5 1

seria afara clin primrie pe acei Prvu, care prea s fie gata s se fac cu el orice-ar fi vrut cei care l aduseser aici : nu arta nici o mpotrivire, fiindc nu tia ce-avcau cu el i era i el curios... Fu mpins lng mas i cu brute icnituri urcat deodat cu burta pe ea. n acelai timp, nu se tie de unde, apruser nc doi, cu frnghii moi n mn, se vedea c fuseser mai dinainte bgate la ap, n vreme ce i se trgeau omului, cu precipitare, pantalonii i izmenele de pe el. i nainte ca oamenii aduna i s se dezmeticeasc, cei doi cu frnghiile i luar vnt i l croir pe cel ntins cu burta pe masa peste fundul gol cu atta violen nct carnea lovit se agit parc mpotriva voin ei omului, n spasme, brusc nvineit, n sus i n !os, n timp ce cu ntrziere Prvu "lie, cu ochii holba i, scoase un rcnet care se nfipse ca un cu it n valea clin apropiere i se ntoarse napoi izbind auzul nc o dat... #ei doi i luar iar vnt i lovir din nou, n acelai timp. #ine erau tia $ %e unde ieiser $ &u-i cunotea nimeni cu toate c se vedea, dup pantalonii lor de aba neagr i dup flanelele crmizii, c erau tot din sat, n orice caz tot rani... Prvu "lie ncerc s sar !os, acum cnd n elesese i el ce i se ntmpla, dar cei care aran!aser masa l inur pe loc, nclicnd peste grumazul i picioarele lui. 'i fi putut crede vznd aceste zbateri, c se tia gtul unui animal... (e auzir strigte scurte i nspimntate, acele strigte guite ale oamenilor n fa a unei nenorociri care se petrecea sub ochii lor i cnd strigau ndemnndu-se unii pe al ii cu ncordarea din urm, creia trebuie s i te supui, dac vrei s nu fie toat lumea n prime!die : sri i ) *, ce se ntmpla aici $ Pune i mna ) + ...'sta e pedeapsa legionar pentru to i ho ii care ar ndrzni de-aici nainte s fure, striga n acest timp, cu vocea sa splat i fr s se team de rcnetele amenin toare care se ridicau din mul ime, ,ictor -losu, n timp ce frnghiile
./

ude se ridicau i cdeau peste trupul celui prins ca ntr-o menghine ntre picioarele celor doi. 'duce i stlpul infamiei, continu ,ictor fcnd un semn celor doi care loveau i care se oprir. Prvu "lie se ridic i i trase pantalonii. #hipul i era vnt, mpietrit, minile i tremurau. (e ls moale i czu n patru labe... 0oviturile primite l leinau abia acum, dup ce ncetaser... n acest timp, n mul ime, cineva care tia, spuse c pielea aceea de oaie de pe frnghia lui 1ugravu i se cuvenea lui Prvu, 1ugravu i datora acestuia de un an de zile o dulam pe care n-avea cu ce, sau nu vroia s i-o mai plteasc, i Prvu "lie i fcuse dreptate singur, aa cum se ntmp des, nen elegerile acestea aran!ndu-se cu timpul ntre vecini, fr s se mearg mai departe. 0egionarii aflaser i cum nici 1ugravu nu tia ce-o s i se ntmple vecinului su, se nvoise s fac o reclama ie. + ( vie 1ugravu ncoa, strig cineva. Prvu nu e vinovat. %ar 1ugravu nu era nicieri. (e speriase, fugise $ %oi ini aduser un stlp lat pe care l btur cu cuie de mas i pe care se afla sus o inscrip ie, aa cum i spusese ,ictor -osu, stlpul infamiei, l ridicar pe Prvu "lie n picioare i l legar de el cu frnghii. 2amenii se uitau crun i i ngri!ora i la acest spectacol, de care nu-i mai aminteau s se mai fi petrecut vreodat n satul lor. 1andarmul ducea cteodat din spate cte-un biat care furase, cu ctuele de m i ni i cu ceva scris pe o tbli , 3cine-o face ca mine, ca mine s p easc4, dar o fcea ca s-5. fereasc de-un proces i de-o condamnare : i ddea pe urm drumul. 'ici ns nu se afla n fa a lor un biat, ci un om ca ei, care avea familie, o muiere i copii i rude, care se aflau poate chiar printre ei i se uitau ngrozi i... #um se putea $ 6nde era !udecata i martorii, care s spun .7

adevrul $ #u ce drept se fceau ei !udectori, ,ictor -alosu i al "u8 9lvan $ &imeni nu bnuia c nuntru, n primrie, mai era unul care i atepta rndul i care el, i nu Prvu "lie, avea s aib o soart tragic. 0umea se mprtia, dar nici legionarii nu mai socotir prudent s-5 aduc n fa a oamenilor i pe cellalt. 'teptar s se mprtie to i, apoi intrar nuntru i l puser pe acest al doilea cu burta pe un birou i l legar cu lan uri. :ra un ins att de voinic i de nalt nct dup primele lovituri pe care le primi, corpul su uria se zbucium cu atta putere nct biroul se mica din loc gata s se prbueasc ntr-o parte. 0an urile i albeau trupul. #ine era acest om $ :ra %umitru "u8 &ae, prietenul lui *oromete, cel care chiar cnd vorbea n oapt i se auzea glasul departe pe uli i. #ine s-i mai aduc aminte de o ntmplare de demult, petrecut pe poiana fierriei lui locan, cnd ntr-o zi de duminic ,ictor trecuse pe drum pe-acolo i fusese n!urat de cineva $ 3...n facult i pe m-sa4, se auzise pn departe oapta lui %umitru lui &ae. :ra adevrat c n felul acesta nise din gura acestui om ura sa neputincioas mpotriva voia!orului ,ictor -alosu care reuise mpreun cu tat-su s pun mna pe via lui, pe care o motenise de la prin i... (e pomenise ncol it, i murise un copil i i se mai ntmplase o alt nenorocire n cas, i murise i o vit i se mprumutase pe vie, cu gndul c la sorocul cuvenit o s poat s napoieze banii. &u-i putuse napoia i pierduse via. : drept c -alosu nu i-o luase numai pe ct l mprumutase, ci i-o cumprase la pre ul ei. #umprare silit. #nd se ducea n deal la vii i i ddea seama c nu mai are ce cuta acolo, dup ce toat copilria verile i le petrecuse spnd-o i pzind-o, l apuca deznde!dea. 6ra care ncepuse s creasc n el cu anii mpotriva lui -alosu i a lui fi-su, pe care, inocent ;nebnuind ce l poate atepta din partea acestora, cndva! tiindu-se

voinic<, nu i-o ascundea i nici nu scpa prile!ul s-i dea drumul, se prea c e dreptul lui de om, mpotriva unora, care au profitat de nenorocirea lui i i-au pus mna tocmai pe un loc care e att de pre ios pentru orice fiin omeneasc de pe pamnt... ,ia... %ar ce s n eleag i cum, ,ictor -losu, ura aceasta i cum s-o nghit $ n special n acea diminea de duminic n fa a oamenilor, cnd trecuse pe lng fierria lui locan... i vorbise frumos s nu-5 n!ure, l rugase aproape... ntre patru ochi mai mergea, ar fi putut s se mbete mpreun numai ei doi, dei ,ictor nu punea niciodat butur pe limb dar ar fi fcut-o i pe-asta, i %umitru lui &ae s-5 n!ure o noapte ntreag... &u s-ar fi suprat... %ar plcerea aceluia era s-5 n!ure de fa cu oameni... %e ce s-i fac asta lui, care n realitate i fcuse un bine lui %umitru lui &ae $ -ani pe gratis nu putuse s-i dea, nu-i era nici rud, nici prieten i nici nu-i dduse pe vie mai pu in dect fcea... i acum l luase. 'vea s-5 nve e n sfrit minte pe domnul %umitru lui &ae, s-i piar cheful pentru totdeauna s-5 mai n!ure i s-i mai bat !oc i de legiune cu aceeai ocazie... } -* 9rece i doi ntr-o parte i doi n alta, ordon ,ictor, i bate i-5 ca la fierrie, la patru ciocane, to i deodat, fiindc sta e voinic i pe baza asta i-a btut el !oc de mine at ia ani. ( nu mai fie voinic... ncepur s-5 bat astfel ndelung cu frnghiile, peste mi!4loc, peste fesele goale i la tlpi. :ra legat bine n lan uri, se zbuciuma zadarnic. =emea greu, dar nici o clip, pn lein, nu scoase un strigt. 'duser dou cldri cu ap de la pu ul de lng crciuma lui ,alache i le turnar pe el. %ar omul nu e voinic n fibra lui, fiindc e mare la trup. %umitru lui &ae nu se trezea. 'duser din nou ap i cu greu l > fcur s scoat un geamt. ..

+ %ezlega i-5 i pune i-5 i pe el la stlpul infamiei, or don ,ictor. *ai mult de o sut de lovituri primise %umitru lui &ae pn ce i pierduse cunotin a. 'cum se mica greu, ca i cum de fiecare picior i-ar fi atrnat ghiulele de fier. 3#e fac ceilal i oameni $4 se ntreb el cu o gndire aproape senina aa cum facem cncl tim c nu mai avem mult de trit i gnclul ne struie la aceast lume pe care trebuie s-o prsim. 3#e s fac, i rspunse tot el, ei nici nu tiu ce mi se ntmpl mie aici. %oamne %umnezeule, o s mor i mi rmn copiii pe drumuri... #um de nu mi-am dat seama ce zace n sta $ Proti mai sntem, o via ntreag...4 l urcar i pe el sus i l legar de acelai stlp cu Prvu "lie, spate n spate cu acesta. %umitru lui &ae n u-i mai sim ea tlpile i parca sttea n aer... i nici. capul nu i-5 putea ine drept din pricina suferin ei care i sfia fiin a. #lii si crezur c omul, de ruine, i ascundea astfel fa a i atunci i trecur pe sub brbie un lan care s-i in cu sila capul drept, pe care ns -5 scoaser, fiindc trebuia s-5 strng bine ca s- ridice brbia din piept, fapt care putea, zise unul din ei, s-5 stranguleze i s-5 omoare... ,eni un altul cu o idee mai bun i forfotind n !urul lui i puser n schimb o epu de lemn cu un capt spri!init n piept i cu celalalt sub brbie... #zu ns i epua, dup ce l rni. 'vur o bnuial ca ntr-adevr nu mai e n stare s- ridice capul i l lsar n pace... n acest timp se dduse drumul la copiii de la coal. 9receau n grupuri prin fa a primriei i se opreau i se uitau. 9lvan le spuse la un moment dat : + #opii, lovi i cu pietre n aceti ticloi. &u v fie frica ) i repet ndemnul pn ce ntr-adevr se gsir c iva care !e aplecar i aruncar n cei doi oameni cu pietre. 6na l .?

lov pe %umitru lui &ae n brbia lui lat. %ar el n-o sim i. 2amenii la care el se gndea n acele clipe grele pentru el, treceau pe drum, se opreau nspimnta i, i plecau apoi i ei frun ile ca i cei de la stlp i se ndeprtau cu pai care deodat i pierdeau siguran a lor de totdeauna, izbi i de puterea gndului : 3#e ni se ntmpl $ #e putem face $ #e se apropie de noi $4 (pre sear, cei doi fur dezlega i i dui din nou n primrie. 6nul din legionari deschise un dulap i lu de-acolo o sticl pe care scria rom. 2 duse la gur i nghi i de cteva ori. i ddu apoi i lui %umitru lui &ae s bea, care bu, i care apoi, cltinndu-se, murmur : + %ac nu mor, o s v omor eu cu parul, unul cte unul, ca pe guteri, pe to i... 0egionarii rser cu decen , ai fi zis cu oarecare respect. l credeau, dar acum fie ce-o fi... Poate moare el, i atunci... he, he... 0i se ddu drumul acas.

@ii
%umitru lui &ae nu fusese adus cu sila la primrie i nici inut cu sila pn n clipa cnd cinci ini nvliser asupra lui i l legaser de mas. ,enise eful de post i l min ise : 3du-te pe la primrie, i-a zis, ai nite impozite de pltit...4 3%-le dracu de impozite, rspunsese, n-am bani acuma, n-am .vndut grul...4 39ocmai de-aia, du-te i aran!eaz chestia asta cu precitorul. %a8 du-te acuma c la pleac mine diminea i...4 3-ine, o s m duc...4 .A

(e dusese i la primrie se uitase cu obinuitul su dispre la ,ictor i la pistolul lui i nici nu-i dduse bun ziua. eful de post nu nscocise el istoria cu 3percitoru4 i cu impozitele, aa i se spusese, aa transmisese i el. 'bil, ,ictor -losu i artase ua pe care scria Perceptor i i spusese cu nepsare : 3ateapt acolo, c vine acuma domnul perceptor4. Primria avea ziduri groase i de-acolo de lng biroul perceptorului cu ua nchis %umitru lui &ae nu auzise nimic din ceea ce i se fcea afar acelui Prvu. i dac ar fi auzit $ "ar fi trecut lui prin cap c pe el l ateapt nu ceva asemntor, ci mult mai ru $ i dac i-ar fi trecut, nu era prea trziu Feciorii lui, rudele, prietenii, erau la casele lor i pn s-i cheme cineva, pn s vin... 'bia cnd intraser to i peste el n odaie i dduse seama : czuse ntr-o curs. 3:i i $ ) gndise linitit. #e pot s-mi fac $ 2r s m bat. "-a venit timpul lui ,ictor s se rzbune pe mine. ( se rzbune, fiindc ce-o s-i fac eu pe urm, o s strige mam de ce m-ai mai fcut...4 (e zbtuse cnd puseser mna pe el, i lovise, dar nti c nici cei cinci nu erau nite prpdi i i al doilea nu prea i ddea seama ce vor de la el : s-5 bat sau doar s-5 lege... s-5 dea pe mna efului de post, cum fceau totdeauna cei care aveau puterea : nu se rzbunau cu minile lor. nct nu se zbtuse cu toat fiin a lui... #e le-ar fi putut face el lor, sau direct lui ,ictor, daca ar fi tiut ce soart l ateapt $ 0e spusese abia la urm, dup ce buse din sticla de rom, c o s-i omoare pe to i ca pe guteri, unul cte unul, dac... %ac mai apuca... %umitru lui &ae veni dinspre primrie pe apte crri. *ai ncolo cei care l vzuser pe drum se mirar : ce l-o fi apucat, de s-a mbtat, pe %umitru lui &ae, care nu are obiceiul $ ncetul cu ncetul ns i reveni i a!unse acas de bine, de ru. 9oat fiin a lui era un foc, se mira siagur c
.B

putuse s a!ung pin n .carte, fiindc nu mai sim ea pmmntu l sub picioa re, i srir to i nainte : ce s-a te mplat, tat $ + *-au btut legionarii, spuse el i uimitoarea lui voce care se auzea departe i pe care crncena btaie nu o stinsese se auzi i acum i curn-d toat lumea afl. %umitru lui &ae nu intr n cas, rmase lng prisp i ceru muierii s-i aduc o ptur i un cpti. 'ternu i se aez cu fa a n !os. %in cnd n cnd, gemea, dar nu prea tare. Fiin a lui, n afar de unele semne ;faptul c nu mai sim ea pmntul sub tlpi< nu luase n ntregime cunotin de ceea ce se petrecuse cu el, putea vorbi, putuse veni pn acas. i scoase cmaa, care din pricina serii care se lsase, nu se vedea c e plin de snge... + Pe spinare, zise el, pe spinare m-au btut mai ru. *uierea aprinse lampa, veni cu o cma nou i cncl se uit, aducnd lampa aproape, scoase un ipt... &u era un ipt de groaz, ci de uimire : iat, nenorocirea, rul, s-a abtut asupra casei C omul care o inea, brbatul i tatl, fusese lovit... 2 mai scpa $ (pinarea lui lat i puternic, spinarea care cra saci, spinarea care sttea primvara i toamna aplecat asupra coarnelor plugului, spinarea sa lng care crescuser ocroti i copiii, era zdrobit si dumicat n snge. ncremeni i, nici copii care s nu n eleag i s se cutremure, dar nici brba i care s pun mna pe topoare i s se duc s-i rzbune tatl, fiii lui stteau alturi tcu i, fr un gest, turbura i de nen eleasa ntmplare. %e ce $ #e le fcuse tatl lor acelor ini $ #nd $ 0ng prisp apruser toate babele de prin mpre!urimi, care nu se lsar impresionate de starea n care era %umitru, ncepur s uoteasc : ce trebuia fcut $ 6na spuse c pentru rni trebuia dat cu unt de suntoare. %ar, ca s a!ung, trebuia mult, c nici picioarele nu erau tefere i plecar din cas n cas s caute, n acest timp o alt bab, uitndu-se
.D

mai de-aproape, cltin din cap i spuse ca %umitru trebuia s bea numaidect pietre roii. #e erau acestea $ #hiar nite pietre roii cunoscute pentru efectul lor asupra rnilor cptate prin btaie, flcii, dup ncierrile lor, le foloseau i ca prin minune se puneau repede pe picioare. 6nde se gseau $ 9ot babele tiau de pe unde s le culeag, se gseau foarte greu i le pstrau cu gri! : erau pietre rare, care tmduiau... (eara trziu sosir leacurile : o bab turn n palm unt de suntoare i l ntinse cu gri! pe spinarea nsngerat. 'lturi, o alta, freca dou pietre deasupra unei strchini cu ap. Frecatul acesta dur mult : bolnavul gemea, n cele din urm se turn ap ntr-o can, %umitru lui &ae ridicat de pa cpti i i se ddu s bea. -u, dar !umtate din ap se ntoarse napoi i ncepu s-i curg pe lng gur... + Eine-5 bine, nghite, %umitre... %ar %umitru scoase deodat un geamt lung, apoi un suspin ca de uurare i capul i czu pe cpti. *uierea lui, care i inuse fruntea i care n elese ca la lumina unui fulger c brbatul ei nu mai era, i lovi amndou palmele una de alta i scoase un ipt nalt: >+ %umitre, %umitre, strig ea dndu-i capul pe spate spre unica speran pe care o mai cunotea, cerul unde era %umnezeu C %umitre, ce le fcui tu lor de te omorr... %ar n elegerea mor ii nu vine deodat, ca un trsnet. *uierea lui %umitru intr n cas, veni cu luminri, le aprinse la captul brbatului ei, apoi deodat micrile i se oprir i scoase un urlet. %e ast dat i pierdu firea i czu mbr indu-i omul. n lumina lmpilor ag ate n cuiul din tind i a focurilor din vatr pe stinse, uli a n care glasul puternic al lui %umitru 0ui &ae se auzise at ia ani n toate casele, afl c %umitru lui &ae a murit. %ar ca i pe muierea lui tirea nu-i "ovi pe oameni chiar cu toat puterea : %umitru fcea parte din via a ior, ei triau, deci nici el nu murise... (e culcar i adormir.
60

'bia diminea a cnd bocetele i vaierele ncepur din zori s umple acea parte a satului n eleser pe deplin ce se n-tmplase. #um, %umitru lui &ae $ + %umitru, m ) $ zise *oromete adresndu-sc fetei care i adusese tirea chiar acum ;asear se culcaser to i mai devreme<. + %a, %umitru, 5-au btut la primrie pna 5-au omort. 'a mi-a spus unul din bie ii ia ai lui. ' murit azi-noapte, pe prisp. + #ine 5-a btut la primrie $ + ,ictor cu legionarii lui. + i el ce crede c o s scape viu de de-falde =heorghe i "lie ai "u8 &ae $ zise *oromete cu un glas turbure. Ftia erau fra ii lui %umitru, oameni zdraveni care ineau unii la al ii. + 'a zicea i "lie Pipa, i auzii c ,ictor ar fi fugit azi devreme, cu areta, la gar. %ar c se ntoarce el... 'a cic ar fi zis... *oromete i plec fruntea. 3#t, domnule, gndi el, a durat pacea i linitea n sau sta $ %e ce dac nu e pace nu e linite n alt parte trebuie s se ridice nite sminti i s-o strice i aici $ #red ei, sminti ii tia, c pe urm nu sa face iar linite i pace pe pmnt i n-or s alerge al ii dup e) cu furcile ca dup nite cini $ )4 --G-%up amiaz curtea lui %umitru lui &ae se n es de lume. ,eniser to i prietenii lui, locan, *armoroblanc, *oromete, #ocoil, veni i Eugurlan, care era mbrcat militar, era n permisie, fusese concentrat pe primvar. #opii i fete tinere se urcaser prin salcmi i fetele plngeau tot uitndu-se la %umitru, ca i cnd ar fi fost un flcu de seama lor. %umitru lui &ae se odihnea acum n cru , acolo l pusese familia, n mi!locul btturii, cnd i dduser seama ct lume se nghesuia s-5 vad. 'rta frumos i ntr-adevr mult mai tnr, dei fusese omort n floarea vrstei. ?5

+ #nd tii c ai un duman de moarte, de ce te duci la el cnd te cheam $ zise Eugurlan. + 0-a min it !andarmul, zise loean. "-a spus c l cheam percitorul. + 1andarmul, murmur Eugurlan i repet : 1andarmul ) #ine s-5 apere i pe !anndarm n ochii lui Eugurlan i s-i spun c nici el nu tiuse $ + 2rice-ar fi fcut %umitru, zise *oromete posomort, tot punea mna pe el. %oar dac ar fi fugit. + :i i $ zise Eugurlan. 9ocmai ) ( fi fugit din timp. + &ici tu n-ai fugit, zise #ocoil, dup ce 5-ai btut pe 'ristide i i-ai luat arma !andarmului. 'i stat acas ca un miel i au venit pe urm i te-a luat n aceeai sear i te-a. bgat la pucrie. Eugurlan tcu. 'a era, dar nu erau aceiai oameni. %ovad, la proces 'ristide renun ase la plngere, sau dracu s-5 ia ce fcuse, c dup mai pu in de un an l scosese din nchisoare. 9rebuia s fac doi. + ,ictor vrea s ne spun c tie s omoare oameni ) zise n cele din urm Eugurlan. ( stea ei mult la putere c o s. le art c i eu tiu. + -rbat n ntregimea cuvntului, zise *oromete, sHl omoare o strpitur ) i, negru la fa ca i Eugurlan, parc nu putu suporta acest gnd i plec imediat... &ici la nmormntare nu lu parte, care avu loc a doua zi dup mas, cu amndoi preo ii satului i cu o mul ime nesfrit n urma cru ei n care %umitru lui &ae, ncon!urat numai de muieri, care aplecndu-se asupra lui l plngeau i ipau, i de flori, care i ncadrau chipul, porni spre cimitir. "" oprir, dup obicei, n dreptul fiecrei fntni pe care o ntlnir n cale i la mi!locul fiecrei rspntii. &u trecuse el pe acolo at ia ani i nu buse ap din acele fntni $ 0a acele rspntii nu sttuse el de vorb cu oamenii $ &u prin ele trecuse, flcu, spre fata cu care
?/

avea s fac apoi copii $ Iugciuni cntate cu deosebit putere se ridicau spre naltul cerului : cei doi preo i auziser i ei cum murise acest brbat i implorau pentru el for ele divine s-5 aib n paz, n acea lume fr verdea spre care se ndrepta... ...&imeni nu depuse, mai trziu, printre oameni, mpotriva ucigailor, mrturie despre felul n care fusese omort... i cu acest omor i nu cu spoitul primriei cu bidineaua ptrundea astfel n sat, prin legionari, prima adiere a furtunii strnite n alt parte i care culcase nu demult la pmnt, sub urletul sirenelor avioanelor de asalt, popula ii ntregi, care fugeau ngrozite...

iV III
Ploi bogate, care se oprir curnd, l mpiedicar pe *oroinete s plece la -ucureti n smbta aceea. Plec de ndat ce pmntul se usca i cerul se fcu frumos i limpede. Pna la -ucureti era cam o sut de Jilometri de mers pe drumul care intra n ora prin -olintin i #iorogrla i ca s n-a!ung noaptea ;nu se tie de ce, dar nu e bine s a!ungi nicieri noaptea< trebuia s plece diminea a devreme, pe la orele trei sau patru. Plec pe la orele trei i cnd se opri n dreptul lui Parizianu strig o singur dat cu o voce dramatic : + tefane ) 'dic a doua oar n-avea s-5 mai strige i dac nu era gata, n-avea s- atepte : drumurile nu snt nevinovate i cine nu ine seama de vremea cnd pleac pe ele, nu mai are dreptul s se plng dac din pricina asta o p ete. %ar al "u8 Pari63

zianu iei chiar atunci din cas. (e apropie de cru , se uit nuntru ca i cnd ar fi vrut s vad dac nu cumva dormea cineva n ea i opti : >+ 6nchiule, uite-acuma, s-mi puie mama ceva n traist. Fstuia i ardea de glum, credea c se duce pn colea, a deal, s culeag porumbul. %rept rspuns *oromete sri !os din cru i mai controla o dat hamurile pe cai, opritorile dac erau bine trase, leaurile dac nu erau prea slabe, iile ul dac era bine strns, sa nu se desfac n timpul mersului i s cad fr s-5 auzi. #nd termin, tefan iei iar din curte, de ast .dat cu o valiz neagr de lemn n mn, i se urc n cru . &imeni nu-i nso i, nici maic-sa, nici taic-sau, despr irea se petrecuse pesemne nuntru. + i alde tac-tu de ce n-a ieit, m, pn afar, i-e fric s nu-l mnnc $ spuse *oromete. ,ai de capu-la al lui de8 prost, c mai bine nu i-ai mai zice... + 'a e el, unchiule, dar s tii c ine la dumneata, rspunse tefan din dosul spinrii lui *oromete unde se tot foia, nici ci convins de ceea ce i ieise clin gur. 'ltfel, con tinu el, crezi c m-ar fi lsat s merg cu dumneata n cru $ %ar *oromete nu-l mai auzi, nu-i rspunse. %du bice la cai. &u prea tare, ca s-o ia la trap mare, dar foarte decis ca s-o a la trap mrunt : drumul era lung, trebuia mers fr grab, s nu omoare caii, dar cu nde!dea s a!ung a timp. Primul sat n care intrar, 9tretii, era adormit, i tot aa i cele care veneau dup el. ntr-un trziu tefan se trezi i ddu de pe el paltonul cu care se nvelise ca sa doarm : se fcuse lumin, soarele se urcase pe cer. + 6nchiule, zise el, unde sntem $ *oromete rmase mai departe nemicat pe cutia cru ii cu biciul rezemat de umr i cu h urile n mini. &-auzea. =hidul drumului, gndul care l mna spre marele ora, l

stapnea att de tare nct i nbuea cuvintele pe care le-ar fi putut spune $ &imeni nu mai tia de-atunci, de cnd cei trei fugiser de-acas lund cu ei caii, ce era cu el... ,orba i era grea i rar, i o masc ntunecat i se aternuse parc pe chip. 'i fi zis c era la fel de mut ca i caii pe care i mna, ca i cru a pe care ei o trgeau. 'veau via n ei, dar n-aveau grai... (e gndeau i ei n timp ce i vedeau de acelai trap mititel, care era mai mult dect mersul la pas i mai pu in dect trapul cel mare $ *ergeau n ntmpinarea soarelui, care i atepta n vrful unui deal, pe care ca s-5 urce, se oprir singuri la pas i sforir cu putere i cu n eles: nimeni, ai fi zis c spuneau ei, lovind n acelai timp aerul n toate direc iile, cu cozile, nu poate avea preten ie s urcm dmbul sta alergnd... i i ridicar capetele n sus privind pe !umtate n urm, mul umi i parc de n elegerea care eKista ntre ei i mogldea a de pe cutie, a crei voce i voin o cunoteau i le era fric de ea, clar le i plcea s i se supun. ' 'l "u8 Parizianu se urc alturi de *orotnete. (e frec la ochi i se ntinse... (atul prin care treceau parc era tot (i-litea=umeti i asta te fcea s te ntrebi dac nu visezi, casele erau aceleai, acoperite de salcmi, cu cele dou odi ale lor care priveau parc lumea prin cele dou ferestre mari, mpreun cu ua tindei, cu prispa cu parrnalc i cu gardurile care ncon!urau aceleai cur i rnari, n care se i treziser ra ele n timp ce omul i to i ai lui mai dormeau nc, mpreun cu cru a bgat n opron, a crei oite se vedea ieind afar, i cu caii din gra!d... "eir din acest sat bizar care i ddea iluzia c n-ai plecat de-acas i dincolo de deal i ntmpin deodat o cmpie necunoscut. (oarele trecuse parc la apus i nite vi se vedeau n deprtare ca nite prpstii. oseaua se ncolcea i ea n bucle uriae, care le scoase fr veste nainte o pdure ntunecat. *oromete i duse mna la chimir apoi trase de h uri i opri caii. 'l "u8 Parizianu se uit la el fr s n eleag. #a i cnd biatul nici n-ar fi fost cu el,
65

. + %elirul

*oromete, posomorit, sri !os, se duse n spatele cru ii i ntrzie ndelung, n fa , caii fcur acelai lucru, nti unul, apoi cellalt, cel din stnga, care era o iap, desfacndu-i uor picioarele i udnd to i trei din belug rna alb a oselei.. #nd pornir, al "u . Parizianu, cu ochii la chimirul umflat al lui *oromete, izbucni: >+ F, i e frica, , are bani n chimir..-. i se lipi de el i l apuc de umeri ntr-o pornire de afec iune ciudat care se retrase aproape n aceeai clip n timp ce *oromete cu o mn biciuia caii i cu cealalt dibuia alturi de cutia cru ii un otic lung i gros, cu care se vede, era hotrt s se apere din fuga cailor lovind fr mil pe oricine ar fi ncercat s-5 opreasc. 9recur astfel n goan prin pdurea neagr, care de nenumrate ori arta lungi luminiuri fcndu-te s crezi c n curnd avea s se sfr-easc, dar nu se sfrea. #opacii erau ste!ari dei, cu frumoasa lor frunz care se vedea i pe !os n straturi sub iri, colornd pdurea n rou, dei razele soarelui abia rzbteau pn sub coroana lor nalt... #aii ncepur s gfie aspru i s-i ncetineasc goana, n timp ce printre picioare le apruse spume cu clbuci. %ar omul i biciui att de nprasnic nct deodat parc se eliber din muchiuloasele lor corpuri un obstacol, care pn atunci i mpiedicase s fug i se puser pe o goana nebun care arunc de cteva ori L cru a ntr-o parte, apoi n alta, gata s-o rstoarne sau s-o sfrme de trunchiul unui copac. =oneau acum uor, ai fi zis c zburau i *oromete ncepu s trag de ei cu ncordare, s nu-i scape din mini. 'l "u8 Parizianu abia se mai inea pe cutie, nemaitiind de ce s se agate. %e cteva ori fu gata s cad pe spate i-i ridic n aer picioarele i se rsuci pe burt, reuind cu greu s se aeze la loc pe cutia cru ii, care srea aruncndu-5 n toate pr ile, n acest timp, ntr-un fel ciudat, *oromete, dei trgea de h uri, continua s biciuiasc spinrile cailor i se inea n aer ridicat, dar nu ridicat de tot, cu
66

genunchii ndoi i fr sa-i mite ma mult tlpile. &ici-mn flcu cu vinele tinere n-ar fi putut s in mai bine ca el h urile n mn... %ar iat c ieir. Pdurea rmnea n urm i caii ncetar singuri goana i ncepur, acum gfind ca i cnd ar fi tras s moar, s se uite iar pe !umtate napoi : ei, au mers bine $ ,,&-o s vrei acuma sa. fugim mai departe, fiindc nu mai putem4, parc spuneau ei. *oromete puse biciul !os i nfur h urile de loitr. #aii i ncetinir i mai tare mersul lor vioi i cu o ncuviin are pe care parc tiau c o aveau se oprir n mi!locul drumului. %ar *oromete i ndemn blnd : + %ie... M 'dic nu chiar aici... i i opri singur mai ncolo, departe de pdurea prime!dioas, i ls ctva timp, nu prea mult, s se odihneasc, apoi i continuara drumul. %up felul cum mersera te-ai fi ateptat ca n curnd s apar n zare marginile oraului. (e i vedeau parc, la buza cmpiei, case mari, strlucind sub norii n grmezi care apruser pe cer. %ar prerea se topi, satele ncepur s semene ntre ele i unul n care intrar la prnz i n care se i oprir, se numea chiar (ilitea, dar fr =umeti... 9raser la o crcium care se afla n mi!locul satului, la o rspntie de drumuri, ling o f ntina. *oromete ddu cailor s mnnce ovz n trti pe care li le ag de gt, apoi scoase din cutia cru ii pine i pui frip i i ncepu s mnnce i el cu al "u8 Parizianu chiar acolo, coco a i pe cutie. + *, ia de-acolo, strig la un moment dat crciumarul, care din ntrnplare la ora aceea n-avea pe nimeni pe mica lui teras din fa a intrrii, unde se vedeau patru, cinci, mese goale. %e unde veni i $ ntreb el ca orice ran care d cu ochii de necunoscu i, dar tot rani... *oromete strig, dei distan a nu era mare i crciumarul nu se dovedise c era un surd : + &e ducem la -ucureti)
?A. NG

e r a d e p r e s u p u sa er a 'sta caser $ *oromete nu rspunse l i L temu tcerea peste acea raspmtie de drum de rosul de flci al cailor l&ici-un Lne nu copil nici-un coco. 'poiOm deprtare -e za i om n cma alb i vesta i m izmene iar de cum trece o cru cu un om m ea i cu L parc pecetluit de tcerea acelui ceas, c6 G L tot 0ilor ei care nutrea erau **^ totul la loc n dinadinsul s treac n vorbire *oronLtevir cutia cru ii i cnd termina fr sa, spvma L f i care ns l urm, se duse i se aeza J m,L LL crciumarului de but. (a i fost LfL care mergea chipul lui *oromete $P(e afla cu ^^^o^ bra ul nainte spre -ucureti i ntr-acolo mnnse i spintec de sus n !os zarea mdeparQ . L aceRa P Fi-meu Paraschiv, zise el... 'poi repeta St cu care i rspunsese ctmun,araLQLcL L L lume acolo i seLvorbea cu gasuri ames a L L LL fi vrut s rzbat i ca i cmd ar h Rut , Paraschiv fi n eles dac spui ceva numai o data, i LL uite-1a a tiat -ucuretiul pe $^^ la d cu i nu mai spuse nimic. 'l "u Parma o eKpresie din care se vedea caP a auzi le-a n eles. #rciumarul se apropie insa i i P #hiar aa, nene :i cum, L f e Q o r m L8 c u v i n t ele ie at u n c i, co n t i n u el v z n d Q R pa R G R R L p C e p t ! ,T sale nalte, omul se posomorise i i pusese L d-mi voie, repet el, pentru plcerea mea sa. P L un chil de vin. #ine tie $ 'm i eu copn P a e am L U un spri!in din partea unui om aa de puternic, a!uns biatul dumitale. P triste e care se vedea 'vea n glas o resemnare umila si o tnste L c c era veche. 6ite c a gsit pe cineva cu care
68

(e duse i se ntoarse cu vinul. i i aduse lui *oromcte un pachet de igri fcute, pe care i-5 ddu. -gase pesemne de seam c omul se strduia cam prea ndelung s-i lipeasc igara sa de nuna, care se desfcea mereu... + 'a este, zise *oromete tot cu glas nalt, aprinznd i nvluindu-se apoi ntr-un nor de fum, att de tare trase din igare. 'a este ) " i spun ca s tii cum s procedezi. #t intri n -ucureti, opreti un om : unde st, l ntrebi, Paraschiv al lui *oromete, din (iletca-=umeti $ i ai s vezi c toat lumea l cunoate. #rciumarul tcu el, acum dus pe gnduri. %eodat oft turn n pahare, i era aa de cunoscut povestea $ "i era aa de cunoscut omul, cu feciorul su a!uns att de mare n marele ora $ -ur sticla din ce n ce mai nstrina i, dup ce n primele minute s-ar fi zis c mhnirea adnc pe care le-o pricinuia la amndoi soarta copiilor lor va face din ei doi prieteni... *oromete vr pachetul de igri n chimir, strivindu-5 i cu capul n !os i cu pai mari se ridic de la mas i o lu spre cru . %du caii la ap, i nham i porni fr s dea bun ziua celui care l cinstise i fusese alturi de el bnd un pahar de vin... 'bia peste cteva ceasuri al "u8 Parizianu i veni parc n fire i l apuc iari brusc pe *oromete de umeri : + F, fcu. ' tiat -ucure,tiu pe din dou. 1umate e al lui, )... i deodat i aduse aminte de ceva i l ntreb brusc : Pe ce te bazezi $ *oromete, surd, nu-i rspunse, ntr-un trziu, ct s fi trecut $ #te ceasuri $ 'rt nainte cu biciul : acuma nu mai era o prere, se vedeau, cu adevrat, n zare pe o colin, cldiri mici, dar dese, care anun au, desigur, pe cele mari, ale oraului. 0e iei ns n drum, ca un obstacol, un sat, apoi intrar ntr-un altul cu case mari i foarte frumoase i att de lung nct ai fi zis c n-o s se mai termine niciodat. 'scultnd de o pornire creia nu i se putea mpotrivi, al "u8
69

Parizianu se ddu !os de pe cutie i se culc iar pe fundul cru ii, mormind c s-5 scoale i pe el unchiul cnd or s intre n -ucureti... i i vr capul n paie i adormi. (e prbuise att de adnc n somn nct cnd cru a ptrunse n mahalalele oraului, cu strzi ru pietruite i ro ile ncepur s sune tare lovindu-se de pava! i s-i zgl ie scoar ele i loitrele, el nu se trezi pn ce *oromete nu l mpunse de mai multe ori cu codiriea i nu-5 striga s se scoale, cu aceeai voce dramatic cu care l chemase diminea a la plecare...

IX
+ (coal8, m, strig, srac de maica ta. 'l "u8 Parizianu sri n sus ca ars uitndu-se n !ur fr s vad i se urc apoi la loc pe cutie. *oromete trase de h uri i opri cru a n dreptul unui om care sta la o poart asemeni unui ran, cu o eKpresie care cuta parc un gnd s-5 cluzeasc, adic ce s fac, s mai stea acolo n dosul gardului sau s se duc undeva, i unde anume $ + *, cretine, zise *oromete, unde e strada #heia Ioseti $ 2mul fcu un semn desluit cu mna : nainte ) i iei din poart i o lu ntr-o parte, nu att dispre uitor, ct plictisit: s te apuci acum s-i eKplici unui ran, care pe- deasupra te mai trage i de brcinar, zicndu- i cretine, unde e o strad din centrul -ucuretiului, cnd el nici n-a intrat bine n ora) ( mearg i el nainte )... nfuriat, *oromete n elese parc gndul nerostit al aceluia i nu mai ntreb pe nimeni mult vreme, dar se vedea pe chipul lui o eKpresie nelinitit i eapn, ca a orbilor care nu vd unde merg. n cele din urm se hotr i opri de-ast dat n dreptul unei crciumi n care intr. &u snt crciumile
70

locul unde po i afla mai bine dect de la oricine ceva $ 'l "u8 Parizianu l vzu ns ieind de-acolo cu biciul n mn la fel de furios cum intrase. &u-5 ntreb ns nimic. *oromete puse talpa pe vtraiul loitrei, cu acea micare sigur a ranilor care tiu ca ei snt adevra ii stpni ai lumii i nu pot crede c au nevoie de al ii ca s triasc, se urc pe cutie i apuc decis h urile n mn. 'l "u8 Parizianu gndea : 3'a trebuia sa fac de la nceput, ce s mai tot ntrebe !i! i ntr-acevr *oromete nu mai ntreb nimic i n curnd cru a, cu caii ei mici i cu cei dci de pe cutie, ptrunse pe marile bulevarde ale oraului. 'l "u8 Parizianu, dei avea ochii deschii, ai fi crezut c nu se trezise bine din senin i clcar un singur lucru l fcea s tresar din ce vedea : luminile nitoare ale reclamelor care spintecau cerul bucureean n amurg i dup care ntorcea capul n toate pr ile. *ul imea de pe trotuare, mainile care i claKonau din urm fr s se tie de ce, tramvaiele ca nite magazii care veneau spre ei gata s-i striveasc, ai fi zis c i snt prea cunoscute i nu-l strnesc nici un interes. #aii mergeau nainte izbind din cozi. :rau foarte hotr i, lsa i n voia lor... #lcau cu nde!de pava!ul i era lirnpeds c dac cei doi de pe cutie nu tiau unde merg, ei, caii, tiau... &umai de cteva ori cte-un om n uniform i oprea i la schimba direc ia : prima la stnga... a treia la dreapta... nainte pn la pia a cutare... n curnd cldirile se fcur foarte mari i cru a ptrunse pe un bulevard lat, abia i zreai partea cealalt i care era aproape n ntregime plin cu lumini, de !os de la vitrine pn pe vrful blocurilor nalte... Pe una din strzile acestui bulevard caii cotir la dreapta i chiar acolo la mic distan ele col , *oromete opri i sri !os din cru : aceea era #heia Ioseti ) %ar numrul $ &umrul era chiai acolo. 'veau voie s stea n acel loc i s deshame $ 'veau #hiar alturi se vedea un camion mare, la care erau nhma i tot cai, doi ini n halate albe ncrcau i descrcau sticle de @in, sifoane i lzi pentru restaurantul de pe col . *oromete

trase ele opritori i despuie caii de hamurile lor grele... &u artau trudi i caii i avur sforituri proaspete cnd omul lu din cru tritile cu ovz i li le puse n cap. + :i, m, tefane, zise apoi *oromete ntorcndu-se spre al "u8 Parizianu i vorbindu-i cu un glas parc de avertisment, acuma s vedem ce face &il ) 2 lum nti cu el, c llalt, Paraschiv, trebuie s fie eKtrem de ocupat i nu tiu dac o s aib timpul necesar s stea de vorb cu noi... #t despre 'chim... *oromete tcu, iar al "u8 Parizianu nu zise nimic. &ici nu era sigur dac n elesese cuvintele, cu ironia lor ntunecat. #e cuta *oromete la -ucureti, de ce fcuse el acest drum, ce vroia s le spun celor trei din moment ce, !udecind dup cuvintele sale, dor nu-i era de ei i nici nu prea s-i fi iertat pentru fuga lor de-acum trei ani $... 'l "u8 Parizianu nu fu de fa la toat ntlnirea care avu loc ntre tat i feciori, povesti totui lui taic-su, ct tia, cteva luni mai trziu, cnd Parizianu veni de #rciun la -ucureti s-i vad biatul. 'uzise lucruri bune despre el, el nsui le scrisese c e bine sntos i c are servici, dar Parizianu vroia s vad cu ochii lui ce servici era la, dac n-o fi cumva un nenorocit de servici, cum li se ntmpla multora, scriau acas c snt bine i cnd colo ei erau mturtori de strad. Paraschiv, la nceput, nu fusese $...

V
+ ...nti c nea &il a czut parc pe gnduri, ncepu tefan s povesteasc, cnd s-a pomenit cu noi n hol. (e uita n !os cu apca lui de portar n cap ;pe care ntr-adevr scria portar", se ferea de unchiu, care sta naintea lui cu A/

biciul n mn i atepta un rspuns "a o ntrebare pe care nic nu i-o pusese, dar care trebuia pus... %ac pe toate trebuie sa le n elegi numai dup ce i se spune prin viu grai, atunci mintea la ce mai folosete $ &-ai putea s sus in c unchiu i-a ieit din pepeni cnd a rostit cuvintele pe care o s vi le spun acuma, dar un strin care 5-ar fi auzit ar fi putut crede, n realitate le-a spus cu mult ngduin : 39u ce crezi, &il, c Paraschiv vine singur ncoace, fr s te duci tu s-i spui $41 'sta n loc de bine te-am gsit )... "ar nea &il, drept bine-a venit, i-a nzrit s ne trimit s ne plimbm i noi prin ora. %up attea ceasuri de mers zdroncnind n cru ;am plecat din (ilitea pe la ora trei noaptea< numai de plimbat4 nu ne ardea nou. # acuma nu poate s se duc dup Paraschiv i 'chim, c e n servici, dar c peste un ceas i vina schimbul i... -inen eles c nu ne-am dus s ne plimbm. 6nchiu zice : 39u n-ai aici o odaie unde s stm s nei odihnim $4 &ea &il, tot aa, pe gnduri, zice 3ba am4. %ai a spus-o cu un glas ndoit, parc nici el nu i-ar fi dat seama dac are sau nu. 'm urcat sus cu liftul pn la eta!ul unsprezece, unchiul mereu cu biciul n mn, i nea &il deodat a rn!it, acuma, iat, 5-a prins i el pe taic-su cu o chestie la care n-o s aib ce s zic : 3d-5 nabii de bic ;tot aa zicea, ca acas, nabii n loc de naibii<, d-5 ncoace c nu i-5 fur nimeni4. i i-a luat biciul din mn i i 5-a pus ntr-un col . Pe urm ne-a lsat n odaie i a plecat, dar tot aa, dus pe gnduri, ntrebndu-se dac s plece sau nu. Pe urm l vedem c se ntoarce i zice aa, moale, mereu cu ochii spre genunchi : 3-, voi nu vre i, pn m ntorc eu, s face i i voi o bae $ i a adugat, parc s-ar fi !ustificat: e bae aici, pe coridor, cu ap cald permanenta4. 3i de ce ai crede tu, i-a rspuns unchiu "lie mereu parc furios, c n-am vrea $4 &ea &il i-a ncre it fruntea n sus, a nedumerire. 3,eni i ncoace4, zice. i pe urm n baie, mie : 3-, sta al "u8 Parizianu, tu tii cum s umbli, f tu aici, vedeWi s nu
73

v. frige i, amestica l apa cum v place, i uite aici ave i spun i ervete...4 #nd ne-am ntors pe urm n odaie, unchiul a tras un pui de somn. Yice : 3* sta, tefane... %etept om la care a inventat baia )4 :u am plecat s m plimb, dormisem chiar nainte s intrm n -ucureti i baia mi luase parc oboseala cu mna... #nd m-am ntors i-am gsit pe to i la mas, aduseser pine, vin i tot felul de salamuri, mncau i beau i nimeni nu zicea nimic... *-am aezat i eu pe pat i am nceput s mnnc. %up un rspuns pe care 5-a dat nea &il m-am ntrebat mirat ce vorbiser ei pn s viu eu &u-i spuseser pn atunci nimic $ (au i spuseser totul i .cum, n timp ce nfulecau, se gndeau $ n realitate, cum -Q &ui -.,,-mZ seama, stteau la mas ca nite strini --4 53C C mpie-

spuseseiG L..v, .. acum, n timp ce nfulecau, se gndeau r m GHH.--mi-am dat mai pe urm seama, stteau la mas ca nite strini i numai faptul c unul era tat i ceilal i copiii lui i mpiedica s se ntrebe >. 3-, ce cau i tu aicea $ %e ce ne mamitei pinea i ne bei vinul $4 "ar el pe eiC 3-, de ce m-a i primit aici i m-a i aezat la mas dac nu m mai considera i ceea ce snt, cel care v-a dat via i a trudit s a!unge i oameni r4. &umai nea &il se vedea c era singurul care mai inea la unchiu i el ar fi vrut s vorbeasc cu el. &u-i plcea ce s-ar fi spus dac s-ar fi nceput vorba $ 'sta era sigur, n mintea lui se sim ea mai aproape de el tcnd dect dac s-ar fi vorbit... :l se i bucura de venirea lui, nu ca nea Paraschiv i 'chim care erau doar mira i, nu n elegeau de ce venise i nen elegerea asta era singurul lucru care le sttea pe cap ca un pietroi i i mpiedica s vorbeasc... 2ri pe nea &il nu-5 mpiedica nimic, dar parc totui spunea : 3-, e tata, tce i din gur )4 Pe urm cu un glas moale, spsit, nu se tie de ce, parc mpovrat de pcate, tot el a nceput s vorbeasc, dar cum $ Xodoronc-tronc, mie mi-a vorbit, dndu-mi cu cotul c, zice, ce nabii caut eu la -ucureti $ #e dac am patru clase de liceu $ 'dic -ucuretiul era acum al lor, puseser stpnire pe el i nu mai ddeau voie s mai vie i al ii... &ea Paraschiv a but furios un pahar de vin i a srit s m apere, c

tiu earte, nu snt prost ca el, ca nea &il, la care &il i-a: rspuns c prost e el, nea Paraschiv i h, mi-a dat mie ca cotul, ca #i cnd noi doi ne-am fi n eles formidabil i zice c o s a!ung nea Paraschiv s-i fac n #olentina Heas cnd i-o vedea el ceafa fr oglind. ' ieit o ncurctur, nu tiu ce a mai spus nea &il, nea Paraschiv a n eles c i se contest carnetul lui de maistru sudor-autogen, ca s reias c vorba spus se referea tot la mine, c o s a!ung omer n Pia a *are... :u adic, nu nea Paraschiv... &e-am uitat to i la nea &il cu ochii scoi din orbite. %e ce se mai ncontrase atunci cu to i, dac nu la nea Paraschiv se gndise $ Fsta a fost primul subiect formidabil de discu ie, care a fost mai lung, dar eu l redau aici pe scurt. 'l doilea a fost bazat tot pe nclceal de cuvinte i tot nea Paraschiv s-a nfuriat ngrozitor. ' fost un duel care merita s-5 auzi, o s i-5 povestesc mai trziu, i zise al "u8 Parizianu lui taic-su, dup care a urmat o foarte interesant istorie cu un obolan... i asta merit o relatare ct mai detailat, dar nu e acuma timp de ea... n tot cazul era vorba de un obolan dotat cu o mare vitalitate, dac reuise el s urce pn la eta!ul al unsprezecelea, i tocmai ntr-un bloc nou i s-i fac o gaur prin cimentul proaspt... Probabil emigrase dintr-unul vechi i se tie c emigran ii snt de fapt nite mari aventurieri! mai zise al "u8 Parizianu i privirea i sticli bat!ocoritor la amintirea acelei ntmplri pe care o pstra ns pentru sine... Fiindc tot nu vroiau s arate c snt fiii omului din fa a lor m-au luat pe mine iar cu ntrebri, cnd respectuoase ;cine tie, dac se va mtmpla s a!ung i eu s tai -ucuretiul pe din dou $[, cinci dispre uitoare ;dac n-a!ung nimic ce rost mai are respectul $<.. n orice caz n-a lipsit inteligenta ntrebare dac nu cumva am auzit i eu c la -ucureti umbl cinii cu covrigi n coad... %up care, binevoitori, ca rude bune ce-mi erau, au, nceput s se certe la. care din ei urma ca eu s rmn... (a

termin cu cearta asta, cea mai potolit dintre toate, i ncepur to i s fumeze ntr-o tcere care nu se mai sfrea... 6nchiul se strduia s n eleag : fcuse el bine c venise la ei $ (e potrivea gndul cu care venise el cu ceea ce gsise $ :rau mcar ei curioi s afle c tatl lor avea n inima lui un gnd pentru ei $ 'veau mcar bnuiala, sau nu cumva i nchipuiau c venise cu vechile lui preten ii, s-i constrng, s le porunceasc, s-i biciuie cu cuvintele lui usturtoare $ :u, care mersesem alturi de el peste dousprezece ore n cru , tiam c da, avea un gnd pentru ei, la care inea cu trie, dei ndoieli rele l asaltau... i acum uite, s vorbeti cuiva despre un lucru pe care dac 5-ai spune, i dai seama dinainte c cellalt nu te-ar crede n ciuda dovezilor pe care i "c-ai nira pe dinaintea ochilor $ Fiindc numai doritori s afle nu erau copiii lui... #e s fac $ %egeaba pusese hamurile pe cai i venise pn aici i ncepu s clatine din cap. #ltina din cap a repro, lucru care pe cei trei i nfurie : iar a venit s... Fr s-i dea seama el chiar aa i fcu, ncepnd cu o constatare, ca i cnd ar fi vorbit aa n general, nu copiilor u: 3' fi portar ntr-un bloc e bine un timp, dar dac la un moment dat te d afar, ce-i faci $ 'i tu casa i munca ta sigur care s te a!ute s te nsori i s- i faci familia ta $ t1nde $ &u zice nimeni c a fi sudor nu nseamn c a leafa asigurat, dar unde stai$ (e compar o odi de-asta8 cu o curte mare n care ai caii ti i i munceti pmntul, ntre oameni 4 i tcu posomorit i dispre uito8f. \]ta era $. i&u era mul umit de feciorii lui. 'sta o tiau ei bine ) %e-aia @enise atta drum ca s le reaminteasc motivul pentru care fugiser de-acas : dispre ul i nemul umirea lui pentru primii si nscu i, pe care i-a luat totdeauna n rs, n timp ce pe ceilal i i-a corcolit $ ntre timp se terminase vinul i m rimiser la restaurantul din col dup vin. 'lturi era o cofetrie i m-am oprit lng vitrin : mi-a lsat gura ap. 'm

uitat de unchiu i verii mei de-al doilea i am intrat l am mncat trei sarailii, att de bune erau: -n viata mea nu mmcasem aa ceva. Pe urm am pltit i am ieit i mi-am adus aminte ide vin. 'm cumprat un chil i cnd m-am ntors, unchiu arta schimbat... %ar n ru, nu n bine... &u mai vroia s stea, da din mini i spunea c ,i-a luat mna de pe copiii lui... #e s-o fi ntmplat $ 0e spusese sau nu, unchiul, gndul care l pusese pe drum s vie s-i vad $ mi prea ru c uitasem de ei i sttusem aa de mult n cofetrie, fiindc eram i eu curios. #el mai natural ar fi s credem c dup mai bine de trei ani de zile i se fcuse pur i simplu dor de ei i venise s-i vad. %ar numai dor nu era n inima lui. #ui i e dor nu are sufletul ntunecat... 'tunci $ 6ite, numai ei pot s tie, ncheie tefan artndu-i cu capul pe cei trei. 3#e v-a spus, nea &il $... &ea 'chime $... &ea Paraschiv^ $...4 'ici, Paraschiv, care de mult vreme se tot uita la al "u8 Parizianu cu ochii ct cepele ;cine putuse s bnuiasc pn acum c sta, de cnd venise la -ucureti, i se urcase la cap i fcea pe deteptul vorbind despre ei trei aa, ca despre nite ntri $< sri i l ntrerupse : + 2prete-te, b, i nu mai bate cmpii) %e cnd te ascult m dor urechile de tmpeniile care i ies din gur. Xai, b, noroc Parizianu, se adres apoi tatlui lui tefan. i ciocnir to i i bur nseta i. Fiindc se aflau ntr-o crcium i din clipa cnd al "u8 Parizianu ncepuse s povesteasc, uitaser s mai duc paharele la gur...

1ient, n acei ani, eu aveam altceva n minte... *ie mi plcea credin a simpl a prin ilor mei i lacrimile, la fel de simple, dar adevrate, ale tatlui ;care nu e un om deosebit de ceilal i<, cnd i-am citit prima oar cnd eram mic o poezie din manua, intitulat 3#inele soldatului4... suna aa, dac mai mi-acluc bine aminte :
$%nit n r%& oaie, sol'atul c%&use (in puine &ile, chinuit muri, )eparte 'e muma, care l crescuse (i care-l iu i.

#inele ns nu-5 prsete, se aeaz pe mormntul lui moare i el odat cu stpnul. 'stea snt pentru mine valorile absolute : sacrificiul pentru patrie, dar cnd ea e n prime!dia i nu nainte, cu amenin ri, devotamentul de care i un cine e n stare ;darmite un om<, libertatea de a iei nestingherit pe cmp s-i culegem roadele, i nc alte valori spirituale ale civiliza iei noastre greco-cretine... '!uns acas la vru-sta al meu, am pus cr ile pe mas fr nici un chef nu numai de _` le reciti, dar nici mcar de a le rsfoi. ,ru asta al meu, &il, zice, vznd cr ile : 3#e e, m, vrei s te faci i tu legionar $4 'vusese un glas cam absent, nghesuit de gri!i... #ontingentul lui din regimentul %oroban i era de!a concentrat pe zon, i zicea c trebuie s-i vie i lui, de la o zi la alta, ordinul... (racul, se uita la mine cu gri!a asta n ochi, parc mi-ar fi spus : ce-o s faci i tu, cu ce-o s plteti i tu chiria ca s mai stai aici... %ar nici o clip nu mi-a fcut vreodat vreun repro c de ce stau pe capul lui i nu muncesc... "n schimb mi-au fcut ceilal i veri i nc cum $ ) .8... 'ceeai istorie, c ce fac, c de ce am venit, c s ies la munc, s vin la el la ateliere, la (.9.-. s vorbeasc el cu inginerul, s m ia ucenic... -ine, o s vin, dar nu acuma... %e ce nu acuma, ct o sa te mai in sta... 3Xai, b, a srit atunci vru-sta mai

bun la inim, da i-v na il, adic naibii, ce, l ine i voi, de tep ilor $ 'sta a!unge.mare, nu ca voi *! Formidabil, avea in tui ie, avea ncredere n mine. %e unde tiu ei ce gnclim, aceti oameni buni $ -inen eles, om mare pentru el nsemna n orice caz altceva dect ucenic, adic func ionar... Posibili tatea de a intra ucenic, binen eles c n-o respingeam din capul locului, n momentul acela eram ns preocupat de altceva : 6nde vroia s m duc profesorul #otig $... #e urma s se ntmple n capital $... 3*ergem la biserica (fntu "lie =organi4, mi-a spus el ndat ce am afuns la ora la care ne n e lesesem. :ra mbrcat cu o flanea pe dedesubt, iar pe deasupra ,faf! purta cmaa lor verde. :ra cald i frumos, era octombrie... U8 0a biserica (fntul "lie =organi n-am n eles bine ce era, o i slu!b, nimic deosebit... n fa a bisericii mul ime de legiof, nari, tot n cmi verzi. '!unsesem trziu, nu mai aveam loc n biseric sau profesorul n-avea acces, pentru c nici n-a ncercat s intre. 6n grup de ordine prote!a intrarea i spre sfritul slu!bei am fost mpini departe nct n-am vzut dect capetele celor care ieeau. 'm tresrit: recunoscusem n primii care apruser n pragul bisericii, pe generalul 'ntonescu i alturi de el pe eful 0egiunii, Xoria (ima. (-au urcat n maini i au plecat. 0a ntrebarea mea ce-a fost aici, profesorul mi-a rspuns c o slu!b pentru #pitan. 0egionarii s-au pus n micare i am pornit i noi... *ergeam printre cei care nu erau organiza i i pe drum, n timp ce ne ndreptam undeva, trectorii se opreau i se uitau. #te unul, gur casc zelos, sau simpatizant, sau chiar legionar, dar mai mic, nechemat adic la aceast manifesta ie pe care nc n-o n elegeam, lua pozi ie de drep i i saluta cu salutul lor legionar, cu mna 3de la inim la cer4. Plutoanele cntau un cntec din care am re inut versurile : +,ei ce-au c%&ut uci#i 'e -loanele 'u#mane, p%#esc n rn' cu cei ce au r%mas!. 'sta mi s-a prut interesant, nu era ru zis. ncepeau s m impresioneze, cu
99
7*'

8toate c acest efect pe care l resim eam mi ddeam foarte bine seama c era n afara contiin ei mele. :Kist vibra ii ale sufletului strine de noi. 'ceast stare s-a accentuat pe msur ce asistam la ceea ce se petrecea, n primul rnd mulimea adunat e ca o mas magnetic, mai puternic dect a ta. 'm sim it acest lucru prima oar la un meci de fotbal, sport care m distreaz i pe mine ca pe toat lumea. 0a meciul acela am stat eu cuminte i cam plictisit vreun sfert de or cu vru meu &il, el m-a luat cu el, dar curnd dup aceea acest al tribunelor m-a fcut i... pes mine s ncep ismentuziasm al tribunelor m-a fcut i pe miL rcnesc : Xai, 91 HG Snus, hai, Iipensia, huooo... Profesorul era ' ,enus, hai, Iipensia, huooo... Profesorul era ni citea -- Hotf_r . nu m probabil pe fa c aceste cntece nu m - -.-.39t ns Pm-a zguduit de-a bine1 H U i . * , . ;

" l

rcnesc : 19166, ,.+ , mul umit, mi citea probabil pe fa c acesie ;.mlsau indiferent. #eea ce a urmat ns m-a zguduit de-a bine-lea. ( vede i n ce sens. Pe bulevardul -rtianu i apoi la vale pe bulevardul :lisabeta ne-am unit cu al i legionari care ocupau toat l imea bulevardului pn la trotuare. :ra o procesiune, n frunte era un cor, care cnta ns de ast dat ceva bisericesc, apoi veneau legionari purtnd unii imense tvi cu coliv, i al ii cruci sinistre pe umeri... n urma lor nainta o troi uria, vie, format din oameni, care mergeau fr s-o strice nici mcar cu un pas... 'poi veneau preo i n od!dii, preo i legionari, i aproape amesteca i cu ei, femei i brba i n doliu. &u n elegeam. :ra o nmormntare $ Profesorul, care prea copleit, mi-a fcut un semn : nu putea vorbi, era emo ionat... %up cteva ceasuri de mers am a!uns la ,asa .er'e i acolo am vzut, cteva clipe dup ce ne oprisem, cum sosesc unul dup altul sicrie negre, lugubre, purtate pe umeri de legionari i depuse pe un podium n fa a cldirii. 3(nt paisprezece4, mi optete profesorul. 3%e ce tocmai paisprezece $4 l ntreb. 3: #pitanul, zice el, %ecemvirii i i&icadorii.4 'm n eles: #pitanul unul, %ecemvirii zece, fac unsprezece i &icadorii trei, n total paisprezece. tiam cine snt i tiam i cum muriser, dup ce ei cei din ii asasinaser pe %uca i pe (telescu 'uzisem c pe (telescu, dup ce l 5TT

mpucaser pe patul lui din spitalul -rncovenesc, l ciopriser n buc i i ncepuser ntr-un fel de dans primitiv, canibalic, al rzbunrii, s opie n !urul trupului mutilatC l urau n mod slbatic pe acest dizident trdtor. 'rn n eles... :ra o deshumare i urma renhumarea i sanctificarea lor chiar acolo, la ,asa -.er'e. Pesemne c fuseser gsi i de legionari abia acum. 'uzisem c pe ,%pitan dumanii si l ngropaser la opt metri n pmnt n adncul unei pduri. #um de dduser totui de oasele lui $... 0egionarii au nceput apoi s defileze prin. fa a sicrielor ;eu cu profesorul am rmas pe loc s ne uitm<. Prapure enorme stteau ridicate alturi de coroane de flori aduse de grupuri de legionari i erau depuse la captul sicrielor. 0a un moment dat am vzut c se apropie un grup de ofi eri germani, cu zvastici pe bra si depun i ei o coroan la sicriul #pitanului. =eneralul era i el acolo, iar eful 0egiunii s-a urcat pe podium i a nceput s fac un fel de apel. %efilarea se terminase. "onel *o a ) prezent) zic ceilal i, dei respectivul era demult dus de pe aceast lume, ,asile *arin, prezent, (terie #iumetti, prezent. 'm auzit odat un astfel de apel n pdure, la noi, ntr-o sear, adormisem acolo i legionarii veniser i ei tot acolo s-i in edin a lor conspirativ... 'cum erau chema i la apel chiar cei ale cror rmi e zceau n sicriele negre. #pitanul, prezent, #aramea, prezent, -elimace, prezent... #a nume ) #aranica i -elimace nici nu snt rom`ni, ca i #or-neliu Yelea ;YelinsJ@< #odreanu. #ei mai ri na ionaliti snt strinii) 3#amarazi, zice eful 0egiunii, ne vom ndrepta dup ceremonia nhumrii spre Pia a ? (eptembrie, pentru a ne aduce aminte, acolo, mpreun, n fa a tuturor legionarilor i a prietenilor lor, clin capital i provincie, de ,%pitanul nostru i de ceilal i martiri care se vor odihni acum n veci la ,asa, .er'e!... (icriele au fost ridicate i nhumate. &u mai vedeam nimic. &e-am urcat ntr-un camion cu bnci i ne-am ntors 1n ora. &e-am dat !os pe #heiul =rlei i apoi am luat-o pe
5T5

(plaiul 6nirii spre Pia a ? (eptembrie... Pe drum naintau al i legionari, cntnd : )e c%'em cu toii i& ii n frunte, nl-e 'ra-% moartea pentru ,%pitan, ziceau ei. *ai vzusem n !urul ,asei .er&i o inscrip ie pe o pancart, inut de unul la captul sicrielor : Pe locul un'e au fost r%pu#i le-ionarii, le-ionari stau 'e -ar'%. 'sta avea un n eles : legionarii, aa credeau ei, biruiser, mul i czuser, dar iat, rmseser destui ca s stea acum de gard pe locurile unde al ii czuser. 'sta, ns, cu moartea care le era drag... #e n eles mai avea $ #ine s-i mai izbeasc n frunte $... Pe (plaiul 6nirii ne-a prins din urm o c o l o a n c a re a v e a e f i i n f a i n fa a c e lo r d i n fa un sing u r e f. 'c e sta n a in ta ca i c n d a r fi v ru t s ia cu asalt ceva, dei mergea normal. 6nduirea umerilor sugera ns o agresivitate abia stpnit. #apul gol, mongoloid, cu pr negru, bogat, tuns ns la tmple, dar cu o me coborndu-i pe o parte a frun ii... n spatele lui am zrit unul cu o figur mai bla!ina, de intelectual ardelean, n cioareci albi, cu bund n spate, cu .micul iret verde la butoniera cmii, n loc de cravat ;nurul acela al lor...<. 'lturi de el, un legionar nalt, cu o claie de pr ct toate zilele pe cap, cnta sau striga ceva i eKpresia lui devenea n acele clipe stupid... #eilal i efi nu aveau n nf iarea lor nimic neobinuit... n Pia a *are, sau ? (eptembrie, cum o botezaser ei, se vrsau toate coloanele... Profesorul m-a dus ct a putut mai aproape de tribun. *ult prea aproape nu se putea. 'm dat de un cordon care ne-a oprit. %ar se vedea bine. 'm vzut cum au aprut efii, profesorul mi spunea cine snt : sta e cutare, comandantul corpului 3Izle i4, sta e Iadu *ironovici, comandant al 3-unei ,estiri4, sta e %umitru =rozea, comandant al muncitorilor legionari... Iadu *ironovici purta cizme nalte, + pantaloni bufan i i cma verde, cu centur, n spatele tribunei ridicate la marginea pie ei, un panou nalt, verde, era zugrvit, n aceast mrime uria, chipul #5T/

pitanului care privea parc dincolo de venicie spre acel absolut n care srise ca s rup istoria, cum spusese filosoful su... &-a trecut mult i au aprut Xoria (ima i =eneralul, amndoi, ca i Iadu *ironovici, n cmi verzi #i cu centuri i diagonal, fr nimic pe cap... 'adar =eneralul i lepdase uniforma sa de general i mbrcase cmaa verde. 'rta parc btrn i alb, generalul 'ntonescu, singur, ai fi zis chiar prizonier al celorlal i n mi!locul crora sttea, brba i tineri cu chipuri dure, voinici, cu frizuri bogate i negre... *inile generalului erau aduse n fa , ca la o slu!b, ntr-un refleK incontient de supunere, sau umilin , sau poate dintr-o dorin de a fi firesc om, de a nu sta drep i, el, un general, #onductorul statului, avnd n spate armate, n mi!locul acestor ini care se supuneau altei discipline, a lor singur, a organiza iei lor, ale crui frne nu el le inea... n timp ce Xoria (ima ncepuse s vorbeasc i o mare linite se aternuse peste marea de oameni... &u ascultam, m uitam la general, care nu inea capul chiar n !os, dar nici cu totul drept, trufa i triumftor, cum l inea cel care vorbea... #e se >ntmpla cu el $ m ntrebam. #hiar devenise, oficial, i el legionar $ 'erul vag mpovrat i eKpresia deloc senin a generalului m-au impresionat, gndiri i ntrebri chinuitoare preau c turbur mintea lui de militar care i luase cu de la sine putere rspunderea de a fi instaurat dictatura sa militar mpreun cu o micare cu un trecut ptat de crime. "-am ascultat la radio discursul, cnd a luat puterea : 3v chem la munc i la ordine i v chem s m asculta i4. 9e ascultm, mi-am spus, dar ce-ai s faci $ #e ne spui $ i ne-a spus : o saptmna mai trziu, i-a adus pe legionari la putere. 3%om4 profesor, zic eu, la un moment dat, am obosit, a vrea s plec acas...4 &u eram obosit, dar m plictiseau discursurile, care nu spuneau nimic. 'ceeai frazeologie ca i n zia@ele i cr ile lor, c anii trecu i au fost ani de tiranie, c
103

armata german, cea mai puternic din lume, garanteaz destinul nostru, c eKist dou lumi care stau fa n fa , democra iile cu tot cortegiul interna ionalismului i revoluiile na ionale cu idealul unei noi ordini n aceast :urop btrn... #pitanul a spus la (chitu Iaru : 3%ruind aceast condic sfntului schit rennoim !urmntul nostru de a lupta uni i pn la moarte pentru #ristos, Iege i &a iune, mpotriva tuturor !idanilor, i de a rmne uni i i dincolo de mormnt... n momentul n care se va pune chestiunea de a primi fiecare ce-i revine, n concertul european Iom`nia va primi drepturile sale. &oi trebuie s n elegem ca dac acum scpm momentul, 5-am scpat pentru veacuri ntregi. :uropa ce va veni nu va fi de douzeci de ani, ci de secole. ( intrm n lupt i vom nvinge, n fa a genera iei noastre se prbuete o lume ntreag i se nal alta. 9iranul nainte de revolu ie era unul, dup revolu ie au fost mai mul i. : clar c doi oameni pe lume nu pot fi egali, cel care muncete, cu cel care nu muncete. 0ibertatea nu s-a realizat, au profitat ns unii : evreii. Politica secolelor 5B i 5D era o lupt a iudeornasonilor cu poporul. :i au falsificat istoria...4 Xodoronctronc ) 'a vorbeau to i. #nd s se nchege ceva n mintea lor, aprea deodat icneala asta : evreii, !idanii... i dac n-ar fi fost evreii $ #e s-ar fi ales de 3micarea4 lor $ * gndeam s-i spun chiar atunci profesorului, dar nu era acolo locul unei discu ii. *-am n eles cu el s-5 vizitez dup ce citesc crile, mi-am luat la revedere i am plecat... 'm uitat ns de el, multe sptmni, aveam alte gri!i, banii pe care mi-i dduse tata la plecare se mpu inaser i dac aveam ocazia s mnnc pe la siliteni de-ai notri, nu ezitam, binen eles la ei acas, la familiti... * duceam pe la ei i la plecare eram re inut la mas, dei eu protestam... :rau unii care lucrau pe la *alaKa, al ii pe la =rivi a, to i erau bucuroi s mai aud ce mai e prin sat... 0a to i, e clar, le spuneam c snt func ionar la o editur, fiindc tiam c ei vor scrie n sat la rudele 5Tb

ddlor i vor spune i ce e cu mine... %ac le spuneam c nc n-am gsit de lucru, ce ieea $ l amaram degeaba pe tata... 'a i-a venit rndul din nou lui *egherel, pe la sfritul lui noiembrie, dup ce pltise consuma ia aceea de la fra ii Iochus. *-a primit foarte bucuros, numai c dup mas muierea lui ne-a pus pe mas vin i vinul sta nu tiu de ce, parc nu i-a priit lui *egherel... %in una din altci! deodat mi ddui seama c *egherel vorbea n dodii... &u tiu ce spunea... (nt oameni care nu pot ine n ei ceea ce tiu, pesemne fiindc au un sentiment obscur de solidaritate cu to i oamenii n mna crora se predau s-i !udece pentru ce-au fcut... Povestesc totul primului venit vrnd parc s afle de la unul care nu e implicat, dac faptele pe care le va povesti i-au schimbat cumva soarta i nu mai seamn cu oamenii obinui i, spre care acum aspir cu un soi de deznde!de... Xotrt, *egherel nu-mi mai aprea acum ca un biet om simplu care svrise cu simplitate un act simplu, rmnnd mai departe ceea ce fusese nainte... :ra foarte nelinitit, ai putea spune ngrozit, dar nu n aa fel nct s ia n mod firesc hotrrea s se desprind de lucrul care l nelinitea i ngrozea, era parc o spaim abstract, care e foarte nelinititoare cnd apare la oameni ca el, fiindc i dai seama c le lipsete cura!ul s ia vreo horre i suport pasiv teroarea obsesiei... 6mbre ntunecate apreau i dispreau n povestirea lui, cu mare for a de sugestie, parc vedeam totul, ntregeam cu gndul ceea ce lipsea, refceam singur legturile n chiar clipele cnd povestirea lui incoerent se poticnea... # ntr-o zi ;3tii cnd, zice *egherel, n noaptea cnd a fost omort i lorga, tii c lorga a fost omort4, 3tiu4, zic< ei, camarazi de la ,asa .er'e, 5-au chemat nuntru i s-au uitat la el n tcere : o s plecm, i-au zis, la noapte, undeva. Pe la miezul nop ii. ( se duc pe-acas, s mnnce #i s se ntoarc la ora douzeci i trei. &oaptea asta a fost acum cteva zile, - / >8 5T.

ti

a adugat *egherel cu o memorie ciudat, tia precis ziua, era n noaptea de douzeci i ase spre douzeci i apte noiembrie. &-am n eles la nceput ce importan avea data, de ce o memorase el att de bine. %e anumite fapte cumplite se lipesc lucruri lipsite de importan , ziua precis cnd au avut loc, dac ploua sau era cer senin, dac era sau nu lun pe cer, ce oameni ai ntlnit, cum mergea motorul mainii, dac fcusei plinul de benzin nainte de a pleca... 3Fcusem plinul, nici eu nu tiu de ce, povestea *egherel, cu toate c mi se spusese c nu vom merge departe, nu ne vom ndeprta mult, ba chiar deloc de -ucureti... 6nde $ &au vrut s-mi spun. #amarade, o iai pe strada cutare. *ergi, camarade, drept nainte... :ra o noapte ntunecoas. &imeni nu vorbea. %ac ai fi fost singur cu ei m-ai fi oprit i ai fi ntors, chit c... %ar nu eram singur. *i-am dat seama c i naintea i n urma mea mai erau maini, mergeau la distan , dar avusesem timp s le vd la plecare demarnd din curtea prefecturii poli iei, una cte una. Fiindc de-acolo am plecat. #t s fi mers $ #nd m-arn oprit mam uitat la ceas, era ora dousprezece i !umtate. *ainile s-au strns cu ntrziere cam de un minut una fa de alta, naintea unei por i mari din care porneau ziduri cu sentinel la poart i uile au nceput s se deschid fr s fie trntite din ele s se dea !os oameni. :rau n raglane i sau apropiat de poart i au intrat nuntru fr ca sentinela s-i opreasc... 'm auzit cocoii cntnd, nu tiu pe unde, undeva departe... * uitam bine s vd unde eram... &umai eu i cu nc doi rmsesem la maini, ceilal i oferi fceau parte din grup, se duseser i ei nuntru... 3*i frate, ce nchisoare sau cazarm e asta $4 5-am ntrebat pe unul din ei. leiserm to i trei din maini i ne aprinsese-rm igri. 31ilava *! zice. 3i de ce am venit, zic. 0um Lniscaiva de inu i $4 3&u tiu, zice. #amarade, l aud pe urm Jfc m mustr, nu cunoti secretul, de ce pui ntrebri $4

5T?

i dup ctva timp tot el aa n oapt : 3'ici snt strnl cei care 5-au omort pe #pitan... #ei care au dat ordinul, minitri mari, dar i ia care 5-au eKecutat... :rau la ,creti... :i, acum snt aici, sub paz legionar...4 ,orbele astea au fost spuse cu linite. 'dic totul e n ordine, paza e mai sigur, solda ii, cine tie, cum snt ei, bie i de ca ar, habar n-au pe cine pzesc, pot s le dea i drumul, adic din negli!en a s-i fac scpa i... 'u fost cazuri... Xm ) ,a s zic cei care 5-au omort pe #pitan au fost prini i snt chiar aici... -un ) i ce cutam noi acuma acolo la unu dup miezul nop ii. $... &-am apucat s-mi termin gndul... %in nchisoare, tot aa, ca dintr-o ndeprtare, am auzit mpucturi... Ipituri nencetate, pr-pr, pr-pr, pr-pr, apoi s-a lsat linite... 3(-a terminat cu ei4, zice tot la care tia cine e nuntru. i arunc igarea. 'tt durase... nvala peste ei, pregtirea, mpucarea, ct am fumat o igare... Pe urm s-au auzit cnece... ,oci nalte, ca nite urlete... *ai pe urm, a continuat *egherel, am aflat c pregtirea fusese fcut dinainte cu gardienii legionari, lactul celulelor fusese scos din timp, au deschis uile i au tras cu pistoalele n ei pn le-au descrcat complet... Pe urm cntecele au ncetat i i-am vzut c ies i vin spre noi. 'm dat drumul la motor. (-au urcat cte patru n fiecare maina i d-i drumul napoi spre prefectur, camarade. 9o i tceau i la un moment dat unul mi spune : 3#amarade, tii cum pedepsim noi trdarea )4 &-am rspuns nimic fiindc n-am n eles c mie mi spuneau vorbele astea, adic eu s nu trdez, apoi am n eles i i-am rspuns : 3tiu, cum s nu tiu )...4 6n om cnd povestete, el retriete totul n fa a noastr, continu tefan. 'ltfel de ce-ar povesti $ &u ceea ce mi destinuise *egherel m impresionase, ci un sentiment< care l trise el atunci cnd fumase acea igare i l retria acum n fa a mea, fr s-5 numeasc : !ocul eKpresie lui n care se ntiprea, aprnd i disprnd, un gnd fr 5TA

scpare, m-a urmrit pe urm i pe mine strnindu-m aceeai nelinite, dei eu nu eram implicat, dar m sim eam fr s-mi dau seama cum... #e retria fr putin de scpare *egherel, n timp ce mi povestea, dincolo de cuvinte $ &u era chiar aa, c se fcuse legionar pentru simplul motiv c i se ceruse s fie, c adic fusese chemat, i el rspunsese la chemare fr s tie ce face. %ac i s-ar fi cerut acest lucru nainte ca legionarii s ia puterea, hotrt c n-ar fi rspuns la chemare. %ar acum rspunsese... %e ce $ Pentru c era conductor al statului un general care garanta pentru ei, un general care i chemase s conduc ara cu el i n ar erau legi, era o ordine... :i, legionarii adic, mpreun cu generalul, erau statul... &u guvernaser at ia pn atunci, ducnd ara n impas $ 'cum a venit generalul... "-a adus i pe leg ionari C nsea mn c tie e l ce face... i deodat din chiar prefectura poli iei, adic a statului, porniser ntr-o noapte n cel mai mare secret maini nesate cu ucigai, se duseser cu ele undeva i asasinaser oameni... #um aa $ %e ce n secret $ 6nde era !udecata $ %e cine se fereau $ #um adic, la putere fiind, faci lucruri) care nu trebuiau aflate $ %ar dup ce se vor afla $ #e va fi... #nd o afla generalul... i aici spaima lui *egherel aducea umbre rtcite n priviri, n ce se bgase $ i dac va trebui s rspund $ :i, eu, consteanul lui, ce credeam $ #e-o s se ntmple $ 3&u tiu, m, *egherel, de unde sa tiu $ #ine poate s tie4, i-am rspuns. 'vea ncredere8 n mine sau i pierduse busola. 'm plecat i dc-atunci nu 5-am mai vzut... :ra la prnz. 'm trecut pe-acas, am iuat cr ile i m-am dus s-5 vd pe profesorul #otig. 3:i, m ntmpin el avansnd asupra convertirii mele un entuziasm pe !umtate, acum n elegi $4 3&u n eleg, dom8 profesor, i spun eu cu toat sinceritatea, nu mi-a i rspuns la ntrebrile pe care vi le-am pus data trecut. &u pot trece peste ele. (nt realit i brutale. ,ede i, ling %umitru lui 5TB

&ae zace acum &icolae lorga. i ti i ce-a rspuns al lui 9lvan cnd 5-a ntrebat cineva ;*egherel mi spusese, auzise l el de la unul din sat< : Qi cum te sim i acuma dumneata, cnd tii c a i omort un mare om al acestei ri $M 9lvan a rspuns : Q* simt eKtraordinar de satisfcutM. ,a s zic nici o scuz, nici un regret... ,a s zic nu se arunc vina pe un grup de fanatici, crima e nsuit...4 3tefane, mi-a rspuns el, n orice micare sau partid, apar, fie c ne place sau nu ne place, tendin e eKtremiste... n revolu ia francez, montagnarzii i =ironda, n timpurile noastre Xitlcr d ordin s fie omor i Ioehm i to i partizanii lui cu tendin e eKtremiste de sting f%r% proces, la noi n partidul na ional- rnesc a aprut stnga lui lunian care a simpatizat cu comunitii, n timp ce partidul cu *aniu n frunte au fcut cartel electoral cu noi, ca s-5 nfrng pe 9trscu n alegeri. 0a rui, partidul social-democrat s-a rupt n dou i au aprut bolevicii, de stnga, i menevicii, mai de dreapta, care au fost pe urm strivi i. %ar nit cu proces, ci n timpul fierberii revolu iei... &u trebuie s te sperii. Politica unui partid, orict de ideale i-ar fi principii) e, n practic nate opozi ie, dumani, pe care ori i niiriceti, ori te nimicesc ei pe tine. n elegi $4 3#e vin aveau aici lorga i %umitru lui &ae $4 5-am ntrebat. 3%up tirea mea, zise profesorul, lorga era vinovat direct de moartea #pitanului. #ine 5-a pus s-5 dea n !udecat pe #pitan $ "n orice caz, trebuie c tii, regele a informat dinainte un numr de personalit i despre inten ia sa de a-i da ordin lui 'rm`nd #linescu s-5 lichideze pe #pitan, i lorga a fost printre ei i a acceptat. ' fost pedepsit. #t despre %umitru lui &ae, sta totdeauna ne-a n!urat n sat la noi... :ra i el un duman al 0egiunii. %esigur, unul mai mic... dar acolo n sat era mare...4 3%eci temerile mele snt !ustificate : ave i de gnd s face i noi victime. %ac un legionar are un duman personal, cum a avut : 5TD

,ictor -losu, !os cu el.4 Profesorul se uit la mine cu ochi mri i > 3&ici eu nu m-am nelat cu tine, l aud c mi spune, i tu eti un om care tgduiete i nu unul de bun4 credin , cruia i place s afle adevrul. #unosc specia : ai mereu ceva de zis, cu toate c i se rspunde cinstit la toate ntrebrile. 9ipul acesta de om din care faci parte o ntoarce mereu cu obiec ii peste obiec ii, cu ra ionamente, distinc iuni, diversiuni, denaturri, reprobri... Ln fundul inimii tale ne eti duman... 'i un spirit negativ, care se pune imediat n micare ndat ce i se afirm ceva nalt... 'i citit cr ile, dar n-ai n eles nimic, n timp ce at ia tineri de vrsta ta le n eleg i ader la credin a pe care o gsesc n ele... &u vrei s pui umrul, s ac ionezi cot la cot... 9e consideri inspector din oficiu al istoriei contemporane, nu vrei s te ncadrezi, ne pndeti... #omunitatea de dragoste i munc i se pare servitute, eti un individualist, veleitar al autonomiei totale a scumpei tale persoane... 'bsorbirea fiin ei tale ntr-un ideal ;care te depete )< i se pare sub!ugare nedemn... %in fericire, drag tefane, cazul tu, pe msur ce va trece timpul, i nu foarte trziu, se va simplifica mult...4 Profesorul tcu. 6ltimele lui cuvinte sunaser ca o promisiune. 'm nceput s rd : 3n ce fel, dom8profesor $ 2 s m pune i n pia a public i o s-mi da i douzeci i cinci la cur $4 3&u, asta nu, fiindc te vei grbi tu s te simplifici : n fa a victoriilor noastre spiritul tu negativ te va face mic i meschin. &u vei conta) Fiindc : cineva care st pe dinafar nu poate s !udece ce e nuntru.4 3#um s nu, i-am rspuns. %up ac iunile care snt rezultatul hotrrilor dinuntru4. 30inia moralei legionare, zice el, i are aprtorii ei: snt mor ii notri, martirii 0egiunii. "ar !udectorii ne snt comandan ii notri. "ar ei se ghideaz de credin a noastr comun, puterea noastr de abnega ie... "ncapacitatea ta de aderare, pe lng laitate, 55T

 i va mai aduce si alte daruri, fiindc mintea i merge, e chiai uimitor c te pasioneaz istoria nu ca simplu colar, ci ca un om matur care se leag de ceva care apar ine umanit ii cu toat puterea lui de gndire i sim ire... %ar, pcat de tine, i-o spun sincer, eti lipsit de ideal... #ontiin a ta va fi curnd populat de viermi i coropini e...4 3(nte i prea sever cu mine, dom8 profesor, i-am rspuns. &u snt un tip viermnos. ,reau s v mai pun o ntrebare.4 3Pune-o, dac crezi n mod sincer c rspunsul meu i va folosi la ceva.4 3%a, e o ntrebare-cheie. 'r fi naiv din partea mea s v ntreb de pild ce s-ar ntmpla dac, prin absurd, dar nu chiar att de absurd, din moment ce lucrul e prevzut chiar n ,%rticica #efului 'e cui , a i fi !udecat greit de efii dumneavoastr, care nu pot fi infailibili, i condamnat la moarte $ %ac !usti ia nu eKist i !udectorii v snt doar efii, i din moment ce eKist i pedeapsa legionara, eroarea e posibil n stil mare, orict de comun v-ar fi credin a. *i-a i rspunde probabil c e cu neputin ca efii s greeasc. &u $ # nu se poate ca prezidentul consiliului de !udecat legionar, camaradul %umitru =rozea ceilal i membri, #orneliu =eorgescu, comandantul Q-une ,estiriM, Papanace i ,asile lovin, s greeasc. 'a scrie aici n ziar, c edin ele vor fi secrete i vinovatul n-are dreptul la avocat.4 3-inen eles c ai rspunde, a eKclamat profesorul. : absurd ceea ce spui.4 3%e ce $ (ingur a i afirmat c ntr-un partid pot aprea tendin e eKtremiste. i dac a i nimeri, fr s ti i, ntr-una asemntoare celei n care s-au pomenit partizanii lui Ioehm, de care pomenea i i pe care al i efi o reprim fr mil $ %e unde ti i ce fel de legionar snte i $ &u snte i unul mic i ave i efi la care ine i... i dac efii tia, care n-au obiceiul s dea socoteala celorlal i legionari, alunec spre p tendin ieKtremist $ ,re i s spune i c o s afla i dumneavoastr dinainte i o L v orienta i $ ncotro $ %ac ies victorioi eKtremitii 1

9eoria dumneavoastr cu eKtremismul dintr-o micare politic e foarte interesant, dar am impresia, c nu merge i cu concluziile pn la capt.4 3&u e posibil, zice profesorul, 0egiunea e unit.4 3%e unde ti i $4 3tiu ) afirm profesorul cu trie, dei se vedea c nu tie i c ntrebarea mea l turburase. tiu foarte bine. Pune ntrebarea ta cheie, continu el, i hai s ne despr im. &u ne n elegem.4 3*i-a i spus c nam un ideal. (pune i-mi, am zis eu, considera i idealul dumneavoastr unicul ideal posibil $4 32 s- i rspund... %a, l consider unicul ideal posibil i nu uita c pe vremuri cnd "sus a cobort n mi!locul poporului su, unii s-au convertit, al ii 5-au tgduit. 'ceti tgduitori, ai cror urmai snt !idanii de azi poart asupra lor, n venicie, stigmatul ucigailor de %umnezeu. :i snt o prime!die continu pentru neamurile credin ei pe care vor s le dezbine i s le prbueasc, rzbunndu-se astfel pentru hula dobndit prin tgad. 9gduitorul i hulitorul n ascuns al 0egiunii este, fa de legionari, ceea ce este !idanul fa de cretin...4 3&u m amenin a i, dom8 profesor, i-am rspuns, sntem consteni i o lege nescris spune c cei dintr-un loc, dac se ntlnesc n alt loc, trebuie s se a!ute ntre ei, ca s nu piar...4 3&u te amenin , ci te avertizez, tocmai ca s nu pieri...4 3, mul umesc, dom8 profesor4, i-am mai zis, i m-am ridicat i am plecat... #e fac eu, mi-am spus pe urm afar, nelinitit. (nt singur, fr spri!in, ntr-o lume amenintoare. %e ce am venit eu la -ucureti $ i deodat mi-am amintit : am venit la -ucureti s m duc la =rigore Patriciu s m anga!ez la ziarul lui. %e ce nu m duc $ i am luat hotrrea s m duc chiar a doua zi. l cunoteam de mul i ani din articole i, ncetul cu ncetul gndul meu se fiKase asupra lui ca i cnd ar fi fcut parte din familia noastr... mi devenise din ce n ce mai apropiat... i tata i citea articolele i spunea, dnd din cap : 3sta e un om...48 Pe urm mi-am dat seama, nu m dusesem la el de la n112

ceput de fric s nu sufr un eec, pentru c ce-ai mai X fcut dup aceea $ (paima care mi se strecura n inim la acest gnd era att de rece, nct am uitat pn i de gndul c plecasem de acas cu aceast idee n cap. "nstinctul m-a ferit de prime!die i o s vede i de ce. %ac m-ai fi dus atunci, aa speriat cum eram, n mod sigur ai fi suferit un eec. 'a, dup ce am cunoscut pu in oraul i m-am sim it n el singur i amenin at, arn cptat o ncredere. 39re buie s m a!ute. :l este aici singura, fiin , dup prin ii mei, care m poate spri!ini s a!ung ceva.4 :ram sigur de mine n nelinitea mea. (ecretara lui s-a uitat la mine pu in uimit, dar nu total. #um credeam eu c o s m primeasc $ m-a ntrebat, dar tot ea a dat din cap : Poate, s ncercm... 3( tii c puterea lui e mai mare ca a unui ministru. 6neori l aud cum strig la ei : Q%omnule ministru, bag de seama, am de dou ori mai multe date dect am nevoie, ca s te drm...M i aa i este, a continuat secretara. %ar cu noi se poart minunat... &u e eKclus s te primeasc, dar fii atent, cnd ridic glasul, s nu mai ntrzii nici o clip n birou...4 (-a ntors imediat i mi-a fcut semn cu capul : intr. 'm intrat... *arele ziarist lucra. (-a uitat la mine, s-a ntrerupt i mi-a spus : 3(tai !os i spune fr ocoliuri ce doreti.4 Fr ocoliuri ) %ac eram bun la ceva, atunci trebuia s art asta pe scurt, aceti mari oameni n-au timp de digresiuni i nici chef s fie impresiona i de nefericirea personal a altora. &u pot face ceva pentru noi dect dac sntem utili la ceva. =ndul de a m face ziarist ncol ise n mintea mea ceva mai demult, de cnd mi se publicase un articol ntr-un ziar din 9urnu-*gurele despre tuberculoza care bntuia n oraul 'leKandria, uncie avusesem o prieten, o fat care murise de piept, asemeni tatlui ei, de la care i luase boala. :ra ca un focar acest ora. :ram indignat. %e ce nu se fcea nimic $ 'rticolul mi s-a publicat imediat, aa cum l scrisesem eu, cu sentimentul
113

-io. #or. Pe / ca s .reun Qtone, 1a e

de durere care m stpnea. 9oat lumea, tot oraul unde eu eram elev, Plmida, a citit cu emo ie mrturia mea. 'm fost, firete ncura!at de ziar s le mai scriu, ceea ce am i fcut... nc de pe atunci am n eles c acest mod de a merge direct la int era nzestrarea mea i m-am bucurat cnd =rigore Patriciu mi-a spus s fac tocmai aa. &u faptul c n-avea timp l determina, ci era un eKamen hotrtor. &u m-am grbit. *-am gndit pu in. Pe urm 5-am privit drept n ochi i i-am spus : 3%omnule Patriciu, snt un tnr ziarist care vine la dumneavoastr ca la un tat.4
j ,

=ui nu-i place s fie considerat un tat al cuiva $ nseamn c el este n inima lui, ceea ce, n cazul meu, era perfect adevrat... 3%e ce, l aud c zice, ! din glasul lui cald, brbtesc, .am n eles c am ctigat, eti orfan$4 3n aceast lume, da ) i-am rspuns. %ar nici n satul din care am plecat nu m mai simt n siguran 4, amG adugat eu cu un sentiment dramatic. 3#e e n sat $G m ntreab tresrind. 3#e e i aici )4 i rspund. ' urmat o tcere. 3Presupun c tii unde ai venit...4, zice. 3#um s nu, v citete toat lumea la noi, de at ia ani...4 3-ine, aada! tii c un ziarist trebuie s scrie. Iestul nu conteaz, daca i snt sau nu ca un tat. (crie-mi un material despre ce n sat i adu-5 ncoace. 6n ziarist trebuie s scrie i bind.-W:, repede, i dau trei zile, fiindc eti nceptor.4 3Pot dW: (criu tot ce tiu $ 9ot $4> 3*ai ales ) a scos el un strigat8care m-a ridicat imediat n picioare. *ai ales ) %ac aparef sau nu, decid eu, dar dumneata trebuie s-mi scrii tot ce tii.L *-am nclinat i am ieit. :ram fericit, mi btea inima aa de tare nct m sufocam. #t durase audien a $ 6n minut... dar snt minute decisive... *-am dus acas i am pus pe hrtie ce am povestit pn acum, n alt form, binen eles... 'm gsit un titlu pentru nelinitea mea : )aca ar #ti -eneralul... 0-am scris cu sentimentul c snt inspirat i am nceput s relatez
55b

totul, cluzit de aceast idee... %ac ar ti ntr-adevar generalul ) tia oare $ Fcea ceva, s ne alunge nelinitea de viitorul sumbru care ne amenin a $ Peste trei zile am venit cu articolul pe care marele ziarist mi 5-a dat napoi, doar uitndu-se la titlu, s-5 bat la main la secretariatul de redac ie. Pe urm 5-a citit... &u 5-a citit, ai putea spune c 5-a sorbit. :rau vreo zece pagini. #t s fi trecut $ 9ot aa, un minut, trei minute... 3'a este, a rcnit el btnd cu palma peste hrtii i holbndu-se la mine. )aca ar #ti -eneralul 0. tie sau nu tie $ 'sta e ntrebarea. %umneata presupui c nu tie... Imi la aceast presupunere... %ar articolul nu poate, binen eles, s apar, ns te anga!ez ) 6nde ai mai scris $4 3n foaia !ude ean )rumul nou.! 3#e !ude $4 39eleorman )4 i-a vrt din nou capul n articolul meu, pe care l tot sucea i-5 ntorcea ca pe-o ciud enie, n timp ce mi fcea cu mna semn s ies... *-am nclinat i am ieit...

III

&iJi %umitrescu nu rupse tcerea care se ls dup ce tefan se opri. 'rata mul umit, pe chip avea un !oc de eKpresie ca i cnd i sttea pe limb s-i spun biatul imediat ceva. %ar nu-i spuse, i aprinse alt trabuc, n acest timp se auzi o u nchis undeva n apropiere, apoi linitea casei reveni, blnd i bogat. + &u fumezi $ zice &iJi. . + &u, rspunse biatul. + %e mine vii cu mine n tipografie, relu &iJi, i o s ncepi s nve i nti cum se pagineaz un ziar, pe urm cum se citete i se d materialul "a cules. &u e greu, dar la tele55.
8*

gramele i evenimentele eKterne trebuie s le dai singur titlul, cu alte cuvinte s le rezumi, mi pare bine, vd c tii s dai un titlu i s rezumi. 'i stof, cum se zice... i ntr-adevr, ai dreptate, povesteti bine despre al ii, aa i trebuie s fie, ziaristul nu trebuie s eKprime n primul rnd dect ceea ce preocup opinia public. 'a este, to i sntem neliniti i i to i ne ntrebm dac generalul tie... %ar, are dreptate profesorul acela cu picior eZuin : fii prudent ) &u cuta s sfii singur perdeaua care ne mpiedic s vedem viitorul. &-ai toate datele i nici nu le po i avea... (tai pe lng mine... #nd vrei s faci ceva, chiar s scrii, spune-mi mai nainte. 'cuma, mai zise ziaristul, apropo de versurile acelea legionare care i-au prut interesante. &u snt ale lor... 1amera'cn 'ie $otfront una $ea2iion erschossen 3arsc iern in 4eist in unseren $eihen mit. 5 un cntec na ional socialist al trupelor de asalt ale lui Xitler pe care 5-am auzit n 87A la olimpiada care a avut loc n =ermania i nsemna cam ce ai auzit : ,amara&ii pe care i-a mpu#cat 6rontul ro#u #i reaciunea m%raluiesc n spirit in rn'urile noastre... #omunitii de la noi n-au omort nic un legionar, nct n versurile pe care le-ai auzit 3Frontul rou4 a fost eliminat ca i cuvntul reac iunea. mi pare bine c eti un biat att de matur. Patronul nu s-a nelat... -ine, acuma hai s mergem s ne culcm... ' doua zi tefan i ncepu ucenicia care se termina pe nesim ite n trei sptmni. 'dic ntr-o zi, fr s i se spun ceva dinainte fu lsat pe la orele opt seara singur n redac ie, cu materialele pe birou, articolul patronului, tirile culturale i din provincie i cu telegramele eKterne pe care din or n or intrau nite fete n biroul lui i i le puneau pe mas n plicurile lor de la agen ii... 0e citea, le ddea titluri i le trimitea sus... Pe la orele zece urc la eta!ul opt, unde era 55?

tipografia i gsi aproape !umtate din ziar gata fcut. 'a se ntmpla, paginatorii cam tiau ei cum e cu pagina economic, cu pagina ntia ;n stnga articolul patronului, n dreapta un alt articol mai mic, al unui ziarist cunoscut, n centru cea mai important tire eKtern, !os nceputul unui reporta! sau cea mai important tire politic eKtern ori de pe frontul rzboiului<, afar de vreo indica ie special paginatorul putea face ziarul singur. tefan nu interveni dect ca s decid care din cele dou reporta!e eKterne pe care le avea de!a culese de o sptmn s fie preferat. 30ua i o piatr n gur 7' i zise acest paginator !ovial. tefan mai interveni la pagina eKtern, pe care o repaginar, din pricina unei tiri care i fu adus sus i pe care citind-o, o gsi cea mai interesant, o ddu la cules i o puse n capul paginii pe patru coloane. %e obicei pagina aceasta era trimis la calandru la sfrit, tocmai pentru c n ultimul moment, pn la miezul nop ii, mai putea sosi o tire senza ional care nu putea lipsi din-trun ziar de mare tira!. 3&ea =ogule, zise tefan la urm, ai fost atent $ &-am fcut vreo prostie 8i! 3&ici-o gri!, zise =ogu, am douzeci de ani de cnd trag plumb pe nas prin tipografii. Pe rspunderea mea, pute i pleca s be i o bere la =ambrinus i cnd v ntoarce i v dm ziarul de semnal i ne uitm to i. %ac e ceva, recalandrm... %ar fi i linitit...4 'l "u8 Parizianu plec la =ambrinus, cut o mas apo ceru un debre in i o halb. -erria era de obicei aglomerat i plin de anima ie. 2amenii erau veseli. 3%e ce nu $ gndea tefan. 'a am fost noi ntotdeauna, ncreztori n steaua noastr. : adevrat, dar cu aceast veselie pe chip mul i dintre noi putem muri. Imn ceilal i, desigur, crora istoria le va face dreptate. %ar dac nu "e va face $ 'ceast veselie nu ar deveni retrospectiv vinovat t! l se aduse halba i debreinul. 2 or mai trziu, tefan, cu paginatorul, rsfoiau ziarul. &u gsir nimic care s le atrag aten ia c le-ar fi scpat ceva...
55A

n ziua urmtoare tefan se duse diminea a la redac ie. %ar parc nimeni n-ar fi tiut c tot ziarul fusese lsat pe mina acestui biat de nousprezece am, abia ieri anga!at. &u-5 felicitar, dar nici nu-i fcur vreun repro... 'sta se ntmplase cu cteva zile nainte ca Parizianu s vin la -ucureti. :ra n prea!ma #rciunului. Ypad bogat czuse peste ora i se lsase gerul. tefan i gsise o garsonier foarte scump, dar pe care nu ezit s-o nchirieze, undeva n #otroceni, pe strada Iomniceanu. i plcuse tocmai fiindc era la marginea cartierului i prin geam se vedea un mic deal... Parizianu nu-i tia nc adresa lui fi-su dar i-o tia &il, care veni cu el i cu Paraschiv i cu 'chim i dup ce se minunar de luKoasa ncpere l luar pe tefan cu ei i se duser undeva ntr-o circium. 'colo i povesti tefan tatlui, dar i celor trei, ce tia el despre felul cum decursese ntlnirea dintre *oromete i feciorii lui... 9iua, cotidianul la care intrase tefan, era un ziar tnr, abia i serbase zece ani de eKisten . =rigore Patriciu ;era un pseudonim, l chema "lie %obre< construise cu banii si nalta cldire n care se afla acum, e drept, nu dintr-o dat, ci, cum se spunea n lumea dumanilor lui, de fiecare dat cnd svrea un gros anta!. 3:ta!ul i anta!ulL, formulase cineva aceast manier de a parveni n lumea presei, i publicul l accepta pe marele ziarist, pe care l citea totdeauna cu interes, cu anta!ele lui cu tot, fiindc era un ndrumtor de opinie bun. &umai la nceput o pornise sub tutela unui om politic, care l subven ionase pentru interesele lui... (e povestea c ndrumtor spiritual i fusese un mare poet cu care era prieten i care avea un verb foarte coroziv, care, tot aa, fusese ntr-o zi chemat de un puternic al zilei s-i dea bani s scoat o foaie. " se dduse o sut 8 mii de lei. &-apucase el s publice primul numr, i adversarul acelui om politic i trimisese poetului un mesa! prin care 55B

l invita la el s stea mpreun de vorb ntr-o chestiune important. *arele poet se dusese. 3%omnule, cic i-ar fi spus acela, dumneata, poet att de nsemnat, s te nhami la carul politic al unor astfel de oameni $G 3#e oameni $4 a rspuns poetul indignat. 3#um, dar nu- i dai seama $ ( faci un ziar cu astfel de indivizi deochea i te compromi i definitiv.4 3%e ce deochea i $ ) se mirase poetul candid, snt bie i buni, doctori la Paris, adugase el, ehe )4 3'scult, n-ar fi mai bine s nu te bagi dumneata n politic, ci s faci aa o revist literar, n care s discuta i, voi tia, oamenii de cultur, chestiuni aa, literare i culturale $ Politica e murdar )4 3&u, de ce, rspunsese poetul senin, ne intereseaz i politica. #e, numai dumneavoastr snte i brba i de stat $ i noi sntem ) &u ne las indiferen i treburile cet ii i ale arii...4 3'scult, eKclamase atunci acel puternic al zilei i l numise pe poet pe numele lui mic, c i bani i-a dat omul dumitale s-i sco i foaia $4 32 sut de mii de lei l! eKclamase poetul admirativ... #e, e o glum $ parc spusese el ncntat i mul umit. 3i dac i dau eu patru sute de mii de lei i te subven ionez s sco i o revist literar $ &u e mai bine $4... 3'du banii ncoa i d-i n p... m-sii de lichele4, a rspuns atunci poetul fr ezitare. 'a se nscuse o revist literar i murise un ziar politic. Patronul 9ilei care pe atunci era un om foarte tnr procedase ntr-un chip asemntor, dar devenise repede independent i temut, n timp ce i cucerea cu hotrre publicul su. (copul nu scuz mi!loacele, dac avem altele la ndemn. %ar ce putea s fac un mare poet, pe care l frigeau degetele s scrie $ #a i un ziarist care i sim ea voca ia, dar banii erau la al ii $ ndat ce cldirea se nl la opt eta!e, marele ziarist renun la sursele de ctig care i-ar fi tirbit reputa ia i se dedic n ntregime informrii opiniei publice. Ptrunsese la sate i tira!ul crescuse considerabil. 'vea o cultura politic i sociologic temeinic i cu toate acestea stilul !su rmsese simplu i direct i de aceea dilemele Wt ntero-C 55D

grile lui erau att de dramatice i n forma lor, accesibila, 8 nu numai n fondul lor, pe care l eKprimau i nenumra i al i ziariti ;unii chiar n ziarul lui<, dar cu un stil mai preten ios i mai sofisticat... 0, tot ceea ce re inu tefan din ceea ce colegii lui de redac ie nu ntrziar s-i povesteasc despre patron. :i povestir mai multe, fie admirativ, dei relatau lucruri care nu erau deloc de admirat, fie cu aere de trdtori care tiau c trdarea e mic i nu va a!unge la urechea patronului, chit c acest biat ar fi putut s-o fac, era ultimul lui prote!at. :i i $ i ei fuseser, i patronul i iubea aa cum erau, poltroni sau brfitori, fiindc i fceau bine meseria, nu trgeau chiulul i erau tot timpul pe teren de unde se ntorceau cu tiri i materiale interesante. "ntuind poate acest adevr dar i pentru c unica lui gri! era s nve e mai repede s fac ziarul, tefan le uita spusele n aceeai clip. &u-i credea $... 'devrul era ntructva mai nuan at... Prin 5D/D actualul patron al 9ilei era redactor la un ziar procarlist ;naintea lui #arol< cu orientare na ionalist, de dreapta, nfiin at de un bogta i condus de &ae lonescu, filosoful, cel cu ruperea istoriei i saltul n absolut. ". =. %uca, liberal, cel care avea s fie asasinat c iva ani mai trziu de ctre legionari pe peronul grii (inaia, l chem ntr-adevr ntr-o zi pe Patriciu cum l chemase i pe marele poet i i ddu acum s nfiin eze un ziar cu o orientare anticarlist. 'a a aprut 9iua. n 5D7T #arol al ""-lea se ntoarce pe tron i ntreab : 3#ine e contra mea $4 3*aiestate, i se rspunse, toat lumea e procarlist, n afar de banditu-la de =rigore Patriciu.4 ,,( vie la mine4, a zis regele. *arele ziarist se prezent la palat unde nu se tie ce s-a petrecut dar redactorii 9ilei au sim it. Patronul devenise favoritul regelui, n mare, ziarul, desigur, apra interesele partidului liberal, dar ca s mascheze ducea cte-o campanie .mpotriva cte unuia din membrii lui marcan i, cum a fost cazul cu ministrul domeniilor, #onstantinescu Porcu, care n5/T

tr-adevr aa era el, cam porc... 0umea zicea, uite domnule, sta e independent, dac n-ar fi, nu s-ar lega de un astfel de potentat. 'cum patronul redevenise anticarlist, dar abia dup abdicarea acestuia din septembrie. #uvntul su prea acum i mai dramatic. 2ricum, nici-o ovire nu-5 cltinase cncl partidul ale crui interese le aprase pn de curnd czuse odat cu regimul care fusese nlocuit de #arol cu unul al su personal. #zuse i acest regim. *arele ziarist se ridicase drept ca un stup i l salutase pe general ca i cnd demult ar fi ateptat venirea la putere a acestuia. #e se ntmplase $ #um de rmsese n picioare $ &imeni nu tia... %up ce asculta n tcere tot felul de supozi ii, tefan deodat rn!ea : 3Pe ce te bazezi $4 eKclama el. Iedactorii l n elegeau dar erau i deruta i de veselia lui. Prea chiar cam icnit. "ntra de pilda prin birouri i i spunea cte unuia cu mna ntins drept avertisment : 3:ti prea vesel pentru situa ia n care te afli )4 #uvinte fr noim pe care le repeta n discu ie drept replic. i scotea din srite, dar tceau, fiindc &iJi l prote!a. %ar i acestuia i rspunse de cteva ori la ntrebarea 3ce mai faci, tefane $4 3* simt eKtraordinar de satisfcut.4 3#hiar aa $ zise &iJi uitnd de unde veneau aceste cuvinte. "a vezi, ia-o mai ncet.4 # iva cutar i gsir eKplica ia acestei euforii : biatul sta de ran i idolatriza patronul, venea de-acolo de la ar cu principii de devotament proaspete i se sim ea sigur pe el, i lua n balon... &ici ei nu erau mai bre!i, lucru care, la rndul su, l uimea pe tefan, aveau un limba! corupt parc de ignisme, se n!urau fr !en de mam cnd se nfuriau i tefan asistase din primele zile la o scen bizar acolo, ntr-o redac ie din -ucureti, i nu undeva printre flcii din (ilitea. &iJi i convocase s macheteze mpreun numrul de #rciun i de Ievelion al ziarului. #utare va scrie pagina cutare, cutrescu pe cealalt i aa mai departe. 6nul din ei tcea, fuma dintr-un trabuc prost cu care mpu5/5

tea pe toat lumea, i parc dormita. :ra un ins ma vrstno i care avea o pleoap czut peste ochi, dei ochiul n-avea nimic. %in pricina asta i se prea c picotete. :ra blnd, afabil, l luase pe tefan, dup &iJi, sub protec ia lui, ieiser seara la un bar ;de pe -rezoianu, b :ri&ona", unde -!enaru ;aa l chema pe acest reda.ctor< chemase i aezase pe fiecare picior cte-o dam i le cntase deodat nviorat de un demon al deuchelii, zbrnind din buze ca i cnd ar fi inut ntre din i un zdrng...
6oaie .er'e #i-o cucuta, 5}, alaref; of, of... e9e cuno#ti c% e#ti... 5}, alaref, of, of...

&iJi se ridicase n picioare i ncepuse s trag cu creionul i s nsemne spa iul rubricilor, cronic literar, cronic, nu tiu ce, nu tiu cum... pagin umoristic de Ievelion, --!enaru... 3:u pagin umoristic de Ievelion 4 srise -!enaru din amor eala lui. i cuprins de o indignare uria ncepuse deodat s-i n!ure pe to i de mamele lor, de muieri, de copii... i se ridicase i prsise edin a, n rsetele generale. tiau c totui i va face pagina, erau to i ca nite actori care i ascundeau parc via a adevrat prin violen e de acest fel, care erau, desigur, greu de imaginat c se puteau petrece i acas la ei, n familie, fa de nevast i copii. tiau tot ce se putea ti pe atunci pe lume i tefan afl i el de ndat de unde. &u din telegramele de pres, ale cror titluri mari, pe ultima pagin, rezumau doar refleKul palid al vie ii cotidiene a istoriei care se desfura n secret fa de oameni, dei micrile ei eKterioare mari preau spectaculoase. Xitler a avut n ziua cutare, cutare ntrevedere cu generalii si. n ce scop $ &imeni nu tia nimic. 'nglia urmeaz s fie atacat prin =ibraltar, rezumase tefan o tele122

grama, dar nu se spunea nicieri de ce tocmai pe-acolo ) nu direct din =ermania spre 0ondra, n acelai timp, se spunea i acest lucru ;i tefan ddea titluri mari< cte mii de bombe s-au aruncat n ziua precedent asupra capitalei britanice. Xitler a avut o ntrevedere cu *ussolini. %e ce $ 'vea asta vreo legtur cu dezastrul pe care tocmai l suferiser italienii n =recia $ #ine putea s tie $ i ce-o s se ntmple &u se spunea nimic. Presa nregistra aceste semne ca nite simboluri i din cnd n cnd patronul le interpreta rezumnd informa ii care nu apreau nicieri. %e unde se informa $ 3 i spun eu, zise &iJi, dar nu-i spuse, ci ntr-o sear pe la orele zece, l duse ntr-o ncpere mai ferit, pe care scria $a'io ascultare i care era plin de ini de la redac ia politic i de tehnicieni cu cti la urechi, care aveau alturi maldre de foi stenografiate C erau tirile din restul lumii nenvinse, cenzurate de marile agen ii controlate de nvingtorii continentului, germanii, care la ora aceea cuceriser 'ustria, #ehoslovacia, Polonia, nordul :uropei, ngenunchcaser l8-ran a, se pregteau s striveasc 'nglia, fuseser primi i cu trupele de 6ngaria i Iom`nia i toat lumea se ntreba : cui i va veni lndul $ i va ndrzni cineva s le reziste $ Patronul cumprase din strintate i fcuse s fie instalat n cldirea ziarului su o puternic i modern sta ie de radio ascultare care recep iona pe viu discursuri de ale lui #hurchill, pe care nici o agen ie european nu le transmitea n ntregime, sau recepiona tiri i comentarii la evenimente din via a :uropei sub!ugate, transmise din =recia sau "stambul. #ele mai senza ionale le afla de ndat eful acestei sta ii, un inginer poliglot, i lua din cnd n cnd casca de pe cap i spunea : *olotov e la -erlin. (e prefigureaz un conflict ntre Iusia i =ermania din pricina trupelor germane pe teritoriul Finlandei. i a doua sau a treia zi ddea detalii: Xitler flutura pe la nasul lui (talin mpr irea przii sigure care va deveni curnd imperiul britanic. 9rimisul lui (talin ns dorea s rmina,
5/7

pentru moment, la problemele :uropei, cum ar fi Iom`nia, -ulgaria, 9urcia... %e pild garan iile date de =ermania Iom`niei reprezint un act ostil fa de interesele Iusiei, 3n ce sens $4 ntrebau redactorii, ateptnd ncorda i rspunsul n semintunericul misterios al camerei plin de aparate. Ispuns care nu venea. 3: tot ceea ce am auzit, rspundea inginerul. *ine poate mai aflm ceva.4 3#ine d tirea $4 3&u e o tire, snt ipoteze pe care le face -.-.#.-ul.4 ' doua zi le spunea : 3Iusia vrea s a!ung la %ardanele...4 #iteau apoi teKtele stenografiate, descifrate i btute la main. &u ddeau spre publicare nimic, tiau c aceste tiri nu puteau aprea. (ingur patronul le putea comenta cu abilitate i numai astfel i fceau drum spre cititor.

IV
tefan, cu gndul la tatl su, pe care l lsase s petreac acolo cu cei trei n crci8um, nu observ cnd intr n birou c la cealalt mas sttea &iJi i lucra. tefan era de serviciu de noapte i secretarul general l a!uta s pagineze numrul de #rciun care trebuia s apar n a!un. 3%e ce 5-oi fi lsat pe tata s doarm la &il $ se ntreba al "u8 Parizianu. 2 s m duc dup el s-5 iau cu mine... ', nu, nu, tiu de ce... la ce m-am gndit n clipa aceea : pn seara vor fi to i be i, cu tata n cap... 0as s stea acolo... (nt prieteni, pe lng c snt rude... au multe s-i spun4... >+ -un, tefane, zise &iJi. Pe lng faptul c intri de-afar i trebuie totdeauna s dai bun ziua, snt i mai btrn ca tine... #e e cu tine, i s-a ntmplat ceva $ 'i intrat n birou i te-ai uitat la mine drept n ochi, mai adug el, semn c atepta o eKplica ie.
5/b

&u era nicidecum suprat, ci doar curios. + * scuza i, zise tefan... 2dat nu 5-am recunoscut pe tata pe drum, cu toate c am dat nas n nas cu el... ' trebuit s aud multe cuvinte pn s-mi dau seama c mergeam pe osea, ca m-am ntlnit cu tata i c m ntreba unde m duc... 3-, zice, tefane, ce e cu tine $4 'cuma tocmai m gndeam la el. 0-am lsat ntr-o crcium cu verii lui i nu-mi mai aminteam de ce i-am spus unuia din ei, cel la care i eu am stat, s-5 ia la el s doarm peste noapte. * sim eam vinovat... tefan se aez la biroul su, unde l atepta un maldr de telegrame. >+ Ei-am dat ieri un reporta!, zise &iJi, de ce nu i-ai dat drumul $ + *i s-a prut c e nepotrivit pentru ziarul nostru, rs punse tefan ezitnd. (pusese 3ziarul nostru4 firesc, ca i cnd ar fi lucrat la el de cel pu in c iva ani. i-5 nsuise. + #um nepotrivit $ Ei 5-am dat eu ) tresri &iJi. (e las o tcere. (ecretarul general, n ciuda faptului c se afla n fa a unei opozi ii, prea mai degrab curios s afle motivele acestei opuneri dect s-i impun autoritatea. tefan gndea : 3%e ce nu i-o fi dat drumul el i mi 5-a dat mie $ 0a el a venit materialul, scris pe plic...4 :ra trimis de agen ia 7ransocean i tefan aflase de la ceilal i c materialele acestei agen ii trebuiesc aruncate la co fr mcar s te mai osteneti s le citeti con inutul : pu ine tiri, i acelea tenden ioase... restul, materiale germane de propagand. >+ Fii atent, l preveni &iJi, din cnd n cnd trebuie s dai drumul i la cte-un material de-sta. Patronul s-ar supar dac ar afla... 3&u cred4, gndi tefan, dei tia i el c marele ziarist se dduse direct i cu toat puterea talentului su de partea generalului... 2ri, generalul i adusese la putere pe legionari, care, acetia l atacaser cu violen pe patron n presa loi
5/.

verde cerndu-i capul... 3: timpul s terminm cu acest igan din #iorogrla, care a otrvit at ia ani contiin ele i a fcut presa de rs cu anta!ele lui4 se ceruse. 55 aprase generalul i 9iua apruse mai departe. =rigore Patriciu tiuse s fie recunosctor i generalul avea acum n el un spri!initor sigur al dictaturii sale. %ar generalul lsase s intre pe teritoriul rii 3instructori4 germani. &u era deci de crezut c patronul i simpatiza$ 3&u e de crezut4, gndi tefan senin, dei citise nu demult articole de-ale lui n care era nvinuit de orbire i condamnat politica vechilor partide, care nu intuiser din vreme puterea =ermaniei i nu se orientaser spre ea. tefan n elesese c reproul era altul: o politic mai clarvztoare 8 de apropiere dar nu de supunere fa a de =ermania putea s ne fereasc de 'i2tat-ul de la ,iena, de care alia ii notri occidentali nu ne feriser. i gndul c patronul ar fi germanofil nici mcar nu-5 atinsese pe tefan. + #e cau i, f, aici $ l auzi n clipa aceea pe &iJi apostrofnd cu o violen neateptat pe cineva care tocmai intrase n birou. Iidic fruntea din hrtii i vzu n mi!locul ncperii o fat. Privirea sa se ntlni cu a ei, care i-o sus inu, clipe mai lungi dect ar fi putut-o face o necunoscut pe care o vezi prima oar. :ra foarte frumoas i purta o hain de blan de oaie i o cciul foarte ic dat uor pe ceaf. tefan rmase cu ochii pe ea ntr-un dialog mut. 3Pe cine cau i $4 3Pe tine4, spunea parc privirea ei. 3#hiar pe mine $4 3%a, chiar pe tine.4 3%e unde m cunoti i! 3'm auzit de tine i am venit s te vd...4 + "ei, f, afar, tu- i dumnezeul m-tii, rupse &iJi fulgertoarea vra! care se abtuse asupra lui tefan. "ei afar, s nu m ridic eu s te dau. n mod ciudat, frumoasa fat nu protest auzind cum i se vorbea i se supuse, se ddea napoi mergnd cu spatele i > +ar8*< riCn birou.
5/?

+ : dama redac iilor, zise &iJi. 're i sifilis i sculament... Ei le d pe amndou deodat... tefan rmase mut. Prea nencreztor. 'poi deodat se nchin : >+ %oamne pzete, zise el. + : stilul ei, zise &iJi. i ia piuitul n cteva secunde. &u- i vine s crezi c o fat aa de frumoas e o curv. (a vezi ce-a p it #ancea cu ea... %e fapt l chema #angea. :ra un redactor care fcea rubrica palatului de !usti ie, un biat nu cu mult mai mare dect tefan i foarte stricat. Fuma n permanen igare de la igare i pe chipul su nu se stingea aceast patim pe msur ce era satisfcut, ci dimpotriv, intoKica ia i fcea chipul aproape rou i buzele i se nvine eau fripte de !arul care le atingea, fiindc fuma igrile pn la cotor... i plcea s bea i i risipea leafa la hipodrom umblnd apoi cu ceritul prin redac ii fiindc nu mai avea cu ce s mai mnnce. (cria ns bine, micile lui cronici erau totdeauna interesante. tefan se lsase tapat din primele ore de acest biat frizat, cu chipul aprins i n venic agita ie dup o sut de lei, care ncepuse s-i fie refuzat... + 'i avut timp s-5 cunoti pe ticlosul la de 9eodorovici $ zise &iJi. 9ipul la scund, chel i aproape damblagiu, care abia i trie picioarele prin tipografie... + eful corectorilor, eKclam tefan. &ici sta n-are bani... 'h, fcu el, acuma mi dau seama, el mi-a trimis-o pe fata asta, fiindc mi-a i spus, dup ce i-am dat o sut mprumut ;vorba vine, a bgat-o n buzunar cu un aer negli!ent, parc m-ar fi spus: o s-o mai vezi tu ndrt la pastele cailor<. 2 s- i trimit, zice, o fat foarte drgu ... ,a s zic aa, drept recunotin c i-am dat bani, vroia s m mbolnvesc... + 'm ncercat s-5 dau afar, dar s-a opus patronul, zise &iJi. :l e codoul ordinar al acelei dame. 'cuma toat lumea tie, dar la nceput, primul care a p it-o cu ea a fost #ancea.
5/A

0-a mbolnvit. :ra s se cure e. ( vezi de ce. (-a dus la un medic s se trateze i la i-a dat s ia sulfamide cte dou din dou n dou ore i dracul s-5 ia i pe doctorul sta, ce io fi spus sau ce-a n eles #ancea, c nu trebuie s bea... i tot nghi ea pe-aici prin redac ie pastilele, aa pe uscat, pn 5-a vzut cineva : 3* tmpitule, zice, tu iai alea fr s bei nimic $4 3'a mi-a spus doctorul4, zice. 3%u-te, idioule, imediat i bea un Jilogram de ap, sau vrei s te ducem la -elu cu dricul primriei $4 tefan se posomorise... 0ucrar n tcere timp de vreo or, apoi deodat ncepu s-5 n!ure de mam pe eful corectorilor i i spuse lui &iJi c acum cnd vor urca sus n tipografie o s se duc peste el i o s-i trag dou perechi de palme, aa btrn cum e ) +> 0as-5 n pace, l sftui &iJi. 'a cum se ntmpl n mod curios, lumea ine la pctoi. &-ai face impresie bun dac i-ai pune mintea cu el. + 'u dreptate ranii s se uite cu un ochi foarte nencreztor spre orae, pe care le consider eKact aa, pline de ho i, de prostituate i boli lumeti, zise tefan., &iJi avea un fel de a fi vesel fr ca vreo trstur ` chipului su s-o arate, ci doar semne imperceptibile, cte-o eKclama ie, hm, sau o privire insistent i fulgertoare pe care i-o acorda, parc ndemnndu-te : mai zi, e hazliu ce-ai spus, amuzant... "ntr o curier care aduse noi telegrame. &iJi i ddu material s-5 duc sus i tefan i ntinse i el un teanc de nrtii tiate cu foarfec i lipite cu pelicanolul nelipsit al oricrui secretar de redac ie. Pe ua pe care iei fata intr -!enaru. i ncheiase pagina sa umoristic i acuma rtcea fr treab prin birouri pufind din trabucul su prost. &iJi l ntreb dac snt nout i la Iadio ascultare.
128

+ &u, ) nici nu cred c vor fi, acum de #rciun, rspunsa -!enaru. &-o sa nceap Xitler invazia 'ngliei chiar acum, de 'nul nou ) i se ndrept spre u urndu-le celor doi a mul i ani. :ra clar : se ducea acas s-i petreac fericit srbtorile, lsnd gri!a invaziei pe seama altora. 0a noi aici era pace ) 2 ob inusem cu un pre greu, totui eram n picioare, nu ca Polonia sau #ehoslovacia ;care ncetaser s mai eKiste<. : drept c i aveam pe legionari, dar o s vedem i cu tia ce-o fi... 'a tindeau to i, aa gndea i -!enaru. Patronul era puternic, prote!at de general, lefurile erau mari..... + Ei-ai ncasat gratifica ia $ l mai ntreb &iJi. + #urn s nu, de diminea , zise -!enaru nentat. &il tiu cine rspindise zvonul c anul sta patronul o s dea gratific` iile noastre de srbtori pentru nzestrarea armatei. Yvonuri ) mai spuse tot el i prsi ncperea. + 'm primit i eu gratifica ie, zise tefan nentat. , mul umesc, m-a spus casierul c dumneavoastr a i intervenit pe ling patron spunnd c lucrez bine i el a fost de acord. &iJi se uit la el drept, confirmnd prin tcere. 'poi zise C + Yiaristul nu trebuie s fie chinuit de gri!i materiale, n afar de cazul cnd i risipeti to i banii ntr-o singur zi, cum face #ancea. + n via a mea, nici eu nici tata, n-am vzut at ia ban deodat, eKclam tefan. + #e-ar fi s faci cinste, zise &iJi cu gravitatea lui se nin, att ele odihnitoare. %up ce terminm sus, n ateptarea numrului special, mergem undeva ntr-un loc foarte plcut, . ntr-o bomb, i spune 7unelul nor.e-ian. : aici, pe bulevard... tefan tresri de bucuros ce era c i se cerea, s fac cinste ;si urma ca adevrat s fac, s plteasc adic el, ca 5/D
9 Delirul

r
un brbat de seam cu alt brbat i avea i cu ce se cunoasc )< i i zmbi protectorului sau : + : o mare plcere pe care rni-o face i, va. ii srbtoarea mea de #rciun...

#tcva ore mai irO,iu cei doi ziariti ieir n frigul de afar al oraului i o 6rar spre bulevardul :lisabeta, unde se afla bomba numita A imelnl nor.e-ian. 2raul arta feeric n !ocul de lumini al reclamelor i al cincmatogralelor, numeroase aici i care neau albastre sau roii prin noapica albicioas fcncl s se vad ninsoarea sus, n nahul cerului. 9ramvaiele urcau spre 6niversitate i coborau la vale spre #otroceni pline de oameni nuntru i de O(pad pe spinrile lor de omizi uriae, cu capul ncrcat de srmc dm care neau clin cnd n cr.d cte o ploaie de scntei orbitoare. 2ameni se aflau i pe !os, ir,tr)nd sau ieind de prin localuri, notnd parca n iulgli boga i care h se puneau pe cciuli i paltoane. -rba i. "ar femeile care apreau la aceast or tr-zie erau duse de bra spre destina ii necunoscute, cu chipurile ascunse n gulerul buiailor, cu privirile sticlind n noaptea de decembrie ase:t:c.,ai, parc, animalelor a cror piele o purtau pe ele, pe corp i ia CP,C:.,, + # i se spune tunel, n eleg, Kise tefan n timp ce se deObraca la garderob, dac m lsa i singur nici nu tiu dac mai pot iei cle-aici, dar de ce norvegian, nu n eleg. ntr-adcvr coborser ca printr-o hrub n acest local pe nite scri neslrite i abia luminate pe care dac se mlncau dou persoane se striveau pn s poat trece. 1os ns deodat aprea, la acea adncime unde n-ai mai fi crezut J c 57T

e ceva, un bar circular, spa ios i plin de candelabre orbitoare de lumini, n mi!locul lui orchestra de !az i sprgea urechile, iar pe pista de dans se dansa, n timp ce la mesele care o n con!urau se beau buturi tari, cocteiluri care se preparau n delung undeva n spate. %easupra i !ur-mpre!urul slii se vedeau un fel de lo!i, separeurile, cu perdele de catifea roie desfcute, lsnd s se zreasc domni elegan i, la rnese cu femei n rochii de scar decoltate, sau cu spinrile goale. #hel neri n fracuri turnau cu gri! n paharele acestor domni... " :umul de igri fcea aerul ce os, n ciuda lumin iei puter nice. &iJi fu recunoscut de ndat c)c un astfel de ins n frac si condus ntr-una din lo!i. 'ezndu-se, ziaristul i puse mna pe bra i i spuse : + 6ite, i recomand pe domnul Paul tefan, i adug ca i cnd ar fi pronun at o formul magic : lucreaz la noi #helnerul se nclin cu un aer semnificativ cu fa a pu in ntr-o parte : cnd acest nou domn de la 9iua va veni aici singur, parc spunea el, va fi bine servit... &iJi se uita n sus la ornul n frac fr s-i spun nimic, dar cu o privire interogativ fr s cerceteze lista de pe mas, adic ce le d,4 1 HLs mnnce i s bea, ce aveau astzi deosebit $ : + %omnul srbtorete intrarea sa la 9iua, spuse el. + 'm n eles, zise chelnerul. 'vem icre negre. ampanie. 8 + Perfect, confirm &iJi. Pe urm ce mai ai $ i a + Pete proaspt. alu. Pot s v fac alu meunierc sau i#olbcrt. Pe urm pu in curcan. : >+ : n regul, zise &iJi, apoi adug, cu eKpresia sa grav accentuat de o intimitate veche cu acest chelner : domni- .i oara 0umini a $... + %a ) (-i spun s vie $ + (pune-i ) i pune i pentru ea un tacm. 'ceasta era una din cntrc cle barului. #helnerul se n-5 clin i iei. tefan se uita n !os, acaparat de atmosfera ele , petrecere a bombei. Prea s nu fi auzit bine dialogul dintre !

=>

575

&iJi i omul n frac. :ri&ona, unde fusele c) cu -!enaru, era o circium cuminte, cu fete mari, iat de : 2 # * loc de petrecere fascinant, ascuns la cincisprezece-douuL-ici de metri in inima -ucuretiului. "n aparen totul p`reC, ccccnt i civilizat, bomba ns i !ustifica numele : viat,-, cin ea tria 4sub o mare prcsfne, sim eai acest lucru din sclipirile ochilor tuturor de pe la -mese, brba i i femei, din eKpresie parca de 8triumf de pe chipurile lor care parc spuneau, petrecem, moartea nu eKist, sau dac eKist, scaden a ei e ndeprtat, acum sntem. nvingtori noi i nu ne pas de ea... 1azul dezln uit, cu instrumentele lui bizare, nte ea aceast tensiune de viat cu ipete nalte, rupte, reluate pfna ta paroKism, vrind parca s alunge din to i cei care erau acolo orice umbr de gnd negru, orice strop de nelinite, otice temc9e cu privire la viitor. 'cum 9ria presentul. #lipa lui trebuia nlimpinat cu hohote de veselie, iar hohotele de veselie sporite prin zbieretele almurilor. i aceste hohote se auzeau cm .cnd in cnd, m repede reprimate. Vu venise nc ora cirsi uteau gugti fr fina. &u se buse destui. 9rupurile nu se apropiaser nc att de tare cu a!utorul dansului, care era abia la nceput, pentru ca att glasurile c8 i micrile, i 9esetele sa devin uoare, pentru ca plutirea ghidului ntr-o l-.r. r.C tar bariere morale s dea iluzia visului... 0umea ideal e lumea visului... 9rebuie s-o cutm... 4&u putem trai fr ea... + Formidabil, spuse tefan revenindu-$i p nc ciintr-o bui-C art lui mceal i i trase scaunul mai aproape i i o fa pam tevit brusc gfe o mare triste e. + 0a ce te gndeti l ntreb &iJi cu mitea sa pro tectoare n glas. + (-ar zice c ne entuziasmam, c >sa9fboi8m aptti c la aceast or mii de bombe >cad asupra Qhot-` i i ngroap de vii n adposturile "29 , %e ia rt, spune i-mi, strig 8iefan ca sa se "ac auzit printre ipetela orchestrei, c-corC e vina 'ng1iei '?
+ FQ("F0# rC[are, rspifisc &iJi.

57/

i i : fcu semn s, amne discu ia pu in maiC ncolo. 2r chestraC i mpiedica. i. apoi, iati icrele negre l ampania i iat-o i pe cntrea ,.. &iJi fcu prezentrile i (tef.au.- s_. ridic de pe scaun. + #e faci tu $ o ntreb ziaristul, cu a afec iune de- orn care. ai fi zis c demult nu mai. era el un tnr i acum- doa le prote!a pe femei, darC nu le mai iubea ca. un brbat. 'i_$ # faci $ *i-a fost dor de tine, mai adug el n timp ce o trage, uor spre elC i, o sruta printete- pe frunte. i o inu st-rns pe. dup umeri, ca i cnd ar fi asigurat-o astfel c necazurile, ei, dac le-a avut, le va lua el asupra lui pe toate i acum o invita s fie doar fericit. #hipul8 femeii, altfel nu prea eKpresiv, nflori i ntr-adevr i pierdu aerai ei pu in cam nghe at de cntrea care trebuia s plac la mul i i cpt unul plin de nsufle ire, menit s plac nurnai unuia. ncepur s. mnnce. 2mul n frac rsucea ceremonios sticla ele ampanie n. frapier. 2 ridic apoi i nvelind-o c ervetul o destup- i turn n cupe. 0ichidul fierbea ridicn du-se spre buza cristalului. + tefane, zise &iJi, n statul rom`n au fost patru puteri legiuitorul, adic parlamentul, eKecutivul, adic guvernul, !us ti ia i a patra, ghici) i + Pre.sa, zise tefan. + :i, nu rnai e, zise &iJi cobornd glasul fiindc tocmai atunci orchestra se oprise i membrii ci puneau instrumentele pe scaune, trebuie sH i temperez pu in entuziasmul tu de no vice. &u mai sntem ce-am fost) n septembrie, dup ce a iuat puterea, generalul ne-a chemat la el i ne-a spus : s-a terminatcu dezm ul presei ;aa a numit el libertatea noastr )<. 9rebuia s servi i interesele poporului rom`n i nu ale !idanilor i 9re buie s sim i i cotul ) #otul cu cine $ &u ne-a spus, dar era clar, cu el, cu armata ) Presa i pierde dreptul de a mai fi
577

l crui sfrit

crcv revea@c.

mplinita.L L a ntatca d

a e

paM,

luff c

..

r " :cau n sa C :mcnte ira-sc

atca dumn.a ciocnita i.. . le umpluse din nou cupL,#Xelncrul tocmai l L LL.. 4r L# &iJ i n ti mp c e h -

* - " '
57b

boi, aveau s sape autoritatea armatei i a guvernelor att de mult, nct Fran a, de pild, cnd a fost pus n situa ia sa lupte, s-a prbuit n ase sptmni. %ar, adug &iJi, fapte care nu ni se vor dezvlui dect trziu dac o s apucm s le mai citim, sHar putea s arunce n ndri toate ideile noastre de azi, care ne apar att de clare i logice. >+> *iinchenul e un fapt, zise tefan. >+ : adevrat. i mai snt i altele, dar, hm... + (pune i-mi, 5-a i vzut pe Xitler de-aproape $ >+ -inen eles, chiar n iulie, n seara zilei de 5D, cnd ne-am dus, patronul i cu mine, s-i ascultam marele lui discurs din Ieichstag... %ar apropo de *unchen. tii cum a fost ntmpinat #hamberlain la ntoarcere, la 0ondra !i '+ &u ) zise tefan curios. ' + &oroc, zise &iJi, ca astzi se vede, cu a!utorul radioului i al presei, c nu numai un om poate grei, ci i un popor ntreg, nti un lucru uluitor s-a petrecut n #amera #omunelor. #hamberlain, acest om era pur i simplu entuziasmat de ceea ce fcuse i mul imea l atepta cntnd i strignd : bravo, bvrne &evillc... 3%ragii mei prieteni, le-a rspuns el, pentru a doua oar n istoria noastr pacea fr pierderea onoarei a fost adus din =ermania pe %ofning (treet. #red c, de ast dat, o s avem pace pentru ct vom tri.4 Yiarul 7imes declar c 3niciodat un cuceritor, n urma unei victorii repurtat pe cmpul de lupt, nu s-a ntors ncoronat de cei mai nobili lauri4. #olosal) %up ce au sedus o ara att de mic cu alian ele ei, #ehoslovacia adic, tradnd-o, s-a considerat c trdtorul s-a ncununat cu lauri. "ntrnd n #amera #omunelor, #hamberlain e ntmpinat cu acelai entuziasm i n momentul n care #hurchill, lund cuvntul, spune adevrul, c n realitate 'nglia suferise o nfrngere absolut i total, el trebui s se opreasc, nainte de a continua, pn cnd furtuna de proteste care se ridica n urma declara iei sale s se potoleasc.
57.

>+ i $) -zise tefan.v2um -i-au --revenit $ + i-au refcit ) zise &iJi cu urner. (-aa nu8uf,at-c Xi-tler -a clc`i pactul, a ocupat i restul #ehoslovaciei. :i na ) Pe "iitJr probabil i-Lo li -pufnit fsul cnd i -s-o fi dat sa -citeasc iprtitestul. + Yicea i c 5-a i vzut pehitler-de-ap-ot pe... -+ %a, eram, cum ism spus,gcu pa-tr-onul i sute de ziariti din lume s ascuhm acest discurs aruffi (t 8din -timp. %up cderea Fran ei -er-atn -curios, ca toata lumea, s tiu c-e e n ca _ul diabolic -al acest-ai -om care iii CRas-einasc (-tt :tie tare ) compatrio ii tocit 55 :Mrmaa cu a:(ai-Fenczie9zboinJ oriuinde ti ducea. (i >foiam 8(a--) i vad la fota... ii ascaltascm -hhe discursuri la st-sdio Qindfrcc-t... fo9midabil -c-Qm sfig-a, eu tiu limba german, i trebuie s- i spun c teKtul citit ulterior nu red -ef.ed e)e orssoric-e eCGrUUrdinare -pe car-e le 8resiiii i >!scultnd-u-l... e0 o for bctdsui, att... \vLam locuri bur.e n leicbstag, 8noi, 8O-ia9ifi, i "Jc alffisme -.m-am uit-t minute in -ir holbat la ci i -mi-4a trebuit mui* >-vreme pn s scap de -ochii lui bizari, -aibsiri d8a Li viole i, .de o limpezime i o putere de rablin-zJ-29 -de -cr ii,.. 8:te-as-t dat a strigat mai pu in,., lira-siLur--de Gine,-da.p--. a't-ea tcuc-csh-C, vorbea adr-esn-du-se cu abilagr-e genial *@ Qrai 92ttl i, sp-unind n esen c -el nu asebe sici un .nfti-v --de -a .pr-ahttigi -acest rzboi. "in ,le-$ilar -. v ofer !paeea -) =ermanbor-. vestei, dac -vom ii sili8,i luptm rtim depafe mi c --vina Cnoaa$r, -am sf tut -ot -c-e-am -!utttt. E9-i,or QverttuaC) i-s-d8mifsiie be siUarta tor:: mi doresc aoi =uc-erfei, &ttsaai Cpe 8#hur-chiil -nu 85-a 8-evadat bUstu Gu nvai era n8ai-,hl 2mftbeiain 8)_< Li a inc-srcafc -si -s.QNoez-e e)]glc:O.llor c -ntre -ui -.i Lgei mani, .a-dic nt8cc meea -care -(L"9 iWtti- ea -stabili au -eKist dc-eJ sim ibstac-ctl >. -acest _!!vn -si -un -Cpunm fie ipoliti-eieni. C# el fftu g!ti Qdac(. -apaii iafetioiesii i-au itcut G >ibae iust de cce-a -ce Lar nsemna icofiti-ivarei 8luptei, li dc-ditr, e ade-vtat, c- 8chiar -duc *ar-oa C-titanie va r-ebui s Cpiftr, vor continua rzboiul din #anada. 9rebuie -pr-esttpus c sin136

guri aceti gentlemeni se vor duce acolo, poporul, team rni-e c va trebui s rmn n 'nglia i el va vedea rzboiul cu al i ochi dect aceti aa-zii efi din #anada. #recle i-m, domnilor, eu simt un aclnc dezgust pentru acest tip de politicieni fr scrupule care pricinuiesc unor na iuni ntregi ruinaM *i-e aproape dureros s m gndcsc c ai fi fost ales da soart s dau o lovitur final structurii pe care aceti oameni au i zdruncinat-o... %omnul #hurchill o fi fr nici-o ndoial de!a n #anada, unde banii i copai celor care au interes s fac rzboiul au i fost eKpedia i. Pentru milioane de alte fiin e, totui, un lung calvar o s nceap. %omnul #hurchill ar trebui, poate, s m cread, cnd cu prezic c un mare "mperiu va fi distrus, un imperiu pe care cu n-arn avut niciodat inten ia s-5 distrug, nici mcar sa-5 slbesc... la aceast or, cred c e de datoria mea, naintea contiin ei mele, s fac apel o dat mai mult la ra iune i la bun-sim n *area -ritame i aiurea. * consider n postura de a lansa acest apel fiindc nu snt nvinsul care cerete favoruri, ci nvingtorul care vorbete n numele ra iunii... "mpresionant, nu $ (Ha luat o pauz i cu rn-arn dus la telefon s dictez ziarului prima informa ie despre acest senza ional discurs. Pe urm am nceput s trag cu urechea : nem ii erau veseli. Propunerile Fiihrerului erau att de generoase nct era imposibil ca englezii s nu le accepte. 2ri tocmai atunci -.-.#.-ui anun a c nici vorb, 'nglia respinge hotrt aceste propuneri. -ineneles nu era un rspuns oficial, clar oricum, era att de brutal, nct militarii pe care i vedeam prin imensa sala artau pur i simplu increduli, nainte de a deveni consterna i. #um $ #e e cu englezii tia $ se ntrebau. 'i auzit $) snt icni i... Patronul era i el stupefiat, i tremura musta a... 3#a s vezi, zicea, cum se prbuete o civiliza ie. 'sisim la preludiul unui dezastru, n fond, zice, toate imperiile au o via mai mult (au mai pu in ndelungat, nu vd de ce cel britanic ar trai ia infinit4... 'm mai stat la -erlin cteva zile. Pe // iulieM
57$

lordul XalifaK rspunse oficial lui Xitler la radio c 'nglia nu accept propunerile de pace ale =ermaniei. %in increduli i stupefia i, nem ii artau acum pe strzi chipuri mnioase i ndr!ite. Pe ei discursul lui Xitler i ctigase. Pe englezi, nu. 3cine Aerren, va fi deci rzboi... #a i cnd pn atunci nu fusese... i ntr-adevr e cazul ca atta cerbicie s te pun pe gnduri... i-aa i este, preparativele snt lungi i minu ioase, sintcm n decembrie... :u am crezut ca n august, cel mult n septembrie, invazia va avea loc... + tu cred c la primvar, zise tefan, tot aa, prin mai. Pn atunci i distruge cu bombardamentele. n timpul ct vorbise &iJi, intrase n separeu nc o femeie, care i uotise ceva la ureche cntare ei. #ntrea a se , ridicase i ieise. #ealalt i luase locul, dar aten ia ei era ndreptata asupra lui tefan, nu a lui &iJi. + #e mai faci tu, 'ida $ 'i mncat i tu ceva $ o ntreb &iJi. i fr s-i atepte rspunsul o ndemna : servete-te. (`- i torn i un pahar de ampanie. :ra foarte tnr, o brunet, cu o eKpresie surztoare... (e uita la tefan cu aceast eKpresie pe chip. 9nrul ns se uita la ea fr s-o vad, rmnnd binevoitor. 6n ins apru pe podium i anun programul cntrc ei, care i fcu apari ia... tefan se aplec iar peste marginea pluat a separeului i ncepu s asculte... )e la mine Ba Ploie#ti Cn-i 'eparte cn' iu e#ti, . ncepu 0umini a cu o voce puternic, !oas i voalat, foarte plcut care parc i sugera : daca vrei, m ascul i, dac nu, eu n-o s te tulbur cu o voce iptoare, numai ca s m fac admirat C tiu eu c nu cnt ru... ntre timp cea a de fum de igri se ngroase. Iumoarea crescuse. ,eselia se nte ea. 1oate mesele fuseser ocupate. 57B

+ &u te-ai purtat frumos, zise &iJi dup vreo !umtate de or cnd tefan, rsucindu-i la loc umerii, vzu c fata nu mai era cu ei. :a pentru tine venise, continu &iJi, ca s pe treci se. ra cu ea i pe urm s-o iei cu tine acas. (nt fete bune i curate, asta i cu 0umini a snt cele mai drgu e din cte cunosc eu... + %a, zise tefan, mi pare ru, dar eu m simt bine, n-am nevoie de vreo femeie cnd snt fericit... >+ 'cuma eti $ l ntreb &iJi intrigat. + %a... * simt aa de bine ) i snt i contient de iericirea mea i mi trece prin cap ca asta c i din pricina ti nere ii mele. Parc snt beat, dar nu de ampania pe care am but-o... #t despre 'nglia, s ti i c a aprut o enigm la orizont. :u am dat titlul telegramei : :n-lia ta Di %ltit% in 4i raltar. %e ce n =ibraltar $ ' i cilit-o $ + %a, nu vd nici o enigma, zise &iJi. : adevrat c =ibraltarul c poarta prin care intr i iese flota englez d m *cditerana, ei si $ 2 btlie pentru =ibraltar ar face necesar intrarea (paniei n rzboi. &u tim nimic de (pania... i cei doi ziariti continuar.i astfel pasiona i discu ia lor, emi nd tot felul de ipoteze asupra viitorului. #ntarea a se ntoarse dup un ceas i &iJi i spuse C + 'cum noi trebuie s plecm, mai avem treab, dar ne ntoarcem. i aduga : tefan o roag pe 'ida s-5 scuze, el e un timid n fond, nu c nu i-ar fi plcut de ea. "-a plcut foarte mult, aa s-i spui, i data viitoare s vin iar la masa noastr... + -ine, am s-i spun, zise cntrca a zmbind. tefan plti. (e ridicar apoi i plecar s dea drumul ultimelor pagini ale numrului de #rciun... %up aceea ins, pe la orele unu, &iJi reveni singur la 7unelul nor.e-ian ? se dovedi totui c ampania but l cam ame ise pe biat, &iJi bgase de seam i l trimisese acas s se culce... 57D

3i dac totui i scriu acum "oanei sa vin la -ucureti $ (e ntreb al "u8 Pariziana acas, nainte de a adormi. 2are au valoare cuvintele pe care le spunem cnd sntem ferici i $ %e ce i-am spus eu c dac mi va fi bine am s-o chem $ 'm crezut c am s-o fac $ %a, de-acolo am crezut... Pentru c n realitate... cu totul altceva, nu dac mi va fi bine, ci dac mi va fi aproape ru, n sinea mea gndind : cum e mai ru $ #eva din care nu mai po i iei... #nd eKiti cloar ca s nu pieri, adic aa cum li se ntmp aproape tuturor oamenilor. 'tunci o fa ca ea, care i inspir cu fiin a ei atta bucurie, mai poate s te mpiedice s nu disperi i s- i termini via a n be ie, sau s te sinucizi. "oana, "oana ) Frumos ar fi din partea mea s- i scriu c nu mi-e bine i nici speran e nu snt i s nu m mai atep i. i totui nu, am for at destinul, i mi-a reuit, dar mai departe $ %ac legionarii l ucid rt patron $ =eneralul ntrzie s dea vreun semn c n-ar lua n spinarea lui crimele lor... 'r ii timpul s vorbeasc, s treac la fapte. &u trece, n aceste condi ii, patronul 9ilei, gsit mort n locuin a lui, asasinat nu se tie de cine... o crima n plus de care opinia public nu s-ar mira... &u s-ar mira... #a i cnd s zicem, dac s-ar indigna, asta ar putea, n aceste timpuri, s nsemne mare lucru, nct s-o lsm pe "oana n pace, ea e singura fiin din lume care se gndete la soarta mea i care nu va suferi dac nu-i voi da de tire puia ce flcul ei se va ntoarce clin armat. 'tunci l va lua pe el i legtura dintre noi se va rupe definitiv... %ar mai e pn atunci... Poate c generalul... i atunci...4 tefan adormi cu lumina aprins. %iminea a, cnd se trezi, o stinse nedumerit i readonni pn spre prnz, cnd se scul i se duse la redac ie. &u mai aveau nimic de fcut pn a doua zi de #rciun, clar erau to i acolo i rsfoiau numrul X2

special cu naterea lui #ristos. aisprezece pagini. &insoarea se oprise i un soare strlucitor btea n .fereastra biroului secretariatului de redac ie. &iJi nu venise. >+ Xaide i, zise -!enaru ndreptndu-se spre u. Xai dup vin ) Xaide i s batem coca de cozonac i s pregtim caltaboii... #ancea, cu un aer -grbit, l urm. Plecar unul cte unul. tefan rmase singur, se pregtea i el s plece... #urios, se apucase s citeasc telegramele sosite ntre timp, sttea n picioare n spatele biroului i soarele i ardea ccai8a. %a, nici-o noutate senza ional... %ei dormise aproape zece ore, starea pe care i-o mrturisise lui &iJi asear, cnd acesta i reproase c nu fusese atent cu fata aceea, nu-5 prsea. tefan se gndea pu in eKcitat c acum se va duce s-i vad tatl i pe cei trei, pe care cu o mare plcere o s-i ia la vale, s-i sperie cnd o s deschid portofelul i o s-i dea lui taic-su, n fa a lor, nainte de a. pleca acas, cteva mii de lei din maldrul pe care n-o s aib-cum-s nu li-5 arate la to i... Pe urm o s le propun s mearg iar undeva s mnncc i s bea. Figura o merita n special Paraschiv, cruia tot nu-i venea s cread c tefan nu mai trebuie s vin la el la ateliere ca ucenic... tefan nu uita cum l primise Paraschiv la el acas, ntr-una din rtcirile lui nesfrite prin marele ora... :ra cam a treia zi pe sear .de cnd terminase i ultimul franc pe care l mai avea n buzunar din ce i dduse Parizianu la plecare i ii era foame... #teva zile uitase c nu rnnca nimic, dar n cele din urma sim ise c nu-5 mai in picioarele. &il, cu o eKpresie care parc primea dinainte semnele nenorocirii pe care o va sim i cnd va fi chemat n concentrare i va pierde postul su att-de bun de portar i o s-i rmn nevasta pe drumuri, nu-5 ntreba nimic, parc visa la ceva, cu privirea pierdut... i atunci tefan, iar s se gndeasc, se dusese la Paraschiv, aa cum nimerete un cine ilmnd locul unde poate nghi i
141

ceva. i ntr-adevr, l gsise pe Paraschiv la mas. 0ocuia undeva la marginea -ucuretiului, n #olentina, tefan fcuss drumul pe !os. 3#e e, m, cu tine $4 5-a luat Paraschiv n primire. ,,#c s fie, nimic...4 3#um nimic $ 9u nu vezi c eti mort ele foame $4 3#hiar mort nu snt...4 3&u eti, dar nici mult nu mai ai ) continuase Paraschiv cu dispre , i se adresase muierii, o iganc voinic i urt ;te ntrebai cum din attea fete care umpleau cartierele i chiar (.9.-.-ul unde lucra el, Paraschiv nu gsise i el o nevast mai ca lumea< : %-i, f, o strachin de mncarc4 ;tot strachin zicea, dup aproape patru ani de cnd era bucuretean<. Eiganca, numai lapte i miere, spusese : 3%e ce m, Paraschive, vorbeti aa urt cu el $ Ei-e rud, m, Paraschive, neam din neamul vostru, vorbcte-i m, frumos, Paraschive, c e i el ostenit i flmnd, sracii... 9u pn i-ai fcut un rost, cte n-ai rbdat $4 Paraschiv grohise cu buzele lui mpletite i protestase : 36nde vezi tu c vorbesc urt, dar de ce a venit la -ucureti i n-a stat acas $ i nici la mine la ateliere sa-5 fac lucrtor nu vine.4 39reaba lui, vine el, Paraschive, i cum e biat cu carte ce-o s zici cnd o s-5 fac mai mare ca tine $4 3%a ce, tu crezi c aa merge $ (i nfuriase Paraschiv. # i cu carte n-am vzut eu, omeri bacalona i... :l nici mcar nu c bacaloriat. :ti bacaloriat, m $4 3&u snt, rspunsese tefan n timp ce mnca din farfuria pe care iganca i pusese din crati cteva linguri ele cartofi cu o prere de carne, care nu se tia clac nu era un zgrci. ,,:i, pai vezi ) eKclamase Paraschiv, uitndu-se furios la muierea lui. &u c bacaloriat ) :i, vezi $4 3'i, m, Paraschive, se rugase iganca mieroas i ipocrit, totui mai bun dect el, hs-l m, Paraschive, s mnncc linitit, nu-5 face s nghit cu noduri.4 Paraschiv, cu toate c n-avca deloc chef s tac, tcuse. tefan terminase ntr-o clipire, lihnit cum era, nici mcar n-avuscsc timp s vad ce mnnc, att de foame i era. #a
5b/

maistru sudor autogen, Paraschiv avea leaf bun "a (.9.-., totui mncase i el acelai fel de mncare iluzoriu, pe care muierea lui i-5 dduse lui tefan, din pricin c strngea bani s-i fac o cas a lui n #olentina... 0ocul l i cumprase... 9otui era i el nemul umit de cum se sim ea, dup o zi de munc... &u-i psa de tefan, dar se vedea c se sim ea abtut. %esfcuse tabacherea i ncepuse, mohort, s-i rsuceasc o igare. 2 aprinsese, dar igarea nu c nici ca bun cncl ai mncat pu in i prost. i deodat Paraschiv i adusese aminte de ceva. %a, era o risip, dar ce putea face. &ici aa nu se putea tri. (e uitase la muiere i se hotrse brusc, l ic ce-o f:... 3"a f, la, o cafea4, bolborosise el. 'sta era ) #u asta se mai aran!au lucrurile... %ar una singura, pentru el. Pentru ca i pentru vru-sau de-al doilea, nu ) (tei an, amimmcJi-i, i ddu capul pe spate i rsc singur n hohote lungi n biroul secretariatului ele redac ie... 3i cu toate astea, gndi ei, Paraschiv avea dreptate i nu eu. 'cuma zarurile snt aruncate, dar atunci cine putea s ghiceasc $ &ici eu nsumi nu speram c n numai cteva sptmni s a!ung la acest mare ziar ceea ce al ii nu a!ung niciodat..O8 &u mai trziu dect acum cteva zile intrase n biroul lui un domn distins si important care s-a recomandat cu iniinit respect : 3#utare, corespondent al 9ilei, din "ai4. tefan lucra, i-a fcut semn, fr s se ridice, s ia loc, n timp ce nu-i acorda o privire. 'bia ntru trzm, dup un sfert de or, terminnd ceea ce avea de citit, s-a ndreptat n scaun i i-a strigat n stilul patronului : 3"ii, care mai e atmoslcra la "ai $ i nu 5-a lsat s rspund : tirile dumneavoastr, i-a zis, snt prea administrative. i a btut cu palma n birou, insistent : &u c loc pentru coresponden ele dumneavoastr, cu toat bunvoin a...44 'cela, parc rpit de plcere, i-a rspuns... tia de!a cum l chema... # dac i-ar da tiri politice senza ionale, n-ar aprea... 3'sta !udecm noi, i-a rspuns tefan, dumneavoastr 5b7

scrie i-le )4 :l a surs ncercnd nu fr succes sa-5 seduc, s-` apropiat cu pieptul de birou i a nceput s-i povesteasc... 2 defilare cu turburri... &ite purttori de zvastici, cnd au a!uns n dreptul tribunelor unde erau mul i ofi eri germani pe care acele zvastici mari ridicate n sus trebuiau s-i ncnte, au fost mprtia i i btu i mr de legionari, aresta i i bga i la beci... :i vedeau n zvastici ;nu tiau, adic, hm ) ce nsemnau ele pentru nem i< semnul cuzitilor... 2 ironie sub ire licrea n privirile impozantului domn, fcnd aceast remarc... 'vea haz acest corespondent... tefan a devenit i el mai amabil, i-a promis c o s-i fac pe ct posibil loc mai mult n numerele pentru provincie ale cotidianului i acela a plecat mul umit... Putea s-i petreac srbtorile n tihn... tefan i duse mna la ceaf ncntat i acum la amintirea ntlnirii cu impozantul corespondent... (e ntoarse i vzu soarele orbitor. %eschise fereastra i se rezem de pervaz. :ra iarn, cerul ns i zpada alb, feeric, aminteau de primvar... 9elefonul sun, tefan se desprinse alene de fereastr i cu gesturi absente, n timp ce n ochi i strlucea o lumina statornic i parc fanatic de bucurie fr nume, ridic receptorul : + 'lo da) Eina + #u domnul Paul tefan, v rog ) + :u snt ) + -un diminea a, tefane ) se auzi n clipa urmtoare n plnia neagr de ebonit o voce cristalin de femeie. =lasul era ndeprtat i n acelai timp apropiat, chiar lng obrazul lui. + -un diminea a, rspunse tefan fr mirare, dar cu un glas moale, parca n vis. + #e mai faci $ zise femeia. i+ #e s fac },.. mi vd de treab...
144

+ Foarte bine, aproape c strig cu un entuziasm bizai vocea, urmat ns de un chicotit pe o tonalitate mai mic. #red i eu, te duci la 7unelul nor.e-ian, acest loc de perdi ie, i peticei i mnnci icre negre i bei ampanie i la al ii nu te gncleti. 0-ai invitat numai pe frati-meu ) doar eu te-am primit la noi, s rm crezi c &iJi a venit la buctrie i i-a legat or ul la spate, sa gteasc escalop cu ciuperci. >i =lasul se opri. 6rm o tcere. tefan zise : + &-am ndrznit... + 'sta nu nseamn c de-aici nainte s ndrzneti, ripost vocea, n cazul cu 7unelul ns poate c ar fi mers. 'scult, tefane, reJi glasul, ce faci dumneata de Ievelion $ -+ &imic, rspunse tefan. + &u eti invitat nicieri $ + 'r fi greu, zise tefan. 'bia am trei luni de cnd snt . bucuretean. + -ine, atunci te invit eu la noi de Ievelion. ( nu te sim i stingherit c nu m cunoti dect pe mine i pe &iJi. 2 s fie plcut i o s te sim i bine. >+ , mul umesc, domnioar, e o surpriz frumoas pe care mi-o face i. >+ 'tunci te ateptm, mai zise vocea i spuse la revedere i nchise. 3#um o cheam pe fata asta $ se ntreb tefan rmnnd cu mna pe aparat ntr-o nemicare lung. i cum arat la fa $ : frumoas, urt $... ', da... 'spect de elev... 0uch o cheam... Xm ) Fra ii i povestesc ntmplrile... "-a spus &iJi c ara petrecut asear la 7unelul nor.e-ian... 'sta e bun.M 'r fi vrut s-o invit... 'iurea... *-a luat n balon...4C tefan se smulse de lng telefon i i mbrc paltonul. #obor i o lu pe !os spre #heia Ioseti ;cum spuneau cei trei< s- nt`lneasc pe taic-su, care vroia s plece i s fie de #rciun acas.
145

VII
Pe drum i numr banii. 'r fi vrut el s-5 dea gata pe Paraschiv, dar dac cheful de asear nu-5 sim ise, chiria pe care trebuia s-o plteasc chiar n aceste zile avei s-i nghit cel pu in o treime din salariu. : drept c n asta intra totu i lumina i cldura i c timp de o lun de zile ;o venicie )< nu mai avea nici o gri!a cu "nimoasa lui garsonier, dar oricum, dac i mai ddea si lui taic-su trei mii de lei, i ramnea prea pu in ca s mai aib cu ce s-.i cumpere cr i, cum dorise ndat ce-i sim ise buzunarul plin de bani. 2 carte costa ct o mas ) #hiar alturi de ziar, n centrul pie ei, descoperise o cldire n iorm de chioc, numit ,asa ui?iicarAor. 'lta n -ucureti asemntoare nu mat vzuse. (o alia i nuntru, iiecarc cu mica lui ncpere n esat cu cr i, ase anticari, pe care i puteai vizita circular i gsi la ei orice carte ai fi dorit. 'a cel pu in i spusese unul din ei, un domn a crui chelie i figur cptaser parc culoarea hrtiei prfuite, i care i ctigase de ndat lui tefan simpatia, prin sugestia pe care i-o fcuse acesta c ci nu era un simplu negustor c)e cr i, ci un intelectual, fost profesor. ,.ln trei zile v lac rost de cartea pe care o cuta i, i optise el t`nrului ziarist, ca i cnci 5-ar li ini iat asii el ntr-o tain n care nu erau ini ia i obinui ii i vulgarii cititori de rnci. 0i l tia, pasiona ii cuvntului scris cutau lucruri rare, nu istorii de adormit *i ura... tefan i spusese cine e, uncie lucreaz i c dorete s-i fac o bibliotec. 3"ui v fac biblioteca4, i rspunsese anticarul. 3%ou mii i a!ung tatei, hotr tefan n timp ce liftul l ducea sus n mansarda n care &il avea odaia "ui de portar cu ghidul c, chiar a doua sau a treia zi de #rciun, s se duc la acest anticar i s-i umple odaia cu cr i. 9ata nu se ateapt nici la o mie, ba chiar nu se ateapt la nimic, la att de scurt timp de cnd am plecat de-acas, aa
5b7

c mai bine renun la proiectul de a-5 da gata pe Paraschiv, artndu-le c i bani am, le mai pltesc o mas i o s vd eu ct i dau tatei. -unicii mai degrab ar trebui s-i ciau, s-i cumpr ceva. Fiindc fr mamu'elcle ei ar fi fost imposibil s a!ung ceva mai mult dect 2prescu, secretar de pnmric, stesc, plus darul be iei, care ar fi venit i ci negreit...4 #ei trei, cu Parizianu, l ateptau, cu toate c nu se n eleseser asupra orei. n a!unul #rciunului Paraschiv nu mai lucra, 'chini l lsase pe asociatul su s fac vnzare singur n micul lor consum alimentar pe care l nchiriaser n apropierea pie ei 2bor, i venise i el s-i iar la revedere de la Parizianu, iar lui &il i venise i lui schimbul, era liber i el. Paraschiv arata, nu se tie de ce, abtut. ,enise cu iganca de nevasta-sa i cu nc o prieten sau rud a acesteia, tot iganca dar mult mai tnr i mai frumoas C abia aveau loc to i n mica ncpere, n schimb, spre surprinderea lui tefan, &il arta ivcsel ca i cum cineva i confirmase c lucrul pe care l dorea el din tot sufletul ;s nu primeasc adic acel ordin de chemare de care se temea< se mplinise C cineva, acolo la regimentul lui . %oroban i clin =iurgiu hotrse : uite, pe &il, din (ilitea-=un-.csti i care are acum un post bun la bloc 'giu, pe #heia lloscti, mai l`sa i-5, c i-a nscut muierea copil mic i cine s aib gri! de ea cac nu el $ 'chim, la fel ca i Paraschiv, nu era n apele lui... &u eKist secrete militare ) n general totul se afl i aflase i el c unitatea lui militar nu era nici ea la adpost de concentrri, cu toate c era greu s n elegi la ce-ar folosi : cile ferate, acolo i fcuse el armata, era un an de cnd o terminase i fusese lsat la vatr cu specialitatea conductor de tren. :i, att de pu ini c i erau, i spusese un fost camarad pe care l ntlnise ntmpl`or la pia , vor fi concentra i. ( fac anume ce $ se mirase 'chim. 0a infanterie, da, o iei de la capt cu mnuiiea armei, la artilerie, la fel, pui mna pe tun i-i spui bine tc-am gsit, clar la #.F.I. pe ce pui mna $ Pe... $ #eri ostaului
147
18*

s- i arate biletul de voie sau de lsare la vatr, te ui i bine la tampil i i-5 dai ndurat... :i $) %e ce trebuie s fii concentrat pentru chestia asta $ 3%e ce, ele ncce, rspunsese acela, pe primvar aa, ne cheam i pe noi )4 i, ce era mai ra, concentrrile astea deveniser mobilizri, trecea anul i nu mai ddea drumul la nimeni acas clect. n permisie. #incisprezece zile i gata, napoi, la companie, pe zona. -+ :i, ce snte i aa ploua i zise tefan iar s se mai dezbrace. Xai s mergem ) %ar nimeni nu zise nimic i nu se urni de pe pat. 3"at nite oameni care nu se grbesc, i spuse tefan n sinea lui, rmnnd n picioare lng u. #hibzuiesc ndelung dac e mai bine acolo unde le spun eu s mearg dect aici unde snt i stau.4 >+ Xai, b, umi i-v, c n-am timp de pierdut, le spuse tefan cu brutalitate. *ergeri, bine ) &u merge i, eu am plecat cu tata s-i cumpr ceva bunicii. Xai, tat ) Parizianu avu o privire de supunere. Paraschiv beli ochii : biatu sta se schimbase de te apuca ame eala. 'cas era cam... 'ici s nu-5 cunoti... 'a este, snt oameni care n sat la ei snt aa cam c`n i, i ndat ce pleac din el a!ung departe, te ui i i cu toate c vezi bine c tot la e, seamn adic la ochi i la nas, e alt om... Parizianu se ridic imediat i i mbrc ciulama. Paraschiv i desfcu buzele lui mpletite : + -, sta i mult $)... + 'tt ct v hotri i voi, zise tefan sarcastic. + Pai nou ne foame, zise atunci Paraschiv rguit parca de furie, totui cu un glas n care rzbtea o greu ascuns umi lin . %ac nu mai venea tefan $ 'r fi trebuit atunci s bage to i mrna n buzunar i s se duc s cumpere de mincare. 9otui tefan i ntrebase dac merg sau nu... #e era cu ei $ 0e mergea azi mintea mai greu dect auzeau cuvintele $
5bB

+ %ac v foame, zise tefan, merge i cu cinii la poameL *u v ntrebai adineauri $ + 6nde s mergem $ zise Paraschiv. + #um unde $ 9ot la crciuvnioara aia unde am fost ieri. &u e bine acolo $ ,inul nu e bun i ieftin i fleicile eKcelente 1 , gsim acolo... - . ...+ 8 - - - . - * - . - . 8 ^ - .^ Parizianu nu tia c i bani are fi-su n buzunar i 'e aceea se posomori cnd a!uiignd n marele magazin al =ale riilor 0afa@ette de pe #alea ,ictoriei tefan ncepu s cumpere tot felul de lucruri pentru bunic-sa i maic-sa. ooni m blni i, pieptare ele oaie, broboade mari i groase de ln, st8mburi... a + 9u de ce zici c faci figura asta $ l ntreb tefan cu nepsare, intuind adevrul. 'ceste lucruri care costau at ia bani erau, dup prerea lui Parizianu, complet inutile. 'tt mama, ct i bunica, puteau foarte bine tri i fr ele. *ult mai interesant ar fi fost dac i-ar fi dat lui Parizianu alde fi-su, s le bage n chimir, toate hirtiile acelea fonitoare pe care le cheltuia cu atta uurin ... i nu se nsenin dect atunci cnd tefan, dndu-i s duc acele lucruri vrte ntr-un sac mare de hrtie, i spuse, ntinzndu-i o mie de lei ;n ultim instan , prudent, tefan l arsese cu una< : >+ i asta pentru tine. Faci ce vrei cu ea, i cumperi ceva, o pstrezi, o bei... >+ -ine, m tefane, opti Parizianu i n clipa aceea, n timp ce mul imea care forfotea intrnd i ieind din magazin l mpingea ba ntr-o parte ba n alta, vocea i se altera brusc. -ine, s trieti i tu... s fii sntos... &u ne-am cznit degeaba... ne pare bine la to i c... 9cu ctva timp, apoi mut sacul de la dreapta la stnga s >+ &umai s... i revenise i i scpase o ndoial, pe care tefan o ) prinse : 5bD

+ &umai s ce, ce $ %e la emo ie i dup ce se vzuse cu sacul plin i o mic de lei n buzunsr i trecea prin csp sa spun un anumit lucru care i sttea nurubat n cre.8er cine tie ce cnd, poate chiar din sat... %ar, prevztor, se opri la timp : >+ ...( nu p eti ceva... >+ #e s p esc $ + Yic i eu... 2rice-ai spune, tu eti biat crud, cu toate c... ,ezi i tu cum cheltui banii, min i el deodat nviorat c i venise aceast idee. (`- i vezi, adic, de treab i s nu dai n darul be iei... tefan l btu protector pe umr i l mpinse s travcrscOe. (e ntoarser la -locul 'lgiu s lase sacul n camera lui & i la. %ar &il ncuia se i luase cheia cu el. #oborr i l rugar pe portar s aib gri! de sac pn se ntorc. #irciuma n care intrar arta la fel ca i ieri, ai ii zis c se aflau n ca aceiai oameni : muncitori, can.icnagii, rani care fceau nego la -ucureti, sau cu treburi, ca Pariziasiu. #ei trei, cu cele dou ignci, cu toate c r.trc timp mncaser zdravn i cran la a patra sticl de vin, artau ca i mai nainte, foarte posaci, n afar de "(il, a crui ncntare de suie chiar sporise pu in. %ei nu era nevoie, &ila i ndemn pe ceilal i : + -e i, b ) Xai, b, s bem )... Xai noroc )... :uforia sa parc avea acum un n eles mai obinuit : pastele m-sii, parca spunea, s bem i s ne distrm, cc-o mai fi pe urm, mai veclem noi... tefan ceru chelnerului dou fripturi de porc pentru taic-su i peni r u ci, i dou **.*ici mari nainte. Eigncile se mai dezmor iser : >+ Xai, m, Paraschive, noroc, spuse muierea lui Paraschiv cu glasul ei mieros, punnd mna pe pahar... i nu mai fi suprat pe tefan, c nu i-a fcut nimic, mi Paraschive...
5.T

G> i l lu de gt i rse de el i de posceala lui. Paraschiv tresri : + :u suprat pe tefan $ %e unde p... ma-tii T mai scosei i pe-asta $ + :l, m Paraschivc, ar trebui s fie suprat pe tine i nu tu ) i uite c el nu e ) + %e ce s fie ci suprat pe mine $ blodogri Paraschiv. # ce $ # 5-am ndemnat s vie la noi la ateliere $ *ai bine fcea ) tefan tresri. 'adar sta chiar era suprat pe el c nu-5 ascultase si nu venise s se fac ucenic sub comanda lui. + %e ce, nene $ zise ci. %e ce ar fi fost mai bine s vin la tine la ateliere $ >+ #um de ce $ "a gndcte-te i tu, rspunse Paraschiv, i i arat minilc : poate cineva s-mi ia mie clin mina aparatul ele sudur $ Pe cit vreme tu, ce faci $ 'cuma i-e bme, ai odaie frumoas, ai bani, nimic de zis... %ar ceva al tu ai $ ) i fiindc sttea alturi l apuc pe tefan de reverul hainei i l zg i n timp ce i spunea, cu ochii iei i din orbite de o furie adnc, stropindu-5 cu saliv : >+ 'i haine scumpe, i le-au dat, de unde ai tofa asta $ + :i, de unde o am } zise tefan. Paraschiv ns deodat i reveni : ntrecuse msura. %du paharul pe gt. &il rse n felul acela al lui pe care l avea i n (at, cnd te uitai la el i n-aveai ce s-i mai faci : + :l i-a cumprat loc de cas, zise el. 'dic asta vruscse s spun Paraschiv cnd zisese c tefan n-are nimic al lui ) 2 astfel de neghiobie rar a mai auzit, parc spunea &il. + %e unde s le aib, m, Paraschive, se miorli iganca, i le-a cumprat i el, vezi s nu se supere tefan pe tine l de ce sa tri i supra i, m, Paraschivc, cnd snte!i rude .

i da nainte cu veselia lui, ai fi zis c nu auzea tot ce se spunea, #ealalt iganc parc era mut. 'chim ns i Pariziana aveau pe chip i n priviri acea eKpresie care d pe cineva de gol ele partea cui ine : de-a lui Paraschiv. 3Ftia a.u vorbit ceva ntre ei i i-au spus i lui tata i i-au bgat ndoiala n suflet, gndi tefan intrigat : cuvintele lui ciudate pe care mi le-a spus la ieirea din magazin, se leag cu ale lui Paraschiv. #e-o fi $4 Paraschiv ns nu-i ddu mult timp de ateptat : furia i !uca iari n priviri. + 9ocmai fiindc sntem rude i spun, zise el. #8 i ani mi-a trebuit mie ca s a!ung maistru $ %oi ani ) :i, lui i-ar fi trebuit mai pu in fiindc are liceu la baz. 'a, ct le dau eu legionarilor lui $ &ici ase luni nu le dau ) 2 s vede i ) i atunci, strig el, ce-o sa fac cu hainele astea $ ;i l apuc iar pe tefan de stofa mnecii i trase de ea cu dispre , avea ceva cu hainele lui, ca un taur care vede veminte roii.< 2 s ie vinzi i o s mai trieti din vnzarea lor o luna, dou, i pe urm $ 2 s dormi pe sub poduri, cu milogii, ca n-o s mai stai tu n odaie cu storuri a geam, cu cearceafuri albe colilie pe divan i baie cu oglind alturi... -+ %e ce, m, Paraschive, vorbeti aa, o s-5 primim la noi i o s stea la noi pn i-o gsi i el alt rost, zise iganca. #e-ai m, tu, cu el, Paraschive $ ) ) Parizianu arta foarte nelinitit, uitase de friptur, pe care ntre timp chelnerul i-o pusese n fa pe masa de lemn, ti arta fiului o privire alb cave parc l ntreba : &a e aa, cum zice Paraschiv $ Po i s zici c nu c aa $ tefan, ca i taic-su, uitase si el de friptur. -+ 'dic prerea ta c c legionarii snt ai mei, c, adic4, eu snt legionar, i c legionarii mi-au dat i bani i haine ) murmur (tei an. + &u, c i-am dat cti banii i hainele, murmur Pa raschiv deodat abtut i aproape negru la iat.
5./

+ i chestia asia. iHai spus-o i lui taaa... PMascbiv i las capul n pmnt. tefan se posomori e i ncepu s mniice ndr!it. -u apoi dou pahare de vin unui dup altul i rupse tcerea care se lsase asupra raesei: + i m rog, de unde ai tras tu concluzia c legionarii snt plini de bani i de haice i care curn se duce la ei i primete i le umfl portofelul cu mii de lei, i i mbrac de sus pn !os $ Para schi v tceaC rspunsese mai nainte la ntrebarea asta : cine altcineva putea s-i dea + ",ei-ai tiat tot cheful, nene ) zise tefan cu un glas nghe at. 'cuma mi dai voie s ghicesc si eu ceva, ca i tina, n ce te privete $ >+ ,orbete cu el, m, Paraschive, zise iganca vznd c acela tcea. + 6ite, zise tefan, eu am s scriu pe o hrtie ce-o s-mi rspunzi tu cnd o sa te ntreb. i ntr-adevr scoase din buzunar un carnet i scrise n el ceva. 'poi zise. +- : adevrat c orice i-a spune eu, c nu snt legionar, nu m-ai crede $ Paaschiv se foi n scaun i i aprinse o igare din care trase cu atta sete, nct hrtia se arse pn "a !umtate. &u rspunse. :ra deci adevrat. tefan le art ce scrisese : &ean-su Paraschiv n-o sa rspund fiindc nu-i vine a credt c a putut c, tefan, s a!ung ce-a a!uns, n trei saptmm, ce al ii n-a!ung nici n trei ani. &il rn!l ca tieHo mare comedie cnd citi aceste cuvinte de pe carnet. 'chim nici nu se uit i nici gncile. Parizianu nu se lumina deloc la fa . + Yiarist, izbucni deodat Paraschv sclmbindu-se. #e ziarist $ 9o i snte i cu ei, cc-mi spui tu mie aicea... 5.7

. , i Paraschiv i nso i ultimele cuvinte cu izbituri cu dosul palmei n lemnul nnegrit al mesei, sub nasul lui tefan. 2ricum, atta dumnie era de nen eles... 0a urma urmei se tia c legionarii nu numai c nu se fereau, dar erau chiar mncri c snt legionari i tefan, dac ar fi fost, !-ar fi putut rspunde pe fa : da, aa este, ei i $ >+ 9ata, ai mncat $ zise deodat tefan. &u mncasc, dar tefan nu-5 cru : -+ ( mergem la gar. *nnci acolo ) i chem chelnerul i plti ceea ce comandase pentru el i taic-su i ceea ce consumase &il. + ,oi plti i-v singuri ce-a i mncat i ce-a i but, le spuse celorlal i. #hiar att de prost nu snt s v bate i !oc de mine i eu s v mai i pltesc masa. + ,ezi, m, Paraschive, ce-ai fcut $ zise atunci iganca speriat. &u i-am spus eu m, Paraschive, de-acas, s nu te legi de el $ 2 privire buimac avu i Paraschiv, cnd vzu c Parizianu i tefan ieeau pe u, fr s se uite napoi. 'vea pe chip o eKpresie parc paralizat a oamenilor domina i de stri patologice de moment, care nu trec pn nu se consum. 0a el se vedea c nc nu se consumase. i c dac tefan n-ar fi plecat ar mai fi avut multe s-i spun. Iidic mina asupra muierii : >+ #nd i-oi da una acuma, i mut flcile n partea ailalt ) 9oarn m, &il, din sticla aia i nu te mai rn!i Lnici tu p-acilca... &il ns rn!i i mai tare. %ar turn vin. >+ X ) fcu el. 'cuma trebuie s- i plteti consuma ia... :l nu trebuia. Pe el nu se suprase tefan. Parizianu lu un tren foarte aglomerat, acum, de srbtori, toate erau la fel.
154

+ " nu te mai lua dup Paraschiv sta, i spuse tefan pe peronul grii. tiu c ii la el, dar cnd i spun eu o vorb, e cazul s-o crezi aa cum i-o spun, c n-am nici-un interes s te mint. + Iine, tefane, te cred, dac spui tu, gata, nu mai e nimic de zis, dar nu te supra nici tu pe el. %ac asta e n mintea iui, ce s-i faci... + -a nicidecum, s nu-5 mai vz n ochi, rspunse tefan, scos din srite. &-ai vzut c avea ceva cu mine $ + Fu tiu, tefane $ (e gndesic i el. n vremurile astea trebuie s te ui i bine pe unde calci ) + %a, i crezi c tocmai el, care 5-a gonit pe tat-su din cas, o s in nve e el pe mine cum devine cazul $ Fiindc clc ce a plecat tat-su, unchiul "lic, imediat $ 0-au gonit, asta e... Parizianu nu mai zise nimic. tia c fi-su inea la *oromete i n-ar ti vrut s-i supere acum, la despr ire, spunndu-i c *oromete a meritat cu vrf i ndesat primirea care i-a fost l acut... 'bia dup ce trenul plec tefan uit i ci ele Paraschiv, cu ochii lui iei i din orbite de ura sa turbure... 3Xm ) #red c be ia 5-a mpins s-i dea pe fa nobilelc-i sentimente. #u toate c lui tata i-o fi spus cnd nu era beat. #ert este c sutletul lui e ros de o nemul umire care, se pare, n-arc remediu. &u cumva acest dezrdcinat viseaz noaptea curtea printeasc mrginit de salcmi i aude, n somn, nechezatul cailor i miritea btuta de soare $ i c numai ambi ia i pornirea mpotriva tatlui l mpiedic s se ntoarc acas $ i uite c i eu, stpnit de furie, am uitat s-5 ntreb pe tata : de ce o fi venit *oromete la cei trei $ ) Fiindc nu se poate ca ci s nu-i fi spus vrului i prietenului lor de-o via a, ce cutase *oromcte la -ucureti...4 5..

VIII
n acest timp, n a!unul srbtorilor, generalul 'ntonescu, 3dinele rou4 cura i se spusese pe vremuri, i despre can doar pu ini se ntrebau dac tie sau nu tie ce se petrece ev legionarii pe care i adusese el la putere s guverneze ;popula ia, cu instinctul ei miienar care o face totdeauna sa ghiceasc sigur adevrul aa cum tie s nasc i s moars fr s-i pun attea ntrebri, era convins c, binen eles dictatorul tia totul< se pregtea ca totdeauna la ora prnzului, n ziua de /b decembrie 5Dbi, s prseasc preedin ia consiliului i s se duca acas. :ra mbrcat n uniforma sade general i se plimba cu o eKpresie posomorit de la un capt la altul al vastului su birou, ntrziase s dea ordir s i se trag maina cu paza care l nso ea n fa a intrrii (o iei, care l atepta i care i telefonase, i rspunsese c mai are treab. %ar nu mai lucra, n cele din urm, colonelul :lcftercscu, aghiotantul i eful su de cabinet, atepta i el s-5 vad ca de obicei ieind la orele 57. n cele din urm generalul se opri #i puse mna pe unul din telefoanele de pe biroul su. + *am, zise el dup ce form un numr i un glas de femeie n vrst i rspunse de la cellalt capt al firului. :ti singur acas $ + &u snt, clar de ce $ + ,reau sa iau masa cu tine, numai noi doi. tii, femeilor, adic nevestelor, le place, cnd un brbat triete un moment greu, s-i dea ele sfaturi, pove e... &evast-rr.ea m-ar stingheri i m-ar irita... *ria a i intrat n rolul de so ie a conductorului statului, tii, are idei... sf-arn nevoie de icleie nimnui, ale rnele mi-a!ung... + -ine, te-atept, zise batrna.5.D

1smmtate de or mai trziii conductorul statului, le ,on-7, cum i se spunea n revistele mondene din ari scrise m limba francez i n ziarele strine din :uropa, aa cura i Q spunea lui *ussolini )uce sau lui Franco ,ciu-'illo^ se Qfia n locuin a mamei sale, fosta sa locuia , i i scotea szsnieJ cu vdit uurare. + &u tiu ce sa mai port n local cizmelor, zise el parc aedumerit, dup cteva ore simt c mi strag picioarele ca atr-o menghin, orict de largi ar fi. 'm mbtruit, mam. + Ei se pare, zise ea, aa e cizma ) F i tu nite bi, fatreab doctorulj -+ %ar nu totdeauna p esc chestia asta, se liniti generala) tmbrcnd un halat i aczadsi-se ia mas. =eaeraiul nu mplinise nc aizeci de ani, dar n edine`e de consiliu era auzit adesea spunnd cu deplin senmtae, ba chiaK ca iin soi de minKicie care nso ete adesea aiviitde celor mai n vrst : 3'scuJa i-m pe mine, c sat srn btrtn4, ntr-ndavr, era. 'vea n .urma lui un rzboi mondial, pnoiul, i douzeci de ani de carier n care, de la cpitan la !eneral, n.u clcase pe roze. n 5D5A fusese ef al biroului 7 .opera ii ;post ch-eie n *arele stat-ma!or, care se afla pe atunci n *oldova< i era ait de nenduplecat cu cadrele militare, fcea s fie schimba i, muia i, pedepsi i at ia maiori, colonei i chiar generali, tacit, penru aceste durit i i pentru fidteitatea sa fa de marealul Prezan, asupra cruia avea o mare influen , fusese poreclit c!nele, -i fiindc avea prul i ciipul rocat, 3ciaele rou4. #e devenise dup rzboi-, n Iom`nia *are $ (e tia c prin 5D/b fusese numit ataat >.!itar n 'nglia. %ar pe urm $ #a n orice profesiune -lide celor bimi li se face adesea "cc prin for a mpre!urrilor Ci !ocul valorilor ;rau po i promova ef cfaiaK totdeauna un individ recunoscui de to i ca incapabil<, precum i prin -!ocul adversit ilor ;aprobm i spri!inim un ins nzestrat
157

ca s terminm odat cu un altul, care dei e la fel de dotat, e o canalie< fostul ef al biroului 7 opera ii, ef de promo ie "a (aint-#@r, unde foarte rar se ntmpla ca un strin s fie astfel recunoscut de profesorii francezi drept cel mai bun, a!unse, zece sau cincisprezece ani mai trziu, general i ef al *arelui stat-ma!or al armatei. 'tunci, sau mai nainte, regele, nelinitit de activitatea 4%r&ii 'e fier ;denumire nou a 0egiunii dup dizolvarea ei<, a vrut s tie ce prere are acest militar nenduplecat despre legionari i i-a pus ntrebarea direct n cursul unei lungi audien e : 3#e crezi despre 4ar'a 'e fier f! 3&u pot da un rspuns catcgoric s ar fi zis generalul, pentru c i vechile partide au putregaiul lor4. 3tiu firma, ar fi reluat regele, dar nu tiu ce este n spatele ei...4 3:u snt cel mai mare adversar al acelora care turbur via a intern a statului, oricine ar fi. 'vem nevoie de unire, altfel ne prbuim4, ar fi rspuns generalul. "at-5 deci pe acest militar nc necunoscut de corpul electoral, aprtor al ordinii eKistente, deci i al monarhiei, clar sugernd n acelai timp unirea for elor politice dispersate. "ntra i 4ar'a 'e fier printre ele $ 'sta vroia probabil s tie i regele. %ar generalul se feri s se pronun e. 0egionarii ns naveau nici-o inllucn printre cadrele superioare ale armatei i atunci au pus ochii pe el i au nceput manevrele menite s-5 atrag de partea lor. &-au fcut-o ns direct. #u c iva ani mai nainte nite rmi e din fostul partid conservator constituisera un nou partid denumit Fi-a Gla' Hepef, din care fceau parte, printre al n, =rigore Filipescu, 'leK. Perictzeanu, :mil 2ttulescu, &icolae *are, ;prieten cu viitorul dictator< i Yizi #antacuzino, generalul isteric i ramolit care mai trziu prin ipetele lui patriotarde reuise s influen eze completul de !udecat militar care !udecase i nu condamnase la moarte pe asasinii liberalului ". =li. %uca. Fi-a Gla' Hepe# a fcut parte din parlamentul lorga, din 5D75, pn n 5D7/, dup care eful acestui partid fan5.7

tom, =rigore Filipcscu, a fcut cartel cu rnitii. #eilal i i-au ndreptat atunci privirea spre 4ar'%, creia, dup prerea lor, tocmai asta i lipsea, adic un stat-ma!or de oameni cu eKperien politic, aa cum erau ei, efii -%r&ii fiind, dup prerea lor, prea tineri i prea violen i. %ar ei nii aveau nevoie de 3un om de suprafa 4 i s-au gndit c nu putea fi un altul mai potrivit i mai neptat dect generalul 'ntoncscu. %oi ani au pndit ei un moment prielnic pentru a organiza o ntlnire ntre acest militar prestigios i #odreanu, eful =rzii de fier. Prima perioad de nulniri n-a dus la nici un rezultat. =eneralul era reticent, ntrebat, ce program de guvcrnamnt ar avea =arda dac ar veni la putere, #odreanu s-a dovedit nepregtit s oicrc un rspuns ct de ct coerent. 3&u doresc acum s iau puterea4, a spus el. 3'tunci de ce agi i masele $ s-a mirat generalul. #ine s ia puterea $ %ac mpingi ara la revolu ie, vei avea roadele culese de herensJv, fr ca dumneata s fii un hcrcnsJ@.4 "at-5 deci pe general cunosctor i temtor de consecin ele care pot surveni dac ridici masele fr s ai un program politic pe care s li-5 oferi : masele fac atunci revolu ie cu program comunist. 30ua i atunci dumneavoastr puterea i noi v spri!inim88, ar fi rspuns #odreanu. Propunere neclar ) #e nsemna .% spri/inim i cum s% ia I 3Puterea nu e un obiect, domnule #odreanu, pe care pui mna i-5 bagi n buzunar, ea apar ine na iunii i trebuie s-o faci n numele ei i al unui ideal de cinste i dreptate... 'ltfel unde a!ungi $4 :ra mult dispre , n glasul generalului la adresa acelui eKtremist care agita tineretul fr s se gndcasc mcar la consecin ele actelor sale... Pe la sfritul anului 5D7A 'ntoncscu este solicitat s intre n guvernul =oga, survenit n urma cderii liberalilor, provocat de cartelul rnitilor cu legionarii... 'utorul acestui dezastru politic a fost luliu *aniu, a crui patim pentru
159

combina ii i manevre de culise l orbise att de tare net din dorin a de a-5 nvinge pe 9trscu n alegeri nu-i mai dduse seama cu cine se unise. Pentru acere timpuri un cartel nu obliga la mare lucru, era adevrat, puteai denun a oricnd acul, fr s ai comaruri c din punct de vedere moral ai ncura!at un partid eKtremist periculos pentru na iune s se afirme pe scena politic. *ai trziu ns, aceast celebr figuri a vie ii politice dintre cele doua rzboaie din ara noastr avea s !_lteasc printr-im sfrt tragic, pe patul unei celule, acest act al su de politician mrginit, care uitase c politica nu nseamn !oc pentru putere, ci sacrificiu n slu!ba colectivit ii na ionale, care nu- i d votul ca s manevrezi la nesfrit, cu oricine i n orice condi ii, numai ca s- i nfrngi adversarii. "mpturindu-i buletinul cu semnul partidului tu pe el, omul arunca n urn o speran care i smulge n acele clipe din inim un adnc suspin : va fi mai bine $ 0upta lui pentru eKisten va fi mai uoar $ ,iitorul lui i al numeroilor ui copii va fi pus la adpost $ ,a putea nchide ochii linitit c ara e bine aprat, armata bine echipat i urmaii si vor continua s triasc liberi n ara lor $ :ecul guvernrii partidelor i prbuirea prestigiului lor n mase n 5D7A, s-a datorat desigur tocmai faptului c au uitat curn arat privirea i chipul unui alegtor n fa a centrului de votare. #t timp po i min i pe cineva $ 6neori foarte pu in. 'nto-nescu nu avea ncredere nici n noul ginsern n fruntea cruia se afla marele poet i refuz s fac parte din el. Iegele 55 convoc "a palat. 3(uveranul Iom`niei uit tot ce-a fost ntre el i generalul 'ntonescu i-5 roag s fac i el la fel4, 5-a ntiniplnat #aro) al l-ea cu aceste cuvinte pe fostul ef al *arelui stat-ma!or al armatei. 2 tcere grea se aternuse ntre cei doi. 9oat lumea militar tia ca generalul l insultase pe suveran i c acesta, ca s se rzbune, l destituise din fruntea *arelui stat-ma!or. #e se 5?D

8 ntmplase $ 6nii credeau c generalul ar fi refuzat o inv-: ta i-e la o recep ie la palat trimi nd regelui, n scris, urmtorul bilet : 3(ire, dac m-a i fi invitat s vin singur, a fi eKecutat un ordin, cu so ia mea ns nu pot veni s fac conversa ie cu o iitoare4. Iegele tria pe atunci, n vzui lumii, cu 0ena 0upescu, o frumoas evreic, i se ngri!ea prea pu in de faptul c prestigiul monarhiei, era astfel grav atins. #itind biletul, #arol al ""-lea ar fi nceput literalmente s urle, s vin imediat ministrul aprrii na ionale i s pregteasc decretul de destituire, n realitate, marele public nu tia, pe atunci, n fapt, care a fost cauza destituirii i a celor doua procese din via a sa, unul de bigamie, ctgat uor la casa ie, i unul mai grav, de depire de atribu ii, unde a fost strlucit aprat de o rud a sa ndeprtat, un profesor universitar de drept, *ihai 'ntonescu, pe care generalul, recunosctor, avea s-5 fac mai nti ministru i apoi vicepreedinte al consiliului. 3(ire, i-ar fi rspuns generalul n acea zi cnti fusese chemat s fac parte din guvernul =oga, am fost trt n procese, dat afar din *arele stat-sma!or, i acum snt chemat aici. &u mai am nimic da adugat.4 3'ntonescu, ar fi reluat regele, eti soldat, i ordon s iei conducerea *inisterului #omunica iilor.4 3*aiestate, n fa a ordinului m supun, dar maiestatea voastr tie cte nereguli snt la acest minister. &u pot patrona necinstea cuibrit acolo i deci nu voi putea accepta contractele oneroase i scandaloase ncheiate la *inisterul #omunica iilor. %e ce m trimite i tocmai pe mine acolo $ 'i fi silit s plec curnd. (ocotesc deci c mult mai bine ar fi s m numi i la aprarea na ional, unde snt attea lucruri de fcut pentru armat4. Iegele a acceptat. *ai trziu, ngri!orat de ascensiunea legionarilor n alegerile care se pregteau, 5-a convocat din nou la palat i 5-a ntrebat : 3#unoti situa ia politic din tar. n locul meu, ce-ai face $4 36na din dou, maiestate, sau trebuie s respec i constitu ia i n acest caz
,
H Delirul

161

este necesar s te sltuieti cu cei care au dat 1os guvernul 41trscu, domnii *aniu i #odreanu, sau s dai o lovitur de stat i sa- i alegi un om cu care s faci ce vrei )44 Iegele i-a rspuns c preicr prima solu ie, adic sa respecte constitu ia, 3n acest caz, a reluat 'ntoncscu, cred c ar fi bine s face i un guvern na ionalist cu baze lrgite, =oga, kaida, #odreanu4. 39e nsrcinez, a spus atunci #arol al ""-lea, s determini o cerere de audien la palat a domnilor *aniu i #odreanu.4 =eneralul a acceptat i s-a adresat prietenului su, &icolae *are, s-i nlesneasc nti lui o iminirc cu #odreanu. i ntlnirea a avut loc la Predeal n vila generalului. 'uzind despre ce e vorba, eful 4%r&ii a refuzat sa cear audien regelui. #e vroia de fapt $ &u-l interesa guvernul =oga-#uza $ :ra cert, cuzitii erau demult adversarii grzii. 3Iu faci, domnule #odreanu, ar fi zis atunci acel &icolae *are, nu- vezi cum generalul 'ntoncscu i deschide drumul $4 3%omnule *are, i-ar fi rspuns #odreanu, drumul mi-5 deschid eu cu sabia88. i ar fi schi at cu bra ul ntins cteva micri ca i cnd ar fi avut n clipa aceea cu adevrat o sabie n mna... 'cest rspuns nu i-ar li displcut generalului, dei acel *are a pretins ulterior c i-ar fi fcut o impresie penibil. 6n lucru ns e cert : cei doi n-au rupt pun ile ntre ei, dimpotriv, se pare c s-au sim it bine mpreun, au ieit n pdure cu schiurile i s-au lsat chiar filma i... i astfel regele nu reui s fac guvernul de coali ie al partidelor de dreapta, sugerat de general... (-a prbuit i guvernul na ionalist =oga-#uza clin pricina presiunii interna ionale eKercitate asupra regelui : msurile rasiste ale acestui guvern indignaser opinia public democratic din :uropa. #arol al ""-lea l alung de la putere i cheam pe patriarhul bisericii s formeze un nou guvern, n care generalul i pstra *inisterul 'prrii &a ionale... #e s-a petrecut ns n acei ani cu !elui 4%r&iiI 5?/

#urn i-o fi venit i de ce tocmai atunci, cnd era att de aproape de elurile sale, dup ce at ia ani dovedise mult viclenie i pruden , mbinind asasinatul cu aprarea legal la bara !usti iei, ca n procesul &icadorilor cnd fusese achitat din lips de probe $ #e se ntmplase, deci, de i venise idcea meschin i fatal de a trimite lui lorga o scrisoare ofensatoare $ *arele crturar, indignat, n loc s-o arunce i el la co, i venise i lui idcea la fel de nefast pentru el de a o aduce la cunotin a regelui, asupra cruia avea o influen netirbit. 3i ce s fac cu cu ea, dom8 profesor $4 5-ar fi ntrebat suveranul. 3*aiestate, cer arestarea i !udecarea autorului88. Iegele cerc avizul guvernului i al mai multor personalit i politice care nu fceau parte din guvern. 'ntoncscu se opune : 3*aiestate, este un abuz ele putere, legionarii vor reac iona, maiestatea voastr ve i reac iona din nou i vom asista la asasinate i eKecu ii4. Iegele ns nu-5 mai ascult i se debarasa de acest militar pe care ) suporta din ce n ce mai greu. i lu *inisterul 'prrii &a ionale. %ar previziunea acestuia se mplini C generalul ns nu tia c regele urmrea acum s realizeze cea de-a doua solu ie pe care tot acesta i-o sugerase, adic sa dea o lovitur de stat. Pentru aceasta ns trebuia s nu mai respecte constitu ia, s decapiteze -ar'a, al crei ef ret uzase s cear audien la palat, s desfiin eze complet regimul partidelor. &umai astfel putea apoi s guverneze ca dictator. 2cazia de a termina cu #ocireanu, oferit de lorga, trebuia deci folosita fr ezitare. i regele o tolosi... #e-a fcut generalul n timpul dictaturii carliste care s-a prbuit dup doi am, la cteva luni dup prbuirea Fran ei i izgonirea 'ngliei de pe continent, resim it de noi ndeosebi prin dictatul de la ,iena, cnd o parte clin 'rdeal nc-a fost smuls $ 2 mare prime!die plutea pe deasupra ntregii noastre rii. Pentru noi i n general totdeauna pentru urmai r`mne o perpetu enigm faptul c

55G

5T7

fiecare or a istoriei cheam pe scen omul ei, care adesea e menit unui destin tragic. %e ce vine acel om pe scen, cnd nenumrate indicii i spun c ar trebui s se l creasc $ Fapt e c n iulie 5DbT efii marilor partide, gom i -demult c)e rege din via a politic a rii, clar nu cumina i, au continuat, ei, s stea retrai, dei purtau o grea rspundere. i pe acest vid de putere a aprut generalul. (pre slritul acelui iunie 5D-bT acest militar implacabil ceru o audien "a palat care i se accept. 0acheul l nlimpm` i l roag s treac pe la ad!utantul de serviciu, ceea ce el, indignat, refuz. 'tunci i fcu apari ia marealul palatului. 6rd-reanu, care, uitndu-sc la el ca prin sticl, i spuse : 3%omnule general, v rog s arta i care e obiectul audien ei dumneavoastr la rege4. 3i la ce- i servete dumitale s afli $4 3'a cere protocolul l! 3Eara se prbuete i dumneavoastr v ine i de protocol4, i-a rspuns ger.craiul i a prsit imediat palatul. Iegele, firete, afl de incident i trimise un ofi er ad!utant dup general, pe care l primi ndat i direct. 3'ntonescu, i striga el rmnnd n picioare, spune la to i cu care ai de-a face c nu cu am consim it la cedarea teritoriilor, ci #onsiliul de coroana.4 3*aiestate, strig i generalul, am ndurat umilin e peste umilin e pentru ca armata noastr sa fie bine narmat i s poat face fa cu onoare n vremuri de vitregie. 'ceste vremuri au venit i eu am fost mpiedicat de oamenii politici ai maiest ii tale s-mi fac datoria. ,re i mcar acum, cnd am a!uns numai la nceputul catastrofei care a venit ia scaden a, s m asculta i $4 39e ascult, 'ntonescu ) ,orbete *! 3(ire, o s spun fr patim, ns deschis, ceea ce am de spus n acest ultim ceas, ncepu generalul ns deloc fr patim, cum promisese, cer voie respectuos maiest ii tale s arunc o scurt privire napoi pentru a urmri vinova ii de azi de la surs, vinova i ce n-au ncetat, n ultimii zece ani, cea mai nedemn persecu ie mpotriva mea. 'cest lucru e ne5?b

ccsar fiindc cel pu in n aceast clip, dac nu va disprea ura cu care interesa ii i viza ii i-au prezentat deformat toate strigatele mele de alarm din trecut, prezen a mea la palat va fi i ultima i nu eu voi purta rspunderea n fa a istoriei i a rii de gravele consecin e care vor decurge de aici. Pentru c, sire, documentele care se gsesc la *o rele stat-ma!or al armatei arat c a fost un ora care a strigat cu disperare, la timp, de nenumrate ori i la toate urechile, ca se va aprinde casa. #um ns maiestatea ta nu vei avea timp s citeti aceste documente n aceste clipe grele n. care prbuirile se vor succeda ntr-un ritm vertiginos i co ii fiarelor dumane i ai lichelelor vor ncepe s apar chiar n capitala rii, pe la toate col urile, i poate nici nu vor mai fi eKistnd aceste documente n totalitatea lor, mi iau eu, cu ngduin a maiest ii tale, libertatea de a cita numai cteva fulgertoare dar edificatoare fraze. (ire, v aminti i mandatul imperativ pe care mi 5-a i clat n 5D77 s organizez i s8 redresez armata $ #u asigurrile i spri!inul regal am pornit la o munc titanic. %ar chiar a doua zi for ele oculte, to i beneficiarii incorec i ai unor situa ii preponderente, to i invidioii, to i cei care fcuser dovada incuriei i nepriceperii i care se sim eau amenin a i de prezen a i msurile luate ;fiindc eram hotart s-i scot cu biciul de pe unde se aciuiaser i sugeau ca nite cpue din trupul rii< s-au coalizat ntre ei i mi-au paralizat toate ini iativele, cu scopul secret de a dovedi maiest ii tale c generalul 'ntonescu nu este ceea ce pretinde a fi, ci un nsetat de putere care nutrete doar ambi ia de a lovi n toat via a politic rom`neasc. %up numai cteva luni de zbateri i de umilin e am a!uns la convingerea c voi fi nfrnt, chiar dac formal aveam s mai rmn nc un an sau doi n fruntea *arelui stat-ma!or. Planul meu general de reorganizare a armatei a rmas liter moart. (itua ia
5?7

este cunoscut. 'm declarat primului-ministru: ara este astzi ntr-o total imposibilitate de a se apra dac va fi atacat. #e facem dac acest lucru se va ntmpla $ 'dpostindu-se n spavcle alian elor i al *icii 'ntante, alian e i n elegeri care snt bune, dar care nu-i dovedesc eficien a dect n clipa cnd vine furtuna ;i astzi s-au vzut ct au fost ele de eficiente< primul-ministru se uita la mine ca la orice militar care totdeauna a pus i va pune naintea omului politic venica plac : armata nu c narmata ) 'rmata aa i pe dincolo ) i binen eles, bani, atac asupra bugetului, pe care ei, omul politic, trebuie s-5 in n echilibru, sa nu cad de la putere. 5-a.m spus : se pot gsi n aceast ara oameni care s nu i i e neliniti i i care sa nu se ntrebe in fiecare zi cu inima sirnsa i fruntea ncre it ce ne facem ciac ne surprind evenimentele nepregti i $ #ohorta lor csie nenumrat i ntreab ce-au fcut ai ia ani conductorii $ Ispund eu : (-au certat. 'u discutat. 'u l acut rncl pe rnd proiecte peste proiecte i cu aceeai uurin cu care le-au fcut unii, cu aceeai uurin le-au rupt al ii. (-au acuzat i continu s se acuze reciproc de necirste, ce ho ie i de nepricepere. ".a fel sa ntmplat la Ioma, cnd ca ardea i cnd barbarii rsturnau, unul dup altui, hotarele imperiului. 0a fel s-a ntmplat cu -izan ul, cnd turcii erau de!a pe strzile #onstantinopolului. 0a fel au fcut nobilii polonezi i curtenii, n timp ce al ii le tiau cu spada vaste teritorii din frumoasa lor ar. #e e de fcut $ m-a ntrebat primul-ministru. #e e de fcut $ &ici mcar nu e nevoie de att de mul i bani, cum s-a spus. 9rebuie ns nltura i fr mil to i arlatanii, farseorii, fenean ii, to i prevaricatorii care ridicndu-sc la treptele de conducere prin alte mi!loace dect acelea pe care le dau trecutul, meritul i munca lor, n-au fcut dect s anihileze ac iunea celor anima i, desigur foarte mul i, de gndul datoriei. Primul-ministru a spus c va lua msuri. %ar ct de liber este n ac iunile lui un prim5?7

ministru ntr-un regim al partidelor $ =nclul lui este fiKat nencetat la urmtoarea micare a adversarului, n timp ce interesele vitale ale `rii trec pe planul doi. =nclul domnului 9trscu era cum s ctigc clin nou viitoarele alegeri i comarul lui era cu ce lovitur mpotriva sa vine domnul *aniu de fiecare dat cncl se ntoarce n capital de la reedin a sa din -dcin. (ire, cnd un ei de stat-ma!or spune cele artate mai sus primului-ministru al rii i le las i ca documente scrise, din trei una : ori este un nebun, ori este un calomniator, ori spune un adevr. Faptul c nu am i ost itrediat internat pentru demen i faptul c nu am fost pus imediat sub acuzare de calomnie ct i faptul c nu am fost ele asemenea imediat destituit din nalta func ie pe care o de ineam, arat ca spuneam un adevr. *inistrul aprrii na ionale, generalul 'nghelescu, a continuat s m saboteze, n cele din urm consor iul 0ic, =latz, colonelul 9trscu, *orirO.of, au reuit s m dea afar n ciuda furtunoasei edin e a parlamentului, care aproba ac iunile mele. Ieflecteaz cineva, acum, sire, din cei vinova i, la urmrile ac iunilor lor $ :u, dei cu nimic nu snt vinovat, cncl vd unde am a!uns simt cum mi sar tmplele din loc de ruine, de durere i ele umilin . %e la generalul *ldarescu pn la generalul (amsonovici, de la generalul 6ic pn la generalul 'nghelescu, de la acesta pn la 'rgcanu, to i .minitrii de rzboi, de la unul pn la to i i de la to i pn la unul snt vinova i. 9o i efii de stat-ma!or de la rzboi i pn astzi, to i fr nici-o eKcep ie, n cap cu mine, trebuiesc da i n !udecat.4 30a cc-ar folosi, 'ntonescu $4 strig regele vznd c generalul se oprise. Patima din glasul acestuia l rscolise i pe el, avea o voce parc slbatic, sim indu-sc pesemne amenin at i hituit de violen a gndirii generalului, zadarnic acoperita sub formulele protocolare, l inuse i sttuse i el tot timpul n picioare, n sala tronului. 3: prea trziu acum, relu #arol al "l-lca. "mportant n ceasul
,107

de fa e s ntrim QPartidul &a iuniiM pe care abia l-am nfiin at. Partidul meu ) %up cum bine tii, am bgat pe domnul Xoria (ima n guvern ca ministru al educa iei naionale, eful de acum al 4ir&ii i prietenul dumuae. "n loc s ne inem de procese i rzbunri, mai bine strngem rndurile.4 3(ire, zise generalul fr ovire, reiuz sa colaborez cu cei vinova i d.c situa ia dezastruoas a armatei, situa ie care ne pune n pericol fiin a neamul tu. 'r nsemna sa-mi leg numele de crimele lor.8 f 3'i putea s`- i ordon, dar n-o fac4, strig regele... %e ce n-o fcuse $ :ra ndr!it i nu vru s-5 mai lase pe general s continue : i ntoarse fa a, i militarul care !u9-a.se credin coroanei i pocni scurt tocul cizmelor i se retrase fr s mai rosteasc nici-un cuvnt. 5:5 era i mai mdir!.it dect suveranul su... 'stfel se ncheie audien a. #teva zile mai urzi i generalul fu ridicat de la vila sa l8din Predeal i i se fiK domiciliu for at. %e aceea nu i dduse orclm regele s intre n guvern, fiindc i venise chiar atunci ideea s-5 nchid pe acest militar prime!dios care, era limpede de la o pot, vroia puteri totale i desigur o schimbare de regim total. 9rebui totui s i-o cedeze nu mai trziu dect n septembrie .i s abdice. %up dictatul de la ,iena el pierdu ncrederea tuturor i, ncol it, i aminti de general. 9rimise i- .chem la palat i fr ovire dc-ast dat i 8.ncredin a puteri dictatoriale i misiunea de a forma guvernul. 'cesta ncerc, dar nimeni nu-5 spri!ini, to i cercau abdicarea lui #arol al X-lea, considerat vinovat, ci i regimul -su, de acceptarea dictatului de la ,icna. Iegele ncredin a coroana fiului su *ihai, i prsi pentru a doua oara ara mpreun cu :lena l upcscu, de ast dat pentru totdeauna. 2 sptmn mai trziu generalul i aducea pe legionari la putere. 5?7,

IX
>+ #e fac eu, mam $ ncepu generalul cu o voce senin, afzdnc)u-se la mas i gustnd din uica tare de 'rdeal din care ni turn un .phrel. (tarea aceasta de senintate i-o transmitea maic-sa. 'cas la el l muca aproape totdeauna, cinci intra pe u, sentimentul blestemului : iiul so iei sale se nscuse paralitic. 'cum era mare, umbla cu rotile. &ici nu-5 inea acas, vederea lui l demoraliza, mai ales acum, cnd avea nevoie de toat puterea de credin a n destinul su C i nchinase un apartament n alt parte i pltea un om s aib gri! de ci. *aic-sa, dei se apropia de optzeci de ani,-el n-o vec8ca btrn, lng ca sim ea c via a lui e curata, sau c se putea oncnd ndrepta atta timp cJ:ea tria. + =e s-a ntmplat, "oane $ ) zise btrna vzndtt-5 c i e greu s-i vorbeasc. %ac ai fost cumva silit s te min i pe tine nsu i, mai zise ca, s n-o faci cu mine, in pe deplin sin cer cum ai fost totdeauna. + *am, ncepu generalul cu o voce dramatic, a trecut o .lun de zile de la masacrul de la 1ilava i din beciurile poli iei i tot nu pot s m mpac cu ghidul c am czut nG-o curs pe care rni-am ntins-o singur i din care n-o s .9" ` i scap. #um s m mpac $ (ub numele meu se comit aa-, .inate. 0a ce folosete !usti ia unei ari $ %egeaba mi spun * oamenii aceia erau vinova i dac vinov ia lor n-a fost Labilita c8e !usti ie... #e s fac, mam $ + (purc-.mi i mie, "oane, de ce erau vinova i oamenii aceia $ zise btrna uitndu-se la fiul ci cu severitate. Einea mmilc mpreunate rnete n poal. 'poi, n timp ce el r.cepu s vorbeasc, i desprcun nninile i i puse sarnalc n farfurie. Fiul ci era crecincios, :nca obiceiurile, dar ea nu avea n clipa aceea altceva, nu se ateptase c el o s

vrea s-o vad. =eneralul mnc mult vreme n tcere. #apul i era plin ele nume i ele crime comise ele unii and erau la putere, apoi drept rspuns, ele al ii cnd veniser ci n locul acelora i luaser puterea. #e s-i spun btrfnei $ (-i treac pe dinainte filmul diavolesc al patimilor umane $ 9ocmai ele aceea, pentru ca n sfrit !usti ia s-i spun cuvntul, la dou sptmni dup ce luase puterea, dduse un decret lege ele nfiin area unei comisiuni speciale cic 'nchet #riminal, care s cerceteze i s pun sub acuzare pe to i cei care svriscr crime mpotriva legionarilor. %ar cum s-i eKplice maica-sii, fiindc ea 5-ar fi ntrebat : crimele legionarilor aveau s fie i ele !udecate $ # aceste crime nu mai puteau fi !udecate $ ) %e ce $ Pentru c snt la putere ) &8-avca s n eleag c sta era !ocul i c nimeni, n istoric, venind la putere, nu-i !udec propriii partizani. -trna n-ar fi n eles. #omisia aceea, tia bine, s-a pus pe lucru i n cteva sptmni a emis treizeci i trei de mandate de arestare, deci toarte repede, i nu cum i-a reproat conducerea 0egiunii c lucrrile trgnau. ' fost arestat generalul =abricl *arinescu, fost prefect al poli iei capitalei, i pe urma sub dictatura lui #arol al 55-lea ministru de interne, au fost aresta i generalul "on -engliu, fost inspector general al !andarmeriei, generalul =eorge 'rgeanu, fost prirn-ministru, Iadu Pascu, fost prim-prescdintc al #ur ii de 'pel, colonelul Yeciu, fost primprocuror militar, maiori i colonei din !andarmerie, directori c) e poli ie i de siguran , agen i de poli ie, ofi eri i subofi eri de !andarmi... n luna noiembrie l D7B, din ordinul lai #arol al ""-lca, to i acetia au organizat uciderea lui #orneliu #odreanu i a celor trei asasini ai fostului prim-ministru "on =h. %uca i a celor zece asasini ai lui (tcescu, to i paisprezece de inu i n penitenciarul special din Imnicu-(rat 9o i fuseser !udeca i i nici unul nu fusese condamnat la moarte. 9ransporta i ntro noapte n dou camioane spre -ucureti,, #orneliu Yelea #odreanu i ceilal i treisprezece au
170

fost ucii pe drum, prin strangulare, de paisprezece !andarmi, n dreptul pdurii 9ncbeti, apoi dui la nchisoarea 1ilava i ngropa i. Pe urm au fost mpuca i avocatul Fgcaru i doi oferi, lng #lu!. ' fost ucis locotenentul &icolae %umitrescu la prefectura poli iei capitalei, prin strangulare, n ianuarie anul urmtor, i profesorul ,asile #ristescu. =eneralul fusese apoi informat, n acei ani, de sinuciderea legionarei #onstan a =recii, tot la prefectur, n realitate a fost ucis, apoi aruncat de la eta! m curte. 'l i legionari n numr de apte au fost tot atunci mpuca i n comuna Xuedin, tot lng #lu!. Pe urm, o luna mai drziu au fost ucii prin strangulare, pe drum, nvr-o camionet, apte legionari pe cnd erau transporta i de la prefectura poli iei capitalei la crematoriul #enua, unde au i iot incinera i. 9rei legionari din nchisoarea legiunii de !andarmi (oroca au disprut, spunndu-se c au evadat, n realitate au fost omor i i bga i n pamnt cu lope ile, prin apropiere. ' fost mpucat &icoleta &icolescu, o cunoscut legionar, n drum spre 1ilava, ntr-o noapte. Fuseser mpuca i, n mod public, n seara de /5 septembrie 5D7D, pe locul unde fusese asasinat primul-minisi.ru 'rm`nd #lmcscu cei ase asasini ai lui, la care s-au adugat trei legionari, omor i la prefectura poli iei n aceeai zi. n urma acestui asasinat #arol al ""-lea d un ordin de represalii, prin 6rdreanu, a doua zi, i snt prini i eKecuta i peste o sut patruzeci de legionari din toate !ude ele, ctc trei din fiecare !ude , i tot atunci snt mpuca i o sut de legionari din nchisori, din ntreaga ar, printre care efi legionari ca 8=hcorghe #um, ,ictor %ragomircscu i =heorghe #lement. %ecapitarea *icrii ) %e ce s-i spun toate astea btrnei $ ( nu mai poat dormi la noapte $ 'u fost implica i prefec i de !ude e, minitri, comandan i de !andarmi, inspectori i comisari de poli ie. 9oate acestea au fost descoperite i stabilite de comisiunea special formata de el, 85A5

de 'nt-oncscu. #omisia asta ns, nu se tie de ce, nu era pe placul legionarilor, care urmreau s se rzbune sir.guKi C direct, clend peste legi i peste ordinele lui. i au i facut-o0a nceput a ncerca4 s se liniteascC sputindu-i c acei o m-cni au scpat astfel de tortura !udec ii i a eKecu iei,, d pe msur ce trecea timpul si detaliile care i er.iu aduse cunotin se nmul eau,, i-a dat seama c minile lui nu ra snt curate, pentru c, i-a spus, dac unul singur dintre acest a fost nevinovat, i numai !usti ia i dreptul lor la aprare 5-fi a!un t s rspund la aceast ntrebare, i n loc de aceas el a fost eKecutat, el, generalul 'ntonescu, e responsabil. 0. gndul c acest singur om a putut s triasc clipa cnd ui< celulelor s-au deschis i a vzut pe asasini cu pistoalele rnini, sim ea c ntregul lui destin a luat-o pe un drum fata la captul cruia, dac mai tria, va trebui s rspund : d a fcut, pe cine a adus l8a putere $ >+ #opiii mei, mam, zise generalul, pe care i-am crezul cura i, a cror cma verde am mbrcat-o i pe care i-an ocrotit i i-am ndrumat, snt nite asasini setoi de smge ! nu nite spirite capabile s n eleag ce e !usti ia i drep tatea, ca s poat guverna. 0a 1ilava se gseau aizeci t cinci de de inu i, care trebuiau !udeca i. &u to i erau, poate vinova i... &u to i, poate, aveau aceeai vin. 9o i au f os mpuca i mielete, orbete, din sete ele rzbunare. %intrr acetia numai douzeci i opt aveau mandate de arestart n regul C restul erau aresta i fr nici o norm, printr-ur abuz scandalos al poli iei, care e n mna legionarilor, #i trimii acolo unde aveau de asemeni n mn o nchisoare a lor. # i nevinova i, nu unul, vor fi fost printre cei peste douzeci de inu i fr mandate emise de comisiunea spe cial formata de mine $ %up ce au terminat cu cei din 1ilava, au masacrat al i de inu i la poli ie. 0a victime s-au gsit despicturi n cap, semn c fuseser folosite, pe ling pistoale, i topoarele. *i s-a relatat c victimele i-au pus
5A/

ptaiale n cap, s nu vad... &umai =abricc *arincscu a stat drep i i a primit gloan ele n!urndu-i. Fstuia nu-i psa : tia de mult, nc de pe vremea cnd eKecutase o.rdinele lui #arol al ""-lea, ce soart l ateapt C ce fac eu, mam, acum cnd :nfcmva iilc mele duc spre vrfurile legiunii, care au luat aceast hotrre $ %up svrsirea faptei s-au adunat to i la ,asa. .er'e i au srbtorit rzbunarea, au catat c`ntecele lor, care acum nu mi se mai par sfinte, ci cntecc lugubre de moarte, n !urul cadavrelor care stau lungite la picioarele lor... -+ lorga a fost omort n acelai -timp, nu e aa, "oane $ -+ %a, mam. >+ 8#um s-a ntmplat $ ntreb btrna, a crei farfurie era alb. :a postea, ca toate bfnele, care ncep s se desprind ncetul cu ncetul ele aceast lume i Q se gncleasc -din ce n ce mai mult la lumea -cealalt. &u s-ar fi putut spune c n elesese ce era cu to i cei care ucisescr i fuseser apoi, la 9endul lor, ucii. &"* cunotea i ce nu cunoti nu pricepi. Pe lorga ins l cunotea. :ra om cam din genera ia ei, cu care se mndrea, i fiul ci tia acest lucru. #um de nu avusese gri!a de el $ lia nu-i punea aceast ntrebare, l ntreba ns cum s-au ntmplat lucrurile : poate c n-a avut cum s-i mpiedice pe acei oameni s fac ce-au fcut$)... Fiul n elese i ncepu s povesteasc : + Pn la cutremurul din noaptea ele nou spre zece noiembrie, profesorul, dup rapoartele pe care "c-am primit, locuia la ,lcnii-de-*unte, cu doamna :caterina lorga, nevast-sa, i cu ciimnat-sa, doamna 0ucia -ogdan, care nu-i era numai ,rud, ci i colaboratoare la institu iile culturale unde el era conductor. #t a stat la ,lenii-de-*unte a fost pzit 8de legionari tocmai ca, la ordinul n:cu, profesorul, pe care l tiam moralmente rspunztor de moartea u #orneliu YelLa #odreanu, s nu p easc ceva. :ra rs5A7

punzator moralmente, dar nu n fa a !usti iei i nu aveam de gncl s influen ez comisia ca s-5 pun sub acuzare. :u nu "c-am spus nimic legionarilor, clar ar fi trebuit s-5 pun sub paza armatei i nu a lor. %ar n-am putut bnui ca vor trece peste lege i peste mine... #ei deferi i comisiei de anchet la ncepui au fost nchii la ,creti, conform legilor n vigoare, prefectul poli iei ns, colonelul Yvoianu, a restituit mandatele spre a fi emise pe nchisoarea 1ilava. #omisia, pe drept cuvnt, a refuzat, dar s-au fcut demersuri la ministrul de interne, #onstantin Pctroviccscu, i apoi i n alte locuri, fr tirea mea, cu ncbnuind nimic i fiind de bun-credin i pe deasupra mei oamenii din !urul meu ncavncl vreun motiv s-i nchipuie ce se punea la cale, i s-a ob inut modificarea regulamentului nchisorilor militare, care mi s-a dat la semnat... %ar generalul se opri C masacrele l obsedau : mama lui i pusese o ntrebare precis i el ncepuse din nou s se gndeasc, de ast dat cu voce tare, la ceea ce mai fcuser 3copiii lui4 n acea noapte. %a, conform acelui decret, pe care l semnase fr s-i descopere dedesubturile, puteau s fie arestate la nchisoarea militar i persoanele trimise n preven ie de comisiumlc de anchet. Prin acest mi!loc, comisiunea a fost silit s dispun transferarea de inu ilor la 1ilava, unde legionarii domneau pe deasupra legilor, rcfuznd de pild s lase s ptrund avoca ii celor ntemnia i, spre a le apra via a, dei acetia aveau n scris autoriza ia preedintelui comisiei. Xm ) Pu in le psa lor ele preedintele comisiei. %up eKecu iile de la 1ilava s-au ntors la prefectur ca nite bandi i de codru, uncie le-au continuat, oameni cu galoane de ofi eri n poli ie, pui acolo sa apere popula ia de crime i nu s le svreasc ci. Fiindc nchisoarea 1ilava era o nchisoare militar, prmiprocurorul militar a fost sesizat telefonic de comandantul nchisorii despre mcelul petrecut acolo. Prim-procurorul

a anun at i el telefonic, ntre al ii, pe comisarul de serviciu, un amare 9ofan, de la prefectura poli iei. Fsta da i el telefon prefectului Yvoianu, clar nu 5-a gsit C era pesemne - l a #asa verde, s srbtoreasc rzbunarea. 0-a gsit n schimb pe maiorul 2raeanu, care s-a nfuriat i i-a interzis s raporteze cc8c unmplate Parchetului civil. Peste pu in timp acelai comisar 9ofan afl i de omorurile din aresturile poli iei i i d raportul celor doi, Yvoianu i 2raeanu, care sosiser i ei ntre timp la prefectur. Ftia i interzic sa emit vreo hrtic oficiala ctre Parchet. 3%a, a zis acest 9oi an-, clar am i anun at telefonic pe procurorul de serviciu.4 n clipa aceea procurorul acela i cu prim-8 procurorul tocmai intrau pe u. 'u cerut s fie condui n beciurile poli iei. 'u cobort !os i acolo au vzut, prin gratii, cadavrele, n acest timp, 2raeanu i spunea acelui comisar 9ofan : 3Ei-ai mncat capul ) &u cunoti rzbunarea legionar. 2 vei cunoate l! %up aceea a cobort n arest, uncie a dat ordin soiului arestului s spele sngelc i s tearg toate urmele, air.enin ndu-i pe to i, chiar i pe - solda ii care fuseser de garda, s-i in gura. i i-o in ) &it to i. 'ncheta ns c ngreuiat, martorii principali neaga, indiciile smt spulberate. 9oate astea s-au petrecut n cursul nop ii de douzeci i ase noiembrie. + ...' doua zs, dup prinz, ua camerei doamnei lorga s-a deschis i trei persoane au aprut n, prag, zise generalul. 'l i patru se gseau n camera alturat. %in cauza cutremurului casa profesorului se cirmase i el se mutase n vila sa de la (inaia unde lucra la o nou oper, Bstoria uni.ersala. %up cele relatate de ai lui, marele savant tia c viitorul su este destul de sumbru i c nu crede c legionarii l vor las mult vreme n via a. %ac e aa, i-ar fi spus ai lui, de ce nu pleca din ar $ 'r putea s se duc n "talia i s locuiasc n #asa Iom`neasc din ,ene ia, pn la limpezirea situa iei. :l a rspuns atunci c nu c
. 5A.

la s- prseasc ara. ( fi fost s-ta cu adevrat gncu lui $ "-a fi dat imediat paaportul, cci nu voiam ca prezen a lui n ar sa fie venic o ispit pentru cine tie ce act nechibzuit din partea vreunui fanatic legionar. %in partea celor fanatiza i te po i atepta la orice surpriza. Iegre acum ca nu i-arn dat un ordin de eKil. "-ai fi salvat via a. %8ar eu cred mai- degrab c profesorul se temea ca nu cumva printr-o cerere de plecare, s nu precipite rzbunarea dumanilor si, pe care prezen a mea n fruntea statului i putea nrc n fru i, cine tie, pn la una sa poat astfel scpa i s-i- vad linitit ele lucrrile lui. i evenimentele au- dovedit c avea dreptate. %esigur,, ai fi putut s-i dau o escoft care s-5 nso easc pn la ieirea din ar, m-hrrnur. generalul izbit de acest glrrcl care dac i-ar fi venit la timp-,, crima na s-ar mai fi comis, + i de ce nu- i-ai da-t-og, "oane 8i *arna i fiul rimaser nuci i, uitndu-se unul la altul fr s clipeasc, lat, deodat, pus n fa , fr putin de a o rnai ocoli, .ina, fatala vin pentru care oamenii acestei ri nu-5 vor. iersa niciodat. i nc, mama lui nu tia ct de mare era aceast vin ) &umai el tia c totul se petrecuse fiindc el, generaltil, fcuse, n acele prime luni de guvernare, o iuziune i spiritual i afectiv cu legionarii ;dei crimele lor anterioare ar fi trebuit s-5 ndemne la pruden < i le dduse, n fond, min% li era. #ert, marels savant nu era un om pe care s-5 iubeti ca politician, dai) nu asta era valoarea lui n ochii poporului i el ar fi tre buit s nu-5. uite, s-5 pun sub paz, da, s-5 scoat din ar i- s-i salveze via a. + *am, i feri el privirea mohort, am fost nelatC mi-a plcut elanul lor spiritual, sacrificiul lor de sine... #are elan spiritual $ 'vea memorie bun fiul ei, uitase $ 'sasinatele anterioare dovedeau nu elan spiritual, ci cuJi5A?

varea eKaltat a terorismului... Fanatismul rzbunrii poate duce i la: sacrificiul de sise,. clar poate oare, aceast stare de spirit slbatica, s poarte numele nobil ele sacrificiu de sine $ -trna ns i cru , fiulC + -ine, "oane, aii fost nelat, te cred, spune mai deprta cum s-au petrecut lucrurile cu lorga. + n ziua irceea, cnct i-a vzut pe acei ini. barnd ua de la intrare, doamna lorga s-a ridicat nelinitit de la biroul ei i iLa ntrebat cine snt. 6nul dintre indivizi i-a rspuns : 3Poli ia legionar, ai #apitalei. 'm venit s5 lum pe domnul profesor lorga pentru un interogatoriu.4 3Pro fesorul e bolnav, le-a rspuns femeia, nu poate iei nic ieri.4 3-olnav $ ) s H a mirat unul dintre ei. %up cte tim noi, e perfect sntos.4 n clipa aceea a intrat pe u bu ctreasa, cu tava cu ceai pentru profesor. %oamna lorga i-a fcut un semn disperat s plece de-acolo, dar indivizii s-au luat dup ea, care i-a dus n odaia unde lorga lucra, #urnd au coberit iari n odaia doamnei, cu profesorul nainte, n vestibul savantul s-a mbrcat i n timp ce vroia s-i pun galoii a avut presentimentul mor ii i a avut o ezitare: ,,'m voie, i-a ntrebat el pe cei apte, smi iau galoii $4 'dic voi rmne n via i n acest caz galoii mi trebuiesc, sau m ve i ucide i n acest caz galoii nu-nii mai snt de folos $ Firete, nu-i costa nimic pe aceia s-i spun c da, da, i vor fi strict necesari, dar s-ar fi putut s-5 tortureze i s-i rspund n doi peri, i atunci so ia a alungat cu spontaneitate aceast clip grea i a rs puns ea n locul acelora : 39e rog s- i iei galoii, fiindc po i s rceti4. Profesorul a vrut apoi s mearg la baie, dar. cei apta 5-au mpiedicat: 3&-avem timp4, i-au spus ei. 'u cobort i au ieit. 6nul din ei i uitase plria n bi roul profesorului i i-a cerut servitoarei s i-o aduc, n

acest timp, lorga, s-a adresat so iei sale : 39e rog s ai gri!, i-a zis. eli de notele de la Bstoria uni.ersal%. tii ct am

m
12

muncit a ele, vezi sa nu se piard. ! #e nsemnau aceste cuvinte $ (avantul spera, n acea clipa, ca se va rentoarce mai devreme sau mai t8rziu i va putea din nou sa utilizeze acele note $ 2 main era garat ceva mai !os i. n drum spre ea grupul s a ntilnit cu fiica profesorului, care, speriat, auzind ca tatl ei e dus la -ucureti la un interogatoriu, a cerut s fie luat i ea. " s-a rspuns ns sec : 3&u e loc 8n maina4. Profesorul a fost aezat n fa mpreun cu unul. din indivizi, restul n spate, n timp ce unul a rmas pe !os i i-a salutat pe cei care au plecat cu salutul legionar,.. ' doua zi corpul savantului a fost gsit mpucat pe c.impui de lng comuna (tre!mc. (-au tras in el nou gloan e de pistol, nainte de a fi ucis, marele sa vant fusese torturat i bat!ocorit, avea barba smuls i pe corp urme de lovituri, rni, tieturi... + "oane, O.ise batrna palid, de ce i-ai adus tu pe oa menii tia la putere $ 'cum nu mai vroia s-5 cru e. Povestirea o zguduise. + *am, zise generalul imediat, semn c se atepta ca ea s-i pun aceast ntrebare, de ce am venit eu nsumi )a purere $ #a sa salvez ara ) i i-am adus pe legionari cu mine fiindc aa cum i spusei am crezut c martirii ior s n t pentru ei nu un prile! cie rzbunri i frdelegi ci un permanent imbold de sacrificiu pentru binele rii. hKpresia batrnei era de surzenie. Ispunsul n-o mulumea. + %a, ai crezut, clar de ce ai crezut) $ zise ca. 'sta c ntrebarea i la ca trebuie s rspunzi. Fiul ramase tcut i copleit. + %e ce am crezut $ #um s-ar fi putut altfel $ &ici n cei care se !ertfesc nu mai putem crede 'tunci n cine s credem $ n !idani i masoni $ n bolevici $ + "oane, cu mine nu vorbi aa, c eu nu tiu cine stnt nici !idanii, nici bolevicii i nici masonii, zise batrna, chiar
55B

8clac tu o s ncerci sa-mi eKplici. 2rice mi-ai spune,-nu po i nvinui pe oameni de la %umnezeu, ca evreii, c sn evrei, ca i cnd ei s-ar fi hotart n bur ile mamelor lor s fie !idani pe pmnt, ca s poat al i oameni, care nici C ci n-au avut nici un rol cnd s-a hotart, n bur ile mamelor lor rom`nce, s fie rom`ni, sa-i mpute pe urm cnd s-or face mari pe cei care s-au nscut din bur i cie evreice. -trna era foarte indignat. 0a continua, linitit, ns ni. &u de la mine ai nv at toate astea, ci de la legionari. i nu de mic, i nici cie tnr, ci de curnd ) + &-am nv at, mam, nimic de la ei, dar m-am nlnit cu ci n ideca c nimeni n-a ctigat n ara rom`neasc aur din aer, nimeni n-a fcut averi din nimic, ci din sudoarea tuturor. i cei mai boga i oameni de la noi, posesori de aur i de industrii, snt tocmai evreii. + 'sta e altceva, zise btrna, n-ai dect s cercetezi cine a fcut averi i a ngrmdit aur din sudoarea tuturor i s le ici averile i aurul ndrt, dar nu numai de la evrei, ci i de la rom`ni. (au crezi c ho ul rom`n e mai breaz clcct ho ul evreu $ i se ridic i i aduse fiului caltaboi i i ddu s desfac o sticl de vin. =er.cralul avea umerii ncovoia i. + %ar eu am auzit, continu btrna, i nu de acum, dar n-am vrut s- i spun fiindc mi-am nchipuit c tii, ca legionarii nc din primele zile au nceput s intre prin case cu pistoalele n mn i sa nspim`nte copiii, s bat lumea n pia a publica, sa aresteze i s omoare, s-i nsu easc prvlii i magazine cu for a, silindu-i pe evrei cu revolverul n ureche s semneze c le-ar fi vnclut, s ocupe cldiri, s ia oamenilor mainile de pe strad. 'sta de la nceput, "oane. i tu ai mbrcat cmaa lor verde #e zice lumea asta $
ui 7-9 12*

+ *am, apte zile s fi -fost pe sptrnn n una singura i tot Ki-ai 8fi putut, chiar de la nceput, s-mi dau seama de tot... *izera gndul 8la un -singur lucru : #u cine s ne aheai acum $ 8c ara e in pericol. i am hotrit : ne cezm pe 'Ka Ioma--erhn i mergem -sut la sut n aceast direc ie. 2ri triumfm cu 'Ka, ori aiciem cu 'Ka. %ac vom cdea cu 'Ka, de pe hart -nu vom 8disprea, o -na iune constituie o realitate, peste care nu se poate trece, cade doar regimul. #e putem face dup ce politica franco-englez ne-a adus unde ne-a adus $ ( 8luptm noi -singuri cu to i $ %ar pe btrn n-o interesa orientarea eKtern a regimului, ci cea intern. + #e-ai avut nevoie de 1egionan $ 'ceeai -ntrebare 8necru toare. 8-8trna continu : + %e la nceput trebuia s vezi Mcc iaci cu ei. 82ri, ori 5 >+ *am, zise generalul, le-am spus : #urta i ce-a fost n trecut i nu cuta i s v sustrage i de la rspundere n fa a legii, fiindc eu aflu i in8minte... "ii na ) *are 8lucru )e-a spus8) i -dac a aflat i a inut minte, ce-a fcut $8) -trn era furioas. =eneralul ddu farfuria la o parte i i turn nti mamei sale, apoi iui, din sticla cu vin alb. ntre 8timp btrn mncase i ea pu in brinz. + (rut mna, .mam, :i la Cmul i ani ide sfntul a!un... &u i-am spus, disear 3trebuie s m duc la preedin ie s srbtorim, membrii guvernului, cu "loria (ima, mpreun cu suveranul i rcgina-mama, pomul de #rciun... Ei-nc8hipui cu ce mtm m duc... =eneralul bau i umeni si se mai ridicar. + ...0e-am spus, mam, de la nceput : noi sa-i lsm pe cei care au comis ilegalit i s-i condamne istoria. :u nu i-am l acut lui #arol al ""-)ea nimic cnd am avut n mn puterea, dei el c cel mai mare vinovat de represiunile care au fost ordonate mpotriva voastr i de situa !a tarii,
130

aa cum. ne-a lsat-o motenire. (ire, i-am spus, trebuie s pleci, ai pierdut ncrederea poporului tu, genera iile viitoare te vor !udeca. %ar nu i-am arestat i nu i-am trimis eu n fa a unui tribunal. , spun asta pentru binele vostru. :u sut batrn i curind dispar. ,oi rrnne i... i v rna spun ceva : n-am nici o ambi ie personal. #nd am a!uns ce-am a!uns, nu snt nebun s cred c voi a!unge eu regele Iom`niei sau al Iusiei... &u m-au ascultat, dei toate problemele le abordam mpreun nv consiliul de minitri, i pov uiarn, le puneam la. dispozi ie ntreaga mea eKperien de via . %a, era adevrat, dar vedea bine cu ochii lui cum i rspundeau n doi peri, sau fceau pe naivii cnd le aducea fapte i nu lua nici o msur contra lor. " se raporta : comisarii de rom`nizare fac abuzuri ;i nc tia singur c stihia aceasta care ncepuse, cu. rom`nizarea, era strin de spiritul poporului, dar i dduse aprobarea<. %omnul ministru al economiei na ionale i rspundea candid : 3'm auzit i cu c s-au fcut abuzuri, ns nu mi s-au dat nume ) 6nii comisari, n loc s-i in n loc pe !idani, s-au pus de acord cu ei.4 "a uite ) ( te indignezi, nu altceva ) %ac i-ar spune mamei ar pufni n rs, ct e ea de btrn i sever. i ca s-5 arate c sufletul lui fusese tot timpul chinuit de problemele tragice ale regimului su ;asta vroia s arate, c erau tragice, fiindc el n-a vrut s se ntmple toate acestea< generalul continu : + ...0e-am spus : institu iile noastre fundamentale, biserica, coala, magistratura, armata, trebuie s func ioneze ntr-o not de continuitate i legalitate. %ac le perturbm activitatea prin introducerea abuziv a politicii, le abatem de la menirea lor. #linescu, #arol al ""-lea, =avril *arinescu s-au crezut eterni i de aceea au fcut ce-au fcut. :u nu pot urma drumul acesta cci nu vreau ca mine s m duc n fa a comisiei de anchet. ,re i s suspenda i inamZ-_ 5B5

vibilltatca pe timp de un an. &u pot sa aprob aa ceva ) #e-a r a!unge magistratul $ 6n biet om hituit de factorul politic i nu unul chemat s !udece i s aplice icgile. %ac ncepe i cu rzbunri i loviri va ve i ridica opinia public n cap... l.e-am spus, pre urile cresc, lua i, msuri. Iesping ideea cartelelor, dar organiza i aprovizionarea, dormi i acas, nu pierde i nop ile n edin e secrete ele cuiburi. #e secrete ave i de ascuns $... *i se aduce la cunotin c profesorul lacobovici, un mare chirurg, c destituit din func ia de medic primar al 'ezmintelor -rncoveneti, ca s vin n locul lui un medic legionar. 'm ordonat : *inisterul 1usti iei ) liste o crim s ne batem !oc de pu inii oameni de tiin pe care i avem. li.u nu snt o lirma nchiriata de oameni care comit acte care depesc relele fostului regim. Iog pe domnul ministru lasmschi s transmit aceasta rezolu ie a mea domnilor de la spitalul -rncovenesc, care dac nu n eleg aceasta, dovedesc c nu merit locurile pe care "c-au ocupat i trebuiesc schimba i fr ntrziere. Fe ,on'uc%tor cita i el un caz n care intervenise. %ar uita s-i spun m nC ei sale miile de cazuri n care se svriser abuzuri asemntoare, i de care el tia bine. -+ %egeaba m nvinuieti, mam, continu generalul, c m port ru cu evreii. :u n-am urmat nici eKemplul domnului Xitlcr, s-i bag n lagre. 0c-am cerut doar celor care au venit n ar n ultimii trei ani s plece n rstimp de dou luni. >+ 6nde s plece, "oane $ zise batrna. >+ %e unde au venit. + i dac au venit tocmai din =ermania domnului Xitlcr $ + #e pot s fac cu $ zise generalul. ( se duc n Pales tina. 'colo c ara lor. i snt i englezi acolo, care pot s-i prote!eze, n orice caz, am dat ordine severe s se nceteze cu samavolniciile mpotriva lor, i s-au ncetat.
5B/

&u era adevrat, dar trebuia s-o liniteasc pe btrn ) -+ %ar vezi c ei nu pleac i m silesc n telul sta s-i bag n lagre. i cncl pleac duc cu ei mari sume ele bani, aur, valuta strin, costume de haine, cte douzeci deodat ) eKclam generalul indignat. + i ce- i trebuie ie costumele lor $ zise btrn cu dispre . 0.ti ei ui statului, ai timp s le numeri costumele $ i zici c nu-i bagi n lagre. %e ce i bagi $ =eneralul se mohor .si mai mult. + Pentru c s-au apucat de comer , de comunism, de tot felul ce agita ii. + %a $ zise btrn. i de cnd comer ul a devenit o '. agita ie $ >+ 'm vrut s spun specul... (e blbia n fa a ci. Ielu, nclr!it : + ( stea acolo, n lagre, pn se vor hotr s plece din ara. :u trebuie s m i n c)c cuvnt. 'm anun at un lucru C pe care nu 5-am fcut, adic nu i-am bgat n lagr pna : acuma, i ci ;!idanii< i bat !oc c)e mine. 9rebuie s lum aceast msur i s-i s i l i m pe !idani s munceasc, pentru ca numai aa i vom face sa plece. i msura asta o s-o lum nu numai pentru ci, ci i pentru greci, armeni, igani, care au intrat clandestin n ar. Xotrt, acest lucru nu-i plcea deloc btrnei mame. Iidic vocea : + #ine i-a dat ie dreptul s goneti din ara oameni care se simt linie la noi $ &iciodat nu s-a ntmplat asta n istoric. (ntcm un popor ospitalier i am rmas totui ro m`ni de a lungul veacurilor. #ine i d dreptul $ repet btrn. #e lege $ 6nde s-a mai pomenit una ca asta $ >+ *am, opti generalul, orice stat are dreptul s controleze imigrrile. &u e o noutate ceea ce facem noi. n Iusia de azi, de pild, nu intr nimeni. i minc-poimine s.: (tateie 6nite vor ncepe s nu mai primeasc cu bra ele
183

deschise chiar pe to i aventurierii... %up douzeci i apte noiembrie am desfiin at poli ia legionar i portul de arm individual, relu generalul cu aerul c a convins-.o pe mama lui n chestiunea evreiasc i poate acum s continue neturburat, i am convocat imediat consiliul de minitri. tiam totul, i n-aveam de ales : ori alung imediat micarea legionar de la putere i o desfiin ez ca partid poiiiic, i atunci eram obligat s trimit toate vrfurile legionare n fa a comisiei speciale de anchet, lucru care m-am hotrt c nu-5 puteam face fr s provoc rzboiul civil n ara, cu mari prime!dii pentru hotarele noastre, cri m prefac c nu acord lucrurilor dect o gravitate de circumstan , folosind ns prile!ul s le iau pentru nceput la to i armele, sa-i scot din poli ie i treptat i din alte posturi cheie, de pild sa schimb ncetul cu ncetul pe to i prefec ii de !ude e legionari i primarii de prin comune... n ce privete viitorul, vom mai vedea. Firete, alesese ultima solu ie. edin a ncepuse pe tema ordinii n ar. *inistrul de interne, Petrovicescu, ntrebat fiind, rspunsese desigur c rapoartele primite de la inspectoratul !andarmeriei artau c linitea cea mai perfect domnea n toat ara. &u s-a semnalat nicieri vreun incident. %e la (iguran a primit aceleai informa ii n ceea ce privete capitala. 'uzindu-5 pe canalia asta vorbind astfel luase hotrrea ca la prima ocazie sa-5 destituie pe ci, pe directorul general al (iguran ei, =hiJa, i pe a!utorul acestuia, *aimuca. Ftia trei tiau totul i i aruncaser totdeauna n obraz minciunile cele mai neruinate. 3%umneata, i-a spus, ai mai venit n consiliu cu astfel de rapoartc n timp ce noi ne-am pomenit cu ceea ce Cim cu to ii c s-a petrecut. 9e rog sa iei imediat msuri i s schimbi to i primarii legionari care nu snt oameni de seam, gospodari respecta i n sat. in douzeci de zile mi,
57b

raportezi de eKecutare. 0a sate nu se face p.ohtic, ci se tace gospodrie, se face administra ie. ,reau sa tiu ee primari erau la ? septembrie, ce primari s-au schimbat, care este situa ia i ce primari se schimb n urma ordinului dat... n ai doilea rncl, s se nceteze cu rzbunrile pe ntreg teritoriul rii C fotii !andarmi, to ii comisanii i agen ii care au comis acte de violen i bestialitate, s fie scoi, dar s se nceteze ea eKecu iile. %ac mai aud de violri de domiciliu sau ridicri de persoane, pentru aceasta ve i trage toate consecin ele, domnule ministru de interne. 6n alt punct : la gri,, la autordt i, nu mai are ce cuta garda legionar. 'vem pentru asta organele de siguran algt statului. &ici Jt radio,, met la pot, nici la telefoane nu naai au ce cuta aceste grzi. :le nu pot servi dect pentru serviciile lor legionare. i repet : cuie mai poart n mod individual, i izolat, pe strzi, arm, va li dezarmat imediat i diat pe mna !usti iei. &ici dumneavoastr nu ave i voie s purta i arm, eu att mai mult n.-au dreptul s-o poarte adolescen ii de aisprezece ani. ,e i evacua toate casele i antreprizele ocupate ilegal, sau prin vnzri silite. 'm auzit c i minitrii s-au instalat confortabil n case care au le apar in. #ine v-a dat dreptul s dispune i astfel de averea altuia $ 'ceast stare de anarhie trebuie s nceteze )4 3' i spus, domnule general, c sntem responsabili de departamentele noastre, a luat cuvntul atunci Iioanti. #a s fiu responsabil eu, ca ministru al poli iei, i al siguran ei, ar trebui ca att la poli ie cit i la siguran s am oamenii mei. 2ri, eu nu snt sigur nici de domnul *ironovlci, prelectul poli iei capitalei, nici de domnii =hiJa i *aimuca ci e la siguran . Pentru actele lor eu declar n mod oiicial c nu pot rspunde.4 ,,%a, i-a confirmat, i eu am auzit c domnul =hiJa ar ii scos din vam o mie dou sute de revolvere, pe care le-a mpr it nu tiu cui. ( anchetezi : pentru ce omul ordinii mparte arme, n ce, scop i pe banii 5B.

cui "c-a cumprat$4 3%omnul =hiJa nici nu mai trateaz cu mine, a zis Iioanu. iar %omnul *ironovici, noul prclect de poli ie, nici pn acum nu s-a prezentat la mine s depun !iirmntul.4 ,,#heam-l la minister i dac nu vine, vom pune n locul lui alt prefect. 0a fel i cu eful (iguran ei, domnul =hiJa. %ac nu intr n ordinea legal, s-mi propui alt ei de siguran . (punc i-i domnului =hiJa imediat c l voi destitui n ctcva ore clac i mai permite s ignore guvernul generalului 'ntonescu.4 tia c n-o va face, clar tia n acelai timp c nici =hiJa nu-5 va sfida. @acest avertisment era dat pentru oarr.cni ai aceluiai regim, n acelai timp ns pentru a se asigura c hotrrilc acestea se vor eKecuta 5-a chemat dup aceea pe ministrul armatei de uscat care nu era legionar, binen eles, atta pruden avusese sa in acest minister sub iran i i-a clat ordinele necesare. + #a sa nu-i alarmez, zrse gereralul adresndu-se iar mamei sale, n timp ce se ridica de la mas i se aeza ntr-un fotoliu, mai mul umit acum de sine v`znd c maic-sa nu-5 mai ntrerupea, am trecut la chestiuni curente. (o ia mea a primit o scrisoare ce la doctorul #ostir.cscu... %octorul asta, prin munca lui, a realizat la *oroeni nite sanatorii minunate, aa cum nu a reuit statul s fac niciodat. 'm fost acolo i am vzut. Iar gseti, chiar n strintate, condi iuni mai perfecte i mai proprii ca acestea. %up attea decep ii pe care le-am avut vizitnd alte spitale, am avut n sfrit satisfac ia s gsesc o institu ie admirabil condus, organizat i utilat clin toate piiviu ele i i-am ludat public printr-un comunicat. :i bine, tocir.ai chici doctorul #ostincscu citea rndurile melc, au venit i 5-au dat afar ca pc-un servitor, cnd aceasta era tocmai opera lui de-o via . 3%omnule lasinschi, i-am spus eu acestui incapabil, dumneata, ca ministru al snt ii, cum ai putut svri o astfel de samavolnicie $4 3%omnule general, zice,
4BS

cei care nc-au cerut acest lucru spun c - acolo snt multe nereguli.4 30e-ai constatat dumneata $4 3&u )4 3#nd vei avc.i mai mult eKperien i vei trece prin ce-a trecut generalul 'ntoncscu, vei vedea c snt oameni care nu se dau n laturi de la nimic, numai ca s a!ung ct mai sus. 'a a a!uns generalul 'rgcanu prim-ministru, acest om care nu era n stare s citeasc un ziar... ' fcut cineva anchet ca s se vad clac eKist nereguli, cum i s-a spus dumitale ?! 3'cum se face.4 3Procedura, este invers : nti anchet, i apoi msura. %ar eu m-am dus acolo i te rog i pe dum neata s pierzi o zi, s te duci, i ai s te nchini i dumneata ca rom`n n fa a acestei opere. %aca ai fi vzut dumneata aceast oper nainte, nu te-ai fi luat dup toate oaptele.4 tiam eu c nu se luase dup oapte. :ra o hotrre directa i cinic a acestui lasinschi. #e m interesa pe mine ns era s le adorm bnuielile : vede i, parc le spuneam, discutm, guvernm mpreuna. "ntra i n legalitate i totul c n ordine. 3'i fi fericit ca mcar unul la sut din ce este acolo s fie la toate spitalele noastre, i-am mai spus. &umai aa nereguli s ne dea %umnezeu n ara rom`neasc. (ub administra ia generalului 'ntonescu, nu urez s fie alte nereguli dect aceste nereguli de care spui dumneata c ar fi. %ac prin aceste nereguli semnalate de dumneata, s-a creat aceasta situa ie nfloritoare, eu snt fericit.4 0ua i din scurt, =hiJa i *aimuca i Iadu *ironovici au intrat n legalitate. 'rtau foarte docili n edin a de consiliu care a urmat. #a i generalul, !ucau i ci comedia n elegerii. %ar ntre timp acel Iioanu i raport c ministrul de interne, Petroviccscu, nu eKecuta totui ordinele lui, ale #onductorului, iar Xoria (ima, care era vicepreedinte de consiliu, deci mina lui dreapt i care putea s-i vorbeasc direct, fcuse s se produc ntre ei un schimb de scrisori : avea nevoie de documente, ca s eKplice cu a!utorul lor ceea ce avea de gnd s fac, adic s arunce
187

vina pe el n cazul c va a!unge vreodat s ia puterea deplin. #e spunea n prima scrisoare, dar i n a doua $ # i ateapt un faliment economic, deoarece un regim legionar nu poate s -dinuiasc cu o structura economic liberal. i c aici e centrul nevralgic al problemei i nicieri n alt parte. i 8nc ceva : c e crist c gorice i semnala n acest domenia el, generalul, privea ttaOul cu nencredere. #um s nu primeasc $ 'tlt n =ermania ct i n "talia domnul Xitler i -ducele *ussolini s-au spri!init pe economia burghez, l -rra ptftea d8rma economia liberal, inclusiv pe cea -evreiasc, fiindc aceast economie era a burgheziei rom`neti. 3,re i s conduce i odat cu mine, dar dou capete rra pot dace un singur corp, i rspunsese "vii Xoria (ima, binen eles to-t n scris... 0sa i-m s guvernez, altfel nu va fi bine. , restitui scrisoarea.4 ' urmat o nou scrisoare, n ca9e se spunea c e necesar o guvernare totalitar, n spirit legionar, c un mare asalt al lumii vechi gsete n el, C r` generai, un om ncreztor i c duhul legionar i depete pe to i. #u alte-cuvinte, s se supun lui. "-a rsptms repetrrd c un organism politic, social i economic trebuie s asculte de o singur conducere. eful regimului legionar era el, generalul. %e aceea mbrcase cmaa -verde... + Iioanu ns, mam, continua s-mi aduc rapoarte din care -reieea c legionarii se organizeaz i se narmeaz, n ce scop $ 'cum, n a!unul srbtorilor mi s-a semnalat c eKist indicii c de 'nul nou se pregtesc s comit n toat ara astfel de omoruri nct cele de pn acum sm doar nite eKerci ii palide. 'r fi vorba s fie asasina i top fotii oameni politici 8din sate i orae, pentru ca ara : s nceap noul an purificat de 3lepra trecutului4. 'm da ordin lui Iioanu s ia msuri energice i am alarmat armata s mpiedice aceast noapte a sfntului -artholomeu legionar. 'bil, Xoria (ima a btut n retragere i a trimis o telegram 5B(

prefec ilor, c pe baza unei informa ii false s-a transmis un ordin clin partea internelor ca s se vegheze la via a fotilor oameni politici care ar fi amenin at. &imic, a zis el, nu este adevrat, dar prefec ii sa aib totui gri! ca anumi i agen i provocatori s nu profite de srbtori i s se dedea la turnurri. %eci, mam, aceti oameni nici nu se gndesc sa m asculte. :i vor ca eu s devin n nuna lor un om de paie. i nici mcar asta pentru mult vreme. #ontinu i vor continua s pun la calc noi rzbunri. %ac snt i eu pe list $ %ac numele meu e de!a trecut pe una din echipele lor ale mor ii i acea echip a mor ii a i !urat s m omoare $ %easta am venit la tine, s mai vorbesc cu mama ir. c a nainte s cad, astzi sau mine, sau peste dou sptmni, sub gloan ele unei astfel de echipe. 0e stau n cale, asta e limpede. 'u legturi directe peste mine, cu ambasada german, i n felul sta cu factori decisivi din fruntea Ieichului german. %ac m ucid, ce va deveni, mam, ara i armata $ Pe nem i eu i in la respect, fr mine ne vor ocupa spre a potoli dezordincle i dezm ul legionar care va domni. Poate c vom .avea chiar soarta Poloniei ) + %ac iii asta, apr-tc, i apr i ara, zise btrna, ce mai stai ''. =onc!ie-i ) + i s nceap noi omoruri $ Fiindc ei nu se vor lsa i va trebui sa dau ordin s se trag n ei. + &u da ordin s se trag n ci clcct dac vor trage ei cei din a n armat. 'tunci n-o sa ai ncotro i o s tre buiasc s dai ordin armatei s se apere. #e po i face $ zise btrna fr ovire. "n clipa aceea chipul ei semna izbitor cu al fiului, n ciuda vrstei, i al fiului cu al mamei. 'veau acelai gnd i aceeai voin . Fiul nu luase puterea fr tirea mamei i se spunea, pu ini o tiau, c ntr-un anumit moment decisiv, generalul ovia dac s mpart sau nu puterea i cu

al ii, ca l ndemnase s n-o mpna. :ra tcut, dar destul de afurisit. &orci i era fric de ca i nu numai ci. 'cum nu mai aveau de ales. &ici mama, nici fiul nu se gndcau ca mai era nc timp s scape de angrena!ul fatal n care intraser, i odat cu ei ara, i pentru care el abia urma s rspund. + :ti mai tare, continu ca, ai armata de partea ta si popula ia att ateapt. %ac faci acest lucru, lumea va rsufla. =eneralul turn din nou vin n pahare. >+ i dac trupele germane i vor apra $ zise el din nou, ncovoiat de povara destinului su. (nt n ar unit i i instructori care pot interveni. Pot eu s intru n conflict cu =ermania $ + &u po i, zise btrna dup cteva clipe. %ar urc-te fr veste n avion i du-te i vorbete cu liitler ala. (pu-ne-i c ara c cu armata i nu cu legionarii ) -+ *am, si dac liitler... >+ Prea mul i dac, zise btrna sigur pe !udecata i intui ia ei. &u te lsa. + -ine, mam, parc simt c mi-e sufletul mai linitit. 'i dreptate : nu eu voi li vinovat dac se va dczln ui un rzboi civil. * duc l *ul umesc c se adeverte c noi cei mai tineri avem nevoie s fim ncura!a i de cei btrni... (nt fericit c eti mama mea... i n-ai nici o gri!. :vreii de la noi nu vor avea soarta celor din alte ri... 3-inen eles, gndi generalul, n lagr tot i bag i la munc tot i pun, dac nu vor s plece...4 i lepda halatul i i trase cizmele. (e fcuse trziu. 9rebuia s se mai duc i pe acas i s-i mbrace un costum ele gal, pentru pomul de #rciun care l atepta la preedin ie... 5DT

K
Plccnd de la btrna mam, le ,on'ucalor a!unse n cteva minute acas i art so iei un chip semn, mar sa-i spun ns ce discutase el cu maic-sa, ceea ce nu n semna c generalul i ascundea totdeauna, fa de ea, gndurile. + #e mai face mama $ l ntreb ca cercctndu-i chipul destins cu acea gelozie pe care nici-o femeie nu i-o poate reprima cnd tie c brbatul ei, nir-un ceas greu, s-a dus la alt femeie, chiar daca aceasta femeie e maic-sa. %e unde tia so ia dictatorului ca era vorba de un ceas greu $ 9ot de la el. 2 ntrebase el nsui de cteva ori: #e facem cu legionarii as. ti a $ 'dic i ea, so ia lui, era chemata s se gndcasc i s dea un rspuns i avea chiar motive s cread c nimnui, p na atunci, nu-i mai dezvluise el acest gnd... 3#e se ntmpi $4 l ntrebase ea, clar el, posomorit, rmsese tcut i destinuirea scontat nu se produsese. >+ *ama e sntoas, zise generalul, unde d %umnezeu s fiu i c u to t att de ta re si c u min te a limpe de ca e a . >+ &u po i s te plngi de slbiciune i ele lips de limpezime n !udecat, zise *ria general 'ntonescu orgolioas. 'i dat !os un rege pe care mul i au vrut s-5 dea i au fost nfrn i. %ar dictatorul n-o ncura!a s insiste, tcu i ncepu s se mbrace. 'sta era acum n mintea ei, c ci dduse !os un rege i c al ii nu reuiser s-o fac. *aic-sa nu-i spunea astfel de lucruri care acum nu mai aveau mci-un rost i care nici mcar nu erau ntru totul adevrate. Iegele era de!a compromis prin prbuirea grani elor, nimeni, nici el,

generalul 'ntonescu, n-ar rezista n urma unor astfel `e nenorociri... 2 or mai trziu, le ,on'uc%tor se afla n marea sal de recep ii a Preedin iei consiliului de minitri. *embrii guvernului i Xoria (ima, care nu se despr ea nici o clip ele cmaa sa verde cu diagonal din piele, de la capu8 creia lipsea ns pistolul, sosiser i l ateptau pe generaG i pe tnrul rege care n astfel de ocazii venea nso it de rcginamam. :ra o compensa ie pe, care dictatorul i-o acordase pentru anii ei triti cnd, gonit de la palat de metresa regelui, trebuise s se ntoarc n =recia, ara ei de unde #- douzeci de ani n urm fusese pe it, dup ce mai nt$ ;cel pu in aa se spunea< rmsese nsrcinat. 9nrul #aro trecuse pe atunci pe acolo fr inten ia de a se cstor_ avusese cu ea o aventur cu totul negndit i se pomenise apoi, spre uluirea lui, obligat s-o cear...& 9nrul suveran i regina-mam sosir curnd i cere monia srbtoririi pomului de #rciun ncepu. =eneralul cu toate c arta senin, avu cteva clipe de neaten ie, p_ care i le scuz singur, nainte de a-i rosti micul discurs + %ei e srbtoare, maiestate, tot nu pot s uit c mult: dintre supuii maiest ii tale stau poate zgribuli i ntr-o odi fr foc i nu pot i ei, n aceste ceasuri, s triasc clipe de bucurie simpl, din pricina lipsurilor i a mizeriei... + ( ntrim 3a!utorul legionar4, zise Xoria (ima, i s trimitem echipe prin cartierele i casele srace, cu daruri. %ac domnul general ar propune maiest ii voastre un decret prin care s-ar putea, n mod oficial, de pild prin emiterea ele timbre, spori fondurile acestei organiza ii, arr. avea timp ca chiar de 'nul nou s srim n a!utorul a mul i... i bD/

=eneralul ns nu rspunse i fcu pe un ton sobru) urri de sntate i fericire familiei regale. " se fcur apoi lui nsui aceleai urri de ctre minitri i aprinser apoi pomul, care strluci ncrcat de luminri i becuri colorate... 3,oi da, la timpul potrivit, ordin generalului teflea s-mi urmeze la conducerea statului n cazul c ai muri i s continue lupta cu legionarii pn cnd i va alunga definitiv de pe scena istoriei, gndea dictatorul. Xitler trebuie convins... * voi duce la el ) &umai n lipsa mea s nu se n+ tmple ceva, dei nici lui Xoria (ima nu-i e uor s ia ho-trrea de a transforma idila noastr ntr-o despr ire sngeroas... &u e destul de popular ca s-o fac... dei sminti ii tia nu se mai ntreab ei dac snt sau nu populari...48 : =eneralul avea umor, care ns nu era deloc apreciat. 'cum avusese n sinea lui i rsese singur fr ca asisten a s-i dea seama care fusese pricina acelei eKclama ii nedesluite i aproape guturale care i ieise lui din gur, ceva care semna cu un fel de da, da, da, desigur, hm, hm..., 2dat i se prezentase cererea familiei unui preot legionar, care murise. Familia vroia, conform dorin ei celui mort, s-5 ngroape pe preot pe un afet de tun. #um ns acest lucru era un privilegiu doar al militarilor cu grade mari, generalul trebuia s fac o eKcep ie i s le dea dezlegarea i ordinul respectiv. 'vusese, ca i acum, aceeai eKclama ie nbuit, ridicase ochii spre eful lui de cabinet ca s-5 ia martor al acestei stupidit i i scrisese pe hrtie rostind i cu voce tare : 3Pop pe tun, nici dracu n-a vzut. 'prob ca s se vad4. i semnase. eful de cabinet, colonelul :lefterescu, nu rsese ns deloc de aceast glum reuita ` #onductorului nici acolo, de fa cu el, i nici n birou b dup ce ieise i rmsese singur cu hrtiile..,
193 13 Delirul

XI
&oaptea se lsase repede peste acest a!un de #rciun i oraul i aprinsese luminile la ora cnd n iunie soarele scnteiaz sus pe cer n plin dup-amiaz. (trzile erau pline de oameni care forfoteau mergnd sau venind de prin pie e i magazine, ncrca i cu pachete. 'veau eKpresii care semnau n mod ciudat cu a proasptului bucuretean, &il, care la ora aceea, mpreun cu Pafaschiv i 'chim, continua s petreac n circiuma n care i lsase al "u8 Parizianu i tatsu cu cele dou ignci: le-a spus lor 8cineva, bucuretenilor, c rzboiul i va ocoli, c suferin ele snt pentru al ii i c viitorul le va da dreptate, aa cum le-a mai dat deattea ori... 2ricum, parc i spuneau ei, s uitm ce-o fi, s nu lum zadarnic aconto, cnd o fi s fie o s vedem atunci ce-o s facem... : plcut i ndrzne s gndeti, dar dac gndirea nu duce la ac iune, ce rost mai are $ 2ri, ce ac iune putea fi ntreprins mpotriva acestui vrte! satanic care ncepuse din mi!locul :uropei i n fa a cruia marile puteri ori se prbuiser, ori czuser la n elegere cu tartorul n care unii credeau c 5-au descoperit, pe 'nticrist, i care purta denumirea fals de 'dolf Xitler $ 0a 1ilava ns, unde cu o lun n urm avusese loc masacrul care l decisese pe general s deschid lupta mpotriva 3copiilor lui4, domnea o noapte perpetu, unde becurile din celule nu se stingeau niciodat i unde cei care scpaser de la moarte luaser demult acel aconto de care bucuretenii se fereau : erau de inu ii comuniti, la care generalul nu se gn-dise n urrile lui de #rciun, i care scpaser de la moarte nu datorit lui, ci hotrrii solda ilor. 3#ine snte i voi, le strigaser ei legionarilor, cnd acetia vruseser s dea buzna i dincolo de celula douzeci unde ntr-adevr stteau de gard nu legionari, ci solda i cu armele ncrcate. #e cuta i 5Db

voi aici, civili, s omor i oameni dintr-o nchisoare militar $ %e paza lor rspundem noi4. 6n legionar a dat atunci un ordin scurt : 3*ai trziu4, a spus el i au plecat. %eci cu acest rnai tr&iu n minte intmpinau aceti ncarcera i srbtorile acelui an, un aconto teribil, care oricnd putea aduce dup el restul promis, i nu cu pachete n bra e i cu nepsarea pe chip... 'ceti oameni ns nu erau vindicativi dect cu autorit ile, dar nu cu oamenii, i nici mcar cu solda ii de paz pe care dac i-ar fi acuzat, ar fi nsemnat s se condamne implicit pe ei nii pentru c nu stinser s-i atrag de partea lor, s le insufle acelai ideal i aceeai voin a de a-5 atinge i s se ridice n mas cernd autorit ii represive eliberarea lor. ntemni area era o dovad c dac ar fi fost lsa i liberi, oamenii i-ar fi urmat... %e ce, altfel, ar fi fost nchii, dac nu erau prime!dioi pentru ordinea stabilit $ Fuseser condamna i de vechiul regim la nchisoare, noul regim legionar i amenin a cu eKterminarea... :i, i $ #e valoare are o via petrecut n lan uri $ Pentru c, pe aceast lume, cei pu ini care de in toat puterea de in i toat libertatea, n timp ce lor, celor mul i nu le rmne dect munca ru pltit i !ignirea i umilin a la care eti supus dac vrei s- i pstrezi demnitatea, s nu- i pleci privirea4 n fa a slugii obraznice a celui bogat i atotputernic, s sari n a!utorul celui oropsit i eKploatat i s ceri o via mai bun i pentru el... &u po i face nirr.ic dac nu te gndeti tu nsu i s sfrmi aceast orncluire i s instaurezi alta, n care to i oamenii s fie liberi i sa se bucure to i de ansa pe care natura o d fiecruia s fie el nsui i s guste fericirea la care are dreptul, pe aceasta lume... &u vor reui s ating acest ideal $ ,or fi ucii $ :rau d.e mult obinui i cu acest gnd... *ai rele erau gndurilc nedorite, nechemate, care cutreierau mintea n somn, care chinuiau sufletul cu doruri sfsietoare C prezen a zidurilor acelui fort ntunecat i umed, i amenin area din afar, acel
5D.

aconto pe care l luaser, era o dovad a zdrniciei lor absolute... #nd vor lua puterea, dac nu vor muri pn atunci, vor trebui s desfiin eze nchisorile mpotriva oamenilor care lupt pentru un ideal... %e ce s nchizi un om care nu se gmdete dect la al ii $ i cnd semenii si l ascult i l sus in $... 9nrul revolu ionar, cu ochii deschii n lumina sinistr a becului care nu se stingea niciodat, gndea c ntmpl-rile legate de recrutarea lui erau cele mai frumoase amintiri din cruda sa via , cnd, vzute din afar, puteau s-i par mamei i tatlui su cele mai triste si umilitoare... Fiindc, i-au spus cu ani n urm autorit ile, ce poate s fie n mintea unui biat de aisprezece ani $ 'gitator comunist periculos) Xaida-de ) 0a vrsta lui al ii 5-au sedus i apoi manevrat, cum putea el s tie ce era aceea o grev, cum fusese cea de la =rivi a n 77, ca s se duc apoi dup acei greviti, la procesul lor, tocmai la #raiova, ca mnzul dup iapa, cu peti ii i semnturi n buzunar... $ "a s-5 trimitem noi mai bine napoi n satul su natal, la urma, s-5 dm pe mna prin ilor i a rudelor, s aud plnsul mamei i s vad ruinea pe chipul tatlui i s-i bage min ile n cap i 5au dat pe mna !andarmilor s-5 duc acas din post n post, pe !os i cu minile la spate, n ctue, ca pe un rufctor. . -iatul era mic de statur, dar avea for n el, a pornit-o la drum astfel, cu soldatul alturi, cu arma la spinare i cu ordinul de aducere n buzunar C curnd a ostenit !andarmul. 3-, da tu n-ai picioare $ i-a zis el binevoitor. "a s stm !os i s-mi spui ce prostie ai fcut. (au eti un simplu vagabond $ tii c am ordin s te bat pe drum, ca s te nve i minte s mai faci ce-ai fcut $ %ar eu nu te bat c mi-e mil de tine, dar cnd ne-om apropia de postul urmtor unde trebuie s te predau, o s- i dau doar una peste nas s- i curg pu in snge, s nu fiu eu pedepsit c
5D?

n-am eKecutat ordinul, n tot cazul, tu s te plngi c te-am btut, tii s te plngi $ "a s te vd...4 3Protestez, a zis atunci biatul cu ochii scprnd de furie, mpotriva tratamentului barbar la care m-a supus acest !andarm n timpul drumului...4 3*, al dracu mai eti, i-ai scoate ctuele dac nu mi-ar fi fric s n-o iei la goan... 'r trebui atunci s trag dup tine, fereasc %umnezeu... :i, hai s mergem i spune ce-ai fcut...4 3&u snt vagabond, a nceput el, snt trimis la urm, fiindc am fost !udecat de #onsiliul de rzboi al corpului / armat. 'm fost acuzat c rspndesc manifeste revolu ionare i s-au gndit c dac m trimit la tticul i la mmica, o s m potolesc...4 :ra destul de seme cnd a rostit aceste cuvinte, n orice caz soldatul s-a posomorit si n-a mai avut nici un chef s mai plvrgeasc cu el, i nici lovitura promis nu i-a mai clat-o )... :l ns, biatul, care la aisprezece ani apruse n fa a unei instan e militare, n-a uitat s protesteze cnd a fost predat efului noului post de tratamentul la care fusese supus pe drum. 3-ine i-a fcut, te-n... pe m-ta, i-a rspuns eful de post dup ce a citit ordinul de trimitere la urm. i a chemat un noKi soldat, s-5 duc mai departe spre postul urmtor. Fir-a i ai dracului cu agita iile voastre, de mici v intr bolevismul n cap4, a mai spus acest ef, care prea destul de avizat n legtur cu agita iile i bolevismul. :ra ns mai mult filosof dect agresiv. 'i fi zis c o s-5 ia la btaie pe cel adus, cum scria n ordin ;tratament aspru )< dar nu i-a fcut nimic. 3(ete i-e, m $ Picioarele nu te dor $ s-a rstit eful. (tai dracului i te odihnete n col u-la i d-i, m, o can cu ap i o buca8 de pine...4 (oldatul care 5-a luat apoi n primire era un ins vesel, rdea fr motiv, i btea !oc de el i i ddea palme, nu prea tare, dar nici ncet... 3&a, fcea, s te nve i minte s- i mai faci de rs prin ii i fra ii... %e ce nu te ii de 5DA

meserie, m $ 2, c nu eti tu frati-meu, c i-ai arta eu ie, te-ai beli de piele, s m faci tu s tiu c eti adus acas din post n post...4 i l pocnea iar dup ceaf... ) 'sta i ascundea plcerea de a lovi fcnd pe stlpul familiei care n-ar putea suporta ca frati-su s-i fac lui o astfel de figur... &oroc c s-a lsat noaptea i ntunericul parc i-a mai nchis, acestui ran tmpit, gura... ' doua zi, n zori, a pornit-o din nou, cu un altul. 'sta era un ins tcut i neprietenos, n-a scos o vorb tot timpul, dar mai bine aa dect cel dinainte, fiindc nici nu 5-a- btut, nici nu i-a fcut moral. 'vea gri!ile lui. &-avea timp i nici chei s se ocupe de-ale altora. 'tta doar c n clipa cnd 5-a predat postului urmtor 5-a mbrncit violent peste prag i biatul cu minile la spate cum era i luat fr veste .a czut foarte ru cu fa a pe duumea i cu toate c a n eles de ce fusese mbrncit, l apucase o ur clocotitoare care inuse cel pu in cteva clipe. Pe urm se ridicase i-i nl ase seme fruntea. ,,#e-ai cu el, m $4 spusese eful blnd, n timp ce citea ordinul. 'poi, la urm, apropiin-du-se de biat: #e-ai cu el $ *! repetase la fel de bla!in i n clipa urmtoare i crpise dou palme att de grele nct biatul se mpleticise de cteva ori i n cele din urm czuse izbindu-se cu spatele de unul din pere ii biroului. %up care, plictisit parc, acest !andarm cu prul alb, l dduse pe mna altui !andarm, fr s-5 ntrebe daca i e foame sau sete. *ersese... :ra mai pu in ru dect crezuse c poate fi ru. 'a ni se pare cnd ntlnim r`ul, c nu e att de ru pe ct de ru l credeam... i deodat l ntlnise... :ra foarte ru, mult mai ru dect i nchipuise, pentru c nu se mai oprea i biatul vedea moartea cu ochii. 9ot om era i acest !andarm, dar sta avea chipul posac, pleoapele parc prbuite n !os de dezgust i gura sub ire de uciga care lovea fr

ncetare, fr n eles i fr sfrit. 2 singur eKclama ie ieea din gtul su rguit ce butur : 3%e ce, m >$4 i ridica laba i ddea cu toat puterea n chipul copilului din fa a sa, pe care l atepta cu rbdare s se ridice de !os dup fiecare lovitur. :ra ef de post, dar nu semna cu ceilal i, se vedea c ura omul, s nu-5 vad, ca i cnd ar fi fost bolnav de vederea lui, ca i cnd aceast fiin numit om 5-ar fi torturat pe el mai nainte, 5-ar fi rstignit, i-ar fi btut cuie n epole ii lui de !andarm, i-ar fi deschis gura cu baioneta i i s-ar fi urinat n ea... 3%e ce, m J! fcea, cu o rgueal iritat i cinic, fr s se mai oboseasc s spun de ce, ce. 3'h, %oamne, %umnezeule, gndise biatul, dac nu m in tare sta o s m trimit la urm% mort, ntr-o cru .4 i se ircuse tare. i spusese c loviturile cele mai rele n-au venit nc i c n timp ce le suporta pe cele prezente trebuie s se pregteasc s le primeasc pe cele viitoare, care vor veni mult mai trziu i vor fi mult mai cumplite dect cele pe care le primea n clipele acelea. i pe urm n-are rost s te ar i, cu nemernicul sta, b os. i nu se mai sculase i rmsese !os ca mort, cu bra ele deschise, a nepsare... &u aa arat cineva care nu mai triete $ 3'runc o cldare cu ap pe el4, mormise !andarmul nencreztor, dar nemicarea corpului de pe !os l trezise din furia sa rece i ucigtoare i ncet s mai dea n el. %duse ordin s-5 vre "a arest ;era seara< i s-i dea un col de pine i o can de ap. i era, pesemne, fric sa nu moar arestatul, n-avea, desigur, chef, s se ocupe pe urm de formalit i pentru un mort i proces-verbal i anchet... ,,:i, cum e, m $4 l ntrebase dup ce venise de la crcmm i l trezise cu un picior. -iatul nu rspunsese, car privirea sa linitit, neagr, lucea neclintit, fr s clipeasc, dar vie sub lumina lanternei... 39u, m, s te ridici contra
5DD

.statului $ continuase !andarmul nepotolit, dar fr pofta de a mai lovi. ' statului, m $ grohise rguit. 9u tii ce-i la stat $ (tatul e ara )... #ontra rii te ridici tu $ 'm vzut eu cum ai venit pn aici... (-au uitat la tine c eti mic... :ti mic, dar ai fi n stare s ne beleti pe noi to i, dac bolevicii ti ar veni la putere. :u vin de departe, m, i n-am nici o speran cu voi. ei mai blstmat cuvnt, m nepoate, e cuvntul comunism... (- i ias din cap, altfel o s mori i e pcat de tinere ile tale.....'m avut un frate, continuase !andarmul mpu ind tot arestul cu mirosul de butur, l chema Plitoc 'rtimon... (e nsurase i el cu o frumoas muiere din merinca i ntr-o zi, cnd fcea o cpi de fn n grdin, aude o fat c l strig la poart: Q-di 'rtimoane )M Q:i, ce e $M Q-di 'rtimoane, zice, du-te pn la Kil Ko.iet, c vor s te ntrebe ceva.M Q*l duc, zice, dar s m mbrac, c snt descul i n izmene.M Q&u-u-u, zice, du-te aa, nu e nevoie s te mbraci, ca nu te duci la nunt.M i s-a dus. ' nfipt furca n stog i a plecat la Kil Ko.iet. %us a fost) 'uzi, nepoate ) $ strigase !andarmul cu ochii ct cepele. %us a fost. &u s-a mai ntors. #e fcuse bietul Plitcc $ &imic ) &imic )4 %ar convins singur c nu fusese i nu putea fi auzit dup ce l btuse att de ru pe acest biat i creznd c printr-o zgl itur i putea deschide urechile, i apucase flcile ca la cai, i rn!ise din ii i i uriae : 3ei mai blstmat cuvnt, "onic, m, biete, e cuvntul comunism... 2 s fie vai i-amar de pielea ta dac nu bagi bine n cap ce- i spun...4 -iatul ns nu auzise nimic, dei n elesese totul, c la mi!loc era ceva cu un anume Plitoc 'rtimon... Fsta nu era rom`n, cu numele lui da lipovean, iar fratele lui, aici de fa , un be iv i un calau... -ine c trntise ua i plecase. Putea s doarm... ' doua zi, n zori, i se adusese un ceai dulce i o !umtate de franzel. #e se ntmplase $ 'vea remucri fratele disprutului Plitoc 'rtimon $ 2, ce dulce era ceaiul i ce dum/TT

nezeiasc era franzela alb i pufoas mirosind a gru... l uitase pe acest !andarm cu fratele su chemat la Kil Ko.iet #l care nu s-a mai ntors... Plecase mai departe... i cu astfel de alternri i surprize ;cci n satul urmtor plutonierul care l primi, dei citise ordinul n care i se spunea s-5 bat, l mngie pe cap i l ntreb simplu: 3de ce ai plecat de-acas dac n-ai nici un rost $4<, mersese nencetat timp de apte zile, de diminea pn seara... Eranii se uitau la el, cnd trecea prin sate, unii cu asprime ;cum s ai mil de-un ho $ )<, al ii cu bunvoin , biatul nu semna a rufctor, o fi fugit i el de-acas, de bine n-a fugit... #8te-o muiere i ddea ap i cte o felie de pine, pe care biatul o mnca inndu-i ctuele n fa . i s-a pomenit n micul lui sat natal. :i i $ #e tie un sat $ -ine c pe drum n-a mai ntlnit un !andarm, cu o istorie ndeprtat, care fcuse din el neom. #el din satul lui i-a tras cureaua armei mai spre spate, i 5-a luat i 5-a dus el singur la prin i. 3%omnule %ascu, zice, uite ce-a ieit din biatul dumitale. &u un meseria cinstit, ci un delicvent al consiliilor militare... 're noroc c e minor, altfel n-ar mai fi vzut lumina soarelui. ,ezi ce faci cu el, c eu am ordin s mi se prezinte n fiecare zi la post s-mi iscleasc o foaie de prezen .4 &u se adunase lume, cum se temuse biatul pe drum, dei !andarmul ntrzia la poart tocmai de aceea, ca s vin oamenii i bie ii i fetele de seama lui i s-5 vad. &u venise ns nimeni, Eranii se fac c nu vd cnd unul din ei p ete ceva, nu alearg, ca la mahala, s cate gura, i biatul spusese : 3'i ordin s m aduci acas, nu s m ii aici cu ctuele la mini4. eful de post nghi ise. 9atl nu se ntindea la vorb, atepta i el ca !andarmul s se duc dracului... 3#e e cu tine, m, biete $4 5-a ntrebat apoi dup ce au rmas singuri n .timp ce mama izbucnise n plns. /T5

ti ns era bucuros, i freca mimle, care fuseser atta timp legate i se uita linitit i surztor la prin i i la fra i. *ama c fcut s nu n eleag i s plng, gndise el. -a nu, e fcut s n eleag, dar s plng c n elege prea mult. 9atl s fie aspru, fr s n eleag nimic, sau s nie blnd, fr s n eleag ns totul, ci numai pu in. Fiindc nu avea el dreptate $ %ar nen elegerea tatlui i plnsui mamei nu inur mult. tiau ci c ho nu era, le spusese lucruri bune despre el chiar 'nioara, sora lui mai mare, care era muncitoare n -ucureti... %ar nu tiau ei i singuri c lucruri obinuite nu se petrecuser cu el nici ct situse acas i fusese mic $... &u-i era fric de ntuneric, scotea caii, punea o ptur pe unul i ncalec i pleca pe lot. 3*, l ntreba tatl, la miez de noapte, singur pe cmp $4 3#e-are a face dac e miez de noapte i e cmp $4 (au alteori, chiar cnd cei mari ezitau s mearg n pdure : 3*erge i cu mine )4 zicea i le insufla astfel cura!ul care nu le lipsea nici lor, dar care oviau, fiind seara, n fa a pdurii tainice. (au se ridica de la mas cnd mncarea n-a!ungea : 3&u mi-e foame )4 zicea i chipul lui era senin ca i c8nd ar fi avut hrana sa secret care i ddea nepsarea fa de ceea ce are n el omul animalic i for a care rezulta din aceast renun are. ".a coal mergea descul nc de pe la sfritul lui februarie i nv a de pe cr ile altora fiindc tatl n-avea cu ce s i le cumpere pe-ale lui C ieea cel dinti n clas, avea o memorie deosebit, i a!ungea s citeasc o singur dat lec ia i s re in i s nu uite nimic... &u se tia de unde i cum citise attea lucruri... Fr ca prin ii sa-i dea scama de ei nii i de fiul lor i fr ca fiul s tie de unde se adpase tnra lui ndrzneal, n anii n care se spun cuvintele grele i copiii slabi nu le n eleg, dar cei tari le primesc i se ntresc cu ele ca i cnd ar bea o licoare vr!it, "onic se mplinea n firea lui pn ntr-acolo incit trebuia
/T/

adesea pedepsit pentru ncp narea n care persista dup ce i forma o credin a lui, un sentiment al lui,.o pornire a lui care i fcea pasul ferm i drz, care i ridica fruntea n mi!locul altora i nu-i psa clac acest lucru se termina pentru el printr-o pedeaps. &u putea fi altfel, chiar daca tatl i nv torul, care l nv aser aceste lucruri, coplei i de greutatea vie ii, i plecau adesea fruntea, i mama plngea... tiau, dup ce plecase de-acas, din scrisorile lui, c nv ase o meserie, c micii patroni la care lucrase ineau la el i c nu era un biat fr cpti. %ar o apucaseM pe acest drum al lui i uite-5 c ncpuse pe mna !andar- 5 milor ) 3*ine plec de-acas, tat, rspunsese el dup ce eful de post se ndeprtase, vinde ceva i a!ut-m ) (ntem mul i cei ce suferim... 2 s nvingem...4 9atl i plecase privirea. &u ntrebase mai multe, ntr-o zi, cnd 'nioara o s vin iar pe-acas, o s-o roage s fie cu ochii pe el i s-5 mpiedice s fac un lucru pe care ar putea s nu-5 fac, s-5 nve e ;cci inea la ea< s fie mai cu bgare de seam, s nu ia el n piept singur aceast lume i sa-i piard via a. 3' doua oar, "onic, i dai seama $ &-or s te mai aduc acas, or s te bage la zdup, aa mic cum eti4 i spusese. 3tiu, tat, o s m feresc, n-ai nici-o gri!. &u snt singur...4 9atl oftase... 'vea at ia copii )... Yece... 6nul era mai drz dect to i ceilal i. 'sta era "onic... 9rebuia a!utat) i l a!utase. ,nduse cele dou oi pe care le avea i l lsase s plece acolo unde l chema soarta... 6nde $ ntr-un fort, ntr-o noapte fr sfrit... Ieuise, timp se ase ani de activitate, ani care fcuser din el un brbat i un revolu ionar, s se fereasc de oamenii siguran ei i ai !andarmeriei. %ar n acest an puseser mna pe el... i se nchciaser astfel aceti frumoi ani ai primei tinere i, n acest a!un de #rciun, care l despr ea desigur de moarte... Fiindc era limpede, dup srbtori, acel mai /T7

t &i-i, care le fusese promis de ctre legionari tuturor celor care erau ntemni a i dincolo de a douzecea celul a fortului 1ilava avea s le fie dat, i cu asta o groap din noroi negru, clisos, din curtea fortului, avea s le astupe gura i ochii, i odat cu asta toat ndrzneala i toate idealurile...

XII
n cteva zile tefan i umplu suprafa a lzii studioulu cu cr i. 'nticarul su cu chelia de culoarea hrtiei nvechite se fcea c nu-5 vede cnd mai erau i al i ini nuntru i rsfoiau volumele din rafturi, ndat dup aceea se apropia ns de el i i bga n buzunarul paltonului o carte nvelit n !urnal i legat cu sfoar ca un pachet oarecare. Purtarea lui l nveselea pe tefan. %e ce se temea de ceilal i i de el nu $ l cunotea tot att de pu in ca i pe ei. 3%ac vre i doar s-o citi i, i spunea, veni i i mi-o da i tot mie, cititul v cost o nimica toat )4 #artea ns era scump. :rau, spunea anticarul, dintre ultimele cr i fran uzeti scrise nainte, care mai ptrundeau n ar. ns erau destule, i dup cteva zile tefan se opri. 0ectura l sub!ug, dar nc mai demult, din liceu, observase, la un moment dat, un lucru care l mirase, i fcea pentru perioade de luni ntregi liste ncrcate de autori i cr i i i spunea : 3dup ce o s le termin i tot ceea ce scrie acolo n ele o s ias de pe hrtie i o s intre n capul meu, e sigur c mintea mea va fi alta, voi fi mult mai detept i mai inteligent...4 i se ducea n biblioteca liceului i a oraului i se punea pe citit. %up ce termina, rmnea intuit locului de nedumerire C mintea i era aceeai, absolut neschimbat i din reac ia celor din !urul su i ddea seama /Tb

c nu se nela deloc, nimeni nu observa la ci vreo transformare care s-i mire. Probabil c e prea pu in, gndea el i i fcea o nou list i mai ncrcat, n c iva ani fcuse nenumrate astfel de liste, dar lsase la o parte obiceiul . de a se mai controla dac de la un an la altul, dup attea lecturi, devenea sau nu mai inteligent. #itea acum doar din pur plcere i curiozitate, pe care ni le eKcit totdeauna gndirea sau fantezia altora. #r ile oraculare l ncntau, filosofiile l ame eau, marea literatur l zguduia, dar, aa cum i spusese lui &iJi, toate acestea nu reueau s-i dea lui o contiin de sine care s-i alunge, de pild, senza ia aceea care l fcea adesea s-i spun : 3#e snt eu $ #e gndesc eu $ 'm impresia c snt nimic4. #nd se ntreba ns dac aceast inconsisten a fiin ei sale l fcea s sufere, tefan i ddea seama cu aceeai nedumerire c dimpotriv, se sim ea uor i liber, n ciuda ncrcturii pe care o acumulase at ia ani n biblioteci. #ontinua totui s-i invidieze pe cei care aveau o gndire a lor grea de importan . 2 dat, ntr-o bodeg, auzise pe unul din acetia spunnd : 3*oartea e o chestie periculoas pentru orice cet ean )4 l drcuise i l admirase n sinea lui... ntr-adevr... pe ma-sa, l n!urase el printre din i, se putea spune mai mult despre moarte, i cu o gndire a ta mai original dect eKprimase individul acela prin aceast propozi ie a sa, stnd b os n mi!locul altora cu paharul de vin n fa i cu o eKpresie de siguran de nezdruncinat pe chipul su solemn $ 9otui tefan fu luat fr veste n a!unul 'nului nou de o carte care l neliniti. #itea la ea cnd se fcuse trziu i era gata s uite c trebuie s se rad i s se mbrace : era invitat la &iJi s petreac acolo seara de Ievelion. Posomorit, ntoarse cartea cu coper ile n sus i sri din pat. (e mbrc, repede, a,a cum fac tinerii, cu micri rapide /T.

 sigure, al cror secret mai trziu l pierd i se nvrtesc de colo pn colo prin cas nct totdeauna a!ung cu ntmere nu numai la teatru sau la concerte, ci si cnd au o ntlnire cu o femeie. 1umtate de or mai trziu, tefan sun la ua ziaristului. 'proape imediat se auzir pai apropiindu-se i deodat tefan se pomeni ochi n ochi cu o fat cu chipul uor prelung cu prul bine ntins pe cap, ntr-o crare, i odihnm-8eui-se n valuri pe gt i pe umeri. :Kpresia ei i luase pesemne tnrului piuitul, fiindc ea izbucni, brusc n rs cnd l vzu cum arat ca i cum ar fi tiut sau chiar calculat c e l v a r mn e a s tfe l u lu it c n d o s -i d e sc h id u a . + ,-a i schimbat pieptntura, mormi tefan n antreu, dezbracndu-i paltonul. &u, era aceeai, dar bucuria iradia intens din ntreaga ei fiin . 'tta tot. %ata trecut, cnd luase masa cu ei, nu era astfel pentru c bucuria nu era n ea, s dea chipului ei atta lumin. , : > + 'm ntrziat, mai spuse el. , rog s m scuza i. L Fata nu-i rspunse. Pieptnndu-se n oglind tefan vzu o inscrip ie scris cu tu pe o foaie de hrtie col reasc : P%strai toate speranele, .oi ce intrai0 #e era cu versul acesta ntors pe dos de pe poarta Bnfernului lui %ante $ %in cas nu se auzea nimic i cnd tefan intr n hol nu vzu ceea ce se atepta, oameni aduna i : nu era nimeni. + &-ai ntrziat deloc, din contr, ai venit prea devreme, zise fata. 0a -ucureti Ievelionul ncepe ceva mai trziu. : abia zece. %ar n-are nici o importan , ia loc, &iJi tocmai se mbrac... 3"ar eu n-am adus nimic, flori sau ceva, gndi tefan. #e s fac, am uitat, i mai spuse el n timp ce privirea i se rotea peste pere ii spa iosului hol, uitnd de fat. #e-o fi cu prostiile astea $4 continu el n gnd, cu dispre , observnd /T?

noi inscrip ii ag ate fie de tablouri, fie de aplicele cu lumnri dintre ele. (e ridic i ncepu s treac de la una la alta i sa le citeasc. &-aveau nici un sens, cel pu in cea din antreu avea unul. 3:ti palid, 0uiza4 scria pe ua din col care ducea probabil la baie. 3:i i, ce vrea s spun $4 se strmb tefan. *ai ncolo o buc ic de sfoar era cic intestin de brontozaur pitic, descoperit n ,alea ,inului. tefan ar fi dorit s zmbeasc, dar avea sentimentul c a nimerit ntr-o cas unde urmau s-i petreac Ievelionul nite puti. &u se potrivea deloc cu starea de nelinite pe care i-o strnise cartea la care tocmai citea, sentiment care de cnd intrase sub protec ia ziarului la care lucra, sczuse din intensitate. 32 s stau pn se face miezul nop ii i dup ce ncepe noul an, cnd veselia o s fie n toi, o s-o terg englezete4, se hotr el cu gndul s reia i s termine lectura ntrerupt. 0ng un tablou zri o buc ic de os sub irel atrnnd de o sfoar invizibil. 3Fragment de papagal trac, descoperit n comuna Fleaca de !os4, citi el C apoi : 39oat aten ia lui =olopen ia4. i ridic privirea i renun , se ntoarse n fotoliu i se aez cu o stare de spirit de nerbdare c pierde timpul ntr-un loc unde nu se sim ea bine, n timp ce acas... 39oat aten ia lui =olopen ia) repet. #ine pastele m-sii o mai fi i =olopen ia sta, cruia trebuia s i se acorde atta aten ie $4 Fata, care l lsase singur n acest timp, reintr i se scuz, prezentndu-5 prin ilor : + &ici eu nu snt gata, zise ea, dar tata, care e un om foarte interesant, o s te distreze mai mult dect ce-ai citit pe pere i. *am, adug ea ntorcndu-se spre o femeie cu o nf iare energic, el este un coleg al lui &iJi de la ziar, domnul Paul tefan. " se spune, n satul de unde tocmai a picat, adug ea fr urm de ironie, al "u8 Parizianu... 'i fi zis chiar c glasul ei era ncrcat de nostalgie... Fusese, probabil, felul ei de a-5 lua peste picior, s@gernd

sor

parc unor asculttori absen i c musafirului acesta posomorit i zboar acum, probabil, gndul spre satul lui natal, de care l legau attea amintiri... 3%e unde tie fata asta cum mi se spune n sat $ se ntreb tefan mirat, ridicndu-se n picioare, dnd mna cu prin ii fetei. %e la &iJi, desigur... "nteresant pe dracu,4 continu el aezndu-se i aruncndu-le btrnilor, care tceau, priviri pe deasupra. i totui fata i cunotea tatl. #el pu in pentru ea i pentru maic-sa el era un om neobinuit. *ama l iubea i l iubise totdeauna mai mult pe el dect pe copii, i aceast dragoste pe care anii n-o stinseser ncepuse nc de pe vremea cnd se mritase cu el, tnr sublocotenent care i inea sabia lng piciorul bine strns pe pantalonul elegant, mulat perfect pe pulp, n cizmele nalte lustruite ca o oglind, pn azi, cnd era colonel pensionar, apropiindu-se de aptezeci, cu copii mari, &iJi trecut de treizeci i cinci de ani i 0uchi fcut mult mai trziu, dar mare i ea... l ngri!ea neobosit i avea noroc c ea nsi era o femeie care nu luase n via a ei o aspirin i i crescuse copiii energic, fr s-i divinizeze, dei ar fi avut de ce, fiindc toate neamurile mureau dup ei, erau frumoi i inteligen i fr s fie precoci, rmnnd tot timpul copii la vrsta lor i plini de marele lor farmec, la care nu rezist nimeni... afar de mama lor. #el pu in nu arta. &u arta nici pentru so ul ei, dar apreau binen eles semne izbitoare. %e pild, stteau amndoi nchii n odaia lor zile ntregi. *ama cobora n buctrie i lua cu ea mmcarea gtit ;aveau o buctreas< i o ducea sus. #e fceau ei acolo $ Fata trsese cu urechea curioas. &imic nu fceau. ,orbeau. &u mai terminau de vorbit... #e i spuneau, de era att de pasionant s-i aud glasurile atta vreme $ =reu de n eles... "storii de demult... 6neori, enervat, fata o /TB

scotea din odaia ei i o trimitea la pia . (e ducea, dar nit trecea mult i suna telefonul. 39u eti, mam $ rspundea fiica. :i, ce este }! 3%-mi-5 pe tata 4 cerea femeia cu energie i fata l chema i nu se tie ce-i spunea la telefon. :l i rspundea sibilinic, dar aezndu-se nsufle it n fotoliu s-o asculte. 2dat, tot aa, plecase de-acas ntr-una din acele vizite n care femeile se ntlnesc singure, fr brba i. %oamna colonel %umitrescu intrase n cas i se dusese direct la telefon. 3#e faci, Petric $4, i ntrebase ea so ul pe care abia l8 prsise. i se aternuse cu el pe vorbit, fr s-i pese de privirile rele i ascu ite ale celorlalte, care n ceea ce le privea, demult le pierise cheful s mai in la so ii lor egoiti, plicticoi, maniaci i plini de ticurile cele mai enervante, urme din brba ii care fuseser odinioar, fr de care, era adevrat, nici ele nu mai puteau tri, dar la a cror moarte se gndeau adesea cu senintate i chiar cu uurare... *? #olonelul %umitrescu sprgea nuci cu un instrument special de spart nuci, oferea so iei, tnrului din fa a sa i mnca n tcere, dar cu aerul c face conversa ie i numai mestecatul l mpiedica s i se aud cuvintele. 9urn apoi vin rou n pahare, zicnd c e un lucru perfect, o combina ie minunat, nucile C cu pu in pme i sare i s bei dup ele un vin rou mai sec. >+> %e-acolo ele la ar ne vin toate, continu el vrnd pesemne s-5 flateze pe musafir, ceea ce i reui. tefan tresri i l ntreb pe acest domn n vrst dac nu cumva s-a nscut sau are rude la ar. L >+ &u, zise colonelul, m-am nscut n -ucureti, dar avem rude la ar i eu-i nevast-mea. + * scuza i c v ntreb, relu tefan, ce snte i, vreau s spun, ce face i... cu ce v ocupa i $ C +> :u am fost militar de carier, rspunse tatl lui &iJi cu neascuns mndrie/TD
C

i spuse gradul cu care ieise la pensie. + Formidabil, zise tefan, ce prere ave i despre actualul rzboi $ Pe cellalt 5-a i fcut $ + %a, am fost i n retragere, n *oldova... 'ctualul rz boi, zise colonelul, nu mai e un rzboi cum tie toat lumea, cu atacuri de infanterie i cu asalturi cu baioneta la arm, cum se arta prin cr ile de citire... 2 mitralier, sau un cuib de mitraliere bine plasate ntr-o anume cot, poate s toace o mas compact n atac de zeci de mii de oameni... %ar ce zic eu o mitralier ) 'rma asta apruse i n primul rzboi. :lementul care a dus la prbuirea Fran ei au fost forma iile masive i independente de tancuri, care au spart frontul ntr-un anume punct, au ptruns adnc n spatele trupelor inamicului i le-a distrus tot ce ine de-un rzboi, statele ma!ore, cile de comunica ii i de aprovizionare, transmisiunile i au bgat panica n ele, prin ac iuni de nvluire i ncercuire... , pasioneaz rzboiul $ zise colo nelul oferind nuci. #e spun eu e simplu, dar e tragic, n felul acesta s-a prbuit o armat n care toat lumea i punea speran ele. + %om8 colonel, zise tefan cu un efort de a n elege bine acel lucru simplu pe care l auzise, francezii nu aveau tancuri $ + -a da, numeric nu erau inferiori nem ilor, dar tancurile lor erau mprtiate pe la unit i... + 'dic cum $ + 'sta era concep ia lor, fiecare unitate de infanterie s aib artileria i tancurile ei. #um s v eKplic $ "magina i-v o armat care n-ar ac iona ca unitate omogena, ci s-ar mprtia n fiecare sat. &imic mai simplu pentru inamic dect s atace fiecare sat n parte, s-5 lichideze cu mase compacte de armat i s ctige n felul sta victoria. 'a au fcut nem ii, atacnd cu mase compacte de tancuri pe

./5T 8

cele ale francezilor, mprtiate pe la unit i. %up asta victoria le-a czut n gur ca o par mlia ... + :u credeam, zise tefan, c au ctigat datorit fap tului c au ocolit linia *aginot, prin nord, strivind 2landa i -elgia i czndu-le n felul sta francezilor n spate... + %a, aa au fcut, admise colonelul, dar capacitatea de manevr a tancurilor e destul de rapid. %ac francezii ar fi avut i ei ca rezerv strategic unit i mari de tancuri, uor le-ar fi putut ndrepta spre inamic i le-ar fi putut face fa . 'm fi asistat la o btlie gigantic de maini i nem ii n-ar mai fi ctigat, francezii mpreun cu englezii ar fi reuit s stopeze ofensiva german i pe urm s ctige... 'a, a avut loc dezastrul de la %unZuerZue... + %om8 colonel, cum snt posibile astfel de erori$) zise tefan. #olonelul i desfcu bra ele neputincios, adic nici el nu n elegea i n-avea un rspuns la o. astfel de ntrebare. + i acum $ ) relu tefan. #e-or s fac nem ii $ #olonelul repet gestul : &-avea nici-o idee. + &u pot s-mi dau seama, zise el. Probabil c la prim var or s invadeze i or s le vin de hac i la englezii tia ) -+ %e ce vorbi i aa $ &u-i simpatiza i $ zise tefan. + &u ) %in pricina lor ara noastr e acum ciopr it, zise colonelul. : . C + Fiindc n-am luptat, zise tefan, nu puteau s lupte al ii pentru noi. i nici nu eram aa singuri, aveam 3ica :nl%nt, care n realitate nici nu era aa mic : Iom`nia, #ehoslovacia, "ugoslavia... 'veam i un imn comun. %e ce n-a func ionat 3ica :ntant% , nchipui i c n-ar fi fost o glum ) 9rei ri mobilizate toate deodat i intrnd hotrte n rzboi... %ar 3ica :ntanta n-a func ionat. %e ce $ + #um $ ) se mir btrnul militar. #um s func ioneze $
/558 5bGA

+ Foarte simplu, zise tefan, cnd #ehoslovacia a fost amenin at de Xitler i pe urm ocupat, Iom`nia i "ugoslavia ar fi trebuit s mobilizeze i s declare rzboi =ermaniei. %e ce n-au fcut acest lucru $ + %in pricina Fran ei i 'ngliei, care au a!uns cu nem ii la o n elegere, la *iinchen, i #ehoslovacia s-a supus. &u puteam s declarm noi rzboi nem ilor fr ca #ehoslovacia s ne-o cear i fr ca alia ii notri, Fran a i 'nglia, s nu fie de acord. 2r ei se hotrser s aban doneze pe cehi. #e mai puteam face noi $ + Formidabil, eKclam tefan. i ce va fi n viitor $ ,om avea o pace german, o paL -ermanica f G #olonelul ddu iar din umeri: &u tia nimic. #ine putea s tie $ 3' avut dreptate fi-sa, gndi tefan, colonelul e ntradevr un om interesant, spune numai ce tie, nu se aventureaz n discu ie, cum fac de obicei oamenii btrni i devin astfel obositori.4 ,ru s-5 mai ntrebe ceva, dar soneria zbrni i fata iei n hol i o lu spre u s deschid.

XIII
#urnd, casa se umplu de musafiri. + *am, 0uchi, ce facem noi aici $ 6nde e vestita uic pe care o pstrm din august, ca s ne delectm cu ea acuma $ #opii, la mas ) > i &iJi se duse i ddu la o parte perdeaua tras care acoperea sufrageria. 'prinse lumina. i atunci se vzu acolo masa ntins, cu fa a de o albea strlucitoare ncrcat cu farfurii, pahare i tacmuri. a 2 femeie de vreo aizeci de ani care nu semna a bucur Greteanc, probabil p rud de-a familiei colonelului de la
( . . C>

212

ar, fiindc nu avea eKpresie de slu!nic, intr cu un ibric mare n mn i ncepu s toarne cu pricepere n nite ceti mici de pmnt din lichidul glbui. 'poi mpreun cu alta ;care era desigur buctreasa familiei, fiindc arta mai sprinten i rr ai vesel, vrnd parc tot timpul s spun : eu v pregtesc srbtoarea, de pe urma mea mnc` i to i, dac n-ai fi eu ce v-a i face $< aduser crna i de porc i ncepur s serveasc. Euica era fiart i musafirii, dup ce o duceau la gur i sorbeau, tueau. *irosul a tor de crna i rneti ardeia i umplu casa. tefan avusese dreptate, musafirii lui &iJi i ai sorei lui, dei nu erau chiar nite puti, erau to i foarte tineri n !urul a douzeci i cinci de ani i dup cum n ciese el unii erau studen i, colegi dc-ai fetei de la medicin ;aa afl c 3eleva4 era n realitate student n anul trei, s fi avut prin urmare douzeci i doi sau douzeci i patru de ani i nu aisprezece cum i se pruse lui< iar al ii prieteni vechi, cel pu in doi dintre ei se purtau cu ea eKtrem de familiari, ceea ce lui tefan i strni un uor dispre , fr s tie ns de ce. 6nul mai ales se insinua ca i cnd ar fi fost de mult iubitul ei. ( fi fost ) :i i $ %e ce trebuie s lai s se vad asta $ i punea mna pe bra , i optea la ureche... #erea de unul singur te miri ce i fr rost, un pahar de sifon, ca i cnd ar fi fost un tipicar dintre cei care snt foarte gri!ulii cu micile lor afec iuni, o carte pe care i-o adusese el i n care se uita apoi minute ntregi, dup care o nchidea cu un aer semnificativ i i-o ddea napoi, dar fr s spun ce-5 determinase s caute tocmai atunci ceva n cartea aceea, dimpotriv, intervenea n conversa ie cu o vorb de spirit eKact n sensul n care se cliscuta, sugernd ns c mintea sa are un mers paralel, dar care rmne un secret fa de ceea ce el eKprim direct... i era ziarist, dar nu la Eiua, prieten cu &iJi. 'drian i mai cum $ 'a i se spunea, 'drian, i optindu-i discret, un
213

vecin i spuse : Popescu ) 'ha, deci 'drian Popescu, mare brnz, gndi tefan cu ostilitate sim ind instinctiv ca acest persona! care i era antipatic era, fr efort vizibil, centrul aten iei tuturor, tar s n eleag de ce. :ra mic de statur i cu o eKpresie de mare sinceritate pe figura lui alb pe care briciul nc n-o nsprise, cu ochi frumoi albatri care ns, cnd vorbea, se rsuceau ntr-o parte ca i cnd ar fi vrut s se fereasc ct mai mult. de vreo complicitate cu ceea ce gura povestea... =ura vorbete ) 9reaba ei ) 2chii au alt treab ) i din cnd n cnd doar, cnd ncepea s rd de vreo comedie pe care propriile cuvinte o puneau sub vzul tuturor, participau i ochii, care rmneau deodat bulbuca i, parc ar fi vzut ap i s-ar fi speriat s nu se nece... #ellalt era un taciturn, cu sprncene negre i groase. :l nu era familiar cu fata, i arunca ns din cnd n cnd priviriC timide dar parc mai sigure dect ale celui dinti, n timp ce .eKpresia fe ei arta o ndr!ire n epenit, pe care n-o schimba nici-o glum din cte se spuneau. 'vea ns o voce blnd i cnd deschidea rareori gura se vedea c e inteligent i are sim ul umorului, dar c era ceva impropriu firii lui s rd cu gura pn la urechi, sau chiar s zCmbeasc : lucrurile comice, vorbele de spirit, toate te pot delecta fr s- i ar i neaprat din ii sau s- i ntinzi gura ntr-un rn!et... #nd tefan dduse mna cu el, nu-i spusese numele... #eilal i artau n acele minute aa cum arat totdeauna oamenii cnd snt invita i i cnd, n mod curios, i apuc o foame care e mai mare dect ar fi fost la ei acas i singuri : eKpresii n ateptare, concentrate asupra farfuriei. #rna ii i uica se topir. (e aduser iari crna i i un nou ibric cu uic fiart. %in cnd n cnd telefonul suna n birou i 0.uchi o lua ntr-acolo i ntrzia ctva timp. 'lteori revenea imediat i ,!l chema fie pe fratele ei, /5b

fie pe unul din prin i. :rau felicitrile care se teeau pete tot ntinsul oraului, prin re eaua telefoanelor C to i oamenii hotrser n acel ceas8cnd de 'nul nou nu-i mai despr eau dect cteva minute s vorbeasc numai de bine, s nu spun nimic neplcut, s ascund tragediile pentru mai trziu, s-i doreasc to i fericire... #nd la radio se auzi btnd ceasul i tnrul rege i ncepu mesa!ul se destupar sticle de ampanie i se stinse lumina electric, rmnnd aprinse doar sfenicele de argint din mi!locul mesei ale cror luminri galbene de cear i duse pe to i cu mintea cu un secol n urm i avur sentimentul c cei 8de atunci, care i luminau astfel casele, n-au murit, ei snt acetia, cei de azi, care stau n picioare n acele clipe i vor tri la fel i n secolele urmtoare cnd lumina aceasta natural le va reaminti n fiecare an de via a lor din secolele trecute. =ongul btu. i atunci nvli n cas, de afar, zgomotul petardelor, cu plesnituri careC izbeau parc n ferestre cu pietre. 9oat lumea ridic cupele i to i ncepur s se duc de la unul la altul, s ciocneasc i s-i fac urri. tefan se uita acum cu al i ochi la sora lui &iJi i i se prea c ntr-adevr arta trecut de douzeci de ani, prul ei att de frumos i chipul ei uor prelung ca al copilelor de paisprezece ani nu mai puteau nela pe nimeni. %e ce credea el c fusese o neltorie la mi!loc, nu se ntreba, dar acum era convins c ea, cu bun tiin , l nelase acolo la u, cnd i deschisese i izbucnise n rs. Isul acela )... Xm )... (e reaezar la mas i ncepur s-i taie fiecare buc i mari din cei doi purcei de lapte rumeni pe care cele cloua femei tocmai i aduseser pe tvi. tefan mnca, dar o urmrea fr s se uite pe 0uchi i nu era atent la conversa ia care ncepuse s devin nsufle it. &u n elegea de ee chipul ei eKprima o fericire att de vie, fiindc la mi!loc nu puteau fi cei doi care cldeau semne c o cunosc i snt
/5.

familiari cu ea. %e cteva ori observase c se uita la e fr s-i vad i i asculta fr s dea semne c e cel pu in atent la ceea ce i se spune... 0a ce era ea atunci atent $ 0a ce se gndca $ #hipul ei se lumina din interior att de intens) #e era n sufletul ci $ %eodat tefan ridic paharul i fu pe punctul de a-i face o urare de unul singur, din simpatie, s-i eKprime acest brusc sentiment care i npdise inima, n aceeai secund privirea ei l surprinse i l fulger : s nu ndrzneti, parc i spuse i dup ce vzu c bra ul lui coboar cu paharul, i lu privirea de la el i acea lumin peste care trecuse parc un nor, reveni pe chipul ci i n aceeai clip izbucni n rs : + %omnul Paul tefan c i acum indignat de felul cum a fost primit i parc nghite cu noduri. ' vrut s m apos trofeze. &oroc c am bgat de seam la timp i i-am trans mis prin telepatie c e periculos s m insulte. tefan rspunse c e adevrat i i eKprim gnclu su, c ar fi nimerit la un Ievelion al copiilor. + :i na ) ca tare mai eti tu n vrst, rspunse 0uchi. *ie trebuie s-mi spui tanti ) + 'propo de telepatie, &iJi, zise 'drian, anul sta vd c nu ba i mai invitat pe %an 0azarovici. + -a l-am invitat, zise &iJi, o s vin mai trziu. >+ i la drept vorbind, 0uchi, ce ne-ai pregtit pentru anul asta cu *ihai $ ntreb cineva. ( tii c dac ne mai face i, figura de anul trecut cu reclamele, eu plec, pe cuvntul meu ) 0uchi. izbucni n hohote cu o satisfac ie molipsitoare. (e vedea c i acum savura figura pe care le-o fcuse anul trecut. + %ar ce-a fost cu reclamele astea $ ntreb cineva care nu tia. + 0uchi s-a aezat la un moment dat la pian i *ihai a venit lng ea i au nceput s cnte amndoi reclame, el din
/5?

gur, ea ac.ompaniindu-5 cu clapele. 9oate reclamele care eKist, despre bere, ampanie, vinuri, spun, parfumuri, sutienuri, mnui, medicamente antiveneriene, ciorapi 'desgo, stofe (erg, bocanci %ermata, pine =agel, biscui i Xerdan, cafea Paalic, o adevrat enciclopedie, dac ar fi fost reprezentan ii acestor firme de fa i le-ar fi putut nsui pe gratis fiindc *ihai improviza versurile prins da o inspira ie frenetic... ' fost amuzant vreo or, dar pe urm *ihai nu se mai oprea. ti i, pe el cnd l apuc... 'st var, la :forie, s-a aezat n patru labe cu fa a spre mare i a nceput s latre la valurile nspumate, care splau pla!a... 6n minut a fost amuzant, dar n-a inut un minut... i 'drian i ntoarse ochii ntr-o parte, care rmaser astfel albi i bulbuca i, n timp ce mesteca tacticos. *ihai l ascultase posomorit. :l era taciturnul, despre el se vorbea, al doilea prieten al fetei. &umele su de familie pe care evita s-5 decline, era (purcaciu. 'rta complet strin de persona!ul care era astfel divulgat celorlal i i nu reac iona, continund s mnnce mult vreme n tcere. &u-i psa c se putea crede c uriae la valuri $ &u prea abstras, ascultase totul cu aten ie. + * ndoiesc, zise el n sfrit, c ai putut fi de fa cnd am urlat eu la mare. %up informa iile mele, n acele clipe tu i ddeai trcoale domnioarei Filderman, a crei cunotin i-ai fcut-o cnd ea se afla pe closetul turcesc fr u al ttarului unde i nchiriase o odaie. =ustul tu pentru astfel de situa ii paradoKale nu e nc binecunoscut... 2bra!ii lui 'drian se nroir brusc, urechile i se fcur liliachii. &umai ochii i rmaser albi i liniti i, privind ntr-o parte. :ra deci adevrat $ C + &icicum s nu te temi de cinele ce latr, ci de cel ce tace, zise el i se porni singur pe un rs care nu curgea, ci era, din secund n secund, sugruma,
217 "

#ra orgoliul lui : citea cr i mari i avea memorie bun C acum, pesemne, citise, nainte de a veni, proverbe, fiindc nu era cunoscut ca admirator al n elepciunii populare orale i spontane, i pocnea n cap adversarii cu idei neateptate, din (aint-(imon, dac citea din el ;i ntr-o vreme citise aproape un an<, din #ardinalul de Ietz, din Iivarol, *ontaigne... Idea cu satisfac ie, vzndu-i, dac nu ului i, cel pu in surprini i nghesui i fr replic. &umai *ihai era rezistent i i rumega replicile neierttoare fr grab. :fectele lor se bazau tot pe o memorie bun, dar de alt gen, fapte din via , alese bine i spuse cu necru arc. #a tot deauna la aceast vrst tinerii nu se m minte unii pe al ii fiindc abia de cunosc ceva din ei nii. Yiaristul vroia s scoat la iveal din taciturnul lor prieten lucruri compro mi toare ca s-5 scad, binen eles, n ochii fetei, dar uite c tcutul *ihai nu era tcut i la minte, n mod curios, scena cu domnioara Filderman se petrecuse aievea, o vzu ser amndoi din strad n fundul cur ii acelui ttar, n pozi ia numit, i spre sear 'drian Popescu se plimba cu ea pe falez. 'micul su deci l vzuse cu ea. #nd tii c ai la activ astfel de ntmplri, de ce ataci $ C %ndu-i seama c nu avusese nici-un efect compararea lui *ihai cu un cine tcut, 'drian relua : >+ *garul cnd te lovete, s fugi i s-i mul umeti, c mai ctigat eti ) 'sta era mai bun, dar doctorul (purcaciu nu-5 ls s !ubileze : + %a, zise el, pot s te i bat ) 0uchi izbucni n rs. i plceau amndoi aceti prieteni ai ei. (purcaciu i fusese coleg, ci terminase medicina chiar n anul care trecuse de cteva minute i lucra la un spital din capital. 6rmase chirurgia. (e spunea c el i 0uchi se logodiser, dar logodna dura prea mult, fr s-i duc la
21$

cstorie, dar nici la ruptur. (e ntmplase ceva ntre ei$ &imeni nu reuise s afle. n ceea ce l privea pe 'drian Popescu, el era prieten cu &iJi i nu li se prea anormal c era intim i cu sora lui. (oneria zbrni. &iJi se duse i deschise i cnd aceti ntrzia i intrar i luar loc la mas to i ceilal i i ntmpinar cu auri i euri, tim noi i ahauri ironice i aluzii puerile, cum spunem to i cnd sntem n verv, a!uta i de-un pahar de vin, cnd unii dintre cunoscu ii notri se afl nrr-o situa ie rCceluc:datM..

XIV
:ra un triunghi ) %oi brba i i o femeie, femeia voinic, tnr, de o frumuse e care avea s-o fac celebr mai trziu pe "ngrid -ergman, plin de farmec, cu chipul rotund, gura crnoas i fin, ochii imeni, de vac, dar sclipind de o inteligen din adncuri... 6nul din ei intrase innd-o c)e bra , s n-o piard, i cnd, cu un surs rutcios, 0uchi i despr i i o aez pe ea lng tefan i pe el aiurea, el avu, o clip, o eKpresie descumpnit... :ra de mul i ani amantul ei i nimeni nu n elegea de ce un tip aa ca el, surd de-o ureche i nu prea talentat, scria mici povestiri realisto-simbolice asupra crora nimeni nu se pronun a cnd le citea n cenaclul su ; inea un cenaclu< fiindc era gazd, dar pe care revistele 8 literare i le publicau nu se tie de ce, fr cocleal, nimeni deci nu reuea s priceap drept cine se credea el c nu se cstorea cu aceast adorabil creatur care scria versuri ;mai bune dect proza lui< i care l iubea statornic i cu fidelitate de atta vreme... #ora Petraincu, cci aa o chema, era un mister pentru to i i dac se duceau la prietenul ei
/5D

la cenaclu, se duceau numai ca s-o vad pe ea... "ndividul, care era bucuretean de-a doua genera ie, avea, sau cum spuneau ceilal i, era un bou cu nume de cal, l chema (cbastian *urgu, totui nu era lipsit de o anume for din moment ce aceast femeie se nvrtea i ea n !urul lui ca i cnd ar fi fost beat i rezista la toate ncercrile prin care trecea, liber fiind i att de cunoscut, i la care era supus de to i brba ii din genera ia ei, pictori care i schi au necontenit portretul, poe i care i dedicau versuri sau chiar volume, tineri prozatori cu gtul gros i cu succes de public doritori s se nsoare i s aib copii cu un asemenea eKemplar rarisim... #e-o inea legat de surdu-acela $ l n!urau cu eKasperri nalte, prin cafenelele literare, ridicnd n sus un bra i izbucnind n hohote stupefiate : ce pastele mamei lui i fcea $ i ddea bani $ %e unde $ # la cenaclu nici mcar un ceai nenorocit nu servea, i nici cnd luai masa cu el nu pltea, se fcea c n-aude nici cu urechea ailalt... :ra clar c n-avea, abia i a!ungea pentru el... 'tunci $ ) i doreau, i nu ri secret, s-5 vad cu coame, cci s fie prsit nu mai aveau nici o speran , dar coarne da, i nc cum, numai s apar unul... i s-o trezeasc pe #ora din somnul ei... #ci cu frumoii ei ochi mari deschii fata asta parc era lovit cu leuca, adormit i parc mprumutase ceva din surzenia par ial a nesratului ei amant... i iat c ntr-o zi, s fi fost un an, un an i ceva de-atunci, n cenaclul lui (ebi, cci aa i ziceau, apru un ins care era chiar omul dorit de to i... -rbat cu o puternic personalitate, tnr inginer care ctiga bine, mbrcat cu gri!a, cu nite ochi care apsau lucrurile i oamenii s se dea ceva mai ndrt dinaintea lui, %an 0azarovici, cci aa afar c l chema, puse stpnire de ndat pe cenaclu, pe care l deturna rapid de la naivele lui ndeletnici literare i l abtu spre ocultism, tiin ele esoterice... 0e lu min ile luni n ir, cu enigme care stteau deschise, vizibile, pipibile, n //T

flata oamenilor i pe care aiimerai aia le putea dezlega... i lu ncet cu misterOiiil piraraiidei celei -mari -i a marelui sfinK, actnd c astfel Qde cuburi de paisprezece tone, pase unul peste altul i lefuite la Qlilaraetru, nu puteau fi opera uaor fiin e de pe aceast planet... 8# civiliza ia prebble a fost >o realitate halucinant,... c uriaele edificii din 9iahuanaco fi (acsa@huaman... #a 0erourienii i 'tlantizii care au trit n Pacific pe un vast continent i care s-a scufundat n ape naintea timpurilor istorice, ne-au lsat, din acest leagn al umanit ii, semne i enigme fantastice care snt dovedite pe baz de documente arhealogice irefutabile... #e tim noi .cu tiin a noastr greoaie i brutal $ -arbault 'rm`nd a redescoperit n zilele noastre F'MrpotaiNle, al lui Paracclse, aiurai de but, priairal grad .al eliKirului de via lung... 're cartea , acas, unde acest alic-himist al secolului VV povestete el nsui istoria acestei descoperiri.,. ,,'Zua chioren ia, ndrzni unul ntru trziu s-5 ironizeze. * 0azarovici, eKclam el, de unde draciu ai nscocit tu toate chestiile astea $ Pe cuvntul meu c mi-ai fcut capul crindar.4 Iser. Fsta era "on .,arlam, debutant ardelean, cu capul ptrat, apreciat pentaiu spontaneitatea reac iilor lui, a cror tmpenie care se ironiza pe ea nsi, era cea mai gustat... .Eineau la el i fiindc era biat bun, cnd avea un bara, nu-5 punea la ciorap... l n!urar ns s tac din gur. 3' reflectat vreodat cineva de ce primele cuvinte din biblie ncep prin a afirma eKisten a cuvntului $ reluase 0azarovia, care nici nu auzise ntreruperea. 0a nceput a fost cuvntul i cuvntul era %umnezeu...4 (-au gndit $ i interogase el. For a cu care %umnezeu crease lumea era cuvntul. &u era .eKtraordinar $ Putea cineva s afirme c e vorba de o simpl metafor $ %e ce pur i simplu nu s-a spus : 0a nceput a fost %umnezeu i voin a lui., care a creat lumea. %e unde au luat n elep ii care ne-au lsat -iblia ideea despre cuvnt, dac "* din lumea fantastic a civiliza iei prebiblice! care a pierit. //5

dar n care cuvntul, prin puterea lui magic, putea smulge mun ii din loc $ : oare de crezut c geniul lui #ristos a putut inventa el singur att de minunate imagini, pe care le-a folosit n scopul noii sale doctrine, n timp ce ele eK primau realit i uluitoare ale unei alte lumi ale crei urme de neters subzist n -iblie, la Platon, n memorabilele lui eKemplificri despre uriai ,i n attea monumente miraculoase, anterioare potopului, i care zpcesc pe savan i $ 3#rede i c v pot eKplica de ce, de pild, eu pun acuma mna pe "on ,arlam i iat, pleoapele lui ncep s se bat, se nchid $ continuase 0azarovici inndu-i mna aceluia. Ei-e somn, "oane, dormi, gata, ai adormit, ia spune, nu-i aa c te afli la polul nord $ Ei-e frig $ #um dracu de-ai plecat acolo fr palton i cciul de blan $ #red i eu c sufli n pumni, vd c drdi, dar n-am ce- i face...4 .C C i dac n-ar fi fost nvine eala pe care "on ,arlam ncepuse s-o capete pe obraz i felul frenetic cu care i izbea i mbr ia coastele b ind de frig, ar fi crezut c 0azarovici se n elesese cu el dinainte s se lase hipnotizat... #ora Petraincu era fascinat... ,,:u nu cred, spunea ea mereu, nu cred deloc, cred c v-a i n eles, e imposibil, ncearc i cu mine...4, i se auzea tot timpul, n ntlnirile urmtoare, glasul iritat, cnd 0azarovici i transporta astfel i pe al ii n cele mai ndeprtate pr i ale globului, de la ecuator i 'merica de (ud, pn n 'sia central i #apul bunei speran e. 0azarovici ns refuz s-i fac pe plac i nimeni nu n elegea de ce. 3tiu eu de ce4, rspundea el, sporind astfel i mai mult misterul comportrii lui. "-o luase, sau nu, lui (ebi, pe #ora $ &imeni nu tia precis, dar i vedeau mpreun, ieeau la cafenea, la teatru... Fr nici o ndoial #ora l nela, n sfrit, pe surdul ei amant... 'pari ia, n via a cuplului, a acestui persona! neobinuit se datora, aa cum aflar, lui (ebi nsui... #eea ce pe cei care doriser coarne groase pentru el ig nedumerea acum, ///

cnd se ntrebau de ce fcuse el acest lucru... #ic ar fi fost colegi n studen ie... Iidicau iari n sus un bra , stupefia i, n!urnd furioi de ast dat c n mintea unui semen de-al lor, un brbat, poate locui atta imbecilitate obtuz... Fiindc eKist i imbecilitate mai sprinten i mai prudent... 0a cenaclu se ducea 'drian Popescu, prietenul lui &iJi, care era, la ziarul unde fusese anga!at, redactor al paginii culturale. :ra un descoperitor de talente, frecventa deci toate cenaclurile. 2 adusese cu el i pe 0uchi, pe care, dei medicinist, o interesa literatura fr nici o aspira ie secret de a o face, pur i simplu gsea c lumea literar i artistica e mai interesant dect restul. 0uchi, la rndul ei, l adusese n casa lui (ebi pe colegul ei, *ihai (purcaciu, care tcea stoic de la nceputul pn la sfritul edin ei. &umai apari ia lui 0azarovici l fcu s tresar. 3# are puterea de a hipnotiza, asta o are i un prpdit de la *oi, dac intri ntr-o barac i dai doi lei, i spusese el fetei, dar c are o inteligen n ebuli ie, foarte interesant, asta e cert i e cu totul altceva.4

V,
> (urd, sau fcnd perfect pe surdul, (ebi nu reac iona la eKclama iile cu care fu ntmpinat. 0azarovici ns plimb asupra tuturor, aezndu-se, privirea sa care te ddea pu in napoi i plvrgeala cpt n mod abil, alt sens : (igur, pe noi ne-a i dispre uit, n-a i vrut s fi i aci cnd bate gongul, s ciocni i cu noi i s ne urm reciproc realizarea tuturor dorin elor... (ebi eKplic : prin ii lui fcuser i ei Ievelion acas, cu invita i i l rugaser s stea cu ei mcar un ceas... i 0azarovici $ 'ceast ntrebare nu se puse, dar
//7

se citea pe c*puri. #urud ns se tetse: acela se uita it ei neclintit, cu o gravitate care nu era o morg, ei eKpresia nealterat a. fiin ei sale i parc le spla creierul cu acen privire a lui care dezgolea totul fr impudoare, dar cu ce for- irezistibil. :Kpresia sa era, n acest timp, elocvent : nu n eleg aluziile t eKclama iile. ,re i s-mi eKplica i $ &u-i. eKplica nimeni, rnncau cu mare poft i mult- vreme o tcere care nu stingherea, pe nimeni se aternu asupra tutuior. &umai cele dou fermei intrau i ieeau, schimbind8 farfurii i aducnd feluri gtite. > Pe tefan frumuse ea vecinei * l ls rece, clar si pe ea prezen a ling urnnal ei a acestui tnr cu chipul emaciat parc o irita: nu.Hi aoranca r`ei o- privire i inmea. alturi, din pricina asta, cu scrb, paie, fr pofta pe eaie ar fi avmc-o dac ar fi fost pus ling amantul ei. (im ind ea apropierea iui ms-i fcea fetei nJi-o plcere, tefan gndi.: 3: o idioat, ine b imdfidil eu care a intrat la bra et. Femeile sau brba ii care se iubesc prea mult unii pe al ii snt indecen i i idio i. #e po i gsi la cellalt, nct restul muritorilor s- i fac sil $ i tefan se hotr s-i adreseze acestei femele ceva !ignitor, pstrnd ns, dac va putea, buna cuviin . &u avu ns timp. #ora Petramcu se ridic de la mas i rug pe cineva, fr s roeasc, s schimba tecul cu ea, !ustifJrnd*Lse ea se- sim ea penibil s stea n capul mesei ca oLbab ;cci acolo fusese aezat<L + *ai am nc nrub, zise ea cu un gl8as volubil, pn s a!ung s fiu aezat cu respect, n capul mesei. + &u prea rnuh ) zise tefan tare, sim ind n acelai timp uri !unghi n inim de emo ia necuviia e rostite fr voie. ,. . . ., -.L (pre uimirea lui, iKbucnJ rsete generale, . @O Ei-a ziso, #ora, rosti 0ucra, care rdea cel ma tare.
8 //b ,

n acest timp de mult radioul aezat n hol ncepuse sa transmit muzic de dans i deodat 0uchi trase cu urechea surprins. (e ridic de la mas i spuse : + -em cafelele n hol $ #ine m a!ut s dm covorul la o pane $ 4 + 9anti, eu te a!ut, zise tefan ridicndu-se. > "zbucnir din nou n rsete C hotrt, baiatu-sta avea ,iaz... i n timp ce rsuceau mpreun covorul, el i opti cu timiditate : + &u tiu s dansez dect tango, dar tare ai dori s dansez cu dumneavoastr... + %ac o s m invi i la timp i n-o s i-o ia altul nainte, zise 0uchi, fr ns s te faci ridicol stnd la pnd, de ce nu $ #redea c nu va avea loc de at ia dansatori, cnd vzi1 c ziaristul, 'drian Popescu, nu dansa deloc, #ora Petraincu nu dansa nici ea fiindc nu dansau nici cei 'oi brba i cu care venise ;asta era ceva nemaivzut)<, .dansau n schimb &iJi, sora lui, domnul colonel i al i invita i pe care tefan nu-i cunotea i care i artau abia astfel personalitatea lor care pn atunci rmsese tears : femeile se fceau frumoase i pline de via , partenerii lor cptau contururi viguroase i pline de farmec. %ansnd, legturi invizibile care ineau nu numai gndul, dar i trupul, nln uite, cedau, n nici-un fel, dect apar inndu- i legal, sau printr-o le-g gtur, nu puteai strnge n bra e i privi att de aproape pe fata aceea frumoas sau pe doamna aceea cu ochit ncrca i de misterul feminit ii ei grele. "at, acum se putea... 'pucnd-o fr nici o !en de mi!loc te lipeai deodat de ea i prins brusc de o be ie ncepeai s pluteti astfel cu trupul ei n bra e sub protec ia muzicii care se revrsa n aer ca o ap a paradisului.., //.
5. - %elirul

...+ 'h, domnioar, i opti tefan la ureche fetei, care ii acord imediat chiar primul tango, nici nu tii ct de fericit snt c te-ai gndit la mine i c m-ai invitat aici... + (igur, zise 0uchi, s-a vzut dup felul cum ai intrat... + :ram sub impresia unei lecturi neobinuite, ceva teri bil, i inscrip iile de pe pere i mi s-au prut copilreti. + i pe urm n-a fost ideea mea s te invit, ci a lui &iJi, zise fata, dar glasul ei nu era rece i tefan rspunse : + -inen eles, nici nu m-am gndit, dar invita ia propriu-zis mi-a i fcut-o totui dumneavoastr. #e glas avea i ) %ac a i ti cum am tresrit auzindu-m chemat : -un diminea a, tefane ) =lasul venea parc dintr-un trm minunat ) mi da i voie s pstrez n suflet timbrul acelei voci $ + #e mecher eti ) #c-ai fi vrut, s zic a.a ;i fata ncerc s-i ngroae glasul ca al unui brbat, spoiindu-i n clipa aceea pentru tefan i mai mult farmecul< : bun diminea a tefane ) :l izbucni n rs. .+ i pe urm m simt uluit de ct po i fi de mincinos: + %e ce $ n acest timp el i sim ea trupul ei sub irel numai cu pu in mai mic dect al lui dansnd nencetat i ritmic lipit de al su. + (tai mai nti s- i spun ceva, zise ea. :ti un biat .voinic $ + &u n eleg. + Po i s te ba i cu cineva $ >+ &u prea grozav, dar fac fa . >+ Faci fa $ + %a, chiar eKagerat, dac m gndesc bine. 'dic semn cu un englez, trebuie s mi se dea dou palme ca s reac ionez i atunci furia m face mai puternic dcct cellalt.
226

O > + Fiindc, zise ea n oapt, am impresia c ai un corp prea uor... &u mi-ar fi plcut dac mi-ai fi spus c nu eti i voinic. > + %ac vre i, z is e e l, m duc i- i dau dou pa lm e l ui a care a venit ultimul i nu-i las prietena s danseze. > + #ine, (ebi $ > + (ebi l cheam $... 88> ..-8_-... i tefan se opri la timp ca s nu-5 n!ure de mam. :a n elese ceva din tonul lui i veselia i spori pe chip. + nainte s te ntreb de ce m-ai fcut mincinos, vreau s- i ntorc complimentul pe care n-o s-5 uit niciodat)4 ;&u e ele mirare c snt prea uor, asta coincide si cu sufletul meu a crui lips de greutate, dei m face s m simt fericit, cteodat m pune pe gnduri i m face invidios...< C + "nvidios pe cine $ G 8 + :u tiu $ Pe cei care snt cineva... mi permite i deci s v ntorc complimentul $ (imt c dansez cu o minunat t r e s t i e c a r e s e n co vo a i e m l d i o a s l a s uf l a r e a v n t u l u i . .) Pe ea o cuprinse o poft de rs att de mare nct se opri d i n d a n s , i n n d u - 5 n s d e m n m a i d e p a r t e , i i d`clu capul pe spate hohotind ndelung. + 'm impresia, zise ea apoi, c e o fars preten ia ta c te-ai fi nscut la ar... K H + %ar unde $ ..-+ +. .....---------> + :u tiu $ Prin vreaun cartier de mecheri de pc-aici... > + 've i dreptate, prin vinele mele curge snge parizian... > + 'h, da, zise ea, al "u8 Parizianu. 9ata e din Paris $ + ' fost fcut acolo... *uzica ncet deodat, se oprir i el i srut mna. (e nclin naintea ei i vru s se retrag auzind cum radioul relua transmisiunea cu muzic de valsuri. :a i spuse : + 9e nv eu n cinci minute. + "mposibil, zise ci, n vals trebuie s conduc brbatul i cum ai s m nve i $ ^,.N--!
/ / 5 .:,

5.G

M+ 9e nv . ...+ &u aud muzica, zise eJ &-aud ritmelu, + 'scult-5, i cnt eu, rspunse ea. i i traduse prin graiul ei, care era surprinztor de tim brat, ritmul valsului. + Formidabil, zise el, ncepnd deodat s danseze. %ar nu mai putur vorbi, n curnd el obosi. &etiin a l fcuse s se mite cu ncordare, broboane de sudoare i aprur pe frunte. :l i opti: + &e oprim, dar te rog, nu dansa cu altcineva... Pot s te rog $) >+ -ine, zise ea, hai s ne aezm... + i acum, zise el apoi, pot s te ntreb de ce mi-ai spus c snt mincinos$ &u snt, snt curios s tiu cum cineva ne poate !udeca greit. :a surse enigmatic i privirea i alunec spre cei doi prieteni ai ei care mpreun cm %an 0azarovici i #ora Petraincu fcuser un grup.. Prins n conversa ie prea 'drian. 'rta concentrat ca i dbid ceva grav s-a-r fi pe trecut ntre el i 0azarovici. 'as arta el totdeauna, vzut de la distan , cnd discuta cu eimeva. %octorul (purcaciu, cu spr`ncenele lui groase i negre, prea absent i ai fi zis c avea gura pecetluit de o tain cate l obseda mereu. (ttea ns linitit cu taina lui, care era n realitate el nsui... #um ar fi putut deci s-o descifreze $ #e-ar mai fi rmas din el dac aceast tain ar fi f os-t scoas la lumina zilei $ >+ 6ite c ncepe un tango, zise 0uchi. i tefan se ridic i ncepur din nou s danseze. + Pot s- i garantez, zise 0uchi, c nu te--am !udecat greit. :ti fericit $ l ntreb ea deodat. + %a) + 'i obiceiul s spui vorbe n vnt $

+ &aM
>+ 'i stri de spirit trectoare i contradictorii $ //B

G+ & u.
+ 9c-ai eKprimat aa : &-am nevoie de-o femeie cnd m simt fericit. + #nd $ + :i, cnd ) %eodat el i aminti i rmase mut de uimire. 'sta se petrecuse la 7unelul nor.e-ian, cnd 0umini a, prietena lui &iJi, i adusese la masa pe fata aceea, pe care el o respinsese. + ,ezi ct eti de mincinos, zise 0uchi sarcastic, obscrvnd c el i amintise propriile cuvinte. Presupun c a doua zi dup ce ai fost la 7unelul nor.e-ian nu i-a disprut fericirea peste noapte. i atunci cum po i s-mi spui mie c vrei s-mi pstrezi n suflet timbrul vocii mele pe care ai auzit-o a doua zi diminea a la redac ie cnd i-am tele fonat... Fericit cum erai, cred c m-ai uitat imediat... + ,-am uitat, opti el, dar vocea mi s-a ntiprit n suflet... 'rta foarte turburat. &ici fata nu mai rdea, dar eK- r presia chipului ci, luminat de marea ei bucurie interioar, nu se schimbase. #u aceste dezvluiri ns tcerea se aternu ntre ei. + &u mai spui nimic $ zise ea ntru trziu. (au acum eti nefericit $ %ar tefan nu era atent. #a i cum ar fi naintat prea mult pe un teren prime!dios, tcea. 3&iJi i-o fi spus sau ea l-o fi tras de limb $4 se ntreba el, i n clipa aceea lu hotrrca sa triasc astfel nu numai fa de al ii, ci mai ales fa a de el nsui i sa reziste tuturor ispitelor care 5-ar face s semene cu to i oamenii. #it timp gndul lui fusese la "oana, i mai spuse ci, cum ar fi putut s-i petreac acea noapte ;miroas cu o strina $ "oana nu 5-a dus n gradina ci fr sa tie c biatul cu. c.ire ca vroia sa se mrite s-ar putea s afle. %ar ea l iubea pe el i n-a putud //D

sa-5 lase s plece fr s fie, mcar un ceas, fericit cu el, cu toate c eKista prime!dia s-5 piard i pe cellalt, dac nu l-o fi i pierdut... >+ -ine, cavalere, vd c i-am trezit amintiri melancolice cu indiscre ia mea, te rog sincer s m scuzi... :l tresri : >+ &u, eKclam turburat. i se blbi : nu, cum, de ce... + i sa te previn de ceva, zise ea, acum o s mncm plcinte, n care eu cu #ora am bgat rvae insulttoare. (a nu te superi daca i pic vreunul foarte dezagreabil. 3#e drgu c ) ghidi tefan n timp ce muzica, oprindu-se, se desprinser. i se aez ntr-un fotoliu, singur i ngndurat, n timp ce 0uchi disprea la buctrie.

XVI
Ivaele nu erau ns at de insulttoare nct s nu strneasc rcnete i rsete din toate pr ile. 0uchi umbla ea nsi cu tava cu plcinte i se oprea n dreptul fiecruia s-i aleag. :ra rupt plcinta, scos biletul i dup ce era mncat, fiecare era obligat s citeasc el nsui ceea ce i se spunea. 3Prezen a ta, ne este foarte grea4, se nimeri s-i cad domnului colonel acest teKt. -trnui se roi i 0uchi se repezi la el i l srut : + Papa , nu te sup ra, preg tete te s mi i tu de al ii, nimeni nu va ii scutit. 9aciturnul (purcaciu ci8.i : 3Pentru doi lei eti n stare, s- i calci prin ii n picioare4. (e strmb plictisit n timp ca toat lumea rdea. &u era adevrat, binen eles, tnarul chirurg inea la prin i i nu era un zgrcit. 3(ub aerul tu trist, se ascunde-un carierist4 du ieian rvaul su
/7T

i se strdui i el s rd cu ceilal i de aceasta tinpenie, car ntr-adevr l gsise, dac nu chiar trist, cel pu in ngndurat. 3'i prul foarte mare, mai ales pe picioare4, citi 'drian Popescu acest teKt care era desigur destinat unei femei. (cpase ieftin. + &u se poate, protest 0uchi, trebuie s mai mnnci o plcint. i i aduse tava. Yiaristul se eKecut i citi : 3#um s nu te sim i stingher, dac nu ai caracter $4 &u rse nimeni, i 'drian roi brusc i se posomori. 'vea acrul c 0uchi i-a pregtit anume rvaul, dei el nu se sim ea deloc stingher, iar n ce privete caracterul, nimeni nu-i reproase vreodat c n-ar avea. 3%ac ai mnca mai pu in urt, nu te-am antipatiza att4, citi unul din invita i care tocmai mnca i ncet brusc s mai mnnce strnind o eKplozie de rs .general. n acest timp &iJi trsese covorul la loc, parchetul gol ddea o impresie prea mare de nemobilat. + #e !ucm acum $ ntreb 0uchi. loachime sau ntre bri i rspunsuri $ + nti loachime, strig 'drian. .. . + -a nu, ca s ne dezmor im, ntrebri i rspunsuri, zise doctorul (purcaciu, spre uimirea lui tefan, care de odat avea chef s se distreze. -+ #ine pune ntrebrile $ zise 0uchi. >+ :u, zise (ebi, plecndu-si abia perceptibil capul nspre urechea cu care nu auzea. + -a nu, strig amanta lui, eu pun ntrebrile. -ine, toat lumea accept. >+ (ta i, tie toat lumea !ocul $ zise 0uchi. tefane, ai s n elegi repede, ntrebrile snt spontane i rspunsu rile trebuie s fie la fel. &imeni n-are voie s se gndeasc. %-i drumul, #ora. .,
/75

+ #e este singurtatea poetului $ ntreb ea cu o voce a crei sinceritate neafectat deodat i plcu lui tefan. + 6n numr de circ neanun at n program, striga n clipa urmtoare doctorul (purcaciu. . "a uite $ i btea !oc de poe i... 6n numr de circ... Xm ) + #e este o lacrim $ relu imediat fata. >8 + 6n cntar n ateptarea greut ilor, rspunse 'drian dup o ezitare general. 'dic $ 0acrimile n-au semnifica ie dac nu snt cntrite $ (au ele snt doar fondul durerii i abia n elesul lor le d greutate $ + #e este be ia $ relu fata. 9cere. 9ocmai la un lucru att de obinuit se poticniser. + 2 fil alb ntre altele colorate, rspunse (ebi ntru trziu. -r > >+ Prea simbolic ) strig cineva, slab... PP.. + -a nu, e foarte bun... -e ia e o uitare, ca o fil alb, eKcelent... C >+ #e este uitarea $ zise atunci poeta auzind cuvntul , uitare. + 6n mr copt n care s-a nfipt o suli , zise 0azarovici, i urmar eKclama ii : formidabil, s- i vin att de re pede un rspuns att de sugestiv... > + #e este ntoarcerea $ relu poeta cu sinceritatea ei ptima. C>C + 'proape nimic, zise &iJi, dar ar putea s fie un fulg de zpada. -ravo ) Frumos) ntoarcerea e o iarn care vine ) -ravo, !&iJi. + #e este ultima sear nainte de plecare $ tefan tresri. 'r fi vrut s rspund el la aceasta ntrebare, dar nu-i venea, n minte nimic, n elesese : trebuia totdeauna o metafor ct mai criptic, dar n acelai timp ct mai adevrat i eKpresiv.
/7/- .

+ #e este un an nou $ relu poeta nemaia@teptnd rspunsul. .+ 2 poveste de dragoste care se sfrete. (lab, dei anul comparat cu o femeie iubit nu era prea4 ru... + #e este o triste e $ + 6n drum care se mpotmolete nainte de a a!unge la liman, rspunse doctorul (purcaciu strnind strigte da admira ie. #um i venise $ %octore, dumneata eti suspect, dup ce cspeti oamenii acolo la spital, ori citeti poezie erme-. tic, ori o faci... + #e este un revelion $ 4--. tefan, care tocmai lsase !os paharul pe care l golise tot, se pomeni rspunznd : + 6n pahar de vin n care s-a turnat otrav. Xm ) %e ce otrav $ 'a ) 2ricum, era foarte spontan..$ + #e este femeia iubit $ ntreb deodat cu ait glas #ora Petraincu. 'cum era acum ) :i, ce era femeia iubit $ #lipele sa scurgeau i ntrebarea risca s rmn fr rspuns. + : ultima ntrebare, anun poeta. , pute i gndi #l la mai multe rspunsuri... %esigur, nu puteai rspunde spunnd ceva total adevrat, n-ar fi avut nici un haz, trebuia totdeauna nso it rspunsul de o icneal de limba! care nu spunea nimic. 2 batist care mai flutur nc, spuse cineva. 9rezirea melancolic dup o noapte fr constela ii, zise un altul. 6n vnt care ncepe s bat, se auzi un glas. i aa mai departe. 9o i se declarar mul umi i, acest !oc nceta i ncepu imediat cellalt. 0uciii mpr ea de!a fiecruia cte o foaie de hrtie i creion. &oul !oc consta, i eKplica ea lui tefan, n a lsa imagina ia liber pe un subiect dat. (ubiectul ns i
233

era strin, spuse el cnd auzi despre ce era vorba, dou nume de femei, care fur numite cele 'ou% orfeline. + &u-i nimic, zise 0uchi, scrii ce vrei, va fi cu att mai amuzant. 2dat scris trebuia s dai hrtia mai departe i s continui ce-a scris celalalt... 0a aceast or domnul colonel si mama copiilor precum i invita ii lor mai n vrst se rctrseser. (e puser to i pe scris, contiincioi ca nite colari. tefan ar fi vrut s -nu ia parte, nu n elegea ce trebuie s fac, dar nici a doua oar nu voia s cear s se eKplice. #ine erau cele dou orfeline $ :ra stupid, ei le cunoteau, dar el habar n-avea... &u scrise nimic, i se pon:eni curnd cu o hrtie care i fu trecut. #iti : 3Popula ia bucuretcan se obinuise demult cu apari ia pe bulevard a clou femei maiestuoase i pguboase, pe care le chema pe una domnioara #arapancea i pe cealalt #mrescu. &u va uita nimeni vreodat farmecul straniu i stuficol al acestor orfeline. ,ia a nu avusese gri! de ele... 0a vrst fraged de...4 i urma o istorie n acelai stil urmuzian care se oprea brusc i tefan trebuia s-5 continue. &u-i venea ns nimic n minte i ddu foaia mai departe fr s fi scris nimic... 0a urmtoarea ns i aminti de un cn ec pe care l cntase anul trecut la revelionul pe care l fcuse cu al i tineri din sat, elevi ca i el, invita i tot de ctre unul din cei care era prieten cu ceilal i... 3%omnioara #arapancea, vznd ce se ntmpl i nernaiputnd s rabde, scrise el, se apuc cu minile de cap i ncepu s zbiere, cntnd : Gai, .ai, .ai, ce 'urere Pite .aporul cum piere (i marinarii ce moare, (i cere a/utoare 0! :ra vorba de vasul litanie ) "at cum trecerea timpului fcea dintr-o tragedie, o comedie n gura celor tineri. %up
234

ce totul se termin, (ebi adun hrtiile i ncepu s le citeasc... Portretul celor dou orfeline era grotesc, se spunea despre ele c i ungeau prul insistent cu o pomda fcut din seu de oaie i sfecl i c aveau interese comune pe care le purtau ntr-o saco murdar numit profesorul 4olopenia. ;9rebuie s aflu i cu ce e cu =olopen ia sta *! gndi tefan.< 'veau mersul cuneiform. :rau strns unite n atar de morr.entele cnd se certau pentru o bucat de iasc pe care o pr!eau mpreun ntr-o tigaie n mansarda lor de pe strada Puul cu ap% rece... 6rma o scen n care apreau personagii i aluzii pe care tefan nu le n elegea, dar care le strneau lor hohote de rs.

XVII
Profit de un moment n care nimeni nu-5 lu n seam, iei n antreu, i mbrc paltonul, i ndes cciula pe cap i se porr.eni afar. &u voia s plece, ci s r`mna singur... &u ieise nc din lunga curte, c auzi pai iu i n urma lui. + tefane, zise 0uchi, fiindc ca cOa. 'vea o patim n glas, dar i un soi de avertisment : &u se pleac aa, ii opti. &iciodat nu vei mai fi invitat nicieri dac pleci astfel. >+ * ntorc, zise el, n-am vrut sa plec. #um ai crezut $) + ntoarce-te chiar acum i pe urm, dup ce pleac toat lumea, te invit eu la o plimbare prin cartierul nostru. t :l tresri : + * invi i tu $ -+ %a, cu te invit... + -ine, zece ir.iirute m pliir.b i m ntorc. 0ectura acelei cr i l preocupa din nou i veselia celor pe care i lsase n cas punea parc un zici ntre ci i ei.
/7.

3#e ciudat, gndi ieind n strad i trgnd cu nesa n piept aerul rece al nop ii, legionarii nu eKist, nimeni n-a fost omort, 8rzboiul se rezum la nite bombardamente pe undeva departe i totul e cum nu se poate mai bine ntr-o lume n care puteam s ne distrm senini legnd cuvinte ncruciate...4 Pe urm ns avu ndoieli: 3i dac ei au dreptate $ 'devrurile acestei lumi nu le posed unul singur, acest duman al lui Xitler a fost nainte eful guvernului din %antzig i intim al acestuia... #ine tie ce s-o fi petrecut ntre ei i acum strig n fa a omenirii : Fiara nete din adncuri. 9rebuie s ne coalizm ntr-un singur efort i s nchidem prpastia. %ar, domnule Iauschning, cartea dumitale a aprut abia acum, nu crezi c e prea trziu $ 'bisul e cscat i fiara e pe pmnt i se pregtete, dup ce a sugrumat pe at ia, s sar iar n gtul altora... %e ce n-ai fugit de ndat ce ai vzut-o i s ne fi alarmat mai devreme $... n orice caz, i mai spuse tefan deodat, pierdut n fa a propriilor sale revela ii, o s i-o dau i lui &iJi s-o citeasc i s vd el ce crede $... i se ntoarse. #nd intr n hol rmase intuit locului, ntr-un fotoliu sttea #ora Pctraincu, i pe un scaun, n fa a ei, 0azarovici, care vorbea cu ea. #eilal i ascultau n tcere, mprtia i pe scaune, ntori cu fa a spre cei doi. 2chii lui %an 0azarovici stteau fici, fr s clipeasc, ndrepta i asupra fetei. 0ui tefan i se pru c erau parc gata s-i sar din orbite. (e aez ncet, curios, ct mai aproape... #e se ntmplase $ tefan, care nu tia nimic, l ntreb n oapt pe 'drian Popescu : ce era, de ce leinase fata $ " se fcuse ru $ >+ #ora, zise 0azarovici, dac nu faci un efort s m auzi, te trezesc... F un efort... (ntem mpreun, stm de vorb i avem puterea s vedem i s auzim lucruri pe care n stare de trezie nu le auzim i nu le vedem niciodat... 9u ai vrut, de atta vreme mi-ai tot spus c nu crezi i c
/7.

s ncerc i cu tine. Poftim ) Ei-am fcut pe plac ) % un semn c m auzi ) Fata, cu ochii nchii, gemu. :ra ca un semnal de suferin . -+ ( tii c nu mi-e nimic mai uor dect s pun mna pe bra ul tu i s te trezesc. %ar ar fi mai interesant s cltorim pu in mpreun, am vedea i am auzi lucruri fascinante, pe care muritorii de rnd nu le pot auzi i vedea. ,rei $ %a $ % un semn ) Fata gemu din nou. &imic nu arta c totul nu era dect o comedie. tefan n elese : acest domn era un hipnotizator. 2 vie curiozitate puse stpnire pe el. &u vzuse niciodat un astfel de fenomen. + #ora, relu acela, acuma trebuie s vorbeti. &-o s ne n elegem mpreun dac vorbesc numai eu singur. -roboane mari de sudoare apruser pe tmplele hipnotizatorului. 2chiul crescut nu clipea. H+ %a, te aud, opti deodat fata. + %a, dar de ce aa ele greu )$ (e poate $ 6nde ai fost $ -+ 'ici am fost... + &u, n-ai fost aici, ai fost departe, n "ndia, cu o mie de ani nainte de #ristos. ( ne ntoarcem acolo... -+ %a, zise fata, ce frumos e, vd elefan i mul i... :ste o armat, eKclam ea nedumerit... >+ :i, spune-mi ce vezi... + :ste un rzboi... + %a, bine, rzboi e i la noi... 6nde i merge gndul $ ( nu-mi vorbeti de rzboiul de la noi... : un rzboi acolo $ + %a, nite oameni forfotesc n !urul unui fel de cal troian. %ar nu e un cal... : un proiectil... (oarele strlucete pe cer... 'rmatele coboar un deal, precedate de elefan i care duc n spinare rzboinici cu turbane n !urul capului... n pdurea vecin miun al ii... Proiectilul...
/7A

Fata gemu din nou, 0azarovici i lu mna : + &u te neliniti, spune ce vezi... + ( : a lsat ntunericul ) strig fata. Proiectilul e n cer, a fost lansat, urc n flcri... -ate vntul... (ufl, ndoaie copacii... &ori s-au nroit, plou cu snge... (oarele se nvrtcte pe cer... 'pa fierbe, p-etii clin ea snt fier i... + Perfect, zise hipnotizatorul, putem s-i mncm gata fier i, rasol... + :lefan ii cad din cer, continu ns fata, al ii alearg de colo-colo, chihind ce groaz n pdurea prins de flcri... #ai si cru e zac n toate pr ile, calcina i... *ii de cru e zboar prin aer i cad pe !os din toate pr ile... : ntuneric mare i bat vnturi nghe ate... 0a orizont se face lumin... #orpul fetei suferea n fiin a lui, micrile i erau ns stpnitc, nu prsea fotoliul, nu da din picioare sau din bra e. (ttea linitit, din gt doar i ieeau implorri incontiente adresate omului care o ghida n acele adncuri insondabile i o fcea s vad acel spectacol terifiant. + #ora, zise %an 0azarovici, ce nseamn asta $ (pune eKact ce s-a ntmplat, unde eti, i ce vezi. + (nt n "ndia, cu o mie de ani nainte de #ristos. + *ii i triete cineva din ce vezi l + %a, zise fata, zeii s-au adunat deasupra armatelor i snt apuca i de groaz vznd cum se prbuesc puterile universului... + :i, pe clracu, zise hipnotizatorul, noi trim, dac se prbueau acum trei mii de ani, nu mai vedeam noi acum lumina soarelui... "a mai bine s te fac eu pe tine s vii mai aproape ce noi... 'm s te trezesc i... ;se uit la ceas< ai s ui i totul i eKact peste zece minute s-i crpeti lui (ebi dou palme att de epene nct s-i mu i flcile i s-i sar o msea din gur pe care s-o scuipe n fa a noastr... i apropiindu-i mna de frumosul ei chip adormit, descrise n aer un cerc i-i pocni brusc degetele de podul
238

palmei. :a clipi cu o mic nedumerire ;se vedea c nu-i amintete nimic din clipa cnd fusese adormit< i, vesel, se uita la cei din !ur i ncepu, firesc, s triasc clipa real. -+ %e ce nu-mi da i i mie un pahar cu vin $ protest ea i n anima ia general care urm nimeni nu-i acord o aten ie deosebit, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. &imeni nu-i puse vin n pahar dintr-o scpare care se ntmpl adesea n mod ciudat... Fiecare vrea s spun ceva copleitor i min ile se rtcesc. Foarte interesant... "n subcontientul nostru pstrm viziuni apocaliptice ale unor rzboaie de mult apuse... 0e-am primit supravie uind, prin milenii... i rzboiul de acum va lsa astfel de urme nspimnttoare... %e pild ce triesc n aceste clipe englezii... %a, teribil... Fran a i 'nglia pltesc pentru lipsa lor de vitalitate. Fran a a si pltit. 'nglia a rmas singur. %ar cui i vine s cread c civiliza iile occidentale vor picn $ %ar ce se va ntmpl $ #ine poate s tie $ 2 s vedem ) Xitler e m n a destinului, dar n ce scop, nimeni nu poate s descifreze... 'merica )... 'merica $ (-a i anun at ca nem ii au construit un avion care poate zbura peste 'tlantic i arunca asupra &ef-korJ-ului bombe care s-i iaca s sar n aer zgrie-norii... Ftia nici n-au armat, cu democra ia lor stupid... 2r s dea de dracu dac se amestec... >+ -ine, (ebi, dar de ce nu-mi pui i mie vin n pahar )$ zise #ora Petraincu n mi!locul, anima iei, generale i (ebi n-o auzi, dar ea se ridic i o lu spre el ferindu-se de fctolii i picioare, ca o pisica uriaa atrasa de prad, i i crpi amantului ei dou palir.e ndesate care aproape c l aruncar pe acesta !os de pe scaunul pe care edea. i atunci to i i amintir c %an 0azarovici i dduse acest ordin pe care ns nimeni nu crezuse c ea, treaz fimd, i n toate min ile, ) va eKecuta. (e8oi, uluit, se redresa n scaun i spuse : /.7D

>+ #e este $ #e e cu tine $ :ti nebun $ %ar vorbind i duse mna la gur i stupefiat -o priv plin de snge. &u scuip ns nici o msea, cum spusese hipnotizatorul. "ndica ia asta fusese pesemne un abuz... *ai bizar era c fata arta perfect linitit, nu ddea nici o eKplica ie i nu cerea nici un fel de scuze. >+ #um adic, eKclam ea fr indignare, eu spun c n-am vin n pahar i el se face c n-atide ) :l nu auzise se pare nici ordinul pe care ea l primise, altfel s-ar fi grbit s-i toarne vin n pahar... %ei, orice-ar fi fcut, le opti 0azarovici celor din !ur, (ebi tot n-ar fi scpat fr s-o ncaseze... i cu acest final i mai grotesc dect !ocurile lor groteti a cror mrturie sttea risipit prin cas, hrtii aruncate pe !os i prin fotolii, toat lumea se ridic i ncepur to i s-i ia la revedere. Ievelionul fusese foarte reuit, i mul umim, 0uciii, d-i lui (ebi o compres, i s-au umflat obra!ii... Pe curnd, &iJi, nc o data succes n noul an, poate ne chemi la nunt... Pa, 'drian, pa, doctore, vorbim la telefon... (ebi, nu fi suprat, ai n eles ce s-a ntmplat, a fcut-o sub stare de... &u-i spune nimic #orei, ea tot nu crede, nu tie absolut nimic din ce i s-a ntmplat i dac insiti, ar putea s se simt !ignit...

XVIII
2dat cu toat lumea plec i tefan, dei nu uitase c fusese invitat la plimbare. &u cut s aib cu 0uciii nici un semn de n elegere i nici nu crezu n sinea lui c aceast fat i va ine promisiunea i va iei s se plimbe cu el. %e ce ar face acest lucru $ Pu in i lipsi s nu-i continua /bT

drumul pn ce iei n strad i o lu mpreun cu ceilal i spre pia a filantropiei, unde, spuse cineva, puteau gsi taKiuri. - (e ntoarse. %ar apoi, vznd o siluet .n .mantou cu guler de blan ridicat i cu capul gol naintnd fr grab dar cu o sprinteneal de vie uitoare tnr n mersul ei nestingherit de zpada ru cur at a cur ii, inima ncepu s-i bat cu violen . "at, i spuse, nici acel 'drian, nici acel doctor (purcaciu nu erau prietenii ei. 0uchi era o fat care nu iubea pe nimeni i acum i ieea lui nainte, s se plimbe cu el. + 'i venit $ i opti cu glasul sugrumat. *ulte minute dup aceea, vorbind, glasul i se neca i 4 suflarea i se tia ca i cnd ar fi urcat un deal. 'ceast emo ie, ca un oc neprevzut i ineKplicabil, n-o avusese pn atunci niciodat. Fiin a de lng el, prin voin a ei de a fi hotrt s ias din cas i s mearg aproape de bra ul lui, i se prea cobornd dintr-o poveste, cu chipul ei care nu nceta s fie ca un .bulgre cie lumin chiar i afara, n ntunericul nc gros al nop ii, i cu bucuria ei care i nflorea ntr-un surs perpetuu C nu se stingea nici cnd trebuia s vorbeasc. i *ergeau ncet spre osea, unul lng altul, fr s se in , 8de bra , dar foarte aproape. :l se uita drept nainte i o asculta cu aten ie, fr s n eleag nimic din spusele ei, nici din propriile cuvinte. %ac era adevrat c domnioara numit #ora Petraincu... domnul numit 0azarovici... 'cel . (ebi... &u, nici o vorb, snt foarte buni prieteni, lumea e rea... #ora e o fat minunat... 'm rs de m-am prpdit cnd am vzut c nu i-a plcut deloc, i. nici tu ei... ' fost un episod imprevizibil... dou fiin e care nu s-au mai vzut pn atunci i care n-au nimic s-i reproeze, s simt i . astfel de dumnie f i unul fa de cellalt...
1 6 2$

>+ Foarte ciudat, tefane, de cnd te cunosc faci numai lucruri care mie mi plac foarte tare, dei nu m cunoti, ca s am bnuiala c eti un cuceritor care lucreaz abil... dei cuceritor eti... destul de mecher, dar i spun, cu efect numai asupra mea... + #e lucruri care i plac am fcut eu $ zise tefan linitit. + 9ot ce-ai fcut) rspunse ea. + %e unde tii $ mai zise el, n timp ce i ddea seama de unde i n timp ce ea rspundea : + : att de uor s afli ce face un om... "eiser la osea i tefan vzu troienele albe de zpad i arborii negri despuia i de frunze. 9oat fiin a lui o pndea pe a ei, totul n !ur era ineKistent... (e opri i i lu capul n mini i i lipi obrazul de el... #lipe nesfrite rmaser astfel i el o lu apoi n bra e i ncepu s-o srute cu patim pe ochi i pe gur... >+ 9e iubesc, 0uchi, i opti el prins de o be ie care i trecu i prin fa a ochilor ca o fantasm. (e cltin. + i cu te iubesc, tefane, i rspunse ea ndat, ns cu un glas mai linitit. *i-a plcut ct de frumos ai vorbic de fetele de la ar ) 'm ascultat toat povestirea ta, n seara aceea, cnd &iJi te-a invitat la noi, cu toate c tu nu m-ai bgat n seam deloc. *-am retras n camera mea i am lsat ua deschis. 'm auzit totul... i spunnd aceste cuvinte i fr ca el sa-i dea scama, ea fcu un pas ferm napoi, l apuc de bra , se lipi de el i fcur cale ntoars. + %ar nu cred, tefane, c tot ceea ce am auzit i tot ce- i spun eu c mi-a plcut, ar fi fost de a!uns ca s- i deschid ua aa cum i-am deschis-o... i din nou glasul ei sun ca un avertisment C dac el va crede acest lucru, nu va fi bine. /b/

+ 9otul se va sf ri nainte de a ncepe, daca te ie dup cuvintele mele, rosti ea cu patim. >+ %a, conveni el nfiorat ca de-o tain. i parc i fcu un !urmnt : n-o s m iau dup mrturisirile tale, 0uchi, pe care s-ar putea s le regre i, sau poate chiar le regre i n clipa de fa . &umai ceea ce simt eu e ceva adevrat i numai dup asta o s m iau. >+ &-o s te gndeti la mine $ ) eKclam ea. + &u, zise el parc cu o decizie dureroas. i se uita drept, de ast dat sigur pe el, copleit dar linitit... &u era sta singurul lucru care l putea ghida, sim irea i cutremurarea inimii lui cnd i vedea chipul $ :a putea s spun orice, el va rmne statornic i o va pstra n inima nu cu secretele sfiate, ci ntregi. (e oprir,, dar numai o secund. 0uchi deschise poarta i o lu nainte, fr s-5 invite, dar fr s-i ia la revedere. (ilueta ei care se ndeprta astfel prin curtea lung, fr s se uite napoi, i aminti lui tefan de "oana, care tot aa, l dusese undeva, lund-o singur i tcut nainte... i n clipa aceea n elese c i se ntmpl n via ceva decisiv i la fel de buimcitor ca i minutele care i hotrser destinul n biroul marelui ziarist. %e ce se ntmpl aa $ &ici nu vroia s afle, era un fapt, mersul ei linitit, ncovielnic, dar fr grab, arta inten ia ei de a fi cu el fericit ca i "oana, acum, n aceste clipe, nainte de a se trezi mine ca dintr-un vis, cu regretul acela adnc c n-a putut tri pn la capt, cum se ntmpl totdeauna n vis, ceea ce ar fi fost un miracol dac s-ar fi putut mplini... (e va mplini... (e lu dup ea fr s se grbeasc s-o a!ung i atepta.s vad dac va deschide i va nchide ua n urma ei. -inen eles c no nchise dect dup ce el intr. &u era ua care da n hol, ci direct, printr-o scar lateral, n camera ei.
/b7
16*

tefan n-o ls s-i vin n fire, ca i cnd ar fi tiut mai dinainte, ghidat de instinct, c totul s-ar spulbera dac ea ar fi lsat s reia cunotin a cu via a ei anterioar, patul n care dormise pn atunci singur i se sim ise, cine tie, bine, i s-ar putea, la apropierea unui intrus, s-5 alunge pe el afar, cr ile ei din bibliotec i din raftul mic al studioului, dulapul ei unde i inea rochiile, lampa ei de pat pe care o stingea cu un gnd plcut nainte de a nchide ochii furat de somn... 2 mbr ia i i opti cu respira ia fierbinte c trebuiau s se iubeasc fr s mai scoat nici un cuvnt i fr s mai piard nici o clip... :a i ddu capul napoi i l privi de departe, uluit dar i fascinat, n timp ce n priviri i licrea o curiozitate intens... -&u protest nici mcar de form, cnd el, uitnd c nu e "oana n grdin, i ridic, dup ce o culc pe pat, rochia care, dezveli picioarele i ddu de obstacole pe care "oana nu le avea, i n fa a crora el rmase cteva clipe dezarmat: mbrcmintea intim, n care 0uchi semna iar cu feti a inocent de paisprezece sau aisprezece ani. (e ridicar n capul oaselor i ea chicoti nveselit i i opti la ureche c.i trebuie s se dezbrace amndoi. #eea ce i fcur, sub lumina galben, potolit, a veiozei. :a se uit apoi la el gol i curiozitatea din privirea ei crescu C i opti iari, dat nu la ureche : + 'r i bestial) i luminosul ei chip n loc s arate spaim, rmase linitit, privindu-5. (ursul i spori, frumoii ei din i albi sticleau n clar-obscurul ncperii. #orpul ei avea linii armonioase, dar abia uitndu-se la ea tefan avu vag sentimentul c gndul lui la "oana trebuia s nceteze : fetei teia i era fric. #e era cu ea $ 9remura, dei chipul ei rmnea mereu parc n eKtaz. 2 lu n bra e i ncepu s-o mngie, cu toate c el nsui sim ea n adncul fiin ei sale un tremur adnc...

+ &u m lua n scam, i opti fata fr ca sursul ci minunat s-o prseasc. 9remur ca o proast, mi-c fric... ,-' i tremurul ei spori i mai tare, cnd vzu pe chipul lui #eva strin i imperios. #a s se apere parc, l lu n bra e, l lu de gt i n clipa urmtoare din ii i se nfipscr ', n umrul lui nbuindu-i un ipt ascu it. &edumerit, tefan ramase o clip nemicat n fiin a ei care nu vroise C s-5 primeasc de bunvoie, apoi n elese : 0uchi nu semna cu "oana pentru simplul motiv ca pe la "oana naintea lui trecuse un altul, n timp ce el era pentru 0uchi primul ei i brbat... 3%oamne %umnezeule, gndi, fata asta a ateptat C at ia ani ca s vin tocmai eu $ ntr-adevr, ce i s-o fi n- C tmplat nct s-a hotrt, n prima sear cnd ne-am declarat c ne iubim, s nu mai fie fecioar $ #um se poate $ &imeni nu i-a declarat iubire pn acum, ei, care e att de frumoas i sufletul ei e att de curat... $4 0uchi l strngea mereu n bra e n timp ce el i se uita n ochii ei divini n care curiozitatea licrea mereu, mai potolit, dar nu stins : %a, n elegea cum e, parc spunea privirea ei, i ddea seama c nc nu putea fi pentru ea mai mult din pricina durerii... %ar printre durere, da, iat, corpul i se rsucea cutremurat i nu mai pre!os de bestialitatea lui... 2 tiin rapid i cutreiera mintea i parc mbatrnea subit... 'a i se prea, nu tia c ea ramnea pentru el tot ca nainte. 2 triste e grea o mpiedica s vad pe chipul lui transformarea care pr8evestea sfritul g aproape strignd el se ridic !umtate peste corpul ei i i mbr ia oldurile, nemaitiind ce s fac. i tri complicitatea cu corpul ei ntr-o singurtate care nu-5 prsi nici dup ce, mai trziu, i regsi privirea i sursul i i vzu iari lumina aprnd pe frumoasele ei trsturi. %a, dar lacrimi fierbin i i splau ei chipul i sursul ei era parc nstrinat. 9ceau. #uvintele nu mai aveau valoare, misterul pe care ele l acoperiser mai nainte nu mai eKista, zburase
/b.

parc din prea!ma lor asemeni unei psri al crei ascunzi ar fi fost brusc descoperit. -+ 'cuma trebuie s pleci, zise ea stpnindu-se deodat i tergndu-i lacrimile. (e lumineaz de ziu i n-ar fi bine s iii vzut strbtnd curtea la o or aa de trzie. Ievenise cu picioarele pe pir.nt. tefan ncerc timid ctcva mngieri zadarnice. Pmntul parc i fugea de sub picioare. :a tia cine e el, ar i neschimbat, dar lumina, chipului ei era acum glacial. 3&u trebuie s insist4, gndi tefan i se mbrc i plec, n u ea avu un gest de tandre e, l apuc de gt, l srut i i spuse : + "nscrip ia de pe poarta Bnfernului lui %ante, cu care te-am ntmpinat, a fost scrisa special pentru tine. :l ddu din uir.eri, nu n elese, dar nu mai spuse nimic. (e ntoarse acas i se culc. 'vea sentimentul c i s-a. ntimplat ceva copleitor, dar straniu i nefiresc. #teva amnunte bizare ddeau parc trcoa8.e bucuriei care i fcea inima s bata mereu cu pulsa ii nalte, care nu coborau. %ar nu reui sa descitreze aceste amnunte : de ce se plimbaser att de pu in $ Parc se plimbaser prea pu in, ea ntrerupsese plimbarea. i de ce vocea ei fusese prea linitit, cnd i rspunsese c i ca l iubete$ i ce era cu inscrip ia aceea din Bnfernul lui %ante $ ,alul fericirii, ns, l urc iari sus pe creste8e lui i uit de aceste semne . &u tre bu ia oa re s se n tmp le ch ia r aa $ #u i s i se ntmple, i cine s triasc un astfel de ceas dac nu un biat i o fat $ l trieti acel ceas, chiar dac nu te-atep i. i tocmai de aceea e cu att mai minunat...

P'I9:' ' 9I:"'

"

2 7

+ 0as-i n pace, zise generalul clup ce i se raport. ( li se transmit c le dau rgaz pn mine la ora dou sprezece. 'u timp pn atunci s doarm, s se trezeasc diminea a cu mintea mai limpede i s se gndeasc daca. vor s triasc sau, s moar. ...*arele ziarist, singur n casa sa cu uile sparte i ca telefonul tiat, atepta din ce n ce mai nerbdtor ntoarcerea lui tefan, care ns ntrzia, trecuse mai bine de-o or i el tot nu venea. #e s-o fi petrecnd acolo $ (e duse n cele din urm la bodega de-alturi i ddu telefon. i voce strin i rspunse din propriul su birou. , + #ine e acolo $ ntreb patronul. , " se rspunse : %umitrescu. i .+ #ine, tu eti, &iJi $ W >+ &u e &iJi, spuse vocea, ci "onel. + "onel %umitrescu de la personal $ #e cau i dumneata n biroul meu $ strig patronul indignat. + &u mai e biroul dumitale, dar n-ar fi ru s vii pn aici i s- i iai la revedere, rspunse func ionarul bat!ocoritor. >+> #analiilor, a i pus pn pe ziar, strig patronul agnd receptorul i n elegnd fulgertor de ce nu mai venea tefan. 0egionarii intraser n redac ia ziarului puseser mna pe armele pe care cu o zi nainte le ascunseser C ocupaser cldirea, pesemne nu le mai dduser voie nici redactorilor s ias. 6nde s se duc acum $ 9ot acas era mai bine, cel puin pn vine, totui, unul din reporteri s-i spun ce s-a ntmplat... 2ricum, chiar dac ar vrea s se ascund acolo unde o trimisese pe so ie i fat, cum s a!ung pe !os $ (e fcuse de mult ntuneric cnd sosir, veseli nevoie mare, ca i cnd ar fi venit de la o petrecere, tefan i >+ #e e cu voi $ zise patronul nedumerit. f+ &u mai avem ziar, rspunse &iJi.
277

+ i d-aia eti dumneata aa de ncntat $ + &u, rspunse &iJi. i povesti c venind pe !os pe -rezoianu, vzuser o scen. >+ #e scen $ 8>+ 'u nceput devastrile, zise &iJi. 2 grmad de igani i de ignci, cu gte ndopate pe umeri, ne-au ieit nainte hulind : hai la ribiliune ) Xai la ribiliunc ) i au intrat n alt magazin... prin fereastr, adug &iJi rznd. &e-am uitat i noi... Patronul rn!i : + #rezi c e de rs $ 0egionarii snt pe strzi $ + (nt, cu putile la umr, dar nu ne-au fcut nimic... #el pu in pentru moment... 've i timp s v ascunde i... L9rebuie s pleca i de-aici, nu sntc i n siguran ... l + i la ziar ce s-a ntmplav cu voi acolo $ zise patronul. #um a i scpat $ >+ Paginam, eram sus n tipografie, zise &iJi, cnd vad c intr doi ipi i se apropie de mine. 3#ra i-v, zice, dai aceast clip taraba voastr e rsturnat.4 i arta cu mna spre masa de pagina ie. 'm plecat to i, ce era s mai facem, cldirea era ocupat. &e-au lsat s plecm. + %eci n-au distrus mainile n tipografic $ zise patronul. + &u ) %in biroul meu am mai dat cteva telefoane s vd ce se petrece la celelalte ziare nenverzite : acelai lu cru, n-am mai gsit pe nimeni din cunotin ele mele. &u e bine ) eKclam &iJi. Iadioul i toat presa n minile lor... =eneralul e mut n fa a arii, nu i se aude glasul... &u tim ce e cu el... >+ &u n eleg, zise Patriciu. 9rimit un pluton s m apere pe mine i nu trimit nimic s elibereze Iadioul, sau mcar sediul ziarului, s putem s-i tiprim ordinele ctre ar... oferul care fugise se ntorsese i sttea n prag cu acrul cel mai firesc din lume. Patronul l msura cu o privire
/AB

uciga, dar r.u-i zise nimic, avea nevoie de el, s plece dc-aici i s se ascund la prietenii unde i trimisese so ia i fata. i spuse s atepte afar n main, n cteva minute vor pleca. + 'r fi o eKplica ie, zise &iJi, dup ce oferul dispru i privirea sa inteligent sticli. %umneavoastr nu m-a i n trebat, aproape involuntar, dac mainile au fost distruse n tipografie $ Poate c la fel i generalul, ca i dumneavoastr, se gndetc la viitor, zise &iJi. %ac legionarii din Iadio distrug instala iile $ + n cazul n care s-ar ncerca scoaterea lor dc-acolo $ ) . + -inen eles ) + %a, clar un ziar tot i trebuie n aceste momente cri tice. &oi, se ndoi Patriciu, cu o privire stranie, ai fi zis rtcit, ele alb ce era. #eva grav se petrece n aceste ore... i - noi stm i ateptm... i nu tim nimic... i nu putem face nimic... #a vitele la tiere... } #ei doi l priveau ns liniti i, parc n elegnd : marele ziarist lua cunotin abia acum de pericolul prin care tre cuse. :Kaltarea clipelor trite aprndu-i via a, ca i su rescitarea care pusese dup aceea stpnire pe el l pr siser ca un val care se retrgea i acum gndirea i sim irea lui erau speriate de suflul rece al neantului, care fu sese ct pe-aci s-5 nghe e.
C

+ &u, nu, repeta el, nu e bine ce face acest general care ne ine, fr s ne spun nimic, pe marginea prpastici... %ac dup toate semnele e cu adevrat pierdut, ce-a fcut el cu ara $... &u tia c poart rspunderea $ *ine n zori s-ar putea s ne pomenim tcri de pe hart, ca o na iune incapabil sa-i pstreze linitea n interior... 'stfel de turburri trebuiesc reprimate energic din primele ore i rupt fr ovire pactul politic ncheiat cu nite bandi i pe care in mod imbecil i-ai adus la putere... #e ateapt $ )
279

i privirea sa, vizibil nspimintat, rtci pe chipurile 88calme ale celor doi tineri. %ar mi gsi la ei confirmarea pe care o atepta i atunci se liniti i el. Pe oameni i mai ghideaz i instinctul. "at, aceti doi bie i au aerul c ei tiu c nu va fi nimic din ceea ce se temea el. 2r fi avnd dreptate. Poate c la aceast or rebelii erau de mult pui cu botul pe labe...

VI
G>8 %ar rebelii nu erau deloc pui cu botul pe labe i faptul c din institu iile rmase nc neocupate erau, cnd vroiau s le ocupe, primi i cu gloan e, nu le spunea nimic. Presa lor de sear parc urla : blestemata hidr masonic i arat col ii prin rn!etul sinistru al !idovitului Iioanu... 'chim *oromete se opri din citit chiar la aceast fraz. :ra acas la el, pe #alea ,creti i se pregtea s mnnce. %ei auzise cu urechile lui c n ora se trage, nu-i prsise #onsumul lui alimentar din 2bor dect seara trziu, dar cumprase un ziar s-5 citeasc acas i s-i dea seama ce se ntmpl. 'chim *oromete nu era nsurat, dar tria de ctva timp cu o fat creia i spunea totui nevast, ca un ran care face formele la oficiul strii civile abia dup c iva ani dup ce s-a convins c n-a fcut o neghiobie, adic a luat una cu care nu se potrivete, sau nu se ine de cas, sau dracu mai tie ce poate s mai ias din ea... nct doi, trei ani stai aa, po i s faci i copii, care pe urm, la nunta ta, pot fi destul de mari ca s-i aduc aminte c au vzut-o pe m-sa mireas... Fata cu care tria 'chim nu era ranc de origine ca s n eleag toate acestea, dar pe vremea aceea n /BT

-ucureti era cunoscut n toate straturile sociale cuvntul concubina!, care eKprima o realitate consfin it ca un fel de a doua stare civil, att era de rsp`ndit... Fata acceptase deci cu uurin s devin femeia acestui tnr negustor din 2bor care i plcuse prin voin a pe care o aduce cu el de la ar de a-i face un rost, dei era att de tnr... :ra, adic, un om serios, pe care te puteai bizui i nu unul care dup vrei luni te las i te schimb cu alta. i .au se n elase. 'ngela, aa o chema pe fat, era frumoas i foarte srac, nu avea nimic n afara salariului ei de estoare, care nu era nici el prea ridicat, fiindc abia nvi ase aceast meserie, era mic, i ele curnd prsise casa tatlui ei cu patru copii, muncitor calificat "a Femetru. (e cunoscuser chiar la 2bor, cnd fata intrase n micul #onsum alimentar al lui 'chim... tefan o vzuse de cteva ori i i plcuse de ea i aproape c i prea ru c 'chim n-o lua hotr`t de nevast... 3'i putea s-o pierzi4, i spusese el de fa cu ea i atunci 'chim o luase pe fat de gt, i trsese de ea silind-o s se nv`rteasc !ur mpre!urul lui ca un titirez, n timp ce i rspundea lui tefan : 3Pe cine, pe 'ngela asta a mea s-o pierd $ Pi nu gsesc alta $8c Fata r`dea. 'veau dou camere ntr-o cas cu un singur eta!. Proprietarul ocupa i el dou camere !os, ntr-o curte destul de mare n spate s in ortnii, n timp ce zidul opus cretea chiar din trotuar, fr grila!. 'chim i concubina lui treceau prin curte i urcau "a ei pe o scar complet separat. :a spal bine aceast scar ca i odile pe care le nchiriaser, i le aerisea tot timpul, chiar i iarna, spre deosebire de proprietar, care era un btrn cam sordid, prsit de copii, l vizitau aa, din an n pati... (o ia lui, btrna, avea un aer de cotoroan , sub care se ascundea ins o fiin care pstra din tinere e amintirea unei femei
/B5

;ea era aceea< nu numai fr pre!udec i, dar care se cstorise ce vreo trei ori i nu a!unsese s se uite urt tocmai ea la o fat care tria n concubina!. 39reaba ta, i spusese, riscul e s rmi bor oas i s te lase cu copilul n bra e.4 ,,&u m las el, rspunsese fata cu o veselie al crei secret l - tia numai ea. i mai adugase : i cu acte, dac e s te lase, tot te ias, chiar dac ai un copil n burt.4 3'sta aa e, rspunsese proprietreasa, totui ntr-o zi, po i s-i spui, clac te in curelele : * iubeti $ %a ) $ 'tunci ne cstorim. &u vrei $ 'dio ) nseamn c nu m iubeti l! Fata rscse cu nepsarea oamenilor naturali care nu isclesc o hrtie privind soarta lor dect sili i de mpre!urri cu totul strine ele adevrata lor via , mai ales cnd nu eKist avere la mi!loc ;atunci devin cumpli i<, hrtie care nu valoreaz pentru ei mare lucru. 9riau mereu bine i asta nu pentru c fata se strduia, se potriveau. #nd 'ngela vzu c 'chim nu citise dect un rnd din ziar i se oprise, o pufni rsul C l cunotea : dac citea mai mult l durea capul... + #ine p... m-sii e Ioianu sta $ ) ) fcu el zgl ind ziarul ca i cnd ar fi vrut s scuture din el n felul sta n elesul care i scpa. 3-lestemata hidr masonic i arat iar col ii4, repet 'chim. -, f... muma n c..., nici cu tia nu mi-e fric, ha, ha, ha...4 i zvrh ziarul i se uit la concubina lui triumftor. :i doi, el adic n primul rnd, fiindc ea era un copil, era mai presus de toate acestea. #um $ (implu : fiind mai pre!os... !os ele tot, nu sus, unde snt vrte!urile... # pot s treac i pc!te tine $ :i, na ) (igur c pot s treac ) %ar nti s te nimereasc, adic s fii acolo pe unde trece el bcsmetic... fiindc lumea e mare i e loc s treac i prin alt parte, al doilea, cnd vine, te ps i ag a de ceva, sau te po i piti... &-o s stai ca prostu n picioare, te trnteti
/B/

r
la pmnt, c n-ai galoane... i vri fa a n pmnt... (-ar putea s rmi acolo $ ) P... m-sii ) #e, eti primul $ i 'chim izbucni n rs fr s-i spun fetei de ce, dar ea rse cu el ca i cnd l-ar fi n eles... 2 trase aproape de pat, n timp ce tigaia sfria pe plit, i o ocroti sub bra ul su, legnnd-o ca pe o feti ce era, avnd nc pe chip i o eKpresie elocvent ca i cnd ar fi artat cuiva o dovad. &u era $ ) &u era ea frumoas $ i nu era a lui $ *ai vrea cineva ceva $ n filatura ei ea muncete, el face negustorie... *are, mic, asta e ) &u st ) &u fur ) &u-i bea banii, cum au spus unii n sat mai anii trecu i, tmpitu-la de (cmosu, care 5-a vzut ntr-o zi de gt cu servitoarea aia a popii, se mbtase i el odat, i ce $ (ingurul lucru de care i pare i lui ru acum e c nu i-a spus mcar el, 'chim, care era mai mic, lui taic-sau, o vorb bun i s nu-5 fi lsat s plece aa ntristat i dnd din mini i spunnd c i-a luat mna de pe ei. #uvinte, care dac stai s te gndeti la ele, n elegi ce spune tefan, c nu-i era lui bine n sufletul lui cnd le spunea. %ar ce se mai putea face $ 'dic ce-ar fi vrut $ ( i-o in mna aia mai departe pe ei $ &u se mai putea, demult ar fi trebuit i el s-i dea scama c trei copii pe ase pogoane i. o cas cu nou ini n ea nu era o solu ie, trebuiau s plece... # el n-a n eles i n-a vrut, cine e de vin c au trebuit s fug cu caii i cu oile i alde Paraschiv s mai bage i mna n chichi a lzii $ Iu ) %ar ce era de fcut $ #u ce s fi nceput, singuri cum erau, fr un ban n buzunar $ + ( tii, zise fata, c po i s-i scrii i s le spui i lui nea Paraschiv i &il s scrie i ei cte-o scrisoare tatlui vostru n care s spune i una, alta, vorbe bune... : pcat c 5-a i lsat s plece aa, n-ave i doi ta i... : 'chim i pstr mai departe pe chip eKpresia aceea preocupat pe care o avusese prima oar cnd i povestise
283

'ngelei toat istoria, eKpresie care revenind o fcuse paC fat s-i ghiceasc gndurile i nu-i rspunse mult vreme. + %ac ar fi dup mine, continu ea, ne-am urca n tren ntr-o smbt i ne-am duce noi doi acolo n sat, pe la el, s-i artm c inem la el, nu mi-ar fi ruine. (- i spun drept, nu e bine s te mai iei dup nea Paraschiv, ce rost are, treaba lui dac nu poate s uite btaia pe care i-a tras-o taica-su nainte de a fugi... i pe nea &il 5-a btu i uite c el a uitat de mult... 'chim rupse tcerea. + i Paraschiv a uitat, zise el pe gnduri, dar nu trebuia atunci s bem... :l ciid bea ncepe s fiarb, indiferent cu cine e la mas. #u scrisoarea e aa : noi i-am scris n toamn, cuvinte bune, cum spui tu... nu mai ii minte $ Paraschiv i &il au bgat n plic i fotografii cu muierile lor de gt.., + %a, sigur i pe mine nu m-ai lsat, zise fata. + &evast, zise 'chim grav, se apropie ceasul. Ei-am mai spus : n primvar facem formele i atunci ieim n lume... adug el ca i cnd -ucuretiul ar fi fost al hi i dup cstorie urma s-o arate pe 'ngela bucuretenilor. "-am spus lui taic-tu : n martie cstoria, la moi nunta... &e trebuie bani... -+ tiu eu, zise fata, dar vreau s spun... + &a ra iau dup Paraschiv, continu 'chim tergndu-se la nas cu primul deget al minii, un gest refles care i rmsese d@i sat, de cnd era mic : nu-5 rnnca nasul, ai fi zis c gestul l a!uta s-i adune gndurile. %ar n mo mentul la, continu el, nici eu nu mai tiam ce s zic. #um adic, dup at ia ani i dup ce de bine, de ru ne-am fcut fiecare un rost aici la -ucureti s ne ntoarcem iar n sat i s mncm nou ini dintr-o strachin $ Fiindc aa am trit noi pn ne-am fcut mari, dar i dup ce ne-am fcut mari, aia e, nu e o simpl vorb pe care i-o spun, aa e... #e rost ar fi avut, unde s fi stat dac ne-am fi /Bb

fnsurat i cu ce s-i fi fcut fiecare casa lui $ 6n om trebuie s aib o cas, eKclam 'ehim. -ine face Paraschiv ca adun bani, i noi trebuie s adunm. &u $ "n casa ta faci copii, i creti, i nve i... i ce ne ddea tata $ 2daia n care ineam griul... 'ia era, alta n-avea... %e ce n-a muncit el nainte, cnd eram mici, ar fi avut un rost, poate c tot muncind aa an cu an am fi a!uns i noi ca al ii s ne cumprm locuri de case i un pogon, dou s ne a!ung. %ar el n-a muncit... &e-a crescut, nu zic nu, dar nu ca al ii, care cu mai pu in de cincisprezece pogoane, ct am avut noi mpreun cu ale mamei noastre de-a doua, au fcut copiilor un rost i n-au stat la poart pe podic s se uite cum trece lumea pe drum... Fiindc a-a fcea, te ntrebai cum nu i se ura de atta uitat. #e s vezi la un om $ ) se mir 'chim. 2m ca to i oamenii : cu nas, ochi, gt, urechi... #e poate s fie altceva $ &u, pentru el era cine tie ce, s-5 fi vzut cum se uita, ai fi zis c la pe care l lua el n primire cu ochii de departe, e un ghimpa i nu un simplu ran descul i cu izmenile rupte... "ntra cu el n vorb, ce s spun, nu se mai vzuser de diminea , i ce faci (tane, ce faci =heorghe, c-o fi, c-o p i, dandana mare... (coteau tutun i te uitai la ei din curte cum vorbesc ca i cnd mare brnz ar fi avut s spun unul altuia, mai ales dac mai venea nc unul tot aa, s stea la taifas, c ncolo nu mai aveau nimic de fcut, le terminaser pe toate... ' fost bine... Pentru el. Pentru noi cum avea s fie bine $ + %a, 'chime, zise fata, aa este, dar snte i copiii lui. +> 'sta am n eles eu, are dreptate tefan. %ar nu se poate ce vrea el. >+ (igur c nu se poate, dar nea Paraschiv ar face bine s nu mai bea , fiindc din pricina lu i v-a i purta t to i urt cu tatl vostru, v-a i luat dup Paraschiv. &ici mie nu-mi place cum arat cnd bea. Eii minte n ziua aia cnd am fost pe la el i m-a n!urat i mi-a zis f $ -8 /B.

+ ' glumit i ci, zise 'chim rznd, dar fata iei de sub bra ul lui i i rspunse fr ranchiun, dar i fr cru are : >+ *ie nu-mi plac glume de-astea, f n-are dect s-i spun igncii lui i s-o n!ure ct vrea. *ie s-mi spun domnioar, c asta snt pentru el i cnd o s- i fiu nevast, snt cumnat. #umnat s-mi zic, nu f. i nici s m n!ure. Ei-o spun ca s tii, s nu te mire sau s i se par nu tiu cum cnd o s i-o spun i lui n fa ) + F, ia vezi c acu nu te mai iau ) + :i, nu mai pot eu c nu mai m ici tu ) zise ea totui: potolit. Fiindc glumind, el o aproba n acest fel, altfel s-ar fi suprat. Foarte bine ) (o ia fratelui trebuie respectat. > + =ata masa, nevasta $ schimb el discu ia. + =ata ) + Pi atunci ce facem noi aici $ Fata scoase dintr-un dulap mic i aduse pe masa pe care aternuse o fa de pnz cu broderii n form de struguri, o farfurie cu varz acr care nota n zeama ei, o franzel i tacmun. 0u apoi de pe plit tigaia cu carne ele porc tiata n buc ele mici, adic n !umari, cum i spusese el c i place i care demult umpluse odaia cu mirosul ci a tor, puse farfuriile i ncepur s mnnce. 'chim nfuleca direct din tigaie. %in cnd n cnd bga lingura n strachina cu varz, cuta zeama acr i srat i sorbea, i cam plcea mncarea lui 'chim ) &u se ngrase, dar ceva tot apruse, la nici douzeci i cinci de ani, claviculele lui abia se mai vedeau i gtul i se ngroase sub brbie cu o beregat mare care ieea nainte. 'vea ns un obraz rotund cu trsturi ele flcu care l fcea s arate mult mai tnr dcct era, dac la aceast vrst ct avea el, cinci, ase ani n plus sau n minus puteau fi observa i. "ar sub coul pieptului nu avea nici un fel de
286

rotun!imi, cum ai fi putut crede uitndu-te la gtul "ui, av:a burta supt. %eodat, de undeva, un zgomot de geamuri sparte trozni n fereastr cu violen . 9resrir. 'poi srir n picioare i deschiser geamul. Fusese un zgomot de distrugere, care se repet. (e uitar de-a lungul strzii pustii i prost luminate. 6n camion oprise n dreptul unei case i se vedeau oameni forfotind. #e era $ #e se petrecea $ (e vedea clar : ei loviser n geamurile acelei case i acum sprgeau ua cu rngile. >+ 'chime, mi-e fric, zice fata. #ine-or fi $ %e ce sparg $ 'chim nu-i rspunse. #u o privire limpede i lacom se uita s vad ce-o s se ntmple, ca i cnd ntreaga lui fiin ar fi avut nevoie s vad ce eKist, tot aa cum avea nevoie de hran. , + "ntr n cas, zise el. 5 %ar fata nu intr. #urnd ua fu spart i nu trecu mult i atacatorii, dup ce dduser buzna nuntru se ntoarser trgnd dup ei de guler ini pe care i sileau cu lovituri de arm s urce sus pe platforma descoperit a camionului. 6nul era n pi!ama, nu fusese lsat s se mbrace, ceilal i, printre care i un batrn, apucaser s ia ceva pe ei. -trnul se mica greu, nu se putea urca sus. Fu mbrhicit cu n!urturi, 3mn, !idane4, apucat de cap i de picioare i aruncat sus ca un sac. *otorul mergea, dar nu plec. 'l i indivizi, ntre timp, dduser foc casei. (e ntoarser cu bidoanele goale i urcar. #amionul demar. (cena durase pu in i fusese aproape mut, cei lua i, n mod straniu, nu scoseser ipete, nu se apraser, nu se zbtuser. &umai flcrile care urcau ncet spre geamurile de la eta! erau o dovad pentru cei care, ca i 'chim i fata lui, se uitau printre crpturile uilor i ferestrelor, c tot ceea ce se petrecuse, se petrecea aievea i nu era o halucina ie. &u sari nimeni s sting flcrile care ardeau parc ntr-un ora mort.
>>:>>G> /BA

O 'chiroe, ce se ntmpl, unde i duc pe oamenii ia$ spuse fata nchiznd fereastra. &u-i mai era fric nici ei, dar n privire i apruse o ndoial : >+ i dac nimereau la noi $ >+ &u, zise 'chim, proprietarul nostru nu e !idan. + di ce-o s "c R,ac $ + #e crezi $ + i mpuc $ ) + 'ia e, ai ghicit, zise 'chim. + %ar de ce $ .+ %e ce crezi $ i 'chim i art capul, l ciocni. + (nt nebuni $ zise fata. + *ai ru, i spuse 'chim, , dac s-au ridicat ei chiai .contra efului statului $ 'la o s pun armata pe ei i o ,s-i omoare pe urm i pe ei pe to i. #red c mine diminea n-o s mai auzim de ei... 6n prieten de-al meu din 2bor, continu 'chim dnd farfuria la o parte nu, c s m fac -i eu legionar. 3* biete, zic ;i aici glasul lui 'chim cpt o tonalitate ca atunci cud vorbim de o mare i groaznic prime!die<, m biete, nu te bga n chestia asta i leapd dracului ct mai e timp cmaa aia verde i centura de pe tine, fiindc ;i aici glasul i deveni btrn< nu te vd bine, n nici trei luni se termin cu ei, fiindc nu triete nimeni cu pistolul n spate...4 'cuma, uite... &umai c... i 'chim nu mai zise nimic. 'r fi vrut poate s spun c pna s se termine cu ei mai aveau timp s fac ce-au vzu adineauri $ Imsese nemicat cu privirea sa limpede neclintit, ai fi zis c un gnd neateptat i tiase glasul i uitase s mai vorbeasc. Fata ncerca s-i ghiceasc acest gnd, dai de ast dat eKpresia lui nu-i mai amintea de nimic cunoscut * e, nu i-o rnai vzuse niciodat. 'chim ns nu era stpnit i de un gnd, ci de o stare, al crei n eles nu se traducea nici
/BB

n mintea lui prin cuvinte, n-ar fi tiut, dac ar fi fost ntrebat, sa spun ce sim ea : 39e gndeti c tu te-ai nscut s trieti i s vezi tot ce se ntmpl fr s p eti nimic $ gc 'r fi rmas uluit: 3&u ) #um ) $ %e ce $ )4 %ar acesta era sentimentul adnc care ddea n eles vie ii lui. + ,ezi, mine nu deschide, stai acas, zise fata foarte decis. ( nu te ndlneti pe strad cu vreunul din tia i cine tie de ce, s te omoare. 'chim ridic spre fat o privire care nu vedea, se uita totui la ea lung... 'poi privirea i se bulbuc treptat, artnd ca i cnd ochii i-ar fi ieit din orbite de furie. + ( m omoare $ ) fcu el. Pe mine, m $ ) :u, m ) ) $ #um, pe el, 'chim *oromete, marele 'chim din (ilitea=umeti $ + %a, pe tine, zise fata. :l se frsise atunci pe spate de indignare, i reveni, i "ovi genunchii cu palmele i zise : ;semna, n acest gest, fr ca el s tie, cu tatl su prsit, al crui fel de a fi l privise de mic copil fr n elegere J acum acest fel de a fi vorbea prin el<. + #um., fa, eKclam el, tu nu tii c eu snt scutit n pr $ :a rse, deodat, n elegndu-5 : sigur c da, uitase, el era scutit... &u tia cum n pr, sta era unul din multele lui cuvinte de la ar pe care nu le pricepea, dar scutit, era .clar... + 'chime, nu glumi, i zise. 'chim ntinse atunci minile spre ea. &u era la c! lila gest care s nsemne ceva mai mult dect ocrotire, dai ceva se ntmpl ndat ce o lua n bra e. :a veni i el o culc pe pat. &-o mngie. (e uita la ea, la chipul ei, de-aprope, lovit parc de o mare nehotrre. 'sta i se ntmpl te tdeauna. i pierdea graiul i rmnea multe minute ca si cnd ar fi fost lovit n cap pe la spate, i venea s-o mnnce i nu
/7D
5D + %elirul

tia ce s fac... i pe urm deodat i aducea aminte i se repezea asupra ci ca un up. 'a fcu i acum... 2 iubi cu aceeai violen care parc nu era a lui, pir pe chip o eKpresie de uluire... %a, iat, parc r.pur.ea, fr asta, ptiu, de la ca vine totul, el la nceput nici r. u s-a indit... %a, de la bra ul cu care se ncleta ce grumazul lui, de la srutrile ei ca locul... zvrcolirile ci care l ame eau... ...'far, n noapte, ele pe #alea ,creti si %udcti alte casc erau golite de evrei, !efuite r.colo unde erau prvlii, incendiate i victimele urcate n camioane i duse spre o destina ie de unde n-aveau s se mai ntoarc. #ine ghidaaceste ridicri $ %e unde tiau legionarii cu atta siguran n dreptul crei case s se opreasc $ %esigur nu erau lua i to i evreii din acest cartier, cineva deci avea o list de adrese $ #e ieea la iveala $ 6ra mpotriva evreilor care fcea parte din mentalitatea acestei micri eKtremiste i care pn atunci, pn a nu fi venit la putere, mocnise n sufletul legionarilor timp c8e aproape dou decenii, inut oarecum n fru de general dup luarea puterii, se dezln uia acum n aceast noapte, libera de orice opreliti. ...0a cteva sute de metri, n linie dreapta cic casa n care ' chim i mbr ia femeia, un copil, bolnav de scarlatin, n casa bunicului, sttea mbrcat cu paltonul pe el... 'poi era dezbrcat i vrt sub plapum... 'poi iar mbrcat... *aica-sa umbla chioptnd prin cas, aruncvid priviri nelinitite pe geam, prin care !ocul refleKelor artau c de !ur mpre!ur casele ardeau n flcri. %e ce chiopta mama r se ntreba copilul curios, i ar fi nirebat-o i cu glas tare dac febra nu i-ar fi clat iluzia c a i nuebat-o, c o si vzuse, i c el tia de ce, numai ea se zpcise i nu prea s-i dea seama de unde i venea chiopt`nd. #nd se auzise cum afar geamurile erau sparte cu violen , ea i scosese un inel8 din deget ;i cunotea acest inel, cnd i sruta mna
/DT

i vedea briliantul< i l vrse ntr-un pantof. Pe urm se ncl ase cu acest pantof... Pe urm se repezise s-5 mbrace pe el iar, s fuga cu el. %ar uncie $ 9atl ncerca s-o liniteasc. 3(tai linitit, i spunea. &u e nimic de fcut. Poate nu vin aici...4 %ar curnd ua fu spart clintr-o singur lovitur i n cas nvlir legionari cu pistoalele n mini. ,,ll lua i numai pe el4, ordon unul din ei. n clipa aceea, copilul l vzu pe taic-su cum i duce mna n buzunar i apoi imediat la spate ;amndou minile< i se nghesuie ntre sil8oncr i perete. (e auzi un zgomot : cdea ceva, dar legionarii nu auzir nimic i l mbrncir pe om afar... 9otui, dup dou orc el se ntoarse i povesti cum scpase ca prin minune, n strad, n timp ce se pregteau s-5 urce mpreun cu al ii n camion, apruse, mergnd pu in cam mpleticit, popularul actor #.=. care, vesel nevoie mare, ca i cnd ceea ce se petrecea era ceva srbtoresc, se amestecase printre legionari i i felicita : 3-ravo, bie i, da i-i nainte... ', *oscovici, strigase el cnd l vzuse, tu vino cu mine sa bem-un pri 4, i l luase de gt i se ndeprtase astfel cu el cntnd 3sfnt tinere e legionar4. (e cunoteau de douzeci de ani... ntre lumea teatrelor i lumea presei nu era un zid, dimpotriv... tia el ce l ateapt pe ziaristul *oscovici, om c)e stnga trecut, desigur, pe lista celor care urmau s fie eKtermina i $ Pndise clipa i se prefcuse beat $ "at c i reuise. 0egionarii l recunoscuser i tiau cumva c era un legionar important $ %ar era $ &-a reuit s -afle, nici n-a ncercat, s-a lsat dus de el ntr-o crcium, unde ntr-adevr ele ast clat marele actor s-a mbtat tun... i spunnd acestea tatl rmase apoi tcut... (e gndea la ceva... %a, i aminti. (e duse n col ul dintre ifonier i perete unde se chircise mai nainte i ddu ifonierul la o parte. (coase de-acolo un obiect masiv, o tabachere de aur... 39at, zise biatul, am vzut cnd ai aruncat-o... i mama, se laud el, spunnd ceea ce vzuse c fcuse i mama... i
8>-8 /D5 .

inG

cu toate c era att de mic, n elese de ce : daca sc`pau, s nu piar apoi de foame... 'uzise ce spusese bunicul : 3'u venit vremuri grele pentru neamul lui "srael...4 ...#amioanele soseau pe un loc viran din fa a 'batorului, erau descrcate i ncepeau de ndat uciderile. 'poi camionul pleca si sosea altul. 'i fi zis c -aceast activitate tcut nu avea n ea nimic sinistru : oamenii coborau liniti i, rudele i ddeau mna s nu cad, sreau, i micrile lor erau fireti, aa cum sar n general oamenii care au fcut o cltorie de ocazie, au a!uns la locul unde aveau ei treab i se dau !os... *ai rmnea, nainte de a se duce fiecare n ale lui, s-i mul umeasc oferului pentru c a fost amabil i apoi s se ndeprteze... %eodat ns farurile se aprindeau i i orbeau. %uceau minilc la ochi... :ra ultimul lor gest do oameni vii. 2 mitralier izbucnea de undeva clin ntuneric i i secera n cteva secunde. "ndivizi cu pistoale n mini se apropiau dup aceea de ei i trgeau n cei care mai triau nc... &u scpa nimeni... (adicii, cei care nu erau doar asasini, lepdturile spe ei umane care notau n masa legionarilor ca petele n ap, nu se mul umeau numai cu att, umileau apoi aceti mor i, i trau n abator i cu rn!ete infame i ag au n crlige... -ucuretcnii nu tiau nimic. (tteau nchii n apartamentele lor i credeau i ei, stingnd luminile veiozelor i adormind, aa cum credeau i 'chim *oromete i tefan i &iJi c a doua zi cnd se vor trezi diminea a generalul i va anun a prin ziare i la posturile de radio c acest comar, care ncepuse n septembrie anul trecut, a luat sfrit i c legionarii, cu cnteccle lor tenebroase, care proslveau moartea, de care nu se putea spune c nu avuseser parte i pe care o i dduser altora i abia aveau de gnd s-o dea din plin de-aici nainte, fuseser mtura i i mpini napoi i zvori i n ntunericul din care ieiser. :Kist ns coma232

ruri care nu trec odat cu somnul. %eschizi ochii, clipeti nedumerit i viziunea care te-a nspimntat nu se ndeprteaz...

VII
&iculae *as, strungar la 'telierele =rivi a, se trezise i el ca toat lumea diminea a, dar nu clipise din ochi nedumerit. Eran de origine el i spusese demult muierii, nu de ieri de azi, ce trebuie s fac dac i se va ntmpla s piar : 3 i vezi, cretino, de treab. %ac mai eti tnr i gseti un om ca i tine, cu copil i vduv i i duci via a mai departe. 9ot ce te rog e s-mi pstrezi n cas, ntr-un col , fotografia noastr de la cununie, s nu m uite biatul4. &iculae *as era moldovean. &umele lui era o porecl dat de oameni bunicului, om cu stare, cruia i plcea s stea mult la mas i s invite i pe al ii. 3Xai la mas, zicea, i mul i veneau i se aezau la masa lui, care nu ./ tie cum fcea acest om, c i ddea un aer de petrecere chiar cnd era zi de lucru. Fiul, tatl strungarului, fu nscris n registrele primriei, cum era obiceiul pe atunci, cu numele de *as "on. -ie ii acestuia printre care i &iculae, la fel. "deea de a prsi satul i ncol i lui &iculae de timpuriu. :rau fra i mul i, pmntul nu mai a!ungea. Pruden a ns l ndemnase s pstreze un clci n sat cit vreme arabele picioare nu-i stteau nc pe un teren sigur n oraul Pacani unde era ucenic. #opilrise n sat pn la doisprezece ani mpreun cu fra ii si, asupra crora avusese totdeauna pe vremea aceea o autoritate nu cu mult mai mic dcct a tatlui. %esprinderea de rnime nu se fcu ns dintr-o dat, intr nti la %epoul #.F.I. Pacani, unde tirnp de EQR

patru ani nv strungria, venind acas o dat pe an, n timpul V8erii, cteva sptmni. 0a douzeci i patru de ani nu tia nc dac pava!ul oraului era foarte sigur pentru el, cnd n elese c napoi n sat drumurile i si erau tiate : fra ii se nsurar i. mpr ir ntre ci partea lui de pmnt. :i ziceau, la modul, cel mai ocolit care se putea nchipui, c tot n-avea el cum s mai lucreze pmntul i ar fi iost 3pcat de dumnezeu4 s-5 vnd i s ia bani pe el : banii se duc i pmntul nu se mai ntoarce. &u se discuta : era dreptul su i dac ridica un deget i zicea nu, pmntul i revenea. %ar ar fi oare un frate mai n cinste inut, sau un unchi, mai iubit de rude dect el dac ar zice da i 5-ar lsa n gri!a lor s-5 munceasc $ ' zis da, i a rmas fr pmnt. &-a "ost ins chiar ruptura total, cci oricnd ntorcndu-se n sat ar fi putut s se adposteasc linitit n familie cel pu in o lun de zile pe an dac via a 5-ar fi silit i n-ar fi mai avut ce mnca i unde se duce. 'bia dup c8i iva ani se rupse el cu totul de ai si, silit fiind, cci locul naterii i. era acum indicat n toate fiele de poli ie ce i se fcur dup greva din 877, cnd iu atras de activitatea politic ilegal. liot rrea de a duce o activitate politic ilegal o lu ntr-o seara, ntr-o crcium din mahalaua =iueti ;prsise ntre timp, de patru ori, depoul din Pacani i venise la =rivi a, la :teliere, mpreun cu un prieten al su, lctu ca i el<. :ra o crcium ordinar cu scar, cu tala presrat pe !os, cu potcoav la intrare i cu clopo el deasupra pra gului, unde intrase furios s fac s nceteze glasul supr tor al instinctului care i optea : 3%rumul pe care vrei s-o apuci duce la moarte sau la nchisoare 5 8. Prima nghi itur de alcool i fcu grea , i rmase tcut ore n ir n fa a phru ului, de care nu se mai atinse. &u eKist oare dect alternativa : moartea, sau pierderea libert ii $ &umai att ,/Db

-era $ #ine putea sa cunoasc dinainte surprizele ce ni le rezerv schimbai ea nencetata a lumii $ i veneau n amintire evenimentele din ultimii patru ani, de cnd prsise depoul din Pacani, precum i schimbarea ce se petrecuse cu sine n acest timp. =reva fusese reprimat brutal, conductorii comuniti i grevitii fruntai aresta i, i fusese arestat i prietenul su, sub bnuiala c ar fi fost un agent de legtur trimis de comunitii din Pacani ta :teliere, l btuser i l chinuiser ctcva zile, s spun numele celor care l trimiseser. 3-ine, clar tu nu tii nimic4, zise &iculac *asa indignat. ,,%a, dar ei n-au de uncie s tia ca eu nu tiu nimic. 9e vor aresta i pe tine, mai bina fugi4. &iculac *as nu fugi, fu arestat i suferi aceleai bti i i se ddu ele asemenea drumul, sub avertismentul 3s se astmpere4. 2bserv un lucru curios care se petrecu cu sine ia aceste zile. 9eama i ateptarea arestrii i a btilor fuseser mai chinuitoare cect arestarea i btile nsei i, o dat ieit de acolo, frica ele poli ie ncet s-5 mai turbure, 'bsen a fricii i eliber brusc gndirea i l fcu s ia cunotin de evenimentele n care fusese implicat ca participant anonim : manifestarea conducerii comuniste a grevei, organizarea ci, legturile cu centrele din provincie, amploarea politic i rsunetul peste hotare al acestor ac iuni. 9o i aceti conductori erau acum !udeca i i nchii. &iculas *as se pomeni gndindu-se la ci seri dc-a rndul, nainte ele a adormi, cu capul pe pern i cu privirea deschisa n ntunericul micii odi e nchiriate n care locuia. %eveni tcut i meditativ i ochiul su se fch atent i se deschise larg, scrutnd oamenii. 2 ntrebare se citea fi privirea sa : 3,reau s tiu despre ce c vorba ) #ei aresta i snt muncitori simpli ca i mine, care nu tiu nici ei nimic >i s-au pomenit singuri n fruntea noastr fiL s fie lumfi` i
/D.

de nici o idee, sau ei tiu ceva care eu nu tiu, i ar trebui s. tiu r Privirea sa ntlni o alta ca i a lui, care ns de inea un soi de rspuns : o brour sub ire, strecurat cu gri! n buzunar la garderob. (e duse n odaia lui, ncuie ua i ncepu s citeasc, n brour se spunea c lumea nu e data o dat pentru totdeauna aa cum e, c n prezent cei ce stpnesc mariie bunuri i marile mi!loace de producere a lor au trebuit, la vremea lor, s lupte pentru a dobndi puterea. # aceast putere nu este nici ea dreapt i c trebuie rsturnat prin toate mi!loacele. 0ectura aceasta l turbur. #eru imediat alta. n elegea numai !umtate din ceea ce citea i cuta n broura urmtoare ceea ce i scpa n celelalte. 'stfel petrecu un an. #el care i ddea brourile dispru sntr-o zi, nu mai veni la :teliere, i nimeni, nu tiu dac a fost arestat, sau dac s-a ascuns. 'pru unul nou, mult mai notrt i i ceru s ndeplineasc o sarcin. 'ccept, turburat ns de instinct : tia ce-5 ateapt. &u se temea dect de moarte, care l privea parc din fa , de la zece metri distan , cu dousprezece evi ridicate n aer : la o comand ce ar fi fost eKecutat cu precizia unui mecanism ;tia acest lucru din armat<, foc ), n-ar mai fi fost nimic, n-ar mai fi aflat nimic despre nimeni, n-ar mai fi putut avea aceast bucurie fremttoare ce l stpnca, de a se retrage n odaia lui i a citi despre menirea i rolul istoric al clasei muncitoare din care fcea parte. %eveni prudent, sentimentul prime!diei i crescu, dar nu renun s ndeplineasc sarcinile de ncercare ce i se trasau i mai ales nu renun la lectura cr ilor interzise, n curnd se trezi c posed cunotin e sistematice de istorie, filozofie i economic politic. Prin 5D7. se hotr : ,,#c m ateapt pe mine dac ocolesc activitatea comunist $ se ntreb. Pot eu, n odaia
/ ,T?

rnea muced ele trei pe doi, s ntemeiez o familie $ i clac m-a nsura, cc-ai mai putea s fac tot restul vie ii $ ( smulg din salariul meu zece "ci pe sptmn i s-i beau mpreun cu al ii n aceast circium murdar $ i pe urm s mbtrnesc i s m uit la copiii mei cum triesc roi de dorin i care nu pot fi mplinite i mbtrni i ei nii de timpuriu poate chiar nainte s mor eu $ 0a ce i-ai putea ndemna la altceva dcct s cread n noroc i cum i-ai putea eu mpiedica s nu-i scoat apca n fa a slugii patronului i s doreasc i ei s a!ung asemenea slugi sau s apuce pe drumul afacerilor murdare, n poli ie sau n !andarmerie $ 8(-5 vd pe copilul meu cu ochii sticlind ele servilism, ndoindu-i spinarea ) *ai bine nu-5 fac *! ...9otui fcu unul, se-cstori cu o rihtuitoare din sec ia 7/, care avea i o csu cu dou odi rmase de la o mtu, pe -strada c.f.r. l, cartierul c.f .r. se pomenir chiar, c ei doi pot strnge i ceva bani, dac vor s pun pe !os podea de scnduri i dac vor s mai construiasc o odaie ling cele dou, unde s stea copilul lor cnd s-o face mare. #um aflar ns fra ii si c are ceva bani $ i cum le veni lor ideea s-i fac o vizit i s-i dea sfaturi $ 2 adnc mhmre l cuprinse dup aceast vizit, l chemau napoi, l ndemnau s cumpere pmnt. #um s iei puterea cnd milioane de oameni visau la micul lor pogon de pmnt $ (e mbat dup plecarea lor i i spuse so iei : 3,ezi, pentru ei lumea toat e o lume de rani, oraele nite aezri izolate i n afar de rani nimic nu mai eKist. i asta merge pn acolo nct... :ram odat detaat pe un antier i mncam la un birt de la marginea oraului. 'veam nousprezece ani. *ncam pe credit eu i un biat de la mine din sat. -irtaul tia c e anga!at sezonier, n-avea nici o gri! de plat, la leaf avea s plteasc. 0a leaf ns s-a ntmplat s fim anun a i c conducerea antierului m re/DA

trimite pe mine la depou, i pe ci liber. 'veam banii n mn, trebuia s ne urcam n camion i s plecam. &c-am .urcat n camion. i birtaul $ 3%-5 n ma-sa, nu-i pltesc )88 zice consteanul meu. i nu i-a pltit. :Kplic-mi, drag nevast, aceast decdere ) -eat nu era i #eva cu birtaul s fi avut, nici vorb, era un om cumsecade, care ne fcuse cred it fr nic i o codeal C plce re de bani la un b iat de nousprezece ani $ %a, dar nu att de eKagerat nct sa-5 duc la astfel de fapt. 2 curv pentru care s li fcut o asemenea potlogrie nu eKista i nu putea ii vorba nici ele plcerea pulamalci c i-a fcut birtaului 3figura4. 'bia acas mi-am revenit : ,,#e mama dracului a fcut ala $4 m-a m ntrebat i m-am ntors ndrt i i-am pltit cu binaului datoria. Putea s reclame la depou, eu trebuia atunci s spun din ce sat era biatul i ar fi venit !andarmul dup el i ar fi fost vai ele via a lui. 'bia trziu, dup ani ele zile, am reuit cu s descitrez sensul : el era ran i birtaul i antierul unde muncise, nu C orice fapt svrit n lumea asta de ne ram nu conta, d-i n ma-sa, ho ia sau pungia sau alte pcate erau valabile numai daca erau svrite acolo n sat. %in moment ce fapta era svrit n afara satului, era ca i cnd ar fi savrit-o n pustiu, ca i cnd ar fi nelat un pom sau o groap sau o buturug. 'a gndise ci ) %ovada : la noi n sat era un biat cinstit, nu svrise niciodat i nici n-avea s svreasc nici mai trziu astfel de ticloii... Fra ii mei, dup ce au pus mna pe pamntul meu + adic dup ce m-au dus cu vorba s li-5 dau lor + au zis ;am aflat mai trziu i n-am mncat trei zile, de trist ce eram< : 3*are prost bdia, n loc sa-i ii pstrat pamntul pe numele lui i nou s ne fi lsat cloar dreptul s-5 muncim i cu banii lui de lucrtor s mai li cumprat altul, a a!uns la pucrie l! %e ce am a!uns la pucrie, de ce am renun at la pmnt, dac mai snt sau nu pe l un: e alte drumuri mai bune dcct cele rneti, ntrebri zadarnice care nu treceau
/D7

prin capetele lor orice c-ai face. (ingurele mele ndoieli de la ei vin, de la rani i nu din alt parte. (olu ia lor c pmntul. "storia lor e pamnrul, istoria pmntului... n ziua aia, cnd am aflat ce prere au ci despre mine, i spun c m-am nfuriat aa de ru c am vrut s le iau pmntul pe care l.i-5 druisem + nu era mult, dou pogoane +, dar aa m-am nfuriat, c n noaptea aia nici n-am putut dormi. :ram n sat. ' doua zi era s m mut de-acas, noroc c a srit mama i mi-a spus c trebuie s am gri! s nu afle lumea. #t despre pmnt, de ce aveau ei cura! s zic ce-ai auzit $ Fiindc nu mai aveam dreptul sa-5 pretind, trecuser prea mul i ani ele cnd se afla n folosin a lor i legea li-5 atribuia. ,ezi, pentru noi revolu ia nseamn i salt istoric. &oi am nv at la coala, i tu i eu, + primul lucru pe care 5-am nv at -+ ca i-am btut pe turci. 0a coala de ucenici aveam un profesor care chiar dac nu tiai lec ia, chiar dac blm!eai indiferent ce, dar clac la sfrit ridicai glasul i rcneai :... 3i i-am btut pe turci 5 8, 3-ravo, zicea, treci la loc, i-am dat nota zece, cu totdeauna am spus c eti im biat eminent )4 #hiar i :minescu arta cum un domnilor moneag sta de vorb cu -aiazicl-f ui gerul i i spune c noi ne apram 3srcia i nevoile i neamul.4 :i, asta e, neamul mai n eleg, ntr-adcv`r 5-am aprat o mie de ani dar de ce srcia $ %e ce nevoile $ %e ce, n aceast ar dintre cele mai bogate din lume, 3srcia i nevoile $4 :ram noi acum patru-cinci sute de ani cel mai srac popor din :uropa $ ( presupunem c eram, aa cum am nv at, c nvlirile ttarilor i ale altor barbari au srcit i istovit n lupte sngeroase i fr glorie + noi am nv at c cu glorie >+> un popor de pstori i plugari, aezat la o rspntie de drumuri. %ar pe urm $ Pe urm ce-a mai fost, dup ce n-au mai fost nici ttari i nici turci $ (-a ntmplat aa cum se ntmpl cu fata care nu-i d seama c a a!uns mare i ca trebuie s ias n lume i s se mrite : e frumoas i /TD

bogat dar nu se uit nimeni la ea. #el mult vine un cavaler teuton, care te ia i te duce cu carul lui de lupt, ntr-un rzboi n care te mai bag i la ap. "at aspectul dramatic al chestiunii... (e poate face saltul istoric fr rani $ :ste eKtraordinar s vezi cum se las ci de greu cnd aud de revolu ie. : vina noastr $ ' ranilor $ #ine poate s tie $ &oi sntem mn partid de ac iune. 6n comunist care vegeteaz e orice vrei tu, dar nu comunist. 9rebuie s tii ns i n ce sens s ac ionezi, fiindc un om de afaceri e i el un om ele ac iune. &u $ #e prere ai $ &iculae *as fcuse o pauz i-i aprinsese de la igarea care era pe sfrire una nou. Fuma i so ia lui i fumul se ridica vizibil spre tavam, mprtiindu-se n cercuri ce se dilatau sau se transformau n spirale de-a lungul grmziloif regre. 32amenii s-au frmmtat totdeauna, drag nevast, s dea ac iunii sensul care s-o mplineasc aa cum se umple vasul cnd curge apa n el. n ce sens s ac ionezi $ "at ntrebarea. 6n aristocrat, un feudal, ac ioneaz i el. i mrete castelul, i renoveaz mobilierul, lrgete terenurile de vntoare, supune latifundiile a-ecme, sau le unete cu ale sale prin cstorie C n cel rnai bun caz d serbri, are maniere stilate gust ales, sim uri rafinate i, ai s rzi, fiind viteaz, i vars cel pu in o dat n via sngee pentru o prostie. %ac mergem mai departe cu idcca, observm cum n cel mai fericit caz un capitalist va eua dac se va lansa ntr-o ac iune n care concuren ii si. ar putea s ntrevad posibilitatea de a-" ruina. 'a c pentnt ce: ar ncerca el s fertilizeze o regiune n care bntuie seceta i n care fntnile, rare i la adncimi de ame eti end te ui i fa ele + cura ar fi -rganul nostru +_ silesc animalele i oamenii s ndure setea, n tirnp- ce %unrea curge, cu ape adunate din !umt-ate :uropa, la cincizeci sau o sut de Jilometri apropiere $ #e 5-a-r putea atrage ntr-un pustiu $ *ira!ul unor comori ascunse $ *irosul petrolului $
800

'ur, minereuri, zcminte rare, dac snt. %ac nu, to i cei ce snt acolo n-au dect s fug sau s crape. 6n comunist va cere totdeauna s i se spun care snt condi iile concrete. :l are n vedere ideea c transformrile pe care le urmrete trebuie s fie opera contient a oamenilor, sau s devin .contien i de ea pe parcurs. -_e ce i vorbise ei att de mult $ Fiindc era credin a Ju intim. i fiindc din pricina poli iei i a siguran ei reuniunile de partid la care lua .parte erau scurte i discu iile, practic, eKtrem :de reduse. 0egile conspirativit ii nu permiteau discu ii !iesfrite, ca la social democra i. 'sta, fr ironie dar i fr nostalgie. %in :acest punct de -vedere, la ei era mult mai bine... (pre norocul lui so ia sa 8avea -o idee despre soart. "ntrase n !oc i se mpcase de la nceput cu gnd-ul c are un brbat care nu seamn cu ceilal i. #t o fi ) :ra un brbat ntreg, printre at ia be ivi i fr cpti, menta s trieti pentru el, chiar claca zi i noapte te puteai atepta s bat poli ia n geam i s intre s-5 ridice. 3&-u te mai nec!i din pricina lor, i spusese ea. V 9u po i tu s duci pe umeri ce nu i se cuvine, eti un 8om ) 6rmeaz- i drumul tu, las-i pe al ii s-5 urmeze pc-al lor i fii linitit. %ac v ntlni i, bine, dac nu, fiecare o s ptimeasc dup cum i e scris... ( rmi tcut dup asemenea cuvinte ) ( trieti fericit clipa prezent, ct eti liber ) (- i iai femeia n bra e i s-i siringi chipul ei tnr la piept. #lipa c lung ) 2rela .nesfrite ) 3&u 9e duce) spusese ea totui 55A ziua cnd el o anunase c arc o sarcina, pe care comitetul central al partidului >i-.o ncredin ase pentru a contribui la organizarea unei manifesta ii n capital, care s fac prezent n contiin a oamenilor, c la S noiembrie =Q=S a avut loc pe lume revolu ia 7T5

proletar. &u te cluce, acum ci, legionarii, snt tari, au puterea, repetase ca. 6n brbat poate face i o prostie. (-i nfrun i acum nseamn s pieri4. 3&u, rspunsese el, am garda mea, n-or s m prind4. 'vusese ntr-adevr garda lui. &u-5 prinseser. %ealtfel totul fusese pregtit cu gri!. 0a 2bor veneau oameni8 d e toate condi iile, mici negustori, oameni sraci din pturile de !os ale popula iei, unde putea fi mai bine $ 'colo se hotrsc deci sa aib loc manii csta ia i anume n ziua de duminic, 7 noiembrie, duminica oamenii ies n mare numr n pia . #eea ce tie totdeauna s fac partidul cnd face, este s organizeze totul pn n cele mai mici amnunte. (pontaneitatea poate costa vie i de oameni. nti s-a adoptat ideea pregtirii unui material propagandistic care urma s fie rspndit n cantitate mare, al doilea hotrt cui trebuia s fie adresat : ctre to i muncitorii i ranii care duceau greul acestei vie i, ctre toate femeile trudite crora le mureau copiii n bra e, tineretului care navea n fa dcct perspectiva rzboiului sau a mizeriei cumplite. i cine erau vinova ii de toate acestea : legionarii, regimul abia venit la putere, cu 'ntonescu i (ima n cap. n noaptea de / spre 7 noiembrie au fost astfel arborate pe firele electrice de pe strzile Foior ;col cu ,iilor<, ,cspari, i n fa a fabricii 3Xermcs4 trei steaguri roii, mari, lungi de c iva metri, cu secera i ciocanul pe ele, pe care era scris : 31os trdtorii 'ntonescu i Xoria (ima4. i : 39riasc Iom`nia liber4. n 2bor a avut loc manifesta ia. &eateptat, incredibil, ea a putut ine destul timp, pn ce grupuri compacte de legionari au venit i au mprtiat-o. &iculac *as, ncon!urat ntr-adevr ele o gard de cicva zeci de grivi eni a vorbit oamenilor care se adunaser n numr mare. 3n ar, le spunea el, au venit nem ii, care, ca nite lupi flamnzi, golesc n cteva minute rafturile bcniilor. :i trimit mii di
,-302

coletc cu alimente pe zi n =ermania. %aca venirea lor ar avea ca scop pacea i prietenia ntre popoare, noi am putea s le dam acestor nem i, n schimbul mainilor lor la care se pricep, alimentele i petrolul nostru. %ar scopul lor e rzboiul i inten ia lor ascuns e s ne lege la carul lor. i sute de mii din ai notri vor muri pentru interesele lor, fr ca Iom`nia s fie mai libera i mai fericit88. n acest timp au fost desfurate clou mari pancarte pe care se putea citi : ,,'far cu nem ii din ar4, 3nceta i !aful germano-gardist4, 3,rem guvern popular4, 32pri i furtul de alimente, !os impozitele4. #e 5-a interesat pe om totdeauna $ ( fie liber i s aib cu ce s-i hrneasc copiii C dac trebuie s- i duci copiii la groap nu devine totul zadarnic $ 2ri via a ncepuse s devin din ce n ce mai grea. &iculae *as nu i-a terminat cuvntul. ,edea bine cu ochii lui c dac nu se retrage va fi prins de legionari i ele poli ie, care i fceau drum lovind n dreapta i stnga, spre locul uncie el, urcat pe cieva scnduri improvizate, vorbea mul imii. #nd s-a ntors acas era vesel. i veselia lui a sporit cnd a vzut c trec sptamnile i nu se ntmpl nimic. tia el. Prima arestare l eliberase de fric. ' doua arestare l fcuse s fie mai prudent, n spatele biroului celui care l ancheta era un ins care credea att de mult n venicia ornduirii eKistente, nct se cutremurase : mi omule, dac nu te potoleti vei muri, i spusese, i dau drumul, te las s te gndeti un an. :u voi fi aici. %ac ntr-un an nu- i vezi de treab o s te trimit n fa a consiliilor militare care nu iart i adio lumina soarelui4. &imic nu-5 nelinitise mai mult dect acest avertisment, fiindc era uman, omul nu-5 btuse, nu-5 umilise i i dduse drumul imediat. #ttcva luni trise ca i cnd ar fi fost bolnav. Pn ce uit acest avertisment. ,ia a lui nu mai avea n eles dac
333

nu-i. urma drumul ei. Ispunse la chemare i avu. un ghinion cum nu se poate mai porcesc. 9rebuia s duc un geamantan cu manifeste la Ploieti, printre petroliti i la gar scoase o bancnot verde cu Peleul pe ca i i-o ntinse casierului. "diotu8sta n loc s-o arunce n sertar ncepu s se chiorasc la ea, apoi iei i lipsi cteva minute. #nd reapru i fcuC un semn s se uite n spate. (e uit. %oi indivizi civili l apucar fiecare de cte un bra i unul din ei i spuse : 3,ino ncoace,, nenic, s stm ni el de vorb4, l duseser n biroul !andarmeriei grii i i ceruser : 3%esf geamantanul i4 3%ar eu i-am dat luia, cinci sute de lei s-mi dea un bilet,, unde snt banii mei $4 strigase el indignat. 3#te de-alea de cinci sutare ai n geamantan $4 rn!ise unul din cei doi i el n elesese, Xrtia lui de cinci sute de lei era fals i casierul anun ase poli ia. "ar tia doi credeau c arc geamantanul plin. 3%esf, nenic )4 3&u desfac )4 ,,:i, las c desfacem noi l! i dduser peste manifeste. Fluieraser, dar nu a pagub. &u era falsificator, dar ceva grav tot era, hai cu el la siguran a. 0a siguran dduse iar peste omul lui. 39i-am spus, i-a zis acela, s te astimperi, vd c nu m-ai n eles bine. 'cuma te bag la ap i nu po i: s mai- scapi dect cu o- singur condi ie : s-mi spui cine i-a dat manifestele. 0egtura dumitale superioar. %ar i inferioar4. &iei el nu- crezuse c acest &iculae *as se va astrmpra, nu prea, prea mirat, nu se nfuriase c avertismentul lui fusese nesocotit. "ntra n regula !ocului, s dai astfel de avertismente, s le primeti, s le nesocoteti. Probabil c nici el nu. putea altfel, era dintre cei care naC puteau, n timp: ee se ntlmplase s cunoasc i comuniti care miC rezistaser i spuseser:, tot. %e retnas dintr-o asomenea istorie nu te po i retrage, dac. *as, st-a ar fi ncercat, el, omul siguran ei tot 5-ar fi chemat rnai trziu s afle de la el tot ce tia,.
304

l btuser sa spun. Pe atunci ns presa mai nsemna ceva, i un ziarist scrisese despre el, divugnd torturile la care fusese supus. &u tia cum dduse de el, dar l cunoscuse la vorbitor. (cpase cu o condamnare de doi ani. ' patra arestare venise curnd dup ce ieise clin pucrie. &u fcuse nimic, dar tot aa, s. dea adrese. 55 inuser o zi i o noapte i i dduser drumul. ' cincea arestare i prinsese pe drum, ntre :teliere i cas, a asea l luase de ia crcium, dintre prieteni, a aptea la miezul noprii, din somn. 9oate cu acelai scop : s spun, cu cine s-a ntlnit, cu cine a luat legtura dup ce a ieit din nchisoare $ 3:u legtur $4 protesta el de fiecare dat, tiind c n-au ce-i face din moment ce nu 5-au prins lund asemenea legturi, dei le luase i ntre timp participase chiar la edin e conspirative... Poate c 5-ar fi prins n cele din urm i condamnat din nou, dar fu concentrat pe zon, n regiunea #lu!ului. %up ase luni unitatea sa primi ordin de dislocare. :ra o unitate ele artilerie. i deodat se rspndi vestea ca un trsnet: Xitler i *ussolini ne dictaser la ,iena smulgerea unei pr i din 'rdeal. "ar ordinul de dislocare nu era un ordin de lupt, ci de retragere. #um, vom prsi pmntul strmoesc fr s ne batem $ :ra adevrat, n spatele 6ngariei lui horth@ sttea Xitler, cu toat for a armatei lui de temut. :i i $ 9unurile se retrgeau pe drumurile mari n timp ce. tunarii, dispera i, aveau lacrimi n ochi iar popula ia le ie,ea nainte, ridicnd bra ele.: 3Fra ilor, unde fugi i $4 (ecretele cabinetului unde ni se dictase aceast smulgere a!unsese pn !os : 3#eda i, ar fi spus omul lui Xler, Iibbentrop, dac vre i s rmne i cu ce mai ave i4. "ar la -ucureti #arol al ""-lea, rmas singur i cu toate alian ele sfrmate se speriase i acceptase dictatul. :i, cu toate astea, i amintea &iculae *as, cu ct sete ar fi luptat trupele ) i cine poate s spun cu uurin c cel ce prefer lupta are o
30?
20

soart mai rea dect cel care accept nfrngerea fr s trag un glon $ 3&e ntoarcem, fra ilor, strigau ofi erii, acuma e greu de noi, dar sa nu ne pierdem speran a n dreptatea noastr4. 6nii localnici plecau i ci odat cu trupele, chiar atunci, pe loc, bie i tineri, nelega i nc de o familie proprie i de o cas i clcau alturi de solda i zeci de chilometri, mpr ind hrana cu ei... 'sta se ntmplase de curnd, n august. &iculae *as fu desconcentrat i se ntoarse la strungul su. %ar i cut i legtura de partid i i se tras sarcina s plece n 'rdeal. 9rebuia organizat lupta mpotriva dictatului de la ,iena. %ar nici soarta lui nu era mai bun dect a refugia ilor ardeleni. Fu arestat nainte de a pleca dar fcu dovada c n timpul ct lipsise fusese militar. " se ddu drumul. &u mai plec n 'rdeal. %up organizarea manifesta iei din 2bor, prudent, &iculae *asa se ascunse timp de cteva sptmni in mai multe locuin e succesive ale prietenilor si, inform-ndu-se a acelai timp dac poli ia sau siguran a 5-au cutat acas sau "a :teliere. &u-5 c`ntaser i atunci se ntoarse acas spunnd la :teliere ca fusese pe la ar n *oldova, unde avea o ruda grav bolnav. &u-i zise nimeni nimic, i relu legtura ntrerupt i n sptrnnile urmtoare organiza o adunare la *alaKa, unde luar parte aproape o mie de oameni. *ai prudent, dispru ndat ce muncitorii se adunar, dup ce ns stabilise cu rigurozitate programul adunrii, mpreun cu cei cu care o organizase. (e creiase o situa ie insuportabil, salariile nu mai a!ungeau, n uzin se instalase poli ia legionar, teroarea ncepuse s-i fac sim it ghiara pn !os, nu numai fa de dumanii legiunii. Furioi, muncitorii strigau, adposti i n propria lor mas : 1os teroarea ) 1os poli ia legionar ) ncura!at de acest succes &iculae *as ptrunse apoi n mi!locul muncitorilor de la 3Solf4, apoi de la 30eonida4, apoi de la 3Pirotchnia armatei4.. f 7T?

,848>: =eneralul se nfurie i pe raportul prezentat de direc ia general a poli iei puse urmtoarea rezolu ie : 32rice manifesta ie de dezordine .va fi reprimat cu armele. (e vor stabili instigatorii si agitatorii. 'cetia s fie condamna i la munc silnic pe via a. %ac nu este lege s se fac imediat4. =eneralul tia bine care snt cauzele 3manifesta iilor de dezordine4 : abuzurile i !afurile legionarilor C totui ci nu pusese niciodat o rezolu ie att ele drastic pe vreun raport n care dcsma ul legionarilor era scos la lumin fr putin de ndoial. "dila era nc marc ) :i, cum s ceri condamnarea unui legionar, i dac nu este lege sa se fac imediat $ i deodat &iculac *as i ddu seama c libertatea sa ele pn atunci fusese supravegheat, r.c iunilc sale urmrite ndeaproape i c nu fusese arestat fiindc se tia c e un comunist din cei importan i i poli ia legionar vroia, prin el, s prind i pe al ii... #el pu in aa i spuser legionarii nii, n aceiai noapte n care 'chim vzuse casc arznd i oameni urca i n camioane i dui spre destinul lor tragic C tot aa l luar i pe el. 9rei ini nvlir n casa sa, trei legionari mbrca i n cmi verzi cu diagonale, care li se vedeau pe sub paltoane i cu cciuli turtite ntr-o parte, n mini aveau pistoale cu butoi i lanterne. + %omnule &iculae *as, eti arestat, zise unul din ei. mbrac-te i urmeaz-nc. #ine spune ca sim im cnd ne pate adevrata prime!die $ 6neori o sim im prea trziu. 3"a uite, gndise &iculae *as, n timp ce se mbrca, acuma s-a sfrit cu mine, tia or s m omoare. &u puteam s fug de acas s m ascund $ i ntr-o pivni a fi putut tri zece ani, dar eram viu i cu speran a n suflet, n timp ce acum eu nu voi mai fi, cu mine s-au ncheiat toate socotelile. :u zpada n-am s-o mai calc ) :u soarele printre nori n-o s-5 mai vd ) :u ochiul curat al copilului meu n-o s-5 mai srut. %oamne
7TA /TG

%umnezeule, ce prostie am fcut ) 'restrile mele de pn acum an fost doar o hituiala, acum csu a i nevasta mea vor r`mnic pustii )4 Fusese n floarea din ii a vrstci cnd se mpcase cu moartea, credin a i dduse o mndrie s`ibatic : nu e liber cu adevrat, gndise el atunci, cel ce se b ie prea mult pe aceast lume s nu-s. i piard via a ) &u oricum merit s trieti. %a, dar iat, acum i prea iau ) %escoperise bucuria de a fi tat, de a avea prieteni, de a lupta i a nvinge. + 9rage i-mi, bestiilor, un glon n cap, strigase el deodat, avnd presentimentul c nainte de a-5 ucide aceti oameni vor ncerca s-i smulg nti secretele i l vor tortura. (e repezise asupra unuia i vindu-i gheara n gt ncepuse s-5 dea cu capul de pere i i sa-5 sugrume. 0-ar fi omort dac n-ar fi fost lovit n cap cu pistolul de unul din cei doi. + #hema i a!utoare ) ordonase cel sugrumat. Ietragerea i trage i n plin dac iese din cas. Plasa i-v la ferestre. :u stau la intrare. #ine poate avea de dou ori la rnd impulsul de a se nimici pe sine $ %ac s-ar fi tras n el n clipa aceea ar fi murit linitit. 'cuma ns, treaz fiincl din be ia sinuciderii, cu primul impuls consumat, gsea n sine puterea de a suporta calvarul. 3#e mai conteaz tortura cnd tii c oricum vei muri $4 gndise. i n linitea care urmase gsise n sine mndria slbatic de altdat. + &u te speria, i spuse so iei. 'l ii au murit mai tineri. Patruzeci de ani de via nu e o glum. (trduiete-te s afli unde m-au omort i s m ngropi ntre oameni. #e noroc ) *uierea i tria i ca din plin gndul ei despre soart. %ar i cu o lumin de speran .
308

+ #ine tie Poate scapi ) %ar dac nu scapi fii linitit. :u numai cu tine n gncl o s triesc de-aici nainte. "ar copilul tu n-o s te uite nici ci. 'r fi fost bine acuma s intre i s-5 ia. %ar, sinistr, tcerea ncon!ura casa. &iculae *as i mbr ia so ia, ncepu sa-i srute chipul ei pe care a!unsese s-5 ndrgeasc i s-5 fac s iubeasc aceast lume, apoi deodat se ridic i i mbrac paltonul, i trase cciula pe cap. Puse nina pe clan i iei >+ (tai ca trag, se auzi un strigt. + 'm stat ) 9rei ini nvlir asupra lui i i puser ctue la mini. #urmei o main i o motociclet cu ata se oprir n fa a casei. apte, opt ini se ddur !os din ele i &ieulae *as fu mpins n main. oferul ntoarse. *otocicleta vira, ntoarse i ea i o lu nainte, ntunericul gros domnea asupra cartierului. 0a prefectura poli iei &iculae *as fu supus unui interogatoriu negli!ent i bestial, n care inten ia de a chinui nainte de a ucide era mai vizibil dect aceea de a smulge de la prizonier dezvluiri. Poate c i ddeau seama c tortura e zadarnic $ + %e ce nu vorbeti, domnule *as $ 'cuma, pentru vo, comunitii, totul c pierdut. &imic nu v mai poate salva i o s nceta i pentru totdeauna s turbura i popoarele cu doc trina voastr de atei. 9orturatorii aveau un ef, care doar se uita. 'vea ns i el pistol la diagonal. :l vorbise. + Pentru mine tot e o curiozitate, continu el. #um poate cineva s fie comunist $ (pune dumneata ) ( tragi cu gloan e n chipul lui #ristos) :Kplic-mi ) + &-am tras niciodat cu gloan e n chipul lui #ristos, rspunse torturatul, n schimb voi a i tras i trage i n chipul omului.
7TD

+ ' ) i. voi n-a i tras ) se mir eful torturatorilor vesel. %omnul 9ro .J@ care se plimba ntr-un tren special de-a lungul i tie-a latul Iusiei si i mpuca pe "oc pe to i 3contrarevolu ionarii4. 'stea snt cunoscute, domnule *asa ) + ,oi sntc i nprci verzi, i ve i fi cur a i mult mai devreme dent v nchipui i, zise &iculae *as linitit. 2ricum, o s nv a i voi direct pe pielea voastr cum poate cineva fi comunist. ,a veni timpul i n-o ia v fac eu acuma, nainte de moarte, declara ii de principii. &oi am nvins ntr-o puternic ar, vom nvinge si aici i pe ntreg pmntal. + 'ici e toat chestia, rspunse cellalt. # lumea n-o s nghit niciodat pilula pe care !idanul vostru ce harl *arK vrea s i-o ofere. Iusia va fi atacat ele 'dolf Xitler, .i se va termina cu lo i comunitii i toat !idnimea deHacolo. %omnule *as, nu- i face iluzii ) 6ite, d o de-L clara ie c renun i la doctrina ta, spune-ne legturile pe care le ai i i declar c vei fi. liber. i i ntinse n fa o hrtie i. i oferi un stilou. "ns rn!ea. &ici mcar n-avea abilitatea perfid de a fi neltor, ele a specula momentele grele cnd un om ar putea arunca fie i pentru o clipa, o privire de speran ntr-un ntuneric care i sttea n fa a. Fr sa tie el i uura celuilalt suiietul de chinul, ndoielii, care poate trece prin inima condamnatului, ndoial nu. n credin a sa, care era via a lui, ci n nsi via a care l lovea astfel. "ndignare. %esnde!de. (fietoare preri de ru c totul se termina pentru e). Imase drz. ncpuse pe nvna unor asasini, nimic omenesc nu se putea stabili ntre el i ei, nici-o punte, tia, sim ea c nu vor avea respect nici pentru moartea lui, darmite pentru credin a lui. i apucar zorile. &iculae *asa tcea. " se ntmpla, n 8timp ce era lovit, s nu mai tie de el i atunci avea naiiXO. contiin a lucid, cnd gndea : 3"a uite, moartea e un
310

cin, o tur8burarc a vederii. &emernici snt i vor rmne to i cei care vor tortura un om pentru credin a lui...4 nainte de moarte ns avu parte de un drum i de clipe n care asasinii si ncercar n ultimele momente s`-i smulg mrturisiri. *aina n care l mpinser nu era o dub i putu vedea prin geamurile ci c l duceau n afara oraului. 6ra clar. :ra ultimul sau drum. -ine c nu-5 mai torturau. 0a un moment dat maina ncetini. + #e este $ zise unul din poli iti. + Pan de motor, rspunse oferul i se ddu !os. &umai c pana clc motor se potrivise s fie ntr-un loc pustiu, plin de zpad. "ar oferul sta linitit, nu se grbea s- repare maina n pan. + %-te !os, zise acelai poli ist i &iculac .*as cobor. (e sim i apucat de bra e. *ei se cu ci cincisprezecc-douzeci de metri, pe poiana albit i imaculat, apoi se oprir. 'tunci vzu c fcuser semicerc n fa a lui, vreo cinci ini cu pistoalele scoase. +9e mai ntreb o clat, zice acelai care comandase tot timpul torturile, care snt efii ti $ &ici un rspuns. 'tunci individul l apuc de bra ul drept, ridic pistolul, i-5 lipi de tmpl i trase. &iculae *as se prbui la pamnt. 6nul din indivizi se apropie i trase i el ctcva focuri de pistol n corpul lungit n zpad. (e ntoarser apoi n main i oferul vira i o lu napoi spre ora. Pana lui de mctor fusese simulat, te n trebai de ce avuseser nevoie de ca. n drum spre prefectur se oprir la un restaurant, unde nincar i bur zdravn. Yadarnic l cut apoi so ia pe &iculae *as la prefec-,tur i la toate sec ii ic de poli ie. #urnd zpada l acoperi i abia la ctcva sptmini de la asasinat ceferiti de-ai si clin capital, curioi de forma pe care o avea zpada ntr-o poiana la marginea comunei Pantelimon l descoperir fi
311

gsir n buzunarul lui ultimul bon de salariu. 'stfel aflar cine era i femeia lui putu s-i mplineasc ultima dorin : s fie ngropat printre oameni...

@ni
tefan ntrzie s se duc acas, dei ar fi trebuit s- dea seama c oamenii, pu ini c i mai avuseser cura!ul cu ctcva ceasuri nainte s mai circule pe strzi sau s mai ntrzie prin restaurante, dispruser i oraul era cu totul n mina grupurilor narmate de legionari, care patrulau aproape peste tot. lira or trzie... %up ce se despr ise de patron i de &iJi care plecaser cu maina, urc din nou, ca la prnz, spre #alea ,ictoriei i o strbtu de !os, din (plaiul 6nirii, pn aproape de Preedin ia #onsiliului de *initri, unde fu oprit de un ofi er, legitimat i sftuit s se duc acas... (e ntoarse i n apropierea restaurantului 3#apsa4 fu oprit ele un grup de legionari. + 6nde fugi, !idane $ zise eful grupului scotnd pistolul i punndu-i-5 lui tefan sub nas, care i sim i n aceeai clip eava rece strivindu-i narile. >+ &u fug... rspunse tefan, fr s-i dea seama c nu nega c era !idan. + &ici n-ai avea unde, relu individul, a crui cciul i ascundea aproape figura. 'i fugit din cartier i crezi c 8ai s scapi pe #alea .,ictoriei $ &u scap nimeni, n noaptea asta cur m ara de voi definitiv... 'i nasul co roiat ) strig. Pune i rnna pe el. tefan nu avea nasul coroiat, avea totui un nas care nu era crn i care putea s-i par acestui troglodit c era coroiat. (e bg un altul care l salva, fiindc n acele cipe
75/

fusese prins din nou de o senza ie de paralizie a voin ei, care ns nu mai trecea, i ddea seama c moartea sttea n fa a lui sub nf iarea unei cciuli tras pe ochi i c nimeni nu-5 putea apra de pistolul care l putea guri ntr-o secund. >+ 'ctele, zise acela. tefan auzi, dar nu n elese, nu fcu nici o micare i nici nu spuse nimic. + &-are acte, zise eful, e clar, duce i-5 pe strada asta mai !os i cur a i-5. + &-ai acte, !idane $ zise cel de-al doilea, ns cu o voce care n sfrit l trezi pe tefan. :ra vocea unui om care nu se grbea sa-5 omoare pn nu-i vedea actele. tefan tresri, i veni n fire. >+ &u snt !idan, zise. >+ 'ctele, ceru cel de-al doilea. i tefan duse mna la buKunaa:,, i scoase buletinul de identitate de la poli ie, se feri s-5 araste pe cel de la ziar. #ei doi se traser sub lumina unui s-tlp, se uitar n el fr grab, apoi i-l napoiar i se rstir la el s se duc acas, daca nu vrea ca ni-sa, din (ilitea-=umeti, de unde scria n buletinul de identitate c s-a nscut, s nu primeasc tirea c fi-su a murit fiindc era prost i * tia ce se petrece n capital... 3"-at-m i n!osit n proprii mei ochi, silit s spun ce au vreau, ca s n-o p esc4, gndi tefan mcleprtneJi-se. 2coli marile bulevarde i a!unse acas fr s mai fie oprit, n timp ce intra, auzi telefonai) sunnd. 'lerg lsncl uile deschise i ridic receptorul. %ar nu rspunse nimeni. &avea telefonul demult. ;&iJi l a!utase, cu rela iile lui peste tot, s i se instaleze i iat c era chemat de necunoscu i care nu vroiau s rspiirad.< #ine putea fi $ ...'adar, n noaptea aista, cine e evreu... i rmase n-mrmurit. Iidic receptorul i form numrul lui &iJi. ,roia 757

s-i povesteasc ce p ise si ce presupunea c se ntmpl acum n ora. n clipa aceea i aminti ca se n elesese cu ".uchi cu o zi nainte s-i dea un telefon la prnz, s stabileasc o or cnd sa se vad seara. 6itase. Form numrul. + 'lo, da, i rspunse chiar fata. + 0uchi, n-am putut s- i telefonez... ncepu ci. 8+ 'sculta, domnule Paul tefan, l ntrerupse ca n clipa urmtoare soptindu-i n ureche cu o violen re inut i rece, tu la acest telefon s nu mai m cau i i dc-aici nainte s ui i c m-ai cunoscut. &u vreau s te mai vd niciodat. i nchise. tefan rmase cu receptorul n mn, nucit. 'poi ncepu s se plimbe prin odaie, dus pe gnduri. "at, aadar, fata asta, pe care ncepuse s-o iubeasc, rupea cu el... %e ce oare $ ntr-adevr, o uitase, clar... Xm... Eara arde n foc i unei fete n u-i pas dcct c are ca de primit un telefon... F8oartc bine, dac aa e ea, bine c nu s-au aventurat amndoi mai departe, treaba ei, bine c a pus punct i i-a dat cu aceast ocazie i arama pe fa ... #um e posibil s nu n elegi c... %ar ea nici n-a ascultat vreo eKplica ie... %ar dac c vorba cie altceva i sta c cioar un preteKt $ i deodat i veni n minte micul lor trecut i mintea i se turbur. (e aeza pe pat i vru sa ntind mna spre receptor, s-i telefoneze i s-i eKplice... %ar nu era clar $ &u-i spusese ca c nu vrea s-5 mai vad niciodat $ i retrase mna i rmase vreme ndelungat nemicat, stpnit de o nedumerire amestecat cu un adnc regret : ce pcat, ncepuse s in la ca, i iat c o pierdea din pricin c... ntradcvr, o fi ateptat i ntr-adcvr ar fi putut s-i telefoneze... %ar gndul lui nu mai era, n orele acelea, la ca i, vezi, orice ar fi, o femeie nu accept asta chiar dac ai nimeri n infern... 3Xm... &u-mi trebuie o asemenea fat, gndi tefan linitit. Foarte bine, s fie la ea acas...4
314

%ar apoi gndul. i reveni la ntrebarea dacii nu cumva Lmotivul ruperii era altul i micul lor trecut n loc s se ndeprteze de inima, lui, continua s-o in treaz, cu o btaie mai puternic. #e s-o fi ntmplat de fapt $ &u cumva sa decis totui s se mrite cu doctorul (purcaciu $ -ine, dar atunci cc-o mai interesa ca el nu-i telefonase $ Frumos nu putea s-i spun : 3tefane, vezi, trebuie s m mrit, i nu cu tine, aa c pstreaz-mi o amintire frumoas )4 'iurea ) ' vorbi frumos nu era genul ei. '!unsese s-o cunoasc oarecum n acest punct... #e s n elegi $ Fiindc i ddea scama, istoria cu doctorul (purcaciu era lichidat, o lichidase ntr-o zi cu mare pericol pentru el ca s-o piard... %a, dar clac acest pericol n realitate nu trecuse nc pentru el $ (e ntinse pe pat mbrcat, cu paltonul pe el, nchise ochii i adormi brusc, asemeni unui om beat care cnd vine acas uit s se mai dezbrace i l prinde somnu l unde ' nimerete... (e trezi dup o !umtate de ora i sri n picioare. 2 dulce senza ie de singurtate l invada, surise, senin, i ncepu s se dezbrace. %a, probabil c acest pericol nu trecuse pentru el. i ncepu s-i aminteasc... ' doua zi de 'nul nou, cnd se trezise din somn spre seara i se pruse c tot ceea ce se petrecuse n noaptea de Ievelion era un vis care acum avea s se spulbere, i binen eles nu el va fi acela care se va trezi din el i nu va mai vroi s-i aminteasc, ci fata furioas, care fusese fat mare i nu mai era din pricina lui... &ici nu ndrznise s-i telefoneze. %ar ca l cutase la ziar dup 'nul nou i l invitase la mas. 0umina de pe chipul ei nu se micorase, clei era mai rece ca n seara Ievelionului. 9otui vedea bine cum ochii ei frumoi ntrziau asupra lui cu o secund mai mult ca nainte i cu o s iclire n ei care trdau gndul nceKprimat: ,3tu eti tefan, un biat care ai intrat n via a mea C eti nc un necunoscut
757

i nu tiu ce-o s ias de aici, dar e un fapt pe care nici unul nu-5 poate nega )... 'i putea s-5 negi $4 parc spunea apoi acea privire. tefan avea fruntea ncre it. &u numai c nu putea s nege, clar dorea ca acest mesa! secret din privirile ei s prind ct mai mult clin fiin a ei i s nu se mai sting. &u se stingea, ncepu s-i povesteasc... :ra la o cotitur a vie ii ei i nu tia ce s fac. :i doi, se n elegea de la sine, nu se puteau cstori, ea era mai mare ca el i mai trziu cnd ea va mbtrni, el va fi nc un brbat n puterea vrstei i o va prsi, sau i mai ru, n-o va prsi, clar o va nela fcnd din via a ei un iad al crei sfrit era fr speran , fiindc tie ea, femeile se leag mai tare clect brba ii i nu-5 va putea prsi ea la timp... %ar ce s fac $ Pe cine s ia $ Pe doctorul (purcaciu sau pe 'drian Popescu $ tefan, czncl n aceast dilem czuse i ntr-o curs, cci n clipa aceea n elesese c fata asta nu inuse deloc la el i c noaptea lor de Ievelion nu mai avea, daca avusese, nici o importan pentru ea, dei nu cu unul dintre cei doi, cu care vroia s se mrite, o petrecuse. :ra linitit. %a, a inut atunci la el i pe urm iat ncotro merg gn-durile ei i l lua pe el drept confident i sftuitor. (inceritatea i simplitatea cu care ea l scosese din postura de iubit i l mpinsese n aceea de simplu prieten l fascinase pe loc, sau mai bine zis l anesteziase prin ocul violent #i neateptat, fiindc nu sim ise nici o durere, nimic nu se clintise n el, era ca i cnd n-ar fi cunoscut-o deloc, sau ca i cnd ea nu i-ar fi fcut declara ia aceea care rsturna raporturile dintre ei doi, sau ca i cnd el ar fi tiut totul dinainte i acum nu arta nici o surpriz. (e aflau ca i n noaptea Ievelionului n odaia ei i era o or trzie din noapte. %orin a de a se destinui o apucase pe 0uchi brusc i cu mare nsufle ire dup ce ss iubiser, ca i cnd dragostea ar fi eliberat-o de orice calcul. R=T

determinnd-o astfel s dea pe fa , cum ai trage o perdea, tot secretul eKisten ei ei de fat aflat, cum spunea ea, ,,la o rspntie4. &-ar fi putut s spun c nu era n pragul mritiului cnd totul .devenise deodat complicat i chinuitor din pricina unei nti-plri, ncepuse 0uchi. 3(tai sa vezi. :u cu doctorul (purcaciu ne cunoatem de doi ani, din facultate binen eles i nu e aa c e suficient s te ui i numai o dat la el i s zici : iat un brbat care i inspir cea mai mare ncredere i n prea!ma cruia sim i cea mai mare siguran $ 9cerile lui, care nu par, la prima vedere, deloc elocvente, ct de elocvente i se par apoi dup ce deschide gura i vorbete. #t calm i inspir, ct de ncroadc devin sporovielile altora n prea!ma lui... 2 for latent, care nu se grbete s se consume trind ore mrunte, chiar dac, la aceast vrst, el nc n-a ntreprins nimic mare. %ar va ntreprinde. 6n brbat de viitor, o promisiune certa. &ici o panic pe chipul lui. &ici un semn c ar eKista ceva pe lume care s-5 dea peste cap. tii, la vrst noastr, asta se ntmpl des, nu avem nc echilibrul celor maturi, nu e aa $ (e vd mai lesne la noi legturile slabe ale fiin ei noastre interioare, isteriile, fanfaronada, marile defecte, pe care vrst matur doar le va masca, sau cel mult le va atenua, dar nu le va terge... &u o dat mi-a fost dat s vd perfidia cea mai mare la o coleg cu ochii cura i ca peruzeaua, stricciunea pn n mduva oaselor la alta cu chipul serafic, destrblarea, dezm ul... i nici o tresrire de nelinite c sta e un drum pe care nu trebuie s apuci. :i i $ Fsta e drumul meu ) ,czi- i de-al tu ) i i ntoarce un spate superb de pisic slbatic i somnolent. 're for a ei ) *ihai o avea pe cea pur, cum sa nu- i plac un astfel de brb at $ %up cum a i avut norocul s afli, nc-am inut departe unul de altul, ca doi rani n a cror civiliza ie veche s-a mai pstrat obiceiul primitiv ca mireasa s fie gsit la nunt fecioar. 75A

#hiar aa i vroiam s facem, s srbtorim ntr-un singur eveniment, trei, cstoria, nunta, i noaptea nun ii, chiar n toamna trecut... #ncl deodat un brbat mai puternic i mai misterios apare n via a noastr i s vezi ce se ntmpl. (- i povestesc nti cronologic lucrurile, aa cum au fost trite de mine, ca s vezi loviturile de teatru i pe urm s- i spun i ce s-a petrecut n al ara mea, pn ce am aflat, prea tirziu, totul, dei m ntreb : ai ii putut evita ceva dac ai fi fost ele la nceput n cunotin de cauz $ Poate ca da. %ar poate c a fost mai bine aa. ntr-o zi *ihai nu vine la o ntlmre. &e n elesesem ns mai demult c dac unul clin noi ntrzie o !umtate de or la o ntlmre, nici o alarm, s-a ntinplat ceva i raueU.-'uotUs-ul se amin automat pentru a doua zi, n acelai loc i la aceeai ora. Practic ns niciodat nu ni se ntmplase sa ratm o ntlmre. *-am ntors totui linitit acas i a cioua zi am revenit la ren'e&-.ous pu in cam suprat : *ihai avea numrul meu de telefon, ar fi putut t ie s m previn, fie s-mi telefoneze dup, ca s-mi spun ce s-a ntmplat #l eventual s ne vedem totui n acea zi, i anume scara. 'tept cu ce atept, m uit la ceas, nimic, nici acum *ihai nu venea. :ram nedumerit. 2 fi plecat fr veste clin -ucureti, din cine tie ce pricini i n-o mai fi avut timp s m anun e $ Probabil ) *-am dus la cinema. (cara cnd m ntorc acas gsesc o scrisoare. 0uchi, tiu totul, mi scria el n esen , .r.u vreau s te mai 8vd i n-arc ro st s m fa c i s su f r . i ma i mu lt p rin e K p lic a ii le pe care ai vrea s mi le dai. 0a ce bun $ i-asa totul ntre noi s-a terminat, nct cru -m de postura penibil n care m-ai pune, silinclu-m( s- i spun toate astea i n fa ) ( uitm c nc-am cunoscut... 'm ridicat din umeri, clar am uitat sa-i mai cobor, att de trsnit am rmas... #e era cu el $ #e sa cred $ :i, ce puteam crede $ &ebun nu
318

era ) #um, *ihai s nu tie ce face i ce spune $) :ra clar ca ceva se ntmplase i c n urma acelei ntmplri cu eram brutal eliminat. 'm citit de mai multe ori scrisoarea si n-arn n eles nimic. Pe urm, treptat, un firicel de mnie s-a nscut n mine, pe urm firicelul s-a fcut fluviu. 9remuram de furie, mi venea s rod firul telefonului pe care 8el nu-5 folosise fiindc ncepeam s n eleg : domnul doctor (purcaciu renun a )a mine, i gsise, desigur, alta, pe-acoio prin spitalul n care abia intrase, i ce mai attea eKplica ii i scene sfietoare, cteva rnduri i totul s-a terminat... Probabil de aceea se ferise s m caute la telefon... -ineee ) >'m rupt scrisoarea n buc ele i am aruncat-o la co,.. >&-am dormit trei nop i... &-am povestit nimnui nimic i am luptat din rsputeri cu gndul care rn ndemna s m duc la el la spital i s-5 mai vad o dat pe trdtor... >(-i spun : aa deci, *ihai $) i s-5 aud cu urechile mele ce &ice. 5 teribila aceast dorin a care ne mpinge s ne umilim i mai mult, dup ce am fost odat umili i... : ca. un drog, te ndeamn sa-5 mai iai clupa ce i-a fost servit... l iubeam, asta e ) i mi spuneam c nu mai vreau nimic de la ci, n-o s a!ung, binen eles, s m ag de el, fereasc %umnezeu, dar pstram neatins n amintirile mele fiin a lui de care m legasem, ncetul cu ncetul i o scrisoare ;care mi se prea, clupa ce o rupscsem, ca nici nu-mi fusese n realitate trimis< mi ordona totui s m despart de el. 'm pornit spre spital i abia pe drum mi-am venit n fire i m-ani ntors ndrt. 0i fir-ar s fie ) #ncl i se spune foarte limpede un lucru, nva s rspunzi tot aa de limpede, chiar dac pe urm dorin a de a ncurca lucrurile, tr.gnnd i provocnd scene grele, ca s- i macini cu celalalt suferin a, te va chinui zi i noapte... *i-a fost mai uor dup ce mi-am nfrnt n felul asta impulsul de a-5 cuta i vedea, fiindc mi ddeam scama c nu dorin a naiv i curat de a-5 vedea, fiindc l iubeam, nm ndemna, ci furia mea... %a, vroiam s-i spun, bine, vrei
75D

s te despar i, dar te-ai comportat ca un la, nu eti brbatul care am crezut, ar fi trebuit s mi-o spui n fa i s supor i surpriza i suferin a mea pn la capt, piu la vindecare, cci dragostea pe care i-o port tu mi-ai inspirat-o, nu m-am ndrgostit singur i tu ai stat eapn i nu m-ai ncura!at cu nimic. #e s fac eu acuma cu fiin a ta de care m legasem, trebuie, dac eti cu adevrat brbat, s m convingi c eu snt de vin i c m-am nelat) :i, na ) 'uzi acolo ) (-i spun lui toate astea fiindc nu m puteam obinui cu gndul unui eec)... 2 s m obinuiesc, n-o s am ncotro i primul lucru care trebuie fcut este s-5 rad pe *ihai din via a mea ca pc-un neltor i s trag, binen eles, concluzia care se impunea, c nu era omul care prea s fie. %ovada, mi-o oferise cbiar el: scrisoarea ) 6n strin ) 'a se scrie unei fete cu care ai fost n pragul cstoriei $ Pcat c-o rupsesem. 9rebuia pstrat i recitit ori de cte ori o amintire tandr m-ai fi chinuit... Yilele au nceput s treac i noroc c hotrrca mea de a m cstori cu doctorul (purcaciu nu fusese anun at solemn n familia noastr, nct faptul c zilele treceau i cu nu mai spuneam nimic despre asta, artnd n acelai timp senin ;ra strduiam )< sugera ideea c deocamdat mritiul meu se amn pn dup luarea licen ei. 0e morm-isem ceva n acest sens. Pn atunci mai vedem... Foarte bine s-a purtat cu mine n acele zile 'drian Popescu. *i-a fcut o vizit, mi-a adus flori... 6n biat delicat i plin de sensibilitate. &-are nici un rost s suferi, parc mi spunea el, fr s lase s n eleag c tie ceva C dealtfel nici n-ar fi avut de la cine. &u era de crezut c i-ar fi spus chiar *ihai. *i-a povestit cu o min de un vesel scepticism blazat cum l prsiser pe el pn atunci trei femei, la un mod destul de ofensator pentru orgoliul su de brbat. #u ultima, de pild, mi povoRea el, se ntmplase aa : i fcuse la o or trzie o vizita ,ps neanun ate, avea cheia de la garsoniera ei, a des320

chis i a intrat. Primindu-5, femeia s-a artat indignat : 3#urrt i permi i, i-a zis, s vii la ora asta $ %ac m gseai cu cineva $4 #olosal) *-a pufnit rsu... i $ 5-am ntrebai 3&e-am despr it, mi-a rspuns el, i a adugat: :i i $ i4 i era foarte convingtor. &u merit, parc mi sugera el, s suferi absolut deloc din pricin c nu te-ai n eles cu cineva. Fiindc cie ce se despart doi ini $ Fiindc nu se potrivesc, nu se n eleg. n ultim instan . (igur c, dup cum pretinde Freud uneori, n ciuda potrivelii i a n elegerii un ml turbure de compleKe ne poate chinui i n cele din urm despr i de cineva cruia n-avem nici un repro s-i facem, i s ne atrag o fiin creia i oferim 3mintena4 gtul la picioare s ne pun !ugul i pentru plcerea asta s prsim o fiin admirabil cu care cerebral ne potrivim de minune, asta e pe deplin adevrat. %ar vezi, asta e... #erebral... *ai trebuie i ceva care s nu fie cerebral deloc... 'devrul acesta m-a izbit, te pomeneti, mi-am zis, c *ihai e un compleKat i de aceea nu a fost el, sub preteKtul c via a noastr complet va ncepe dup cstorie, un brbat ndrzne . OO n'a pas eprou.e le moin're 'e#ir = , cum ar spune o fran uzoaic, cu obiceiul lor de a pune punctul pe i. i m-am i speriat, te pomeneti, mi-am zis, c eu snt de vin... 3&-ai vzut, mi-a spus 'drian mai departe, brba i superbi i nal i ca brazii aplecndu-i supui grumazul ca s asculte ordinul unei biete muieruti prpdite $ 'a o vedem noi, dar ea nu e deloc prpdit..O8 (ugestia lui era c *ihai era un astfel de ins, c i gsise o astfel de prpdit i c s-5 uit ct mai repede, ntr-un fel foarte confuz am nceput s-rni dau seama c 'drian era la curent cu despr irea mea, dar m ntrebam de la cine tie, fiindc eu nu povestisem nimic nimnui, nici mcar lui &iJi, care i-ar u putut spune... mi telefona, m scotea din cas, m atepta la ieire la facultate, m distra, dar nu cu anecdote sau cu
&-a sim it nici cea mai mic dorin .
321 /5 + %elirul

acel fel superficial, uor i plcut, pe care l au unii brba i i care, cnd nu snt nite ntri, snt foarte seductori... 'drian pur i simplu i fr nici un efort avea un umor irezistibil, care nviora totul n !urul lui i, desigur, n primul rnd pe mine... ncepuse s-mi plac felul cum amesteca el cuvintele, ardelenisme, ca acel 3mintena4, cu oltenisme, cu eKpresii din cronici, avut-o el nu tiu ce, ,arlaam i losafam,.. %ar umorul lui nea i din reac iile lui neateptate, cin scrile lui... 2dat, la #apsa, o ceretoare ne-a pus pe mas un pachet de erve ele ele mas, adic vezi, ea nu e ceretoare, vinele ceva i 'drian i-a dat cinci lei... %ar automat, ce i-o fi venit, a pus mina i pe pachet i 5-a re inut... #eretoarea, ce era s mai fac, s-a ndeprtat i 'drian de odat a roit pn dup urechi i a dat drumul pachetului. 3'cuma, l aud c zice, o s avem erve ele s ne tergem cu eii ptn la snge.4 *-a pufnit un rs pe care nu mai puteam sa .mi-5 opresc. Idea i el, dar cam sincopat, lucru care m f`csa pe mine s rd i mai tare. #urnd ncepui s m cf : ndesc cu un sentiment bizar de srbtoare la ntlnirile cu ei, ba nu, srbtoare e prea mult zis, cu acel sentiment n-tradevar de srbtoare, sta e totui cuvntul, pe care l avem cnd pstram n buzunar un bilet la un spectacol de-o-ebit, i ne gndim cu plcere la ora i ziua ctncl ne vom mbrac cu gri! i ne vom duce n seara respectiv s-5 v!ciem. Fiindc niciodat spectacolul promis nu era sub asr!hari. %impotriv. Pentru mine era fascinant s vd cum s::.uuceau imprevizibil toate fe ele spiritului su, schimbn-c:__C ns gama, trind i nu consumnd ceva depozitat antc-8ror. 'sta e ceva rar la un intelectual, a crui gnchrc cel mai aae8.ea se eKprim cu attea rezerve i frne nct preferi un 8 ora simplu, ale crui !udec i i pre!udec i l dezvluie spon-.8. an i nu controlat, cum se ntmpl cu unii intelectuali care . snt atc de fini nct i vine cheful s auzi pe undeva o n-

iuratur grosolan de mam... 'drian aa rni se dezvluia,, ca un om simplu, deschis si spontan, i avea un infinit farmec s-5 auzi vorbind despre o carte, despre un scriitor sau despre orice eveniment care se asocia n conversa ia noastr. #e era ns uimitor i ce m fcea s m gndesc c ele pnce-:.,E lui nu voi putea s m lipsesc niciodat, orice rai s-ar irtmpla n viat, era faptul c el, cu o gri! i o aten ie de om superior, se ferea s m sub!uge, vrnd parc s-mi spun c i plcea de ini n c numai clac m tia absolut liber, nc`nttor, nu $ 'dmirabil. %e ce nu dureaz aceste lucruri mult $ %ragostea stric totul, dragostea e ceva impur, ceva turbare... &u eKist ceva care s scoat mai mult la iveal din ce aia omul urt ca dragostea... ntr-o zi m pomenesc cu 'drian la picioarele mele... :ram aici, n aceast odaie... # el in iubete de cnd in-a vzut, de cnd ne-am cunoscut, c vrea s m cear de nevast... i m. uitam cu dezgust la figura lui slu it de pasiune, la ochii lui pu in eKorbita i i ascultam fr s-o cred declara ia care era pentru mine o surpriza total i incredibil i care m i nelinitea, fiindc vedeam. c am czut ntr-o istorie din care nu-mi va fi uor s scar, sta nu era ca *ihai, ghiceam din insisten a cuvintelor 1.-. c era un viclean i c din prima curs n care czusem, a prieteniei, nu-mi va fi uor s scap, daca nu chiar imne-ibil i c nu era ultima, mi va pregti altele pn i va atinse scopul... Fiindc de!a, uitndu-m la el cum sta n genunchi naintea mea, rn-am pomenit gndind : de fapt m iubite Ci e un brbat att de atractiv, ce ru oi fi gsind eu n fptui ca omul spune ce are pe inima $ 3'drian, i-am rspuns, daca nu redevenim prieteni, nu e nici o speran pentru r. r. &.! %eci, claca reuea, dac mai putea s fie iari ca nainte ce aceast declara ie a lui de dragoste, hm ) toate pun ile :--:u_ erau tiate, n fond era un fel de a-5 ndemna s m cucereasc, fiindc eram departe de aa ceva. i de ce nu $ % r-c
21*

m cucerea i rmnea i ceea ce fusese el ca prieten, ce-) poate, la urma urmei, dori mai mult o fat de la un brbat. dac nu se crede o prin es $ 3-ine, a zis el foarte palid ;nu tiu de ce se aternuse pe fa a lui alba o paloare de cear<, bine, 0uchi l! i i-a luat la revedere i a plecat. %e ce a plecat $ &-arn n eles ) 'i fi vrut s rmn. :Kpresia lui era, pecnd, neplcut, foarte crispat, foarte murdrit parc, i rmnnd singur nelinitea mea a crescut i mai tare. %oamne (finte, ce-o fi cu el $ "-am spus doar, nici vorb, c dac redevenim prieteni apare i speran a unei astfel de apropieri... &u 5-am respins... -a 5-am respins. 'sta era ) i m-am nfuriat. #e-a crezut $ # o s m aplec asupra lui, s cad n genunchi n aceeai clip cu el i s-i spun c i eu l iubesc $ #um, dar nu-5 iubesc deloc, e nebun $ *-ara sim it mizerabil, fiindc mi ddeam seama c 'drian avea s-mi retrag prietenia lui, care ncepuse s fie pentru mine un punct luminos de referin pe aceast lume n care e att de greu s gseti ceva care nu cedeaz la prima ciocnire, la prima nen elegere. :ra clar, n loc s m cucereasc, s m farmece mai departe, brbatul sta, stpnit deHo vanitate smintit, mi va retrage totul, fiindc ceream ele la el mai muit... 2ri, pe aceast lume, cmc) primeti ceva, repede trebuie s i dai ceva n schimb, fiindc altfel nu i se mai da nimic. -nuielile astea ale mele s-au dovedit ndrept ite. 'drian nu mi-a mai dat n sptmna urmtoare nici un semn de via . #a i *ihai, am luptat din greu cu tenta ia de a-5 cuta eu, de a-i da un telefon l dar am rezistat... 'm rezistat, dar iat cum n cteva luni am pierdut doi brba i, i nu doi brba i dintre cei obinui i... #e-am fcut $ ncotro s-mi mai ndrept privirile $ Perspectiva c sar putea s fi apucat, cu aceste dou eecuri, pe drumul deocamdat nc nesim it, dar sigur, al fetelor btrne, m-a fcut s m ntorc cu gndul la *ihai. 0a urrna urmei o fi chiar adevrat c i-o fi gsit o 3prpdit4, cum spusese
324

'drian, i care i-a plcut mai mult ca mine $ m-am ntrebat, "a s verificm. =ndurile i presupunerile noastre snt una i realitatea poate s fie alta. "at o gndire linitit, nu orgolioas, ca nainte. #e stric un pas pe care l faci $ : un risc calculat, s i se confirme c presupunerile tale au fost adevrate. -ine, s se confirme, n-o s-mi cad coroana... i m-am dus la el la spital. *ihai a fost att de surprins de demersul meu, nct minute n ir n-a putut vorbi ca lumea, se b8lbia, era foarte stingherit... 3*ihai, am curmat eu toate acestea pe care nu le n elegeam n comportarea lui, ce-a fost cu scrisoarea ta $ 'm dreptul s te ntreb : te-ai ndrgostit de alta, da, sau nu $ %ac da, plec imediat, dac nu, trebuie, mi datorezi o eKplica ie. 3&u, a zis el hotrt, nu m-am ndrgostit de alta.4 3'tunci ce te-a apucat $ #e i s-a ntmplat $4 :l s-a posomorit. 3*ie $ ) zice. *ie nu mi s-a nt`mplat nimic. Eie i s-a ntmplat. 9riai de mult cu 'drian, n timp ce te pregteai de nunta cu mine. &u gseti c perfidia ta a atins orice margini posibile $4 &oroc c eram foarte linitit i am putut sesiza cuvintele 'e mult... 9riam 'e mult cu 'drian... &u puteam s continui eKplica iile acolo n picioare, pe culoarele spitalului. "-am spus c ani bnuiala c e victima unei uneltiri i c e absolut necesar s-mi povesteasc ce s-a petrecut, cine e acel lago care 5-a adus n stare s rup o legtur care era pe punctul de a deveni fericit. :l a rspuns fr ezitare : acel aa-zis lago e chiar 'drian. 3#um chiar 'drian $4 am strigat eu. 3%a, a strigat el, chiar 'drian, m i-a fcut o vizit i mi-a spus totul...4 3i tu 5-ai crezut, fr sa vorbeti cu mine $4 3#e s mai vorbesc, v-am vzut mpreun pe urm tot timpul, crezi c dup ce i-am scris scrisoarea aceea n-nm venit la tine i nu te-am cutat $ i ce-am vzut $ ,-am vzut pe amndoi veseli i ferici i. (au vrei s negi $ 'sta ar fi culmea ) a strigat el iar. i la facultate am dat peste el, fiindc voiam s am totui cu tine o eKplica ie, dei 7/7

nu mai avea nici un rost.., h 'uzind toate acestea mi-a fugit sngele din obra!i... 3*ihai, i-am spus, aceast eKplica ie pe care o doreai, o doream i eu... 9rebuie s-o avem acum, am s- i povestesc totul, i am s te rog s-mi povesteti i tu. &i s-a ntmplat o nenorocire. ( ne ntlnim undeva unde vrei tu i s vedem ce mai putem salva.4 3%a, a zis el, bine4, clar tot posomort... 0-arn invitat la mine i ne-arn revzut aici n odaie pe la orele opt seara. &c-am despr it la patru diminea a, fr s reuesc sHl conving c ntre mine i 'drian n-a fost niciodat nimic. :ra imposibil s-5 fac s n eleag c 'drian i cu mine am nceput s lie vedem abia dup ce el, *ihai, mi-a trimis scrisoarea sa neghioab. #e dracu a putut s-i spun 'drian de 5-a putut face s cread c eu ai fi fost o trdtoare $ i nc cum $ ) %in ce mi povestea, magnea rnea n sufletul lui se modifica astfel : adevrata mea legtura fusese 'drian, de care ns vroiam s m debarasez, i s m mrit cu el, cu *ihai. Foarte greu am reuit s smulg de la el amnunte care confirmau aceast impresie. # declara iile lui 'drian fuseser sincere i patetice. ,% nit se putea s% nu-l cre&i. #um s- i spun 'i *-am speriat i cu, fiindc ntr-adevr mi ddeam seama c 'drian putuse fi sincer i patetic, fiindc m iubea, numai c, vezi, cum s separi acest cuvnt de minciuna c ar fi trit 'emult cu mine $ 3*ihai, zic, i tu ai stat i ascultat toate astea fr s-5 dai imediat afar $ #um ai putut s-5 ascul i ore ntregi ;fiindc ore ntregi a durat Jifarna -lui dezvluire< fr s zici nimic, fr s reac ionezi $ i mereu l somam : povestete, ce i-a putut spune el attea ore $4 %ar el se uita la mine cu tcerea aternut pe chipul lui ca o lespede i vedeam cum c chinuit de ndoial fr putin de scpare, zdruncinat, cu echilibrul sau interior drmat... 6n brbat care prea att de sigur de ei i inspira atta siguran ... (nt momente n care cuvintele nu mai nseamn pentru cineva nimic fa de imensa iner ie a unui sentiment care a pas spnire pe noi. 'a arata *ihai, 77?

fi vorbeam, i povesteam ce s-a ntmplat, i eKplicam cum a fost dus, nimic... 3,-am vzut mpreun, rspundea el dup ce m` asculta vreme ndelungat, cnd ai fi crezut c n elegerea i face ncetul cu ncetul loc n mintea "ui. &u o dat, zicea, nu de dou ori, a i fost tot timpul mpreun. ,-am vzut i cum a i intrat n cas, aici, n aceast odaie. 0-ai aXus aici )84 ,.%in vina ta, i rspundeam. 9u eti de vin. *-ai prsit. :ram liber $ #um ai putut s-5 crezi $ 9e-a dus de nas ) %e fapt ce dovezi ai avut ca s crezi ceea ce i-a spus $4... 39e iubea ) zice. *-am convins l! 3-un, zic, i ce e cu asta $8c 3,-am vzut mpreun, zice, i nu o dat sau de dou ori.4 ,,-ine, zic eKasperat, bine, *ihai ) &u eti omul care credeam... ( ne despr im l! ' plecat ros de ndoial dac era adevrat sau nu ceea ce i spusese 'drian, iar eu nu 5-am a!utat s-i spulber aceast ndoial dei mi-ar fi fost att de uor s-o fac... :ram fata mare ) 55 iubeam... Puteam deci s-i dovedesc, hotrndu-m s transform ntliiirea. aceea ntr-o noapte a nun ii, c n-am trit niciodat cu 'drian... :ram ns ndr!it. Fiindc binen eles am avut i eu o revela ie : dac zicea c m iubete, cum a putut s se ndoiasc de mine $ :ram eu fata care prin purtrile ei s-i !ustific o asemenea cdere, a prima curs pe care un altul, mai abil, i-a ntins-o $ 'proape c mi prea bine c 'drian pusese astfel la ncercare legtura noastr... 'cum au timp amndoi s se gndeasc "a ticloia lor i s ia o hotrre... 'm nceput s ne vedem din ncu, binen eles eu considerndu-i pe amndoi drept strini, pn ce voi lua eu nsmi o hotrre. Fiindc ceea ce a reuit 'drian s. fac a fost tocmai acest lucru, s-5 ndeprteze adic de mine pe *ihai suficient ca s se apropie el la distan egal. :u ns, fr s art, tot mai mult in la *ihai i recunosc c ocul pe care 5-a trit el, vzndu-m mpreun cu 'drian,, trebuie s fi fost mare... : uor s !udeci pe cineva fr s te pui n situa ia "ui, s pretinzi ncredere absolut, 7/$

n timp ce ta te plimbi cu altul pe strzi i-ar i fericit.,,. a9u ce zici $4 tefan scuturase din cap, ame it de aceast destinuire. *inute lungi de tcere se aternuse ntre ei. #e s-i rs pund $ #e mai cuta el acolo, n odaia acestei fete, care se arta sfiat de nehotrre ntre cloi brba i la care inea i nu tia pe care s-5 aleag $ (e pomenise rspunznd cu un glas rguit i senin : 3%a, cred c ai dreptate, doctoru sta (purcaciu e un biat foarte de treab l...! 3%a ) $ uierase 0uchi n clipa aceea ridicndu-se pe !umtate i plasndu-se deodat deHa curmeziul patului, aa $ -ine ) *ine m duc la doctorul (purcaciu i i spun c m mrit cu el l'! tefan srise n capul oaselor, ca i cnd deodat ar fi fost biciuit. 3&u, strigase, nu asta am vrut s spun... 0uchi, nici nu m-am gndit )4 3-a nu, i-a rspuns ea, ai spus-o prea clar, gata, zarurile au fost aruncate, mine m duc i-i spun doctorului (purcaciu c 5-am iertat i c m mrit cu el.48 i a nceput s se nvrteasc i s se rsuceasc n pat prins de o hotrre ncp nat i irevocabil, repetnd cu tot mai mult violen aceeai fraz, n timp ce tefan striga i el nu, nu, nu m-am gndit la asta, nu, ba, ba da, ba da, i mine m duc i m mrit cu doctorul (purcaciu... g Imsese aa, c zarurile fuseser aruncate. tefan plecase cu aceast convingere, c o pierduse. i n sinea lui recunoscuse c ea avusese dreptate, ntr-adevr se gndise c dintre cei doi doctorul era cel mai bun, dar se uitase pe sine, care sttea cu ea n pat i uitase ca ea i prsise pe cei doi n noaptea de Ievelion, pentru el, pentru tefan... i el i ddea sfaturi... 3Xotrt c snt un ntru, gndise el n aerul rece ele afar, care l trezise din narcoza n care destinuirea fetei l aruncase, mi-a ntins o curs i eu am czut n ea fr mcar s clipesc din ochi... &u snt mai breaz ca doctorul (purcaciu...4 7/7

-- i sim ise brusc o deznde!de care fcea parc s i se scurg toate puterile i toat voin a : nu se mai putea urni de la poarta ei. Pe urm i revenise i o uitase, cnd a treia &i se pomenise cu glasul ei n receptor, la redac ie, acelai glas de atunci, din diminea a aceea nsorit i geroas, cnd ea l invitase s-i petreac Ievelionul la ei. 3-un diminea a, tefane ) #e faci $ 9u nu m invi i i pe mine dup mas la un cinema $4 3#um s nu )4 rspunsese tefan fr s se mai gndeasc mcar o clip s-o ntrebe ce-a fcut cu doctorul (purcaciu. %ac i-a telefonat, era clar c nu fcuse nimic... C %a, dar iat c fcuse, din moment ce acum i spusese s n-o mai caute i c nu mai vrea s-5 vad niciodat. 3&u e posibil, gndi tefan, s nu n eleag de ce am uitat s-i telefonez, n realitate nici nu m-a ascultat, e clar c motivul e altul... -un ) i de ce glasul ei era rzbuntor $ #e vin am eu c vrea ea s se mrite cu doctorul (purcaciu $ &are dect s se mrite...G )_4 i cu acest gnd readorm fr s tie i uit iar s ma sting lumina,.

"V
(e trezi ntr-o clip si se ridic mirat n capul oaselor : geamul era alb, era diminea . 6nde se afla $ ', da, era n -ucureti, i era ziarist, la 9iua... Imase nemicat minute lungi cu privirea pierdut spre fereastr, spunndu-i c pna disear, cnd trebuia s se duc s fac ziarul, avea nainte o zi ntreag, cu care putea s fac ce vrea. #e sentiment sublim, s fii att de liber... (e ddu !os din pat i deodat rmase ncremenit. #are ziar $ Yiarul dispruse, 7/D

II

iar el nu mai era nimic, nu mai era ziarist... "a uite, ce repede a!unseser s se ndeplineasc profe iile lui Parasehiv... %ac generalul cade, ce va face $ %ac legionarii nving o s se duc s se anga!eze la un !urnal de-al lor $ ) 3&u, hoirt, mai bine intru ucenic la Parasehiv, la (.9.-., mi voi ctiga eKisten a ca sudor autogen, i n scurt vreme voi a!unge i eu maistru, n-o fi el mai detept ca mine... i 0uchi $ 2) 'dio, 0uchi ) #hiar adio, nu mai e nici-o speran ... i dac totui ) $... Puse mina pe telefon. + ... 'lo, &iJi, noroc, aici e tefan, spuse el recunoscnd glasul secretarului general al redac iei ;el l ndemnase pe tefan s-i spun pe nume, nu suporta s i te adresezi nici cu domnule %umitrescu, nici cu domnule &iJi i nici cu. domnule &iJi %umitrescu ntreg<, spune-mi i mie, &iJi, ce se mai ntmpla, care e situa ia $ >+ (tai linitit acas, zise &iJi, nu iei afar. ) H+ ,a s zic nu e bine l + &u, dar... + 'dic $ + 'sta e rspunsul : nu, dar... n orice caz, generalul e -la postul lui. : tot ce se tie sigur. Ei-nchipui c nar mai putea fi la postul lui dac n-ar mai avea situa ia n min. : o concluzie logic, dar nimeni nu tie dac concluzia asta poate fi tras i din realitate. + %e ce $ + Fiindc i legionarii siit a posturile lor, zise &iJi. Prefectura de pild, declar ci la radio ;care continu s fie n inimile lor< s-a transformat ntr-un :lca&ar romanesc. %ealtfel, cic, tot -ucuretiul e plin de alca&antrl... + 'stea ce draeu mai snt $ ) zise tefan. Yiaristul chicoti :

.P P "ncultule ) &-ai vzut filmul :se'iul :lca&arului, rnonrare gigantic, realizare de un dinamism uluitor a .studiourilor spaniole $ + &u $ .P P aptezeci i cinci de zile de eroic rezisten sub ruinele 'lcazarului a cade ilor legendarului *oscardo $ 2 pagin de zguduitor sacrificiu din istoria afirmrii (paniei na ionaliste $ .+ &u, zise tefan. + ' rulat la 'ro. &u i-aro vzut nici eu, zise &iJi, dar asta pentru c mie nu-mi plac filmele de genul sta,., + %e ce $) se mir tefan. > + Fiindc tiu c totul e montat, *i se pare tmpit. %oar cnd apare pe ecran cte-o fat frumoas, 0ilia (ilvi, a ivianne Iom`nce... sau un actor ca Xar -aur... 'i vzut 7ra-e'ii imperial% I

O &u.
+. %u-te s-5 vezi... 'tunci, hm, cu astfel de actori i actri e frumoase, da, m duc i eu, dar la indio enii din astea, pe care i partea ailalt le-ar face tot la fel, adic n favoarea lor, nu m duc, pentru c tiu c adevrul e n alt parte i nu-5 poate spune dect cineva neutru, care s fi avut ns posibilitatea s cunoasc ambele tabere... n cazul (paniei, domnul Franco cu cade i lui au fost a!uta i copios de =ermania i "talia, n timp ce republicanii, hm... pe (talin l interesa mai mult cum s-i elimine pe aceia dintre republicani care erau tro Jiti, adevra i sau doar bnui i sau, nici mcar att... Perspectiva unei republici roii spaniole, n care ar fi nvins trotJitii vezi bine, cum putea s-i plac lui (talin $ + &u eKist n -ucureti i un cinema care se nurneta chiar 'lcazar $ zise tefan.
775

+ -a da-, zise &iJi. Pi noi tim s botezm, snem "a curent, avem toate denumirile... 'vem sim ul actualit ii... Xa, ha... + &iJi, dup cte n eleg eu, dac legionarii au anun at c -ucuretiul e plin de alca&aruri, nseamn c ei snt ataca i, i se apr... nseamn c generalul a scos armata... >+ &-a scos-o, asta e. n orice caz se pare c ei se tem ca va fi scoas, fiindc presa lor scrie n felul urmtor cu litere de-o chioap : Pri-oana a renceput D sta e titlul. i acum s auzi restul, care e foarte semnificativ : 3n Iom`nia legionar de bB de ore a izbucnit un conflict ntre *icarea legionar, condus de domnul comandant Xoria (ima i ntre iudeo-masoneria din slu!ba spiona!ului englez,.. ' doua zi dup descinderile poli iei legionare la lo!ile masonice i la locuin ele principalilor conductori ai masoneriei, care au dovedit legturiie lor ctt "ntelligence (ervice... ' doua zi dup marile manifesta ii legionare din toat ara, care au dovedit c... %eci a doua zi nu tiu ce, uneltele iudeomasonice au fcut i au dres... au reuit chiar s intre n guvern, au8 indus n eroare pe generalul 'ntonescu, #onductorul statului..O8 'i n eles $ =eneralul e scuzat... ' fost indus n eroare... i teKtul, nesemnat, se ncheie cam aa, c duhul cpitanului plutete peste tot i nu poate fi mprtiat de nimeni ;adic nici de general< i c vor nvinge sau vor muri... Prefer a doua alternativ, zise &iJi. + i eu... rspunse tefan. &iJi, spune-mi te rog, pot vorbi pu in cu 0uchi $ %ac n-o deran!ez... Fratele fetei o strig sa vin la telefon. ..%ac la cei do) curtezani, gndea &iJi, 0uchi si-a mai adugat nc unul, i anume pe tefan, treaba ei...4 + #ine m caut $ auzi tefan vocea ei i apoi, dup ce &iJi rspunse cine, tefan i auzi iar, ca dintr-o deprtare, vocea ei sub ire i melodioas : (nt cu mama "a buctrieL am pu in treab, spune-i...
5

'poi deodat vocea veni aproape i posesoarea ei spuse n receptor, parc cu ngri!orare : .+ tefane, ce faci $ + 9e iubesc, spuse tefan. ,+ %a $ #t $ ) ntreb ca cobornd deodat vocea, + *ult) + #t de mult $ ) Izbtea d n vocea ei o uitare de sine total, l iertase, gata, nu mai avea nimic contra lui $ .+> 0uciii, zise el, ai vrea s te vd i s- i spun ct de mult... + ,ino ) rspunse ca, ,ino la mas. %a $... 9e ateptm ).., 0a revedere. tefan ns veni cu mult nainte. 2coli marile bulevarde i centrul oraului, iei prin =ara de &ord, pe =rivi ei i strbtu tot bulevardul -anu *anta fr sa fie oprit de nimeni, dei ntlni i pe acolo grupuri de legionari narma i i maini... (e pitea ntr-un gang pna ce grupul trecea, apoi o lua din loc cu pai repezi. 0uciii ns nu-5 iertase deloc, i privi cu un ochi fiK l rece i numai chipul ei plin de o mare lumin l fcu pe tefan s cread c oricum nu era vorba ele o ruptur, ci de T nen elegere pe care el o va risipi chiar n clipa aceea... + (- i spun cc-a fost ieri, zise el nainte de a intra n hol + &u m intereseaz, l ntrerupse fata linitita adug : 9i-am spus, ntre noi totul s-a terminat,, nare rosti s mai discutm. 5 + -ine, 0uchi, opti tefan i dup o clip de descum pnire se apropie de cuier i i lu paltonul, i puse cciula n cap. * invi i la mas i pe urm m dai pe u afar, mai zise el indignat. >+ %ar nu te d nimeni pe u afar i mi men in invita ia, zise fata. 'm vrut s fiu bine n eleas, la mas, nu n
333

inima mea te-am invitat... #um vrei... ,ezi c te-ateapt i&iJi, mai adug ea cu o voce absolut neutr. + -ine, 0uchi, zise si tefan ferm. &-am n eles eu bine, scuz-m. i i puse paltonul i cciula la oc n cuier. &iJi, nfundat n fotoliu, cu un trabuc n gur din care pufia, asculta radio. + 'm vorbit cu patronul la telefon, zise el. : informat, a ora asta armata a atacat cazarma gardienilor publici, care, conform ultimatumului dat de general ieri, trebuia s se predea azi la ora dousprezece. &u s-a predat, nici mcar n-au vrut s evacueze de bunvoie cldirea i s se mprtie fr s li se fac nimic.,. 'cum s-a intrat cu tancurile peste ei,.. 8 + i n rest $ zise tefan. + n rest, hm ) 'i zice c legionarii au mai mult cre din c vor nvinge dect for . #ine amenin , n situa ia asta, cuni fac ei tot timpul la radio, d de gndit c i lip sesc mi!loacele de a-i pune n practic amenin area. :i, mai adug &iJi, cum te sim i ca omer $ + 9ocmai m gndeam de diminea la tata C formida bil ce gndire au ranii, cum pipie ei parc evenimentele cu mna i nu dau doi bani pe ele... &ici n-au trecut bine citeva sptmni de cnd el i cu verii lui m-au ncol it nr-o circium spunndu-mi c legionarii mei aa i pe din colo i c o s a!ung s dorin pe sub poduri, ca ceretorii, ca am i a!uns... &ici mcar n-am fost prudent cu banii, m-am apucat s-i cumpr bunicii tot felul de lucruri de care se putea lipsi, i-am dat i lui rata ceva, le-am pltit mese la to i... %up cte pot eu s n eleg, proprietreasa mea o s m dea afar din frumoasa mea garsonier chiar a doua zi cnd i va da seama c n-am cu ce sa-i pltesc chiria... + &u chiar a doua zi, zise &iJi. + &u chiar a doua zi $
334

.+ &u ) ' treia zi ) Xa, ha, ha..,, &iJi stinse radioul, care de la amenin ri ncepuse s zbiere cntece care erau i acelea tot amenin ri i se scula din fotoliu : n sufragerie 0uchi punea masa. 9ot atunci intr n hol colonelul, domnul %umitrescu, care spuse c de la fereastra lui a vzut fum #i flcri n direc ia primriei, + Xai n pod s ne uitm, zise &iJi. n tr-a de v r de -ac o lo v zu r i e i fu m i n u flc ri, i nu dinspre primrie, ci dinspre oseaua -onaparte. %in cinci n cnd izbucneau nu prea departe prituri de arma automate, care apoi tceau... %up mas se ls repede ntunericul i tefan fu sftuit s nu se aventureze spre casa, s doarm la ei, de ast dat probabil c nu mai e de glumit. 'ceast ateptare stranie n care generalul ine toat ara se va sfri n cele din urm i e eKtrem de periculos sa rnai iei pe strad, 0uchi le aduse cafele i se aezar cteitrei n hol s le bea pe ndelete. &iJ deschise radioul. #ntece. l nchise. &ici tia nu ofereau cheia enigmei C cine era mai puternic $ #ine inea n mna toate atuurilc $ 9elefonul suna i &iJi se duse n birou C. raspunse. + 0uchi, zise tefan, dup ce &iJi se deprta, te rog sa m ier i c n-am putut ieri sa- telefonez, acuma mi dau scama c ai fi putut foarte bine s bag o fis nir-un aparat, chiar pe strad i pur i simplu sa- i telefonez. &u eram ua general pe cmpul de lupt, ca s nu pot s fac acest lucru, eram doar un !urnalist pe teren i aveam timp destul, ara avut i ulterior, la redac ie... %ar, nu c am uitat... #um s- i spun... 'm uitat i de mine,.. tii J *ie mi se ntmpla s uit de mine ceasuri ntregi. #a i cnd nici n-ai fi eu, ci ua altul. Pe urm m trezesc ca dintr-o buimceala i mi dau seama c via a mea s-a ntrerupt, timpul meu a fost mort... #um ar tri un ft n burta mamei. &u face nimic, nu tia
77.

nimic, e hrnit de sngee mamei i el doarme... 'a snt i eu : dorm ) %ei m mic, umblu pe strad, strbat bulevarde aglomerate, am o int spre care m ndrept... #rid m trezesc, m pomenesc cu o surpriz : n timpul acela cnd am uitat de mine, am uitat i de oamenii care se gndesc la mine i m ateapt undeva... + (pusei c strba i bulevardele i ai o int, zise 0ucril. %eci nu eti att de adormit nct s nu tii ce faci. Einta aia, de ce n-ar ii faptul c trebuie s dai un telefon $ tefan i ddu capul pe spate i izbucni n rs. 'a era l l prinsese ) i rse din nou, n timp ce fata se uita la el gnditoare, cntrindu-5 fr triumf. 2 eKpresie de nstrinare i se aternuse pe chip : hotrt, biatu-asta nu-i plcea. "at-), n d ea : pentru el era mai important faptul de a-i tri descoperirile i surprizele lui dect de a se apropia de ea. &eserios. 6n adolescent pe care nu te po i bizui. %ar adolescentul deodat ncet sa mai rida, se ridic de la locul lui i se ls $ 1turi lng genunchii ei. #hipul pe care l ridic spre ea era al unui brbat grav i patetic, cu trsturile transfigurate. + 0uchi, i opti el, eu snt fericit cnd te vd, ce vrei tu de la mine $ (nt sincer cu tine, i dezvlui sufletul aa cum e. &u te uita la mine prea de-aproape, fiindc atunci am pierdut, i nu numai eu, oricine. tii, oamenii au acest obicei funest, se holbeaz de-aproape unii ia al ii i se scrbesc unii de al ii cumplit... %ac po i s m iubeti, bine, dac nu, eu tot fericit snt ca te-am cunoscut,, dar nu pune lupa pe mine, c nu art frumos.,. + -a da, zise ea deodat mblnzit, ar i bine i deaproape i de departe, dar nu m face s stau lng telefon i sa atept, dac aa ne-am n eles, ine-te de cuvnt, chiar dac treci prin foc. #nd am vorbit cu &iJi i. mi-a spus unde ei, m-am ntrebat: nainte de a pleca, unde ii era gndul $ 9e n eleg, tu nc nu te-ai despr it de ranca aceea care
333

i-a lsat n suflet cine tie ce amintiri, de satul i prin ii :t`i, dar aici ne-am cunoscut noi doi... 'tunci el strig : + &u e adevrat) 0a nimeni nu m-am gndit n acele clipe de care vorbeti tu, n afar de tine. :a tcu, parc nici nu auzise aceast declara ie, care ar fi trebuit s fie pentru ea ceva revelator : o iubea ) :fectul ei fu ns catastrofal : + #ine i trdeaz aa de repede prin ii i satul natal fata iubita, trdeaz mai departe, opti ea i se ridic i prsi holul, fr s-i mai arunce mcar o privire. tefan rmase buimcit lng fotoliul ei. (e ridic i se aez. 3#u fata asta nu m n eleg deloc, gndi el sumbru i orice-ar fi, n casa ei eu nu mai dorm. 'uzi, mi-am trdat prin ii i satul natal ) Fata iubit treac-mearg, dar prin ii, satul natal... :u snt prin ii i eu snt satul natal... %ac e vorba s nu n elegi pe cineva, orice-ar face i-ar zice, tot strmb iese. 6ite ce e, 0uchi, te bag n p... m-tii, i eu de fine de-aici nainte nu vreau s mai aud...4 i se ridic repede, iei n antreu, se mbrc i fr s-i mai ia la revedere de la &iJi ;care continua s vorbeasc la telefon< plec, i puse capul n piept i nici mcar nu se mai ieri, mergea repede #i nainte ca un orb pnn ntuneric, fr sa se uite nicieri. (e pomeni acas fr s fi p it nimic. (e duse la baie, ddu drumul la ap i se dezbrc. i n timp ce intra n apa fierbinte : ,.#u fata asta trebuie s rup, gndea. n loc s-mi spun daca m iubete sau nu, i arde c "oana mi-ar fi lsat cine tie ce amintiri. :i i dac mi-a lsat, ce $ * privesc pe mine aceste amintiri ) &u trebuie s fac ea aluzii i s se mai i solidarizeze cu "oana, fiindc ai fi trdat-o ) n loc s-mi spun c... doctorul (purcaciu... gndul ia el... (au "a cellalt... #e m vr eu n toat istoria asta $... #e perfid ) ,ino, zice, s-mi spui ct de mult m iubeti, pen"$u ca n prag s se uite la mine cu dispre ...4
// 77A

,roa generalul ca reprimarea fotilor lui prieteni s nu ' se fac nainte ca toat lumea s-i dea seama de importan a istoric a unui asemenea gest, vroia cumva ca ateptarea lui sa fie elocvent $ 'dic, privi i la ce frdelegi se dedau legionarii ) (au i calcula doar, cu gri!, micrile $ (nt gesturi care pierd pe to i partenerii n conflict. (e gndea el c putea s se prbueasc odat cu legionarii, al cror eec n guvernare era i al su, ca unul care nu pregtise bine venirea lor la putere i ulterior nu-i mai putuse controla $ 'lungarea lor acum va crea un vid politic. #e fel de regim avea el s instaureze, lipsit de unica organiza ie politic pe care o admisese $ "ntransigen a legionarilor, care nu se bizuia n acele zile pe o for de lupt real, dovedea c generalul se temea s lichideze regimul legionar : era propriul lui regim ) 'a se face c n cursul nop ii de /5+// ianuarie un cunoscut profesor universitar, ideolog legionar i director al principalului ziar al =rzii de fier, n fruntea unei delega ii, cerea genera- > lului s retrag armata de peste tot i s formeze un guvern legionar pur, cu Xoria (ima prim-ministru. 'sta nsemna capitularea celui care i adusese la putere. (e ntmpla asta destul de frecvent n istorie ca omul pe care 5-ai ridicat s vrea pe urm i s reueasc s se debaraseze n mod cinic de tine. &u se putea spune c legionarii nu apsau energic pe balan a de for e pe care vroiau n acele clipe s-o ncline n favoarea lor. ntrebarea era : va ceda generalul $ %elega ia care venise cu aceste cereri amenin toare era investit cu depline puteri ele a duce tratative de ctre efii legiunii ascuni nu se tia unde i conductorul ei, acel profesor universitar ;care era i rector al 6niversit ii< era deosebit de insolent. 'l i legionari ns, mai btrni, aa-ziii
333

3seniori4 sim ind c dac nu se evit o ciocnire cu armata se %a nchide definitiv capitolul istoriei i guvernrii =rzii de fier, puser mna pe telefoane i, alarma i, se adunar la sediul lor unde dup ce czur de acord c legiunea a ncput pe mna unor ini care o vor duce la prbuire dac nu se va interveni pe lng generalul 'ntonescu s nu se rup toate pun ile, formar i ei o delega ie, care plec de ndat la conductorul statului narmat cu un apel. 0a Preedin ie colonelul :lefterescu i primi imediat i i ntreb ce anume doresc s-i comunice generalului. + *ai e n cabinetul lui o delega ie, zise el. 8 + ,rem s-i nmnm un apel urgent i s discutm cu el posibilitatea de a se evita o ciocnire sageroas ntre armat i legiune, rspunse eful delega iei ;care era un general n retragere<. #olonelul intr n cabinetul #onductorului i se ntoarse imediat. + Pofti i, zise el. =eneralul i cunotea pe noii-veni i i se art bucuros de prezen a lor. i invit s spun, fr !en i cu cea mai mare sinceritate, ce doresc. + %omnule general, z!se eful 3seniorilor4, neamul rom` nesc i pmntul strmoesc este la cea mai grea raspntie la care a fost vreodat. + tiu, domnilor, zise generalul ndurerat, dar privi i ac iunile mele. &u fac clect s m apr. + %omnule general, continu individul, de ast dat scond din buzunar o hrtie i citind de pe ea, ne pasc din umbr strinii i cei nstrina i care nc de la ? septembrie 5DbT intesc distrugerea neamului i a noului stat na ional legionar, nchegat i construit prin attea !ertfe. Fi i alturi de noi... &oi, cei btrni... i urmar astfel alte fraze sforitoare de acelai gen.
77D

+ %a, domnilor, zise generalul blnd, lund hrtia i punnd-o pe birou, dar cum $ (tau aici, fr somn i veghez i atept ca domnul Xoria (ima s vin la mine i s-mi eKplice : pentru ce toate astea $ %ar el nu vine. :l mi trimite, prin aceti domni, cuvinte imperative, dictndu-mi condi iile lor. Pot eu s le accept $ #e-o s fac atunci ara $ #e obraz o s mai aib conductorul statului silit s-5 repun n func ie pe generalul Petrovicescu la interne i s revin asupra nlo cuirii prefectului de poli ie $ Fiindc asta mi se cere, asta se n elege prin guvern legionar pur i s-5 dau afar pe generalul %obre, cel mai bun tehnician al armatei, i pe al ii... + %omnule general, zise atunci profesorul universitar, pentru moment, ca s se poat ncepe tratativele, conducerea legiunii v propune retragerea 8trupelor de pe strzi, dup care se vor retrage i legionarii... i ca o dovad ca sntem de bun-credin , v oferim ostateci. + %omnule profesor, ce s fac eu cu ostatecii dumnea voastr $ #rede i c generalul 'ntonescu o s mpute ostateci $ i cu o blnd indignare le ,on'uc%tor ncepu s dea din cap cu repro lund pe toat lumea martor c era astfel tratat ca un individ sngeros, capabil de asemenea acte. + &u cu ostateci se rezolv problemele ntr-un stat, dom nule profesor, ci cu ncredere i lealitate. %umneavoastr veni i aici la mine i nu ezita i s cere i schimbarea domnului *are de la %omenii, dei domnul *are e chiar aici ele fa a i v aude i e prietenul generalului 'ntonescu. 6nde e lea litatea $ + Principiile, domnule general, trebuie s primeze fa de prietenii i uzan e. + %a, domnule profesor, aa este, dar i prietenia are principiile ei, mai ales cnd oamenii au aceeai credin . i mai e nc ceva, care ar trebui s ti i i s nu clca i n picioare : domnul *are e cunoscut pentru sentimentele lu
340

legionare i na ionaliste. &umai Xoria (ima ,i dumneavoastr nu le cunoate i. #um vre i s guverna i cu asemenea mentalitate $ &ici pentru oameni care v simpatizeaz i snt alturi de dumneavoastr nu ave i cea mai mic considera ie $ 'tunci pentru cine ave i $ n schimb, continu generalul din ce n ce mai blnd i mai afectat, mi cere i s repun n func ie nulit i ca fostul ministru de interne, Petrovicescu, care nu eKecut ordinele conductorului statului, sau pe 'l. =hiJa, s organizeze noi crime i acte de teroare asupra cet enilor. "at, domnule profesor, cum snt tratat i rspltit pentru tot ce am fcut pentru legiune ) (pune-i domnului Xoria (ima c primesc s stau de vorb s dm o solu ionare conflictului, s formez chiar un guvern, dar din oameni de rspundere i maturi cum snt aceti domni care au venit acum aici, anima i de gri! pentru soarta regimului i pe care dumneavoastr pur i simplu i-a i scos practic din activitatea politic, ignorndu-i... i nu cu copii... ndrtnic, universitarul tcea posomorit. &u mai era nimic de spus, pozi iile erau clare. (e nclin i iei mpreun cu cel cu care venise. + ( v art ceva, domnilor, zise dup aceea generalul adresndu-se 3seniorilor4 i se ndrept spre u. i duse spre marginea de rsrit a. cldirii #onsiliului i le art cu mna cazarma gardienilor publici, n spatele Preedin iei. (e vedeau cu ochiul liber mitraliere ndreptate chiar n coasta palatului. + ,ede i, domnilor $) eKclam generalul !ignit. 6ita i-v i dumneavoastr. 'poi se rentoarse n cabinet i generalul ncepu s discute cu ei ce era de fcut, n ceea ce l privea, vroia i dorea s nu eKiste n privin a aceasta nici o ndoial, s evite ciocnirea i vrsarea de snge ntre fra i. %ar s plece aceia de-acolo ;care i stteau n coast< i s se retrag legionarii din institu iile statului pe care le ocupaser. %up aceea se va retrage 7b5

i armata. (eniorii replicar c nencrederea s-a insinuat i ca nimeni nu mai poate fi absolut sigur de inten iile celuilalt. 0egionarii rebeli vor rspunde c nu pot prsi pozi iile fr riscul de a fi ulterior nimici i. + 'a este, zise generalul, i eu gndesc la fel cnd mi se cere s retrag eu primul armata. ( ne retragem simultan i armata i legionarii, dar tia cle-aci din cazarma gardie nilor publici s se retrag primii. Pe urm s vin Xoria (ima s stm de vorb. 8 + %omnule general, zise eful 3seniorilor4, vom transmite lui Xoria (ima aceste concesii pe care noi "c considerm ca maKimum posibile. i c dori i un guvern legionar cu persoane de rspundere. + , atept cu rspunsul, domnilor, zise generalul conducndu-i spre u.

3(eniorii4 trecur fr dificult i prin cordoanele militare care ncon!urau Pia a ,ictoriei i ndat se zrir cordoanele legionare. 'cetia, fr alte soma ii, scoaser revolverele i ncepur s trag n ei cu un soi de entuziasm, manifestat i prin rcnete, care fu ct p-aci s-i coste via a pe aceti btrni sub ochii crora crescuser 3bie ii4, ndruma i chiar de ei, de aceti seniori care i ncura!aser s fac tocmai acest lucru, adic n loc de orice argument s scoat afar pistolul. eful fcu deasupra capului un semn disperat cu o batist alb n mn i mpucturile ncetar. + #ine snte i $ i ntreb neprietenos, dup ce se apropiar, un individ cu un pistol-mitralier la umr i cu cciula neagr, cu vrful turtit.
7b/

" se eKplic : erau o delega ie a 3familiei legionare general =h. #antacuzino-=rnicerul4, cu misiunea de a transmite 3Forului superior legionar4 propuneri de conciliere din partea conductorului statului. Fura lsa i s treac, dup ce fur perchezi iona i dac nu aveau arme asupra lor. (ediul legionar din strada Ioma, aproape de Preedin ie, era n esat de legionari narma i i posta i la toate ferestrele, cu mitraliere i grenade. 0a intrare fur din nou identifica i i perchezi iona i. + #u cine vre i s vorbi i $ + Familia legionar 3=eneral =h. #antacuzino4 face parte din corpul Izle i, zise eful delega iei. ,rem s vorbim cu domnul lasinschi, comandantul nostru. + #amaradul lasinschi nu e aici, i se rspunse aproape cu spatele. + 'tunci vrem s-5 vedem pe camaradul Xoria (ima. + &ici vorba ) + 'vem un mesa! de transmis din partea generalului 'ntonescu. - > + 2 i fi avn8d ) >+ 6nde c camaradul Xoria (ima $ + &u tim ) + i m rog, cine e aici comandant $ + #olonelul Yvoianu ) #u el pute i vorbi. 9ransmite i-i lui aa-zisul vostru mesa!. "ntrar i rtcir mult pe lungile culoare care i ddeau senza ia ca te nvrtesti ntr-un cerc i legionarul care i conducea le deschise n cele din urm o u i ptrunser ntrun birou n esat de legionari, to i narma i, ca i cei de pe strad. 0a o mas lng un telefon sttea un om a crui eKpresie trda o intens nervozitate : el era colonelul Yvoianu, dar nu purta uniform. &u se ridic de pe scaun cnd 3seniorii4 se apropiar de el i spuser cine snt. >+ %a, i ce dori i, zise el.
343

i dup ce auzi ce vroiau, nici mai mult nici mai pu in dect s vorbeasc cu eful legiunii, se uit la ei parca scos din ni i le spuse c asta nu se poate. %ar c puteau s-7 spun lui ce-aveau de spus i le promitea c va transmite mai departe. + #e v amesteca i dumneavoastr $ strig el. 0egiunea ` fost pus ntr-o situa ie n care numai lupta va decide, nu mal putem s suportm la nesfrit umilin e i veKa iuni i !igniri... 'm fost numit prefect al Poli iei #apitalei i fr nici 6% motiv am fost dat afar ca un simplu golan, pe mine, colonel de carier... i colonelul de carier continu, furibund, s n!ure ) s amenin e n timp ce 3seniorii4 se uitau la ceasuri. :ra trziu, aproape de miezul nop ii, i stuia i ardea c fusese el !ignit i nu putea nghi i ofensa fcut. eful 3seniorilor4 l ntrerupse : + &-am venit aici s auzim pumnclu-se pe tapet mrunte chestiuni personale, ci am venit fiindc avem de ndeplinit un mandat : vrem s mpiedicm o vrsare ele snge inutil i s nlesnim tratative ele mpcare ntre general i legiune. 6ltragiatul colonel i reveni din furia lui i ordon unui legionar s fac o list cu numele tuturor membrilor delega iei. + 2 s cer prin telefon instruc iuni forului superior le gionar dac pute i sau nu s fi i primi i n aceast noapte de camaradul Xoria (ima, + &oi insistm s fim primi i de ndat, zise eful senio rilor cu o morg subit. :ra clar c abia n clipa aceea i dclea el seama de importan a demersului lor fa de comportarea iresponsabil a acestui colonel : pesemne to i cei ca el i poate chiar i efii din forul superior erau cuprini de aceeai stare de spirit isteric i numai reci nu erau capetele lor la ora aceea din noapte. #olonelul puse mna pe telefon i fr s formeze vreun numr, spuse c o delega ie a familiei seniorilor legionari

Xorete s vorbeasc cu eful 0egiunii, nchise i iei din birou, trecnd n alt camer cu lista delega ilor n rnm, tntrzie minute lungi, n sfrit se ntoarse. , .+ %omnilor, zise, am primit mandat s tratez cu dumnea voastr i s-mi spune i mie despre ce e vorba, ce anume propune eKact domnul general 'ntonescu. 9rebuie s v spun c nu pute i vorbi direct cu camaradul Xoria (ima sau cama radul lasinschi. "nutil s insista i. 8 L(eniorii4, posomori i, nu preau c vor s se resemneze. .+ Pe ce se bizuie forul superior n acest conflict deschis cu armata $ zise eful regsindu-i ceva din duritatea fostului soldat. : capabil, la aceast or, legiunea, s preia conducerea statului avnd armata mpotriv, chiar dac am presupune c generalul 'nonescu ar putea ceda, aa cum dorete forul superior $ : cu putin s dori i s lua i puterea cu a!utorul nem ilor $ 'r izbucni un rzboi civil i am fi ocupa i i desfiin a i ca stat n douzeci i patru de ore. ,-a i pierdut minile $ &umai cu generalul 'ntonescu putem guverna, cel pu in o anumit perioad. + 'sta v-a spus domnul general s ne comunica i $ rosti colonelul redevenind parc fumuriu la fa de ura care clocea n el. &u m intereseaz prerile dumitale personale, ci ce v-a spus generalul s ne transmite i. 've i cuvntul. -. eful seniorilor avu o ezitare : ( mai spun sau nu $ :ra clar, colonelul sta, pe mna cruia fuseser da i, ascundea ceva, tia n orice caz lucruri care i permiteau, cu aprobarea desigur a marilor lui efi, s-i trateze cu dispre i n orica caz s nu dea doi bani pe misiunea lor. 9otui vorbi, povesti pe scurt cum, ngri!ora i, s-au adunat to i membrii 3familieiG la sediul lor din strada %oamnei ;localul fostei bnci *armorosch -lanJ< la care au luat n orice caz parte to i efii de sec ie, *rti, Pvzoare, Porumbacu, *reti, le spuse pe toate, ca s arate c n spatele lor se afla toat organiza ia, car
345

nu putea fi ignorat, dei fusese. 9o i s-au artat surprini de gravele evenimente care se produseser i au hotrt n unanimitate aceast misiune de mediere i mpcare. (-au prezentat la general, care i-a primit cu o eKtrem bunvoin a i iat rezultatele la care s-a a!uns : pn la o ntlnire ntre Xoria (ima i #onductorul statului, armata se va retrage odat cu grupurile de legionari, ncepnd ns cei dinti legionarii din cazarma gardienilor publici. (e va forma un guvern legionar, ns cu elemente n elepte i pregtite, care sa garanteze ordinea n stat. &ici c se puteau spune alte cuvinte colonelului care s-" holbeze mai bine de furie. Parc luase foc i se agita pe scaun cnd ntr-o parte cnd n alta. 9otui nu zicea nimic, asculta. eful seniorilor fu ntrerupt de curieri care intrar n odaie i raportar colonelului c grupri de legionari vin cntnd spre Preedin ia consiliului prin toate bulevardele. eful seniorilor, fost general, n elese cel dinti ce putea s nsemne, la aceast or trzie, apropierea acestor grupri de cldirea unde se afla conductorul statului : :ra clar, vor ataca ) (osise pesemne ora nfruntrii decisive, hotrt de conducerea legiunii. %ac generalul nu va da ordin s se trag ;i acest ordin putea s nu fie dat, s-a mai ntmplat acest lucru n istorie cnd factori misterioi au apsat greu n balan a luptei<, atunci forul superior a calculat bine i victoria i va reveni, dar dac ordinul va fi dat $ (e va pierde totul, fiindc sngee vrsat va face ruptura iremediabil i mpcarea imposibil, n timp ce acum generalul era nc dispus s fac toate concesiile posibile. >+ %omnule colonel, zise fostul general, opri i naintarea acestor coloane. Palatul Preedin iei i intrrile n Pia a ,ictoriei snt pzite de tunuri i care de lupt. #unoatem amndoi psihologia ostauluiC atacat, el nu va ezita s se apere : va trage n plin ) mi permite i s vorbesc cu generalul comandant al trupelor capitalei, s-5 rog s nu se trag n cazul n care
343

coloanele nu atac $ %ar trimite i imediat curieri s le opreasc... #olonelul ridic receptorul i vorbi din nou cu cineva, fr s formeze vreun numr. 'poi nchise. %a, era clc acord : legionarii s fie opri i, ata timp cit pot avea loc tratative. i trimise curieri i l duse pe eful seniorilor n alt camer s trateze la telefon cu comandantul trupelor capitalei, s previn vreo ciocnire : + %omnule general, zise comandantul trupelor capitalei, iau act de rugmintea dumneavoastr, ns legionarii tre buie s se opreasc la o sut de pai distan de trupe i s nu atace. 'ltfel nu pot primi. + 2 clip, rosti eful seniorilor. %omnule colonel, se adres el fostului prefect al poli iei capitalei, coloanele s se opreasc la o sut de pai n fa a trupelor, fr a ataca. + %e acord, zise colonelul Yvoianu. i trimise noi curieri. (e rentoarser apoi n biroul acestuia i acolo ranchiunosul colonel transmise prin acelai telefon n ce consta mandatul delega iei. %ispru din nou n alt camer i se ls ateptat aproape un ceas. #nci reapru, veni i cu rspunsul : + %omnilor, zise el, generalul 'ntonescu trebuie s ne dea, prin fapte, i nu vorbe, un semn de bunvoin . 'cesta ar fi urmtorul, care e i rspunsul nostru la mandatul dumneavoastr : nti s se retrag armata i apoi se retrage legiunea. %up aceea eful legiunii va veni spre a trata cu domnul general. + :ste ultimul dumneavoastr cuvnt $ zise eful senio rilor. &u pute i cel pu in s evacua i cazarma gardienilor publici $ 'sta ar fi din partea dumneavoastr o dovad c dori i tratative i nu vrsare de snge. Prezen a dumnea voastr chiar n coasta Preedin iei lezeaz mult orgoliul generalului. Face i asta i drumul spre mpcare se va dega!a.
347

#olonelul rspunse c trebuie s ia din nou contact cu forul superior legionar i dup alt ateptare veni rspunsul: ceea ce se spusese reprezenta ultimul cuvnt, iar grupul ce ocupa cazarma se va retrage odat cu armata din fa a Preedin iei. %elega ia se ntoarse la Preedin ie i locotenent-coone-) ul :lefterescu i introduse din nou la general. 'colo n eleser seniorii c demersul lor fusese aproape zadarnic, dac > nar fi intervenit s mpiedice o ciocnire ntre coloanele de legionari i trupe : n cabinetul conductorului statului se afla o delega ie trimis de conducerea legionar nu s -trateze, ci pur i simplu s impun generalului un nou gu vern, al crui prim-ministru trebuia s fie Xoria (ima. #eilal i, numai legionari, printre care i cel demis de la interne. %e aceea fuseser inu i la sediu atta vreme 3seniorii4 ca s se dea timp conducerii legionare s prezinte generalului un ultimatum. *icarea coloanelor spre Preedin ie, eKact la acea or, era menit nu numai s impresioneze, ci pur i simplu s smulg din minile generalului toat puterea. + "at, domnilor C la ce duce rbdarea i toleran a mea ) i totui nu voi da ordin sa fie mpuca i cei pe care -am num.it copiii mei dragi, i n a cror abnega ie am crezut, ca s aflu cu durere, n aceste ceasuri ct snt de mici i rzbuntori. =eneralul prea sincer mhnit i nveninat. 9ratativele ncetar spre diminea , n timp ce afar tunurile stteau gata cu evile ndreptate implacabil asupra gruprilor de legionari care ateptau i ele la o sut de pai distan un ordin. %elega ia seniorilor se retrase. ' doua zi aprur aa-zisele alca&aru-ri, i legionarii, care st!pneau strada, clevenir din ce n ce mai amenin tori. (coaterea celor din cazarma gardienilor publici se petrecu fr ca vreunul din legionari s iie ucis, in timp
348

ce un oii er fu rnit i doi solda i omor i. 'sta pentru c ordinul generalului era mereu acelai, s se procedeze cu tact i s fie pui imediat n libertate cei 3indui n eroare4. Pui n libertate, aceti indui n eroare ngroau rndurile celor de la sediul din strada Ioma, de la Prefectura Poli iei #apitalei, de la (iguran a general sau de la sediul legionar din 'leea ,ulpache. %ebarasat de aceast prezen suprtoare, generalul ceru tiri din capital i din ar. ,ocea sa era calm i avea aerul s-5 ntrebe pe eful su de cabinet : tot nu se potolesc $ #e vor, s pun armata pe ei $ 2 pot face n orice clip, g + %omnule general, zise locotenent-colonelul :lcfterescu, n provincie situa ia e neschimbat, adic nicieri legionarii nu snt urma i n afara unor mici eKcep ii pe care o s vi le raportez detailat, dar n capital coloanele de legionari se ngroa n !urul Preedin iei. (tau la distan , e ade vrat, dar snt mai numeroi i snt total isteriza i. Iog s ave i n vedere c dac tunurile i tancurile i mitralierele doboar trei sferturi din ei, sfertul care ar rmne ar pune n mare pericol garda Preedin iei. *inute lungi se scurser nainte ca generalul s dea8 semne c a auzit i a n eles ce i s-a raportat. + %-mi-5 pe generalul Iue eanu, zise el ridicndu-sa n picioare i ieind n fa a biroului spre fereastr. i acolo sttu cteva clipe, ateptnd legtura. (e uita la cerul plumburiu i ar fi vrut s nu fie el n acel loc, s apese asupra lui atta rspundere. &u se ndoia de sine dar sim ea de pe acum vidul politic care se crease n !urul su prin rebeliunea mpotriva sa a fotilor prieteni. 'r fi vrut s nu fie singur n aceste clipe grele, cnd, printr-un singur cuvnt al su, legionarii urmau s dispar de pe scena politic a rii, i !ucaser cartea... n fa a unui rzboi care nu era ctui de pu in terminat... 'nglia era mereu n picioare i ct fusese ataat militar la 0ondra avusese timp 7bD

s-i dea seama c acest marc popor, ca oricare alt marc popor, nu va putea fi ters de pe hari i c n ultima vreme o mare enigm apruse n rela iile 'ngliei cu domnul Xitler, care pronun ase un foarte ciudat discurs n Ieichstag dup cderea Fran ei. (uccesele se nln uiesc. &u urmaC invazia 'ngliei $ %e ce n-a avut loc $ 'cestor fanatici ai rzbunrilor a cror cma verde a mbrcat-o, pu in le psa lor de aceste enigme de care c legat si soarta rii. &enoroci i, dezm a i, orbi care cred c vd, care renun s vad singuri, ferm convini c lumea merge ntr-o anumit direc ie, cnd se tie c niciodat n istorie direc ia nu e foarte sigur. %e ce s-a ntors 'tila din drum cnd Ioma i sttea n fa prada sigura $ 6ite c s-a ntors) *ergem alturi de =ermania, "talia i 1aponia dar n ceea ce l privete pe domnul Xitcr... Xm Erile nu snt aie unui singur om... 3Iom`nia nu e a mea i nici a dumitale, domnule Xoria (ima ) Poate cineva s scoat Iom`nia din istorie $ #um $ ) Pe mine, generalul 'ntonescu, chiar azi, clar nu o ar...4 9elefonul zbrni. =eneralul se rsuci i duse receptorul la ureche. >+ 0a ordinele dumneavoastr, domnule general-ef, auzi n receptor. 0a aparat Iue eanu. >+ 9ratativele au euat, zise conductorul statului cu o voce groas, confesiv, fr puncte de interoga ie sau ndoieli. #unoate i institu iile de stat ocupate ele rebeli ) >+ %a, domnule general-ef. + 9rupele s-au odihnit dup marul lor din Piteti $ >+ %a, domnule general-ef. >+ 2amenii au mncat bine $ + %a, domnule general-ef. + Iepresiunea, ordon le ,on'uc%tor fr nuan e #i rezerve dup ce atta vreme fusese att de gri!uliu cum s se fac i cum s se dreag cu rebelii. Iepresiunea energic, 7.T

domnule generac, i v ordon s pune i mna pe to i legionarii, de la Xoria (ima pn la ultimul golan, i ve i aresta i nchide irrediat n. nchisorile militare. 2cupa i cldirea Iadio-ului i de ndat pune i sa se cnte 3%eteapt-te rom`ne4 s afle toata lumea ca a scpat de teroare. >+ 'm n eles, domnule general-ef )

XII
%up plecarea lui tefan, 0uchi reveni n hol i nici mcar nu se uit s vad daca el nu era cumva n birou cu fratele ei, ridic receptorul #i form un numr. + 'lo, *ihai, zise ca, ce faci tu $ + 0uchi, tu eti } murmur la cellalt capt al firului vocea sugrumat a doctorului (purcaciu. +> *ihai, zise ea, vino pe la mine, c am ceva s- i spun. :l rspunse printr-o scurt tcere. >+ * gndesc pe unde s viu, se scuz el. i cu ce ) 2raul e plin de legionari i militari, care te opresc... + 'l ii au tiut pe unde s-o ia i nu i-a oprit nimeni, rspunse ea fr sarcasm, ndemnndu-5 doar prin acest eKemplu s-i ia inima n din i si s rspund la chemare. +- i spun, 0uchi, e imposibil. #a s ocolesc Pia a ,ictoriei i s cad pe -anu *anta ar trebui s a!ung cle-aici din Ferentari tocmai prin Pia a %omenii i s cobor pe urm prin Filantropiei. #u ce $ 9ocmai de-aici $ #a tramvaiele nu merg... + : cu mult mai aproape prin #otroceni, pe la =ara de &ord i prin #alea =rivi ci $ se inform ea ca o voce optit, blnd i melancolic.
7.5

+ #e dracu s caut pe-acolo $ ) se mir el. >+ -ine. *ihai, altfel ce mai faci $ &u-i nimic, zise fata, 8dar f- i totui timp zilele astea i treci pe la mine. i i nchise. *elancolia din glas i trecu i n nemicarea genelor, care uitaser parc s se mai nchid, i pe chip lu-rnina i se stinse. + #e e cu tefan, zise &iJi, ieind din birou, a plecat $ -+ %a. :u 5-am gonit, zise 0uchi, 5-am !ignit neintenionat i c n d m-am uitat pe geam din camera mea 5-am .vzut ieind furios cu picptu8 naine. %eodat 0uchi izbucni n hohote. + 'i fcut o prostie, zise &iJi, dac p ete ceva $ + &u p ete, zise ea sigur pe credin a ei. > i avu n glas parc o dorin ca el s p easc ceva. i s-ar fi putut chiar spune ca regreta c aceast dorin a ei nu se va mplini. + &u trebuia s-5 chemi, dac aveai de gfnd s te .rz buni pe el de ceva, mai zise &iJi. : un biat plin de cali t i mari, in la el, mi-ar prea ru dac i s-ar ntmpa ceva. + #are snt calit ile acelea marC $ zise 0uchi. + ,a a!unge un foarte mare ziarist. 're toate darurile... ,oin , talent i rnai ales instincte bune, care l cluzesc mai bine dect ra iunea, care la virsta lui nu e dect o biat ispit. i + ', da, zise ea... "nstincte bune... 9ocmai instinctele 8astea o s-5 a!ute s a!ung acas fr s se ating nimeni 8de el. 9ocmai asta voiam s- i spun, dar nu-mi venea n minte cuvntul instincte, mai spuse ea, de ast dat apsnd gu ironie pe ultimul cuvnt. i puse din nou mna pe telefon. + 'lo, 'drian$ zise ea apoi... "a spune, tu cum ai cu instinctele $
352

. + (tau destul de bine, rspunse ziaristul prompt, de la cellalt capt al firului, i ncepu s rd cu rsul su .sincopat. %e ce m ntrebi $ + Po i s vii pe la mine $ r, ' + #um s nu ) ! C> .+ (tai departe. #u ce vii $ >v + #um cu ce $ Per pe'es aposiolorum... ,C_ + i de legionari nu i-e fric $ + %e cine $ ) %e pretutindcnari $ ) #um s nu, i nu tiu dac o s a!ung la tine, dar o s ncerc... + i cu ce o s-mi dovedeti, dac n-o s a!ungi, c n realitate n-ai stat acas ) $ -+ Prin faptul c ai asista ulterior la nmormntarea mea. 0uchi nu rse, dar ascult linitit, ndeprtnd pu in receptorul de ureche, rsul sacadat al celuilalt. + i de ce le zici pretutincienari $ mai ntreba ea. 'sta ce mai e $ + :i i spun... 'm citit n presa lor. (ufletul nostru, zice, pretutindenar... + :Kplic-mi) + #e s- i eKplic $ (ufletul lor e pretutindeni, asta vrea s spun. ,,. >+ ...ridicol, aproape c strig ea. G+ &u e ridicol cnd snt mor i, spuse el. 't + ,ezi, dac vii ncoace, s nu ilustrezi cu -propria ta. persoan propria- i gndire. + :i i $ zise el rznd iari. ,orba lui Xamlet : %ac e acum, nu mai c alt dat... + &u eti tu la captul unor att de negre decep ii ca, nefericitul prin , ca s gndeti aa, zise 0uchi. + 'm sentimentul c acum ai muri mai uor, decti mai trziu, fr s fiu decep ionat de ceva. &u avem drepH! tul s ne alegem moartea cea mai uoar $ 7.7
/7 + %elirul

+ --a da, 'drian ) ,ino, te atept. %ou ore mai trziu el suna la ua ei. i deschise &iJi. 'rta mbu!orat #i foarte ncntat de ceva care i rscolise ntreaga fiin . + 0uchi, zise el n hol, cu o eKpresie fericit, mi faci o cafea $ #u nut ct mai pu in $ ) Pretutindenarii vor deveni curnd niciundenari, le spuse el rmnnd n picioare i izbucnind ntr-un rs care nu se mai termina C i n timp ce se aeza n fotoliu se zbuciuma mai departe n el de ncntare. %inamica alian elor i a ruperii lor, continu el, e o chestiune pe care pretutindenarii rsf a i n-o cunosc, ei cred c fr a avea mi!loace de- a cuceri puterea, cineva care o are se va speria de ei i le-o va ceda. %e ce s se sperie $ *ai ales cnd tie ce soart l ateapt din partea lor dac )e cedeaz $ 'a au fost gtui i #orneliu Yelinschi i cei lal i, creznd c nimeni nu va avea cura!ul s se ating de craniile lor de lemn. (-au atins ) i acuma se atinge generalul ) 'm vzut cum trupele atac sediul lor din strada Ioma i cum se trage cu tunul de-a lungul bule vardelor care duc spre Pia a ,ictoriei... 0uchi, zise el ehiar implore9id, adresndu-se fetei cu alt glas, fr nut nu s-ar putea $ + &u, zise fata fr regret, a amestecat-o mama i e bun amestecat ) &imeni nu bea cafea fr nut... + :u beau ) zise tnrul ziarist cu aceeai poft cu care ar fi vorbit un cunosctor de vinuri, despre vinuri. "a vezi, poate gseti ntr-o cutie... Parc era ceretor ) 'r fi putut, "a urma urmei, s bea acas ct cafea ar fi vrut, cu sau fr alte ingrediente. %ar 'drian Popescu, dei abia mplinise douzeci i cinci de ani, avea ticuri de zgrcenie sordid, ca i cnd ar fi avut -aptezeci, pe care nu i le cunoteau dect prietenii apropia i, pentru ceilal i, ca i pentru 0uchi, aceast trstur 7.b

de caracter pretimpurie prnd incredibil. 0uchi a rs cnd *ihai i-a povestit odat tot soiul de istorii despre el, aa cum rdcm cnd cineva spune despre un prieten comun, din gelozie, lucruri neverosimile, spre a-5 discredita. #um s crezi c un biat att de spiritual putea s vin la o ntlnire, la restaurant, fr bani n buzunar, chiar n ziua cnd i ncasa leafa $ 9ocmai de aceea, se putea sugera ideea c i-a uitat portofelul acas. Plteau ceilal i. 6nii spuneau chiar c, cu chenzina n buzunar, se mprumuta chiar acolo, la casierie, de la al ii, cu mici sume pe care nu le mai restituia, spunnd : 3cu banii tia e o chestie l! #i povestea ceva, foarte spiritual i filosofic, din care rezulta caracterul precar al celor care acord banilor o importan eKagerat... %ar doctorul (purcaciu nu putea fi tras pe sfoar de multe ori i ntr-o zi zise C 36ita i-v c vine 'drian...4 :rau la bar la 'thenee Pa1ace, seara, i servea un negru insolent i dispre uitor care, rom`nizndu-se, i alesese numele de Petric i doctorul (purcaciu avea de!a n fa a lui un ni el vienez auriu compus din trei buc i suficient de mari ca s a!ung la trei ini. &iJi, care era de fa , mncase acas, venise s bea un filtru, (ebi, alt zgrcit, dar de alt gen, mai decent, adic era zgrcit cu al ii, nu cu sine, ceruse pentru el i pentru #ora Petraincu cte o benedictin. 3( vede i ce-i fac eu acum lui 'drian4, spusese doctorul (purcaciu cu un aer preocupat. :i, ce putea. s-i fac $ se mirase &iJi. 32 s vede i88, promisese medicul. 'drian venise, se aezase pe scaun si cu aer de client care e ateptat i ale crui gusturi snt cunoscute i spusese barmanului negru care ntr-adevr l cunotea i sttea drept i nemicat lng umrul lui : 3%omnu Petric, un tacm... i apoi, cu farfuria n fa i furculi a n aer, spre tava argintie, *ihai, mi dai voie s iau si eu o bucat $ l...! %octorul 5-a lsat cteva clipe cu furculi a ntins, apoi deodat,
355

23*

ca un dulu care i apr por ia, a tras tava mai spre el continund s mnnce cu poft, i i-a rspuns: 3&u pot, c mi-e foame i mie '.! :ra pe deasupra mofturos i preten ios cnd venea n vizite, cu toate c nimeni nu era obligat s in seama dt aceste rzgieli i izmeneli, c s fie cafeaua fr nut. cncl cafea ncamestecat nu se gsea dect la pre uri, desigur, duble. 0uchi avea din amndou, dar i servi una cu nut, spunndu-i c e natural... + &iciodat n-am putut s fac mai mult de o sut de metri pe !os fr s ncep s visez, ncepu el sorbind din ceac pe deplin mul umit de gustul i caimacul cafelei lsnd igarea s-i ard nainte pe scrumier ca un adev> r`t turc. care fumeaz dintr-o drcovenie lung de un metru. #e s fac eu, m-am ntrebat, pe o distan att de lung, dac la mi!locul drumului, n-o s mai pot visa $ Fiindc aproape ca n somn, fr s-mi dau seama, cnd C visurile mele se rup, automat m ndrept spre un tramvai, spre un taKi sau spre un autobuz. 0a rigoare iau i o trsur. *icarea mecanic ine loc micrii imagina iei mele care se retrage n mod misterios... 0uchi se cuibri n fotoliu fascinat. &iJi i aprinse el un trabuc. 9otdeauna, cu astfel de lovituri de gong, i fcea apari ia 'drian n intimitate,dac nu avea n fa un adversar. &ecunoscu ii i cei pe care i sim ea c nu tir la el l inhibau att de mult nct devenea o victim uoar pentru oricine. 3Pentru c e un pctos i un seductor, protestase doctorul (purcaciu cnd i se eKplicase c 'driaiC avea un farmec nentlnit al spiritului cnd nu snt strini de fa . i e fric s nu-i fie scoas la iveal gndirea paralela care la el se formeaz spontan i poate fi surprins cu uurin de oricine nu se las sau nu e deloc vr!it de inteligen a lui, atta ct e ) n timp ce se confeseaz i ai zice . ca e sincer, i prepar o rezerv mintal pe baza creia a
7.;.

putea a doua zi s se confeseze altuia eKact n sens contrariu, i tot sincer4, mai spusese doctorul impasibil, ca n fa a unui fenomen tiin ific nu prea interesant, pe care doar naivii nu-5 sesizeaz, dei unul dm naivii acetia fusese i el, cnd crezuse, iundu-se numai dup spusele lui, c ntre el i 0uchi e o dragoste veche. + #e-o s fac, mi-am spus, dac n mod curios, prsit de visurile mele, n-o sa mai pot merge $ continu 'drian. %ac aceast gndire mi-ar. fi aprut cnd 0uchi mi-a cerut s viu s-o vd, i-asi fi rspuns c distan a mi-e necunoscuta, fiindc mi-era, dei mi s-a ntmplat s strbat prin cartierul meu una dubl, dar. cum am spus, asigurat de tramvaiul din apropiere, care oricmd m putea duce mai departe spre direc ia ntrerupt de imagina ia mea: la o ntlnire cu un prieten pe care l luam, neanun at, prin surprindere... * fascina i pe mine s- vd deschiznd ua i ridicnd bra ele n sus : ce e asta, trim ntr-o lume civilizat, avem telefoane, nu totdeauna po i sa primeti la tine, neavertizat, chiar pe cel mai bun prieten. Parc pe mine m interesa ce putea sau nu omul pe care l sileam s-mi deschid $ Prezen a mea era mai important dect ceea ce fcea el atunci, sau dorea sa fac n minutele urmtoare. i asta nu pentru c eu m credeam superior lui, ci pentru c eu veneam la el mpins de un sentiment real i intens, n timp ce al lui era n mod sigur conven ional sau aran!at dinainte. &u neg aran!amentele, dar nici nu accept ca ele s alunge ceea ce e spontan... 0uchi a vrut s m vad, aveam de lucru n clipa aceea, m sim eam bine acas, dar am tresrit... Fiindc eu nu iau numai pe al ii prin surprindere, dar m las eu nsumi luat cnd cineva are o trire mai puternic dect a mea. *-am mbrcat i am plecat... % sut de metri am fost mul umit c, dei afar e frig, eu snt maimu a care a inventat tunsul oilor i rzboiul de esut, precum argsirea pielei de vit si n
7.A

felul acesta ncotomna i n paltoane i ncl a i cu bocanci, cu cciul pe cap, schimbm ce e r`u n bine, fiindc iarna, un anotimp nelinititor prin amenin area cu nghe ul, a fcut din noi oameni puternici i nvingtori, construind sobe i calorifere. &oi avem sobe cu lemne. &u m ocup eu, se ocup mama... 2dat mi-a spus : 3'driane, pune i tu mna pe topor i taie nite lemne, m a!u i i, eti brbat, te mai nzdrveneti i tu4. 'ici avea dreptate. *ama e o femeie zdravn, doctorul Popescu, so ul i tatl meu legitim 3ct a trit, n-a dus gri! de niciunde4, cum s-ar eKprima un mare nuvelist rom`n din secolul trecut dar moartea lui pretimpurie a zdruncinat-o foarte tare pe mama fiindc acel brbat care nu ducea gri! de niciunde trebuia s fie prezent pentru ca mama s se simt zdravn. :Kisten a mea, care i-am luat, ca brbat n cas, locul, trebuia dovedit, cu alte cuvinte s devin cineva, dac nu medic ca tata, atunci altceva, care s m pun n situa ia ca o clat la cincisprezece zile s viu acas, sa scot toat chenzina din buzunar, s i-o dau i s nu-i mai cer pe urma nici un leu ndrt pn la cea urmtoare. Foarte greu i 'i nite prieteni # - care te ntlneti la un bar. #u ce plteti $ %ar m-am inut de principiul motenit de la tata si care ilustreaz i for a masculului care se duce n pdure i aduce animalul vnat pe gt, dar i unele rmi e de pe vremea matriarhatului, cnd mama era stpn n cas. Pentru mine, ori m pui s ridic un munte cu bra ele, ori s-i cer mamei un ban dup ce i-am dat toat chenzina e tot una, la fel de greu, dac nu imposibil. i cum spuneam n parantez, m ndeamn marna s fiu brbat i n chestiunea tierii lemnelor... 2 abatere, o fi fost obosit, sau i-o fi spus c nu strica s tiu s tai i lemne, la un caz c ai rmne fr ea. i m-am dus n pimni , aa spunea ea, pimni n loc de pivni , am pus mna pre secure i am nceput s sparg lemne ;nu s tai, cum mi-a
7.B

spus mama, asta e o opera iune prealabil care se petrece n pdure<, nti m-au trecut sudori reci de la primele micri. &u tiu de ce, n-aveam nevoie de ele. Pe urm am nceput s gfi. &ici gfitul sta nu 5-am priceput, era "a fel de strin de mine ca i transpira ia de ghea . Pe urm mi s-a fcut cald. *i-am scos haina i d-i nainte. #t s fi durat $ ,reun ceas. %eodat securea din minile mele a nimerit complet aiurea i n mod ineKplicabil a trecut cu muchia ci ascu it la un centimetru de fluierele picioarelor mele. 'm aruncat-o i atunci mi-am dat seama c mi tremur ntr-un mod foarte independent i minile. 'm urcat sus i i-am spus mamei c are lemne !os sparte... i m-am ntins n pat fiindc mi venea s mor. 0a fel simte c moare un negru african dac i eKplici ce nseamn cifrele i l ntrebi ct face doi i cu doi : l trec sudorile i ncepe s tremure. "at deci cum unii din noi, prin intelect, adic prin dezvoltarea lui unilateral, a!ung fra i de cruce cu antropofagii... %eclanarea gndirii mele imaginative foarte intense n prima sut de metri de mers i asta e ceva eKagerat, ca i oprirea, care m las parc strin n fa a unei lumi ostile i indiferente, n timp ce eu simt nevoia de dragoste i apropiere uman... #a de obicei, dup o sut de metri de mers, deodat gndul meu prinse aripi i i lu zborul... 'crul era rece, eu m sim eam bine, sentimentul care m lega de voi pasionant... ,isurile mele ncep totdeauna de la ideea, sau mai bine zis izvorsc din sentimentul de be ie c n-am dect douzeci i cinci de ani i c totul este pentru mine posibil i nimic tabu... Firete, nu chiar totul... &u pot, asemeni lui 9arzan, s umblu prin copaci i s zbor din creang n creang, spre admira ia unei englezoaice de care ar urma s m ndrgostesc... 0emnele tiate mamei ndeprtau de mine acest gen de vise, odat am dorit foarte tare s sugrum un individ care vindea covrigi calzi nira i pe un b i care a nceput s urle la mine s-i pltesc co7.D

L- eIg(

-a K : .

5P$ G) RP**K9-

.5

vrigul din care tocmai mucam cu poft, dei tocmai i-5 pltisem. &u m-a aprat nimeni, eram mic, aipe ani, i a trebuit s m supun, fiindc zdrahonul, rn!ind, m inea cu o mn de guler i m strngea s m sufoce. &ici un imbecil civilizat care vzuse scena n-a srit s m apere. Pesta 5-ai fi omort cu minile mele i niciodat de-atunci n-am 8putut privi scena cu superioritate i dispre . %ar nu din pricin c individul era vinovat, ci pentru c prin el, dei gestul lui fusese meschin, avusesem revela ia brutei lae, care atac pe unul mai slab, fiindc eram i snt i acum convins c el tia ;rn!etul lui sardonic era o dovad< c i pltisem o data. :i bine, s mai pltesc o dat ) (e potrivea ca la acea or s port i doliu dup tat, eram adic un orfan... Iecunosc c clac ai fi avut portofelul plin de bani poate c... dar nu, aici nu era vorba de bani... : umilitor s te supui n fa a celui mai tare. 9oat fiin a ta se revolt. %orin a de a-5 ucide e singura care te rcorete. : i asta o revela ie, c po i ucide, practic, pentru nimic. %a, dar nimicul la... nluntru, n forul nostru interior, acolo e dezastrul... + 'i spus c e umilitor s te supui n fa a celui ma tare, l ntrerupse 0uchi. 9u, ele pild, n fa a a ce te-ai supune $ . 'drian tcu. + n timpuri normale m supun n fa a legilor, pn nu m clecid s le schimb, zise el apoi. (e ls o tcere. ( schimbi legile, iat o gndire uluitoare. #um ai putea face asta, cnd tu eti prins n mecanismul celor eKistente i nu eti nici ef al unui partid nici membru al unuia care ar proclama schimbarea legilor $ 'drian nu mai spunea nimic i astfel misterul vie ii lui cretea. &u se dezvluia. &u spunea tot ce gndea i fcea. + 0egile scrise sau nescrise $ # slin i legi nescrise, tresri n cele din urm 0uchi. 7?T

'vea i ea gndul ei. + ' amndorura, rspunse 'drian fr ovire fiindc 0uchi avea aerul c nu se gndete la ceva, continu: %in fericire pentru mine astfel de n!osiri nu s-au repetat #i dac s-ar mai repeta ai reac iona la ele normal, fiindc ntre timp am cptat fa de brutele lae distan a i dispre ul necesar. 2dat eram cu o fat la bra , era seara trziu, veneam de la restaurant i traversam #alea ,ictoriei la 'thenee Palace, cnd dintr-o ceat de gligani elegan i care ieiser probabil la vnatoare, i care sta ionau pe trotuar, siguri pe ei ;erau vreo cinci<, aud unul rn!ind : 3ei, cum a fost, m, bine $4 ,roia s spun c el tie unde ara fost cu fata i ce i-am fcut i h, h, h... 'm intrat ntre e i 5-am plmuit imediat pe cel care h`hise. Pe urm am nceput s-i n!ur i pe ceilal i de mam, dac, le-am spus, nici n centrul -ucurctiului un om nu se poate plimba linitit la bra cu nevasta. 3Fir-a i ai dracului de golani cu taif, le-am spus. "mpoten ilor ) &u sntc i capabili s cuceri i o femeie de unul singur i v aduna i n grupuri i v lega i de femeile altora. , dau pe mna poli iei.4 :ra colosal sa m fi vzut curn m r oiam la ei i i n!uram. *-arn ndeprtat fr s fiu !enat de nici unul, vreau adic s spun c scena cu covrigarul era depit. Fata rdea. 3:ti nebun ) mi-a spus, puteau s te bat.4 3%epinde, i-am rspuns. :Kist secrete pe care dac "e pui n practic fr ovire po i sconta n mod sigur pe o anumit reac ie, sau lips da reac ie, care te face s domini fr riscuri tot felul de situa ii grele n care eti pus.! Fii stpn pe tine nsu i i vei stpni lumea, a spus %ostoievsJi, avnd perfect dreptate, nu at c vei stpni neaprat ntreaga lume, ci oricum, lumea ta proprie, n care trieti i din care va trebui s- i smulgi fericirea, prietenul devotat i femeia iubit. %e unde ne vine sentimentul de fericire, dac nu din convingerea c stp7?5

r.im lumea, fr s fim neaprat nite dictatori care au pus chiar mna pe puterea fizic $ %ac i-ai cucerit maKimum ele posibilit i de a face ce vrei, cu alte cuvinte, de a n@ avea dorin i pe care s nu le po i mplini, nara s fii ns asemeni notarului din satul cutare, care la un pahar de uic spune unui amic care l ascult incredul, c nu vrea s fie ministru, fiindc e greu s fii ministru, ai tot felul de obliga ii, atunci po i s- i spui c eti mai liber dect un tiran care are n mn toat puterea fizic, dar doarme cu comaruri s nu fie asasinat. #u ct urci mai sus, cu att aerul se rarefiaz, via a devine abstract. 'ici, deliciile notarului, care se pilete panic, bucurndu-<se incontient de contopirea sa cu apusul soarelui, snt pierdute pentra totdeauna. 9otul e s visezi lucruri care par imposibile, dai care se pot mplini. %up moartea tatei visam, cnd m plimbam singur pe strzi, cum s ncep s ctig bani, ceea ce la vrsta aceea mi se prea imposibil, i s m duc pe urm acas cu un aer firesc, s-i scot din buzunar i s-i dau mamei. 'dic ea s nu tie, binen eles, c am nceput s ctig bani, ci s m cread mai departe student i s-i numere n co!ntinoiare cincizeci glOe banii ei rezulta i din drmuirea pensiei. 'cest vis s-a mplinit n ziua cnd ani ncasat prima sum pentru un articol polemic, publicat n 36niversul literar4, care plcuse mult directorului revistei. "am artat nti mamei revista, pe urm i-am dat banii, s nu cread c i-am ctigat cine tie n ce mod. Ieac ia ei a fost cea din visul meu i m-a fcut fericit, dei visam de mult scena, i ar fi trebuit s se fi tocit : bucurie pe chipul ei nc tnr, nedumerire, convingere c are un biat care se va descurca n via , dei nu poate tia lemne... ' spus chiar i cuvintele pe care eu mi le spusesem din partea ei at ia ani : 3i nu- i pstrezi i tu o sut de lei pentru tine. s te duci cu o coleg la cofetrie $8 c i rspunsul meu : 3&u, mam, eu n-am. nevoie de bani * 1 #um m-a ngri!it pe
362

urm #um gtea i #um mi spla i calc ) 'stea erau n plus, surprize, nu le visasem,.. 'm dat acest eKemplu nu ca s art c Freud are dreptate cu compleKul su ocdipian, dimpotriv, obsesia mea e tatl i nu mama, i tatl n sensul bun, nu c ai fi vrut s-5 dobor, cum am auzit c circul ideea asta prin societ ile occidentale, cu ta i opresivi care trebuiesc ucii ca s te eliberezi de compleKul patern, din contra, vroiam s semn cu el, s produc aceeai impresie asupra altora cum producea el asupra mea, aceeai admira ie cnd, formulnd cu dispre idei despre puternicii zilei, ie prorocea finalul destinului lor, care n-a ntrziat s se adevereasc, sugerndu-mi mic, prin ani, n ce const adevrata putere i libertate a omului... Imne un secret al meu la ce am visat azi, plecnd de-acas... n orice caz e un vis care se repet cu noi variante, un vis recent i inepuizabil... &u credeam ns c m va prsi cncl am plecat de-acas. #redeam c m voi poticni cu el n pragul tai 0uchi cncl voi suna s-mi deschid i va trebui sa-5 ntrerup eu. %in ,atra 0uminoas i pn n Pia a -rtianu nici nu mi-am dat seama cum am mers... 'ici ns m-am trezit deodat c snt departe de cas, c mi-e frig i c dac ai vrea s m ntorc ai putea s nghe pe drum i s mor fiindc nimeni nu m putea lua i duce n spinare... Einta spre care m ndreptam era departe, cum s a!ung ia ea $ 2mul golit de visele sale e o biat creatur la ndemna fiarelor care au acelai chip cu al su, mi-am spus cnd un grup de legionari mi-a tiat drumul n fa a blocului '.ro. 'ctele, zice. i spionul cui snt $ 'l !idanilor sau al englezilor r 3(nt ziarist rom`n, le-am rspuns, i locuitor al oraului meu. %umneata, cu cciula ndoit, ce cau i aici, nu eti din -ucureti, cum i permi i s-mi spui mie, acas la mine, ca snt spion '?! *i-au napoiat actele fr s-mi rspund, mi-au dat drumul. Frigul mi-a trecut i pn n apropierea Pie ei ,ictoriei am mers cu o plcere nou, aceea
3G3

de a merge fr s f e gfndeti la, nimic i fr sa te urci n ceva ca s te duca acolo nade doreti. #eva nou pentru mine, fascinant. 'ici m-ara amestecat fr ezitare printre grupurile de legionari care pndeau Pia a ,ictoriei i cldirea #onsiliului de *initri. Pretutindenarii erau veseli i siguri de reuita. &u m-a ntrebat nimeni nimic i am stat printre ei cam o !umtate de or. 0a distan se vedeau tunurile militarilor pzind intrarea n pia a i cuiburi de mitraliere pe acoperiuri. 3i dac trag $4 h spun eu unui pretutindenar care n-avea cciul ndoit, un fel de ef. 3Xe, he ) face sta. 0egionarii nu se tem de moarte l48 3%a, bine, zic, dar eliminarea adversarului prin moarte, chiar daca lui nu-i e fric de ea, ramne un tapt la care trebuia s te gndeti.4 ..'vem, zice, efii notri, care se gndesc i care la ora actual i-au i nlturat pe general. 'vem oa menii notri n armat )4 3i tunurile astea care se vad $4> zic. ,,ka veni ordinul s fie retrase, n-ai nici o gri!, zice sta. :ti legionar V' 3&u, snt ziarist n misiune, s iau parte la evenimente.84 ..%e partea cui $4 zice. 3' ziarului, zic. Q6niversulM e un ziar care v simpatizeaz. (telian Popescu, patronul, era prieten cu #ornelia #odreanuO8 9cea, habar navea el de #odreanu a ora aceea, avea al i efi noi si n via , al cror ordin l eKecuta. i atunci am sim it pentru prima oar c plcerea ac iunii n via a real d o be ie la fel de mare ca i visul : pur i simplu am prsit coloanele de legionari i am ua-o hotart spre tunuri. 'teptam s se trag asupra mea din ambele pr i, ceea ce s-a i ntmplat, dar numai dinspre cei pe care i lsam n urm. &ici n-am grbit pasul, nici n-am fugit, i nici nu m-a nimerit vreun glon , dei le auzeam destul de aproape pe lng urechi, uiernd... 6n ofi er a srit de a un tun : 3#ine snte i $ strig la mine. 've i vreo misiune $4 3%a, lam rspuns, sa vad ce se ntmpl i s povestesc publi-i : snt ziarist4. 3'ctele, zice. 'poi, dup ce se convinse
7?b

c era adevrat ce-i spusesem : snte i ziarist, dar nicieri nu scrie c nu snte i legionar )4 3&-am pistol )4 zic. * pipie de sus pn !os. 3: periculos, zice, pentru dumneavoastr, s v face i acum meseria. 'vem ordin, chiar acum 5am primit, s ncepem represiunea.4 3( trage i n ei $4 zic. 3%ac nu se mprtie, da ) zice. ,eni i cu rnine.4 * duce la baterie i l aud, spre uluirea mea, c ncepe s le eKplice tunarilor ceva. :i ddeau din cap. i apoi : 3'supra coloanelor de manifestan i, ochi i, foc4. 6na, dou, trei secunde i deodat, implacabile, tunurile scuipar literalmente flcri. 6rlete bestiale se auzir din cealalt tabr, cnd tcerea se aternu n urma salvei... 32chi i, foc)4 strig iar ofi erul. -ulevardul 0ascr #atargiu, pe unde venisem eu, se goli de legionari fr ca acetia s prseasc ns pozi iile, se ddur doar la o parte, intrar prin cur i, se ngrmdir pe sub zidurile caselor. 'tunci ncepur s toace, din toate pr ile, mitralierele. #urios ns, nu vedeam nici un mort nicieri, n schimb, un artilerist czu ucis lng tunul su, atins de un glon care venise, binen eles dinspre legionari, . tras pesemne dintr-o puc cu btaie lung, nu dintr-un pistol. 3Foc n plin, ghiulele adevrate4, strig atunci ofi erul scos din srite, de unde n elesei c pn atunci se .-. trsese cu muni ie de manevr. *itralierele primir i ele ordinul s bage benzi adevrate i s trag n plin. ncepur s cad ici colo, secera i, legionarii i n cteva minute ei golir toate bulevardele i oselele care ddeau n Pia a ,ictoriei. 3"at, domnule ziarist, mi spuse ofi erul, cum aceti lai, dei noi n-am vrut s tragem n ei s-i omorm, ei au tras n noi. 've i ce scrie.4 3%a, zic, am vzut cu ochii mei.4 "-am ntins mna, el s-a recomandat, sublocotenentul cutare i am plecat... &u mai m-a oprit nimeni, dar am vzut trupe, plutoane narmate pornind spre strada Iomei. 'm vrut s m apropii i atunci mi s-a interzis s
7?.

trec. ,edeam ns de la distan cum erau atacate primele case clin -prea!ma sediului legionar, de unde pretutindenani trgeau asupra militarilor. (olda ii aruncau atunci cu grenade i o tcere elocvent, nso it de fum i flcri, se atcrnca peste casa de unde armata era ntmpinat cu gloan e. *-am apropiat de un ofi er cu care am repetat acelai dialog ca i cu artileristul. :ra pe punctul s-mi spun c nu m va mpiedica s-5 urmez, cnd sosi un curier : 3%omnule cpitan, spuse el, ordin din partea domnului gencral-ef : ntrerupe i atacul spre a evita s fie omor i solda ii n condi iile asaltului pe ntuneric. *ine diminea relua i atacul i lichida i sediul legionar.4 i i nmn ordinul scris, pe care ofi erul l citi cu o lantern. 9rimise un curier s anun e ncetarea atacului. "ar eu am plecat i am a!uns aici n zece minute. 9otul e acuma decis, mai spuse tnrul ziarist sorbind cafeaua rcit, minc diminea , &iJi, cred c po i s te duci i s- i iai n primire secretariatul 9ilei. Poate nu chiar diminea a, dar dup masa n mod sigur. Prctutindenarii au pierdut partida. &iJi i frec palmele cu un gest nestpnit de satisfac ie. 'drian ridic spre fat ceaca goal de cafea i spuse cu un glas eKcedat : + tiu, zise el, c te agasez, dar... + &u, de ce, rspunse fata. &iJi, s- i fac i ie una $ + F-mi i mie, zise &iJi. #red ca n noaptea asta n-o s pot dormi de nerbdare. 'drian, tu nu te mai po i n toarce acas, dormi cu mine, mai stiri de vorb. Formi dabil ) eKclam &iJi, va sa zic generalul s-a decis nCsfrit s alunge de la putere organiza ia politic cea mai agre siv din istoria Iom`niei modeme i pe care n mod sigur contau germanii i la rndul lor legionarii se bizuiau pe ei. #e s-o fi ntmplat $ 'drian ddu din umeri.
7??

+ #red c n-o s murim, zise el, pn nu aflm, fie chiar i n felul n care ne-au amenin at legionarii : avem nevoie, au zis ei, de zece mii de capete. #nd am auzit prima oar chestia asta, hm, mi-am frecat ceafa, am sim it c, pardon, capul meu nu mai st aa de bine la locul lui. + %a, zise &iJi, zece mii de bilete ctigtoare nu e o glum. i eu mi-am sim it ni el capul dezgrdinat, cnd am aflat prima oar de inten ia asta a lor... + ntrebarea e acum pn unde va merge generalul cu represiunea, i va urmri doar pe actualii efi care s-au ridicat contra lui i va pstra Fe-iunea, pe care o va modela clup gustul lui i o va domina, sau va lichida definitiv 4ar'a 'e fier i va guverna ca dictator militar $ + 0a ntrebarea asta, zise &iJi, o s aflam rspunsul cel mai trziu poimine. Fiindc, probabil, la ora asta decizia e luat, am impresia c generalul a o.vit tocmai pentru c nu-i ddea bine seama pn unde s mearg, odat hotrndu-se s rup cu ei : de tot, cu to i, nu numai cu actuala conducere $ %ac n-am fi nclina i s lum dorin ele noastre drept realit i, ai zice c eKperien a conducerii legionare 5-a ptat pe general i ca s se spele n fa a opiniei publice, va lichida definitiv 4ar'a 'e fier. %ar putem ti ce surprize ne ateapt $

XIII
0uchi intr nu numai cu un ibric mar plin cu cafea fierbinte, ei aduse pe o tav i sandviciuri cu !ambon i o sticl cu vin, pe care &iJi o i desfcu i turn n pahare, ncepur s mniice nfometa i i bur din vinul rnesc, rairas de la Ievelion, golind sticla imediat, 0udai mai aduse 7?A

2 3 -

una care fu de asemenea repede buta i gazda, tnra fata, fie c se gndea la ceva i nu observase s mai aduc alta, fie c nu mai vroia s aduc, puse mina pe ibric, turn n eeti i rmase la locul ei n fotoliu. + #u cele scrise eKist teama de !udector i de nchi soare, clar ce faci cu legile nescrise $ ) se mir ea. #e pedeaps se d celui care ncalc o lege nescris $ %e pilda cel mal nesuferit individ e mincinosul. :l tie bine c minte i totui te minte n fa cu o neruinare de i vine sa-" iei la palme,,. :i, bine, i vine s-5 iei, dar nu-5 iei, asta e ) + *inciuna poate fi i ea un delict, cnd mincinosul se afl sus pe scara ierarhiei sociale. #hiar un delict penal, zise 'drian. %ar tu vorbeti de minciun ca delict moral, n lupa noastr pentru atingerea unui scop. 0uchi nu confirm i chiar se feri. 'i fi zis c terenul era mai alunecos pentru ea dect pentru el, ca i cnd ea i-ar fi montat intriga aceea care o mpiedicase s se mrite i nu 'drian. + :u tiu, zise ea cu patim neateptat, c adevrul nu e scos totdeauna la iveal de un gest virtuos... i se poticni. (cutur din cap ca i cnd ar fi vrut sa alunge o ame eal... #ontinu : > + %e-aia te-am chemat, s discut chestia asta cu tine,.. #um e cu putin $) i ce s faci cu un asemenea adevr, scos la iveal ntr-un asemenea mod $ >+> 9e supui, zise 'drian, adevrul e adevr, nu po i trece peste el. (nt momente cnd nu poate fi scos la iveal decis cu mi!loace inadecvate din punct de vedere moral, dar eficiente. Poate singurele n clipa aceea... 'veau asupra ei, aceste descoperiri, o putere de oc at de mare nct fiecare cuvnt pe care l pronun a era parc eKpresia unei uluiri care nu se limpezea $ "ntuind poate c "a mi!loc trebuie s fie ceva care se petrecuse ntre ei doi. i
368

care nu era numit, e(liJi, discret, sttea ntins n fotoliu din cnd n cnd se apleca, lua chibritul i i aprindea n tcere trabucul de!a aprins. + i de tmde sntem noi sigur, relu fata, c am scos la "veal un adevr i din contr, ca n-am eKploatat creduli tatea altora i chiar prostia $ (n la fel de uluit ca i la zece ani cfnd n clas un biat ne-a spus cum doi cltori s-au oprit ntr-o pia s cumpere o gin, care costa douzeci de ce cum au scos banii i au patit-o i atunci negustorul le-a zis : 3m, oameni buni, voi nu v-a i tocmit, gina cost de fapt cincisprezece "ei, na-v cinci lei napoi4. #ltorii au 8luat banii i unul, atunci, zise : ,,m "lie, bem i cte-o bere $ fc 3-eaiO44 'u but i au pltit trei lei, au bgat fiecare cte un leu n buzunar i au plecat. Pe drum, 3-a =heorghe, zise Xlie, gina asta ne-a costat pe fiecare cte nou lei ;din moment ce avem fiecare ci8te-un leu n buzunar<, de dou ori noua fac optsprezece, trei lei berea, douzeci i unu. &oi am scos douzeci, de unde dracu a ieit leul sta $ )...4 %e unde tiu eu ca adevrul tu nu seamn cu leul sta n plus, care are doar aparen ele de adevr, cnd n fond e rezultatul unui calcul fals $ *-ai uluit, sta e adevrul, i snt nc uluit, dar dac ii la mine eti obligat s-mi spui adevrul adevrat i nu pe cel stors prin eKploatarea naivit ii i neghiobiei... + &-am vrut sa storc nici un adevr n afar de cel care a ieit ia iveal : la e. altul n-am ) zise 'drian parc cu fffhnire. O. #are $ + "-ai spus singur pe nume C e naivitatea i neghiobia. &aivitatea nu e ceva r`u, dar dublat de neghiobie, se poten eaz reciproc i fac sa apar adncimea sentimentului. a9e rog sa m Cer !, nu e obligatoriu ca un om naiv i neghiob din ilire s nu aib sentimente adnci. %ac neghiobia domin sen;iimeme!e, ei, asta & grsv. 'ceast revela ie pune n umbr,
363

dac nu scoate chiar din discu ie procedeul folosit, care -/ doar eKpresia cazului de for ma!or luat n totalitatea lui. + &u vd, zise 0uchi, cazul de for ma!or. 'dmit, dei n-ar trebui s, admit, m revolt cnd m gndesc c trebuie sa admitem ca n caz ele for ma!or s folosim un anumit procedeu. %ar ce se ntmpl cnd for a ma!or nu apare cu claritate $ (au nu apare deloc $ + 6ite, 0uchi, zise 'drian, for a ma!or apare n cazul n care nu mai eKist nici un alt mi!loc de a determina un anumit lucru s se produc. 'dic tim cu certitudine c de pe acoperiul acela o s cad curnd o crmid ntrun loc de trecere, o vedem cum se desprinde, nu ne repezim n clipa aceea i pur i simplu mbrncim pe cei care n-o vd i-i dm astfel la o parte $ mbrnceala asta e neplcut, clar era mai plcut s- i cada crmida n cap $ 'ici ar fi trebuit ca ea s dea cr ile pe fa i s-i spun c aceast compara ie era nepotrivit cu ceea ce fcuse el. %ar iari era adevrat c el i-ar li putut rspunde c nu ntorci o fat din drumul mritiului cu declara ii de dragoste, orict ar fi ee de patetice. Fiindc unica arm nobil de care putea dispune 'drian n acele zile tocmai asta era ;n orice caz i reproa n gnd ele ce n-o folosise< : declara ia sincer ele dragoste. Pozi ie ubred : i-o fcuse ulterior, dup ce o fermecase sptmni n ir cu prietenia lui i ea l respinsese. %e ce l respinsese $ Prietenia precede dragostea, apoi o mbog ete. &u trebuia s-5 resping, oricum, poz8 ia ei putea prea nu numai ubred ci i vinovat, prin faptul c nu-i stpnise repulsia cnd el i declarase c o iubete. + &u, 'drian, eu continui s ramn uluit... 0a ce bun ea un om se dovedete capabil de cel mai frumos gest, dar i de cel mai urt $ 'ici el ar fi trebuit s-5 imite pe tefan i s se ridice gi s plece. Pentru c, ele ce l chemase $ #a s-i spun ea
370

singur c, la ce un I %ar 'drian rra schi a nici un gest. :l era narmat cu puterea gndirii, care o fascina pe fat. + &imic mare nu se face fr riscuri, rspunse el. 'l ii ucid ca s fie ferici i. :u, ce-am fcut $ ntr-adevr, ce fcuse $ :a avu o eKpresie ca i cnd s-ar fi rtcit ntre mai multe ui deschise care o. loveau. Parc nu mai putea vorbi. >+ i pe urm nu e mai bine s simplificm $ zise el n oapt, n timp ce ea, ascultndu-5 mai nainte, nu observase c &iJi nu mai era n fotoliul lui, se dusese pe undeva prin buctrie. 9e iubeam i vedeam cum te ndrep i cu pai siguri spre altar s- i pun printele pirostriile. #um s te mpiedic $ :a sri n sus i vznd c &iJi nu mai era acolo, i rspunse cu o voce ptima : >+ * iubeai, m iubeai, dar iubirea au trebuie ptat ) i atunci $ l ntreb ea cu frumoii ei ochi strlucind de via , cum s trim svrind tot felul de ticloii, spune-rni, 'drian... + #ine zice c trebuie s le svreti ? D se mir el. + 9u ai spus ) + &u, i via a pe care putem s ne-o construim se poate baza pe sinceritate. #e-am fcut eu reprobabil $ "am spus pretendentului tu c te iubesc. 'sta era adevrat. *rav ai fi fost dac spuneam o minciun. + %ac ai ti c niciodat nu vei mai amesteca adevrul cu minciuna... i era ntia oar cnd nu numai cuvintele propiiu-zise, dar i glasul ei avea pentru el o promisiune n care putea crede i spera, ca s-o poat cuceri. :a se ridic n picioare ca o prin es, n timp ce el sri i i lu rnna s i-o srute. + 'cuma eu trebuie s m duc ) 0a revedere) &oapte buna. 7A5

i urc n camera ei. (e dezbrc, se culc i stinse lumina cu regretul c *ihai fusese att de la i nu venise. %ar prea i prea bine c el avusese cura!ul acestei lait i, ar fi putu s-o p easc i i-ar fi prut att de ru c niciodat nu i-ai fi iertat c din pricina ei el ar fi murit... 'drian, ca i tefan, era mai bine narmat, n timp ce *ihai e att ele prost, sracul, c a putut s se supere pe ea i s-i trimit scrisoarea aceea, fr s se ntrebe dac n-ar fi fost mai bine, nainte ele a se fi aezat s i-o scris, s-i dea un telefon i s verifice : 0uchi, e adevrat c... 0uchi adormi i vis c era var. 2raul strlucea sub razele soarelui, n timp ce tramvaiele, parc adormite, abia plecau de prin sta ii C iar ziua n-avea sfrit. Pe urm se fcea c era la trand i se repezea n ap cu capul nainte... (e fcea apoi c n alt zi, clar ntr-una mult mai frumoas, de nceput de var, cnd primvara n-a plecat de tot i cnd seninul cerului i puritatea aerului te fac fericit i tii c eti, dar nu tii de ce, cnd crezi c via a e o lumin din care nu pierim niciodat, plecase singur la plimbare, cu inima parc afinat de sentimente amestecate, de mil, de n elegere i ngduin , dar i de un dispre plin de simpatie fa de babe, ele btrnii cu flci tremurnde pe care i ntlnea n cale i care populau i ei, n mod straniu, parcurile, n timp ce, gndea 0uchi, moartea i cuta pe-acas... *oartea nu eKist, gndea 0uchi, eKistm noi, care sntem i ntr-o zi nu mai sntem... :i i $) 0uchi se trezi cu acest gnd n minte i rmase linitit n ntunericul odii. %eodat ncepu s plng. 3i dac toate comorile fiin ei noastre le vom da tot aa, primului venit, despre care nu tim dect lucruri spuse de el, cnd n realitate nici nu-5 cunoatem i asta numai pentru c marele eKplorator lipsete, sau nu eKist $... #e ticloi tia doi, ce m-au silit s fac... : adevrat c mi-au plcut sentimentele pa care el le-a eKprimat n seara aceea cnd 5-am lsat singus
372

cu &iJ, despre trncile "ui, niciodat n-am auzit un biat vorbind att de frumos despre fete... i faptul c la 7unelul nor.e-ian s-a purtat ca un brbat curat, fiindc o iubea pe fata aceea a lui din sat... 2 iubea... # i nu iubesc i n acelai timp, a o petrecere, comit, fr s ezite, tot felul de trdri i murdarii... %ar m-am grbit, cu toate c nu am devenit femeie printr-un simplu accident amoros cum ar fi putut s se mmple i se ntmpl foarte des cu noi, ci cu un biat a crui eKpresie n clipele acelea era terifiant... :ra fericit ca un ndrgostit, nu triumftor ca un animal... #e mai ncoace i-ncolo, m-a sedus fr s tie, n timp ce eu descopr acum c de fapt mi-e strin... :l e ndrgostit singur, nu de mine, 0uchi, pe care nu m cunoate, ci probabil de ochii rnei. :i i $ &u pot s- i plac mult timp nite ochi... "ar atelal i doi nici mcar att, n orice caz, unul m-a cucerit intelectual, dar ca brbat mi inspir o stranie repulsie, iar celalalt m-a cucerit inspirndu-mi o mare siguran c snt ocrotit, ca s descopr pe urm c i-a pierdut ncrederea n mine la prima uneltire. &umai siguran nu mai pot sim i eu ing el... %oar dac devin eu brbat n locul lui i preiau tu toate ini iativele, cum a fcut mama, sub!ugndu-5 astfel pe ofi erul ei pentru totdeauna %ar cum pot s fac aa ceva $ #e tiu eu despre via i despre brba i $ &imic ) %ar e un gnd l 'i putea afla dac m-ai strdui. &-a fost ru c m-am lsat sedus de tefan. : primul pas... :u am vrut... 2 s-mi iau eKamenele i o s a!ung medic... i atunci vad eu... &u e nici o nenorocire c la douzeci i trei de ani nu snt nc pe drumul mritiului. i dac ]ra fi ceva mai trziu $ &u va fs acelai lucru $44 i 0uchi mai rmase nc minute n ir cu ochii deschii n ntuneric. &u mai gndi nimic, ca i cnd amnarea mritiului ei i-ar fi dezvluit deodat o lume nou i necunoscut, plin de farmec prin libertatea pe care i-o recpta, dar i de prime!dii, crora trebuia, de-aici nainte, s le faci fa sin373

gura... #e-o s fie cu ea dac n cele din urm tot nu apare brbatul care s-i plac $ Fiindc trebuie s-5 gseasc, amnarea nu nseamn nepsare. : un rgaz de cunoatere i nu unul de renun are. Fiindc dac l gsea, i mine se mrita cu cel care i-ar fi confirmat ceea ce tia de mic, dar care nu-i confirmase nimeni pn atunci : c via a e lumina soarelui, frumuse ea pmntului. %ar oamenii nu erau...

Ki@
(e fcuse ora cinci diminea a i cei doi continuau sa stea n hol i s asculte la radio mersul evenimentelor, chiar dac difuzate numai din punctul de vedere al legionarilor. (-a aflat mai trziu c echipa care era de serviciu n acele zile n fa a microfonului era convins c transmite ordinele i comunicatele generalului n timp ce afar, la ieire, firul principal era tiat i branat la un altul, de unde transmiteau legionarii i care era singurul care se auzea. #e se spunea $ # la /T noiembrie diabolicul 'leKandru Iioanu a dat ordin scris ca un anume %avidescu, individ care 5-a trangulat cu mna lui pe comandantul legionar ,ictor %ragomircscu, s fie pus n libertate ) i-a permis ) 0a /A noiembrie, acelai mason satanic Iioanu d ordin s fie nlocuit garda de legionari de la 1ilava, prin !andarmi, "-auzi ) *ai erau nuntru dumani ai legiunii, comunitii de pild, care trebuiau masacra i i n orice caz era acolo un loc foarte potrivit unde puteau fi ucii cu btele i al i dumani ai legiunii ;cu btele rzbunarea nu e atlt de abstract cum e cu pistolul< i acest !idnit de Iioanu avusese ndrzneala s se ating de camarazii care pzeau nchisoarea i pur i simplu s-i goneasc de-acolo... 0a 75 decembrie se '% ordin telegrafic ;nu mai spuneau cine< s
374

fie lua i sub protec ie de ctre !andarmi i poli ie fotii politicieni ai trecutelor regimuri... Prin descinderile n lo!ile masonice s-au descoperit nu numai nite inocente or uri de zidari, compuse i echere, ci pur i simplu documente care artau c mul i demnitari n func iune se adunau m lo!i i puneau la cale ruperea noastr de 'K ) 'sta era o crim de o ndrzneal nemaivzut. i mai ce $ # ofi erilor i aviatorilor care erau bnui i c simpatizeaz #u legionarii P se lua comanda ) "ari nu se spunea cine comitea asemenea frdelegi. # prefec ii legionari, printr-o perfid diversiune, fuseser convoca i la -ucureti i opri i, ca s nu se poat ntoarce n capitalele lor i lua acolo parte la evenimente. %ar 3...vom reteza capetele hidrei dcmohberale i vom pedepsi pe to i trdtorii i pe toate uneltele conspira iei masonice... (ntcm informa i ca "a cazarma gardienilor publici, unde se gsesc cteva sute ele legionari, a fost adus armata, care a tras n plin cu tunurile i mitralierele, ntreaga popula ie a capitalei nu trebuie s se lase intimidat de ultimele zvrcoliri ale francmasoneriei i a slugilor !idovimii...4 + &u, deloc, zise 'drian, cum s ne lsm noi in timida i $ ) +> Formidabil, eKclam &iJi din cind n cnd, ai zice c vcroria le st la ndemna... >+ (i daca le st ) $ spuse la un moment dat 'drian. + 'i dreptate ) eKclam i &iJi nfiorat. 9ot ce tim e c generalul, dup cum recunosc i ei, a primit lupta, n-a ce dat, dar dac e nvins $ >+ ( ascultm, zise 'drian. &u m cuc pn nu vd ce iese. 2 voce anun c la microfon va vorbi acum cutare personalitate cultural legionar... + Iom`ni, ncepu el cu o voce dramatic ! se sinucide na ia )...

7A.

&*
-4fc
HL(4 !$=7d ,

n r
& 3 '(

'drian ncepu s rd zgl indu-se i nu mai termina, nct &iJi i spuse s se opreasc fiindc vroia s aud... 'drian ns nu mai vroia, ai fi zis c totul pentru el se limpezise : %ac acest legionar important vorbea de sinucidere, era clar ca legionarii erau aceia care se aflau n aceast postur. # divizia """, din corpul " de armat din Piteti a primit ordin s trag n legionari, spunea personalitatea cu un glas tragic, ca i cnd nu att faptul n sine, c generalul nu ceda, ar fi fost un sacrilegiu, ci ordinul su, de a se trage n legionari... #a. i cnd ar fi trebuit s ias generalul n strad i s zic : hai, mi, bie i, fi i cumin i, nu snte i voi copiii mei, duce i-v acas, c o s v satisfac toate cererile... >+ (olda i, striga acela ncheind, da i mna i mpreun, cu puteri uriae, s pornim lupta cea mare, de nsntoirea neamului rom`nesc, czut n robia tlharilor i a curvelor... 'drian izbucni din nou n rs i de ast dat i &iJi se destinse i rse i ci. #nd, o voce mistic opti n aparat: + ( trieti, cpitane ) =ata de moarte, i vom eKecuta ordinul. 'poi alt glas anun c generalii %ragalina i #oroam se apropie cu unit ile lor de capital. i izbucni dup aceasta veste un cntec pe care tefan l auzise i pe strzi nainte de atacul Palatului 9elefoanelor : 36rl dumanii )...4 &iJi se uit la ceas. :ra aproape ase. >+> #e-o fi $ zise ci. #e s-o fi petrecnd $ &elinitea l stpnea iari. %eodat fiorosul cntec se opri i se aternu tcerea. >+ ' fost ocupata cldirea Iadio-ului, zise dup ctva timp 8'drian. >+> &u, zise &iJi, microfoanele snt deschise, s-ar fi auzi mpucturi. #nd 5-au asasinat pe 'rm`nd #linescu i au ptruns n sala microfonului principal ca s-i anun e isprava s-au auzit mpucturi. 'propo, tii cine i-a dezarmat pe urm chiar n clipele cnd coborau pe scri $ %irectorul, cu minilfl
376

goale, simul nd c are n spate garda militar. ' strigat: 'ten iune gard, ochi i ) 'poi asasinilor : sus minile ) 1os pistoalele ) i indivizii au aruncat pistoalele i s-au predat. tii ce-au p it pe urm... + %a, tiu, au fost dui la locul asasinatului, eKecuta i lsa i acolo s-i vad popula ia. &iJi se uit la ceas : + * duc, zise, s vedem dac nu gsesc vreun ziar la chioc. i se ntoarse repede i radios cu un ziar legionar fluturnd n mn. + Fii atent aici, strig el. i ncepu s citeasc : Pentru mpie'icarea .%rs%rii 'e sn-e pe care noi nu am .tr0'--o #i care n-a ser.it 'ect 'u#manilor comuni ai $omniei #i :Lei, cunoscn' c% politica 4ermaniei #i Btaliei cer con'ihmi speciale, pe care 3i#carea le-ionar% le recunoa#te #i a.n' n .e'ere c% ntre con'ucerea statului #i 3i#carea le -ionar% an nceput tratati.e pentru limpe&irea situaiei, ca sa u#ur%m mersul acestor tratati.e } M$)MC

,a s% se ncete&e ime'iat orice lupta, le-ionarii .or p%r%si 'e n'at% instituiile pu lice ocupate #i .or reintra n .iaa normal%. ,er ca acest or'in s % se eLecute f%r% #o.%ire # cu cea mal mare strictee. Greau ca n cel mai scurt timp ara s%-#i re capete aspectul normal. Aoria Kima Wucure#ti, la ER ianuarie =Q>=, orele cinci 'imineaa. n acelai timp la radio izbucni deodat cu o for impre sionant vechiul cntec :
377

)csteapt'-te romne )in sonmul cel 'e moar Fe...

+ &iJi, zise 'drian ntru trziu, Xoria (ima a dat acest ordin n libertate sau capturat $ + &u mi se pare clar, a pomenit de tratative care se duc cu conducerea statului. :ra ns o minciun, tratativele euaser nc din noaptea trecut i n cursul zilei se afl, din manifestul dramatic ctre ar al generalului care n sfrit apru n pres, c el nu mai lsa 3copiilor4 lui nimic, le lua totul i tot ce mai zicea c va pstra era 3spiritul legionar4. :Kact ca la mor i ) (e plngea de nerecunotin a, zicnd c n paginile istoriei C i ale omeniei nu credea s se poat nscrie o fapt de o ingratitudine mai mare... ' fost silit s scoat armata... i el care a fcut lovitura de stat de la ? septembrie fr ? pictur de snge, care a suferit ca nimeni altul chiar si pentru netrebnicii de la 1ilava ;adic pentru cei care fuseser masacra i la /? noiembrie )< a fost silit s lase trupele s trag n fra ii notri... 3Iom`ni, zicea el, voi pregti noua aezare po- , litic a statului...4 :ra deci clar c se debarasa chiar i de le- W gionarii care nu se ridicaser contra lui, aa-ziii 3seniori4... 83'zi, continua el, se toarce sub ochii notri soarta de veacuri a lumii. i la mplinirea ei fiecare trebuie s v sim i i chemarea... Fiindc eu n-am fost pn ieri i nu vreau s fiu C nici mine nici instrument de tiranie, nici punte de anarhie...4 'vusese ns gri!, nainte s fac aceast declara ie de efect, s spun c regimul sau se spri!in pe suflul nou care. s-a aezat n lume, ntr-o comunitate cu =ermania i "talia,:W 'colo ce regimuri erau $ %e tiranie sau de anarhie $ n acele ! ore ns bucuretenii, chiar dac i puneau ei aceast ntre-5 bare, nu i-o puneau generalului : astea snt vorbe, gndeau ei, istoria cu suflul i cu comunitatea. Practic, acest om i reprimase hotrt tocmai pe aceia care n-aveau nici o ezitare
373

i nici un scrupul s instaureze n ar, cu orice mi!loace, cum o dovediser, acel suflu i acea comuniune... ,rfurile legionarilor care declanaser rebeliunea nu ateptar s pun generalul mna pe ei : cu a!utorul nem ilor, care i adpostir n acele ore, fugir din ar. i astfel nici acel aconto teribil promis comunitilor de la 1ilava, nu avu urmri... 0egionarii nu puseser mna pe puterea deplin ca s-o fac. i nici n timpul rebeliunii nu avuseser nici timpul nici puterea s se rfuiasc, n felul lor sngeros cu cei ntemni a i dincolo de celula /T : demult nchisoarea era bine pzit de armat... #itind manifestul generalului ;pe care i-5 aduse proprictrcasa, o femeie nc tnar i de o serviabilitate rece, care i amintea parc tot timpul c nu va ezita s te dea afar clac nu-i vei plti la timp chiria<, tefan sri n sus, se mbrc n cteva minute i o lu spre sta ia de tramvai ele pe #arol %avila. %a, iat, tramvaiele i ncepuser s mearg. #`latcrii, nu prea mul i, aveau chipurile vesele, al ii se urcau facnd glume, vorbind tare taKatoarei, 3avansnd nainte4, cum i ndemna ea, desfcnd apoi edi ii speciale ele ziare i .parcurgnd cu grab i nervozitate manifestul generalului i tirile. 0a redac ie tefan gsi toat lumea adunat n sala mare. 9o i erau bucuroi. &imeni nu comenta nimic. *arile bucurii nu au glas. 9o i l ateptau pe patron.

4 2

+ &u e el omul care s fac un lucru pe care nu-5 do rete. + 'a este, zise &iJi. %ar n-are rost s- i spargi capul cu enigme care mai devreme sau mai trziu se vor lumina de la sine. 2ricum, nu le po i for a prematur. &u trebuie s ui i c actualele frontiere ale Iom`niei snt garantate de =ermania. =aran iile astea, hm, probabil c patronul le consider esen iale pentru soarta noastr, ntr-un moment cnd se prbuesc attea state n !urul nostru. 2 fi speriat... + (periat $ ) tresri tefan. g+ %a, speriat. . + %e ce $) + Fiindc n istorie s-au vzut multe. 2ri, noi tocmai trim aceste 3multe4, sntem n plin fierbere a istoriei i ie, biat tnr, fierberea asta poate s- i par c nu te atinge, ;dei n timpul legionarilor artai destul de nelinitit<, dar pe al ii i poate pur i simplu ngrozi C e ca un comar din care ncerci s te trezeti, cum spunea un scriitor irlandez imposibil... "storia e pasionant dup ce faptele care o com pun au trecut... %ar acuma cnd faptele astea snt pre&ent i cnd ele mtur popoare ntregi, po i s slbeti n tria ta de vie uitoare pn mai ieri liber, la perspectiva deloc absurd c cel mai mic gest greit calculat te poate duce la sclavie. i atunci i nnobilezi calculul realist prin cuvinte ca aliat, ba chiar a!ungi, i aici e cazul n discu ie, s te prefaci c nu n elegi rezisten a altora, dei aceast rezisten e o reac ie nobil a unui om care nu accept compromisu rile cu cuceritorul. + * faci s simt un fior de ghea prin ira spinrii, zise tefan. + 9e fac. 'sta am i vrut. tefan se ridic. ,enise ntmpltor la redac ie, la prinz avea ntlnire cu 0uchi. (e uit la ceas : era chiar timpul s plece. b/.

IX
%up ce fusese dat afar din cas de 0uchi n felul acela att de !ignitor, tefan nu se mai gndise la ea. :ra nedumerit cum o fiin cu un astfel de chip cum era al ei putea s aib astfel de cap, adic s neasc din el lucruri att de urte i absurde : nti l invitase la mas i el se dusese strabtnd un -ucureti stpnit de oameni narma i care l puteau cur a lundu-5, de pild, cum se i ntmplase, drept evreu C apoi cum l ntmpinase chiar din prag : ntre noi totul s-a terminat, n-are rost s mai discutm. ,a s zic l chemase acas ca s-5 umileasc. Pe urm l fcuse trdtor al propriului sat de unde plecase, al prin ilor i al fetei iubite. i c cine trdeaz o dat, trdeaz apoi mereu. i prsise holul ca o zei a rzbunrii care a pedepsit pe muritorul nedemn cu care petrecuse clipe de iubire transformndu-5 n cine. Plecnd cu capul n piept i clocotind de furie, tefan se sim ise multe clipe chiar un cine n care cineva a dat cu piciorul fr ca mcar cinele s fi fost vinovat de ceva. 'poi ncepuse s-o n!ure i se rcorise astfel, spunndu-i c binen eles clipele frumoase pe care le trise cu ea vor fi rase din amintirea lui, nu fiindc n-ar fi fost adevrate, ci pentru c !ignirea pe care ea i-o adusese era att de mare nct le punea n umbr. tefan o uit pe 0uchi, prins mai ales de bucuria pe care i-o fcuse patronul anun ndu-5 c n primvar l va trimite la Paris i mai mult clect att, de faptul c aproape zilnic patronul l chema la el n somptuosul birou i l inea acolo ore ntregi, ca pe copilul lui, dndu-i uneori s citeasc chiar pe loc articolul pe care tocmai l scrisese i discutndu-5 mpreun. #nd, ntr-o diminea , se trezi gndind, nainte de a deschide .ochii : 30uchi nu mai poate s-5 conving pe doctorul (purcaciu c ntre ea i 'drian n-a fost nimic fiindc
b/?

nu mai e fat mare i doctorul, culcndu-se prima oar cu ea, ca so , i va vedea astfel confirmata toate bnuielile 2ri, 0uchi tie asta, prin urmare nu se va mai mrita cu el dect dac i va mrturisi c eu snt cel pe care ea 5-a iubit... %ar el o va crede $ &u, fiindc abia dac o cred eu, care am fost totui eroul adevrat al nop ii ei de Ievelion. 0uchi tie i acest lucru, nseamn c se va mrita cu 'drian Popescu ) "zmenitu la ) (nt curios s tiu dac e adevrat.4 i se trezi de tot i deschise ochii. 3-un, i ce m intereseaz pe mine toat istoria asta $ * intereseaz, fiindc pe sta nu-5 iubete deloc, cu toate c moare dup el ca prieten. %a, o face s simt c via a e o srbtoare, dar cnd el i-a czut n genunchi i i-a spus c o iubete chipul lui i s-a prut murdar, ur it. 'sta se numete, pentru ceea ce avem noi mai intim i mai adnc, repulsie. 'tunci de unde p... m-sii venea sentimentul de srbtoare cnd se plimba cu el $ #a i cnd, eKclam tefan dnd din umeri, ai putea afla i de ce n noaptea de Ievelion a scris pentru mine parafraze dup cuvintele Bnfernului lui %ante. nseamn c fata asta e chinuit ) :a mi-a dat tot, i mie mi arde de !igniri.4 Puse mna pe telefon i o chem. + 0uchi, ce faci tu de nu mai dai un semn de via $ i spuse auzindu-i glasul n receptor. + tefane, strig ea, ce e cu tine$ + :u snt cel cu inima neaprat, poate trezi oricui do rin a de a lovi n ea, ca n fasole, rspunse el n timp ce sim ea ta acea inim btea s-i sparg pieptul. + %a, crezi $ ) zise ea fr s se mire prea tare. (- i spun un secret... %ar nu i-5 spuse la telefon, ci la osea, unde se ntnir i pornir la plimbare. :ra n februarie i oraul era plin de o zpad care se topea, n aer btea un vnt cu adieri de primvar. #erul era
427

ns nnorat. 0uchi purta pe cap o cciul de vulpe, pe care, A.ise ea, o fcuse chiar ea, cu minile ei. l ntreb din poart pe tefan, innd-o n mn, dac i plcea. + (-o vd, zise tefan, care se hotrse s fie indiferent cu ea pn n-avea s-i eKplice motivul pentru care se purtase cu el att de grosolan, dac eKista un astfel de motiv... >+ &u-mi dau seama, zise, pune-o pe cap. 'a, pare o pcarca ) -+ #e e o pearc $ zise ea. + 'a, ceva purtat i cam rupt... (e spune despre o plrie... + &u-i adevrat, strig ea indignat i cu multe precau ii o puse pe cap i i-o leg sub brbie cu un iret. (e uit la el i tefan, n timp ce gndea nfiorat: 3e o zn a zpezilor4, mormi : >+ Xm, merge ) Pornir spre osea cu pai iu i, ca i cnd ar fi avut o ainta, aa cum merg totdeauna tinerii care n realitate nu au descoperit nc gustul plimbrii, dar au picioare care se pun iute n micare, inta eKistnd n ei nii, pe ea o urmresc i drumul pe care merg nu e dect un decor care nu se rsfrnge n via a lor afectiv, cum se ntmpl cu cei mai n vrst. -+ :i, zise tefan, nainte s-mi eKplici de ce te-ai purtat cu mine aa cum te-ai purtat ultima oar cnd ne-am vzut la tine, n timpul rebeliunii, spune-mi la ce secret te refereai adineauri cnd i-am dat telefon... + 'i spus, zise ea, c tu eti cel cu inima neaprata, care poate trezi oricui dorin a s-o loveasc. :ra o sugestie c i eu am fcut-o i c nu snt n stare s m deosebesc de al ii, dau i eu n tine ca orice neghiob. Xm ) tii un lucru ) 9o i credem c avem inima neaprat i nvinuim pe al ii c dau n noi. %eosebirea, cred eu, ntre un om i altul const n mie, fiindc fiecare e lovit... Ienun la teoria ta, fiindc
b/B

nu eti ce-ai zis... *ai interesant mi s-a prut declara ia ta de data trecut, c i se ntmpl s ui i de tine ceasuri ntregi ca i cnd n-ai mai fi tu, ci un altul. i c pe urm te trezeti ca dintr-o buimceal i i dai seama c via a ta s-a ntrerupt, timpul tu a fost mort. 'sta mi place, e o stare de perpleKitate care poate duce la una de eKtaz, e o mare bucurie de a tri, i mie mi se ntmpl, dar vezi, nu uit totui c trebuie s dau un telefon... * trezesc la timp... + Formidabil cum i st ie n cap ca o obsesie faptul c n-am putut ntr-o zi s- i dau telefon la ora convenit, zise tefan. + Pentru c ora aceea era neobinuit pentru mine, zise 0uchi. &-o s afli niciodat de ce ai pierdut acest drept. C + -un, zise tefan, i de-aia m-ai chemat la tine acas, ca s m po i umili $ %e ce $ + nva s nu te lai umilit, zise ea pe gnduri. &u vroia s spun. *erser mult vreme n tcere tot aa, fr s-i dea seama c merg iute. n acelai timp simeau c adevrata lor int spre care ncercau s se ndrepte, adic fiin a celuilalt, se ndeprta... + -ine, 0uchi, vd c nu eti sincer cu mine i nu eti dispus s- i ceri iertare i s-mi promi i c n-ai s mai faci, zise tefan ntru trziu. :a nu rspunse. 9recuser de Pia a aviatorilor traversar continundu-f drumul lor cu int eKterioar ineKistent. + 9otui, de ce ai fcut-o $ insist el mai mult curios dect ulcerat, acum cnd i ddea seama c ea nu va fi sincer cu el i nu-i va cere iertare. 2 accepta cu acest obolan mort n suflet. (pera c nu se vor nmul i. #urios ns rmsese. :a surse i + %e ce am fcut-o $ ) + %a, de ce $) >C + 'a, ca s sim i c ai iubit $
b/D

:l rmase mut, trsnit n cap. #uvintele ei, dac erau adevrate, dezvluiau o obsesie : persoana lui. %ar erau adevrate $ Puteau fi $ %ar asta mai nsemna i c, dat fiind aceast credin a ei c numai n felul acesta, sau n orice caz nu numai n felul acela obinuit, cu srutri i declara ii patetice de iubire, putea fi ntre inut o dragoste i fcut s simt un brbat c are o iubit, c i va mai face astfel de surprize i n viitor. #um s-i cear, deci, iertare, cnd ea se purtase astfel ca s-5 stimuleze s-o iubeasc i mai mult $ tefan i ddu capul pe spate i rse nestpnit i ndelung. :ra sucit fata asta $ &-o crezu nici de ast dat...

V
:a ns parc era contient c distan a care nu se micora deloc ntre ei, dei se vedeau acum aproape zilnic, .era din vina ei, fiindc ncepu s-i arate constant, clip de clip, un chip de pe care nu se tergea o eKpresie intens de bucurie i o privire care se lsa prins ntr-a lui ntr-un abandon blnd i fr cuvinte. #uta parc protec ie, ca n urma unei mari decizii, cnd op iunea fiind fcut, ncep s ne neliniteasc riscurile de a ne fi epuizat astfel toate rezervele de a manevra. Fiindc fr s le-o spun, n luna ct trecuse cnd tefan n-o mai cutase, 0uchi renun ase n sinea ei la cei doi, care, sim ea ea, nu se grbeau deloc, s-o recucereasc. &"9 le spusese deci nimic, spernd totui ca ntr-un viitor nu prea ndeprtat miracolul s se produc ;i de ce nu s-ar produce n bine, cnd se produsese n ru, n sufletul celor doi $< i unul din ei s fac un gest orbitor, o declara ie copleitoare i care s-i dezvluie ei un suflet n care s se poat apoi
430

plimba ca printr-o grdin a raiului. 'stfel credea, dei d'drian continua s nu-i mai spun nimic nou care s-o fac s uite c o murdrise cu intriga lui. Pe msur ce zilele treceau, gndul c 'drian, cu tot farmecul inteligen ei lui neobinuite, are un suflet de intrigant, cretea n inima ei i ncepea chiar s-i macine convingerea c acest farmec era real. i trecea prin cap gndul c numai ei i se prea astfel, n timp ce al ii l luau pe 'drian peste picior. *ihai de pild ) i atunci ncepea s se gndeasc i la *ihai i doctorul (purcaciu i pierdea i el din puternicul contur pe care l avusese totdeauna n sufletul ei : un om slab i pe deasupra neinspirat, cu toate aparen ele solidit ii spiritului su refleKiv. IefleKiv i solid la ce $ ( te ntoarc pe dos o intrig, chiar dac ingenios ticluit i pe urm s persiti n ndoial, ce siguran mai putea oferi un asemenea brbat cu care te-ai cstori $ #ine spune c istoria nu s-ar repeta $ Fiindc nerozii i atrag pe intrigan i cu magnetul. (ufletul omului ns e un laborator de fcut minuni ) &u trebuie, deci, s-i spui cuiva c te-a decep ionat mortal, ci s ai rbdare i s atep i. &u e uor, dar cine spune c lupta pentru fericire e o !oac $ -rbatul trebuie cunoscut fr s te miri de ceea ce descoperi i cnd dai de unul care e cel mai pu in ru dect ceilal i, l iai, nu mai stai pe gnduri... "at, gndise ea despr indu-se de tefan dup ce el o cutase, dintre cei trei, 'drian, *ihai i tefan, biatu sta de la ar pare mai bun dect cei doi... 2are ) ( vedem ) n orice caz caracterul lui nu e format nc, poate fi influen at... &u se mai atepta ca el s-o caute, dar uite c a cutat-o, nseamn c ine la ea i a fost n stare s treac peste pur l tarea ei ntr-adevr trufa. ! *ergea aproape de el n ndelungi plimbri, inndu-5 de bra i tcnd cu afec iune i ncredere. &u era el primul ei brbat $ :i i ce dac o plcea numai pentru ochii ei, fr : b75

s-o cunoasc :l se lsa conclus pe lng toate vitrinele, prin tot oraul. 9cnd ea, instinctiv tcea i el. i de la o zi la alta inta spre care mergeau se apropia i se uitau amndoi la ea, fascina i, i bra ul lui l strngea pe-al ei i ea i rspundea strngndu-5 pe-al lui. ntr-o zi ea veni la ntlnire cu frumosul ei chip acoperit de o mare nelinite, parc de o spaim, se uit la el i spuse c a luat o not foarte proast la un eKamen foarte greu. i nu-5 mai slbea din ochi, ca pe fratele ei, ca pe so ul ei... (e aflau lng cinematograful (cala i oamenii se apropiau i treceau pe lng ei ocolind acest cuplu ncremenit n mhnirea neagr a fetei i ngri!orarea i dragostea cu care o privea biatul. %eodat el i lu capul n palme i i srut de trei ori buzele ei ntredeschise i palide i i spuse : + 9e iubesc, nu fi disperat, am s te a!ut cu manualul n mn s nve i i s- i treci eKamenul. #eea ce i fcu. n fiecare zi sttea cu ea cteva ore n odaia ei i o asculta, nv a bine, prezen a lui o stimula i ncrederea i reveni cu totul. "eeau apoi mpreun ca nainte i nu se tie ce vnt ncepu s bat asupra ei c ntr-o zi ncepu s-i cnte, inndu-5 de bra i ferirdu-i pu in fa a s n-o vad trectorii. %ar nu prea mult. :ra un val nestvilit al inimii ei sau era puterea n sine a cntecului care l tulbura pe tefan $ #um s tie $ i se ntorcea acas cu vra!a n suflet, cu lamenta iile iubirii i ale speran ei din cntecele ei populndu-i odaia i mpiedicndu-5 s adoarm. 2 punea a doua zi s mai cnte cutare cntec. i ea ncepea ele ndat, cu acelai glas, acelai timbru melancolic i ncrcat de aceeai nostalgie sfietoare. #ci din astea i plceau iui tefan, din cele vitate, dei ea i cnta i altele... 6rmele iubirii defuncte, trandafirii vete!i i n glastr, vremea care a trecut, i cum 5-a uitat de mult... Frunze nsngerate spulber vntul n pdure, se plimb aman ii nstrina i n care s-a cuibrit despr irea, de moarte e atins sufletul lor...
432

*acii de pe coline ard ca dragostea ei, geaba bate ploaia grea, macii nu mi-i po i stingea... 0e alegea dintre cele al cror sentiment era purificat prin poezie i printr-un patetism detaat. 'stea erau cele mai rele, fiindc se insinuau cu suferin a ini ial a celui care le fcuse... ndrgostitul, care st de vorb cu psrile, cu iarba cmpului, cu dealurile rele care n drum spre fata iubit fac s cad potcoavele calului... 'ltul vroia pur i simplu s-i fat dar fetei un peisa! nepieritor care i umpluse lui inima...
(i sa .e&i cum salt% Pestele in alta )imineaa ,ti' se las% ceaa...

0uchi clca rar prin lapovi i parc nu vedea pe unde mergea. %ar nici tefan. "ntrau apoi n restaurantul 3*odern44 de pe (rindar, unde cnta orchestra lui =rigora %inicu i cereau uici i boruri de miel cu cap pe care le sorbeau rebegi i i flmnzi, cu ardei iute... Einta pe care o urmreau era aproape i totui distan a care i separa persista, ca un zid invizibil. &ici unul nici cellalt nu mai doreau s fac dragoste. &u prea convins, el ncercase o dat, dar ea l oprise spunndu-i nu, nu ) 'dic nu deloc, fr s-i spun de ce i nici ce viitor putea s aib iubirea lor acum cast.

XI
-8 (e potrivea att de bine acest sentiment cu primvara care sosea i cu soarele care ncepea s inunde oraul ) 0uchi devenise sfioas i srutrile lor erau diafane. (e
433

mbrca cu rochii pn la gt i cnd se aezau pe o banc n vreun parc i trgea cu gri! stofa peste genunchi. #ntecul ei ncet, dar tefan sim ea n schimb c sentimentele ei aveau un contur mai mare i mai intim, dac nu chiar aproape fr esc. "i spunea : 3ce te pasioneaz pe tine att de mult ziarul $4 i l privea insistent: 3eti sigur, parc aduga, c amorul tu se bucur de reciprocitate $ &ici ea nu tia s eKprime eKact acest gnd, dar era nedumerit : mai putea iubi pe cineva n afar de ea $ &u el, ci aa n general, dac un sentiment poate fi mpr it, dac unul din ele nu e trdat... (au : 3tefane, tu ct ai de gnd s por i costumul sta $ Pune- i bani deoparte i f- i un costum pe care s-5 ai pentru situa ii deosebite.4 i intr cu el ntr-un magazin, i tpuse ce stof i-ar plcea ei, tefan o cumpr i l duse apoi la croitorul familiei lor, care i fcea colonelului i lui &iJi de at ia ani costumele. 3%omnule =eorges, zise ea adresndu-se croitorului, f cunotin cu logodnicul meu, domnul Paul tefan, !urnalist... 'i gri!, servete-5 ca pe &iJi...4 3%a, domnioar, nu-mi va fi greu, domnul e nalt i propor ionat, costumul o sa-i cad perfect...4 'far, tefan se uit lung la ea : 3'i spus logodnic ca s nu cread croitorul c...4 3-inen eles4, rspunsese ea nelsndu-5 s termine fraza. 3:u m-am bucurat ca i cnd ai fi4 rcluase tefan. ,,%a binen eles, repetase ea cu o sinceritate ptima, eti nu logodnicul, ci so ul meu nc din noaptea de Ievelion... (au ai uitat $4 'a era ) 9otui... ns tefan nu insist s adnceasc aceste clipe. Fiindc nu se d drumul la astfel de cuvinte fr s mrturiseti i de ce nu spui nimic de punerea lor n practic. #u doctorul (purcaciu fusese pe punctul de a o face. 0uciii l privea cu nite ochi fr umbre, dar care l vedeau pe el, l luau n focarul lor total i lipsa umbrelor li dezvluia parc tot sufletul, care nu era dect dragoste,
434

dar nu o dragoste ca o boal, din care urma, ceva ma trziu, s se scoale, sau ca o greeal pe care cu amar avea s-o descopere, tot aa mai trziu... 39u eti eu nsumi) i optise ea deodat, i ce-o s ptimesc eu, o s ptimeti i tu. Primeti $4 3Primesc4, rspunsese el fr s se gndeasc, turburat de un fior care l ame ise brusc ca i cnd s-ar fi uitat ntr-o fntn adnc. %up aceast declara ie se vzur tot regulat dar mai rar, de dou ori pe sptmn i nu acas la ea, ci numai n ora, i toate acestea din ini iativa ei, ca i cnd i-ar fi dat seama c i-a sucit capul i ar fi vrut s-i lase timp s refiecteze. :l nu reflect ns : era foarte linitit i decis. =ndul la ea i umplea inima de o bucurie covritoare.

XII
%e la redac ie, tefan urc pe -elvedere i iei n #alea ,ictoriei unde avea ntlnire cu 0uchi chiar la col . :a nu sosise nc i tefan travers i cumpr de la un chioc o revist literar care i plcea. 2 deschise, se ntoarse la locul ren'e&-.oiis-ulm i ncepu s-o rsfoiasc. (e gndea dac va veni vreodat ziua cnd va scrie i el la aceast faimoas revist, tiind c el nu era dect ziarist, dar c se trezea nu o dat, citind nuvelele i povestirile care se publicau aici, cu gndul pironit asupra unei inten ii nebuloase : dac n-ar putea i el s scrie ceva din nchipuire... %ar cum s scrii din nchipuire $ )... + 0a ce te gndeti $ auzi el alturi un glas plin de ironie i ridic privirea i o vzu pe 0uchi scru ndu-5 bat!ocoritor i parc agresiv... R7.

tefan nu zise nimic, dar porni alturi de ea tot dus pe gnduri. Pe urm se mai nveseli. + =azda mea din Plmida, zise el, avea un brbat de o gelozie feroce. 0a mas, ;luam masa cu ei i cu biatul lor, un puti cam obraznic cu mine, dar simpatic, de la el am n v at multe despre ora< femeia, altfel frumoas, avea cteodat cte o eKpresie mai vistoare, se gndea i ea cine tie la ce, i ntr-o zi brbat-su, cu cu itul n mn, deodat se face spre ea scos din srite i zice : 3la ce te gndeti $4 3'u )4 a fcut ea vznd cu itul n mna luia, care, i el, dndu-i seama de gestul impulsiv i involuntar, i-a lsat bra ul n !os... 'a i tu ) :a, auzindu-5, avu o clip de stpnire, apoi cnd n elese izbucni ntr-un rs nalt i nestpnit, cruia i ddu drumul fr s-i pese c se uita lumea la ei ;mai ales c ea i optea nu o dat sever, cnd el se lipea de ea prea strns : 3se uit lumea la noi *! C acum se lipi ea de el i l apuc de gt i l srut pe tmpl lipindu-i i obrazul de-al lui<. + ,ezi, eu am crezut c numai 'drian m poate face s m simt att de bine cu un prieten, zise ea lund napoi cu o mn ceea ce i dduse cu cealalt. i spunea adesea astfel de rut i chiar n toiul unei veselii care o fcea rpitoare. tefan i zise : + &-o s m atragi pe mine n dialoguri n care s cl cm amndoi pe muchie de cu it, l bag n m-sa pe acest 'drian i pun pariu c e un cretin, n ciuda faptului c ie i place aa de mult. + : prietenul meu, zise ea cu gravitate i i lu i aerul adecvat, de prieten care n-are ncotro, dar trebuie sa declare acest lucru ca s nu eKiste echivocuri. 6rmrea ns tocmai astfel s creeze unul $ Fu r`ndul lui tefan s rd cu gura pn la urechi. :a ns se sim i cu adevrat !ignit i nte i paii, prsindu-5. tefan se lu dup ea i i ceru scuze :
436

+ 0uchi, pentru o prostie $ #e e asta $ : prietenul tu, e i, de ce vrei s mi-5 bagi mie pe gt $ &u- i dai seama $ #rezi c m flateaz c m compari cu el $ + :ti ngmfat, zise ea, i m ntreb de ce $ (itua ia ta atrn de-un fir de pr, nu vd de ce ai fi att de sigur da tine i te-ai crede superior lui 'drian Popescu, ziarist cunos cut, nu ca tine, cruia nu i-a vzut nimeni semntura. 'sta era adevrat i tefan, atins, tcu. "nsistase pe lng patron de cteva ori s-i dea voie s scrie ceva. Ieporta!ul su despre rebeliune fusese oprit chiar de marele ziarist, fr s-i eKplice mai mult dect: 3e bun, dar e inoportun4, 3n ce sens, patroane ) $4, 3n toate sensurile.4 9otui, ntr-o zi i dduse voie : 3%u-te i tu prin ora i caut ceva vesel pentru cititorii notri. 'i un condei cu predispozi ii spre lucruri sumbre, prea grave pentru vrsta ta. la-o mai ncet.4 ,.-ine4_ gndise tefan i ncepuse s colinde oraul n cutarea a ceva vesel i ntr-o zi i prezent lui &iJi un mic reporta!. &iJi l citi i se strmb, dei n priviri i sticlea o lumin !ucu. 3'muzant4, zise el i i ddu liter s-5 trimit la lipar, dar l trimise i patronului n palt. #e scria n el $ # pe cmpul din dosul =rii de :st dou atre de igani s-au btut ieri ca chiorii pentru o femeie i zece mii de lei. -anciu lancu #iuraru, bulibaa uneia din atre, povestea tefan pe larg, pusese de mai mult vreme ochii pe ,iana, nevasta lui "on tefan, zis #arolea, bulibaa celeilalte atre. 0ui #arolea sta i plceau banii mai mult dect femeile i a czut la o nvoial cu -anciu. n schimbul ,ianei el primea pe 0isaveta, nevasta acestuia, plus zece mii de lei. i trgul s-a fcut. 0isaveta ns, descoperi curnd #arolea, era cam btrn i pe lng asta l trsni gndu c el o cumprase pe ,iana lui cu treizeci i cinci de mii. 'tunci cum s-o primeasc el pe 0isaveta numai pentru zece mii $ i atunci ntr-o noapte tbr cu ai lui asupra atrei lui -anciu, l prad i ncepur s se taie cu cu itele... Patronul era nervos, citind toate acestea.
437

tefan atepta n fotoliu... 3#e e cu &iJi, zise el, cum poate s te lase s publici un reporta! despre asemenea gunoaie $4 3*i-a i cerut ceva vesel l! zise tefan cu o vag ironie, pe care cei tineri nu i-o pot reprima, cnd i prind pe cei mari la nghesuial. 32 s te duci la Paris i o s scrii la ntoarcere un reporta! despre ce-ai vzut, indiferent dac va fi ceva vesel sau ceva sumbru.4 i cu un gest l dduse afar din birou. + :i, continu 0uchi fr cru are, nu rspunzi $ tefan nu rspundea. "ntrar la 3*odern4, restaurantul or preferat, i ncepur s mnnce n tcere. %ar ei, i declar ea, nu-i convenea s fie vzut la mas cu un biat care nu tie s-i ascund !ignirea i l ruga s povesteasc ceva, ce mai era nou despre rzboi, fiindc ea nu citea niciodat ziarele, avea gri! &iJi s-i spun cnd era ceva important. + Xai, scuz-m, las prostiile, spuse ea cu un glas aa cum i-5 tia el, cnd i chipul i nota n lumin i uit ceea ce i auzise nainte urechile. 'm s- i dau o veste formida bil, continu ea. ( te pregteti... #ostumul tu e gata $ + %a, trebuie s m duc s-5 scot, n-am bani, rspunse el. # nu mi-ai spus c m cost tot att de mult ct i stofa, atept chenzina de nti mai. + : perfect, zise ea. :venimentul de care o s- i vorbesc are loc pe la mi!locul lunii mai, aa c ai timp... :l nu se art curios s afle, nu mai era suprat, ci contrariat. 'r fi vrut s-i povesteasc despre nedumerirea lui n legtur cu pozi ia patronului fa de cderea "ugoslaviei, dar se vedea c gindurile ei erau acum n alt parte i nu i-ar fi ascultat cu interes... &u gndurile, ci strile ei erau cele care o dominau : acum de pild gndul la acel eveniment declanase n sufletul ei o astfel de ncntare nct tefan uit i de contrarierea sa i o ndemn : + :i, spune, despre ce e vorba $ + Prin esa "leana =hica se mrit cu prin ul &ico0e (turdza i fac nunta pe la !umtatea lui mai cu o mul ime
438

imensa de invita i, zise 0uchi. :u am fost coleg de liceu cu o prieten a miresei i m-a invitat i pe mine. :u am refuzat : 3%rag, nu pot veni fr logodnicul meu, mi pare ru4. 3%a vino cu el, e foarte simplu.4 3&einvitat $4 3-a invitat, cum l cheam $ ,a primi o invita ie.4 i 0uchi scoase din poet un carton alb cu stem aurie pe el i i-5 ddu lui tefan s-5 citeasc. :l se uit int la ea i i spuse n timp ce gndea cu o vag triste e c fata asta e pcat de ea c nu n elege c mult mai important era pentru amndoi s fi fost aproape unul de altul pentru ca sufletele lor s se poat uni i s fie ferici i, dect s se bucure c a fost invitat la nunta prin esei cutare cu prin ul cutare : + Erile se prbuesc i altora le arde de nunt ) zise el. %ar curios lucru, ea rmase aceeai, ca i cnd nici nu 5-ar fi auzit i cu un gest tandru i ntinse mna s i-o srute. + 'm dat la croitoreas o rochie care o s ias ceva cu totul deosebit, zise ea. 'm gsit un material de o albea imaculat... 'i s vezi ) 'm gsit i un model, ceva eLXuis... Xai acuma s mergem la un cinema, vreau s vd 36n cntec pentru tine4 cu 9ino Iossi. i place 9ino Iossi $ 0-ai vzut n 3&eapole sub srutul focului4 $ #nt att de frumos nct vocea lui pare neverosimil... + Pi i e ) zise tefan uitnd de sine, parc ar fi scopit...4

XIII
% u p c d e r e a l e g i on a r i l or, Pa ra sc h i v *o ro m e t e se m ba t tr ei zi le la r n d. nt i pe nt ru c un astfel de e ve ni me nt el l p r e z i s e s e , c e e a c e n se m n a c e ra un m a r e om , a l do i l e a pe ntru c se mplinise i prezicerea 9ui n ceea ce l privea pe b7D-

tefan : cdea i el, cu banii lui, cu cearceafurile lui albe, cu camera lui cu parchet pe !os i baie alturi. >+ :i, ce-o s fac acum $ 6nde o s doarm $ #e-o s mannce $ ) se stropi el la iganca de nevast-sa cu care bea mpreun n circium i ea se uita "a ci cu o admira ie n sfrit fr rezerve. Paraschiv trase clin igare cu din ii rn!i i nct i se vzur pn n fund mselele ca nite iniei pietre de moar, o apuc pe muiere de gt i o zgl i : + :u la mine nu-5 primesc, i-am spus, pa sub podurile #hiogrlii o s doarm cu vagabonzii ) "-am spus sau nu i-am spus $ + "-ai spus, m Paraschive, da nu trebuie s te bucuri de rul altuia, c te vede %umnezeu. : i el biat mic, tu eti mare, n-a tiut nici el ce face, a crezut c legionarii tia or s lamina i a luat i el o slu!b la ei, cum au fcut mul i. #rezi c a fost singur $ + %a nu i-am spus $ n loc s-i bage min ile n cap i s vin la mine la atelier, c mai avea timp, m-a luat pe mine peste picior, c aa i pe dincolo, c tie el dinainte ce-o s spun eu, parc ar fi fost el marele mecher. Poftim mecher ) 'cuma fac ce-o ti, c eu n-am ce s-i mai fac. + Poate c n-o s aib nevoie de tine, m Paraschive, tu nu te gndeti $ : biat cu carte, gsete el undeva unde s intre. Eiganca nu credea ns nici ea n ce spunea, i privea brbatul supus, cu un surs de viclenie moale i gata oricnd de a fi transformat n rugminte, amestec pe care l motenea de la rasa ei obscur care a trebuit, ca s nu piar, s treac repede de la mnuirea cu itului, "a cuvntul mieros i plngare .
440

+ 9u eti suprat pe el c te-a lsat s plteti n ziua aa dinainte de #rciun, cnd veni tat-su pe la el, dar ceai fi vrut s fac, nu te-ai legat tu de el $ %e ce te-ai legat, m, Paraschive $ ) Paraschiv se uit la ea stupefiat. #e era asta $ 9ot nu n1elegea c i vrusese binele $ >+ #um de ce m-am legat $ bolborosi el furios. %e-aia i-a cheltuit bt-sa toate mamudelele, s-5 in la coal patru ani, ca el s-i pun ca un derbedeu cmaa verde i pistolul la old i s-i bat !oc de noi cu banii i hainele lui $ + %e ce, m Paraschive $ %e unde tii tu $ se mir iganca cu glasul ei dulceag, dar acum sincer C ar fi vrut cu ade vrat s tie de unde i se nzrise brbatului ei toat chestia asta $ :u nu 5-am vzut cu nici o cma i nici un pistol. %e ce vobeti aa $ >+ 0e avea acas, mri Paraschiv. + 0e-ai vzut tu $ + &u le-am vzut, dar de unde at ia bani $ se stropi Paraschiv scos din srite. 9u nu te gndeti $ #ine s-i dea lui at ia bani, un mucos $ 'a de mic $ Fsta n sat uita de unde vine i rdea ca un prost... -tea marginile satului cu un cio mag n mn i se dau cinii la el cum se dau dup un neghiob... #inii simt ei cnd trece un ntru pe lng garduri... >+ %e ce vorbeti aa urt ele el, m Paraschive $ se supr n sfrit iganca. (nte i rude i am bgat de seam c ii la taic-su, cnd te-am cunoscut eu numai de el vorbeai, Pari-zianu n sus, Parizianu n !os... &u e frumos, m Paraschive... %in contra, eu zic s mergem chiar mine pe la el i dac e aa cum zici tu, s-5 lum la noi i s-5 a!utm... &-avem de unde, dar din ce putem... 'a fac oamenii... %ac n-am face aa, ar fi vai de capul nostru, am muri to i, m Paraschive, i ne-am mnca unii pe al ii ca cinii...
441

Paraschiv parc ar fi primit un pumn n piept. *ulte clipe se holb la muierea lui. Pe urm ls si ochii i capul n !os, umilit de propria-i ur pe care nici el nu i-o n elegea. -u un pahar cu vin, dar parc nici vinul nu mai avea gust. (coase portofelul si plti. >+> &u trebuie s te superi, m Paraschive, i spuse iganca acas. *-ai n!ura tot tu dac nu te-ai ine de ru. Paraschiv ns nu-i rspunse .i se culc si adormi de ndat cu -din ii rn!i i, ca i cnd ar fi murit. *uierea l zgl i : -+ &u dormi aa, m Paraschive, c mi-e fric, se vait ea. , :l se trezi, mormi n netire i readormi cu o nf iare mai omeneasc. Femeia sufl n lamp. ' doua zi dup mas se aflau amndoi n fa a cldirii cu dou eta!e de pe strada Iomniceanu, unde tiau c st tefan. (unar. &u rspunse nimeni. + ,ezi $ opti Paraschiv. &u mai st aici. + *ai sun, m, Paraschive. Paraschiv sun din nou. i deodat tefan deschise geamul i apru cu bustul n afar. + #ine e $ strig el. %ei i auzise glasul, Paraschiv nu-i rspunse. ,edea c e tefan, cu un halat frumos pe el, vesel, n orice caz departe de a fi n situa ia de a dormi pe sub podurile de pe #hiogrlii, ba chiar avusese n glas ceva bat!ocoritor, fiindc fr ndoial vzuse i el cine e la u... :ra lucrul care l rnea pe Paraschiv cel mai cumplit, s fie luat la vale, s i se scuipe n cap, dup ce o copilrie ntreag taic-su l luase n derdere i i otrvise astfel acele zile ale vie ii care altora le rmn n amintire ca luminoase. "n glasul o...........- -) " & u -i* H+ . lui tefan sim ise nie muctoare care i ulcerase n sat inima aceeai ironie e #i mi bat !oc... mmrrmi-.o 3-,-Q G: - i'dic vd cine
bb/

+ #are eti b, repet tefan ntr-adevr bat!ocoritor, fiindc vzuse de la bun nceput cine era, Paraschiv nu se nelase. 9u eti, nene $ :i, ce cau i aici $ zise el sarcastic. :i, ai venit s vezi dac mai dorm aici, sau am i a!uns pe #hiogrlii $ ) "a car-te ) (-i spui tu "u8 tata c snt legionar, ca la s cread cine tie ce i s-i strici srbtorile de #rciun, fcndu-5 s nghit cu noduri sracele lui sarmale $ #um ai putut s-mi faci mie una ca asta $ %ac mi-o spuneai numai mie pu in mi psa, dar s-i spui lui tata $ %e ce $ #e i-am fcut eu ie $ #e-ai avut cu mine $... &ici tu nu tii, dar asta nu nseamn c te iert, hai, pleac i vezi- i de treab i nu mai duce de aici nainte gri!a altora, vezi- i de ale tale i o s fii mai fericit... Pctosule) :ti mai mare ca mine i mi-eti rud, dar ai pierdut dreptul s te mai respect i s te mai consider ruda mea. :ti un strin ) ,ezi- i de drum i s nu mai aud de tine l i nchise geamul i o tcere se ls n acel loc care avea de o parte vile elegante i de alta un deal cu creasta tocmai sus, de unde se vedea panorama oraului. Paraliza i, cei doi, ca dou moglde e, continuau s stea !ma departe n fa a uii ca i cnd ar fi refuzat s cread c ceea ce le auziser urechile era adevrat i ateptau ca tefan sa reapar la geam i cu un glas bun s le spun : 3am glumit, sta i c vin acuma s v deschid i o s mergem pe urm, ca la nceput, la restaurant i s mncm i s bem4. %ar fe reastra, ca i ua dinaintea lor continuau s rmn nchise. &ici ei nu-i ddur seama de clipa cnd se deciser s se urneasc din loc si s plece. ] + ,ezi, m Paraschive ) $ ndrzni iganca ntru trziu. Paraschiv ns nu prea sau nu vroia s arate c fusese cine tie ce lovit. #lca rar, cu clctura lui de odinioar, de la ar, cnd mergea pe cmp i care nu i se modificase, i un rn!et i apruse n col ul gurii. #hipul lui era totui mai
443

senin, pu in resemnat, dar nu lipsit de o ironie cam eapn n priviri, ironie suveran la adresa tuturor i o mul umire de sine pe care nu i-o putea turbura nimeni. &u era el bucuretean $ &u era el maistru sudor autogen $ Putea cineva s-i ia carnetul din buzunar $ &u strngea el bani s-i fac o cas, s le arate e) lora din (ilitea c... &u buse nimic. &umai butura l fcea s simt o pornire nenfrnat de rzbunare fa de to i care... 'cum nu mai avea nimic cu tefan, i dduse seama c greise, biatul nu fusese legionar, dar totui, ce meserie avea el la baz $ #e meserie de care s n u- i fie fric de nimeni $ nct, dup un timp, spuse totui, dei de ast dat fr ranchiun : . >+ %a, bine,o s mai vedem noi ) i cteva luni mai trziu, triumftor, i art muierii o hrtie pe care tocmai o primise diminea a de la direc ie. 'dic, iat ce nseamn s fii ceea ce era el, chit c nu avea at ia bani ca al ii i sttea deocamdat ntr-o mic odi , cu pmnt pe !os. #e era $ ) 6n ordin de concentrare militar, clar nu de dus acolo la unitate i s- i pierzi slu!ba ca &il, ci ordin de concentrare pe loc, acolo unde i faci meseria... i leafa i merge mai departe ) iganca l privi din nou cu o admira ie fr re inere...

Ki@
ntr-adevr &il primise ordin de concentrare i i pierduse slu!ba lui de portar, la -loc 'lgiu, de pe strada #heia Ioseti, n ciuda credin ei lui c acolo, n regimentul lui . %oroban i din =iurgiu, cineva tia c are nevast i copil mic
444

#i l ocolea cnd ii venea rndul s i se treac numele pe hrtla aceea cu o bar roie de-a curmeziul. 9otui, l scutiser destule luni, era ceva, nu-5 luaser ca pe al ii din toamn, pe el l luase n primvara5, n mai... :ra aa de frumos afar cnd primi ordinul ) &il surse $ chipul i se lumin, ca i cnd ar fi primit o tire care l atingea tocmai n adncul secret al inimii. 3le-te ai nabii )4> murmura el si se ddu !os de pe scaunul lui de portar i iei de dup bara aceea de lemn n spatele creia sttea i unde primea toate scrisorile si ziarele, pe care apoi le vra pe sub uile domnilor locatari sau le repartiza prin cutiile fiecruia, care aveau. *ergea cu capul n !os, cu aerul su mpovrat, dar cu o mare lumin pe chip i mereu surznd. ntr n bufetul (cala, de vizavi, unde l cunotea pe barman de multa vreme i ceru un pri . + #e e, &il, zise acela, ai primit scrisoare de la nevast $ + %a, bl, fcu &il ca de-o mare minune. i rmase pe gnduri n fa a te!ghelei, dar nu gndurf triste, ns insondabile. >+ &u bei, ce faci $ zise barmanul. &il nu tresri, dar se uit la pahar parc ar fi spus : da, eu 5-am cerut, acuma trebuie s-5 beau, cu toate c nu vd de ce att eu, ct i al i oameni, fac totdeauna figura asta n anumite momente ale vie ii lor. l bu i se terse la gur cu un gest rnesc. + *ai d-mi, m, unul, zise el mereu ngndurat. + %a ce e hrtia aia din mn $ # vd c nu e scrisoare, ese barmanul. &u cumva ai primit ordin de concentrare $ + -a am primit, zise &il somnolent. i adug cu sursul accentuat: l ateptam din toamn. ' venit abia acum. . #a i cnd 5-ar fi ros un regret. i umerii i se frnser, brusc copleit. i n clipa aceea fruntea lui groas se ncre i
bb.

cu aceeai nedumerire ca odinioar pe izlaz cnd 9oderici i alerga spre gar, care, zicea el, era atacat de inamic i trebuia aprat. #are inamic $ %e ce s atace el gara $ "at, deatunci fcuse armata adevrat, se eliberase, muncise cu spinarea la -loc 'lgiu, blocul se terminase, 'lgiu l oprise portar, se nsurase, avea i-un copil i iat c acel inamic nu-5 slbea i iat cum din pricina lui trebuia s-i strice tot rostul i s se duc... 'cum, pesemne, era de-adevratelea, nu va trece mult i l va avea pe acel inamic n fa i va trebui s trag cu puca n el... &il se ddu !os de pe scaunul din fa a te!ghelii, i mpinse mai spre ceaf apca lui pe care scria portar, se frnse nainte vrndu-i minile n buzunarele pantalonilor i vru s-i fac barmanului, cu care era prieten, o destinuire. %ar avu un gest : nu folosea la nimic. =ata ) #nd trebuie s pleci, fii bun plecat i nu- i mai rci gura de poman cu vorbe, c de schimbat tot nu mai po i s schimbi nimic cu ele. Plti. + &il, zise barmanul, dac ai ceva, s- i pstrez ceva, ai toat ncrederea. #nd te ntorci, gseti totul la mine. >+ &u, zise &il, c o s vorbesc cu domnul 'lgiu, s-i dea muierii mele tot ce e n odaie. 0e duce acolo la ea la ar. 2 s-i scriu s vin n lipsa mea. %ac vrei s-o a!u i, m 1enic ) -+ #um s nu, zise 1enic inimos. (e poate $ >+ 2 s-i fie greu sa ia cu ea patul de fier, i masa aia, 8 mai bine le-ai vinde, dar n-am cui, relu &il. l -+ =sim noi ) zise 1enic. Pn vine muierea ta ncoa, eu am i gsit. (crie-i s vin la mine i o duc i la gar ) i nu mai sta aa pe gnduri, c nu e nimic. Izboi nu e, o s te ntorci, vino la mine c i gsesc eu de lucru... 'm rela ii ) & &il se dezdoi, fcu un gest care nsemna c acum trebuie
bb?

s plece i asemeni unui ran care nu spune niciodat la revedere vecinului su fiindc l vede prin curte de diminea a pn seara, &il i ntoarse prietenului su spatele i iei din bufet. ! 'rta totui mai vioi. 9ravers, reintr n bloc #i lu ascensorul. (e opri la un eta! i se ndrept spre un anumit apartament, unde n timp ce sun, i scoase capela din cap. i deschise chiar el, domnul 'giu, proprietarul, care l privi o clip ntrebtor, dar n clipa urmtoare n elese c portarul su avea ceva s-i spun i l pofti nuntru n biroul su. + #e s-a ntmplat! &ii $ &il i spuse. + &il, zise domnul 'lgiu lund deodat pe ioc o hotrre neateptata, n mod normal pierzi postul, dar eu in aa de mult la tine c dup ce termini cu concentrrile, te primesc ndrt, l dau afar pe cel care o s-5 anga!ez n locul tu i te primesc iar pe tine. (ntem oameni) !1 %a, numai c domnul 'lgiu spusese 3concentrrile4, i nu 3concentrarea4, a8dJ n-avea cum s-5 reprimeasc odat, el s fie concentrat din nou, pe urm iar desconcentra i aa mai departe. %up ce se vor termina toate acestea, adic dup rzboi, cu alte cuvinte, &il putea s conteze c domnul 'lgiu l va reanga!a. :ra bine i asta ) v,-8 + i acuma tu vrei salariul $ -ine, poftim ) #u lucrurile ce faci $... ,ine muierea... Foarte bine, uite ceva pentru muiere i copil... ( ieim noi cu bine din rzboiul sta, c n-o s ne par ru c am i suferit... i domnul 'lgiu, nalt, sub ire, drept, tnc tnr, l conduse pe portar inndu-5 de bra , i spuse la revedere i concentrare uoara, apoi nchise ua n urma lui cu un gest hotrt
447

i cu o secund poate mai curnd dect ar fi trebuit pentru ca omul cu aer mpovrat care ieise afar din casa lui s nu-5 uite imediat...

V,.
8>8 &il plec tocmai cnd 'chim venea ntr-o permisie de dou sptmni, nu-5 gsi pe strada #heia Ioseti. i tia ns adresa veche a regimentului i 'chim i trimise o scrisoare n care i spunea : 3-, &il, 'ngela mi-a scris din primele sptmni dup ce am luat trenul n primire. : nsrcinat i acum n permisia asta m nsor cu ea i mi pare ru c nu eti i tu de fa s beai un pahar la nunta meah... Fiindc avea de gnd s fac tot acum i nunta, dei nunt cu mireasa cu burta mare nu prea se obinuiete... %ar lui nu-i pas ) Pe vremurile astea nu tii niciodat dac dintr-o concentrare te mai ntorci i de ce s rite el s-i rmn nevasta cu un copil de poale i fr pensie la care ar avea dreptul ca vduv de rzboi... i n afar de asta, chiar aa, n-a fost muierea lui $ %e ce s-o in nemritat, ce, parc o s gseasc una mai bun ca ea $ 6nde s gseasc $ ) 'chim nu-i scria lui &il chiar toate acestea, dar le gndea l i le spunea 'ngelei i cu glas tare, ca s-o flateze. Fata l asculta cu privirea mereu mrit. &elinitea de acum trei luni nu se micorase n sufletul ei dect att ca s poat tri, i n adncul privirii ei tinere nu eKista pentru ea speran C rzboi, asta nseamn, orict ai vrea s nu recunoti, moarte, n ciuda faptului c acum sntem n via , c brbatul i-e vesel i i scrie fratelui c tu eti nsrcinat : to i pot muri i
448

eu ei tu cu copil cu tot, chiar nenscut... 6itndu-se la ea 'chim se ntreba, dar n-o ntreba, ele unde tia ea c in lume s-a ntins aripa mor ii $ 'sta putea s-o tie el, care attca luni i vzuse acestei mor i armele trecnd nencetat spre sud, apoi n ultimele sptmni ntorcndu-se ndrt i urcnd spre nord, tren dup tren, tun dup tun, tanc dup tanc, zi i noapte, nct nainte ele a adormi, prin nu tiu ce tain, visul arta ceea ce nu vedea ochiul, o nemaivzut armat alergnd cu viteza ro ilor de tren spre o direc ie misterioas, spre un punct de oprire de unde avea s se repead ca o hait uria de lupi asupra altor ari i s treac peste ele omornd i dnd foc... 'chim tia i el de la taic-su de ce era n stare neam ul. Povestind, flcrile rzboiului trecut, pe care *oromete le vzuse aievea, renviau n ochii lui cu toata groaza clipei, i cnd el spunea de pild cu o admira ie nspmntat : domnule, neam ul trgea cu o ghiulea dup un om ) ;asta vrnd. s spun c spre deosebire de noi el avea aitea ghiulele nct putea s-i permit acest luK<, 'chim vedea i ei cu ochii nchipuirii un biet om fugind apucat de groaz peste cmp i o ghiulea neagr zburnd dup el s-5 omoare... %ar de unde tia 'ngela $ Xotrt, tot de la taic-su, adic nu, c taic-su era prea tnr pe atunci, pesemne de la buni-cusu... + (pune-i acolo c nici eu n-am de unde gsi unul mai bun ca tine, zise 'ngela rznd ntr-adevr flatat de cuvintele lui i l cuprinse o clip cu privirea ei n care dorin a de via i tiin a despre moarte i ddeau o lucire stranie i intens. i c ne pare r`u c s-a ntmplat aa, s nu fie i el de fa la nunta noastr. + "-auzi, zise 'chim, aplecndu-se asupra hrtici cu trud i parc scri!eiind-o...'ngela ine la tine, b &il, aa e ea, adug el oprindu-se din scris i cu o nf iare elocvent, adic
bbD /D -- %elirul

snt unii altfel, ea e aa cum o vezi, bun de nevast, ine la brbat i la rudele lui... %a nu-i nimic, n-o s stai n concentrare o via , vii tu acas, b &il, i atunci... i 'chim chicoti i fcu cu mna semn la gur, de dare a paharului pe gt... Pe care, zece zile mai tirziu, l ddu cu adevrat i nu o dat, la cstoria i nunta sa. (e n elesese cu socrii ca srbtoarea s aib ioc la ei i anume n curte, era mai frumos i puteau ntinde o masa mare. =t de rnare $ 2 fcu din scnduri negeluite de brad, chiar lemeristul =ic 6rtu, tatl 'ngelei, a!utat de taic-su, btrmd *oroianu, ;bunicul copiilor dup tat, cei dinspre partea marrre nu se mai aflau n via < i de un vecin, cel dinspre strada l'irici, cu care familia *oroianu se afla n bune rela ii, fiindc aa l chema dup tat pe lemetrist, porecla de 6rtu fiind cptata nc din copilfie ntr-adevr din cauza ur eniei lui, care nu dispruse cu anii, ci dimpotriv parc se accentuase. #opiii i dduser aceast porecl, dar nu din repulsie, ci din cea mai mare simpatie, fiindc =ic, netiind ctt e de urt, era i el vesel ca orice copil i pe chipul su, aceast veselie, amestecat cu ur enia, l fcea 3ciudat4, strnnd hohotele de rs ale tuturor i incitndu-i pe maturi s pun tnna pe capul lui i s pipie acea fa inocent i n-tiun mod atit de neateptat atrgtoare. 'a a rmas i ma trziu, i cnd taic-su, *oroianu, 5-a dat la uzinele FemetrY ;taic-su era zugrav, dar i venise ideea, nu se tie de ce,, s-) fac pe biat strungar<, =ic a cucerit de ndat simpatia maistrului i spre deosebire de ceilal i ucenici crora li se aplicau foarte des corec ii corporale, el se bucura numai de privif blnde. 9oat lumea care trecea pe lng el sim ea totdeauna dorin a irezistibil s-i pun mna pe cap. at cum i ur e-: nia e o arm care te poate a!uta n dura lupt pentru eKis-g tent, daca sufletul rmne neatins de ceea ce ntr-adevr e.
b.T

ur-t pe aceast lume. %esigur, biatul avea mintea vioaie, altfel totul s-ar fi rsturnat n via a lui, i a!unse cu bine muncitor calificat. *ai ciudat era c nu semna cu nimeni, nici din partea mamei, nici a tatlui i nici a bunicilor, spre deosebire de cei doi fra i ai si mai mari, care prea semnau, te i supra s vezi aidoma copia naintaului pe chipul fiului i nepotului. ,ia a nu mai avea parc nici un haz. 'ngela semna cu maic-sa, o frumuse e la vremea ei, sim ise i ea, ca fat, cnd l cunoscuse pe =ic, dorin a s-i pun mna pe cap, i cnd tric o ceruse de nevast pe fat o apucase un rs de o mare nepsare, adic, parc spunea, de ce nu $) 'cum mbtrnise dup patru nateri i n plin tinere e se pomenise cu un astm pulmonar care o chinuia totdeauna cnd era umezeal, dar i cnd nu era, iarna n special, dar i verile n anumite zile. #a zestre, primise o csu cu dou odi i cu o curte mic ntr-o fundtur pe lng podul #rmidari, care da chiar n 0emetru. #u anii i dup moartea socrilor =ic reuise din leafa lui s drme complet aceast cocioab #l s ridice n locui ei o adevrat cas cu ciment la intrare i cu trepte, mai nalt, cu trei odi n loc de dou, cu buctrie de var n curte i anten de radio pe acoperi.&u merse ns pn acolo nct s-i ia i un cine pe care s-5 pun pe srm i s-5 apere de ho i C aceti cini nesuferi i care latr n -ucureti ca la ar... %e care dracului ho i s te apere un aseme-M nea dulu slbticit n lan $ #e s-i fure $ -oii de la biciclet $ Pielea ginii $ ntr-adevr, poate groteiul pe care l creteau din primvar lng buctria de var i cele cteva psri, gini i curci )... %ar nu i le fura nimeni niciodat, ca i cnd ho ii tiau i ei c nu se face s-i prazi casa unui astfel de om pe care toat lumea l vorbete de bine. 0a biserica din #rmidari 'chim i 'ngela, cu toate aceste rude i neamuri, la care se adugar Paraschiv cu Wt451 29*

sfat >unii altfelM ea e aa cum o vezi, bun de nevast, ine la brbat i la rudele lui... %a nu-i nimic, n-o s stai n concentrare o via , vii tu acas, b &il, i atunci... i 'chim chicoti i fcu cu mna semn la gur, de dare a paharului pe gt... Pe care, zece zile mai trziu, l ddu cu adevrat i nu o dat, la cstoria i nunta sa. (e n elesese cu socrii ca srbtoarea s aib loc la ei i anume n curte, era mai frumos i puteau ntinde o mas( mare. #t de rnare $ 2 fcu din scnduri negeluite de brad, chiar lemeristul =ic 6rtu, tatl 'ngelei, a!utat de taic-su, btrnul *oroianu, ;bunicul copiilor dup tat, cei dinspre partea maurei nu se mai aflau n via < i de un vecin, cel dinspre strada 0nriei, cu care familia *oroianu se afla n bune rela ii, fiindc aa l chema dup tat pe lemetrist, porecla de 6rtu fiind cptat nc din copilrie ntr-adevr din cauza ur eniei lui, care nu dispruse cu anii, ci dimpotriv parc se accentuase. #opiii i dduser aceast porecl, dar nu clin repulsie, ci din cea rnai mare simpatie, fiindc =ic, netiind cil e de urt, era i el vesel ca orice copil i pe chipul su, aceast veselie,, amestecat cu ur enia, l fcea 3ciudat4, strnind hohotele de rs ale tuturor i incitndu-i pe maturi s pun mna pe capul lui i s pipie acea fa inocent i n-trun moid atic de neateptat atrgtoare. 'a a rmas i mai trziu, i cnd taic-su, *oroianu, 5-a dat la uzinele 0emetru ;aJ-su era zugrav, dar i venise ideea, nu se tie de ce,. s-5 fac pe biat strungar<, =ic a cucerit, de ndat simpatia maistrului i spre deosebire de ceilal i ucenici crora li se aplicau foarte des corec ii corporale, el se bucura numai de priviri blnde. 9oat lumea care trecea pe ling el sim ea totdeauna dorin a irezistibil s-i pun mna pe cap. at cum i ur e-M nia e o arm care te poate a!uta n dura lupt pentru eKis-g tent, dac sufletul rmne neatins de ceea ce ntr-adevr e.
450

urt pe aceast lume. %esigur, biatul avea mintea vioaie altfel totul s-ar fi rsturnat n via a lui, i a!unse cu bine muncitor calificat. *ai ciudat era c nu semna cu nimeni, nici din partea mamei, nici a tatlui i nici a bunicilor, spre deosebire de cei doi fra i ai si mai mari, care prea semnau, te i supra s vezi aidoma copia naintaului pe chipul fiului i nepotului. ,ia a nu mai avea parc nici un haz. 'ngela semna cu maic-sa, o frumuse e la vremea ei, sim ise i ea, ca fat, cnd l cunoscuse pe =ic, dorin a s-i pun mna pe cap, i cnd 4=ic o ceruse de nevast pe fat o apucase un rs de o mare nepsare, adic, parc spunea, de ce nu $) 'cum mb`trnise dup patru nateri i n plin tinere e se pomenise cu un astm pulmonar care o chinuia totdeauna cnd era umezeal, dar i cnd nu era, iarna n special, dar #i verile n anumite zile. #a zestre, primise o csu cu dou odi i cu o curte mic ntr-o fundtur pe lng podul #rmidari, care da chiar n 0emetru. #u anii i dup moartea socrilor =ic reuise din leafa lui s drme complet aceast cocioab i s ridice n locul ei o adevrata cas cu ciment la intrare i cu trepte, mai nalt, cu trei odi n loc de dou, cu buctrie de var n curte i anten de radio pe acoperi.&u merse ns pn acolo nct s-i ia i un dine pe care s-5 pun pe srm i s-5 apere de ho i C aceti ciai nesuferi i care latr n -ucureti ca la ar... %e care dracului ho i s te apere un aseme! nea dulu slbticit n lan $ #e s-i fure $ -oii de la. biciclet Pielea ginii $ ntr-adevr, poate groteiul pe care l creteau din primvar lng buctria de var i cele cteva psri, gini i curci )... %ar nu i le fura nimeni niciodat, ca i cnd ho ii tiau i ei c nu se face s-i prazi casa unui astfel de om pe care toat lumea l vorbete de bine. 0a biserica din #rmidari 'chim i 'ngela, cu toata aceste rude i neamuri, la care se adugar Paraschiv cu !6
451 29*

ganca lui i tefan, care fu invitat i el, statur la coad, c sa se cunune : printele programase pentru duminica aceea trei nun i i prima ntrziase i le ncurcase i pe celelalte. %ar nimeni nu era suprat. -iserica i curtea erau pline de lume, fete i bie i care asistau la spectacolul cununiei altora cu privirile sticlind de curiozitate : aa. se petreceau lucrurile $ 'stfel deci erau nlturate obstacolele din calea dorin elor, toate, n fa a tatei i a mamei, a rudelor i vecinilor, a tuturor babelor i cotoroan elor din cartier care i pndeau paii de dup garduri mai ales a lui %umnezeu $... %eci %umnezeu a lsat asta, dar nu oricnd, ci numai dup ce i se vor pune pirostriile pe cap, i se va da s guti din vin, i se va vr verigheta n deget, verigheta ta pentru ea i a ei pentru tine, cu numele scris nuntru i dup ce vei da ocol de trei ori mesei n timp ce preotul va cnta Bsaia '%nule#te... &imeni nu tia c burta acestei mirese frumoase i surztoare de fericire i nevinov ie era de mult umflat, n-avusese rbdare s atepte toate acestea la timpul lor : rochia nfoiat ascundea totul... 8 Paraschiv, la mas, arta, nu se tie de ce, bosumflat. 'sta avea totdeauna ceva cu cineva, dar acum se vedea c tie i el ca nu poate s dea pe fa motivul, era nunt i tcea resemnat. (e gndea oare c el nu fcuse nunt cu iganca lui, ca s nu cheltuiasc banii de loc de cas $ (au poate se gndea , c uite ce fat frumoas a luat 'chim, i el, Paraschiv, pe cine $ (emna, muierea lui, n ur enie, cu socru-rnare, cu =ica, tatl miresei... dar i la fire, nu numai la chip, ca i acela ea nu credea despre ea c e urt i pesemne n felul sta l cucerise pe Paraschiv, cu aceast fire a ei domoala i cu vorba ei. numai miere, prin care doar foarte rar rzbtea i viclenia rasei ei... ncolo toat lumea ardea de nerbdare s petreac. (e aduser uici cu msline, brnz proaspt cu firioare de
b./

ceap, i couri mari cu franzele albe i moi... *slinele, fcuserost de ele 'chim, nu prea se mai gseau coloniale i delicatese la ndemna fiecruia, rzboiul ncepuse s taie i s nimiceasc drumurile prin care ele veneau, s le acapareze de a surs... nc se mai gseau.., depozite vechi... cunotin e... ntre negustori. Euica era bun i privirile ncepur s le licreasc n cap... 0e era i foame, dar i srbtoarea le umplea inimile i nu uitau s ureze mirelui i miresei numai fericire n aceast via a... i s-i fac o cas a lor aa cum i-au fcut i prinii... i copii la fel, mari i sntoi... i s dea %umnezeu pace n "un:e i s-i fereasc de rzboi... Paraschiv se nmuiase i e i se uita zmbind "a =ic 6rtu care sta n picioare ca la ar, n spatele fiecruia, cnd le umplea cetile cu uic. Eiganca prinse momentul i i opti ceva la ureche. Paraschiv i ntinse i mai mult buzele lui mpletite : era de acord... >+ *, tefane, zise ea, nu e aa c nu mai eti suprat pe Paraschiv $ :l din gri!a ta a spus vorbele alea, tefane, s nu faci vreo prostie, nu de altceva. -G+ &ene, strig atunci tefan cu ceaca n sus i izbucnind n hohote ;care nu suprar pe nimeni fiindc to i abia ateptau s gseasc un motiv s rd i ei<, n-am a!uns pe #hiogirhi i restul nu mai are nici o importan a ) Xai noroc ) 'chim trona n capul mesei cu gtul lui vn!os nainte, 'ngcla cu cununa ele mireas pe frunte i a!uta mama i tatl s serveasc. #nd n curte intr un individ balaoache cu o armonic n min. (e apropie de mas ducnd un deget a inmte i scoase ele ndat ipete nalte de pe clapele albe i negre, ncepu s cnte cu un antren formidabil i abia atunci pe chipurile tuturor apru o eKpresie parc uluit : pai da, aa este, e nunt i cine-a mai pomenit nunt fr lutari $ " se ddu individului un pahar. 'cesta refuz. Fr s spun
453

ceva, dar se n elegea : de but beau nuntaii, lutarul, ct cna, trebuie s fie treaz. i i ncetini micarea degetelor pe clape i ncepu s-i zic din gur. Povestea... &u avea glas, dai avea muzic n el, povestea lui se cnta cu tonurile ei tragice sau groteti, sentimentale nevoie mare, ludnd femeia, care, decep ionat, se duce la mnstire... ': fi .rea s% mer- la mn%stire :#i .rea s% m% c%lu-%resc l Kpime-nri m%icua mea cea una Kpune-mi 'e .reai s% m% prime#ti l U 8'a ncepu el i ar fi fost cum nu se poate mai nepotrivit pentru al ii, din alta lume, dar nu pentru ei, avizi de fic iuni grosolane i totale, puternic ngroate. *ireasa avu un surs, ca n-avea de ce s se duc la mnstire, avea un mire acolo lng ea, care o i fecundase. =ic 6rtu, tat-su, surise i el,, curios : ia s vedem, o primete sau n-o primete... *ama i pstra o nf iare impenetrabil, asemeni tuturor bolnavilor care s-au aran!at cu suferin a lor i snt pregti i pentru ce e mai ru, nu mai snt aten i la ceea ce li se ntmpl altera... n sfrit Paraschiv arta i el vesel : rn!ea )... (tari a rspundea c la mnstire nu e uor de trit, trebuie s trudeti i pe urm din moment ce ai fost mireas odat, drumul sta -e nchis. Fosta mireas rspunde c nu vrea s tie nimic de cel ce i-a fost mire i blesteam acele clipe cnd 5-a cunoscut... &u blestema, copil drag, zice stare a care ia de ndat partea mirelui, spunnd, nu se tie de ce, c cel ce a iubit-o pe ea va fi primit de %umnezeu. Iigorile clugriei nu snt ns de nentrecut i dezamgitei i se va da8 un halat negrii i este primit n rndul maicilor... (-a tras astfel poarta peste via a ei $ : cu putin $ 2 femeie tnr, n floa454

rea vie ii i att de frumoas $ %a, din partea ei, da ) %ar, ntr-o zi... . )e cntece r%sun% .alea n &orii mn'rci 'iminei (i la portia 'in poian%. )es calic% un c%l%re.. #lapele se oprir, -alaoacheul tcu i ei i retez astfel povestea n mi!locul ei. %ar se n elegea C cine putea fi acel clre $ :ra clar ) fostul mire, cine altul $ Imnea-va mai departe fosta mireas la mnstire, sau se va arunca n fa pe cal i se va lsa dusa n zbor spre pcatele i amgirile acestei lumi, care din nenorocire snt att de strns legate de fericire $... -alaoacheul ceru un pahar de sifon, l bu i nu continu acest cntec, ncepu unul cln nit, lutresc, ignesc... Iom`nii l uitar, ncepur s rup psrile fripte de pe mas i s mnnce... 9inerei mirese i trosneau flcile ca i la ceilal i, iar 'chim ai fi zis c n curnd un os i se va opri n gt i va da ortul popii la nunta lui, ca n povestea cutare de 'nton Pann... (e turn vin. 0ui Paraschiv i se aprinser ochii. ,in $ =a fel de vin $ ,in rou, de la buturug, curat i cu poama "ul, nu de la circium, stricat i dres... "a s vedem ) %a, minunat, toate chipurile nflorir urnd i bnd i aici pe mireas > podidi, nu se tie de ce, plnsul. 'chim se holb C se uit la e] ncremenit i n tcerea care se ls, el izbucni : + #um $ 9u $ Plbgi, m $)) i avu o micare de rstig1 nire i i lovi genunchii cu palmele. 0a nunta mea) ' mea, m $ ) ' lui 'chim *oromete, din (ilitea $ ) ' )... :a scoase un ipt nalt i se arunc asupra lui ca ntr-tf nenorocire cnd ne adandonm n bra ele celor mai tari b.7

:l o primi i rmase mai departe stupefiat, dar i mndru. :i $ *ai era al doilea ca el $ #aut, s vedem dac gseti... *ireasa i reveni. &imeni nu vedea n adncul ochilor ei, ascuns, nelinitea care fusese copleit, clar nu alungat. Eiptul ei ns fusese de fericire. &u tuturor fetelor le este clat s triasc astfel de clipe. :a fcea parte dintre cele care tiau c o via poate fi i stearp, n ateptarea unui brbat care s- i plac. i ca s nu rmi fat mare iai ce gseti. %ar mai po i scoate la acea nunt un astfel de strigt $ Parc n cinstea ei un ins se ridic de la mas, trase dup el aproape cu sila o muiere, pesemne nevasta lui, fiindc se supuse fr cncnire i ncepu s !oa.ce. tefan se uit la el cu dumnie i l n!ur n gnd. nc de la nceput, acest om se ag ase de el. Pstra nite rmi e de polite e cnd vorbea, dar ncepuse s ciocneasc prea des paharul, i totdeauna i-5 cuta pe-al lui tefan, i spunea 3domnule ziarist4 i se scuza agresiv c i se adreseaz, da cnd trebuia s spun ce-avea de spus se poticnea... &u avea nimic de spus, dar tefan i cunotea omul : era dintre cei care l urau pe el, dintre cei care l fluierau n sat pe cmp i l n!urau... 'sta se ab inea dar ct timp $ ntreba cine era. 6n prieten al tatlui 'ngelei, de la 0emetru, i se rspunse. tefan se pomeni n picioare, cu paharul n mn : s& bea i se spuneau din nou mirelui i mire sei urri, n timp ce balaoacheul cnta : ,e #tii tu ce-l 'ra-ostea Poftim 'e ntrca %-m% pe mine Ge'eate-a#i 'e -t cu ea. K% pot s% ri' CO8 eu 'e tine. b.?

9oat lumea rdea. &umai individul care pusese ochii ne tefan i da nainte chinuind pmntul i muierea din bra ele lui, fr urm de zmbet, rou la fa i cu gtul iroind de sudoare... Xa ) ha ) ha )... doar aceste icnete telurice [i ieeau din gt C privirea i era turbure, oarb, n timp ce burta muchiuloas i se zbuciuma i clciele izbeau pmntul cu patim... Pe urm reveni la mas cu un semn de ntrebare pe chipul lui parc desfigurat. ', da ) i aminti i se ridic i se duse la tefan, i i puse mna grea pe umeri. + %omnu ziarist, ncepu el, va rog s m scuza i, s tri i, s nu crede i c dac noi tia muncitorii de la 0emetru, cu =ic, cel mai bun... &u, nu, nu, sta i, oricine poate s spun, ntreba i dac cineva poate s fie mai bun prieten dect =ic 6rtu i Pavel ,asile... :u snt Pavel ,asile ) #el mai bun strungar din sec ia b ) %omnu ziarist) ) ) tefan nu-5 mai putea suporta, se ridic de la mas, se duse la mireas, i srut mna i i spuse : +> 9mpitu la se leag de mine, plec, 'ngela, nu te supra, n-are rost s v stric petrecerea, dac mai stau i dau cu o sticl n cap. :a i ncolci un bra pe dup gtul lui, l srut pe tmpl i strig spre tatl ei s-i aduc un scaun. >+ (tai lng mine i las-5 n pace, zise mireasa. %ar 3teluricul4 ;cum l botezase tefan n find< sesiz micarea, se apropie i se scuz cu o umilin ncrcata de noi amenin ri. + %omnule ziarist, eu, dac v-am suprat cu ceva, mi cer iertare... (o ia mea... mi da i voie s face i cunotin ... =ic 6rtu poate s !ure... ( tri i, domnule ziarist, ura, nu v supra i...
457

>+ %u-te i- i vezi de treab, zise tefan aproape 4tremurnd de furie. %u-te lng muierea dumitale i nu te mai lega de al ii... %u-te i !oac mai departe ) + &ea Pavele, i zise mireasa, vin8 s- i spun ceva. 9eluricul se supuse i i plec grumazul lng buzele ei. *ireasa i uoti ceva. :l ddu din cap i plec nu fr o nf iare cam ofensat i ntr-adevr fcu ceea ce l ndemnase tefan, i trase iar muierea de pe banc i ncepu s se zbuciume n fa a ei icnind i izbind pmntul cu clciele. &u se potoli ns pn nu-5 goni pe tefan de-acolo, fiindc dup un timp iar se leg de el. i cerea mereu i ntr-un mod eKasperant scuze, nu se tie pentru ce i, ce era mai curios, nimeni nu gsea c purtarea lui ar fi fost necuviincioas. 1ucau, beau, chiuiau ;fiindc la un moment dat nevasta teluricului ncepuse s chiuie< i nimeni nu lua n seam c acolo, lng mireas, se ducea din cnd n cnd acest Pavel, prieten al socrului, i i spunea biatului la mbrcat n haine aa de bune, cine tie ce... %ar tefan plec. i afla mai trziu c nu era adevrat c celorlal i nu le pasase de purtarea teluricului, to i se suparaser foarte ru pe el i pu in lipsise s nu-5 invite s plece de la nunt... %ar ncolo totul se terminase cu bine, petrecerea durase pn spre miezul nop ii, nimeni nu se mbtase i acel Pavel avusese buna-cuviin s plece i el curnd dup plecarea lui tefan... 'cas 'chim i lu mireasa n bra e. + Ei-am spus eu, m, c... aproape c rcni el la ea. "9u ce credeai, c... Pi cu cine vorbeti tu aicea $ i avea nf iarea c nimic nu era pe lume mai elocvent dect aceste strigte ale lui : nu le scotea oricine )... *ireasa ti nln ui. b.B

XVI
&unta lui 'chim spori ns, n sufletul lui tefan, n ciuda 3teluricului4, sentimentul de srbtoare care l stapnea de cnd 0uchi l numise logodnicul ei. 3( vii, i spuse ea n acele zile, s asiti la mbrcarea mea cu noua rochie imaculat pe care mi-am comandat-o n cinstea prin esei "leana C plecm pe urm mpreun la Qgarden-part@M-ul la car sntem invita i.4 'sta era chiar a doua zi. #ostumul lui tefan era gata de mult, l mbrcase la nunta lui 'chim, 0uchi era de!a coafat la orele patru dup amiaz cncl tefan sun la ua ei. 'rta de nerecunoscut... Fe choiL est infim 'epuis Bes oncles folles relom ant mollement sur le cou, /usXuauL c e.euL complelement rele.es et moulant eLactement la forme 'e la tete, scriau ziarele mondene care continuau s apar n limba francez ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat n acest timp n Fran a i cu limba ei... Fa nou.elle coif fure )aup in Xui est une liaison entre l'ancienne coiffure +tom anle! ei la coiffure +en auteur!... 7echniXue sa.ante con'uite par un -out tres sur... c'est le mo;en ''un art fait pour la femme curieuse 'es choses Xui la font elle... '3 ariene )ietrich .ient ''a'opter la coif /ure )aup in... G i 0uchi o adoptase. -ogatul ei pr castaniu era tiat i ridicat n sus ntre cretet i ceaf. " se vedea gtul, i ieea n relief nasul, tot profilul turburtor. tefan sim ea c noua ei coafur o nstrina cu totul de Q5.
5 ...Po i alege ntre infinit de multe solu ii, de la buclele bogata cznd moale pe gt, pn la prul complet ridicat i mulndu-se eKact pe forma capului... &oua coafur %auphin, care e o legtur ntre vechea coafur 3tombante4 i coafura 3en hauteur4... 9ehnic savant condus de un gust foarte sigur... este instrumentul unei arte fcut pentru femeia pasionat de lucrurile care o fac frumoas. #hiar i *arlene %ietrich a adoptat de curnd coafurG. %auphin...

b.D

+ %e ce i-ai tiat prul)$ eKclam el cu un adine regret. %ar ca nu-5 lu n seam. (coase, cu o eKpresie de mare ncntare, din dulap, noua ei rochie i o trase pe cap cu gri!, atent la oglind i nu la el. Fremta de plcere. Iochia era lung i bogat, din material alb bvocat, brodat cu fir auriu n ovale duble, croit n stil 3princesse4, pJcnd de sub sni ca i cnd acolo ar fi talia C foarte decoltat, se inea n clou bretele sub iri pe care erau cusute mrgc8e aurii, care se ncruciau pe spatele gol la nivelul taliei. Peste umeri 0uchi i puse o pelerin scurt din acelai material, nebrodat ns, n falduri mari C iar mnecile erau foarte largi. Pentru gt fata avea un guler de vizon tot alb, iar n picioare purta pantofi argintii, stil oriental, btu i n strasuri. :ra rpitoare, dar pentru tefan, ndeprtau de el ca o nluc. :l o avea n minte pe 0uchi n paltonul ei obinuit i cu cciula de vulpe pe care i-o cususe singura4, din acele zile pe care le petrecuser iarna mpreun i i cinase lui pe strzi, cu glasul ei optit i chipul v8ir parc sub privirea lui s-o aud el, dar nu i al ii. 'cum pentru cine se mbrcase ea aa $ #ui vroia s plac $ Fiindc 0uchi nu ddea prin nimic de n eles c se gtise astfel i pentru el. 0a ora ase fr un sfert dup amiaz se Kircar ntr-un taKi i 0uchi ddu adresa, strada Polon. &u intrar ntr-un paJt, cum crezuse tefan, ci ntr-o casa cu un singur eta!, deschis la parter invita ilor. 'vea o grdin att de fru moas, nct tefan rmase, fr s-i dea seama, cteva clipe uluit. :ra plin de lume, care calc pe o iarb verde i deas cum nu mai vzuse tefan nicieri, dei pmnt i iarb pe el vzuse n sat pn se saturase... nu era ca sta... cu iarb att de verde, att de deas i att de egal... un covor viu... 'rbori seculari se nl au pe margine, ian ntre ei, acoperind zidurile nalte, trandafiri nflori i... !
460

0uchi nu cunotea pe nimeni n afar de prietena ei care i i iei nainte i o conduse pe ea i pe tefan n grupul n care se vedea mireasa, prin esa "leana =hica, acum (turdza. Prin esa era cam urt, cu nasul mare pe care voalul ca un turban turcesc de pe cap nu-5 putea ascunde, iar prin ul (turdza cam btrn. 'lturi de ei stteau naii, doamna i domnul -rtianu, doamna -arbu =hidionescu, nscut i ea =hica, i alte rubedenii... 9imid, tefan, recunoscnd chipul omului politic, se opri la distan i se nclin uor. *ireasa surse ascultnd felicitrile pe care 0uchi le rosti, apoi se retraser lsnd locul altora, care soseau nencetat. tefan avea o ntrebare n priviri : -ine ) i acum ce va fi $ &imic, i rspunse 0uchi tot din priviri, stm i ne uitm... i vorbim ) Prietena ei le optea cine snt cei care umpleau acum grdina, pe c i i cunotea i ea, desigur pu ini, n timp ce chelnerii nmnua i se apropiau i de grupul lor cu tvi ncrcate cu buturi, vin, ampanie n cupe, cocteiluri, gustri, mici tartine cu icre negre care la grupul urmtor dispreau repede, ncetul cu ncetul tefan se obinui cu grdina aceasta care cu nici un chip nu putea fi bnuit din strad i i ddu seama dup felul cum se fceau i desfceau grupurile c pu ini erau cei care cunoteau mul i dintre ceilai i, i destui ca el, 0uchi i prietena ei, care nu cunoteau pe nimeni... ampania dezleg limbile, conversa ia murmurat se transform n rsete i eKclama ii vesele... 0ui tefan i venea parc s bat din picioare, ndurase statul pe loc o !umtate de ceas i i spuse fetei s se mite, s schimbe locul, l schimbar. 0a grupul lor veni i strni o mare surpriz o cunotin comun a celor dou fete, pe care o chema *ariana -ogdan, figur vesel i inteligent, coafat sever, nu att de la ultima mod ca 0uchi, dar ca i ea cu o blan de vizon n !urul gtului. 'vea un strlucitor rs cu toat gura. #e era cu ea acolo $ Fuseser colege de liceu, era fiica unui consilier la #urtea de apel, ce a!unsese $ b?5

#um, nu tiau $ (e logodise cu prin ul 'leKandru (turdza ! i fcu logodnicului un semn s se apropie. Prin ul se apropie, dar nu singur, ci cu un prieten al su, un domn (F crui privire luci cnd o vzu pe 0uchi. 2 cunotea $ &u, dar i plcea. 3'adar iat pentru ce i fcuse 0uchi imaculata ei rochie i i tiase din frumuse ea de pr )4 gndi tefan cu o gelozie deprimat. 'stfel se ngroau i fceau cunotin grupurile. "at tcolo o domnioar cu o figur plin de via , senin i odihnitoare ca un cer dup ploaie. #ine era $ 3a'ernoiselle Prodan, n-o cunoate i $ ) ( mergem s v fac eu prezentrile... %ar persoana care a aprut acum i care a strnit o vie micare n grupul miresei $ :ste arhiducesa "leana, tot "leana o chema i pe ea, figur fr atrac ie, ineKpresiv, dei nu urt. n schimb ntr-un grup din apropiere atrgea aten ia o figur de ast dat stranie, coafat nalt, cu bucle negre strnse savant, lsnd liber o frunte mare, uor redus la tmple, cu sprncene naturale foarte arcuite, ochii negri, ncrca i de puritatea tinere ii i misterul de neptruns al feminit ii, nasul mic, uor ascu it, dar care lsa liber ntreaga eKpresie a unui chip de o ras deosebit, ai fi zis un amestec ntre o veche domni i o bucureteanc dintr-o prim genera ie. =ura mic, buze pline, buza de !os mai mic n l ime dar mai mare n carna ia ei de viin, i6 rde i nici nu surde, ci se las contemplat cu o nepsare plin de o adnc melancolie. tefan ntreb cine o fi, dar i se rspunse c n-o cunoteau. :ra 'nna holda, un nume care avea s strneasc furtuni de pasiuni n lumea ei... #a i domnioara %urm`, de o frumuse e popular, nefardat, nesulemenit, sprncene nearan!ate, pr frumos, bine stpnit, nasul i gura mari, dar armonioase ca la statui... %oamna ,ictoria de #asa Io!as, chip rar n ara e, blond. #ontele de #asa Io!as era trimisul eKtraordinar i plenib?/

poten iar al (paniei la -ucureti... %oamna &ina -ova (coppa, tot din lumea diplomatic... %oamna 9i ti ,asiliu--olnavu ;so ul ei era un vestit filantrop care avea s moar curnd ca i cnd numele su ar fi fost predestinat, dar lsnd n urm mul i orfani a!uta i, care aveau s verse lacrimi dup el<, ma'emoiselle Yizica &egroponte, fiica doamnei i domnului =eorges &egroponte, nscut (canav@, foarte interesant figur de liceean, chip prelung, cu prul lins n fa i strns ntr-un coc abia vizibil la ceaf, ceea ce ddea trsturilor e att de tinereti farmecul maturit ii feminine. 'vea fruntea nalt, care se oprea brusc ;pieptntura lins atenua aceast brusche e<, sprncenele aproape de ochi, nearcuite, ca dou linii drepte, nasul de la rdcin lung i armonios, ntre nas i buza superioar ;de asemenea dreapt i fr nici o arcuire< spa iul era mare, ceea ce ddea chipKilui o franche e cuceritoare, &umai buza de !os, plin i de ast dat boga i arcuit, amintea c tnra nu mai avea aptesprezece ani, ci douzeci. :ra mbrcat simplu, cu o bluz alb cu mnec scurt i sttea cuminte cu prin ii ei, lsnd parc impresia c se inea de poala maic-sii, eKpresie ce timiditate sau de aten ie ncordat cnd uitm ce ne fac minile i n ce pozi ie ne e corpul... &imeni nu tia, n afar de oamenii palatului, c aa copil cum era, Yizica &egroponte era prieten cu tnrul rege... %omnioara -oKshall ns, fata domnului i doamnei -oKshall, nscut prin es tirbei, nu avea aceast ans, iar domnioara Xelene Prodan, fata procurorului de la #urtea de casa ie, i ruda ei, domnioara #rciunescu, fat bun, ru mbrcat, ns cu o eKpresie de sinceritate pe chip, singura bog ie, cu att mai pu in... tefan se nclin apoi naintea signorei (Zuartini, so ia consulului general al "taliei la #onstan a, splendid femeie-pisic... naintea doamnei =alaction-9uculescu, naintea domnioarei 0ucre ia Iacovi , fat urt, neagr, cu nasul borcnat... =ura i era frumoas, dar se pierdea pe un chip n care ur enia, ca i
463

frumuse ea, e un suflu ineKplicabil, ochii la fel, frumoi, dar umbri i de o frunte mic, amenin ata s fie acoperit de prul negru i des i prea bogat al capului... naintea doamnei (anda &egroponte, nscut 9trescu... + 5i .oila, ma'emohelle )roa-a et le sous lienicnant )inu, mon anii l, eKclam prin ul 'leKandru (turdza prsind grupul i apucnd-o pe lua'cmoisclle %roaga i logodnicul ci de bra ... %omnioara %roaga avea un chip concentrat ce isitelectual i era mbrcat foarte ndrzne , lucru care contrasta, dar nu nefavorabil, cu eKpresia fe ei... ...#pitanul i doamna (meu, supranumit mama vesel, auzi tefan uotindu-se i se uit C femeia s fi avut treizeci de ani, artnd de douzeci i cinci... 'vea trei copii care o ntineriser, figura eKtrem de atrgtoare, prul cu crare, tiat la spate, taior sobru, dar chipul ca o lun care ar strluci n plin zi. i iat-o pe mondena i eKtravaganta *anella 0otti, cu minunatul ei chip de madon modern, cu sprncenele trase ca un fir sub ire, ochii puri cu gene fcute, gura sfni dat cu ru!, capul mbrobodit cu ceva alb... %oamna -lanche -orell, pr ondulat ca nr-un vis, domnioara :milia hozachievici, marea actri , doamna Iosctti, nscut 0ahovar@... 9imp de multe minute tefan i ncorda aten ia s aud i s-i dea seama ce i spuneau to i aceti oameni cnd rdeau, cnd artau uimi i, ncnta i sau cnd eKpresiile chipurilor lor deveneau sarcastice. 0a nceput i spuse c nimic neobinuit... %espre cunotin e comune, despre afaceri sau aluzii la afaceri, despre ntmplri cunoscute numai de ei ;i asta le strnea cel mai adesea rstil<... totui o pnz sau parc un zid de vat se punea ntre urechea lui i cuvintele lor. :rau aceleai cuvinte, dar ele reflectau o via care i
5 i iat-o pe domnioara %roaga i sublocotenentul %inu, prietenul meu...

464

scpa, lumea lor de bucureteni, lega i prin fire invizibile i prin timpul pe care l triser mpreun, chiar dac ei nii nu se cunoteau to i unii pe al ii... le era ns de-a!uns un cuvnt, un nume i legtura se fcea imediat... tefan renun i sim i c n realitate el nici n-a plecat din sat. sau mai bine zis el n-o cunoate aici dect pe 0uciii C ddu.pe gt mai multe cupe de ampanie i i opi fetei la ureche c o iubete. :a, ame it ca i el de murmurul care se nte ise din aceasta grdin, i zmbi i i strnse mina... Pe urm continu s evoce cu *ariana, viitoarea prin es (turdza, amintiri clin liceu, i promiser s-i telefoneze si s se vacl. tefan era ncntat c individul cruia i strlucea privirea vaznd-o pe 0uchi, prsise grupul lor dup ce ncercase, fr succes, s-i fac fetei curte. *ai ncercar i al ii, dar 0uchi, rmnnd vesel, se ferea cu acea abilitate nnscut a tuturor fetelor, care bucurndu-se n sinea lor c plac, se feresc, atunci cnd in la cineva, s nu- fac pe acela s sufere chiar n mod serios... Fie c sntem boga i sau sraci, puternici pe aceast lume sau umili pe scara ierarhiilor, to i sim im ns ;i asta ne face egali< c singurul lucru care ne poate face ferici i este contopirea cu ora miraculoas a tinere ii. #ine are chipuri frumoase $ #ui i strlucesc ochii $ Pe fa a cui pulsa ia inimii face s iradieze irezistibil dorin a de fericire, zborul fantastic al gndului, ndrzneala, insolen a, atacul direct... &u-i psa lui tefan c erau prin ese sau fete din lumea mare, i apropia chipul de al lor i le vr!ea cum fcuse cu 0uchi de 'nul nou cnd ea l nv ase s danseze, p`strnd din instinct decen a i dnd impresia, vzut de la distan a, ca rentinea cunotin e vechi, persoane cu care avea amintiri comune, che, biat umblat... &u sttea nici o clip cu o doamn a crei privire aluneca rece ntr-o parte, sau cu vreo domnioar pe al crei chip orgoliul era mai
465

puternic dect dorin a de a plcea. Fcea pe ziaristul rutinat. 0a noi la 9iua... ( vede iC ntr-o zi... Patronul a nceput s urle... %ar cea mai senza ional istorie care se poate povesti... n timpul rebeliunii... la eta!... ' vzut totul din timp i..C (timat doamn, stimularea energiilor noastre nu se poate face dac genera iile mai tinere nu cunosc victoriile dumneavoastr, cum a i nceput, cum a i a!uns s stpni una dintre cele mai mari uzine din ar... Putem ncepe o serie de reporta!e cu acest subiec t, va da i seama ce succes ar avea.,. :ra ascultat fiindc avea chip atrgtor, spontan i plin 'as via . tefan nu avea nc masc. 0uchi i arunca din ochii ei frumoi scntei de ncntare, mul umire i dragoste... 3Placi, foarte bine, parc i spunea ea, nu mi-e fric, ai fi fost dezamgit dac s-ar fi mpiedicat lumea de tine ca de-un b 7 dealtfel am tim eu de la nceput c eti un mecher.,.,4 -+ 'cum du-te dup ua aK, zise ea dup dou ore, e timpul s plecam,.,. entr-adevr 7 se vedeau grupuri care prseau fr graba, 8dai hotrt, frumoasa grdin C soarele asfin ise. tefan nu trebui s caute taKi, se gseau chiar n fa a casei, ateptnd, i luar la revedere de la to i cei pe care i cunoscuser i plecar. 'cas 0uciii l invit pe tefan nuntru, dar nu-5 inu dectt cteva minute., ca s-i clea, de ast dat, un srut mai pu in diafan dect n ultima vreme, dar nu mai mult. 'rta fericit i vroia s rtnn singura... i 'far tefan sim i un acut sentiment de singurtate, dup ca dou ore se sim ise ncon!urat de ata "unie. &u-i rmsese ns nimic.,. 6n srut al lui 0uchi era tot ce pstra acum la urm. &-ar fi putut s spun c to i acei oameni nu erau prietenoi i comunicativi i conversa ia i glumele oc lipsite de consisten ;nici nu prea e timp de conversa ia e(M

consistent, cine ar insista ar deveni plicticos<, dar amintirea bra ului ncolcit al 'ngelei pe dup gtul sa i srutul ei pe tmpl l tulburase mai mult, dei nici pe 'ngeia n-o vzuse dect de dou-trei ori. %ac n-ar fi fost teluricul, ar fi stat i el pn la sfrit i ar fi petrecut zdravn... ,,'ia e, ns, c la astfel de petreceri apare cte-un astfel de individ i i stric tot cheful, n timp ce dincoace, nu l! i senza ia de singurtate i se evapor i i aminti eKpresia fericit a iubitei iui. :i i plcuse mult... i plcea i lui...

;0uchi se interesase<, doctorul (purcaciu era de pe acuma mna dreapt a profesorului su, care l luase la el n spital ndat ce ieise de pe bncile facult ii i operau mpreun... "n acest timp i 'drian ctiga, n fa a fetei, un teren din ce n ce mai curat... 6rta fapt, dei nu se tergea, i pierdea din mrime i aa se face c 0uchi ncepu s se ntlneasc mai rar cu tefan i n acest timp s-i vad, rnd pe rnd, pe cei doi, ca odinioar. (e sim ea fericit cu aceti trei brba i care i ncntaa sufletul fiecare cu secretul su, pe care ea, fr s se mai strduiasc, nelinitit, s li-l descifreze, ca altdat, li- contempla rpit ca n fa a unui horoscop viu, n care tia c i via a ei e amestecat : nu din alt parte, ci dintre aceti trei i va alege brbatul. 9ocmai de aceea l adusese pe tefan la egalitate cu cei doi, i totul se redusese ntre ei doar la srutri serafice. n schimb tefan considera linitit cstoria sa cu 0uchi iminent. :ra adevrat c aceast iminen putea s n semne i cteva luni. %up ce l numise logodnicul ei, 0uchi nu mai fcuse apoi nici o aluzie la aceast declara ie. Da! nici n-o infirmase. Fetele au socotelile lor, nu trebuie s le turburi cu nimic, chiar dac limpezirea acestor socoteli poate s dureze i un an. + 0uchi, ce zici $ o ntmpin tefan creznd c ea se gndea i parc tia mai multe dect el despre evenimentul care avusese loc. #e zice &iJi $ >+ #e s zic $ (ta tot timpul lng aparatul de radio l ascult. i fata se strmb, parc fratele ei ar fi fcut un lucra derizoriu. + #a i cnd, adug ea, a putea afla ma multe de la radio. &u afl mai multe dect !tie toat lumea : sntem U
473

rzboi ) 2 s fie r`u oe voi brba ii i ele noi, c multe o s rmnern nemaritate, dac nu se termina repede. + 'i dreptate, zise, dac nu se termin repede, cine tie ce ne ateapt... "ntrar n parc i se amestecar cu perechile care se plimbau pe alei. (e auzeau strigte de copii. (oarele inunda aleea principal cu lumina lui bogat de iunie. + 'bia atept s ne cstorim, 0uchi, zise tefan deodat ca i cnd o bnuial brusc i-ar fi umbrit sufletul: ar fi vrut s fie a lui i nu n elegea pe de o parte vra!a cu care ea l nvluia tot timpul i n acelai timp de ce da ea tot mai mult napoi... 2, i opti el la ureche cu un glas fierbinte, dac ai ti ct de mult te iubesc i ce dor mi-e de tine $ 9e iubesc att de mult nct simt un chin c n-am cum s i-o dovedesc... * faci s m perpelesc, am slbit, am nceput s nu mai mnr.c, m gndesc tot timpul numai la tine... :a izbucni ntr-un rs nalt de fericire auzindu-i cuvintele pline de patim. :l avea n glas atta foc ct nu aveau cei doi mpreun i cnd rdea se gndea i la ei c nu se pricep s-i spun asttel de cuvinte. :rau ntortochea i, refula i, pndiori, orgolioi... ntr-o bun zi o s-i spun da acestui biat, * adio ntlniri minunate cu 'drian, al crui spirit era pentru ea o continu delectare i adio tcerii ncrcate da gnduri comune cu *ihai... %ar asta nu va fi curnd... (-ar putea chiar s r.u fie cieloc... #ine poate s tie $ + #um, tefane, s te nsori tu att de tnr $) eKclam ea. #storia e un !ug ) + :i, eKclam el, !ugul sta, l vreau... #u tine va mai uor dintre toate. + :ti tu att de sigur $) l ntreb ea uimit, cu un aer @istor...
476

fi cel l

Parc se uita n ea nsi i ncerca s-i dea seama : putea fi adevrat $ tia biatu sta mai multe dect ea $ 2 putea face el s rrnn ca i acum liber, n timp ce s-ar lega de el printr-o cstorie $ #ine poate s tie ce iese dintr-un brbat dup ce a pus stpnire pe tine $) %ar din femeie $ #t snt liberi, oamenii snt minuna i, cnd ncep s triasc sub acelai acoperi, a!ung s fie stpni i de demoni. #te nu auzise i citise $ Prin ii ei fceau o ne verosimil eKcep ie... %ar nu i rudele i cunoscu ii... #um s afle ce putea iei din sufletul acestui biat precoce de la ar cnd el era ca un lstar ale crui propor ii viitoare nu se puteau ghici $ %ac iese din el un strmb i la trup i la suflet, n ciuda atrgtoarei aparen e $ &u, hotrt, foarte bine fcuse ea totul, i faptul c devenise femeie cu el, un biat curat care tia s respecte un sentiment i foarte bins c apoi continuase s-5 cucereasc n timp ce lsa ca n sufle tul ei sa aib loc un recul... i + %ac snt de ceva sigur, atunci snt sigur c noi do) vom fi ferici i, zise tefan. %ar ia spune, zise el deodat, tu l mai vezi pe doctorul (purcaciu $ &u te ntreb de ismenitu la de 'drian, tiu c i provoac repulsie, dar doctorul, docto rul... >+ -inen eles c l vd, doar tii c ne-am mpcat, altfel nu-5 invitam la Ievelion... %ar nu cu el am petrecut< eu Ievelionul, adug ea, cu o sticlire pedepsitoare n priviri i frumosul ci chip scldat n strania lui lumin interioar se fcu rece. tefan se posomor. + %a, aa este, rosti i el dur i nenduplecat, totui l mai vezi ) f: + 'r trebui s nu-5 mai vd $ %e ce $ zise i ea n acelai fel.
477

'i fi zis c nu n elegea cu nici un chip de ce n-ai ma avea ea dreptul s-i vad un prieten. + :ti nebun, adug ea, la ce i zboar gndul $ 9rebuia nbuit n fa gelozia lui care l fcea sa- aroge aceste drepturi. 'cum ori niciodat. %ar el nu ced, rmase posomorit i repet : + 'adar l vezi, i eu credeam c nu-5 mai vezi. >+ tefane, nceteaz sau plec, opti ea ntristat. i aceast triste e amn presiunea pe care pentru nti` oar o fcea el asupra ei, dar n-o nimici, i sugera cu putere c acele ntlniri nu se asemnau cu ale lor, ceea ce era adevrat, ascunznd, cel pu in pentru moment, triplul ei !oc. + -ine, 0uchi, zise i el i chipul lui deschis i se nchise ca i cnd un nor trecuse peste el l i-5 lsase umbrit. 0a urma urmei tu eti liber s faci ce vrei, am uitat... #redea c o s-o impresioneze. :a izbucni n rsul ei nalt ,i lumina din privirea ei se aprinse de dragoste pentru el: + #um e cu !ugu la )R eKclam ea. ,d c deocamdat vrei s-5 pui pe gtul meu i tu... tu s rmu liber ca pasrea cerului... &u se poate, tefane ) :ti dominat de idei rudimentare. &-ai ncredere n iubita ta ) + -a am, zise el, dar nu pot s te vd stnd de vorb cu

altul. + %ac a, zise ea atunci ca i cnd ar fi rostit o sentin a, atunci las-m liber. 'i ncredere. &u voi face nimic din ceea ce nu va trebui s fac. + -ine, rspunse tefan, dar tot umbrit. -ine, 0uchi. :a i surse i i lipi, din mers, fruntea de-a lui. i opti:
+ 'cum putem s mergem la un cinema $ + *ergem, rspunse tefan mai senin. i fcur cale ntoars i ieir din parc,
478

i' doua zi la redac ie tefan fu chemat de patron. Pe culoar, nainte de a intra n birou, tefan se ntreba plin de ncredere : 3#e-o fi avnd cu mine $ Probabil c vrea s-mi spun c m trimite n sfrit la Paris.4 + 'i vzut, biete, ncotro ne-a mpins soarta $ l ntmpin marele ziarist ndat ce intr. + %a, patroane) + 'm intrat n !oc. 'du- aminte ca te-am anga!ai sa scrii i nu s dai titluri la telegrame i s paginezi ziarul. Pentru asta avem btrni al cror elan e pe stinse i oamen care i-au pierdut condeiul, pe care nu-i putem azvrli n strada. 'i fcut armata $ + &u, patroane. i+ ,ei mbrca o uniform de corespondent de rzboi, o s- i fac rost de acte de la *arele stat-ma!or i o s pleci pe front. ,ei fi ochiul ziarului printre oamenii care lupt. &s vei. trimite reporta!e care fr s trdeze secrete militare, vor descrie luptele care se dau i victoriile care vor acoperi de glorie armata noastr. 'i dreptul s refuzi dac eti un la, dar atunci vei pleca de la ziarul meu. :ti liber s alegi. *ine mi dai rspunsul. tefan nu avea de ales, brusc, gndul de a ntr n rz boi i ddu o eKaltare care nu-5 mai prsi din clipa aceea, dar ghicise n glasul i chiar n cuvintele patronului o nen credere. %e unde venea $ + -ine, patroane, mine v dau rspunsul, zise cu r ceala, dac nu cumva pn mine n-o s m da i afara, + *-ai n eles greit, eKplic marele ziarist. %ac al fi fcut armata te-ai fi mobilizat pe loc i n-ai fi avut de
479

ales dect ntre misiunea de corespondent de rzboi, sau ! linia ntia. 'a, ai dreptul s refuzi. + 'm vzut, zise tefan, i dumneavoastr ave i drep tul s m da i afar. + &u, am datoria s anga!ez pe altul care s fie trimis n misiune. + *ine v dau rspunsul, repet tefan, posomorit i se ridic i iei. &ici el nu tia de ce nu-i spusese pe loc patronului c binen eles c nu se putea dect s-i urmeze i el soarta : ziarist era, acolo unde l trimitea ziarul se ducea. (e in-., toarse n birou i i ddu lui &iJi un telefon, >+ &iJi, i zise, ce-o fi avnd patronul cu mine $ i i povesti scena. + :u tiu $ ) zise &iJi. -ine c nu te-a dat afar pentru rgazul de o zi pe care 5-ai cerut. + 9ocmai de aceea 5-am cerut, s vd dac m d afar. 'dic nu, s vd dac are sau n-arc ceva cu mine. Fiindc dac are, plecarea mea pe front nu e dect un rgaz : m d afar cnd m ntorc. + i ai vrea s te dea acuma $ + -inen eles ) &u snt un la, m duc pe front, dar nu pentru un ziar care m ateapt pe urm s m dea afar. &iJi zise la cellalt capt al firului: + 'scult, tefane, patronul e tiranic, dar nu e capri cios. 9e-ai nv at s te iubeasc i acum o ntorstura mai dur a cuvintelor lui i-a dat de n eles c aceasta iubire a mai sczut. %e ce, nu tim, dar de dat afar, n-ai nici o team, n-o s te dea. #ondi ia e ns ca reporta!ele tale de pe front s fie bune. 'a c nu atepta pn rnine, du-te la el n birou i spune-i c totul e n regul. 0-ai !ignit, nu- i dai seama $
480

+ -ine, &iJi, aa o s fac. ,iu disear la redac ie s stm de vorb. &ici tu n-ai fost pe front, dar poate m nve ceva, tii mai multe. >+ %e ce disear, vino acuma la noi, la prnz. Peste dou ore suna la ua lor. i deschise 0uciii, care l ntmpin cu o privire care nu clipea i care se uita la el i l vedea cu adevrat i gndea c el eKist : era privirea care i plcea lui cel mai mult, i amintea totdeauna de seara Ievelionului, tot aa se uitase i atunci la el. + 'm auzit, zise ea, ce faci tu, unde te trimite $ %e ce tocmai pe tine $ -+ &u tiu, 0uchi, dar trebuie s m duc. >+ mi dau seama. %ar de ce tocmai pe tine $ repet ea n hol. :l se aez n fotoliu. + 9o i o sa plecm dac rzboiul dureaz, zise &iJi, aa c ori acum ori ceva mai trziu, nu mai conteaz. ' fost la patron s-i spui $ M + 'm fost. 3: n regul, mi-a zis, pregtete-te, poimine pleci4. >+ i ce i-a mai spus $ + # voi fi ataat unei divizii care are ca obiectiv cuce rirea 2dessei. 'sta a aflat-o i el chiar atunci de la *arele stat-ma!or, a vorbit cu cineva de-acolo la telefon. # deocam dat sarcinile de pres stabilite de general se mrginesc aici : 2dessa... dup aia m ntorc la ziar. + 2 s te ntorci curnd, zise &iJi. (e ls o tcere. #ine putea s tie daca va fi curnd dac el, personal, tefan, va mai fi n via la cucerirea 2dessei $
481
31

- Delirul

>+ #a s po scrie ceva, zise tefan, trebuie s te dud n fa , acolo unde se dau luptele... -,L-+ 'a este, confirm &iJi. *i-ai spus la telefon, relu el, c eu tiu mai multe. %e unde $ ) 9ot ce pot s te sftuiesc e s nu porneti chiar totdeauna cu ei la asalt. 0a ce-ar folosi $ "mportant e s urmreti micarea frontului de la comandamentul diviziei i s afli i de sus i de !os cum se ob ine o victorie. %ac i dai seama c nu po i prinde secretul unei victorii dect dac te duci chiar acolo unde se dau luptele, atunci te duci. Iiscurile meseriei. 9ot ce i-e permis e ca n timpul unei nfrngeri s nu ezi i s pr seti liniile de lupt. Pentru ziar n-ar fi interesant ce-a tri daca ai sta acolo i te-ai eKpune. Ei-nchipui c numai victoriile ne intereseaz, nu i nfrngerile. =ustul lor l pstrezi numai pentru tine, dac eti curios. #e- i spun eu ns snt pure specula ii, acolo ne ateapt pe to i surpriza cea mare C ori scapi, ori te cure i, asta e tot ce putem presupune. (e aezar la mas i tcerea se aternu. %a, iat, rzboiul ncepuse i unul dintre ei era chemat s se duc acolo, s scrie pentru ziar i chiar s moar. %intre ei doi, 0uch era cea mai ncreztoare, i mnca linitit supa i nu nceta s se uite la tefan cu privirea ei din seara Ievelionului, insistent, larg deschis, contient, druindu-se gndulu care era pentru el : 3nu se poate s mori, parc i spunea ea, te cunosc eu pe tine, eti bine nzestrat, instinctele tale te-au cluzit bine pn aici, o s te descurci i acolo i eu, 0uchi, o s am iar prile!ul s m uit la tine cu ochii tia. Fii linitit i ncreztor l! ' tefan ns nu era stpnit de nici o temere. Fata ghicise bine. :ra ferm ncredin at c va trece prin foc i va scpa. 6n singur lucru ns l ngri!ora i de aceea arta att de bB/

tcut : dac nu va reui s descopere secretul unei victori) i nu va avea ce s scrie $ #hiar dac va scpa, ce se va alege cu el $ ,a fi, fr ndoial, dat afar de patron..,.

IV
tefan nu plec chiar poimine, ci dou sptmn maf trziu. #a s-i pstreze garsoniera ceru un avans mare i i plti chiria pe mai multe luni rugnd-o pe proprietreas s i-o pstreze mai departe dac eventual mai ntrzie o lun, o s-i plteasc la ntoarcere, ns nu-i spuse unde se ducea... -f tefan nu gsi "oc s stea !os n trenul special care mer gea spre linia frontului, un tren cu trupe, dar nu sim i nici-o oboseal s stea la fereastr i s se uite afar. #uloa rul era n esat de solda i. 6nul din ei i ceru o igare. tefan nu fuma. l + *are noroc, zise soldatul i adug : domnule ee@, de ce nu v duce i dumneavoastr n vagonul ofi erilor / 'colo ave i loc destul, pute i s sta i pe-o banc. + 6nde e vagonul sta $ >+ 0-am vzut eu cnd ne-am urcat. : napoi. 're i peGMs delu e la geam, mai spuse soldatul fr ironie. tefan i lu valiza, ntr-adevr ultimul vagon era plin numai de ofi eri i gsi cu uurin un loc. %eschise ua cupeului, ddu bun ziua i se aez. .+ %e ce nu salu i, elev $ l ntmpin unul din ofi eri, + &u snt elev, zise tefan. >+ %ar ce eti $
483

+ (uit corespondent de rzboi. 6rma o tcere. tefan vru s spun ca merge i el ps front, dar i aminti la timp c nu trebuia s tie nimeni unde se duce pn nu a!ungea chiar acolo, n sectorul diviziei de infanterie, la care era ataat. 2fi erul ns tia c tot trenul mergea spre front i l ntreba dac se ducea i el chiar pe front sau pe undeva prin spate... :ra genul de ironie cazona de la care nici un ofi er superior cum era acesta ;era un colonel< nu se putea ab ine. tefan se nroi, dar rspunse foarte n epat: + Fiecare cu misiunea lui. :u n-o s v ntreb dac snte i ofi er de artilerie sau clc manutan . + -ravo, m biete, zise colonelul cu un vag surs, se vede ca nu eti un prost i probabil eti de la un ziar mare. %e la care $... 'ha, continu el dup ce tefan i rspunse, bun ziar, acolo e mare i tare banditu-la de =rigore Patriciu... + %e ce bandit $ zise tefan indignat. #rede i dumnea voastr, relu el, c domnul general 'ntonescu ar permite ca opinia public s fie informat i ndrumat de un bandit, mai ales acum, cnd ara e n rzboi $ + *, da al dracu mai eti, zise un cpitan care sttea alturi. i l btu zdravn pe tefan pe spinare. , apra i ntre voi, dar s tii c are dreptate domnul colonel : Patriciu sta e un bandit de pres cum nu s-a vzut, toat lumea tie... + %a, zise tefan cu ironie, eta!ul i anta!ul, asta e to i ce ti i. + i chiar te duci pe front, m $ zise un maior. Po i sa ne spui, c nu e nici-un secret. + &u pot s v spun, zise tefan iritat de aceste tutuieli, dar nu mai adug nimic, sim ind, din instinct, c nu-i bB5

putea mpiedica cu nici-uii chip s se poarte cu el ca i cnd e-ar fi fost ordonan . 9cu, foarte !ignit i nu le mai rspunse la ntrebri. #olonelul ns l mbuna. + &u te supra, domnule corespondent, avem copii ct dumneata, aa sntem noi, militarii. #nd o s faci armata ;fiindc e sigur c n-ai fcut-o, c i ani ai $<... %estui $ * tem c nu, atunci o s ne cunoti i o s vezi c tim i noi ce e un eveniment politic i cultural, nu numai militar. (per s intri la coala de ofi eri, ai studii universitare, pre supun... i sporovial colonelului continu. (e sim ea acum obligat s-5 prote!eze pe tefan de ceilal i i n acelai timp sa arate c corpul ofi eresc nu e compus, cum crede lumea, din nite ini aa cum i-a descris un scriitor mincinos, numit< -raescu. &u neag nimeni c armata nu mai are pe ici pe colo i ofi eri demoda i, cum i arat acest -raescu, el nsui maior, dar timpurile s-au schimbat... + &u m ndoiesc, domnule colonel, admise tefan. >+ Pi vezi $ ) eKclam colonelul ncntat de sine. ( nu faci greeala s scrii pe urm despre noi cu astfel de pre!udec i. >+ &ici nu mi s-ar publica, domnule colonel... + tiu, dar nici s nu te gndeti... 2fi erii scoaser din geamantane pui frip i i sticle cu vin. i ddur i lui tefan care pur i simplu uitase s- cumpere. *ncau vrtos, cu nde!de. + "-am apucat pe aceti eroi ai lui -raescu, relu colo nelul cu gura plin, n nuvelele lui po i s rzi linitit de ei, nu p eti nimic, n realitate ns am luat de la unul o noapte de carcer. (tteam pe cmp n !urul unei bombe .!
bB.

vine n inspec ie un maior i ncepe s ne eKplice : tim noi ce era aceea $ ,,2 bomb, domnule maior88 zice unul din noi. 39oate se numesc bombe, ne rspunde el, dar fiecare are o denumire dup numele calibrului dar i al inventatorului, sau pe care 5-a dat inventatorul. &em ii au acum un tun mare care se numete %icJe -crtha. #ine o fi -crtha asta nu tim, dar vedem c are nume de muiere. ' cui muiere $ ' inventatorului $ 2 f i numele fi-sii, sau al soacr-sii. :levi, bomba la care v uita i acum se numete rapnel ) %e ce $ :i, ia s vedem, care tie. &u ti i, e un ofi er englez care a inventat-o, el s-a gndit cum s-i fac focosul, ce ncrctur a dracului s-i pun nuntru8i pe ce raz s distrug, i numele lui este (chrapnel. %e-aic vine i numele bombei, rapnel, sta era numele lui, aa l chema, (chrapnel, nici lonescu nici Pizdescu )4 'ici m-a pufn it rsu l... 3%e ce rzi, elev $ 2 noapte de carcer) ( stai acolo i s rzi singur4, a zis maiorul i a i plecat. #redeam c o s ne spun care snt caracteristicile bombei, dar am impresia c nu le tia nici el. tia doar c aa l chema pe inventator, (chrapnel i nu lonescu sau Pizdescu. Eipi de-tia a descris maiorul n nuvelele lui. 'vea i e) ceva dreptate, mai spuse colonelul. ntre timp geamurile cupeului se nroiser de apusul soarelui, n curnd se ls seara. 9renul alerga nencetat, ore ntregi, fr opriri dese, iar atunci cnd se oprea, nu nt`rzia mult. 3# i dintre aceti ofi eri se vor mai ntoarce la casele lor $4 se ntreba tefan, treaz, n timp ce tovarii lui de drum ncepuser s cnte. 'veau voci puternice, rguite, pline de elan... :&i-noaple la Prut, r%& oiul a nceput, $omnii trec 'incolo iar% .,,.486

K% ia napoi, prin arme #i scut 3o#ia pier'ut% ast%-.ar%...

'cest ast%-.ar% era pur i simplu urlat, te nfiora... Pe urm din nou ncepur s sporoviasc, apoi adormir aproape to i odat... #olonelul sforia, i abia astfel rzbtea din via a lui subcontient pu in nelinite C se trezi la un moment dat brusc ca i cncl ar fi avut un comar i l ntreb pe tefan : + ...#um $... #e $... 6nde sntem $ ) + n tren, domnule colonel, mergem spre front. + ', da...

tefan crezuse c frontul e un necontenit iure i c de la tren va nimeri direct n linia de lupt a diviziei '. trebuir cteva zile, dup ce rtci printre unit i din spatele frontului care sta ionau ndelung nainte de a fi pe deplin pregtite s intre n foc, trecnd de la un punct de comand la citul, legitimndu-se rnereu, dormind mpreun cu solda ii din serviciile auKiliare, buctari, transporturi... 'bia a treia zi, noaptea, auzi nu att de departe ca pn atunci, bubuit de tunuri... %e ast dat se cutremura pmntul. le dintr-un tren sanitar, unde fcuse cunotin cu medicul ef i se culcase nr-o cuet i ncepu s se uite. 6ndeva n stnga cerul se aprindea incendiat la buza orizontului n tunecat, de eKplozii care neau parc din pmnt ca nite limbi uriae de foc. O
487

+ n direc ia aceea e &istru, zise medicul ef, care se uita i el. Formidabil cum trag nem ii-tia, i-am vzut chiai de la nceputul ostilit ilor, chiar din prima zi, cnd am cules primii rni i. (tteau clare pe tunuri, n chilo i i trgeau ele sim eai c o s fii smuls de la pmnt i aruncat n aer... :i rdcau ) Pentru ei rzboiul parc era o mare dis trac ie... ( vedem ) mai spuse medicul, curios de deznodmnt, nici sceptic nici entuziast, n viteza cu care naintm s-ar zice c n-o s in mult) Fapt e c n be ia asta rz boinic, oamenii mor. Iuii se retrag, s vedem ct. &u duc lips de spa iu... =eneralul, comandantul diviziei ' de infanterie, care l primi ntr-o diminea la postul su de comanda pe tefan, era un om nc tnr, promovat n ianuarie de ctre 'ntonescu, fost colonel chiar n divizia pe care o comandase acesta nainte de a deveni conductor al statului, acea divizie din Piteti cu care i reprimase pe legionari. 6n ofi er capabil. :ra un om tcut, cu un aer ngndurat i cu micri pu ine. + %omnule general, zise tefan, n timp ce acesta i na poia actele, cunosc obiectivul diviziei pe care o comanda i i misiunea mea e s povestesc opiniei publice prin ziarul care m-a trimis, victoria pe care o ve i ob ine cucerind oraul 2dessa. -inen eles c mi dau seama c n corespon den ele mele nu trebuie s trdez micrile unit ii, dar trebuie s descriu totui luptele i via a ofi erilor i solda ilor n ncletarea n care au intrat. + &-o s- i fie uor, zise generalul. i nu mai adug nimic, cu gndurile parc prizoniere. tefan zise : + %omnule general, v rog s m a!uta i.

#omandantul se uit int la el, ctcva clipe, apoi privirea i se deturna. %a, i spuse, desigur c o s-5 a!ute, sa treac pe la el ori ele cte ori o sa aib nevoie... 2 lumina ce simpatie licri n privirea lui pentru acest biat asupra cruia czuse o astfel de sarcin deloc obinuit sau uoar. #um s-5 a!ute $ ) + ,a trebui, cnd vom ataca, s te duci s vezi, zise el. %ar cine i garanteaz c nu vei muri $ >+ &imeni, domnule general. %ar m voi duce. =eneralul tcu vreme ndelungat. 'poi i spuse ca pentru nceput vor merge mpreun, o s-5 anun e el, cteva zile sa stea pe la statul-ma!or, s cunoasc deocamdat spatele frontului, care nu e lipsit nici el de riscuri i cnd va veni momentul, o s-5 cheme i o s ia parte la lupte. tefan iei din casa rneasca unde i avea generalul punctul de comand i se duse s-5 caute pe un ofi er care l nscrise nlr-un registru uria C putea, de-aici nainte, s ia masa ca orice soldat al diviziei i s doarm unde ar fi vrut, 3acolo unde te ndeamn meseria dumitale s te duci4, cum i spuse ofi erul de la serviciul de mobilizare, care i ddu i un ordin special de trecere... i pn atunci mncase i dormise ici colo, dar nu avusese asupra lui aceast hrtie. ncreztor n comandantul diviziei, pe care l chema Iadu Iue eanu, tefan mergea, uimit, n spatele frontului, strbtnd sat dup sat : ai fi zis, dup felul cum se purtau oamenii, c ei duc rzboiul, dei pn la ei nu a!ungeau clect zgomotele lui, nu i gloan ele i obuzele C rdeau, adesea chefuiau, seara trziu, mpreun cu basarabencele, nite fete care aduceau damigeana cu vin n odaia ofi erilor cu transporturile i rmneau acolo, n timp ce prin ii se retrgeau. Ftia de la transporturi o duceau cel mai bine. :rau atit de
489

 drgu e basarabencele i att de generoase. tefan se pomeni cu una ling umrul lui, dar el nu avea chef de petreceri pe front, nu-5 prsea gndul c zilele treceau i patronul atepta de la corespondentul su un reporta! senza ional despre victoriile armatei rom`ne asupra inamicului, reporta! care nu venea. :ra adevrat c despre lumea aceasta din spatele frontului se putea scrie... %iminea a sreau n sus i fiecare alerga acolo unde avea rspunderea, la muni ii, la aprovizionare cu alimente, la arhive, la trenul sanitar,.. #amioanele ncepeau s duduie, caii s tropie nhma i la cru e, ma!urii s strige i s n!ure : b, f acu-v i dregu-v, voi snte i n rzboi sau la mama acas $ , mpuc, bolevicilor ) %enumirea aceasta se ddea cu uurin la cel mai nensemnat gest de ovial sau nesupunere, care nu avea ca mobil interior chiar oviala sau nesupunerea, ci dificultatea de a porni un transport de alimente, din pricin c artileria pierduse caii n urma unei lupte i tunurile aveau prioritate, trebuiau trase i luau cai de unde i gseau. Pn s se primeasc rapoartele necesare, mncarea trebuia gtit i mai ales dus acolo, pe linia ntia, unde soldatul, cu frigurile n priviri, flmnd i nsetat, o atepta. tefan mergea n toate pr ile, de diminea pn seara, obsedat: unde era ntmparea $ 6nde era victoria $ #e s scrie $ &u sttea mult ntr-o tranee, c venea un ordin de naintare aceast naintare se fcea parc ntr-un vid : inamicul se retrgea. tefan fu chemat ntr-o zi de un curier al generalului Iue eanu, care i spuse c armatele rom`ne au a!uns la &istru i c dup rapoartele primite, de ast dat inamicul tezista. #hiar n clipele acelea aveau loc lupte. + &oi ar trebui acum, dup ce o s-i scoatem din -asafabta, Ra ne oprim la &istru, zise generalul Iue eanu
bDT

uitndu-se la biatul din fa a lu cu o privire fumurie, plin de ngri!orri pe care niciodat un copil nu le n elege dei le aude. Izboiul nostru s-ar termina mine ;fiindc snt sigur c min e vom cuceri &istru l< i ne-am nto arce acas. %ar carul lui *arte nu se va opri i nici domnul general 'ntonescu, cu toate c marile noastre lupte din istorie n care am ieit nvingtori, au fost lupte de aprare a cminelor noastre i nu de cucerire a vetrelor altora, %eaia i eKistm ) #ontamina i, vrem s lum parte la cuceriri, mi biete ) &-ar fi ru ) 'i vrea i eu s intrm n contiin a altor popoare ca nvingtori i n cr ile loz de istorie copiii s citeasc : i n anul cutare ara noastr fu invadat de cotropitorii rom`ni, care o inur sub puterea lor o mie de ani. Pe urm s citeasc istoria eliberrii lor de sub !ugul rom`nilor, eliberare pe care s-o srbtoreasc pe urm n fiecare an, sa fie adic srbtoarea lor na ionala, n care nu se lucreaz i au loc manifesta ii populare. %ar, mi tefane, nu asta e soarta noastr, cu toate c *ahomed al ""-lea a mncat btaie pe pmnturile *oldovei. ,in de la o ntlnire cu conductorul statului : 2dessa e obiectivul nostru, dar armatele rom`ne au primit ordin s continue rzboiul 3pn la victoria final4. i dac aceast victorie final nu vine $ : genul de ntrebare pe care un popor ca al nostru e totdeauna obligat s i-o pun. Pn la urm tefan cel *are s-a mpcat cu turcii, dup ce i-a respins de pe pmnturile *oldovei. &-am fost turci i, iat victoria noastr, dar nici n-am avut nesbuin a de a dori s cucerim #onstantinopolul. 'cum o avem ) ,rem s cucerim *oscova l 8 =eneralul tcu, cu o eKpresie nstrinat. #hipul lui era linitit, dar crispat, o crispare din interior, care nu trecea, 8+ Xai s mncm ceva, zise el i deschise ua i chemi
bD5

ordonan a. (pune-i domnului colonel P`ndele c l atept la mas i adu i pentru domnul corespondent o por ie, zise el. "ntr n ncpere eful de stat-ma!or al diviziei, colonelul P`ndele, cu o hart n mn. + %omnule general, zise el fr s-i acorde lui tefan cea mai mic aten ie, ca i cnd acesta n-ar fi eKistat, nem ii ne comunic o schimbare a orei atacului, n loc de ase, patru diminea a. >+ 9ransmite ordinul comandan ilor de regimente, zise generalul. &e-a sosit din urm regimentul de artilerie $ >+ nc nu ) >+ Pi ce facem $ %ac nu sosete pn la ora atacului, cu ce cucerim malurile &istrului $ + &i s-a raportat c au fost lovi i de artileria inamic i c ce ateptm noi snt ntriri. %e-aici ntrzierea. >+ &u pot ataca fr pregtire de artilerie, zise generalul posomorit. #e tiu eu ce am n fa a mea $ + Fi i fr gri!, domnule general, zise eful de stat-ma !or cu dispre pentru cineva pe care nu-5 numea, n centrul corpului nostru de armat atac divizia a doua, noi sntem n flancul drept. :i au artilerie i dac for eaz malurile &istrului, inamicul din fa a noastr n-o s rite s rmn izolat i ncercuit, se vor retrage la primul nostru atac, chiar fr pregtire de artilerie. =eneralul tcea, doar pe !umtate convins, dar cum n-avca ncotro, i prelungi tcerea. (e uitar pe hart i studiat pozi iile, ntru trziu i ridicar capetele: li se adusese mncarea, ciorb de carne de vit n gamele i arpaca cu prune i carne. + tefane, zise generalul, a sosit ceva. 'i auzit $
bD/

momentul s vezi

+ %a, domnule general, am n eles, mine diminea la patru... >+ 6nde s-5 trimitem noi pe biatu-sta $ zise generalul. :l nici mcar nu e instruit. 'ten ie, tefane, culcat ) tefan, nedumerit, rmase n picioare. + l vezi $ relu generalul. &-ai fcut premilitara $ + &u ) + 9rebuie s te culci fulgertor cnd auzi n aer uieratul unei bombe, sau cnitul unei mitraliere. =lon ul nu-5 auzi dect ca s- i dai seama c nu te-a lovit... &u-i nimic, o s vri singur capul n pamnt cnd o s- i dai seama c moartea zboar prin aer... (per s scapi din focul unde o s te bag, mai zise generalul i ncepu s mannce..

VI
l lu apoi cu el n main i l lsa ntr-o tranee la postul de comand al unei companii, fr s-i mai spun nimic C i spuse ns ceva cpitanului acelei companii, i ddu un ordin scurt, apoi se ndeprt. 'ceast companie nu mai avea vecini n dreapta pe nimeni. 'ici era flancul drept al diviziei, dup care urma cmpie ntins. #omandantul, cpitanul -coanu, era ofier de rezerv, profesor de meserie. :ra un ins care i se pru lui tefan n vrst, aa cum li se pare totdeauna tinerilor c un om de treizeci i cinci de ani arat de!a ca un batrn. Foarte neprietenos, important, distant, rece. #, zise el adresndu-i-se lui tefan, unde i era arma $ i ce uniform era asta, nici elev nici soldat $ %ezagreabil. ,zuse
493

doar c biatul venise cu generalul comandant al diviziei, care i dduse ordin s aib gri! de el n timpul atacului, s nu-5 eKpun C s-5 lase s vad, dar sa-l in la potul su de comand. :ra corespondent de rzboi. 3%a $ prea s-i spun acest ofi er lui tefan uitndu-se la el cu privirea micorat, corespondent de rzboi $ 'tunci n tranee, domnule corespondent de rzboi.4 i i i ddu lui tefan acest ordin. tefan o lu nainte i dup cteva sute de metri ddu de-o tranee. (ri n ea. 6n tnr ofi er frumos ca o dom-cioar, se uit la el mut, nen elegnd si l legitim. + 'ha ) n elese el n cele din urm. i adug c are i el un prieten ziarist, de la 36niversul4, cutare, dac tefan l cunotea... &u, zise tefan. 'cest sublocotenent era ofi er activ, mai simpatic dect rezervistul comandant de companie, l chema Iotrescu. Petrecur toat dup-amiaza mpreun i se mprietenir, erau de vrste apropiate. (ublocotenentul l duse pe tefan de-a lungul traneei plutonului su i statur de vorb cu solda ii i sergen ii comandan i de grupe. 'ceti sergen i i cereau lui tefan tiri din ar : ei, cum era $ #e se ntmpla acolo n spate $ tie lumea ce repede naintau ei $ tie, rspunse tefan. %ar de rni i are cineva gri! $ 're ) (eara, dup ce li se aduse masa, tefan adormi butean alturi de tnrul ofi er i nu se trezi dect sub un rpit nprasnic de mitraliere care trgeau i din deprtare i de aproape. =loan ele i uierau pe deasupra capului. :ra singur n traneea postului de comand a plutonului, ofi erul dispruse. %ar apru i i spuse lui tefan c sub aceast acoperire a plutonului de mitraliere, vor porni curnd la atac. i adug C
494

+ 9e cheam domnul cpitan ia postul de comand a companiei. tefan se ridic i o iu la fug -ntr-acolo. %e ast dat comandantul companiei, dar tot ngmfat, se art mal binevoitor. + 6it-te nainte, zise el, se vede cu ochiul liber o colin i un gorgan. 'colo e linia inamic, n spatele ei a &istrul. 'tacm ) %ac nvingem, aruncm inamicul n ap. 0a focul nostru ne-a rspuns prin foc slab, i dm peste cap. Xai cu mine printre ostai, dac vrei s vezi ce-o s sa ntmple... .g &u s-ar fi putut spune c acest ofi er rezervist nu sfidai gloan ele care e drept c le iuiau sus deasupra capetelor, dar oricum, gndea tefan, unul rtcit, tras mai razant, ai fi putut s-5 cure e. 0a ora patru compania ni la atac n- so it de comandantul ei. tefan sri alturi de el. =fia. ! 3'h, %oamne, gndi el deodat, acum s-ar putea s mor4 . i gndul acesta era att de nou i de proaspt nct l ulu i l nspimnt. #um adic, s moar, s nu mai fie $ i deodat vzu, fr s n eleag, cum naintea lui ici-colo solda ii cdeau, unii secera i i al ii aruncndu-se i cu-t tnd zadarnic adpost pe ntinderea plat a cmpiei. "nstinctiv se arunc i el la pmnt i abia atunci i ddu seama c din fa venea un foc nimicitor i nentrerupt. #pitanul !e culcase i el c iva pai mai ncolo. 9ragerea ncetaM + 0a atac, l auzi tefan urlnd, salt nainte ) i curieri alergar spre plutoane s transmit acest ordin, #ompania, rspndit n trgtori relu atacul, dar deodat mitralierele inamicului ncepur din nou s toace nprasnic i solda ii se aruncar iari la pmnt. + (alt nainte ) strig cpitanul dup ce focul se opri. %ar ordinul nu mai fu eKecutat. (pumegnd de furie, Lcpitanul ncepu s n!ure slbatic i s amenin e. Yadarnic,
495

&u n elegea ca focul inamicului era nimicitor i c la nc unul sau dou salturi compania sa i chiar el nsui aveau s fie secera i. (e trgea din gorgan, unde era bine ascuns un puternic cuib de mitraliere. #pitanul rcni iar, ele asia dat la telefon, agitat, mnios : + #ompanie, salt nainte ) i se ridic i o lu el singur la fug pentru ca n acest fel solda ii s-5 urmeze, l urmar, dar fur din nou inmpina i de mitralierele inamicului i cpitanul pruni un snop de gloan e n burt. 0a pmnt, solda ii i auzir horcielile murind i n!urnd brancardierii care nu veneau s-5 ridice, ncet, ca rmele, lupttorii ncepur sa se retrag trndu-se, l`snd pe cmp !umtate din ei mor i sau rni i. -rancardierii erau la datorie, dar nu putur s care n spatele frontului dect rni ii, att de mul i erau. 0a ultimul asalt, tefan nu mai srise, dar fu rnit la ntoarcere : nu tia s se trasc i un glon i desfcu muchii omoplatului. 'bia n tranee, inundat de sngele abundent, i ddu seama c era rnit C nu sim ise nimic i nu sim ea nici acum nici Cfea mai mic durere. + &u e grav, spuse un sanitar, nc pu in mai !os atunci ar fi fost de ru. >+ &u vreau s plec, zise tefan, panseaz-m, mi-e bine, vreau s vd sfritul luptei. + -ine, zise sanitarul i i turn rivanol pe ran i i fcu un pansament. %ac nu faci febr te vindeci repede, .dar dac faci, napoi la trenul sanitar. &u e de glum. #omanda companiei o lu un ofi er scund i energic care raport imediat regimentului c n fa inamicul era puternic organizat, c avuseser pierderi grele i c era necesar interven ia artileriei. " se rspunse c artileria nc nu e n dispozitiv, dar c ordinul de cucerire a pozi iei inamice se suspend.
496

'teptar dou zile pn ce auzir n sfrit bubuitul artileriei, care trase pn la cderea nop ii. 2buzele fluierau pe deasupra lor i eKplodau n pozi iile din fa ridicnd trmbe de pmnt nalte ct salcmii. n ziua urmtoare atacul iu reluat, dar inamicul pierise pesie noapte, gsir traneele lui goale i uitndu-se cu binoclul comandantului, tefan l vzu pe acest inamic dincolo de malurile &istrului, care ardeau : erau casc de pescari incendiate de tirul artileriei, care i lungise tragerea. tefan se ntoarse nsufle it la postul de comand al diviziei, i i venise n minte titlul primului su reporta! : 3Flcri pe malurile &istrului4... i l i scrise, dei sim ea c are febr. 5-5 ddu generalului Itie eanu s-5 citeasc. + %atoria cpitanului -coanu nu era s moar i s-i omoare !umtate din companie, ci s raporteze, dup primul asalt, c inamicul e superior, zise generalul nemulumit. %umneata faci din el un erou, dar nu e. tefan, descumpnit, se uita cu o privire descoperit la general i nu mai tia ce s spun. "ntr-adevr, aa era, avusese i el sentimentul c atacul nu mai trebuia, dup primul asalt, continuat. #ine erau atunci eroii acestei victorii $ l ntreb pe general. + 'rtileria, zise generalul i dac inamicul nu s-ar f retras, atunci ar fi fost i compania lui -coanu, pentru c ar fi trebuit apoi s atace si s cucereasc pozi ia inamic cu orice pierderi : n-am mai fi avut ncotro, fiindc dac nu ataci, te atac el i tot eti pierdut. %ar, mai spuse generalul, mi dau seama c aa trebuie s- i scrii reporta!ele, altfel n-ar aprea... + mi permite i s m duc la artilerie $ zise tefan. + %u-te. %ar du-te mai nti i vezi ce e cu rana ta. &u ar i prea bine. %ar tefan nu se duse dect dup cteva zile pe care le pierdu n cutarea artileriei : se mica iute i i se spunea c
49/

ba e n sectorul cutare, ba cutare. 9recerea &istrului pa pontoane se fcu destul de repede, dup dueluri de artilerie i mitra liere de la un ma l la altul, apoi divizia ncepu s nainteze n spa iul fr sfrit care se ntindea naintea ei : nici-un obstacol. 'poi, deodat, ca i n fa a &istrului armatele luar contact, ncepu spatul traneelor. tefan nu-i mai sim ea umrul, i se prea c se vindec, dar dormea pu in i i ddea seama ca febra nu numai c nu-i scade, dar parc chiar i ddea un fel de be ie nefireasc. (e duse la medicul ef pe care l cunotea i i ceru s vad ce e acolo la umrul lui, se vindec sau ce se ntmpl $ 'cesta i desfcu pansamentul i cnd vzu ce era, ntoarse capul scrbit. L + #e s fie, infec ie, zise. i lu rana n mn i aps deodat n ea. Puroiul ni. 6mrul lui tefan se umplu de snge amestecat cu coptur. + %e-aia nu te mai durea, zise medicul, dar de-aia aveai i febr. #e atep i de nu te ntorci acas + &u pot, zise tefan, asta mi-e misiunea. + 'i s iei sulfamid, poftim, zise doctorul dndu- o cutie, din dou n dou ore, cu mult ap. %ac le luai de la nceput, acum erai pe vindecate.
l!

VII
tefan se vindec i gsi i regimentul de artilerie pe care l cuta, dar nu trecu mult i suferi un oc din care, fr ca el s-i dea seama, nu mai iei, cu toate c mnca, dormea i nainta lund parte la atacuri ca i n ziua cnd
498

compania aceea fusese n!umt it, i plceau tunurile, bubuitul lor de aproape l fascina i nu se mai stura sa stea printre tunari i s se uite la ei cum regleaz tirul, cum bag ghiulele n dispozitivul lor i cum apoi lovitura pornea i zgomotul te fcea s- i sim i ca ntr-un lein, ma ele, i spuseser de la nceput s in gura deschis s nu i se sparg timpanele. *nca mpreun cu ei, glumeau, erau doar flci de la ar pe care el i cunotea. i ntr-o zi inamicul reper pozi ia unei baterii n mers i ncepu s trag n ea. tefan sri de pe afetul unui tun i o lu la fug s se adposteasc. (ari ntr-un an . 0a al doilea tir sri n aer tunul din fa , ca o !ucrie, la a) treilea o bomb czu l n ga un artilerist pe care l mproe in aer buc ele. #a ntr-o vedenie tefan i vzu capul i picioarele zburncl n evantai deasupra craterului pe care l fcuse bomba. i n clipa urmtoare ceva l izbi cu violen . (e uit i vzu o bucat de carne din acel artilerist nc vie, palpitnd de via a pe care o mai avea nc n ea, pe umrul su stng. (coase un strigt i zvcni din umr s-o arunce !os, dar carnea nu czu, i zvcni nc o dat i nc o dat cuprins de oroare c acesta frmtur de om se li p i se d e c ma a lu i i n u ma i v ro ia s c a d . Yv c n i iari i n sfrit bucata de carne se dezlipi. (e ridic din an . -ateria era distrus, inamicul nu mai trgea. 9unarii, lovi i n plin, !umtate din ei fuseser omor i. *a ele erau amestecate cu rn i metal, sngele se nnegrea supt de prnnt. %oi tunari zceau liniti i pe afeturi, ai fi zis c scpaser, dar unul nu mai avea cap, iar cellalt avea burta spintecat. tefan rtcea de colo pn colo, cutnd pe cei care erau vii i el nu tia c umrul lui continua, aproape din secund n secund, s zvcneasc mereu, n timp ce chipul i se strmba n direc ia umrului, odat
bDD

cu zvcnitura. 2fi erul, comandantul bateriei, zcea i el mort, fr fa , nu mai avea n locul ei dect creierul despicat. &emaitiind ce face, tefan o lu la fug napoi spre satul din care abia ieise bateria i din care altele urmau s ias. Fcu semn, proptit n drum, primei pe care o ntlni. 6mrul i zvcnea i gura lui fcea o grimasa C povesti ofi erului ce p ise prima baterie i-i spuse s nu ias din sat, inamicul i-a reperat i i ateapt. + -ine, zise ofi erul i fcu semn n urm celorlalte tunuri s opreasc. i, calm, ncepu s se urce ntr-un salcm nalt, dar nu fr trud i gfind. '!uns spre vrf se opri i i duse binoclul la ochi. + %a, cred c i-am vzut, spuse el ntr-un trziu. i se ddu !os, rupse o fila din carnet i trimise prmtr-un tunar regimentului care venea n urm, un raport de cela ntmplate. (trnind nori de praf o main cu colonelul comandant i fcu apari ia dup vreun ceas. (e ddu !os i ceru amnunte. + i tu, zise el adresndu-i-se lui tefan, cum ai scpat $ #e ntrebare tmpit ' scpat, pur i simplu. #um putuse s scape dect din ntmplare $ + 'm fugit ntr-un an , zise tefan. + i de ce- i zvcnete umrul $ mai zise colonelul. i abia atunci tefan i ddu i el seama c umrul su, independent de voin a lui, din trei n trei secunde, nea n sus, ca i cnd ar fi urmat s arunce, cu oroare ceva de pe el. nnoptar n acel sat i a doua zi tefan lu parte la btlia de artilerie care ncepu i care inu ore .n ir. "namicul riposta, dar reperele lui nu mai erau sigure : colonelul i ascunsese bine bateriile prin tot felul de vguni i funduri
500

de grdini ale satului. (pre prnz o forma ie de avioane trecu pe deasupra lor i pieri spre inamic. (e auzir bubuiturile nbuite ale bombardamentului. ' doua zi regimentul primi ordin de naintare. "namicul se retrsese... n toamn 2dessa czu. 9ancurile sprseser aprarea, sprtur prin care divizia de infanterie a generalului Iueeanu, mpreun cu altele, intrar i cucerir oraul. %up nimicirea acelei baterii elanul lui tefan i dorin a lui de a lua parte la lupte slbi. 6mrul continua s-i zvcneasc. &u mai prsi punctul de comand al diviziei. (e informa de-acolo de victoriile de pe cmpul de lupt i i scria reporta!ele pe baza acestor relatri pe care i le fceau diveri ofi eri i chiar generalul nsui. tefan se mir de nf iarea oraului 2dessa, cldit, la baz, din pietre uriae. Xoinri prin el cteva sptmni scriindu-i linitit, serile, reporta!ele. &oaptea circula ia era interzis. n acele zile cunoscu un coleg de pres de la ziarul 7empo, un tip sarcastic, negricios, mititel, cu mers bizar, parc ar fi avut galoi n picioare, care l felicit pe tefan sufocndu-se de rs i btndu-5 pe spinare : + -ravo, mi biete, i spuse, ai biruit, iat-te i cuce ritor al 2dessei, n via a ta n-ai visat s a!ungi nvingtor pe aceste meleaguri... 9ransmite-i lui &iJ@ salutri... 'vea n sarcasmul lui ceva fr esc i protector, ca un tat, dei nu trecuse nici el de treizeci de ani. + %-mi s- i citesc reporta!ele, ceru el dup ce intrar ntr-o crcium i se aezar la o mas. %-mi, d-mi) insist el vznd c tefan ovia. *are minune, crezndu-i ofi eri, chelnerul le puse pe mas o sticl de vin rou, pe care cei doi o pltir cu lei. %e fapt nu era circium, ci cafenea i te-ai fi ateptat s fie .T5

piin de solda i rom`ni i germani, dar nu era, se aflau mprtia i pe la mese doar c iva civili ndrzne i i suspec i, care beau ceai. + tefane, eu te cunosc din auzite, tim to i istoria atacului locuin ei lui Patriciu i eum 5-ai salvat tu ele la o moarte sigur, dar habar n-aveam c tii s i scrii attt de bine, i spuse tipul de la 7empo uitndu-se la el cu tnvidu: sincer. %ac ai lucra la noi i ai veni la mine cu un repor ta! ca sta tii c ai p i-o ) + %e ce $ se mir tefan. + Pentru c eu nu suport s scrie cineva mai bine ca mine i i-ai lua materialul, 5-ai mai schimba pe ici pe colo i 5-ai iscli eu... i negriciosul ncepu s rd rozndu-i parc zbala da isprava pe care ar face-o i de bucuria pe care ar sim i-o #e plcut ar fi) *are minune ) + &-ai pomenit nicieri cuvntul 3bolevic4, i nici 3rz boiul sfn4. :ti bolevic $ l ntreb acela deodat cu un patetism straniu. tefan rmase cu rsuflarea tiat. "ndividul de la 7empo ou mai glumea. + #e v-a venit $) zise tefan. + %e unde #tii f relu cellalt. 'stea s-nt lucruri care ori se #tiu, ori, printr-o mare intui ie, se ghicesc. &-o s-mi spui, mai zise cellalt total incredul, c mergi pe b!bite. tefan avu o clipa tenta ia de a spori misterul asupra gndirii sale. %ar renun . >+ &u tiu nimic, zise, mi urmez gndu meu l nirnia mai mult. &u i-am auzit pe solda i spunnd asemenea cuvinte i nu le-am spus nici eu. : foarte limpede pentru mina. >+ "i cunoti pe solda i $
.T/

"
+ #um s nu i (nt bie i de la mine din sat. -+ 'sta ar fi o eKplica ie ma/or%, conveni negriciosul. :u nu-i cunosc... 'vea regretul c acest handicap nu era uor de nvins. ) chema 9itus %iaconescu i era eful paginei a doua intitulat 3Popasuri4 de la ziarul su. Pagin literar, culturala. #e cuta el pe front $ + #um s nu v cunosc, zise tefan. ' i scris un artico dur contra lui 0eon %audet i a ziarului :ction fran-aise. Patronul meu a scos rcnete de furie i numai c n-a pus mna pe telefon sa cear s v aresteze. %ar n-a pus mna. , n!ura grosolan. ti i, el se compar cu 0eon %audet... (e mira cum v-a dat drumul cenzura. #um v-a dat drumul $) >+ Pu in i pas cenzurii de 0eon %audet i :ction francaise, spuse 9itus %iaconescu cu satisfac ie c lucrurile stteau astfel. *ai degrab cred c n spatele cenzurii st generalul. ' fost ataat militar n :nglitera. l intereseaz altceva... 'ntibolevismul... Pe 0eon %audet l las pe mna noastr... Xe, he, he, hi, hi, hi... =eneralul nu e prea nuan at, trebuie s tim sa profitm. ( profitm cum $ i contra cui $ #ontra generalului, firete, rspunse 9itus %iaconescu cnd se revzur i cnd tefan, nedumerit, i puse aceast ntrebare. (e mprietenir i rtcir, ceasuri ntregi pe strzile oraului cucerit. "ndividul de la 7empo i-o declar fr ocol: + *i biete, tiu c n-o s te duci s m spui la (iguran , eu snt comunist i snt contra acestui rzboi pe care l vom pierde i o s-o p im ani ndelunga i, ca orice ar nvins. ( nu crezi c toat lumea a capitulat n aceast aventur. Partidul #omunist, mic la numr, dar puternic n credin a lui a lansat un manifest ctre ar, ctre poporul rom`n, muncitori, rani, solda i, brba i i
503

bandi ii

tur,

uitat

noastre

'
e

,C,ulcnt, era

#6h

!3l Qe,

locului, Qmatoate l oa . #ine era de l apt

LL

s a

fle

Qea
ta

4M u

P44

ie protectoare

3=eneralul Q

pentru i scpase...
.Tb

>+ Pot s scriu i despre dumneavoastr !i Kise tefan. -+ %ac i se aproba, scrie. %ar cu o condi ie : s nu faci din mine un erou. :roi snt numai cei care mor pe linia ntia. &oi n-avcm voie s fim eroi, noi trebuie s conducem luptele i s avem gri! ca lupttorului s-i vie ir ntrea i muni ia la timp. >+ , opri i aici, domnule general $ + %a, pn la noi ordine, binen eles. 'cum trebuie s m ocup de ora, sa nu moara lumea de foame... (a mearg apa, lumina, pie ele... + , urc$, succes, domnule general. + i eu ie, tefane. 'poi tefan se duse la gar s ia un tren spre -ucureti, dac eKista, dac linia ferata, acolo unde fusese distrus de obuze, fusese reparat. %a, i se spuse de ctre un ceferist, totul fusese restabilit... 'poi tefan i aminti c uitase sa-i cear generalului un document militar ca s poat circula pe c.f .r. i dup cteva ore se ntoarse la comandament. %e departe ns vzu cordoane de !andarmi, care n u-i ddur voie s treac. + %ar ce este $ zise tefan, snt ateptat de domnul general Iue eanu... 1andarmul i rspunse scurt c accesul e interzis i i ordon s circule. %ar tefan nu se lsa i caut un ofi er. (e legitim i spuse ce vrea. + #ldirea comandamentului militar, cu domnul general Iue eanu i al i ofi eri a srit n aer, acum dou ore, zise ofi erul de !andarmi palid. &-a scpat nimeni viu, Privirea lui tefan se mri. + %oamne %umnezeule murmur el. #ine a fcut asta $ + #ine putea sHo fac $ #ivilii de aici, ciolovecii l

Fiindc militari nu mai snt, s-au retras to i dup ee oraul a fost cucerit. tefan sim i cum i se pune o piatr pe inim, dintre cele care nu trec, una grea i statornic, fiindc vine din lipsa de n eles i a ceea ce se ntmpia, i a noastr nine : te legi de un om i apoi acest om moare C el e de nenlocuit, ca i clipele petrecute mpreun, care nu pot fi schimbate cu altele. %a, e rzboi, dar... i sim ind c sufletul i rtcete fr busol, tefan i aduse aminte de 0uciii... 6n gnd ca o flacr salvatoare, care ii arse sufletul de speran . 3%a, 0uchi, iubita mea, %oamne %umnezeule, cum ele te-am uitat i nu i-am trimis nici-o scrisoare $ #e s-o fi nmplat cu mine $... %a, tiu, m-a acaparat rzboiul, am uitat totul n urma mea...4 i tefan, fr s se mai sinchiseasc de faptul c n-are o 3foaie de drum4 pentru ca s poat lua trenul, se urca n primul care trase la peron i pe vagoanele cruia citi : 2des-sa-ucureti. &u putu ns cu nici-un chip s ptrund nuntru, era n esat de solda i care plecau n permisie, nici mcar nu se putea deschide ua. tefan se gndi s atepte altul, dar cine i spunea c urmtorul n-o s fie la fel $ Iamase mpreun cu doi solda i, pe scri. (e aezar pe ele inndu-se doi de cte-o bar i cel din centru, care era tefan, de bra ele lor. 9rebuir ns s schimbe pozi ia fiindc umrul lui tefan, care zvcnea, strni nedumerirea soldatului. + %e ce, zise el, faci aa $ ( nu m dai !os cnd oi adormi... tefan povesti. (chimbar locurile, n aa fel nct braul stng, cu umrul care nu vroia s uite ceea ce se aezase la un moment dat pe el, s fie ncletat de bar...
.T?

&iu
8-L + &umai de n-ar da o ploaie peste noi, zise soldatul din mi!loc dup ce trenul iei din gar i lu vitez. tefan i trase sacul sold esc pe care l inea pe dup mna ncletat de bara vagonului i care nsemna singurul su baga! i scoase din ci o. pine. i ntreb pe cei doi dac vor i ei. + 'vem i noi, rspunse acelai soldat din mi!loc, care era mai vioi dect cellalt, un biat voinic, cu gtul gros, flci puternice i aproape ptrate. i am i mncat, mai zise el, la plecare. + Pe lng pine, tefan primise i o bucat de salam. ncepu s mnnce fl`mnd i nu fu atent c n deprtare linia ferat ocolea un deal. Fusese gata s fie aruncat de pe scar dac vecinul su voinic nu 5-ar fi inut bine de bra . + #e faci, frati-meu, i zise, bag de seam, scpai de glon ca s cazi din tren $ i ncepu s rd ca i cnd ceva vesel ar fi urmat dac tefan ar fi fost azvrlit !os. %ar nu fu azvrlit nici unul, fie c nici o curb nu le mai iei n cale, fie c, n prime!die cum erau, fiin a lor gsise n ea nsi, uitate, mldierile i agilitatea de odinioar, cnd triau goi prin pduri i nu numai c se fcur una cu scara, cu micrile trenului, dar i adormir to i trei cnd noaptea veni i pcnitul ro ilor ncepu s le bat, la nesfrit, n urechi. &u eKistau opriri. 9renul alerga n noaptea neagr, peste o cmpie mut i pustie. i nu se trezir din somn dect spre miezul nop ii cnd a!uni la grani fur to i da i !os i schimbar trenul: liniile nu mai erau bune, cele ruseti erau mai late, ro ile nn se mai Rotriveau507

tefan i aminti c n armat eKist i ofi eri i c ar putea gsi un loc n vagonul lor, cum fcuse cnd plecase din -ucureti. &u se poate s nu cltoreasc spre ar i ofi eri. &umai c trenul care trase curnd la peron fu luat cu asalt nainte de a se opri i o nghesuial slbatic se produse. i ofi erii nu cltoreau cu aceast curs. tefan pierdu i acum lupta pentru ptrunderea nuntru, rmase tot pe scar, cu avanta!ul c ua vagonului fusese blocat deschisa, putea ncerca s intre n ceasurile care aveau s vin i pe msur ce trenul ptrundea n interiorul rii i solda ii aveau s coboare pe la sta iile lor. %ar nu cobora nimeni, ca i cnd to i se duceau la -ucureti. (tei an era acum singur pe scri i se zgribuli de frig. &oaptea de octombrie era rcoroas. (e ncleta iar de bara vagonului, i strnse centura peste veston i adormi din nou. 9renul oprea acum des, prin somn i se prea c minutele pe care le fcea prin sta ii erau ore ndelungate, auzea strigte, tropituri pe scri, de bocanci care urcau i coborau. 6nii l loveau n coaste cu violen , de unde n elese c la fiecare sta ie, coborau unii, dar se urcau al ii, cu aceeai voin nestvilit de a ptrunde nuntru. =ndea c desigur nuntru trebuie s se fi fcut loc i c el ar fi putut cu un minut nainte de oprirea trenului, s le-o ia nainte celor de !os, dar amor it de o stranie voluptate de a se opune instinctelor sale de aprare i spusese ca e mai bine acolo, c sttea perfect i c era aa de bine s- i zboare vntul pe ia urechi... :ra bine, era foarte bine... se sim ea minunat... (e trezi n =ara de &ord ntr-o hrmlaie de glasuri. "at -ucuretiul. (ri !os, eapn de edere i de frig i o lu, prin mul ime, spre ieire. 2 lu pe !os, de pe =nvi ei, pe -anu *anta... 0uchi se pomeni la u, la acel ceas al dimine ii, cu un individ mbrcat militar i cu fa a plin de funingine, care o privea n tcere i nu zicea nimic.
503

+ tefane, striga ea uluit, tu eti ) "ntr nuntru ... %e ce eti, de sus pn !os, plin ele fum $ %e unde vii $ tefan trecu pragul. + 'm mers pe scri, viu de la 2dessa, zise. mi dai voie s stau $ mai zise el aeznclu-se pe patul ei. #eva nu era ns n regul n glasul lui, gndea fata uitndu-se la el, i ea mut acum. 'vea, vorbind, greutatea unui om care ar fi fugit. %ar el nu fugise. + #e e cu tine, i zise, linitete-te. %e ce cli din umr $ :a era foarte linitit i se aeza lng el C n elesese : din pricina ci glasul lui era att de alterat C da, era el, biatul care o iubea, venise clin rzboi i trsese direct la casa ei... -ine, s ateptm, s-i treac emo ia... i s nceteze i cu zvcnitul acela al umrului. *ai ru era c i gura lui fcea n acelai timp o uoar grimas n aceeai secund cu zvcnitul umrului. %ar nu era mai bine, nainte de orice, s intre n baie $ + :ti obosit, zise ea, te cred i eu, pe scri... %e ce n-ai ateptat s ici alt tren n care s po i intra nuntru $ + &-am mai putut, opti el. i adug uitndu-se la ea ca la o apari ie de vis : 0uchi, i zise, tu eti ) *i s-a fcu i deodat att de dor de tine nct n-arn mai putut s atept.,. 0uchi ) 0uchi) + %a, eu snt, zise ea prins n sfrit de aceeai emo ie care i altera i ci glasul, dar mai bine mi-ai fi scris i mie din cnd n cnd, s tiu ce e cu tine. %ac n-ar fi fost repor ta!ele pe care le trimiteai ziarului ai fi crezut n cele din urm ca ai murit... n primele sptmni nici ziarul na tiut nimic de tine i cu &iJi am citit speriat primele liste da mor i sau dispru i care s-au publicat n pres. :a i trase adnc rsuflarea, parc deznd!duit c are de-a face cu un biat care zice c-o iubete i chiar se vede .TD

c-o iubete i n acelai timp o uit cu desvrire timp de mai bine de patru luni. #e s n eleag $ %ar nu era acum momentul s dezlege aceast enigm. i pregti baia. i ddu o pi!ama de-a tatlui ei, care dei larga, se potrivea la nl ime. %ar el refuz, spuse c o s se duc acas s se schimbe, nu acum, acum vroia s mai stea cu ea. %ar iat vocea lui se linitise i totui gestul acela cu umrul nu nceta. + %a, murmur ea pe gnduri dup ce el i povesti clipele de groaz pe care le trise cnd bateria aceea fusese nimicit, ai avut un oc din care nu i-ai revenit. #t e de-atunci $ >+ *ai mult de o lun. + 'i scpat ieftin. Prin spitale avem oca i la care aici s-a deran!at ceva, zise fata artndu-i capul. *u i, surzi, cu glaucomuri puternice ;asta e o boal a tensiunii ochiului< chiar cu paralizii ineKplicabile, fiindc fizic n-au nimic. tii, sntem i noi trimii prin spitale, studen ii din toate speciali t ile, s ne ocupm de rni i... Yvcnitura aceea trebuie tratat. 6nele ocuri trec ca prin minune, ns altele snt persistente. 9u mai sim i, psihic, groaza din clipa aceea $ #nd ai vzut c bucata aceea de carne nu cade $ 8 + &u. + 'sta e bine. 2 s te duc mine la noi la spital, s te @ad profesorul. 'ltceva nu mai ai $ :l surise : + &u, 0uchi. >+ i st bine neras i netuns. 0as- i barb. %ar eti aprins la fa i vd c nu- i trece. i fata se duse n baie i se ntoarse cu un borcan de crem, ncepu s-i ung chipul i s-5 maseze uor. 'vea o eKpresie concentrat, parc nu-5 vedea, dei era att de
510

aproape de el. *na dibace, i ddu pe gur, avea buzea arse. i pe urechi... + Ei-am citit reporta!ele, zise ea, snt bune, dai car conven ionale, pe ici pe colo... "storia asta cu rzboiul sfl%l3% P pomeneti prea des... :l i apuc mna care l mngia. + #e istorie $ n nici unul din reporta!ele mele, n nic un loc, n-ai s gseti spunndu-se ceva de rzboiul sfnt, + i totui... %ar mai bine s i le dau s le citeti singur, acas. %u-te i te schimb i ntoarce-te pe la prna, cnd vine i &iJi. &u mnca n ora. i i ddu ziarele.

tefan plec, dar nu avu rbdare sa a!ung pn acas dup ce se ndeprt de casa fetei desfcu ziarele i ncepu s le citeasc. (e rzim de un stlp i le citi pe toate ntr-un ceas. 'proape c nu-i mai recunotea teKtul, chestia cu rzboiul sfnt era o glum fa de rest: propozi ii bombastice, eKpresii mistice, despre cruce i neam, martini i racle, mormintele strmoilor, istorie i venicie... :ra limba!ul legionarilor, care totui supravie uise, dei legionarii fuseser cur a i, limba! cruia rzboiul i insuflase o puternic via . #ine i l-o fi strecurat n reporta!ele sale, sub semntura sa, la care inea cum ine o fat mare la fecioria ei $ %ealtfel articolele celorlal i ziariti care semnau pagina ntia, afar de cele ale patronului, erau scrise n acelai spirit, nseamn c nu patronul dduse ordin ci aceti colegi ai lui mai n .55

II

vrst, n mna crora a!unseser reporta!ele. %ar &iJi $) #um de fusese de acord cu o astfel de infamie $ tefan rsfoi restul... 9elegramele, toate, anun au cu titluri mari pe pagina ntia i ultima : 3%ezastrul armatei bolevice4. 3Formidabilele victorii ale armatei germane n est4. 3(ute de mii de prizonieri captura i i imense cantit i de material de rzboi...4 tefan i duse brusc mna la ochi i izbucni n hohote. &imic nu mai era reparabil, i se ntmplase ceva n via a i credin a c era o fiin a uman, care se putea afirma liber, era zdruncinat... fl ;murdriser, iat, avusese dreptate Paraschiv... Plnsul i venea n valuri, se sufoca i i lu seama, se uitau trectorii la el. (e strduise s descrie rzboiul aa cum era el, o domnie a mor ii, nu era altceva i n locul frazelor sale cu care dorise s emo ioneze pe cititori, aa cum fcuse cu primul su articol despre prietena lui din 'leKandria, care murise de tuberculoz, articol care aprinsese n contiin a lui certitudinea voca iei, fuseser puse alte fraze care erau departe de a fi doar 3conven ionale pe ici pe colo4, cum se eKprimase 0uchi. #e mai era de fcut $ 'sta era, c nu mai era nimic de fcut. ( plece de la ziar $ 6nde $ #elelalte nu erau la fel $ #el pu in aici eKista un patron care i pstrase neatinse i stilul i gndirea liber i singurul lui anga!ament pe care i-5 afirma, era cel de a-5 sus ine pe general pn la capt... 'sta era altceva... :ra

credin a lui... %ar el, tefan, ce credin mai avea $

'runc toate ziarele n primul co de hrtii pe care l ntlni i i continu drumul spre cas. '!unse n cartier, trecu pe la frizeria din col , se tunse i se rase uitnd ceea ce i spusese 0uchi, c i sttea bine aa cum arta, sun, proprietreasa i deschise i i ddu cheile, spunndu-i c se bucura c se ntorsese sntos. (e schimb, i puse cu plcere o cravat alb cu pic ele, se pieptn i iei. n toate acestea,

512

0uchi era singurul lucru sigur pe aceast lume. #a s n-o piard, va trebui s ramn la ziar. 6nde ar putea lucra ca ea s nu-5 prseasc, ea care va fi curnd doctori $ "a 9 u putea fi el orice, s a!ung adic din lumea presei n atelierele unde dorea Paraschiv s-5 aib. 2 s-5 ntrebe pe &iJi ce s-a ntmplat. 0a urma urmei ceva s-a ntmplat, asta era sigur, nu era eKc lus ca repo rta!e le sa le s fi czu t pe mna cine tie crui #ancea care n lipsa lui &iJi, din invidie, i le-a mutilat n felul acela... 'sta era, &iJi o fi fost i el pe front i patronul ocupat, n-o fi avut timp s-i citeasc reporta!ele i le-o fi trimis la tipar, masacrndu-le, -!enaru sau altul... "at, asta era adevrat, prea uor a!unsese el cineva n lumea presei, pentru ca veteranii ei s nu profite de uoara dar ineKplicabila dizgra ie n care czuse n ochii patronului i s nu-i fac figura. (e sim ea acum din nou bine, parc plutea. Frumos era oraul scldat n acest soare blnd de octombrie i frumoase erau i femeile i fe te le mb rca te nc n roch iile lor de var ) 2 lumin vie cldea un contur puternic prvliilor de pe =rivi a, iar aerul amplifica vocile i oaptele, ntr-o armonie de sunete i culori intense care l fcur pe tefan s uite cu totul istoria sa cu reporta!ele. %a, i fcuser figura ) *ai penibil era c 0uch putuse crede c astfel era scrisul lui C dar o s-i e8Kplice... 2 s-i dea s le citeasc pe ultimele... 0uchi i deschise din nou i cnd l vzu cum arat i spuse : >+ 9e-ai tuns i te-ai ras ) :ram sigur. :l rse i o ntreb dac &iJi a venit. + %a, tc-ateapt, zise fata cu un glas semnificativ, care parc aduga : dac crezi c te-asteapt ceva bun, vezi, convinge-te singur.
77 - %elirul
.57

%ar el nu n elese. (e duse drept n biroul aceluia. + &oroc, zise &iJi cu un entuziasm controlat. -ine-ai venit ) #um te sim i $ >+ -ine, zise tefan, i se aez n fotoliu fr sa mai atepte s fie invitat i atac din primele clipe : &iJi, rosti el imperativ, cine i-a btut !oc de mine i a fcut din reporta!ele mele, care descriau dramele rzboiului, o gargariseal ab!ect pentru care nu merita s m duc pe linia ntia, s risc s fiu ornort, ci se puteau scrie direct din redac ie $ 'i fost plecat $ &iJi se uita la el, dar parc pe deasupra capului lui tefan. &u-i rspunse imediat. 2 lunga tcere se aternu ntre ei. 0uchi, curioas, venise i ea i se aezase n cellalt fotoliu. +> (pune-mi, &iJi, ai fost plecat $ repet tefan nelinitit de eKpresia de nstrinare care se accentua pe chipul ziaristului. &-ai fost $ (pune-mi ce s-a ntmplat) + #hiar nu tii nimic $ zise &iJi deodat uimit. -+ %e unde s tiu $ -+ &-ai citit, pe front, ziarele $ + &u. + #itete ziarele, zise &iJi. >+ 0e-am citit. G >+ i n-ai n eles $ + &u. >+ :u, zise &iJi hotrt, eu i-am rescris reporta!ele. 'u fost, toate, respinse de cenzur. Patronul s-a nfuriat i a fost pe punctul de a te rechema din misiune, ca s te clea afar. 36nde se trezete, a urlat la mine, ia legtura cu *arele stat-ma!or s-5 anun e pe generalul Iue eanu c sta nu mai e corespondentul nostru de rzboi4. *i-a trebuit mult patim s-5 conving c totul se poate aran!a i... s-a .5b

aran!at ) tefane, strig &iJi, generalul e acela care a dat ordin cum s se scrie despre rzboi. &e-a chemat iar pe to i i ne-a spus. &-ai citit n ce limba! snt scrise articolele normative $ 9u ce-ai crezut, c po i face eKcep ie $ #rezi c e rzboiul tu, s scrii cum vrei tu despre el $ : rzboiul ntregii ri, generalul a mobilizat totul ca s-5 sus in, a pus stpnire pe toate contiin ele i cine nu se supune, afar, sau va fi mobilizat i trimis pe linia ntia ) 'sta e, i e bine s te gndeti dac i place sau nu c te-am salvat, sau ai de gnd s pleci din pres i s te dai la fund, s te ntorci ndrt la ar de unde ai venit... tefan se fcuse palid. + %ar patronul... murmur el. + #e e cu patronul $) + :l scrie la fel ca nainte. + i tu eti patron $) se nfurie &iJi. %a, iat aadar ce se ntmplase, generalul i nu nenorocitul de #ancea i mutilase scrisul, ca s-i fac lui o figur, din invidie. =eneralul, el nsui, imprimase presei acest stil de un mesianism gunos i legionaroid... %oamne %umnezeule, ce era de fcut $ 3%ac n-ar fi 0uchi, m-ai duce, cu sufletul uurat, n atelierele lui Paraschiv, sau mai bine napoi la ar, pn o muri acest general... &-o tri ct lumea ) &u snt de patruzeci de ani ca s nu pot s atept.4 0uchi l prinse pe tefan n luminile ochilor ei : ,,e, parc l ntreba, i acum ce-ai de gnd $ #ura! ) ,oi fi alturi de tine orice- ai face )4 %ar tefan parc nu- i mai putea descleta flcile. #um s se ntoarc napoi la ar $ i 0uchi $ #um o putea prsi $ i reveni i cu o voce abia auzit, rguit de deprimare, zise : > + i ultimele reporta!e pe care le-am adus...
17

>+ 6ltimele reporta!e pe care le-ai adus $ strig &iJi. 0i #a nu le-ai mai adus, i spui patronului c eti ocat i c trebuie sa te internezi ntr-un spital. #eea ce e i adevrat, irii-a povestit 0uchi i vd i eu cu ochii mei. + &iJi, relu tefan, pot s rmn la ziar ca (:cretar de redac ie $ + Pentru mult vreme, da, ai scris, patronul nu mai are nimic cu tine. %ar dac o s- i cear ntr-o zi s pleci iar pe front, sau s scrii un normativ, atunci nu mai e nimic de fcut, trebuie s te decizi. 'a e acum presa. Imi n ea $ Pleci $ (ingur i,, numai pe rspunderea ta po i lua o hotrre. ns, cum i-am spus, po i fi mult vreme linitit. 'cum e rndul altora, poate al meu...

O 9recur la mas. &iJi arta mai departe nstrinat. 6n fel de rceal necru toare se instalase n fiin a lui. ntr-un timp uluitor de scurt, nici cinci luni, personalitatea lui fusese parc ucis. "nteligen a lui, care nu strlucise niciodat, dar, pe care i fcea plcere s-o sim i totui prezent sub nf iarea lui bonoma, ai fi zis c murise i locul ei fusese luafi de un singur gnd, pe care el i-5 nsuise i nu mai putea avea altul : supunere ) (ub amenin are, el alesese. i ce era ru, ncetase orice lupt, adic nu mai pstrase n contiin a sa nici-un teritoriu de rezerv, unde mcar acas, n intimitate, sau n fa a unui prieten, s se refugieze. "at-5, acum tcea, ca i cnd i-ar fi purtat lui tefan pic pentru binele pe care i-5 fcuse, n zadar ncerc tefan s-5 nvioreze, s-5
.5?

fac s-i spun ce nout i au mai auzit la ra'io ascultare. i dac ntr-adevr succesele nem ilor snt adevrate i nu cumva ruii se retrag ca pe vremea rzboiului cu &apoleon, ca s-i atrag n imensitatea spa iului lor i s-i poat abia dup aceea nimici total... + "storia nu se repet, zise &iJi aproape brutal. &u in trm n iarn i Iusia va fi nvins. %in contr, englezii con firm pierderile catastrofale ale ruilor, n oameni i material de rzboi, nu e vorba de nici-o retragere. 'r fi ceva dac s-ar retrage, am putea presupune o strategie general ba zat pe eKperien a rzboiului cu &apoleon, dar hutuzov tia s-i fereasc solda ii, n timp ce acum, (talin a fost luat prin surprindere i cad prizoniere armate ntregi... tefan l asculta i n mod bizar i venea s rd. %a, iat, se tmpise &iJi, parc era i el ocat, dei pe lng urechile lui nu uierase nici-un glon . ,orbea ca un papagal... + &iJi, dar unde e faimoasa prbuire a regimului bole vic, ca urmare a atacului german $ Izboiul continu lotui i nici-un rus nu s-a rsculat. P + *ai e timp, zise &iJi. i vezi, adug el parc amenintor, i-o spun o singur dat : fii atent ce vorbeti i cu cine. + %a ce dracu e cu tine, nici de vorbit ntre noi nu ma putem vorbi $ i4 + Fii foarte atent, se mul umi &iJi s repete i se scul 8de la mas i i lu la revedere. Yise c avea o ntlnire. 0uchi se uit la tefan cu o privire care confirma spusele fratelui ei. C+ %a, tefane, zise ea, aa este, fii atent ce vorbeti. 'i s vezi pe zidurile oraului afie pe care scrie C .5A

,ine lim % lun-% are ,inci ani .a s%pa la sare. 3%a, parc i rspunse i el din priviri, dar asta nu n seamn s renun i n tine nsu i s gndeti. ( te fereti, dar nu s te supui n sinea ta, cum vd c s-a ntmplat cu
r

&iJi4. + ,a s zic abia a trecut un an i puterea i-a i luat generalului min ile, zise tefan. + %e ce $ zise 0uchi. + #um po i sa guvernezi amenin nd n felul sta oame nii $ #hiar i o dictatur are nevoie de spri!inul popula iei. 'ltfel la prima ocazie care se va ivi, dictatorul va fi spnzurat de un stlp de mul imea nfuriat. &e-a scpat de legio nari, da, 5-am aprobat, am avut chiar ncredere c va eKercita o dictatur n eleapt C primul meu articol datorit cruia am fost anga!at, dar pe care patronul nu 5-a publicat, se intitula : )ac% ar #ti -eneralul. #u alte cuvinte ateptam de la el s-i reprime pe legionari. i acum $ 0e preia me todele $ + %a, tefane, zise 0uchi. 9rim timpuri grele. -ine c te-ai ntors relativ sntos. + 'sta e adevrat, zise el. %ar era mereu vesel. 'ceste revela ii, dup ce l zdruncinaser, nu mai aveau acum nici-o putere asupra spiritului su. Faptul c ntreaga popula ie era amenin at cu ocna parc uura povara vinii sale de a rmne anga!at ntr-o pres care nu mai era a opiniei publice, ci a unui singur om, care i impunea gndirea lui obtuz i voin a lui brutal asupra ei. Parc singur presa se supunea $ Yeul rzboiului silea i pe muncitor s fabrice gloan e i obuze, pe intelectual s mbrace uniforma de ofi er de rezerv i s prseasc .5B

liceele i colile, pe ran s trimit n foc pe cei mai buni fii ai si. "ar generalul era instrumentul orb care agrava zelos nenorocirea general. tefan, singur cu fata iubit, nu mai avea nici un alt gnd sau sentiment, afar de btaia inimii pentru ea. 9otul trecea n urm C imaginile acelor bie i care mureau lng el n tranee, cu un singur gest, bra ul nind fulgertor s apere prea trzm ochii, sau un singur geamt, n care se auzea numele mamei sau al so iei, zilele nesfrite n care naintau prin ploaie i ari i nop ile cu cer nstelat cnd nu era sgetat de gloan e trasoare sau luminat de rachete orbitoare, verzi i roii, semnale de atac, de prezen , sau de naintare... i Iue eanu, acest general ngndurat care se purtase bine cu el, i care i gsise moartea, mpreun cu statul sau ma!or, tocmai cnd misiunea sa se ncheiase... 2 senza ie copleitoare de fericire l stapr.ea. i sim ea inima grea, ca i cnd ar fi fost nenorocit... 'vea inima plin, parc da pe deasupra... (e ridicaser i trecuser n hol. 0uchi ieise i curnd se ntoarse cu cafele. Puse uor cetile negre pe msu . tefan i mbr ia picioarele i i strnse genunchii de obra!i, l mbat mirosul rochieC, proaspt, curat, parc parfumat cu ceva fr nume, poate chiar Cmirosul bumbacului verde din care fusese fcut, renviat sub arsura fierului de clcat... :a i puse mna pe cap, dar nu-5 mngie C avu doar un gest de mpingere pe care l eKplic n aceeai clip : + (-ar zice c m iubeti... :l nici n-o auzi. i srut cu patim genunchii accpen , murmurnd : + 0uchi, te iubesc att de mult nct nici nu m mai gndesc la tine, aa cum cteodat nici nu ne mai gnclim c eKist soare pe cer, tim c e i c el e via a noastr. + i dac i eu nu m-ai gndi la tine i ai zice c eti
.5D

soarele meu $ #ine s-ar mai gndi $ #e-am face, tefane $ #um ai putut tu, patru luni de zile, s nu-mi scrii un rnd $ 9rebuie s-mi eKplici. #red c eti contient c am nevoie de o eKplica ie din partea ta. :l se reaez. "zbucni n rs : nu-i psa ) &-avea nici-o eKplica ie de dat. + #rezi c c firesc s nu te gndeti nici-o clip la fiin a pe care zici c-o iubeti, att de mult timp $ relua fata cu privirea sticlind nu de dorin a de a avea o revela ie care s-i infirme logica ei neclintit, ci pur i simplu de a ti cum era cu putin faptul. "maginea cu soarele, adug ea, chioapt ca orice imagine, nu ne e indiferent de pild, cnd ne trezim diminea a, dac el este sau nu pe cer. l cutm aproape tot timpul, 1it-l uit%m, cum pretinzi tu, cnd nu e el, snt norii, care ne plou, sau zpada care ne ninge. #aut altceva ) C tefan se posomori : ce-avea cu el fata asta $ 2 iubea, se sim ea fericit, ce vroia de la el #um s-i eKplice, dac nici el nu tia $ tia fiin a lui, care trise n tot timpul acesta cnd o uitase pe ea, pe 0uchi, n apropierea mor ii, dar nu tia mintea iui. &u putea s scoat un cuvnt despre ceea ce vzuse acolo. (-i spun c tremurase la primul atac i c la al doilea tremurul nu ncetase $ # de atta spaim ncepuse s doreasc s-5 loveasc un glon $ i c abia dup ce apruse aceasta stranie dorin ncepuse s semene cu solda ii si ofi erii $ ( rd sub btaia mitralierelor $ ( n!ure $ ( fie, adic, gata s moar cu rsul pe buze sau sco nd o crncen n!urtur $ ( asculte bubuitul artileriei dezln uite, care l fcea s se chirceasc i s se in cu minile de burt, cum ai asculta tunetul norilor sub o ucigtoare furtun, care te putea nimici i amesteca cu pmntul $ # era prea mult pentru fiin a lui, s se obinuiasc cu moartea, s nve e, adic, s triasc cu ea, ceea ce ./T

r
nsemna s trag la sor i cu cei care dup un asalt n-aveau s se mai ridice de la pamnt i n acelai timp btaia nfricoat a inimii lui s n-o uite pe ea, fata iubit $ + 9rebuie mult vreme, zise el, pn ncepi s redevii normal, acolo unde moartea secer n !urul tu sub lumina soarelui i sub cerul frumos i senin. 9rebuie s recunosc c aceti bie i de la ar, poate i pentru c au fcut armata, mi-erau superiori. 3'ici se moare, mi frate, mi spuneau. %u-te la postul de comand al regimentului, stai cu domn8 maior. 'ici nu e de tine )4 (tteam ) #um puteam s plec $ i nu trecea mult i mi vram capul n pamnt, n tranee, prins de groaz. (e trgea n mine, mi ddeam seama c cineva vrea s m omoare i scormoneam ca o crti n peretele moale al traneei, s scap... (cpm... %ar ct timp $ m ntrebam... 2 lun i ceva am avut febr, un glonte mi-a smuls .muchii omoplatului C cnd ai febr nu mai eti normal... + -un, relu fata cu o voce optit, implacabil, pe urm febra i-a trecut i te-ai obinuit i cu moartea, din moment ce ai putut gndi linitit i scrie reporta!ele tale. 'lturi de ele, poate chiar n acelai plic, puteai s-m trimi i ctcva rnduri : 3%rag 0uchi, m gndesc la tine, mi-e dor de tine, abia atept s te revd. Izboiul e greu. art-m c nu pot s- i scriu mai mult4. %ar aia e ) c tu nu te gndcai la mine, c ie nu i-era dor, c nu mureai de nerbdare s m revezi ) * ntreb de ce $ ) se mir ea. &u era nimic catastrofic n mirarea ei, dar era mai ru : se mira, nu n elegea. #atastrof putea fi de pild dac ar fi n eles : nu fusese prezent n fiin a lui, deci n-o iubea. &u era ns asta. tia c eKista iubirea. %ar ce fel de iubire $

i sufletul ei nu avea destul putere s poat rspun de n locul "ui la aceast ntrebar e.
./5

2 lung tcere se aternu ntre ei. :l arta turburat, fericirea care i inundase pn atunci chipul se umbrise. Yvcaetul umrului sau devenise parca mai violent, ca i grimasa care i trgea col ul gurii nso ind instantaneu spasmul umrului,,. :l nu auzi c soneria zbrnise i nu n elese de ce fata se ridicase. 'p-oi auzi voci n antreu 3srut minile, te deran!ez $4 3&u, deloc, intr, *ihai4.

V"
i numitul *ihai ptrunse n hol. :ra doctorul (purcaciu. tefan i vzu i citi pe chipul acestuia imensa uimire care ) stplnea pe el nsui : ce cuta sta aici $ 'ceeai ntrebare se citea n privirea albit a doctorului (purcaciu, care lua loc foarte decis n fotoliu i deodat rosti : + "a ascult, m, ce cau i tu la logodnica mea $ Ec-am mai vzut o dat, la Ievelion, dansind cu ca i hlizindu-te ca un tmpit, fr s- i dai seama c ea nu avea pentru tine clect dispre . #e tot i dai trcoae $ Profi i de faptul c noi sntem oameni civiliza i i te primim n mi!locul nostru i nu- i zicem iei afar, ca tu s tot revii i s te dai la fetele noastre creznd c eti tot la ar, s le chemi la gard $ :i bine, cu tine eu n-o s mai fiu chiar aa de civilizat i nu numai c n-o s te poftesc politicos s nchizi ua pe dinafar ci chiar o s- i zic : iei afar ) "ei imediat... tefan nu se mic. 6luit, fata se uita la doctorul (purcaciu fascinat de imprevizibil. #e era cu el $ #e zisese $ #ine i ddea dreptul $ ) 'adar continua s-o iubeasc tot att ele mult ca odinioar, se credea tot att de apropiat de ea ca la nceput nct se arunca acum n lupt ca un disperat, cu ultimele mi!loace $ )

+ *ihai, strig ea. %octorul (purcaciu ns era surd. (tpn pe sine, n prada unei voin e aproape halucinante de a-i strivi adversarul, nu-5 slbea pe tefan din priviri, cu care l paralizase att de total nc8it ai fi zis c acesta nici mcar nu mai rsufla. + 'i o mutr de parc ai vrea s-i spui lui 0uchi c te miri de ceea ce i se ntmpl, continu el. *ir-te ) *ir-te i c)c unde te cunosc. &u de la 0uchi. , cunosc pe toii din facilitare, Bes culs terreitL, nu ti i dect s rn!i i cu din ii votri la i, plini de mmlig i s trage i sfori. , lua i eKarrencle vnzo.d perechi de boi ca s compromite i toate profesiunile nobile : medicina, arhitectura, nv mntul. %e fiecare dat cnd oraele nfloresc, da i nval, le lua i cu as.dt, cuta i drumurile de intrare cele mai potrivite i ataca i direct n familiile noastre i toat civiliza ia cet ii se degradeaz : sntern din nou adui la barbarie i din nou trebuie s-o lum de la cap. "nteectualmente snte i inca pabili, ave i limba groas i pn v emancipa i v trebuiesc dou-trei genera ii, n ce m privete, v detest. ,oi nu snte i adevra ii rani, care au dat attea valori, adevra ii rani nu arat aa ca tine, ncol it i incapabil s mai sco i un cuvnt aa cum ar i tu n clipa de fa , un adevrat ran s-ar fi ridicat imediat i demn, ar fi prsit imediat scena. #e mai atep i $ 'far ) %ar nu numai tefan nu mai putea scoate un cuvnt, ci i 0uchi. Fsta era doctorul (purcaciu, linititul ei prieten $ 0initit arta i acum dar fondul ieirii lui era, fr ndoial,, isteroid. Pvidica vocea. Poruncea n casa ei. (e lega acum de nf iarea fizic a lui tefan, formulnd epitete medicale !ignitoare, apoi trecu la zoologie... :ra plin de verv i avea o precizie logic n eKprimare uimitoare pentru un om sub starea n care se afla el n acele clipe, l fcea pe tefan batracian, brzoi stupid, gin plouat, repetent la eKamene, parvenit neruinat ;i-a citit idioatele lui reporta!e, s-a -ters ./7

pe urm undeva cu ele<, legionar deghizat, schelet rn!ind ;cum face acum )< bun de pus n fa a studen ilor i studiat ca eKemplu de acromegalie i distrofie a tuturor membrelor i organelor de la nas i labele picioarelor, pn la cele intime... #ine otn!it, prins cu botul n oala cu lapte, potaie flocit n lupta pentru un os aruncat cu dispre de stpnul lui, marele anta!ist al presei... 0a aa stpn, aa cine... + *ihai, strig 0uchi din nou. #e e cu tine $ ) i glasul ei i se pru lui tefan plin de tandre e. i deodat buimceala i pieri i n elese : n lipsa lui, 0uciu l prsise. 'ltfel cum i-ar fi permis doctorul (purcaciu s-i vorbeasc astfel, dac ntre ei doi nu s-ar fi luat hotrri decisive $ Iceala ei de mai nainte, ntrebrile insistente, nen elegerea cu care i ntmpinase sosirea... -rusc, sri n picioare. Fata i arunc o privire ngrozit : + tefane, nu sri la btaie, strig ea. %ar el nu vrusese s sar la btaie, ci s plece. 9otul era pierdut. ( nu sar la btaie ) i fusese deci fric lui 0uchi s nu fie lovit omul pe care ea l iubea, de ctre el, tefan, care i era strin... 30uchi, 0uchi, gndea el fugind ;credea doar c fuge, fr s-i dea seama c mersul su era rar i aproape mpleticit<. &iciodat, 0uchi, n-o s te mai iubeasc cineva ca mine )... 'dio )... 9otul s-a sfrit)...4 i merse n netire ore ntregi rtcind pe strzi, cu su fletul gol, n oraul inundat de lumina blnd a soarelui dN octombrie.
C

n urma lui, 0uchi, revenindu-i, i spuse doctorului (purcaciu : + 'm uitat c eti un om nesigur. "nspiri siguran , dar n realitate nu e nimic sigur n tine. &u tiu de ce nu mi-a a!uns eKperien a la care ne-a supus pe am`ndoi 'drian i am ncercat s m apropii iar de tine. *-ai fcut s pltesc ./b

cu aceast scen prietenia real pe care i-o purtam. :u am greit c am acceptai s m ntlnesc cu amndoi, cnd cu unul, cnd cu altul. &u m-ai lsat s aleg... &u tiu ce-o s mai fie, dar la tine renun . &u-mi pare ru. i + l iubeti $ tiu c nu-5 iubeti, zise doctorul (purcaciu aproape indignat. Frumoii ei ochi sticlir : + Pleac, i zise. i nu era n glasul ei nici-o simpatie pentru el. -rusc mpovrat, tnrul se ncovoie. =rumazul i se frnse. 'mu i... #nd i ridic din nou privirea, vzu c era singur, fata nu mai era acolo. Plec i el ca i tefan i iei pe strzi cu mersul nesigur, dar cu o nf iare ndr!it. (e vedea c starea n care l aruncase ntlnirea cu rivalul su nu-i trecea i c era ce lung durat... >- 2raul continu s strluceasc sub lumina soarelui de toamn... 8
Kf rsitul .olumului l