Bucurestiul meu*

Un complex dragoste-ur m leag de oraul n care mi-am trit ntreaga via, ca de orice obiect pe care l recunosc ca neavnd realitate, ci existnd cu totul n adn-cul creierului meu. Uneori ntinderea asta de teren cu construcii i osele mi pare hidoas, asemenea aparatului de metal pe care Freud l-a purtat timp de unspre ece ani n gur, n loc de palat, alteori vd n el o !andal peste care m aplec cu atta concentrare, nct simt cum antenele i paratr netele din vr"ul #elevi iunii, $nter-ului i %asei &resei mi grie retinele. 'dat m gndeam m-bind autocomptimitor( lui )o*ce i s-a dat +ublinul, lui Borges Buenos ,ires, lui +urrell ,lexandria, -dar mie, +omnul, venicul i bunul . /u mi-a trimis, de cnd m rog, nici unul0 dintre aceste orae-mit, orae care apar numai n vis i, poate, n clipa morii. %um eram un adolescent, cum, citind +ostoievs1i, m gndeam c, de vreme ce +ostoievs1i n-a "ost nger, ci om ca i mine, voi putea scrie i eu ceva, poate, mai minunat ca -/etoci1a /e va-nova0 2nu tiam pe atunci c nu poate exista ceva mai minunat3, "iind deci pe atunci un puti nnebunit de %artea pe care avea s-o scrie 2dup care, "irete, avea s se sinucid, nainte de groa nica vrst a decreptitudinii, adi* &ublicat iniial n -4ettre internaionale0 rom5neasc, a "ost preluat ulterior n -4ettre internaionale0 varianta german. 6ste unul dintre prototextele romanului -'rbitor0.

78 c 9: de ani3, calculam i recalculam cu disperare in"imul -corelativ obiectiv0 de care dispuneam ; cci vroiam s scriu pro , numai pro , a "ost o ironie a soartei c am publicat mai nti poe ie ;( cteva persoane, cteva trasee prin Bucureti... 6nigmele nu vroiau s apar. <ubterane nu existau. 'amenii erau buni, iar oraul plat ca un ceas de mn, legat de ncheietur cu +mbovia n chip de curelu. Unde era splendidul, splendidul amurg petersburghe , cu un student aplecat vistor pe un pod, peste apele /evei= Unde tunelele de crmid pe sub Buenos ,ires din -,bbaddon0, n care, n cea mai adnc adncime, o 'arb des"ace coapsele i pleoapele vulvei se deschid pentru a ivi o privire albastr= /-o gseam nicieri nici pe )ustine din cartierul copt, nici pe Frieda din pivniele &ragi, nici pe ,le>andra, pentru c nc nu le ntlnisem pe toate n icoana unei singure "etie-"emei, cu un ora rotit n >urul ei ca o "ust larg sau ca o pn de pian>en. ncepusem s scriu pe atunci un romansonet, cu paispre ece capitole grupate n patru pri. Fiecare capitol trebuia scris n alt stil, n loc de rime urma s gsesc subtile corespondene ntre capitolele unu i trei, doi i patru... Forma era minunat, dar cu ce aveam s-o umplu= /u cunoteam oamenii, nu m interesau, nam scris n viaa mea, de alt"el, un dialog. /u iubisem i nu urisem pe nimeni. ! a"undam deci n descrieri, descrieri ne-s"rite de case i blocuri vechi, strvechi, "rmiate, mn-cate de viermi i urechelnie pe dinuntru, cu "erestre rotunde care re"lectau amurgul gros ca pcura, cu li"turi antediluviene glisnd lent n cuti de srm plin de >eg i unsoare. <tr i cu case demolate, doar cu cte un id rmas n picioare, ca o bucat de msea cu plomba c ut, copaci de un verde ne"iresc de splcit, de culoarea halucinaiei... !aidane cu chiuvete ruginite i carcase de rcitoare, "ecale i srme... +ou, trei, ece pagini despre rtcirile unui persona> prin ast"el de locuri rele... ?i depo ite de crmid roie, cu scoabe de "ier, cu i7@ duri mai vaste ca ori ontul... %iudat este c visam la "el i, de alt"el, ntotdeauna n perioadele cnd am scris, am i visat aceleai lucruri, "r s pot spune prea limpede dac visul preced scrisul sau invers. Aisam "aade cu stucaturi, cu statui n po iii neverosimile, patetice, ntin nd minile spre mine, "erindu-se de lovituri, implornd... %upole de aram sub care nimic nu era de dimensiuni umane, cu imense deschideri rotunde sus, n centru... &iee pustii, sub un soare transparent, unde, n lumina galben, se nla un turn la "el de galben, pr"uit i de neneles.. . +e unde mi veneau imaginile astea, att de coerente emoional, att de dulce chinuitoare= Unele le-am regsit mai tr iu n +esiderio !onsii, altele, "irete, n %hirico ;

tulburtorul peisa> cu "abric din colecia Bar-nes de la &hiladelphia ;, iar altele 2cnd m-am visat la &aris3, chiar n &arisul pe care l-am v ut n realitate doar anul trecut. A usem n vis, nc din adolescen, o strad care duce, n pant, de-a lungul unor iduri "umurii, spre &antheon... +ar cnd ridicam ochii de la "oaia pe care o m gleam cu pixul i care se "cuse de>a galben ca "lacra de sodiu i poroas n nserarea de octombrie, vedeam, prin tripla "ereastr panoramic din camera mea de pe ?te"an cel !are, un alt Bucureti, care nu vroia cu nici un chip s intre n pro a mea. -Femeie, ce am eu cu tine=0, mi venea s-i spun acestui impostor ntins pn la ori ont, cu case cu olane roii risipite printre plopi i carpeni, cu panice curi dimoviene, cu, n are, maga inul Aictoria i, de>a ncepnd s plpie, reclama rotund, albastr B,44U<, nlocuit abia anul sta cu &6&<$. Urt, provincial, cu nite couri cenuii de termocentral hi-perdeparte, oraul -real0 m >ignea, mi scuipa n "a o "legm cenuie. %enuiu, cenuiu avea s-mi "ie destinul literar, cci unora li se dduse Aiena, iar mie plictisul sta "r limite. +in cau a asta nu-mi ieea mie romanul-so-net, cci unde se ascundea monstruoasa "rumusee= n blocuri din cutii de chibrit= n case de burtver ime= n 7C parcul Derstru= /ebunii lui %anetti, 6mpusa lui !an-diargues, somnambula /ad>a erau aici substituii de oli-go"reni, de -locatari0, de -ceteni0 cu care nu era nimic de "cut. ,m lsat balt pro a i, n "ierbineala verii urmtoare, apsat de singurtate cum nu mai "usesem vreodat, lipsit de mi>loace ca s pot iei undeva, "r nici un prieten cu care s pot s m vd, am nceput s ies la un "el de plimbri ilnice, rituale, menite s-mi coboare angoasa la limite suportabile, oarecum n "elul marilor obsedai, care uneori ies n locuri deschise i descriu mari cercuri umblnd ore n ir. ,bia atunci am contienti at "aptul c nu cunoteam oraul, c Bucuretiul era pentru mine 2i avea s rmn3 doar ceea ce percepeam n acele vise limpe i i ciudate, n care uneori m ridicam n aer la cel mai nalt rnd de "erestre ale cte unei cldiri semee i i olate, privind nuntru n odi cu dactilogra"e ver ui. #erminam coala general la EF, lng %ircul de <tat, i nc nu "usesem n centrul oraului. ntreaga mea lume rmsese aceea a mamei mele, care, "emeie simpl venit de la ar, i stabilise precis ona de aciune ntre 'bor i +orobani, cu o rami"icaie n Floreasca, on delimitat de cele trei cinematogra"e unde mergeam( Aolga, !elodia i Floreasca. Garisim ieeam de acolo i atunci m cuprindea un sentiment de stranietate, de nesiguran meta"i ic, de parc a "i cobort pe cellalt trm. &entru nimic n lume mama n-ar "i mers la un "ilm n centru. &n i a i evit s ias din "ie"ul ei. ,cel triunghi -curat0 de angoas era tot ce cunoteam din univers, era un neuron, era ca i cum, ca s cunosc lumea, a "i "ost dotat cu un singur neuron, care mai avea dou sinapse relativ sigure( drumul pn la #anti <ica 2devenit #anti ,ura n G6!3, sora mamei, drum lung cu tramvaiul, pn n +u-deti %ioplea, trecnd pe la imensa statuie a dorobanului de la Gond, i drumul mai scurt pn la #anti /aa, undeva n #ei, pe o strad de mahala adevrat. /aa se 7H numea Aictoria i avea un copil >egos, !arian, cu care eram "orat s m >oc. +ar casa, pe care o revd adesea n vis ; acolo se petrec incesturi oribile, acolo "ur cte o statuet din vreo servant veche, acolo se-ntmpl i un lucru despre care nc nu am ndr nit s scriu ; era o construcie ciudat, cu eta> i pod. ,m urcat odat, pe cnd aveam vreo cinci ani, printr-un "el de tunel albastru, ascendent, pn n vastul pod, complet gol, n a"ara unui pom de %rciun mpodobit cu "igurine de tra"ora>, cci naul era maistru de tmplrie la o coal. 6l a desprins atunci din pom o "igurin, un urs, pe care mi-a druit-o i pe care o pstre i acum. 6ste una dintre cele cteva amintiri pe care le consider premonitorii, alturi de "aptul c la tierea moului, la un an, a "i luat de pe tav, dintre bani, pahar i nu mai tiu ce, ; stiloul, i de cuvintele copilaului de vreo doi ani care, pe +omnia Guxandra, cum mergeam spre liceu, mi-a ieit nainte dintr-o curte, m-a privit n ochi i mi-a spus limpede, cu o voce care parc

nu era a lui( -/orocosuleI0 ,ceste dou direcii, <Jann i Buermantes ale mele, completau 'raul, lumea. n ce privete ursul, el a "ost subiectul celui mai teri"iant vis pe care mi-l amintesc, ntre numeroasele mele vise despre "iare( puin dup ce am primit "igurina tra"orat am visat o creatur imens, cu coli plini de bale, mrind n"undat n adncul pdurii. !-am tre it urlnd n ntuneric, am umblat prin casa labirintic, lovindu-m de mobile, parc ore n ir, pn am v ut lumina gemuleului de la baie. ,m deschis ua 2clana mi venea deasupra cretetului capului3 i, n lumina galben ca urina, n odaia strm-t i nes"rit de nalt, cu perei de culoarea cadavrelor, am v ut-o pe mama splnd ru"e n chiuvet, n mie de noapte. Ud "leac, n"urat n spum i-n duhoarea spunului de ru"e ver ui, cu snii goi i prul ud n-clcit peste spatele lung i slab, cu omoplaii ascuii, era ca o statuie de o mrime neomeneasc, umplnd cu to7F tul singura odaie luminat din univers. +a, Bucuretiul meu o avea n centru pe mama. ,bia terminnd cu ambiiile primelor mele pro e, peste nucleul sta primitiv s-a suprapus alt ora, cel emoional, pentru ca abia n "acultate, aa cum peste teleence-"al s-a suprapus me ence"alul 2talamus i hipotalamus, sistemul limbic3, iar apoi neocortexul, s acopr i Bucuretiul din adolescen cu altul, mult mai vast, peste care homunculul meu s se poat l"i ca ntr-un pat cu cearcea"urile boite. %ci aa cum sub east am trei creiere suprapuse, de reptil, de mami"er primitiv i de om, spaiul imaginarului meu este ocupat de trei Bucuretiuri( al mamei, al primei "emei i al poe iei. ?i dac, vreodat, peste creierul de om se va suprapune structura de briliant, inconcevabil, a unui creier de nger, ce ora arhetipal, ce Dieropolis ceresc i va corespunde= n liceu abia, rtcind cu 6, de mn 24olita, <onia, Gaelica /achman-sohn, %lea, /ana i Bina mea deodat3 prin violena i tristeea "r limite ale unui Bucureti sexual, prin >ungla "r speran a gonadelor, prin Brdina $coanei a gelo iei, prin strada #oamnei a urii "r limite numit dragoste, prin gangurile corpurilor lipite i a gurilor care se caut, i a minilor care se ridic, sub "ust, pn la pielea subire a coapsei interioare i mai sus, pn la chiloeii sub care se simt, aspre, granulele prului pubian, prin pada c nd tcut n pieioara triunghiular, pustie, n lumina unui bec cu neon, prin bulevardul Kisele"" al nostalgiei, prin mu eul ,ntipa al antipatiei, prin Foiorul de Foc al rcelii, prin strada Uranus cu cerul plin de stele, abia n liceu triunghiul iniial se lrgise nesigur, pipitor, ovitor, ca o amib sau ca o palm cu degete sen itive, des"cute, cu urmele pailor notri drept amprente digitale i cu inele EC i @ ca linii ale +ragostei i ale /orocului, cu +ealul !itropoliei ca podi al lui Aenus, cu norii re"lectai n ape ca noie pe unghiile lacurilor Flo-reasca i #ei, %imigiu i Derstru, i #onola. 7L ,legeam n voia>ele noastre de nunt ale unei nuntiri imposibile trasee marginale i ciudate, strdue care a i nu mai exist 2aa cum nu mai exist n mintea mea nrit loc pentru dragoste3, cu case ro , cu marchi e de geam colorat, cu leandri n"lorii, cu curi, cu pisicue rsucin-du-se-n iarb. /e opream s gndrim pian>enii grai, atrnnd ntre tranda"iri, ne nclceam prin "undturi uitate de +umne eu, cu construcii spectrale, cu gorgone spri>inind "erestre oarbe, cu lei de piatr i dragoni de ciment, spari i nglbenii, clrii de "etie cu ochelari. %nd mai trec ast i, din ntmplare, prin vreunul din acele locuri, vd limpede nc urma de vaccin de pe braul ei gol i transpirat i simt nc acea strngere de inim i de testicule, acea stoarcere a glandelor interne i a glandei mai subtile care secret #impul, iar glandele din colurile ochilor mei secret serotonin. ,a c harta oraului meu e pistruiat cu bulboane i vrte>uri de nostalgie pur. /u am observat niciodat aluniele de pe corpul mamei, dar cunosc n cele mai mici amnunte aluniele negre, ca"enii i tulbure-translucide de pe corpul primei "ete pe care am mngiat-o goal, iar stropii de nostalgie de pe "aa Bucuretiului, locurile n care ne-am oprit, ne-am srutat i ne-am inut n brae, n care am trncnit, n care am but i n care ne-am spus cuvinte ngro itoare, corespund punct cu punct

cu aluniele de pe pielea ei. Gomanul-sonet era departe, i nebunia insuportabil a pierderii dragostei m "cuse deodat apt pentru poe ie. nchiriasem o garsonier la mansard, cu o mas, un scaun i un pat, pe +omnia Blaa. &e ct de auster era interiorul, pe att de gongoric balconul de "ier "or>at, cu in"lorescene )ugendstil, cu hde mascaroane mple-titentre ele. n amurgul rou ca "lacra, ieeam la aer pe balcon i priveam cupolele albstrui ale oraului. ,bia atunci, n Facultate, m-am "amiliari at cu %entrul, de parc a "i trit pn atunci sub pmnt, ca larv n copilrie, pup n adolescen, i abia acum a "i ieit n noul me20

diu strve iu, ca imago. +up orele de curs, care nu-mi spuneau mare lucru, hoinream pn seara n %entru, n piaa cu statui, prin maga inele de la coada lui !ihai Aitea ul, pline cu gablon uri i par"umuri, prin "aa $nter-u-lui i #eatrului /aional, pe la <ala &alatului i pe %alea Aictoriei... ncepuser s-mi plac urbea modern, circulaia, oamenii mai elegani, "emeile mai atrgtoare... ,m scris atunci -&oemele de amor0, n care Bucuretiul apare ca o metropol occidental, plin de "eeria neoane-lor, de strlucirea autostr ilor, de cristalinul arhitecturii. +escoperisem librriile i slile de expo iie, cenaclurile de pe <chitu !gureanu i de pe linia lui FL, trandurile, 6ditura %artea Gom5neasc i monstruoasele culoare ngheate ale %asei <cnteii, un Bucureti intelectual, so"isticat i rsucit ca un pro"iterol ntr-o cup de argint. Ge"ulasem #riunghiul originar i reeaua de alunie emoionale, cci acum, aerisit, colorat, n straturi de cuar suprapuse, organi at n dou emis"ere desprite de corpul calos al +mboviei, aveam n s"rit un Bucureti al meu, un ora personal, pe msura mea, n al crui centru nu mai erau nici mama, nici amanta, ci eu nsumi, scriitorul care genera oraul. $dila mea cu acesta a "ost idila mea cu ilu ia poe iei. 6ram singur ca un cine, hoinream >igrit cte o var ntreag, halucinnd, prin "aa %ontinentalului i &alatului #ele"oanelor, pe la ,thenee &alace i prin "a la %inema &atria, "cnd imagini peste imagini, >ubilnd i aplecndu-m n vntul de ra e orbitoare al unei glorii pe care o vedeam doar eu... +urell avea ,lexandria= %ort ar Buenos ,ires= )o*-ce +ublinul= +ar aveam i eu BucuretiulI Un ora plastic, protei"orm, pe care imaginaia mea l modela dup voie, l rotea n >urul unor schimbtoare puncte de perspectiv, ca pe monitorul unui computer, l colora n >ocuri de ape i "ran>e de inter"eren (parc eti un pun, cu Bucuretiul nfoiat n spatele tu", scriam3, l boeam i-l mpnam cu mic, diorit, ametist, hematit i duhoare de E7 crabi putre i i alge (Bucuretiul e-o stridie cu restaurantul Perla n ea", scriam3, l tvleam prin mit i halucinaie, prin analogii i paralogisme, prin surrealism i ,rt /ouveau i pop i op, i imaginam gene a unui "ormidabil animal de lumin galben, un "etus cu diamant n "runte, pornind de la dubla elice, cu ba e purinice i pi-rimidinice, nlat n piaa Bucur 'bor {peste Bucuretiul cu ziduri i glorii / rsriser sorii", scriam3... Dai, mescalin, mor"in, curara i meritai erau cele cinci elemente din care se modelau iduri i arbori, "ee umane cu ochi ro i bu e violete, automobile incolore i translucide asemeni puricilor de balt, sema"oare ca nite creiere cu "ocar epileptic activ. Farmacia 777 pro"eea, ben inria de lng podul spre Aoluntari vorbea n limbi, co"etria de la #eiul +oamnei vindeca prin punerea minilor, #eatrul !ic mpiciorongea ontorogii, biserica ,nglican ddea "oc catargelor toamnei, ivite la ori ont, cu o lentil tatuat. ?i cte i mai cte giumbulucuriI +ac exist "ericire n singurtate, schi oidie, gra"omanie, glo-solalie, anorexie, apraxie, ataxie, dac era real starea de Bardo a meditaiei concentrate, dac ntiul dintre cha -ras, divinul <ahasrara, s"era de "oc radiind n cretet din deschiderea brahmanic, este adevratul ochi cu care construim lumea, eram "ericit, triam n Bardo i peste mine ardea <ahasrara. +ar de imagini te plictiseti, asta-i partea proast cu imaginile. %nd i "aci un nes, torni o linguri de ca"ea solubil peste o linguri de ahr. ,gii un pic paharul pn cnd printre granulele ca"enii ncep s se iveasc cele albe. %urnd, "oarte curnd, ele snt omogen amestecate. +in acel moment, orice ai "ace,

orict ai agita paharul, nu poi s le amesteci mai mult i nu poi s le mai separi. 6chilibrul, adic moartea. +up civa ani de "ericire imagistic, poe ia mea a murit din lipsa putinei de a mai progresa. ,proape c am murit i eu o dat cu ea, atunci. ,m cut ilnic, ore-ntregi, ntre cearcea"uri umede, te22

rori at i disperat la gndul c nu mai pot s scriu, chi-nuindu-m, "cnd exerciii de nnebunire, bnd cincispre ece ca"ele pe i. +ac a "i "ost n stare s ingere alcool, mi-a "i distrus mintea prin butur. Areun an nu am mai "cut nimic, nu am ieit nicieri, aproape c nu am mai dormit, iar cnd aipeam visam c scriu poeme cu imagini att de "antastice, nct simeam c mi se ridic prul pe brae i n cretet, dar cnd m tre eam mi ddeam seama de imbecilitatea lor i m strduiam s adorm la loc. %am pe atunci au nceput acele vise care aveau s genere e pro ele mele. Ge"ulatul ncepea s se ntoarc, postmodernismul se vete>ea ctre modernism, care, ca un "ilm dat napoi, glisa lent spre simbolismul lui Gedon i %havannes, ca s se a"unde cu toate puterile n %aspar +a vid Friedrich. Gegresam, scdeam n statur, coboram eta>ele minii mele, pierdeam stadiul sexual, involund spre cel anal i oral... Miua m "ulgerau amintiri dureroase, strvechi, care nu-mi lsau rga ul s le vi uali e , s-mi dau seama de unde vin, dac-s amintiri ale unor vise, ale unor momente reale sau ale unei viei anterioare 2o pictur de %laude 4orraine n"ind o rad n care ptrunde o corabie, i construcii de marmur, arcuri i colonade, pe mal, apa n"lcrat i arhitectura transparenti at de rsritul de soare, mi-a dat ntotdeauna certitudinea leintoare c am "ost odat acolo3, iar noaptea vedeam mai clar locuri pe care le uitasem de mult, locuinele unde sttusem pn la doi ani, apoi pn la patru, la cinci... #otul des"igurat de emoie, de la panic la exta ... ' lumin ver uie, cadaveric, n"ur odile imposibil de nalte. Uile erau toate ca nite rni staco>ii, din care mustea uneori sngele. ,erul era "umuriu, de amurg. Umblam prin decorul sta gigantic, puneam mnua pe tapete cu "loricele, m opream teri"iat n "aa igncii care aprea n u, mbindu-mi i ntin ndu-mi o bucat de rahat glbui, tvlit prin ahr pudr... $ntram la baie i, n locul closetului, chiuvetei i c ii, deslueam o vast sal de
23

con"erine, pustie, cu o mas lung, scaune i brouri nlate pn la tavan, de-a lungul pereilor... n braele mamei, pluteam la o nlime ameitoare deasupra str ii, n drum spre alimentara. n toat perioada ct am scris -/ostalgia0 am ncercat din rsputeri s-mi amintesc ct mai mult din primii ani de copilrie. ' "ascinaie puternic m mpingea s umblu diminei n ir pe trasee pe care nu le mai strbtusem de dou decenii( am mers s vd blocul unde locuisem un an, n apropierea depoului Floreas-ca, i unde balcoanele erau att de apropiate, nct vecina noastr m lua din braele mamei, trecndu-m peste puul adnc de patru eta>e... ,m "ost, tot n Floreasca, pe strada cu nume de mu ician i am intrat n vila enigmatic n care, la patru ani, m >ucasem -de-a doctorul0 cu <ilvia, privindu-ne triti mugureii sexelor goale. #ot acolo m v usem "oarte des n memorie stnd la "ereastr i uitndu-m pe o crticic al crei nume, cnd brusc mi l-am amintit, m-a umplut de emoie( -&ovestea prinului <altan0. +ar adevrata, revelaie, adevrata tre ire a memoriei a"ective, aa cum n -'glinda0 lui #ar1ovs1i copilul ncepe s vorbeasc sub hipno , a "ost n dimineaa de acum civa ani, cnd am plecat s caut "abuloasa cas de pe <ilistra, n care locuisem pn la doi ani, i din care aveam primele mele amintiri( casa nsi, n "orm de -U0, locuit de chiriai ru"oi, de prostituata %oca, de /enea /icu B, muncitor la atelierele %FG, de nenumrai copii ai proprietarilor, maNam %atana i btrnul %atanaO vaporul de lemn de pe un dulapO celul Bioni, cruia eu i iceam +oniO curcanul care se n"oia n curteO tata brbierindu-se a"ar ntro oglin>oar ct palmaO clopoelul aurit pe care l-am scpat ntr-o balt i nu l-am mai gsit niciodat... ,m gsit cartierul, dar toate str ile aveau nume schimbate. %artier de mahala, cu oleandri n curi i marchi e cu geamuri colorate. !-am sucit i m-am rsucit pe strdue

labirintice, am traversat piei-oare tcute, am privit intens case nalte, n "orm de "oi24

or, pe care sigur le mai v usem undeva... pe &ncota aerul s-a schimbat, a devenit "umuriu... &ncota( pntec... ,m recunoscut ca n vis alimentara scund, cu mucata veted lng casierie, am trecut pe lng ruinele cu ugrveal albastr ale unor case ca din !alte 4aurids Brig-ge, pe lng btrne ntorcnd mirate capul dup mine, am naintat cu moartea n su"let printre curi cu plo i n crucioare i "etie lovindu-i palmele cte dou i bolborosind, am evitat privirea igncii din balconul spri>init pe doi cherubi de ipsos co>it i am a>uns n "aa casei de la numrul CC. ,st i ea nu mai exist, cartierul tot a "ost demolat, nainte ca s pot "ace mcar o "otogra"ie. %oloane la eta>, geamuri cu sticl spart i nlocuit cu hrtie albastr, impresie de prsire i "rmiare lent... ' carcas de automobil american de prin anii NC:, "r roi, "r "aruri, ocupnd toat curtea. ' u de lemn ntredeschis pe latura sting, unde, la eta>, locuisem ntr-o singur camer cu ciment pe >os, buctrie, su"ragerie i dormitor n acelai timp. &riveam "r s neleg ruina asta din adncul adncului minii mele. +e olat, mam lsat pe vine, i atunci, deodat 2pentru c o priveam acum de la nlimea copilului de doi ani=3, totul mi-a explodat n creier ntr-un "lux orbitor de lumin. !-am ridicat, am deschis poarta i am naintat spre ua ntredeschis. ,m urcat o rsucit scar-n spiral, la captul creia o u staco>ie, enorm, m atepta. ,m deschis-o i m-am oprit n prag, nucit de strlucirea din camer( pe patul cu cearcea"uri de o albea ireal sttea mama, tnr i goal, cu pata roie de lupus pe old, cu prul rs"irat pe sni i pe umeri, cu ochii strlucind ca briliantele, mbindu-mi de bun-sosit.