Virginia WOOLF FLUSH, CINELE POETEI

Colecia TAJ RETRO cri cu parfum de epoc Nu numai literatur! mbin plcerea lecturii cu setea documentrii. Geografii necunoscute... Epoci de mult apuse...

(ADELINE) VIRGINIA WOOLF (1882-1941) Unul dintre cei mai importani scriitori moderniti ai secolului al XX-lea, a fost fiica din a doua cstorie a lui Sir Leslie Stephen (cunoscutul om de litere, critic, biograf, editor i alpinist englez fusese cstorit nainte cu fiica scriitorului William Makepeace Thackeray). Mama ei, Julia Stephen, s-a nscut n India, ca fiic a uneia dintre surorile Pattle, frumusei renumite n lumea artistic a epocii Julia Margaret Cameron, sora bunicii Virginiei, a fost i un fotograf cu mult har, imortalizndu-l pe poetul Alfred Tennyson, dar i pe Robert Browning, poet strlucit i personaj n romanul de fa. Strbunica Virginiei dup mam fusese fiica unei familii de aristocrai francezi. Virginia a crescut alturi de fraii ei, inclusiv cei din primele cstorii ale prinilor. nc de mic i pierde mama i o sor, apoi tatl. Este abuzat sexual de cei doi frai vitregi, fiii mamei sale din prima cstorie; trauma i va pune amprenta asupra ntregii sale viei. mpreun cu Vanessa Bell (sora ei, pictori cstorit cu criticul de art Clive Bell), i cu cei doi frai, Thoby i Adrian, se mut ntr-o cas din Bloomsbury, unde vor intra n istorie drept membri ai renumitului Grup Bloomsbury, alctuit din scriitori, filozofi i artiti, intelectuali cu o influen covritoare asupra literaturii, esteticii i economiei moderne, ca i asupra sexualitii i feminismului. n 1912 se cstorete cu Leonard Woolf, i el membru al Grupului Bloomsbury. mpreun, nfiineaz editura Hogarth Press, unde Virginia i public romanele. n curnd, dintr-un hobby, aceasta devine o afacere; ncep s apar aici i alte titluri de prim mrime ale literaturii universale volume de T.S. Eliot, Katherine Mansfield, E. M. Forster, Sigmund Freud. n anul 1941 se sinucide, necndu-se n rul Ouse. Majoritatea celorlalte romane ale sale au fost publicate n limba romn n nenumrate ediii, la mai multe edituri: Doamna Dalloway, Spre far, Valurile, Cltorie n larg, Noapte i zi, Camera lui Jacob, Orlando.

ELIZABETH BARRETT BROWNING (1806-1861) Faimoas poet victorian, cu o popularitate imens, renumit azi mai ales pentru volumul de versuri Sonetele unei portugheze, surprinznd dragostea ei pentru poetul englez Robert Browning. Structura complex a versurilor ei a fost modelul folosit de Edgar Allan Poe n obsesivul su poem Corbul; Poe i-a dedicat ntregul volum de poezii care l conine, declarnd despre lirica ei: Nu poi concepe ceva mai mre. A fost primul dintre cei doisprezece copii ai soilor Barrett. Familiile prinilor si deinuser proprieti nsemnate n Anglia i plantaii n Jamaica, poeta susinnd c n vine i curge un pic de snge african. La cincisprezece ani s-a mbolnvit. Ducnd mai muli ani practic o via de invalid n casa tatlui su din Londra, a scris i publicat nenumrate colecii de poezii, traduceri i eseuri critice, sprijinind reformele mpotriva sclaviei i a exploatrii copilului. Ca i Virginia Woolf, a fost educat acas, spre deosebire de fraii ei. Ca i ea, a luptat toat viaa cu boala i i-a pierdut la o vrst fraged fiinele pe care le iubea cel mai mult: n cazul ei, mama i fratele. i, ca i autoarea din secolul al XX-lea, a fost mplinit de un brbat aprut n chip cu totul neateptat. i, tot ca i ea, a avut un cine cocker spaniel. La patruzeci de ani s-a cstorit pe ascuns cu poetul Robert Browning, prsind n secret casa printeasc i pe tatl ei, care a dezmotenit-o i, pn la sfritul vieii, i-a returnat toate scrisorile nedeschise. Stabilindu-se n Italia, a trit aisprezece ani de mpliniri alturi de soul ei, el nsui un mare nume al literaturii engleze. A murit n braele lui, zmbind. Povestea iubirii celor doi poei a inspirat cri, piese i filme. Dup ce s-a jucat n Malvern, Ohio i pe Broadway, piesa Familia Barrett din Wimpole Street (1930, de Rudolf Besier) a fost adaptat de mai multe ori, pentru marele ecran (n 1934 i 1957, adunnd nume sonore pe generic, ca Fredric March, Norma Shearer, Sir John Gielgud, Charles Laughton, Maureen O'Sullivan), pentru televiziune (serial BBC, 1982), sau sub form de musical n Londra i Melbourne (n 1964 i 1966). Un sonet al poetei a fost rostit de eroina din Love Story, film-cult al anilor '70, n scena cstoriei.

Virginia WOOLF

Flush
CINELE

POETEI
Traducere din limba englez

Ludmila Shumilov i Adelina Patrichi

Traducerea versurilor, cuvnt nainte i note:

Adelina Patrichi

Editura

Taj

Bucureti, 2013

Editor, realizator copert i form grafic: ADELINA PATRICHI Corector: SILVIA TOMA PATRICHI Cap limpede: ROXANA HEROIU Redactor: DAN FELIPE CHIRI Prelucrare electronic foto i text: CARMEN OLARU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei WOOLF, VIRGINIA Flush, cinele poetei / Virginia Woolf ; trad.: Ludmila Shumilov i Adelina Patrichi ; trad. versurilor, cuv. nainte i note: Adelina Patrichi. Bucureti : Taj, 2013 ISBN 978-606-93050-6-5 I. Shumilov, Ludmila (trad.) II. Patrichi, Adelina (trad. ; pref.) 821.111-312.6=135.1
Aceast carte cuprinde traduceri din: THE LETTERS OF ROBERT BROWNING AND ELIZABETH BARRETT (1845-1846) London, Smith, Elder, & Co., 15 Waterloo Place, 1900 FLUSH, A BIOGRAPHY Harcourt, Brace and Company; First Edition (1933) TO FLUSH, MY DOG (by Elizabeth Barrett Browning) i A DOG'S EPITAPH (by George Gordon Byron) (The Dog's Book of Verse, collected by J. Earl Clauson, Boston, Small, Maynard & Company Publishers, 1916) Pe copert, n facsimil, apare semntura poetei Elizabeth Barrett, nainte de cstoria cu Robert Browning. Gravura care o reprezint pe poet este semnat de Macaire Havre i T. O. Barlow (1859). Portretul lui Flush e realizat dup un desen al poetei (1843). Editura Taj, 2013, pentru prezenta versiune www.editurataj.com editurataj.wordpress.com Tel .: + 40-21-313 92 22; mobil: 0742-884273

CUPRINS

CUVNT NAINTE .................. 9

Virginia Woolf, ntre animale i cri ................................................ 9 Geneza romanului .............................................. 12 (Flush ntre realitate, carte i film) Elizabeth Barrett, nainte de Flush i Robert .............................. 17 Elizabeth Barrett Browning i Robert Browning ..................... 20 (Poemul, poetul, inelul i o poveste despre fericire) Flush i ali cini de autor(i) .............................................................. 23 Ediia romneasc .................................................................................. 26

I. SCRISOAREA DE DRAGOSTE A LUI ROBERT BROWNING ............ 31

(Corespondena cu Elizabeth Barrett)

II. FLUSH, CINELE POETEI .................................... 35

(Un roman de Virginia Woolf) Capitolul 1: Three Mile Cross........................... 37 Capitolul 2: Camera bolnavei ........................................ 53 Capitolul 3: Brbatul cu mantie............................. 65 Capitolul 4: Whitechapel ........................... 83 Capitolul 5: Italia .................................................. 103 Capitolul 6: Sfritul ............................................... 129 Notele autoarei ........................................................................ 141 IV. POEME .................................. 149 Lui Flush, cinele meu ............................................... 151
de Elizabeth Barrett Browning

Epitaful unui cine ......................................................... 153

de George Gordon Byron

V. DOSAR FOTO ...................... 155

CUVNT NAINTE de Adelina Patrichi

n 1933, la data publicrii sale, dup apariia majoritii romanelor autoarei, inclusiv a celor mai cunoscute (Doamna Dalloway, Spre far i Valurile, care o consacraser drept unul dintre cei mai inovatori scriitori ai secolului al XX-lea), romanul de fa a fcut senzaie, devenind cea mai bine vndut carte a Virginiei Woolf de pn atunci. Succesul de public i-a luat pe nepregtite pe criticii epocii; cluzindu-se dup principiul c un bestseller, mai ales unul cu tem canin, nu poate fi i un roman demn de a sta pe acelai raft cu crile serioase ale Virginiei Woolf, n jurul lui s-a aternut apoi tcerea. Romanul a fost mult vreme ignorat de istoria literaturii i chiar de editori, adesea azvrlit pe raftul cu cri despre animale de companie. n mileniul al treilea, ns, lucrurile s-au schimbat. Micuul roman Flush este astzi analizat n detaliu i descris, pe rnd, drept o biografie iconoclast, o scriere bogat i complex, o metafor autobiografic, o naraiune anticipnd romanul de maturitate Anii, o satir politic, o alegorie a legturii autoarei cu Vita Sackville-West, o scriere antifascist, un comentariu acid despre sistemul claselor n societatea englez sau, pur i simplu, un strlucit roman istoric.

Virginia Woolf, ntre animale i cri: cockerul, persana, maimuica, leul, lupul i alii
Familiaritatea profan cu care ne tratm animalele are n ea ceva dispreuitor. ...Este unul dintre pcatele rafinate ale civilizaiei. Nu vom ti niciodat ce spirit nemblnzit se poate s fi luat din lumea lui pur, sau cine este zeul Pan, o nimf sau o driad acela pe care l-am dresat s cereasc de la noi o bucic de zahr...
V. Woolf Despre un prieten credincios

Crescut ntr-un mediu intelectual, ntr-o familie de liber cugettori, de darwiniti convini, Virginia Woolf a urmrit toat viaa, cu mult dorin de a le nelege, animalele. n loc s cheltuiasc primii ei bani ctigai din scris (pentru o recenzie literar) pe pine, unt, chirie, pantofi sau ciorapi a ieit i i-a cumprat o frumoas pisic persan. Mai mult, a fost convins

| 10
c numai ignorana l mpinge pe om s priveasc de sus animalele i s le subestimeze sentimentele, inteligena i capacitatea de a suferi ori a se bucura. Exist un soi de impertinen, susinea ea n primul ei eseu publicat1 (scris, la moartea lui, pentru Shag, cinele din tineree!), un soi de nesbuin n felul n care cumprm animale cu aurul, cu arginii notri, i apoi socotim c ne aparin. Autoarea se ntreba, retoric, ce gndete oare despre om mistica pisic persan, ai crei strmoi erau adorai drept zei atunci cnd noi, stpnii i stpnele lor de acum, umblam n patru labe prin peteri i ne desenam dungi albastre pe corp. Ea, creia i s-a lsat motenire o vast experien ce pare s stea la pnd n ochii ei, o experien prea solemn i prea subtil pentru a putea primi glas. De multe ori m gndesc c ea zmbete cu neles cnd privete trziu nflorita noastr civilizaie i i amintete cum nfloreau i decdeau dinastiile. n ochii autoarei, ntre femeie i animalele de companie exista o solidaritate strns n acei ani ai nceputului de secol, izvort din faptul c i unele i altele erau ngrdite n a se exprima femeile de arogana brbailor, animalul de arogana stpnului. Mai trziu, n timpul unei crize, ea a susinut c vrbiile cnt n limba greac nzestrnd astfel necuvnttoarele cu educaia clasic refuzat fetelor.2 De altfel, n eseul dedicat lui Shag, ea i-l imagina pe cine beneficiind de privilegiile brbailor, fumnd o igar de foi, aezat la bovindoul din clubul su, cu picioarele ntinse confortabil, discutnd cu un amic despre ultimele nouti de la Burs. Tatl i apoi soul ei au fost membri n Societatea Zoologic. n casa printeasc i mai trziu a fost poreclit n fel i chip de rude i prieteni: Capra, Maimua, Singe (maimu n francez), dndu-le la rndul ei apropiailor porecle pe msur: sora ei, Vanessa Bell, era Delfinul; familia acesteia avea s fie menionat de autoare n scrisori drept tribul delfinilor. Soul, Leonard Woolf, a adus n viaa ei alte dou nume
1 Virginia Woolf On a Faithful Friend (1905, Despre un prieten credincios), republicat n Books and portraits: some further selections from the literary and biographical writings of Virginia Woolf, Hogarth Press, 1977. 2 Maud Ellmann n The Nets of Modernism: Henry James, Virginia Woolf, James Joyce, and Sigmund Freud, 2010 Cambridge University Press.

11

de animale: leul (Leonard) i lupul (Woolf1). mpreun, cei doi au avut o adevrat menajerie, incluznd o maimuic, pisici i cini ciobnescul Gurth, maidanezul Grizzle, cockeria Pinka. Maimua, devotata Mitz, salvat de Leonard, l adora pe stpnul ei, stnd practic trind, susinea un amic al familiei n crca lui, ameninnd pe toat lumea i venic murdrindu-i hainele; Mitz i-a ntovrit pe soii Woolf n automobil pn n Germania, unde se pare c i-a cucerit pe naziti, salvndu-i stpnul de furia lor, ntr-un miting antisemit. Leonard o numea pe soia sa Mandril, desemnnd o specie de maimu, primind de la autoare, drept replic, porecla Mangusta. Dac Leonard a fost un iubitor de animale foarte sentimental (se tie ct a plns, la vrsta de optzeci i trei de ani cnd a murit Troy, iubita lui pisic), pe Virginia animalele au interesat-o ntr-un fel mai reinut le urmrea fascinat, le admira i fraterniza cu ele. Ele au inspirat-o, jucnd un rol important i n scrierile ei, fie c este vorba despre romanul ntre acte sau Doamna Dalloway; n acesta din urm apare chiar numele unuia dintre cinii ei. Critica a vorbit ndelung despre nsemntatea animalelor n viaa i opera ei. n romanul Spre far, durerea animalelor aflate la cheremul omului spune mult despre compasiunea pe care Virginia Woolf o nutrea pentru aceste fiine fr glas i fr aprare. Cele dou psri chinuite de Jasper primesc numele prinilor lui Hristos: Iosif i Maria. n ultima parte a crii, cea mai scurt seciune, cea numerotat cu cifra 7, se refer n ntregime la un pete din care biatul lui Macalister taie o bucat pentru a o folosi drept nad, dup care corpul mutilat, dar nc viu, al petelui este aruncat napoi n ap. Cnd un personaj ridic un munte de nisip n calea unor furnici, autoarea descrie acest lucru drept o veritabil intervenie n cosmogonie; cnd altcineva priveaz nite mici vieuitoare de lumin, acoperind soarele cu mna, ni se spune c a adus ntuneric i pustiire, precum aduce Dumnezeu nsui milioanelor de creaturi inocente. n eseul Moartea unui fluture de noapte, scris spre sfritul vieii, autoarea urmrete tririle bietei insecte, simindu-se vinovat pentru vastitatea universului n care se poate bucura i manifesta ea, ca om. Fluturele, cu formidabila lui energie, se bucur de mica lui parcel din uni-

Woolf lup n limba englez.

| 12
vers, din fereastr de fapt, singura care i este sortit. Mai trziu, cnd insecta ncearc de cteva ori s se ridice i cade cu picioruele n sus, neputincioas, autoarea nelege un adevr cumplit e martora apropierii morii. i nelege c nimeni i nimic, cu att mai puin o biat gz, nu poate lupta cu acea for uria, indiferent, impersonal, neinteresat, o for care ar fi putut scufunda un ntreg ora, mase ntregi de oameni. Pentru Woolf, cel mai important sentiment adus de un cine n viaa ei era partea intim, partea de joac1. Poate i de aceea, n ziua n care i-a pus capt zilelor, cititorii ei, mai ales cei iubitori de animale, vor s cread c, dac ultimul ei cine, cockeria Pinka, ar mai fi fost lng ea, Virginia ar fi renunat la acest gest tiind c adesea i lua cinele la plimbare, este greu de presupus c i-ar fi umplut buzunarele cu pietre i ar fi intrat n ru, cum a fcut-o, dac Pinka ar fi privit-o de pe mal. Ultimele ei cuvinte, adresate soului, intelectualul rbdtor, salvatorul din umbr, tmduitorul Leonard, ntr-un bilet de adio, spuneau: Mi-ai druit cea mai mare fericire posibil. (...) Dac m-ar fi putut salva cineva, acela ai fi fost tu... Dar tot ea scrisese odat: Ct despre suflet... adevrul este c nu se poate scrie despre suflet negru pe alb. Privit direct, el se risipete; dar dac priveti spre tavan, sau spre Grizzle, ori spre necuvnttoarele aflate n Grdina Zoologic din Regent's Park, numaidect sufletul se furieaz napoi.2

Geneza romanului
Flush ntre realitate, carte i film
Celua de la tine mi-a distrus fusta, tot ronind din ea, a mncat foile lui L i a fcut ravagii, luptnd din toate puterile ei cu covorul dar e un nger luminos. Leonard spune, serios, c-l face s cread n Dumnezeu i asta dup ce i-a udat podeaua de opt ori ntr-o singur zi.
V. Woolf ctre V. Sackville-West.

n afar de cinele poetei care trise cu aproape o sut de ani naintea Virginiei Woolf, modelul real pentru Flush a fost Pin1 V. Woolf citat n Shaggy Muses, Maureen Adams, 2007, University of Chicago Press. 2 Citat din jurnalul autoarei, publicat n volum cu titlul The Diary of Virginia Woolf, Vol. 3: 1925-30, editat de Anne Olivier Bell i Andrew McNeillie, Mariner Books, septembrie 14, 1981.

13

ka, cocker spaniel ca i el, o celu druit soilor Woolf de prietena lor, scriitoarea Vita Sackville-West, cu care autoarea a avut la un moment dat o nflcrat poveste de dragoste. Prima copert a crii, publicat de autoare la Hogarth Press, editura ei i a lui Leonard, o avea pe Pinka fotografiat pe copert. Patru dintre cele zece ilustraii interioare erau semnate de Vanessa Bell, sora autoarei, cea din tribul Delfinilor. Ct despre modele omeneti, pentru povestea de dragoste ntre cei doi poei victorieni, materialele nu lipseau n anul 1930, cnd Virginiei Woolf i-a ncolit n minte ideea romanului de fa. Celebrele scrisori de dragoste ale celor doi poei Browning fuseser publicate n volum. Le citise. Destinul familiei autoarei se intersectase cu cel al lui Robert Browning. Leslie Stephen, tatl Virginiei, l cunoscuse pe poet. Mtua mamei l fotografiase. Mtua cealalt, prin alian, dinspre tat, era Anne Isabella Thackeray Ritchie (fiica marelui Thackeray, scriitorul, i sora primei soii a lui Leslie). Anne crescuse nconjurat de personaliti ale lumii literare, cunoscndu-i bine pe cei doi poei; a scris capitolul dedicat poetei Elizabeth Barrett Browning n Dictionary of National Biography, lsndu-ne unele dintre cele mai amnunite i frumoase pagini despre ea. Iar sentimentul dragostei mprtite... Ei bine, s nu uitm c tatl Virginiei trise o frumoas poveste de dragoste cu mama ei, Julia. Distrus de moartea primului so, aceasta acceptase deja, dup cum spunea Leslie mai trziu, c numai durerea avea s-i mai fie partener de via. Dar a aprut el, vduv ca i ea i, n iarna lui 1877, proaspt ntors dintr-o expediie n Alpi, a simit dragostea, strbtndu-l ca o muzic. Vezi tu, eu nu am niciun sfnt, i scria Leslie femeii pe care o adora astfel, aa c s nu te nfurii dac o s te aez n locul unde ar trebui s stea ei. Cnd Leslie i-a schimbat astfel cursul vieii, Julia a fost, dup anii de doliu, ca o necat readus la via. Dumnezeule, ct o ador omul sta, avea s exclame Henry James, dup perioada pe care a petrecut-o cu familia Stephen. Povestea femeii resemnate n viaa creia apare, atunci cnd nimeni nu se mai ateapt, o frumoas iubire nu era aadar o poveste cu prea multe necunoscute pentru Virginia Woolf ea a crescut cu acest miracol n faa ochilor. Pn i propria ei poveste cu Leonard a fost aceea a unui suflet salvat la timp. Leonard i-a fost iubit, dar i nger pzitor, partener n creaie, ori infirmier rbdtor, aa cum fusese i Robert pentru Elizabeth.

| 14
Iar resentimentele pe care le avea Virginia cu privire la faptul c, spre deosebire de fraii ei, trebuise s nvee acas, ca i comentariile repetate despre statutul femeii n societate, ne indic, de asemenea, o apropiere de personajul ei, poeta victorian. Cnd s-a apucat de scris, Virginia Woolf credea c va aterne pe hrtie un roman uor, plcut, deconectant (pentru a m destinde, nota n jurnal), care i va alunga oboseala cronic adunat n timpul lucrului la romanul Valurile. Valurile i pusese serios nervii la ncercare; efortul de a ncerca s surprind i s atearn pe hrtie lucrul acela care i scpa, aripioara de pete tind valurile i scpnd din chinga cuvintelor, o secase. Referindu-se la romanul de fa, o anuna pe Vita Sackville-West ntr-o scrisoare c se angajase ntr-o escapad menit a contracara insuccesul dezastruos pe care avea s-l nregistreze romanul Valurile (insucces imaginat de ea, ca ntotdeauna naintea publicrii unei noi cri). Flush trebuie s fi venit deci i ca o ncercare a autoarei de a-i nvinge depresia care se instala dup terminarea unui roman, cnd ncepea s o macine ndoiala cu privire la valoarea lui, la felul n care avea s fie primit de cititori i de critica literar. Ideea unui roman despre viaa cinelui poetei victoriene nmugurise, se pare, cu o var nainte, pe cnd Virginia citea scrisorile Browning, n care Flush aprea des. Atunci, scria ea mai trziu, m-am gndit c merit o biografie. Cu ct l cunosc mai bine, cu atta l ndrgesc mai mult. Dar adevrul este c momentul de pornire, sau poate de cimentare a primei porniri, se situeaz mai degrab n ziua n care autoarea a vzut piesa de teatru Familia Barrett din Wimpole Street, a lui Rudolf Besier, n care Flush are un rol foarte colorat i important, fiind prezent n momentele cheie. Piesa ncepe i se sfrete cu el. n ultima scen, citind biletul prin care fiica sa l anuna c s-a cstorit n tain i a fugit cu alesul inimii ei, tiranicul Edward Moulton-Barrett (tatl, personaj formidabil, jucat mai trziu, n ecranizrile piesei lui Besier, de Charles Laughton i de Sir John Gielgud), tocmai hotrse s l trimit pe Flush la veterinar, pentru a fi ucis, cnd Henrietta, sora poetei, rostete ultima replic ascunzndu-i cu greu sentimentul victoriei din voce: Ba scrie n bilet c l-a luat pe Flush cu ea1 Plecnd acas, dup pies, autoarea a simit nevoia s re1

Ba porecla lui Elizabeth.

15

citeasc scrisorile poetei. Rndurile despre isprvile lui Flush au fcut-o s nu se mai poat opri din rs. i atunci s-a apucat de scris romanul acesta, n care se putea juca, romanul unui cine, cci cinii, spuneam mai devreme, erau pentru Virginia Woolf purttorii spiritului ludic. M-am refugiat n Flush, scria ea n jurnal. Dar socoteala din trg nu s-a potrivit i Virginia Woolf a nceput repede s ia n serios micul exerciiu de vacan, fratele acesta mai delicat al lui Orlando. Pn acolo c i-a luat aproape doi ani s-l duc la bun sfrit. A citit enorm i scria greu, nefiind niciodat mulumit ba i se prea c tonul e prea uor, ba prea serios. Uneori i prea c e o carte stupid, alteori c are pri foarte bune, dar nu era de-ajuns. Ca ntotdeauna pe ultima sut de metri a scrisului la un roman, ncepea s nu l mai suporte i se ndrgostea de urmtorul, de-abia ateptnd s fie eliberat de cel vechi i s se apuce de cel nou... A rescris Flush de trei ori. Se sturase de acest cine nfiortor, voia s scrie altceva... Cnd n sfrit termina romanul, rsufla uurat, declarnd: Nimeni nu poate spune vreodat c nu-mi muncesc pn la snge povestioarele.... Teama ei principal era ca Flush s nu fie catalogat drept un roman fermector, delicat, foarte feminin. Teama aceasta a Virginiei Woolf de a nu fi considerat prea feminin nu e foarte diferit de teama poetei victoriene Elizabeth Barrett Browning, personaj n romanul de fa. Cu aproape un secol nainte, aceasta din urm scria despre o feti de zece ani (uor de citit, ca fiind poeta nsi, la vrsta marilor vise romantice) care se visa iubita lordului Byron i care, dispreuind toate femeile din lume pentru felul n care, fiind mici, se declarau delicate, pentru drguele lor dureri de cap, pentru vocile mrunte i dulcege, mulumi zeilor c nu era i nu avea s fie vreodat feminin ea putea s alerge repede i s sar foarte sus... Virginia Woolf voia i ea s alerge bine i s sar foarte sus numai s nu se spun despre ea c a scris ca o femeie, pentru femei; ajunsese s fie convins c acest lucru se va spune despre ea, dup Flush. i i era team c romanul avea s se bucure de prea mult succes la un public nepotrivit, care i va submina astfel reputaia de autoare serioas. i, de aceast dat, nu putem spune c s-a nelat prea

| 16
mult. Dei nu au lipsit recenziile favorabile, unele au fcut romanul zob, distinii domni de la distinsa publicaie Gramta punndu-l pe Flush n compania, distins i aceasta, cum se vede azi, a romanelor Valurile i Orlando, toate trei fiind considerate semne clare al dispariiei unui scriitor mare! Dar a venit un secol mai bun cu animalele. Mai bun cu romanele-hibrid. Sau doar mai curios. Un secol n care a scrie cu fraze directe, cu continuitate, cu un fir clar al naraiunii i o bun inere n fru a faptelor (cum scria Virginia Woolf c a nvat s o fac, odat cu Orlando) nu mai constituie un att de mare pcat. Virginia Woolf i manifesta n jurnal dorina de a gsi modalitatea de a mbina cele dou ci, scrisul dinspre exterior (folosit n Orlando i Flush) i cel din interior (folosit n romanele inovatoare). Pentru cei ce gsesc c este foarte greu s citeti scrierile Virginiei Woolf, cele dou romane cu structur clasic sunt un exerciiu absolut fermector. Flush a intrat aadar sub lup a criticilor, a editorilor, a cititorilor. Cinele Flush este aezat astzi n galeria eroilor exotici1 ai Virginiei Woolf, care pretind a fi comentatori, protagoniti sau chiar personaje reale, cnd de fapt sunt... fantezii, n pofida titlului, numelui sau datelor istorice ca Judith, o inventat sor a lui Shakespeare n O camer separat, sau Nicholas Greene n Orlando (menit a aminti cititorilor de un autor real, Robert Greene). Adevratul, istoricul Flush, cinele iubit al faimoasei poete engleze Elizabeth Barrett Browning, se preface astfel, sub pana unei mari autoare, ntr-o creatur fantastic ce deine darul superb al nelegerii, devenind chiar comentatorul evenimentelor. ntr-un articol recent din The Guardian, prilejuit de revenirea n actualitate a romanului istoric odat cu premierea cu Man Booker a romanelor lui Hilary Mantel, Stuart Kelly l folosete pe Flush, romanul, drept contraargument ntr-o disput literar n care se angajeaz cu criticul James Wood, semnatar al recenziilor din New Yorker, care numea genul istoric drept unul ieftin i ocolit de mreie. Orlando i Flush, scria Kelly, sunt romane istorice, prin structura lor, dar amndou sunt mult mai mult dect nite simple romane istorice.
1 Natalya Reinhold (Universitatea din Moscova) n A Wonderful Compass of Voices, publ. n Virginia Woolf: Three Centenary Celebrations (editat de Lusa Flora, Maria Cndida Zamith).

17

|
Elizabeth Barrett nainte de Flush i Robert
Pmntul nencptor e plin cu rai. i-n vetedul tufi respir Dumnezeu; Ci numai vztorul renun la-nclri; Ceilali sunt la cules de mure doar.
Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh

Cu o sut de ani nainte... A fost odat n Londra o domnioar btrn trist i bolnvicioas ce tria retras n casa tatlui ei. Iubea poeziile lui Byron... i ale lui Coleridge i pe Tennyson... i versurile lui Browning... i scria poezii. Contemporanii o numeau fiica lui Shakespeare, i urmaa lui Byron. i totui, povestea ncepe altfel. Nu n Londra, ci la Hope End, o moie idilic din Herefordshire. ncepe cu o copilrie fericit: strlucitoarea, isteaa, curioasa feti poreclit Ba una dintr-o droaie de copii ai soilor Barrett citea pe Milton, pe Shakespeare, pe Pope i l citea pe Homer, sau despre drepturile femeilor, clrea cu prul n vnt, organiza picnicuri, scenete i expediii n mijlocul naturii mpreun cu ceilali frai, a cror regin era, se tvlea n fn i mpletea oameni din flori. inea cartea ntr-o mn, ppua n cealalt. Iubea ppuile aa cum le iubea, n alt ar, dar n acelai timp, Hans Christian Andersen, cel cruia poeta de mai trziu avea s-i dedice ultimul ei poem, scris n anul morii ei: Nordul i Sudul. Fetia a devenit adolescent, ntr-o cas plin de rsete copilreti, de jocuri, lectur i cntece. Tatl su petrecea serile cu copiii n faa focului din cmin, iar Elizabeth i spunea uneori, pozna, s nu-i mai ncrunte atta fruntea, pentru c o s-i cad ochiul de sticl. Ct despre mama lor, biata lor mam, ea nu fcea dect s rmn grea, s aduc pe lume copii, s aib grij de mica armat, s controleze teme. Ba o ruga din suflet s cumpere de la ea micile poeme pe care le scrisese. i Mary Moulton Barrett o asculta, devenind primul ei editor. La opt ani Ba citea traduceri din Homer, la zece ani nva greaca, la unsprezece a nceput s-i scrie prima oper, epopeea n cheie homeric Btlia de la Maraton. La nou ani, Ba i-a ntovrit pe prinii ei la Paris. Mama ei i-a cumprat o plrie i a mers cu Ba la Luvru, dar dup aceea s-a plictisit de Frana. Aceast mam sever, serioas i iubitoare, a crei principal devoiune mergea ctre soul ei,

| 18
adora pe fa, spre deosebire de alte mame n epoc, romanele, i o ncuraja pe Ba s citeasc. La unsprezece ani, fetia l citea pe Walter Scott. Citea i apoi i aternea prerile pe hrtie, ntr-o scrisoare ctre mama ei, dei se aflau la cteva ui distan, n odi diferite din aceeai cas. i Ba o fcea n... limba francez. Bineneles c i s-a pus la dispoziie i o meditatoare. Mndri de ea, prinii o ncurajau, iar tatl su o numea Poeta Laureat din Hope End. La cincisprezece ani, fetia cu prul n vnt, rzboinica poet ce visa s devin iubita Lordului Byron, s se mbrace n straie brbteti, s triasc pe o insul din Grecia i s devin un al doilea Homer, s-a mbolnvit. Nu i-a mai rmas dect s scrie, ca Homer. Pentru boala ei, necunoscut de medicii de atunci (simptomele fiind dureri de cap i de spate, crize de contractare a diafragmei, pierderea mobilitii i a apetitului), i s-au prescris laudanum i morfin; a devenit dependent de opiu i aa a rmas toat viaa. Primele sale poezii publicate despre Grecia, firete au aprut chiar n anul cnd s-a mbolnvit, n New Monthly Magazine. ns ea debutase cu adevrat demult, cnd mama ei, Mary Moulton Barrett, i cumpra poemele, le transcria. Iar la cea de-a paisprezecea ei aniversare tatl su o surprinsese, fcndu-i un cadou cu totul ieit din comun: un tiraj confidenial de cincizeci de exemplare din Btlia de la Maraton. Apoi, n primvara anului 1824, cnd Ba de-abia mplinise optsprezece ani, romanticul ei Byron s-a stins din via, n romantica ei Grecie. Avea numai treizeci i ase de ani. Impresionat, Ba a scris. Stanzas on the Death of Lord Byron. La douzeci i doi de ani i-a pierdut mama. La douzeci i cinci, bunica dinspre tat. Afacerile plantaiei din Jamaica mergeau prost. Familia a pierdut n curnd proprietatea din Hope End. S-au mutat ntrun final cu toii n Wimpole Street, locul unde ncepe aciunea romanului de fa. Aici Elizabeth a avut ansa s cunoasc lumea bun a literelor, fiindu-le prezentat unor autori cunoscui n epoc, precum William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, Alfred Tennyson sau Thomas Carlyle. i aici a ntlnit-o pe Mary Russell Mitford, prietena de o via, cea care i-l va drui pe Flush. ntre timp, a tot publicat: Un eseu asupra minii i alte poeme, Prometeu nlnuit (traducere din limba greac

19

a lui Eschil), dup care a urmat volumul Serafimul i alte poeme (n 1838, la Saunders and Otley), care i-a adus un succes instantaneu. La treizeci i unu de ani s-a mbolnvit din nou. Medicii de astzi spun c simptomele erau altele, indicnd mai degrab tuberculoza. Legtura ei cu soarele, cu natura copilriei fericite, se rupsese. S se ntoarc vreodat n snul ei, spunea ea, ar fi fost o btaie de joc, ca o ducere a florii rupte napoi pe tulpina ei. S-a mutat la Torquay, la malul mrii, la aer curat. La treizeci i patru de ani acolo l-a pierdut pe Bro, fratele cel mai iubit, care, venind s o viziteze i s o ajute, s-a necat ieind la pescuit cu prietenii. Devastat de durere i roas de vin, Elizabeth i-a scris scumpei sale prietene c a fost pe punctul de a nnebuni. Timp de trei luni nu a vzut lumina soarelui, stnd nchis ntre patru perei, n ntuneric, lipsit de voina de a tri mai departe. Sunetul mrii, spunea n scrisori, se transformase ntr-o lamentaie funebr. Cnd a nceput s-i revin, a decis c viaa ei nu va avea alt rost n afar de acela de a scrie. i i-a turnat durerea acestei pierderi de nesuportat n poezii de o neasemuit frumusee, cum au fost De profundis (n care poeta, singur acum, bate la uile naturii, cu inima descul, flmnd i srac, cerndu-i s desfac ceea ce fusese fcut) sau Tristee n aceasta din urm, poeta avanseaz ideea c doar cei care au cunoscut jumti de tristee mai pot verbaliza o pierdere: Pustiirea pur, n suflet ca ntr-un inut/Cu o armat-nghite lumea sub picioare./Pmntu-i ars i cu mnie cade soare /Din ceruri cu ochi vertical i absolut. Adevrata suferin, spun versurile acestui scurt poem, este mut, imobil, surd, ca o statuie, pe veci de straj, n durere neclintit: Atinge-o; pleoapele de marmor ude nu-s. De ar putea s plng, s-ar ridica i-ar pieri n zare... Dup un an ntunecat, n care nu s-a putut mica din acel loc al suferinei, inutul pustiit din poezia de mai trziu, familia a adus-o napoi la Londra, cu o trsur special, pentru invalizi. Sntatea ei ubred a avut de suferit imens dup pierderea lui Bro, i n urmtorii ani a fost practic imobilizat la pat n casa din Wimpole Street, unde nu a fcut dect s studieze, s jongleze cu idei i cuvinte i crezuri, i s scrie ideile ei mpotriva sclaviei i a exploatrii copilului (de pild n poemul Plnsetul copiilor) au contribuit la schimbarea vederilor n epoc. Trecuser ase ani de la ultimul volum de poezii cnd, n

| 20
1844, la vrsta de treizeci i opt de ani, Elizabeth Barrett publica dou volume de versuri sub titlul Poeme, coninnd faimoasele ei balade Rimele Ducesei May i Iubind-o pe Lady Geraldine, care au fcut-o cunoscut publicului. Dei se bucurase i pn atunci de o primire frumoas din partea criticilor, cartea a propulsat-o pe firmamentul marilor poei englezi ai noului val, reprezentai pe atunci de Alfred Tennyson, transformnd-o ntr-un rival redutabil al acestuia. Poemul Iubind-o pe Lady Geraldine a avut ns un impact mai mare dect ar fi putut prevedea cineva asupra destinului ei. Prozodia lui complex i inovatoare este modelul declarat folosit de Edgar Allan Poe pentru structura metric a poemului su Corbul, una dintre cele mai faimoase, mai comentate, mai stranii i mai obsedante poeme ale tuturor timpurilor. Cnd a citit, n 1845, poemele lui Elizabeth Barrett (publicate ntre timp i n America), Poe a fost cucerit pe loc, scriind o recenzie entuziast n Broadway Journal, ludnd-o pe autoare astfel: Inspiraia ei poetic este de cea mai bun calitate nu poi concepe ceva mai mre. Felul n care simte arta este un act de o puritate absolut. i, revenind la lungul poem Iubindo pe Lady Geraldine, Poe declar: N-am citit n viaa mea un poem care s mpleteasc att de mult pasiune din cea mai slbatic cu att de mult imaginaie, de cel mai ginga soi. Rezultatul? Edgar Allan Poe a fost att de ncntat nct i-a dedicat poetei Elizabeth Barrett volumul su Corbul i alte poeme, numind-o cea mai nobil dintre femei. Ce-i mai poi spune unui brbat care te numete cea mai nobil ntre femei glumea ea, n afar de: Vai, domnule, iar dumneavoastr suntei brbatul cu cel mai mare discernmnt dintre toi.

Elizabeth Barrett Browning i Robert Browning poemul, poetul, inelul i o poveste despre fericire
A TI nseamn s deschizi o poart prin care s poat evada ntemniata ta splendoare, i nu pentru ca o lumin ce este afar s intre nuntru Robert Browning, Paracelsus

Spunnd c poemul Iubind-o pe Lady Geraldine i-a schimbat poetei destinul, ne refeream la cel literar doar n al doilea rnd. Cum se ntmpl adesea cu micile ntmplri care schimb viei, poeta scrisese aceast balad n vitez, mpins de la

21

spate de editor, care o zorea. Dei ludat i de Carlyle, de Martineau, de Dante Gabriel Rossetti, poeta nu considera c poemul are cine tie ce valoare. ntmplarea face ns c Elizabeth Barrett, iubitoare de poei, a inclus, ntre versurile poemului despre care vorbim, i dou strofe, XL i XLI, n care enumer cteva delicii livreti, precum pastoralele lui Spenser, sonetele lui Petrarca, versurile solemne ale lui Wordsworth, baladele lui Howitt, vrjitele reverii ale lui Tennyson i o rodie din Browning, care de-n miez o tai adnc pe mijloc, o inim-n strfund s-arate, d snge care curge ruri n albii pline de umanitate. Tot ntmplarea face c poetul Robert Browning era de ceva timp un admirator nfocat al poemelor ei. Cu civa ani nainte fusese la un pas de a o ntlni n carne i oase, dar cel care intrase la ea s l anune (Mr. Kenyon, prezent i el ca personaj n romanul Flush) a primit tirea c poeta nu putea vedea pe nimeni, din pricina bolii. Ei bine, ncurajat de ast dat de versurile ei mgulitoare la adresa lui, Robert Browning i-a scris poetei Elizabeth Barrett. A scris o scrisoare care avea s fac istorie, devenind poate cea mai celebr misiv de dragoste a unui poet. Era 10 ianuarie 1845. Scrisoarea ncepea cu de acum faimoasele cuvinte: I love your verses with all my heart, dear Miss Barrett. (V iubesc din tot sufletul meu versurile, scump domnioar Barrett.) A doua zi, poeta i-a rspuns. Dup patru luni de coresponden asidu, s-au vzut. Au continuat s-i scrie i s se vad, vreme de un an i patru luni. Au fugit i s-au cstorit pe ascuns la St. Marylebone Church. Mireasa avea patruzeci de ani, mirele treizeci i patru. Domnioara Elizabeth Barrett a devenit doamna Elizabeth Browning; poeta Elizabeth Barrett a devenit Elizabeth Barrett Browning. i, pentru c tatl ei, ntre timp devenit un tiran cu acte n regul, a fost mpotriva acestei poveti de dragoste, cei doi poei-iubii au fugit n lume. Au trecut mri. El o ridica n brae, atunci cnd efortul era prea mare. Dar fericirea i ddea poetei aripi. Boala dispruse aproape complet. Soarele Italiei era medicamentul perfect, cel pe care nu i l-au prescris medicii din Londra, ci peste care a dat din ntmplare, urmndu-i alesul. Cnd au ajuns n Pisa, ea i-a artat ce meterise, pe ascuns, din cuvinte n lunile de curte asidu un numr de poezii dedicate lui, inspirate din dragostea lor. Nu avea de gnd s-l publice. Era cadoul ei pentru el. Dar Robert Browning nici nu a vrut s

| 22
aud nu putea, a spus, s in pentru el cele mai frumoase sonete ce s-au scris vreodat i le-a trimis spre publicare. Aa a aprut cea mai cunoscut oper a autoarei astzi, i anume Sonetele unei portugheze. Viaa i-a urmat cursul. Dei i-a scris n repetate rnduri tatlui ei (care nu i lsase fetele s se cstoreasc i o dezmotenise pe Ba a lui, Poeta Laureat din Hope End), acesta i-a returnat misivele nedesfcute i nu i-au mai vorbit niciodat. Soarele Italiei i-a ajutat pe cei doi poei s nfloreasc, n dragoste i literatur. Au scris. Au avut un trai ndestulat. Au fcut un copil. Au cltorit. Au fcut politic. S-au cunoscut, pe rnd, cu George Sand, Florence Nightingale, Henry James, John Ruskin, Nathaniel Hawthorne, William Makepeace Thackeray (cu fiica acestuia avea s se cstoreasc mai trziu tatl Virginiei Woolf, nainte de cstoria cu mama ei!), Hans Christian Andersen. Jurnalul de literatur i tiin Athenaeum o numea, n anul 1850, o poet fr egal, cea mai imaginativ autoare a Angliei din toate timpurile. n Italia a scris Aurora Leigh, capodopera care i-a adus un mare succes. Din pcate, puin dup aceea, vestea despre moartea tatlui ei, cu care nu apucase s se mpace, i-a zdruncinat din nou sntatea ubred. Pe 29 iunie 1861, la vrsta de 55 de ani, Elizabeth s-a stins n braele iubitului so, care avea s spun: Cu chipul ei de feti a murit n braele mele, cu capul pe obrazul meu. Dumnezeu a luat-o la el aa cum ridici un copil adormit i l iei dintr-un aternut ntunecat i neprietenos l iei n brae i l duci spre lumin. Una dintre cele mai mari poete ale Angliei murea, n braele poetului cu care fugise n lume cu cincisprezece ani nainte. Cincisprezece ani de fericire pentru fetia care visase s fie iubita unui poet romantic, s poarte straie brbteti, s fie un Homer feminin i s triasc pe o insul greceasc. Nu a fost Byron, ci Browning. Nu a fost Grecia, ci Italia. Nu a fost o insul, ci o peninsul. i a scris, ca Homer. A rmas n urm un brbat despre care Elizabeth scria: Prefer, i este ntru totul alegerea lui, s i dau voie s stea, fie i numai o or, la cptiul meu, i asta n locul celui mai luminos dintre visele lui, dac ar fi un vis ce m exclude din lumea lui de posibiliti. Robert Browning a trit nc douzeci i opt de ani. Nu s-a recstorit niciodat. A purtat verigheta lui Elizabeth, agat de lanul ceasornicului, pn la moarte. i-a crescut fiul i a scris, lsnd n urm opera unui mare poet. Nu s-a

23

mai ntors n Florena niciodat. A murit pe 12 decembrie, n anul 1889, la vrsta de 77 de ani, n casa fiului su, n Veneia. Ceruse s fie nmormntat alturi de Elizabeth, n cimitirul englez din Florena, dar acesta fusese nchis. Trupul lui a fost transportat la Londra, cu trenul, acoperit de pereii a trei sicrie, dou de lemn, unul de metal, i nmormntat la Westminster Abbey, n vestitul Col al Poeilor, alturi de Chaucer. Dar din poveste noi am omis codia. Pentru c o fiin stranie, capabil de a drui mult fericire, i-a vrt codia n viaa, fuga, scrisorile i versurile poetei

Flush i ali cini de autor(i)

Ci cinele acesta moare din dorul de stpn. Corabia lui e-aicea, tocmai intrat-n port. Se ntoarce marinarul, dar la un cine mort.
Victor Hugo, La mort dun chien

Din biografia de mai sus l-am extras aadar pe Flush, adoratul cine al poetei, cel care ocup un loc central n scrisorile ei, cel care i-a luminat ultimii doi ani nainte de apariia, n viaa ei searbd, a cavalerului poet pe cal alb, animalul umanizat de lng o poet aproape invalid, fiina magic pe care stpna ei a cntat-o n dou poeme (Lui Flush, cinele meu i E Flush ori poate-un Faun?). L-am extras, evident, pentru a lsa romanul de fa s v vorbeasc singur. Sunt destule date i fapte extraordinare care populeaz legendarul i straniul trm al devoiunii pe care muli autori de seam din epocile n care au trit cele dou scriitoare engleze au ndreptat-o spre animalele lor tiind povestea acestor animale, cu greu le mai poi numi de companie. Muli creatori au avut, adorat i plns animale despre care i cu care au scris i au vorbit, pe care au ncercat s le neleag, n lumea crora au fost transportai, ntotdeauna simind, cu sensibilitatea lor de artiti, c exist acolo, n ara lor mut, ceva mai mult, o profunzime nc neaparinnd i omului: Albert Camus, Ernest Hemingway, George Bernard Shaw, Mark Twain, Edgar Allan Poe, Emily Bront, Victor Hugo, Charles Dickens, Jack London, John Steinbeck, Stefan Zweig, Raymond Chandler, Julio Cortzar, Jorge Luis Borges, Alberto Moravia, Jaques Derrida, Hermann Hesse, Truman Capote, George Meredith, Charles Bukowski, Ezra

| 24
Pound, Louis-Ferdinand Cline, Franoise Sagan, Sylvia Plath, Aldous Huxley, Allen Ginsberg, Thomas Mann, Vladimir Maiakovski, Don Delillo, Pablo Picasso, Salvador Dali, Richard Wagner, Gertrude Stein, Haruki Murakami, Patricia Highsmith etc. Am vzut ce nsemna pentru Virginia Woolf un animal un diapazon al sufletului nepovestit, o fiin cobort de omul modern de pe postamentul su de zeu din vechime, un critic mut, un spirit slbatic domesticit ntr-un spirit mult prea profan, omul svrind, prin dresaj, un pcat rafinat. Ct despre cinii din epoca poetei Elizabeth Barrett Mai devreme spuneam c ntre timp a venit un secol mai bun cu animalele. E adevrat; dar este mai bun n sensul acela profan despre care vorbea Virginia Woolf. n secolul al XIX-lea povetile cinilor de autor preau desprinse din paginile crilor lor. Legenda spune c Baron, pudelul lui Victor Hugo (de altfel i un mare iubitor de pisici), pe care acesta l fcuse cadou unui conte rus, nu a putut suporta desprirea de stpn i, a strbtut pe jos, fr nicio cluz, nici mai mult nici mai puin dect distana de la Moscova la Paris, aprnd la poarta scriitorului, care, plin de remucri, nu s-a mai desprit de el niciodat! Dincolo de aceast poveste n care foarte muli francezi cred cu trie, autorul francez a scris un poem numit Moartea unui cine, despre un cine pe moarte care i ateapt, pe malul mrii, stpnul, un marinar btrn. Dup trei zile de suferin, cinele are fericirea de a-i mai vedea o dat stpnul, d din biata lui coad btrn, i moare. Mai trziu, legenda spune c, n timpul exilului englez al lui Emile Zola, cinele acestuia ar fi murit de dor. Walter Scott i iubise i el att de mult cinii (Camp, Nimrod, Spice, Triton, Ginger, Maida) nct era deseori pictat alturi de ei; n ziua morii lui Camp fiindu-i imposibil s mai mearg la un dineu, i-a trimis scuzele, invocnd moartea unui prieten drag. Era recunoscut pentru felul n care se oprea deseori din discuia cu cineva, adresndu-i-se cinelui, exact ca unui om. Cinii apar pretutindeni lng el nu numai n picturi, ci i n unele statui; n jurnalul su, Scott povestea c Maida, cinele favorit, se sturase de pozat i, ori de cte ori un alt artist aprea n cas i i scotea evaletul, se ridica, plin de dispre, prsind odaia. Astzi Maida i doarme somnul venic sub propria statuie, sub inscripia: Dormi, Maida, dormi, sub Maida cea de marmor, i la stpn de straj sub rn pe vecie dormi

25

Romanticii au ridicat dragostea pentru animale la rangul iubirii nemuritoare. Dac Lamartine iubea ogarii pentru frumuseea lor heraldic i cnta un cine ajuns piele i os din pricina ateptrii stpnului, este cunoscut faptul c romanticul, frumosul, sportivul, neadaptatul Byron, poetul la care visa micua poet Elizabeth Barrett, fetia de unsprezece ani, a iubit nespus, cu devotament, toate necuvnttoarele. Pe lng cele obinuite papagali, pisici, puni, oimi, cai (este cunoscut faptul c a cltorit din Anglia pn n Italia cu animalele lui de la acea vreme, zece cai, un vultur, opt cini enormi, trei maimue, cinci pisici, o cioar i un oim) el a crescut i un urs, o vulpe, un cocor egiptean, un viezure, trei gte, un btlan, o capr cu piciorul rupt. Toate, dintr-o empatie fenomenal, din neputina de a asista la suferina unui animal fr s intervin. Aa s-a pomenit c duce acas, de pild, cele trei gte cocoate deasupra potalionului cu care mergea de la Pisa la Genova auzind c fuseser ngrate i cltoreau numai ca s fie sacrificate, a trebuit s le cumpere. Grija lui pentru orice fiin salvat astfel continua pn la sfrit. Cnd a plecat spre Grecia, a lsat gtele n grija bancherului su genovez. Nimeni nu bnuia ns c, la numai treizeci i ase de ani, Byron i va pierde acolo viaa. Dup moartea lui, bancherul respectiv i-a scris unui confrate din Londra, ntrebndu-se ce s fac cu bietele animale. Ct despre urs, un bun companion de joac pentru cinii lui, a fost luat de Byron n spirit de frond mpotriva regulilor stricte de la Cambridge, unde nva, care interziceau studenilor s in cini. Cum statutul nu specifica nimic despre uri, Byron i-a luat unul. Dar cel mai iubit dintre toate animalele sale a fost Boatswain, unul dintre cini. Dup terminarea studiilor lundu-i n primire proprietatea de la Newstead Abbey (domeniul familiei, aflat n ruin), Byron i-a dus cu el ursul i cinii. n afar de cinele lup rmas de la precedentul baron Byron, i mai avea pe Thunder i Boatswain, cu care nota n fiecare zi n lacul de pe proprietate. Boatswain ns a murit foarte tnr, de rabie, mucat fiind de un cine turbat din Mansfield, unde i fcuse obiceiul s l urmreasc pe biatul care ducea pota. Disperat, poetul i-a ters cu minile goale bietului animal spumele de la gur n repetate rnduri, n timpul crizelor, n dorina de a-i uura suferina, fr s-i fie team c se va mbolnvi i el. Byron era de neconsolat. Monumentul funerar pe care l-a comandat la

| 26
Newstead pentru ngroparea rmielor pmnteti ale lui Boatswain era imens, dei Byron avea mari dificulti financiare. Pe mormntul cinelui, mort la vrsta de numai cinci ani, e gravat poemul Epitaf pentru un cine. Introducerea inscripiei i aparine lui John Cam Hobhouse, colegul, prietenul, tovarul de cltorie i unul dintre executorii testamentari ai poetului (cruia acesta i-a dedicat lungul su poem Pelerinajul Infantelui Harold): Aici sunt ngropate rmiele pmnteti ale celui care a avut Frumusee fr de Orgoliu, For fr de Insolen, Curaj fr de Ferocitate, i toate Virtuile omului, fr de Viciile lui. Acest omagiu, care ar nsemna, de-ar sta de straj rmielor omeneti, o deart lingueal, nu este altceva dect un Tribut binemeritat adus Memoriei lui Boatswain, un Cine. n anul 1811, Byron i-a fcut testamentul i a cerut s fie nmormntat alturi de cinele su iubit, fr niciun serviciu religios i fr nicio inscripie, n afar de numele meu i vrsta. Din nefericire, la moartea neateptat a poetului, noii proprietari de la Newstead (ntre timp, strmtorat, fusese nevoit s vnd domeniul) au refuzat s i ndeplineasc dorina de a fi nmormntat alturi de cinele su. i n urma poetului a rmas, singur pe lume, un alt cine, unul poate la fel de devotat ca Boatswain, asupra cruia Byron i revrsase din nou dragostea Lyon. Dup ce au fost nedesprii n via, Lyon a fost cel ce i-a ntovrit corpul trimis pe mare, dinspre Grecia spre Anglia, pe vasul Florida. De ast data stpnul era cel ce murea prea devreme, lsnd n urm cinele. Lyon a trit pn la o vrst naintat, n casa surorii lui Byron.

Ediia romneasc
Flush nu este att o carte scris de o iubitoare de cini, ct o carte scris de cineva care i dorete din tot sufletul s fie cine Quentin Bell

Ediia de fa, povestea lui Flush transpus n cuvinte romneti, de care cititorul romn a fost poate prea mult vreme lipsit, se datoreaz, ntr-un fel romantic i demn de povetile de mai sus, tot unui cine. nainte de a fi editor, am fost un cititor. i un student la Facultatea de limbi i literaturi strine. Secia englez. Un iubitor de literatur bun. Chiar i mai puin bun. Un om natural.

27

Un iubitor de animale. De copii. Un jurnalist cultural. Stpn a unui cine minunat, cu o frumoas poveste. Cu toate acestea, pn de curnd nu am tiut nimic, dar absolut nimic, despre existena acestui roman. Nu am auzit de el n lungile cursuri i seminarii la facultate, unde am studiat scrierile Virginiei Woolf. Nu m-a ntmpinat n librrii. Nu a fost editat i reeditat i rseditat, ca alte romane de Virginia Woolf, nainte i dup 1989. Nu a venit vorba despre ea, n conversaiile pe care le port cu apropiaii care au aceleai apucturi ca mine. Era o fantom literar, una pe care ntr-o bun zi m-am trezit c o pot vedea, n vreme ce pentru alii rmnea invizibil. n ziua aceea, cnd am vzut fantoma prima oar, ncinsesem Internetul cu cutrile mele, n dorina disperat de a-mi nsntoi cu orice pre cinele, de a-i nelege boala, de a lupta cu diagnosticul care mi se transmisese i care mi schimbase viaa. i am dat nas n nas cu Flush. A fost dragoste la prima vedere. Acum tiu totul despre el. tie i celua mea. Atunci nu tiam nimic. Am comandat cartea. Am citit-o, mpreun. Am citit piesa lui Besier. Tot mpreun. Am citit scrisorile celor doi poei. Am recitit Sonetele unei portugheze; cu glas tare, uneori. i am regsit, cutnd cu nfrigurare n caietele din vremea facultii, versurile scrise de Elizabeth Barrett Browning care m impresionaser cel mai mult. M impresionau i acum. Mai departe, a fost o munc titanic, pentru c voiam s aduc n faa cititorului mai mult dect romanul despre Flush. Am citit enorm. Am cutat explicaii, afiniti sau legturi palpabile ntre lumea celor doi Woolf i a celor doi Browning. ntre cinii lor. ntre cini celebri i autori, stpnii lor. i am urmat fiecare fir pn-n pnzele albe. Spiritul lui Flush mi aprea peste tot legturile stranii ntre el i lumea n care am intrat de civa ani nu mai conteneau. Numai mesele de spiritism mai lipseau. i afinitile au continuat s formeze mici nluci transparente, de la numele autoarei Virginia Woolf, cel nefolosit, care era i al meu, pn la spiritul romanelor pe care le editez de civa ani Lucrul cel mai incredibil dintre toate s-a petrecut cnd, cutnd eu romanul pe site-ul Amazon, pentru a-l comanda, ce mi-au vzut ochii? La seciunea Frequently Bought Together, cartea, aadar, cumprat cel mai adesea de cititorii lui Flush era romanul meu de suflet, al autorului meu de suflet, cea mai frumoas i neasemuit carte a lui Amitav Ghosh,

| 28
obsedantul roman Linii de umbr Mai stranie ntmplare dect aceast alturare de gusturi nici c putea fi. Nimic, dar nimic nu prea s uneasc aceste dou romane n afar poate de acea aripioar de pete care ne scap, pentru c am vzut-o, fiecare dintre noi, pre de cteva secunde, pn ce s-a scufundat iar. n afar de linia de umbr n afar de setea autorilor lor de a spune ceva, fr cuvinte, sau dincolo de cuvinte, sau sub ele. Cu aripioare de pete, simuri de cine sau umbre Un singur lucru nu am reuit s aflu pn la data intrrii acestui volum n tipografie, orict am ncercat: ce s-a ntmplat cu cele trei gte salvate de marele romantic Byron, aflate n grija bancherului la data morii lui. Dac va fi o a doua ediie a acestei cri, voi avea poate un rspuns i n aceast chestiune. Firete c nu am adus aici tot ce am aflat i acum tiam prea bine. Laboriosul lucru la acest volum, ca i efortul depus pentru editarea poeziilor scrise de Maitreyi n volumul n aria dragostei, cu exact un an n urm, a constat n munca infinit de restrngere, de concentrare a informaiilor pe care le deineam, de ajungere la esen, la un strict necesar. Pe de alt parte, dragostea poeilor Browning, n multe ri o poveste vestit (este de-ajuns s dai o cutare pe Google ca s vezi c blogurile care se ocup de ea sunt cu sutele), la noi e deja uitat, dac nu cumva i-e strin din capul locului. Dac poeta Elizabeth Barrett Browning nu este ns cu totul i cu totul necunoscut publicului nostru, cel puin nu cinefililor, i nu acelor romni care erau mcar adolesceni n anii 70, lucrul se datoreaz faptului c, chiar dac nu erai cititor, ori poet, ori student, ori profesor n anii aceia, tot era posibil s tii c Elizabeth Barrett Browning e autoarea versurilor pe care le recita Jennifer Cavilleri (Ali MacGraw) n faa lui Oliver Barrett (Ryan O'Neal) n filmul Love Story (dup scenariul cruia Erich Segal a scris i cartea), care a revigorat fenomenul Weepie i la care, n consecin, nimeni din generaia mea nu s-a dus fr batist. Am vrut s umplu acest gol, cu o mulime de detalii din epoc, ncepnd de la faimoasa prim scrisoare a lui Robert ctre Elizabeth (care nu putea fi inclus de Virginia Woolf n roman, pentru c Flush, fiind doar un cine, nu tia s citeasc dei aflm din scrisori c Elizabeth l nvase s recunoasc literele A i B, cel puin; ns cititorul englez cunoate prea bine mcar primul rnd din scrisoare, dac nu i restul, i am

29

vrut s fie i cel romn la fel de bine informat), pn la fotografii, gravuri de epoc nfind o parte din galeria de personaje a romanului oameni care au existat de-adevratelea portrete ale autorilor care i-au deschis porile caselor, sufletelor i literaturii, primindu-i animalele nuntru. Pentru c aveam nevoie de cineva cu care s mpart traducerea, timpul fiind scurt, am tiut din capul locului c voi avea nevoie de un scriitor. Virginia Woolf, chiar i n aceast naraiune care are o structur clasic i un fir mai clar dect cele din care o cunoteam, rmne Virginia Woolf adic un autor greu de tradus, care i cere s i dedici viaa, atenia, simurile, cu totul. Frazele sunt lungi, timpurile verbelor nu au un corespondent imediat n limba romn, metafora i poezia sunt adeseori ngropate adnc n inima unor fraze aparent banale, i se pot pierde ntr-o traducere doar corect. Iar reinerea elegant n faa sentimentelor grave, care ar fi cerut, n cazul oricrui alt autor, ceva mai multe cuvinte (pe cnd la Virginia Woolf ncap, dac e s perpetum metafora ei de la Valurile, n aripioara de pete a unuia singur, ieit doar o fraciune de secund dintre valuri) nu are darul s ajute prea mult. Toate aceste lucruri cereau, pentru gsirea unui corespondent romnesc ct mai reuit, nu numai o nelegere desvrit a textului, ci i har, minuiozitate, for, curaj, imaginaie poetic. i chiar... talent la matematic. Tot ceea ce editez este impregnat de matematic, de poezia ei. (Nu m-a mirat deloc s aflu c unul dintre motivele reuitei noii ediii italiene a lui Flush a fost considerat faptul c traductoarea cunoate, iubete, a studiat i predat matematica) Evident, trebuia s fie i un iubitor de animale. i o stpn de cine. Am gsit-o, n persoana scriitoarei Ludmila Shumilov, care a stat n faa fiecrei fraze romneti ca un sculptor n faa primului su lut cu har i rbdare, fr s uite matematica. Faptul c Ludmila locuiete ntr-o cas n care stpni mai sunt i doi cini, o estoas i mai multe pisici a ajutat, cred eu, considerabil. Silvia Patrichi, mama mea i bunic a celuei descoperitoare de cri misterioase, mama mea, deci, a corectat manuscrisul, n stilul ei, iute, supraomenesc, cu nefirescul ei talent al observrii detaliului, mai ales al celui greit, ntr-un timp record. Mama mea poate citi o carte i de zece ori, cu creionul n mn. Toate crile editurii trec prin aceste mini vrjite.

| 30
n sfrit, Roxana Heroiu, frumoas, cultivat i bun prieten, a mea, a necuvnttoarelor, a tiinei i a crilor, i ea plmdit cu multe linii de umbr, a trecut cu privirile peste rezultat, a fcut vrji cu o alt baghet, i a fost ultima dintre noi care a plns. Am spus cumva c s-a plns la Flush? Cred c, citind un roman despre un cine, e inevitabil s-o faci i pe asta. Dar, chiar dac este vorba, n romanul acestui cine, Flush, despre autoarea renumitului vers Cum te iubesc? S socotesc n cte feluri, Woolf fiind Woolf, nu avem de-a face cu un roman drgla cu cei. Ci unul despre un cine care a vzut lumea, a trit fericit, a cunoscut dragostea i gndete. i despre stpna lui, poeta care a fcut acelai lucru. n viziunea ambelor autoare, sentimentele puternice sunt tcute precum statuia despre care scria poeta victorian dac ochii ei ar fi umezi, s-ar ridica i ar pleca. Sunt statui i n acest roman. Dintre cele mai frumoase ale lumii, pentru c triesc n Italia. n ochii lui Flush, ele sunt bune doar la fcut umbr. i mai sunt picioare de mese Spunnd picioarele mesei din sufragerie, n chip cu totul straniu, nici nu s-au clintit din loc, doar att, Virginia Woolf te poate face s plngi ct la apte filme Love Story. Cam multe animale i femei n formula crii pe care o ii n mn, cititorule. Cu aceeai team a autoarelor din alte dou epoci, teama c voi scrie ceva posibil a fi catalogat drept clieu n cea mai bun tradiie Weepie, dar i cu aceeai linititoare tiin interioar c aceast carte nu a fost, nu este i nu poate atinge vreodat nici mcar periferia fenomenului citat, voi spune ceea ce voiam s spun de la bun nceput: Flush, cinele poetei este o carte editat cu dragoste. n timpul editrii, Flush a fost numai al meu. Apoi i al celor cu care l-am adus pe lume n limba romn. Dar, odat eliberat de pe perna lui confortabil, el este destinat unui singur scop acela de a-i face pe cititori s se ndrgosteasc i ei. De un roman bun, de o alt Virgina Woolf, de poezia veche, de Miss Mitford cea generoas, de un poet ascuns n mantia lui, de un cine care face poezii din mirosuri, de rndurile unui mesaj de amor, de o slujnic londonez iubind un italian din garda ducelui, de o cas i o pia din Florena, de umbra statuilor italiene, de domnul care se credea invizibil De o carte n ntregul ei. Editat, cum spuneam, cu matematic i dragoste.

Partea I 1845

SCRISOAREA DE DRAGOSTE A LUI ROBERT BROWNING

Din corespondena cu Elizabeth Barrett Browning, publicat de fiul celor doi poei

Portret al lui Robert Browning, realizat de Field Talfourd n Roma (1855), i celebrele prime cuvinte ale primei scrisori de dragoste ctre Elisabeth, n facsimil.

New Cross, Hatcham, Surrey 10 ianuarie, 1845

V iubesc versurile din tot sufletul meu, scump domnioar Barrett, i aceasta nu este vreo scrisoare de curtoazie dintre acelea puse pe hrtie din cine tie ce datorie politicoas, orice altceva, numai o recunoatere searbd i banal a geniului dumneavoastr nu este, cu care s m achit elegant de vreo obligaie i cu asta s pun punct. Din ziua n care vam citit prima dat poemele, sptmna trecut, mi vine s rd cnd m gndesc ct am tot ntors pe toate prile n cap problema, ncercnd s gsesc o cale de a v vorbi despre efectul pe care l-au avut asupra mea, cci, n primul moment, acela de ncntare pur, am crezut c mcar de data asta voi reui s m dezbr de nravul meu de a m bucura n tcere, cu pasiv beatitudine, i asta cnd ntr-adevr beatitudine simt, i cnd tiu c admiraia mea are temei poate c, la urma-urmei, ca un loial coleg de breasl ce v sunt, ar trebui, cum ar face altul n loc, s v fac un bine ncercnd s v gsesc vreun cusur, i s am mai apoi prilejul s m flesc! dar ar fi o pierdere de vreme aadar, s-a strecurat n mine, i a devenit parte din mine aceast liric bogat i vie pe care ai scris-o, din care niciun singur fir de floare n-a fost fr s prind rdcini, fr s se deschid vai, i ce diferit e fa de a fi uscat i presat i apoi elogiat, cu surle i trmbie, i vrt dup aceea ntr-o carte cu un titlu potrivit sus i o explicaie cum se cuvine jos, i apoi nchis n ea, n carte, cnd se nchide ea i este pus napoi n bibliotec i s o mai i numeti o Flor, firete! Pn la urm, nu e musai s renun la ideea de a face i asta, cu timpul; cci, de vorbesc cu un om pe care l admir i care nelege, pot explica oricnd i motivul care m face s am credin ntr-una sau alta dintre calitile care m-au cucerit, muzicalitatea pur i stranie, belugul limbajului, patosul strlucitor sau modul ndrzne i nou de a gndi; dar adresndu-m aici dumneavoastr, sufletului dumneavoastr, direct, i asta pentru prima oar, m gsesc cuprins de emoie. Trebuie s m credei cnd spun c v iubesc crile din tot sufletul meu aa cum v iubesc i pe dumneavoastr. tiai c odat am fost

| 34
ct pe ce s v ntlnesc n carne i oase? Mr. Kenyon mi-a spus, ntr-o diminea: Ai vrea s o cunoti pe domnioara Barrett? i atunci s-a dus s-mi anune vizita, apoi a revenit. Nu v simeai bine, mi-a spus i acum au trecut deja ani de-atunci i nu pot scpa de simmntul c, n cltoria mea, am intrat ntr-un loc de rscruce, i acolo norocul m-a prsit Simt c am fost aproape, att de aproape, de ceva, o minune a lumii, aflat ntr-o capel sau o cript nu aveam dect a ntinde mna i a mpinge o cortin, ca s intru dar ceva nensemnat a intervenit ceva ce ar prea acum nensemnat, dar ndeajuns de solid atunci pentru a m mpiedica s intru i ua aceea ntredeschis s-a nchis, i eu mi-am strbtut miile de leghe napoi spre casa mea... epifania n-a fost s fie Ei bine, aceste poeme au fost s fie, i de asemenea aceast bucurie adevrat i plin de recunotin, cu care m simt
al dumneavoastr venic, credincios

Miss Barrett, 50 Wimpole St. R. Browning.

Partea a II-a

1933

FLUSH, CINELE POETEI

Un roman de Virginia Woolf

Miss Mitford Mary Russell Mitford. Dei crile ei (apreciate de Coleridge, Charles Lamb sau Christopher North), mai ales schiele rurale (adunate sub titlul Our Village), sau bucurat de un imens succes, fcnd-o foarte cunoscut (oamenii ddeau copiilor sau animalelor lor numele personajelor ei, potaii i vizitiii le artau vizitatorilor locurile din scrierile ei), era att de devotat tatlui su cheltuitor (a crui moarte a survenit chiar n anul n care ncepe aceast poveste i a lsat-o plin de datorii), nct a rmas mereu srac, fiind nevoit s scrie pentru a ntreine csua de la Three Mile Cross (unde cea mai mare odaie avea mai puin de trei metri ptrai) vreme de trei decenii. ntro zi, domnul Kenyon i-a propus, n drumul spre Grdina Zoologic din Londra, s treac pe la o rud de-a lui, o anume domnioar Barrett i aa a cunoscut-o prima stpn a lui Flush (fr de care romanul acesta n-ar mai fi existat) pe cea de-a doua, poeta din Wimpole Street. Prietenia cu Elizabeth Barrett Browning a fost pentru Miss Mitford cea mai frumoas legtur a vieii ei.
Ilustraie pagina 35: The Letter of Introduction, Punch Ilustraie pagina 37: din Foxholme Hall, W.H.G. Kingston

Capitolul 1

Three Mile Cross

E un lucru bine tiut c stirpea din care susine a se trage protagonistul acestor memorii este una cu origini strvechi. i atunci n-o s ne mirm auzind c originea numelui nsui se pierde n negura vremurilor. Cu multe milioane de ani n urm, ara care se numete astzi Spania se zvrcolea in chinurile facerii. Au trecut dup aceea veacuri dup veacuri; a aprut vegetaia; i, acolo unde este vegetaie, legile naturii hotrsc c apar i iepurii; unde sunt iepuri, Providena a decretat c e musai s fie i cini. Nimic deosebit pn acum i niciun semn de ntrebare nu se ridic asupra chestiunii n cauz. Dar cnd ncepi s te ntrebi de ce cinelui care a prins iepurele i se spunea Spaniel, ei, atunci lucrurile se complic. Spun unii istorici c, atunci cnd cartaginezii au debarcat n Spania, ostaii au strigat, toi ntr-un glas: Span! Span! Pentru c neau iepuri de peste tot din fiece amrt de tufi ori din cel mai nensemnat smoc de iarb. inutul miuna de iepuri. Or, n limba cartaginezilor, Span nseamn chiar iepure. i uite aa pmntul acela i-a cptat numele Hispania, sau araIepurilor, iar cinii, care au aprut imediat n scen, lund urma acelor iepuri i fugrindu-i neobosii peste tot, au primit numele de Spanieli sau cini ai iepurilor.

Virginia WOOLF

|38

Muli dintre noi s-ar mulumi cu aceast explicaie i ar pune aici punct; dar adevrul istoric ne oblig s menionm c exist i o a doua coal de gndire, care susine cu totul altceva. Numele Hispania, spun erudiii reprezentani ai acesteia din urm, nu are nimic dar chiar nimic de-a face cu cartaginezul span. Hispania ar deriva din cuvntul basc espaa, nsemnnd margine sau hotar. Dac lucrurile stau n acest din urm fel, atunci toat istoria aceasta romantic i admirabil cu iepuri, tufe, cini i soldai trebuie izgonit din minte; i atunci nu putem dect s socotim c Spanielului i se spune Spaniel doar pentru c Spaniei i se spunea Spania. Ct despre supoziiile celui de-al treilea curent de gndire, al anticarilor care susin c, aa cum un ndrgostit i numete iubita dup voia inimii, spunndu-i maimuic sau fiar, aa i spaniolii i-au numit ceii favorii cocoai sau strmbi (numele espaa ar putea fi adus, dac e nevoie, la aceste nelesuri) tocmai pentru c un cine din rasa Spaniel este, i asta o tie toat lumea, exact contrariul ei bine, sunt mult prea elucubrante ca s fie luate n serios. Srind peste toate aceste teorii, i altele asemenea, care ne-ar abate de la drumul nostru n mod nemeritat, ajungem n ara Galilor, pe la mijlocul secolului al X-lea. Spanielul e deja aici adus cu cteva secole n urm, spun unii, de un clan spaniol, Ebhor sau Ivor; ncetenit deja ca un cel ilustru i foarte preios. Spanielul regelui are valoarea declarat de o lir englezeasc, decretase Howel Dda n Cartea Legilor sale. i, cnd stm s ne gndim ce puteai cumpra, n anul Domnului 948, cu o lir cte neveste, ci sclavi, cai, boi, curcani sau cte gte atunci devine limpede ct de ilustru i preios era spanielul. i ctigase deja un loc alturi de Rege. Familia lui i cptase un statut nobil n ochii multor monarhi faimoi. Era la el acas n luxul palatelor pe cnd Plantageneii i Tudorii i Stuarii mergeau n urma plugurilor altora, pe artur. Cu mult vreme nainte ca de-alde Howard sau Cavendish sau Russell s parvin, cptnd un dispre suveran fa de purttorii de nume umile ca Smith sau Jones ori Tomkin, familia Spaniel era una

39 |

FLUSH, cinele poetei

aparte, plin de distincie. i, n vreme ce veacurile alunecau pe drumul lor, din trunchiul printe au rsrit ramuri mai mici. ncet-ncet, pe msur ce istoria Angliei i urmeaz cursul, au aprut cel puin apte familii faimoase purtnd numele Spaniel Clumber, Sussex, Norfolk, Black Field, Cocker, Irlandez de Ap i Englez de Ap, toate trgndu-se din spanielul acela originar, spanielul preistoric, dar dezvoltnd n acelai timp caracteristici specifice i avnd, aadar, pretenii de independen i distincie. C exista deja o aristocraie canin la vremea cnd Regina Elisabeta urca pe tron tim din mrturia lui Sir Philip Sidney: ...ntre ogari, spanieli i copoi, remarca el n Arcadia, ogarii sunt lorzii, spanielii gentilomii, iar cei din urm sunt iobagii lumii cinilor. Dar dac tragei cumva de aici concluzia c spanielii procedau ca oamenii i i priveau pe ogari cu veneraie sau i ddeau aere n faa copoilor, privindu-i de sus, trebuie s limpezim lucrurile i s spunem c aristocraia cineasc era una construit pe un fundament mai sntos dect aristocraia noastr. La aceast concluzie ar ajunge oricare dintre noi dac s-ar apuca s cerceteze cu atenie legile impuse de Spaniel Club. Augusta instituie a decretat negru pe alb care sunt viciile spanielului, i apoi care i sunt virtuile. Ochii deschii la culoare, de pild, nu sunt de dorit; urechile rsucite sunt un cusur parc i mai ru; s vin pe lume cu un nas splcit sau ciuf pe frunte este aproape fatal. Nici meritele spanielului nu sunt mai puin clare. Capul trebuie s fie neted, ridicndu-se uor, botul decis, cu un stop bine definit; craniul trebuie s fie frumos rotunjit i bine dezvoltat, semn c exist loc destul pentru a gzdui cu generozitate puterea minii; ochii trebuie s fie mari, dar niciodat bulbucai; expresia chipului trebuie s fie una de inteligen i blndee. Cnd spanielul prezint toate aceste nsemne, este ncurajat i dat la mont; spanielului care se ncpneaz s transmit la urmai ciuful sau nsucul splcit i se retrag privilegiile i remuneraiile de orice fel. Aa au spus judectorii i spusa lor s-a fcut lege iar ei, cu spusa lor devenit lege, au impus penalizri sau privilegii cores-

Virginia WOOLF

|40

punztoare, pentru a fi siguri c legea lor va fi urmat ntocmai. Dar dac e s ne ndreptm privirea dinspre ei spre noi, oamenii, atunci ce haos ne va asalta ochii, i ce harababur! N-o s gsim niciunde pe lumea asta un club cu o jurisdicie similar n privina regulilor de nmulire a rasei umane. Avem doar Colegiul Heraldic, care se apropie poate cel mai mult de Spaniel Club, n biata lui tentativ de a prezerva puritatea rasei umane. Dar, cnd ne ntrebm ce anume este aristocraia, i dac ea cere ca ochii notri s fie deschii ori nchii la culoare, urechile rsucite ori drepte, sau dac ciuful este un defect de neiertat, atunci judectorii notri nu tiu ce s spun i ne trimit s cercetm blazonul. Nu ai unul? Ghinion, nseamn c nu exiti. i, odat ce ai cptat dreptul la aisprezece quarterings1 i dovedeti c eti ndrituit la a purta o coroni, nu numai c te-ai nscut, dar ai fcut i o nobil afacere din venirea ta pe lume. Aa c n-ai s gseti n Mayfair nici mcar o umil farfurie pentru brioe fr leul ei couchant sau sirena rampant2. Pn i vnztorul de aternuturi i cocoa stema deasupra intrrii prvliei, de parc asta le-ar spori cearafurilor lui calitile somnifere. Rangul odat etalat, virtuile sunt i ele garantate. i totui, cnd ne ndreptm privirile spre membrii caselor regale de Bourbon, de Habsburg ori de Hohenzollern, i vedem cum, cu toate coroanele i blazoanele lor, cu toi leii ori leoparzii, couchani sau rampani, au ajuns s fie exilai, deposedai de autoritate, judecai drept nedemni de respectul de care se bucurau odinioar, ne vedem nevoii a cltina din cap i a admite c judectorii instanei de la Spaniel Club au dovedit un discernmnt mult mai sntos. Acestea fiind zise i cu leciile nvate ne ndreptm atenia dinspre aceste consideraii selecte spre familia Mit1 Quartering mprirea unui scut n mai multe pri corespunztoare blazoanelor familiei, din vechime pn la zi; de obicei patru, pot ajunge s fie i cteva sute. 2 Couchant (culcat, cu capul ridicat) i rampant (ridicat i cu labele n aer) atitudini ale animalelor reprezentate pe steme sau blazoane.

41 |

FLUSH, cinele poetei

forzilor, n snul creia i-a petrecut Flush primele luni de via. Cam pe la sfritul secolului al optsprezecelea o familie de cini din faimoasa ras spaniel locuia lng Reading, n casa unui anume doctor Midford sau Mitford. Acel gentleman, conform normelor impuse de Colegiul Heraldic, prefera s i scrie numele cu un t la mijloc, pentru a-i sublinia nobila descenden din familia Mitford de la Bertram Castle, din comitatul Northumberland. Soia sa, o anume domnioar Russell, venea dintr-o familie nrudit pe departe, e adevrat, ns cu mult hotrre cu casa ducal de Bedford. Cu toate acestea, se pare c mperecherea n cazul strmoilor doctorului Mitford fusese efectuat cu o asemenea lips de respect pentru principii nct niciun complet de judecat pe lumea asta nu i-ar fi recunoscut preteniile de a fi fost socotit un domn i nu ar fi semnat un decret pentru perpetuarea speciei domniei sale. Avea ochi splcii; urechile rsucite; iar capul etala cu mndrie moul fatal. Cu alte cuvinte, era un tip de-un egoism teribil, extravagant n modul cel mai iresponsabil cu putin, versat, ipocrit i dependent de jocuri de noroc. Procedase deja la risipirea propriei averi, a averii soiei, ct i a ctigurilor fiicei lor. Pe cnd era prosper, uitase de ele. Cnd l-au ajuns vremurile grele, ncepu s triasc pe spinarea lor. Doar dou caliti avea domnul acesta Mitford, care mai ndulceau impresia pe care o lsa: o mare frumusee fizic era un veritabil zeu Apolo, asta pn ce lcomia i viciul l-au prefcut pe Apolo n Bahus i faptul c iubea din tot sufletul cinii. Cu toate acestea, dac prin absurd ar fi existat un club al oamenilor asemntor celui al cinilor, niciun t scris n locul lui d, nicio pretenie de nrudire cu Mitforzii de la Bertram Castle nu ar fi reuit s l salveze de dezonoare, de oprobriul public i chiar de surghiun, ori de pedepsele aspre stabilite prin lege pentru vina de a fi fost gsit purtnd stigmatul nedemn al omului corcit, care nu merit nici mcar onoarea de a-i perpetua specia. Dar el era om. Aa c nimic nu l-a mpiedicat s-i ia o mireas de vi nobil, s triasc mai mult de optzeci de

Virginia WOOLF

|42

ani, s aib n posesie mai multe generaii de ogari i cockeri i s procreeze o fiic. Nicio cercetare, orict de amnunit ar fi fost ea, nu a reuit s stabileasc cu precizie anul exact al naterii lui Flush, ca s nu mai vorbim despre lun sau zi; exist o mare probabilitate ca el s fi venit pe lume la nceputul anului 1842. De asemenea este foarte probabil ca el s fi fost un descendent direct al lui Tray1 (n. 1816), ale crui merite, pstrate din nefericire numai n iluzoria substan a poeziei, l arat a fi fost un cocker spaniel exemplar. Avem toate motivele s credem c Flush era chiar fiul btrnului spaniel pe care doctorul refuzase s l nstrineze n schimbul unei sume de douzeci de guinee, pentru c se dovedise a fi o adevrat comoar. i tot numai poeziei, din pcate, i datorm cea mai detaliat descriere a lui Flush, surprins pe cnd era doar un puiandru. Avea o anumit nuan de castaniu nchis, aceea care n soare auriu sclipete2. Ochii lui erau ochi speriai din aliaj de aram. Urechile lui erau canafi pereche; peste zveltele picioare tiv de ciucuri flfia, iar coada sa era una bogat. Chiar dac ne gndim c licena poetic i exigenele rimei denatureaz ntructva informaia, n nfiarea lui nu pare s apar nimic care s i poat atrage vreo critic din partea venerabilului Spaniel Club. Nu ncape ndoial c Flush era un cocker spaniel pur-snge, din varietatea aurie, cu toate nsemnele rasei sale. Primele luni de via i le-a petrecut la Three Mile Cross, lng Reading, ntr-o colib. Cum Mitforzii srciser Kerenhappock era singura slujnic ce le mai rmsese Miss Mitford3 refcuse singur tapieria jilurilor din cas, folosind materialul cel mai ieftin; cea mai important pies de mobilier se pare c era o mas mare; cea mai important
1 Tray cine legendar n epoc, eroul unei vestite balade englezeti, cntat de mai muli poei. 2 Citatele sunt din poemul poetei Elizabeth Barrett Browning, Lui Flush, cinele meu. Vezi cteva fragmente la pag. 151. 3 Mary Russell Mitford (17871855), autoarea englez de drame, poezii i povestiri despre care am vorbit la pagina 36.

43 |

FLUSH, cinele poetei

ncpere, o grdin acoperit este puin probabil ca Flush s fi fost rsfat cu luxul cuvenit unui cine de rangul lui, adic un padoc n care s nu plou, cu pardoseal de ciment i o fat sau un biat care s l nsoeasc peste tot. Cu toate acestea, a crescut sntos i viguros i a avut parte din plin de majoritatea bucuriilor obinuite, ca i de cteva dintre libertile ceva mai picante specifice sexului i vrstei sale fragede. Ce-i drept, domnioara Mitford sttea mai tot timpul n cas. Trebuia s i citeasc ore n ir tatlui ei, apoi s ntind crile pentru o partid de cribbage i, cnd n sfrit acesta aipea, s scrie, s scrie i s tot scrie la masa din grdina acoperit, cu sperana c astfel va putea plti facturile i datoriile se vor stinge. n cele din urm, venea i clipa mult ateptat. Ddea la o parte hrtiile, i trgea plria pe cap, lua umbrela i o pornea la plimbare pe cmp cu cinii ei. Cockerii sunt foarte sensibili din fire; Flush, aa cum se va vedea din povestea lui, era peste msur de receptiv la emoiile umane. Vznd cum n sfrit draga lui stpn se bucura de aerul proaspt, respirnd cu nesa, ngduind adierilor s i rsfire prul alb, s i mbujoreze obrajii i s i netezeasc fruntea nalt i ncruntat, era cuprins de o asemenea ncntare nct simea nevoia s se dezlnuie ca un smintit i jumtate din aceast sminteal era izvort din bucuria de a o vedea pe ea fericit. n timp ce ea nainta cu pai mari prin iarba nalt, el opia ncoace i ncolo, desprind n crri covorul verde. Sfere reci de rou sau de ploaie i se sprgeau pe nas, risipindu-se n aer n perdele irizate; pmntul, cnd tare, cnd reavn, cnd rece, cnd fierbinte, i nepa, i tachina, i mngia pernuele. i ce mnunchi de miresme, dibaci mpletite, i gdila nrile; aroma tare a pmntului; parfumul dulce al florilor; mirosuri fr nume, de frunzi i de mure; mirosuri acre, cnd traversau drumul; mirosuri tari, cnd au intrat n cmpul de fasole. ns deodat vntul aduse pn la nrile lui un miros nou, un miros care-l strni mai tare dect toate celelalte, un miros cu totul diferit, mai viguros, mai sfietor un miros care i strbtu, ca un fulger, creierul, deteptnd milioane

Virginia WOOLF

|44

de instincte adormite mirosul de iepure, mirosul de vulpe. Ca un pete tras prin ap de un curent puternic, dus din ce n ce mai departe, Flush porni ca din puc. i uitase stpna; uitase de ntreaga omenire. Auzea strigtul oamenilor cu pielea ntunecat: Span! Span! Auzea plesnitura biciului. Alerga. Alerga din rsputeri. ns la fel de brusc se opri, netiind bine ce se ntmpl cu el. Vraja se risipea. Cu pai nesiguri i dnd din coad n semn de cin, o lu la pas napoi peste cmp ctre domnioara Mitford, care i agita umbrela strignd: Flush! Flush! Flush! Mai trziu, chemarea ancestral avea s sune nc i mai puternic. Glasul cornului de vntoare rscoli instincte nc i mai adnci, aducnd la suprafa emoii mai slbatice, mai intense, de dincolo de hotarul amintirilor, i acestea au ters de pe faa pmntului, cu un singur strigt slbatic de extaz, iarb, copaci, iepure i vulpe. n ochi i s-a aprins tora iubirii; a auzit chemarea zeiei Venus. Flush era nc puiandru cnd a devenit tat. n anul 1842, autorul acestei cronici s-ar fi simit dator s atearn pe hrtie cteva scuze pentru o asemenea purtare la un brbat; dac ar fi fost ns vorba de o femeie, nicio justificare n-ar fi stat n picioare; numele ei ar fi trebuit ters de pe pagin, ca o pat ruinoas. Din fericire codul moralitii la cini, bun sau ru, e totalmente diferit de al nostru, aa c faptele lui Flush au putut fi redate fr nicio perdea i nici nu l-au fcut nedemn de tovria celor mai vajnici aprtori ai virtuii din inut. Avem dovezi, de pild, c fratele mai n vrst al doctorului Pusey i-a dorit mult s l cumpere. Dac ar fi s deducem profilul psihologic al acestui frate pe baza caracterului doctorului Pusey nsui, am putea afirma c domnul n cauz fusese capabil s descifreze nc de pe atunci, n spatele frivolitii de celandru a lui Flush, o seriozitate, o for, promisiunea unei viitoare excelene. Nimic ns nu pledeaz mai bine cauza frumoaselor caliti naturale cu care era dotat dect faptul c, dei domnul Pusey voia s-l cumpere, domnioara Mitford a refuzat categoric s-l vnd. Strmtorat cum era cu banii, nevoit

45 |

FLUSH, cinele poetei

s-i stoarc creierii pentru a scrie o nou tragedie sau s editeze vreun almanah, mpins de nevoie la umilina de a cere ajutorul prietenilor, trebuie s-i fi fost greu s refuze banii oferii de fratele doctorului Pusey. Douzeci de lire, aceasta fusese suma oferit pentru tatl lui Flush. Domnioara Mitford ar fi putut cere cu uurin zece sau cincisprezece lire n schimbul lui. Zece sau cincisprezece lire ar fi fost o sum regeasc pentru ea. Cu banii acetia ar fi refcut tapieria scaunelor, ar fi plantat din nou grdina, i-ar fi putut cumpra o ntreag garderob, mai ales c n 1842 scria: De patru ani nu mi-am mai cumprat o bonet, o pelerin, o rochie, nici mcar o pereche de mnui. Dar ei nici prin cap nu-i trecea s l vnd pe Flush. El fcea parte din acea categorie de lucruri rare ce nu pot fi asociate cu banii. Nu reprezenta el oare nc i mai nobila ornduire a lumii spiritului, a tot ceea ce nu poate fi cumprat, simbolul nobleei prieteniei? Nu e oare mai potrivit s oferi o asemenea fiin n dar unui prieten adevrat, n cazul fericit n care ai unul, de pild celei ce e pentru tine mai mult o fiic dect o prieten, prietenei ce zace toat vara, singur, n iatacul ei din fundul curii, la conacul din Wimpole Street, prietenei care este nici mai mult nici mai puin dect cea mai mare poet a Angliei, strlucita, nefericita, adorata Elizabeth Barrett? Asemenea gnduri i ddeau ghes din ce n ce mai des domnioarei Mitford, n vreme ce l privea pe Flush rostogolindu-se i zbenguindu-se la soare; sau pe cnd sttea lng divanul pe care zcea domnioara Barrett, n dormitorul ei ntunecos i umbrit de ieder din Londra. Da, Flush era demn de domnioara Barrett. Da, domnioara Barrett l merita, la rndul ei, pe Flush. Era un mare sacrificiu, dar acest sacrificiu trebuia fcut. i aa se face c ntr-o bun zi, probabil n primele zile de var ale anului 1842, o pereche ieit din comun putu fi vzut mergnd de-a lungul strzii Wimpole: o doamn n vrst, foarte scund i robust, jerpelit, cu o fa rumen i pr de un alb strlucitor, ducnd n les un pui vioi de cocker auriu, foarte curios i bine crescut.

Virginia WOOLF

|46

Au parcurs aproape ntreaga lungime a strzii pn sau oprit la numrul cincizeci. Emoionat, domnioara Mitford a sunat la u. Nici n ziua de azi nu poi suna la ua unei case din Wimpole Street fr emoie. Este cea mai nobil i mai trufa strad din Londra. E de ajuns ca, atunci cnd vei simi c ntreaga lume se prbuete n jurul tu, cnd civilizaia se va cutremura din temelii, s dai o fug pn n Wimpole Street, s faci civa pai de-a lungul ei; s cercetezi din priviri casele; s te gndeti ct de mult se aseamn ele, pn la a fi identice; s te minunezi de frumuseea draperiilor i de consecvena niruirii lor; s admiri ciocnaele de alam de la ui i amplasarea lor la distane egale; s observi mcelarii pe cnd livreaz cotlete i buctarii cnd le primesc; s ncerci a ghici ce venituri au locatarii acelor case i s te ntrebi n ce msur se supun ei legilor lui Dumnezeu i ale oamenilor. E suficient aadar s mergi pn n Wimpole Street i s respiri calmul pe care l eman autoritatea, ca s rsufli apoi uurat, recunosctor c, n vreme ce Corintul a czut i Messina e n ruin, n vreme ce vntul schimbrii sufl peste capetele ncoronate i vechile imperii sunt nghiite de flcri, Wimpole Street a rmas neclintit. i, atunci cnd dai colul din Wimpole Street spre Oxford Street, n suflet i se nfirip o rug. i nu te poi opri pn ce nu o rosteti cu voce tare, implornd divinitatea ca nicio crmid din Wimpole Street s nu fie vreodat mutat de la locul ei, nicio perdea splat, i niciun mcelar s nu nceteze, acum ori n vecii vecilor, a oferi ori buctarul a primi muchiulei, rasoluri, piepi, cotlete de miel i de vit, pentru c, atta timp ct pe Wimpole Street nimic nu se va schimba, civilizaia va fi la adpost de furtun. Majordomii din Wimpole Street i-au pstrat gesturile ceremonioase pn n ziua de azi; dar n 1842 erau i mai plini de morg. Codul de conduit al slujitorilor n uniform era mult mai strict pe atunci. Dintre ritualurile obligatorii urmate cu cel mai mult zel fceau parte curatul argintriei cu orul verde de ln aspr i mbrcatul vestei n dungi, ori a fracului negru, atunci cnd te duceai la ua de la intrare ca s primeti un oaspete.

47 |

FLUSH, cinele poetei

Se prea poate ca domnioara Mitford i Flush s fi fost lsai s atepte n faa intrrii cel puin trei minute i jumtate. n cele din urm, ua casei de la numrul 50 se deschise larg; domnioara Mitford i Flush au fost poftii nuntru. Domnioara Mitford era un musafir obinuit; nimic nu o mai mira, chiar dac locuina familiei Barrett o intimida puin. Dar asupra lui Flush aceasta avu un efect copleitor. Pn n acel moment nu mai intrase n nicio cas n afar de coliba de la Three Mile Cross. Acolo pereii erau despuiai, covoarele destrmate, scaunele ieftine. Aici nimic nu era despuiat, zdrenuit sau ieftin i asta se vedea ct de colo. Domnul Barrett, proprietarul, era un negustor bogat, cu o familie numeroas, cu fii i fiice n toat firea i cu o suit de servitori pe potriv. Casa lui era mobilat dup moda sfritului deceniului al treilea, cu cteva accente specifice acelei fantezii orientale care l inspirase i atunci cnd i ridicase casa din Shropshire, pe care o mpodobise cu domurile i semilunile arhitecturii maure. Aici, n Wimpole Street, nu i-ar fi putut permite o asemenea extravagan; dar putem presupune c ncperile umbrite, cu tavanul nalt, erau nesate cu otomane i mobil din mahon sculptat; c mesele erau asimetrice; c aveau picioare rsucite i ornamente n filigran; c pe pereii de culoarea vinului rou nchis atrnau hangere i sbii; c n nie se cuibreau obiecte neobinuite aduse din casa lui din Indiile Orientale i c pe podea erau aternute covoare groase, n culori adnci. i totui, pe Flush, care o urma cu pai mruni pe domnioara Mitford, care la rndul ei l urma pe majordom, ceea ce nregistra cu nrile l ului cu mult mai mult dect ceea ce vedea cu ochii. Din spirala scrii coborau vltuci de mirosuri mbietoare: de pulpe la frigare, de psri nbuite n cuptor, de supe lsate la foc mic pentru nrile lui, obinuite cu prjelile i tocturile fr gust gtite de Kerenhappock, acestea erau arome divine, la fel de divine precum nsi bucatele care le rspndeau. i mirosul de mncare se mpletea cu altele mirosuri de lemn de cedru, de santal i mahon, mirosuri de trupuri de femei i de trupuri de brbai, de slujnice i servitori, de jachete i pantaloni, de crino-

Virginia WOOLF

|48

line i pelerine, de perdele i tapiserii, de draperii de plu, mirosuri de praf de crbune i de cea, mirosuri de vin i de igri de foi. Fiecare ncpere pe care Flush o strbtea salonul, biblioteca, dormitoarele aduga o nou mirodenie ghiveciului general. i, n timpul acesta, cu fiecare pas pe care l fcea, lbuele lui erau mngiate, erau rsfate de moliciunea covoarelor, care preau s vrea s le rein, apelnd la tandre mbriri de amorez. n cele din urm ajunser n faa unei ui nchise din partea din spate a casei. Un ciocnit discret i ua se deschise ncet. Dormitorul domnioarei Barrett pentru c aici se aflau era fr nicio ndoial o ncpere ntunecat. Lumina, oprit n restul anului de o perdea din damasc verde, era, pe timpul verii, i mai slab, filtrat prin ncrengtura de ieder i mldie stacojii ale plantelor agtoare, sau printre florile de rochia rndunicii i nsturai din ldiele aezate pe pervazul ferestrei. Flush nu putu la nceput s disting nimic n ntunericul acesta verde i sumbru, n afar de cinci sfere albe ce strluceau misterios i pluteau n aer. Dar din nou mirosul camerei fu acela care l acapar cu totul. Poate doar un cercettor ce coboar treapt cu treapt scrile unui mausoleu ctre cripta ascuns de jos, npdit de mucegai, acoperit cu un strat lunecos de muchi, i inspir izurile acre ale descompunerii i vechimii, n vreme ce busturi de marmur pe jumtate luminate strlucesc n lumina palid a lmpii pe care o ine n mn, o coboar, o rsucete, o ridic pentru a privi ntr-un col, apoi n cellalt, aadar doar un astfel de explorator ce ptrunde n boli subterane ale ruinelor unui ora disprut poate simi o furtun de senzaii nrudit cu aceea ce s-a abtut asupra nervilor lui Flush n timp ce sttea astfel, pentru prima oar n dormitorul unui bolnav, n casa din Wimpole Street, cu nrile gdilate de mireasma de eau de cologne. ncet-ncet, ca un orb, a reuit Flush, dup ce a adulmecat pe ndelete i a pipit cu lbua, s disting siluetele ctorva piese de mobilier. Obiectul acela enorm de lng fereastr prea a fi un dulap. Lng el, putea fi o comod cu sertare. n mijlocul camerei nota ceva ce semna cu o mas

49 |

FLUSH, cinele poetei

cu un cerc de jur mprejur. Apoi aprur la suprafa, foarte greu de desluit, contururile vagi ale unui fotoliu i ale unei msue. Dar toate erau neltoare. Pe dulap tronau trei busturi albe; deasupra comodei se ridica un corp de mobil pentru cri, cu rafturile mbrcate n postav stacojiu; lavaboul purta o cunun de rafturi iar peste rafturile susinute de lavabou mai erau nc dou busturi. Nimic n acea camer nu era ceea ce prea a fi; fiecare lucru era altceva. Nici mcar storurile de la fereastr nu erau o simpl pnz de muselin; ci o pictur pe pnz1, nfind castele, pori grandioase, crnguri i rani ieii la plimbare. Oglinzile din ncpere deformau i mai mult imaginea tuturor acestor lucruri i aa bizare, astfel c, n loc de cinci busturi de poei, aveai impresia c sunt zece, iar n loc de dou mese i se prea c sunt patru. i apoi, deodat, Flush avu o vedenie nc i mai tulburtoare. Dintr-o gaur n perete se holba la el un alt cine, unul cu ochi strlucitori i limba scoas! Se opri, uluit. Apoi i adun curajul i naint din nou, fascinat. n timp ce fcea cte un pas nainte, urmat de un altul napoi, Flush de-abia auzea murmurul vocilor i flecreala care i ajungeau la urechi precum un uier ndeprtat al vntului prin frunziuri. El continu s descopere, prevztor, temtor, asemeni unui explorator n jungl, atent la fiecare pas, care nu tie sigur dac umbra din dreapta lui nu este cumva un leu sau rdcina din stnga o cobr. n cele din urm i ddu seama c lucruri uriae se micau deasupra lui; i, prea copleit de senzaiile pe care le trise de un ceas ncoace, se ascunse, tremurnd, n spatele unui paravan. Glasurile se stinser. O u fu trntit. Pre de o clip rmase nemicat, nucit. Apoi l fulger o amintire, ieind la lumin din adncurile memoriei lui ca un tigru cu ghearele scoase. Se simi singur era abandonat. O zbughi ctre u. Era nchis. O zgrie, ascult. Auzi pai ce coborau treptele. i recunoscu, erau ai stpnei sale. Apoi, deodat, linite. Ba nu rsunar din nou, tot mai departe. ncet, cu cazn i fr elan, domnioara Mitford cobora scara. Pe msur ce tlpile
1

Vezi nota autoarei la pagina 141.

Virginia WOOLF

|50

ei clcau pe o treapt i apoi pe alta, iar zgomotul pailor se ndeprta, Flush fu cuprins de panic. Una dup alta, porile ntre el i ea, ntre el i lume, se nchideau, cu fiecare pas al domnioarei Mitford; se nchidea poarta spre libertate; spre cmpuri; spre iepuri; spre iarb; spre adorata, venerata lui stpn desprindu-l de ea, cea care l splase, i dduse btaie i l hrnise din propria ei farfurie, dei ea nsi deabia dac avea ce mnca i se nchidea poarta spre tot ce gustase el din fericire i din dragoste i din buntatea oamenilor. Vai lui! Ua de la intrare se trnti cu zgomot n urma ei. Era singur. Stpna l prsise. l inund un asemenea val de adnc disperare i spaim, se simi att de lovit de mna nemiloas a destinului, de mersul lui crud, implacabil, nct i nl capul i trase un urlet din toi rrunchii. Cineva l strig atunci pe nume: Flush! Dar el nu auzea. Flush! se auzi din nou glasul. Tresri. Se crezuse singur. Privi n jur. S fi fost oare vreo alt vieuitoare n odaie, cu el? Poate pe divan? n suflet i ncoli sperana nebun c aceast fiin, orice ar fi fost ea, i putea nc deschide ua, cci timpul nu era de tot pierdut putea nc s-o ia la fug dup domnioara Mitford i s-o ajung din urm. i, n sperana c acesta era doar unul dintre jocurile lor de-a v-ai ascunselea, pe care obinuiau s le joace n grdina lor de acas Flush alerg ntr-un suflet ctre divan. O, Flush! exclam domnioara Barrett i l privi n ochi pentru prima oar. i Flush zri atunci silueta femeii care era ntins pe divan. Fiecare era uimit n felul su. De o parte i de alta a chipului domnioarei Barrett cdeau bucle bogate; ochii ei mari strluceau; un zmbet larg i se nfiripa pe buze. De o parte i de alta a chipului lui Flush atrnau urechi lungi; i ochii lui erau mari i luminoi; i el avea o gur larg. Ei doi se asemnau. n timp ce se cercetau din priviri, fiecare prea s cugete: Dar are chipul meu! i peste o clip se rzgndeau,

51 |

FLUSH, cinele poetei

socotind: Ba nu, nu semnm deloc! Cci ea avea chipul tras i palid al bolnavilor ce triesc fr aer proaspt, lumin sau libertate. Pe cnd el era un animal tnr, cu nfiare viguroas, plesnind de sntate i energie. Odinioar plmdii ca dou buci ale aceluiai lut, fuseser desprii, azvrlii departe s fi fost oare acum sortii a trezi la via, unul n cellalt, jumtatea adormit? Da, poate c ea... poate c ea ar fi putut... iar el... Nu, nu, el nu putea fi trezit. ntre ei se csca cel mai adnc abis ce poate despri dou fiine. Ea avea darul vorbirii. El era mut. Ea era om. El era cine. Att de strns mpletii, att de nemilos desprii, se msurar din priviri. Pe neateptate, Flush ajunse, dintr-o singur sritur, pe divan; i se cuibri n locul unde avea s rmn mereu, din acel moment nainte: pe covoraul de la picioarele domnioarei Barrett.

Pagina urmtoare: fotografia casei de la celebra adres, gzduind azi, ca o ironie a soartei, o clinic pentru bolnavii de inim. Fotografia a fost fcut, cu dou zile nainte de intrarea crii de fa n tipografie, de studenta Larisa Kovacevic. n 2012, de Ziua ndrgostiilor s-a dat publicitii o imagine din proiectul artistei Liane Lang, numit Casa Inimii, filmat pe coridoarele de la numrul 50.

Sttea la fereastr i privea afar. Tulburat, o descusu pe Wilson cu privire la starea vremii. Mai btea vntul dinspre miazzi? Apruser semnele primverii n Regent Park? O, nu, rspunse Wilson. Vntul cel aspru de la miazzi era la fel de tios. i domnioara Barrett, Flush vzu bine, era deopotriv uurat i ntristat.
Ilustraie: George du Maurier

Capitolul 2

Camera bolnavei
Din crile de istorie reiese c vara lui 1842 nu s-a deosebit cu nimic de alte veri; i totui pentru Flush ea a fost att de altfel nct se ntreba dac mai tria oare n aceeai lume ca nainte. A fost o var petrecut ntr-un dormitor, o var petrecut mpreun cu domnioara Barrett. A fost o var petrecut n Londra, o var petrecut n inima civilizaiei. La nceput nu a vzut nimic n afar de dormitor i de mobilierul de acolo, dar i acesta a fost de ajuns s l umple de uimire. S deosebeasc i s tie numele tuturor obiectelor din acea ncpere s-a dovedit a fi un lucru aiuritor n sine. Dar, de abia ncepuse s se deprind cu mesele, cu busturile, cu suporturile de rufrie, c veni o zi i mirosul de colonie nc i mai struia neptor n nri cnd ea veni una dintre acele rare zile frumoase i fr vnt, calde dar nu fierbini, uscate dar fr praf, o zi tocmai bun pentru ca un bolnav s ias la aer. Veni aadar ziua n care Miss Barrett i putu n deplin siguran aduna marele curaj de a se aventura la cumprturi mpreun cu sora ei. Chemar trsura. Domnioara Barrett se ridic de pe divan i cobor scrile, nfofolit i acoperit de vluri. Flush o urm, firete. Sri n trsur i se aez lng ea. Aa cum sttea, ncolcit n poala ei, ntreaga splendoare a Londrei i se desfura sub priviri, nucindu-l. Trsura nainta pe Ox-

Virginia WOOLF

|54

ford Street. Flush vzu case fcute aproape n ntregime din sticl. Vzu vitrine cu anunuri care-i luau ochii, vitrine n care tronau muni luminoi, de toate culorile, roz, mov, galbeni, violacei. Trsura se opri. i Flush trecu dup aceea pe sub arcade misterioase, cuprinse n nori i pienjeniuri diafane de voaluri pictate. Mii de adieri din China i din Arabia i suflau cu miresme delicate pn n cele mai adnci fibre ale fiinei. Pe tejghele erau etalate cu repeziciune mtsuri sclipitoare; mai sumbru, mai lent, se desfurau brocarturile grele. Foarfecile tiau, monedele luceau. Se fceau pachete, nvelite n hrtie, se legau panglici. Torentul de senzaii ce se abtu asupra lui Flush pene fluturnd la plrii, anunuri strlucitoare, cai nervoi sforind, livrele aurii, chipuri fugare trecnd, toate sltnd, dnuind, urcnd, cobornd avu un efect ameitor; copleit, fu cuprins de somn; moi i vis, uit cu totul de el i nu se mai trezi dect cnd era luat n brae din trsur, iar ua casei din Wimpole Street se nchidea din nou n urm. A doua zi, vremea anunndu-se la fel de frumoas, domnioara Barrett o porni ntr-o aventur nc i mai temerar se ls plimbat pe Wimpole Street ntr-un crucior de invalid. Flush o nsoi din nou. i auzi pentru prima dat cnitul ghearelor pe pavajul dur al strzilor londoneze. i pentru prima dat nasul i fu bombardat de ntregul arsenal de mirosuri ce nsoesc o zi de var canicular pe strzile Londrei. Inhal duhoarea greoas ce se ridica din canale, mirosurile amare ale grilajelor metalice roase de rugin, mirosurile ptrunztoare ale bucatelor gtite n subsolurile caselor1 izuri mai nclcite, mai putrede, mai contrastante, mai brutal alctuite i alturate dect oricare dintre mirosurile ce-l asaltau pe cmpurile de lng Reading. Mirosuri ce depeau cu mult capacitatea olfactiv a nasului omenesc. Aa nct, n vreme ce cruciorul invalidei i con1 Casele londoneze aveau o scar care intra dinspre strad direct n ncperile de la subsol (de obicei buctrii sau ncperi pentru servitori) i alta care ducea la parter.

55 |

FLUSH, cinele poetei

tinua drumul, din cnd n cnd el se oprea n loc, vrjit; adulmeca, savura, pn cnd o smucitur a lesei l trgea mai departe. i, cum se plimba el ano n urma cruciorului, la fel de mult l uimea galeria de trupuri omeneti ce se perindau pe Wimpole Street: jupoane foneau deasupra capului lui, pantaloni i atingeau crupa; cte o roat trecea vjind la numai civa centimetri de nasul lui; i, cnd trecu o trsur, vntul distrugerii se strni din neant, uierndu-i n urechi i zburlindu-i puful de pe labe. ngrozit, fcu un salt n fa, dar, din fericire, simi smucitura lesei. Domnioara Barrett trgea cu putere de ea, ca s-i potoleasc avntul sinuciga. Cu nervii ntini la maximum, cu simurile strnite, ajunse n sfrit n Regents Park. i atunci, cnd revzu, dup ani de zile cci pentru el ani preau iarba, florile i copacii, i sun din nou n urechi strigtul de vntoare ce l chemase pe cmpuri odinioar; i o zbughi ca din puc, dornic s alerge ca atunci, acas. Numai c acum o greutate agat de grumaz l opri; i l arunc napoi pe labele din spate. Ce s nsemne asta? Nu erau n jur copaci i iarb? Nu erau acestea semnele libertii? Nu o lua el mereu la fug de ndat ce domnioara Mitford ieea la plimbare? De ce era inut prizonier? Se opri. n acest loc, observ el, florile erau mai dese dect acas; stteau boase, una lng alta, n ronduri mici. Rondurile erau intersectate de crri care se ntretiau, negre i tari la pipit. Brbai cu plrii lucioase strbteau aceste drumeaguri cu o min grav. Vederea lor l fcu s tremure i s se trag mai aproape de crucior. Acum era chiar bucuros c avea o les care s l protejeze. Astfel, nainte de ncheierea plimbrii, un nou model de conduit i se nfirip n minte. Puse totul cap la cap i ajunse la o concluzie: acolo unde sunt ronduri de flori, sunt i crri de asfalt; acolo unde sunt ronduri de flori i crri de asfalt sunt i oameni cu plrii lucioase; acolo unde sunt ronduri de flori i crri de asfalt i oameni cu plrii lucioase, cinii trebuie inui n les. Nu a fost nevoie s descifreze niciun cuvnt din anunul de pe poarta de la intrare, pentru c i nsuise lecia: n Regents Park cinii merg numai n les.

Virginia WOOLF

|56

Curnd, acestui nucleu de nvminte trase din experienele verii lui 1842 i se altur o nou lecie: cinii, afl el, nu sunt egali, ci diferii ca rang. La Three Mile Cross Flush tria n tovrie att cu cinii de salon ct i cu ogarii stpnului moiei; nu tia s fie vreo deosebire ntre dulul slujitorului i el. Dei era numit, din politee, spaniel, se prea putea ca nsi mama progeniturii sale s fi fost o corcitur, cu urechi motenite de la o ras i coada de la alta. Flush avea s descopere ns, i asta foarte curnd, c la Londra cinii se mpart n clase strict delimitate. Unii merg n lan, alii vagabondeaz prin ora. Unii se plimb n trsuri i beau ap din vase mov, alii, nengrijii, fr zgard, triesc n cea mai neagr mizerie. i bnuiala care se nfiripase n mintea lui, c nu toi cinii sunt la fel, c unii aparin clasei de sus i alii celei de jos, i-a fost confirmat de frnturi din conversaii, prinse din zbor pe Wimpole Street. l vezi pe la slbnog de colo? Nu-i dect o corcitur!... Pe cinstea mea, la da spaniel! Din cea mai bun stirpe din Anglia!... luia nite urechi mai rsucite-i mai trebuiau, n rest le are pe toate... Uite altul ce zici de mo? Din astfel de crmpeie de fraze, din tonul admirativ sau dispreuitor cu care erau rostite, lng cutiile potale sau n faa birturilor, unde lacheii schimbau ponturi despre cursele de cai, Flush nelesese deja, nainte s se termine vara, c n lumea cinilor nu putea fi vorba de egalitate. Existau cini nobili i cini plebei. Oare din ce categorie fcea parte el? De ndat ce ajungea acas se studia n oglind. Slav Domnului, era un cine de ras! Capul i era neted, ochii mari fr a fi bulbucai, picioarele frumos mblnite. Era pe picior de egalitate cu cockerul care deinea cel mai nobil pedigri de pe Wimpole Street. ncepuse s priveasc cu mndrie vasul mov n care i se ddea ap acestea erau privilegiile rangului. i apleca grumazul, supus, ca s i fie prins lesa de zgard acesta era preul ce se cerea pltit. Odat domnioara Barrett observ cum se zgia n oglind i trase

57 |

FLUSH, cinele poetei

o concluzie greit. Flush e un filozof, i zise ea, socotind c l interesa diferena dintre aparene i realitate. Cnd colo, el era un aristocrat ce-i contempla privilegiile. n cele din urm, zilele frumoase de var s-au sfrit. A nceput s bat vntul toamnei i domnioara Barrett s-a retras n singurtatea budoarului ei. Viaa lui Flush se schimb i ea. La noua etichet a vieii n aer liber se adugase cea a comportamentului n dormitor. O coal mai aspr nici c sar fi putut inventa pentru un cine cu firea lui Flush. Singurele ieiri afar, scurte i n grab, aveau loc n compania lui Wilson, camerista domnioarei Barrett. n restul timpului sttea pe divan, la picioarele domnioarei Barrett. Totul venea n contradicie cu instinctele sale i i le devia. Cu un an n urm, n Berkshire, cnd ncepea s bat vntul de toamn, ar fi fcut curse nebune peste mirite. Acum, la prima btaie n geam a ramurilor de ieder, domnioara Barrett a pus-o pe Wilson s nchid bine ferestrele. i, cnd frunzele stacojii ale plantelor agtoare i clunaii din ldiele de pe pervaz s-au vetejit i s-au scuturat de tot, ea s-a nfurat i mai bine cu alul ei indian. Ploaia de octombrie a nceput apoi s biciuiasc geamurile i Wilson a aprins focul, mrind apoi grmada de crbuni. Toamna s-a adncit n primele ceuri cernite ale iernii. Wilson i Flush de abia i mai dibuiau drumul pn la cutia potal sau la farmacie. Atunci cnd se ntorceau, n camer nu se mai deslueau dect busturile diafane, cu reflexele lor delicate, plutind deasupra dulapurilor; au disprut ranii i castelul zugrvit pe transperant; ntre cercevele se ntinsese o pat tulbure, de un galben livid. Lui Flush i prea c triete n puf, alturi de domnioara Barrett, ntr-o peter luminat de foc. Zumzetul nentrerupt al strzii rzbtea nfundat pn la ei; din cnd n cnd se auzea cte o voce rguit, strignd: Repar scaune vechi, repar couri; alteori se auzea zdrngneala unei flanete se apropia i cretea n intensitate, pentru ca apoi s se deprteze i s se sting. Niciunul dintre aceste sunete nu nsemna ns libertate, ori aciune, ori micare. Vntul i ploaia, slbaticele zile de toamn i zilele reci din miezul iernii, toate erau acum la

Virginia WOOLF

|58

fel pentru Flush, toate nsemnau cldur i ncremenire doar aprins de lmpi, fonet de perdele trase i scormonit de vtrai n jar. La nceput i fu nenchipuit de greu s le ndure pe toate. ntr-o zi vntoas de toamn, cnd tia el c potrnichile alearg pe miritea de departe, nu se putu abine i ncepu s danseze prin odaie. I se pru chiar c aude ecoul unor mpucturi aduse de vnt. Cnd auzi un ltrat afar alerg la u, cu coama zburlit. i totui, cnd domnioara Barrett l chem la ea, cnd duse mna la zgarda lui, nu putu s scape de mpunstura unui nou sentiment, unul puternic, contradictoriu, neplcut nu tia cum s-l numeasc i nu putea explica de ce i ddea ascultare, dar l ascult i se opri n loc. Se aez cuminte la picioarele ei. S te predai cu totul, s te controlezi, s-i nbui cele mai slbatice porniri ale firii a fost prima nvtur a colii din dormitor; i era o lecie sfietor de grea; muli nvai au deprins limba greac cu mai puin efort; o grmad de btlii au fost ctigate de generali care n-au trecut nici mcar prin jumtate din ncercrile i suferinele lui Flush de atunci. Dar s nu uitm c nvtoarea lui era domnioara Barrett. Pe msur ce sptmnile treceau, Flush simea din ce n ce mai intens c ntre ei se nfiripa o legtur strns, incomod dar tulburtoare astfel c, dac lucrul care l bucura pe el o fcea pe ea s sufere, atunci bucuria se risipea i lucrul l durea i pe el, aproape ct o durea pe ea. Acest adevr se verifica n fiecare zi. S zicem c cineva deschidea ua i l fluiera, chemndu-l afar. De ce n-ar fi ieit? Avea nevoie de aer, de micare; i amoriser picioarele de atta stat pe divan. i nc nu reuise s se mpace ntru totul cu mirosul apei de colonie. Dar iat c nu, nici nu se gndea s plece de lng domnioara Barrett, dei ua rmnea deschis. Uneori nainta ovitor pn la jumtatea drumului, apoi se ntorcea napoi la divan. Dragul de Flush, scria domnioara Barrett, este prietenul i tovarul meu i m iubete mai mult dect iubete lumina soarelui. Ea nu putea s ias afar. Era condamnat s zac pe divan. Pn i o pasre n

59 |

FLUSH, cinele poetei

colivie ar avea de povestit o istorie mai palpitant dect a mea, scria ea. Iar Flush, care ar fi putut alege lumea liber, a ales s renune la toate lucrurile mirositoare de pe Wimpole Street i s rmn lng ea. Cu toate acestea, erau i momente cnd legtura lor era pus la grea ncercare; atunci se fceau simite golurile imense de nelegere. Uneori se priveau ndelung, cu uimire. Domnioara Barrett nu nelegea i pace de ce ncepea Flush din senin s tremure din toate mdularele, s scnceasc, de ce tresrea i prea s asculte? Nu se auzea nimic; nu se vedea nimic; nu era nimeni cu ei n odaie. De unde s tie ea c Folly, celua King Charles a surorii ei, tocmai trecea prin faa uii? Sau c la subsol Catiline, ogarul cubanez, tocmai primea un os de miel de la un servitor? Dar Flush tia; el auzea; i era cuprins de un val uria de dorin carnal ntr-un caz, de poft i lcomie n cellalt. n ciuda imaginaiei sale de poet, domnioara Barrett nu putea nelege ntru totul nsemntatea umbrelei ude a lui Wilson n ochii lui Flush; nu i putea nchipui ce noian de amintiri evoca ea, cu pduri i papagali i elefani mugind slbatic; nu putea ti c, atunci cnd domnul Kenyon1 s-a mpiedicat de coarda clopoelului, Flush a auzit deodat brbai cu pielea tuciurie urlnd i blestemnd prin muni, c strigtul acela al lor, Span! Span!, i-a explodat n urechi i c numai din pricina unei furii ancestrale, nbuite, s-a repezit i l-a mucat. Nici Flush nu nelegea cu mult mai bine emoiile domnioarei Barrett. Sttea culcat ore n ir, trecndu-i mna, n care inea un beior negru, ncolo i ncoace peste o foaie alb. i ochii i se umpleau din senin de lacrimi; de ce oare? Ah, dragul meu domn Horne, scrise ea. Dup aceea a venit aceast ruinare a sntii mele... Apoi exilul forat la Torquay... cu care a nceput nesfritul comar al existenei
1 John Kenyon (1784-1856) vr de departe al poetei i prieten al poetului Robert Browning. Nscut n Jamaica, a fost un intelectual generos i un personaj foarte cunoscut n lumea literelor victoriene, frecventnd multe personaliti ale epocii. Crabb Robinson, jurnalist din epoc i unul dintre fondatorii Universitii din Londra, l descria ca fiind un om a crui via a fost trit pentru a-i face pe alii fericii.

Virginia WOOLF

|60

mele, cel ce mi-a luat mult mai mult dect a putea povesti aici1; dar s nu spunei nimnui. Nici mcar s nu vorbii despre asta, drag domnule Horne. n ncpere nu se auzea niciun sunet, nu se simea niciun miros ce ar fi putut s-o fac s plng. Imediat dup asta, domnioara Barrett i agita din nou beiorul i izbucnea brusc n rs. Tocmai desenase ceva desenase n joac, un portret fidel i expresiv al lui Flush, n care seamn cu mine. i explicase dedesubt: Un singur lucru l mpiedic s poat fi luat drept un portret al meu, i anume faptul c subiectul e unul mult mai nobil dect a putea fi eu vreodat. Ce-o fi gsit de rs n mzgleala aceea, pe care i-o arta acum lui Flush? Nu mirosea a nimic, nu fcea niciun zgomot. Nu era nimeni altcineva cu ei n ncpere. Ei doi nu puteau comunica n cuvinte i asta ducea, fr ndoial, la interpretri greite. Dar oare nu se stabilea astfel i o anume intimitate ntre ei? Scriu, exclam domnioara Barrett dup o diminea de munc, scriu i iar scriu... La urma urmelor, se prea poate s se fi ntrebat chiar ea, ce spun cuvintele? Pot ele spune totul? Oare nu distrug cuvintele simbolul ce slluiete dincolo de ceea ce poate fi cuprins n ele? Se pare c mcar o dat domnioara Barrett a gndit astfel. Sttea culcat i reflecta; uitase cu totul de Flush iar gndurile i erau att de ncrcate de tristee nct umpluse perna de lacrimi. Deodat simi un cap mblnit lipindu-se de al ei; doi ochi mari i strlucitori se oglindir n ochii ei. Tresri puternic. Era Flush, sau zeul Pan? Poate c ea nu mai era o invalid, poate c nu se mai afla n Wimpole Street, ci se transformase ntr-o nimf dintr-o dumbrav nebuloas din Arcadia... Oare zeul cel brbos i lipise buzele de ale ei? ntr-o clip se simi transportat departe; ea era o nimf i Flush era zeul Pan. Soarele dogorea, dragostea lumina. Dar ce s-ar fi ntmplat dac Flush ar fi avut darul vorbirii? Cine tie, poate c tot ce ar fi rostit ar fi fost o cugetare neleapt despre boala cartofului n Irlanda...
1

Este vorba despre moartea fratelui; vezi cuvnt nainte, pagina 19.

61 |

FLUSH, cinele poetei

Ct despre Flush, simea i el adesea imbolduri stranii n adncurile fiinei. Atunci cnd privea minile delicate ale domnioarei Barrett, cum ridicau de pe masa rotund o caset de argint sau un giuvaier cu perle, lbuele lui proase preau c se ncordeaz; Flush i dorea cu toat fiina lui s le vad subiindu-se sub ochii si, desfcndu-se n zece degete delicate. i, atunci cnd o asculta rostind, cu vocea ei sczut, silabele acelea nenumrate, visa c va veni o zi n care ltratul lui grosolan se va preface ntr-un glas ca al ei, i c atunci va scoate i el acele micue sunete, att de simple, dar nzestrate cu puteri misterioase. Iar atunci cnd i urmrea degetele ce purtau beiorul negru de-a latul paginii albe, se ruga ca ntr-o zi s tie i el a nnegri hrtia, aa cum fcea ea. Ce ar fi scris, dac ar fi putut scrie? ntrebarea e, din fericire, inutil, cci, din respect pentru adevr, trebuie s spunem c n anii 1842-43 domnioara Barrett nu era nimf, ci o femeie bolnav; iar Flush nu era poet, ci un cocker spaniel de culoare armie; i Wimpole Street nu era Arcadia, ci Wimpole Street. i aa orele lungi se perindau n ir monoton n camera bolnavei i nimic nu le marca trecerea, n afar doar de zgomotul pailor de pe scar, de trntitul ndeprtat al uii de la intrare, de fitul unei mturi ori de btaia n poart a potaului. n odaie crbunii trosneau n foc; luminile i umbrele jucau peste chipurile celor cinci busturi diafane, peste bibliotec, peste cptueala ei de ln roie. Uneori paii de pe scar nu treceau mai departe, ci se opreau chiar n pragul uii. Clana era apsat, ua se deschidea, cineva intra. Ce repede i schimba atunci nfiarea mobila! Ce vrtejuri nemaipomenite de sunete i mirosuri se puneau n micare! Cum se ncolceau ele n jurul picioarelor mesei i cum se ciocneau de marginile ascuite ale dulapului! Paii puteau fi ai lui Wilson, venit cu tava cu mncare sau cu paharul cu medicamente. Dar puteau s fie i ai uneia dintre cele dou surori ale domnioarei Barrett Arabel sau Henrietta; ori ai unuia dintre cei apte frai ai domnioarei Barrett Charles, Samuel, George, Henry, Alfred, Septimus

Virginia WOOLF

|62

sau Octavius. Dar o dat sau de dou ori pe sptmn Flush i ddea seama c se pregtete un eveniment mai nsemnat. Patul era strns cu grij i transformat n divan. Fotoliul era tras lng pat. Domnioara Barrett se nfura n frumoasele ei aluri indiene; obiectele de toalet erau ascunse bine sub busturile lui Chaucer i Homer; Flush era i el pieptnat i periat. Dup amiaza, pe la ora dou sau trei, se auzea o btaie n u, diferit de celelalte. Domnioara Barrett se mbujora, surdea i ntindea mna. Atunci i fceau apariia. Putea s fie scumpa Miss Mitford, rozalie, radioas i vorbrea, cu un buchet de mucate n mn. Ori poate domnul Kenyon, un gentleman n vrst, robust i elegant, radiind buntate, ntotdeauna prevzut cu o carte. Mai putea la fel de bine s fie doamna Jameson, att de diferit de domnul Kenyon la nfiare o lady cu un ten foarte palid, cu ochi splcii i limpezi, cu buze subiri i fr culoare... cu nasul i brbia proeminente dar nguste. Fiecare dintre aceti vizitatori avea felul su de a fi, mirosul, glasul i accentul su propriu. Domnioara Mitford sporovia fr ncetare, era aerian i totui la obiect; domnul Kenyon, om de lume, educat, morfolea cuvintele pentru c i lipseau doi dini din fa1; domnioara Jameson nu-i pierduse niciun dinte, iar gesturile i erau la fel de tioase i precise precum i era vorba. ncovrigat la picioarele domnioarei Barrett, Flush se lsa legnat pe valurile acelor voci, ore n ir. Nu mai conteneau. Domnioara Barrett rdea, se entuziasma, dojenea, ofta i izbucnea apoi din nou n rs. ntr-un trziu, spre marea uurare a lui Flush, apreau mici tceri, chiar i n toiul nesfritelor conversaii n care se avnta Miss Mitford. Se fcuse deja apte? Vai, dar se gsea aici nc de la orele amiezii. Trebuia s se grbeasc, dac voia s prind trenul. Domnul Kenyon nchidea cartea pn atunci citise cu voce tare i se ridica n picioare, cu spatele ctre foc. Doamna Jameson i mpingea mnua n spaiile dintre degete, cu gesturi hotrte. Pe Flush, unul l mngia, altul l trgea de ureche.
1

Vezi nota autoarei la pagina 141.

63 |

FLUSH, cinele poetei

Ritualul de rmas-bun se prelungea insuportabil de mult, dar pn la urm doamna Jameson, domnul Kenyon i chiar i domnioara Mitford se ridicau, spuneau la revedere, i aminteau c au uitat ceva, pierdeau ceva, gseau ceea ce pierduser, ajungeau la u, o deschideau i slav Domnului plecau, n sfrit. Istovit i foarte palid, domnioara Barrett se lsa pe spate, ntre perne. Flush se furia mai aproape de ea. Ce uurare s fie din nou singuri! Musafirii zboviser ns att de mult c se fcuse deja ora cinei. Din ncperile de la subsol urcau arome de bucate. Wilson aprea n prag cu tava pentru domnioara Barrett. O aeza lng ea, pe mas; ddea la o parte capacele de pe farfurii. Dar domnioara Barrett era prea obosit ca s mai aib poft de mncare, poate din pricina efortului cu mbrcatul, a oboselii conversaiei, a cldurii din odaie ori a agitaiei provocate de plecarea oaspeilor. Ofta ncet la vederea cotletului grsu de miel ori a aripii de potrniche sau pui ce i fuseser pregtite pentru cin. Atta timp ct Wilson mai era nc n camer, i fcea de lucru cu furculia i cuitul, scormonind mncarea. Dar imediat ce ua se nchidea i rmneau singuri, ddea semnalul. Ridica furculia n sus. O arip ntreag de pui era nfipt n ea. Flush se apropia. Domnioara Barrett ncuviina din cap. Uurel, cu mult ndemnare, fr s lase s-i cad vreo frmitur, Flush apuca aripa; o nfuleca dintr-o mbuctur i nu mai rmnea nimic din ea. Jumtate din budinca de orez, acoperit cu un strat generos de fric, avea aceeai soart. Ce putea fi mai simplu, mai fr de cusur dect complicitatea lui Flush? Iat-l culcat, ca ntotdeauna, la picioarele domnioarei Barrett, dnd impresia c doarme, n timp ce ea, odihnit i refcut, se ntindea, la rndu-i, ca una care tocmai ar fi luat o cin excelent, cnd un pas mai greu, mai msurat i mai ferm dect toate celelalte se oprea pe trepte. O btaie solemn n u rsuna dup aceea nu o btaie dintre cele ntrebtoare, ci un ordin cineva cerea s intre; ua se deschidea i n prag aprea un domn n vrst cel mai ntunecat, cel mai grozav dintre domni: domnul Barrett

Virginia WOOLF

|64

n persoan. Mai nti cuta din priviri tava. Mncarea fusese consumat? Dispoziiile lui ndeplinite? Se prea c da, cci farfuriile erau goale. Mulumit c are o fiic asculttoare, domnul Barrett se lsa greoi n fotoliul de lng ea. i, vznd silueta lui ntunecat apropiindu-se de el, pe Flush l treceau fiori; l cuprindea o spaim sor cu moartea. Tremura din tot corpul, ca un slbatic culcat printre flori care aude bubuitul tunetului i crede c i-a vorbit Dumnezeu. Atunci fluiera Wilson; Flush se strecura pe lng domnul Barrett, cu un aer vinovat, ca i cum acesta i putea citi gndurile i acele gnduri erau pctoase; ieea pe furi i pe-aici i-e drumul ntr-o clipit o zbughea pe scri n jos. n odaie intrase o for care l nspimnta, care l fcea s se simt neputincios. Odat dduse buzna nuntru i l gsise pe domnul Barrett n genunchi, rugndu-se, lng patul fiicei sale.

Ilustraie pagina 65: Henry Alken

Capitolul 3

O educaie precum aceea primit de Flush n dormitorul care ddea spre curtea din Wimpole Street i-ar fi pus nervii la ncercare oricrui cine. i el nu era un cine oarecare. Era deopotriv plin de via i gnditor; chiar dac reprezenta specia canin, emoiile oamenilor l rscoleau i pe el. Atmosfera acelei ncperi avea s lase urme adnci ntr-un suflet ca al lui. Nu era vina lui c sensibilitatea i fusese stimulat n dauna pornirilor sale naturale mai aspre. E firesc ca un cine ce doarme cu capul pe dicionarul de greac veche s ajung treptat s simt aversiune fa de ltrat i mucat; ajunsese s prefere calmul pisicilor, care se situa, n ochii lui deasupra forei cinilor; iar compasiunea oamenilor era mai presus dect toate. Domnioara Barrett a contribuit din plin la aceast rafinare delicat a sentimentelor lui Flush. Odat, de pild, a luat harpa de lng fereastr i, aeznd-o lng el, l-a ntrebat dac nu crede c harpa-i o fptur nsufleit, de vreme ce din ea se nate muzic? Flush privi i ascult; reflect i, pre de cteva secunde, pru nehotrt, nainte de a se pronuna c nu, harpa nu era o fiin vie. Alt dat, domnioara Barrett s-a aezat cu el n faa oglinzii i l-a ntrebat de ce latr i tremur. Nu vedea? Cinele maroniu din oglind era chiar el nsui. Dar ce semnificaie are acest nsui? S fie ceea ce oamenii vd? Sau poa-

Barbatul cu Mantie

Virginia WOOLF

|66

te ceea ce sunt? Flush ntoarse problema pe toate prile i, declarndu-se neputincios n a descifra enigmele realitii, se cuibri mai aproape de domnioara Barrett i i aplic un srut ct se poate de real. Fr ndoial acesta nu era o iluzie. De-abia ce se dezlipi de aceste grele probleme, cu sistemul nervos nc zdruncinat de complexitatea dilemelor emoionale, c o porni pe scri n jos; nu ar fi de mirare dac am afla c n atitudinea lui struia un uor aer de superioritate, o anume arogan care strni furia lui Catiline, fiorosul ogar cubanez; acesta se repezi la el i-l muc, trimindu-l pachet napoi pe scri, schellind i dnd fuga la domnioara Barrett dup mngiere. Flush nu e un erou, trase ea concluzia. Dar de ce nu era el un erou? Nu avea i ea o parte din vin? Ea, care era att de dreapt, nu nelegea oare cum renunase Flush la curaj, sacrificndu-l pe altarul ei, aa cum renunase i la soare, i la aer curat? Aceast sensibilitate plin de nervozitate i avea neajunsurile ei, fr ndoial; de aceea domnioara Barrett nu mai contenise cu scuzele atunci cnd Flush nise i l mucase pe domnul Kenyon, pentru c acesta se mpiedicase de cordonul clopoelului; i era greu s l auzi scncind disperat toat noaptea cnd nu i se ddea voie s doarm cu ea n pat; sau cnd refuza s mnnce pn nu l hrnea ea. Dar ea lua toat vina asupra ei i nu i pierdea rbdarea, pentru c tia prea bine ct o iubea Flush. Numai de dragul ei sacrificase el aerul curat i soarele. Nu-i aa c merit iubirea mea? l ntreba pe domnul Horne. Orice rspuns i-ar fi dat domnul Horne, domnioara Barrett tia care-i al ei. l iubea pe Flush, iar Flush era demn de dragostea ei. Prea c nimic nu va putea distruge aceast legtur c trecerea anilor avea s-o sporeasc i s-o ntreasc; c era sortit s dinuie pn la sfritul zilelor lor. O mie opt sute patruzeci i doi a fost urmat de o mie opt sute patruzeci i trei, o mie opt sute patruzeci i trei de o mie opt sute patruzeci i patru, iar o mie opt sute patruzeci i patru de o mie opt sute patruzeci i cinci. Flush nu mai era acum puiandru. Era un cine de patru sau cinci ani. Un cine n floarea vr-

67 |

FLUSH, cinele poetei

stei. Dar domnioara Barrett bolea mai departe pe divanul ei din Wimpole Street iar Flush se ncovriga la picioarele ei, pe acelai divan. Viaa domnioarei Barrett se asemna cu cea a unei psri n colivie. Uneori sttea n camera ei sptmni ntregi, iar atunci cnd ieea, doar pentru o or sau dou, era numai ca s fie dus cu trsura la vreun magazin sau plimbat cu cruciorul de invalid n Regents Park. Familia Barrett nu pleca niciodat din Londra. Domnul Barrett, cei apte frai, cele dou surori, majordomul, Wilson, fetele n cas, Catiline, Folly, domnioara Barrett i Flush al ei au continuat, din ianuarie pn n decembrie, s i duc viaa n casa din Wimpole Street, la numrul 50, s ia masa n sufragerie, s doarm n dormitoarele lor, s fumeze n bibliotec, s gteasc n buctrie, s care cni cu ap fiart i s verse lturi, exact ca nainte. Husele scaunelor se ptaser pe ici pe colo; covoarele cptaser un aer ponosit; urme de praf de crbune, noroi, funingine, fum de igri de foi, abur de vin i de carne gtit se strnseser prin crpturi, n coluri, n urzeala stofelor, deasupra ramelor de la tablouri, n adnciturile obiectelor sculptate. Iedera ce atrna n faa ferestrei domnioarei Barrett s-a nfoiat i perdeaua ei verde s-a ndesit, iar cnd a venit vara, nsturaii i colunaii portocalii s-au nghesuit n ldiele de flori. Dar iat c, ntr-o sear de ianuarie din 1845, a btut la u potaul. Scrisorile s-au prvlit n cutia potal, ca de obicei. Wilson a dat fuga s le aduc, ca de obicei. Totul s-a petrecut ca de obicei n fiecare sear potaul btea n u, n fiecare sear Wilson lua scrisorile, n fiecare sear era i o scrisoare pentru domnioara Barrett. Numai c n seara cu pricina scrisoarea nu era una obinuit. Era o altfel de scrisoare. Flush a bgat de seam asta, nc nainte ca plicul s fie rupt. A tiut-o dup felul n care domnioara Barrett a luat plicul n mn; l-a ntors pe toate feele; a fixat cu privirea numele ei, scris cu litere apsate i coluroase. A tiut-o dup tremurul degetelor ei, dup ardoarea cu care au desfcut ele plicul, dup atenia cu care s-a cufundat ea n lectur. Flush a privit-o n timp ce citea. i, pe msur ce ea citea, el auzi aa cum auzi atunci cnd, pe jumtate adormit, deslu-

Virginia WOOLF

|68

eti ntre alte zgomote ale strzii sunetul unui clopot care anun o nenorocire, i tii imediat c pentru tine bate, acel sunet de disperare de-abia auzit, ca i cum cineva de departe ar ncerca s te trezeasc s te avertizeze c va veni peste tine un incendiu, un jaf sau o alt nenorocire menit a-i face zob tihna greu dobndit, i tresari n somn nc nainte de a te trezi la fel auzi aadar i Flush sunetul unui clopoel ce-l trezea din somn, n timp ce domnioara Barrett citea foaia mpestriat de litere; clopoelul l avertiza c un mare pericol avea s-i amenine sigurana, i l ndemna s nu mai doarm. Domnioara Barrett a citit scrisoarea pe ndelete. Apoi a citit-o din nou, dintr-o suflare. A pus-o apoi cu mare grij la loc n plic. i nici ea nu a mai dormit. Cteva seri mai trziu, aceeai scrisoare a aprut din nou pe tava lui Wilson. A fost din nou citit repede, citit ncet, iar i iar. Apoi a fost aezat cu grij, nu n sertarul obinuit, care gzduia teancul voluminos de scrisori ale domnioarei Mitford, ci ntr-un loc numai al ei. Flush pltea acum preul pentru firea lui simitoare, lefuit de-a lungul anilor petrecui pe perne, la picioarele domnioarei Barrett. nelegea gesturi pe care ceilali nici mcar nu le observau. i ddea seama, dup simpla atingere a degetelor domnioarei Barrett, c aceasta nu atepta dect un singur lucru: ciocnitul n u al potaului, apariia scrisorii pe tav. l mngia uor, cu micri egale; dintr-odat, se auzea o btaie n u; degetele ei se crispau; mna ei l inea ca ntr-o menghin pn cnd Wilson urca scrile. Odat scrisoarea primit, era eliberat, dat uitrii. i totui, se ntreba, de ce s se team, atta timp ct n viaa domnioarei Barrett nu se petrecuse nicio schimbare? Fiindc nu se schimbase nimic. Nu apruser musafiri noi. Domnul Kenyon venea ca de obicei. Domnioara Mitford o vizita ca de obicei, la fel i fraii i surorile ei. Iar seara i fcea apariia domnul Barrett. Niciunul dintre ei nu bgase de seam nimic. Nimeni nu bnuia nimic. Flush ncerca s se aline cu gndul c inamicul se fcuse nevzut, asta mai ales dup ce timp de cteva seri, nu a mai venit nicio scrisoare. i nchipuia c un brbat nfurat ntr-o mantie, cu chipul

69 |

FLUSH, cinele poetei

acoperit de o glug, se strecurase ca un ho, ncercase clana, zglise ua de la intrare, dar pricepuse c aceast cas era bine pzit i se ndeprtase, nfrnt. Flush ncerca astfel s se conving c primejdia trecuse. Rufctorul dispruse. i atunci scrisoarea apru din nou. Plicurile soseau acum din ce n ce mai regulat, sear de sear. Flush ncepu s observe anumite schimbri la domnioara Barrett. Pentru prima oar de cnd o cunotea o vzu argoas i nelinitit. Nu putea s citeasc, nu putea nici s scrie. Sttea la fereastr i privea afar. Tulburat, o descusu pe Wilson cu privire la starea vremii mai btea vntul dinspre miazzi? Apruser semnele primverii n Regent Park? O, nu, rspunse Wilson. Vntul cel aspru de la miazzi era la fel de tios. i domnioara Barrett, Flush vzu bine, era deopotriv uurat i ntristat. Tuea. Se plnse c se simte ru; dar nu prea s se simt att de ru ca altdat cnd uierase acelai vnt de la miazzi. i apoi, cnd rmase singur, reciti de nenumrate ori scrisoarea primit cu o sear nainte. Era cea mai lung dintre toate. Erau pagini ntregi, scrise nghesuit, nnegrite cu litere mrunte, acoperite de hieroglife coluroase. Cel puin aa o vedea Flush, din punctul lui de observaie de la picioarele ei. Dar nu nelegea o iot din cuvintele pe care domnioara Barrett le rostea n oapt. El era singurul care putea ns detecta valul de nelinite care o cuprinse atunci cnd, ajuns la sfritul paginii, citi cu voce tare (dei fr noim pentru el): Crezi c te voi putea ntlni, n dou, n trei luni? Lu apoi tocul i l plimb peste pagin dup pagin, cuprins de tulburare. Ce voiau s zic ele, acele mici cuvinte aternute de ctre domnioara Barrett pe hrtie? Mai e puin i vine aprilie. Dac ne va fi dat s mai vedem i altele asemenea, o s vin i luna mai i o s vin i iunie, i poate, n cele din urm, o s reuim s... Vreau ntr-adevr s te vd atunci cnd vremea cald m va fi nviorat puin... mi va fi un pic fric de tine la nceput, dei acum nu mi-e deloc, cel puin nu cnd i scriu. Tu eti Paracelsus, eu sunt o pustnic, i nervii mi-au fost sfiai pe roata de tortur, aa nct tremur la fiecare pas i rsuflare.

Virginia WOOLF

|70

Flush nu putea s citeasc ceea ce aternea ea pe hrtie, la numai o palm deasupra capului su. Dar tia, ca i cum ar fi putut citi fiecare cuvinel, ce frenezie stranie i cuprinsese stpna n timp ce scria; tia c o mcinau dorine contrarii s vin aprilie; s nu mai vin aprilie; s dea odat ochii cu acest necunoscut; s nu-l vad niciodat. Flush tremura i el, ca i ea, la fiecare pas i rsuflare. Zilele treceau fr cruare. Vntul zglia storurile de la fereastr. Soarele nlbea busturile. O pasre cnta ntr-o colivie. Pe Wimpole Street se perindau vnztorii stradali, strigndu-i marfa, flori proaspete de vnzare. Toate aceste sunete nsemnau c aprilie se apropia, iar din urm aveau s-l prind mai i iunie i nimic nu putea stvili venirea acelei nfricotoare primveri. Ce putea s aduc primvara cu ea? Doar teroare, i spaim, i un lucru de care domnioara Barrett se temea, de care Flush se temea i el. Tresrea cnd auzea pai. Dar era doar Henrietta. Cineva btea n u. Era domnul Kenyon. Aa a trecut aprilie; aa s-au scurs i primele douzeci de zile din mai. Pe 21 mai Flush a simit c a sosit n sfrit ziua cea mare. Pentru c n acea zi de mari, 21 mai, domnioara Barrett s-a privit ndelung n oglind; s-a nfurat n cele mai frumoase aluri indiene; i-a cerut lui Wilson s trag fotoliul mai aproape, dar nu prea aproape; a mai aranjat cte ceva pe ici, pe colo i s-a aezat n capul oaselor ntre perne. Flush s-a ncolcit la picioarele ei, ncordat. Au ateptat mpreun. n sfrit orologiul de la Marylebone Church a btut de ora dou. Ei ateptau. Orologiul de la Marylebone Church btu o singur dat era dou i jumtate. i, n timp ce ecoul orologiului se stingea n deprtare, se auzi o btaie energic n ua de la intrare. Domnioara Barrett pli; nghease la locul ei. Flush nghe i el. Zgomotul pailor nfricotori, de neoprit, venea spre ei, urcnd scara. Venea pe scri, spre ei, i Flush o simea venind, silueta de comar, nfurat n mantie i desprins din inima nopii, a brbatului cu glug. Acum mna lui atingea ua. Clana se mic. Apru n cadrul uii. Domnul Browning, l anun Wilson.

71 |

FLUSH, cinele poetei

Flush o privi pe domnioara Barrett i o vzu mbujorndu-se; i vzu ochii strlucitori i buzele ntredeschise. Domnule Browning! exclam ea. Clipind des i rsucindu-i mnuile galbene1 n mini, stpn pe el, elegant, direct, domnul Browning travers ncperea. i lu mna domnioarei Barrett i se ls n fotoliul de lng divan, alturi de ea. Imediat ncepur s vorbeasc. Un sentiment oribil l cuprinse pe Flush, pe cnd i privea stnd de vorb un sentiment de nsingurare. Cndva crezuse c el i domnioara Barrett triesc singuri ntr-o peter luminat de un foc aprins. Acum n peter nu mai era niciun foc; era o peter ntunecoas i umed. Domnioara Barrett nu mai era nuntru, ci afar. Se uit n jur. Totul se schimbase. Biblioteca, cele cinci busturi zeitile prietenoase ce odat i vegheau cu bunvoin deveniser deodat strine i severe. i schimb poziia la picioarele domnioarei Barrett. Ea nu bg de seam. Scnci. Nimeni nu-l auzea. Rmase nemicat, ncordat, suferind n tcere. Conversaia continua. Nu curgea i nu se unduia aa cum curge i se unduiete de obicei o conversaie. Nu, aceasta slta i se smucea. Se oprea i fcea din nou un salt. Flush nu mai auzise niciodat acea intonaie n vocea domnioarei Barrett i nici fora aceea, ori entuziasmul. Obrajii ei erau mai mbujorai dect i vzuse vreodat; ochii ei mari ardeau aa cum nu-i mai vzuse niciodat arznd. Pendula btu ora patru. Cei doi stteau nc de vorb. Apoi se auzi btaia de patru i jumtate care l fcu pe domnul Browning s tresar vizibil. Fiecare gest al su trda o hotrre dureroas, luat cu nemsurat curaj. Dup cteva secunde sttea n picioare, strngnd cu putere mna domnioarei Barrett. i luase plria i mnuile. i luase rmas bun. l auzir fugea pe scri n jos. Ua de la intrare se trnti n urma lui. Plecase. Domnioara Barrett nu se ls napoi pe pernele ei, aa cum fcea dup vizitele domnului Kenyon sau ale domnioarei Mitford. Rmase dreapt, cu ochii aprini, cu obrajii
1

Vezi nota autoarei la pagina 142.

Virginia WOOLF

|72

n flcri, de parc domnul Browning ar mai fi fost nc alturi de ea. Flush o atinse. Ea tresri i l chem mai aproape. l mngie uor pe cap, fericit. i, surznd, l privi n cel mai ciudat fel cu putin, ca i cum i-ar fi dorit mult ca el si vorbeasc sau s-ar fi ateptat ca el s simt ceea ce simea ea. Apoi izbucni n rs, plin de mil; ca i cum ideea era una absurd pentru c Flush, bietul Flush nu era n stare s ncerce aceleai triri ca ea. El nu putea ti nimic din ce tia ea. Parc niciodat nu se cscase o distan mai formidabil ntre ei doi. Flush rmase la locul lui, uitat; dac nu s-ar fi aflat acolo ar fi fost totuna pentru ea. Uitase c exist. n seara aceea ea i mnc cu mare poft friptura de pui. Lui Flush nu-i arunc nici mcar o coaj de cartof. Cnd domnul Barrett se nfiin, ca de obicei, Flush fu surprins s vad ct era acesta de netiutor. Se aez n acelai fotoliu n care sttuse brbatul acela. i rezem capul de aceleai perne i tot nu observ nimic. Cum se face c nu tii, se mir Flush, cine a stat n locul tu? Nu-i simi mirosul? Cci pentru Flush ntreaga ncpere era nc mbibat de mirosul domnului Browning. Adierea ce-i purta prezena se ascundea n dosul bibliotecii, se rsucea i se nvrtea n jurul capetelor celor trei busturi palide. Dar brbatul masiv din fotoliu sttea lng fiica sa, preocupat doar de ale lui. Nu nelese nimic. Nu avea nicio bnuial. Revoltat de asemenea ignoran, Flush se strecur pe lng el i iei din camer. i totui, n ciuda uluitorului vl care prea c li se pusese pe ochi, membrii familiei ncepur pn la urm s simt i ei, pe msur ce treceau sptmnile, o schimbare n purtarea domnioarei Barrett. Ieea din camera ei i i petrecea o parte din timp n salon. Fcea lucruri pe care nu le mai fcuse demult: reuea s mearg pe propriile ei picioare, mpreun cu sora ei, pn la poarta din Devonshire Place. Prietenii ei, familia ei, toi erau uimii de ameliorarea strii ei de sntate. i numai Flush tia de unde venea aceast energie venea de la brbatul brunet din fotoliu. Brbatul se ntoarse, iar i iar. Mai nti venea o dat pe sptmn, apoi veni de dou ori pe sptmn. Aprea i disprea ntotdeauna n cursul dup-amiezii. Domnioara

73 |

FLUSH, cinele poetei

Barrett era mereu singur n timpul vizitelor lui. Atunci cnd el nu se nfia, scrisorile i ineau locul. Atunci cnd el pleca, buchetele lui de flori rmneau. Domnioara Barrett i scria n fiecare diminea. Brbatul brunet, elegant, ncordat i energic, cu prul lui negru, cu obrajii rumeni i mnuile lui galbene, era peste tot. Firete c domnioara Barrett era mai bine acum; firete c putea s mearg pe jos. Nici mcar Flush nu-i mai gsea locul. I se trezeau dorine demult adormite; un nou soi de neastmpr pusese stpnire pe el. Pn i somnul i era ncrcat cu vise. Nu mai visase aa de pe vremea cnd tria la Three Mile Cross se fcea c iepurii neau din iarba verde, fazanii cu cozi floase se nlau n zbor, potrnichile flfiau din aripi deasupra miritii. Visa c e la vntoare, c alearg dup un spaniel ptat, care mereu se ndeprta de el i nu se lsa prins. Era n Spania; era n ara Galilor; era n Berkshire; era n Regents Park, ferindu-se de bastoanele paznicilor. Deschidea apoi ochii. Dispreau i iepurii, i potrnichile. Nimeni nu pocnea din bici; nu era prin preajm niciun om negru strignd Span! Span!. Era doar domnul Browning, stnd pe fotoliu, vorbind cu domnioara Barrett, aezat pe divan. Somnul nu-i putea veni cnd omul acela era de fa. Flush sttea cu ochii larg deschii i asculta. Dei nu pricepea sensul micuelor cuvinte ce fulgerau aerul de deasupra capului su de la dou i jumtate pn la patru i jumtate, uneori chiar i de trei ori pe sptmn, observ cu extraordinar acuratee c felul n care erau rostite ncepuse s se schimbe. La nceput vocea domnioarei Barrett era crispat i de o voioie forat. Pe cnd acum era din ce n ce mai cald i avea o curgere uoar, pe care nu o avusese niciodat nainte. i, de fiecare dat cnd brbatul acela aprea, noi inflexiuni li se strecurau n glasuri sunetele ba se rspndeau ntr-o sporovial grotesc, ba zburau deasupra lui, aproape atingndu-l, ca dou psri n zbor; acum gngureau i cloncneau amndoi, ca dou psri ntr-un cuib; dup aceea, vocea domnioarei Barrett se ridica din nou i plana, fcnd rotocoale n vzduh; pentru ca, n clipa urmtoare, s izbucneasc, sonor i tios, rsetul ca un ltrat al domnului

Virginia WOOLF

|74

Barrett. Alteori se auzea doar un murmur, un zumzet linitit de voci care se mpleteau. Dar, spre marea lui groaz, n timp ce vara pea agale ctre toamn, Flush deslui o nou not n vocea domnului Barrett o presiune, o nerbdare, un val de energie care o speriau pe domnioara Barrett, i Flush i simi frica. Glasul ei ncepea s tremure; ovia; prea c-i pierde avntul, se pierde, cere ceva, rmne fr suflu, l implor s o lase s se odihneasc, s respire, ca i cum ar fi fost nspimntat. Atunci brbatul amuea. Lui nu-i ddeau prea mare atenie. Ar fi putut la fel de bine s fie un butean uitat la picioarele domnioarei Barrett, att de puin l bga n seam domnul Browning. Cteodat, cnd trecea pe lng el, l scrpina pe cap, apsat, cu un gest pripit, spasmodic, fr blndee. Flush nu tia ce putea s nsemne acel gest, dar domnul Browning i era profund antipatic. Numai la vederea lui bine mbrcat, vnjos i puternic cum era, rsucindu-i tot mereu mnuile galbene n mini simea o mare dorin s-i arate colii. Ah, de i-ar fi putut nfige sntos, pn la capt, n cracul pantalonului! Dar i lipsea curajul. n linii mari, iarna acelui an dintre 1845 i 1846 a fost cea mai mohort din viaa lui Flush. Iarna a trecut i primvara a venit din nou. Flush nu zrise vreun semn c relaia celor doi ar fi slbit vreun pic. Dar, aa cum un ru, dei reflect n oglinda lui linitit copaci neclintii, vaci la pscut i coofene poposind din zbor pe crengile nalte, curge, inevitabil, ctre vltoarea cascadei, tot aa acele zile, Flush tia prea bine, se ndreptau ctre catastrof. Semnele schimbrii pluteau n aer. De cteva ori avu impresia chiar c se apropie un uria exod. n cas era acea vnzoleal era oare posibil aa ceva? dinaintea unei cltorii. Se tergeau de praf lzile i orict de necrezut ar prea erau deschise, ca mai apoi s fie din nou nchise. Nu, nu o mutare a familiei se pregtea. Fraii i surorile veneau i plecau ca ntotdeauna. Domnul Barrett se prezenta pentru vizita lui de sear, mereu la aceeai or, dup ce brbatul pleca. Oare ce s fi fost la mijloc, ce avea s se schimbe? Cci, pe msur ce vara lui 1846 se apropia de sfrit, Flush era

75 |

FLUSH, cinele poetei

din ce n ce mai sigur c se petrecea ceva. Simea acest lucru n neobositele voci, care acum sunau altfel. Glasul domnioarei Barrett, cndva tnguitor i nspimntat, i pierduse oviala. Se auzea rspicat, plin de o ndrzneal i de o hotrre cu care Flush nu o mai auzise vorbind pn atunci pe stpna lui. O, de-ar fi putut auzi domnul Barrett inflexiunile vocii ei, cnd l primea pe uzurpator, i rsul ei cnd l ntmpina, i exaltarea cu care i lua el mna ntr-a lui! Dar nu mai era nimeni de fa, n afar de Flush. Iar pe el acea transformare l umplea de spaim. Domnioara Barrett nu se purta altfel doar cu domnul Browning, ci cu toi ceilali, inclusiv cu el sentimentele ei nu mai erau aceleai. l repezea cnd se apropia de ea. Rznd, l punea la punct, cnd se gudura, i l trata de parc vechile lui manifestri de tandree ar fi fost o exagerare afectat, fcndu-l s se simt mic i neghiob. Orgoliul lui era rnit. ncepu s-l road gelozia. n cele din urm, prin iulie, se hotr s fac o ultim ncercare disperat de a rectiga bunvoina domnioarei Barrett i poate de a-l ndeprta pe noul venit. Nu tia cum avea s ating acest dublu obiectiv i nici nu avea vreun plan. Dar pe data de opt iulie, i pierdu de tot controlul, lsndu-se copleit de resentimente. Se arunc asupra domnului Browning i l muc cu slbticie. n sfrit, i nfigea colii n stofa impecabil a pantalonilor lui! Dar ce tare era carnea sub ei, ca oelul pe cnd a domnului Kenyon fusese ca brnza. Domnul Browning l mpinse la o parte cu un gest nonalant i i continu discuia. Nici el, nici domnioara Barrett nu prur s considere atacul lui demn de atenie. Flush se simi nvins fr drept de apel, dezarmat, ca un arca cu tolba de sgei goal; se prbui ntre perne, tremurnd de furie i dezamgire. Dar se nelase cu privire la reacia domnioarei Barrett. Dup ce domnul Browning plec, l chem la ea i i aplic cea mai urt pedeaps pe care i-o dduse vreodat: mai nti l plmui peste urechi nu a fost mare lucru; orict de ciudat ar prea, palma aproape c i-a plcut; i ar fi

Virginia WOOLF

|76

primit cu drag nc una. Dar dup asta i-a declarat, pe un ton serios i hotrt, c nu-l va mai iubi niciodat. Vorbele ei i sau nfipt ca o sgeat n inim. Dup toi anii trii mpreun, dup ce mpriser totul, s nu-l mai iubeasc din cauza unei singure greeli? i, ca s-i dea lovitura fatal, domnioara Barrett lu florile aduse de domnul Browning si se apuc se le aranjeze ntr-o glastr. Aa cum vedea Flush lucrurile, era un gest de o cruzime intenionat i calculat. Un gest menit s-l fac s simt ce nensemnat este el. Trandafirul e de la el, prea c spune ea. i garoafa. S pun rou lng galben. i cel galben, va strluci lng cel rou. Iar frunza verde merge dincolo... i astfel aeza florile, fir cu fir, apoi se ddea un pas napoi s priveasc aranjamentul, de parc l-ar fi avut n fa chiar pe el pe brbatul cu mnui galbene o mare de flori luminoase. Dei absorbit de aranjatul florilor, nu putea totui ignora cu totul privirea lui Flush aintit asupra ei. Expresia de disperare tcut de pe chipul lui era de netgduit. Nu mai putea continua aa, trebuia s dea napoi. ntr-un trziu i-am spus: Flush, dac eti cuminte, poi s te apropii i s-i ceri iertare, la care el a zburat, din cellalt capt al camerei, ctre mine i, tremurnd din tot corpul, mi-a srutat mai nti o mn, apoi cealalt, i a ridicat laba ca s i-o strng, i m-a privit n ochi cu atta cin nct i tu l-ai fi iertat aa cum am fcut-o i eu. Astfel i-a povestit ea pania domnului Browning; el a rspuns, firete: Of, bietul Flush, crezi c nu-l iubesc i respect pentru gelozia cu care te pzete, pentru ncetineala cu care se aventureaz n a cunoate pe altcineva, dup ce te-a cunoscut pe tine? Ce uor i era domnului Browning s fie mrinimos, dar ce ghimpe ascuit nfigea acea mrinimie n inima lui Flush! Un alt incident petrecut cteva zile mai trziu a artat ce prpastie i desprea acum pe ei, care pn nu demult fuseser att de unii, i ct de puin putea Flush acum conta pe compasiunea domnioarei Barrett. ntr-o dup-amiaz, dup obinuita vizit a domnului Browning, domnioara Barrett a vrut s mearg cu trsura, mpreun cu sora ei, pn n Regents Park. n timp ce coborau, la poarta parcului,

77 |

FLUSH, cinele poetei

portiera trsurii s-a nchis peste laba lui Flush. Acesta a ipat de-i frngea inima i a ntins lbua ctre domnioara Barrett, pentru a fi consolat. Altdat ar fi primit mngieri din belug, chiar i pentru ceva mai puin grav. Dar acum stpna sa l ridiculiz, privindu-l cu o expresie indiferent i critic. Mai mult nc: rse de el. Credea c se preface: Cnd a vzut iarba, nici n-a pus bine piciorul pe ea c a zbughit-o la fug, uitnd de durere, a scris ea. Apoi i-a continuat comentariul sarcastic: Flush exagereaz mereu cnd i se ntmpl ceva ru e adept al colii lui Byron il se pose en victime. Aici, domnioara Barrett, preocupat de propriile ei emoii, se nelase cu totul n privina lui. Chiar dac laba iar fi fost rupt de tot, el tot ar fi nit ca din puc. Graba cu care a luat-o la sntoasa era de fapt rspunsul la nepsarea ei; nu mai vreau s am nimic de-a face cu tine acesta era mesajul pe care i-l trimitea Flush n timp ce gonea. Mirosul florilor era amar pentru el; iarba i ardea labele; praful l neca, toate l dezamgeau. Dar el nu se oprea, fugea mai departe, mncnd pmntul. Cinii trebuie inui n les va fi scris pe cte o placard; i aveau s fie peste tot paznicii cu jobene i bastoane, cei pui acolo ca s aib grij s fie pus regula n aplicare. Dar trebuie nu mai avea niciun neles pentru el. Lanul iubirii fusese sfrmat. O s le-arate el lor o s alerge ncotro vede cu ochii; o s fugreasc potrnichi; o s urmreasc ali spanieli; o s fac praf rondurile de dalii, o s striveasc trandafirii minunai i strlucitori, pe cei roii i pe cei galbeni. Ce dac or s arunce paznicii dup el cu bastoanele? N-aveau dect s-l ciomgeasc pn moare. i n-aveau dect s-l lase s cad fr via, cu maele afar, la picioarele domnioarei Barrett. Nici c-i psa. Firete c nimic din toate acestea nu s-a ntmplat. Nimeni nu l-a urmrit, nimeni nu l-a bgat n seam. Singurul paznic aflat prin preajm se ntinsese la vorb cu o bon. n cele din urm, Flush se ntoarse la domnioara Barrett, iar aceasta i trecu lesa peste cap i l conduse acas. Asemenea umiline ar fi sfiat sufletul oricrui cine obinuit, ca s nu mai vorbim de cel al unei fiine umane de

Virginia WOOLF

|78

rnd. Dar Flush, cu toat blnia lui pufoas i mtsoas, avea foc n priviri; avea pasiuni care nu ardeau numai ca un foc, cu vlvti, ci i mocnind, ca jratecul. De asta a luat hotrrea s-i nfrunte dumanul de unul singur, fa n fa. Nicio a treia persoan nu avea s le tulbure lupta final. Doar ei, cei doi eroi, aveau s se bat. Aa se face c, n dup-amiaza zilei de mari, 21 iulie, Flush se strecurase pe scri n jos i atepta n hol. Nu a durat mult pn a auzit cadena binecunoscut a pailor n strad, urmat de binecunoscutul ciocnit n u. Domnul Browning fu poftit nuntru. Avnd o vag premoniie a plnuitului atac asupra lui, se pregtise s rspund n cel mai pacifist spirit cu putin, i, pentru a-i atinge scopul, venise narmat cu un pacheel cu prjituri. Era deci Flush, care atepta n hol. i apru domnul Browning care, binevoitor, se ndrept ctre el ca s-l mngie. Se prea poate s-i fi oferit chiar i o prjitur. Dar acest gest a fost de ajuns. Flush se arunc asupra lui cu o ferocitate de nestpnit. i colii i se nfipser din nou n pantalonii domnului Browning. Din pcate, lsndu-se prad furiei momentului, Flush uit ns lucrul cel mai important: s tac. ncepuse s latre. Se repezise la domnul Browning ltrnd din toi rrunchii. Glgia fu de ajuns ca s alarmeze ntreaga cas. Wilson cobor ntr-un suflet. Wilson i trase lui Flush o mam de btaie. Wilson l nvinse complet. Wilson l tr de acolo, umilit. Cci ce njosire mai mare putea fi dect s-l ataci pe domnul Browning i s fii btut de Wilson? Domnul Browning nu micase un deget. i lu prjiturile i se ndrept, viu i nevtmat, drept, bos i singur, ctre dormitor. Flush fu ndeprtat de la faa locului. Dup dou ore i jumtate de jalnic arest n buctrie, printre papagali i gndaci, ferigi i oale, Flush a fost chemat la ordin de domnioara Barrett. Aceasta sttea culcat pe divan iar alturi de ea era sora ei, Arabella. ncreztor n dreptatea cauzei sale, Flush se duse glon la ea. Dar stpna refuza s-l priveasc. Se ntoarse atunci ctre Arabella; ea i arunc doar un Pleac de-aici, obrznictur ce eti! Wilson era i ea acolo oribila, neierttoarea Wilson. Spre ea se n-

79 |

FLUSH, cinele poetei

toarse domnioara Barrett, ea fu aceea care o inform despre ceea ce se ntmplase. Ea fusese cea care l btuse. Wilson susinu c fcuse ceea ce era datoria ei s fac. Preciz c l lovise doar cu palma. Pe baza mrturiei ei, Flush fu condamnat. Domnioara Barrett hotr c atacul nu fusese provocat; n ochii ei, domnul Browning era mai presus de orice bnuial, fiind nzestrat cu toate calitile i fiind un om generos. Pe Flush l btuse o servitoare, fr s recurg la bici, pentru c era datoria ei. Ce mai era de spus? Verdictul domnioarei Barrett se pronunase, i era mpotriva lui. Aa c s-a ntins pe podea la picioarele mele, a scris ea, privindum pe sub sprncene. Dar, orict s-ar fi uitat Flush la ea, domnioara Barrett i ferea privirea de a lui. Ea sttea pe divan, Flush pe podea. n timp ce zcea aa, exilat, pe covor, s-a iscat n el, din senin, o furtun, un vrtej de emoii, dintre acelea n care, odat prins, sufletul fie c se izbete de stnci i se sfrm, fie c, gsind un loc mic de sprijin, se car chinuit i anevoie pe ele, ajunge pe pmnt sigur i n cele din urm se ridic n picioare, pomenindu-se cocoat ntr-un punct de observaie aflat deasupra unei lumi n ruin, de unde vede c o alt lume st s se nasc, ntr-o nou dimensiune. Ce urma pentru el destrmarea sau renaterea? Asta era ntrebarea. n acest punct putem doar ghici dilema lui Flush; pentru c el s-a ntrebat n tcere. De dou ori ncercase el, din rsputeri, s-i nimiceasc dumanul. Euase de tot attea ori. Unde greise? O iubea pe domnioara Barrett. O privi pe sub sprncene, cum sttea pe divan, tcut i serioas, i nelese c avea s o iubeasc pentru vecie. Dar lucrurile nu erau simple; erau ncurcate. Dac l muca pe domnul Browning era ca i cum ar fi mucat-o pe ea. Ura nu este doar ur. Ura e i dragoste. Flush i scutur urechile, cuprins de agonia acestor idei care se bteau cap n cap. Se rsuci pe podea, nelinitit. Domnul Browning era domnioara Barrett; domnioara Barrett i domnul Browning erau unul i acelai; dragostea e ur i ura e dragoste. Se ntinse, scheun i i nl capul. Ceasul btu de ora opt. Zcea acolo de trei ore, sfiat ntre o dilem i alta.

Virginia WOOLF

|80

Pn i domnioara Barrett, rece, sever i neclintit cum era, puse tocul jos. Flush e un ticlos mic! i scria domnului Browning. Dac oamenii, ca i Flush, aleg s se poarte cu slbticia cinilor, trebuie s sufere consecinele, aa cum se ntmpl cu cinii! Tu, care ai fost aa bun i blnd cu el! Oricine altcineva n afar de tine i-ar fi aruncat mcar cteva cuvinte grele la mnie. Poate c ar fi fost o idee bun, se gndi, s i cumpere o botni. Dar atunci i ridic privirea dintre foi i l vzu pe Flush. Ceva neobinuit n ochii lui a strfulgerat-o. S-a oprit din scris. A pus tocul jos. Cndva, Flush o trezise din somn cu un srut, iar ea crezuse c e zeul Pan. Mncase puiul n locul ei, i budinc de orez cu fric. Renunase la lumina soarelui de dragul ei. l chem la ea i i spuse c l-a iertat. Dar s fie astfel iertat, ca un capriciu trector, s fie primit napoi la locul su de pe divan, ca i cum din chinul ndurat pe podea nu ar fi tras nicio nvtur, ca i cum ar fi redevenit cinele de dinainte, el, care acum era cu totul i cu totul schimbat, ei bine, acest lucru era imposibil. Pe moment se supuse, era prea istovit. Dar, dup numai cteva zile, o scen remarcabil se juc ntre el i domnioara Barrett, scond la iveal profunzimea sentimentelor sale. Domnul Browning venise i plecase; Flush era singur cu domnioara Barrett. n mod normal ar fi srit numaidect pe divan, la picioarele ei. Dar, n loc s urce la locul lui i s cear s fie mngiat, acum Flush se duse ctre locul care devenise ntre timp fotoliul domnului Browning. De obicei detesta acest fotoliu; pstra nc forma corpului dumanului su. n acel moment ns, ctignd lupta cu sine nsui, copleit de mrinimie, nu numai c privi ndelung fotoliul, dar, n timp ce-l privea, fu cuprins brusc de extaz. Domnioara Barrett l observa cu atenie i a remarcat acest extraordinar indiciu al frmntrilor lui. Apoi l-a vzut cum ntoarce privirea ctre una dintre mese. Pe ea se afla nc pachetul cu prjituri adus de domnul Browning. Flush voia s-mi aduc aminte c prjiturile de la tine sunt nc pe mas. Prjiturile erau acum vechi i uscate, i orice seducie pe care o exercitaser cndva se vetejise cu totul. Mesajul lui Flush era

81 |

FLUSH, cinele poetei

clar. Refuzase prjiturile atunci cnd erau proaspete, deoarece fuseser oferite de un duman. Dar acum voia s le mnnce, aa tari cum erau, pentru c dumanul devenise prieten, pentru c simbolizau ura transformat n dragoste. Da, Flush ddu de neles c acum le voia. Domnioara Barrett se ridic i le lu n mn. n timp ce i le oferea, l dojeni. Iam explicat c tu ai venit cu prjituri pentru el, deci ar trebui s-i fie ruine pentru rutatea lui i pe viitor ar trebui s se hotrasc s te iubeasc i s nu te mai mute; pe urm iam pus dinainte darul tu. n timp ce nfuleca firimiturile uscate ale dulciurilor fr niciun gust erau acre, cu urme de mucegai i de mute Flush repet solemn, n limba lui, vorbele pe care domnioara Barrett le rostise; jur s-l iubeasc pe domnul Browning i s nu-l mai mute niciodat. Recompensa nu a ntrziat i nu a constat n dulciuri vechi, nici n aripi de pui, nici n mngierile recptate, i nici n permisiunea de a sta din nou pe divan, la picioarele domnioarei Barrett. Rsplata a fost de natur spiritual; dar efectele ei s-au manifestat fizic, orict ar prea de ciudat. n cursul ultimelor luni, ura i zbrelise sufletul cu bare de fier ruginit, sub care putrezea i murea orice form de via. Acum fierul fusese ndeprtat cu instrumente ascuite, ca printr-o manevr chirurgical dureroas. Sngele circula din nou. Terminaiile nervoase i reveneau i simea furnicturi. Carnea se regenera. Viaa se bucura ca de o nou primvar. Flush auzea iari cntecul psrilor. Simea frunzele crescnd pe crengi. Frumuseea i bucuria i curgeau prin vine n timp ce sttea culcat pe divan, la picioarele domnioarei Barrett. Acum nu mai era mpotriva lor, ci trup i suflet cu ei. Speranele, nzuinele, dorinele lor cele mai adnci erau i ale lui. Flush ltra acum aprobator, fiind de acord cu tot ce spunea domnul Browning. Frazele lui scurte, ca nite mpunsturi, i fceau blana de pe gt s se ridice. A vrea s fie numai mari toat sptmna, declara domnul Browning, apoi toat luna... tot anul... toat viaa! Iar Flush i inea hangul: i eu am nevoie de o lun, un an, o via! mi trebuie tot ce v e vou de trebuin. Suntem toi trei aliai n aprarea celei mai nobile dintre cauze. Suntem unii

Virginia WOOLF

|82

n compasiune. Suntem unii n ur. Suntem unii n lupta mpotriva negrei i grelei tiranii. Suntem unii n dragoste. Pe scurt, toate speranele lui Flush erau canalizate acum ctre o izbnd sigur, dei nu prea limpede conturat, din viitorul lor, o victorie strlucit pe care aveau s o repurteze ei trei, mpreun, cnd, fr niciun semn prevestitor, n mijlocul lumii civilizate, sigure i prietenoase cci lucrul se ntmpla pe cnd se afla mpreun cu domnioara Barrett i cu sora ei ntr-o prvlie din strada Vere, n dimineaa zilei de mari, 1 septembrie Flush se prvli brusc n pntecul beznei. i porile unei temnie ntunecate se trntir n urma lui, nchizndu-l nuntru. Flush fusese rpit1.

Ilustraie pagina 83: George du Maurier, n Punch

Vezi nota autoarei la pagina 142.

Capitolul 4

Whitechapel
n aceast diminea, eu i Arabel, mpreun cu el, scrise domnioara Barrett, am luat o trsur pn n strada Vere, unde aveam puin treab; el ne-a urmat cnd am intrat i apoi am ieit dintr-un magazin, aa cum face ntotdeauna; era la piciorul meu atunci cnd m-am urcat n trsur. M-am ntors i l-am strigat, Flush!, iar Arabel s-a uitat i ea n jur dup el dar Flush nu era nicieri! Au pus mna pe el chiar atunci, chiar lng roile trsurii, nelegi? Domnul Browning nelegea perfect. Domnioara Barrett uitase s i pun lesa; n consecin, Flush fusese rpit. n anul 1846 aceasta era legea pe Wimpole Street i n cartier. E adevrat c nimic nu se putea compara cu stabilitatea i sigurana pe care le emana la prima vedere Wimpole Street. Peisajul ce ntmpina bolnavul ieit la plimbare sau pe cel n cruciorul de invalid consta n frumoase cldiri de patru etaje, ferestre mari din sticl limpede i ui de mahon. Chiar i pentru cuplul care ieea s ia aer dup-amiaza cu trsura cu doi cai, nimic nu trecea de graniele armoniei i respectabilitii, dac vizitiul era vigilent. Dar dac nu erai bolnav, dac nu aveai trsur cu doi cai, dac erai activ i sntos i-i plcea s te plimbi, aa cum e cazul celor mai mui oameni, atunci aveai ocazia ca, la doar o arunctur de b de Wimpole Street, s vezi anumite lucruri, s auzi un anu-

Virginia WOOLF

|84

mit limbaj i s simi anumite mirosuri care te puteau face s pui la ndoial stabilitatea pe care i-o inspirase pn atunci Wimpole Street. Aa i s-a ntmplat domnului Thomas Beames cruia ia venit, cam pe-atunci, ideea s se plimbe pe jos prin Londra. A rmas uimit; mai mult, a fost ocat. n Westminster se nlau cldiri minunate, dar chiar n spatele lor se nghesuiau maghernie drpnate n care fiinele omeneti triau nghesuite laolalt cu cirezile de vaci, adpostite cte dou ntr-un spaiu de doi metri. A simit c e datoria lui s povesteasc ceea ce-i vzuser ochii. Dar cum poi s descrii n termeni cuviincioi un dormitor n care dorm dou sau trei familii, situat imediat deasupra unui grajd de vite fr ventilaie, unde vacile erau mulse, ucise, tiate i mncate chiar sub acest dormitor? Atunci cnd a ncercat s-o fac, domnul Beames a neles c va trebui s pun la grea ncercare vocabularul limbii engleze. Chiar i aa, tot considera c e de datoria lui s nfieze ceea ce a vzut n plimbarea lui de dup-amiaz prin parohiile cele mai aristocratice ale Londrei. Riscul de febr tifoid era enorm. Bogaii habar nu aveau despre riscurile la care erau expui. Domnul Beames pur i simplu nu a putut s-i in gura i a nceput s spun lumii ce vzuse n Westminster, Paddington i Marylebone1. De exemplu, n aceasta din urm a dat peste un vechi conac ce aparinuse cndva unui mare nobil. Se mai vedeau nc nuntru rmiele emineurilor de marmur. ncperile erau cptuite cu panouri de lemn, balustradele erau din lemn sculptat, dar podeaua putrezise i pe perei se scurgea jegul; n vechile sli de banchet se adpostiser hoarde de brbai i femei pe jumtate goi. A mers mai departe. Un zidar ntreprinztor drmase conacul unei vechi familii i n locul lui ridicase o andrama cu locuine de nchiriat. Ploaia intra prin acoperi iar vntul btea prin pereii ubrezi. Vzu un copil cufundnd o can ntr-un pria de ap de un verde aprins i i ntreb pe locatari dac acea ap era
Rev. Thomas Beames a scris lucrarea The Rookeries of London: Past, Present, and Prospective (1850).
1

85 |

FLUSH, cinele poetei

de but. Da, era, i tot cu ea se i splau, pentru c proprietarul nu ddea drumul la apa potabil dect de dou ori pe sptmn. Asemenea priveliti erau cu att mai uimitoare cu ct le puteai ntlni n cele mai linitite i civilizate cartiere ale Londrei nici cele mai aristocratice parohii nu sunt scutite. Imediat n dosul dormitorului domnioarei Barrett, de pild, ncepea una dintre cele mai groaznice mahalale din Londra. Respectabilitatea era aici mpnzit cu mizerie. Dar mai existau i cartierele n care triau, de cnd se tiau, numai sracii i care fuseser lsate n plata Domnului. De sute de ani, n Whitechapel, sau n zona n form de triunghi de la captul strzii Tottenham Court Road, srcia, decderea i mizeria nfloriser, explodaser i se ntinseser nestingherite peste tot. O mare suprafa cu cldiri vechi din St. Giles devenise un veritabil lagr al rufctorilor, o metropol de sine stttoare a srciei. Acolo unde toi calicii se adunau la un loc, aezarea cpta foarte sugestiva denumire de colonie de ciori1, pentru c n aceste locuri fiinele umane roiau unele peste altele precum ciorile care nnegresc coroanele copacilor. Numai c aici casele nu erau copaci, dar nici case nu mai erau de mult. Erau mai degrab vguni din crmid, legate ntre ele prin ulie pline de zoaie. n timpul zilei, pe aceste ulie forfoteau fiine omeneti pe jumtate goale; la venirea nopii, n uvoiul uman se ntorceau afluenii lui hoarde de hoi, ceretori i prostituate care pe lumin i fceau veacul n West End. Oamenii legii erau neputincioi. Trectorii nu aveau de ales dect s iueasc pasul ct puteau i s fac, dup aceea, cte o aluzie-dou n cursul unei conversaii asemeni domnului Beames, care fcuse uz de toate citatele, ocoliurile i eufemismele la ndemn dnd de neles c lucrurile nu stteau tocmai bine pe acolo. Dar holera nu era departe i, cnd holera urma s izbucneasc, mesajul ei nu avea s fie la fel de evaziv.
1 n orig. Rookery, care nseamn i colonie de ciori sau de alte animale, dar i cartier de cocioabe sau cuib de pungai. Aceste Rookeries, mahalalele Londrei, au fost o surs de inspiraie perpetu i pentru romancierul Charles Dickens.

Virginia WOOLF

|86

Dar n vara lui 1846 nimeni nu nelesese nc nimic; singura soluie sigur pentru cei care triau n Wimpole Street i n mprejurimile ei era s nu peasc afar din perimetrul zonei respectabile i s-i plimbe cinii n les. Dac uitai s-o faci, aa cum a uitat domnioara Barrett, plteai scump, aa cum avea s plteasc domnioara Barrett. Termenii n care Wimpole Street convieuia bot n bot cu St. Giles erau limpezi. St. Giles fura tot ce-i sttea n putin s fure. Wimpole Street pltea ceea ce-i ddea mna s plteasc. Arabel s-a grbit s o consoleze pe domnioara Barrett, asigurnd-o c-l va putea rscumpra pentru cel mult zece lire sterline pe Flush. S-a estimat c preul cerut de domnul Taylor pentru un cocker spaniel era de zece lire. Domnul Taylor era cpetenia bandei de pungai. Atunci cnd o doamn din Wimpole Street i pierdea cinele se adresa imediat domnului Taylor. El i spunea preul, ea l pltea; n caz contrar, dup cteva zile primea la ua casei ei din Wimpole Street un colet nvelit n hrtie maron, care coninea capul i labele cinelui. Cel puin aa i se ntmplase unei doamne care nu czuse la nvoial cu domnul Taylor. Domnioarei Barrett nici nu-i trecea prin cap s nu plteasc. Atunci cnd a ajuns acas i-a povestit totul fratelui ei Henry, iar Henry s-a dus chiar n acea dup-amiaz la domnul Taylor. L-a gsit fumnd o igar de foi, ntr-o ncpere ticsit de tablouri se spunea c domnul Taylor se bucura de un venit de dou sau trei mii pe an, a crui unic surs erau cinii de pe Wimpole Street iar acesta a promis c se va sftui cu Asociaii i a doua zi vor primi cinele napoi. Orict ar fi fost de mare npasta, mai ales n acel moment cnd domnioara Barrett avea nevoie de bani, era consecina inevitabil dac uitai, n anul 1846, s-i ii cinele n lan. Pentru Flush lucrurile stteau cu totul diferit. Flush, reflect domnioara Barrett, nu are habar c putem s-l recuperm; Flush nu reuise niciodat s priceap legile dup care funciona lumea oamenilor. tiu foarte bine c va plnge i va urla toat noaptea, i scria ea domnului Browning n dup-amiaza zilei de mari, 1 septembrie. n timp ce dom-

87 |

FLUSH, cinele poetei

nioara Barrett i scria domnului Browning, Flush trecea prin cea mai crunt experien a vieii sale. O tulburare fr margini pusese stpnire pe el. Era n strada Vere, printre panglici i dantele, pentru ca n clipa urmtoare s se trezeasc vrt, cu capul n jos, ntr-un sac, crat n goan i hurducat pe diferite strzi i n cele din urm slobozit din sac aici. Se gsea ntr-o bezn neagr ca smoala. l mprejmuiau frigul i umezeala. Pe msur ce se dezmeticea, reui s deslueasc cteva obiecte din ncperea joas i ntunecoas nite fotolii rupte, o saltea jerpelit. Cineva l nfc i i leg strns de picior o greutate. O siluet era ntins pe podea nu putea spune dac de om sau de animal. Cizme butucnoase i fuste jegoase apreau i dispreau. Mutele bziau pe cteva hlci de carne stricat care se mpueau pe podea. Civa plozi ieir din ungherele ntunecate ale camerei i l ciupir de urechi. Scheun i o palm grea se abtu imediat asupra capului su. Se retrase trndu-se, lng zid, pe un petic de crmid umed. De-abia acum vzu c pe duumea miunau tot felul de vieuitoare. Civa cini se bteau i trgeau de un os mpuit. Coastele le ieeau prin piele; erau nfometai, murdari, bolnavi, nengrijii, nepieptnai, dei, aa cum putu s-i dea seama Flush, erau cini din cele mai bune rase, cini inui cndva n les i plimbai de majordomi, la fel ca el. Zcea acolo, nendrznind s scoat nici cel mai mic sunet, n timp ce orele treceau una dup alta. Cel mai tare l chinuia setea. ncerc apa vscoas i verzuie din gleata de lng el, dar avea un gust scrbos; mai bine murea dect s mai pun gura pe ea. i totui, un ogar impuntor se adpa din ea cu lcomie. Ori de cte ori se deschidea ua, Flush nla capul. Domnioara Barrett venise dup el domnioara Barrett? Ajunsese, n sfrit? Dar nu era dect vreun bandit pros care, mpleticindu-se, i croia drum printre cini cu lovituri de picior i se arunca cu toat greutatea ntr-un fotoliu rupt. ncet-ncet ntunericul ncepu s se ngroae, iar contururile siluetelor de pe podea, de pe saltele ori din fotoliile

Virginia WOOLF

|88

destrmate i pierdur claritatea. Pe o poli de deasupra unui cmin era nfipt un muc de lumnare. Afar, ntr-un jgheab destinat lturilor, ardea un foc. n lumina lui tremurtoare, aspr, Flush zri mai multe chipuri hidoase trecnd pe lng fereastr i zgindu-se nuntru cu o expresie plin de lcomie. Apoi nvlir cu toii nuntru, pn ce odaia, iaa nencptoare, deja ticsit, se aglomer i mai mult, aa nct Flush trebui s se nghesuie i mai aproape de perete. Toi aceti montri nfricotori, unii n zdrene, alii sulemenii i mpodobii cu pene, se lsau pe vine sau se aplecau peste mas. Se puser pe but, pe njurat i se luar la btaie. Ali i ali saci fur deertai pe podea, i din ei aprur ali i ali cini cini de salon, setteri, cini de vntoare cu zgrzile nc la gt, chiar i un papagal uria ce se agita i zbura din col n col, ipnd Poll ppuo1, Poll ppuo, cu un accent care i-ar fi dat fiori stpnei sale, o vduv din Maida Vale. Apoi femeile i vrsar tolbele pe mas i din ele se ivir brri i inele i broe aa cum vzuse Flush la domnioara Barrett sau la domnioara Henrietta. Toi acei diavoli le pipiau i le nfcau n gheare, slobozeau blesteme, se luau la har deasupra lor. Cinii ltrau. Copiii urlau. Splendidul papagal psri de o asemenea frumusee mai vzuse Flush doar n colivii ce atrnau la ferestrele din Wimpole Street ipa din ce n ce mai repede Poll ppuo!, Poll ppuo!, pn cnd cineva arunc n el cu un papuc i-l fcu s bat disperat din aripile lui mari, cenuii, cu pete galbene. La un moment dat, mucul de lumnare se desprinse i czu. ncperea se cufund n ntuneric. Se fcuse cald i din ce n ce mai nbuitor. Mirosul i zpueala erau de nesuportat. Nasul i ardea; l mnca pielea. i nu era nici urm de domnioara Barrett. Ea sttea culcat pe divanul ei din Wimpole Street. Era
1 n orig. Pretty Poll Nume al unor cntecele i poezii din epoc. Unul este despre un papagal care, dup ce vede cum o slujnic i omoar iubitul pentru a fi cu altul, o antajeaz i de aici i vine sfritul. Poll e numele de alint pe care englezii l dau unui papagal inut n cas.

89 |

FLUSH, cinele poetei

suprat; era ngrijorat, dar nu czuse prad disperrii. Firete c Flush o s sufere; i o s schellie i o s latre ct e noaptea de lung. Dar era doar o chestiune de ore. Domnul Taylor i va comunica preul. Ea va plti. Apoi Flush i va fi dat napoi. Zorii zilei de miercuri, 2 septembrie, s-au lsat peste coloniile de ciori din Whitechapel. Prin ferestrele sparte, acoperite treptat de lucirea cenuie a dimineii, intrau pete de lumin ce se aterneau peste chipurile proase ale nelegiuiilor rchirai pe podea. Flush se trezi din toropeal i, odat risipit ceaa care i acoperise ochii, privi realitatea n fa. Aceasta era acum realitatea aceast magherni, aceti ini fr cpti, aceti cini legai strns care scheunau i sreau s mute, aceast obscuritate, aceast igrasie. Oare el s fi fost acela care doar ieri intra ntr-un magazin, printre doamne i panglici? Oare Wimpole Street fusese aievea? Dar camera unde apa proaspt strlucea ntr-un vas mov? Dar pernele pe care dormise? Se nfruptase oare aievea din aripi de pui frumos rumenite? Oare chiar el fusese acela care, sfiat de gelozie i furie, srise s mute un brbat cu mnui galbene? Toat acea lume cu alaiul ei de emoii plutea, din ce n ce mai departe de el, se destrma, devenea ireal. Pe cnd aici, pe msur ce lumina ptrundea nuntru odat cu praful, o femeie se ridica anevoie de pe sacul ei i ieea mpleticindu-se afar, dup bere. i iar ncepu corul de njurturi i iari se puser cu toii pe but. O grsan l trase n sus de urechi, i ddu un ghiont n coaste i fcu o glum, care trebuie s fi fost oribil, pe seama lui un val de hohote de rs umplu maghernia, n timp ce femeia l azvrlea la loc pe podea. Ua ba era deschis cu piciorul, ba cineva btea cu pumnul n ea. Ori de cte ori se ntmpla asta, Flush nla capul. Venise Wilson? Sau poate domnul Browning? Sau domnioara Barrett? Dar nu erau ei, nu era dect un alt tlhar, un alt criminal. Se strngea de fric doar la vederea acelor fuste soioase, a cizmelor tari i bttorite. ncerc o dat s road un os ce-i fusese aruncat. Dar nu putu ptrunde cu dinii n carnea ntrit i l scrbi mirosul rnced. Se-

Virginia WOOLF

|90

tea i se nrutise i, neavnd ncotro, linse din bltoaca de ap verzuie adunat lng gleat. Pe msur ce ziua de miercuri nainta, zpueala era tot mai crncen, gura lui tot mai uscat i l durea tot corpul de atta stat pe scndurile acelea rupte. Treptat toate se amestecar n mintea lui i aproape c nu mai sesiza ce se petrece n jur. Doar cnd se deschidea ua nla capul i privea. Nu, nu era domnioara Barrett. Pe divanul ei din Wimpole Street, domnioara Barrett era din ce n ce mai nelinitit. Negocierile se poticniser. Taylor promisese c va merge n Whitechapel miercuri dup-amiaz ca s negocieze cu Asociaii. Cu toate acestea, dup-amiaza zilei de miercuri a trecut, seara zilei de miercuri a trecut i ea, i nici urm de Taylor. Oare asta s nsemne, se ntreba ea, c aveau s ridice preul, i aa usturtor din capul locului? Desigur c vroia s plteasc. tii bine c trebuie s-l am pe Flush al meu, i scrise domnului Browning. Nu pot risca s m iau la har cu ei i s m tocmesc. S-a ntins pe divan i a continuat s-i scrie domnului Browning, cu urechea ciulit, ateptnd o btaie n u. Wilson a urcat s-i aduc scrisorile. Wilson a urcat apoi cu apa cald. Era deja ora de culcare i Flush nu sosise. Zorii zilei de joi, 3 septembrie, s-au lsat peste Whitechapel. Ua se tot deschidea i se nchidea. Setterul rocat care scheunase toat noaptea lng Flush, pe podea, fu crat afar de o brut cu vest de piele oare ce soart l atepta? Ar fi fost mai bine pentru el s fie ucis sau s rmn acolo? Ce era mai ru via aici sau moarte afar? Vacarmul, nfometarea i setea, duhoarea acelui loc i cnd se gndea c urse cndva parfumul apei de colonie! aveau darul de a terge contururile oricrei imagini, ale oricrei dorine. n cap i roiau crmpeie de vechi amintiri. Oare ce auzea? S fi fost vocea btrnului domn Mitford, strignd pe cmp? i glasul cellalt s fi fost oare Kerenhappock, care sttea la taclale cu brutarul n faa casei? Un fonet n cocioab i i se pru c o aude pe domnioara Mitford strngnd nite mucate n buchet. Dar nu era dect vntul afar ncepuse furtuna care sfia hrtia cafenie din sprturile ferestrei. Nu

91 |

FLUSH, cinele poetei

erau dect voci de beivi blmjind prin rigole. Sau babornia din cellalt col al ncperii, trncnind fr oprire, tot prjind la foc o scrumbie n tigaie. Flush fusese uitat i prsit. Nimeni nu avea s-i vin n ajutor. Niciuna dintre acele voci nu i vorbea lui i papagalul repeta la nesfrit Poll ppuo!, Poll ppuo!, iar canarii i ddeau nainte cu ciripitul i fluieratul lor nerod. A venit din nou seara i ntunericul a cuprins ncperea. Lumnarea a fost nfipt n suport. Afar s-a aprins din nou lumina aspr a focului. Au nceput s-i fac apariia hoardele de brbai cruni cu saci n spate i femeile cu fee sulemenite iptor ddeau buzna pe u i se ndreptau, trind picioarele, spre paturile i mesele dezmembrate, prbuindu-se pe ele. O alt noapte a nfurat Whitechapel n giulgiul ei. Prin acoperiul spart, ploaia curgea rpind, adunndu-se ntr-o gleat. Doamna Barrett nu era nicieri. Zorii zilei de joi se lsaser i peste Wimpole Street. Fr nicio veste despre Flush, fr niciun mesaj de la Taylor. Domnioara Barrett era extrem de ngrijorat. ncepu s ntrebe n dreapta i-n stnga. l chem pe fratele ei, Henry, i l lu la ntrebri. Aa afl c fusese pclit. Dracul de Taylor se inuse de cuvnt i se prezentase cu o sear nainte. Condiiile lui erau clare: ase guinee pentru Asociai i o jumtate de guinee pentru el. Dar Henry, n loc s-i dea de tire ei, se dusese la domnul Barrett, care firete c i ceruse s nu plteasc i nici s nu sufle vreo vorbuli surorii sale despre vizita pungaului. Domnioara Barrett fu foarte speriat i mnioas. Insist ca fratele ei s mearg la domnul Taylor s duc banii. Henry ns refuz i i aminti ce-a zis tata. La ce bun s vorbeasc despre tata, protest ea. n timp ce ei stteau de vorb, Flush avea s fie omort. Atunci lu o hotrre. Dac Henry nu voia s mearg, va merge ea singur: Dac aceti oameni nu vor s m asculte, o s m duc eu nsmi mine diminea s-l iau pe Flush napoi, i scrise domnului Browning. Domnioara Barrett avea s afle ns curnd c una ca asta era mai uor de zis dect de fcut. Pentru ea era aproape la fel de greu s ajung la Flush pe ct i era de greu lui s

Virginia WOOLF

|92

vin la ea. Wimpole Street n ntregimea ei i era potrivnic n aceast chestiune. Vestea c Flush fusese rpit i c Taylor cerea rscumprare ajunsese la urechile tuturor. Wimpole Street se coalizase; era pornit s fac front comun mpotriva cartierului Whitechapel. Domnul Boyd cel orb spuse tuturor c, dup prerea lui, plata recompensei ar fi constituit un groaznic pcat. Tatl i fratele ei se aliaser i ei mpotriva domnioarei Barrett i tia c erau n stare de orice minciun ca s-i apere imaginea potrivit statutului lor social nalt. Dar cel mai grav, mai grav dect orice pe lume, era altceva domnul Browning nsui fcu uz de toat autoritatea, de toat puterea de convingere, recurgnd la erudiia, la logica sa, pentru a pleda cauza strzii Wimpole mpotriva lui Flush. i scrise c, dac va ceda n faa lui Taylor, nsemna c se pleac n faa tiraniei, n faa antajitilor, nsemna c ddea voie rului s nving n lupta mpotriva binelui i ticloiei s triumfe mpotriva cinstei. Dac ea ceda i i ddea lui Taylor ceea ce-i ceruse, ce vor face stpnii sraci de cini, cei care nu dispun de bani pentru rscumprarea lor? i de acolo imaginaia lui se aprinse; i nchipuia cum ar fi rspuns el dac Taylor i-ar fi cerut mcar cinci ilingi; i-ar fi zis dumneata eti cel vinovat pentru faptele acestei lehte de pungai i dumneata ascult-m bine s nu m iei pe mine cu prostiile despre tiatul labelor i capetelor. Pentru c, i spun verde-n fa, de-acum nainte nu voi precupei nimic ca s te nimicesc i s pun capt rului pe care-l faci. Orict m-ar costa, te voi rpune pe tine i pe toi acoliii ti pe care-i voi afla dar pe dumneata te-am aflat deja i cu dumneata voi ncepe i-o s te hituiesc pn la captul pmntului. Iat ce cuvinte i-ar fi aruncat domnul Browning lui Taylor n fa dac ar fi avut norocul s dea nas n nas cu acel domn. Pentru c, ntr-adevr, continu el ntr-o scrisoare trimis n aceeai dup-amiaz de joi, cu pota urmtoare, ce ngrozitor este cnd te gndeti cum toi aceti tirani, mai mici sau mai mari, se pot folosi de sentimentele celor slabi i mui, ale cror secrete le-au aflat i pe care i pot juca pe degete. Nu, nu nsemna c o nvinovete pe domnioara Barrett orice fapt a ei nu putea fi de-

93 |

FLUSH, cinele poetei

ct perfect ndreptit. Totui, adug el ntr-o scrisoare de vineri dimineaa, socotesc c e o slbiciune deplorabil... Dac ea l ncuraja pe Taylor s fure cini, l ncuraja i pe unul ca Barnard Gregory1, care fura identiti. Indirect s-ar fi fcut rspunztoare pentru toi nefericiii care i-au tiat beregata sau au fugit din ar din cauz c un antajist de teapa lui Barnard Gregory le-a pus numele pe o list i i-a compromis pentru totdeauna. Dar ce rost are s mai niruim aici truisme despre un lucru att de evident? Aa tuna i fulgera domnul Browning, dinspre New Cross, de dou ori pe zi. Culcat pe divanul ei, domnioara Barrett i citea scrisorile. Ce uor ar fi fost s cedeze ce lesne ar fi fost s spun: Pentru mine prerea ta e mai preioas dect o sut de cockeri. Ce simplu ar fi fost s se lase pe spate ntre pernele ei i s rosteasc, oftnd: Nu sunt dect o femeie slab. Ce tiu eu despre lege i dreptate? Hotrte tu pentru mine. Trebuia doar s refuze plata recompensei; trebuia s-i sfideze pe Taylor i pe acoliii si. i, dac Flush era ucis, atunci cnd pachetul groazei ar fi sosit, i ea l-ar fi deschis iar din el s-ar fi revrsat capul i lbuele lui, ei bine, atunci Robert Browning i-ar fi stat alturi i ar fi asigurat-o c fcuse ceea ce era just i c i ctigase astfel respectul. Dar domnioara Barrett nu era una care s se lase intimidat cu una cu dou. Domnioara Barrett a luat hotrt tocul n mn i l-a pus la punct pe Robert Browning. Ce frumos era, spuse ea, s-l citezi pe Donne; s-l dai pe Gregory drept pild; s compui replici usturtoare pentru domnul Taylor i ea ar fi fcut la fel, dac Taylor ar fi atacat-o, dac Gregory ar fi defimat-o numai s fi ndrznit! Dar ce ar face domnul Browning dac bandiii ar fi rpit-o pe ea, dac ea ar fi fost aceea ajuns la cheremul lor, dac nelegiuiii ar fi ameninat c urechile ei aveau s fie tiate i trimise prin pot la New Cross? Indife1 Barnard Gregory (17961852) actor i publicist de proast reputaie n epoca victorian, de cteva ori nchis pentru defimare i antaj scormonea n trecutul victimelor sale, afla despre relaiile nepotrivite i le antaja, cernd o sum n schimbul tcerii lui.

Virginia WOOLF

|94

rent ce ar fi fcut el n cazul acesta ipotetic, ea se hotrse deja. Flush nu se putea apra. Prima ei datorie era fa de el. Flush, bietul meu Flush, el care m-a iubit ntotdeauna cu att devotament ce drept am eu s sacrific aceast fiin nevinovat n numele luptei mpotriva ticloiei tuturor domnilor Taylor de pe acest pmnt? Orice ar spune domnul Browning, ea l va salva pe Flush, chiar dac pentru asta va trebui s mearg n gura lupului din Whitechapel i s-l scoat de acolo, chiar dac domnul Browning o va dispreui pentru faptele ei. Aadar, smbt, cu scrisoarea domnului Browning deschis pe mas sub ochii ei, domnioara Barrett a nceput s se mbrace. i arunc nc o dat privirea peste ceea ce scria el mai jos un ultim cuvnt: n tot ceea ce susin lupt mpotriva regulilor execrabile impuse de toi soii, taii, fraii i tiranii acestei lumi n general. Aadar, dac ea mergea n Whitechapel, nsemna c e mpotriva lui Robert Browning i de partea tuturor tailor, frailor i tiranilor n general? Continu s se mbrace. Un cine urla n grajduri. Era legat, neajutorat, la cheremul unor oameni cruzi. Urletul lui prea c i spune: Gndete-te la Flush. i ncl pantofii, mbrc mantaua, i potrivi plria. Privi nc o dat scrisoarea domnului Browning. n curnd m voi cstori cu tine, scria acolo. Cinele urla n continuare. Iei din camer i cobor scara. Henry Barrett i tie calea i o preveni, amintindu-i c probabil va fi jefuit sau ucis dac avea s fac ceea ce-i pusese n cap. Ea i ceru lui Wilson s cheme o trsur. Dei tremura, Wilson se supuse i fcu ntocmai. Trsura sosi. Domnioara Barrett i spuse lui Wilson s urce. Wilson o ascult, dei era sigur c i sunase ceasul. Domnioara Barrett ceru vizitiului s le duc n strada Manning din Shoreditch. Apoi urc i ea i pornir. n scurt timp, lsar n urm ferestrele cu geamuri limpezi i strlucitoare, uile de mahon i frumoasele grilaje ce despreau de strad faadele caselor. Intrau ntr-o lume pe care domnioara Barrett nu o mai vzuse niciodat, nici mcar nu bnuise c exist. n lumea n care vacile stau

95 |

FLUSH, cinele poetei

nghesuite sub podeaua dormitorului, unde familii ntregi dorm n camere cu geamuri sparte; lumea n care se d drumul la ap proaspt doar de dou ori pe sptmn, unde srcia i depravarea nu cunosc altceva dect srcie i depravare. Trsura intr ntr-o zon care nu le era defel familiar vizitiilor respectabili. Birjarul opri caii i ceru indicaii ntr-o crcium. Au ieit vreo doi sau trei ini. Aha, care va s zic avei treab cu domnul Taylor? n acea lume misterioas, o trsur cu dou doamne nu putea veni dect cu un singur scop, iar acel scop era binecunoscut. Ateptarea fu nfricotoare. Un brbat ddu fuga ntr-o cas i se ntoarse repede, spunnd c domnul Taylor nu e acas! Dar de ce nu cobor eu din trsur? Pe Wilson a cuprins-o groaza i m implora nici s nu m gndesc s fac ce spun ei. Un grup de brbai i puradei se strnsese n jurul trsurii. Nu ziceam c vreau s m vd cu domnul Taylor? m-a ntrebat brbatul. Domnioara Barrett nu avea nicio dorin expres de a-l vedea pe domnul Taylor. O femeie foarte gras i fcu apariia din cas; era att de gras nct se vedea ct de colo c nu e una pe care s-o fi mustrat vreodat contiina i o inform pe domnioara Barrett c soul ei plecase: poate se va ntoarce n cteva minute, poate n cteva ore nu ar fi fost mai bine s ies din trsur s-l atept? Wilson o trase de mnec. nchipuie-i, s atepi n casa acelei femei! Era i aa destul de ru s stea n trsur, nconjurat de banda de brbai i biei ce se nghesuiau din ce n ce mai aproape. Domnioara Barrett gsi c era mai bine s poarte discuia cu uriaul bandit de sex feminin de unde era, din trsur. Cinele ei era la domnul Taylor, i explic. Acesta i promisese s i-l dea napoi. Putea fi domnul Taylor amabil i s i-l aduc n Wimpole Street, negreit, n cursul zilei? O, da, da, firete c da, ncuviin grsana cu un zmbet fermector. Dac sttea s se gndeasc bine, era ncredinat c Taylor plecase tocmai cu scopul de a rezolva aceast problem. Apoi i-a nlat capul cu demnitate i, cu o elegan parc nnscut, s-a rsucit pe clcie i a plecat. Trsura ntoarse i prsi strada Manning din Shore-

Virginia WOOLF

|96

ditch. Wilson era de prere c au scpat ca prin urechile acului. Chiar i domnioara Barrett fusese nfricoat. Mi-a fost foarte limpede c bandiii dein putere complet n acel loc. Tovarii, Galeria... au prins rdcini, scria ea. n minte i roiau, pe drumul napoi, fel de fel de gnduri revedea n faa ochilor lucrurile aflate n acea zi. Deci asta era lumea de dincolo de Wimpole Street chipurile, casele acelea. Vzuse mai multe de pe scaunul trsurii, cnd oprise n faa acelei crciumi, dect n cei cinci ani n care zcuse n dormitorul ei din Wimpole Street. Chipurile acelor brbai! exclam ea. i rmseser nsemnate pe retin cu fierul ncins. i strneau imaginaia mai mult dect o fcuser vreodat prezenele divine sculptate n marmur, ale busturilor de pe bibliotec. Acolo triau femei ca ea; n timp ce ea sttea culcat pe divan, n timp ce scria i citea, ele triau n acel fel, acolo. Trsura o hurduca acum din nou printre rndurile de case cu patru etaje. Zri ferestrele i uile familiare, drumul pavat cu piatr, mnerele de alam ale uilor, aceleai perdele dintotdeauna. Ajunseser n Wimpole Street, la numrul 50. Wilson sri jos, uurat c era din nou la adpost. Dar domnioara Barrett poate c a ovit o clip. nc o urmreau chipurile acelor brbai. Aveau s-i apar din nou n faa ochilor, civa ani mai trziu, n timp ce sttea pe un balcon nsorit, n Italia1. Aveau s-i inspire cele mai sclipitoare pasaje din Aurora Leigh. Dar n acel moment majordomul i deschise ua iar ea urc n camera ei. Smbt a fost cea de-a cincea zi de prizonierat al lui Flush. Zcea gfind n colul lui ntunecos, pe podeaua nesat, aproape sfrit, aproape resemnat. Uile se trnteau cu zgomot. Se auzeau voci aspre strignd. Femeile ipau. Papagalii sporoviau aa cum sporoviser n casele lor, casele vduvelor din Maida Vale, numai c acum numai nite btrne ticloase le rspundeau, njurndu-i de mama focului. Prin blan i colciau tot felul de insecte, dar era mult prea vlguit, prea amorit i indiferent ca s se scuture. Toat via1

Vezi nota autoarei la pagina 142.

97 |

FLUSH, cinele poetei

a lui trecut i nenumratele ei amintiri Reading, grdina de acolo, domnioara Mitford, domnul Kenyon, bibliotecile, busturile, ranii pictai pe transperant toate se topiser ca fulgii de zpad ntr-un cazan cu ap fierbinte. Dac mai ncerca vreo brum de speran, aceasta nu avea nici nume, nici chip; sau poate c avea un chip, unul ns cu trsturile terse, al cuiva ce nc purta pentru el numele domnioara Barrett. Ea exista nc; restul lumii dispruse; ea exista n continuare, dei ntre ei se ntindeau prpstii att de adnci nct era aproape imposibil, sau aproape imposibil, ca ea s poat ajunge pn la el. Se lsa din nou ntunericul, o bezn ce parc vroia s-i striveasc i ultima speran pe domnioara Barrett. De fapt, chiar i n acest ultim moment, n Wimpole Street se concentraser fore ce luptau s-i in desprii pe Flush i pe domnioara Barrett. Smbt dup-amiaz a stat culcat i l-a ateptat pe Taylor, care trebuia s vin, aa promisese femeia cea foarte gras. n cele din urm, acesta se nfiin, dar fr cine. i trimise sus un mesaj dac domnioara Barrett i d pe loc ase guinee i d cuvntul de onoare c se duce direct n Whitechapel s ia cinele. Domnioara Barrett nu avea habar ce greutate poate avea cuvntul de onoare al unui drac precum domnul Taylor; dar se gndi c e singura speran; era n joc viaa lui Flush; aa c numr cele ase guinee i i le trimise lui Taylor n hol. Din nefericire, n timp ce Taylor atepta n hol, printre umbrele, gravuri, covorul nnodat i alte obiecte preioase, Alfred Barrett tocmai intr pe u. La vederea dracului Taylor la el n cas, i pierdu cumptul. Furia puse stpnire pe el. l numi escroc, mincinos i ho. Domnul Taylor ripost, njurndu-l i el i blestemnd. Cel mai ru fu ns atunci cnd se jur, pe mntuirea sufletului lui, c nu o s mai vedem niciodat cinele, dup care iei valvrtej. Asta nu nsemna dect un singur lucru: a doua zi n zori urma s vin coletul nsngerat. Domnioara Barrett i trase iute hainele pe ea i se repezi n jos pe scri. Unde era Wilson? S cheme o trsur. Vor merge de ndat napoi n Shoreditch. Membrii familiei srir n calea ei, ncercnd s

Virginia WOOLF

|98

o mpiedice s plece. Se lsa ntunericul. Era deja epuizat. Asemenea aventur era riscant chiar i pentru un brbat n putere. Pentru ea era nebunie curat. Aa i-au spus. Fraii, surorile, toi au nconjurat-o cu ameninri, ncercnd s-o fac s se rzgndeasc, ipnd la mine c sunt nebun de legat, ncpnat i ndrtnic mi-au spus cuvinte la fel de grele ca acelea cu care l-au ntmpinat pe domnul Taylor. Dar ea nu ddea napoi. n cele din urm i-au dat seama c nu era de glumit cu ea. Oricare ar fi fost riscul, nu aveau alt alternativ dect s cedeze. Septimus a promis c, dac Ba se ntoarce n camera ei i i schimb dispoziia, se va duce el nsui la Taylor cu banii i va aduce cinele napoi. Amurgul zilei de 5 septembrie se topi n bezna nopii din Whitechapel. Ua ncperii se mai ddu o dat de perete. Un brbat pros l nfc pe Flush de ceaf i-l ridic din colul lui. Flush privi faa hidoas a vechiului su duman fr s-i poat da seama dac urma s-l omoare sau s-i dea drumul. Mai pstra umbra unei amintiri, ca o fantom, n rest nu-i mai psa de nimic. Brbatul se aplec. Ce fceau degetele acelea grosolane la gtul lui? ineau oare un cuit sau un lan? mpiedicndu-se, orbit de lumin, mergnd pe picioare nesigure, Flush fu scos afar la aer. n Wimpole Street, domnioara Barrett nu avea poft de mncare. Oare Flush murise, sau tria? Nu avea habar. La ora opt se auzi o btaie n u; era obinuita scrisoare de la domnul Browning. Dar, cnd ua se deschise pentru a-i fi nmnat scrisoarea, altcineva ddu buzna nuntru, odat cu misiva. Era Flush. Se ndrept glon la vasul lui mov. i turnar ap de trei ori la rnd i tot nu se stura. Domnioara Barrett l privi pe cinele nucit, speriat i murdar care sorbea apa fr s se opreasc. Nu s-a artat aa de bucuros s m vad pe ct m-am ateptat, observ ea. ntr-adevr, el nu-i dorea dect un singur lucru: ap curat. Pi, domnioara Barrett privise doar o clip chipurile acelor oameni i avea s le in minte toat viaa, n timp ce el trise n mijlocul lor timp de cinci zile, i viaa lui fusese n

99 |

FLUSH, cinele poetei

minile lor. Acum, c se ntorsese ntre pernele lui, un singur lucru i prea s aib consistena realitii: apa rece. Nu se mai oprea din but. Vechii zei ai dormitorului biblioteca, ifonierul, busturile parc nu mai aveau miez. Camera nu mai era o lume; era doar un adpost, doar o vlcea umbrit de o biat frunz de mcri, ntr-o pdure n care stau la pnd fiare slbatice i se ncolcesc erpi veninoi, unde fiecare copac ascunde n dosul lui un uciga gata s loveasc. n timp ce sttea culcat pe divan la locul lui, la picioarele domnioarei Barrett, ameit i epuizat, n urechi i rsunau nc urletele cinilor priponii i ipetele psrilor ngrozite. Ori de cte ori se deschidea ua, tresrea, ateptnd s apar brbatul pros cu jungherul lui; dar era doar domnul Kenyon cu o carte n mn; sau domnul Browning, cu mnuile lui galbene. Acum se chircea i se ferea i de domnul Kenyon i de domnul Browning. Nu mai avea ncredere n ei. Acele fee zmbitoare i prietenoase ascundeau trdare, cruzime i amgire. Mngierile lor erau false. i era team i s o nsoeasc pe Wilson pn la cutia potal. Nici nu se mica din loc pn ce nu avea lanul lui la gt. Cnd era ntrebat Sracul de tine, te-au rpit oamenii cei ri?, i nla capul, gemea i schellia. Pocnetul unui bici era de ajuns s-l fac so ia la goan pe scri i s se ascund. n cas se tra i se adpostea ct mai aproape de domnioara Barrett. Ea singur nu-l abandonase. n ea mai avea o doz de ncredere. i, ncet-ncet, ea cpta din nou consisten. Murdar, istovit i slab, zcea tremurnd la picioarele ei. Pe msur ce timpul trecea i amintirile zilelor petrecute n Whitechapel ncepeau s pleasc, Flush, culcat mereu lng domnioara Barrett pe divan, i citea acum simmintele cu mai mare uurin ca oricnd. Fuseser desprii; acum erau din nou mpreun. Adevrul era c nu fuseser niciodat mai apropiai. Orice tresrire a ei, orice freamt, l strbteau deopotriv i pe el. Iar ea tot tresrea i tot fremta. Primirea unui pachet i ddu fiori. l desfcu i scoase din el, cu degete tremurtoare, o pereche de cizme. Le ascunse imediat ntr-un col al

Virginia WOOLF

|100

dulapului. Se aez la loc, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic; dar ceva se ntmplase. Cnd rmaser singuri, se ridic i scoase din sertar un colier cu diamante. Scoase apoi cutia cu scrisorile domnului Browning. Aranj cizmele, colierul i scrisorile ntr-un geamantan, dup care ca i cnd ar fi auzit pai pe scar mpinse geamantanul sub pat i se culc la loc, acoperindu-se din nou cu alul. Flush presimea c aceste taine, aceste lucruri fcute pe furi anunau o criz ce se apropia. Oare vor fugi mpreun? Aveau oare s evadeze din aceast lume ngrozitoare de hoi de cini i de tirani? Ce bine ar fi fost s fie aa! Tremur i scoase un schellit de emoie; domnioara Barrett i ceru, cu voce sczut, s se liniteasc; iar el se supuse de ndat. Ea nsi era tcut. Ori de cte ori intrau fraii i surorile ei, o gseau lungit pe divan, calm. Tot ntins rmnea cnd vorbea cu domnul Barrett, aa cum sttuse ntins i vorbise ntotdeauna cu el. Dar n ziua de smbt, 12 septembrie, Flush o vzu pe domnioara Barrett fcnd un lucru pe care nu-l mai fcuse niciodat. Se mbrc de parc voia s ias dup micul dejun. Mai mult, n timp ce o privea mbrcndu-se, Flush nelese, dup expresia de pe chipul ei, c nu avea s-l ia cu ea. Pornea ntr-o misiune secret, doar a ei. La ora zece, Wilson intr n camer. i ea era mbrcat ca pentru plimbare. Au ieit mpreun, iar Flush a rmas pe divan s le atepte. Dup o or i ceva, domnioara Barrett se ntoarse singur. Nici nu l-a privit prea c nu vede nimic n jur. i scoase mnuile i, pre de o secund, pe unul din degetele minii stngi, Flush vzu sclipind un inel de aur. Apoi o urmri n timp ce i scotea inelul i l adpostea n ntunericul unui sertar. Apoi se ntinse, ca de obicei, pe divan. El i se altur, aproape nendrznind s respire, pentru c tia c lucrul care se ntmplase i sigur se ntmplase ceva era o tain ce trebuia inut cu orice pre. Viaa n dormitor trebuia neaprat s se desfoare la fel ca ntotdeauna. Dei totul se schimbase. Simpla fluturare a vntului n storuri i prea lui Flush s conin mesaje ncifrate. Luminile i umbrele care alunecau peste busturi preau i ele s trimit mesaje i chemri. Toate obiectele din

101 |

FLUSH, cinele poetei

camer erau parc la curent cu schimbarea; se pregteau pentru ceva. Dar acel ceva era tcut i bine ascuns. Fraii i surorile ei au intrat i au ieit dup obicei. Domnul Barrett a venit seara, ca de obicei. A verificat dac friptura fusese consumat, daca vinul a fost but. Domnioara Barrett a rs i a stat de vorb, i nimeni nu a bnuit c ascunde ceva. Cnd a rmas singur, a tras geamantanul de sub pat i l-a umplut n grab, fr zgomot, cu urechile ciulite. Se vedea limpede ct era de ncordat. Duminic, atunci cnd btuser clopotele bisericii, cineva ntrebase: Unde bat clopotele?. Sunt clopotele de la biserica Marylebone, a rspuns domnioara Henrietta. Flush o vzuse pe domnioara Barrett albindu-se la fa. Dar nimeni altcineva nu observase. A trecut ziua de luni, apoi mari i miercuri i joi. Zilele au alunecat sub o ptur de linite; s-a mncat, s-a discutat i s-a stat n tihn pe divan, ca de obicei. Flush tresrea n somnul lui agitat i visa c stteau amndoi ghemuii sub ferigi i frunziuri, ntr-un codru imens. O mn a dat la o parte frunziul i s-a trezit. Era ntuneric. Era ntuneric; n acel ntuneric o vzu pe Wilson intrnd pe furi n odaie, trgnd geamantanul de sub pat i ducndu-l afar, totul fr nici cel mai mic zgomot. Era vineri noaptea, pe 18 septembrie. Toat dimineaa de smbt ateptase, culcat, aa cum ateapt cineva care tie c n orice clip va cdea o batist sau se va auzi un fluierat n surdin, i acestea vor fi semnale ale apropierii vieii sau a morii. O privi pe domnioara Barrett n timp ce se mbrca. La patru fr un sfert, Wilson intr pe u. Apoi veni semnalul: domnioara Barrett l lu n brae. Se ridic i se ndrept ctre u. Se opri i, pre de o clip, privir amndoi n jur. Divanul i fotoliul domnului Browning de lng el erau la locul lor. Busturile i mesele erau la locul lor. Soarele se strecura printre frunzele de ieder iar transperantul pictat cu siluete de rani plimbndu-se flutura n afar. Totul era ca ntotdeauna. Totul prea ncremenit n ateptarea a milioane de clipe ce aveau s se scurg mai departe, la fel ca pn atunci. Numai c, pentru domnioara Barrett i Flush,

Virginia WOOLF

|102

acestea erau ultimele. Domnioara Barrett nchise ua n urma ei, fr zgomot. Tot fr zgomot coborr treptele, trecnd prin dreptul salonului, al bibliotecii, al sufrageriei. Toate artau ca de obicei; miroseau la fel; era linite; toate preau s moie n ceasul acela al dup-amiezii fierbini de septembrie. Catiline dormea i el n hol, pe preul lui. Ajunser la ua de la intrare i rsucir ncet mnerul. Afar i atepta o trsur. La Hodgsons, spuse domnioara Barrett. Vorbise aproape n oapt. Flush sttea nemicat pe genunchii ei. Pentru nimic n lume nu ar fi tulburat acea linite covritoare.

Ilustraie pagina 103: Santa Prassede, Ranconezzo

Capitolul 5

Italia
Au trecut ore, zile, sptmni ce preau c nu se mai termin, de bezn, de huruial; de lumini neateptate; i apoi de tuneluri nesfrite, care-i afundau n tenebre; de zglial care te arunca de colo-colo; de urcri fulgertoare n lumin, strbtute de imaginea chipului domnioarei Barrett privindu-l n ochi dup aceea de un cortegiu de copaci i linii subiri i ine i case nalte, smluite cu picele lucitoare cci cinii cltoreau, dup barbarul obicei de atunci al cilor ferate, vri n cutii. ns lui Flush nu-i era team; evadau; ntre ei i tirani, ntre ei i hoii de cini se aterneau deprtrile. Aa, n-ai dect s hurui i s scrneti; huruie, scrnete pn nu mai poi, i spunea el n barb, pe msur ce trenul l arunca ncolo i ncoace; numai s nu mai aud de Wimpole Street i Whitechapel. n sfrit, se deschise o mare de lumin; zngnitul se stinse. Se auzeau triluri de psri i copaci oftnd. Sau era clipocitul apei? Deschiznd n sfrit ochii, scuturndu-i blana, Flush vzu... vzu cea mai uimitoare privelite din lumea asta. Era domnioara Barrett, pe o stnc, n mijlocul unui vrtej de ape. Copacii se plecau deasupra ei; apele rului goneau dedesubt. Era n pericol. Dintr-un salt, Flush ajunse n mijlocul curentului i i fcu drum pn la ea, stropind totul n jur.

Virginia WOOLF

|104

i uite aa te-am i botezat, n numele lui Petrarca, zise domnioara Barrett, n timp ce el se cocoa pe stnc, pentru a se aeza lng ea. Spunea asta pentru c se aflau la Vaucluse1, i piatra pe care stteau amndoi trona n mijlocul fntnii lui Petrarca. i iari huruit, i iari scrnete; apoi iar a fost ridicat i iari aezat pe un pmnt nemictor; ntunecimea s-a risipit iar; lumina l-a potopit; i s-a simit viu, i treaz, i buimcit i se pomeni deodat c st ntins pe o pardoseal roie, ntr-un salon uria i gol, inundat de lumin. Se ridic i ncepu s opie ncoace i-ncolo, amuinnd, pipind totul. Nu era niciun covor n ncpere, i nu exista emineu. Nu erau fotolii, i nu era niciun divan, i nu erau rafturi cu cri, i nu erau statui. Arome necunoscute i grele i gdilar nrile, fcndu-l s strnute. Lumina, crud i limpede, de o infinit limpezime, i lua ochii. Nu se aflase niciodat ntr-o odaie dac ntr-adevr odaie era aceasta care s fie att de puternic, att de strlucitoare, att de mare, att de goal. Domnioara Barrett arta mai micu ca oricnd edea pe un scaun, n faa unei msue, n mijloc. Apoi Wilson l scoase n aer liber. Soarele l orbi, apoi l orbi umbra. O parte a strzii frigea ca jarul; cealalt te nghea. Treceau femei nvluite n blnuri, i totui purtau umbrele ca s se apere de soare. Iar pavajul era uscat ca un os. Dei era la mijloc de noiembrie, nu se vedea nici urm de noroi, nicio bltoac, nimic nu era care s i ude lbuele sau s-i ncliasc blana. Nu se vedeau nicieri scri spre subsol, i nici grilaje n faa caselor. i nimic din zpceala de mirosuri care i distrgea mereu atenia cnd se plimba pe Wimpole Street sau pe Oxford Street. Pe de alt parte, straniile arome noi care veneau dinspre colurile edificiilor de piatr dur de la captul strzilor, dinspre zidurile palide i uscate, erau neobinuit de tari i ciudate. Din spatele unei cortine negre i ajunse la nri un miros uimitor i dulce, care
Vaucluse adevrat loc de pelerinaj pentru poei, n Frana. Poetul italian Francesco Petrarca (1304 1374) a locuit i scris aici.
1

105 |

FLUSH, cinele poetei

plutea n aer ca un nor; se opri brusc, cu lbuele ridicate, s l inspire cu poft; i se mic ntr-acolo, dnd la o parte cortina cu botul. Nu apuc s vad dect o ncpere zgomotoas i strbtut de lumini, foarte nalt i goal; pentru c Wilson sri dup el i, cu un ipt de groaz, l smuci napoi n strad. i continuar plimbarea. Zgomotul strzii era din ce n ce mai asurzitor. Toi preau s ipe, cu vocile lor ascuite, n acelai timp. Zumzetul sczut, solid i adormitor al Londrei era nlocuit aici de un duduit, un strigt, un zornit i un urlet continuu, de plesnituri de bici i dangte discordante de clopot. Flush era mpins cnd la dreapta cnd la stnga, la fel i Wilson. Fur nevoii s ias de pe trotuar i s urce napoi de douzeci de ori, ca s evite ba o trsur, ba un bou rzle, ba un detaament de soldai, ba o turm de capre. Se simea mai tnr, mai sprinten ca niciodat n aceti din urm ani. Dei buimcit, era n al noulea cer; czu lat pe pardoseala cu dale roii i dormi butean pe patul cel tare, cum nu dormise vreodat pe pernele moi din odaia din Wimpole Street. Dar n curnd Flush avea s simt deosebirile mai profunde dintre Londra i Pisa cci Pisa se numea oraul acesta n care poposiser acum. Pn i cinii erau aici diferii. n Londra, nici dac te duceai la cutia potal nu scpai fr s dai nas n nas cu vreun reprezentant al celor apte faimoase familii din clanul spanielilor sau al vreunei alte rase nobile, fie el mops sau retriever, buldog, mastif, collie, Terra-Nova, Saint Bernard ori fox terrier. Fiecare cu numele lui, fiecare cu rangul bine demarcat. Aici, ns, n Pisa, dei erau cini peste tot, nu exista nicio scar social canin; toi pn la unul oare era posibil aa ceva? erau corcituri. Din cte vedea el, aici nu erau dect cini i att cini cenuii, cini galbeni, cini dungai, cini cu pete; nu gseai un singur spaniel, un collie, un retriever ori un mastif, nici s dai cu tunul. S nu fi avut Clubul Canin, aadar, nicio jurisdicie n Italia? S nu fi auzit italienii de Clubul Spanielilor? Oare nicio lege nu era, ca s decreteze condamnarea la moarte a moului, s nclzeasc la sn urechiua n form de lob, s cultive cu

Virginia WOOLF

|106

drag piciorul frumos franjurat i s insiste cu patim c sprnceana trebuie s fie arcuit, nu ascuit? Din cte se vedea, nu era. Flush ncepu s se simt ca un prin n exil. Era singurul aristocrat n mijlocul prostimii. Era singurul cocker spaniel pur snge din ntregul trg al Pisei. Ani de zile fusese Flush nvat s se considere un aristocrat. Legea vasului mov i a lanului i se ntiprise adnc n suflet. Aadar nu e de mirare c noul mediu l nucea. Nimeni nu l poate judeca prea aspru pe un Howard ori pe un Cavendish dac, plantat n mijlocul unui roi de slbatici care locuiesc n bordeie ca vai de lume, din vreme n vreme se mai las copleit de nostalgie i i amintete cu drag de Chatsworth, de covoare roii i de balcoane mpodobite cu blazoane, de felul n care lumina se filtra prin sticla ferestrelor pictate. Trebuie s recunoatem, Flush avea ceva snge de snob; Miss Mitford remarcase aceast trstur a caracterului lui cu muli ani n urm; i sentimentul acesta, nbuit n vremea cnd se aflase la Londra, ntre alii ca el sau mai buni dect el, se trezise la via acum, cnd vedea c este superior, cnd se simea unic. Deveni aadar sfidtor i obraznic. Flush s-a transformat ntr-un monarh absolut i e n stare s te latre pn ce i iei lumea n cap, dac are el chef s i deschizi ua, scrise doamna Browning. Robert, scria ea mai departe, jur c sus-numitul Flush socotete c el, adic soul meu, a fost adus pe lume numai i numai cu acest scop precis, de a fi sluga lui, i trebuie s recunosc c nu pare s se fi nelat prea tare. Robert, soul meu Ei bine, da, Flush se schimbase ns iat c se schimbase i ea. Nu era numai faptul c se chema doamna Browning acum; c etala inelul de aur de pe deget i el sclipea n soare; nu, se schimbase cu adevrat, la fel de mult ca Flush. Flush o auzea spunnd aceste cuvinte Robert, soul meu de cincizeci de ori pe zi, i ntotdeauna erau ncrcate de un sentiment de mndrie care lui i fcea blana s se zbrleasc i inima s-i tresar. i nu numai limbajul ei se schimbase. Era cu totul alta, din cap pn-n picioare. Acum, de pild, n loc s soarb o gur de vin de Porto ct un dege-

107 |

FLUSH, cinele poetei

tar, i dup aceea s se plng c o doare capul, ddea pe gt un ditamai paharul de Chianti, dup care dormea dus. ntotdeauna exista acum o rmuric nflorit de portocal pe masa din salon, n locul fructului singuratic, nglbenit, sttut i uscat dinainte. Apoi, n loc s ia caleaca pn n Regents Park, o vedea cum i trgea n picioare o pereche de ghete groase i se apuca s se caere pe stnci. n loc s stea nepai pe bancheta unei trsuri care s-i duc huruind n Oxford Street, iat-i acum cltinndu-se ntr-o birj ubred ce alerga zngnind din toate ncheieturile spre lac, unde se puneau pe privit munii; iar cnd se simea istovit, nu se mai grbea s cheme cabrioleta; ci doar sttea pe stnc i se uita la oprle. i plcea nespus s stea la soare; i plcea nespus i frigul. Punea pe foc buteni de pin din pdurea ducelui dac se fcea prea frig. Stteau amndoi n dogoarea flcrilor, ascultnd cum trosneau lemnele i trgnd cu putere n piept mireasma lor puternic, plin de arome. i ea nu mai contenea s laude Italia, comparnd-o cu Anglia. Bieii englezi, spunea ea, ar trebui s nvee ce-i bucuria. Au nevoie s se purifice nu prin foc, ci prin soare. Aici, n Italia, gsiser libertatea i viaa i bucuria pe care le hrnete soarele. Nu vedeai nicieri brbai srind la btaie, i nu i auzeai njurnd; nu existau italieni bei; nu putea s nu se gndeasc la chipurile acelor brbai din Shoreditch. Nu pierdea nicio ocazie s laude Pisa i s spun ct de mult o prefer Londrei. Pe strzile din Pisa femeile drgue puteau s se plimbe singure; doamne impecabile aruncau nti lturile n strad i apoi se prezentau la Curte, nvemntate ca nite prinese. Pisa, cu clopotele ei, cu cinii maidanezi, cu cmilele ei1, cu pdurile ei de pini, era infinit mai bun dect Wimpole Street i uile de mahon ori cotletele de miel de acolo. i uite aa se face c, n fiecare zi pe cnd ddea pe gt un pahar de Chianti i mai rupea o crengu dintr-un por1 n regiunea Pisei, familia de Medici a crescut cmile (iniial un dar de la beiul Tunisiei) nc din secolul al XVII-lea. n veacul urmtor, numrul lor a ajuns la 200. Ultima se pare c a murit n zilele noastre, n 1976.

Virginia WOOLF

|108

tocal, doamna Browning luda Italia i i plngea de mil bietei, anostei, umedei, nensoritei, tristei, costisitoarei, convenionalei Anglii. n mintea lui Wilson, ns, blazonul britanic se pstra nc viu. Imaginea majordomilor i a ncperilor de la subsol, a uilor de la strad i a perdelelor, nu s-a lsat tears din amintirea ei cu una cu dou. Contiina o mpinse chiar s plece dintr-o galerie de picturi, indignat de indecena zeiei Venus. Iar mai trziu, cnd, prin amabilitatea unui amic, i se permise s arunce o privire pe furi n interiorul strlucitor al Marii Curi Ducale, Wilson nc mai continua s susin, cu loialitatea ei de neclintit, cauza Curii de la St. James, a superioritii ei i a minuniilor aflate acolo. Totul aici arat ponosit, raport ea, fa de minunata noastr Curte a Angliei. Numai c, privind ea mai bine, numai ce se art ochilor ei superba siluet a unui brbat din corpul de gard al Marelui Duce1. i el i puse pe jar inima; judecata ncepu s i se clatine; i standardele i se rsturnar cu susul n jos. Pasmite Lily Wilson se ndrgostise nebunete de signor Righi2, garda ducal. i, dac doamna Browning i explora noua libertate, extaziat de descoperirile pe care le fcea, tot aa i Flush el i fcea propriile descoperiri, i explora propria libertate. nainte s prseasc Pisa n 1847, cnd s-au ndreptat spre Florena Flush se confruntase deja cu straniul i tulburtorul adevr c legile de la Clubul Canin nu sunt universale. Fu nevoit pn la urm s recunoasc, cu greu, c un mic ciuf pe frunte nu constituie neaprat un defect fatal. i, neavnd ncotro, i revizui vechea scar de valori. i punea i n practic, la nceput cu timiditate, aceast schimbare de mentalitate cu privire la societatea cineasc. Din zi n zi era, aadar, tot mai democrat. nc de cnd se aflau n Pisa, doamna Browning remarcase: Iese n fiecare zi i le vorbete n limba italian ceilor de prin partea locului.
1 Se refer la Leopold al II-lea, Marele Duce (Granduca) al Toscanei ntre 1824 i 1859. 2 Vezi nota autoarei la pagina 143.

109 |

FLUSH, cinele poetei

Odat ajuns n Florena, ultimele zale ale ctuelor nevzute se rupser. Clipa eliberrii se petrecu n Cascine. Cum alerga el prin iarba de acolo, cu fire precum smaraldul i veseli fazani n zbor, Flush se pomeni c i amintete de Regents Park i de anunurile de acolo: Cinii trebuie inui n les. Ce se alesese de acest trebuie acum? Unde era lanul? Unde erau paznicii parcului i unde le era bastonul? Departe, duse pentru totdeauna erau, mpreun cu rpitorii de cini i Cluburile Canine i Spaniel Club, cu aristocraia lor corupt cu tot! Duse erau de-acuma toate, i trsurile cu patru roi i cabrioletele mpopoonate! Gata cu Whitechapel i Shoreditch! i Flush o lua la fug, i alerga ct l ineau picioarele; blana lui scnteia; ochii aruncau flcri. Simea c lumea ntreag e tovara lui. Toi cinii erau fraii lui. Nu mai avea ce face cu o les, n aceast nou lume; nu avea nevoie de aprare. Dac domnul Browning i ntrzia plimbarea de sear el i Flush erau acum cei mai buni prieteni Flush l chema la ordine cu tupeu. Se ridic n picioare n faa lui i latr n modul cel mai tiranic cu putin, remarca doamna Browning, cu oarece iritare cci legtura ei cu Flush i pierduse mult din intensitatea de odinioar; nu mai avea nevoie acum de blnia lui roie, de ochii lui strlucitori, ca s nlocuiasc tot ceea ce nu trise nc; acum l avea pe propriul ei Pan, l gsise printre vii i mslini; i seara el era tot acolo, lng focul de pin al nopilor. Deci, dac domnul Browning se mocia prea mult nainte s ias, Flush se ridica n dou picioare i ltra; dar dac domnul Browning prefera s stea n cas i s scrie, pentru Flush era totuna. Acum era independent. Florile de glicin i cele de salcm galben ascundeau zidurile; copacul lui Iuda aprindea scntei n grdini; lalelele slbatice smluiau cmpul. La ce bun s mai atepte? O zbughea afar. Era propriul lui stpn acum. Se plimb de unul singur i se ntoarce dup mai multe ore, scria doamna Browning, cunoate fiecare strdu din Florena face numai cum l taie capul. Aici niciodat nu mi-e team c o s i se ntmple ceva aduga ea, i un zmbet i se aternea pe

Virginia WOOLF

|110

chip, amintindu-i orele de agonie prin care trecuse n Wimpole Street i hoarda de bandii ce ateptau n Vere Street s l nface pe Flush de lng roata trsurii, cnd uitase s-i pun lesa. Frica era un sentiment necunoscut n Florena; aici nu existau rpitori de cini i, se prea poate s-i fi urmat ea irul gndurilor, nu existau tai. i totui, dac e s fim sinceri pn la capt, nu ca s se zgiasc la picturi ori ca s intre pe furi n biserici ntunecoase pentru a le admira frescele nglbenite de vreme o tergea Flush de acas, cnd uile Casei Guidi erau deschise. O fcea pentru a cuta un lucru, i pentru a se bucura de lucrul acela, lucrul care i se refuzase atia ani. Odat, pe cmpurile din comitatul Berkshire, chemarea zeiei Venus i rsunase ca o muzic n urechi, cu slbaticele-i acorduri; se iubise cu celua domnului Partridge; apoi ea i adusese pe lume copilul. ncepuse s aud din nou aceeai chemare, rsunnd pe uliele Florenei, numai c acum, dup atia ani de tcere, sunetul era nc i mai tulburtor, i mai impetuos. Acum Flush nelegea un lucru necunoscut de om iubirea cu puritate, iubirea cu simplitate, iubirea ntreag; iubirea care nu cunoate griji; iubirea care nu cunoate ruine; i nici remucare; care este i apoi nceteaz s fie, precum o albin, care acum poposete pe o floare, acum a plecat. Astzi e un trandafir, mine un crin; e cnd un ciulin slbatic de pe cmp, cnd o superb i nobil orhidee nfoiat din grdin. La ntmplare, fr nicio grij, pe toate le mbria Flush pe cockeria cu pete de pe uli, i pe cea cu blana vrgat, sau pe maidaneza cu blnia galben nu avea nicio importan pe care. Pentru Flush era totuna. Urma chemarea lui Venus de oriunde ar fi venit ea i oriunde i-ar fi purtat vntul notele. Iubirea era totul; iubirea era de-ajuns. Nimeni nu l certa pentru escapadele lui. Tot ce fcea domnul Browning era s izbucneasc n rs e de-a dreptul ruinos pentru un cine respectabil ca el cnd iari se ntorcea Flush acas trziu n noapte, sau chiar n zori. Pn i doamna Browning rdea, cnd l vedea cznd lat pe podea i dormind dus, ntins peste stema familiei Guidi sculptat n scagliola. Cci la Casa Guidi ncperile erau simple. Toate

111 |

FLUSH, cinele poetei

obiectele acelea drapate care populaser zilele lui de izolare i singurtate pieriser. Patul era acum pat; lavaboul era lavabou. Fiecare lucru era el nsui, niciodat altceva. Cele doar cteva scaune vechi sculptate n abanos se pierdeau n salonul imens. Deasupra cminului atrna o oglind cu doi amorai n care stteau lumnrile. Doamna Browning renunase la vechile ei aluri indiene. Acum purta un vl esut din mtase subire i luminoas, care i plcea foarte mult soului ei. Pn i prul ei era altfel pieptnat. Cnd soarele asfinea i se ridicau storurile, ea ieea pe balcon, nvemntat n muselin alb, i l msura cu piciorul. Tare i mai plcea s stea acolo, ca s priveasc trectorii i s asculte zumzetul strzii. La scurt timp dup sosirea n Florena, ntr-o noapte izbucni un asemenea tmblu afar, de unde ajungeau la ei ipete i tropit de picioare, nct ddur toi fuga pe balcon s vad ce se ntmpl. O mare de oameni se unduia dedesubt. Purtau pancarte1, strigau i cntau. Toate ferestrele erau acum pline de chipuri; toate balcoanele erau nesate de siluete. De la geamuri, oamenii aruncau flori i frunze de dafin spre cei de jos; iar oamenii din strad brbai plini de morg, femei tinere cuprinse de voioie se srutau i i ridicau pruncii spre oamenii de la balcoane. Domnul i doamna Browning se aplecar peste balustrad ca s bat din palme, i nu se mai opreau. Trecea pancart dup pancart. Torele i aruncau lumina peste literele lor. Libertate scria pe una; Italia unit scria pe alta; i n memoria martirilor i Viva Pio Nono2 i Viva Leopoldo Secondo vreme de trei ceasuri ncheiate i jumtate pancartele curser i oamenii ovaionar i doamna i domnul Browning nu se des1 Pe 12 septembrie 1847, zi ce marca prima aniversare a cstoriei celor doi poei, florentinii au ieit n strad s srbtoreasc faptul c Leopold tocmai permisese populaiei s formeze o gard civic, prilej de mare bucurie pentru tot oraul. Imediat, Elizabeth se apuc s scrie Meditaie n Toscana i, ndrgostit de cultura Italiei, mbrind cauza unirii ei, o transform n surs de inspiraie pentru scrierile de mai trziu. 2 Viva Pio Nono Triasc Papa Pius . Este vorba despre Papa Pius al IX-lea (1792-1878), ales pap n iulie 1846.

Virginia WOOLF

|112

prinser de la locul lor de pe balcon, cu cele ase lumnri aprinse, fcnd necontenit cu mna spre cei de jos. O vreme, chiar i Flush ncerc s le in i el isonul; se bucur i el ct putu, ridicat ntre cei doi, sprijinindu-se cu lbuele de pervaz. Pn la urm ns gata, nu mai putea s se abin se ddu btut i trase un cscat. A trebuit s mrturiseasc, fu remarca doamnei Browning, c gsete toat tevatura asta cam exagerat, prea se lungea. I se urse, i l cuprinse deodat cheful s riposteze, s le-o zic peaia dreapt. Ce era toat chestia asta? se ntreba. i cine o mai fi fost i ducele sta aa mare, i ce le promisese? Ce atta fericire? Totul arta absurd cci de-acuma extazierea doamnei Browning, care tot fcea cu mna i nu se mai oprea, ncepuse s-l cam calce pe nervi. Entuziasmul sta general pentru un simplu duce era cu totul anormal, socoti el. i, deodat, exact atunci cnd Marele Duce trecea prin dreptul lor, ceva i atrase atenia: un cel se oprise la poarta lor. Profitnd de neatenia doamnei Browning, care era prea ocupat cu uralele entuziaste, Flush se sustrase de pe balcon i pe-aici i-e drumul. Printre pancarte, tindu-i drum prin mijlocul gloatei, o urm. Iar ea alerga departe, tot mai departe n inima Florenei. Strigtele de-abia se mai auzeau n deprtare; uralele se stinser pn ce nu se mai auzi nimic. Luminile torelor se stinseser i ele. Doar o stea sau dou i mai cerneau lumina n apele lui Arno, pe rmul cruia Flush i cockeria lui cu pete stteau acum culcai unul lng altul, ghemuii n carcasa unui vechi co rupt i afundat n noroi. i petrecur acolo, n extazul dragostei lor, pn ce soarele se ridic bine pe cer. Se ntoarse acas de-abia dimineaa, la ora nou, iar doamna Browning l salut cu un ton de-a dreptul ironic mcar s fi fcut bine s in minte c era aniversarea cstoriei ei. Dar bnuia c se simise bine pe unde umblase. i avea mare dreptate. n vreme ce o gloat de patruzeci de mii de oameni care se clcau n picioare, un mare duce cu promisiunile lui i aspiraiile nflcrate ale pancartelor i inuser ei de urt, prilejuindu-i o inexplicabil plcere, el gsise

113 |

FLUSH, cinele poetei

de o mie de ori mai mult plcere n compania celuei lui pripite la poart. Nu ncape nici urm de ndoial c doamna Browning i Flush ajunseser la concluzii diametral opuse la captul expediiilor lor de descoperiri ea aflase un Mare Duce, el, o cockeri ptat; i totui legtura dintre ei doi nu se putea rupe cu una cu dou. Nu trecu prea mult timp dup ce Flush azvrlise verbul a trebui la gunoi i ncepuse s prind gustul libertii, alergnd ca vntul prin iarba verde ca smaraldul a grdinilor din Cascine, cu fazanii care-i umflau penele roii i aurii, cnd un nou junghi i strpunse inima. i asta l aduse din nou cu botul pe labe. La nceput a fost doar o scnteie ceva care i ddu numai un pic de gndit doar c doamna Browning a nceput, n primvara lui 1849, s i fac prea mult de lucru cu acul i aa. Ceva l nedumerea pe Flush, cnd o privea. tia c nu se pricepuse niciodat la cusut. Apoi mai bg de seam c Wilson mutase un pat de la locul lui i apoi deschisese un sertar n care vrse nite rufe albe. Ridicnd ochii din podeaua cu pardoseal roie ncepu s priveasc n jur, s asculte atent. Iar avea s se ntmple ceva ru? Cuta semne, ateptndu-se s fie scoase cuferele de cltorie i s se fac simit iar febra pregtirii bagajelor. Oare urma o alt evadare, o nou fug? ncotro aveau s fug, i de cine? Nu exist niciun pericol aici, o asigur el pe doamna Browning. n Florena nu aveau niciun motiv din lume s se team de domnul Taylor ori de capetele de cini nfurate n hrtie maronie. Ceva l ncurca. Erau semne de schimbare, ns ele nu se refereau, aa cum le citea el, la o evadare. Nu, mai degrab se refereau, i asta ntr-un fel mult, mult mai misterios, la o ateptare. Ceva se apropia, ceva inevitabil; i totui de temut simea asta n vreme ce o privea pe doamna Browning cosnd n fotoliul ei, mpcat, linitit, hotrt. Treceau sptmni ntregi i ea abia dac mai ieea din cas. Prea s stea n ateptarea unui eveniment grozav. Oare trebuia s mearg singur la ntlnire cu un ins de teapa ticlosului acela de Taylor, care o s tabere asupra ei cu o ploaie de lovituri i nimeni nu-i va sri n ajutor? Era limpe-

Virginia WOOLF

|114

de c nu se pregteau de o fug. Nu fusese strns niciun bagaj. i nimeni nu prea c avea s plece din cas mai degrab cineva se pregtea s intre n cas. Cuprins de o agitaie plin de gelozie, Flush studia chipul fiecrui nou-venit, lady sau gentleman, din cap pn-n picioare. i erau muli Miss Blagden, Mr. Landor, Hattie Hosmer, Mr. Lytton tot mai muli vizitatori treceau pragul Casei Guidi. i, ceas dup ceas, zi dup zi, doamna Browning sttea mai departe n fotoliul ei, cosnd linitit. Pn ntr-o zi, la nceput de martie, cnd doamna Browning nici nu mai apru n salon. Muli alii, n schimb, intrau i ieeau de zor; i aveau aa un aer de oameni care i-au pierdut cumptul, n timp ce intrau i ieeau, c Flush se ascunse sub canapea. Erau oameni care coborau tropind scrile sau le urcau, care apreau n fug i se chemau unul pe altul n oapt, cu voci stranii i nbuite, care nu erau ale lor. i auzea micndu-se ncoace i ncolo n dormitor. Se tr i mai n spate, ghemuindu-se n ntunecimea de sub canapea. tia, cu fiecare por al fiinei lui, c un lucru avea s se schimbe i ceva ngrozitor avea s se ntmple. Aa pndise i atunci, cu muli ani n urm, pasul omului cu glug pe trepte. Atunci, cnd ua se deschisese larg i domnioara Barrett exclamase: Domnule Browning! Cine avea s vin de data aceasta? Ce necunoscut avea s se ascund sub glug? Pe msur ce ziua nainta, observ c rmsese complet singur. Zcea uitat n salon, fr mncare i fr ap; puteau s dea trcoale uii i o mie de cockerie la un loc i el nu s-ar fi clintit de acolo. Cci fiecare nou ceas care trecea i ntrea presimirea sumbr c un lucru de afar ncerca s intre cu fora n cas. Arunc o privire furi printre ciucurii canapelei. Amoraii care susineau lumnrile, cuferele de abanos, scaunele franuzeti, toate artau aiurea, nelalocul lor; avea senzaia c pn i el era mpins cu for spre perete, numai ca s fac loc lucrului acela nevzut ce voia s intre. La un moment dat apru domnul Browning, dar nu era propriu-zis domnul Browning; apoi intr Wilson, dar i ea arta altfel

115 |

FLUSH, cinele poetei

i se prea c ei puteau vedea prezena aceea nevzut pe care el doar o simea. ntr-un sfrit, Wilson artnd foarte mbujorat i cu hainele n neornduial, dar cu un aer triumftor, l lu n brae i l duse la etaj. i intr cu el n dormitor. n ncperea umbroas se auzea un behit slab i ceva se zvrcolea pe pern. Un animal viu. Independent de ei toi, i fr ca ua de la strad s se fi deschis o clip, din ea nsi, singur n odaie, doamna Browning se mprise n dou. Oribila creatur se zvrcolea i mieuna lng ea. Sfiat de mnie i gelozie, i ptruns de un dezgust profund pe care i era cu neputin s i-l ascund, Flush se smulse din braele care-l ineau i o lu la goan n jos pe scar. Wilson i doamna Browning strigar dup el; l momir cu felurite bucate alese; ns totul fu n zadar. Se ghemui ntr-un col, ct mai departe de dezgusttoarea artare, de prezena aceea respingtoare, i o inu tot aa, pornind n cutarea celor mai ntunecate unghere ale casei, stnd numai pe sub canapele. Vreme de dou sptmni a fost aa cufundat n melancolia lui adnc i nu l-a clintit niciuna dintre trufandalele cu care l-am copleit astfel fu nevoit s remarce doamna Browning, n mijlocul tuturor lucrurilor interesante care i se ntmplau. i, cnd o s ne apucm, pentru c aa trebuie s facem, s lum minutele i orele omeneti i s le turnm n mintea lui de cine, i vom bga atunci de seam cum minutele se umfl i devin ore iar orele se prefac n zile, n-o s exagerm niciun pic dac vom spune c adnca melancolie a lui Flush a durat cam ase luni ncheiate n limba ceasului omenesc. Muli brbai i multe femei pe lumea asta i-au uitat ura sau iubirile n mai puin timp. Numai c Flush nu mai era celul needucat i neastmprat din Wimpole Street. i primise lecia. Luase btaie de la Wilson. Fusese silit s nghit prjituri stricate, dei ar fi putut s le mnnce pe cnd erau proaspete; i jurase s iubeasc i s nu mute. Toate acestea le rsucea el n minte n vreme ce se ascundea sub canapea; i, ntr-un trziu, iei de-acolo. i, ca i atunci, primi i recompensa. La nceput,

Virginia WOOLF

|116

trebuie s recunoatem, recompensa aceasta a fost subire, ca s nu spunem c era de-a dreptul dezagreabil. Bebeluul1 fusese pus cu burta n sus i el, Flush, fu nevoit s se plimbe pe lng el i s se lase tras de urechi de nc. Dar proced cu atta elegan i generozitate, nefcnd altceva, cnd era tras astfel de urechi, dect s i ntoarc ncet capul ca s srute picioruele goale, cu gropie, nct nu trecur nici trei luni i acest bo de carne neputincios, nedezvoltat, plngcios, miorlitor ajunse s prefere compania lui, cu tot ce comporta ea erau vorbele doamnei Browning naintea oricrei altei companii. i, ntr-o bun zi, n mod cu totul ciudat, Flush se pomeni c i ntoarce afeciunea. Nu aveau ei attea n comun? Oare nu semna pruncul acesta cu Flush, n multe privine? Nu aveau ei doi aceleai opinii, aceleai gusturi? n privina peisajului, de pild. Pentru Flush, toate peisajele din lume erau nite scene insipide. Nu reuise, n atia ani, s nvee ai concentra atenia asupra munilor. Cnd l-au luat cu ei n excursie la Vallombrosa toate splendorile inutului mpdurit nu fcuser dect s-l plictiseasc de moarte. La cteva luni dup venirea pe lume a pruncului, pornir iari ntr-una dintre lungile lor expediii, cu o trsur nchis. Copilul sttea n poala ddacei; Flush, pe genunchii doamnei Browning. Trsura i continua drumul, tot mai departe, escaladnd cu zglituri pantele Apeninilor. Doamna Browning nu-i mai ncpea n piele de bucurie. Nu se mai putea nicicum desprinde de lng fereastr. i nu i mai ajungeau cuvintele limbii engleze ca s exprime tot ce simea. Privelitea splendid, ce-mi prea doar o nlucire, a Apeninilor, minunata bogie de forme i culori, tranziiile brute i individualitatea vital a acelor muni, pdurile de castan aplecate sub propria lor greutate, ca i cum ar sta s se pr1 Singurul copil al soilor Browning, Robert Wiedeman Barrett Browning, sau Pen, se ntea pe 9 martie 1849. Elizabeth a suferit patru pierderi de sarcin, n martie 1847 i martie 1848, i n urmtorii doi ani dup naterea lui Pen. Pen a fost cel care a ales s publice scrisorile de dragoste ale prinilor lui, dup moartea tatlui, care le pstrase cu sfinenie i lsase la discreia fiului s fac cu ele ce crede el de cuviin.

117 |

FLUSH, cinele poetei

bueasc n prpstiile adnci, stncile despicate i roase de torenii plini de via, i culmile, o culme deasupra altei culmi, ngrmdindu-i n stive existenele grandioase, de ca i cum s-ar fi nscut din nimic, preschimbndu-i, n caznele acestei nateri, culorile frumuseea Apeninilor ntea cuvinte peste cuvinte, n asemenea avalan nct ajungeau s se lupte i s se desfiineze unul pe altul. ns Flush i bebeluul nu simeau nimic din acest soi de stimul, ori din aceast insuficien a cuvintelor. Ei tceau. Flush i-a retras capul din fereastr i n-a socotit c ar fi fost ceva demn de vzut. ...El afieaz un dispre suveran cnd vine vorba de copaci i culmi i altele asemenea a fost concluzia tras de doamna Browning. Trsura mergea mai departe, huruind. Flush dormea, i pruncul dormea i el. i n sfrit aprur luminile i caii i brbaii i femeile, i toi treceau pe la fereastra trsurii. Intraser n sat. ntr-o singur clip simurile lui Flush se trezir. Ochii i ieiser din cap, plini de curiozitate; a aruncat o privire spre est, apoi una spre vest, ca unul care i ia notie sau le compune n cap nainte de a le aterne pe hrtie. Pe el peisajul omului l emoiona, i nu frumuseea lucrului nensufleit. Frumuseea, ca s l tulbure pe Flush, ar fi trebuit s fie cristalizat ntr-o pulbere verde sau una violet, i mprocat de cine tie ce sering celest care s o sufle n jos pe tunelele cu franjuri care se ntindeau n spatele nrilor lui; i, chiar i atunci, nu n cuvinte mari ar fi vorbit despre aceast emoie, ci ntr-o tcere extaziat. Acolo unde doamna Browning vedea, el mirosea; unde ea scria, el adulmeca. Aici biograful se vede nevoit a-i trage un pic sufletul. Dac dou sau trei mii de vorbe nu ajung pentru a explica ceea ce vedem i doamna Browning a trebuit s se recunoasc nvins de Apenini: sunt lucruri pe care nu le pot transmite n aa fel nct s v facei o idee a admis ea nu sunt mai mult de dou cuvinte i haide s spunem jumtate ca s definim ce mirosim. Nasul omenesc e ca i cum n-ar exista. Cei mai mari poei ai lumii au mirosit fie roze fie blegar nimic din nesfritul ir de nuane dintre ele nu a

Virginia WOOLF

|118

fost imortalizat n vreun fel. Dar lumea mirosurilor era cea n care tria Flush n cea mai mare parte a timpului. Dragostea era n esen miros; forma i culoarea erau miros; muzica i arhitectura, legea, politica i tiina erau miros. Religia nsi era miros. Este peste puterile noastre omeneti s ncercm a descrie cea mai simpl experien a lui, n faa unui cotlet sau a unui biscuit. Nici chiar domnul Swinburne1 n persoan n-ar fi putut descrie n ce fel percepea Flush mirosul de pe Wimpole Street ntr-o dup-amiaz fierbinte din iunie. Ct despre ncercarea de a exprima n cuvinte mirosul unui cocker amestecat cu mireasma din tore, dafin, cdelni, flamuri, lumnri de cear i o ghirland de frunze de trandafir strivit n picioare de tocul de satin uns cu camfor, poate ar fi fcut-o Shakespeare, dac s-ar fi oprit puin din scrisul la Antoniu i Cleopatra numai c Shakespeare nu sa oprit deloc. Recunoscndu-ne aadar neputina, nu putem dect s notm aici c, pentru Flush, Italia, n aceti ani, cei mai plini, mai liberi, mai fericii ai vieii lui, a nsemnat, mai mult dect orice, o succesiune de mirosuri. Dragostea, suntem nevoii s constatm, ncepuse ncet-ncet s-i piard nsemntatea. Dar mirosul a rmas. Acum, c fcuser din Casa Guidi cminul lor, fiecare avea distracia lui preferat. Domnul Browning avea programul lui de scris ntr-o camer; doamna Browning avea programul ei de scris n alt camer. Copilul se juca n odaia lui de prunc. Iar Flush cutreiera strzile Florenei, n cutarea bucuriilor mirositoare. i tia drum prin mijlocul strzilor principale, al ulielor dosnice, strbtea piee i alei, cluzit de miros ca de o hart. i urma nasul, dintr-un punct mirositor spre urmtorul; asprul, alunecosul, ntunecatul, auriul. Ieea sau intra, urca sau cobora n locuri n care muzicanii suflau n almuri, ori unde brutarii coceau pine, sau unde femeile edeau afar periindu-i prul lung, unde n drum tro1 Aluzie la bogia vocabularului folosit, n opera sa literar, de Algernon Charles Swinburne (18371909), poet englez care de altfel a i fost considerat urmaul lui Alfred Tennyson (1809-1892) i al lui Robert Browning, fiind i nominalizat de mai multe ori pentru premiul Nobel.

119 |

FLUSH, cinele poetei

nau stive de colivii, unde vinul stropea caldarmul cu pete roii ntunecate, unde mirosea a piele i harnaament i usturoi, unde se bteau rufele, unde se nfoiau crceii viei n vnt, unde oamenii edeau ca s bea i s scuipe i s zvrle cu zarurile umbla de colo-colo, mereu cu nasul n pmnt, inhalndu-i esenele; sau cu nrile n aer, vibrnd de plcerea aromelor. Ba moia ntr-o pat fierbinte de soare o, i cum mai duhnea piatra sub atingerea ariei! ba se retrgea ntr-un petec de umbra i ce iz acid avea piatra rcorit! Devora ciorchini ntregi de struguri copi numai pentru mirosul lor purpuriu; mesteca i apoi scuipa afar orice rest aruncat de la balcoane bucele de carne de capr, tari ca talpa, sau macaroane vechi ce-i prisoseau gospodinei italience capra i macaroanele au miros aspru, din cel stacojiu. Se lsa momit de dulceaa leintoare a aromei de tmie i se pomenea ajuns, pe firul ei, n urzeala de labirinturi violete a sumbrelor catedrale; i, adulmecnd, ajunse s ling ornamentele aurii i vitraliile cavourilor. Nici simul tactil nu era cu mult mai prejos. Cunotea deja Florena n toat netezimea ei marmoreean i n necioplirea pavajului ei aspru. Venerabile falduri de tapiserii strvechi, delicate degete i picioare de piatr fur linse, amuinate, inspectate de botul fremttor. Primi n pernuele lui i duse mai departe pecetea mndrelor inscripii latineti. Pe scurt, cunoscu Florena aa cum niciun om nu o cunoscuse vreodat; cum nu reuise s o cunoasc Ruskin1, i nici George Eliot2. O cunoscu aa cum numai muenia cunoate. Nici una singur dintre miriadele de senzaii ncercate de el nu se ls prins n jugul diform al vreunui cuvnt. Dar, orict i-ar plcea biografului s susin c n a do1 John Ruskin (1819-1900) personalitate enciclopedic a perioadei victoriene; interesat de (i scriind despre) pictur i arhitectur, dar i literatur, geologie, botanic, mitologie etc. Autor al lucrrii Diminei n Florena. 2 George Eliot (pseudonim al lui Mary Ann Evans, 1819-1880) romancier de marc a perioadei victoriene, renumit pentru fineea detaliului. Aici Woolf face aluzie la romanul istoric Romola, un tablou viu i documentat al Florenei secolului al XV-lea.

Virginia WOOLF

|120

ua parte a vieii sale Flush se abandonase cu totul unei viei de plceri ce nu pot fi descrise n cuvinte, s spui c, n vreme ce pruncul nva n fiecare zi un cuvnt nou i astfel se deprta ncetior de lumea simurilor, Flush era destinat a rmne pe veci ntr-un Paradis n care esenele exist n starea lor cea mai pur i n care sufletul descoperit al lucrurilor atinge esutul nervos dezgolit nu ar fi cinstit. El era departe de a tri ntr-un asemenea Paradis. Spiritul liber care zboar din stea n stea, ori pasrea creia cel mai lung zbor al ei peste zpezi polare sau pduri tropicale nu i aduce n raza privirii case de locuit, case ale oamenilor, cu fum care s erpuiasc n sus la gura hornului, ar putea, din cte tim noi sau putem bnui, s se bucure de o asemenea imunitate, o asemenea integritate a beatitudinii. Numai c Flush ezuse pe genunchii omului i auzise vocea lui. n carnea i sngele lui curgeau pasiuni omeneti; cunotea toate gradele geloziei, ale mniei i ale disperrii. Acum, c venise vara, Flush fusese de pild invadat de purici.1 Cu cruda-i ironie, soarele, acelai soare care dduse strugurii n prg, adusese i puricii. Martiriul lui Savonarola2 n Florena nu a fost cu nimic mai prejos dect cel al lui Flush n vremea acelei veri. Puricii s-au trezit la via n toate ungherele caselor florentine; opiau i scoteau capul din fiece fisur a pietrei vechi; din fiecare fald al vechilor tapiserii; din fiece mantie, plrie, cuvertur. Se cuibriser i n blana lui Flush. Mucau n stnga i-n dreapta, exact acolo unde era blana mai deas. Flush se scrpina i rodea. Sntatea lui avu de suferit; devenise un cine mohort, slab, atins de febr. Atunci au apelat la domnioara Mitford. Ce leacuri se mai foloseau n Anglia mpotriva puricilor? i scrise doamna Browning, disperat. Domnioara Mitford, i acum
Vezi nota autoarei la pagina 147. Girolamo Savonarola reformator politic i religios italian al secolului al XV-lea, adept al unei rigori morale i al unui ascetism religios radical. A ars pe rug, n Piazza della Signoria, instrumente ale pcatului: oglinzi, haine elegante, instrumente muzicale, podoabe, obiecte de art, cri imorale i manuscrise. Arestat, judecat de un tribunal al Bisericii romane, torturat i condamnat la moarte pentru erezie i false profeii.
1 2

121 |

FLUSH, cinele poetei

petrecndu-i zilele n grdina acoperit de la Three Mile Cross, i acum scriind tragedii, a lsat condeiul din mn i s-a pus pe cutat prin vechile reete ce i fusese prescris lui Mayflower i ce luase Rosebud. Numai c e uor s lupi cu puricii de la Reading, care la prima intervenie a omului mor ct ai zice pete. Puricii din Florena sunt rumeni, sunt virili. Pentru ei, prafurile domnioarei Browning puteau fi la fel de bine i tutun de prizat. n disperare de cauz, doamna i domnul Browning sau lsat n genunchi lng o gleat cu ap i au fcut tot ce au putut pentru a exorciza demonul cu spun i o perie tare. Deart le-a fost ncercarea. i, ca s pun capac, ieind ntro zi la plimbare cu Flush, domnul Browning se pomeni c oamenii i artau cu degetul pe strad; unul i dusese degetul la nas i mormia n barb: La rogna! Scabie!. Robert l iubete pe Flush la fel de mult pe ct l iubesc eu scria doamna Browning este de neles, aadar, c domnul Browning gsi intolerabil s i vad astfel stigmatizat prietenul i tovarul de plimbare. Robert nu mai poate suporta una ca asta, mai scria soia sa. Un singur lucru le mai rmnea de fcut, unul care ns era la fel de drastic ca molima n sine. Orict de democrat ar fi ajuns, ori nepstor fa de poziia social i nsemnele ei, Flush rmsese, cum l descrisese cndva Philip Sidney, un gentleman din nscare. i purta pedigriul la vedere, pe trup. Haina nsemna pentru el ceea ce nseamn un ceasornic de aur gravat cu blazonul familiei pentru un nobil srcit, ale crui hectare ntregi de moie s-au restrns la acest mic i unic cerc. i tocmai acel vemnt nobil voia acum domnul Browning s i-l sacrifice. l chem pe Flush la el i, lund o pereche de foarfeci, se puse pe tuns, pn ce bietul de el ajunse s semene ca dou picturi de ap cu un leu. i, n vreme ce Robert Browning tot reteza, i blazonul lui de cocker spaniel se risipea pe pardoseli, i hainele unui alt animal ncepeau s i acopere trupul, Flush se simea tot mai emasculat, mpuinat, acoperit de ruine. Ce sunt eu acum? se ntreba, privindu-se n oglind. Iar oglinda i rspundea, cu sinceritatea brutal a oglinzilor: Eti un ni-

Virginia WOOLF

|122

meni. Era un nimic. n mod sigur cocker spaniel nu mai era. i, pe msur ce se zgia la el nsui n oglind, urechile lui, acum chele, total lipsite de zulufi cum erau, au avut o delicat tresrire. Era ca i cum spiritul puternic al adevrului i cel al parodiei ar fi murmurat ceva n oapt. S nu mai nsemni nimic oare nu era pn la urm cea mai mare mplinire dintre toate? Se privi din nou. Iat i gulerul. S maimureti ngmfarea celor ce voiesc s arate cu tot dinadinsul c sunt cineva nu era oare aceasta aproape o carier n sine? n fine, oricare ar fi fost verdictul su, un lucru era sigur acum scpase de purici. i nfoie gulerul. ncepu s danseze pe picioruele lui mpuinate, goale. i ncepu s se simt mult mai bine. Era ntocmai ca o frumoas care, ridicndu-se brusc de pe patul unde a tras s moar, se pomenete c are chipul desfigurat pentru vecie, i atunci se apuc i face un rug din vemintele i din podoabele ei, izbucnind n hohote zglobii de rs, la gndul c nu va mai fi silit niciodat s se priveasc n vreo oglind, sau s se team de rceala unui iubit, ori de nurii unei rivale. Sau ca un om al bisericii care, strns, vreme de douzeci de ani, n carcasa vemintelor lui scoroase, i azvrle deodat la gunoi gulerul preoesc i nfac operele lui Voltaire1 din dulap. Astfel c Flush iei din toat aceast panie n form ciuntit, form de leu, dar eliberat de purici. Flush, scria doamna Browning surorii sale, e un cine nelept. Se gndea probabil la o zical greceasc, cea care susine c fericirea nu poate fi atins dect prin suferin. Adevratul filozof este acela care i-a pierdut haina, dar nu mai are purici. Flush nu avu mult de ateptat pentru a-i pune la ncercare aceast nou filozofie. n vara lui 1852, iari au nceput s se arate la Casa Guidi semnele unei crize dintre acelea care, crescnd n intensitate, mocnit, cu fiece sertar deschis sau capt de a ce atrn din cutia ei, sunt pentru un cine o ameninare egal cu aceea a norilor de furtun ce prevestesc, pentru un cioban, apropierea unui fulger, ori cu
Aluzie la credinele anticlericale ale lui Voltaire, care, credincios fiind, a renunat la cretinism.
1

123 |

FLUSH, cinele poetei

a zvonurilor care preced rzboiul, pentru un om de stat. O nou schimbare plutea la orizont, o nou cltorie. Ei bine, de ast dat ctre ce? Cuferele erau scoase i nfurate-n sfori. Bebeluul fu scos din cas n braele doicii. Au aprut i domnul i doamna Browning, n straiele lor de cltorie. Un cupeu atepta la poart. Flush a ateptat i el, cu demnitatea filozofului, n hol. Cnd ei au fost gata, a fost i el gata de drum. Cnd au urcat cu toii n trsuric, hop i Flush, a srit cu nonalan dup ei. Veneia, Roma, Paris ce urma oare? Toate rile erau totuna pentru Flush; toi oamenii erau fraii lui. n sfrit i nsuise aceast lecie. Dar cnd, dup ntunericul drumului, scoase din nou capul la lumin, avu nevoie de toat filozofia pe care i-o putea aduna cci se afla n Londra. Casele rsreau, de-a dreapta i de-a stnga, n alei drepte, pavate cu crmid. Caldarmul era rece i dur sub picioarele lui. i deodat apru, din spatele unei ui de mahon cu ciocna de alam, o femeie acoperit din cap pn-n picioare cu veminte plutitoare din plu purpuriu. O cunun stropit cu flori se odihnea n prul ei. Adunndu-i straiele pe lng corp, cercet din priviri ncrcate de dispre strada, uitndu-se n toate prile, n vreme ce valetul se apleca s coboare pragul landoului. i Welbeck Street cci Welbeck Street era plpia, nfurat, pe ntreaga ei lungime, ntro splendoare de lumin roie o lumin fr limpezimea i acurateea i cruzimea celei italiene, mai degrab o lumin tbcit, tulburat de firele de praf ridicate de o mie i una de roi de trsur, de o mie i una de lovituri de copit. Sezonul londonez era n toi. O mantie de glasuri, un roi de zumzete amestecate ce se abtuser asupra oraului se nmnuncheau ntr-un murmur continuu. Pe lng el trecu, cu pas maiestuos, un ogar scoian, inut n les de un paj. Un gardian i fcea rondul cu pas cadenat, blbnindu-i felinarul cu kerosen. Mirosuri de tocan, mirosuri de vit, mirosuri de untur sfrind pe carne, mirosuri de varz se ridicau din sute de demisoluri. Un lacheu n livrea strecura o misiv n cutia potal. Nucit de mreia metropolei, Flush se opri o clip, cu

Virginia WOOLF

|124

un picior ridicat pe prisp. Wilson se opri i ea. Ce nensemnat prea acum civilizaia Italiei, curile ei princiare, revoluiile ei, marii duci i grzile lor personale! Wilson i mulumi n gnd cerului c nu o lsase s cad n greeala de a se mrita cu signor Righi. Dar, chiar n timp ce gndea ea astfel, din birtul din colul strzii iei un individ cu o figur sinistr. Un altul privea chior spre ei. Dintr-o sritur, Flush era deja la adpost, n cas. Trecur cteva sptmni, n care aproape c nu prsi sufrageria casei pe care o nchiriaser n Welbeck Street. Aceast izolare la domiciliu era ns absolut necesar, cci izbucnise holera. E adevrat c epidemia mbuntise simitor condiiile de via ale cuiburilor de pungai, dar parese c nu ndeajuns, cci nc se mai rpeau cei, i cinii locatarilor din Wimpole Street erau scoi tot legai cu lanul. Dar Flush ieea, bineneles, n societate. Se ntlnea cu cini la cutia de scrisori sau n faa birtului; i, cnd se ntorcea, pe acelai traseu, era ntmpinat de acetia cu aceleai alese maniere nnscute. Tot aa cum un pair englez ntors acas dup aproape o via ntreag de trai n Orient, unde i-a nsuit niscaiva obiceiuri ale localnicilor i despre care gurile rele spun c s-a convertit la Islam i a conceput un fiu cu o spltoreas din China gsete c vechii prieteni sunt gata s i treac cu vederea aceste ndeprtri de la firesc i se pomenete invitat la Chatsworth, dei pe invitaia n cauz nici vorb s fie menionat i soia chinezoaic, i este ateptat s se alture familiei la slujbe ei bine, i prepelicarii i setterii din Wimpole Street l primiser pe Flush cu braele deschise i se prefcuser c nu bag de seam n ce hal i se prezenta blana. i totui exista un soi de morbiditate, descoperi Flush, n comportarea cinilor Londrei. tia toat lumea de pild cum srise Nero, cinele doamnei Carlyle, de la fereastra de la etaj1, cu intenia vdit, spun gurile rele, de a se sinucide. Stresul vieii n Cheyne Row fusese pur i simplu prea greu de suportat pentru acesta. i Flush ncepuse s-l neleag
1

Vezi nota autoarei la pagina 147.

125 |

FLUSH, cinele poetei

foarte bine, de cnd locuia n Welbeck Street. Iari sttea nchis cu zilele n cas, ntr-un spaiu sufocat de obiecte mici i multe, asaltat de gndaci noaptea i de mutele de carne ziua, cu mirosul struitor de berbecu n nri, plictisit de prezena venicelor banane pe bufet, i toate acestea, mpreun cu o continu convieuire cu mai multe femei i mai muli brbai nvemntai n muni de haine i niciodat splai pe ct ar fi trebuit, i spuser cuvntul, zdruncinndu-i nervii. Zcea ceasuri ntregi ntr-un loc de sub ifonier. De-aici nu se putea iei la aer. Ua de la intrare era mereu ncuiat. Trebuia s atepte s fie scos afar, la captul unui lan. Dou evenimente mari i late au reuit s scuture monotonia acelor sptmni petrecute la Londra. ntr-o zi, domnul i doamna Browning ieir s fac o vizit reverendului Charles Kingsley, la Farnham. n Italia, la ora aceea pmntul ar fi fost uscat i tare ca piatra. Puricii ar fi npdit totul. Stors de puteri i cuprins de somnolen, te-ai fi ascuns de soare, cutnd peste tot umbra, i ai fi mulumit cerului fie i numai pentru un firior de umbr aternut pe pmnt de braul ridicat al uneia dintre statuile lui Donatello. La Farnham, n schimb, ct vedeai cu ochii domnea verdele, cmpuri ntregi de iarb proaspt; i erau bltoace cristaline, cu ap albastr; i erau codrii care fremtau, i un gazon att de fin nct lbuele parc i ddeau ghes s dansezi, cnd l atingeau. Doamna i domnul Browning au petrecut toat ziua mpreun cu familia Kingsley. La un moment dat, n urechile lui Flush rsunar iari vechile sunete; se ntoarse uitata vraj de demult s fi fost iepurele sau vulpea? Flush o rupse la fug i n curnd gonea peste prloagele din Surrey cum nu mai gonise niciodat dup ce plecase de la Three Mile Cross. Un fazan i tie drumul, lundu-i zborul ntr-o explozie de purpur i aur. Fu ct pe ce s l prind de coad cu colii, dar un glas aspru l intui locului. Un bici fichiui aerul. Reverendul i amintea pesemne unde-i e locul. Gata cu goana. Codrii de la Farnham erau o rezervaie bine ocrotit. N-a trecut mult i, pe cnd se plictisea el astfel n sufrageria casei din Welbeck Street, doamna Browning cobor,

Virginia WOOLF

|126

n straiele ei de plimbare, i i fcu semn s ias de la locul lui de sub ifonier. Ag lanul de zgarda de la gtul lui i, pentru prima oar dup septembrie 1846, ieir s se plimbe pe Wimpole Street. Cnd ajunser la casa cu numrul cincizeci, se oprir dup vechea obinuin. i, tot din obinuin, ateptar. i dup vechiul obicei, pn i feciorul apru trziu la u s le deschid. ntr-un trziu intrar. Oare cine sttea ncolcit pe pre? Era cumva Catiline? Btrnul cine fr dini trase un cscat i se ntinse lene, fr s se sinchiseasc de prezena lui. Sus, se furiar la fel de neauzii. Pe mutete, doamna Browning deschidea uile odilor, de parc i-ar fi fost team de ce-ar fi putut vedea acolo. Era din ce n ce mai trist. Mi se preau, avea s scrie, mai mici i mai ntunecate, nu tiu de ce, iar mobila prea ponosit i nefolositoare. Iedera i acum btea uor la geamul din spate al dormitorului. Storurile pictate nc mai filtrau lumina. Nimic nu se schimbase. Nimic nu se ntmplase aici, n toi aceti ani. Aa c ea trecea dintr-o ncpere n alta, i triste amintiri se deteptau. Dar cu mult timp nainte ca ea s i ncheie inspecia, pe Flush l cuprinsese deja spaima. Dac se pomeneau fa n fa cu domnul Barrett n vreuna dintre ncperi? i dac, cu o singur privire ncruntat, cu o singur strfulgerare de furie n ochi, ntorcea cheia n broasc i i nchidea aici pentru vecie? Dar doamna Browning vzuse tot ce era de vzut i coborr n vitez scrile, la fel de silenios. Da, zise ea, casa asta avea nevoie de o curenie general. Dup aceea, Flush nu a mai avut dect o singur dorin arztoare s plece din Londra, s o lase n urm pentru totdeauna. i nu a mai avut linite pn ce nu s-a vzut pe puntea vaporului, traversnd Canalul Mnecii spre Frana. A fost o traversare agitat, care a durat opt ore. i, pe msur ce vasul se cltina i scria din toate ncheieturile, lui Flush i nvlir n minte o mulime de amintiri pline de doamne n straie purpurii, brbai zdrenroi cu tolbe; i revzu Regents Park i o vzu pe regina Victoria, cu clreii nsoitori; erau amintiri despre iarba verde a Angliei, despre mirosul rnced al caldarmului Angliei toate i nv-

127 |

FLUSH, cinele poetei

lir n minte deodat, cum sttea el pe punte. i, ridicnd privirea, vzu un brbat nalt i posac care se apleca peste parapet. Domnule Carlyle! exclam doamna Browning. n urmtorul moment s nu uitm niciun moment ct era marea de agitat un val de grea l cuprinse pe Flush. i mateloii venir iute, cu gleile i mopurile dup ei. A fost alungat de pe punte, bietul de el scrise doamna Browning. Cci puntea aparinea Angliei; cinii n-au voie s verse pe punile englezeti. i acesta a fost salutul de adio al lui Flush ctre rmurile pe care vzuse lumina zilei.

La nceputul secolului al nousprezecelea, contesa de Blessington achiziionase de la un magician un glob de cristal. (Flush, pagina 131) (Marguerite era o mare frumusee a Anglei. Toat Londra este nnebunit dup ea, scria Byron, a crui proprie metres, contesa de Guiccioli, a fcut o criz de gelozie, cnd a vzut-o)
Ilustraie pagina 129: Piazza Garibaldi, Ranconezzo

Capitolul 6

Sfrsitul ,
Flush mbtrnea de-acum. Cltoria napoi n Anglia i amintirile pe care aceasta le deteptase n el l istoviser. Putea fi observat tot mai des cutnd umbra i nu soarele, dup ntoarcerea n Italia; umbra Florenei era mai fierbinte dect soarele din Wimpole Street. ntins lene la picioarele vreunei statui, ori ghemuit sub ghizdul unei fntni, numai i numai de dragul celor civa stropi rtcii de ap ce i rcoreau din cnd n cnd blnia, mai toat vremea picotea. Cinii cei tineri fceau roat n jurul lui i atunci el le povestea aventurile lui n Whitechapel i Wimpole Street; i nu se mai oprea din povestitul mirosului de trifoi i al mirosului strzii Oxford; i exersa memoria, fcnd o repetiie general a amintirilor lui despre vreo revoluie sau alta i le istorisea despre mari duci, care aa cum vin aa i pleac; toi, le povestea el, toi s-au dus, n afar de cockeria cu pete din fundul aleii, pe stnga ea n-a plecat niciodat. i uneori trecea pe lng el grbitul i aprigul domn Landor1, care i agita pumnii spre el, prefcndu-se c-i fu1 Walter Savage Landor (1775-1864) prozator i poet englez sclipitor, model literar pentru marii poei ai secolului al XX-lea, precum irlandezul William Butler Yeats i americanul Ezra Pound. Poetul (pomenit i n capitolul anterior ca un obinuit al casei) era recunoscut pentru temperamentul vulcanic i viaa lui stranie, plin de conflicte, teribilisme,

Virginia WOOLF

|130

rios; gingaa domnioar Isa Blagden1 se oprea i ea, ca s scoat din poet un biscuit tras n zahr. Precupeele din pia i meteriser un pat de frunze, aternut la umbra courilor lor pline i, din cnd n cnd, i aruncau cte un ciorchine de struguri. Era cunoscut, era ndrgit de ntreaga Floren de gentilomi i de oameni simpli, de oameni i de cini. Dar mbtrnea de-acum, i tnjea tot mai mult s stea ntins, i nici mcar la umbra fntnii nu mai era att de bine, cci pavajul era acolo pietruit i dalele erau prea dure pentru oasele lui btrne aa c prefera dormitorul doamnei Browning, unde stema familiei Guidi lsa un loc neted de scagliola pe podea, sau sub masa din salon. ntr-o zi, nu mult dup ntoarcerea din Anglia, zcea n umbra mesei, dormind dus. Somnul adnc i fr vise al btrneii l cuprinsese n brae. n acea zi, somnul i era mai profund dect oricnd i, pe msur ce se afunda mai tare n somn, ntunericul din jurul lui se ndesea tot mai mult. Cnd ncepu s viseze, era visul acela n care se fcea c doarme n inima unei pduri virgine, att de deas nct nu ptrundeau n ea nici lumina soarelui i nici glasurile omeneti, dei uneori, aa cufundat n somn cum era, visa c aude un gngurit somnoros, al unei psri care i ea visa la rndu-i, ori, cnd vntul scutura crengile, glasul nfundat al unei maimue melancolice. Deodat, ns, desiul pdurii se despri n dou; lumina inund jungla oriunde te uitai ptrundeau filamente orbitoare de soare. Maimuele ncepur s boscorodeasc; psrile i-au luat zborul, ipnd speriate. Flush sri n picioare, trezit de tot. n jurul lui se dezlnuise iadul. Adormise ntre picioarele golae ale unei mese obinuite din salon. i se trezea nconjurat din toate prighinioane, dar i numrul mare de prieteni, conversaiile inteligente, replicile acide, sufletul su bun, dragostea pentru copii, animale i flori. 1 Isa Blagden, scriitoare nscut n India, prieten a soilor Browning, menionat i n capitolul anterior (ca Miss Blagden). Dup moartea lui Elizabeth, o lung i nduiotoare prietenie va continua ntre Robert i Isa, ceea ce va duce, dup moartea lor, la apariia unui volum de coresponden, numit Draga mea Isa.

131 |

FLUSH, cinele poetei

le de o mare de fuste i pantaloni. Masa se legna violent ncoace i ncolo. Nu tia pe unde s-i ia tlpia mai repede. Ce Dumnezeu se ntmplase? i masa ce-o apucase s se clatine aa? i slobozi toate aceste ntrebri n felul lui, cu un urlet prelung. Dar la ntrebrile puse atunci de Flush nu exist niciun rspuns satisfctor. Cteva fapte date, i dintre cele mai ndrznee, e tot ce putem furniza. Ei bine, pe scurt, o s spunem c la nceputul secolului al nousprezecelea contesa de Blessington1 se pare c achiziionase de la un magician un glob de cristal. Serenissima doamn n-a reuit niciodat s neleag cum se folosete; i n-a vzut nimic n globul ei de cristal, n afar, bineneles, de cristal. Dup moartea ei ns efectele sale au fost vndute i globul a ncput pe mna altor persoane, care au tiut s vad mai adnc, sau cu ochi mai puri i au reuit s vad i alte lucruri n el, n afar de cristal. Dac Lordul Stanhope2 a fost cumprtorul de atunci, dac despre el este vorba cnd se menioneaz privitul cu ochi mai puri, nu scrie nicieri. Dar cu certitudine se poate spune n schimb c, n 1852, n posesia Lordului Stanhope exista un bol de cristal i Lordul Stanhope nu avea dect s priveasc n el ca s vad, printre altele asemenea, i spiritele soarelui. E ct se poate de clar c vederea lor nu era un lucru pe care un nobil om de lume l-ar fi putut ine numai pentru sine, aa c Lordul Stanhope cptase obiceiul s i expun globul la recepii i chiar s invite prietenii s vad i ei spiritele soarelui. Spectacolul acesta avea pentru muli o frumusee stranie firete c nu i pentru domnul Chorley3; globurile de cristal deveniser ultima mod; din fericire, un optician londonez a descoperit c, n pofida faptului c nu era nici egip1 Marguerite Blessington (1789-1849) romancier englez; i-a publicat corespondena cu Lord Byron. Vezi pagina 129. 2 Philip Henry Stanhope (18051875) istoric i om politic englez, promotor al artelor. 3 Henry Chorley (1808 1872) editor i critic de art i muzic, cunoscut ca un oponent al inovaiilor de orice fel; a cultivat o prietenie destul de strns cu Elizabeth, frecventndu-i seratele, la care se spune c obinuia s bea din greu.

Virginia WOOLF

|132

tean i nici vrjitor, putea s fac aceste globuri chiar el, dei preul cristalului englezesc era, firete, ridicat. i aa se face c mult lume se ddea n vnt n anii 50 dup globurile de cristal, dei, cum bine zicea Lordul Stanhope, nu muli dintre cei ce-l folosesc au curajul s o i recunoasc. Rspndirea spiritelor n Londra era att de mare, nct unii au tras un semnal de alarm; pn acolo c Lordul Stanhope i suger lui Sir Edward Lytton ca guvernul s numeasc un comitet care s investigheze aprofundat problema. Din pricin c zvonurile despre o apropiat investigaie guvernamental au iscat panic printre spirite, ori poate fiindc spiritele, precum corpurile, tind s se multiplice cnd sunt nchise n spaii mici, cert este c spiritele noastre au nceput s dea semne de mare nelinite i au fugit care ncotro, refugiinduse n picioarele meselor, unde i-au fcut sla. Oricare ar fi fost explicaia, metoda a dat roade din plin. Globurile de cristal erau scumpe; dar o mas avea practic oricine. Astfel c, atunci cnd s-a ntors n Italia, n iarna lui 1852, doamna Browning a aflat c spiritele i-au luat-o nainte; mesele din Florena fuseser i ele infestate, toate pn la una. De la Legaie pn la farmacitii englezi, scrise ea, peste tot oamenii i pun mesele la treab. i nu ca s joace whist se adun toi n jurul lor. Nu, ci oamenii se adunau pentru a descifra mesajele tinuite de picioarele meselor Florenei. ntrebat ce vrst are un copil, masa se manifest inteligent, lovind cu piciorul de cteva ori, lovituri ce corespund literelor alfabetului. i, dac o mas era capabil s tie, despre propriul tu copil, c are patru ani, ct de departe putea ajunge tiina ei? Prvliile scoseser la vnzare mesele vorbitoare. Pereii lor erau nesai cu reclame care nfiau aceste minuni descoperite la Livorno. Pn n 1854, micarea se rspndise ntr-atta nct patru sute de mii de familii americane i aternuser numele pe lista celor cucerii de acest exerciiu spiritual. Iar din Anglia sosi tirea c Sir Edward Bulwer-Lytton importase cteva dintre turbulentele spirite americane, aducndu-le cu el la Knebworth, ceea ce a dus la un rezultat fericit i lucrul i fu explicat pe ndelete micuu-

133 |

FLUSH, cinele poetei

lui Arthur Russell, cnd s-a pomenit c se zgiete la el, pe cnd i lua micul dejun, un gentleman n etate, cu nfiare stranie, nvemntat ntr-un halat ponosit de cas Sir Edward Bulwer-Lytton ajunsese s se cread invizibil1. Cnd doamna Browning a aruncat prima ei privire n globul de cristal al lordului Stanhope, la un dejun simandicos unde era invitat, nu a desluit nimic nuntru n afara faptului evident c era un semn excepional al timpurilor pe care le tria. Spiritul soarelui o anun c urma s mearg la Roma; ns, cum nu avea deloc de gnd s fac vreun drum la Roma, l contrazise pe spirit. i totui, adug ea, ador supranaturalul. Aventura era n sngele ei. Riscndu-i viaa, se dusese pe Manning Street. Descoperise o lume care nici n visele ei cele mai urte nu bnuise c exist, i asta la numai o jumtate de ceas de mers cu trsura de Wimpole Street. De ce nu ar fi fost atunci posibil s mai fi existat o lume, la deprtare de o btaie de arip de Florena o lume mai bun, mai frumoas, unde morii sunt nc n via, i de unde au sperana deart c ne pot contacta? Oricum, ea avea s rite. Aa c s-a aezat i ea la mas. Iar domnul Lytton, strlucitul fiu al unui tat invizibil, a venit i el; a venit i domnul Frederick Tennyson, i domnul Powers i domnul Villari2 toi s-au aezat n jurul mesei i dup aceea, cnd masa a terminat de dat din picioare, au stat mai departe si bea ceaiul i au mncat cpune cu fric, i au vorbit, ct au mai vorbit, n vreme ce Florena i risipea culorile n deprtri, n dealurile violacee, iar stelele priveau n jos: vai, i ce poveti am depnat, i ce miracole am jurat c am vzut cu ochii notri! Vai, Isa drag, toi suntem aici credincioi, n afar de Robert... Apoi a intrat n vorb domnul Kirkup3 cel surd i cu mohort barb crunt. Doar ca s exclame:
Vezi nota autoarei la pagina 148. Frederick Tennyson (fratele poetului Alfred Tennyson), Hiram Powers (sculptor american stabilit n Florena, unde preda la Academie), Pasquale Villari (om de stat, istoric i economist italian). 3 Seymour Stocker Kirkup pictor englez; pentru o perioad, consulul britanic n Florena; foarte interesat, n a doua parte a vieii, de spiritism. S-a cstorit de-abia la vrsta de 87 de ani.
1 2

Virginia WOOLF

|134

Exist o lume a spiritelor. Exist o via de apoi! Mrturisesc c sunt convins, n sfrit! Dac domnul Kirkup, despre care tia toat lumea c este practic ateu, fusese convertit doar fiindc auzise, n ciuda surzeniei sale, trei lovituri, att de tari, nct l-au fcut s sar din loc, cum ar fi putut doamna Browning s stea departe de mas? tii c mi place s privesc n viitor i am pornirea de a bate la toate uile posibile ale lumii prezente, n sperana c a putea iei undeva1, a scris. Aa c i-a convocat pe cei cu credin la Casa Guidi; i acolo s-au aezat cu toii la masa din salon, cu minile pe ea, ncercnd s ias. Flush a tresrit puternic, cuprins de cele mai negre presimiri. Marea de fuste i pantaloni tlzuiau n jur; masa sttea ntr-un picior. Dar, dac domnii i doamnele adunai la mas auzeau sau vedeau ceva, el nu auzi i nu vzu absolut nimic. O fi stat ea masa ntr-un picior, asta era sigur, dar nu mai puin sigur este c aa st orice mas dac te lai tare pe o margine a ei. El nsui stricase echilibrul ctorva mese i fusese certat pentru asta. Dar iat-o pe doamna Browning, cu ochii ei mari, cum se uita n gol, de parc ar fi vzut ceva minunat afar. Flush o zbughi spre balcon i se uit n jos. O fi venit un alt duce cu alaiul lui, i gloata o s agite flamuri i tore? Nu vzu nimic doar o ceretoare ghemuit la colul strzii, peste coul ei cu pepeni. i totui, era limpede, doamna Browning vedea ceva; n mod clar, vedea ceva care trebuie s fi fost minunat. n zilele de odinioar, n Wimpole Street, o vzuse o dat plngnd, fr ca el s poat nelege pricina; alt dat izbucnise n rs, innd n mini o hrtie plin de pete i mzglituri. Dar acum era altceva. Acum ceva n privirea ei l nspimnta. Exista ceva n ncpere, sau n mas, ori n jupe i pantaloni, cu totul respingtor pentru el.
1 Virginia Woolf scrisese un lucru asemntor n jurnalul ei, semn c, dincolo de diferenele dictate de biografiile lor, cele dou autoare au semnat mai mult dect pare la prima vedere: Se ascunde n mine un cuttor care nu are odihn. Cum se face c nu exist descoperiri ntr-o via? Ceva pe care s pui mna i s spui: Am gsit. (Virgina Woolf, 27 februarie 1926, nainte de a citi rndurile scrise de EBB)

135 |

FLUSH, cinele poetei

Sptmnile au trecut i doamna Browning era tot mai pasionat de noua ei ndeletnicire cu cele invizibile. Putea fi cea mai minunat zi dintre toate, i ea, n loc s urmreasc oprlele cum ies de sub pietre i cum se vr la loc, nu fcea dect s stea la mas; putea fi o noapte ntunecat spuzit cu stele, iar ea, n loc s citeasc din cartea ei, ca de obicei, sau s i plimbe mna peste o hrtie, o chema, dac domnul Browning era ieit, pe Wilson, i Wilson i fcea apariia cu un cscat. Apoi se aezau amndou la mas, pn ce biata pies de mobilier, a crei principal funciune era furnizarea de umbr, ddea uturi n podea, iar doamna Browning exclama, susinnd c masa voia astfel s le spun c Wilson va cdea bolnav. La care replica lui Wilson era c deocamdat cade de somn. i totui, curnd, chiar i Wilson implacabila, dreapta, britanica Wilson ajunse s trag un ipt i s leine, iar doamna Browning trebui dea fuga dup sticlua cu oet medicinal. Acesta era, n ochii lui Flush, un mod extrem de neplcut de a-i petrece o sear. De o mie de ori mai bine s lncezeti citind dintr-o carte. Fr ndoial c agitaia, mirosul intangibil i dezagreabil, uturile mesei i ipetele i oetul, toate i-au pus amprenta pe starea precar a nervilor lui Flush. Era ct se poate de firesc faptul c Penini, bieelul, se ruga ca blana lui Flush s creasc; era o aspiraie rezonabil, pe care Flush o putea nelege perfect. Dar acest nou soi de rugciune, care cerea prezena unor brbai care pueau, cu fee bolnave, i grotescul dans i maimureala unei piese de mobilier de mahon ce pruse zdravn pn atunci, l umpleau de furie, i la fel de mult l mniau pe acel brbat sntos, nelept, mbrcat mereu frumos stpnul lui. Dar, pentru Flush, mai ru dect orice duhoare din lume, mai ru dect toate sclmbielile i grotescul acela era s vad ochii doamnei Browning aintii n gol, de parc ar fi existat acolo, afar, un lucru minunat de vzut, cnd de fapt nimic nu era. Flush se aeza n faa ei, dar ea se uita prin el, de parc el n-ar fi existat. Era privirea cea mai crud pe care o primise vreodat de la ea. Era mai rea dect mnia ei rece atunci cnd el l mucase de picior pe domnul Browning; mai rea dect rse-

Virginia WOOLF

|136

tul ei sarcastic din Regents Park, cnd portiera trsurii i prinsese lbua. Erau momente cnd regreta casa din Wimpole Street, cu mesele ei. Niciodat nu se aplecaser mesele de la numrul 50 ntr-un picior. Msua cu inel mprejur care gzduia preioasele ei podoabe nu se clintise niciodat de la locul ei, unde prea intuit n cuie. n acele zile demult apuse, el nu trebuia dect s sar pe divan lng ea i domnioara Barrett se detepta imediat i l privea n ochi. A ncercat i acum s fac la fel. Dar ea nici c a bgat de seam. Scria ceva. Nici nu s-a uitat la el. A continuat s scrie de asemenea, la cererea mediumului, minile spiritului au ridicat de pe mas o ghirland i au aezat-o pe cretetul meu. Mna respectiv semna cu o mn omeneasc, dar era foarte mare, i era alb ca neaua, i foarte frumoas. i era att de aproape de mine, ca i propria mea mn, cea cu care scriu acum, i o vedeam cu aceeai claritate. Flush o atinse cu lbua, zgriind-o ncet. Ea se uit prin el, de parc ar fi fost invizibil. Dintr-o sritur, cobor de pe divan i o lu la goan n jos pe scri, apoi o zbughi n strad. Era o dup-amiaz torid. Btrna ceretoare de la col moia peste pepenii ei. Soarele atrna trndav pe cer. inndu-se pe partea umbrit a strzii, naint, cu pai mruni i repezi, pe drumurile lui arhicunoscute, pn ce ajunse la pia. Locul i lua ochii, nesat cu tende, tarabe i umbrele strlucitoare. Precupeele edeau lng courile lor cu fructe; porumbei se zburtceau, rsunau bti puternice de clopot i lovituri de biciuc. Maidanezii multicolori ai Florenei alergau ca bezmeticii peste tot, adulmecnd i pipind. Piaa era animat ca un stup de albine i fierbinte ca un cuptor. Flush cut un petec de umbr. Se trnti la umbra pe care o aternea pe pmnt coul cel mare al Catterinei, prietena lui. Alturi se ntindea o alt umbr, de la o glastr plin cu flori roii i galbene. i, deasupra lor, mai era o statuie, cu braul drept ntins, care intensifica umbra, dndu-i o nuan violet. Flush se ntinse mai bine, profitnd de rcoare i privind cinii cei tineri preocupai de treburile lor. Mriau, mucau aerul, se ntindeau lenei sau fceau tumbe, d-

137 |

FLUSH, cinele poetei

ruindu-se cu totul minunatei bucurii a tinereii. Se alergau, n linie dreapt, ori n cercuri, aa cum o alergase i el odinioar pe cockeria ptat de pe strada din faa casei. Gndurile i zburar spre Reading, pre de o clip spre cockeria domnului Partridge, prima lui dragoste, spre extazul i inocena tinereii. Ei bine, trise ceva! Nu i invidia pe cei mai tineri pentru vigoarea lor. Lumea era un loc minunat n care s-i petreci viaa. Nu avea nimic s-i reproeze. Precupeaa l scrpin dup ureche. De multe ori, n trecut, l altoise dup ce el i terpelise strugurii, sau pentru cine tie ce alt nzbtie; dar acum era btrn; i ea era btrn. El i pzea pepenii i ea l scrpina dup ureche. Ea se puse pe croetat i el aipi. Mutele bziau deasupra pepenelui uria care fusese tiat n dou i expus, pentru a i se vedea miezul. Soarele arztor strecura o cldur delicioas printre frunzele de crin, prin umbrela alb, cu nuane de verde. Statuia de marmur tempera aria, aducnd-o la starea proaspt a unei ampanii. Flush sttea mai departe tolnit acolo, i ls cldura s i ard blana i s i cuprind mai departe corpul, pn la piele. i, cnd consider c se prjise destul pe o parte, se ntoarse pe partea cealalt, lsnd-o la prjit. n tot acest timp, oamenii din pia flecreau i se tocmeau; femeile se fiau de colo-colo; se opreau ca s pipie o legum sau un fruct. Era un murmur necontenit, un zumzet de voci, pe care atta i plcea s le asculte. Dup o vreme aipi iari, la umbra crinilor. Dormea cu somnul acela al cinilor care viseaz. Lbuele ncepur s tresar oare visa c vneaz iepuri n Spania? Poate c se aventurase sus pe costia ars de soare a unui deal i neau din tufiuri iepuri, iar oamenii cei mslinii ipau: Span! Span! O vreme, tot corpul i se relax. Apoi se puse pe scheunat, cu sunete nfundate, scurte, iar i iar. Probabil c acum o auzea pe Miss Mitford ipnd la el Cine ru ce eti! Cine ru ce eti! cci el tocmai se ntorsese la ea plin de cin, i ea l atepta n cmpul de rapi, fluturndu-i umbrela. Dup aceea ncepu s sforie, nvluit n somnul profund al btrneii fericite. Deodat tot corpul i se ncord i se detept brusc, tre-

Virginia WOOLF

|138

srind violent. Unde credea c se afl? n Whitechapel, n minile borfailor? Avea oare cuitul la gt? Orice ar fi fost, visul l aruncase n ghearele unei spaime groaznice. O rupse la fug, fugea spre siguran, fugea s afle un brlog. Precupeele izbucnir n rs i l bombardar cu strugurii lor stricai, strignd dup el, s vin napoi. Dar el nu le mai auzi. Cnd sri n mijlocul strzii, aproape c fu strivit sub roile trsurilor vizitiii, ridicai n picioare de pe capr, slobozir cteva njurturi i l altoir cu fichiul cravaei. Cnd trecu pe lng ei ca fulgerul, puradeii n pielea goal aruncar cu pietricele n el, ipnd n urma lui: Matto! Matto! Mamele lor alergau speriate n strad i i mpingeau napoi n cas. nnebunise aadar? l btuse soarele n cap? Auzise iari chemarea lui Venus? Ori poate era posedat de unul dintre spiritele acelea nelinitite venite din America, care locuiesc n picioarele meselor? Orice ar fi fost, Flush goni pe o strad, fr s vad nimic n jur, apoi pe o alta, i nu se opri din gonit pn ce nu se vzu ajuns n faa intrrii de la Casa Guidi. De-acolo ptrunse nuntru, urc glon scrile i intr glon n sufragerie. ntins pe divan, doamna Browning citea. Cnd l auzi intrnd, tresri i ridic privirea din carte. Nu erau spiritele. Era doar Flush. Rse. i cnd el sri lng ea pe divan, i i lipi obrazul de al ei, i rsrir n minte versurile propriului poem: Acesta-i cinele, privii-l dar. Era doar ieri Aiurea cnd visam, uitnd c lng mine-i el i stropii muli din ochii mei curgeau n jos cu zel, Perna udnd, cnd deodat-un chip epos, cu peri, Un chip de Faun mi se propea flos pe cer i de obraz mi se lipea imeni i fr el, M tulburau doi ochi de aur pur i caramel, Dou urechi n evantai zvntau plnsu-mi stingher! i tresrii ca nimfa din Arcadia, cea din lunci, Ce-n crng i vede zeul ap, brbos, pe la amurg; Nluca cea brboas se apropia, i-atunci Eu am tiut c-i Flush al meu i nu un demiurg. Zeule Pan, cu necuvnttoare, nite prunci

139 |

FLUSH, cinele poetei

mi-ai artat pe muntele iubirii cum s-ajung. Scrisese poemul cu muli ani n urm, pe cnd era n Wimpole Street, ntr-o zi n care se simea foarte nefericit. Anii trecuser. Acum era fericit. mbtrnea. Si Flush mbtrnea. Se aplec spre el pentru o clip. Trsturile ei gura larg, ochii mari i buclele grele nc mai purtau o asemnare stranie cu ale lui. Odinioar plmdii ca dou buci ale aceluiai lut, fuseser desprii, azvrlii departe poate c, pe drum, fiecare trezise la via n cellalt jumtatea adormit. Dar ea era om; el era cine. Doamna Browning continu s citeasc. Apoi l privi din nou pe Flush. Dar el nu o privi pe ea. O schimbare extraordinar se petrecuse n el. Flush! ip ea. Dar el tcea. Pn atunci, trise. Acum murise.1 Atta tot. Picioarele mesei din sufragerie, n chip cu totul straniu, nici nu s-au clintit din loc.

Vezi nota autoarei la pagina 148.

Virginia WOOLF

|140

M-am bazat pe cteva autoriti cnd am scris aceast biografie. Cititorul care vrea s aprofundeze subiectul poate merge direct la surse1:

To Flush, My Dog. and Flush, or Faunus. Poems by Elizabeth Barrett Browning. (Lui Flush, cinele meu, Poeme de Elizabeth Barrett Browning); The Letters of Robert Browning and Elizabeth Barrett Browning (Scrisorile lui Robert Browning i Elizabeth Barrett Browning), 2 vol.; The Letters of Elizabeth Barrett Browning (Scrisorile lui Elizabeth Barrett Browning), editate de Frederick Kenyon, 2 vol; The Letters of Elizabeth Barrett Browning addressed to Richard Hengist Horne (Scrisorile lui Elizabeth Barrett Browning ctre Richard Hengist Horne), editate de S. R. Townshend Mayer. 2 vol.; Elizabeth Barrett Browning: letters to her sister 1846-1859 (Scrisorile lui Elizabeth Barrett Browning ctre sora sa, 1846-1859) editate de Leonard Huxley, LL.D.; Elizabeth Barrett Browning in her Letters ( Elizabeth Barrett Browning n scrisorile ei) de Percy Lubbock; Referirile la Flush se gsesc n scrisorile lui Mary Russell Mitford, editate de H. Chorley. 2 vol; Pentru un tablou al cuiburilor de ciori din Londra, vezi The Rookeries of London, de Thomas Beames, 1850.

Flush apare foarte des n corespondena poetei, n care a fcut i mici desene care l reprezentau.
1

NOTELE AUTOAREI 1. Domnioara Barrett scrie: Am cerut ca fereastra mea deschis s aib storuri transparente. Apoi adaug: Tata m jignete comparnd-o cu fereastra din dos a unei cofetrii, dar totui l ncnt atunci cnd castelul pictat e luminat de razele soarelui. Unii susin c acel castel era pictat pe un suport metalic foarte fin; alii c era un stor din muselin bogat brodat. Se pare c nu vom putea niciodat stabili cu certitudine care e adevrul. (Pag. 49) 2. Domnul Kenyon morfolea cuvintele pentru c i lipseau doi dini din fa Aici avem de-a face cu unele exagerri i presupuneri. Domnioara Mitford este cea care a avansat aceste informaii. Se povestete c, n cursul unei discuii cu domnul Horne, ar fi spus: Draga noastr prieten, cum bine tii, nu are contact dect cu membrii familiei ei i cu una-dou persoane din afar. Dat fiind c apreciaz talentul la citit i bunul gust al domnului - -, l solicit s i citeasc cu voce tare noile ei poezii. Aa se face c domnul - - st n picioare pe carpeta de lng emineu, cu manuscrisul n mn, i recit, n timp ce draga noastr prieten, nfofolit n aluri indiene, st culcat pe divan, concentrat, cu capul aplecat i buclele ei lungi i negre czndu-i peste chip. Problema e c domnul - - i-a pierdut de curnd un dinte din fa ei, nu chiar cel din fa, ci unul mai lateral, iar aceasta l face s pronune cuvintele cu un anumit defect un fel de voalare plcut, o vag nmuiere a silabelor ce se topesc una ntr-alta, aa nct linite i inite sun cam la fel... Fr ndoial, domnul - - este nimeni altul dect domnul Kenyon. Spaiul gol lsat n dreptul numelui sugereaz caracterul delicat al oricrei aluzii la dini n epoca victorian. Dar aici e vorba de lucruri i mai importante pentru literatura englez. S-a spus de multe ori c domnioara Barrett nu avea un auz bun. Domnioara Mitford susine c mai degrab domnul Kenyon nu avea dini. Pe de alt parte, nsi domnioara Barrett subliniaz c rimele ei nu au nimic de-a face nici cu lipsa dinilor, nici a auzului. Am dat mult atenie, scria ea, subiectului rimelor prea mult fa de ct ar fi fost necesar pentru gsirea unor rime potrivite i m-am aventurat cu ndrzneal n nite experimente. Astfel a alctuit fr s clipeasc perechi de rime

Virginia WOOLF

|142

cum ar fi ngeri i lumnri1, demiurg i urc, linite i crete. Aici somitile academice vor fi cele care vor trebui s decid; dar oricine i-a studiat doamnei Browning caracterul i faptele va fi mai degrab nclinat s aleag varianta c nclcarea cu elan a regulilor, att n art ct i n dragoste, era n cazul ei o chestiune de alegere fcut cu bun tiin, deci e firesc s-o considerm vinovat de a fi fost prta la dezvoltarea poeziei moderne. (Pag. 62) 3. Mnui galbene. n Viaa lui Browning, cartea doamnei Orr, se menioneaz c acesta purta mnui de culoarea lmii. Dup ce l-a ntlnit, prin 1835-36, domnul BridellFox povestete: Era pe atunci zvelt, brunet, foarte frumos i, dac mi pot permite precizarea, cu un uor aer de dandy, ndrgostit de mnuile de piele fin de culoarea lmii i alte asemenea lucruri. (Pag. 71) 4. Fusese rpit. De fapt Flush a fost rpit de trei ori, dar, pentru echilibrul povestirii, cele trei rpiri vor fi condensate ntr-una singur. Suma total de bani pltit de domnioara Barrett, drept rscumprare, hoilor de cini a fost de 20 de lire sterline. (Pag. 82) 5. Chipurile acelor brbai. Aveau s-i apar din nou n faa ochilor, civa ani mai trziu, n timp ce sttea pe un balcon nsorit, n Italia. Cititorii poemului Aurora Leigh dar, de vreme ce acetia nu exist, trebuie s explic c doamna Browning a scris un poem cu acest titlu, iar unul dintre cele mai sclipitoare pasaje din el (dei marcat de viziunea deformat a unei artiste care privete lucrul o singur dat, dintr-o trsur i cu Wilson trgnd de ea s nu coboare) este descrierea unei mahalale londoneze. E limpede c doamna Browning avea o mare doz de curiozitate pentru

1 n orig, angels i candles (Christ hath sent us down the angels Are illumed by altar-candles, The Dead Pan), ,heaven i unbelieving (Go to! say the children up in Heaven Do not mock us; grief has made us unbelieving, The Cry of the Children), islands i silence (Can ye listen in your silence?... Can your mystic voices tell us Where ye hide? In floating islands, The Dead Pan).

143 |

FLUSH, cinele poetei

viaa oamenilor, iar aceasta nu putea fi nicidecum satisfcut de busturile lui Homer i Chaucer aflate deasupra lavaboului ei din dormitor. (Pag. 96) 6. Lily Wilson s-a ndrgostit de Signor Righi, din corpul de gard. Viaa lui Lily Wilson este o mare necunoscut i tare bine i-ar prinde serviciile unui biograf. Nicio alt figur din corespondena celor doi Browning, n afar de cei doi eroi principali, nu ne trezete mai mult curiozitatea i dorina de a ti mai multe. Numele ei de botez era Lily, numele de familie Wilson. Este tot ce tim despre naterea i familia ei. Dac a fost fiica vreunui fermier din inuturile ce se nvecineaz cu Hope End iar buctreasa familiei Barrett a auzit attea lucruri bune despre decena i modestia ei, sau despre curenia impecabil a orului, nct, atunci cnd fata a venit la conac pentru a ndeplini vreun comision, doamna Barrett a gsit un pretext oarecare s intre tocmai atunci n odaie i a plcut-o foarte mult, tocmind-o ca servitoare a lui Elizabeth , sau dac era o cockney, ori dac s-o fi nscut n Scoia, asta nimeni nu poate ti cu siguran. n orice caz, a intrat n serviciul domnioarei Barrett n anul 1846. Era o slujnic scump salariul ei ridicndu-se la 16 lire pe an. Cum vorbea cam tot att de rar precum Flush, trsturile definitorii ale caracterului su ne sunt foarte puin cunoscute; i, cum domnioara Barrett na scris niciodat un poem despre ea, fizicul ei ne este nc i mai puin cunoscut dect al lui. Cu toate acestea gsim n scrisori cteva indicii c la nceput era una dintre acele timide fete n cas britanice aproape neomenesc de corecte care ddeau fala i temelia societii engleze. Este limpede c Wilson era ntruchiparea seriozitii i a formalismului. Wilson venera, fr ndoial, salonul. Wilson era prima care insista cu vehemen c servitorii minori trebuie s i mnnce pudingul ntr-un loc, cei importani n altul. Toate acestea se neleg din remarca pe care a fcut-o cnd i-a tras lui Flush o palm, pentru c era datoria ei. Un asemenea respect pentru normele convenionale de comportament, nu mai e nevoie s-o spunem, nate i o oroare extrem n faa celei mai mici nclcri a lor astfel c, atunci cnd Wilson s-a confruntat cu borfaii din Manning Street,

Virginia WOOLF

|144

s-a artat mult mai speriat i mult mai ncredinat dect domnioara Barrett c rpitorii de cini erau nite ucigai. n acelai timp, eroismul de care a dat dovad cnd, nvingndu-i spaima, a ntovrit-o pe domnioara Barrett n trsur, arat ct de adnc i se impregnase n caracter cealalt datorie, i anume loialitatea ce o nutrea pentru stpna ei. Acolo unde mergea domnioara Barrett, mergea n mod obligatoriu i Wilson. Principiul a fost demonstrat ntr-un mod strlucit atunci cnd s-a pus problema fugii n Italia. Domnioara Barrett se ndoise nainte de curajul fetei; dar ndoielile ei se dovedir nefondate. Wilson, scria ea i acestea au fost ultimele cuvinte pe care le-a scris domnului Browning n postura de domnioar Barrett, s-a comportat exemplar. i eu, care spuneam c e timid i m temeam de timiditatea ei! ncep s cred c nimeni nu este mai cuteztor dect cei timizi, cnd sunt strnii n mod serios. Extrema precaritate a vieii unui slujitor merit o privire mai mult dect fugar, aa c o s struim puin asupra ei. Dac Wilson n-ar fi urmat-o pe domnioara Barrett, ar fi ajuns, i domnioara Barrett tia prea bine acest lucru, n strad nainte de apusul soarelui, cu doar civa ilingi n buzunar, economisii din cele aisprezece lire primite pe an. i care ar fi fost soarta ei atunci? ntruct ficiunea englez a anilor patruzeci nu prea se ocup de viaa fetelor n cas, iar biografiile pe atunci nu i scoborau atenia spre lumea claselor inferioare, ntrebarea aceasta va rmne doar o ntrebare. Cci Wilson a fcut-o s-a aruncat n gol. A spus sus i tare c va merge, de-o fi, unde-o vedea cu ochii pentru domnioara Barrett. S-a desprit de odia ei, de salon, de lumea casei din Wimpole Street, care pentru ea nsemna nsi civilizaia universului, de toat credina ei n respectabilitate, de trirea decent, pentru slbatica depravare i necredina unui inut strin. i este cu totul curios s urmrim apoi conflictul ei interior, cnd s-a vzut astfel mprit ntre cuminenia ei i pasiunile fireti. A bagatelizat Curtea Italian; au ocat-o picturile italieneti. i totui, dei a fost indignat de indecena zeiei Venus, se pare c Wilson a cugetat mai bine, ajungnd la concluzia i acest lucru i face cinste c femeile sunt totui dezbr-

145 |

FLUSH, cinele poetei

cate cnd i scot de pe ele hainele. Chiar i eu, trebuie s fi gndit ea, sunt dezbrcat, pre de dou-trei secunde n fiecare zi. Aa c a zis c-o s ncerce din nou, i s-ar putea ca sfiala asta pctoas a ei s scad n intensitate, cine tie?. C a sczut, i asta repede, e limpede. n curnd nu numai c era de acord cu Italia; se ndrgostise de Signor Righi din corpul de gard al Marelui Duce toi, brbai dintr-o bucat, foarte respectabili, de un metru optzeci i purta un inel de logodn; refuza un pretendent din Londra; i se apucase s nvee italiana. Atunci au aprut ns norii de furtun i cnd s-au ridicat, o gsim pe Wilson prsit. Neseriosul de Righi s-a rzgndit n privina cstoriei cu Wilson. Principalul suspect de a-i fi bgat coada n aceast chestiune a fost fratele lui, negustor de mruniuri n Prato. Cnd Righi s-a retras din corpul de grzi, a preluat i el, la sfatul fratelui, aceast ndeletnicire, devenind negustor de mruniuri n Prato. Poate c noua lui poziie necesita ca i viitoarea soie s aib cunotine despre acest nego, poate c vreo fat din Prato ndeplinea cerina despre care vorbim, cert e c nu i scria lui Wilson att de des pe ct ar fi fost firesc s o fac. Dar ce trebuie s fi fcut acest brbat dintr-o bucat i foarte respectabil, pentru ca doamna Browning s exclame, n 1850: [Lui Wilson] i-a trecut de tot, ceea ce demonstreaz ct bun sim are i ce trie de caracter. Cum s continui s iubeti un asemenea om? de ce se descalificase Righi i ajunsese un asemenea om ntr-un timp att de scurt nimeni nu poate ti. Prsit de Righi, Wilson a devenit tot mai apropiat de familia Browning. Nu numai c se achita de ndatoririle ei de fat n cas, dar ncepuse chiar s coac prjituri, s croiasc rochii, i se dovedi o doic devotat pentru Penini, bebeluul familiei. ntr-att nct cu timpul el fu acela care o ridic la rangul de membru al familiei pe care l merita din plin i refuz i pace s i se adreseze altfel dect cu numele Lily. n 1855, Wilson s-a cstorit cu Romagnoli, slujitorul casei Browning, un brbat bun ca pinea cald; i o vreme cei doi au avut grij mpreun de gospodria familiei Browning. Dar n 1859 Robert Browning deveni tutorele lui Landor, o poziie sensibil i dificil, pentru c Landor avea

Virginia WOOLF

|146

obiceiuri greu de suportat; de abinut, nu se abine niciodat de la nimic, a scris doamna Browning, dar suspiciune are cu carul. n aceste circumstane, Wilson a fost numit duenna acestuia, pe un salariu de douzeci i dou lire pe an, pe lng ceea ce rmne din alimente. Mai trziu salariul ei a crescut, ajungnd la treizeci de lire, cci postul de duenna la un leu btrn, cu instincte de tigru care i arunc farfuria plin pe fereastr sau o trntete pe jos pentru c nu i place ce s-a gtit la cin, i care suspecteaz pe toi servitorii c i-ar umbla prin sertarele biroului, comporta, cum bine observa doamna Browning, anumite riscuri, cu care eu, de pild, nu mi-ar plcea deloc s m confrunt. Dar pentru Wilson, care trise n aceeai cas cu domnul Barrett i cu spiritele, cteva farfurii zburtoare n plus sau n minus, fie ele aruncate pe geam fie trntite pe jos, erau un mizilic mici riscuri ale meseriei, chestiuni ale cotidianului. Dac totul a nceput pentru ea sau nu n vreun stuc englezesc uitat de lume, tim unde sa sfrit n Veneia, n Palazzo Rezzonico. Acolo cel puin tim c era nc n via n anul 1897, o vduv locuind n casa bieaului pe care l ngrijise cu atta dragoste domnul Barrett Browning. Ce zi stranie am avut, se poate s fi cugetat ea n ziua aceea, n vreme ce sttea n asfinitul veneian, ca femeie btrn, visnd cu ochii deschii. Prietenele ei, cstorite cu lucrtori la cmp, nc mai mergeau mpleticit pe strzile englezeti, ca s ia o pint de bere. Dar ea fugise cu domnioara Barrett n Italia. Vzuse multe lucruri ciudate la viaa ei revoluii, grzi, spirite, i-l vzuse pe domnul Landor aruncnd farfuria pe fereastr. Apoi doamna Browning murise mai mult ca sigur c n capul lui Wilson erau destule subiecte la care s se gndeasc, i la multe dintre ele s-o fi gndit n acea zi, pe cnd sttea pe terasa de la Palazzo Rezzonico, n asfinit. Dar ar fi o dovad de mare arogan din partea noastr dac am pretinde c putem ti care erau acestea, cci ea provenea din rndurile marii armate a slujitorilor de acel soi soiul impenetrabil, tcut, invizibil, al fetelor n cas ale istoriei. O inim mai sincer, mai dreapt i mai iubitoare ca a lui Wilson nu poate fi gsit sunt cele mai potrivite vorbe,

147 |

FLUSH, cinele poetei

vorbele stpnei ei, care-i pot servi drept epitaf. (Pag. 108) 7. Flush fusese invadat de purici. Se pare c, la mijlocul secolului al XIX-lea, Italia era faimoas pentru puricii ei. De fapt, ei au fost un mijloc bun de demontare a barierele convenionale care pruser imposibil de trecut. De exemplu, cnd Nathaniel Hawthorne s-a dus s ia ceaiul cu Miss Bremer n Roma (1858), am vorbit despre purici care, n Roma, se insinueaz n casa tuturor i nfloresc, i sunt att de obinuii i de inevitabili nct nimeni nu este mpiedicat de pudoare s abordeze subiectul lor, sau al suferinelor provocate de ei. Biata Miss Bremer era chinuit de unul chiar n timp ce ne turna ceaiul... (Pag. 120)

8. Nero srise de la fereastra de la etaj. Nero (aprox. 18491860)1 era, conform lui Carlyle, un sturlubatic mic cu o claie de pr aproape n ntregime alb, originar din Cuba (sau Malta? oricum , o corcitur), un cel foarte iubitor i plin de via, altfel fr cine tie ce mari merite, i aproape deloc dresat. Material despre viaa lui s-ar gsi din abunden, dar nu e locul aici s profitm de acest lucru. Ajunge s amintim c a fost rpit; i c i-a adus lui Carlyle un cec cu care puteai cumpra un cal, agat la gt. Sau c de dou sau trei ori l-am aruncat n mare [la Aberdour] i c nu i-a plcut deloc. C n 1850 a srit de la geamul bibliotecii i, rznd totul n jur, a czut fleac pe caldarm. Era dup micul-dejun spune doamna Carlyle, i sttea la geam, urmrind psrile... eu eram n pat, cnd deodat am auzit-o pe Elizabeth ipnd O, Doamne! O, Nero! i cobornd valvrtej n strad... apoi am srit dup ea, n halat de cas... Domnul C. a cobort i el din dormitorul lui, cu brbia plin de spun, i a ntrebat: Ce-i cu Nero, a pit ceva? Vai, domnule, cred c i-a rupt picioarele, a czut de la fereastra dumneavoastr! Doamne ferete! a zis domnul C., i s-a ntors la brbieritul lui. i totui niciun os n-a fost rupt, i cinele a supravieuit, numai pentru a pieri pe 1 februarie
1 Este vorba de Jane Welsh Carlyle, soia istoricului i eseistului scoian Thomas Carlyle. Cei doi au avut o cstorie plin de suiuri i coboruri, n timpul creia i-au scris peste 9000 de scrisori, unele chiar semnate cu numele cinelui lor.

Virginia WOOLF

|148

1860, la cteva zile dup ce a fost clcat de crua unui mcelar, din pricina rnilor grave provocate de accident. Este ngropat n grdina din Cheyne Row, sub o lespede mic de piatr. Dac a vrut s se sinucid sau, aa cum a lsat s se neleag doamna Carlyle, s-a aruncat dup psri, acest lucru ar putea constitui un subiect extrem de interesant pentru un tratat de psihologie canin. Cinele lui Byron, susin unii, a nnebunit din solidaritate cu stpnul lui; alii spun c Nero a fost mpins la disperare de traiul alturi de domnul Carlyle. Toat aceast chestiune a cinilor i a legturii lor cu spiritul epocii, dac e posibil s vorbim de cini victorieni, cini elisabetani, cini augustani, ca i chestiunea influenei exercitate asupra cinilor de ctre poezia i filozofia stpnilor lor, ele merit o discuie mai ampl, care nu are loc n spaiul restrns rezervat aici. Deocamdat motivele lui Nero rmn necunoscute. (Pag 124) 9. Sir Edward Bulwer-Lytton ajunsese s se cread invizibil. Doamna Huth Jackson spune, n O copilrie victorian: Lord Arthur Russell mi-a povestit, muli ani mai trziu, c, pe cnd era copil, mama lui l-a luat cu ea ntr-o vizit la Knebworth. A doua zi se aflau n salonul cel mare i luau micul-dejun, cnd un gentleman foarte ciudat, ntr-un halat ca vai de el, a intrat i s-a apropiat tacticos de mas, zgindu-se la fiecare oaspete n parte. Maic-sa i-a optit copilului la ureche: F-te c nu-l vezi se crede invizibil. Era vorba chiar de lordul Lytton. (pagina 133) 10. Acum murise. tim sigur c Flush a murit. ns data i felul n care a fcut-o rmn necunoscute. Singura informaie este cuprins n afirmaia c Flush a trit pn la o minunat vrst venerabil i este nmormntat n cavoul de la Casa Guidi. Doamna Browning a fost nmormntat n Cimitirul Englez din Florena, iar Robert Browning la Westminster Abbey. Flush nc mai zace, aadar, sub casa n care, odat ca niciodat, au trit cei doi poei. (Pag. 139)

Ilustraie pagina 149: The Illustrated London Reading Book, 1851

Partea a III-a

POEME
Lui Flush, cinele meu
de Elizabeth Barrett Browning

Epitaful unui cine

de George Gordon Byron

Dou mari i legendare iubiri ale lui Byron: Mary Chaworth (prima fat pe care a iubit-o, fr speran, poetul) i Boatswain; aici, privind n zare spre cmpurile din Nottinghamshire, de pe Diadem Hill, unde copacii formau o diadem. Fratele bunicului lui Byron l ucisese n duel pe strbunicul fetei. Cum se vede i din pictura aceasta (Visul lui Byron), a prerafaelitului Ford Madox Brown, fata nu avea ochi pentru el; de fapt Byron a i auzit o conversaie n care Mary sa referit la el ca la colarul acela chiop. Fata s-a cstorit cu altul, mpotriva voinei familiei, fiind ns nelat de so n repetate rnduri. Byron nu a uitat-o niciodat, chiar dac a refuzat s o mai vad cnd el era deja faimos. De-abia dup moartea lui, Mary a putut citi poemele adresate ei

Lui Flush, cinele meu

de

Elizabeth Barrett Browning

(Fragmente)

(...) Vor spune despre tine mai nti: E cinele ce-a stat la cpti Bolnavei, zi i noapte, neclintit, Pzind odaia-n umbre grele, Cu soarele ucis ntre perdele, De straj la patul celui istovit. Rozele adunate n buchet Se ofileau i se stingeau ncet, Iar vntul i razele de soare Au plecat. Dar cinele el a rmas. tia c-n bezn, dup storul tras, Iubirea st n loc de lumnare. Alii ca el prin rou i prin iarb Prind urma, iepurii-i alearg, Pe pajiti nsorite-n cmp deschis. Doar el mi s-a trt i s-a lipit De-obrazul supt, livid i adormit i-n umbra casei a trit nchis. Ceii credincioi sunt muli pe lume, Ce fac orice de fluierul le-o spune. Ei urc dealul i-n goan codru-l trec. Ci doar acesta ascultat-a de-un oftat, De-o vorb stins dinspre pat, De-un ipt suspinat i vechi. i cnd cdea o lacrim ori dou Pe urechiua strlucind ca nou i-al meu suspin se nteea, fricos, Srea, ddea din coad, gfia

i gudurat ntreg se oferea ngrijorndu-se duios. (...) i-acest cel, de-l cheam ca s vin Un glas prieten, farfuria plin, Afar din odaia sumbr, O, vino, hai! de-l cheam-n libertate, El temtor va face-un pas n spate Lipindu-se mai bine de-a mea umbr. Iat de ce eu voi a-mi nla Duios i fr ironie oda mea Acestui cine drag ce-l cnt! Fii binecuvntat spun i m-aplec. Eu cretetu-i ating i m ntrec n a-l cuprinde venic n cuvnt. Pentru c atta m iubete el, Mai mult dect iubete alt cel Al su stpn de-i doamn ori e domn Voi a-i napoia i eu iubirea mea, Mai mult dect primete-un cine altundeva, Unde-l iubete doar un simplu om.

Epitaful unui cine

de

George Gordon Byron Cnd un slvit Fiu de Brbat se-ntoarce n pmnt, Ce Glorie n-a avut, ci doar vreun nobil nume strmt, Cioplit-i piatra, irosit-n ritual mre, i urnele ne spun poveti din viaa-i fr pre. i jos cnd zace, deasupra scrie cum a vieuit, Nu cum a fost de fapt, ci-aa cum ar fi trebuit. Cnd moare bietul cine, prieten bun de-o via, O pavz i-un frate ce-n poart-i iese-n fa, El, cel ce-o inim doar are, la Stpn n piept, i lui doar i-a trudit i respirat, el pe nedrept Se duce de pe lume de nimenea jelit, i pmntescu-i suflet din cer e izgonit. Pe cnd omul, nedemn gz!, vrea mntuire i-i cere locul su n Rai i-n nemurire. O, Brbate! Tu, chiria nedemn al unui ceas, Puternic, putred, setos de a-nrobi i la Cine te tie amnunit te las, plin de grea O, tu, scrbavnic vraf de praf suflat cu via! Iubirea ta-i desfru; prietenia-nelciune, Cu gura mini; n suflet ai numai goliciune. Doar numele i-e nobil; nscuta ta cruzime Mai mare-i dect a fiarei te face de ruine. De-aceast urn simpl cnd dai din ntmplare Treci mai departe nu-i mort de plns la-nmormntare. Sub lespezi zace un pieten deasupra eu le-am pus; Doar unul am avut e-acolo jos iar eu sunt sus.

Mormntul lui Boatswain i epitaful scris pentru el Pe pagina urmtoare, o sculptur turnat n bronz, a minilor lui Robert i Elizabeth Barrett Browning, strnse una n alta, realizat de Harriet Hosmer. Ea apare i n roman, la pagina 114: Flush studia chipul fiecrui nou-venit, lady ori gentleman, din cap pn-n picioare. i erau muli Miss Blagden, Mr. Landor, Hattie Hosmer, Mr. Lytton...

Partea a IV-a

DOSAR FOTO

Robert Browning i Elizabeth Barrett Browning

Anne Thackeray (fiica romancierului William Makepeace Thackeray, prieten a familiei Browning, dar i mtu a Virginiei Woolf, sor a primei soii a tatlui su) aici fotografiat de Julia Margaret Cameron, sora bunicii Virginiei dup mam

Domnul Kenyon, un gentleman n vrst, robust i elegant, radiind buntate, ntotdeauna prevzut cu o carte... (John Kenyon, a crui via a fost trit pentru a-i face pe alii fericii, cum se vede i n acest roman.)

Pictur de Edward Burne-Jones ilustrnd poemul Dragoste printre ruine de Robert Browning.

Caricatur semnat de Edward Linley Sambourne, nfindu-l pe Robert Browning n celebra revist Punch.

Bustul lui Robert Browning, realizat de fiul su.

Piesa de teatru a lui Besier, poemul care l-a fcut pe Robert Browning s-i ia inima n dini i s-i scrie lui Elizabeth, o carte de versuri ale poetului i una n traducere romneasc, cu ilustraii semnate de... Iurie Darie.

n aceast biseric s-a oficiat cstoria lui Robert Browning cu Elizabeth Barrett pe 12 septembrie 1846. (Inscripie aflat la St. Marylebone Parish Church, biserica unde s-au cstorit pe ascuns poeii, nainte de a fugi n Italia.)

Robert Browning ceruse s fie nmormntat alturi de Elizabeth, dar cimitirul englez din Florena fusese nchis. Trupul lui, acoperit de pereii a trei sicrie, dou de lemn, unul de metal, a fost dus la Londra i nmormntat la Westminster Abbey, n Colul Poeilor (n imagine). Penini, fiul poeilor, pictor i sculptor, a murit la 63 de ani, la scurt timp dup ce a participat la comemorarea centenarului tatlui su.