Marin Preda

Marin Preda a fost un scriitor romn postbelic.

Surs cunoscut[modificare]

Fr noi Dumnezeu s-ar plictisi, aa se mai distreaz i el v znd cum unii l njur , alii ucid, alii se mbat ca porcii i grohiesc...

Cel mai iubit dintre pmnteni[modificare]

Timpul nu mai avea rbdare... Moartea e un fenomen simplu n natur, numai oamenii l fac nsp imnt tor. Vorbesc de moartea natural, care adesea e o dulce ispit ...Dar moartea violent , sinuciderea la care eti mpins de ctre oameni? Tandra nep sare fa de lume te poate stpni ntr-adevr numai cnd te simi strin de propria-i fiin, dar cnd, dimpotriv , ai contiina c ea este totul? i tii cu certitudine c acest totul nu va mai fi liber niciodat ? nchisoarea pe via! Orict m-a strdui, mi-este cu neputin s -mi imaginez c odat verdictul pronunat, voi putea adresa lumii un tandru adio nep s tor.

Tinereea e o trufie, rareori o valoare. Cel puin n cazul meu. Trufia mi-a ap rut n contiin ntr-o zi cnd am citit n Platon urm toarea afirmaie: "Dac moartea ar fi sfritul a tot, cei mai n ctig ar fi ticloii, moartea i-ar elibera i de trup i de suflet i de pcate...i tcerea care s-ar l sa peste mormintele lor ar fi egal cu a celor care ar fi virtuoi"....Aici e cazul s adaug c dei aveam pe atunci aisprezece ani, mi pierdusem de mult credina n Dumnezeu i n viaa viitoare, nu prin vreun proces dramatic, ci pe nesimite, prin lipsa simpl de credin a altora, care spuneau de pild , la un pahar cu veselie, sau fr vreo zguduire: ai murit, te m nnc viermii...sau sufletul nu se duce nici n rai, nici n iad, fiindc nu s-a ntors nimeni de-acolo s ne spun cum e.

Contiina nu e dubl i nu se scindeaz , cum crede i Dostoievski, din pricin c putem n acelai timp s facem i bine i ru, sau s urm fiindc ni se face binele i alte descoperiri abisale care i-au turmentat marele s u spirit. Contiina e unitar , dar, ca i n natur, ea este zglit cnd de furtuni i cataclisme, cnd invadat de nsenin ri miraculoase. Cine nu cade nu se poate n la, iar faptul c un boier rus d dea ordin s fie sfiai copiii de ctre cini arat mai degrab c se nscuse ntr-o lume nc neieit din barbarie, dect c i e proprie omului crima abject .

Fiindc aproape de moarte am fost i nu m-am temut, dei era o moarte natural care m atepta i, e adevrat, cu ea ne mpc m, e ceva n noi cu care ne-am n scut i care apare n mod miraculos ndat ce simim c ea se apropie de patul nostru. Am auzit c alii intr chiar ntr-un fel de extaz, cnd le sun ceasul, spun lucruri frumoase, cuvinte memorabile, care uimesc pe cei vii, firete, alii se chinuiesc pn n ultimele clipe, despre ei se spune c "au murit greu". N-am ajuns pn acolo...am sc pat, sau mai bine zis scadena a fost amnat ...Dar s -mi reiau firul ntrerupt, voi ajunge i la acest episod al vieii mele care a fost greu de suportat abia dup ce am revenit printre cei cu sperane.

Un filozof francez de origine romn i care i-a tr it tinereea n ar, influenat de Kierkegaard, se ntreba, ntr-unul din aforismele lui, cu dispre la adresa romancierilor i a preteniei lor c spun ceva descriind vieile oamenilor: ce aste o via? Iar eu ntreb: ce este altceva? O via este totul i felul cum se desf oar ea este adesea halucinant. Spiritul este implicat i lupta care se d este pentru salvarea lui.Gndirea altui filozof care declar c abia dup ce a ncetat s mai caute fericirea a putut n sfr it s fie fericit e ispititoare ca gndire; n realitate ct timp exist via n noi, fericirea, ca i nenorocirea ne urmresc n brlogul n care s zicem c am fi reuit s ne retragem i ne afum la gura vizuinii cu atta viclenie nct ne silesc s ieim f r m car s ne d m seama c o facem.

Unii oameni...., dei au cultur,sunt analfabei prin concepia pe care o au despre cultur.Ei confund civilizaia, pasta de dini, cu cultura i am ntlnit chiar creatori de cultur, pictori i scriitori, care nici ei nu sunt mai prejos de analfabei. Dotai de la natur cu talent, triesc i mor n ignoran alergnd toat viaa dup muieri i ntre o oper i alta petrecnd n chiolhanuri nemaivzute care le ruineaz s n tatea i i trimit n mormnt nainte de vreme. i ne mai plngem c valorile noastre nu intr n circuitul universal. Cum s intre dac naintea ta intr Proust i tu nu faci dect s -l imii? Ct apare pe lume un scriitor mare, romnii nceteaz orice c ut ri proprii i l imit pe acela. Cultura e o for i ca atare atrage n sfera ei gravitaional pe cei slabi, care nu mai au nicio ans. Pentru a scpa de acest blestem, culturile tinere, cum e a noastr ,trebuie s fac un efort uria pentru a deveni independente, i anume ncepnd cu violen prin a fi polemice cu valorile dominante ale occidentului. Scopul final, sarcin a tuturor generaiilor ar fi mutarea culturii i artei europene aici n r s rit, sau m car mp rirea ei n dou.

n noi nine, dar fr s ne dm seama, nceteaz s bat ceasul trecerii, al devenirii, al scurgerii,ceasul care a fost ntors pentru noi din chiar secunda cnd am fost scoi din neant, acolo n pntecul matern,i a c rui durat este nscris chiar pe el, ora

opririi fatale, pe care n-o concepem, dar pe care o tim, "la maladie mortelle", de care vorbea danezul...gnd de oprire care nu e moarte, gnd intim acoperit zilnic de b taia vulgar a ceasului genetic...E o stagnare, n timp ce electronii i continu n noi viteza halucinant n jurul nucleilor indestructibili. Timpul, acest comar destinat fiinei umane, nceteaz s mai existe. Ceva misterios cenzureaz activitatea interioar a acestei uzine halucinante care este corpul nostru (poate o suprem armonie? dar cum apare ea? i cnd apare cum o putem reine?) i iat-ne liberi, desc tuai...

Regenii spun despre noi, ardelenii, c n-avem humor. N-avem humorul lor, l avem pe-al nostru, care, e adevrat, e o combinaie ntre humorul pur, dac exist a a ceva, i lipsa de humor sau humorul involuntar care d natere unui humor specific, cnd se rde att de persoana care vorbete ct i de ceea ce spune aceast persoan . Regeanul nu poate fi prins n acest sens, n flagrant delict, s rzi adic i de el. Persoana considerat la noi de un humor irezistibil are tresriri cnd i d seama c ea nsi e subiect de comedie, dar nu tie cum se petrece fenomenul, se irit i devine caustic, aceast causticitate sporind ns i nu diminund hohotele celorlali. De aceea, n mod curios humoristul nostru, adic acest tip de humorist, c ci se disting i altele, spre deosebire de un bucuretean, e plin de ranchiun , foarte obraznic, deucheat i plin de sine, mai ales dac a but un pahar, n acele clipe ntreaga lui persoan cere palme i picioare n..., care adesea i se dau, palme i picioare pe care el e departe de a le primi ca omagiu, n timp ce bucureteanul arat o figur blazat i te trimite cu un dispre suveran la origine, fr s- i poarte pic.

Se luar totui unele msuri, dar ovinismul unor elemente minoritare nu fu comb tut dect mult mai trziu, dup zece ani i anume ntr-un moment politic foarte prielnic, ndat dup tulburrile contrarevoluionare din Ungaria, abia atunci se restabili n oraul nostru o convieuire normal i panic ntre noi i minoritatea maghiar din ora, cele dou universiti se unir, n mod firesc limba romn reveni n instituii, comer i administraie.n acel an ns nu era aa i m pomenii i eu strignd mpreun cu colegul meu Cuble: Triasc Ardealul pmnt romnesc! Glorie venic martirilor no tri Horia, Cloca i Crian... Din fa ni se rspunse Eljen, nu tiu ce...Cuble mi traducea: Triasc Ungaria...Triasc Buda-Pesta...Dup noi ncepur s strige indignai i ceilali universitari. Nimeni nu observ c ntre timp, tovarul Pascu, caloriferistul nostru dispruse. Deodat auzii un rcnet. Aprui parc din senin doi indivizi intraser printre rndurile noastre i puser mna pe Cuble, l apucaser de brae, unul din dreapta i altul din stnga i l trgeau s-l scoat afar. Cuble r cnea i se zb tea. "Ce e asta striga,ce-avei cu mine, nu merg nicieri, domnilor",i ntoarse capul napoi c tre colegii lui care, ca i mine,priveau stupefiai apariia acestor intrui cu nf iri de brute, cu

raglane pe ei, tcui i parc plictisii de spaima cu care striga Cuble.i optir ceva...Cuble url: "dar de ce, nu merg nicieri, nu, nu merg...Tr im n Romnia, nu n Ungaria". Pe acest ultim rcnet Cuble fu aproape trt dintre rnduri, dei se zb tea cu energie...i se fcuse ru, se ndoise de spinare i continua s vomite. Individul murd rit se tergea repede pe piept cu o batist pe care o i arunc scrbit, dar impasibil i cu o micare rapid scoase un pistol de sub raglan i i-l nfipse lui Cuble n coast . Tovar i, strig atunci caloriferistul care apruse ca i cnd n-ar fi disp rut, nu oprii coloanele, naintai...naintarm i nu-l mai vzur m pe colegul nostru.

...ndelung fr s obin, spiritualmente, eliberarea total a contiinei mele de ceea ce am trit. Am fost ispitit, o clip, s-l arunc pe foc. i totui, mi-am spus, trebuie s -i dau drumul s mearg.Muli dintre semenii mei au gndit poate la fel, au jubilat ca i mine, au suferit i au fost fericii n acelai fel. Mitul acesta al fericirii prin iubire, al acestei iubiri descrise aici i nu al iubirii aproapelui, n-a ncetat i nu va nceta s existe pe pmntul nostru s moar adic i s se nasc perpetuu. i atta timp ct aceste trepte urcate i coborte de mine vor mai fi urcate i coborte de nenum rai alii, aceast carte va mrturisi oricnd:...DAC DRAGOSTE NU E,NIMIC NU E!

== "Cel mai iubit dintre pmnteni"==vol.II

Drumul spre o nchisoare i o noapte petrecut n celul te ndep rteaz de viaa anterioar tot att de mult ca i o cl torie de mii de kilometri. i mai era adevrul gndirii mele intime...c o revoluie trebuie nti preg tit i apoi declanat, ca s poat cu adevrat s ne dea tuturor sentimentul jubilator al unei profunde eliberri.

O ar care nu tie s- i apere poeii va fi nvins sau va supravieui la coada altor naiuni, fiindc poezia e sngele unui popor care curge subteran prin veacuri i l face nemuritor.

Uneori gndul la felul cum mi lichidasem eu torionarul venea ca un balsam peste suferina mea care mi chinuia dimineile...Parc eram un leu pe care vn torul l mpucase i el tia acest lucru pentru c simea n fiina lui puternic o inexorabil sfiere. Se punea cu botul pe labe, i ntindea burta la p mnt i l pndea cu privirea crpat pe vntorul care trsese n el(i care l credea mort), pentru ultimul salt, cnd l va ucide nainte de a muri el nsui.Astfel stteam eu dimineile n pat cu ura la pnd , dar vntorii mei nu se apropiau i nici nu tiam cine sunt i nici nu m simeam atins de moarte.n minele de plumb de la Baia-Sprie, omorsem pe unul , fiindc , i suportasem

ura, ne priviserm ochi n ochi i gndul uciderii se n scuse n mine cu o for copleitoare;

Caracteristica sufletului uman e aspiraia spre libertate, dar sensul vieii tot nu-i apare cu limpezime: da, libertate total, dar ce s faci cu ea, dac ntr-o zi tot trebuie s mori? Da, aa este...putem numi socratici o gr mad de filozofi, aa n general,dar fiecare a ntemeiat coli proprii de filozofie, nu s-au mulumit s ia papagalicete conceptele lui.Aa a fost coala megaric, coala cirenaic, coala cinic , f r s mai vorbim de gigani ai gndirii filozofice ca Xenofon i Aristotel. Dar Euclide? Da socratici,dar, h ! gndirea lor nu se tra pe burt n faa gndirii lui, cu toate c Euclide, de pild , n timpul tensiunii dintre Megara i Atena, pr sea Megara n haine femeieti i se furia n Atena s-l asculte pe Socrate.Ei i? La rndul lor au avut i ei discipoli care nici ei nu pot fi confundai cu maestrul.

Dup o plimbare pe strzile oraului (c ci aa mi pru, plimbare,nu se grbea nimeni,,, Iat secretul longevitii romnilor; nimeni nu se gr be te:"merg lucrurile i mai ncet", spune un erou al lui Sadoveanu i are perfect dreptate; nu suntem noi cel mai vechi popor din Europa? Noi, tracii! Dac ne-am fi gr bit, am fi pierit n ceaa veacurilor).

Cine n-are bunici s i-i cumpere. Pentru ei nimic nu e ireparabil, dect bolile care aduc moartea. Istoriile astea dintre ini care s-au iubit apoi nu se mai iubesc, apoi se ursc i apoi se despart n-au nimic n ele catastrofic, cu condiia, desigur, s fii tn r i s-o poi lua de la capt, bineneles cu mai mult minte, i s g seti una mai bun , s nu cazi, adic, din lac n pu.

Ceea ce nu neleg unii...., e c n epoca noastr tragicul nu mai e cu putin i c astfel tragedia e mai mare, pentru c s-a degradat i, odat cu ea, noi nine. Tragicul e sublim prin definiie, dar n zilele noastre sublimul e eliminat. Tragedia mai mare care rezult nu nseamn ns c aduce un sublim mai mare ci, n mod straniu, dispare, dei exist.

Dac omul ar acorda morii mcar un minut pe zi de meditaie, conflictele n care ar fi implicat i-ar micora importana i soluiile cele mai rele l-ar speria mai puin, ar fi oricum mai ndrzne i s-ar bucura mai mult c exist . Suntem ns fcui s nu putem concepe n noi nine c am putea muri, s simim adic,nu doar s gndim, c murim n minutul acela, c totul s-a sfrit, fiindc altfel tim prea bine c ntr-o bun zi va trebui s pierim. Ei, da, gndim, dar aceast bun zi o s fie cndva, nu acum, pn atunci, ehe, mai e! i continum, prizonieri ai forei noastre vitale,s mrim nem surat cu secret i puternic lup gesturi i cuvinte care ne chircesc sufletul.

Arii tia (Giordano Bruno i Galileo Galilei)ne ajut , dac n-ar fi fost ei,fora cuvntului "filozof" ar fi slbit prin veacuri.

Cosaul ndrcit al lui Van Gogh, gndii mai departe cu ochii pe lumina soarelui care mi inunda patul, nu avea ezitri naintnd n lanul de gru i f cnd s uiere spicele sub lama bine ascuit a instrumentului s u implacabil...Ce e umanitatea dac nu un astfel de lan, strlucind n lumina fierbinte a soarelui n culori halucinante sub un cer de un albastru dens, orbitor i n care tcut dar fr sl bire , secer moartea?

Cum se mpac ns ideea armoniei noastre cu cosmosul, din prima mea carte, cu ideea apariiei erei ticloilor, din a doua, n care descriam o mutaie catastrofic n contiina actual a omului? Nu se mpcau, dar nu m nelinitii. mi spuneam c "Gnoza" va fi probabil actual n clipa cnd dominaia ticloilor va determina o reacie a vechilor valori i noua religie sugerat de mine, dup ce un puternic geniu o va prelua (fiindc nu eram smintit s cred c i eu a fi un astfel de geniu!), se va r spndi i va intra n conflict cu partizanii lui Belial (aa au fost numii de un vizionar american cei care au determinat odinioar distrugerea Atlantidei; noul Belial ar urma s - i fac apariia, fiindc terenul este pregtit)...

"Gnoza" nu e original. Lacunele mele de informaie n ceea ce privete rezultatul ultimelor cercetri n toate tiinele, vor fi decisive pentru destinul acestei c ri. mi rmne orgoliul de a fi scris-o totui cel dinti.

...nu putem s spunem...c pstrm totui n noi esena divin a solidarit ii noastre descompuse...Nu, prieteniile se desfac,

interesele superioare devin divergente, amintirile comune se coloreaz n negru, s rutul iubitei devine simbolul trd rii, idealurile comune se retrag i ura acerb , ura tenace i total , nsoit de surorile ei bune, ranchiuna nedomolit i invidia infernal i fac apariia. Esena unei solidariti, chiar descompuse, se topete i gndul eliminrilor reciproce,chiar prin crim, ncolete, i chiar dac rar devin fapt mplinit, r corete sufletul devastat.

...ideile unui timp plutesc n acel timp i mai muli oameni pot gndi acelai lucru f r se se cunoasc. Are prioritate numai cel care le-a dat o mai mare for de expresie i lea scris ntr-o limb de mare circulaie.

Moromeii vol. I

- Adic cum ai tu n fa un sat vechi, continu Moromete parc implornd, de ce spui tu c e vechi ?!! Ce nseamn asta vechi ?! Noi avem loturile noastre cam de treizeci de ani, asta nseamn la tine vechime ? Vzui tu c trecur sutele de ani peste noi i lumea se schimb i numai noi rmsesem n urm la plugul de lemn ? Unde vzui tu sat vechi ? C pe vremea lui tata se treiera grul cu caii i n-apucai eu s m fac mare i apru batoza de treierat i cnd erai tu copil veni i tractorul i secer toarea i toate uneltele agricole care tu te lauzi c le-ai adus tu. Alea care le-ai adus tu nu zic c nu sunt, dar sunt ale tale i nu vreai sa mi le vinzi mie, s ar eu cnd cred eu de cuviin, nu s te las pe tine s-mi ari prost de-mi iese bolovanul ntr-o parte s te pui zece ini cu mciucile pe el i tot nu-l spargi. Agricultur de-asta n combinaie o fi ea bun cui nu-i place s munceasc, dar nu pentru mine, fiindc eu v d c porumbul se nglbenete sau grul crete rar, repede pun caii la ham, pun plugul n c ru, ma duc la deal i-l ntorc, semn din nou sau semn ce tiu eu c mi iese, i nu pierd nimic, dar cu tine pierd, fiindc pn stau eu la discuie cu tine, pn te conving c am dreptate, n fine, pn te miti tu, a trecut vremea ! (dac te miti, dac i convine s vii de la locul unde te afli pn la terenul cu pricina, c te cost benzin i carburant !) C ai nfiinat ici-colo colhozuri, i ndemnai lumea s fac la fel peste tot, p i da' crezi c eu nu m-am dus i n-am vzut ? Ce vreai dumneata ? S nu mai am eu cai, s nu mai am eu pmnt, s nu mai am eu cu ce-mi crete o oaie, o vac , o pas re sau un porc. De ce ? Ce vezi tu ru n asta ? Vreai s creti tu la colhoz ? Pi niciodat n-o s ajungi tu s creti attea oi, attea vaci i attea ps ri cte cresc eu dac m lai n pace s -mi v d linitit de gospodria mea. Poi dumneata s creti la ferma dumitale mii de vaci cte avea satu sta nainte de rzboi ? Vita dac nu e a ta, ce-i pas ie de ea dac moare , se mbolnvete sau nu mai face viei ? i atunci ce s mai vorbim, s ne mai rcim gura degeaba. Am fost la gospodria stora din Balaci, continu Moromete. i ce credei c am vzut ? Vite nengrijite, nutre risipit, pui de g in care n loc s m nnce ce li se da, se nvaser cu carne i se ciuguleau unii pe alii pe spinare, aveau spin rile pline de snge, apuc-te i bag n oal o pas re ca asta !