In Cautarea Timpului Pierdut Mamei mele.

PEEFA O MEREU SPORIT UIMIRE Nous sommes tres longs reconnaUre ans la !"#sionomie !arliculiere $un nou%el ecri%ain le mo ele &ui !orte le nom e 'gran talent( ans notre rnusee es i ees generales.) Marcel PROUST* +u coti e c"s, A tra uce +u cote e c"e, S-ann .ncerc s m situe,* /i o 0ac cu o mereu s!orit uimire* 0a1 e acest lucru es%.r/it !rintre alte lucruri es%.r/ite ale lumii2 +u cote e c"e, S-ann* sm.n1 in care a crescut uria/ul ar3ore 4 la ree"erc"e u tem!s !er u. Fa!tul e a 0i construit* !rin trans!unerea lui .n lim3a rom.n* un lucru omolog 5 sau care as!ir la acest statut 5* m a/a, mai cur.n .ntr5un loc ne!rielnic unei cunoa/teri logic iscursi%i,ate. 6.n tra uci o ca!o o7!er* intri .ntr5nn alt ti! e cunoa/tere* ime iat* glo3al* /i acut sen,o7rial. Sim1i re,isten1a materialului* a unor !raguri succesi%e* iar criteriul c l5ai trecut !e ultimul nu 1i5l !oate a nici o regul /i nici o /tiin1 .n%71at* /i nici mcar acea intui1ie o3scur 5 uneori at.t e sigur e sine* alteori at.t e /o%ielnic 5 numit sim1ul lim3ii). Sau aluneci !e un 0el e !o%.rni/ sticlos* nu .nt.lne/ti nici o as!eritate e care s te ag1i* /i te !r3u/e/ti %ertiginos* ca o !iatr .ntr5 un mare gol. Sau sim1i !ar0umim care te ame1esc* moliciuni un e te cu0un,i ca .ntr5un !u0* /i care te su0oc* .1i !otri%e/ti res!ira1ia u! un alt ritm* cel al unei 0ra,e 5 i,omor0 cu rsu0larea unui astmatic* s!une un critic 5 .n care intri ca .ntr5un "1i/ 0r e ie/ire /i* in eta! .n eta!* %e,i cum e,n e8 ea 1i se sc"im3 .n 3ucuria e a a8unge !e mica !a8i/te 0oarte %er e a !unctului* !rin care treci ctre c"inul /i e9ta9ul 0g uite e 0ra,a urmtoare. Mergi !e 3.83.ite* cci* intermitent* oc"ii .1i s.nt or3i1i e mari strluciri 0lorale. :i /tii* .n tot acest tim!* c str ania ta este oar r;s0r.ngerea unei cu mult /i cu mult mai mari

str anii originare creatoare* al crei rum necesar /i ane%oios ctre im A e%r .l str3a1i tu .nsu1i sila3 cu sila3* ca .ntr5o in0init al7ternat moarte /i .n%iere. 6el care .l tra uce !e Proust* tot msur.n /i iar mgulin cu un com7!as gramatical la 0el e rigi ca acela care coman legile sinta9ei latine* lungile 0iTe ne%,ute ce 5 eloc .nc.lcite* a/a cum !ar 5 leag .ntre ele multieta8atele su3or onate ale !erio ului in .n cutarea tim!ului !ier ut< .nce!e s5/i ea mina /i s!iritul 5 a ic .nce!e s .n1eleag .n !articulari7tatea lui cea mai intim* cci .n1elegi cel mai 3ine ceea ce* econstruin /i a!oi construin * tu .nsu1i .n0!tuie/ti 5 u! mecanismul giganticei 0ra,e !roustiene* unealt e 0orare !entru cele mai mari a .ncimi sau .nl71imi* alctuit !arc in nenumrate tronsoane mereu a ugate unele altora !rin mi8locirea unor re!etate &ui) /i &ue). Fra,a lui Proust nu mi se !are com!ara3il cu un instrument 0in* 3a c"iar e0eminat 5 a/a cum a eseori s5a s!us 5* ci mai cur.n cu o ma/inrie !uternic /i greoaie* care g.0iie in toate .nc"eieturile* lansat o3sesi%* cu toat 0or1a* s!re in0inite,imale !articule e necunoscut* care i se sustrag* !e care le !rin e* care .i sca! in nou* retrg.n u5se .n straturi tot mai !ro0un e* sau tot mai e su!ra0a1* !e care le a!uc iar/i. +e mare 0ine1e s.nt re,ultatele acestor cutri. Sau* .n alt or in e cores!on en1e* 0ra,a !roustian* metonimic /i meta0oric !.n la satura1ie* !rogresea, ca o !ast groas e culoare* .n ea8uns e lic"i totu/i s!re a se !relinge !rin toate intersti1iile materiei !e care o ia .n st!.nire* o!rin u5se* soli i0icat !arc* /i a!oi !ornin in nou* curg.n .nc /i .nc* !.n la .ncrcarea e!lin a celui mai mic gol* !.n; la omogeni,area total. O !ast care %e e* au e* gust* !al!ea,* simte mirosurile* o !ast sineste,ic .n care sen,a1ia /i %i,iunea* natura /i cul7tura* !ro,a /i !oe,ia e%in unul /i acela/i lucru* nemaicunosc.n com!arti7mentrile2 te9tul5o!er al lui Proust. Pentru autorul romanului .n cutarea tim!ului !ier ut* !er0ec1iunea este !oate aceast lu!t .m!otri%a "etero5geneit1ii* tre!tele care uc s!re un e9"austi% %i,at ca a!re"en are uni0i7catoare a realului. +e aceea !entru Proust realul nici nu e9ist ec.t .n msura .n. care este re5creat !rin re5 trirea lui =ca scriere a lui>* solu1ie !rin care ac1iunea cores!on en1elor

=analogiilor> uni%ersale* sus1inut e meca7nismul metonimic ce le 0a%ori,ea, es0/urarea =altminteri ele ar r0im.ne !uncti0orme>* rscum!r con i1ia egra a3il /i muritoare /i is!ersiunea ?go5ului* ruin u5i unitatea* ar /i eternitatea ca %e/nic !re,ent cruia .i este .ntruna integrat un trecut re5creat !rin e!i0aniile suscitate e memoria in%oluntar. Or* acest e0ort e omogeni,are* care men1ine /i toto at es0iin1ea, i0eren1ele* e0ort al oricrei a e%rate !oe,ii* 0ie ea scri!tural;* mu,ical sau !lastic* e0ort us at.t e e!arte e Proust .ne.t cei mai mul1i critici nici nu5i % isci!oli care s5l continue 5 tra uctorul .l simte mai 3ine @ ec.t orice alt cititor =cum ar !utea 0i alt0elA>* lui im!un.n u5i5se ca o ne7cesitato e a mima .n alt lim3* o at cu 0iecare 0ra,* o 0initu ine in0i7nit. In ca,ul romanului !roustian* ca /i .n ca,ul !oe,iei* tra uctorul nu are %oie s rate,e nici un singur cu%.nt* el 8uc.n .n economia 0ra,ei rolul !e care .l 8oac 0iecare cu%.nt .n economia unui %ers. Fra,a ascult e ace7lea/i legi ar"itectonice sau sim0onice e care ascult 0iecare %olum al ci7clului .n cutarea tim!ului !ier ut* !e e o !arte* /i .ntregul ciclu* !e e alta* totalitatea* la cele ou ni%eluri* re0lect.n =!un.n .n a3is> structura 0ra,ei* u! cum 0ra,a re0lect totalitatea. +e aceea tre3uie .ncercat !er70orman1a e a !stra lungimea* ritmul* com!licatele ocoli/uri* /i* .n msura .n care lim3a rom;n o .ng uie* !.n ai to!ica* !entru c* asemenea unui %ers sau unei stro0e* 0ra,a !roustian 5 ca unitate !ro,o ic 5 nu .nt.m5!ltor .nce!e cu un anume cu%.nt* s0.r/e/te cu un anume altul* enun1 !e !arcurs* .ntr5o or ine ce ./i are im!ortan1a ei* altele* cu%inte re!er /i lait7moti% ce* e asemenea* tre3uie lsate !e c.t e cu !utin1 !e locurile lor* e un e ./i rs!un /i ./i cores!un * .n ca rul 0ra,ei* ar /i incolo e ea. Tra5 uc.n * sim1i 0oarte 3ine c Proust nu este atent la cu%inte 0rumoase) .u sine =acest 0rumoase) .n sine 0iin 0oar o ilu,ie* /i o con%en1ie* a unor mai %ec"i !oetici>* ci la 0elul cum ele rsun .n el* la sineste,iile 5 asocia1ii cu mu,ici* culori* 0orme in natur /i in art* cu mirosuri /i gusturi* cu sen,a1ii e !al!are 5 nscute in ele* /i* e asemenea* la ra!orturile lor. Mai mult c"iar* tra uc.n * sur!rin,i ceea ce*

.n termeni o3i/nui1i* s5ar !u7tea nunii negli8en1e)* .n s!ecial anumite re!eti1ii* cele ale %er3ului a s!u7ne) /i ale !ronumelui !ersonal mai cu seam. .1i ai seama* .n cursul aces7tei e9!erien1e !rin care intri .ntr5o ac1iune scri!tural analog cu a sa* c Proust nu !oate 0i acu,at e calo0ilie) sau e !re1io,itate 5 a/a cum unii e9ege1iim!ro%i,a1icontinuso0ac. Iar !e e alt !arte* im!er0ec1iunile) salo stilistice s.nt* ca /i .n ca,ul lui Bal,ac* .nse/i !articularit1ile !er0ec71iunii) stilului !roust.an. :i c meta0orele /i com!ara1iile = e 0a!t !entru Proust com!ara1ia este tot meta0or* !entru c mi/carea in care !urce e este tot una e analogie> nu s.nt %e/minte 3ogat .m!o o3ite aco!erin un tru!* ci acest tru! .nsu/i* nscut /i crescut in 0ulgura1ii asociati%e at.t e im!erioase* o tiranice* .ne.t nu ./i .ncetinesc alura* cu greu o!rirt u5se* .n cele in urm* ec.t u! ce ./i %or 0i e!ui,at resursele st.rnite e un mis7terios !rimum mo%ens)* al crui simulacru tre3uie s te anime /i !e tine* cel care .l tra uci. +u cote e c.ie, S-ann2 im!actul rece!trii. 6ontinuarea. Inter!retri rom;ne/ti +e la aceast stare e e%i en1* stare a tra uctorului* .n care omin urnirea .n 0a1a unui miracol al crea1iunii !e care .l trie/ti mai cur.n ec.t .ncerci sa5l .n1elegi* !o1i trece la una .n care uimirea !ersist ca un centru ira iant* ar !e care ra1iunea %rea s. /i5l e9!lice. Ea .nce!e s se i0eren1ie,e .n mai multe uimiri* !lasate .n contingen1a istoriei literare. :i tocmai e aceea 0ormula3ile !rin c.te%a elementare .ntre3ri* la .n erri.na oricui* /i care* e altminteri* au /i 0ost e multe ori !use* ar care !arc !ot s ca!ete* !rin mi8locirea e9!erien1ei e tra ucere* o mai com!act /i masi% !re,en1 nu numai !entru su3iectul =tra uctorul> care le re5in%entea,* /i le arunc in nou 5 in !ers!ecti%a lui 5 .n circula1ie* ar /i !entru cititorul ce .ncearc s5l urme,e. Prima ar 0i !ura /i sim!la /i consternata interoga1ie asu!ra 0oarte i0icultuoasei /i acci entatei rece!tri a lui Proust. Punctul e !lecare a0l.n u5se* u! toate !ro3a3ilit1ile* .n 3iogra0ia lui Proust 5 mon enitatea* sno3ismul* 0ri%olitatea lui a!arente* cronicile es!re saloa7nele) la mo * /i !asti/ele /i tra ucerile cu care e3utea, 5* .n o3nu3ila7rea total !e care

ea o na/te !rintre e itorii /i criticii %remii* rece!tarea lui Proust ar 0i tre3uit s e!/easc 0a,a !rim e .n at ce Ci e /i N.R.F. 0ac amen onora3il u! ce res!inseser manuscrisul +u c;te e c"e, S-ann* /i !reiau !u3licarea %iitoarelor cr1i ale lui Proust* u! la3orioase tratati%e cu e itura Crasset* singura care5l ti!rise =!e socoteala autorului>. Istoricii literari arat cu e5amnuntul* !e 3a,a unor !ro3e scrise* c Ci e nu citise manuscrisul* niul1umin u5se oar sa5l rs0oiasc /i in ign.n u5se .n 0a1a incongruit1ii gramaticale a unei meta0ore* totul !etrec.n u5se !e 0on ul i eii sale !reconce!ute cu !ri%ire la un Proust o3i/nuit al saloanelor /i autor e scrieri minore. Or* acest "a,ar 5 ac "a,ar este* /i ac nu cum%a tre3uie s %e em .n el tocmai mani0estarea unei inelucta3ile necesi7t1i 5 ./i !er!etuea, e0ectul* .n mo nea/te!tat* cci s!ectaculoasa re%e7nire a lui Ci e asu!ra !rimei sale o!inii* a!ologia !e care o 0ace romanului +u c;te e c"e, S-ann .ntr5o 3inecunoscut scrisoare* .n loc s asigure suc7cesul e !u3lic al cr1ii 5 0ie /i numai !rin !icanteria situa1iei create 5* nu las nici o urm cu a e%rat semni0icati% .n traiectoria rece!trii !rou5stiene ime iate .n Fran1a. Faimoasa anec ot* cu care ne electm !.n /i ast,i =/i care nu a !utut li!si nici in aceast !re0a1>* a e%enit mai cu5r.n e9em!lar nu at.t !entru estinul o!erei lui Proust* c.t* .n general* !entru inca!acitatea contem!oranilor e a .n1elege /i a in%esti cu %aloare orice o!er cu a e%rat no%atoare* mai cu seam c.n a!ar1ine unui autor a crui %ia1 nu cores!un e imaginii5cli/eu !e care o are consumatorul e art 5 ar a eseori /i creatorul e artD a se %e ea ca,ul Ci e* ar /i cel al lui Sainte5Beu%e cu !ri%ire la Sten "al* e,3tut e Proust .nsu/i* cu !ro0etic intui1ie* .n .m!otri%a lui Sainte5Beu%e 5 es!re cel ce o !ro7 uce. E9ist o re,isten1 la 0orma artistic nou ce ia* .n cel mai 3un ca,* .n01i/area lini/titoare a asimilrii ei la una in 0ormele %ali ate ca %aloare e tra i1ie. Cenera1ia contem!oran /i ime iat urmtoare 5 ar /i* u! EF cum se %a %e ea* unii re!re,entan1i ale celor ce le succe * !.n .n ,ilele noastre 5* Galer#* Mauriac* 6"arles u Bos* Al3ert T"i3au et etc. situ7ea, cu !rioritate o!era lui Proust .n escen en1a unei tra i1ii* c"iar

ac o3ser% toto at /i noutatea ei* e0ortul lor 0iin umil e recu!erare* e in7tegrare* %i,.n s !un .n e%i en1 elementele e continuitate /i mai !u1in !e cele e ru!tur cu romanul secolului al HlH5lea. O .ntreag linie a rece!7trii* care* e asemeni* %ine !.n ast,i* .l inserea, !e Proust .n succesiunea marilor morali/ti 0rance,i 5 s.nt mai cu seam cita1i* ca s!irite creatoare .nru ite* Montaigne /i Saint5Simon* ar /i oamna e Se%ign;* nume in icate e Proust .nsu/i ca 0c.n !arte in 3i3lioteca sa !re ilect* cel mai intim /i mai asi uu 0rec%entat* .nc in !rima a o7lescen1. +in !unctul nostru e %e ere .ns* acest .n cel mai 3un ca,) este .n cel mai ru ca,)* tocmai !entru c* s!ri8inin u5se !e argumente e 3un sim1* /i a3solut !lau,i3ile* linia rece!trii asimilatoare la tra i1ie sur7!rin e oar un a e%r !ar1ial* ocult.n tocmai cellalt a e%r* 0r e care nu !utem .n1elege e ce Proust este ast,i consi erat* .n Fran1a /i .n .ntrea7ga lume* re!t cel mai e seam scriitor 0rance, al secolului HH /i unul in7tre cei mai mari scriitori ai lumii. P.n /i .n EIJF .nc* !entru Caetan Picon* critic a crui sensi3ilitate la 0enomenul literar mo ern nu !oate 0i !us la .n oial* Proust nu este !rimul re!re,entant* .n or ine cronologic /i a9io7logic* al unui roman nou)* ci ultimul intre marii clasici ai romanului 0rance,. Acest eclera8 a!are /i .ntr5un te9t e Nat"alie Sarraute* a eseori esemnat e critic re!t unul intre !u1inii autori* ac nu singurul* ce ar !utea 0i situa1i .n irect escen en1 !roustian. A!lic.n u5i acela/i tratament /i Girginiei Kool0* mare a miratoare a lui Lo#ce /i Proust ca no7%atori ai 0ormei romane/ti =6ine s5ar mai !utea g.n i ast,i s ia .n serios* sau mcar s citeasc articolele !e care Girginia Kool0 le scria es!re arta romanului la c.1i%a ani u! s0.i$/itul !rimului r,3oi mon ialA)>* ea con7tinu2 +ar* !entru cei mai mul1i intre noi* o!erele lui Lo#ce /i Proust se .nal1 .nc e !e acum .n e!rtare ca martori ai unei e!oci a!use. Nu !este mult %reme* nu %om mai %i,ita aceste monumente istorice ec.t su3 con ucerea unui g"i * !rintre gru!uri e /colari* .ntr5o lini/te res!ectuoas /i cu o a mira1ie oarecum !osac. M...N Proust s5a .n%er/unat ,a arnic s se!are .n !arcele in0ime materia im!al!a3il !e care a a us5o la su!ra0a1 in str0un urile !ersona8elor sale* .n s!eran1a e a e9trage nu /tiu ce su3stan1 anonim in care ar 0i alctuit .ntreaga umanitate* cci e

.n7 at ce cititorul .nc"i e cartea* !rintr5o ire,isti3il mi/care e atrac1ie* toate aceste !articule se li!esc unele e altele* se amalgamea, .ntr5un tot coerent* cu contururi 0oarte !recise* .n care oc"iul e9ersat al cititorului re7cunoa/te un 3ogat om e lume .n rgostit e o 0emeie .ntre1inut* un me ic a8uns* cre ul /i stu!i * o 3urg"e, !ar%enit sau o aristocrat snoa3* care EE se %or altura .ntr5un mu,eu imaginar unei %aste colec1ii e !ersona8e ro7mane/ti).E Inter!retarea aceasta* care %rea s se elimite,e .n general e anali,a !si"ologic) =a locurilor o3scure ale !si"ologiei)>* conotat; ca tra i1ional* ca re!et.n esco!eririle !re ecesorilor)O* /i* .n !articular* e !ersona8ul5ti!* e !ersona8ul5caracter* soli i0icat .n contururile sale /i !re%i,i3il !rintr5o ra!ortare la un mo el %erosimil)* ra icali,ea,* eseni5n.n 5o ca e9clusi% = ar /i romanele Pat"aliei Sarraute au 0ost nu o at su!use aceleia/i o!era1ii e imo3ili,are /i aglutinare a unor mi/cri su0le7te/ti ce se %or 5 /i s.nt 5 comunicate .n inamica lor e%anescent>* o lectur* oric.n !osi3il* .n cursul creia grila a!licat se su3stituie* !ur /i sim!lu* o3iectului cruia i se a!lic. Este aici /i e0ectul intoleran1ei is7ci!olului 0a1 e maestru* orin1a e a5/i %alori,a !ro!ria esco!erire)* !rintr5o elimitare s!ectaculoas. Un 0enomen c.t se !oate e 0iresc are loc2 !entru genera1iile e Noi Romancieri) /i Noi Noi Romancieri)* Proust nu mai este .n ea8uns e nou. .n mare %or3in * /i !oate e9ager.n * rece!7tarea 0rance, a lui Proust* ru !ornit .nc in momentul semni0icati% al a!ari1iei romanului +u c;te e c"e, S-ann* nu5/i gse/te nicio at cu a e7%rat o 3un a/e,are* nici mcar atunci c.n * cu c.te%a ecenii mai t.r.,iu* re%olu1ia 0ormei romane/ti* ecisi% marcat e o!era !roustian* !recum /i na/terea unei critici a ec%ate* 0ac !osi3il o corect e%aluare a a!ortu7lui celui care a scris .n cl area tim!ului !ier ut. Fa!t este c .n acela/i rstim!* /i c"iar .nce!.n cu anii ime iat urm7tori !u3licrii romanului +u cote e c"e, S-ann* scriitori a!ar1in.n altor s!a1ii culturale 5 6amil Petrescu* Ortega # Casset* Lose!" 6onra * Ernst Ro3ert 6urtius* Lo"n Mi leton* E.M. Forster* Girginia Kool0 etc. 5 rea7li,ea, o lectur cu un mult mai mare gra e

a ec%are* sesi,.n marea noutate a .ncercrii !roustiene* cali0icat e ei re!t re%olu1ionar) .n !lanul scriiturii romane/ti. Nu este* e altminteri* !rima oar c.n un S!a71iu cultural strin celui un e o!erele !ro0un no%atoare au luat na/tere* a 3ene0iciat* tocmai .n %irtutea e9teriorit1ii sale .n ra!ort cu s!a1iul cul7tural care le5a !ro us* e o !o,i1ie strategic !ri%ilegiat .n rece!tarea aces7tora. +istan1a s!a1ial* care nu5i ec.t as!ectul cel mai e%i ent al unei i70eren1e .ntr5un s!a1iu mental* ac1ionea, ca o istan1 .n tim!* s!a1iul c%il5 E Nat"alie Sarraute* Q$RLre u sou!1on. Essais sur le roman* Paris* Cal5 limar * I ;es)* EISJ* !. IT* !. I@* !. EFF* eseul 6on%ersation el sous5 c%ii5 %ersation. O I3i em* !. IU* eseul Q$Ere u sou!1on2 romancierul tre3uie s se ac"ite e ceea ce este* s!une P"ili! To#n3ee* amintin .n%1tura lui Flau5 3ert* 'o3liga1ia sa cea mai mareD s esco!ere noutatea()* 3nuiala) citi7 torului* !e cale e a istruge !ersona8ul /i .ntreg a!aratul esuet care5i asi7 gura !uterea)* .m!ie ic.n u5l s comit 'crima sa cea mai gra%2 s re7 !ete esco!eririle !re ecesorilor si(). EO tural strin a%.n a eseori /ansa e a nu cunoa/te .n !rocesul e rece!tare acea !rim 0a, e re0u, /i acea a oua 0a, e ina ec%at recu!erare !rin mi8locirea grilei e lectur o0erit e o!erele e8a acce!tate /i intrate .n tra i1ie 5 0a,e caracteristice .n care este ocultat* .n !rima cu 3rutalitate* .n a oua la mo ul insi ios* scan alul) !e care5l re!re,int .n cli!a a!ari71iei ei* !entru s!a1iul cultural e origine* ru!tura) 0cut e o!era no%a7toare.E .n Rom;nia* Proust s5a 3ucurat* !rintre scriitori* e o rece!tare !e care am !utea5o cu a e%rat socoti ca 1in.n e un 0el e miracol al unui sincronism critic cu 0ine1uri /i o esc"i ere teoretic ce !ot !ermite trimi7teri* uneori c"iar /i .n termenii .n/i/i* la critica actual. 6el mai

im!ortant te9t este cel al lui 6amil Petreseu* Noua structur /i o!era lui Marcel Proust$* una intre !rimele scrieri es!re Proust care !roclam .n asemenea c"i! ra ical 5 /i .nc in titlu 5 caracterul no%ator al o!erei acestuia. Iat e ce socotim c stu iul lui 6amil Petreseu e!/e/te ca im!ortan1 ca7 rele stricte ale literaturii rom;ne. 6amil Petreseu emonstrea, c roma7nul lui Proust se su!une unei necesit1i interne care* la r.n u5i* ascult e un riguros i,omor0ism e structur cu e!istemologia contem!oran o!erei. Sintagma cu a e%rat sur!rin,toare noua structur)* su3liniat !rin 0a!tul c 0ace !arte in titlu c"iar* orientea, lectura .n irec1ia* acum 0oarte E Pentru aceste consi era1ii !ri%itoare la rece!tarea lui Proust .n a0ara Fran1ei* ca /i !entru cele 6P !ri%esc .n mo !articular rece!tarea lui .n Ro7 m;nia* a se %e ea /i Irina lla%ro in* Mo ernii* !recursori ai clasicilor* 6lu85 Pa!oca* E itura +acia* EI@E* eseul Proust citit e 6amil Petreseu. O Pu3licat .n R.F.R.* an II* nr. EE* E no%. EIVS* !!. VTT5UFE. 6"iar in EIOV a!are .n Gia1a rom;neasc nr. @ /i I un stu iu e Mi"ai Ralea es!re Proust. In EIOU* Peli9 A erca !u3lic .n N,uin1a nr. @ un 0rag7ment tra us in Al3ertine is!arue* .m!reun cu o !re,entare a romanu7lui. Proust a!are ca un autor re!er .n e,3aterile e la S3urtorul* .n Istoria literaturii rom;ne contem!orane e Eugen Qo%inescu* !recum /i .n unele in te9tele isci!olilor acestuia* Pom!iliu 6onstantinescu /i Gla imir Streinul. Acesta scrie /i !re0a1a la !ro!ria5i tra ucere in Proust* .n !artea ins!re Si%ann* a!rut .n ou %olume =Bucure/ti* E itura !entru Qiteratur Uni%ersal* EIJ@>. Paul Wari0o!ol .i consacr* .n Pentru arta literar* Bucu7re/ti* Fun a1ia !entru literatur /i art* EIVI* stu iul +es!re meto a /i stilul lui Proust. In EIOJ* I3rileanu* .n Scriitori Rom;ni /i Strini* Ia/i* E itura Gia1a Rom;neasc* ./i .nce!e ast0el stu iul Mareei Proust 5 Proce eul e crea1ie2 4 la rec"erc"e u tem!s !er u !une .ntr5un c"i! cu totul nou /i !ro3lema crea1iei /i aceea a anali,ei. Aici mi se !are c st a e%rata nou7tate a lui Marcel Proust 5 're%olu1ia( =su3l. ns.> !e care a 0cut5o el .n arta literar. +e rolul su3con/tientului* e acela al uratei .n e%olu1ia !ersona78ului 5 au 1inut /i al1ii sam* .n msura talentului lor sau a materialului o!erei lor. +e

!il +ostoie%sXi) =o!. cit.* !. OUE>. Pentru I3rileanu* ro7manul lui Proust i0er e cel care5l !rece !rin aceea c el n5are su73iect* intrig e!ic ori ramatic e9tern). Proust creea, lumi su0lete/ti EV e9!lorat* a i,omor0ismelor structurale intre te9tele artistice /i celelalte te9te)$* !rintre care e!istemologia 8oac un rol !ri%ilegiat* re0erentul te97tului artistic ne0iin cutare lucru* ci imaginea !e care o a%em es!re el* cei rela1ia intre cu%inte /i lucruri este me iati,at .n 0unc1ie e o e!iste5m anume2 Se !oate s!une c o a!roa!e un %eac .ncoace* nici un scriitor n$a tul3urat mai a ine con/tiin1a literar a lumii /i mai ales n$a concentrat asu!ra lui* .n a/a msur* intelectualitatea contem!oran ec.t Marcel Proust. Na/te .ntre3area ce s!or a uce eci culturii* uni%ersale* !rin contri3u71ia lui* /i .nc .n a/a msur ca s 0ie consi erat esc"i,tor e er nou* !oate at.t c;t Bal,ac .nsu/i... :i rs!unsul ar !utea s 0ie c literatura e!ic e !in la Proust nu se mai integra structurii culturii mo erne* iar 0a1 e e%olu1ia reali,at e /tiin1 /i 0ilo,o0ic .n ultimii !atru,eci e ani* aceast literatur e!ic rmsese anacronic =su3l. ns.> M...N +ac a0irmm c literatura unei e!oci este .n corela1ie cu !si"ologia acelei e!oci* si ac struim s artm c !si"ologia .ns/i este .n 0unc1ie e e9!iica1ia 0ilo,o0ic a tim!ului* ne re.ntoarcem cu /i mai mult .n re!5 =su3l. .n te9t> ==i3i em>. Alte lucrri im!ortante es!re Proust2 Mi"ail Se3astian* 6ores!on en1a lui M. Proust* Bucure/ti* Fun a1ia !entru lite7ratur /i art* EIVI* Mi"ai R ulescu* M. Froust /i s!iritualitatea5 re0le9* R.F.R.* an HII* nr. J* iunie EIUS* !!. JJE5CTO* care utili,ea,* !entru a e0ini !si"ologia !ersona8elor !roustiene* cu%.ntul tro!isme)* 0r .n oial 0r a /ti c Nat"alie Sarraute .l utili,ase e8a .n !ro,ele sale !u3licate .n VIV@. Nu /tim ac Mi"ai B. ulescu nu a .m!rumutat acest termen in te9tul lui Mircea Elia e citat in0ra* un e artam c este 0olosit .ntr5un sens 0oarte a!ro!iat e cel !e care i5l cea care se %a im!une ca roman7cier a tro!ismelor). Eugen Ionescu* Anton Yol3an

!un e asemenea .n lumin noile imensiuni !e care le ca!t romanul !rin Proust. Mai citm2 Pre0a1a lui Tu or Gianu la %olumul S-ann =tra ucere e Ra u 6ioculescu> a!rut .n E itura Fun a1iilor regale* Bucure/ti* EIUS* !re0a1. roluat .n ree itarea tra ucerii e ctre E itura !entru literatur* B.P.T.)* LIJ@* ce %a continua cu !u3licarea tra ucerii tuturor celorlalte %olume in .n cutarea tim!ului !ier utD !re0a1a lui O%.S. 6ro"mlnieeanu la e i1ia S-a0m la care tocmai ne5am re0eritD Elena Sa%u* Ec"os !rousti*ens*in Re5%ue Rournaine* r*r. E* EIJTD 6ornelia /te0nescu* Reac1ii rom;ne/ti la ino%a71ia !roustian* EITED Marcel Proust !re,entat e Irina Elia e* Bucure/ti* E itura enciclo!e ic rom;n* EITUD Mi"ai Wam0ir* Imaginea ascuns* Bucure/ti* E itura Uni%ers* EIJTD Irina Ma%ro in* Romanul !oetic* Bu7cure/ti* E itura Uni%ers* EITTD Irina Ma%ro in* 6tre o !oetic =/i o !oieti5c> su!raor onatoare* !re0a1 la Marcel Proust* Eseuri* tra ucere* !re0a1 si note e Irina Ma%ro in* Bucure/ti* E itura Uni%ers* EI@ED Irina Ma%ro5 ilin* Poietic /i !oetic* ca!. +ecolarea)$ !roustian /i !assim* Bucure/ti* E itura Uni%ers* EI@E. EU t1ire la a0irma1ia c o literatur tre3uie s 0ie sincronic structural 0ilo7,o0iei /i /tiin1ei ei...)E +ou lucruri 0ra!ea, mai cu seam .n stu iul lui 6amil Petrescn2 E. I eea cu !ri%ire la i,omor0ismul e structur intre /tiin1a /i 0iloso0ia unei e!oci* !e e o !arte* /i arta acelea/i e!oci* !e e alt !arteD nici o %a7loare artistic nu se !ro uce !lenar ec.t .n momentul c.n structuri ar7tistice anacronice .n ra!ort cu noile structuri /tiin1i0ice /i 0iloso0ice s.nt .nlocuite e ctre structuri sincronice cu acesteaD noutatea instituit .n omeniul literaturii !rin emersul !roustian 5 !e care romancierul rom;n .l o!une* ti!ologic %or3in * a/a cum 0ace /i critica actual* celui al lui Bal5,ac 5 nu este e9!licat !rin in0luen1a lui Bergson asu!ra lui Proust* ci !rintr5o analogie .ntre meto a) lui Proust /i cea a lui Yusserl2 Aceast !unere .ntre !arante,e a lumii e9terioare este cele3ra e8a o!era1ie 0ilo,o70ic a re uc1iei 0enomenologice. M...N Instrumentul su este tot intui1ia =Kesensc"au>* care singur !oate s ne a8ute s cunoa/tem esen1ele)O. Acest !unct e %e ere* ce se im!une .n Fran1a

a3ia .n 8urul anului EIUO* o at cu 3inecunoscutele r.n uri in Mitul lui Sisi0 e 6amus* ce sta3ile/te o asociere similar* a e%enit unul intre locurile comune ale criticii Yt5rare 0rance,e actuale* care caracteri,ea, scriiturile noi) =cea a lui Proust* cea a Noilor Romancieri /i a succesorilor lor> !rin e!itetul 0enomenologice). 6amil Petrescu nu %e e acest ra!ort =0iloso0ia lui YusserlZliteratura /i arta nou> ca in0luen1* eci ca rela1ie orientat .ntr5un singur sens* unul in termeniirela1iei0iin mai cur.n !asi%* cic analogie* corela1ie .ntre struc7turi) e natur i,omor0* !ro use .n mo autonom* !rin mi8loacele s!eci70ice ale acti%it1ii =cunoa/terii> 0iloso0ice /i ale acti%it1ii =cunoa/terii> artisticeV* /i aceasta .ntr5o !erioa c.n conce!tul e in0luen1) !re%a7lea, .n critica /i istoria literar. O. +eci,ia cu care 6amil Petrescu o!une %ec"ea literatur) =ast,i s!unem mai ales literatura tra i1ional)>* unei literaturi noi* mo erne* s!eci0ice secolului HH* al crui !rim re!re,entant cu a e%rat total ar 0i Proust* e9!rim o atitu ine ra ical care .n EIVS !oate trece re!t o ere,ie. Felul cum 6amil Petrescu caracteri,ea, roma7nul secolului al HlH5lea .n !rimul r.n ca roman care conturea,) carac7tere)* ti!uri)* !entru a5i o!une un roman .n care nu mai e9ist reac1ii !si"ologice matematic =carte,ian)> !re%i,i3ile* este 0oarte a!ro!iat e E O!. cit.* !. VTT. [O!. cit* !!. V@I5VIF. s 6u !ri%ire la analogia e structur intre noile scriituri)* !rintre care* .n !rimul r.n * cea a lui Proust* /i noua e!istemologie* c.. /i Irina Ma#ro in* Romanul !oetic. Eseu es!re romanul 0rance, mo ern. Bucure/ti E itura* Uni%ers* Eseuri)* EITT* cu !rec ere ca!. O nou 8orrn e ro7man* /i mai ales !!. VE5VU. ES mo ul .n care a 0ost !us !ro3lema .n critica actual* care 0ace analogii cu eterminismul statistic* !lural* in 0i,ica mo ern* o!un.n u5l eterminis7mului unar* mecanicist in /tiin1ele naturii a/a cum se e,%olt ele .n se7colul al HlH5lea2 :i e tul3urtoar c ac %rem s ne lmurim literatura e!ic /i ramatic e inainte e Proust tre3uie s ne .ntoarcem cu trei %eacuri .n urm. M...N

+ogma acestei literaturi este 'caracterul(* a ic o com!ortare !er7manent* logic... .n01i/at* ani s!une* 'more geometrico(... Qiteratura* .n01i/ea, cu !re0erin1 ti!uri* ori mai 3ine s!us ar"eti!uri e oameni. Se !oate recunoa/te aceast !si"ologie nu numai .n ogma literar a ou %eacuri* ci c"iar ca o !arte constituti% a literaturii %eacului al HlH5 lea =.n 3a,a acelui !rinci!iu 3iologic care %rea5 ca straturile s e%olue,e .n rs7tim!uri inegale* cu .nt.r,ieri cores!un,toare com!artimentelor res!ecti%e>. Nu gre/im* socot* ac a0irmm c /i a,i am3i1ia celei mai mari !r1i in7tre scriitori e s cree,e 'ti!uri(. Iar masa mare a !u3licului cititor caut* .n romane /i .n !iese e teatru .n !rimul r.n 'caractere(. +u! cum cri7tic(* .nt.r,iat /i ea .n 0ormulele ra1ionaliste* se consi er e!reciat ac nu con amn 0r re!t e a!el !e autorul care nu reu/e/te s 'con7ture,e( un caracter... Aceast 0ormul e a 'contura( un !ersona8* e a construi un caracter e0init* geometric .n com!ortare a!are e alt0el .n cel\ mai multe cronici literare e a,i* 0r s mai %or3im e nai%ele manuale i actice* rs!ltin cu lau ori !e e!sin cu re!ro/)E. O !si"ologie a a3isurilor)* ostoie%sl an /i 0reu ian* o cercetare* .nc ne.ntre!rins 5 ec.t oar e marii !oe1ii %i,ionari mo erni 5 este ast0el im!licit o!us clasicei anali,e !si"ologice)* situate cu !rec ere la* ni%elul con/tientului. Un moment cu totul a!arte al rece!trii lui Proust .n Pom;nia est\ marcat e un te9t e Mircea Elia eO* care* 0olosin termenul e tro7!isme)* .ntr5un sens 0oarte a!ro!iat e cel ce s5a im!us !rin o!era Nat"aYei Sarraute* consi er c romanul lui Proust nu mai cores!un e sc"im35* rilor sur%enite .n mentalitatea omului mo ern. +u! el* cel care %a %rea s .nnoiasc romanul* %a tre3ui s59 uite toto at !e Sten "al /i !e Proust) /i ga 0ac anali,a oceanogra0ic a unui gru! uman)* s escrie 0iin1ele E O!. cit.* !!. VT@5VTF. 6;niiN Petrescu se a0l* cu aceste a0irma1ii* .n mie,ul unei !olemici !ri%itoare la .ns/i e,%oltarea romanului rom;nesc. Ceorge 6linescu .i %a rs!un e !rintr5un anti5Proust) =6am.il Petrescu*

teoretician al romanului* in Gia1a rom;neasc* HHI* nr. E* ianuarie EIVI>. O Romanul oceanogra0ie* in Gitrina literar* seria II* an II 5 EIUU* martie E@* nr. J. EJ umane a/a cum s.nt ast,i* mo erne /i ci%ili,ate)* !re,ent.n aceia/i as7!ect neutru* a%.n acelea/i g.n uri* acelea/i tro!isme intelectuale)* 0o7losin acelea/i e9!resii %er3ale)E* .ntr5un anonimat al con/tiin1ei ce ar 0i toto at /i o stare a ei e neautenticitate* e trire mo elat !e /i e cu%inte cii/ei0orme. Proust e %,ut* a/a cum .l %or %e ea /i Noii Romancieri mai t.r,iu* ca mare no%ator al romanului mo ern* ar ca mare no%ator ale crui structuri nu mai s.nt i,omor0e cu o societate mo ern care nn mai este e8a cea a autorului ciclului .n cutarea tim!ului !ier ut. +ar aceast es!r1ire) e Proust rm.ne toto at 5 ca .n multe alte ca,uri similare* c.n o nou genera1ie tre3uie s5/i 0ac !ro!riile5i !roiecte /i construc1ii 5 un act e a ora1iime* e a0irmare a e9celen1ei o!erei maestrului. +u cote e c"e, S-ann* tot autonom* !arte a unui tot Primul roman in .n cutarea tim!ului !ier ut are cQ autonomie !rin care se re%elea,* .n e!lintatea lor* o structur /i o %i,iune =acesta in urm 0iin termenul 0olosit e Proust> originale care au re%o7lu1ionat) =cu%.nt utili,at e mul1i critici /i e%enit un loc comun al e9ege7,ei !roustiene> !ro,a secolului nostru. Inclus /i articulat !uternic .n an7sam3lul .n cutarea tim!ului !ier ut 5 e0init e Proust .nsu/i ca 0iin analog unei sim0onii sau unui e i0iciu ar"itectonic 5* +u cote e c"e, S-ann nu are* toto at 5 iat !ara o9ul acestei noi scriituri 5 ne%oie e o con7tinuare). Bucuria unei cunoa/teri totale .i este at cititorului care a8unge5la ultimul cu%.nt al cr1ii. +ar /i orin1a unei noi cunoa/teri e acela/i 0el* !e care* .n %ariata ei monotonie =antinomie !osi3il .n noile scriituri)>* o %a a0la citin urmtoarele romane ale ciclului* es!re care se !oate s!une* ca /i es!re !rimul* c s.nt e sine stttoare /i toto at a ine su3or onate unui .ntreg. A8uns la ca!tul lecturii acestuia* e!lintatea 0iecrei !r1i se luminea, !entru el /i mai intens* !rin cone9iunile ce i so im!un .ntre etalii) =0unc1ion.n ca etaliile) unei

o!ere e !lastic sau ar"itectur> !e caro a3ia acum le !oate !rin e 5 ate 0iin simetria* asimetria etc* recuren1a lor 5 .ntr5o mare 0igur su!raor onatoare. Pentru o !arte in critic* o!era lui Proust a 0ost o a e%rat ca!can* ea o0erin u5i5se 5 .nc in +u c le e c"es S-ann 5 oar ca o 0resc so7cial sau o cronic* !o!ulat cu o galerie e caractere)* ca o nou 6ome7 ie uman =e cunoscut a mira1ia lui Proust !entru Bal,ac>* ins!irat<8N( societatea 0rance, a anilor E@IF 5 EIEF* cci a0lm .n ea imaginea* /i c"iar o imagine cru * a celor ou clase care .l interesaser /i !e Bal,ac2 aristo5 E I3icm* !. E. Pentru tro!isme)* c0. su!ra. E 0oarte !osi3il ca Mi"ai R ulescu s. 0i .m!rumutat termenul e la Mircea Eiia e. ET rZ 'ra1ia /i 3urg"e,ia. Am .n r,ni c"iar s s!unem c unele escrieri 5 in +u c;te e c"e, S-ann 5 ale salonului so1ilor Ger urin /i ale salonului oam7nei e Sainte5Eu%erte* .ntrec .n incisi%itate* grotesc /i caricatur scenele 3al,aciene* c"iar ac* la Proust* %i,iunea necru1toare !oate 0i toto at /i tan r* .n uio/at 0a1 e un trecut recu!erat /i recu!era3il atorit miracolului memoriei in%oluntare /i* tot atorit ei* asumat. .n mo ul e a %or3i .n cli/ee /i .n com!ortamentul !ersona8elor* .n .n01i/area lor* Proust a sur!rins ce%a mecanic* alienat* o rei0icare uc.n ctre un anonimat) =cel !e care nici Mircea Elia e /i nici Nat"alie Sarraute nu l5au %,ut* e/i l5ar 0i orit* .n romanul lui Proust> ce nu e9ist la !ersona8ele 3al,aciene /i care* .n sc"im3* are gustul rei0icrii /i al anonimatului) !ersona8elor in Noul Roman. Persona8ele 3al,aciene s.nt in i%i ualit1i !uternic caracte7ri,ate* ca!a3ile .nc s 0ac /i s %rea 5 c"iar atunci c.n construc1iile lor s.nt m.r/a%e /i tene3roase 5 cu un 0el e omeneasc autenticitate. +e alt0el* Bal,ac nu este interesat e sc"im3toarele /i mereu cu ne!utin1 e ca!tat rs0r.ngeri !e care autenticul /i neautenticul le !roiectea, unul asu!ra celuilalt. Qa Proust* .n sc"im3* ca /i la Flau3ert* ca /i* mai t.r,iu* la Nat"alie Sarraute*

ra!ortul intre ceea ce e autentic /i ceea ce nu este ocu! centrul scenei tematice. Neautenticul este !entru Proust sinonim cu uitarea 5 o uitare .n !lanul memoriei a0ecti%e 5* /i cu o3i/nuin1a* care 0ace toto at !osi3il e9isten1a coti ian* a0l.n u5se nu numai la originea unei intimit1i 3ene0ice* male0ice cu oameni* locuri* .nt.m!lri* ar /i la cea a omni!re,entei /i atot!uternicei con%en1ii sociale. Prin mi8locirea ei* con%ersa1ia e%ine o colec1ie e locuri comune* !ut.n 0i u/or recunoscut ac eman e la un clan) sau altul* in sursa Ger urin sau Cuermantes* 0ormal ea a!ar1in.n .ns* in i0erent e !o,i1ia social ocu!at e cei ei centri emi1tori 5 3urg"e,ie /i aristocra1ie 5* unuia /i aceluia/i sistem e stereoti!ii %er3ale /i gestuale* ela3orat !rintr5o .n elungat 0olosin1 /i mereu corectat* reali,at ca mai economic /i toto at mai ime iat comu7nica3il. Este antologic !agina un e Proust escrie mo ul cum cei oi so1i Ger urin simulea, 5 recurg.n 0iecare la !ro!riul su sim3ol 5 r.sul* cru1.n u5se ast0el e !rea marea osteneal la care ar tre3ui s se su!un ac ar r. e cu a e%rat. In%ita1ii acce!t 8ocul* intr.n ei .n/i/i .n el /i a mir.n u5l. Masca se su3stituie c"i!ului* atitu inea "ieratic* em3lema7tic* gestului 0iresc* arti0iciul* naturii* cu nota3ile /i ime iat e0iciente re7,ultate. 6on%ersa1ia mon en* unul in mo urile comunicrii* e%ine o art .n sine* cu stili,ri /i e!ui,ri care o rare0ia, /i o trans0orm .ntr5un ritual. Qa Proust !.n /i lim3a8ul intimit1ii se rituali,ea, 5 0aire cat5le#a) etc. 5* ca loc* .n egal msur* al autenticit1ii /i al neautenticit1ii. Atent la a nota !.n /i cele mai mici nuan1e ale 0elului cum %or3esc !erso7na8ele sale* Proust nu le caracteri,ea, totu/i !e acestea !rin lim3a8 5 cum E@ 0ace Bal,ac 5* ci ca ra!orturi .ntre gru!uri sociale sau oi in i%i,i. Slu8nica Fran/oise !are a ie/i* !rin gesturi /i lim3a8* in acest regim* a!ro!iin5 u5se e cel 3al,acian. :i totu/i* citin mai atent* ea .ns/i !artici! la o arti0icioas con%ersa1ie c.n se a0l .n ialog cu mtu/a Qe$onie* e1intoarea !rin e9celen1 a /tiin1ei e a re uce e9isten1a la c.te%a situa1ii5c"eie* 0or7mali,ate !rin c.te%a 0ra,e in care nici un cu%.nt nu tre3uie clintit. Accesul la mtu/a Qeonie este e alt0el !osi3il numai .n msura .n care solicitantul e1ine secretul acelui co . +ar* .nc

o at2 s!eci0ic !roustian este 0a!tul c toate aceste 0r.nturi e neautentic* re5create* re5trite gra1ie memoriei in%oluntare* scoase in uitare 5 !entru su3iectul cunosctor ,on com!lice /i 0a%ora3il alienrii e sine5* se colorea, .n culorile unui ra!ort autentic intre narator /i !ro!riul lui trecut* e%enit* !rin re5memorare*. real /i a e%rat. Ge em a/a ar* c"iar in aceste c.te%a o3ser%a1ii asu!ra lim3a8ului !ersona8elor !roustiene in +u c;te e c"e, S-ann = ar /i in restul ciclului>* c inter!retarea care acor !rioritate lecturii2 +u c;te e c"e, S-ann ocu7ment asu!ra societ1ii /i mora%urilor unei e!oci* nu sur!rin e un lucru esen71ial ac nu se gr3e/te s !reci,e,e c la Proust aceast imagine este is7continu* !lural* "eterogen* 0cut in nenumrate imagini i0erite /i c"iar contra ictorii* .n tim! ce la Bal,ac ea este unar /i omogen* construc7torul ei ascult.n e legea eterminismului /i a cau,alit1ii uni%oce* carac7teristice e!istemologiei secolului su. Bal,ac %rea s 0ac concuren1 strii ci%ile)* cre.n un roman care re5!ro uce 0i el) o realitate o3iecti%)* Proust nu este interesat e aceast realitate o3iecti%) ec.t !entru a ne s!une c 0iecare con/tiin1 %e e .n 0elul su =mai cur.n 2 .n 0elurile sale> aceast realitate /i c romanul a/a cum .l conce!e el .ncearc nu s ,ugr7%easc) lumea* ci s arate ce se !etrece .ntr5o con/tiin1 a0lat 0a1 .n 0a1 cu lumea. Am !utea s!une c aceste ou emersuri s.nt com!lementare /i .n egal msur necesare* unul %i,.n .n !rimul r.n o a!re"en are o3i7ecti%) a lumii* cellalt escrierea mo ului cum con/tiin1a* o con/tiin1 concret* %e e lumea. Iat e ce romanul lui Proust !oate 0i e0init ca !oetic). =Am %rut s scriu un roman 0cut in momente !oetice)* s!une autorul ciclului .n cu7tarea tim!ului !ier ut>* mul1i e9ege1i* !rintre care Al3ert Beguin* .n Su70letul romantic /i %isulE* stu iu consacrat e9clusi% unei suite e !oe1i* .l a/a, alturi e marii !oe1i %i,ionari mo erni* al cror escen ent este socotit a 0i. 6ci romancierul* con0orm mai ales unei tra i1ii sta3ili,ate .n secolul al HlH5lea* este .nainte e orice un cronicar)* cel care re5!re,int lumea situ.n u5se .ntr5un loc un e e%ine instan1 a3stract omni/tient E Paris* LoseE 6orti* EIVI* tra . rom. Bucure/ti* E itura Uni%ers* EITF5 EI

]% O ^c emi1toare a unui a e%r o3iecti%)* .n tim! ce !oetul este cel ce re5 mo e5lea,* re5com!une lumea =.n termenii noilor !oetici o !ro uce) 5 .ntr5un !lan al 0ic1iunii ce ./i are consisten1a lui> con0orm unei %i,iuni) !ro!rii. Aceste o3ser%a1ii nu au un caracter a3solut ec.t .ntr5un sistem teoretic* cci .n !ractic nu mai a%em e a 0ace cu categorii at.t e !ure* Bal,ac* !a7ra igm* a romancierului5cronicar)* 0iin el .nsu/i un %i,ionar)* u! cum /i Proust !oate 0i socotit un cronicar) sui5generis al e!ocii sale. A o!t.n o %i,iune a lumii .n care omin incertitu inea* "a,ar ul* !osi3ilul* Proust sau Lo#ce nu esociali,ea, romanul. 6a /i Bal,ac* ei re!ro uc realitatea social)E. Meto a) lui Proust* !rin care el re%olu1ionea,) romanul* este cea a memoriei in%oluntare). O!us memoriei %oluntare)* ea se .nscrie .n7tr5o urat interioar). =sintagm 3ergsonian>* .ntr5un tim! trit* eci .ntr5un tim! concret al unei con/tiin1e concrete* o!us tim!ului a3stract* intelectual* con%en1ional sta3ilit !rintr5un consens* al ceasornicelor). Acesta este conce!ut e 0iecare intre noi ca o .n/iruire e unit1i !er0ect msura3ile* egale /i i entice unele cu celelalte. Este tim!ul linear) al cronicii* cel al romanului e ti! 3al,acian. +urata)* im!otri%* ascult e legile a0ecti%it1ii* ale imaginarului /i ale ira1ionalului* e %ia1a cea mai intim a incon/tientului nostru* 0iin cu ne!utin1 e msurat cu o unitate ce i5ar 0i e9terioar. Ea nu este msura3il ec.t !rin ea .ns/i* a ic este e 0iecare at alta* .n 0unc1ie e 0iecare con/tiin1 !articular* 0iin * .n 0iecare element al ei* marcat* mo i0icat e toate cele care au !rece at5o* cu care ele 0ormea, un tot. In regimul ei* s.nt 0rec%ente acele sc"im3ri e %ite,) !e care Proust le o3ser%are la Flau3ert =re0erin u5se cu eose3ire la un !aragra0 in E uca1ia sentimental>* atorit crora !utem rosim1i o singur cli! in tim!ul ceasornicelor) ca !e o eternitate .n or inea uratei sau* im!otri%* ,eci e ani in acela/i tim! intelectual /i a3stract* ca !e o singur secun a tririi interioare. Aceste ilatri /i com7!rimri tem!orale* care ascult oar e legile unei e9!erien1e luntrice* ne s.nt

cunoscute 0iecruia intre noi* /i* intr5un anume !unct e %e ere* romanul lui Proust* care le re /i e9!lorea,* uce mai e!arte ceea ce a 0ost numit un realism !si"ologic). Nu %oi osteni s o3ser% meritele* ast,i at.t e contestate* ale lui Flau3ert. Unul intre cele care m im!resionea, cel mai mult* !entru c a0lu .n el re,ultatul unor mo este cutri !e care le5am .ntre!rins eu .nsumi* este acela c el /tie s comunice cu miestrie im!resia e9isten1ei Tim!ului. +u! !rerea mea* lucrul cel mai 0rumos in E uca1ia sentimental nu este o 0ra,* ci un s!a1iu al3. Flau3ert escrie* E Mic"el Wera00a* Roman et societe* Paris* Presses Uni%ersitaires e France* EITE* !. OT. OF relatea, !e multe !agini* ac1iunile cele mai mrunte ale lui Fre eric Mo5reau. Fr eric %e e cum un 8an arm se re!e e cu sa3ia ri icat asu!ra unui rsculat !e care5l omoar. ':i Fre eric* uimit* .l recunoscu !e Senecal_( Aici* un 's!a1iu al3(* un enorm 's!a1iu al3(* /i* 0r nici cea mai mic tran,i1ie* intr5o at msura tim!ului e%ine .n loc e un s0ert e or* mai mul1i ani* mai multe ecenii. M...N Fr .n oial* .n Bal,ac .nt.lnim a eseori2 'In E@ET* 0amilia Sec"ar era( etc. +ar la el aceste sc"im3ri e tim! au un caracter acti% sau ocumentar. Flau3ert este !rimul care le cur1 e anec otele !ara,ite /i e ,gura !o%estirii. El este !rimul ce le 0ace mu,icale.)E Memoria %oluntar) o!erea, eci cu tim!ul cronologic* e9ercit.n u5se atorit unui e0ort intelectual eclan/at /i gu%ernat e %oin1D memoria in%oluntar) intr .n ac1iune s!ontan* sur!rim.n u5ne !rin esco!eririle ei* ca un "ar ce ne este at* un "ar !ro0an* 0c.n u5se cunoscut !rintr5o stare e 0ericire in ici3il)* li!sit e no1iunea cau,ei sale) =c0. e!iso ul ma eleinei in +u cote e c"e, Si%ann>* cci 1ine e intui1iile noastre cele mai o3scure. Un trecut %iu* la 0el e %iu ca /i !re,entul .n care trim* este ast0el re5.n%iat)* re5creat)* !rin .nt.lnirea analogic* atorat unui "a,ar * intre ou sen,a1ii* una !re,ent* alta situat la un ni%el mai mult sau mai !u1in .n e!rtat al trecutului nostru. .nt.lnirea cu acest trecut* mai e9act* re5trirea) lui e0ecti%* .l trans0orm* !entru su3iectul cunosctor* .n ce%a mai real ec.t !re,entul .nsu/i =realitatea

nu e9ist !entru noi at.ta %reme c.t ea n5a 0ost recreat e g.n irea noastr)* s!une Proust>. El are mai mult realitate !entru c .i a!are ca 0iin mai a e%rat2 re esco!erin5 u5l* !rin gra1ia con/tiin1ei ime iate* a memoriei in%oluntare* ar /i* .n eta!a urmtoare* oar 0oarte !u1in ecalat* !rinir5un e0ort intelectual %oluntar* acest trecut a e%enit un a e%r al su3iectului e9!erien1ei. Mi7racolul) atorat re%ela1iilor memoriei in%oluntare* !e care oricine intre noi l5a !utut tri* este ra1ionali,at) ast0el e Proust* care .l trans0orm .n meto ) !entru lucrarea sa artistic* 0i9.n u5l toto at .ntr5o ca!o o7!er. Artistul este eci cel care* !ornit .n cutarea acelui a e%r ce se a0l ascuns .n ra!orturile 0iecrei con/tiin1e cu lumea* .l e,%luie sie/i* ar /i celorlal1i* cutarea /i cunoa/terea a%.n loc* .n ca,ul lui Proust* .n /i !rin scriitur* e%enit e9!erien1 %ital* mo e e9isten1 /i estin* ca /i !en7tru Rim3au * Mallarme sau al1i mari !oe1i. Analogia intre cele ou sen,a1ii este toto at /i analogie cu o anume mi/care a scriiturii ca stil) =stilul 5 s!une Proust 5 este !entru artist o !ro3lem e %i,iune)>* ce nu .n%e/m.ntea,)* .m!o o3e/te) sau* !ur /i sim!lu* re!re,int)* re!io5 E Marcel Proust* .n legtur cu stilul) lui Flau3ert* in Eseuri* tra . rom.* e . cit.* !!. OSS 5 OSJ. uce) realitatea* ci se na/te o at cu ea* !ro uc.n 5o). Romanul tim7!ului !ier ut /i regsit se 0ace* a/a ar* !e msur ce este scris* /i ca roman al romanului. .n +u cote e c"e, S-ann e9ist un !asa8 !e care l5 a/ numi creionul /i ".rtia). Naratorul* %,.n cele ou clo!otni1e in Martin%ille /i clo!otni1a in Gieu9%ic&* are re%ela1ia c .n rtul im!resiei) sale se as7cun e ce%a la care el nu !oate a8unge2 ...sim1eam c nu a8ung !.n la ca!7tul im!resiei mele* c era ce%a .n s!atele acestei mi/cri* .n rtul acestei lim!e,imi* un lucru !e care ele !arc .l con1ineau /i .l ascun eau toto at. M...N Fr s5mi s!un c ceea ce era ascuns .n rtul clo!otni1elor in Mar7tin%ille tre3uie s 0i a%ut o analogie eu o 0ra, 0rumoas* eoarece a!7ruse !rin cu%inte care5mi 0ceau !lcere* i5am cerut octorului un creion /i ".rtie* /i am com!us* .n , runcinturile trsurii* /i ca s5mi u/ure, con/ti7in1a /i s ascult e entu,iasmul meu* urmtoarea 3ucat !e care am g7sit5o mai t.r,iu /i

creia nu i5am a us ec.t !u1ine sc"im3ri). 6a /i Mallarme* Proust* .n /i !rin scriitur* caut esen1a) 5 a!ro!ierea .ntre el /i !oe1ii sim3oli/ti s5a 0cut a eseori 5 ascuns .n rtul a!aren71elor .n/eltoare* care* !entru el* s.nt .n !rimul r.n cele .n care ne men1ine o3i/nuin1a). Uimirea)* sur!ri,a)* %e/nic /i ro nic)* o!us 3la,rii) ce .nso1e/te o3i/nuin1a)* .l 0ae s %a realitatea)* 0iin1a)* c"i!ul omenesc)* e 0iecare at su3 alt ung"i)* su3 un nou as!ect)* a e%rul 0iin ast0el unul inamic* mereu recti0icat)* mereu .m3og1it. Uimirea) aceasta* care nu e alta ec.t cea a !oetului 5 sau a co!ilului 5* 0ace ca e 0iecare at im!actul cu lumea s 0ie !rielnic) /i .n%iortor)* generator e cunoa/tere. +ar .n aceast %i,iune)E !roustian* care* !rin scriitur* integrea, !ara o9ul .nsu/i* contra ic1ia %ie1ii reale /i a cunoa/terii* ui7mirea noastr se atore/te mai ales 0a!tului c 0iin1a ne arat aceea/i 0a1). Iat o a0irmare cum nu se !oate mai lim!e e a unei continuit1i .n iscon7tinuitate* a unei entit1i o3iecti%e)* stimul al !roiec1iei su3iecti%e) /i garan1ie a unei unit1i =o3i/nuin1a)* .n aceast lume a contra ic1iilor e7!/ite* ce se recunoa/te ast0el ca lume unitar* !ut.n s e%in tocmai sen7timentul /i o%a a unei continuit1i>. Proust a escris .n nenumrate r.n uri* .nc in +u cSte e c"e, S-ann [ mecanismul memoriei in%oluntare2 o sen,a1ie !re,ent eclan/ea, uneori .n noi* c.n se .nt.m!l s 0ie analog cu o sen,a1ie trecut* o stare 0ulgu7rant e a e%rat e9ta,)* asemenea aceleia !e care numai iu3irea !oate s o ea). Aceast 0ericire in ici3il) ne e at !rintr5o cunoa/tere ime7 iat* ar cuceririle intui1iei noastre ar 0i !ier ute !entru tot eauna* s!u7ne Proust* ac inteligen1a nu ar inter%eni !entru a le anali,a. Acest al 1in E 6u%intele /i sintagmele in acest conte9t !use .ntre g"ilimele .i a!ar5 lui Proust. OO

oilea moment este e 0a!t cel ce 0ace !osi3il crea1ia !ro!riu5,is /i numai atorit .nt.lnirii intre cele ou cunoa/teri* cea intuiti%* ira1ional* /i cea ra1ional* o!era e arta !oate a%ea /ansa s e9iste* 6ci starea !recon/tient !e care o com!ort re%ela1ia ruit e memoria in%olun7tar este un !ri%ilegiu ce !oate 0i at oricui* ar numai creatorul este ca7!a3il s sal%e,e* !rin o!era e art* !rote8.n 5o .m!otri%a ero rii /i ani"i7lrii !rin tim!* acea cunoa/tere !re1ioas. E o str anie sim1it e Proust ca atorie e con/tiin1)* ca lu!t .m!otri%a la/it1ii) !e care 0!tura uman o !oate a%ea .n 0a1a oricrui mare e0ort. Ea cere o %oin1 tenace* eroic* !rin care este mo3ili,at /i anga8at .ntreaga 0iin1. Numai cu acest !re1 reu/ita este asigurat* /i ceea ce nu 0usese ec.t o /ans o0erit e "a7,ar e%ine o!er e art !rin care tim!ul a 0ost .n%ins. .ntr5o asemenea conce!1ie arta e%ine o a e%rat religie)2 artistul* recre.n u5/i trecutul* .n u5i o !re,en1 intens real !e care nu o a%usese .nainte e acea re5cre5are* !rin care e%ine !re,ent* trecut meta0oric =analogic> su3stituit !rin7tr5un !re,ent etern* a .n%ins tim!ul .nsu/i* cucerin o nemurire !e care nimic nu i5o %a mai !utea r!i* cci el o trie/te .n cli!* ar o /i 0i9ea, 5 /i comunic 5 !rin scriitur. Ast0el* atorit artei* el este sal%at)* e!/in u5/i con i1ia uman* su!us "a,ar ului /i mor1ii =nu m mai sim71eam su!us .nt.m!lrii* muritor)* s!une Proust .n +u coti e c"e, S-ann>. O cli! ce nu mai este su!us or inei tim!ului a recreat .n noi* !entru ca s o simt* omul ce nu mai este su!us or inei tim!ului.) Sensul titlului .n cutarea tim!ului !ier ut* .n i,oto!ia lui ominant* ar 0i eci urmtorul2 a !rin e .ntr5o o!er momentele unui trecut ce !are* .n or inea o3i/nuit a lucrurilor* !ier ut !entru tot eauna* /i care este re.n%iat atorit memo7riei in%oluntare* !rintr5un emers ira1ional5ra1ional al crui mecanism este cel al 0acerii artistice .nse/i. El este e aceea/i natur cu sineste,iile* co7res!on en1ele) 3au elairiene. O sen,a1ie !re,ent 5 artam 5 tre,e/te ,onele incon/tientului* un e oarme)* la mari a .ncimi)* o sen,a1ie trecut 0oarte asemntoare* ac nu c"iar i entic 5 acest !roces nu este altul ec.t cel al na/terii meta0orei = u! Proust2 imagine e0ormat) e su3iecti%itatea in i%i ului* care singur !oate a un 0el e eternitate stilului)> 5* ce* la r.n ul ei* %a suscita un .ntreg lan1 e sen,a1ii ce se a aug unele celorlalte !rin asocia1ie* 0c.n ast0el ca un

eu !re,ent s retriasc ceea ce alte euri =trecute> au trit c.n %; =.n termeni e su3sti7tu1ie meta0oric2 s 0ie .nlocuit e un alt eu* %enit in trecut>. Acest eto7nator) analogic* aceast !rim e9!lo,ie)* este tot eauna ime iat urmat e un 0el e reac1ie .n lan1)* e%ocarea meta0oric) trans0orm.n u5se ast0el .n contagiune metonimic) = esemnat e Proust !rin termenul e ira5 ia1ie)>. Ast0el* ac im!ulsul ini1ial este e or in meta0oric* e ec"i%alen1* nara1iunea nu e9ist ec.t !rin metonimie* a ic !rin contiguitate* altu7rare e reac1ii meta0orice. +ac !ictura ini1ial a memoriei in%oluntare OV este e or inul meta0orei* e i0iciul amintirii este .n .ntregime metonimic)E. 6ci meta0ora regse/te tim!ul !ier ut* ar metonimia ii .nsu0le1e/te* .l !une .n mi/care2 ea .l re lui .nsu/i /i a e%ratei lui esen1e. M...N Aici eci* aici* numai !rin meta0or* ar .n metonimie* aici .nce!e Po%estirea.)V Par7cursul metonimic 0iin * con0orm e0ini1iei lui LaXo3son* e0initoriu !entru !ro,* am a%ea ast0el e a 0ace cu o stare mi9t)* cum o nume/te Cenette* .n care a9a meta0oric /i cea metonimic s5ar ec"ili3ra* 8uc.n roluri e im7!ortan1 sensi3il egal. Or* u! noi* emersul ecisi%* cel care colorea, .ntregul roman* .n na/tere la un ti! e metonimie ce5i este cu totul su73or onat* rm.ne cel meta0oric. Cenette are re!tate .ns c.n o3ser% c e9ist tot at.ta 'miracol(.n a oua 0orm e asocia1ie c.t /i .n !rima).E Romanul !ronstian nu mai ascult ec.t e aceast nou logic a. unei %i,iuni su3iecti%e /i relati%i,ante =ce se .nt.lne/te cu esco!eririle lui Freu * Bergson* ar /i cu cele ale lui Einstein>* creia .i %or 0i su3or o7nate com!o,i1ia* !ersona8ul* su3iectul* intriga etc* /i care %a 0ace s e97!lo e,e unitatea o3iecti%) 5 unitatea e9terioar a ac1iunii* a tim!n$ui* a s!a1iului* a !ersona8ului* a su3iectului* a com!o,i1iei* a intrigii etc. 5 caracteristic romanului e ti! tra i1ional). El nu !rogresea, ec.t !ro7!ulsat e acele momente c.n memoria in%oluntar o!erea, atorit unor .nt.m!lri mrunte =!e care cititorul le %a recunoa/te .n +u c;te e ie, S-ann>2 o !r8itur muiat .n ceai* o mic 0ra, mu,ical au,it .ntr5un salon* trei co!aci ,ri1i !e marginea unui rum sau clo!otni1ele unei 3i7serici etc. 5 0c.n s urce in

!ro0un,imile incon/tientului cr.m!e.e .n7tregi in acea realitate a3solut) !e care o ascun as!ectele ilu,orii ale rutinei coti iene. :i aceast !rogresiune nu mai are nimic comun cu !ro5gresiunea .n or ine cronologic a romanului 3al,acian* ci im!otri%* e9ist un !er!etuu 3ruia8 al !lanurilor tem!orale* .n 0unc1ie e ca!riciile memo7riei in%oluntare* ale crei son a8e ating c.n un ni%el* c.n altul* al acelui re,er%or care este incon/tientul* un e a/tea!t* !rote8ate e uitare* toata sen,a1iile trecute* a ic toate eurile succesi%e ale naratorului. Pre,en1a .n o!era lui Proust a unei unit1i)* a unei armonii) care este acor cu lumea /i cunoa/tere* omogeni,are a com!artimentelor i0eren1iate* .n. !ri7mul r.n a celor ou mari or ini* natura /i caltura* la care !oetul romancier as!ir /i !e care o reali,ea, !rin e!i0anii* nu intr .n contra ic1ie cu is5 E Cerar Cenette* Figurcs III* Paris*E itions u Seuil* EITO*!!. SJ5ST Termenii /i sintagmele .ntre g"ilimele in 0ra,a2 Acest ' etonator()* etc. .i a!ar1in tot lui Cenette. O I3i em* !. JV. V I3i em* !. ST. OU continuitatea !ersona8ului /i a uni%ersului !roustian. 6om!o,i1ie !risma7tic* romanul lui Proust ./i a3or ea, o3iectul nu intr5un singur !unct e %e ere* care ar 0i cel* !ri%ilegiat* al autorului omni/tient* ci intr5o !lu7ralitate e !uncte e %e ere. +ecorul* o3iectele ./i sc"im3 .n01i/area .n 0unc1ie e o3iectul !erce!1iei /i e su3iectul care !erce!e* ar /i !entru c /.nt !ri%ite cu !resu!usa !ri%ire a celuilalt). A%em e8a e a 0ace cu te"nica* mult utili,at .n Noul Roman* a imaginii multi!lu /i istorsionat re0lectate. .n +u c;te e c"e, S-ann* nenumrate O ette se .nc"eag !entru a se estrma !e at* 0i ele* in0i ele* iu3itoare* in i0erente* imagini in70init nuan1ate .n con/tiin1a* mereu ea .ns/i a0lat .ntr5un ra!ort nou cu o3iectul o3sesiei sale* lui S-ann. S-ann .nsu/i* %,ut e narator* e !rin1ii /i ru ele acestuia* o0er o 0a1 in0init sc"im3toare. 6are este a e%rata O etteA 6are este a e%ratul S-annA Sau a e%rata Cil3erte S-ann* care re70ace* .m!reun cu naratorul*

u! un mo el analogic* 3aletul c"inuitor al in7certitu inilor iu3iriiA Fr .n oial c acela/i S-ann !e care l5au cunoscut .n aceea/i e!oc at.1ia oameni e clu3 era cu totul altul ec.t cel !e care5l crea mtu/a mea* c.n in8ecta /i .nsu0le1ea cu tot ce /tia es!re 0amilia S-ann* !ersona8ul retras /i nesigur care se !ro0ila* urmat e 3unica* seara* .n gr ini1a in 6om3ra# M...N +ar c"iar in !unctul e %e ere al celor mai ne.nsemnate lucruri in %ia1* noi nu alctuim un tot material* i entic !entru toat lumea...) =+u cote e c"e, S-ann> Acest 8oc e oglin,i care ./i trimit uneori imagini grotesc e0ormate* se com!lic /i !rin 0a!tul egra rii =sau* !ur /i sim!lu* mo i0icrii> !si"ice /i 0i,ice a !ersona8elor ca re,ultat al trecerii tim!ului ceasornicelor). :i totu/i* aceste imagini !ro7iectate e multi!le con/tiin1e 5 sau e o con/tiin1 multi!licat !rin !ro5!riile5i !erce!1ii contra ictorii 5 ce !ri%esc lumea 0enomenal /i se .ntre5!ri%esc* !ot s ne ea o cunoa/tere o3iecti%)* analog celei a 0i,icianului mo ern c.n com!ar re,ultate statistice. .n acest uni%ers =einsteinian> relati%itatea este constituit e in0inita %aria3ilitate a e9!erien1ei* e in0i7nitatea e msurri /i !ers!ecti%e !osi3ile* ar o3iecti%itatea .ntregului re,i .n in%aria3ilitatea escrierilor sim!le 0ormale =ale ecua1iilor i0e7ren1iale> care sta3ilesc tocmai relati%itatea msurilor em!irice M...N Este cert c e9ist o analogie sugesti% .ntre acest uni%ers einsteiman /i uni%er7sul o!erei .n mi/care.)E +in !ers!ecti%a !ersona8ului ca su3iect cunosc7tor 5 /i a autorului lui 5* iscontinuitatea este tocmai con i1ia re%elrii E Um3erto Eco* O!era escins* tra . rom. e 6ornel Mi"ai Ionescu* Bucure/ti* E itura Uni%ers* EIJI. OS unei unit1i. Momentele tari ale cunoa/terii* cele .n care tim!ul /i moartea s.nt .n%inse* s.nt tocmai cele .n care con/tiin1a* .ntr5o uimire 0ericit* se esco!er unitar* i entic cu sine. Fragmentarea eului*mor1ile lui succesi%e* s.nt* .n aceast ialectic !roustian* regsirea lui ca Unul* .ntr5o mereu alternat isolu1ie /i .n%iere* re5trit ca uimire 0ericit e un %e/nic citi7tor* mereu altul /i* .ntr5un 0el* mereu acela/i. Int.lnesc ast0el un cu%.nt a0lat la .nce!utul acestor !agini. Romanul lui

Proust2 sen,a1ie a co!ilriei regsite* a unei !a8i/ti mereu %er,i* a unui i,%or e a! mereu %ie. 6e%a a 0ost 0cutD /i ./i are locul !rintre lucrurile lumii* nu .ncete, a5mi s!une* .n 0a1a acestei construc1ii a omului. LRINA MA`RO+IN TABEQ 6RONOQOCI6 E@TE EF iulie Se na/te la Paris =.n stra a Qa Fontaine nr. IJ* .n casa un7c"iului su Qouis Keil> Galentin5Qouis5Ceorges5Eugene5Marcel Proust* 0iul me icului Ac"ille5A rien Proust /i al Leannei56lemence Keil. Prin1ii si locuiesc la Paris* .n 3ule%ar ul Males"er3es nr. I. E@TV Se na/te 0ratele lui Marcel Proust* .RoaeK5Emile5Sigismon 5 Qeon Proust. E@@F Marcel are !rima cri, e astm. Familia Proust ./i !etrece %acan1ele e %ar la IUiers =%iitorul 6om3ra# in .n cutarea tim!ului !ier ut>* la sora octorului Proust* Elisa3et" Amiot. E@@O Marcel ./i .nce!e stu iile la liceul 6on orcet in Paris. Se .n rgos7te/te e Mrie Benar aX#* cu care se 8oac .n !arcul 6"am!s5 El#sees =amnunt 3iogra0ic ce %a ins!ira e!iso ul iu3irii lui Marcel* nara7torul in .n cutarea tim!ului !ier ut* !entru Cil3erte S-ann* e asemenea .nt.lnit a eseori .n !arcul 6"am!s5El#sees>. E@@T Este secretarul !u3lica1iei liceale Re%ue Gerte. Ia !remiul .nt.i la latin /i !remiul oi la istorie /i geogra0ie. Qa retoric .l are !ro70esor !e Cauc"er =E@@T5l@@@>. E@@@5E@@I Proust cola3orea, la Re%ue Qilas =re%ist a liceului>. Se .m!rietene/te cu Lac&ues Bi,et* Ro3ert e Flers* +aniel Yale%#* ele%i ei .n/i/i la liceul 6on orcet. O31ine .n E@@I !remiul e onoare la 0iloso0 ie* 0iin ele%ul lui +arlu =E@@@5E@@I>. .nce!e s 0rec%ente,e saloanele =cel al oamnei Emile Strauss* cel al Ma eleinei Qemaire>. ./i ia 3acalaureatul. Se .nscrie %oluntar /i e .ncor!orat .n regimentul TJ e in0anterie in Orleans* un e .i are camara,i !e Ro3ert e Bill# /i Caston e 6ailla%et. E@IF Proust ./i termin ser%iciul militar /i se .nscrie la Facultatea e +re!t /i la Ecole es Sciences !oliti&ues. Au ia, la Sor3ona cursurile lui Bergson* Al3ert Sorel* Anatole Qero#5Beaulieu. E@IO Proust 0rec%entea, salonul oamnei Arman e )6ailla%et* mama

!rietenului su Caston. .l cunoa/te aici !e Anatole France* cu care se .m!rietene/te. +e3utea, ca scriitor .n re%ista Qe +an&uet =cu o serie e stu ii* intre care cele mai multe %or 0i re!u3licate .n OT Plceri /i sile* cugetri /i o !o%estire* Giolante sau Mon enitatea* reluat .n acela/i %olum>. 6ola3orea, /i la Qiilirature et criti&ne. Se .m!rietene/te* !rin Ro3ert e Bill#* cu Killie Yeat" /i cu E gar Au3ert. ./i ia licen1a .n litere. ./i !etrece %acan1a la Trou%ille* un e o cunoa/te !e sora unui !rieten* Mrie Final#* e care se simte !uternic atras. E@IV 6ola3orea, la Re%ue 3laiic"e /i continu cola3orarea la Qe Ban&uet. .nce!e !rietenia cu Ro3ert e Montes&uiou* !e care .l cunoa/te !rin !ictori1a Ma eleine Qemaire. E@IU ./i !etrece %ara la Trou%ille. E@IS Ocu! !rin concurs un !ost la Bi3.ior"e&ue Ma,ari"eD este eta/at la Ministerul Instruc1iei !u3liceD cere un conce iu e un an* !e care .l %a !relungi* ne!re,ent.n u5se la !ost. 6ltore/te .n Bretania* .m7 !reun cu Re#na. o Ya"n. Se .m!rietene/te cu Qeon +au et. 6ola7 3orea, la Qe Caulois /i Qa Re%ue "e" oma aire. .i moare 3unica in !artea mamei. E@IC Proust !u3lic Portrete e !ictori =Al3ert 6u#!* Paul Potter* Anto5 nin Gan +#ct* Antoine Katteau>. A!ar !atru !iese !entru !ian e Re#na. o Ya"n* !e %ersuri e Marcel Proust* %ersuri reluate .n Pl7ceri /i ,ile* %olum ce a!are tot .n acest an* cu o !re0a1 e Anatole France /i cu ilustra1ii e Ma eleine Qemaire =la e itura 6almann5Qe$%#>. Proust .nce!e s scrie romanul Lean Santeuil* la care %a lucra !.n .n E@II* c.n %a renun1a s5l mai termine. A!are .n Qa Re%ue 3lanc"e =ES iulie> articolul Rm!otri%a o3scurit1ii. E@IT 6ola3orea, la Qa Re%ue $Art +ramati&ue /i Qa Prcsse. 6u !rile7 8ul mor1ii lui Al!"onse +au et* !u3lic .n Qa Presse articolul Rmas 3un lui +au et. Se uelea, cu Lean Qorrain. Ini1ia, str.ngerea e semnturi !entru Mani0estul celor o sut !atru intelectuali care cer re%i,uirea !rocesului +re#0uss* ce a%usese loc .n acela/i an. Este ,il7 nic !re,ent la !rocesul intentat lui Wola* care !rotestase ti!rin .n

Aurore !am0letul Acu,_ E@I@ Mama scriitorului este o!erat o cancer. E@II Proust esco!er o!era lui RusXin* !e care .nce!e s5l tra uc .m7 !reun cu Mrie Nor linger. EIFF Familia Proust se mut .n stra a 6ourcelles nr. US. A!ar !rimele stu ii ale lui Proust es!re RusXin2 Pelerina8e rusXiniene =.n Qe Fi5 garo in EV 0e3ruarie>* RusXin la Notre5+ame in Amiens =.n Mer5 eure e France in a!rilie>. 6ltore/te .m!reun cu mama sa la Ge7 ne1ia /i la Pa o%a* !erioa .n care re%i,ue/te* a8utat e Mrie Nor 7 linger* corecturile Ia tra ucerea Bi3liei in Amiens e RusXin. O@ EIFE Se .m!rietene/te tot mai mult cu !rin1ii Antoine /i Bmmanuel Bi5 3esco* .m!reun cu care %i,itea, cate ralele. EIFV Pu3lic .n Qe Figaro trei articole es!re saloanele %remii* semnate +omini&ue) /i Yoratio). Qa OJ noiem3rie moare tatl scriitorului. EIFU Pu3lic .n Qe Figaro alte articole es!re saloane. A!are %olumul Bi3lia in Amiens e RusXin* tra us* !re0a1at /i a notat e Proust =la e itura Mercure e France>. EIFS Pu3lic .n Qa Renaissance Qatine te9tul +es!re lectur =ES iunie>* %iitoare !re0a1 la alt %olum e RusXin* la tra ucerea cruia lucrea,* Se,am /i crinii. Mo i0icate* aceste !agini %or 0i re!u3licate .n Pas7 ti/e /i alte 0elurile te9te* su3 titlul Wile e lectur. Moare mama scriito7 rului =OJ se!tem3rie>. .n ecem3rie* Proust se internea, .n clinica octorului Sollies* in Boulogne5sur5Seine* e un e %a ie/i .n ianuarie EIFJ* 0r ca starea snt1ii sale s se 0i .m3unt1it. EIFJ +u! ce locuie/te un tim! la Yotel es Reser%oirs in Gersailles*. se sta3ile/te .n 3ule%ar ul Yaussmann nr. EFO in Paris* loc mitic !entru istoriile literare* ce re1in mai cu seam amnuntul c Prous2t* 3olna% e astm* !usese s i se c!tu/easc !ere1ii camerei e lucru cu !lut* i,olare inter!reta3il /i .n !lan sim3olic. A!are %olumul Se,am /i crinii e RusXin* tra us* !re0a1at /i a notat e Proust =la5 Mercure e France>. EIFT Pu3lic .n Qe Figaro /ase articole* intre care ou %or Ii reluate .n Pasti/e /i alte 0elurite te9te* iar .n 6"roni&ue un articol. ./i !etrece %ara

la 6a3ourg. 6ltore/te !rin Norman ia .n automo3il* .m!reun cu /o0erul su Agostinelli. Se a!uc !ro3a3il s lucre,e la .n cutarea tim!ului !ier ut. EIF@ Qucrea, la un stu iu es!re Sainte5Beu%e* !rim .ncercare !entru .n cutarea tim!ului !ier ut. .nce!e s !u3lice .n Qe Figaro A0acerea Qemoine* serie e !asti/e reluate .n Pasti/e /i alte 0elurite te9te. Iese tot mai !u1in in cas* lncr.n .ntruna la !rimul %olum in .n cu7 tarea tim!ului !ier ut. EIFI Re actea, .ntr5o !rim 0orm S-ann* ai crui !rimi cititori s.nt Re#5 ]nal o Ya"n /i Ccorges e Qauris. ./i !etrece %ara la 6a3ourg. EIEF Asist la 3aletele ruse/ti. ./i !etrece %ara la 6a3ourg. EIEO Proust !u3lic .n Qe Figaro =OE martie* U iunie* V se!tem3rie> e9trase in .n cutarea tim!ului !ier ut. .l 0ace !e Agostinelli secretarul su !articular. EIEV Pronst .ncearc* ar. 0r re,ultat* s5/i !u3lice romanul S-ann* 0iin re0u,at e M.R.F.* Mercure e France* Fas&uelle /i Ollen or00. Crasset acce!t s5l !u3lice* !e c"eltuiala autorului. 6eleste Al3a-t intr .n ser%iciul lui Proust. Qa @ noiem3rie a!are S-ann* la e ituri Bernar Crasset. OI EIEU E itura Qa Nou%elle Re%ue 0ran1aise =%iitoarea Callimar >* care res7 !insese manuscrisul* re%ine asu!ra o!iniei ini1iale* !u3lic.n un ar7 ticol al lui Yenri C"eon. Agostinelli moare .ntr5un acci ent e a%ion. Qa E iunie* Qa Nou%el.e Re%ue 0rancaise !u3lic e9trase anun1ate ca 0iin in Cuermantes* ce %or 0i intro use .n %olumul Qa um3ra 0etelor in 0loare. Qa E iulie* Qa Nou%el.e Re%ue 0ran1aise !u3lic 0ragmente in %iitorul Cuermantes I. Proust ./i !etrece luna se!tem3rie la 6a5 3ourg. N.R.F. se o0er s ti!reasc .ntregul ciclu* es!gu3in e i7 tura Crasset. Proust re0u,. Ro3ert Proust este mo3ili,at /i citat !entru 0a!te e 3ra%ur !e or inul e ,i al 3tliei in Argonne. Bcr5

tran e Fenelon* !rietenul lui Proust /i al !rin1ilor Bi3esco* e at is!rut. EIES Proust .nce!e s5/i mo i0ice o!era* mai ales !rin a aosuri im!ortante. EIEJ Proust acce!t o0erta 0cut e N.R.F.* 0iin silit s uc la3orioase tratati%e cu Crasset* care nu %rea s renun1e la re!turile e a5l !u3lica. EIET Emmaiiuel Bi3esco se sinuci e =la Qon ra>. EIE@ VF noiem3rie2 a!are %olumul Qa um3ra 0etelor .n 0loare =Nou%el.e Re%ue 0rancaise>. EIEI OS martie2 a!are %olumul Pasti/e /i 0elurite alte te9te =Nou%el.e Re%ue 0rancaise>. In iunie* Proust* o3ligat s se mute* se instalea, .n stra a Qaurent5Pic"at nr. @ 3is. In octom3rie se mut in nou* .n stra a Yamelin nr. UU* la eta8ul cinci. Qa EF noiem3rie i se ecernea, !re7 miul Concourt !entru Qa um3ra 0etelor .n 0loare =cu /ase %oturi .m7 !otri%a a !atru %oturi !entru 6rucile e lemn* roman e Rolan +or5 geles>. EIOF T august2 a!are Cuermanies I. N.R.F. ti!re/te o e i1ie e lu9 a %olu7 mului Qa um3ra 0etelor .n 0loare. A!are %olumul Ten res StocXs a Paul Moran cu o !re0a1 e Proust. EIOE A!are* .n N.R.F.* articolul .n legtur cu stilul lui Flau3ert). Qa VF a!rilie a!ar %olumele Cuermantes II* So oma /i Comora I =Nou%el.e Re%ue 0rancaise>. In iunie* Proust !u3lic .n N.R.F. articolul In legtura cu Bau elaire). Moare Ro3ert e Montes&uiou. Gi,it.n o e9!o,i1ie a mae/trilor olan e,i e la Mu,eul Leu e Paume* Proust se simte intr5o at 0oarte ru. EIOO V a!rilie2 a!are So oma /i Comora II* .n trei %olume =Nou%el.e Re%ue 0ran1aise>. E@ noiem3rie2 moare Marcel Proust. EIOV EU noiem3rie2 a!are* .n continuarea ciclului In cutarea tim!ului !ier7

ut* su3 .ngri8irea lui Ro3ert Proust =care %a !u3lica /i %olumele ur7 mtoare>* Pri,oniera* .n O %oi. =Nou%el.e Re%ue 0ran1aise>. EIOS VF noiem3rie2 a!are Fugara* su3 titlul Al3ertine is!arue =Al3ertim a is!rut>* .n O %oi. =Nou%el.e Re%ue 0ran1aise>. VF EIOT OO se!tem3rie2 a!are Tim!ul regsit* .n O %oi. =Nou%elle Re%ue 0ran51aise>. EF octom3rie2 a!are %olumul 6ronici* culegere e articole /i stu ii !u3licate e Proust !rin ,iare /i re%iste =Nou%elle Re%ue 0ran5 1aise>. .nce!e e itarea 6aietelor Marcel Proust .n @ %oi.* care %a ura !.n .n EIVS =Nou%elle Re%ue 0rancaise>. EIVF .nce!e !u3licarea 6ores!on en1ei lui Proust* la i0erite e ituri* !rin7tre care Pion =6ores!on en1 general* .n J %oi.>. EISF .nce!e !u3licarea anual a 3uletinului Societ1ii Prietenilor lui Marcel Proust /i a Prietenilor ora/ului 6om3ra#). EISO Este !u3licat = e ctre Bernar e Fallois> romanul Lean Santeuil* scris e Proust .n tinere1e /i a3an onat =V %oi.* la Callimar >. EISU A!are .m!otri%a lui Sainte5B;t=<bs* Callimar . l.M.

NOT ASUPRA E+IIEI Aceasta e i1ie* care .nce!e cu !u3licarea !rimului roman in ciclul .n cutarea tim!ului !ier ut =A la rec"erc"e u tem!s !er u0* S-ann* =+u cote e c"e9 S-ann>* %a continua cu celelalte romane in acela/i ciclu2 Qa um3ra 0etelor .n 0loare =A Gom3re es 8eunes 0illes en 0leurs>* Cuermantes =Qe 6;te e Cuermanlcs>* So oma /i Cotnora =Soionie et Comorr"e>* Pri,oniera =Qa Prisonniere>* Fugara =Qa Fugiti%e>* Tim!ul regsit =Qe Tem!s retrou5 Z 0e>D cu romanul Lean Santeuil* cu Plceri /i ,ile =Qes Plaisirs et Ies 8ours>* Pasti/e /i alte 0elurite te9te =Pastic"es et melanges>* Eseuri /i articole =Essais et articles>* .m!otri%a lui Sainte5 Beu%e =6ontre Sainte5Beu%c>* =toate u! 5e i1ia Pleia e>* !recum /i cu o selec1ie in 6ores!on en1 = u! e i1ia P"i7li! Pol3>. Se .ntre!rin e ast0el !entru !rima oar !u3licarea integral .n %er7siune

rom;neasc a o!erei literare a lui Marcel Proust. Golumele %or 0i .nso1ite e !re0e1e* e note /i comentarii* e re!ro uceri 0otogra0ice. Golumul e 0a1 cu!rin e /i un ta3el cronologic* cu atele cele mai sem7ni0icati%e ale %ie1ii /i o!erei scriitorului. Notele /i comentariile 5 cu e9ce!1ia celor c.tor%a .n re!tul crora am !us in ica1ia nota e i1iei Pleia e) 5 ne a!ar1in. Pentru romanele urmtoare in .n cutarea tim!ului !ier ut* %om 0olosi noua e i1ie Pleia e* !u3licat su3 .ngri8irea lui Lean5`%es Ta ie* /b al crei !rim %olum %a a!rea .n octom3rie EI@T. IBINA MAGEO+IN SKANN +OMNUQUI CASTON 6AQMETTE +re!t mrturie a unei !ro0un e /i a0ectuoase recuno/tin1e. MAR6EQ PROUST PARTEA INTRI 6om3ra#E A NI +E5A PRN+UQ* m5am culcat e%reme. Uneori* .n at u! ce stinsesem luminarea* oc"ii mi se .nc"i eau at.t e re!e e .ne.t nu a%eam c.n s5mi s!un2 A orm). :i* o 8umtate e or mai t.r,iu* g.n ul c %enise %remea s a orm m tre,eaD %oiam s !un 8os %olumul !e care cre eam c5l am .nc .n min /i s sting luminareaD nu .ncetasem* ormin * s cuget asu!ra a ceea ce tocmai citisem* ar aceste g.n uri luaser o .ntorstur oarecum s!ecialD mi se !rea c eram en .nsumi a!el ce%a es!re care se %or3ea .n carte2 o 3iseric* un c%artet* ri%alitatea intre Francisc I /i 6arol cuintul. Aceast cre in1 !ersista tim! e c.te%a secun e u! tre,irea meaD ea nu5mi uimea ra1iunea* ar a!sa ca ni/te sol,i !e oc"ii mei /i .i .m!ie ica s5/i ea seama c luminarea nu mai era a!rins. A!oi .nce!ea s5mi e%in e ne.n1eles ca* u! metem!si"o,* g.n urile intr5o !%iR0o5n1.i. anterioaraD su3iectul cr1ii se es!rin ea e mine* eram li3er s cuget sau nu la elD !e at .mi

rec!tm %e erea /i eram 0oarte mirat c.n a0lam .n 8urul meu un .ntuneric 3l.n /i o i"nitor !entru oc"ii mei* ar !oate .nc /i mai mult !entru mintea mea* creia el .i a!rea ca un lucru 0r cau,* e ne.n1eles* ca un lucru .ntr5a e%r .ntunecat. M .ntre3am c.t e ceasulD au,eam /uieratul trenurilor care* mai mult sau mai !u1in .n e!rtat* !recum c.ntecul unei !sri .ntr5o ! ure* msur.n istan1ele* .mi escria .ntin erea c.rn!iei !ustii e5a lungul creia cltorul se gr3e/te ctre sta1ia a!ro!iatD /i crarea !e care el merge %a rm.ne !entru tot eauna gra%at .n amintirea5i* atorit interesului !e care i5l st.rnesc locurile noi* 0a!tele neo3i/nuite* con%ersa1ia recent /i es!r1irea e su3 iumina lm!ii strine urm.n u5l .nc .n tcerea no!1ii* !recum /i 3ucuria .ntoarcerii a!ro!iate. .mi re,emam rgstos o3ra8ii e 0rumo/ii o3ra8i ai !ernei care* rotun,i /i !roas!e1i* s.nt asemenea o3ra8ilor co!ilriei noastre. A!rin eam un c"i3rit* ca s m uit la ceas. 6ur.n %a 0i mie,ul V^ VS no!1ii. Este cli!a c.n 3olna%ul care a 0ost silit s !lece .n cltorie /i a tre3uit sa se culce .ntr5un "otel necunoscut* tre,it e o cri,* se 3ucur ,rin !e su3 u/ o ra, e lumin. 6e 0ericire* *E %enit iminea1a_ .n cur.n ser%itorii se %or tre,i* el %a !utea s5i sune* %or %eni s5l a8ute. S!eran1a c %a 0i ocrotit .i cura8ul s su0ere. Tocmai a cre,ut c au e !a/iD !a/ii se a!ro!ie* a!oi se .n e!rtea,. :i ra,a e lumin care se .ntre,rea !e su3 u/ a is!rut. Este mie,ul no!1iiD 3ecurile au 0ost stinseD !.n /i ultimul ser%itor a !lecat* iar el %a tre3ui s rm.n singur toat noa!tea /i s su0ere* 0r alt n e8 e. A ormeam in nou* /i uneori m tre,eam oar !entru o cli!* at.t c.t s au tro,niturile %enite !arc in a ;ncurile lemnriei* s esc"i oc"ii !entru a !ri%i 1int calei osco!ul .ntunericului* s gust* .ntr5o lucire 0ugar a con/tiin1ei* somnul .n care erau scu70un ate mo3ilele* camera* acest tot cruia .i a!ar1ineam ca o !rti7cic /i ctre insensi3ilitatea cruia m .ntorceam cur.n * s!re a m uni cu ea. Sau* ormin *

.nt.lnisem 0r e0ort o %.rst !entru tot eauna trecut in %ia1a mea cea int.i* regsisem cine /tie ce s!aim co!ilreasc* asemeni g.n ului c unc"iul meu m %a trage e 3ucle* team care se risi!ise .n ,iua c.n 5 at marc.n !entru mine .nce!utul unei noi ere 5 mi5au 0ost tiate. Uitasem acest e%e7niment .n tim! ce ormeam* .l regseam .n amintire e .n at ce reu/isem s m tre,esc !entru a sc!a in m.inile unc"iului meu* ar* in !recau1ie* .mi aco!ereani ca!ul cu !erna* .nainte e a m .ntoarce .n lumea %isurilor. Uneori* a/a cum E%a s5a nscut in coasta lui A am* o 0emeie se n/tea* .n tim! ce ormeam* intr5o !o,i1ie gre/it a coa!sei mele. Alctuit in !lcerea !e care eram !e !unctul s o gust* .mi .nc"i!uiam c ea era cea care mi5o o0erea. Tru!ul meu* ce sim1ea .n al ei !ro!ria5mi cl ur* %oia s se uneasc cu el* /i m tre,eam. 6eilal1i oameni .mi a!reau ca 0oarte .n e!rta1i* !e L.ng aceast 0emeie !e care o !rsisem a3ia cu c.te%a cli!e .n urmD o3ra,ul .mi era cal .nc e srutarea5i* tru!ul meu sim1ea .nc greutatea tru!ului ei. +ac* a/a cum se .nt.m!la uneori* a%ea trsturile unei 0emei !e care o cunoscusem .n %ia1* tre3uia s m ruiesc !e e5a5ntrcgul acestui sco!2 s o regsesc* ca aceia care !leac .n cltorie !entru a %e ea cu oc"ii lor o cetate orit /i ./i .nc"i!uie c !o1i gusta .ntr5o realitate 0armecul %isului. Tre!tat* amintirea ei is!rea* uitasem 0ata in %is. Un om care oarme 1ine .n 8urul lui 0irul orelor* or inea anilor /i a lumilor. El le consult in instinct tre,in u5se* /i cite/te .n ele* !.n la tre,irea luiD ar or inea lor se !oate .n%lm/i* sau ru!e.

VJ +ac* s!re iminea1* u! o noa!te e insomnie* somnul .l sur7!rin e* .n tim! ce cite/te* .ntr5o atitu ine !rea i0erit e cea .n care oarme e o3icei* este e a8uns s5/i ri ice 3ra1ul !entru a o!ri /i a a .n rt soarele* /i* .n !rima cli! a tre,irii sale* nu %a mai /ti ora* %a socoti c a3ia s5a culcat. +ac a1i!e/te .ntr5o atitu7 ine .nc /i mai neo3i/nuit /i mai i%ergent* e e9em!lu* u! cin* a/e,at .ntr5un 0otoliu* atunci

rsturnarea %a 0i total .n lumile ie/ite e !e or3ita lor* 0otoliul magic .l %a !lim3a .n goan !rin tim! /i !rin s!a1iu* /i .n cli!a c.n ./i %a esc"i e !leoa!ele* %a cre e c se %a 0i culcat cu c.te%a luni mai e%reme .ntr5un alt 1inut. +ar era e a8uns ca* c"iar .n !atul meu* s am un somn a .nc /i care s5mi o i"neasc !e e!lin minteaD atunci aceasta nu mai /tia !lanul locului un e am ormit /i* c.n m tre,eam .n mi8locul no!1ii* cum ignoram un e rn; gsesc* nici nu /tiam .n !rima cli! cine s.ntD a%eam oar* .n sim!litatea lui originar* sentimentul e9isten1ei* a/a cran !oate el 0remta .n a .ncul tru!ului unui animalD eram mai li!sit e a!rare ec.t omul ca%ernelorD ar atunci amintirea 5 nu .nc a locului un e eram* ci a acelora un e mai locuisem /i un e a/ 0i !utut 0i acum 5 %enra ctre mine ca un a8utor trimis e sus* !entru a m scoate in neantul e un e nu a/ 0i !utut ie/i singurD treceam .ntr5o secun !este secole e ci%ili,a1ie* /i imaginea con0u, .ntre%,ut a unor lm!i cu !etrol* a!oi a unor cm/i cu gu7ler rs0r.nt* recom!unea tre!tat trsturile !articulare ale eului meu. Poate c imo3ilitatea le este im!us lucrurilor in 8ur o certi7tu inea noastr c s.nt ele /i nu altele* e imo3ilitatea g.n irii noastre .n 0a1a lor. Fa!t este c* atunci c.n m tre,eam ast0el* cu mintea ,3;t.n u5se ,a arnic s caute a /ti un e eram* totul se .n%.r5tea .n 8urul meu .n .ntuneric* lucrurile* 1rile* anii. Tru!ul meu* !rea amor1it ca s se !oat mi/ca* .ncerca* u! 0orma o3oselii sale* s re!ere,e !o,i1ia mem3relor* !entru a g"ici ast0el irec1ia !eretelui* locul mo3ilelor* !entru a reconstrui /i a numi lca/ul un e se gsea. Memoria sa* memoria coastelor sale* a genunc"ilor si* a umerilor si* .i .n01i/a succesi% c.te%a intre camerele un e or7mise* .n tim! ce .n 8urul lui ,i urile in%i,i3ile* sc"im3.n u5/i locul u! 0orma .nc!erii imaginate* se .n%ol3urau .n tene3re. :i .nainte c"iar ca g.n ul meu* care /o%ia .n !ragul tim!urilor /i al 0ormelor* sa 0i i enti0icat locuin1a* a!ro!iin .ntre ele .m!re8urrile* el5tru!ul meu 5 ./i amintea !entru 0iecare* genul e !at* locul u/ilor* rinia 0erestrelor* e9isten1a unui cori or* im!reun cu g.n ul !e caro .l a%eam a ormin acolo* regsit la sculare. Partea anc"ilo,at in tru!ul meu* cut.n s g"iceasc 0elul cum este orientat* se .nc"i7!uia* e e9em!lu* alungit cu 0a1a la !erete* .ntr5un !at mare cu VT

3al ac"in* /i !e at inii s!uneam2 Ia te uit(* am a ormit .n cele in urm* e/i mama nu a %enit s5mi s!un noa!te 3un)* eram la 1ar la unc"iul meu* mort e mult %remeD /i tru!ul meu* !artea !e care eram a/e,at* !a,nici cre incio/i ai unui trecut !e care min7tea mea n5ar 0i tre3uit s5l uite nicio at* .mi aminteau e 0lacra lm!ii in sticl e Boemia* .n 0orm e urn* at.rnat .n ta%an cu ln1i/oare* e /emineul in marmor e Siena* in camera mea e ormit in 6om3ra#* la 3unicii mei* e ,ilele .n e!rtate !e care .n aceast cli! mi .e imaginam ca 0iin actuale* 0r s mi le re!re7,int e9act* /i !e care le %oi re%e ea mai lim!e e !este c.te%a cli!e* c.n %oi 0i trea, e5a 3inelea. A!oi ren/tea amintirea unei noi atitu iniD ,i ul 0ugea .ntr5o alt irec1ie2 eram .n camera mea la oamna e Saint5Qou!* la 1arD +umne,eule_ este cel !u1in ora ,ece* cina a luat !ro3a3il s0;r/it_ Goi 0i !relungit !rea mult siesta !e care o 0ac .n 0iecare sear c.n m .ntorc e la !lim3area cu oamna e Saint5Qou!* .nainte e a m .m3rca !entru mas. 6ci mul1i ani au trecut e c.n mergeam la 6om3ra#* acolo un e* c.n ne .ntorceam 0oarte t.r,iu* %e eam rs0r;ngerile ro/ii ale a!usului e soare oglin in u5se .n geamul mru. Un alt gen e %ia1 se uce la Tanson%ille* la oamna e <aint5Qou!* un alt gen e !lcere a0lu c.n nu ies ec.t noa!tea* urm.n * la lumina lunii* acele rumuri !e care o inioar m 8ucam .n !lin soareD iar camera un e %oi 0i a ormit .n loc s m .m3rac !entru cin* o ,resc e e!arte* c.n ne .ntoarcem* str3tut e lucirile lm!ii* singuratec 0ar .n noa!te. Aceste e%ocri rotitoare /i ne eslu/ite nu urau nicio at mai mult e c.te%a secun eD a esea scurta mea incertitu ine cu !ri%ire la locul un e m gseam nu eose3ea !rea 3ine unele e altele i0e7ritele !resu!uneri in care era alctuit* u! cum nu i,olm* %,.n un cal ce alearg* !o,i1iile succesi%e !e care ni le arat Xinetosco!ul. +ar re%,usem c.n una* c.n cealalt intre camerele .n care locuisem e5a lungul %ie1ii mele* /i a8ungeam s mi le amin7tesc !e toate .n lungile re%erii ce urmau tre,irii mele2 camere e iarn un e* c.n e/ti culcat* te ascun,i cu ca!ul .ntr5un cui3 !e care 1i5l 0aci in lucrurile cele mai is!arate* un col1 e !ern* marginea e sus a cu%erturilor* un ca!t e /al* muc"ia !atului /i un numr in +e3ais roses* !e caro a8ungi s le cimente,i laolalt* u!

te"nica !srilor* s!ri8inin u5te la nes0;r/it !e eleD un e* !e o %reme geroas* gu/ti !lcerea e a te sim1i se!arat e lumea in a0ar =!recum r.n5 nnica marin ce ./i are cui3ul .n a .ncul !;m.ntului* la cl ur>* /i un e* 0ocul ar,.n toat noa!tea .n /emineu* ormi .n%elit .ntr5o mare mantie e aer cal /i 0umegos* str3tut e lucirile cr5 V@ 3unilor care ge a!rin in c.n .n c.n * im!al!a3il alco%* cal ca7%ern s!at .n c"iar tru!ul camerei* ,on ar,toare /i mo3il !rin contururile sale termice* aerisit eu a ieri care ne rcoresc 0a1a /i %in in cotloanele ascunse* in !r1ile .n%ecinate cu 0ereastra sau .n e!rtate e 0oc* acum reciD 5 camere o %ar* un e .1i !lace s 0ii unit cu noa!tea cl u1* un e lumina lunii* s!ri8init e o3loa7nele .ntre esc"ise* ./i arunc !.n la !iciorul !atului scara 0erme7cat* un e ormi !arc .n aer li3er* ca !i1igoiul legnat e %.nt !e %$.r0u$l unei ra,eD 5 uneori camera .n stil Qu o%ic al HGI5lea* at.t e %esel .nc.t c"iar in !rima sear nu am 0ost !rea ne0ericit .n ea* /i un e colonetele care sus1ineau e,in%olt !la0onul se .n e!rtau cu at.ta gra1ie !entru a arta /i a re,er%a locul !atului2 5 alteori* im!otri%* cea* mic /i cu !la0onul at.t e .nalt* s!at .n 0orm o !irami .n .nl1imea a ou eta8e /i .m3rcat .n !arte .n lemn e aca8u* un e* .nc in !rin2( secun * 0usesem into9icat moral e mireasma necunoscut a %eti%arului* con%ins e ostilitatea !er e7lelor %iolete /i e insolenta in i0eren1 a !en ulei* care 0leerea .n gura mare ca /i cum n5a/ 0i 0ost acoloD un e o ciu at /i necru17toare oglin !trat cu !icioare* 3ar.n o3lic unul clin col1urile .nc!erii* ./i a .ncea !e nea/te!tate* .n ulcea !lenitu ine a c.m!u5lui meu %i,ual o3i/nuit* un loc ne!re%,utD un e g.n irea nub[ Btr uin u5se tim! e ore s se isloce* s se su31ie,e* merg.ncl .n sus* !entru a lua .ntocmai 0orma camerei /i a a8unge s um!le !.n la !la0on uria/a ei !.lnie* su0erise tim! e multe /i grele no!1i* !e c.n eram .ntins .n !atul meu* cu oc"ii ri ica1i* cu au,ul la !.ri * cu nrile r,%rtite* cu inima 3t.n e s5mi s!arg co/ul !ie!tului* !.n c.n o3i/nuin1a %a 0i sc"im3at culoarea !er elelor* %a .i re us la tcere !en ula* %a 0i artat oglin,ii o3lice /i cru e ce e mila* %a 0i ascuns* sau !oate c"iar %a 0i i,gonit cu es%.r/ire* mireasma e %eti%ar* /i %a 0i mic/orat cu mult !relnica .nl1ime a

!la0onului. O3i/nuin1a_ ea le !otri%e/te cu iscusin1* e/i 0oarte .ncet* !e toate* ne las la .nce!ut mintea s su0ere tim! e s!tm.ni .ntregi .ntr5o situa1ie e !ro%i,orat* ar !e care este totu/i 0oarte 0ericit c a gsit5o* cci 0r o3i/nuin1* /i re us oar la !ro!riile5i resurse* ar 0i ne!utincioas s trans0orme un loc strin .ntr5o cas. +esigur* acum eram trea, e5a 3inelea* tru!ul mi se rsucise .nc o ultim at* /i .ngerul cel 3un al certitu inii o!rise totul .n 8urul meu* m culcase su3 !turi* .n camera mea* /i !usese a!ro9i7mati% la locul lor .n .ntuneric como a* 3i%oul* /emineul* 0ereastra ce ea ctre stra /i cele ou u/i. +ar ,a arnic /tiam c nu eram .n locuin1ele a cror imagine istinct mi5o .n01i/ase .ntr5o cli! tre,irea mea ignorant* 0c.n u5m* mai 3ine ,is* s cre .n VI !re,en1a lor !osi3il* memoria mea 0usese !usa .n mi/careD e o3icei nu .ncercam s a orm iar !e atD .mi !etreceam cea mai marc !arte a no!1ii amintin u5mi e %ia1a noastr e o inioar la 6om3ra# la mtu/a mea* la Bal3ec* la Paris* la +oncieres* la Gene1ia* .n alte !r1i .nc* amintin u5mi e locurile* e oamenii !e care .i cunoscu7sem* e ceea ce %,usem* e ceea ce mi se !o%estise. Qa 6om3ra#* ,ilnic* .nc e la s0.r/itul u! amie,ii* cu mult %reme .nainte e cli!a c.0t tre3uia s m a/e, .n !at /i s rm.n trea,* e!arte e mama /i e 3unica* ormitorul meu re e%enea !unctul 0i9 /i ureros al !reocu!rilor mele. Pentru a m .n%eseli* .n serile c.n !ream !rea ne0ericit* ai mei se g.n iser s5mi ea o lantern magic !e care* .n a/te!tarea cinei* o a/e,au !este lam!D /i* asemenea !rimilor ar"itec1i /i me/teri sticlari in e!oca gotic* ea .nlocuia o!acitatea ,i urilor cu im!al!a3ile iri,ri* cu su!ra7naturale a!ari1ii multicolore* un e erau !ictate legen e ca !e un %itraliu !.l!.itor /i e0emer. +ar triste1ea mea e%enea /i mai mare* !entru c aceast sc"im3are e lumin istrugea o3i/nuin1a !e care o c!tasem .n camera mea /i atorit creia* cu e9ce!1ia su!liciu7lui culcrii* ea .mi e%enise su!orta3il. Acum nu o mai recuno/team /i eram nelini/tit* ca .ntr5o camer e "otel sau .ntr5o ca3an) un e a/ 0i a8uns !entru !rima oar* %enin cu trenul. .n !asul saca at al calului* Colo* 3.ntuit e un g.n .ns!im.nt5tor* ie/ea

in ! uricea triung"iular care c!tu/ea cu un %er e sum3ru /i cati0elat !o%.rni/ul unei coline* /i .nainta .n salturi ctre castelul 3ietei Ceno%e%a e Bra3antO. Acest castel era croit u! o linie cur3* care nu era altce%a ec.t limita unuia intre o%alurile e sticl ce alctuiau lanterna. Nu era ec.t un ,i e castel* /i a%ea .n 0a1a lui o lan un e %isa Ceno%e%a* care !urta o cingtoare al3astr. 6astelul /i lan a erau gal3ene* /i eu nu a/te!tasem s le % !entru a le /ti culoarea* cci* .naintea lanternei* mi5 o artase cum nu se !oate mai lim!e e sonoritatea aurie a numelui e Bra73ant. Colo se o!rea o cli! s asculte cu triste1e !o%estea minci7noas citit cu %oce tare e mtu/a mea* /i !e care !rea c o .n1elege !e e!lin* su!un.n u5se* cu o ocilitate nu li!sit e o anume mre71ie* in ica1iilor te9tuluiD a!oi se .n e!rta .n acela/i !as saca at. :i nimic nuN !utea o!ri lentul mers al calului. +ac cine%a mi/ca lanterna* ,ream calul lui Colo cum continu s .nainte,e !e !er7 elele e la 0ereastr* um0l.n u5sc* una cu !liurile lor* co3or.n .n golurile intre ele. .nsu/i tru!ul lui Colo* e o esen1 tot at.t e su!ranatural ca /i cel al calului* e%enea una cu orice o3stacol material* cu orice o3iect sting"eritor !e care .l .nt.lnea .n cale* UF 0c.n in el !ro!ria5i osatur* un ce luntric* 0ie /i in clan1a u/ii* a crei 0orm o c!ta !e at /i !e care 0luturau* in%inci3ile* %e/5m.ntul su ro/u sau 0ignra5i !ali * mereu ia 0el e no3il /i e melancolic* ;r care nu lsa s se str%a c ar 0i .n %reun c"i! tul3urat e aceast ciu at ml iere. +esigur* aceste strlucitoare !roiec1ii* ce !reau a emana in5tr5un trecut mero%ingian /i care !lim3au .n 8urul meu cr.m!eie e istoric at.t e %ec"i* a%eau !entru mine mult 0armec. +ar nu !ot s!une ce ru .mi !ricinuia totu/i acea intru,iune a misterului /i a 0rumuse1ii .ntr5o camer !e care o um!lusem cu eul meu .n ase7menea msur* .nc.t nu5i eam mai mult aten1ie ec.t lui .nsu/i. In0luen1a aneste,iant a o3i/nuin1ei .ncet;n * .nce!eam s g.n esc* s simt*$ ceea ce5i at.t e trist. Acea clan1 o la u/a camerei mele* care se eose3ea !entru mine e toate celelalte clan1e e u/* in lume !rin aceea c !rea a esc"i e singur u/a* 0r ca eu s tre73uiasc s mai a!s !e ea* .ntr5at.ta .mi e%enise

e incon/tient m.nuirea ei* iat5o acum slu8in re!t cor! astral lui Colo. :i e .n at ce se au,ea clo!o1elul !entru cin* m gr3eam s alerg .n su0ragerie* un e lam!a cea mare at.rnat .n ta%an* ce nu5i cuno/tea nici !e Colo* nici !e Bar3 Al3astrV* ci !e !rin1ii mei /i tocni1a e carne e %ac* ./i ea lumina ca .n toate serile* /i s m re!e .n 3ra1ele mamei* !e care ne0ericirea Ceno%e%ei e Bra3ant mi5o 0cea /i mai rag* .n tim! ce nelegiuirile lui Colo m sileau s5mi cercete, !ro!ria5 mi con/tiin1 cu mai mult se%eritate. +u! cin* %ai* eram cur.n o3ligat s o !rsesc !e mama* care rm.iiea s stea e %or3 cu ceilal1i* .n gr in ac %remea era 0rumoas* sau .n salona./* un e toat lumea se retrgea* ac %re7mea era ur.t. Toat lumea* .n a0ar e 3unica mea* ce gsea c* e !cat s stai .nc"is .n cas* c.n te a0li la 1ar)* /i care a%ea .ntruna iscu1ii cu tata* .n ,ilele c.n !loua !rea tare* !entru c el m trimitea s citesc .n camera mea .n loc s m lase s rm.n a0ar. Nu a/a o s se 0ac ro3ust /i energic* s!unea ea cu triste1e* mai ales 3ie1elul sta* care are at.ta ne%oie s ca!ete !uteri /i s5/i .nt7reasc %oin1a.) Tatl meu ri ica in umeri /i cerceta 3arometrul* cci .i !lcea meteorologia* .n tim! ce mama* 0erin u5se s 0ac %reun ,gomot !entru a nu5l tul3ura* .l !ri%ea cu un res!ect uios* ar nu !rea mult* !arc !entru a nu cuta s !trun misterul su!eriorit1ii sale. .n sc"im3* 3unica* !e orice %reme* c"iar c.n !loua cu gleata /i c.n Francoise 3gase gra3nic .n cas !re1ioasele 0otolii e rc"it e team c se %or u a* !utea 0i %,ut .n gr ina !ustie /i 3iciuit e 0urtun* ri ie.n u5/i /u%i1ele e !r es!letite :i cenu/ii* !entru ca s simt /i mai 3ine !e 0runte %.ntul sntos /i UE !loaia. S!unea2 .n s0ir/it* !o1i res!ira_) /i str3tea aleile u e 5 !rea simetric aliniate* u! !rerea ei* e noul gr inar* li!sit e sentimentul naturii* /i !e care tata .l .ntre3ase .nc e iminea1 ac %remea %a 0i iar 0rumoas 5 cu !asul ei mrunt* entu,iast /i saca at* !otri%it u! sim1mintele !e care le tre,eau .n su0letu5i 3e1ia 0urtunii* !uterea igienei* stu!i itatea e uca1iei mele /i sime7 tria gr inilor* mai cur.n cc.t u! orin1a* ce5i rm.nea necu7 noscut* e a5/i 0eri 0usta e culoarea !runei e !etele e noroi su3

care is!rea !.n la o .nl1ime ce era tot eauna !entru camerista ei un a e%rat !rile8 e e,n e8 e /i o !ro3lem. 6.n !lim3rile 0cute e 3unica !rin gr in a%eau loc u! cin* o !utea sili s se .ntoarc .n casa oar 0a!tul c 5 .ntr5unui in momentele c.n !lim3area o a ucea !erio ic* ca !e o insect* .n 0a1a luminilor in salona/* un e lic"iorurile erau ser%ite !e masa e 8ucat cr1i 5 mtu/a mea .i striga2 *DBatlril e_ %ino s51i o!re/ti so1ul s mai 3ea at.ta coniac_) Pentru a o tac"ina* .ntr5a e%r =%enise .n 0amilia tatei cu un 0el e a 0i at.t e i0erit .nc.t toat lumea glumea !e seama ei /i o c"inuia>* /i cum 3unicul nu a%ea %oie s 3ea lic"ior* mtu/a mea .i turna c.te%a !icturi. Biata mea 3unic intra .n cas /i ./i ruga in rs!u7 teri 3r3atul s nu mai 3ea coniacD el se su!ra* continua s 3ea* iar 3unica !ornea in nou s!re gr in* trist* escura8at* sur.,toare totu/i* cci era at.t e umil .n sim1mintele ei /i at.t e 3l.n * .nc.t ragostea !entru ceilal1i /i !u1ina im!ortan1 !e care o ea !ro!riei !ersoane /i su0erin1elor sale* se .m!cau .n !ri%irea5i .ntr5un sur.s un e* s!re eose3ire e ceea ce %e,i !e 0a1a multor oameni* singura ironie era a resat sie/i* iar nou tuturor un 0el e srutare a oc"ilor ei care nu !uteau s5i %a !e cei ragi 0r s5i m.ng.ie !tima/ cu !ri%irea. Acest c"in la care o su!unea mtu/a mea* s!ectacolul rugciunilor ,a arnice ale 3unicii mele /i al sl3i7 ciunii ei* inainte .n%ins* .ncercarea inutil e a5i lua in m.n 3unicului !a"arul cu 3utur* erau intre acele lucruri cu %e erea crora te o3i/nuie/ti mai t.rau* c.n a8ungi s le !ri%e/ti r.,.n /i s iei !artea clului cu estul "otr.re /i %eselie !entru a te con7 %inge !e tine .nsu1i c nu asi/ti la un act e torturD ar ele .mi !ri7 cinuiau atunci o asemenea sil* .nc.t a/ 0i %rut s o 3at !e mtu/a mea. .ns* cum au,eam2 Bat"il e_ %ino s51i o!re/ti so1ul s mai 3ea at.ta coniac_)* e%enin la/ ca orice 3r3at* 0ceam ceea ce 0acem cu to1ii la maturitate* .n 0a1a su0erin1elor /i a ne re!t1ilor2 nu %oiam s le % D urcam la eta8 /i .nce!eam s !l.ng .n "o"ote* c"iar su3 aco!eri/* alturi e sala e stu ii* .ntr5o mic .nc!ere mirosin a st.n8enci* /i .nmiresmat /i e !ar0umul unui coac, UO

sl3atec crescut .ntre !ietrele ,i ului /i care ./i strecura o ramur .n0lorit !rin 0ereastra .ntre esc"is. Menit unei 0olosiri mai s!e7ciale si mai %ulgare* aceast .nc!ere* e un e %e eai .n tim!ul ,ilei mnla on8onul in Roussain%ille5le5Pin* a slu8it mult %reme re!t re0ugiu* 0r .n oial !entru c era singura !e care .mi era .ng uit s5o .nc"i cu c"eia* acelora intre ocu!a1iile mele care cereau o singurtate e!lin2 lectura* %isarea* lacrimile /i %olu!tatea. Gai_ nu$/tiam c mult mai .ntristtoare !entru 3unica ec.t micile li3er7t1i$!e care /i le lua 3r3atul ei* erau li!sa mea e %oin1* sntatea mea elicata* incertitu inea !e care o !roiectau asu!ra %iitorului meu* /i c la ele se g.n ea .ntruna .n tim!ul acestor ne.ncetate !lim3ri e u! amia, /i e scar* c.n %e eai trec.n .n sus /i .n 8os* .nl1at o3lic ctre cer* 0rumesu5 i c"i! cu o3ra8ii 3runi /i ,3.rci1i* e%eni1i o at cu %.rsta a!roa!e %iole1i* !recum arturile e toamn* /i ascun/i* ac ie/ea .n ora/* e o %oalet !e 8umtate ri icat* su3 care* in cau,a 0rigului sau a %reunui g.n trist* se eslu/ea tot eauna o lacrim in%oluntar /i !e 8umtate uscat. Singura mea m.ng.iere e.n urcam la culcare era g.n ul c mama %a %eni s m srate u! ce m %oi 0i 3gat .n !atU. +ar aceast %enire a ei in 0iecare sear ura at.t e !u1in %reme* ea co3ora .n camerele e 8os at.t e re!e e* .ne.t ureroas era !entru mine cli!a c.n o au,eam ure.n * a!oi aceea c.n trecea* !rin cori orul cu u/ u3l* 0o/netul u/or al roc"iei ei e %ar in muselin al3astr* e care at.rnau ln1i/oare e !ai .m!letit. 6li!a aceea o anun1a !e cea care a%ea s urme,e* c.n mama m %a 0i !rsit* c.n ea %a 0i co3or.t scara. Ast0el .ne.t a8unsesem s %reau s %in c.t mai t.r,iu cu !utin1 aceast srutare in 0iecare sear* !e care mi5o oream at.t e mult* s se !relungeasc rstim!ul c.n mama nu sosise .nc. Uneori c.n * u! ce m srutase* esc"i ea u/a camerei ca s !lece* eu %oiam s o c"em .n rt* s5i s!un srut5m .nc o at)* ar /tiam c !e 0a1 i se %a i%i o su!rare !e care o cuno/team !rea 3ine* cci concesia !e care o 0cea triste1ii /i ,3uciumului meu c.n urca s m srute* ruin u5mi acea srutare ce m lini/tea* .l irita !e tatl meu* care gsea a3sur un asemenea ritual* iar ea ar 0i %rut s .ncerce s m 0ac s5mi !ier aceast ne%oie* aceast e!rin ere* /i nici ecum s m lase s o ca!t !e cea e a5i cere* c.n se

a0la !e !rag* tocmai %r.n s !lece* .nc o srutare. Or* 0a!tul e a o %e ea su!rat nimicea toat lini/tea !e care mi5o use cu o cli! .nainte* c.n ./i a!lecase ctre !atul meu c"i!uYu3itor* /i .l .ntinsese s!re mine ca !e o s0.nt a,im !entru o .m!rt/anie .ntru lini/te in care 3u,ele mele sor3eau !re,en1a ei real /i !uterea e a a ormi. +ar acele seri c.n mama rm.nea UV at.t e !u1in %reme .n camera mea erau 3une .n com!ara1ie cu cele c.n a%eam oas!e1i la cin /i c.n * in aceast !ricin* ea nu urca s5mi s!un noa!te 3un. Ace/ti in%ita1i se mrgineau e o3icei a 0i oar unul* omnul S-ann* cci* in a0ar e c.1i%a strini a0la1i .n trecere* el era a!roa!e singura !ersoan care %enea la noi la 6om3ra#* uneori !entru a cina* ca %ecin =mai rar e c.n 0cuse acea cstorie ne!otri%it* !entru c !rin1ii mei nu %oiau s o !rimeasc .n cas !e so1ia sa>* uneori u! cin* !e nea/te!tate. .n serile c.n * a/e,a1i in 0a1a casei su3 marele castan* .n 8urul mesei e 0ier* au,eam la ca!tul gr inii* nu clo!o1elul cu sunet .m3el/ugat /i stri ent ce .i stro!ea* .i ,!cea cu ,gomotul su e rugin* nesectuit /i .ng"e1at* !e to1i cei ai casei care .l !uneau .n mi/care intr.n 0r s sune)* ci u3lul clinc"et* timi * o%al /i auriu al clo!o1elului menit a 0i 0olosit e %i,itatorii strini* toat lumea se .ntre3a !e at cine o 0i %enitA) ar /tiam cu to1ii c nu !oate 0i ec.t omnul S-annD mtu/a mea* %or3in cu %oce tare* !entru a ne arta c tre3uie s5i urmm e9em!lul* si !e un ton !e care se str uia s5l 0ac a 0i c.t mai natural* ne s!unea s nu mai /o!otimD c nimic nu este mai 8ignitor !entru cine%a care %ine .n %i,it /i !oate cre e c tocmai se iscut lucruri !e care nu tre3uie s le au D /i era tri7mis .n recunoa/tere 3unica* .ntot eauna 0ericit s ai3 un !rete9t e a 0ace .nc o !lim3are !rin gr in* /i care !ro0ita e acel !rile8 !entru a smulge !e 0uri/* .n treact* c.1i%a araci ce s!ri8ineau tu0ele e tran a0iri* !entru ca 0lorile s at.rne .n c"i! mai 0iresc* ca o mam care* !entru a5l um0la !u1in* ./i trece m.na !rin !rul 0iului eu* !rea te/it e !ie!tenul 0ri,erului. Plini e emo1ie* a/te!tam %e/tile !e care 3unica urma s ni le a uc in ta3ra u/man* ca /i cum am 0i !utut e,ita .ntre nume7ro/i inamici ce ne5ar 0i luat cu asalt* /i cur.n u! aceea 3unicul s!unea2 Recunosc

%ocea lui S-ann). Nu5l recuno/team* .ntr5a e5* %r* ec.t u! %oce* a3ia e i ge eslu/ea c"i!ul cu nas .nco%oiat* cu oc"ii %er,i* su3 o 0runte .nalt .nca rat e /u%i1e e !r 3lon e* a!roa!e ro/cate* !ie!tnate *.; la Bressant)* cci a%eam oar o singur lam! .n gr in* !entru a nu atrage 1.n1arii* iar eu m uceam* ar 0r s !ar a o 0ace* s !oruncesc s ni se a uc siro!u7rileD 3unica acor a mult im!ortan1* gsin c e mai !oliticos a/a* 0a!tului e a nu !rea c siro!urile stat a use .n mo e9ce!1ional* /i numai !entru e a %enit cine%a .n %i,it. +omnul S-ann* e/i mult mai t.nr* era 0oarte !rieten cu 3unicul* care 0usese unul intre cei mai 3uni !rieteni ai tatlui su* un om minunat* ar 3i,arD acesta* u! c.t se !are* uneori* in !ricina unui nimic* ./i curma UU elanurile inimii* ./i sc"im3a mersul g.n urilor. Au,eam e mai multe ori !e an cum 3unicul !o%este/te la mas acelea/i anec ote es!re 0elul cum se !urtase omnul S-ann tatl la moartea so1iei sale* !e care o %eg"eas^ ,i /i noa!te. Bunicul* care nu5l %,use e mult %reme* alergase .n !rea8ma lui la !ro!rietatea !e care 0amilia S-ann o a%ea a!roa!e e 6om3ra#* /i reu/ise* s!re a5l 0eri s asiste la !une7rea .n cosciug* s5l 0ac s !rseasc !entru o cli!* !l.ng.n .n "o"ote* camera mortuar. Fcuser e.1i%a !a/i .m!reun .n !arc* un e c eau c.te%a ra,e e soare. +intr5o at* omnul S-ann* lu.n u5l !e 3unicul meu e 3ra1* e9clamase2 A"_ 3tr.ne !rieten* ce 0ericire s ne !lim3m ast0el .m!reun !e o ,i at.t e 0rumoas_ Nu gse/ti c s.nt tare 0rumo/i to1i ace/ti co!aci* aceste tu0e e !a ucelS* /i ia,ul meu* !entru care nu m5ai 0elicitat nicio atA Ar1i ca o curc !louat. Nu sim1i acest %.nti/or care a ieA A"_ orice s5ar s!une*%ia1a merit totu/i s 0ie trit* ragul meu Ame ee_) +intr5o at ./i aminti e ne%asta lui moart* /i gsin * 0r .n o7ial* c e !rea com!licat s caute cum e !utuse .ntr5o asemenea cli! s se lase !ra unui sentiment e 3ucurie* se mul1umi* cu un gest care .i era 0amiliar e 0iecare at c.n ./i !unea o .ntre3are i0icil* s5/i treac m.na !este 0runte /i s5/i /tearg oc"ii /i sticlele lornio5nului. Nu !utu totu/i s se console,e u! moartea so1iei sale* ar .n tim!ul celor oi ani cit i5a su!ra%ie1uit* .i s!unea 3unicului meu2 ce ciu at* m g.n esc 0oarte es la 3iata mea ne%ast* ar nici7o at %reme mai

.n elungat). Foarte es* ar nicio at %reme mai .n elungat* ca 3ietul tat al lui S-ann)* e%enise una in 0ra,ele 0a%orite ale 3unicului* care o rostea .n legtur cu tot 0elul e lucruri. Mi s5ar 0i !rut c tatl lui S-ann era un monstru* ac 3unicul* !e care .l socoteam un mai 3un 8u ector /i a crui sentin1* s0.nt !entru mine* m5a a8utat a eseori .n anii urmtori s iert gre/eli !e care a/ 0i 0ost .nclinat s le con amn* nu ar 0i e9clamat2 6um astaA era un su0let e aur_) Tim! e mul1i ani* c.n totu/i* mai ales .nainte e cstorie* omnul S-ann 0iul %eni a eseori s5i %i,ite,e la 6om3ra#* mtu/a /i 3unicii mei nu 3nuir c el nu mai tria eloc .n mi8locul societ1ii !e care o 0rec%entase 0amilia sa /i c su3 acel incognito !e care .l c!ta la noi !rin numele e S-ann* ei .l a%eau re!t oas!ete 5 cu es%.r/ita inocen1 a unor one/ti "angii care g, uiesc* 0r s /tie* un 3rigan %estit 5 !e unul intre mem3rii cei mai elegan1i ai LocXe#56lu3ului* !rieten !re0erat al contelui e Paris /i al !rin71ului e Calies* /i unul intre 3r3a1ii cei mai rs01a1i e ctre .nalta societate5 in cartierul Saint5CermainJ. $ US Ignoran1a .n care ne a0lam cu !ri%ire la aceast strlucit %ia1 mon en us e S-ann 1inea e%i ent* .n !arte* e re,er%a /i e iscre1ia 0irii sale* ar /i e 0a!tul c 3urg"e,ii e atunci ./i 0ceau es!re .nalte societate o i ee oarecum "in us* consi er.n 5o ca 0iin alctuit in caste .nc"ise un e 0iecare* .nc e la na/tere* se a0la situat .n locul !e care .l ocu!au !rin1ii si* /i e un e nimic* .n a0ar e ca,ul 0ericit al unei cariere e9ce!1ionale sau al unei cstorii nes!erate* nu5l !utea scoate !entru a5l 0ace s !trun .ntr5o cast su!erioar. +omnul S-ann tatl era agent e 3ursD S-ann 0iul) 0cea eci !arte !entru toat %ia1a intr5o cast .n care a%erile. c*8 .n ca,ul unei categorii e contri3ua3ili* %ariau .ntre cutare /i cutare %enit. Se /tia ce societate 0rec%entase tatl su* se /tia eci /i ce societate 0rec%enta el* cu cine era .n msur) s se a0le .n %i,it. +ac %i,ita /i alte !ersoane* era %or3a e rela1ii e 3r3at t.nr* asu!ra crora !rietenii %ec"i ai 0amiliei sale* cum erau /i !rin1ii mei* .nc"i eau cu at.t mai 3ine%oitor oc"ii cu c.t el continua* e c.n e%enise or0an* s %in .ntruna !e la noiD ar era a!roa!e sigur c ace/ti oameni necunoscu1i e noi !e care el .i %i,ita erau intre aceia !e care n5ar 0i

.n r,nit s5i salute ac* 0iin .m!reun cu noi* i5ar 0i .nt.lnit. +ac ai 0i %rut cu orice !re1 s5i a!lici lui S-ann im coe0icient social cu totul !ersonal* !rintre ceilal1i 0ii e agen1i e 3urs cu o situa1ie egal cu cea a !rin1ilor si* acest coe0icient ar 0i 0ost !entru el .ntruc;t%a in0erior !entru c* a%.n maniere 0oarte sim!le /i* tot eauna* o !atim) !entru o3iecte %ec"i /i !entru !ictur* el locuia acum .ntr5o cas %ec"e /i uria/* un e ./i .ngrm ea colec1iile /i !e care 3unica mea ./i orea nes!us s o %i,ite,e* ar care se a0la !e c"eiul Orleans* cartier !e care mtu/a mea .l gsea e,onorant. Te !rice!i cel !u1inA Te .ntre3 asta in interesul umitale* !entru c eu cre c negustorii e ta3louri .1i 3ag !e g.t tot 0elul e m.,gleli)* .i s!unea mtu/a meaD .ntr5a e%r* ea nu cre ea nici ecum .n !rice!erea lui* /i nu a%ea o i ee !rea 3un nici in !unct o %e ere intelectual es!re un om care* .n cursul con%ersa1iei* e%ita su3iectele serioase /i ea o%a e o !reci,ie 0oarte !ro,aic* nu numai c.n ne o0erea* intr.n .n cele mai mici etalii* re1ete e 3uctrie* ar c"iar /i c.n surorile 3unicii %or3eau es!re su3iecte artistice. .n emnat e ele s5/i s!un* !rerea* s5/i e9!rime a mira1ia !entru un ta3lou* el tcea .ntr5un mo a!roa!e 8ignitor* rscum!r.n u5se ori e c.te ori ne !utea a o in0orma1ie cu caracter c.t se !oate e material asu!ra mu,eului un e acel ta3lou se gsea sau asu!ra atei c.n 0usese !ictat. +ar e o3icei se mul1umea s caute s ne amu,e !o%estin e 0iecare at o nou .nt.m!lare !e care o trise alturi e oameni ale/i e el UJ !rintre cei !e care .i cuno/team /i noi* 0armacistul in 6om3ra#* 3uctreasa* %i,itiul nostru. +esigur* aceste !o%estiri o 0ceau s r. !e mtu/a mea* ar 0r ca ea s5/i ea 3ine seama ac in !ricina rolului ri icol !e care /i5l acor a tot eauna S-ann* sau a mo ului s!iritual .n care ni le istorisea2 S.nte1i un om /i 8umtate* omnule S-ann_) :i cum ea era singura !ersoan oarecum %ulgara in 0amilia noastr* a%ea gri8 s le s!un strinilor* c.n se %or3ea es!re S-ann* c* ac ar 0i %rut* el ar 0i !utut s locuiasc .n 3ule7%ar ul Yaussmann sau .n a%enue e E$O!era* c este 0iul omnului S-ann care .i lsase !ro3a3il re!t mo/tenire !atru sau cinci mili7oane* ar c asta .i era orin1a. +orin1 !e

care ea o socotea e alt0el at.t e "a,lie !entru ceilal1i* .ne.t la Paris* c.n omnul S-ann %enea la$ E ianuarieN s5i a uc .n ar !unga cu castane glosate* nu !ier ea nicio at oca,ia s5i s!un* ac mai era /i alt lume e 0a12 +omnule S-ann* locuie/ti tot ling +e!o,itul e %inuri* ca s 0ii sigur c nu !ier,i trenul e.n !leci la Q#onA) :i .i !ri%ea com7!lice !este lornion !e ceilal1i oas!e1i. +ar ac i s5ar 0i s!us mtu/ii mele c acest S-ann care* .n cali7tatea sa e 0iu al lui S-ann* era .ntru totul .n msur) s 0ie !rimit e .ntreaga 3urg"e,ie aleas)* e notarii sau e a%oca1ii cei mai !re1ui1i in Paris =!ri%ilegiu !e caro el nu !rea a5l 0olosi !rea mult>* a%ea* !are .n ascuns* o %ia1 cu totul i0eritD c* !lec.n e la noi* la Paris* u! ce ne s!usese c se uce acas s se culce* se .ntorcea in rum u! ce a3ia use col1ul str,ii /i se ucea .n cutare sau cutare salon !e care nicio at oc"iul %reunui agent sau asociat e agent e 3urs nu5l !utuse %e ea* 0a!tul i s5ar 0i !rut tot at.t e e9traor inar !e c.t ar 0i !utut 0i !entru o 0emeie ce%a mai culti%at g.n ul e a 0i !rieten cu AristeuT* es!re care ar 0i .n1eles c* u! ce ar .i stat e %or3 cu ea* mergea s se cu0un e .n s.nul regatelor lui T"etis@* .ntr5o .m!r1ie ascuns e oc"ii celor muritori* /i un e Girgiliu ni5l arat cum este !rimit cu 3ra1ele esc"iseD sau* !entru a rm.ne la o imagine care i5ar 0i %enit !ro3a3il mai cur.n .n minte* cci o %,use !ictat !e 0ar0uriile noastre e !r8ituriI e la 6om73ra#* g.n ul e a5l 0i a%ut la cin !e Ali5Ba3aEF care* c.n se %a /ti singur* %a !trun e .n !e/tera strlucin e ne3nuite comori. .ntr5o ,i c.n %enise s ne %a la Paris* u! cin* scu,.n u5se c e .m3rcat .n "aine e sear* iar Fran1oise ne s!usese* u! !le7carea lui* c /tie e la %i,itiu c S-ann cinase la o !rin1es) 5 +a* la o !rin1es in lumea emimon enelor_) .i rs!unsese mtu/a mea cu o senin ironie* .nl1.n in umeri /i 0r s;5/i ri ice oc"ii e !e tricoul !e care .l .m!letea. UT +e aceea mtu/a mea se !urta cu el 0r !rea multe mena8a7mente. 6um cre ea c tre3uie s 0ie mgulit c .l in%itm noi* ea gsea 0oarte 0iresc c nu %enea nicio at %ara 0r s ai3 .n m.n un co/ cu !iersici sau cu ,meur in gr ina lui* /i c in 0iecare cltorie !e care o 0cea .n Italia

.mi a ucea re!ro uceri u! ca!o o!ere. Era c"emat 0r nici o s0ial e .n at ce ai mei a%eau ne%oie e re1eta %reunui sos sau e cea a unei salate e ananas !entru mesele cele mai im!ortante* un e nu era in%itat* socotin u5se c nu se 3ucur e un !restigiu .n ea8uns e mare !entru a !utea 0i im!us unor strini care %eneau !entru !rima at la noi. +ac se %or3ea es!re !rinci!iile casei regale2 s.nt oameni !e care nu5i %om cunoa/te nicio at* nici umneata /i nici eu* /i e care ne !utem li!si* nu5i a/a)* .i s!unea mtu/a mea lui S-ann* care a%ea !oate c"iar atunci .n 3u,unar o scrisoare o Ia T-ieXen"amD ea .l !unea s .m!ing !ianul /i s .ntoarc !aginile .n serile c.n c.nta sora 3unicii* a%.n * s!re a5l mane%ra !e acest om at.t e cutat .n alte !r1i* nai%a ner3 are a unui co!il care se 8oac cu un 3i3elou !re1ios e !arc ar 0i 0ost unul e cea mai !roast calitate. Fr .n oial* acel S-ann !e care l5au cunoscut .n aceea/i %reme at.1i mem3ri ai LocXe#56lu3ului era 0oarte i0erit e cel !e care .l crea mtu/a mea atunci c.n * seara* .n mica gr in in 6om3ra#* u! ce rsunaser cele ou clinc"ete /o%itoare ale clo!o1elului* ea ea o nou %ia1* !rin tot ce /tia es!re 0amilia S-ann* o3scuru7lui /i nesigurului !ersona8 ce se !ro0ila* urmat e 3unica* !e un 0un al .ntunecat* /i !e care .l recuno/tea u! %oce<Sar c"iar in !unctul e %e ere al lucrurilor celor mai ne.nsemnate in %ia1* noi nu s.ntem un tot material constituit* i entic !entru toat lumea /i es!re care oricine nu are ec.t s ia cuno/tin1 ca es!re un caiet cu socoteli Bau un testamentD !ersonalitatea noastr social este o crea1ie a g.n irii celorlal1i. P.n /i actul at.t e sim!lu !e care .l numim a %e ea o !ersoan !e care o cunoa/tem) este* .n !arte* un act inte7lectual. Noi um!lem a!aren1a 0i,ic a 0iin1ei !e care o %e em cu toate no1iunile !e care le a%em es!re ea* /i .n as!ectul total !e care ni5l re!re,entm* aceste no1iuni constituie esigur !artea cea mai im!ortantZEle um0l at.t e 3ine o3ra8ii* a er at.t e e9act la linia nasului* /tiu at.t e 3ine s nuan1e,e sonoritatea %ocii ca /i cum aceasta nu ar 0i ec.t un .n%eli/ trans!arent* .ne.t e 0iecare at c.n %e em acel c"i! /i au,im acea %oce* noi regsim /i ascultm e 0a!t acele no1iuni. Fr .n oial* .n acel S-ann !e care /i5l con5etituiser* !rin1ii mei omiseser in ignoran1 s intro uc o mul1ime e !articularit1i in %ia1a sa mon en* !rile8 !entru alte

U@ !ersoane* c.n erau .n !re,en1a lui* e a %e ea omnin !e .a1a5i o e9!resie elegant* ce se o!rea la nasul sau .nco%oiat ca la o 0ron5tier naturalD ar ei !utuser .ngrm i .n acest c"i! li!sit e !restigiul su*$!ustiu /i %ast* .n a .ncul acestor oc"i !rea !u1in !re1ui1i* %agul /i ulcele ,a1 5 !e 8umtate amintire* !e 8umtate uitare 5 al orelor tr.n a%e !etrecute .m!reun u! cina noastr B!tm.nal;* .n 8urul mesei e 8ucat cr1i sau .n gr in* .n ceasu7rile %ie1ii noastre e 3uni %ecini ce locuiesc la 1ar. .n%eli/ul tru!esc al !rietenului nostru 0usese at.t e 3ine um0lat* a ug.n u5se la toate /i unele amintiri es!re !rin1ii lui* .nc.t acest S-ann e%e7nise o 0iin1 com!let /i %ie* iar eu am im!resia c !rsesc o !er7soan s!re$a merge ctre o alta* i0erit e !rima* c.n .n memoria mea* e la acel S-ann !e care l5am cunoscut mai t.r,iu cu e9acti7tate< trec la !rimul S-ann 5 la acest !rim S-ann .n care regsesc 0ermectoarele gre/eli ale tinere1ii mele /i care* e alt0el* seamn mai !u1in cu cellalt ec.t cu !ersoanele !e care le5am cunoscut .n aceea/i %reme* ca /i cum %ia1a noastr ar i$i asemenea unui mu,eu un e toate !ortretele in aceea/i !erioa au un aer e 0amilie* o aceea/i tonalitate 5 la acest !rim S-ann !lin e lini/te /i rga,* !ar0umat cu mireasma marelui castan* a co/urilor .ncrcate cu ,meur /i a unui 0ir e tar"on. Totu/i* .ntr5o ,i c.n 3unica se usese* ca s o roage s5i 0ac un ser%iciu* la o oamn !e care o cunoscuse la Sacre56oeur =/i cu care* in cau,a conce!1iei noastre cu !ri%ire la e9isten1a cas7telor* ea nu %oise s rm.n .n rela1ii* .n ciu a unei sim!atii re7ci!roce>* marc"i,a e Gille!arisis* in cele3ra 0amilie e Bouillon* aceasta .i s!usese2 6re c .l cunoa/te1i 0oarte 3ine !e omnul S-ann* care este un 3un !rieten al ne!o1ilor mei es Qaumes). Bunica se .ntorsese in %i,it entu,iasmat e casa cu %e ere ctre gr in* !e care oamna e Gille!arisis o s0tuia s o .nc"irie,e* /i* e asemenea* e .nt.lnirea cu un cro5tor /i cu 0iica sa* ce ./i a%eau atelierul .n curte /i la care intrase s!re a5i ruga s5i coase 0usta !e care si5o s0./iase .n tim! ce urca scara. Bunica gsise c acei

oameni erau es%.r/i1i* c 0ata este o a e%rat minune /i c acel croitor e omul cel mai istins in c.1i %,use %reo at. 6ci !entru ea is7tinc1ia era ce%a cu totul in e!en ent e rangul social. Se e9ta,ia* .n legtur cu un rs!uns !e care i5l ase croitorul* s!un.n u5i mamei2 Se%igneEE n5ar 0i 0ost mai s!iritual_) /i* .n sc"im3* es!re un ne!ot al oamnei e Gille!arisis* !e care .l .nt.lnise la aceasta2 (A"_ raga mea* cit o e %ulgar)_ Or* cu%intele s!use es!re S-ann nu .l .nl1aser !e acesta m oc"ii mtu/ii mele* ci o co3or.ser !e oamna e Gille!arisis. UI Se !rea c res!ectul !e care* urm.n 5o .ntru aceasta !e 3unica* noi i5l acor am oamnei e Gille!arisis* .i im!unea atoria e a nu 0!tui nimic care s o 0ac mai !u1in emn e acest res!ect* !e care .l e,amgise a0l.n e e9isten1a lui S-ann /i .ng uin unor ru e ale ei s5l 0rec%ente,e. 6um_ .l cunoa/te !e S-annA O 0emeie es!re care !retin eai c este ru cu mare/alul e Mac5Ma"on_) Aceast !rere a !rin1ilor mei es!re rela1iile lui S-ann le5a !rut a!oi con0irmat e cstoria sa cu o 0emeie in societatea cea mai 8oas* cu o cocot a!roa!e* !e care* e alt0el* nu cuta nicio7 at s ne5o !re,inte* continu.n s %in singur la noi* e/i in ce .n ce mai rar* ar u! care ei cre,ur c !ot 8u eca 5 !resu!un.n c S-ann o .nt.lnise acolo 5 me iul* ce lor le rm.nea necunoscut* !e care el .l 0rec%enta e o3icei. +ar o at 3unicul meu citi .ntr5un ,iar c omnul S-ann era unul intre cei mai 0i eli in%ita1i la e8unurile e iuninec ate e ucele e H...* al crui tat /i al crui unc"i 0useser oamenii e stat cei mai e seam in tim!ul omniei lui Qu o%ic5Fili!EO. Or* 3unicul meu %roia s /tie toate 0a!tele mrunte care .l !uteau a8uta s !trun cu g.n ul .n %ia1a !articular a unor oameni ca Mole* ca ucele Pas&uier* ca ucele e BroglieEV. Fu .ne.ntat s a0le c S-ann 0rec%enta oameni care .i cunoscuser !e ace/tia. Mtu/a mea* im!otri%* inter!ret aceast noutate .ntr5un sens e0a%ora3il lui S-annD cine%a care ./i alege rela1iile .n a0ara castei .n s.nu. creia se nscuse* .n a0ara clasei) sale sociale* su0erea* .n oc"ii ei* o eclasare cu totul ne!lcut. I se !rea c acel cine%a renun1 intr5o at la ro ul tuturor 0rumoaselor rela1ii cu oameni

3ine situa1i* rela1ii !e care le .ntre1inuser .n mo onora3il /i le agoni7siser !entru co!iii lor 0amiliile !re%,toare =mtu/a mea .ncetase c"iar s5l %i,ite,e !e 0iul unui notar !rieten cu noi* !entru c se cstorise cu o !rinci!es /i co3or.se* in !unctul ei e %e ere* e la rangul res!ectat e 0iu e notar* la cel al unui a%enturier oare7care* 0ost camerist sau gr8 ar* !entru care se s!une c reginele au a%ut uneori mare sl3iciune>. Ea se art !otri%nic inten1iei 3unicului e a5i !une .ntre3ri lui S-ann* .n seara urmtoare* c.n a%ea s %in la noi s cine,e* es!re ace/ti !rieteni ai si esco!eri1i e noi. Pe e alt !arte* cele ou surori ale 3unicii* 0ete 3tr.ne care a%eau 0irea ei no3il* ar nu /i inteligen1a ei* eclarar c nu .n1eleg ce !lcere !oate sim1i cumnatul lor c.n %or3e/te es!re asemenea !rostii. Erau !ersoane cu as!ira1ii .nalte /i* tocmai e aceea* inca!a3ile s se interese,e e ceea ce numim 3.r0* c"iar ac ar 0i a%ut un interes istoric* /i* .n general* e tot ceea ce nu era irect legnt e un su3iect estetic sau re0eritor la %irtute. +e,inte5 SF resul oin irii lor 0a1 e tot ceea ce* mai mult sau mai !u1in* !rea s se lege e %ia1a mon en* era at.t e mare* .nc.t sim1ul lor au i7ti% 5 .nteleg.n $inutilitatea sa momentan e .n at ce la cin* con%ersa1ia se ucea !e un ton 0ri%ol sau oar 3anal* 0r ca aceste ou omni/oare 3tr.ne s o !oat .n re!ta ctre su3iectele !re0erate e ele 5 ./i o i"nea organele rece!toare* care .nce!eau s su0ere$ e o a e%rat atro0ie. +ac atunci 3unicul %oia s atrag aten1ia celor ou surori* el tre3uia s recurg la acele a%ertismente 0i,ice 0olosite e me icii !si"iatri .n 0a1a anumitor maniaci istraii2 lo%ituri re!etate !e un !a"ar cu %.riul unui cu1it* !recum /i o 3ruisc inter!elare cu %ocea /i cu !ri%irea* mi8loa.ee %iolente !e caro ace/ti !si"iatri le 0olosesc a eseori /i .n ra!orturile lor o3i/nuite cu oamenii snto/i* 0ie in e!rin ere !ro0esional* 0ie !entru c ei cre c toat lumea este cam ne3un. Ele au 0ost mai interesate tin 5 S-ann* care tocmai urma s %in la noi la cin le trimisese !ersonal o la cu sticle e %in ele Asti 5 mtu/a mea* .n m.n cu un numr in Qe FigaroE^ un o* alturi e numele unui ta3lou ce 0igura .ntr5o E9!o,i1ie 6orot* se a0lau ti!rite cu%intele2 in colec1ia omnului 6"arles S-ann$$* ne s!use2 A1i %,ut c S-ann se

a0l 'la loc e cinste (.n Qe Figaro A 5+ar %5am s!us .ntot eauna c arc mult gust artistic* s!use 3unica. 5 Fire/te* 1ie nu51i sca! nimic* mai ales c.n ai !rile8ul s cre,i altce%a ec.t noi)* rs!unse mtu/a mea care* /tiin c 3unica nu era nicio at e aceea/i !rere cu ea* /i ne0iin 0oarte sigur c .i eam tot eauna re!tate* %oia s ne smulg o con amnare a o!iniilor 3unicii mele* .m!otri%a crora cuta s ne soli ari,e,e cu sila alturi e ea. +ar noi am rmas tcu1i. Surorile 3unicii mani50est.n u5si inten1ia e a5i %or3i lui S-ann es!re cele scrisa .n Qe Figaro* mtu/a mea le s0tui s nu 0ac asta. Ori e c.te ori %e ea c al1ii au asu!ra ei un a%anta8 oric.t e mic* ea se con%ingea !e sine c nu e %or3a e un a%anta8* ci e un ru* /i* ca s nu5i in%i ie,e* .i e!l.ngea. 6re c nu i5 ar 0ace !lcere. Eu una /tiu 3ine c mi5ar 0i 0oarte ne!lcut s5mi % numele ti!rit .n ,iar* /i n5a/ 0i eloc mgulit ac mi s5ar %or3i e asta.) Nu se .nc!1.n* e alt0el* s le con%ing !e surorile 3uniciiD cci acestea* %r.n cu orice c"i! s e%ite %ulgaritatea* uceau at.t e e!arte arta e a isimula su3 !eri0ra,e ingenioase o alu,ie !ersonal* .nc.t aceasta trecea a eseori neo3ser%at c"iar e ctre cel creia .i era a resat. Iar mama nu se g.n ea ec.t la 0elul cum s o31in e la tata consim1nuntul e a5i %or3i lui S-ann nu es!re so1ia* ci es!re 0iica lui* !e care el o a ora si in cau,a creia* se !are* 0cuse .n cele in urm aceast cstorie. Ai !utea s nu5i s!ui ec.t c.te%a cu%inte* s5l .ntre3i BltQIOTE6^ 5 6ENTRAU 5UNIGERSITARA riUi5NAAO6A cum se simte. 6.t e cru tre3uie s 0ie situa1ia asta* !entru el_) +ar tata se su!ra2 6e a3sur it1i .1i !ot trece !rin ca!_ iGr 0i ri icol). +ar singurul intre noi !entru care %enirea lui S-ann e%eni o3iectul unei !reocu!ri ureroase eram eu. :i asta !entru c .n serile c.n eram %i,ita1i e !ersoane strine* sau numai e omnul S-ann* mama nu urca .n camera mea. 6inam .naintea tuturor /i %eneam a!oi s m a/e, la mas* !.n la ora o!t* c.n era lucru liotr.t c tre3uie s urc la culcareD urma s !ort acel srut !re1ios /i 0ragil* !e care mama mi5l ruia e o3icei .n !at* .n cli!a c.n a ormeam* s5l uc cu mine in su0ragerie .n camera mea /i s5l !stre, tot tim!ul c.t m e,3rcm* 0r a5i s0r.ma ulcea1a* 0r a5i rs!.n i /i a5i e%a!ora %irtutea %olatil* /i* tocmai .n serile c.n a/ 0i a%ut ne%oia s5l !rimesc .n c"i!ul cel mai !recaut*

tre3uia s5l iau /i s5l ascun e 0a1 cu ceilal1i* 0r s am mcar tim!ul /i li3ertatea e s!irit necesare !entru a5mi .n re!ta ctre ceea ce 07ceam aten1ia maniacal acelor care se str uiesc s nu se g.n easc la altce%a .n tim! ce .nc"i o u/* !entru a !utea* c.n s.nt in nou cu!rin/i e incertitu inea lor mala i%* s5i o!un %ictorios amin7tirea momentului c.n au .nc"is5o. Eram cu to1ii .n gr in c.n rsunar cele ou clinc"ete /o%i7toare ale clo!o1elului. :tiam cu to1ii c este S-annD totu/i ne5am !ri%it .ntre noi cu un aer .ntre3tor /i am trimis5o !e 3unica .n recunoa/tere. Mul1umi1i5i c.t mai lmurit !entru %in* /ti1i c e minunat* iar la a este uria/)* le .n emn 3unicul !e cele ou cumnate ale sale. Nu mai .nce!e1i s /u/oti1i* s!use mtu/a mea. Plcut lucru s sose/ti .ntr5o cas un e toat lumea /u/ote/te_ 5 A"_ iat5l !e omnul S-ann. .l %om .ntre3a ac cre e c m.ine %a 0i %reme 0rumoas)* s!use tata. Mama se g.n ea c ac ar rosti un singur cu%.nt* ar 0ace uitat toat su!rarea !e care 0amilia noastr i5o !ricinuise lui S%ann e c.n acesta se cstorise. Ea /tiu s5l ia mai la o !arte. +ar eu o urmaiD nu m !uteam "otr. s o !rsesc nici mcar !entru o cli!* g.n in u5m c .n cur.n %a tre3ui s o las .n su0ragerie* iar eu s urc .n camera mea* 0r a m m.ng.ia* ca .n celelalte seri* cu g.n ul c %a %eni s m srute. +omnule S-ann* .i s!use ea* %or3e/te5mi !u1in es!re 0ata umi5taleD s.nt sigur c .i !lac .nc e !e acum ta3lourile 0rumoase* ca /i tatlui ei. 5 +ar %eni1i o at /i % a/e,a1i .m!reun cu noi .n %eran )* s!use 3unicul* a!ro!iin u5se. Mama 0u silit s se .ntre7ru!* ar reu/i totu/i s mai rosteasc un g.n elicat* a/a cum !oe1ii cei 3uni /tiu s cree,e cele mai mari 0rumuse1i tocmai atorit tira7niei rimei2 Gom mai %or3i es!re ea c.n %om 0i oar noi am.n oi* .i s!use ea .n /oa!t lui S-ann. Numai o mam !oate s te .n1e5 SO lea<. S.nt sigur c mama 0etei umitale ar 0i e aceea/i !rere). Tse5 am ase,atacu to1ii .n 8urul mesei e 0ier* a/ 0i %rut s nu m g.n5 csc la ceasurile e nelini/te !e care le %oi !etrece .n acea scar eiri?nir .n camera mea 0r s !ot a ormiD .ncercam s m con%ing c nu a%eau nici o im!ortan1* e %reme ce le %oi .i uitat a oua ,i iminea1a* .ncercam s

m ag1 e i ei cu !ri%ire la %iitor* ce ar 0i tre3uit s m con uc incolo e a3isul a!ro!iat care m .ns!i5m.nta ca !este o !unte. +ar mintea mea cris!at e aceast !re7ocu!are* con%e9 ca /i !ri%irea !e care o a1inteam asu!ra mamei* nu se lsa !truns e nici o im!resie strin. C.n urile intrau .n ea* ar numai ac lsau a0ar orice element e 0rumuse1e sau c"iar orice ciu 1enie care m5ar 0i im!resionat sau istrat. A/a cum un 3ol7na% aneste,iat asist cu e!lin luci itate la o!era1ia ce i se 0ace* 0r s simt nimic* eu !uteam s5mi recit %ersuri care .mi !lceau sau s o3ser% ce e0orturi 0ace 3unicul !entru a5i %or3i lui S-ann es!re ucele $Au i00ret5Pas&uier* 0r ca !rimele s5mi !ri7cinuiasc %reo emo1ie* iar celelalte %reo 3ucurie. Aceste st anii 0ur ,a arnice. +e .n at ce 3unicul .i !use lui S-ann o .ntre3are .n legtur cu acel orator* una intre surorile 3unicii* .n urec"ile creia .ntre3area rsun ca o tcere !ro0un * ar intem!esti%* /i !e care era !oliticos s o .ntreru!i* i se a res celeilalte2 .ne"i5!uie51i* 6eline* c am cunoscut o t.nr institutoare sue e, care mi5a at tot 0elul e amnunte intre cele mai interesante es!re coo!erati%ele in 1rile scan ina%e. Ga tre3ui s o in%itm s cine,e aici .ntr5o scar. 5 6re c ai re!tate* .i rs!unse sora ei Flora* ar nici eu nu mi5am !ier ut tim!ul. Am .nt.lnit la omnul Ginteuil un 3tr.n sa%ant care .l cunoa/te 3ine !e Mau3ant* /i cruia Mau3ant i5a e9!licat cu e5amnuntul cum ./i com!une rolurile. Este lucrul cel mai interesant cu !utin1. E %ecin cu omnul Ginteuil* nu /tiam !.n acumD /i e 0oarte ama3il. 5 Nu numai omnul Ginteuil are %ecini ama3ili)* e9clam mtu/a mea 6eline cu o %oce !e care timi7 itatea o 0cea !uternic* iar !reme itarea* 0als* arune.n ctre S-ann ceea ce ea numea o !ri%ire semni0icati%). .n acela/i tim!* mtu/a mea Flora* care .n1elesese c 0ra,a 6elinei era un mo e a5i mul1umi lui S-ann !entru %inul e Asti* .l !ri%ea e asemenea !e acesta cu o e9!resie !lin e a mira1ie /? e ironie* 0ie oar !entru a su3linia cu%intele s!irituale ale surorii ei* 0ie !entru c .l in%i ia !e S-ann c le ins!irase* 0ie !entru c nu !utea s nu5/i 3at 8oc e el* socotin u5l a 0i .ntr5o situa1ie i0icil. 6re c %om reu/i s5l a%em la cin !e acest omn* continu FloraD c.n a uci %or3a es!re Mau3ant sau es!re oamna Materna* %or3e/te ore .n /ir 0r s se o!reasc. 5 Tre3uie s 0ie o .ne.ntare s5l ascul1i)* sus!in 3unicul*

SV .n mintea cruia natura omisese s inclu * in ne0ericire* !osi3i7litatea unui interes !tima/ !entru coo!erati%ele sue e,e sau !entru 0elul cum ./i com!une rolurile Mau3ant* u! cum uitase s le ru7iasc surorilor 3unicii acel grunte e sare !e care tre3uie s5l a augi tu .nsu1i unei !o%estiri es!re %ia1a intim a lui Mole) sau a contelui e Paris* !entru a a0la oarecare !lcere .n ceea ce s!ui. Ia te uit* i se a res S-ann 3unicului* ceea ce %a %oi s!une are mai mult legtur ec.t s5ar !rea cu ceea ce m .ntre3a1i* cci .n anumite !ri%in1e lucrurile nu s5au sc"im3at !rea mult. Reciteam a,i iminea1 un !asa8 in Saint5SimonES care %5ar 0i amu,at. Se a0l .n %olumul un e !o%este/te es!re rolul su e am3asa or .n S!aniaD nu este intre cele mai 3une* nu este ec.t un 8urnal* ar este cel !u1in un 8urnal scris minunat e 3ine* ceea ce .l eose3e/te mult e !lictisitoarele 8urnale !e care ne cre em o3liga1i s le citim iminea1a /i seara. 5 Nu s.nt e !rerea umitale* .n anumite ,i ie lectura 8urnalelor mi se !are 0oarte !lcut...)* .l .ntreru!se mtu/a mea Flora* !entru a arta c ea citise .n Qe Figaro 0ra,a es!re ta3loul e 6orot in colec1ia lui S-ann. 6.n %or3esc es!re lucruri sau es!re oameni care ne interesea,_) su!ralicita mtu/a mea 6eline. Nu s!un nu* rs!unse S-ann uimit. Eu le re!ro/e, 8urnalelor 0a!tul c ne silesc s acor m ,ilnic aten1ie unor lucruri ne.nsemnate* .n tim! ce citim oar e trei sau e !atru ori .n %ia1a noastr cr1ile .n care se a0l scrise lucruri esen1iale. Tocmai !entru c ru!em cu ner3 are .n 0iecare iminea1 man/eta 8urnalului* ar tre3ui s sc"im3m lucrurile /i s ti!rim .n 8urnal altce%a* nu /tiu* !oate... 6ugetrile lui Pascal_ =rosti acest cu%.nt !e un ton em0atic /i ironic* ca 0 nu !ar !e ant>. :i .n %olumul cu cotoare aurite !e care nu5l esc"i em ec.t o at la ,ece ani* a ug el* art.n 0a1 e lucrurile mon ene acel is!re1 !e care .l mani0est anumi1i 3r73a1i in societatea .nalt* s citim c regina Creciei s5a us la 6annes sau c !rin1esa e Qeon a at un 3al costumat. Atunci lucrurile ar re%eni la !ro!or1iile lor reale.) +ar* regret.n c s5a a!ucat s %or73easc* 0ie /i !e un ton 0ri%ol* e lucruri serioase2 6e con%ersa1ie 0rumoas* s!use el* ironic* nu /tiu e ce rm.nem !e aceste '.nl 1imi() /i* .ntore.n u5se ctre 3unicul2 +eci Saint5Simon !o%este/te c

Maule%rier a%usese .n r,neala s Io .ntin m.na 0iilor si. :ti1i* Maule%rier este cel es!re care el s!une2 '.n acest clon ir uria/ nu am %,ut nicio at nimic altce%a ec.t !osomoreal* grosolnie /i mult !rostie(). 5 Eu /tiu ni/te sticle .n care se a0l cu totul altce%a)* s!use re!e e Flora* care 1inea s5i mul1umeasc /i ea lui S-ann* cci %inul e Asti era un ar 0cut am.n urora. 6eline .nce!u s r. . S-ann* uimit* continu2 Nu /tiu ac in ignoran1* sau SU in %iclenie* scrie Saint5S"uon* a %rut el s ea m.na cu co!iii mei. Mi5 am at scama /i l5am .m!ie icat). Bunicul se e9ta,ie cu !ri%ire la in ignoran1 sau in %iclenie)* ar omni/oara 6eiine* care la numele e Saint5Simon 5 un om e litere 5 .nce!ea s5/i e,mor1easc au,ul* se in ign2 6umA umneata a miri astaA Oare un om nu %alorea, tot at.t c.t oricare altulA 6e im!ortan1 are ac este uce sau %i,itiu* atunci c.n este inteligent /i e om e inimA Frumos ./i mai cre/tea co!iii Saint5 Simon al umitale* ac nu le s!unea s ea m.na cu to1i oamenii one/ti. +ar este !ur /i sim!lu .ngro,itor. :i umneata .n r,ne/ti s cite,i acest !asa8A) Iar 3unicul* .n urerat* sim1in c nu5l !oate !une !e S-ann s ne !o%esteasc .nt.m!lrile care l5ar 0i amu,at* .i ,icea .n /oa!t mamei2 Aminte/te5mi %ersul !e care m5ai !us s5l .n%1 !e ina0ar 1 care m lini/te/te .n cli!e ca acestea. A"_ a2 'Seigneur* &ue e %ertus %ous nous 0aites "air_ddEJ Acum mi5e mai 3ine_) Nu o !rseam !e mama in oc"i* /tiam c atunci c.n %om 0i la mas nu mi se %a .ng ui s rm.n !.n la s0.r/itul cinei /i c* !entru a nu5l su!ra !e tata* mama nu m %a lsa s o srut e mai multe ori .n 0a1a tuturor* ca atunci c.n eram .n camera mea. +e aceea .mi 0g uiam* .n su0ragerie* ca* .n tim! ce %om .nce!e s lum cina /i %oi sim1i c se a!ro!ie ora* s 0ac inainte in acest srut* care %a 0i at.t e scurt /i at.t e 0ugar* tot ceea ce !uteam 0ace singur* s aleg cu !ri%irea locul e !e o3ra, un e o %oi sruta* s5mi !regtesc g.n ul !entru a !utea* atorit acestui .nce!ut men7tal e srutare* s consacru .ntregul minut !e care mi5l %a acor a mama sim1m.ntului e a5i /ti o3ra,ul li!it e 3u,ele mele* a/a cum un !ictor ce nu !oate o31ine ec.t /e in1e scurte e la mo elul care .i !o,ea,* ./i !regte/te !aleta /i ./i aminte/te inainte*

u! .nsem7nri* tot ce l5ar !utea a8uta s se li!seasc e !re,en1a mo elului. +ar iat c .nainte e a 0i 0ost c"ema1i la cin* 3unicul a%u cru,imea incon/tient s s!un2 Micu1ul !are o3osit* ar tre3ui sase uc la culcare. .n seara asta %om cina e altminteri t.r,iu). Iar tata* care nu res!ecta la 0el e mult ca 3unica /i ca mama legm.ntul intre noi* s!use2 +a* "ai e* u5te /i te culc). Am %rut s o srut !e mama* ar c"iar .n acea cli! se au,i clo!o1elul care anun1a cina. Yai e* las5o !e mama* %5a1i luat noa!te 3un* asemenea mani70estri s.nt ri icole. Yai* u5te l; culcare_) :i tre3ui s !lec 0r s a%u.t. Parte <e s0.nta .m!rt/anieD tre3ui s urc 0iecare trea!t a scrii* u! cum s!une o e9!resie !o!ular* cu inima neagr e su!rare)* .m!otri%a inimii mele care %oia s se .ntoarc "ng mama* !entru c* nesrut.n u5m* ea nu .i .ng uise s m urme,e. Aceast scar etestat* !e care o urcam .ntot eauna cu at.ta triste1e* rs!.n ea un miros e lacD acesta !arc a3sor3ise* 0i9ase su0erin1a s!ecial !e care o sim1eam .n 0iecare sear* 0c.n 5o !oate .nc /i mai cru !entru sensi3ilitatea mea* eoarece* con70runtat cu aceast 0orm ol0acti%* inteligen1a mea nu mai !utea s !artici!e la ea. 6.n ormim si c.n o urere e in1i nu este .nc !erce!ut e noi ec.t ca o 0at t.nr !e care ne str uim e ou sute e ori la r.n s o scoatem in a! sau ca un %ers in Moiiere !e care ni5N re!etm .ntruna* este o mare u/urare s ne tre,im* iar inteligen1a noastr s !oat e,3rca i eea e urere e in1i e orice %e/m.nt eroic sau ritmat. Sim1eam tocmai starea o!us acestui gen e u/urare* c.n su0erin1a e a urca .n camera mea intra .n mine .ntr5un c"i! mult mai ra!i * a!roa!e instantaneu* toto at insi ios /i 3rusc* !rin in"alarea 5 mult mai to9ic ec.t o !trun ere moral 5 mirosului e lac al scrii. O at a8uns .n camera mea* tre3ui s astu! toate ie/irile* s .nc"i 8alu,elele* s5mi sa! !ro!riul morm.nt* .n la o !arte cu%erturile* s m .m3rac cu lin1oliul cm/ii mele e noa!te. +ar .nainte e a m .ngro!a .n !atul e 0ier ce 0usese a us .n camer !entru c .mi era !rea cal %ara su3 !er elele e ri!s ale !atului cel mare* am a%ut un sim15m.nt e re%olt* /i am %rut s m 0olosesc e o %iclenie %re nic e un os.n it la moarte. I5am scris mamei* rugin 5o s urce !entru c mi se .nt;m!lase ce%a gra% es!re

care nu !uteam s5i s!un .n scrisoare. S!aima mea era c Francoise* 3uctreasa mtu/ii mele* care tre3uia s ai3 gri8 e mine c.n m a0lam la 6om3ra#* %a re0u,a s uc scrisoarea. Bnuiam c !entru ea a uce aceast scrisoare mamei* .n 0a1a tuturor* %a 0i un lucru tot at.t e im!osi3il ca /i* !entru !ortarul unui teatru* o3liga1ia e a .nm.na o scrisoare unui actor .n tim! ce el se a0l !e scen. Ea a%ea cu !ri%ire la lucru7rile care !ot /i care nu !ot 0i 0cute un co im!erios* 3ogat* su3til /i intransigent* com!ort.n istinc1ii insesi,a3ile sau inutile =ceea ce .l 0cea s semene cu acele legi antice care* alturi e !orunci 0eroce* ca aceea e a5i uci e !e co!iii e 1.1* inter,ic cu o elicate1e e9agerat s 0ier3i ie ul .n la!tele ca!rei sau s mn.nci ner%ul in coa!sa unui animal>. Acest co * at 0iin .nc!1.narea 3rusc cu care ea re0u,a s ne 0ac unele mici ser%icii* !rea a 0i !re%,ut com!le9it1i sociale /i ra0inamente mon ene at.t e mari* .ne.t nimic in me iul Franeoisei /i in %ia1a sa e slu8nic la 1ar nu !utuse s i le sugere,eD /i erai silit s51i s!ui c e9ist .n ea un trecut 0rance, 0oarte %ec"i* no3il /i ru .n1eles* ca .n acele cet1i manu0acturiere un e %ec"i castele arat c aici a e9istat c.n %a o %ia1 e curte* /i un e lucrtorii intr5o u,in e !ro use c"imice muncesc .n mi8locul unor elicate scul!turi ce re!re,int miracolul SJ s0.ntului Teo0ilET sau !e cei !atru 0ii A#monE@. .n ca,ul meu* articolul in co in !ricina cruia era !u1in !ro3a3il ca 5 .n a0ar e situa71ia c.n ar 0i luat casa 0oc 5 Francoise s o eran8e,e !e mama .n !re,en1a omnului S-ann !entru un !ersona8 at.t e ne.nsemnat ca mine* e9!rima !ur /i sim!lu res!ectul ei nu numai !entru !rin1i 5 ca !entru mor1i* !reo1i /i regi 5* ar /i !entru strinul ce51i este oas!ete* res!ect ce m5ar 0i im!resionat !oate .ntr5o carte* care m irita .ns tot eauna c.n o au,eam !e ea %or3in es!re un aseme7nea lucru !e un ton gra% /i .n uio/at* /i .nc /i mai mult .n acea sear* c.n caracterul sacru !e care Francoise .l con0erea cinei a%ea s o o3lige s re0u,e a tul3ura acea ceremonie. +ar ca s am 0ie /i numai o /ans* nu e,itai s mint /i s5i s!un c nu eu %oisem s5i scriu mamei* ci c mama era aceea care* .n cli!a c.n ne5am es!r1it* .mi s!usese s nu uit s5i trimit un rs!uns .n

legtur cu un o3iect !e care m rugase s5l cautD /i c ea %a 0i esigur 0oarte su!rat ac nu %a !rimi acea scrisoare. 6re c Francoise nu rn5 a cre,ut* cci* ca to1i oamenii !rimiti%i* ale cror sim1uri s.nt mai !uternice ec.t ale noastre* ea eose3ea !e at* u! ni/te semne care nou ne sc!au cu totul* orice a e%r !e care %oiam s i5l ascun emD !ri%i tim! e cinci minute !licul* ca /i cum* cercet.n ".rtia /i .n071i/area scrisului* a%ea s se lmureasc cu !ri%ire la natura con1inu7tului sau s /tie la care articol in co ul su tre3uie s se re0ere. A!oi ie/i cu un aer resemnat* ce !rea s .nsemne2 Mare nenorocire !entru !rin1i s ai3 un asemenea co!il_) Se .ntoarse u! o cli! s5mi s!un c a3ia se ser%ea .ng"e1ata* c era cu ne !utin1 s i se ea mamei scrisoarea .n acea cli! .n 0a1a tuturor* ar c* atunci c.n masa %a 0i a!roa!e gata* se %a gsi un mi8loc e a i5o .nm.na. Pe at nelini/tea mi se !otoliD acum nu m mai a0lam .n situa1ia e a ineaori* c.n o !rsisem !e mama !.n m.ineD 3ile71elul meu a%ea cel !u1in s m intro uc* su!r.n 5o* 0r .n oial =/i e ou ori* !entru c acea mane%r m %a 0ace ri icol .n oc"ii lui S-ann>* in%i,i3il si 0ericit* .n aceea/i .nc!ere cu ea* a%ea s5i %or3easc es!re mine la urec"eD iar su0rageria inter,is* ostil* un e* a3ia acum o cli!* .ng"e1ata .ns/i /i castronelele cu a! !entru cltit gura !reau a ascun e !lceri ru0ctoare /i .ngro,i7tor e triste* eoarece mama le gusta e!arte e mine* se esc"i ea larg ctre mine /i* ca un 0ruct !rea co!t /i ulce ce5/i s0./ie coa8a* a%ea s tre,easc aten1ia mamei* s o !roiecte,e !.n .n inima mea .m3tat* .n tim! ce .mi %a citi r.n urile. Acum nu mai eram es!r71it e eaD 3arierele c,user* un 0ir minunat ne unea. :i a!oi asta +u era totul2 0r .n oial c mama a%ea s %in la mine .n camer_ ST Nelini/tea mea era* cre eam eu* un sim1m.nt e care S-ann /i5ar 0i 3tut 8oc ac ar 0i citit scrisoarea /i i5ar 0i g"icit sco!ulD or* im!otri%* u! cum am a0lat mai t.r,iu* o nelini/te asemn7toare l5a c"inuit ani .n elunga1i* /i nimeni !oate nu ar 0i !utut s m .n1eleag at.t e 3ine ca elD nelini/tea !e care o ai c.n sim1i c 0iin1a !e care o iu3e/ti se a0l .ntr5 un ioc al !lcerii un e tu nu e/ti* un e nu te !o1i uce s!re a 0i alturi e ea* S-ann a cunoscut5o atorit iu3irii* iu3ire creia .i este oarecum

!re estinat* e ctre ca*re ea %a 0i aca!arat* s!eciali,atD ar c.n * ca .n ca,ul meu* a !truns .n noi .nainte ca iu3irea s 0i a!rut .n %ia1a noastr* ea !lute/te* a/te!t.n 5o* %ag /i li3er* !us c.n .n slu83a unui senti7ment* c.n .n slu83a altuia* a iu3irii 0iliale sau a !rieteniei !entru un coleg e /coal. Iar 3ucuria cu care mi5am 0cut !rima ucenicie c.n Francoise s5a .ntors s!re a5mi s!une c scrisoarea riiea .i %a 0i .nm.nat mamei* 0usese cunoscut /i e S-ann* acea 3ucurie .n/e7ltoare !e care ne5o %reun !rieten* %reo ru a 0emeii !e care o iu3im* c.n * sosin la !alatul sau la teatrul un e ea se a0l !entru %reun 3al* !etrecere sau !remier un e el o %a .nt.lni* acel !rieten ne ,re/te rtcin !e a0ar* a/te!t.n cu e,n e8 e %reun !rile8 e a comunica cu ea. El ne recunoa/te* %ine ctre noi* ne .ntrea3 ce 0acem aici. :i c.n .i s!unem c a%em s5i transmitem ru ei sau !rietenei sale ce%a urgent* el ne asigur c nimic nu5i mai sim!lu* ne intro uce .n %esti3ul /i ne !romite c ne5o %a trimite .n mai !u1in e cinci minute. 6.t e mult .l iu3im 5 a/a cum .n acel mo7ment eu o iu3eam !e Francoise 5* !e interme iarul 3ine inten1ionat care cu un singur cu%.nt a. 0cut ce%a su!orta3il* omenesc /i a!roa!e 3ene0ic in ser3area e neimaginat* in0ernal* .n s.nul creia cre eam c %.rte8uri u/mnoase* !er%erse /i 0ermecate o uceau e!arte* silin 5o s r. e noi. !e cea !e care o iu3im_ +ac socotim u! ru a care ne5a acostat /i care este unul in ini1ia1ii cru elor mistere* ceilal1i in%ita1i la acea ser3are nu !ar s ai3 nimic emoniac .n 0elul lor e a 0i. Iat5ne !trun,.n !rintr5o s!rtur nes!erat .n orele inaccesi3ile /i c"inuitoare .n tim!ul crora ea a%ea s guste !lceri necunoscute2 /i iat c unul in momentele a cror succe7siune le5ar 0i alctuit* un moment la 0el e real ca toate celelalte* 3a c"iar !oate mai im!ortant !entru noi* !entru c are o legtur mai mare cu iu3it noastr* noi ni5l re!re,entm* noi .l !ose m* inter%enim .n el* l5am creat a!roa!e2 momentul c.n i se %a s!une c s.ntem acolo 8os. :i* 0r .n oial* celelalte momente ale ser3rii nu erau e o esen1 0oarte i0erit e esen1a acestuia* nu com!or7tau o alctuire mai .ne.nttoare /i care s ne a uc at.ta su0erin1* e %reme ce !rietenul 3ine%oitor ne5a s!us2 +ar %a 0i 0ericit s S@

co3oare_ ii %a 0ace mult mai mult !lcere s stea e %or3 eu um7neata ec.t s se !lictiseasc acolo sus). Gai_ S-ann 0cuse aceast e9!erien1* 3unele inten1ii ale unei a treia !ersoane s.nt 0r !utere asu!ra unei 0emei m.nioase c se simte urmrit !.n /i la un 3al e ctre cine%a !e care ea nu5l iu3e/te. A eseori !rietenul co3oar Mama nu %eni* /i* 0r a5mi cru1a amorul !ro!riu =!o%estea acelui o3iect !e care ar 0i tre3uit s5l caut la rugmintea ei nu tre73uia e,min1it>* .mi transmise !rin Francoise cu%intele2 Nu5i nici un rs!uns)* 0ormul !e care am au,it5o at.t e es .n gura !ortarilor e la marile "oteluri) sau a %ale1ilor in tri!ouri* rostit ctre %reo 3iat 0at uluit2 6um* n5a s!us nimic* ar e cu ne!u7tin1_ I5a1i at totu/i scrisoarea mea. Bine* o s mai a/te!t). :i 5 tot ast0el cum ea s!une .n mo in%aria3il c nu are ne%oie e 3ecul su!limentar !e care !ortarul %rea s5l a!rin !entru ea* /i rm.ne acolo* nemaiau,in ec.t rarele cu%inte es!re %reme !e care ie sc"im3 .ntre ei !ortarul /i %reun ser%itor* !e care acesta .l trimite .n gra3* .n u5/i seama intr5o at c.t e e t.r,iu* s !un la g"ea1 3utura unui client 5 u! ce am res!ins o0erta Francoisei e a5mi 0ace ceai sau e a rm.ne l.ng mine* am lsat5o s se .ntoarc la 3uctrie* m5am culcat /i am .nc"is oc"ii* .ncere.n s nu au %ocea !rin1ilor mei care ./i 3eau ca0eaua .n gr in. +ar* u! c.te%a secun e* sim1ii c scriin acea scrisoare mamei* a!ro!iin5 u5m* cu riscul e a o su!ra* at.t e mult e ea .ne.t cre,usem c a8ung la cli!a c.n o %oi re%e ea* .nlturasem !osi3ilitatea e a a ormi 0r s o 0i re%,ut* iar 3tile inimii mele e%eneau tot mai ureroase* !entru c .mi s!oream ,3uciumul !e msur ce .mi im!u7neam o lini/te care .nsemna acce!tarea ne0ericirii mele. +intr5o at* nu mai sim1ii nici o tul3urare* o mare 0ericire m n! i* ca atunci c.n un me icament !uternic .nce!e s5/i 0ac e0ectul /i ne !otole/te urerea2 luasem "otr.rea s nu mai .ncerc s a orm iar a o 0i re%,ut !e mama* s o srut cu orice !re1 5 e/i eram sigur c* u! aceea* %a 0i mult %reme su!rat !e mine 5 c.n %a urca s se culce. 6almul ce re,ulta in aceast "otr.re care !unea ca!t nelini/tii mele* tre,ea .n mine o stare e 3ucurie e9traor inar* ar* toto at* o a/te!tare* o sete /i o team e !rime8 ie. Am esc"is 0ereastra 0r ,gomot /i m5am a/e,at la ca!tul !atuluiD nu 0ceam a!roa!e nici o mi/care* ca s nu 0iu au,it e 8os. A0ar lucrurile

!reau /i ele .ncremenite .ntr5o aten1ie mut* ne%oin !arc s tul3ure lumina lunii* care 0cea s !ar 0iecare lucru e ou ori mai mare /i mai .n e!rtat* atorit rs0r.ngerii ra,elorD mai ens /i mai concret* aceasta su31iase /i ilatase toto at !ei5 SI sa8ul* ca !e un !lan !.n atunci .m!turit* /i !e care .l es0aci. Tot ce tre3uia s se mi/te* ca %reo ramur e castan* se mi/ca. +ar 0rea7 mtul su minu1ios* total* e9ecutat !.n .n cele mai mici nuan1e /i !.n la ultimele ra0inamente* nu se re%rsa asu!ra am3ian1ei* nu se conto!ea cu ea* rm.nea circumscris. E9!use !e aceast tcere care nu a3sor3ea nimic in ele* ,gomotele cele mai .n e!rtate* cele care %eneau !ro3a3il in gr inile e la cellalt ca!t al ora/ului* se !erce!eau .n toate amnuntele /i at.t e net)* .nc.t s5ar 0i ,is c acest e0ect e e!rtare nu se atora ec.t unui !ianissimo* ca acele moti%e .n sur in at.t e 3ine e9ecutate e orc"estra 6onser%atoru7 lui !e care* e/i nu !ier,i nici mcar o not in ele* cre,i c le au,i totu/i %enin e un e%a e e!arte /i nu in sala e concert /i e/i to1i %ec"ii a3ona1i 5 surorile 3unicii* e asemenea* c.n S-ann le use 3iletele lui 5 ciuleau urec"ea ca /i cum ar 0i ascultat .na"r1am8<P<a<LL<<un ce n5ar 0i a8uns .nc sa ea col1ul ctre stra a Tre%ise. :tiam c situa1ia .n care m !usesem era* intre toate* cea care !utea s ai3 !entru mine* in !artea !rin1ilor mei* consecin1ele cele mai gra%e* mult mai gra%e* .ntr5a e%r* ec.t ar 0i !utut 3nui un strin* /i anume intre acelea care !entru el nu le5ar 0i !utut a%ea ec.t gre/elile cu a e%rat ru/inoase. +ar .n e uca1ia ce mi se ea* ierar"ia gre/elilor nu era aceea/i ca .n e uca1ia celorlal1i co!ii* /i 0usesem o3i/nuit s le situe, .naintea celorlalte =!entru c* 0r .n oial* nici nu erau altele .m!otri%a crora s 0ie ne%oie s 0iu mai cu str/nicie !,it> !e cele es!re care .n1eleg aeum c a%eau .n comun 0a!tul c le 0ceam ce .n unui im!uls ner%os. +ar atunci cu%.ntul acesta nu era !ronun1at* nu li se recuno/tea aceast origine* care m5ar 0i !utut 0ace s cre c !uteam 0i scu,at sau !oate c"iar c s.nt gre/eli crora nu le !ot re,ista. +ar le recuno/team 3ine u! nelini/tea care le !rece a* ca /i u! se%eritatea !e e!sei ce le

urmaD /i /tiam c gre/eala !e care tocmai o s%.r/isem era in aceea/i 0amilie cu altele !entru caro 0usesem as!ru !e e!sit* e/i in0init mai gra%. 6.n m %oi uce s5i a1in calea mamei .n cli!a c.n %a urca s se culce* /i c.n ea %a %e ea c rmsesem trea, !entru a5i s!une in nou noa!te 3un !e cori or* nu %oi mai 0i lsat s rm.n acas* %oi 0i trimis Ia colegiu c"iar a oua ,i* eram a3solut sigur e asta. Ei 3ine_ c"iar ac ar 0i tre3uit s m arunc !e 0ereastr cinci minute u! aceea* a%eam totu/i s 0ac ceea ce liotr.sem. Acum o %oiam !e mama* %oiam s5i s!un noa!te 3un* .naintasem !rea mult !e calea ce ucea la reali,area acestei orin1e !entru a m mai !utea .ntoarce .na!oi. JF Au,ii !a/ii !rin1ilor mei care .l .nso1eau !e S-annD /i u! ce clo!o1elul e la !oart m anun1 c !lecase* m5am us la 0ereastr. Mama) .l .ntre3a !e tata ac .i !lcuse langusta /i ac omnul S-ann ceruse .nc o !or1ie e .ng"e1at cu ca0ea /i cu 0istic. Nu !rea a ie/it gro,a%* s!use mamaD cre c ata %iitoare %a tre3ui s5i !unem alt arom. 5 N5am cu%inte s s!un cit e sc"im3at .l 5gsesc !e S-ann* ,ise mtu/a mea* a .m3tr.nit a/a e mult_) Se o3i/nuise at.t e mult s %a tot eauna .n S-ann un a olescent* .ne.t era uimit c.n .l esco!erea intr5o at mai !u1in t.nr ec.t continua s5l crea . +e alt0el /i !rin1ii mei .nce!eau s gseasc c 3tr.ne1ea lui este acea 3tr.ne1e anormal* e9cesi%* ru/inoas /i meritat a celi3atarilor* a tuturor celor !entru care s5ar !rea c marea ,i li!sit e un m.inc este mai lung ec.t !entru ceilal1i* !entru c !entru ei ea este !ustie* iar cli!ele se a un unele cu altele .nc e iminea1* 0r s se .m!art a!oi .ntre co!ii. 6re c are multe neca,uri cu ticloasa lui e ne%ast* care trie/te .n %,ul .ntregului 6om3ra# cu un anume omn e 6"arlus. A a8uns e r.sul lumii.) Mama o3ser% c* e c.t%a %reme* !arc mult mai !u1in trist. :i 0ace mult mai rar acel gest* care seamn .ntru totul cu un gest al tatlui su* e a5/i /terge oc"ii /i e a5/i trece m.na !este 0runte. 6re c e 0a!t nu o mai iu3e/te !e aceast 0emeie. 5 Sigur c nu o mai iu3e/te* rs!unse 3unicul. Mi5a scris .nc e mult %reme o scrisoare* creia nu m5am gr3it s5i rs!un 0a%o7 ra3il* /i care nu las nici o um3r e .n oial asu!ra sentimentelor

gale e iu3ire 0a1 e so1ia sa. +ar nu i5a1i mul1umit !entru %inul e Asti)* a ug 3unicul* .ntore.n u5se ctre cele ou cumnate ale sale. 6um !o1i s s!ui c nu i5am mul1umitA Ba im!otri%* cre c am 0cut5o* /i .ntr5un 0el c.t se !oate e elicat)* rs!unse mtu/a mea Flora. +a* ai a us5o 0oarte 3ine in con ei2 te5am a mirat* s!use mtu/a mea 6eline. 5 +ar /i tu te5ai escurcat 0oarte 3ine. 5 +a* s.nt estul e m.n r e 0ra,a mea es!re %ecinii ama3ili. 5 6um_ asta numi1i %oi a mul1umi_ s!use 3unicul. Am au,it toate astea* ar nici !rin minte nu mi5a trecut c %oia1i s5i mul1umi1i lui S-ann. Pute1i 0i sigure c n5a .n1eles nimic. 5 +ar S-ann nu5i un !rost* s.nt sigur c a /tiut s guste con%ersa1ia noastr. Nu !uteam totu/i s5i s!un numrul sticlelor trimise /i !re1ul #imilui_) Tata /i mama rmaser singuri* /i se a/e,ar !entru c.te%a cli!eD a!oi tata s!use2 +ac %rei* "ai s urcm la culcare. 5 +ac asta %rei tu* ragul meu* e/i nu5mi este eloc somnD s!er e nu m 1ine at.t e trea, acea .ng"e1at e ca0ea at.t e !roastD ar % lumin .n 3uctrie* /i e %reme ce 3iata Francoise in5a a/te!tat* o s5o rog s5mi esc"eie corsa8ul .n tim! ce tu te %ei e,5 JE 3rca). :i mama esc"ise u/a cu ,3rele e la %esti3ulul ce ea s!re scar. 6ur.n am au,it5o cum urc /i .nc"i e 0ereastra e la camera ei. Am .naintat !e cori or 0r ,gomotD inima .mi 3tea at.t e !uternic .ne.t mergeam cu greu* ar cel !u1in nu e nelini/te* ci e s!aima /i e 3ucurie. Am %,ut .n casa scrii lumina !roiectat e luminarea maniei. A!oi am %,ut5o c"iar !e ea* /i i5am srit .nainte. .n !rima cli!* m !ri%i cu uimire* ne.n1eleg.n ce se .nt.m5!lase. A!oi !e c"i!ul ei se citi o mare m.nie* nu .mi s!unea nici mcar un singur cu%.nt* /i* .ntr5a e%r* !entru o gre/eal mult mai mic ec.t aceasta nu mi se mai %or3ea tim! e mai multe ,ile. +aca mama mi5ar 0i s!us %reun cu%.nt* ar 0i .nsemnat s a mit ca !oate s5mi s!un /i altele* /i e alt0el asta mi s5ar 0i !rut .nc /i mai .ngro,itor* ca un semn c 0a1 e gi%i%itatea !e e!sei ce urma s se !regteasc* tcerea* sau cearta* ar 0i 0ost o 8oac. Un cu%.nt ar 0i a%ut semni0ica1i( calmului cu care .i rs!un,i unei slugi c.n ai "otr.t s5o ai a0arD srutul !e care .l ai unui 0iu !e care .l trimi1i s se

anga8e,e .n armat* .n tim! ce i l5ai 0i re0u,at ac ar 0i tre3uie s te mul1ume/ti s 0ii su!rat !e el oar ou ,ile. +ar ea .l au,i !e tata care urca in ca3inetul e toalet un e se e,3rcase /i* !entru a e%ita scena !e care ne5ar 0i 0;cut5o* .mi s!use cu o %oce .ntretiat e m.nie2 Fugi* 0ugi* mcar s nu te %a tata cum m a/te!1i aici ca un ne3un_) +ar eu .i re!etam2 Gino s5mi s!ui noa!te 3un)* .ns!im.ntat c % re0le9ul luminrii tatei .nal1.n5 u5se !e !erete* ar /i 0olosiri a5m e a!ro!ierea lui ca e un mi87loc e /anta8 /i n 8 uin ca mama* !entru a e%ita ca tata s m gseasc tot acolo ac ea ar 0i continuat s m re0u,e* .mi %a s!une2 *..ntoaree5te .n camera ta* o s %in$)$. +ar era !rea t.r,iu* tata se a0la .n 0a1a noastr. Fr s %reau* am /o!tit aceste cu%inte* !e care nimeni nu le5a au,it2 S.nt !ier ut I) +ar nu a 0ost a/a. Tata .mi re0u,a ne.ncetat tot 0elul e lucruri ce5mi erau .ng uite !rin .n1elegeri mai !u1in se%ere !e care le a%eam cu mama /i cu 3unica* !entru c lui .i !asa !rea !u1in e ..!rinci!ii)* cci !entru el nu e9istau nici un 0el e re!turi ale oamenilor). Pentru un moti% cu totul .nt.m!ltor* sau c"iar 0r nici un moti%* el .mi inter,icea .n ultima cli! %reo !lim3are at.t e o3i/nuit* at.t e acce!tat* .ne.t asemenea !ri%a1iune era un a e%rat s!er8ur* sau* cum 0cuse /i .n acea sear* cu mult tim! .nainte e ora ritual* .mi s!unea2 Yai* urc la culcare* /i s nu au nici un cu%.nt .n !lus_) +ar* !entru c nu a%ea !rinci!ii =.n sensul .n care le a%ea 3unica>* el nu cuno/tea e 0a!t ce .nseamn intransigenta. M !ri%i o cli!* uimit /i su!rat* a!oi* u! ce mama ii e9!lic* sting"erit* .n c.te%a cu%inte* cele .nt.m!late* el .i s!useD JO .+u5te atunci cu el* tot s!uneai c nu 1i5e somn. Rm.i !u1in cu ol .n camer* eu nu am ne%oie e nimic. 5 +ar* ragul meu* .i rs7!unse timi mama* 0a!tul c .mi este sau nu5mi este somn nu sc"im3 cu nimic lucrurile* nu !utem s5l o3i/nuim !e acest co!il cu... 5 +ar nu5i %or3a s5 l o3i/nuim* s!use tata* .n in umeriD %e,i 3ine c 3ietul co!il e trist* 3a c"iar !are e,n 8 uitD "ai e* oar nu s.ntem cli_ +ac o s se .m3oln%easc in !ricina ta* n5o s51i con%in_ :i 0iin c e9ist ou !aturi .n camera lui* s!une5i Francoisei s51i !regteasc !atul cel mare /i cu.c5te .n noa!tea '5ista l.ng el. Yai* noa!te 3un* eu nu s.nt at.t e

ner%os ca %oi* m uc s m culc). Nu !uteam s5i mul1umesc tateiD l5a/ 0i m.niat !rin ceea ce el numea ne%ricaleD am rmas !ironit locului* ne.n r,nin s 0ac %reo mi/careD era .nc .n 0a1a noastr* .nalt* .n "alatul su e cas al3* cu ca!ul .n0/urat .n ea/mirul e In ia %iolet /i ro, !e care .l !urta e c.n a%ea ne%ralgii* 0c.n gestul lui A3ra"am in gra%ura re!ro us u! Beno,,o Co,,oliEI* !e care mi5o use omnul S-ann* c.n .i s!une Sarei c tre3uie s renun1e la Isaac. S.nt mul1i ani e atunci. Wi ul e l.ng scara !e care am %,ut ur5c.n re0le9ul luminrii sale nu mai e9ist e mult %reme. :i .n mine multe lucruri au 0ost nimicite* es!re care cre eam c tre3uie s inuie %e/nic* /i noi lucruri s5au construit* .n na/tere unor 3ucurii noi* !e care nu le5a/ 0i !utut !re%e ea atunci* u! cum le .n1eleg acum cu greu !e cele %ec"i. :i e mult e c.n tata mi5i mai !oate s!une mamei2 +u5te cu co!ilul). Putin1a unor asemenea ceasuri nu %a rena/te nicio at !entru mine. +ar* e !u1in %reme* .nce! in nou s !erce! 0oarte 3ine* ac /tiu s ascult* "o"otele e !l.ns !e care am a%ut !uterea s le st!.nesc .n 0a1a tatei /i .n care nu am i,3ucnit ec.t c.n am 0ost iar singur cu mama. +e 0a!t* ele n5au .ncetat nicio atD /i numai !entru c %ia1a tace acum mai mult .n 8urul meu* le au eu in nou* ca !e acele clo!ote e la mns7tire aco!erite at.t e 3ine .n tim!ul ,ilei e ,gomotul ora/ului* .ne.t ai cre e c angtul lor s5 a o!rit* ar care se au iar/i* .n tcerea serii. Mama ./i !etrecu acea noa!te .n camera meaD c.n s%.r/isem o gre/eal at.t e mare .ne.t m a/te!tam s 0iu i,gonit in cas* !rin1ii nici .mi acor au mai mult ec.t o31inusem %reo at e la ci* ca o recom!ens !entru o 0a!t 0rumoas. 6"iar atunci c.n se mani0esta !rin 3un%oin1* !urtarea tatei 0a1 e mine !stra acea nuan1 e ar3itrar /i nemeritat ce o caracteri,a* /i care nea e 0a!tul c .n general era mai cur.n re,ultatul unor .m!re78urri .nt.m!ltoare ec.t al unui !lan !reme itat. Poate c"iar ca ceea ce eu numeam* atunci c.n m trimitea la culcare* se%erita5 JV

tea sa* merita mai !u1in acest nume ec.t cea a mamei sau a 3unicii* cci

0irea lui* mai i0erit .n anumite !ri%in1e e a mea ec.t a lor* nu g"icise !ro3a3il !.n acum c.t eram e ne0ericit .n 0iecare sear* ceea ce mama /i 3unica /tiau 0oarte 3ineD ar ele m iu3eau .n e7a8uns !entru a nu consim1i s m cru1e e su0erin1* %oiau s m .n%e1e s o omin s!re a5 mi iminua sensi3ilitatea ner%oas /i a5mi .ntri %oin1a. Tata* care m iu3ea alt0el* nu /tiu ac ar 0i a%ut acest cura82 singura at c.n .n1elesese c s.nt ne0ericit* .i s!usese mamei2 +u5te /i5l m.ng.ie). Mama rmase .n acea noa!te .n camera mea /i* !arc !entru a nu strica !rin %reo remu/care aceste ore at.t e i0erite e ceea ce a%usesem re!tul s s!er* c.n Fran5?8oise* .n1eleg.n c se !etrece ce%a e9traor inar* cci mama* a/e7,at ling mine* m 1inea e m.n /i m lsa s !l.ng 0r s m certe* o .ntre32 +ar oamn* ce are omnul e !l.nge ast0elA) mama .i rs!unse2 Nu /tie nici el e ce* Francoise* are o stare ner%oasD !regte/te5mi re!e e !atul cel mare /i u5te s te cuier$. Ast0el* !entru !rima oar* triste1ea mea nu mai era socotit o gre/eal ce tre3uie !e e!sit* ci un 0el e ru in%oluntar* recunoscut acum o0icial* o stare ner%oas e care nu eram rs!un,torD eram 0ericit c nu tre3uie s5mi .nso1esc amrciunea lacrimilor cu %reun scru!ul* !uteam s !l.ng 0r s !ctuiesc. Toto at eram 0oarte m.n ru 0a1 e Fran/oise in !ricina acestei .ntorsturi !e care o luaser lucrurile* care* la o or u! ce mama re0u,ase s urce .n camera mea /i .mi transmisese rs!unsul is!re1uitor c tre3uie s orm* m .nl1a la emnitatea e !ersoan matur* 0c.n u5m s a8ung intr5o at la un 0el e !u3ertate a su!rrii* e emanci!are a lacrimilor. Ar 0i tre3uit s 0iu 0ericit2 ar nu eram. Mi se !rea c mama .mi 0cuse !entru !rima oar o concesie in !ricina creia !ro3a3il su0erea* c era o !rim a3 icare in !artea5i .n 0a1a i ealului !e care /i5l 0cuse cu !ri%ire la mine /i c* !entru !rima at* ea* at.t e cura8oas* se ea 3tut. Mi se !rea c re!urtasem o %ictorie .m!otri%a ei* c reu/isem* a0a cum ar 0i !utut 0ace o 3oal* neca,urile sau %irata* s5i .n0r.ng %oin1a* s5i .ngenunc"e, ra1iunea* /i c !rin aceast scar .nce!ea o nou er* c ea %a rm.ne ca o at trist. +ac a/ mai 0i .n r,nit acum* i5a/ 0i s!us mamei2 Nu %reau* nu te culca aici). +ar cuno/team .n1ele!ciunea !ractic* realist* cum s5ar s!une ast,i* care .i tem!era 0irea ar,tor e i ea7list mo/tenit e la 3unica* /i /tiam c acum* c.n rul era 0cut* ar %rea mai cur.n s m

lase cei !u1in s m 3ucur e acea !lcere lini/titoare /i s nu5l eran8e,e !e tata. +esigur* 0rumosul c"i! al mamei strlucea .nc e tinere1e .n acea sear c.n m 1inea at.t e ginga/ e m.ini /i .ncerca s5mi !otoleasc !l.nsui* ar mi se JU !rea c tocmai asta nu ar 0i tre3uit s se .nt.m!le* m.nia ei ar 0i 0ost mai !u1in trist !entru mine ec.t aceast 3l.n e1e nou !e care nu o cunoscuse co!ilria meaD mi se !rea c .nscrisesem .n su0letul ei o !rim ,3.rcitur* cu o m.n nelegiuit /i tainic* /i c in !ricina mea se i%ise aici !rimul 0ir al3 e !r. Acest g.n m 0cu s !l.ng /i mai tare* /i atunci am %,ut5o !e mama* care tot7 eauna ./i st!.nea !ornirile e iu3ire 0a1 e mine* cum se las cu!rins ea .ns/i e .n uio/are /i cum .ncearc s5/i st!.neasc orin1a e a !l.nge. 6.n sim1i c mi5am at seama* .mi s!use* r.,.n 2 Pui/orul e !i1igoi o s5o 0ac !e mama s 0ie tot at.t e !roast ca /i el* ac o s mai !l.ng tot a/a. Yai e* ac nu 1i5 e somn* u! cum nu5mi este nici mie* s 0acem ce%a* s lum o carte /i s citim). +ar eu nu a%eam acolo nici o carte. 6re,i c n5o s te mai 3ucuri tot at.t e mult* ac .1i a uc c"iar acum cr1ile !e care 3unica %rea s 1i le ea e ,iua ta e na/tereA C.n e/te5te 3ine2 nu %ei 0i e,amgit ac nu %ei !rimi nimic !oim.ineA) +im7!otri%* eram .nc.ntat* /i mama s5a us u! un !ac"et cu cr1iD su3 ".rtia care le .n%elea* nu am !utut g"ici ec.t c s.nt groase* u! un contur sumar /i ascuns* care ecli!sa totu/i cutia cu creioane colorate !rimit e Anul nou /i %iermii e mtase e anul trecut. Erau2 Balta ia%olului* Fran1ois le 6"am!i* Micu1a Fa ette /i Me/te7rii clo!otari. Bunica* u! cum am /tiut mai t.r,iu* alesese mai .nt.i !oe,iile lui Musset* un %olum e Pousseau /i In ianaOFD cci ac socotea c lecturile u/oare s.nt tot at.t e nesntoase ca 3om73oanele /i !r8iturile* ea nu cre ea c uria/a res!ira1ie a geniului are asu!ra min1ii unui co!il o in0luen1 mai !rime8 ioas /i mai !u1in .ntritoare ec.t* asu!ra tru!ului su* aerul ! urii /i %.ntul in largul mrii. +ar 0iin c tata o 0cuse a!roa!e ne3un a0l.n ce cr1i %rea s5mi ea* ea se .ntorsese singur la Lou#5le5 Gicomte* la li3rar* !entru ca eu s5mi ca!t totu/i arul =era o ,i 0oarte

cl7 uroas /i se .na!oiase at.t e 3ol%a%* .nc.t me icul .i s!usese mamei s nu o mai lase s se o3oseasc ast0el>* /i se re!e,ise asu!ra celor !atru romane !e teme rustice ale lui Ccorge San . +raga mea 0at* .i s!unea ea mamei* nu m5a/ !utea "otr. s5i ruiesc acestui co!il o carte scris !rost.) .n realitate* nu se resemna nicio at s cum!ere ce%a in care s nu se !oat trage un 0olos intelectual* /i mai ales cel !e care ni5l !rocur lucrurile 0rumoase* .n%1.n u5ne s ne cutm !lcerea .n alt5!arte ec.t .n satis0ac1iile 3unei stri /i ale %anit1ii. 6"iar c.n tre3uia s5i 0ac unui !rieten un ca ou a/a5,is util* c.n tre73uia s ruiasc un 0otoliu* tac.muri* un 3aston* ea le cuta %ec"i)* ca /i cum* esuetu inea lor .n elungat /terg.n u5le caracteristicile S 5 .n cutarea tim!ului !ier ut JS utilitare* ele !reau mai cur.n ornice sa ne !o%esteasc %ia1a oamenilor e alt at ec.t s slu8easc la satis0acerea !ro!riilor noastre ne%oi. I5ar 0i !lcut s am .n camera mea 0otogra0ii ale monu7mentelor eau ale !eisa8elor celor mai 0rumoase. +ar atunci c.n tre73uia s le cum!ere* /i e/i lucrul re!re,entat a%ea o %aloare estetic* ea gsea ca %ulgaritatea* utilitatea ./i regseau !rea cur.n locul .n mo ul mecanic e re!re,entare al 0otogra0iei. .ncerca s 0ie %iclean /i* ac nu s elimine !e e5a5ntregul 3analitatea comercial* cel !u1in s o re uc* s o .nlocuiasc .n cea mai mare !arte tot cu art* s intro uc mai multe straturi) e art2 .n loc s cum!ere 0otogra0iile cate ralei in 6"artresOE* ale 0.nt.nilor in Saint56lou OO* ale Ge,u%iului* ea .l .ntre3a !e S-ann ac toate acestea nu 0useser re!re,entate e %reun mare !ictor* /i !re0era s5mi ea 0otogra0ii ale cate ralei in 6"artres e 6orot* ale marilor 0.nt.ni in Saint56lou e Yu3ert Ro3ertOV* ale Ge,u%iului e Turner* ceea ce .nsemna mai mult art. +ar ac 0otogra0ul 0usese .nl7turat e la re!e,entarea ca!o o!erei sau a naturii /i .nlocuit e un mare artist* el ./i relua re!turile !entru a re!ro uce c"iar aceast inter!retare. A8uns la sca en1a %ulgarit1ii* 3unica .ncerca

B o mai am.ne .nc. Ea .l .ntre3a !e S-ann ac o!era nu 0usese gra%at* ] !re0erin * c.n era cu !utin1* gra%uri %ec"i* /i a%.n .nc un interes incolo e ele .nsele* e e9em!lu* cut.n u5le !e acelea ce re!re,int o ca!o o!er .ntr5o stare .n care nu o mai !utem %e ea ast,i =ca gra%ura 6inei lui Qeonar o a Ginci .nainte e a se 0i egra at* e9ecutat e Morg"en>. Tre3uie s!us c re,ultatele acestui mo e a .n1elege arta e a 0ace un ar nu au 0ost tot eauna strlucite. I eea !e care mi5am 0cut5o es!re Gene1ia u! un esen e Ti1ian* ce !are a a%ea re!t 0un al laguna* era esigur mult mai !u1in e9act ec.t cea !e care mi5a/ 0i 0cut5o !rin mi8locirea unor sim!le 0oto7gra0ii. 6.n mtu/a mea %oia s rosteasc un rec"i,itoriu .m!otri%a 3unicii* era cu ne!utin1 s mai numeri c.te 0otolii o0erise aceasta unor tineri logo nici sau unor so1i 3tr.ni care* la !rima .ncercare e a se a/e,a !e ele* se !r3u/iser !e at su3 greutatea unuia intre estinatari. +ar 3um$ea ar 0i socotit c e mesc"in s se !re7ocu!e !rea mult e soli itatea unui o3iect e lemn !e care se eslu7/eau .nc o 0loricic* un sur.s* uneori o 0rumoas istorioar in trecut. 6"iar ceea ce* .n aceste mo3ile* cores!un ea unei ne%oi* ar .ntr5un mo cu care nu mai s.ntein o3i/nui1i* o 0ermeca !recum %e7c"iul mo e a 0olosi lim3a* .n care %e em o meta0or* /tears* .n lim3a noastr mo ern* e u,ura o3i/nuin1ei. Or* romanele c.m!e5ne/ti ale lui Ceorge San * !e care mi le ruia e ,iua mea* 'rait !line* ca /i o mo3il %ec"e* e e9!resii c,ute .n esuetu ine /i

e%enite iar imagini* cum nu mai .nt.lne/ti ec.t la 1ar. :i 3unica le cum!rase !re0er.n u5le altora* ca /i cum ar 0i .nc"iriat cu mai mult* !lcere o !ro!rietate un e ar 0i e9istat un !orum3ar gotic 'au %reunul in acele lucruri %ec"i care e9ercit asu!ra min1ii noastre o 0ericit in0luen1* .n u5i nostalgia unor im!osi3ile clr torii .n tim!. *.*** Mama se a/e,a alturi e !atul meuD luase in m.n Frangois le 6"am!iO^ care* atorit co!ertei sale ro/ii /i a titlului su e ne.n1eles* a%ea !entru mine o !ersonalitate istinct /i o atrac1ie misterioas. Nu

citisem .nc nicio at %reun roman a e%rat. Au,isem s!un.n5 u5se c Ceorge San era .nsu/i ti!ul romancierului. Asemenea %or73e m .m3iau s % .n Frangois le 6"am!i un ce cu ne!utin1 e e0init /i 0ermector. Proce eeele nara1iunii* menite s st.rneasc 0ie curio,itatea* 0ie .n uio/area* anumite mo uri e a s!une ce tre,esc nelini/tea /i melancolia* /i !e care un cititor c.t e c.t instruit le recunoa/te ca 0iin comune multor romane* .mi !reau !ur /i sim!lu 5 mie* care %e eam .ntr5o carte nou nu un lucru ce are mul1i semeni* ci o !ersoan unic* a%.n ra1iunea e a e9ista oar .n sine 5 o emana1ie tul3urtoare a esen1ei !articulare a acestei o!ere. Su3 e%enimentele coti iene* su3 lucrurile at.t e comune* su3 cu%intele at.t e curente* sim1eam ca un 0el e intona1ie* ca un 0el. e accent strin. Ac1iunea .nce!u s se es0/oareD ea .mi !ru cu at.t mai o3scur* cu c.t atunci c.n citeam* %isam a eseori* !e !agini .ntregi* la cu totul altce%a. :i lacunelor !e care acest mo al meu e a 0i istrat le lsa .n ca rul !o%estirii* li se a uga* c.n mama .mi citea cu %oce tare* /i 0a!tul c ea srea toate scenele e ragoste. +e aceea toate sc"im3rile 3i,are ce se !ro uc .n atitu7 inea morri1ei /i a co!ilului /i care nu ./i a0l e9!lica1ia ec.t .n e%olu1ia unei iu3iri !e cale e a se na/te* .mi a!reau ca 0iin !line e un mister a ine* a crui surs .mi .nc"i!uiam c tre3uie s 0ie .n acel nume necunoscut /i at.t e ulce e 6"am!i)* care ./i !unea !e co!ilul ce5l !urta 0r ca eu s .n1eleg e ce* culoarea %ie* .m!ur7!urat /i 0ermectoare. 6"iar ac mama era o cititoare in0i el* ea era toto at* .n ca,ul cr1ilor un e a0la sunetul unui sentiment a e%rat* /i o cititoare a mira3il* !rin res!ectul /i sim!litatea inter!retrii* !rin 0rumuse1ea /i 3l.n e1ea %ocii sale. 6"iar .n %ia1* ciY .0iin1e /i nu o!ere e art .i st.rneau ast0el .n uio/area sau a mi7ra1ia< era im!resionant s o %e,i cu ce gri8 .n e!rta in %ocea* 8n gesturile* in cu%intele ei* orice not e %eselie care ar 0i !utut s5t 0ac ru %reunei mame ce ./i !ier use o inioar un co!il* once nuan1* amintin e sr3torirea unei ani%ersri* care l5ar S^ JT

0i !utut 0ace !e 3tr.nul ce o asculta s se g.n easc la %.rsta lui .naintat* orice cu%.nt !rea casnic care i s5ar 0i !rut !lictisitor %reunui t.nr sa%ant. Tot ast0el* c.n citea !ro,a lui Ceorge San * in care eman tot eauna acea 3untate* acea istinc1ie moral !e care mama .n%1ase e la 3unica s le consi ere su!erioare ori7crui alt lucru in %ia1* /i !e care eu a%eam J o .n%1 !e ea oar mult mai t.r,iu s nu le consi ere su!erioare oricrui alt lucru in cr1i* atent s i,goneasc in %ocea5i orice mesc"inrie* orice a0ec7tare ce ar 0i !utut 0i o !ie ic .n calea %alului !uternic* ea se .narma cu toat iu3irea 0ireasc /i cu toat am!la 3l.n e1e !e care le cereau aceste 0ra,e ce !reau scrise !entru %ocea ei* /i care* s!re a s!une ast0el* e9istau !e e5a5ntregul .n registrul sensi3ilit1ii sale. Pentru a le citi !e tonul !otri%it* ea regsea accentul cor ial care le !re7e9ist /i le5a ictat* ar !e care cu%intele nu5l aratD atorit lui* ea !unea .n treact o sur in oricrei cru,imi ascunse .n tim!urile %er3ale* rostea im!er0ectul /i !er0ectul com!us eu 3l.n e1ea 3un7t1ii es%.r/ite* cu melancolia iu3irii* con ucea 0ra,a ce se s0.r/ea ctre cea care urma s .ncea!* c.n gr3in * c.n .ncetinin mersul sila3elor* !entru a le 0ace s intre* e/i cantit1ile lor erau i0erite* .ntr5un ritm uni0orm* insu0la acestei !ro,e at.t e comune un 0el e %ia1 sentimental /i continu. Remu/crile mele se !otoliser* m lsam !ra ulce1ii acestei no!1i c.n o a%eam !e mama l.ng mine. :tiam c nu %oi mai !utea a%ea nicio at o asemenea noa!teD c orin1a mea cea mai mare* aceea e a o a%ea !e mama .n camer .n tim!ul tristelor ceasuri noc7turne* era !rea o!us necesit1ilor %ie1ii /i orin1ei tuturor* !entru ca !ri%ilegiul ce5mi 0usese acor at .n acea sear s !oat 0i altce%a ec.t o .nt.m!lare 0actice /i e9ce!1ional. M.ine %oi 0i in nou ne7lini/tit* iar mama nu %a rm.ne aici. +ar c.n nelini/tile mele se !otoleau* eu nu le mai .n1elegeamD /i a!oi seara e m.ine era .nc ce%a .n e!rtatD .mi s!uneam c %oi a%ea tim! s iau o "otr.re* e/i acel rga, nu !utea s5mi ea nici o alt !utere* cci erau lucruri ce nu e!in eau e %oin1a mea /i !e care socoteam c le !ot e%ita oar atorit rstim!ului care le es!r1ea .nc e mine. Ast0el .ne.t* %reme .n elungat* c.n * tre,in u5m .n tim!ul no!1ii* .mi aminteam e 6om3ra#* nu re%e eam nicio at nimic altce%a ec.t acel

cr.m!ei luminos* ecu!at .n mi8locul unui .ntuneric ne eslu/it* asemenea celor !e care scli!irile unui 0oc e J@ arti0icii sau !roiectarea unei lumini electrice le luminea, /i le sec1io7nea, !e 0a1a a unui e i0iciu care* .n rest* rm.ne cu0un at .n noa!te2 la 3a,a estul e mare* micul salon* su0rageria* .nce!utul e alee .ntunecat !e un e %a sosi omnul S-ann* autorul incon/ti7ent al triste1ilor mele* %esti3ulul !e un e m .n re!tam ctre !ri7ma trea!t a scrii e la intrare* at.t e greu e urcat* care constituia ea singur trunc"iul 0oarte .ngust al acestei !irami e neregulateD si* .n %.r0* ormitorul meu* cu micul cori or /i u/a lui cu geam* !e un e intra mamaD .ntr5un cu%.nt* tot eauna %,ut la aceea/i or* i,olat e tot ce !utea s se a0le .n 8ur* es!rin,.n u5se in .ntuneric* ecorul strict necesar =ca acela !e care .l %e em in icat la .nce!utul unor !iese %ec"i* !entru re!re,entrile in !ro%incie> ramei momentului c.n m e,3rcm !entru culcareD ca /i cum 6om3ra# nu ar 0i 0ost alctuit ec.t in ou eta8e legate !rintr5o scar .ngust /i ca /i cum .ntot eauna nu ar 0i 0ost ec.t ora /a!te seara. Qa re!t %or3in * i5a/ 0i !utut rs!un e oricui mi5ar 0i !us asemenea .ntre3are2 6om3ra# cu!rin ea /i altce%a /i e9ista /i la alte ore. +ar cum ceea ce mi5a/ 0i amintit ar 0i 0ost oar ro ul me7moriei %oluntare* al memoriei inteligen1ei* /i cum ceea ce ea ne s!une es!re trecut nu !strea, nimic in el* eu n5a/ 0i orit nici7o at s m g.n esc la acea rm/i1 in 6om3ra#. Toate acestea erau .n realitate lucruri moarte !entru mine. Moarte !entru tot eaunaA Poate. .n asemenea ca,uri "a,ar ul 8oac un mare rol* /i un al oilea "a,ar * cel al mor1ii noastre* nu ne .ng uie a eseori s a/te!tm mult %reme 3un%oin1a celui int.i. Csesc 0oarte .n1elea!t acea cre in1 celtic ce ne s!une c su0letele celor !e care i5am !ier ut s.nt ca!ti%e .n %reo 0iin1 in70erioar* .ntr5un animal* o !lant* un lucru ne.nsu0le1it* !ier ute .ntr5a e%r !entru noi !.n .n ,iua* care !entru mul1i nu %ine nici7o at* c.n trecem in .nt.m!lare !e l.ng co!ac* c.n intrm .n st5!.nirea o3iectului un e s.nt .nc"ise. Atunci ele tresar* ne c"eam* /i* e .n at ce le5am recunoscut*

%ra8a este s0r.mat. Eli3erate e noi* au .n%ins moartea /i se .ntorc s triasc .m!reun cu noi. A/a se .nt.m!l /i cu trecutul nostru. Wa arnic .ncercm s5l e%ocm* toate str aniile inteligen1ei noastre s.nt inutile. El este ascuns .n a0ara omeniului /i a !uterii ei* .n %reun o3iect material ^ =.n sen,a1ia !e care ne5ar a5o acest o3iect material> !e care noi on5l 3nuim. +e!in e e "a,ar ac %om .nt.lni acest o3iect .nainte e a muri* sau ac nu5l %om .nt.lni. b TrecuserOS mul1i ani e c.n * in 6om3ra#* tot ceea ce nu era teatrul /i rama culcrii mele nu mai e9ista !entru mine* c.n * .ntr5o ,i e iarn* cum m .ntorceam acas* mama* %,.n c mi5e 0rig* m .n emn s 3eau* cum nu 0ceam e o3icei* !u1in ceai. Mai .nt.i am re0u,at* ar* nu /tiu e ce* m5am r,g.n it. Ea trimise s mi se cum!ere una intre acele !r8ituri mici /i ur ulii* numite Petitcs Ma<eleines)* care !ar a 0i 0ost turnate .n %al%a striat a unei gcoici.r:i cur.n * ma/inal* .m!o%rat e ,iua !osac /i e !er7s!ecti%a untti m.ine trist* am us la gur o linguri1 in ceaiul .n care lsasem s ne .nmoaie o 3uc1ic e !r8itur. +ar c"iar .n cli!a c.n .ng"i1itura e ceai* amestecat cu 0r.mituri in !r8itur* .mi atinse cerul gurii* tresrii* atent la lucrul neo3i/nuit ce se !etrecea .n mine. O !lcere nes!us m n! ise* i,olat* 0r no71iunea cau,ei sale. +atorit ei* %icisitu inile %ie1ii .mi e%eniser in i0erente* e,astrele ei* ino0ensi%e* scurtimea5i* ilu,orie* ca atunci c.n iu3e/tiD eram um!lut cu o esen1 !re1ioas2 sau mai cur.n aceast esen1 nu era .n mine* ea eram eu. Pam mai sim1eam me7 iocru* su!us ca!riciilor .nt.m!lrii* muritor`3e un e !utuse s5mi %in acea !uternic 3ucurieA Sim1eam crra legat e gustul ceaiului /i al !r8iturii* ar c le e!/ea cu mult* net$iin * !ro3a3il^ e aceea/i natur. +e un e se i%iseA 6e .nsemnaA Un e s o !rin A Iau a oua .ng"i1itur* .n care nu a0lu nimic mai mult ec.t .n !rima* o iau !e a treia* care .mi s!une .nc /i mai !u1in ec.t a* oua. E tim!ul s m o!resc* %irtu1ile 3uturii !ar a sc ea. Este lim!e e c a e%rul !e care .l caut nu este .n ea* ci .n mine* ea l5a tre,it* ar nu5l cunoa/te* /i nu !oate ec.t s re!ete la ncs0.r/it* tot mai sla3* aceea/i mrturie !e care nu /tiu s o inter!rete,* !e care %reau cel !u1in s i5o !ot cere in nou /i s o regsesc intact* la is!o,i1ia mea* cur.n * !entru

o lim!e,ire ecisi%. Pun cea/ca !e mas /i m .ntorc ctre mintea mea. Ea tre3uie s gseasc a e7%rul. +ar cumA Cra% incertitu ine* e 0iecare. at c.n mintea ee simte e!/it e ea .ns/iD c.n ea* cuttoare(* este toto at 1inutul o3scur un e tre3uie s caute /i un e tot ce /tie nu5i %a slu8i la nimic.cS cauteA Nu numai2 s cree,e. Ea se a0l .n 0a1a a ce%a care nu este .nc /i ce care numai ea .l !oate reali,a* 0c.n u5l a!oi s intre .n lumina5i_>\ l :i .nce! in nou sa m .ntre3 ce !oate 0i acea stare necunoscut* care nu a ucea cu sine nici o !ro3 logic* ci oar e%i enta 0ericirii sale* a realit1ii sale* .n 0a1a creia celelalte is!reau<reau s .ncerc s o 0ac s a!ar in nou. M .ntorc cu g.n ul la cii!a c.n am luat .n gur !rima linguri1 e ceai. Pegsesc aceea/i stare* 0r nici o nou lim!e,ire.#i cer min1ii mele s mai 0ac un e0ort* s a uc iar la lumin sen,a1ia care 0uge. :i* !entru ca nimic s nu o!reasc elanul cu care %a .ncerca s o !rin iar/i* .n e!rte, orice TF o3stacol orice i ee strin* .mi mm la a !ost urec"ile /i aten1ia e ,gomotele iii camera %ecin`!ar sim1in c mintea mea se o3ose/te 0r a i,3uti* o silesc* im!otri%* s 0ie* e ata asta* istra7t* s$se g.n easc la altce%a* s5/i re0ac !uterile .naintea unei .n7cercri Eu!reme<!oi* a oua oar* 0ac gol .n 0a1a ei* .i !un in nou .nainte gustul .ne recent al !rimei .ng"i1ituri* /i simt cum trei5are .n mine3ce%a care se mi/c* ar %rea s se .nal1e* ce%a es!rins !arc e !e 0un ul unei mari* e la o mare a .ncimeD nu /tiu ce este* ar U urc .ncetD simt re,isten1a /i au murmurul istan1elor str3tute.^ =+esigur* ceea ce !al!it ast0el .n a .ncul meu este !ro3a3il ima7ginea* amintirea %i,ual care** legat e acel gust* .ncearc s5l urme7,e !.n la mine. +ar ea se ,3ate !rea e!arte* !rea ne eslu/itD a3ia ac !erce! rs0r.ngerea neutr un e se con0un insesi,a3ilul %.rte8 al culorilor rscoliteD ar nu !ot s eslu/esc 0orma* s5i cer* ca singurului inter!ret cu !utin1* s5mi tra uc mrturia contem7!oranului sau inse!ara3il* gustul* s5i cer s5mi s!un egere ce .m!re8urare anume* es!re ce e!oc in trecut este %or3a.L>

fGa a8unge oare !.n la su!ra0a1a*$ con/tiin1ei mele clare aceast amintire* cli!a %ec"e !e care atrac1ia unei cli!e i entice a %enit s o c"eme e at.t e e!arte* s o tul3ure* s o ri ice in a .ncurile meleA Nu /tiu. Acum nu mai simt nimic* s5a o!rit* a co3or.t !oate in nouD cine /tie ac %a mai urca %reo at in noa!tea sa. +e ,ece ori tre3uie s re.nce!* s m a!lec ctre ea. :i e 0iecare at* la/itatea care ne .n e!rtea, e orice munc i0icil* e orice o!er im!ortant* m5a s0tuit s renun1* s5mi 3eau ceaiul g.n in5 u5m oar la !lictiselile mele e ast,i* ia orin1ele mele e m.ine* care se las rumegate at.t e u/or. 9 1 #/i intr5o at amintirea mi5a a!rut>=Custul era cel al !r8iturii !e care uminica iminea1a* la 6om3ra# =!entru c .n acea ,i nu ie/eam in cas .nainte e ora slu83ei religioase>* c.n m uceam s5i s!un 3un iminea1a .n camera ei* mtu/a Qeonie mi5o o0erea u! ce o .nmuiase .n in0u,ia ei e ceai sau e 0lori e tei. Ge erea micu1ei ma eleine nu5mi amintise nimic .nainte e a 0i gustat in eaD !oate !entru c* %,.n a eseori asemenea !r8ituri e atunci .ncoace* 0r s le mn.ne* !e !oli1ele co0etarilor* imaginea lor !rsise acele ,ile in 6om3ra# !entru a se asocia cu altele* mai recenteD !oate !entru c* in aceste amintiri !rsite %reme at.t e .n elungat .n a0ara memoriei* nimic nu mai su!ra%ie1uia* totul 0e e,agregaseD 0ormele 5 /i cea a micii !r8ituri .n 0orm e scoic* at.t e gras /i sen,ual su3 cutcle5i se%ere /i !ioase 5 erau a3olite* :au* !e 8umtate a ormite* ./i !ier user 0or1a e e9!ansiune care 'e5ar 0i .ng uit s a8ung !.n la con/tiin1. +ar c.n intr5un trecut TE %ec"i nimic nu mai su3,ist* u! moartea 0iin1elor* u! istru7gerea lucrurilor* singure* mai 0ragile* ar mai %ii* mai imateriale* mai !ersistente* mai 0i ele* mirosul /i gustul rm.n .nc mult %reme* ca ni/te su0lete* s5/i aminteasc* sa a/te!te* s s!ere* !e ruina a ceea ce mai e9ist*$ s !oarte neclintite* !e ac! !ictur a lor a!roa!e im!al!a3il* e i0iciul imens al amintirii. g =8Vi e cum am recunoscut gustul 3uc1ii e !r8itur .nmuiat .n in0u,ia e tei !e care mi5o ea s o 3eau mtu/a mea = e/i nu /tiam .nc /i

tre3uia s las !entru mai t.r,iu .ncercarea e a esco7!eri e ce aceast amintire m 0cea at.t e 0ericit>* !e at %ec"ea cas cenu/ie cu %e ere s!re stra * un e se a0la camera ei* se i%i ca un ecor e teatru* li!in u5 se e micul !a%ilion care ea ctre gr in* ce 0usese construit !entru !rin1ii mei .n !artea in rt =acel cr.m!ei luminos* singurul !e care .l re%,usern !.n atunci>D /i o at cu casa* ora/ul* e iminea1a /i !.n seara si !e orice 0el e %reme* !ia1a un e m trimiteau .nainte e ora mesei* str,ile !e un e um3lam !entru currmrturi* rumurile !e care le str37team c.n tim!ul era 0rumosL:i ca .n acel 8oc 8a!one, care const .n a arunca .ntr5un %as e !or1elan !lin cu a!* 3uc1ele e "irtie !.n atunci in istincte care* e .n at ce s5au .nmuiat* .nce! s se alungeasc* s se rsuceasc* s se colore,e* s se i0eren1ie,e* s e%in 0lori* case* !ersona8e consistente /i recognosci3ile* tot ast0el acum toate 0lorile in gr ina noastr /i cele in !arcul omnului S-ann* /i nu0erii e !e r.ul Gi%onne* /i oamenii in sat* /i csu1ele lor* /i 3iserica* /i .ntregul 6om3ra# cu .m!re8urimile sale* toate acestea* c!t.n 0orm /i soli itate* au ie/it* ora/ /i gr ini* in cea/ca mea cu ceai. b II 6om3ra#* e e!arte* e la ,ece leg"e 8ur5.m!re8ur* %,ut in tren* c.ncl soseam .n ultima s;!tmm inaintea Pa/tilor* nu era ec.t o 3iseric re,um.n ora/ul* re!re,ent.n u5l* %or3in es!re el /i !entru el e!rtrilor /i* c.n te a!ro!iai* 1in.n strmse .n 8urul .naltei sale mantii .ntunecate* .n !lin c.m!* .m!otri%a %.ntului* ca o !stori1 oile* s!inrile l.noase /i cenu/ii ale caselor .ngrm ite* !e care o rm/i1 e metere, in e%ul me iu le .ncon8ura ici5colo cu o linie tot at.t e !er0ect circular ca aceea a unui mic or/el in ta3loul unui !ictor !rimiti%. 6.n locuiai aici* 6om3ra# era cam trist* ca /i str,ile sale* ale cror case construite in !ietrele a!roa!e negre ce se gseau .n .m!re8urimi* cu tre!te e9terioare* cu aco!eri5 TO suri care Y aruncau um3ra .n 0a1* erau estul e .ntunecoase !entru ca e cum se lsa seara* !er elele in sli) s 0ie ate la o !arte5 str,ile a%eau nume gra%e e s0in1i = intre care mai multe erau legate e istoria !rimilor Beniori e 6om3ra#>2 stra a Saint5Yilaire stra a Saint5 Lac&ues*

un e era casa mtu/ii mele* stra a Sainte5Yil egar e* un e ea grila8ul* /i stra a Saint5Es!rit* s!re care JJ esc"i ea micu1a !oart lateral a gr iniiD /i aceste str,i in 6om3ra# e9ist .ntr5o !arte a memoriei mele at.t e .n e7!rtat .n trecut* ,ugr%it .n culori at.t e i0erite e cele !e care le are lumea !entru mine acum* .nc.t .ntr5a e%r ele .mi !ar toate* ca /i 3iserica ce le omina in Pia1* mai ireale .nc ec.t !roiec1iile unei lanterne magiceD /i .n anume momente mi se !are c a !utea .nc s tra%erse, stra a Saint5Yilaire* a !utea s .nc"irie, o camer .n stra a l$Oiseau 5la %ec"iul "an al Psrii str!unse e o sgeat* in 3eciurile cruia urca un miros e 3uctrie ce se .nal1 .nc in c.n in c.n .n mine la 0el e cal 5 ar 0i o intrare .n contact cu un +incolo mai miraculos /i mai su!ranatural ec.t a 0ace cuno/tin1 cu Colo /i a sta e %or3 cu Ceno%e%a e Bra3ant. Geri/oara 3unicului meu 5 mtu/a mea 5 la care locuiam* era mama acelei mtu/i Qe)onie care* e la moartea so1ului su* unc"iul Octa%e* nu mai %oise s !rseasc* mai .nt.i or/elul 6om3ra#* a!oi* .n 6om3ra#* casa* a!oi camera* a!oi !atul ei* /i nu mai co3ora)* rm.n.n tot eauna culcat .ntr5o stare nesigur e m."nire* e3i7litate 0i,ic* 3oala* i ee 0is /i "a3otnicie. A!artamentul ei ea s!re stra a Saint5Lac&ues* care a8ungea mult mai e!arte* la Cran 5Pre =.n o!o,i1ie cu Petit5Pre* loc .n%er,it .n mi8locul ora/ului* .ntre trei str,i>D cenu/ie* cu trei tre!te .nalte e gresie a!roa!e .n 0a1a 0iecrei !or1i* semna cu un e0ileu sco3it e un scul!tor gotic e5 a re!tul .n !iatra .n care ar 0i scul!tat o iesle sau o golgot. Mtu/a mea nu mai locuia e 0a!t ec.t .n ou camere alturate* rm.n.n .n cursul u! amie,ii .ntr5una* .n tim! ce era aerisit cealalt. Erau camere e !ro%incie care 5 a/a cum .n unele 1inuturi !r1i .ntregi in aer sau in mare s.nt luminate sau !ar0umate e miria e e !roto,oare ne%,ute e oc"ii no/tri 5 ne .nc.nt !rin nenumrate7le mire,me rs!.n ite e %irtu1ile* .n1ele!ciunea* o3iceiurile* e o .ntreag %ia1 tainic* in%i,i3il* !este msur e 3ogat /i moral care !lute/te .n aerul e aiciD s.nt mire,me .nc naturale* esigur* /i e culoarea tim!ului* ca acelea in c.m!ia .n%ecinat* ar totu/i casnice* omene/ti /i sttute* !eltea elicioas* /i Etrlim!e e* !regtit cu mare migal in toate 0ructele anului* ce au !ornit in u%a ctre 3u0etD legate e anotim!uri* Ar /i e cas* corect.n gustul acri/or al !eltelei al3urii* !rin ulcea1a !.inii

cal e* tr.n a%e TV /i !unctuale ca orologiul intr5un sat* "oinare /i a/e,ate* nes3uite /i !re%,toare* 3une gos!o ine* matinale* "a3otnice* 0ericite .ntr5o !ace care nu a uce ec.t /i mai mult nelini/te /i .ntr5un !ro,aism ce slu8e/te re!t mare re,er%or e !oe,ie celui ce le str3ate 0r s 0i trit .n ele. Aerul era aici saturat e cea mai aleas tcere* at.t e "rnitoare* at.t e suculent* .nc.t nu .naintam !rin ea ec.t cu un 0el e lcomie* mai ales .n acele !rime imine1i .nc reci in E!tm.na Pa/tilor* c.n .l gustam mai 3ine* !entru c tocmai sosi7sem ta 6om3ra#2 .nainte e a intra s5i s!un 3un ,iua mtu/ii mele* eram lsat s a/te!t o cli! .n !rima .nc!ere un e soarele* un soare .nc iernatec* %enise s se .ncl,easc .n 0a1a 0ocului* a!rins .nc e !e acum .ntre cele ou crmi,i /i care %o!sea .ntreaga camer cu un miros e 0uningine* 0cea in ca ce%a ce semna cu ima in acele mari guri e cu!tor) e la 1ar* sau cu un cmin e castel* l.ng care .1i ore/ti s se e,ln1uie a0ar !ios ia* ninsoarea c"iar* %reo catastro0 ilu%ian* !entru a a uga con0ortului acelei si"strii !oe,ia ierniiD 0ceam c.1i%a !a/i e la scunelul e rug7ciune !.n la 0otoliile .m3rcate .n cati0ea* tot eauna aco!erite .n !artea e sus cu un o%al lucrat cu cro/etaD iar 0ocul cocea ca !e un aluat gustoasele miresme ce .m3i3au aerul camerei* !lin !arc e cocoloa/e* !e care le i$rm.ntase /i le !usese la os!it) rcoarea ume7 /i .nsorit a imine1ii* le es0oia* le aurea* le un uia* le um0la* 0c.n in ele o in%i,i3il /i !al!a3il !r8itur !ro%incial* o uria/ !lcint cu mere)* /i* e .n at ce gustam aromele mai !ican7te* mai 0ine* mai %estite* ar /i mai seci ale ula!ului* ale como ei* ale ".rtiei cu crengi colorate* m .ntorceam tot eauna cu o lcomie nemrturisit* ca s m ncliesc .n mireasma tern* cleioas* 0a * in igest /i cu gust e 0ruct a cu%erturii cu 0lori. O au,eam !e mtu/a mea cum %or3ea singur* eu %oce sc,ut* .n camera %ecin. Nu %or3ea ec.t a!roa!e .n /oa!t* !entru c socotea c are .n ca! ce%a s!art /i !lutitor* !e care l5ar 0i !us .n mi/care ac ar 0i %or3it !rea tare* ar nu rm.nea nicio at mult %reme* nici c"iar c.n era singur* 0r s s!un ce%a* cci cre ea c este sn7tos !entru g.t s

%or3easc /i ca* .m!ie ic.n ast0el s.ngele s stag7ne,e* cri,ele e su0ocare /i nelini/tea e care su0erea s5ar mai 0i rritD a!oi* .n iner1ia a3solut .n care tria* ca acor a celor mai mici sen,a1ii o im!ortan1 e9traor inarD le .n,estra cu o mo3ilitate care o silea s nu le mai !stre,e oar !entru ea* /i* .n li!sa unui con0i ent cruia s i le comunice* /i le anun1a ei .nse/i* .ntr5un !er!etuu monolog* ce constituia singura ei 0orm e acti%itate. +in ne0ericire* c!t.n o3iceiul e a g.n i cu %oce tare* nu a%ea TU tot eauna gri8 s nu 0ie cine%a .n camera .n%ecinat* /i o au,eam a eseori B!nn.n u5/i2 Tre3uie e5mi amintesc 3ine c n5am or7mit) =cci !e 0a!tul$ e a nu ormi nicio at ea ./i .ntemeia re%en i7carea cea mai im!ortant* %i,i3il /i .n res!ectul /i urmele !e care le lsase .n 0elul nostru* al tuturor* e a %or3i2 iminea1a Francoise nu %enea5 s o tre,easc)* ci intra) la eaD c.n mtu/a mea %oia s oarm .n tim!ul ,ilei* noi s!uneam c ea %rea s cugete) sau g se o i"neasc)D /i c.n i se .nt.m!la s s!un2 ceea ce m5a tre,it))sau am %isat c)* se .nro/ea /i se corecta !e at>. +u! c.te%a cli!e* intram s o srutD Franc* oise .i !regtea ceaiulD gau* ac se sim1ea nelini/tit* cerea s 3ea o in0u,ie e tei* iar eu tre3uia s iau intr5un scule1 /i s a uc .ntr5o 0ar0urie cantita7tea e 0lori ce urma a 0i !us .n a!a clocotit. Usc.n u5se* co i1ele se .nco%oiaser* alctuin o re1ea ca!ricioas* .n oc"iurile creia se esc"i eau M0lorile !ali e* e !arc le5ar 0i a/e,at ast0el un !ictor* 0c.n u5le s .!o,e,e c.t mai 0rumos. Frun,ele* !ier,.n u5/i sau sc"im3.n u5/i .n01i/area* semnau cu tot 0elul e lucruri* cu ari!a trans!arent a unei mu/te* cu o etic"et al3* cu o !etal e tran7 a0ir* care ar 0i 0ost .ns .ngrm ite unele !este altele* s0r.mate sau .m!letite* ca !entru a alctui un eui3 e !asre. Nenumrate mici amnunte inutile 5 0ermectoare rnicie a 0armacistului 5 ce ar 0i 0ost su!rimate .ntr5o !regtire o3i/nuit* .mi !rile8uiau* ca o carte un e e/ti .nc.ntat s .nt.lne/ti numele unei !ersoane !e care o cuno/ti* !lcerea e a .n1elege c erau co i1ele unor 0lori e tei a e%rate* ca acelea !e care le %e eam !e stra a Crii* mo i0icate* tocmai !entru c erau tot ele* /i c .m3tr.niser. :i 0iecare trstur

nou ne0iin ec.t metamor0o,a unei trsturi %ec"i* .n micile g"emotoace cenu/ii recuno/team mugurii %er,i care nu au a8uns s se esc"i D ar mai ales strlucirea ro,* lunar /i 3l.n a 0run,elor* .n ! urea 0ragil e co i1e* e ca!tul crora at.rnau* ca ni/te mici tran a0iri e aur 5 semn* ca /i lucirea ce e,%luie .nc !e un ,i locul imei 0resce /terse* al i0eren1ei intre !r1ile co!acului care 0useser colorate) /i cele care nu 0useser 5* .mi arta c aceste !etale erau .ntr5 a e%r cele care .nainte e a .m!o o3i sacul 0armaceutic .m3lsmaser serile e !rim%ar. Aceast 0lacr ro, e luminare era tot culoarea lor* ar !e 8umtate stins /i a ormit .n acea %ia1 mic/orat ce era acum a lor* /i care e ca un amurg al 0lorilor56ur.n mtu/a mea !utea s moaie .n ceaiul clocotit* sa%ur.n gustul e 0run, uscat sau e 0loare o0ilit* o mic !r8itur .n 0orm e scoic in care .mi .ntin ea /i mie o 3ucat c.n se .nmu7iase .n ea8uns. TS +e o !arte a !atului ei se a0la o mare como gal3en in lemn e lm.i /i o mas care semna .n acela/i tim! cu o mas e 3uct7rie /i cu un altar* un e* su3 o statuet a s0intei Fecioare /i su3 o sticl e Gic"#5 6elestins* se a0lau cr1ile e rugciuni /i re1etele me icale* tot ce era necesar !entru a urmri in !at at.t slu83ele religioase c.t /i regimul in icat e octor !entru a nu gre/i nici ora !e!sinei /i nici !e cea a rugii e sear. +e cealalt !arte* !atul se .n%ecina cu o 0ereastr* mtu/a mea a%.n stra a su3 oc"i /i citin .n ea e iminea1a /i !.n sear!* !entru a5 /i omor. !lictisul* .n 0elul cum o 0ceau !rin1ii !ersani* cronica ,ilnic* ar imemorial* a or/elului 6om3ra#* !e care o comenta a!oi cu Francoise. +u! cinci minute* mtu/a mea .mi /i s!unea s !lec* e team s n5o o3osesc. .mi .ntin ea* ca s i5o srut* 0runtea5i !ali si 0a !e care* la acea or matinal* nu5/i a/e,ase .nc !eruca* /i un e i se %e eau oasele ca g"im!ii unei cununi e s!ini sau ca 3oa73ele unui /irag e mtnii* /i .mi s!unea2 Yai 3ietul meu co!il* !regte/te5te s mergi la 3isericD /i ac 8os o .nt.lne/ti !e Francoise* s!une5i s nu glumeasc !rea mult cu tine* ci s urce c.t mai re!e e s %a ac nu am ne%oie e ce%a). .ntr5a e%r* Francoise* care era e mul1i ani .n slu83a ei si nu 3nuia !e

atunci c .ntr5o 3un ,i %a intra cu totul .n slu83a noa7str* se .ngri8ea oarecum mai !u1in e mtu/a mea .n lunile c.n noi ne a0lam acolo. A e9istat .n co!ilria mea* .nainte e a ne 0i us la 6om3ra#* c.n mtu/a Qeonie ./i !etrecea .nc iarna la Paris la mama ei* o %reme c.n o cuno/team at.t e !u1in !e Francoise* .ne.t* la E ianuarie* .nainte e a intra la mtu/a mea* mama .mi !unea .n m.n o mone e cinci 0ranci /i .mi s!unea2 Mai ales %e,i 3ine cui i5o ai. A/tea!t mai .nt.i s m au,i !e mine s!un.n 2 'Bun ,iua* Francoise(D .n acela/i tim! o s51i ating u/or 3ra1ul). +e .n at ce a8ungeam .n anticamera .ntunecoas a mtu/ii* ,7ream .n um3r* su3 cutele unei 3onete strlucitoare* 1e!ene /i 0ra7gile e !arc ar 0i 0ost in ,a"r* mi/crile concentrice ale unui sur.s e recuno/tin1 antici!at. Era Francoise* nemi/cat /i rea!t .n c! rul u/i1ei in cori or* ca o statuie e s0.nt .n 0iri a ei. 6.n te o3i/nuiai !u1in cu acest .ntuneric e ca!el* eslu/eai !e c"i!ul ei iu3irea e,interesat !entru oameni* res!ectul .n uio/at !entru clasele e sus* .ntre1inut in !lin* .n cea mai 3un !arte a inimii ei* e s!eran1a unor aruri. Mama m ciu!ea e 3ra1 cu %iolen1 /i s!unea cu %oce !uternic2 Bun ,iua* Francoise). Qa acest semn* egetele mele se esc"i eau /i eu eam rumul mone ei* care gsea* s!re a 0i !rimit* o m.n s0ioas* ar .ntinsa totu/i. .ns e c.n mergeam la 6om3ra#* nu cuno/team !e nimeni mai 3ine ec.t TJ !e FrancoiseD eram !re0era1ii ei* a%ea !entru noi* cel !u1in .n !rimii ani* tot at.ta res!ect c.t a%ea /i !entru mtu/a mea* ar /i un senti7ment mai %iu* !entru c !restigiului e a 0ace !arte in 0amilie =ea a%ea !entru legturile in%i,i3ile intre mem3rii unei 0ami7lii e acela/i s.nge* tot at.t res!ect c.t un tragic grec>* i se a uga 0armecul e a nu 0i st!.nii ei o3i/nui1i. +e aceea* cu c.t 3ucurie ne !rimea* !l.ng.n u5ne c nu ne !utem .nc 3ucura e %reme mai 0rumoas* .n ,iua sosirii noastre* .n a8unul Pa/tilor* c.n a eseori 3tea un %.nt receD mama .i cerea %e/ti es!re 0ata /i es!re ne!o1ii ei* %oia s a0le ac ne!o1elul ei este cuminte* ce meserie %a a%ea* ac seamn cu 3unica lui. :i c.n nu mai era lume e 0a1* mama* care /tia c Francoise ./i !l.ngea .nc !rin1ii mor1i cu mul1i ani .n urm* .i %or3ea es!re ei cu 3l.n e1e* o

.ntre3a nenumrate amnunte es!re 0elul cum triser. Ea g"icise c Francoise nu5/i iu3ea ginerele /i c acesta .i strica !lcerea e a 0i cu 0ata ei* cu care nu %or3ea tot at.t e li3er c.n era /i el e 0a1. +e aceea* c.n Francoise se ucea s5i %a * la c.te%a leg"e e!rtare e 6om3ra#* mama .i s!unea* sur.,.n 2 Nu5i a/a* Francoise* c ac Lulien ar 0i silit s li!seasc /i ac ai 0i numai umneata cu Marguerite toat ,iua* ai 0i e,n 8 uit* ar te5ai consolaA) :i Francoise .i rs!un ea* r.,.n 2 +oamna /tie totulD oamna este mai gro,a% ec.t ra,ele H =ea s!unea 9 cu o i0icultate a0ectat /i cu un sur.s e 3at8ocur 0a1 e ea .nse/i care* ignorant 0iin * utili,ea, acel termen sa%ant> !e care le5au a us !entru oamna Octa%e /i care % ce ai .n inim)* /i is!rea* inti7mi at c i se aten1ie* !oate !entru ca s nu 0ie %,ut c !l.ngeD mama era !rimul om care tre,ea .n ea acea 3l.n emo1ie ce5i s!unea c %ia1a ei* 0ericirea* ne0ericirea ei e 1ranc !ot a%ea un interes oarecare* !ot 0i un moti% e 3ucurie sau e triste1e !entru alt7cine%a .n a0ar e ea .ns/i. Mtu/a mea se resemna* li!sin u5se !u1in e ea .n tim!ul /e erii noastre* cci /tia c.t e mult o !re1uia mama !e aceast slu8nic at.t e inteligent /i e acti%* care era la 0el e 0rumoas .nc e la orele cinci iminea1a* .n 3uctrie* su3 3oneta !lisat care* strlucitoare /i 1ea!n* semna cu un !or1elan* ca atunci c.n se ucea la 3isericD /i care 0cea totul 3ine* muncin in rs!uteri* 0ie c era sntoas* 0ie c era 3olna%* ar 0r %or3rie* e !arc nu ar 0i 0cut nimic* 0iin singura intre slu8nicele mtu/ii mele care* c.n mama cerea a! cal sau ca0ea* le a ucea cu a e%rat 0ier3in1iD era intre acei ser%itori care EE< is!lac cel mai mult la !rima .nt.lnire unui strin* !oate !entru c nu5/i au osteneala s5l cucereasc /i nu5l mgulesc* /tiin 0oarte TT 3ine c nu au ne%oie e el* c mai cur.n nu %a mai 0i el in%itat ec.0t s 0ie ei a1i a0arD /i care s.nt* .n sc"im3* cei la care 1in cel mai mult st!.nii* ce .i /tiu c.t s.nt e 3uni la trea3 /i nu !un !re1 !e acea 0lecreal ser%il* !lcut* ar su!er0icial* care 0ace im!resie 0a%o7ra3il unui %i,itator* ascun,.n .ns a eseori o tr.n %ie 0r e leac. 6.n Franeoise* u! ce a%usese gri8 ca !rin1ii mei s ai3 tot ce le

tre3uie* urca in nou !entru !rima at la mtu/a mea* ca s5i ea !e!sina /i s o .ntre3e ce %rea s mn.nce la masa e )!r.n,* rar se .nt.m!la s nu tre3uiasc s5/i s!un !rerea sau s ea e9!li7ca1ii cu !ri%ire la %reun e%eniment e mare im!ortan12 5 Francoise* .nc"i!uie51i c oamna Cou!il a trecut cu mai 3ine e un s0ert e or .nt.r,iere u! sora eiD ac .nt.r,ie .n ram* nu m5a/ mira s a8ung a3ia la s0.r/itul slu83ei. 5 Nu m5a/ mira nici eu* .i rs!un ea Francoise. 5 Francoise* ac ai 0i %enit cu cinci minute mai e%reme*$ ai 0i %,ut5o trec.n !e oamna Im3ert* care ucea ni/te s!arang"el e ou ori mai mare ec.t cel e la mtu/a 6allotD .ncearc s a0li e la ser%itoarea ei e un e l5a cum!rat. +umneata* care 0aci) anul sta toate sosurile cu s!arang"el* l5ai 0i !utut cum!ra tot at.t e mare !entru oas!e1ii no/tri. 5 Nu m5a/ mira s5l 0i luat e la omnul !reot* s!unea Fran5 1oise. 5 Biata mea Francoise* .i rs!un ea mtu/a mea ri ic.n in umeri* e la omnul !reot_ :tii oar 3ine c .n gr ina lui nu )cre/te ec.t un s!arang"el !r! it. .1i s!un c sta era gros c.t 3ra1ul. Nu c.t al umitale* 3ine .n1eles* ar c.t 3ietul meu 3ra1* care a mai sl3it anul sta... Francoise* n5ai au,it clinc"etele alea care )mi5au s!art mie urec"ileA 5 Nu* oamn Octa%e. 5 A"_ srmana e tine* cre c ai urec"i 0oarte re,istente* !o1i s5i mul1ume/ti 3unului +umne,eu !entru ele. Era oamna Mague5 lone* care %enise u! octoral Pi!erau . A ie/it e .n at cu ea /i au luat5o !e stra a Oiseau. Q5o 0i c"emat la %reun co!il 3olna%. 5 O"_ +oamne* sus!ina Francoise* care nu !utea s au #or5 3in u5se es!re o nenorocire* .nt.m!lat c"iar /i unui necunoscut* c"iar /i un e%a* e!arte* .n lume* 0r s se %aite. 5 Francoise* !entru care mort or 0i tras oare clo!oteleA Or 0i !entru oamna Eousseau. Uitasem* %e,i 3ine* c /i5a at u"ul noa!tea trecut. A"_ e ce nu m5o 0i c"em.n la el 3unul +umne,eu* nu mai /tiu ce se .nt.m!la cu ca!ul meu e c.n a murit 3ietul meu Octa%e. +ar .1i !ier,i tim!ul cu mine* 0ata mea.

T@ 5 Nici ecum* oamn Octa%e* tim!ul meu nu5i c"iar at.t e !re1iosD cel care l5a 0cut* nu ni l5a %.n ut. O s m uc oar s % ac nu mi s5a stins 0ocul. Ast0el* Fran!oise /i mtu/a mea 8u ecau .m!reun* .n cursul acestei /e in1e matinale* !rimele .nt.m!lri ale ,ilei. +ar uneori aceste .nt.m!.ri a%eau un caracter at.t e misterios /i at.t e gra%* .nc.t mtu/a mea sim1ea c nu %a !utea a/te!ta momentul c.n Francoise %a urca la ea* /i atunci soneria 1.r.ia stri ent e !atru ori* rsun.n .n toat casa. 5 +ar* oamn Octa%e* .nc nu5i ora !e!sinei* s!unea Fran7 coise. G sim1i1i oare ruA 5 Nu* Francoise* s!unea mtu/a mea* a ic a* oar /tii 3ine c acum cli!ele c.n nu m simt ru s.nt 0oarte rareD .ntr5o ,i o s mor /i eu ca oamna Pousseau* 0r s5mi au mcar seamaD ar nu e asta te5am sunat. M cre,i c tocmai am %,ut5o a/a cum te % !e umneata* !e oamna Cou!il* .m!reun cu o 0eti1 !e care nu o cunoscA +u5te re!e e /i cum!r sare e oi 3ani e la 6amus. Tare m5a/ mira ca T"eo ore s nu /tie cine este. 5 O 0i 0ata omnului Pu!in* s!unea Francoise* care s5ar 0i mul1umit cu o e9!lica1ie ime iat* eoarece 0usese e ou ori .n acea iminea1 la 6amus. 5 Fata omnului Pu!inA cre c ai re!tate* 3iata mea Fran5 1oise_ N5a/ 0i recunoscut5o .n ru!tul ca!ului_ 5 Nu cea mare* oamn Octa%e* ci 0ata cea mic* cea care se a0l5la !ension la Lou#. Mi se !are c am /i %,ut5o .n iminea1a asta. 5 A"_ eci a/a stau lucrurile* s!unea mtu/a mea. A %enit !ro7 3a3il acas e sr3tori. Asta e E Nu tre3uie s cutm alt e9!li7 ca1ie* a %enit !ro3a3il e sr3tori. +ar atunci o %om %e ea cur.n !e oamna Sa,erat cum sun la !oarta surorii ei* ca s ia masa .m!reun. Asta e_ Q5am %,ut !e 3iatul e la co0etria Calo!in trec.n cu o tart_ O s %e,i c ucea tarta la oamna Cou!il. 5 +ac oamna Cou!il are in%ita1i* oamn Octa%e* o s5i %e e1i !e to1i %enin la mas* cci cur.n e tocmai tim!ul* s!unea

Francoise care* gra3in u5se s co3oare s!re a !regti masa e !r.n,* %oia s5i lase mtu/ii mele !ers!ecti%a acestei istrac1ii. 5 O"_ asta n5o s se .nt.m!le .nainte e ora ous!re,ece* .i rs!un ea mtu/a mea !e un ton resemnat* arune.n s!re !en ul o !ri%ire nelini/tit* ar 0uri/* !entru a nu lsa s se %a c ea* ce renun1ase la toate* sim1ea totu/i* a0l.n c oamna Cou!il are in%ita1i la mas* o !lcere at.t e intens* /i care* in ne0ericire* se %a lsa .nc a/te!tat ce%a mai mult e o or. :i in !cate o s %in c"iar .n tim! ce %oi 0i la mas_) a ug ea .n /oa!t* %or3in5 u5/i singur. Momentul c.n lua masa era o istrac1ie su0icient !entru ca s nu5/i oreasc o alta .n acela/i tim!. S nu ui1i mcar s5mi ai oule cu sm.nt.ii !e o 0ar0urie .ntins_) Erau singurele 0ar0urii .m!o o3ite cu !o%e/ti* /i mtu8a mea citea la 0iecare mas titlul celei ce i se ser%ea .n acea ,i. ./i !unea oc"elarii* esci0ra2 Ali5Ba3a /i cei !atru,eci e "o1i* Ala in sau Qam!a 0ermecat* /i s!unea* sur.,.n 2 Foarte 3ine* 0oarte 3ine). 5 +ac %re1i* m uc la 6amus... s!unea Francoise* %,.n c mtu/a mea nu o %a mai trimite acolo. 5 Nu te mai uce* nu merit osteneala* este sigur omni/oara Pu!in. Biata mea Francoise* .mi !are ru c te5am c"emat !entru un 0leac. +ar mtu/a mea /tia 3ine ca ea nu o sunase !e Francoise !entru un 0leac* cci* la 6om3ra#* o !ersoan !e care nimeni nu o cunoa/te) era o 0iin1 la 0el e incre i3il ca un ,eu in mitologie* /i e 0a!t lumea nu5/i amintea c* e 0iecare at c.n se !ro usese* .n stra a Saint5Es!rit sau .n !ia1a* una in acele a!ari1ii uluitoare* cercetri 3ine .ntre!rinse re useser !ersona8ul 0a3ulos la !ro!or1iile unei !ersoane !e care toat lumea o cuno/tea)* 0ie !ersonal* 0ie .n mo a3stract* .n ceea ce !ri%e/te starea ei ci%il* ca .nru in u5se .ntr5un 0el sau altul eu oamenii in 6om3ra#. Era 0iul oamnei Sauton* care se .ntorcea e la armat* era ne!oata a3atelui Per reau* care ie/ea e la mnstire* era 0ratele !reotului* !erce!tor la 6";5teau un* care se retrsese aici la !ensie sau %enise s5/i !etreac sr3torile. G,.n u5i* lumea cre,use* emo1ion.n u5se* c e9istau la 6om3ra# oameni necunoscu1i* oar !entru

c nu5i recunoscuse sau i enti0icase !e at. :i totu/i* cu mult tim! .nainte* oamna Sauton /i !reotul anun1aser c5/i a/tea!t oas!e1ii iu3i1i). 6.n * seara* urcam .n camera e sus* s!re a5i !o%esti mtu/ii mele cum m !lim3asem* aca a%eam im!ru en1a s5i s!un c .nt.lnisem l.ng Pont5Gieu9 un 3r3at !e care 3unicul nu5l cuno/tea2 Un 3r3at !e care 3unicul nu5l cunoa/te* e9clama ea. A"_ asta ,ic /i eu c e o %este_) Totu/i* oarecum emo1ionat e cele au,ite* %oia s se lmureasc !e e!lin /i .l c"ema !e 3unicul. Pe cine ai .nt.lnit l.ng Pont5Gieu9* unc"iuleA Pe un 3r3at !e care nu5l cuno/tiA 5 Ba .l cunosc* rs!un ea 3unicul* era Pros!er* 0ratele gr inarului oamnei Bouille3oeu0. 5 A/a eci)* s!unea mtu/a mea* lini/tin5 u5se /i cu o3ra8ii u/or .nro/i1iD .n in umeri cu un sur.s ironic* ea a uga2 Iar el .mi s!unea c ai .nt.lnit un 3r3at !e care nu5l cuno/ti E) :i mi se recoman a s 0iu mai circums!ect alt at /i s nu o mai nelini/tesc ast0el !e mtu/a mea !rin cu%inte nes3uite. f @F Fiecare .i cuno/tea at.t e 3ine !e to1i ceilal1i in 6om3ra#* 0ie animale* 0ie oameni* .nc.t ac mtu/a mea ar$0i %,ut in .nt;m7!lare tree.n un c.ine !e care nu5l cuno/tea)* s5ar 0i g.n it .ntruna la acest 0a!t e ne.n1eles /i i5ar 0i consacrat talentele5i e ucti%e /i ceasurile ei li3ere. 5 O 0i inele oamnei Sa,erat* s!unea Franeoise* 0r !rea mare con%ingere* ar .n sco!ul e a o lini/ti /i !entru ca mtu/a mea s nu5/i mai 3at ca!ul). 5 6a /i cum n5a/ /ti care5i inele oamnei Sa,erat_ rs!un ea mtu/a mea* al crei s!irit critic nu a mitea cu u/urin1 un 0a!t ne%eri0icat. 5 O 0i !oate noul c.ine !e care omnul Calo!in l5a a us e la Qisieu9. 5 sta o 0i. 5 Se !are c5i un c1el 0oarte !rietenos* a uga Francoise* care e1inea in0orma1ia e la T"eo ore* inteligent ca un om* mereu 3ina

is!us* tot eauna 0c.n gium3u/lucuri !line e gra1ie. Arareori un animal e %.rsta asta /tie s se !oarte at.t e 3ine. +oamn Octa%e** tre3uie s co3or* n5am tim! e !ier ut* e ora ,ece* nici mcar n5am 0cut 0ocul !entru cu!tor* /i tre3uie s cur1 /i s!arang"elul. 5 6um* Francoise* tot s!arang"el ne ai la masA +ar anul sta ai 0cut o a e%rat o3sesie a s!arang"elului* !ari,ienii no/tri s5or 0i sturat e el !.n !este ca!_ 5 +im!otri%* oamn Octa%e* le !lace 0oarte mult. Se %or .nt oarce e la 3iseric cu o 0oame e lu! /i o s %e e1i c5l %or .n0u7 leca la re!e,eal. 5 6re c au /i a8uns la 3isericD "ai* nu51i mai !ier e tim!ul. +u5te /i !regte/te masa. .n tim! ce mtu/a mea sttea ast0el e %or3 cu Francoise* eu .i .nto%r/eam !e !rin1ii mei la liturg"ie. 6.t e mult iu3eam 3iserica noastr* /i c.t e 3ine o % /i acum .n 0a1a oc"ilor_ Gec"iul ei !ortic* !rin care intram* negru* ciuruit ca o strecurtoare* era e%iat /i sco3it a .nc la col1uri =ca /i ag"easmatarul ctre care ne ucea>* ca /i cum ulcea atingere a mantiilor !urtate e trncile ce intrau .n 3iseric /i a egetelor lor timi e .nmuiate .n ag"easm*. !utea* re!etat tim! e secole* s o3.n easc o 0or1 istrugtoare* s su!un !iatra /i s o 3r, e,e a/a cum 0ac ro1ile e cru1 cu !ietrele e "otar e care se i,3esc ,ilnic. Pietrele e morm.nt* su3 caro no3ilele oseminte ale a3a1ilor e 6om3ra#* .ngro!a1i aici* alctuiau* .n corul 3isericii* un 0el e !a%a8 s!iritual* nu mai erau ele .nsele ec.t o materie inert /i ur* cci tim!ul le nete,ise /i le silise s curg !recum mierea .n a0ara limitelor !ro!riului lor con5 @E tur* !e care .l e!/iser ca un %al auriu* t.r.n .n eri% o ma8uscu7l gotic .n0lorat* .nec.n %ioletele al3e ale marmoreiD /i incoace e care* altun e%a* ele se resor3iser* contract;n /i mai mult eli!7tica inscri!1ie latin* intro uc.n .nc un ca!riciu .n is!unerea acestor caractere !rescurtate* a!ro!iin ou litere ale unui cu%.nt* .n tim! ce celelalte 0useser 0oarte mult rrite. Gitraliile sale nu scligeau nicio at a/a e

mult ca .n ,ilele c.n soarele a3ia se arta* ast0el .nc.t* oric.t e mo"or.t ar 0i 0ost tim!ul a0ar* erai sigur c .n 3iseric %a 0i %reme 0rumoasD unul intre ele era ocu!at .n .ntregime e un singur !ersona8 ce semna cu un Rege in 8ocul e cr1i* care tria acolo sus* su3 un 3al ac"in ar"itectural* .ntr !m.nt /i cer =/i .n re0le9ul o3lic /i al3astru al cruia* uneori* .n ,ilele s!tm.nii* la ora !r.n,ului* c.n nu este slu83 religioas 5 .ntr5unui in acele rare momente c.n 3iserica* aerisit* goal* mai uman* lu9oas* cu !ete e soare !e mo3ilierul ei 3ogat* semna a!roa!e cu "olul* e !iatr scul!tat /i e sticl !ictat* unui "otel .n stil me ie%al 5* o %e eai .ngenunc"in !entru o cli! !e oamna Sa,erat* /i !un.n !e scunelul e rugciune .n%ecinat un !ac"et 3ine legat cu!rin,.n 3iscui1i !e care tocmai .i cum!rase e la co0etarul in 0a1 /i !e care .i ucea acas !entru masa e !r.n,>D .ntr5un altul* un munte e ,!a ro,* la !oalele cruia se ea \ 3tlie* !rea c a aco!erit cu c"iciur geamul* !e care !arc .l 3om3a cu tul3urea /i mrunta sa ninsoare* ca !e o 0ereastr !e care ar 0i rmas li!i1i 0ulgi e ,!a * ar 0ulgi e ,!a lumina1i e un rsrit e soare = e acela/i rsrit e soare* 0r .n oial* care .n7ro/ea reta3lul altarului .n tonuri at.t e !roas!ete* .nc.t !reau mai curXi a/ternute aici !entru o cli! e o lucire in a0ar gata s !ias ec.t e culori legate !e %eci e !iatr>D /i toate erau at.t e %ec"i* .nc.t %e eai ici5colo cum 3tr.ne1ea lor argintie se.nteia, e !ra0ul secolelor* art.n * strlucitoare /i u,at* ur,eala ginga/ei ta!iserii e sticl. Unul era o su!ra0a1 .nalt .m!r1it .n %reo sut e !tr1ele un e omina culoarea al3astr* ca un mare 8oc e cr1i asemenea celor cu care ./i .n%eselea ceasurile !oso7morite regele 6arol al Gl5leaOJD ar 0ie c o ra, strlucise* 0ie c !ri%irea mea* mi/e.n u5se* %a 0i !lim3at !rin geamul r.n !e r.n stins /i a!rins* un mi/ctor /i !re1ios incen iu* o cli! mai t.r,iu el c!tase lucirea sc"im3toare a unei co,i e !un* a!oi tre7mura /i un uia ca o !loaie e 0lcri 0antastice* !icur.n in .naltul 3ol1ii sum3re /i st.ncoase* e5a lungul !ere1ilor ume,i* ca /i cum i5a/ 0i urmat !e !rin1ii mei* care ./i !urtau cartea e rugciuni* .n na%a %reunei grote iri,ate cu sinuoase [talactiteD o cli! u! aceea* @O

micu1ele %itralii .n 0orm e rom3 c!taser trans!aren1a !ro0un7 * nes!usa uritate a sa0irurilor 8u9ta!use !e o imens cma/ e ,ale* ar .n rtul crora sim1eai* mai iu3it ec.t toate aceste 3og1ii* un sur.s 0ugar al soareluiD !utea 0i recunoscut at.t .n %alul al3astru /i 3l.n ce scl a nestematele* c.t /i !e cal ar.mul !ie1ii sau .n iarmarocD /i* c"iar .n !rimele noastre uminici* c.n sesisem .nainte e Pa/ti* el m consola c !m.ntul era .nc gola/ /i negru* 0c.n s .n0loreasc* ca .ntr5o !rim%ar istoric /i care inuia in %remea urma/ilor s0.ntului Qu o%icOT* acest co%or strlucitor /i auriu e 0lori e nu5m5uita in sticl. +ou ta!iserii ur,ite %ertical re!e,entau .ncununarea EstereiO@ =tra i1ia %oia ca AssuerusOI s ai3 trsturile unui rege al Fran1ei* iar Estera !e cele ale unei oamne e Cuermantes* e care el era .n rgostit>* crora culorile lor* to!in u5se unele .ntr5altele* le a ugaser o e9!resie* un relie0* o !at e lumin2 o nuan1 e ro, 0lutura !e 3u,ele Esterei* incolo e conturD gal3enul roc"iei se es0/ura at.t e onctuos* at.t e lene/* .nc.t c!ta un 0el e con7sisten1 /i se e%i en1ia !uternic .n aerul !arc i,gonitD iar %er ea1a co!acilor* rmas %ie .n !r1ile e 8os ale 3uc1ii e mtase /i e l.n* ar mai stins) .n !artea e sus* scotea .n relie0 .ntr5o nuan1 mai !ali * easu!ra trunc"iurilor e culoare .nc"is* .naltele ra7muri .ngl3enite* aurii /i !arc !e 8umtate /terse e 3rusca /i o3lica lumin a unui soare in%i,i3il. Toate acestea* /i mai mult .nc o3iectele !re1ioase a use la 3iseric e !ersona8e care erau !entni mine a!roa!e ni/te !ersona8e e legen =crucea e aur lucrat* u! c.te se s!unea* e s0.ntul EloiVF /i ruit e +ago3ertVE* mor5m.ntul 0iilor lui Qu o%ic CermaniculVO* e !or0ir /i e aram sml1uit>* in care cau, .naintam* s!re a a8unge la scaunele noastre* ca !rintr5o %ale %i,itat e ,.ne* un e 1ranul se minu7nea, %,.n .ntr5o st.nc* .ntr5un co!ac* .ntr5o 3alt* urma !al!a73il a trecerii lor su!ranaturaleD toate acestea 0ceau !entru mine in ea ce%a cu totul i0erit e restul ora/ului2 un e i0iciu ocu!.n * ac se !oate s!une ast0el* un s!a1iu cu !atru imensiuni 5 a !atra 0iin cea a Tim!ului 5* es0/ur.n u5/i e5a lungul secolelor na%a care* in tra%ee .n tra%ee* in ca!el .n ca!el* !rea c .n7%inge /i e!/e/te nu numai c.1i%a metri* ci e!oci succesi%e in care ie/ea %ictoriosD ascun,.n as!rul /i 0iorosul secol al Hl5lea .n grosimea

,i urilor sale* e un e acesta nu a!rea* cu greoaiele sale 3ol1i astu!ate /i or3ite e o ,i rie grosolan* ec.t !rin cresttura a .nc s!at l.ng !orticul scrii clo!otni1ei /i* c"iar acolo* ascuns e gra1ioasele arca e goi00ee ce se .ngrm eau coc"et .n. @V

0a1a lui* ca ni/te surori mai mari care* !entru a5l ascun e strinilor* se a/a,;* sur.,.n * .n 0a1a unui 0rate mai t.nr* necio!lit* moroc7 nos /i !rost .m3rcatD .nl1.n .n cer* easu!ra Pie1ii* turnul care .l contem!lase !e s0.ntul Qu o%ic /i !rea c .l %e e .ncD /i .n0un5 .n u5/i cri!ta .ntr5o noa!te mero%ingian* un e* clu,in u5ne !e 3.83.ite su3 3olta .ntunecat /i str3tut e ner%uri !uternice ca mem3rana unui imens liliac e !iatr* T"eo ore /i sora sa ne luminau cu o luminare morm.ntul 0eti1ei lui Sige3ertVV* !e care o %al% a .nc 5 !recum urma unei 0osile 5 0usese* u! c.t se s!unea* s!at e o lam! e cristal care* .n seara uci erii !rin1esei in neamul 0rancilor* se es!rinsese singur in lan1urile e aur e care at.rna !e locul actualei a3si e /i* 0r ca 0rumosul cristal s se 0i s!art* 0r ca 0lacra s se 0i stins* se .n0un ase .n !iatr* silin 5o s ce e,e molatec su3 ea). <<rrb <5<Bar<se !oate oare cu a e%rat %or3i es!r<a3si a8> 3isericii inh =6om3ra#A Era at.t e grosolan* at.t e li!sitaicteioTRce 0rumuse1e arEisticr/r c"iar e elan religios. +in a0ar* cum .ncruci/area str,i7lor ctre care ea era .n !ant* ,i ul ei grosolan era .nl1at !e o temelie in !ietre ne/le0uite* amestecate cu !ietricele ascu1ite* /i care nu a%ea c.tu/i e !u1in o .n01i/are eclesiastic* %itraliile !7reau a/e,ate la o !rea mare .nl1ime* iar totul semna mai mult cu un ,i e .nc"isoare ec.t cu unul e 3iseric. :i esigur* mai t.r,iu* c.n .mi aminteam e toate glorioasele a3si e !e care le5am %,ut* nu mi5ar 0i trecut nicio at !rin minte s 0ac o legtur .ntre ele /i a3si a 3isericii in 6om3ra#. +oar .ntr5o ,i* !e c.n eam col1ul unei str u1e !ro%inciale* am ,rit* .n 0a1a unei rs!.ntii un e se .nt.lneau trei uli1e* un ,i 0rust /i 0oarte .nalt* cu %itralii a/e,ate 0oarte sus /i a%.n acela/i as!ect asimetric ca /i

a3si a 3isericii in 6om3ra#. Atunci nu m5am mai .ntre3at* ca la 6"artres sau la Peims* cu c.t !utere era e9!rimat aici sentimentul religios* ci am e9clamat 0r %oie2 Biserica)_ Biserica E FamiliarD .n%ecm.n u5se* .n stra a Saint5Yilaire* un e era !oarta ins!re nor * cu 0armacia omnului Pa!in /i cu casa oamnei Qoiseau* !e care le atingea nemi8locitD sim!l cet51ean; a or/elului 6om3ra#* care ar 0i !utut s5/i ai3 numrul ei* ac str,ile in 6om3ra# ar 0i a%ut numere* /i un e ai 0i s!us c tre3uie s se o!reasc !o/ta/ul* iminea1a c.n a ucea scrisorile* .nainte e a intra la oamna Qoiseau /i ie/in e la omnul Ra!inD e9ista totu/i .ntre ea /i tot ce nu era ea o emarca1ie !e care mintea mea nu a8unsese nicio at s o e!/easc. Wa arnic a%ea oamna Qoiseau la 0erestre$ 0ucs..# ce ./i8uaser !rostul o3icei e a5/i lsa ramurile s alerge .ntruna /i !este tot* /i ale cror 0lori nu a%eau

T @U alt trea3* c.n erau estul e mari* ec.t s5/i rcoreasc o3ra8ii %iole1i /i congestiona1i li!in u5i e 0a1a a .ntunecat a 3isericii* ele nu e%eneau !rin asta s0inte !entru mineD .ntre 0lori /i !iatra .nne7grit e care acestea se s!ri8ineau* oc"ii mei nu %e eau nici o istan71ai ar minteameaimaginaun a3is. 6h6lo!otni1aiSinT5Iiilairgd!utea 0i recunoscut e 0oarte e!arte* ea .nscrirMii5/i cra!ul eneuitat .n ,are* acolo un e 6om3ra# nu a!rea .ncD atunci c.n * e Pa/ti* in trenul ce ne a ucea e la Paris* o %e ea alerg.n !este toate 3ra, ele cerului* /i .n%.r5tin u5/i .n toate sensurile coco/elul e 0ier* tata ne s!unea2 Yai* str.nge1i cu%erturile* am a8uns). :i* .ntr5un; in cele mai lungi !lim3ri !e care le 0ceam in 6om3ra#* e9ista un loc un e rumul* .ngust.n u5se* ea intr5o at .ntr5un imens !o i/ .nc"is la ori,ont e ! uri , ren1uite !e care le e!/ea oar %.r0ul 0in al clo!otni1ei Saint5Yilaire* at.t e su31ire* at.t e ro,* .nc.t

!rea a3ia ,g.riat !e cer e o ung"ie care ar 0i %rut s intro uc .n acest !eisa8* .n acest ta3lou at.t e natural* un mic semn artistic* o unic in ica1ie omeneasc. 6.n te a!ro!iai /i c.n !uteai %e ea restul turnului !trat /i !e 8umtate nimicit care* mai !u1in .nalt* se a0la alturi e ea* erai i,3it mai ales e tonul ro/iatec /i .ntunecat al !ietrelorD /i* .ntr5o iminea1 ce1oas e toamn* semna* a/a cum se ri ica easu!ra %ioletului 0urtunos al !o goriilor* cu o ruin !ur7!urie !recum %i1a e %ie sl3atic. A eseori .n !ia1* c.n ne .ntorceam* 3unica .mi s!unea s m o!resc /i s o !ri%esc. +e la 0erestrele turnului* a/e,ate ou c.te ou unele easu!ra celorlalte* a%.n acea 8ust /i original !ro!or71ie a istan1elor care nu con0er 0rumuse1e /i emnitate numai c"i!u7rilor omene/ti* ea rumul* la inter%ale regulate* unor stoluri e cor3i care* tim! e o cli!* se roteau sco1.n 1i!ete stri ente* ca /i cum 3tr.nele !ietre ce5i lsau s se ,3enguiasc 0r s !ar a5i %e ea* e%enite intr5o at e nelocuit /i eman.n un !rinci!iu e ,3ucium in0init* i5ar 0i lo%it /i res!ins. A!oi* u! ce 3r, aser .n toate sensurile cati0eaua %iolet a %, u"ului serii* lini/ti1i in7tr5o at* se .ntorceau a3sor3i1i e turn* in ne0ast e%enit iar !ro7!ice* c.1i%a !o!osin ici5colo* !r.n nemi/ca1i* ar .ng"i1in !oate %reo insecta* !e %.r0ul c.te unei mici clo!otni1e* !recum un !esc7ru/ neclintit !e creasta unui %al* !.n in u5/i !ra a. Fr a /ti !rea 3ine e ce* 3unica mea gsea c o clo!otni1 ca aceea a 3iseri7cii Saint5Yilaire e9!rim acea li!s e %ulgaritate* e !reten1ii* e mesc"inrie care o silea s iu3easc natura /i s o crea !lin e o in0luen1 3ine0ctoare 5 c.n m.na omului nu o .n8osise* cum 0cea gr inarul 3unicii mele 5* /i o!erele e geniu. :i* 0r .n oiala* orice !arte a sa eose3ea 3iserica e orice alt e i0iciu !rin51r5un 0el e g.n ire e care era .m3i3at* ar ea !rea mai ales c ia cuno/tin1 e sine !rin clo!otni1* a0irm.n !rin ea o e9isten1 in i%i ual /i res!onsa3il. 6lo!otni1a %or3ea !entru ea. 6re mai ales c* .n mo ne eslu/it* 3unica gsea c aceast clo!otni1 in 6om3ra# !ose calitatea care !entru ea a%ea cel mai mare !re12 o .n01i/are 0ireasc /i istins. Ne!rice!.n u5se la ar"itectur* ea s!unea2 6o!ii* !ute1i s r. e1i e mine ac %re1i* !oate c nu e 0rumoas ac o 8u eci u!

regulile estetice* ar 3tr.nul ei c"i! ciu at .mi !lace. S.nt sigur c ac ar c.nta la !ian* ar c.nta cu cl ur). :i* !ri%in 5o* urmrin cu oc"ii ulcea tensiune* .nclina7rea 0er%ent a !o%.rni/urilor e !iatr care se a!ro!iau* .nl1.n5 u5se ca ni/te m.ini .m!reunate .n rugciune* ea se unea .ntr5at.ta cu ,%.cnetul sge1ii* .nc.t !ri%irea5i !rea c se a%.nt o at cu clo!ot7ni1aD /i .n a1ela/i tim! ea sur. ea !rietenos 3tr.nelor !ietre tocite* luminate e ra,ele a!usului oar .n !artea e %.r0 /i care* in c.i!a c.n intrau .n acea ,on .nsorit* .n ulcite e lumin* !reau intr5o at a 0i urcat at.t e mult* a 0i at.t e .n e!rtate* ca un c.ntec reluat cu o %oce in ca!)* cu o octa% mai sus. Prin clo!otni1a 3isericii Saint5Yilaire* toate ocu!a1iile* toate momentele ,ilei* toate !unctele e !ers!ecti% in ora/ ./i c!tau c"i!ulD .ncununarea* consacrarea. +in camera mea* nu5i !uteam ,ri ec.t 3a,a* care 0usese aco!erit cu !lci e ar e,ieD ar c.n * uminica* o %e eam* !e o cal iminea1 e %ar* ar,.n ca un soare negru* .mi s!uneam2 +umne,eule_ Este ora nou_ Tre3uie s m !regtesc s m uc la slu83* ac %reau s am tim! s a8ung s o .m3r1i/e, /i !e mtu/a Qeonie)* /i /tiam e9act culoarea !e care o a%ea soarele .n !ia1* cl ura /i !ra0ul iarmarocului* um3ra aruncat e storul maga,inului un e mama %a intra !oate .nainte e liturg"ie* .ntr5o mireasm e !.n, gl3uie* s cum!ere %reo 3atist !e care i5o %a arta* arcuin u5/i mi8locul* negustorul ce* !regtin u5se s .nc"i * tocmai se usese .n 0un ul !r%liei s se .m3race e uminic /i s5/i s!uneasc m.inile* !e care a%ea o3i7ceiul* in cinci .n cinci minute* c"iar .n .m!re8urrile cele mai triste* sa le 0rece .ntre ele e !arc ar 0i..ntre!rins ce%a .n r,ne1* sau galant* care i5ar 0i reu/it. 6.n * u! liturg"ie* intram /i5i s!uneam lui T"eo ore s ne a uc un co,onac mai mare ec.t e o3icei* !entru c %erii no/tri* %,.n c e %reme 0rumoas* %eniser e la T"i3er,# s ia masa cu noi* a%eam .n 0a1a oc"ilor clo!otni1a care* aurit /i coa!ta ea .ns/i ca un /i mai mare co,onac s0in1it* sol,os /i cu !icturi e soare ce se5 @J !relingeau li!icioase* ./i .n0igea %.r0ul ascu1it .n cerul al3astru. Iar seara* c.n m .ntorceam e la !lim3are /i m g.n eam c %a

tre3ui cur.n s5i s!un mamei noa!te 3un $/i s nu o mai % * =<0lo!oFni0a8:ra* im!otri%* at.t e ginga/* .n acel s0.r/it e ,i* .nc.t <!rK!.is* /i u/or .n0un at* ca o !ern e cati0ea neagr* !e cerul !ali care se lsase su3 a!sarea ei* se a .ncise u/or* !entru a5i 0ace loc* re%rs.n u5se s!re marginiD iar 1i!etele !srilor ce se roteau .n 8ur !reau a5i s!ori tcerea* a a /i mai mult a%.nt sge1ii 0i a o moli!si e ce%a ine0a3il. 6"iar .n tim!ul cum!rturilor /i ramurilor !e care tre3uia s le 0acem .n rtul 3isericii* acolo un e nu o %e eai* totul !rea or.n uit .n ra!ort cu clo!otni1a care 1./nea ici /i colo !rintre case* !oate /i mai emo1ionant c.n a!rea ast0el 0r 3iseric. :i* e7sigur* e9ist multe altele mai 0rumoase %,ute ast0el* /i .n amintirea mea !ersist %ignete e clo!otni1e e!/in aco!eri/urile* mai artis7tice ec.t cele in tristele str,i ale or/elului 6om3ra#. Nu %oi uita nicio at ou !alate 0ermectoare in secolul al HGill5Lea* intr5un ciu at) ora/am <Torman ia .n%ecinat cu.8a00igc<m multe !ri%in1e %enera3ile* /i s<urn<e8nimiimeleD .ntre e<c.n o !ri%e/ti ins!re 0rumoasa gr ina ce co3oar s!re 0.u* sgeata gotic a unei 3iserici !e care o ascun * se a%.nt* !r.n c le .ncununea, 0a1a7 ele* ar .ntr5un c"i! at.t e i0erit* at.t e !re1ios* e inelat* e ro,* e lucitor* .nc.t %e,i 3ine c nu le a!ar1ine* a/a cum nu a!ar1ine 'elor ou 0rumoase !ietre nete e .ntre care este !rins !e !la8* sgeata !ur!urie /i crenelat a %reunei scoici !relungi ca un turnule1 /i aco!erit cu smal1. 6"iar la Paris* .ntr5unui in cartierele cele mai ur.te ale ora/ului* /tiu o 0ereastr e un e %e,i* u! un !rim* un al oiQea /i c"iar un al treilea !lan alctuite in aco!eri/urile .ngrm7 ite ale mai multor str,i* o clo!otni1 %iolet* uneori ro/iatic* alteori* e asemenea* .n cele mai no3ile co!ii) !e care le reali,ea, aerul* e un negru ecantat e cenu/* ce nu este altul ec.t 0laml 3isericii Saint2Augustin /i care con0er acestei !ri%eli/ti in Paris caracteristica anumitor !ri%eli/ti in Eoma %,ute e Piranesi. +ar cum .n nici una intre aceste mici gra%uri* /i cu oric.t e mult gust le5ar 0i !utut e9ecuta memoria mea* ea nu a !utut !une ceea ce !ier usem e mult %reme* sentimentul care ne 0ace s nu ne uitm la un lucru ca la un s!ectacol* ci s cre em .n el ca .ntr5o 0iin1 ce nu5/i are nici un ec"i%alent* nici una intre ele nu 1ine .n e!en en1a ci o .ntreag !arte a .nc in %ia1a mea* r*n. amintirea

acestor .n01i/ri ale clo!otni1ei in 6om3ra# !ri%it in str,ile ce se a0l .n rtul 3isericii. Fie c o %e eam la orele cinci* c.n mergeam u! scrisori la !ost* la c.te%a case e noi* la st.nga*

@T

.nl1.n 3rusc* !rintr5un %.r0 i,olat* linia aco!eri/urilorD 0ie c ac* im!otri%* %oin s intrm s!re a a0la %e/ti es!re oamna Sa,c5rat* urmream cu oc"ii acea linie acum iar 8oas u! ce co3or.se !e cellalt %ersant al ei* /tiin c %a tre3ui s cotim .n a oua stra u! clo!otni1D 0ie .nc* ac a8ungeam /i mai e!arte* ac mer7geam la gar* o %e eam o3lic* art.n u5/i in !ro0il muc"iile /i su!ra0e1ele noi* ca un cor! soli sur!rins .ntr5un moment necunoscut al mo i0icrii saleD sau 0ie c* e !e malurile Gi%onnei* a3si a* musculoas* com!act /i mult urcat e !ers!ecti%* !rea a 1./ni in str ania clo!otni1ei e a5/i arunca sgeata .n inima ceruluiD tre3uia s ne .ntoarcem mereu la ea < omina to1uL* !oruncin case7lor in.nl1imea5inea/te!tat* ri icata in 0a0mea!recum egetul lui +umne,eu* al crui tru! ar 0i 0ost ascuns .n mul1imea oamenilor 0r ca eu s5l 0i con0un at totu/i cu acea mul1ime. :i ast,i .nc ac* .ntr5un mare ora/ in !ro%incie sau .ntr5un cartier in Paris !e care nu5l cunosc !rea 3ine* un trector ce mi5a artat rumul) .mi in ic .n e!rtare* ca !e un !unct e re!er* %reun turn e s!i7tal* %reo clo!otni1 e mnstire ce ./i .nal1 %.r0ul 3onetei eclesia5stice .n col1ul str,ii !e un e tre3uie s o a!uc* ac mem0lim mea !oate* 0ie /i .n c"i!ul cel mai o3scur* s5i gseasc %reo asemnare cu 0igura scum! /i is!rut* trectorul* ac ./i .ntoarce ca!ul ca s se asigure c nu m rtcesc* !oate* s!re mirarea5i* s m %a cum* uit.n e !lim3area .nce!ut sau e cum!rtura !e care tre3uie s o 0ac* rm.n acolo* .n 0a1a clo!otni1ei* ore .ntregi* nemi/cat* .ncere.n s5mi amintesc* sim1in .n

a .ncurile mele 1inuturi inh nou cucerite .m!otri%a uitrii* care se usuc /i se reconstruiescD /i* 0r .n oial* atunci mult mai nelini/tit ec.t a ineaori c.n .l rugam !e trector s5mi arate calea* eu .mi caut tot rumul* au col1ul unei str,i... ar... .n inima mea.... .ntore.n u5ne e la liturg"ie* .l .nt.lneam a eseori !e omnul Qegran in care* tre3uin s locuiasc la Paris* at 0iin !ro0esiunea isa e inginer* nu !utea %eni la !ro!rietatea sa in 6om3ra#* .n a0ar e marile %acan1e* ec.t e s.m3t seara !.n luni iminea1a. Era unul intre acei 3r3a1i ce* !e l.ng o carier /tiin1i0ic .n care au reu/it strlucit* !ose /i o cultur literar /i artistic e care nu au ne%oie .n s!eciali,area lor !ro0esional* ar care le .m3og1e/te con%ersa1ia. Mai litera1i ec.t mul1i oameni e litere =noi nu /tiam .n acea %reme c omnul Qegran in se 3ucur e o anume re!uta1ie ca scriitor /i am 0ost 0oarte uimi1i c.n am au,it c un mu,ician cele3ru com!usese o melo ie !e %ersuri scrise e el>* .n,estra1i cu mai mult u/urin1) .n m.nuirea !enelului ec.t mul1i !ictori* ./i .nc"i!uie c %ia1a us e ei nu este cea care li s5ar 0i !otri%it /i @@ ./i .n e!linesc ocu!a1iile !ractice 0ie cu o ne!sare !lin e 0ante,ie* 0ie cu o corectitu ine m.n r* is!re1uitoare* amar /i con/tiincioa7s* .nalt* cu silueta elegant* 0a1a g.n itoare /i 0in .m!o o3it cu must1i lungi /i 3lon e* !ri%irea al3astr /i e,amgit* e o !olite71e ra0inat* maestru ne.ntrecut 5 .n oc"ii no/tri 5 .n arta con7%ersa1iei* el era !entru 0amilia mea* care .l cita tot eauna re!t e9em!lu* ti!ul 3r3atului e elit* care ./i trie/te %ia1a .n c"i!ul cel mai no3il /i mai elicat. Bunica .i re!ro/a oar 0a!tul c %or73e/te !u1in cam !rea 3ine* oarecum cam ca intr5o carte* c lim3a78ul lui nu are naturale1ea la%alierelor ce5i 0luturau .ntot eauna !este %estonul croit re!t* a!roa!e ea e /colar. Ea era uimit /i e tira7 ele .n0lcrate !e care le e3ita a eseori .m!otri%a aristocra1iei* a %ie1ii mon ene* a sno3ismului* ne.n oielnic !catul la care se g.n e/te s0.ntul Paul c.n %or3e/te es!re unul ce nu5/i !oate a0la iertare). Am3i1ia mon en era un sentiment !e care 3unica era at.t e inca!a3il s5l ai3 /i a!roa!e s5l .n1eleag* .nc.t .i !rea cu totul inutil s

c"eltuie/ti at.ta ar oare s!re a o %e/te8i. Mai mult* ea nu gsea c este e 0oarte 3un gust ca omnul Qegran in* a crui sor era cstorit l.ng Bal3ec cu un gentilom norman * s se e ea unor atacuri at.t e %iolente .m!otri%a no3ililor* a8ung;n !.n la a .n%inui Re%olu1ia c nu i5a g"ilotinat !e to1i. 5 Bun gsit* !rieteni_ ne s!unea el* %enin .n .nt.m!inarea noastr. S.nte1i 0erici1i c locui1i aici at.ta %remeD m.ine %a tre3ui s m .ntorc la Paris* .n cu/ca mea. O"_ a uga el* cu acel sur.s 3l.n * ironic /i e,amgit* oarecum istrat* care era numai al lui* esigur* .n casa mea se a0l toate lucrurile inutile cu !utin1D nu5mi li!se/te ec.t singurul lucru necesar* o mare 3ucat e cer* ca acela e aici. .ncearc s !stre,i tot eauna o 3ucat e cer easu!ra %ie1ii tale* 3iatul meu* a uga el* .ntorc.n u5se ctre rr8ine. Ai un su0let 0rumos* e o calitate rar* o 0ire e artist* nu o li!si e 'eea ce .i tre3uie. 6.n * la .ntoarcere* mtu/a ne .ntre3a ac oamna Cou!il .nt.r,iase la liturg"ie* eram inca!a3ili s5i rs!un em. .n sc"im3* .i s!oream tul3urarea s!un.n u5i c .n 3iseric un !ictor co!ia %itraliul lui Cil3ert cel Ru. Francoise* trimis !e at la 3can* se .ntorsese cu 3u,ele um0late* negsin u5l !e T"eo ore* cruia u3la sa !ro0esie e ascl e 3iseric /i e %.n,tor la 3cnie* .i asigura rela1ii .n toate straturile sociale /i o cunoa/tere uni%ersal. 5 A"_ sus!ina mtu/a mea* mult a/ %rea s se 0ac mai re!e e ora c.n %ine Eulalie. Numai ea ar !utea s m lmureasc. @I Eula88e era o 0at /c"ioa!* muncitoare /i sur * ce se !ensio7nase) u! moartea oamnei e la Bretonnerie* la care slu8ise .nc e !e c.n era co!il* /i care ./i .nc"iriase l.ng 3iseric o camer e un e co3ora .ntruna 0ie .n$ tim!ul slu83elor* 0ie .n a0ara lor* ca s rosteasc %reo rugciune sau s5i ea o m.n e a8utor lui T"eo oreD .n restul ,ilei* %i,ita !ersoane 3olna%e* !recum mtu/a mea Qeonie* creia .i !o%estea ce se .nt;m!lase la slu83a e iminea71 sau la cea e sear. Nu se ea .n rt s mai c./tige c.te ce%a !e l.ng mica rent !ltit e 0amilia 0o/tilor si st!.ni* ocu!.n u5se in c.n .n c.n e len8eria !reotului sau

a %reunei alte !ersonalit1i e seam in lumea clerical a ora/ului 6om3ra#. Purta o mantie e !osta% negru /i 3onet al3* a!roa!e e clugri1* iar o 3oal e !iele .i colora .ntr5un ro, intens o3ra8ii /i nasul .nco%oiat. Gi,itele ei o istrau la culme !e mtu/a Qeonie* care nu mai !rimea !e nimeni altcine%a* .n a0ar e omnul !reot. Mtu/a mea .i .nltu7rase tre!tat !e to1i ceilal1i %i,itatori !entru c* u! ea* a%eau %ina e a intra cu to1ii .ntr5una in cele ou categorii e oameni !e care .i etesta. Unii* cei mai ri /i e care se escotorosise mai .nt.i* erau cei care o s0tuiau s nu se concentre,e at.t e mult asu!ra 3olii)* /i !ro0esau* 0ie /i .n mo negati% /i nemani0est.n 5o ec.t !rin anume tceri e,a!ro3atoare sau !rin anume sur.suri ce e9!ri7mau .n oiala* octrina su3%ersi% con0orm creia o mic !lim3are la soare /i o 0ri!tur , ra%n .n s.nge =c.n ea nu .tria tim! e !atrus!re,ece ore ec.t cu ou 3iete .ng"i1ituri e a! e Gic"#_> i5ar 0ace mult mai 3ine ec.t /e erea la !at /i ec.t toate octoriile in lume. 6ealalt categorie era alctuit in !ersoane care !reau a cre e c este mai gra% 3olna% ec.t socotea ea .ns/i* sau c este c"iar at.t e gra% 3olna% !e c.t s!unea. +e aceea* cei lsa1i s urce s o %i,ite,e* u! c.te%a /o%ieli /i la insisten1ele Francoisei* /i care* .n cursul %i,itei lor* artaser c.t erau e ne emni e 0a%oa7rea ce li se 0cea* risc.n timi un2 Nu cre e1i c ac a1i ie/i !u1in s % !lim3a1i c.n e %reme 0rumoas)* sau care* im!otri%* c.n ea le s!usese2 S.nt 0oarte 3olna%* 0oarte 3olna%* .n cur.n o s mor* srmanii mei !rieteni)* .i rs!unseser2 A"_ a/a5i c.n te5a lsat sntatea_ +ar mai !ute1i tri .nc o %reme /i a/a)* ace/tia* ca /i ceilal1i* erau siguri c nu %or mai 0i nicio at !rimi1i. :i ac !e Francoise o .n%eselea s!aima mtu/ii mele c.n * in !atul ei* %,use .n stra a Saint5Es!rit !e una in aceste !ersoane ce !rea c %rea s %in la ea* sau c.n au,ise soneria* r. ea .nc /i mai mult* ca e o glum 3un* e %icleniile* mereu %ictorioase* ale mtu/ii mele* ce urmreau s le .m!ie ice a o %i,ita* /i e mutra lor escum7!nit c.n tre3uiau s !lece 0r a o 0i %,ut* /i* e 0a!t* o a mira. IF !e st!.na sa* !e care o 8u eca su!erioar tuturor acestor oameni* eoarece nu %oia s5i !rimeasc. 6ci mtu/a mea !retin ea toto at s

0ie a!ro3at .n 0elul e %ia1 !e care .l ucea* s 0ie !l.ns !entru su0erin1ele ei /i s i /e ea asigurri c %a tri %reme .n elungat. .n toate acestea =<ulaE$/ra ne.ntrecut. Mtu/a mea !utea s5i s!un e ou,eci aeTori !e minut2 In cur.n o s mor* 3iata mea Eulalie). 6ci Eulalie .i rs!un ea* la r.n ul ei* e ou,eci e ori2 6.n .1i cuno/ti 3oala a/a cum %5o cunoa/te1i umnea7%oastr* oamn Octa%e* trie/ti !.n la o sut e ani* cum .mi ,icea c"iar ieri /i oamna Sa,erin). =Una in con%ingerile cele mai 0erme ale Eulaliei* !e care numeroasele e,min1iri a use e e9!erien1 nu o !utuser nici mcar clinti* era c oamna Sa,erat se nume/te oamna Sa,erin.> 5 Nu am !reten1ia s a8ung la o sut o ani* .i rs!un ea m7tu/a mea* creia nu5i !lcea s5i 0ie numrate ,ilele cu at.ta !reci,ie. :i cum Eulalie /tia toto at ca nimeni altul s o istre,e !e mtu/a mea 0r a o o3osi* %i,itele ei* care a%eau loc .n mo regulat .n 0iecare uminic* cu e9ce!1ia %reunei .m!re8urri ne!re%,ute* erau !entru mtu/a mea o !lcere a crei !ers!ecti% o men1inea .ntr5o stare !lcut mai .nt.i* ar cur.n ureroas* ca o 0oame e9cesi%* ac Eulalie .nt.r,ia c.t e c.t. Prelungit !rea mult* aceast %olu!tate e a o a/te!ta !e Eulalie e%enea un a e%rat su!liciu0mtu/a mea se uita la ceas .ntruna* csca* se sim1ea cu7!rins^ e o sl3iciune. +ac se !ro ucea a3ia la s0.r/itul ,ilei* c.n ./i luase orice n e8 e* %enirea Eulaliei .i ea a!roa!e o stare e le/in. .n realitate* uminica nu se g.n ea ec.t la aceast %i,it* /i e .n at ce masa e !r.n, se terminase* Francoise ne silea s !rsim su0rageria* !entru ca s !oat s urce /i s se ocu!e) e mtu/a mea. +ar =mai ales in cli!a c.n .nce!ea un /ir e ,ile 0rumoase la 6om3ra#> trecuse mult %reme e c.n ceasul tru0a/ e amia,* co3or.t in tumul Saint5YiXire* !e care .l .m!o o3ea cu cele ous!re,ece 0lori trectoare ale coroanei sale sonore* r5si<iase .n 8urul mesei noastre* l.ng !.inea s0in1it %enit /i ea la 0el e.amiliar e la slu83a un e 0usesem* /i noi eram .nc tot .n 0a1a 0ar0uriilor !ictate cu !o%e/ti in O Mie /i Una e No!1i* .ngreuna1i e cl ur /i mai ales e m.ncruri. 6ci* !e l.ng neli!sitele ou* cotlete* carto0i* ulce1uri* 3iscui1i* 3ucate !e care nici mcar nu ni le mai anun1a* Francoise ne mai ea s<Un.ncm 5 !otri%it cu muncile c.m!ului /i ale li%e,ilor* recolta a us e maree* nea/te!tatele .nt.m!lri ale nego1ului* !olite1urile

%ecinilor /i !ro!riul ei geniu* /i asta at.t e 3ine .ne.t masa noastr* asemenea acelor ornamente* alctuite in !atru lo3i semicirculari* scul!tata IE .n secolul al HYI5lea !e !ortalul cate ralelor* re0lecta .ntruc.t%a ritmul anotim!urilor /i al e!isoa elor %ie1ii 5 2 o mrean* !entru e !recu!ea1a .i s!usese c e 0oarte !roas!t* o curc* !entru c %,use una 0oarte 0rumoas .n !ia1a in Roussa"-ille5le5Pin* ang"i5nare cu m u%* !entru c nu ne5o mai gtise nicio at a/a* o !ul! e 3er3ec 0ri!t* !entru c !lim3area .1i st.rne/te o 0oame e lu! /i !entru c a%eam tot tim!ul s o mistuim !.n la ora /a!te* s!anac* !entru a mai sc"im3a 0elurile* caise* !entru c a3ia .nce!u7ser s se coac* agri/e* !entru c !este cincis!re,ece ,ile nu %or mai 0i eloc* c!/uni* !entru c omnul S-ann ni le a usese anume .n ar* cire/e* !rimele !e care le ro ise cire/ul in gr in u! ce tim! e oi ani nu legase eloc* 3r.n, cu sm.nt.n* care .mi !lcea at.t e mult o inioar* o !r8itur cu mig ale* !entru c o coman7 ase .n a8un* un co,onac* !entr c era r.n ul nostru s5l o0erim. +u! toate acestea* com!us anume !entru noi* ar e icat .n mo s!ecial tatei* cruia .i !lcea 0oarte mult* ne era a us o crem e ciocolat* ins!ira1ie* aten1ie !ersonal a Fran/oisei* e0emer /i u/oar ca o o!er e circumstan1* .n care ./i !usese .ntreg talentul. 6el care ar 0i re0u,at s guste in ea* s!un.n 2 Cata* nu mai !ot)* ar .i ec,ut !e at .n r.n ul acelor mitocani ce* c.n un artist le .n ar una in o!erele sale* s.nt aten1i la greutatea /i la materia in care e 0cut* e/i %aloroase nu s.nt .n acest ca, ec.t inten1ia /i semntura. +ac ai 0i lsat .n 0ar0urie 0ie /i numai o 0r.mitur* te5ai 0i 0cut %ino%at e o im!olite1e com!ara3il cu aceea e a te ri ica s !leci* su3 nasul com!o,itorului* .nainte e s0.r/itul 3uc1ii mu,icale. .n s0.r/it* mama .mi s!unea2 Yai* nu mai rm.ne aici la ne5s..r/it* urc .n camera ta ac 1i5e !rea cal a0ar* ar u5te mai .nt.i s res!iri o gur e aer mcar o cli!* ca s nu cite/ti .n at u! mas). M uceam s m a/e, l.ng !om! /i l.ng 8g"ea3ul a eseori .m!o o3it* ca o 0.nt.n gotic* e o salaman r* care scul!ta !e !iatra grosolan relie0ul mo3il al tru!ului su alegoric /i alungit* !e 3anca 0r s!tar um3rit e o tu0 e

liliac* .n acel col1i/or e gr in ce ea* !rintr5o !oart e ser%iciu* ctre stra a Saint5Es!rit /i !e terenul !rginit al creia se .nl1a* .n ou eta!e* e!/in .casa* /i ca o construc1ie in e!en ent* !artea in rt a '3uctriei. Wreai les!e,ile5i ro/ii /i lucitoare ca !or0irul. Semna mTSirt cu %i,uina Francoisei* ci cu un mic tem!lu al lui Genus. Era !lin cu o0ran ele l!tarului* negustorului e 0ructe* !recu!e51ei care %in ea legume* %eni1i uneori in ctune estul e .n e!r7tate !entru a5i rui !rimele roa e ale ogoarelor. :i aco!eri/ul .i era .ntot eauna .ncununat cu g.nguritul unui !orum3el. IO Alt at* nu .nt.r,iam .n ! urea care o .ncon8ura cci* .nainte e a urca .n camera meaheahs citesc* intram .n cmru1a un e se o i"nea unc"iul meu 8 ol!"e< un 0rate* al 3unicului* 0ost militar ce ie/ise la !ensie) cu gra ul e maior* /i ocu!a .ntreg !ar7terul* cmru1 care* c"iar c.n 0erestrele esc"ise lsau s !trun cl ura* ac nu /i ra,ele soarelui* ce arareori str3teau !.n acolo* emana la nes0.r/it acea mireasm o3scur /i !roas!t* a uc.n a ! ure /i a %remuri e alt at* ce51i sile/te nrile s %ise,e .n7 elung c.n !trun,i .n anumite !a%ilioane e %.ntoare !rsite. +ar erau mul1i ani e c.n eu nu mai intram .n cmru1a unc"iului meu A ol!"e* acesta nemai%enin la 6om3ra# in cau,a unei ne.n1elegeri sur%enite .ntre el /i 0amilia mea* in %ina mea* .n .m!re8urrile urmtoare2 O at sau e ou ori !e lun* la Paris* eram trimis s5i 0ac o %i,it* .n momentul c.n ./i termina masa* .m3rcat .ntr5un 0el e 3lu, in !.n, groas* slu8it e ser%itorul su .n %est e lucru in ril cu ungi %iolete /i al3e. El mi se !l.ngea mormin c nu %enisem s5l % e mult %reme* c e !rsit e toat lumeaD .mi o0erea !ricomig ale sau o man arin* str3team un salon un e nu ne o!ream nicio at* un e nu se 0cea nicio at 0ocD a%ea !ere1ii .m!o o3i1i cu ciu3uce aurii* ta%anul %o!sit .ntr5un al3astru care %oia s imite cerul /i mo3ilele ca!itonate cu satin ca .n casa 3unicilor mei* ar gal3enD a!oi treceam .n ceea ce el numea ca3inetul e lucra)* !e ,i urile cruia erau at.rnate c.te%a gra%uri* re!re,ent.n !e 0on negru o ,ei1 gras /i ro, m.n.n un car* urcat !e un glo3* sau !urt.n o stea .n 0runte* 0oarte a!reciate .n tim!ul

celui e al +oilea Im!eriu* !entru c se s!unea c seamn cu !icturile e la Pom!ei* a!oi etestate* si !e care lumea .nce!e in nou s le !re0ere* !entru un singur moti%* .n ciu a altora in%o7cate* /i anume !entru c amintesc e cel e al +oilea Im!eriu. :i rm.neam cu unc"iul !.n c.n cameristul %enea s5l .ntre3e* in !artea %i,itiului* la ce or tre3uie s .n"ame caii. Unc"iul meu se cu0un a atunci .ntr5o me ita1ie !e care cameristul* cu!rins e cel mai mare res!ect* s5ar 0i temut s o tul3ure 0ie /i cu o singur mi/7care* /i al crei re,ultat* mereu acela/i* el .l a/te!ta cu mult curio7,itate* .n s0.r/it* u! o e,itare su!rem* unc"iul meu !ronun1a tot eauna aceste cu%inte2 Qa orele ou /i un s0ert)* !e care came7ristul le re!eta cu uimire* ar 0r s le iscute2 Qa orele ou /i un s0ertA 3ine... o s5i s!un...) .n acea %reme .mi !lcea mult teatrulD era o iu3ire !latonic2 !rin1ii mei nu5mi .ng uiser .nc nicio at s % un s!ecta5 IV 5col* /i .mi .n01i/am at.t e a!ro9imati% !lcerile !e care le !uteai gusta acolo* .nc.t a!roa!e cre eam c 0iecare s!ectator !ri%ea ca .ntr5un stereosco! un ecor ce nu era ec.t !entru el* e/i asemn7tor cu .nc o mie e altele !e care le !ri%ea !entru sine 0iecare intre s!ectatorii in sal. .n 0iecare iminea1 alergam !.n la coloana Morris ca s % ce s!ectacole mai erau anun1ate. Nimic nu era mai e,interesat /i mai a uctor e 0ericire ec.t %isele o0erite imagina1iei mele e ctre 0iecare !ies anun1at* con i1ionate .n acela/i tim! e imagi7nile inse!ara3ile ale cu%intelor ce le alctuiau titlul /i* e asemenea< e culoarea a0i/elor .nc ume e /i um0late e clei !e care titlul a!rea .n e%i en1. Qs.n la o !arte una intre acele o!ere stranii ca Testamentul lui 6esar Ciro otV^ /i Oe i! Rege* care se .nscriau nu !e a0i/ul %er e al O!erei 6omice* ci !e a0i/ul e culoarea ro8 iei e %in al 6ome iei France,e* nimic nu5mi !rea mai i0erit e egreta strlucitoare /i al3 a +iamantelor 6oroanei ec.t satinul nete /i misterios al +ominoului Negru* /i* eoarece !rin1ii mei .mi s!user ser c atunci c.n %oi merge !entru !rima oar la teatru %a tre3ui s aleg .ntre aceste ou !iese* cut.n s a!ro0un e, r.n !e r.n titlul uneia /i titlul celeilalte* cci asta era tot ce /tiam es!re

ele* !entru a .ncerca s sur!rin .n 0iecare !lcerea !e care mi5o 0g7 uia /i s o com!ar cu cea !e care o ascun ea cellalt* a8ungeam s5mi re!re,int cu at.ta !utere* !e e o !arte* o !ies strlucitoare /i orgolioas* !e e alta* o !ies 3l.n /i cati0elat* .nc.t eram tot at.t e inca!a3il s "otrsc !e care o %oi !re0era* ca /i ac* la esert* mi s5ar 0i s!us s o!te, .ntre ore, a Flm!eratrice /i crem e ciocolat. Toate con%ersa1iile cu colegii mei e /coal se .n%.rteau .n 8urul acestor actori a cror art* e/i .mi era .nc necunoscut* era !rima 0orm* .ntre toate cele !e care le .m3rac* su3 care se lsa !resim1it e mine Arta. +i0eren1ele cele mai mici intre 0elul cum unul sau altul rostea* nuan1a o tira * .mi !reau a a%ea o im!ortan1 incal7cula3il. :i* u! cele ce mi se s!useser es!re ei* .i clasi0icam .n or inea talentului* alctuin liste !e care mi le recitam c.t era ,iua e mare* /i care !.n la urm .ncremeniser !arc .n creierul meu* sting"erin u5l !rin nemi/carea lor. Mai t.r,iu* c.n am stu iat la colegiu* e 0iecare at c.n * .n tim!ul orelor* %or3eam* e .n at ce !ro0esorul .ntorcea ca!ul* cu un nou !rieten* !rima mea .ntre3are era ac 0usese %reo at la teatru /i ac socotea c cel mai mare actor era Cot* c u! el %enea T>elauna# etc. :i aca* u! !rerea lui* Fe3%re nu %enea ec.t u! T"iron* sau +elauna# a3ia u! 6o&uelinVV* ra!i a mo3ilitate IU !e care 6o&uelin* !ier,.n rigi itatea !ietrei* o c!ta .n mintea mea* !entru a trece !e locul oi* /i agilitatea miraculoas* 0ecun a ani7ma1ie cu care se %e ea .n,estrat +elauna# !entru a trece !e locul al !atrulea* re a sen,a1ia e .n0lorire /i e %ia1 creierului meu e7%enit intr5o at elastic /i 0ertil. +ar ac actorii m !reocu!au ast0el* ac %e erea lui Mau3ant ie/in .ntr5o u! amia, e la T"e;tre5Francais .mi !ricinuise emo1ia /i su0erin1ele !e care 1i le iu3irea* numele unei stele ar,.n la !oarta unui teatru* %e erea 5 la 0ereastra unui cu!eu care trecea !e stra cu caii si .m!o o3i1i cu tran a0iri 5 c"i!ului unei 0emei es!re care g.n eam c este !oate o actri1* tre,eau .n mine o tul73urare mai !relungit* un e0ort ne!utincios /i s0./ietor e a5mi re7!re,enta %ia1a lor_ Qe clasi0icam .n or inea talentului !e cele mai ilustre2 Sara" Bern"ar t* Berma* Bartet*

Ma eleine Bro"an* Leanne Samar#VJ* ar toate m interesau. Or* unc"iul meu cuno/tea multe actri1e* !recum /i o seam e cocote* !e care eu nu le eose3eam !rea 3ine e actri1e. Qe !rimea la el. :i nu5l %i,itam ec.t .n anumite ,ile tocmai !entru c* .n celelalte* %eneau la el 0emei cu care 0amilia nu s5ar 0i !utut .nt.lni* cel !u1in u! !rerea ei* cci unc"iul meu* im!otri%* at 0iin !rea marea u/urin1 cu care le onora !e unele 0rumoase % u%e ce nu 0useser !oate nicio at mritate* !e unele contese cu nume rsuntor* care nu era* 0r .n oial* ec.t o !orecl* !re,ent.n u5le 3unicii sau c"iar ruin u5le 3i8uterii e 0amilie* a8unsese s se certe nu o at cu 3unicul. A eseori* c.n era rostit un nume e actri1 .n cursul con%ersa1iei* .l au,eam !e tata s!un.n5 u5i mamei* cu un sur.s !e 3u,e2 Este o !rieten a unc"iului tu)D iar eu socoteam c e acea a/te!tare !e care !oate* tim! e ani e ,ile* 3r3a1i im!ortan1i erau sili1i s o .n ure* /i inutil* .n t.r5coale !e la !oarta cutrei 0emei care nu le rs!un ea la scrisori /i ./i !unea !ortarul s5i i,goneasc* unc"iul meu l5ar 0i !utut scuti !e un 3ie1a/ ca mine* !re,ent.n u5l la el acas actri1ei* ina3or a73il !entru at.1ia al1ii* ar care lui .i era !rieten intim. +e aceea 5 su3 !rete9tul c o lec1ie care tot 0usese am.nat c ea acum at.t e ru* .nc.t m .m!ie icase e mai multe ori /i m %a .m!ie ica .nc s5l % !e unc"iul 5 .ntr5o ,i* alta ec.t cea re,er%at %i,itelor !e care i le 0ceam* !ro0it.n e 0a!tul c !rin1ii mei luaser masa e !r.n, e%reme* am !lecat e acas /i* .n loc s m uc s !ri%esc coloana cu a0i/e* rum !e care eram lsat s5l 0ac singur* am alergat !.n la el. Am o3ser%at .n 0a1a !or1ii o tr7sur cu oi cai care a%eau la urec"i c.te o garoa0 ro/ie* 0loare ce se %e ea /i la 3utoniera %i,itiului. +e !e scar am au,it un r.s /i o IS %oce e 0emeie* /i* e .n at ce am sunat* s5a lsat tcere* a!oi am au,it ,gomotul unor u/i .nc"ise. 6ameristul .mi esc"ise* /i %,.n5 u5m !ru sting"erit* .mi s!use c unc"iul era 0oarte ocu!at* c nu %a !utea* 0r .n oial* s m !rimeasc /i* .n tim! ce se ucea totu/i s5l anun1e* aceea/i %oce !e care o au,isem mai .nainte s!u7nea2 Te rog_ las5l s intreD numai un minut* ar 0i at.t e nostim* .n 0otogra0ia e !e 3iroul

umitale seamn at.t e mult cu mama lui* ne!oata umitale* a crei 0otogra0ie se a0l l.ng a lui* nu5i a/aA A/ %rea s5l % !e 3ie1a/ul sta 0ie /i numai o cli!a). .l au,ii !e unc"iul mormin * su!rin u5seD .n cele in urm* cameristul .mi s!use s intru. Pe mas se a0la aceea/i 0ar0urie cu !ricomig ale* ca e o3iceiD unc"iul era .n 3lu,a e !.n, groas !e care i5o /tiam* ar .n 0a1a lui* .ntr5o roc"ie e mtase ro, /i !urt.n un mare colier e !erle era a/e,at o 0emeie t.nr care tocmai termina e m.ncat o man arin. Ne/tiin ac tre3uie s5i s!un oamn sau omni/oar* m5am 0cut ro/u ca racul /i* ne.n r,nin s .ntorc oc"ii s!re ea e team c %a tre3ui s5i %or3esc* m5am us s5l srut !e unc"iul meu. Ea m !ri%ea sur.,.n * iar unc"iul .i s!use2 Ne!otul meu)* 0r s5i s!un numele meu /i 0r s mi5l s!un mie !e al ei* 0r .n oial !entru c* at 0iin cearta !e care o a%usese cu 3unicul* .ncerca !e c.t era cu !utin1 s e%ite orice legtur .ntre 0amilia sa /i acest gen e rela1ii. 5 6.t e mult seamn cu mama lui* s!use ea. 5 +ar n5ai %,ut5o !e ne!oat5mea ec.t .n 0otogra0ie* .i s!use re!e e unc"iul !e un ton morocnos. 5 .1i cer iertare* ragul meu* am .nt.lnit5o !e scar anul trecut c.n ai 0ost at.t e 3olna%. Este a e%rat c n5am %,ut5o ec.t o cli! /i c scara umitale este 0oarte .ntunecat* ar mi5a 0ost e a8uns ca s o a mir. Acest t.nr are oc"ii ei 0rumo/i /i are /i asta* mai s!use ea* tras.n cu egetul o linie .n 8osul 0run1ii ei. Oare ne!oata umitale !oart acela/i nume cu tine* ragul meuA .l .ntre3 ea !e unc"iul meu. 5 Seamn mai ales cu tatl su* mormi unc"iul* cruia nici nu5i trecea !rin ca! s 0ac !re,entri e la istan1* s!un.n nu7 mele mamei* este leit taic5su /i* e asemenea* seamn leit cu 3iata mea mam. 5 Nu5l cunosc !e tatl lui* s!use oamna .n ro, .nclin.n u/or ca!ul* /i n5am cunoscut5o nicio at !e 3iata umitale mam* ragul meu. .1i aminte/ti* ne5am cunoscut la !u1in %reme u! marea umitale nenorocire. IJ

.ncercam o mic ece!1ie* cci aceast t.nr oamn nu se eose3ea e celelalte 0emei 0rumoase !e care le %,usem uneori .n 0amilia mea* mai ales e 0ata unuia intre %erii no/tri la care m uceam .n 0iecare an e E ianuarie. Mai 3ine .m3rcat oar* !rie7tena unc"iului meu a%ea aceea/i !ri%ire %ioaie /i 3un* aceea/i .n01i/are sincer /i iu3itoare. Nu regseam nimic in as!ectul teatral !e care .l a miram .n 0otogra0iile e actri1e* /i nici in e9!re7sia ia3olic !e care o socoteam e ne es!r1it e %ia1a !e care !ro3a3il o ucea. .mi era greu s cre c este o cocot* /i mai ales n5a/ 0i cre,ut c este o cocot e lu9* ac nu a/ 0i %,ut trsura cu oi cai* roc"ia ro,* colierul e !erle* /i ac n5a/ 0i /tiut c unc"iul meu nu cuno/tea ec.t cocote e clas mare. +ar m .ntre3am cum era cu !utin1 ca milionarul care .i ruia trsura* /i !alatul un e locuia* /i 3i8uteriile* !utea s5/i risi!easc a%erea !entru o 0emeie cu o .n01i/are at.t e sim!l /i e cumseca e. :i totu/i* g.n in u5m la 0elul cum !ro3a3il tria* imoralitatea acestei %ie1i m tul3ura !oate mai mult ec.t ac ar 0i 0ost concreti,at .n 0a1a mea .ntr5o a!aren1 s!ecial 5 !rin aceea c era in%i,i3il ca taina %reunui roman* a %reunui scan al ce o i,gonise in casa !rin1ilor ei 3urg"e,i /i o "r,ise lumii .ntregi* .i .n0lorise 0rumuse1ea /i o .nl1ase !.n la notorietatea lumii emimon enelorD e9!resia 0e1ei* intona1ia %ocii sale* semn.n cu cele ale at.tor altor 0emei !e care le cuno/7team* m 0ceau* 0r %oia mea* s o socotesc re!t o t.n9 0at e 0amilie 3un care acum nu mai are 0amilie. Trecusem .n ca3inetul e lucru)* /i unc"iul* cam sting"erit e !re,en1a mea* .i o0eri 1igri. 5 Nu* s!use ea* ragul meu* /tii c s.nt o3i/nuit cu cele !e care mi le trimite marele uce. I5am s!us c e/ti gelos. :i ea scoase intr5o ta3ac"er c.te%a 1igri cu inscri!1ii strine /i aurii. **+a* a s!use ea intr5o at* cre c l5am .nt.lnit la umneata !e tatl acestui t.nr. Nu este el ne!otul umitaleA 6um am !utut oare s5l uitA A 0ost at.t e 3un* at.t e elicat cu mine)* s!use ea cu un aer mo est /i !lin e sensi3ilitate. +ar g.n in u5m la 0elul cum !utuse s se !oarte tata cu ea* cu* care .i cuno/team re,er%a /i rceala* eram sting"erit* ca e o ne elicate1e !e care el ar 0i s%.r/it5o* e aceast istan1 intre

recuno/tin1a e9cesi% ce5i era artat /i ama3ilita7tea lui insu0icient. Mi s5a !rut mai t.r,iu c unul intre as!ectele .n uio/toare ale rolului acestor 0emei tr.n a%e /i !line e ,el este c ele ./i consacr genero,itatea* talentul* un %is e 0rumuse1e sentimental 5 cci* ca /i arti/tii* nu5l reali,ea,* nu5l intro uc .n ca rele e9isten1ei comune 5 /i un aur care le cost !rea !u1in* s!re a .m3og1i cu o 3i8uterie !re1ioas /i 0in %ia1a 0rust /i grosolan IT 5 In cutarea tim!ului !ier ut a 3r3a1ilor. 6a /i aceasta care* .n .nc!erea un e unc"iul meu o !rimea .ntr5o "ain e cas* ./i rs!.n ea tru!ul at.t e ginga/* roc"ia e mtase ro,* !erlele* elegan1a ce eman in !rietenia cu un mare uce* /i care !usese st!.nire !e cine /tie ce %or3 ne.nsem7nat a tatei* o lucrase cu elicate1e* .i atri3uise un stil* un nume !re71ios* /i* .ncrust.n 5o cu una in !ri%irile sale at.t e 0rumoase* !line e umilin1 /i e gratitu ine* o restituia trans0ormat .ntr5o 3i8u7terie artistic* .n ce%a ne!re1uit). 5 Yai e* este tim!ul s !leci* .mi s!use unc"iul. M5am ri icat .n !icioare* sim1eam o orin1 ire,isti3il e a s7ruta m.na oamnei .n ro,* ar mi se !rea c ar 0i 0ost un gest la 0el e .n r,ne1 ca o r!ire. Inima .mi 3tea !uternic .n tim! ce .mi s!uneamD S o 0ac* s nu o 0ac)* a!oi am .ncetat s m mai .ntre3 ce tre3uie s 0ac* !entru a !utea 0ace ce%a. :i* cu un gest or3 /i ne3unesc* .n a0ara tuturor moti%elor !e care le gseam cu o cli! .n urm .n 0a%oarea sa* am us la 3u,e m.na !e care mi5o .ntin ea. 5 6.t e e rgu1_ Este galant* /tie s se !oarte cu 0emeile2 .i seamn unc"iului. Ga 0i un gentleman es%.r/it* a ug ea str.n5 g.n in in1i !entru a rosti aceast 0ra, cu un u/or accent 3rita7 nic. Oare n5ar !utea s %in o at s 3ea la mine a cu! o0 tea* cum s!un %ecinii no/tri* engle,iiA Ar tre3ui oar s5mi trimit imi7 nea1a o e!e/). Nu /tiam ce .nseamn o e!e/). Nu .n1elegeam ec.t o 8um7tate in cu%intele rostite e acea oamn* ar teama c ele ascun %reo .ntre3are la care ar 0i 0ost ne!oliticos s nu rs!un m silea s le ascult cu aten1ie* ceea ce .mi !ricinuia o mare o3oseal.

5 Nu5i cu !utin1* s!use unc"iul* ri ic.n in umeri* are un !rogram 0oarte strict* munce/te mult. Are !remii la toate o3iectele* a ug el .n /oa!t* ca s nu au aceast minciun /i s nu5l con7 tra,ic. 6ine /tieA Ga 0i !oate un mic Gictor Yugo* un 0el e Gaula3elle* m .n1elegi. 5 A or arti/tii* rs!unse oamna .n ro,* numai ei le .n1eleg !e 0emei... Numai ei /i 0iin1e su!erioare ca umneata. Iart5mi ignoran7 1a* ragul meu. 6ine este Gaula3elleA Este oare autorul %olumelor cu cotoare aurite in mica 3i3liotec cu geam ce se a0l .n 3u oarul umitaleA :tii c mi5ai 0g uit s mi le .m!rumu1i* o s am mare gri8 e ele. Unc"iul* cruia nu5i !lcea eloc s ea cr1i cu .m!rumut. nu5i rs!unse nimic /i m con use !.n .n anticamer. Ne3un o iu3ire !entru oamna .n ro,* am srutat cu !atim o3ra8ii !lini e tutun ai 3tr.nului meu unc"i* /i .n tim! ce* cu estul sting"ereal* m lsa s .n1eleg* 0r s .n r,neasc s5mi s!un esc"is* c ar I@ !re0era s nu le %or3esc es!re acea %i,it !rin1ilor meiD eu .i s!uneam* cu oc"ii .n lacrimi* c amintirea 3unt1ii lui era at.t e !uternic .n mintea5mi* .nc.t %oi gsi .ntr5o ,i un mi8loc !rin care s5i o%e esc recuno/tin1a mea. Era at.t e !uternic* .ntr5a e%r* .ne.t ou ore mai t.r,iu* u! c.te%a 0ra,e misterioase /i care nu mi5au !rut c le comunic !rin1ilor mei estul e lim!e e i eea c acum e1in o noi2 im!ortan1 .n oc"ii mei* am gsit c este mai sim!lu s le !o%este5o .n cele mai mici amnunte %i,ita la unc"iul meu. Nu cre eam s i !ricinuiesc ast0el ne!lceri. 6um a/ 0i !utut cre e asemenea lucru e %reme ce nu5l oreamA :i nu !uteam !re7su!une c !rin1ii mi i %or %e ea cu oc"i ri o %i,it !e care eu o socoteam ne%ino%at. Nu ni se .nt.m!l oare .n 0iecare ,i ca un !rieten s ne cear s5l scu,m negre/it 0a1 e o 0emeie creia nu i5a !utut scrie* lucru !e care negli8m s5l 0acem* socotin c acea !ersoan nu !oate acor a at.ta im!ortan1 unei tceri ne.nsemnate !entru noiA .mi .nc"i!uiam* ca toat lumea* c creierul celorlal1i era un rece!tacol inert /i ocil* 0r !utere e reac1ie s!eci0ic asu!ra lucrurilor ce erau intro use .n elD /i nu m .n oiam c*

e!un.n .n cel al !rin1ilor mei %estea e a o 0i cunoscut !e acea 0emeie* le transmisesem .n acela/i tim!* u! cum oream* 8u ecata mea 3ine%oitoare. +in ne0ericire* !rin1ii mei* c.n au a!reciat ac1iunea unc"iului* au recurs la !rinci!ii cu totul i0erite e cele sugerate e mine. Tata /i 3unicul au a%ut cu el o e9!lica1ie %iolentD am a0lat e ea !e ci ocolite. 6.te%a ,ile mai t.r,iu* .ncruci/.n u5m .n rum cu unc"iul meu care trecea .ntr5o trsur esco!erit* am sim1it urerea* recuno/tin1a* remu/carea !e care a/ 0i %rut s i le e9!rim. Alturi e imensitatea lor* am socotit c un sim!lu salut ar 0i mesc"in /i l5ar !utea 0ace !e unc"iul meu s !resu!un c nu m cre ator 0a1 e el ec.t cu o 3anal !olite1e. Am "otr.t s m$ a31in e la gestul insu0icient e a5mi ri ica !lria .n semn ?le salut /i am !ri%it .n alt !arte. Unc"iul a cre,ut c eam ascultare or inelor !rin1ilor mei* lucru !e care nu li l5a iertat* /i a murit mul1i ani u! aceea 0r ca %reunul intre noi s5l mai 0i %,ut %reo at. +e aceea nu mai intram .n .nc!erea* acum .nc"is* un e se o i"nea o inioar unc"iul meu A ol!"e* /i u! ce .nt.r,iasem !rin !rea8ma 3uctriei* c.n Francoise* i%in u5se .n !rag* .mi s!unea2 **O s5o las !e 0ata care m a8ut s ser%easc ca0eaua /i s uc sus a!a cal * tre3uie s alerg la oamna Octa%e)* m "otr;m s intru .n cas /i urcam e5a re!tul la mine* un e m a!ucam s citesc. Fata care o a8uta !e Francoise la 3uctrie era o 0iin1 moral* o institu1ie !ermanent creia atri3u1ii in%aria3ile .i asigurau un 0el

II e continuitate /i e i entitate* .n ciu a succesiunii 0ormelor tre7ctoare .n care se .ntruc"i!a* cci n5am a%ut5o nicio at !e aceea/i oi ani la r.n . .n anul c.n am m.ncat at.ta s!arang"el* 0ata e la 3uctrie ce tre3uia e o3icei s.5N$ curate) era o 3iat creatur 3oln%icioas* .nsrcinat !arc .n luna a noua c.n am sosit e Pa/tiD /i ne miram c"iar c Franeoise o las s 0ac at.tea rumuri /i at.ta trea3a* cci .nce!ea s5 /i !oarte cu g5^u .n 0a1 misteriosul co/* cu 0iecare ,i tot mai !lin* /i a

crui 0orD . magni0ic !utea 0i g"icit su3 0ustele5i largi. Acestea aminteau 0i i %e/mintele anumitor 0iguri sim3olice !ictate e Ciotto* ale cror <!ro uceri 0otogra0ice le c!tasem e la S-ann. 6"iar el ne atr 2se aten1ia* /i c.n ne cerea %e/ti es!re 0ata e la 3uctrie* se e .!rima ast0el2 6e mai 0ace 6aritatea e CiottoA) +e alt0el* 3iata 0at* n! it e gr7sime* in !ricina sarcinii* !.n la o3ra8ii te/i1i /i !tra1i* semna .ntr5a e%r mult cu acele 0ecioare !uternice /i 3r3toase* mai cur.n matroane* care !ersoni0ic %irtu1ile .n ArenaVT. :i .mi au seama acum c Girtu1ile /i Giciile in Pa o%a .i semnau /i alt0el. +u! cum imaginea acelei 0ete era s!orit !rin sim3olul a ugat !e care .l !urta .n !.ntecul su* 0r s !ar a5i .n1elege sensul* 0r ca nimic !e e"i!u5i s5i tra uc 0rumuse1ea /i s!iritul* ca !e o sim!l /i grea !o%ar* tot ast0el* 0r s !ar a 3nui ce%a* !uternica gos7!o in ce este re!re,entat la Arena su3 numele e 6aritas) /i a crei re!ro ucere era ag1at !e un !erete in camera mea e stu iu e la 6om3ra#* .ntruc"i!ea, aceast %irtute 0r ca %reun g.n carita3il s 0i !utut 0i %reo at e9!rimat e c"i!ul ei energic /i %ulgar. Pictorul a a%ut i eea 0rumoas /i original e a o .n01i/a clc.n .n !icioare comorile !m.ntului ca /i cum ar 0rm.nta cu tl!ile struguri !entru a scoate in ei mustul* sau mai cur.n ca /i cum s5ar 0i urcat !e ni/te saci !entru a se .nl1aD /i ea .i .ntin e lui +umne,eu inima5i .n0lcrat* a ic mai cur.n i5o ) a/a cum o 3uctreas .i un tir3u/on !rin 0erestruica e la su3sol cui%a care i5l cere e la 0ereastra e Ia !arter. In%i ia ar 0i tre3uit inai cur.n s ai3 o anume e9!resie in%i ioas. +ar /i .n aceast 0resc* sim3olul ocu! un loc at.t e mare /i este re!re,entat ca 0iin at.t e real* /ar!ele care /uier e !e 3u,ele In%i iei este at.t e gros. el .i um!le at.t e 3ine gura larg esc"is* .nc.t mu/c"ii c"i!ului s.nt .ntin/i* !entru a5l !utea cu!rin e* ca aceia ai unui co!il car! um0l un 3alon su0l.n .n el* iar aten1ia In%i iei 5 /i toto at a noastr 5 este .n .ntregime concentrat asu!ra a ceea ce 0ac 3u,ele sale* nea%.n tim! s se lase !ra unor g.n uri in%i ioase. .n ciu a a mira1iei omnului S-ann !entru aceste 0iguri !ictate e Ciotto* mult %reme eu nu am !ri%it cu !lcere .n sala noastr. EFF e stu iu* un e 0useser ag1ate re!ro ucerile !e care mi le ruise*

aceast 6aritate li!sit e caritate* aceast In%i ie care semna cu o !lan/ ce ilustra .ntr5un tratat e me icin com!rimarea glotei sau a omu/orului e ctre o tumoare a lim3ii sau !rin intro ucerea instrumentului unui c"irurg* o Lusti1ie* al crui c"i! cenu/iu /i cu trsturi mesc"ine /i regulate era c"iar cel ce caracteri,a anumite 3urg"e,e 0rumoase* "a3otnice /i reci in 6om3ra#* .nt.lnite e mine la 3iseric /i !rintre care multe erau inainte .nrolate .n armata e re,er% a Ne re!t1ii. +ar mai t.r,iu am .n1eles c ciu 1enia ui7mitoare* 0rumuse1ea s!ecial a acelor 0resce se e9!licau !rin aceea c sim3olul ocu!a aici un loc 0oarte mare* iar 0a!tul c era re!re,en7tat nu ca un sim3ol* e %reme ce g.n irea sim3oli,at nu era e9!ri7mat* ci ca real* ca e9ercit.n e0ecti% o ac1iune sau ca 0iin m.nuit .n mo materiaN* con0erea semni0ica1iei o!erei un ce anume mai literal /i mai !recis* iar .n%1turii es!rinse in ea un caracter mai concret /i mai i,3itor. :i .n ca,ul 3ietei 0ete e la 3uctrie* aten1ia ne era ne.ncetat atras ctre !.ntecele .m!o%ratD /i tot ast0el .nc* a eseori g.n irea muri3un,ilor se .ntoarce ctre latura e0ecti%* ureroas* o3scur* %isceral* ctre acea latur a mor1ii ce este tocmai cea !e care ea le5o .n01i/ea,* !e care .i 0ace s o simt in greu /i care seamn mult mai mult cu o !o%ar , ro3itoare* cu greutatea e a res!ira* cu ne%oia e a 3ea* ec.t cu ceea ce noi numim i eea mor1ii. Ne.n oielnic c aceste Girtu1i /i aceste Gicii in Pa o%a cu!rin7 eau mult realitate e %reme ce .mi a!reau la 0el e %ii ca slu8nica .nsrcinat* /i c ea .ns/i nu5mi !rea mult mai !u1in alegoric. :i !oate c aceast ne!artici!are =cel !u1in a!arent> a su0letului unei 0iin1e la %irtutea care ac1ionea, !rin el* are* e asemenea* .n a0ar e %aloarea5i estetic* o realitate ac nu !si"ologic* cel !u1in* u! cum se s!une* 0i,iognomonic. 6.n * mai t.r,iu* am %a%ut !rile8ul s .nt.lnesc .n cursul %ie1ii mele* .n m.nstiri* e e9em7!lu* .ntruc"i!ri cu a e%rat s0inte ale carit1ii acti%e* ele a%eau .n general o .n01i/are %ioaie* !o,iti%* in i0erent /i 3rusc* cea a unui c"irurg gr3it* acel c"i! !e care nu se cite/te nici un 0el e mil* nici un 0el e .n uio/are .n 0a1a su0erin1ei omene/ti* nici o team e a o contraria* /i care este c"i!ul li!sit e 3l.n e1e* c"i!ul anti!atic /i su3lim al a e%ratei 3unt1i. .n tim! ce 0ata e la 3uctrie 5 0c.n in%oluntar s str7luceasc

su!erioritatea Fran1oisei* a/a cum Eroarea* !rin contrast* 0ace s strluceasc /i mai mult trium0ul A e%rului 5 ser%ea ca70eaua care* u! mama* nu era ec.t o a! cal * /i ucea a!oi .n camerele noastre a!a cal * care era oar cl u1* m .ntin eam

EFE !e !at cu o carte .n m.n* .n camera mea* ce ./i a!ra trcmur.n !ros!e1imea trans!arent /i 0ragil .m!otri%a soarelui e u! amia, .n rtul o3loanelor a!roa!e .nc"ise !rin care o ra, e lumin i,3utise totu/i s5/i strecoare ari!ile gal3ene* rm.n.n ne7mi/cat* .ntre lemn /i sticl* .ntr5un col1* ca un 0luture !o!osit aici. A3ia ac se !utea citi .n acea !enum3r* iar sen,a1ia e lumin strlucitoare nu5mi era at ec.t e lo%iturile ce se au,eau in stra a 6ureD 6amus =anun1at e Francoise c mtu/a mea nu se o i"ne/te) /i c !oate s 0ac ,gomot> i,3ea .n ni/te l,i !r0uite* ar care* rsun.n .n aerul sonor* s!ecial al acelui anotim! 0ier3inte* !reau a a,%.rli !.n e!arte 3uc1i e a/tri ro/ii ca 0oculD /i* e asemenea* e mu/tele care e9ecutau .n 0a1a mea micul concert al unei mu,ici e camer %ratece2 ea nu o e%oc !recum o mu,ic uman care* au,it in .nt.m!lare .n tim!ul %erii* 1i5o aminte/te mai t.r,iuD este unit cu %ara !rintr5o legtur mai necesar2 nscut in acele ,ile 0rumoase* rensc;n oar o at cu ele* cu!rin5,.n ce%a in esen1a lor* ea nu5i tre,e/te .n memoria noastr numai imaginea* ci .i c"e,/uie/te .ntoarcerea* !re,en1a e0ecti%* .n%lui7toare* ime iat accesi3il. Acea o3scur rcoare in camera mea era 0a1 e soarele ar,7tor al str,ii ceea ce um3ra este 0a1 e ra,* 0iin tot at.t e lumi7noas ca /i el /i o0erin imagina1iei s!ectacolul total al %erii e care sim1urile mele* ac m5a/ 0i !lim3at* nu s5ar 0i !utut 3ucura ec.t !e 0r.nturiD /i ast0el* ea se !otri%ea 3ine cu o i"na mea care = ato7rit a%enturilor !o%estite e cr1i /i care o emo1ionau> su!orta* asemenea unei m.ini imo3ile o i"nin u5se .n mi8locul unei a!e curgtoare* /ocul /i .nsu0le1irea unui torent e acti%itate

+ar* c"iar ac %remea !rea cl uroas se rcea* ac era 0ur7tun sau oar o !loaie re!e e* 3unica %enea s m roage s ies s m !lim3. :i ne%oin s renun1 la lectur* mi5o continuam .n gr7 in* su3 castan* .ntr5un mic c"io/c e rogo8ini /i e !.n,* .n 0un ul cruia m a/e,am* cre,.n u5m ascuns o oc"ii celor ce ar 0i !utut %eni s5i %i,ite,e !e !rin1ii mei. :i g"i ul meu nu era oare tot ca un alt leagn* .n a .ncul cruia sim1eam c rm.n .n0un at* c"iar !entru a !ri%i ceea ce se !etrece .n a0arA 6.n %e eam un o3iect e9terior* con/tiin1a c .l % rm.5nea .ntre mine /i el* .l .m!re8muia cu un ti% .ngust /i s!iritual ce m .m!ie ica s ating %reo at irect materia in care era 0cutD ea se %olatili,a oarecum .nainte ca eu s 0i a%ut %reun contact cu ea* a/a cum un cor! incan escent !e care .l a!ro!ii e un o3iect u nu a8unge la umi itatea acestuia !entru c este mereu !rece at e o ,on e e%a!ora9e. .n acel ecran .m!estri1at e stri i0erite !e EFO care* .n tim! ce eu citeam* .l es0/ura simultan con/tiin1a mea /i care mergeau e la as!ira1iile cele mai a .nc ascunse .n mine !.n la %e erea cu totul e9terioar a ori,ontului e la ca!tul gr inii* ceea ce e9ista mai .nt.i .n mine mai intim* m.na ce se mi/ca .ntruna /i care con ucea tot restul* era cre in1a .n 3og1ia 0iloso0ic* .n 0rumuse1ea cr1ii !e care o citeam* /i orin1a mea e a mi le a!ro!ria* oricare ar 0i 0ost acea carte. 6ci o cum!rasem la 6om3ra#* %5,.n 5o .n 0a1a 3cniei Borange* a0lat !rea e!arte e cas !entru ca Francoise s5/i 0ac aici cum!rturile* !e care /i le 0cea la 6amus* ar mai cutat !entru articolele e !a!etrie /i cr1i* re71inut e ni/te s0ori .n mo,aicul 3ro/urilor /i al 0asciculelor ce c!tu/eau cele ou canaturi ale !or1ii mai misterioase* mai .ncrcate e g.n ire ec.t o !oart e cate ral* !entru c .mi 0usese citat re!t o o!er remarca3il e ctre !ro0esorul sau colegul e /coal care .mi !rea .n acea %reme c e1ine taina a e%rului /i a 0rumuse1ii !e 8umtate !resim1ite* !e 8umtate e ne.n1eles* /i a cror cunoa/tere era sco!ul %ag* ar !ermanent* al g.n irii mele. +u! aceast cre in1 central care* .n tim! ce citeam* e9ecuta mi/cri ne.ncetate inuntru .n a0ar* ctre esco!erirea a e%rului* %eneau emo1iile !e

care mi le ea ac1iunea la care luam !arte* cci aceste u!5amie,i erau mai !line e .nt.m!lri ramatice ec.t* a eseori* o .ntreag %ia1. Erau .nt.m!lrile ce se !etreceau .n cartea !e care o citeamD este a e%rat c !ersona8ele care le triau nu erau a e%rate)* cum s!unea Francoise. +ar toate senti7mentele !e care le resim1im in cau,a 3ucuriei sau ne0ericirii unui !ersona8 real nu se !ro uc .n noi ec.t !rin mi8locirea unei imagini a acestei 3ucurii sau a acestei ne0ericiriD ingenio,itatea !rimului romancier a 0ost aceea e a 0i .n1eles c .n a!aratul emo1iilor noa7stre imaginea 0iin singurul element esen1ial* sim!li0icarea care ar consta .n a su!rima !ur /i sim!lu !ersona8ele reale ar 0i o !er0ec1io7nare ecisi%. O 0iin1 real* oric.t e mult am sim!ati,a noi cu ea* este .n mare msur !erce!ut e sim1urile noastre* a ic ne rm.ne o!ac* constituie o greutate inert !e care sensi3ilitatea noastr nu o !oate ri ica. +ac aceast 0iin1 este lo%it e o nenorocire* numai .ntr5o mic !arte in no1iunea total !e care o a%em es!re ea %om !utea 0i .n uio/a1iD mai mult* numai .ntr5o !arte in no71iunea total !e care acea 0iin1 o are es!re sine %a !utea 0i ca .n uio/at e !ro!ria5i soart. Marea esco!erire a romancierului a 0ost aceea e a 0i a%ut i eea e a .nlocui aceste !r1i ce nu !ot 0i !trunse e su0let* !rintr5o cantitate egal e !r1i imateriale* !e care* a ic* su0letul nostru le !oate asimila. 6e im!ortan1 mai are

EEV in acea cli! 0a!tul c ac1iunile* emo1iile acestor 0iin1e e un nou gen ne a!ar ca a e%rate* e %reme ce acum s.nt ale noastre* e %reme ce ele se !ro uc .n noi* 1in.n u5ne su3 st!.nirea lor* .n tim! ce .ntoarcem 0e3ril !aginile$ cr1ii* res!ira1ia gr3ita /i intensitatea !ri%iriiA :i o at ce romancierul ne5a creat o asemenea stare* un e* ca .n toate strile !ur interioare* orice emo1ie este .n,ecit* iar cartea sa ne %a tul3ura a/a cum 0ace un %is* ar un %is mai lim!e e ec.t cele !e care le a%em ormin /i

a crui amintire %a inui mai mult* el e,ln1uie .n noi tim! e o or toate 0ericirile /i toate ne0ericirile !osi3ileD !entru a le cunoa/te mcar .n !arte* am a%ea ne%oie .n %ia1 e ani .ntregi* iar cele mai intense nu ne5 ar 0i nici7o at e,%luite* !entru c .ncetineala cu care se !ro uc ne .m!ie7 ic s le !erce!emD =ast0el inima noastr se sc"im3* .n %ia1* /i asta este urerea cea mai mareD ar noi nu o cunoa/tem ec.t !rin lectur* .n imagina1ie2 .n realitate ea se sc"im3* a/a cum se !ro uc anumite 0enomene ale naturii* estul e lent !entru ca* e/i !utem constata succesi% 0iecare intre strile i0erite* s 0im cru1a1i .n sc"im3 e .ns/i sen,a1ia sc"im3rii>. Mai !u1in luntric tru!ului meu ec.t aceast %ia1 a !ersona8e7lor* %enea a!oi* !e 8umtate !roiectat .n 0a1a mea* !eisa8ul un e se es0/ura ac1iunea si care e9ercita asu!ra g.n irii mele o in0luen1 mult mai mare ec.t cellalt* cel !e care .l a%eam su3 oc"i atunci e.n .i ri icam e !e carte. Ast0el* tim! e ou %eri* .n cl ura gr inii in 6om3ra#* am a%ut* in !ricina cr1ii !e care o citeam atunci* nostalgia unui 1inut cu mun1i /i 0lu%ii* un e %oi %e ea multe 0ierstraie mecanice /i un e* .n a .ncul a!ei lim!e,i* 3uc1i e lemn !utre,eau su3 tu0e e l!tuci2 nu e!arte urcau e5a lungul ,i uri7lor ciorc"ini e 0lori %iolete /i ro/iatice. :i cum %isul es!re o 0emeie care m5ar 0i iu3it era mereu !re,ent .n g.n ul meu* .n acele %eri el a 0ost im!regnat e !ros!e1imea a!elor curgtoareD /i oricare ar 0i 0ost 0emeia !e care o e%ocam* ciorc"ini e 0lori %iolete /i ro/iatice se .nl1au intr5o at e o !arte /i e alta a ei* ca ni/te culori com7!lementare. :i nu numai !entru c imaginea !e care o %ism rm.ne tot ea5 una marcat* se .n0rumuse1ea, /i 3ene0icia, e re0le9ul culorilor strine care in .nt.m!lare o .ncon8oar .n re%eria noastrD cci !eisa8ele in cr1ile !e care le citeam nu erau !entru mine ec.t !eisa8e mai %iu re!re,entate .n imagina1ia mea ec.t cele !e care 6om3ra# mi le !unea su3 oc"i* ar analoge acestora. Prin alegerea 0cut e autor* !rin cre in1a cu care g.n irea mea alerga s!re cu5%.ntul su ca .ntru .nt.m!inarea unei re%ela1ii* mi se !reau c s.nt 5 im!resie !e care nu mi5 o ea c.tu/i e !u1in 1inutul un e m EFU

a0lam* /i mai ales gr ina noastr* !ro us* li!sit e orice !restigiu* al corectei 0ante,ii a gr inarului !e care .l is!re1uia 3unica 5 o !arte a e%rat in Natura .ns/i* emn a 0i stu iat /i a!ro0un7 at. +ac !rin1ii mei mi5ar 0i .ng uit* c.n citeam o carte* s m uc s %i,ite, regiunea !e care o escria* a/ 0i cre,ut c 0ac un !as ne!re1uit .ntru cucerirea a e%rului. 6ci ai sen,a1ia c e/ti mereu .ncon8urat e su0letul tu* ar nu ca e o .nc"isoare imo3il2 mai cur.n e/ti !arc us o at cu ea .ntr5un %e/nic elan e a o e!/i !entru a a8unge .n e9terior* cu un 0el e escura8are* au,in .n7truna .n 8urul tu acea sonoritate i entic* nu ecou al unui .n a0ar* ci rsunet al unei %i3ra1ii luntrice. 6au1i s regse/ti .n lucruri* e%enite !rin asta !re1ioase* re0le9ul !e care su0letul nostru l5a !roiectat asu!ra lorD e/ti ece!1ionat constat.n c ele !ar li!site .n natur e 0armecul !e care .l atorau* .n g.n irea noastr* %e7cint1ii cu anumite i eiD uneori con%ertim toate 0or1ele acestui su0let .n iscusin1* .n s!len oare* !entru a ac1iona asu!ra unor 0iin71e !e care le sim1im .n a0ara noastr /i la care nu %om a8unge nicio7 at. +e aceea* imaginam .ntot eauna .n 8urul 0emeii iu3ite locurile !e care le oream atunci cel mai mult* a/ 0i %oit ca ea s mi le arate* s5mi esc"i calea ctre o lume necunoscut* ar nu !rin sim!ia .nt.m!lare a unei asocia1ii e i eiD %isele mele e cltorie /i e iu73ire nu erau ec.t momente 5 !e care le es!art arti0icial ast,i* ca /i cum a/ !ractica tieturi* la i0erite ni%eluri* .ntr5o 1./nire e a! iri,at /i .n a!aren1 imo3il 5 .ntr5o aceea/i /i e neclintit i,3ucnire a* tuturor !uterilor %ie1ii mele. .n s0.r/it* continu.n s urmresc inluntru ctre .n a0ar st7rile simultan 8u9ta!use .n con/tiin1a mea* /i .nainte e a a8unge !.n la ori,ontul real care le .n%luia* gseam !lceri e un alt gen* cea e a sta como * e a sim1i mireasma !lcut a aerului* e a nu 0i eran8at e o %i,it /i* c.n 3tea ora unu .n clo!otni1a 3isericii Saint5Yilaire* e a %e ea c,.n 3ucat cu 3ucat ceea ce era con7sumat in acea u!5 amia,* !.n c.n au,eam ultima 3taie e orologiu* care .mi .ng uia s 0ac totalul /i u! care lunga tcere ce urma !rea s arate c .nce!e* .n cerul al3astru* toat !artea ce5mi era .nc ruit s!re a citi !.n la cina gustoas !regtit e Francoise /i care m %a .ntri u! o3oseala e care a%usesem !arte* .n tim!ul lecturii cr1ii* o at cu eroul ei. :i la

0iecare or mi se !rea c ora !rece ent 3tuse oar a3ia cu c.te%a cli!e .nainteD cea mai recent %enea s se .nscrie !e cer 0oarte a!roa!e e cealal7t* /i nu !uteam s cre c /ai,eci e minute !utuser 0i cu!rinse .n acel mic arc al3astru a0lat .ntre cele ou semne e aur. Uneori I EFS c"iar aceast or !rematur era anun1at !rin ou 3ti mai mult ec.t ultimaD a/a ar* nu au,isem c.n 3tuse orologiul* ce%a care a%usese loc nu a%usese loc /i !entru mineD interesul lecturii* ma7gic ca un somn a .nc* .mi .n/elase urec"ile "alucinate /i /tersese clo!otul e aur e !e su!ra0a1a a,urie a tcerii. Frumoase u!5amie,i e uminic su3 castanul in gr ina in 6om3ra#* cu gri78 golite e mine e inci entele me iocre ale e9isten1ei mele !er7sonale* !e care le .nlocuisem cu o %ia1 e a%enturi /i e as!ira1ii stranii* .n s.nul unui 1inut stro!it cu a!e re!e,i* %oi .mi e%oca1i .nc acea %ia1 c.n m g.n esc la %oi* /i o cu!rin e1i .ntr5a e%r* !entru c a1i .ncon8urat5o /i a1i .nc"is5o tre!tat 5 .n tim! ce .na7intam .n lectur /i cl ura ,ilei e%enea rcoare 5 .n cristalul suc7cesi%* .ncet sc"im3tor /i str3tut e 0run,i/uri* al ceasurilor %oas7tre tcute* sonore* .nmiresmate /i lim!e,i. Uneori eram .ntreru!t in lectur* .nc la mi8locul u!5amie,ii* e 0ata gr inarului* care alerga ca o ne3un* rsturn.n .n rumul ei un !ortocal* tin u5se la un eget* ru!.n u5/i un inte /i stri5g.n 2 Iat5i* iat5i_) !entru ca Francoise /i cu mine s alergm /i s nu !ier em nimic in s!ectacol. Era .n ,ilele c.n * 0c.n ma7ne%re e garni,oan* sol a1ii treceau !rin 6om3ra#* lu.n 5o e o3icei !e stra a Sainte5Yil egar e. .n tim! ce ser%itorii no/tri* a/e,a1i la r.n !e scaune .n a0ara grila8ului* .i !ri%eau !e trectorii ce se !lim3au .n acea uminic !rin 6om3ra# /i se lsau !ri%i1i la r.n ul lor* 0ata gr inarului ,rise strlucin c/tile !rintre ou case .n e!rtate e !e stra a Crii. Ser%itorii useser re!e e sca7unele .n cas* cci atunci c.n e0ilau !e stra a Sainte5 Yil egar e* cuirasierii o um!leau intr5o latur .n alta* iar caii .n galo! atingeau casele* es0/ur.n u5se !e trotuarele !oto!ite ca o al3ie e r.u

!rea strimt !entru un torent e,ln1uit. 5 Bie1ii co!ii* s!unea Francoise e .n at ce a8ungea la gri7 la8* cu oc"ii .n lacrimiD 3iet tineret care %a 0i secerat .n 0loarea %ie7 1iiD numai c.t m g.n esc /i simt c mi se 0ace ru* a uga ca* u5 c.n u5/i m.na la inim* acolo un e 0usese lo%it. 5 Nu5i a/a* oamn Fran1oise* c5i tare 0rumos s5i %e,i !e tinerii /tia care nu 1in la %ia1A s!unea gr inarul* %r.n s o st.rneasc). Nu %or3ise .n ,a ar2 5 6are nu 1in la %ia1A +ar la ce s 1ii* ac nu la %ia1* sin7 gurul ar !e care 3unul +umne,eu nu ni5l 0ace e ou ori. Gai +oamne_ +ar .ntr5a e%r* a/a5i* ei nu 1in la %ia1_ I5am %,ut .n TFD nu se tem e moarte* oric.t ar 0i r,3oiul e greuD s.nt ne3uniD nici nu mai merit s51i 3a1i ca!ul* nu s.nt oameni* s.nt lei5!aralci. EFJ =Pentru Francoise com!ara1ia aceasta intre un om /i un leu* !e care o rostea .ntr5un 0el care era numai al ei* nu era mgulitoare.> Stra a Sainte5 Yil egar e cotea 0oarte re!e e* /i nu !uteai s5l %e, i !e cel ce %enea !e ea ec.t .n ultima cli!* iar !rin es!r1itura in7tre cele ou case e !e stra a Crii ,reai .ntruna noi c/ti aler5g.n /i strlucin .n soare. Cr inarul ar 0i %rut s /tie ac a%eau s mai treac .nc multe* .i era /i sete* cci soarele ar ea .n0iortor. Atunci* !e nea/te!tate* 0ata lui o ,3ug"ea ca intr5o 0ortrea1 ase iat* ie/ea .n stra * a8ungea la col1* /i* u! ce .n0runtase o nenumrate ori moartea* %enea s ne s!un* a uc.n /i o cara0 e suc e lemn5 ulce* c erau mai 3ine e %reo mie e sol a1i* care tocmai se o!riser l.ng T"i3er,# /i Meseglise. Francoise /i gr ina7rul* reconcilia1i* iscutau es!re 0elul cum tre3uie s te !or1i .n tim! e r,3oi2 5 Ge,i* Francoise* s!unea gr inarul* mai 3un e re%olu1ia* !entru c iau !arte la ea oar cei care %or. 5 +a* asta o mai .n1eleg* a/a e mai cinstit. Cr inarul* cre ea c atunci c.n i,3ucne/te un r,3oi* nu mai merge nici un tren. 5 A"a_ ca s nu !oat 0ugi lumea* s!unea Francoise.

Iar gr inarul2 S.nt 0oarte %icleni)* cci* u! el* r,3oiul era un 0el e .n/elciune* statul 3t.n u5/i ast0el 8oc e !o!or care* ac ar 0i !utut* ar 0i at 3ir cu 0ugi1ii !.n la ultimul om. +ar Francoise se gr3ea s se uc la mtu/a mea* eu m .ntor7ceam la cartea !e care o citeam* ser%itorii se a/e,au iar .n 0a1a !or1ii /i se uitau la !ra0ul ce se .nl1a /i a!oi c ea* trin emo71ia %enirii sol a1ilor. Mult %reme u! ce se lsa lini/tea* un %al neo3i/nuit e oameni ie/i1i la !lim3are um!lea .nc str,ile in 6om3ra#* .nnegrin u5le !arc. :i .n 0a1a 0iecrei case* c"iar /i aco7lo un e nu e%enise un o3icei* ser%itorii sau c"iar st!.nii* a/e,a1i /i !ii%in * ti%eau !arc !ragurile cu o 3ro erie ca!ricioas /i .ntu7necat ca aceea !e care o esenea, algele /i scoicile ,%.rlite !e ma7lul mrii e un 0lu9 !uternic. 6u e9ce!1ia acelor ,ile* !uteam* e o3icei* s citesc lini/tit. +ar .ntreru!erea /i comentariuN !ricinuite o at e o %i,it a lui S-ann .n tim! 6e citeam o carte e un autor cu totul necunoscut mie* Bergotte* au a%ut re!t consecin1 0a!tul c* !entru mult %reme* imaginea uncia intre 0emeile la care %isam nu mi5a mai a!7rut !roiectat !e un ,i .m!o o3it cu 0lori %iolete* ci !e un cu to7tul alt 0un al* .n 0a1a !ortalului unei cate rale gotice.

EFT .l au,isem %or3in es!re Bergotte !entru !rima at !e unul intre colegii mei e /coal mai %.rstnic ec.t mine /i 0a1 e care nutream o mare a mira1ie* Bloc". Au,in cum .mi e9!rim a mira71ia !entru Noa!tea e octom3rieV@* .nce!use s r. ,gomotos* /i5mi s!usese2 Custul tu !entru acest omn e Musset este cam 8al7nic. Este unul intre ti!ii care au 0cut cel mai mult ru literaturii /i o 3rut sinistr. Tre3uie e alt0el s recunosc c at.t el c.t /i nu7mitul Racine au 0cut 0iecare .n %ia1a lui c.te un %ers estul e 3ine ritmat* /i care* ceea ce u! mine constitue cel mai mare merit* nu .nseamn a3solut nimic. Iat5le2' Al3a Oloossone /i al3a 6am#re( /i 'Fiica lui Minos /i a lui Pasi!"ae(. Mi5au 0ost semnalate* s!re e,7%ino%1irea acestor oi ticlo/i* e un

articol scris e !reaiu3itul rireiiimagistru Printele QeconteVI* cel mult iu3it e Weii nemuritori. A!ro!o* uite o carte !e care nu am tim! s o citesc acum /i care este 1(?gngRi ata* u! c.t se !are* e acest uria/ in i%i . +u! c.t mi s5a s!us* el .l consi er !e acest omn Bergotte re!t unul in7tre ti!ii cei mai su3tili /i e/i uneori o%a e o 3l.n e1e greu emlica3ilt0 .eu%.ntul lui este !entru mine lege. 6ite/te aceste !ro5,eliriee* ji aac nemai!omenitul 0uritor e ritmuri care a scris B"a5ga%at /i Ogarul lui Magnus nu se .n/al* %ei gusta* rag maestre* 1i5o 8ur !c$<.SiiYiN imeurii !e care nu le !o1i a0la ec.t .n nectarul \l.lnl!itlui<.TR00liiiM_0^Jse* !e un ton sarcastic* s m a rese, lui s!u5 Yi.fkii5.o1<t=3iga r<siesKa)* /i tot ast0el .mi s!unea /i el mie. +ar .n realitate5 00ll <LSBetoaiurai8uem* 0iin .nc a!ro!ia1i e %.rsta c.n eret-.c;00l =te a!u8ggj3g0t0timsti un lucru ca s5l /i cree,i. 0Di0ie>iK 0lg0ciiea<BstR8i iii0eti-cr3 cu Bloc" /i cer.n u5i e9!lica1ii* riti=1.iUiki..$1"itst3Y.ii/i0iini_ulj>urMtea !e care mi5o !ricinuise c.n .mi #810iaa?ggiSX0;utMl"amnaa@!s=miiO* care nu a/te!tam e la ele ni5 0t00e a0eag@ =0t-.. ceio!ia+eans rarY/ilui> erau cu at.t mai 0rumoase ct0d'.tA iKU0ts\M(a'>iiBtiao.ai8Bio9.ii<u8mai 0u in%itat la noi. Fusese intre colegii mei mai as* era tot eauna %or73a e un e%reu* ceea ce nu i5ar 0i is!S0t=it[ !rinci!iu 5 3a c"iar <0=Sl>oaIiu><<Pm0l!a0e0'@Pn.a0$3uni. +e aceea* 0i0i0K noasc /i Lii3ni8$t ila m .nainte e a5i 0i %,ut* oar au,in u5le numele care* 0oarte a eseori* nu a%ea nimic e%reiesc .n el* g"icea nu numai originea !rietenilor mei* care erau .ntr5a e%r e%rei* ar c"iar /i* uneori* anumite lucruri e,agrea3ile es!re 0amilia lor. 5 :i cum .l c"eam !e !rietenul tu care %ine isearA 5 +umont* 3unicule.

5 +umont_ O"_ Nu5mi miroase 3ine. :i c.nta2 Arca/i* 0ace1i !a, 3un_ Geg"ea1i .ntruna /i 0r ,gomot. :i u! ce ne !unea cu .n em.nare c.te%a .ntre3ri mai e9acte* e9clama2 .n gar _ .n gar _) sau* ac i,3utise s5l 0ac !e co7legul meu s5/i mrturiseasc originea* .n urma unui interogatoriu 3ine isimulat* !entru a ne arta c nu mai are nici o .n oial* se mul1umea s ne !ri%easc* 0re on.n a3ia au,it2 6um* .n re!1i aici !a/ii Acestui s0ios israelit_ sau2 Ogoare !rinte/ti* Ye3ron* . ulce rale. sau 2 +a* s.nt in rasa aleas. Aceste mici manii ale 3unicului nu !resu!uneau nici un 0el e sentiment ru%oitor 0a1 e colegii mei. +ar Bloc" le is!lcuse !rin1ilor mei !entru alte moti%e. El .l iritase mai .nt.i !e tata care* %,.n u5l u leoarc* .i s!usese cu mult solicitu ine2 5 +omnule Bloc"* cum e %remeaA A !louatA NbTu mai .n1eleg nimic* 3arometrul anun1a %reme 3un. NbTu scosese e la el ec.t urmtorul rs!uns2 5 +omnule* .mi este cu ne!utin1 s % s!un ac a !louat. Triesc at.t e .n a0ara mruntelor .nt.m!lri 0i,ice* .nc.t sim1urile mele nu5/i au osteneala s mi le comunice. 5 +ragul meu* !rietenul tu este un i iot* .mi s!use tata u! ce Bloc" !lecase. Nu5i nici mcar .n stare s5mi s!un cum e %re7 mea_ +ar nimic nu5i mai interesant ec.t asta_ Este un im3ecil. A!oi Bloc" .i is!lcuse 3unicii !entru c* u! masa e !r.n,* c.n ea s!unea c este cam 3olna%* el ./i st!.nise cu greu un sus5!in e urere /i ./i /tersese o lacrim. EFI 5 Nu !utea 0i sincer* .mi s!use ea* 0iin c nici nu m cunoa/teD sau !oate e ne3un. .n s0.r/it* .i nemul1umise !e to1i !entru c* .nt.r,iin la mas eu o or /i 8umtate /i intr.n .n cas !lin e noroi* .n loc s5/i cear scu,e* s!usese2

5 Nu m las nicio at in0luen1at e !ertur3a1iile atmos0erei /i nici e i%i,iunea con%en1ional a tim!ului. A/ rea3ilita 0olo7 sirea !i!ei cu o!ium /i a !umnalului malae,* ar o ignor !e cea a acestor ustensile in0init mai !ernicioase /i* e alt0el* e o !latitu7 ine at.t e 3urg"e,2 ceasul /i um3rela. :i totu/i* s5ar 0i !utut .ntoarce la 6om3ra#. Nu era c"iar !rie7tenul !e care !rin1ii mei mi l5ar 0i oritD a8unseser .ns s crea7 c lacrimile !e care le %rsase au,in c 3unica nu se simte 3Xio nu erau !re0cuteD ar ei /tiau in instinct sau in e9!erien1 c elanurile sensi3ilit1ii noastre au !rea !u1in in0luen1 asu!ra ac7telor noastre /i a 0elului cum no %om com!orta .n %ia1* /i c res7!ectarea o3liga1iilor morale* 0i elitatea 0a1 e !rieteni* e9ecuta7rea unei o!ere* res!ectarea unui regim* au un 0un ament mai sigur .n e!rin erile oar3e ec.t .n aceste sim1minte momentane* ar,7toare /i sterile. .n locul lui Bloc"* ei ar 0i !re0erat s am !rieteni care nu mi5ar 0i at mai mult ec.t cere con%en1ia* con0orm regu7lilor moralei 3urg"e,eD ce nu mi5ar 0i trimis !e nea/te!tate un co/ cu 0ructe* oar !entru c .n acea ,i s5ar 0i g.n it la mine cu iu3ire* ar care* ne0iin ca!a3ili s .ncline .n 0a%oarea mea 3alan1a cea rea!t a .n atoririlor /i a cerin1elor !rieteniei .n urma unei sim!le tul3urri a imagina1iei /i a sensi3ilit1ii lor* nici nu ar 0i .n stare s ai3 cli!e c.n ar .ntoarce totul .m!otri%a mea. Nici c"iar gre/elile noastre nu le 0ac !e aceste 0iri s renun1e la ceea ce ele ne ato7rea,* mtu/a mea 0iin un a e%rat mo el* cci* certat e mul1i ani cu o ne!oat* creia nu5i %or3ea nicio at* nu /i5a mo i0icat !entru at.ta lucru testamentul !rin care .i lsa .ntreaga a%ere* !entru c era ra a ei cea mai a!ro!iat /i c a/a se cu%enea s 0ac). +ar eu .l iu3eam !e Bloc"* !rin1ii mei %oiau s5mi 0ac !lcere acce!tm u5l* !ro3lemele insolu3ile !e care mi le !uneam .n leg7tur cu 0rumuse1ea li!sit e semni0ica1ie a 0iicei lui Minos /i a lui Pasi!"ae m o3oseau /i m 0ceau s su0r mai mult ec.t noi con%ersa1ii cu el* e/i mama le socotea !rime8 ioase. :i el ar 0i 0ost !rimit .n continuare la 6om3ra# ac* u! acel !r.n,* cum tocmai .mi s!usese 5 noutate care mai t.r,iu a a%ut o mare in0luen1 asu!ra %ie1ii mele* 0'.n 5o mai 0ericit* /i a!oi mai ne0ericit 5 ^ c toate 0emeile nu se g.n esc ec.t la

ragoste /i c oricare !oate EEF .i cucerit* el nu m5ar 0i asigurat c au,ise .n mo ul cel mai sigur c mtu/a mea a%usese o tinere1e 0urtunoas si c toat lumea /tie c 0usese o 0emeie .ntre1inut e 3r3a1i. Qe5am s!us aceste cu%inte !rin1ilor mei* care l5au at a0ar c.n a %enit iar la noi* iar c.n * int.lnin u5l !e stra * am %rut s5i %or3esc* a 0ost 0oarte rece cu mine. +ar .n !ri%in1a lui Bergotte s!usese a e%rul. .n !rimele ,ile* a/a cum se .nt.m!l /i cu o melo ie care .1i %a !lcea mult* ar !e care nu o eslu/e/ti .nc 3ine* nu mi5am at seama ce iu3esc at.t e mult .n stilul lui. Nu !uteam lsa in min romanul scris e el* ar cre eam c m interesea, oar su3iectul* ca .n acele !rime momente ale iu3irii* c.n te uci ,ilnic* s!re a regsi o 0emeie* la cutare reuniune sau !etrecere* cre,.n c nu 0emeia* ci acestea te atrag. A!oi am o3ser%at e9!resiile rare* a!roa!e ar"aice* !e care le 0olosea uneori* .n cli!ele c.n o armonie ascuns* un !relu iu interior .i .n%ol3urau stilulD /i tot atunci .nce!ea s %or3easc /i es!re ,a arnicul %is al %ie1ii)* nesecatul /u%oi al 0rumoaselor a!aren1e)* c"inul ster! /i minunat e a .n1elege /i e a iu3i)* emo1ionantele e0igii care .nno3ilea, !entru tot eauna 0a1a a %enera3il /i .ne.nttoare a cate ralelor)* e9!rim.n o 0iloso0 ie nou !entru mine* !rin miraculoase imagini ce !arc tre,iser acel c.nt e "ar0e* cruia .i a ugau ce%a su3lim. Unul intre !asa8ele in cartea lui Bergotte* al treilea sau al !atrulea* !e care .l i,olasem e rest* mi5a ruit o 3ucurie ce nu !utea 0i com!arat cu cea !e care mi5o ruise !rimul* o 3ucurie !e care am sim1it5o .ntr5o ,on mai a .nc a eului meu* mai omogen* mai %ast* e un e !reau a* 0i 0ost .nlturate toate o3stacolele /i ,i urile es!r1itoare. 6ci* recunosc.n atunci aceea/i .nclinare ctre e9!resiile rare* aceea/i e0u,iune mu,ical* aceea/i 0iloso0ie i ealist care 0useser /i e cele7lalte a1i* 0r ca eu s5mi 0i at seama* cau,a !lcerii mele* nu am mai a%ut im!resia c m a0lu .n !re,en1a unui anume !asa8 intr5o anume carte e Bergotte* tras.n la su!ra0a1a g.n irii mele o 0igur !ur linear* ci mai cur.n .n !re,en1a !asa8ului i eal) in Bergotte* comun tuturor cr1ilor sale* /i crora toate !asa8ele analoge care se con0un au cu el le5ar 0i con0erit un 0el e

grosime* e %olum* ce5mi .nl1au !arc s!iritul. Nu eram singurul a mirator al lui BergotteD el era /i scriitorul !re0erat al unei 0oarte culti%ate !rietene a mameiDIar octoral u Boul3on ./i lsa 3olna%ii s5l a/te!te* ca s citeasc ultima carte !u3licat e BergotteD /i in ca3inetul su e consulta1ii* ca /i intr5un !arc .n%ecinat cu 6om3ra#* au !ornit s se rs!.n easc c.te%a in !rimele semin1e ale acestei !re ilec1ii !entru Bergotte* s!ecie at.t e rar atunci* ast,i at.t e uni%ersal rs!.n it* /i a EEE G crei 0loare i eal /i comun !oate 0i .nt.lnit !retutin eni .n Euro!a* .n America* !.n .n ultimul sat uitat e lume. Prietena mamei /i* se !are* octorul u Boul3on iu3eau mai ales* .n cr1ile lui Bergotte* ca /i mine* acela/i 0lu9 melo ic* acele e9!resii %ec"i* alte c.te%a 0oarte sim!le /i cunoscute* ar !e care /tia s le !un .n lumin a/e,.n u5le .ntr5un anume loc* ceea ce !rea a o%e i in !artea5i un gust cu totul eose3itD .n s0.r/it* .n !asa8ele triste* o anumit mi/care 3rusc* un accent a!roa!e sl3atec. :i* 0r .n oial* el .nsu/i sim1ea !ro73a3il c .n asta consta 0armecul su cel mai mare. 6ci .n cr1ile care au urmat* ac .nt.lnea %reun mare a e%r* sau numele unei cate rale %estite* ./i .ntreru!ea !o%estirea /i !rintr5o in%oca1ie* o a!ostro0are* o .n elungat rag* ea curs li3er acelor e0lu%ii care* .n !rimele cr1i* rm.neau luntrice !ro,ei sale* %i,i3ile atunci oar atorit mi/crilor on ulatorii e la su!ra0a1* mai ginga/e !oate* mai armonioase ast0el .n%luite* /i es!re al cror murmur nu ai 0i !utut s!une cu !reci,ie un e ia na/tere /i un e moare. Aceste !asa8e asu!ra crora insista el .nsu/i* com!lc.n u5se !arc* erau /i !asa8ele noastre !re0erate. Eu unul le /tiam !e ina0ar. Eram e,amgit c.n Bergotte relua 0irul !o%estirii. +e 0iecare at c.n %or3ea es!re %reun lucru a cnii 0rumuse1e .mi rmsese !.n atunci as7cuns* es!re ! urile e !ini* es!re grin in* es!re cate rala* Notre5+ame in Paris* es!re Atalia sau Fe ra* el !roiecta acea7st 0rumuse1e !.n la mine* 0c.n 5o s e9!lo e,e !rintr5o imagine. +e aceea* sim1in c.t e multe !r1i e9ist .n uni%ers !e care !er7ce!1ia mea

in0irm nu le5ar o3ser%a ac nu le5ar a!ro!ia el e mine* a/ 0i %rut s !ose o !rere a lui* o meta0or a lui es!re toate lucrurile* /i mai ales es!re cele !e care %oi a%ea !rile8ul s le % eu .nsumi /i* !rintre acestea* mai ales es!re %ec"i monumente 0ran7ce,e /i anumite !eisa8e maritime* !entru c insisten1a cu care le cita .n cr1ile sale o%e ea c le consi er 3ogate .n semni0ica1ie /i .n 0rumuse1e. +in ne0ericire nu /tiam ce g.n e/te es!re ma8oritatea* lucrurilor. Nu m .n oiam c !rerile lui erau cu es%.r/ire i0e7rite e ale mele* e %reme ce co3orau intr5o lume necunoscut* ctre care eu .ncercam s m .nal12 con%ins c g.n urile mele i5ar 0i !rut ine!te acestei min1i es%.r/ite* le uitasem .n asemenea5msur !e toate .nc.t c.n * in .nt.m!lare* .nt.lneam %reunul !e care5l a%usesem eu .nsumi* .n cutare sau cutare in cr1ile sale* ini7ma mi se um!lea e 3ucurie ca /i cum un ,eu* .n 3untatea sa* mi5l re ase* eclar.n u5l legitim /i 0rumos. Se .nt.m!la uneori ca o !agin scris e el s s!un acelea/i lucruri !e care i le scriam eu a eseori noa!tea 3unicii /i mamei c.n nu !uteam ormi* ast0el .nc.t acea. !agin e Bergotte !rea a 0i o culegere e motto5uri ce urmau a EEO 0i !use .n 0runtea scrisorilor mele. 6"iar mai t.r,iu* c.n am .nce!ut s com!un o carte* am gsit .n Bergotte ec"i%alentul anumitor 0ra,e a cror calitate nu a 0ost e a8uns !entru a m "otr. s o continui. +ar nu !uteam s m 3ucur e ele ec.t atunci c.n le citeam .n o!era saD c.n le com!lineam eu .nsumi* !reocu!at ca ele s re0lecte e9act ceea ce .ntre%e eam .n mintea mea* tem.n u5m c nu %or re a realitatea)* nu a%eam tim!ul s m .ntre3 ac ceea ce scriu este !lcut_ +ar* .n realitate* oar acest gen e 0ra,e* oar acest gen e i ei .mi !lceau cu a e%rat. Str aniile mele nelini/tite /i nemul1umite erau ele .nsele un semn e iu3ire* e iu3ire li!sit e !lcere* ar !ro0un . +e aceea c.n * intr5o at* gseam 0ra,e asemntoare .n o!era mui alt scriitor* a ic atunci c.n nu mai a%eam nici scru!ule* nici moti%e s 0iu se%er cu mine .nsumi sau s m c"inuiesc* m lsam !ra !lcerii !e care mi le !ricinuiau ca un 3uctar care* negtin /i el o at* gse/te .n s0.r5/it tim!ul /i !utin1a e a 0i gurman . .ntr5o ,i* .nt.lnin .ntr5o carte e Bergotte* .n legtur cu o 3tr.n ser%itoare* o glum care* .n magni0icul

/i solemnul lim3a8 al scriitorului* e%enea .nc /i mai iro7nic* ar !e care i5o s!usesem /i eu a eseori 3unicii %or3in u5i es7!re Franeoise* alt at* c.n l5am %,ut intro uc.n .ntr5una in acele oglin,i ale a e%rului care erau cr1ile sale o o3ser%a1ie ana7log cu cea !e care a%usesem !rile8ul s o 0ac es!re !rietenul nostru omnul Qegran in =o3ser%a1iile es!re Fran1oise /i omnul Qe5gr an in erau* esigur* intre acelea la care a/ 0i renun1at cu cea mai mare u/urin1 .n 0a1a lui Bergotte* con%ins c le5ar gsi li!site e orice interes>* mi se !ru intr5o at c umila mea %ia1 /i re7gatele a e%rului nu erau c"iar at.t e es!r1ite .ntre ele !e c.t cre,usem* c ele c"iar coinci eau .n anumite !ri%in1e /i* e 3ucurie /i .ncre ere* am !l.ns !e !aginile acestui scriitor a/a cum a/ 0i !l.ns .n 3ra1ele unui tat regsit. 6itin u5i cr1ile* mi5l .nc"i!uiam !e Bergotte ca !e un 3tr.n sla3 /i e,amgit* care ./i !ier use co!iii si rmsese nem.ng.iat !e %ia1. +e aceea .i citeam* .i c.ntam luntric !ro,a* .ntr5un mo ma olce* mai lento !oate ec.t era scris* /i !.n /i 0ra,a cea mai sim!l mi se a resa cu o intona1ie .n uio/at. Mai mult ec.t orice* .mi !lcea 0iloso0ia lui* m ruisem ei !entru tot eauna. Ea m um7!lea e ner3 area e a a8unge la %.rsta c.n %oi intra la colegiu* .n clasa numit 6lasa e 0iloso0ie. +ar nu %oiam altce%a ec.t s tr7iesc !rin mi8locirea g.n irii lui Bergotte* /i ac mi s5ar 0i s!us c meta0i,icienii care m %or interesa atunci nu5i %or semna .ntru nimic* a/ 0i 0ost la 0el e e,n 8 uit ca un 3r3at .n rgostit care EEV %rea s iu3easc o 0emeie !.n la moarte /i cruia i se %or3e/te es7!re celelalte iu3ite !e care le %a a%ea mai t.r,iu. .ntr5o uminic* .n tim! ce citeam .n gr in* am 0ost .ntre7ru!t e S-ann* care %enea .n %i,it la !rin1ii mei. 5 6e cite/ti* !ot /i eu s % A F carte e BergotteA 6ine 1i5a %or3it e elA I5am s!us c Bloc". 5 A"_ a* 3iatul acela !e care l5am %,ut o at aici* /i care seamn at.t e mult cu !ortretul lui Ma"omet II !ictat e Bellini. O"_ 3a c"iar .n mo i,3itor2 are acelea/i s!r.ncene .n 0orma e ac7

cent circum0le9* acela/i nas .nco%oiat* aceia/i !ome1i ascu1i1i. 6.n %a !urta /i 3r3i/on* %a 0i una /i aceea/i !ersoan. .n orice ca,* are mult gust* cci Bergotte este e o inteligen1 0ermectoare. :i %,.n c.t e mult .l a miram !e Bergotte* S-ann* care nu %or3ea nicio at es!re oamenii !e care .i cuno/tea* 0cu* e ata aceasta* in 3untate* o e9ce!1ie* /i .mi s!use2 5 .l cunosc 0oarte 3ine* /i ac 1i5ar 0ace !lcere s51i scrie o e ica1ie !e %olumul tu* a/ !utea s i5o cer. N5am .n r,nit s acce!t* ar i5am !us lui S-ann tot 0elul e .ntre3ri es!re Bergotte. Oare a1i !utea s5mi s!une1i care este actorul lui !re0eratA) 5 Nu /tiu ce actor !re0er. +ar /tiu c o socote/te !e actri1a Berma mai !resus e oricare alt inter!ret. Ai au,it5o %reo atA 5 Nu. omnule* !rin1ii mei nu5mi au %oie s merg la teatru. 5 6e !cat_ Ar tre3ui s5i rogi s te lase. Berma* .n Fe ra* .n 6i ul* mi5i ec.t o actri1* ac %rei* ar /tii* eu nu !rea cre .n ierar"ia Z) artelorD =/i am o3ser%at* lucru care m i,3ise a eseori /i .n con%ersa1iile !e care le !urta cu surorile 3unicii* c atunci c.n %or3ea es!re lucruri serioase* c.n 0olosea o e9!resie ce !rea c im!lic o !rere asu!ra %reunui su3iect im!ortant* a%ea gri8 s o i,ole,e !rintr5un 0el e intona1ie s!ecial* ma/inal /i ironic* e !arc ar 0i !us5o .ntre g"ilimele* !r.n c nu %rea s /i5o asume* /i ca /i cum ar 0i s!us2 ierar"ia* /tii* a/a cum s!un to1i carag"io/ii). +ar ac era o e9!resie ri icol* o ce o 0oloseaA>. O cli! mai t.r,iu* a ug2 Ascult.n 5o* %ei tri o stare la 0el e no3il ca aceea !e care 1i5ar crea5o oricare ca!o o!er* s s!unem 5 /i .nce!u s r. 5 'Reginele in 6"artres(_) P.n atunci acea oroare e a5/i e9!rima .n c"i! serios !rerea mi se !ruse un lucru elegant /i !a7 ri,ian /i care se o!unea ogmatismului !ro%incial al surorilor 3uniciiD /i 3nuiam* e asemenea* c era una in 0ormele !rin care se mani7 0esta s!iritul me iului .nc"is .n care tria S-ann* un e* ca reac1ie .m!otri%a lirismului genera1iilor anterioare* erau rea3ilitate .n mo EEU e9cesi% micile 0a!te !recise* ce treceau o inioar re!t %ulgare* /i erau

!roscrise 0ra,ele 0rumoase). +ar acum ce%a m /oca5 .n ati7tu inea a o!tat e S-ann. S5ar 0i ,is c nu .n r,ne/te s ai3 o !rere !ro!rie /i c nu este lini/tit ec.t atunci c.n !oate o0eri in0orma1ii !recise /i meticuloase. Nu ./i ea seama e /i .n acest 0el ./i a0irm o !rere* !ostul.n c e9actitatea acestor etalii era im!ortant. M5am g.n it atunci in nou la cina .n tim!ul creia eram at.t e trist c mama nu tre3uia s urce .n camera mea /i c.n el s!usese c 3alurile ate e !rin1esa e Qeon nu au nici o im!ortan1. :i totu/i ./i !etrecea %ia1a .n mi8locul unor ast0el e !lceri. Cseam c totul era contra ictoriu. Pentru ce alt %ia1 ./i re,er%a el "otr.rea e a s!une .n mo serios ce g.n e/te es!re tot 0elul e lucruri* e a 0ormula 8u ec1i !e care s nu le !un .ntre g"ilimele /i e a nu se mai e a* cu o !olite1e !e ant* unor ocu!a1ii es!re care a0irma .n acela/i tim! c s.nt ri icoleA Am o3ser%at toto at .n 0elul .n care S-ann mi5a %or3it es!re Bergotte ce%a care* .n sc"im3* nu5l caracteri,a* ci* im!otri%* era* .n acea %reme* un mo comun e a se e9!rima al tuturor a miratorilor scriitorului** al !rietenei mamei* sau al octorului u Boul3on. 6a /i S-ann* ei s!uneau es!re Bergotte2 Este e o inteligen1 0ermectoare* at.t e original* are un 0el !ro!riu e a s!une lucrurile* oarecum !re71ios* ar at.t e !lcut. N5ai ne%oie s5i %e,i semntura* .1i ai !e at seama c este crea1ia lui). +ar nici unul nu ar 0i s!us2 Este un mare scriitor* un mare talent). Nu s!uneau nici c"iar c ara talent. Nu s!uneau asta !entru c nu /tiau. Recunoa/tem cu mare greutate .n 0i,ionomia !articular a unui nou scriitor mo elul ce !oart numele e mare talent) .n mu,eul nostru e i ei generale. Tocmai !entru c aceast 0i,ionomie este nou* nu gsim c sea7mn .ntru totul cu ceea ce noi numim talent. Folosim mai cur.n cu%inte ca originalitate* 0armec* elicate1e* 0or1D /i a!oi* .ntr5o 3un ,i* ne m seama c tocmai toate acestea .nseamn talent. D 5 Oare Bergotte a %or3it .n %reuna in cr1ile sale es!re ac7tri1a BermaA l5am .ntre3at eu !e omnul S-ann. 5 6re c .n mica sa !lac"et es!re Racine* ar !resu!un c este e!ui,at. 6re totu/i c a e9istat /i o a oua e i1ie. O s m in70orme,. Pot* e alt0el* s5l .ntre3 !e Bergotte tot ce %rei* ia masa la mine .n 0iecare s!tm.n. Este cel mai 3un !rieten al 0etei mele. Gi,itea, .m!reun %ec"ile ora/e* cate ralele* castelele.

6um nu a%eam nici o no1iune es!re ierar"ia social* e mult5%reme im!osi3ilitatea "otr.t e tata e a le %i,ita !e oamna /i omni/oara S-ann m 0cuse mai cur.n s5mi .nc"i!ui c .ntre EES s i ele /i noi e9ist o mare istan1* s!orin u5le !restigiul .n oc"ii mei. Regretam c mama nu5/i %o!sea !rul /i nu se ea cu ru8 !e 3u,e* a/a cum au,isem e la %ecina noastr* oamna Sa,erat* c 0ace oamna S-ann* nu ca s5i !lac so1ului ei* ci omnului e 6"arlus* /i m g.n eam c ea ne is!re1uie/te !ro3a3il* ceea ce m m."nea* mai ales in cau,a omni/oarei S-ann* es!re care mi se s!usese c este o 0eti1 0oarte rgla/ /i la care %isam a eseori* %,.n 5o e 0iecare at cu acela/i c"i!* ar3itrar /i 0ermector. +ar c.n am a0lat .n acea ,i c omni/oara hSh-ann era oLB1ur at.t e neo3i/7nuit* scl .n u5se !recum .n elementul su natural .n at.tea !ri7%ilegii* c atunci c.n ea ./i .ntre3a !rin1ii ac %ine %reun oas!ete la cin* ei .i rs!un eau cu acele sila3e luminoase* rostin numele unui con%i% e5giu<care* !entru ea* nu era ec.t un %ec"i !rieten al 0amiliei2=BergotteT>c* !entru ea* con%ersa1ia intim in tim!ul 55nresetTce cores!un ea !entru mine con%ersa1iei mtu/ii mele* era alctuit in cu%inte rostite e Bergotte* es!re toate acele su3iecte !e care nu le !utuse a3or a .n cr1ile sale* !e care a/ 0i %rut s le ascult ca !e un oracol* /i c* .n s0.r/it* c.n %i,ita %ec"i ora/e* el mergea alturi e ea* necunoscut /i glorios* !recum ,eii ce co3orau .n mi8locul muritorilor* am sim1it nu numai c.t e ne!re1uit este o 0!tur8<<o8n8iis8oaia<-ann* ar /i c.t e grosolan /i e ignorant 05a/ !utea !rea* /i mi5am at seama cu intensitate c.t e !lcut /i c.t e im!osi3il ar 0i s5i 0iu !rieten* cu!rins 0iin .n acela/i tim! e orin1 /i e,n e8 e. Acum* cel mai a eseori* c.n m g.n eam la ea* o %e eam .n 0a1a !orticului unei cate rale* e9!lic.n u5mi sem7ni0ica1ia statuilor /i* cu un sur.s !lin e 3un%oin1* !re,ent.n u5m lui Bergotte re!t !rietenul ei. Iar 0armecul !u, eriei e i ei iscate .n mintea mea e g.n ul cate ralelor* 0armecul colinelor in

Ile5 e5France /i al c.m!iilor in Norman ia ./i trimiteau rs0r.ngerile i asu!ra imaginii !e care mi5o 0uream es!re omni/oara S-ann2 ^ L.rain8iehhcaLe8<Ln8Mgostesc8 ehe<. 6a s se nasc.LuMr!. are iceTmaTmu00ne%oie s creaVa)ca o 0iin1ia!arte la o %ia1a necuno7scut* un e iu3irea ei ne5ar 0ace s !trun emD orice altce%a a!roa!e nu mai contea,. 6"iar 0emeile care !retin c .i 8u ec !e 3r3a1i oar u! 0i,icul lor* % .n acest 0i,ic emana1ia unei %ie1i s!eciale. Iat e ce .i iu3esc !e militari* !e !om!ieriD se uit la uni0orm n nu mai % c"i!ulD cre c srut* su3 cuiras* o inim i0erit* a%enturoas /i tan rD iar un t.nr su%eran* un !rin1 mo/tenitor* nu are ne%oie* ca s 0ac cele mai mgulitoare cuceriri* .n 1rile str7ine !e care le %i,itea,* e !ro0ilul im!eca3il ce i5ar ii !oate in is7!ensa3il unui s!eculant la 3urs. EEJ im int .n tim! ce citeam .n gr in* lucru !e care mtu/a mea u ar 0i .n1eles s5l .ncu%iin1e,e ec.t uminica* ,i c.n este inter,is s te ocu!i cu ce%a serios /i c.n ea nu cosea =.n alt ,i a s!tm.nii* mi5ar 0i s!us2 6um* iar te istre,i citin A +oar nu5i u7minic)* .n cu%.ntului istre,i sensul e 0a!t co!ilreasc /i e !ier ere e tim!>* mtu/a Qeonie sttea e %or3 cu Francoise* a/te!t.n momentul c.n urma s %in Eulalie. Tocmai .i s!unea c o %,use trec.n !e oamna Cou!il* 0r um3rel* .m3rcat .n roc"ia e mtase !e care /i5o 0cuse la 6";teau un. +ac mai are mult e mers* m tem c o s5o u e leoarc). 5 6ine /tie* cine /tie =ceea ce .nsemna2 !oate nu>* s!unea Fran5 c.oise* !entru a nu .nltura e0initi% !esi3ilitatea unei alternati%e mai 0a%ora3ile. 5 Ia te uit* s!unea mtu/a mea lo%in u5se !este 0runte* asta m 0ace s m g.n esc c nu /tiu ac a a8uns la tim! la 3iseric. Ga tre3ui s o .ntre3 !e Eulalie... Fran/oise* uit5te la norul acela negru in rtul clo!otni1ei /i la soarele n!ra,nic care strlu7 ce/te !e aco!eri/ul e ar e,ie2 s.nt sigur c a,i o s !lou. Nici nu se !utea alt0el* era !rea cal . :i cu c.t %a !loua mai re!e e* cu

at.t %a 0i mai 3ine* cci !.n c.n nu %a i,3ucni 0urtuna* a!a e Gic"# .mi %a sta .n g.t* a ug mtu/a mea* !entru care orin1a e a5/i gr3i igestia era cu mult mai im!ortant ec.t teama e a o %e ea !e oamna Cou!il cu roc"ia u leoarc. 5 6ine /tie* cine /tie. 5 6.n !lou n5ai cum s te a !oste/ti .n !ia1. 6um* e ora treiA striga intr5o at mtu/a mea* !lin * ar a .nce!ut slu83a e u! amia,* tre3uie s5mi iau !e!sina_ .n1eleg acum e ce .mi rmsese a!a e Gic"# .n g.t. :i* re!e,in u5se la o carte e rugciuni legat .n cati0ea %iolet .ncrustat cu aur /i e un e* .n gra3* lsa s5i sca!e !o,e in acelea care* ti%ite cu o antel e ".rtie gl3uie* marc"ea, !aginile cu rugciuni !entru anumite sr3tori* mtu/a mea* .ng"i1in u5/i !icturile* .nce!ea s citeasc re!e e te9tele sacre* a cror .n1elegere .i era u/or .ntunecat e incertitu inea e a /ti ac* luat la at.t e mult %reme u! a!a e Gic"#* !e!sina %a mai 0i .n stare s o a8ung in urm /i s o sileasc s se lase igerat. +oamne* e ora trei_ 6.t e re!e e trece %remea_) O lo%itur scurt .n 0ereastr* ca /i cum ce%a ar 0i i,3it5o* urmat e o am!l c ere a3ia sim1it* e !arc o m.n e 0ire e nisi! s5ar 0i !r3u/it e la 0ereastra e easu!ra* a!oi mi/carea e9tin,.n u5se* regulari,.n u5se* a o!t.n un ritm* e%enin 0lui * sonor* mu,i7cal* atotcu!rin,toare* uni%ersal2 .nce!ea s !lou.

EET ]] < 5 Ai %,ut* FrancoiseA :i ce !loaie_ +ar cre c am au,it clo5ko 5!o1elul e la !oarta in gr in. +u5te /i %e,i cine o mai 0i %enit !e < o asemenea %reme. hh5 E/1a1loamna Ame ee 03unica>> Mi5a s!us c %rea s se !lim3e d6^i!nn gr in. Totu/i !loul0nu glum.

5 Nu m mir eloc* ,icea mtu/a mea* ri ic.n u5/i oc"ii ctre cer. Am s!us .ntot eauna c nu5i .n toate min1ile. N5a/ %rea s 0iu .n gr in .n cli!a asta. 5 +oamna Ame ee este .ntot eauna cu totul alt0el ec.t cei7 lal1i* s!unea Fran1oise cu 3l.n e1e* re,er%.n u5/i !entru c.n a%ea s 0ie singur cu ceilal1i ser%itori !lcerea e a s!une c o cre e !e 3unica !u1in cam 1icnit). 5 A trecut /i rugciunea !entru s0.nta .m!rt/anie. Eulalie n5o s mai %in* sus!ina mtu/a meaD s5o 0i temut e !loaie. 5 +ar nu5i .nc ora cinci* oamn Octa%e* nu5i ec.t !atru /i 8umtate. 5 Numai !atra /i 8umtateA :i a tre3uit s au la o !arte !er5 elu1ele ca s am !u1in lumin. Qa !atru /i 8umtate_ 6u o!t ,ile .nainte e rugciunile in !rea8ma .nl1rii. A"_ 3iata mea Fran5 coise_ Tare tre3uie s se 0i m.niat 3unul +umne,eu !e noi. +ar /i lumea e ast,i ./i 0ace e ca!_ 6um ,icea 3ietul meu Octa%e* oa7 menii !rea l5au uitat !e 3unul +umne,eu /i el se r,3un. O3ra8ii mtu/ii mele se 0cuser ro/ii2 %enise Eulalie. +in ne0e7ricire* a3ia intrase !e u/ c Francoise se /i .ntorcea /i* cu un sur.s ce a%ea re!t sco! s se !un ea .ns/i la unison cu 3ucuria !e care nu se .n oia c %or3ele ei i5o %or !ricinui mtu/ii mele* articul.n 3ine sila3ele !entru a arta c* e/i 0olose/te stilul in irect* ea re * ca o slu8nic .ntru totul %re nic* .nse/i cu%intele e care 3ine7%oise s se ser%easc %i,itatorul2 5 Printele ar 0i .nc.ntat* nes!us e 0ericit* ac oamna Oc7 ta%e nu oarme /i ar !utea s5l !rimeasc. PrinteleD* nu ar %rea j s eran8e,e. Printele se a0l 8os* i5am s!us s .ntre .n salon. .n realitate* 8n,iteleQ !reotului nu5i 0ceau mtu/ii mele5 o !Xi^ he ei0ihc0eiar at.t e mare !e c.t !resu!unea Francoise* iar .n01i/area 3ucuroas cu care aceasta cre ea c tre3uie s5/i .m!o o3easc^ c"i!ul e 0iecare at c.n tre3uia s5l anun1e nu cores!un ea .ntru totul sim1mintelor 3olna%ei. Preotul =3r3at e trea3* cu care .mi !are ru c nu am stat mai mult e %or3* cci* c"iar ac nu se !rice!ea c.tu/i e !u1in la art* era mare cunosctor e etimologii>* o3i/nuit s5i in0orme,e es!re 3iseric =a%ea c"iar inten1ia s scrie o carto es!re !aro"ia in 6om3ra#> !e %i,itatorii e seam* o

EE@ o3osea cu e9!lica1ii nes0.r/ite /i care* e altminteri* erau mereu acelea/i. +ar c.n coinci ea ast0el cu cea a Eulaliei* %i,ita lui .i e%enea mtu/ii mele e5a re!tul ne!lcut. Ea ar 0i %rut s !ro70ite in !lin e !re,en1a Eulaliei si s nu 0ie %i,itat e toat lumea .n acela/i tim!. +ar nu .n r,nea s nu5l !rimeasc !e !reot* /i se mul1umea oar s5i 0ac semn Eulal.ei s nu !lece o at cu el* %r.n s 0ie /i c.t%a tim! singur cu ea. 5 Printe* am a0lat c un artist /i5a a/e,at /e%aletul .n 3ise7 ric /i co!ia, un %itraliu. Pot s s!un c am a8uns la %.rsta la care m a0lu* ar n5am au,it .nc e asemenea lucra_ Ast,i lumea nu5/i mai gse/te ast.m!rul_ :i tare nu5mi !lace c.n se .nt.m!l ase7 menea 0a!t .ntr5o 3iseric_ 5 Nu a/ ,ice c lucrurile stau c"iar a/a* cci ac Saint5Yi5 laire are /i !r1i care merit s 0ie %i,itate* e9ist /i altele care s.nt 0oarte %ec"i .n 3iata mea 3iseric* singura in .ntreaga ioce, care nu a 0ost nici mcar restaurat_ +oamne +umne,eule* !orti7 cul este mur ar /i str%ec"i* ar are o .n01i/are ma8estuoasD c.t !ri%e/te ta!iseriile ce o .n01i/ea, !e Estera* /i !e care eu .nsumi nu a/ a ou !arale* ele trec !rintre cunosctori ca 0iin a!roa!e la 0el e 0rumoase ca acelea e la Sens. Recunosc* e alt0el* c* al7 turi e anumite etalii cam realiste* ele !re,int /i altele ce o%e7 esc un a e%rat s!irit e o3ser%a1ie. +ar nici nu %reau s au e %itraliu_ 6.t li!s e 3un sim1 s la/i ni/te 0erestre !rin care nu trece lumina* 3a care c"iar .n/al %e erea !rin re0le9e e o culoare ne eslu/it* .ntr5o 3iseric un e nici mcar ou les!e,i nu se a0l la acela/i ni%el* ne0iin .nlocuite su3 !rete9tul c s.nt mormintele a3a1ilor e 6om3ra# /i ale seniorilor e Cuermantes* str%ec"ii con1i e Bra3ant* strmo/ii irec1i ai ucelui e Cuermantes e $ast,i /i* e asemenea* ai ucesei* e %reme ce este o omni/oar e Cuermantes cstorit cu %rul ei. =Bunica mea care* e,in5teres.n u5se e toat lumea* a8unsese s con0un e toate numele* e 0iecare at c.n era rostit .n 0a1a ei cel al ucesei e Cuerman7tes !retin ea c este !ro3a3il %or3a e o ru a oamnei e Gille5!arisis. Toat lumea i,3ucnea .n r.sD ea .ncerca s se a!ere in%oc.n o anumit scrisoare e

in%ita1ie2 Mi se !are c5mi amintesc c era !omenit /i numele e Cuermantes). :i* mcar e ata asta* eram alturi e ceilal1i /i .m!otri%a ei* ne!ut.n a mite c e9ist o leg7tur .ntre !rietena ei e !ension /i escen enta Ceno%e%ei e Bra73ant.> Iat* Roussain%ille* e e9em!lu* nu mai este ast,i ec.t o !aro"ie e 0ermieri* e/i .n trecut /i5a atorat o mare !ros!eritate comer1ului cu !lrii e 0etru /i !en ulelor. =Nu s.nt sigur e eti7mologia cu%.ntului l.oussam%ille.$A/ .nclina s cre c la origine EEI

Z erg* Rou%ille* Ra ul0i %il.a* a/a cum 6li;teaurou9<este 6astmm Ea5 ul0i* ar % %oi %or3i e toate astea alt at.> .ntr5a e%r* 3ise7rica are ni/te %itralii su!er3e* a!roa!e toate mo erne* /i acea im7!o,ant Intrare a lui Qu o%ic5Fili! la 6om3ra#* ce /i5ar gsi mai 3ine locul c"iar la 6om3ra# /i care nu5i cu nimic mai !re8os* u! cit se s!une* ec.t 0aimoasele %itralii e la 6"artres. .l %e eam c"iar ieri !e 0ratele octorului Perce!ie * mare amator e art* care o consi er c"iar ca 0iin mai 0rumoas. +ar* u! cum .i s!uneam acestui artist care !are* e alt0el* 0oarte !oliticos* /i este* u! c.t se s!une* un a e%rat %irtuo, al !enelului* nu gsesc eloc neo3i/7nuit acest %itraliu* care este .nc /i mai .ntunecat ec.t celelalte 5 S.nt sigur c ac l5a1i ruga !e !reas0in1ia sa* s!use* 0r %lag* mtu/a mea* care .nce!ea s se g.n easc c .n cur.n %a o3osi* el nu %5ar re0u,a un %itraliu nou. 5 Pute1i 0i sigur* oamn Octa%e* rs!unse !reotul. +ar toc7 mai !reas0in1ia sa a iscat at.ta interes .n 8urul acestui 3iet %itraliu* o%e in c .l .n01i/ea, !e<Cil3ert cel RuD senior e Cuerman5 tes* escen entul irect al Ceno$%e%ei e Bra3ant* care era o omni7 /oar e Cuermantes* !rimin iertarea in !artea s0.ntului Yilairo. 5 +ar nu % un e este s0.ntul Yilaire_ 5 N5a1i o3ser%at nicio at o oamn .n roc"ie gal3en* .ntr5un col1 al %itraliuluiA Este tocmai s0.ntul Yilaire* numit* e ase7

menea* u! cum /ti1i* .n anumite locuri* s0.ntul Illiers* s0.ntul Ye5 lier* /i c"iar* .n Lura* s0.ntul `lie. Aceste i0erite 0orme coru!te ale lui sanctus YiXrius nu s.nt* e alt0el* cele mai ciu ate !rintre cele c!tate e numele !rea0erici1ilor. Ast0el* !atroana umitale* !rea5 3una mea Eula.ie* san a Eulalia* a e%enit .n Burgun ia !ur /i sim!lu un s0.nt2 s0.ntul Eloi. 6am cum ar 0i* Eulalie* ac u! moar7 tea umitale te5ar 0ace 3r3atA 5 Printele e tare glume1. .5 Fratele lui Cil3ert* 6arol cel B.l3.it* !rin1 cre incios* ar care* !ier,.n u5/i in 0rage !runcie tatl* !e Pe!in cel Ne3un* mort in !ricina 3olii sale* ./i e9ercita !uterea su!rem cu toat .ng.m50area unei tinere1i care nu cunoscuse isci!lina* cci e .n at ce5nu5i era !e !lac cine%a intr5un ora/ oarecare* .i mcelrea !e to1i locuitorii acelui ora/. Cil3ert* %r.n s se r,3une !e 6arol* 888i;t Loc 3isericii in 6om3ra#* .n acea %reme %ec"ea 3iseric* cea !e care T"eo e3ert* !rsin * .m!reun cu .ntreaga5i curte* casa e la 1ar. !e care o a%ea nu e!arte e aici* la T"i3er,# =T"eo e3erciacus>* !entru a lu!ta .m!otri%a 3urgun,ilor* !romisese s o .nal1e easu7!ra morm.ntului s0.ntului Yilaire* ac !rea0ericitul .l %a a8uta s. .n%ing. N5a mai rmas ec.t cri!ta .n care a1i co3or.t !ro3a3il EOF .m!reun cu T"eo ore* cjc888il3ert a at 0oc la toat a/e,area. A!oi l5a .n0r.nt !e ne0ericitul e 6arol cu a8utorul lui Cuillaume 6uceritorul =!reotul !ronun1a* $n loc e Cuillaume* Cuilome>* 0a!t !entru care mul1i engle,i %in s %i,ite,e aceste locuri. +ar se !are c nu a /tiut s5/i c./tige sim!atia locuitorilor in 6om3ra#* cci ace/tia s5au n!ustit asu!ra lui u! slu83 /i i5au tiat ca!ul. +e alt0el* T"eo ore % !oate .m!rumuta o crticic. .n care se a0l toate e9!lica1iile. +ar lucrul cel mai ciu at este %e erea !e care o ai in clo!otni1* cu a e%rat gran ioas. +esigur* umnea%oastr care nu s.nte1i !rea , ra%n* nu %5a/ a s0atul s urca1i cele nou,eci /i /a!te e tre!te* a ic 8umtate in numrul tre!telor cele3rului +om in Milano. O3ose/te /i cine%a 0oarte sntos* cu at.t mai mult cu cit tre3uie s urci cu s!inarea a!lecat ac nu %rei s51i s!argi ca!ul* iar !e "aine a uni

toate !.n,ele e !ian8en e !e scar. .n orice ca,* ar tre3ui s % !une1i ce%a !e ca!* a uga el =0r s5/i ea seama e in ignarea !e care i5o !ricinuia mtu/ii mele 0ie /i numai i eea c ea ar 0i !utut 0i ca!a3il s urce .n clo!otni1>* cci* o at a8uns sus* ai e .n0runtat un curent teri3il_ Unii a0irm c"iar c au sim1it acolo 0rigul mor1ii. :i totu/i .n 0iecare uminic %ine lume* c"iar e 0oarte e!arte* ca s a mire 0rumuse1ea !ri%eli/tii* /i !leac nes!us e .ne.ntat. +uminica %iitoare* ac %remea se men1ine 0rumoas* %e1i .nt.lni esigur mult lume* mai ales c se a!ro!ie .nl1area. Tre3uie s recunoa/tem* e alt0el* c !ri%eli/tea este cu a e%rat 0eeric* iar !ers!ecti%a asu!ra c;m!iei cu totul neo73i/nuit. 6.n %remea este senin* !o1i s %e,i !.n /i cele mai mici amnunte* !.n la Gerneuil. Mai ales cu!rin,i cu !ri%irea .n acela/i tim! lucruri !e care e o3icei nu le !o1i %e ea ec.t se!arat ca* e e9em!lu* r.ul Gi%onne /i r.!ele e la Saint5Assise5les56om3ra#* e care este es!r1it !rintr5un !.lc e co!aci uria/i* sau i0eritele canale e la Lou#5le5Gicomte =Cau iacus %ice comitis* u! cum /ti1i>. +e 0iecare at c.n am 0ost la Lou#5le5Gicomte* am %,ut un ca!t al canalului* a!oi* u! ce coteam .ntr5o alt stra * %e7 eam un alt ca!t* ar nu5l mai %e eam !e cellalt. Wa arnic .n7cercam s le !un laolalt .n g.n * 0iin c nu !rea reu/eam. E cu totul altce%a s le %e,i in clo!otni1a 3isericii Saint5Yilaire2 e o a e%rat re1ea .n care este !rins .ntreaga localitate. Numai c nu istingi a!a* !arc ar 0i mari tieturi care .m!art at.t e 3ine ora7/ul .n 0./ii* .ne.t seamn cu un co,onac ale crui 0elii rm.n .nc laolalt* .nainte e a se es!rin e una e cealalt. 6a s %e,i totul 0oarte 3ine ar tre3ui s te a0li .n acela/i tim! .n clo!otni1a 3isericii Saint5Yilaire /i la Lou#5le5Gicomte.

EOE Preotul o o3osise .n asemenea msur !e mtu/a mea .nc.t* e .n at ce5 l %,u !lecat* ea se %,u silit s o trimit acas /i !e Eulalie. 5 ine* 3iata mea Eulalie* .i s!use cu o %oce sla3* sco1.n un 3nu1 intr5o !ung !e care o a%ea la .n em.n* /i s nu m ui1i

.n rugciunile umitale. 5 +ar oamn Octa%e* nu /tiu ac se ca e* oar /ti1i c nu !entru asta %in la umnea%oastr_ s!unea Eulalie* la 0el e /o%i7 toare /i e st.n8enit e 0iecare at e !arc atunci i s5ar 0i .n5 t.m!lat .nt.ia oar s ca!ete 3nu1ul* /i cu o .n01i/are nemul1u7 mit ce o .n%eselea !e mtu/a mea* ar care nu .i is!lcea* cci ac .ntr5o ,i Eulalie* lu.n 3nu1ul* a%ea o .n01i/are mai !u1in contrariat ec.t e o3icei* mtu/a mea s!unea2 5 Nu /tiu ce a%ea a,i EulalieD i5am at totu/i c.t .i au e o3i7 cei* ar nu !rea mul1umit. 5 6re c nu are e ce s se !l.ng* sus!ina Francoise* care a%ea ten in1a s consi ere c tot ce .i a mtu/a mea* !entru ea sau co7 !iii ei* nu era mare lucru* .n tim! ce 3nu1ii !u/i .n 0iecare uminic .n m.na Eulaliei* ar at.t e iscret .nc.t Francoise nu i,3utea ni7 cio at s5i %a * i se !reau a e%rate comori risi!ite ne3une/te !entru o ingrat. :i asta nu !entru c Francoise aZ0i r.%nit la 3anii !e care mtu/a mea i5i ea Eulaliei. Ea se 3ucura .n ea8uns e a%erea mtu/ii mele* /tiin c 3og1iile st!.nei o .nal1 /i o .n0ru7 muse1ea, .n oc"ii tuturor /i !e slu8nic* /i c ea* Francoise* era neasemuit /i glori0icat .n 6om3ra#* Lou#5le5Gicomte /i .n alte locuri* !entru numeroasele 0erme ale mtu/ii mele* !entru %i,itele 0rec%ente /i !relungite ale !reotului* !entru numrul neo3i/nuit e sticle cu a! e Gic"# consumate. Ea nu era a%ar ec.t !entru mtu/a meaD ac i5ar 0i a ministrat a%erea* ceea ce ar 0i 0ost un %is al ei* ea ar 0i a!rat5o e ceilal1i cu o 0erocitate matern. Nu ar 0i gsit c e !rea ru ca mtu/a mea* !e care o /tia e o genero,itate 0r e leac* s5/i ruiasc 3anii* ar nu sracilor* ci celor 3oga1i. Poate c se g.n ea c ace/tia* nea%.n ne%oie e arurile mtu/ii mele* nu !uteau 0i 3nui1i c o iu3esc in !ricina lor. +e alt0el* o0erite unor !ersoane 0oarte 3ogate* oamnei Sa,erat* omnului S-ann* omnului Qegran in* oamnei Cou!il* unor !ersoane e acela/i rang) cu mtu/a mea /i care 0ceau !arte in aeeea/i tag7 m)* arurile .i a!reau ca a!ar1in.n o3iceiurilor acestei %ie1i ciu7 ate /i strlucitoare a 3ogta/ilor care %.nea,* au 3aluri* ./i 0ac %i,ite .ntre ei* 3ogta/i !e care ea .i a mira sur.,.n . +ar lucrurile

stteau cu totul alt0el ac cei ce 3ene0iciau e genero,itatea m7 tu/ii mele erau intre aceia !e care Francoise .i numea oameni ca EOO mine* oameni care nu .nseamn mai mult ec.t mine) /i care erau cei !e care ea .i is!re1uia cel mai mult* ac nu cum%a .i s!uneau .* oamna Francoise) /i nu se socoteau ca 0iin .nc mai ne.nsemna1i ec.t ea). :i c.n %,u c* .n ciu a tuturor s0aturilor sale* mtu/a mea ./i 0cea e ca! /i arunca 3anii !e 0ereastr 5 a/a cre ea Fran51oise* cel !u1in 5 !entru ni/te 0!turi ne%re nice* ea .nce!u s crea c arurile !e care i le o0erea mtu/a mea s.nt 0oarte mici .n com!ara1ie cu sumele imaginare risi!ite !entru Eulalie. Fran5?8oise !resu!unea c Eulalie ar 0i !utut s cum!ere cu u/urin1* at 0iin c./tigul !e care i5l a uceau acele %i,ite* orice 0erm* ori5e.t e 3ine c"i%ernisit* in .m!re8urimile ora/ului 6om3ra#. Este a e%rat c Eulalie g.n ea cam la 0el es!re 3og1iile imense /i ascunse ale Fran1oisei. +e o3icei* u! ce Eulalie !leca* Francoise 0cea !ro0e1ii ru%oitoare !e socoteala ei. O ura* ar se /i temea e ea* /i cre ea c atunci c.n este e 0a1 tre3uie s se !oarte 0rumos cu ea). Se u/ura a3ia u! !lecarea ei* 0r a5i s!une %reo at !e nume* e a e%rat* ar !ro0er.n oracole si3ilinice sau sentin1e cu un caracter general ca acelea in Eclesiast* a cror a!licare nu5i !utea sc!a mtu/ii mele. +u! ce !ri%ise* ri ic.n col1ul !er elei* ac Eulalie .nc"isese !oarta2 Qingu/itorii /tiu s se 0ac 3ine%e7ni1i .ntot eauna /i s a une !araleD ar r3 are* 3unul +umne,eu .i !e e!se/te !e to1i !.n la urm)* s!unea ea* !ri%in .ntr5o !arte /i cu tonul insinuant al lui Loas atunci c.n se g.n este oar la A taliaUF /i c.n s!une2 Fericirea celor ri trece ca un /u%oi e a!. +ar c.n %enea /i !reotul /i c.n %i,ita lui intermina3il o o3o7sea !este msur !e mtu/a mea* Francoise ie/ea in camer .n urma Eulaliei* s!un.n 2 5 +oamn Octa%e* % las s % o i"ni1i* !re1i 0oarte o3osit. Iar mtu/a mea nici mcar nu5i mai rs!un ea* sco1.n un sus7!in ce !rea a 0i ultimul* cu oc"ii .nc"i/i* e !arc ar 0i 0ost moart. +ar a3ia co3or.se Francoise c .ntreaga cas rsuna e !atra lo%i7turi !uternice* iar mtu/a mea* ri ie.n u5se .n /e,ut* striga2

5 Eulalie a !lecat cum%aA Am uitat s o .ntre3 ac oamna Cou!il a a8uns la tim! la slu83. Alearg re!e e u! ea_ +ar Fran/oise se .ntorcea* 0r s o 0i !utut a8unge in urm !e Eulalie. 5 Asta nu5mi con%ine* s!unea mtu/a mea .n in ca!. Era singurul lucru im!ortant es!re care %oiam s o .ntre3_ Ast0el trecea %ia1a !entru mtu/a mea Qeonie* mereu i entic .n ulcea uni0ormitate a ceea ce ca numea* cu un is!re1 a0ectat /i o EOV tan re1e !ro0un * mrunta ei e9isten1 e ,i cu ,i). A!rat e toat lumea* nu numai acas* un e 0iecare* .n u5/i seama e inutilitatea oricrui s0at !ri%in o mai 3un igien* se resemnase tre!tat s o res!ecte a/a cum era* ci c"iar .n sat un e* la trei str,i e!rtare e noi* t.m!.arul* .nainte e a5/i 3ate .n cuie l,ile* o .n7tre3a !e Francoise ac mtu/a mea ormise 3ine)* 5 aceast mrunt e9isten1) a 0ost tul3urat o singur at .n acel an. 6a unui 0ruct ascuns ce ar 0i a8uns s se coac !e nesim1ite /i care s5ar es!rin e intr5o at* 3uctreasa a at) na/tere .ntr5o noa!te unui co!il. +ar urerile 0acerii 0iin e ne.n urat* /i cum nu se a0la ]nici o moa/ .n 6om3ra#* Francoise a 0ost ne%oit s !lece .n ,ori s!re a a uce una in TRii3er,#. Mtu/a mea nu s5a !utut o i"ni in cau,a strigtelor 3uctresei* iar Francoise ne.ntorc.n u5se ec.t 0oarte t.r,iu* e/i istan1a intre sate era mic* i5a li!sit in cale a0ar. +e aceea mama mi5a s!us .n acea iminea12 Urc /i %e,i ac mtu/a ta nu are ne%oie e ce%a). Am intrat .n !rima .n7c!ere /i* !rin usa esc"is* am %,ut5o !e mtu/a mea* culcat !e o !arte /i ormin D s0oria u/or. Tocmai %oiam s !lec !e %.r0ul !icioarelor* ar* 0r .n oial* ,gomotul !e care .l 0cusem inter7%enise .n somnul ei* sc"im3.n u5i %ite,a)* cum se s!une !entru automo3ile* cci mu,ica s0orielii s5a .ntreru!t o secun * re.nce5!.n cu un ton mai 8os* a!oi ea s5a tre,it /i /i5a .ntors !e 8umtate ctre mine c"i!ul* !e care l5am !utut atunci %e eaD el e9!rima un 0el e s!aimD a%usese* ne.n oielnic* un %is .ngro,itorD nu !utea s m %a in locul un e se a0la* iar eu rm.neam nemi/cat* ne5/tiin ac tre3uie s .nainte, sau s m retragD ar !rea c se .ntoarce la sentimentul realit1ii /i c recunoscuse caracterul min7cinos al %e eniilor care o .ns!im.ntaserD un sur.s e 3ucurie* e !ioas

recuno/tiin1 0a1 e +umne,eu* care .ng uie ca %ia1a s 0ie mai !u1in cru ec.t %isele* .i lumin sla3 o3ra,ul* /i at 0iin acel o3icei !e care .l c!tase e a5/i %or3i .n /oa!t sie/i c.n se cre ea singur* murmur2 +omnul 0ie lu at_ Singura noastr su!rare este .nt.m!larea cu 3uctreasa care na/te. Gisam c 3ie7tul meu Octa%e .n%iase /i c %oia s m sileasc s m !lim3 .n 0iecare ,i_) ./i .ntinse m.na ctre /iragul e mtnii e !e msu1* ar cum somnul o cu!rin ea in nou* nu a%u !uterea s a8ung la el2 a ormi iar/i* lini/tit* iar eu am ie/it in camer ti!til 0r a s!une %reo at cui%a* /i nici mcar ei* ceea ce au,isem. 6.n s!un c .n a0ar e .nt.m!lri cu totul neo3i/nuite* ca aceast na/tere* e9isten1a mtu/ii mele rm.nea tot eauna aceea/i* nu m g.n esc la cele care* re!et.n u5se* mereu i entice* la inter5 EOU %ale regulate* nu intro uceau .n s.nul acelei uni0ormit1i ec.t un 0el e uni0ormitate secun ar. Ast0el* .n 0iecare s.m3t* 0iin c Francoise se ucea u!5amia,a la t.rgul in Roussain%ille5le5Pin* toat lumea lua masa cu o or mai e%reme. Iar mtu/a mea se o3i/7nuise at.t e 3ine cu aceast sc"im3are s!tm.nal sur%enit .n o3iceiurile ei. .nc.t a8unsese s 1in la acest o3icei tot at.t e mult ca /i la celelalte. Se .n%1ase) at.t e 3ine a/a* u! cum s!unea Francoise* .nc.t ac ar 0i tre3uit* .ntr5o s.m3t* s a/te!te* ca s ia masa e !r.n,* ora o3i/nuit* lucrul ar 0i eran8at5o) tot at.t e mult ca /i cum ar 0i tre3uit* .ntr5o alt ,i* s ia masa la ora la care o lua .n ,ilele e s.m3t. +e alt0el acest !r.n, luat mai e%reme 0cea ca ,iua e s.m3t s ne a!ar tuturor ca a%.n un c"i! !articular* in ulgent* /i estul e sim!atic. 6.n e o3icei mai a%eai .nc o or .naintea estin erii !e care 1i5o o0er masa. acum /tiai c* .n e.te%a secun e numai* %or .nce!e s soseasc an i%e tim!urii* o omlet 3ine%oitoare* un 3i0tec nemeritat. .ntoarcerea acestei s.m53ete asimetrice era unul in acele mici e%enimente luntrice* lo7cale* a!roa!e ci%ice care* .n %ie1ile lini/tite /i .n societ1ile .nc"ise* creea, un 0el e legtur na1ional /i e%in tema 0a%orit a con%er7sa1iilor* a glumelor* a !o%estirilor mult e9agerate2 ar 0i 0ost un a e7%rat nucleu !entru un ciclu legen ar* ac %reunul intre noi ar 0i a%ut %oca1ie e!ic. .nc is5 e5 iminea1* .nainte e a 0i .m3rca1i* 0r %reun moti%* oar !entru

!lcerea e a sim1i 0or1a soli arit1ii* ne s!uneam unii altora* !lini e 3un is!o,i1ie* cu cor ialitate* cu !atriotism2 Nu e %reme e !ier ut* s nu uitm c a,i e s.m3t)* .n tim! ce mtu/a mea* st.n e %or3 cu Francoise /i g.n in u5se c ,iua %a 0i mai lung ca e o3icei* s!unea2 6e5ar 0i s ne gte/ti o m.ncare stra/nic e %i1el* cci e s.m3t). +ac la ora ,ece /i 8umtate unul intre noi* mai istrat* ./i scotea ceasul si .l !ri%ea* s!un.n 2 Mai a%em oar o or /i 8umtate !.n la !r.n,)* to1i cei7lal1i erau 0erici1i s5i !oat s!une2 Te .n/eli* nici ecum* ui1i c a,i este s.m3t_)D r. eam .nc un s0ert e or u! asta /i ne 0g5 uiam s urcm /i s5i !o%estim .nt.m!larea /i mtu/ii* ca s o .n7%eselim* .nsu/i c"i!ul cerului !rea sc"im3at. +u! !r.n,* soarele* /tiin c e s.m3t* "oinrea .nc o or .n .naltul cerului* /i c.n %reunul intre noi* socotin c e !rea t.r,iu ca s ne mai !lim3m* s!unea2 6um* e numai ora ouA) au,in cum sun e ou ori clo!otul 3isericii Saint5Yilaire = angte care au o3iceiul s nu .n5t.lneasc .nc !e nimeni !e rumurile !ustii in !ricina mesei e !r.n, sau a sit stei* $ e5a lungul r.ului re!e e si al3 !rsit !.n /i e !escari* /i care trec singuratice !rin cerul !ustiu* !e care nu nii rin.n cc.t c.1i%a nori lene/i>* toat lmea .i rs!un ea .n cor2 EOS Te .n/eli* am luat masa cu o or mai e%reme* oar /tii c ast,i e s.m3t_) Sur!ri,a unui 3ar3ar =noi .i numeam ast0el !e to1i cei ce nu cuno/teau aceast !articularitate a ,ilei e s.m3t> care* %enin la ora uns!re,ece ca s stea e %or3 cu tata* ne gsise in7stala1i la mas* era unul in lucrurile ce o .n%eseliser cel mai mult !e Francoise* ar ac gsea c este nostim ca %i,itatorul* uimit* s mi /tie c noi luam masa e !r.n, mai e%reme .n 0iecare s.m3t* gsea .nc /i mai comic =sim!ati,.n toto at in a .ncul inimii cu acel /o%inism .ngust> 0a!tul c tata nu se g.n ise c 3ar3arul nu ne cuno/tea o3iceiul /i .i rs!unsese* 0r %reo alt e9!lica1ie* /i .n ciu a uimirii oas!etelui e a ne %e ea .nc e la acea or .n su0ragerie2 +ar e s.m3t_) A8uns .n acest loc al !o%estirii* ea r. ea cu lacrimi /i* !entru a5/i s!ori !lcerea* !relungea ialogul* in%enta ce rs!unsese %i,itatorul la acest s.m3t) care lui nu5 i s!unea nimic. Iar aceste a aosuri nu numai c nu ne !lictiseau* ci*

im!otri%* nu ni se !reau .n ea8uns e multe nicio at* /i atunci s!uneam2 +ar cre c a mai ,is /i altce%a. Prima oar* !o%estea ta era mai lung). .ns/i mtu/a mea ./i lsa la o !arte lucrul e ram* ri ica 0runtea /i !ri%ea !e easu!ra lornionului. S.m3t se mai .nt.m!la .nc un lucru neo3i/nuit2 .n luna mai* ie/eam la !lim3are u! !r.n,* s!re a ne uce la sr3toarea lla5riei). 6um .l .nt.lneam a eseori aici !e omnul Ginteuil* 0oarte se%er la a resa genului e!lora3il e t.nr negli8ent* crescut .n mentali7tatea e!ocii actuale)* mama era 0oarte atent la 1inuta mea* a!oi !orneam ctre 3iseric. .mi amintesc c am .nce!ut s iu3esc tu70ele e ! ucel .n acea lun a Mriei). Ne0iin numai .n 3iserica at.t e s0.nt* ar un e a%eam re!tul s intrm* a/e,ate c"iar !e altar* ne es!r1ite e misterele sacre* la cele3rarea crora luau !arte* ./i strecurau* !rintre can ela3re /i !otiruri* ramurile !rinse ori,on7tal unele e celelalte .n c"i! sr3toresc* /i !e care le .n0rumuse71au nenumratele 0run,e* a e%rat antel !resrat in 3el/ug* ca o roc"ie e mireas* cu 3uc"e1elele e 0lori a3ia .nmugurite* e o al3ea1 strlucitoare. +ar* 0r s .n r,neasc s le !ri%esc alt0el ec.t !e 0uri/* sim1eam c acele !regtiri som!tuoase erau %ii /i c natura .ns/i* cre.n antela e 0run,e* a ug.n !o oa3a su7!rem a mugurilor al3i* 0cuse in ele un ecor %re nic e ceea ce era o 3ucurie !o!ular /i toto at o solemnitate mistic. Mai sus se esc"i eau corolele* ici /i colo* cu o gra1ie ne!stoare* re1in.n at.t e negli8ent* ca !e o ultim /i %a!oroas !o oa3* 3uc"etul e st;rnise* 0ine ca ni/te a1e e !ian8en care le .nce1o/au !e e5a5n5tregul* .nc.t urm.n * .ncere.n s mime, .n sinea mea gestul e0lo5 EOJ rescen1elor* mi5l .nc"i!uiam ca /i cum ar 0i 0ost mi/carea ca!ului* n%alnic /i ra!i * a unei al3e /i tinere 0ete* istrat /i %ioaie* cu !ri%irea coc"et* cu !u!ilele mic/orate. +omnul Ginteuil se a/e,ase alturi e noi .m!reun cu 0iica sa. +e 0amilie 3un* 0usese !m0e5i5sorul e !ian al surorilor 3uniciiD u! ce5i murise ne%asta /i mo/7tenise o a%ere* se retrsese .n a!ro!iere e 6om3ra# /i era !rimit a eseori la noi .n cas. +ar 0iin e o !u i3on erie e9cesi%* .ntr5o 3un ,i nu a mai %enit* ca s nu5l mai .nt;lneasc !e S-anO8* care 0cuse ceea ce el

numea o cstorie ne!otri%it* u! mo a ,ilei). Mama* a0l.n c era /i com!o,itor* .i s!usese in ama3ilitate c* atunci c.n o %a %i,ita* %a tre3ui s5i /i c.nte la !ian ce%a com!us e el. +omnul Ginteuil s5ar 0i 3ucurat mult s5o 0ac* ar el .m!ingea !olite1ea /i 3untatea !.n .ntr5 acolo .nc.t* !uii.n u5se mereu .n locul celorlal1i* se temea c .i !lictise/te /i c le !are egoist ac se las .n %oia orin1ei sale* !e care ace/tia nu tre3uiau nici mcar s o g"iceasc. .n ,iua c.n !rin1ii mei 0useser .n %i,it la el* eu .i .nto%r/isem* ar ei .mi .ng uiser s rmin a0ar /i* cum casa omnului Ginteuil* Mont8ou%ain* se a0la la !oalele unei coline .m! urite un e m ascunsesem* m5am a0lat ast0el .n re!tul salonului e la eta8ul oi* la cinci,eci e centimetri e 0ereastr. 6.n slu8itorul .l anun1ase c %eniser !rin1ii mei* .l %,usem !e5 omnul Ginteuil cum !une re!e e la %e ere !e !ian o com!o,i1ie mu,ical. +ar* e .n at ce intrar !rin1ii mei* o lu e acolo* !un.n 5o .n nu /tiu care cotlon. Se temuse* 0r .n oial* c %or 3nui c nu5i 0ericit s5i %a ec.t !entru a le c.nta com!o,i1iile sale. :i e 0iecare at c.n mama .i !ro!usese* .n cursul %i,itei* s le c.nte ce%a* el re!etase e mai multe ori2 +ar nu /tiu cine a( !us asta !e !ian* nu st aici e o3icei)* /i sc"im3ase %or3a* a3or5 .n tocmai su3iectele care .l interesau cel mai !u1in. Nu a%ea ec.t o singur !asiune2 0ata lui* iar aceasta* care semna cu un 3iat* !rea at.t e , ra%n* .nc.t nu te !uteai .m!ie ica s sur.,i %,.n c.t gri8 are e ea* !un.n u5itot tim!ulc.te un /al !e umeri. Bunica ne atrgea aten1ia asu!ra e9!resiei 3l.n e* elicate* a!roa7!e timi e ce se citea a eseori .n !ri%irile acestui co!il at.t e sl73atic* cu 0a1a !lin e !istrui. +u! ce rostea %reun cu%.nt* .l au7,ea !arc ea .ns/i cu urec"ile celor crora le era a resat* se temea* e %reo !osi3il ne.n1elegere* /i su3 c"i!ul a!roa!e 3r3tesc al rcu/orului) se luminau* i%in u5se !arc !rintr5o trans!aren1* trsturile mai 0ine ale unei tinere 0ete e,n 8 uite. 6.n tre3ui s ie/im in 3iseric* am .ngenunc"eat .n 0a1a alta7rului* /i* ri ic.n u5m* am sim1it intr5o at cum i,%ora in ramu7rile e ! ucel o mireasm amar /i ulce e mig ale* /i am o35 EOT ser%at !e 0lori !uncti/oare mai aurii su3 care mi5am .nc"i!uit c tre3uie s 0ie ascuns acea mireasm* ca* su3 coa8a rumenit* gus7tul unei

!r8ituri cu mig ale* sau* su3 !istrui* cel al o3ra8ilor om7ni/oarei Ginteuil. .n ciu a tcutei nemi/cri a ramurilor e ! ucel* acea mireasm intermitent era !recum murmurul %ie1ii lor inten7se e care 0remta .ntreg altarul ca un gar %iu e la 1ar %i,itat e antene .nsu0le1ite* la care te g.n eai %,.n anumite stamine a!roa!e ro/cate ce !reau a 0i !strat %irulen1a !rim%ratec* !uterea iritant a unor insecte ast,i metamor0o,ate .n 0lori. Stteam o cli! e %or3 cu omnul Ginteuil .n 0a1a !orticului* la ie/irea in 3iseric. El se amesteca .n certurile intre /trengarii care se .ncierau .n !ia1* lua a!rarea celor mai mici* .i mustra !e cei mai mari. +ac 0ata lui ne s!unea cu %ocea ei groas c.t e mul71umit 0usese s ne %a * !e at se !rea c .n ea .ns/i o sor mai sensi3il se ru/ina e aceste cu%inte rostite !arc e un 3ie1a/ ,!cit /i care ne5ar 0i !utut 0ace s cre em c ne cere s o in%itm la noi. Tatl ei .i !unea o mantie !e umeri* urcau am.n oi .ntr5o trsuric 8!u<il0lu ro1i !e care o con ucea singur* /i se .ntorceau 5 la Mont 8ou%ain. LPentru c a oua ,i era uminic /i nu tre3uia s ne sculm ?Vee.t !entru slu83a cea mare* ac era lun !lin /i era cal * .n loc s ne .ntoarcem e5a re!tul acas* tata* iu3itor e glo7rie* ne silea s 0acem o lung !lim3are !e eal* !e care mama* neo73i/nuit s se oriente,e /i s recunoasc rumul* o consi era re!t 0a!ta e %ite8ie a unui geniu strategic. Uneori mergeam !.n la %ia7 uct* ale crui arca e e !iatr* .nce!.n c"iar e la gar* .nsem7nau !entru mine e9ilul /i ne0ericirea in a0ara lumii ci%ili,ate* cci .n 0iecare an* c.n %eneam e la Paris* ni se recoman a s 0im 0oar7te aten1i* /i s nu lsm s treac sta1ia 6om3ra# 0r s co3or.m* 3a c"iar s 0im gata inainte* cci trenul !ornea in nou u! ou minute* a!uc.n 5o !e %ia uct* incolo e 1inuturile cre/tine* a cror limit e9trem era .nsemnat !entru mine e 6om3ra#. Ne .ntor7ceam !e 3ule%ar ul grii* un e se a0lau cele mai !lcute %ile in comun. .n 0iecare gr in clarul e lun* .ntocmai ca Yu3ert Eo3ertUE* ./i !resra tre!tele 0r.nte e marmor al3* 1./nirile e a!* grila8ele .ntre esc"ise. Qumina ei nimicise cl irea Telegra0u7lui. Nu mai rm.nea cc.t o coloan !e 8umtate s0r.mat* ar care ./i !stra 0rumuse1ea unei ruine nemuritoare. Mergeam .rn!le5ticin u5m. muream e somn* mireasma teilor* care .m3lsma aerul* .mi a!rea ca o rs!lat ce nu !utea 0i o31inut ec.t cu

!re71ul* !rea scum! !ltit* al celor mai mari osteneli. Printre grila8ele 0oarte .n e!rtate unele e altele* c.inii tre,i1i e !a/ii no/tri sin7gurateci ./i alternau ltraturile* cum mi se .nt.m!l .nc uneori s EO@ au seara* /i .ntre care /i5a gsit !ro3a3il a !ost =c.n * !e locul lui* a 0ost creat gr ina !u3lic in 6om3ra#> 3ule%ar ul grii* cci* oriun e m5a/ gsi* e .n at ce .nce! s latre /i s5/i rs!un * .l ,resc* cu teii si /i cu trotuarul su luminat e lun. +intr5o at tata ne o!rea /i o .ntre3a !e mama2 n Un e s.ntemA) Ostenit e at.ta rum* ar m.n r e el* ea .i mrturisea cu u7io/ie c "a3ar nu are. El ri ica in umeri /i r. ea. Atunci* ca /i cum ar li scos5o in 3u,unarul %estonului o at cu c"eia* ne arta re!t .n 0a1a noastr !orti1a in r;tul gr inii noastre* care %enise* .m7!reun cu col1ul str,ii Saint5Es!rit* s ne a/te!te la ca!tul ace7lor rumuri necunoscute. Mama .i s!unea cu a mira1ie2 E/ti ne7mai!omenit_) :i* in acea cli!* nu tre3uia s mai 0ac nici mcar un singur !asr!Sm.ntul mergea !entru mine .n acea gr in un e* e at.ta %reme* ac1iunile mele nu mai erau .nto%r/ite e o aten1ie %oluntar2 O3i/nuin1a m lua .n 3ra1ele ei /i m ucea !.n la !at ca !e un co!ila/. +e/i ,iua e s.m3t* care .nce!ea cu o or mai e%reme /i era li!sit e Francoise* trecea mai .ncet ec.t celelalte ,ile !entru mtu/a mea* ea .i a/te!ta totu/i .ntoarcerea cu ner3 are .nc e la .nce!utul s!tm.nii* cci cu!rin ea .ntreaga noutate /i istrac71ie !e care era .nc .n stare s le su!orte tru!ul ei sl3it /i maniac. 6eea ce nu .nseamn totu/i c ea nu as!ira uneori /i la o sc"im3are mai mare* c nu cuno/tea /i acele cli!e e9ce!1ionale c.n e/ti .nsetat e altce%a ec.t e ceea ce ai* /i c.n cei !e care li!sa e energie sau e imagina1ie .i .m!ie ic s e9trag in ei .n/i/i un !rinci!iu .nnoitor cer e la minutul care %ine* e la !o/ta/ul care sun la u/* s le a uc ce%a nou* 0ie /i ce%a ru* o emo1ie* o u7rere D c.n sensi3ilitatea* !e care 0ericirea a re us5o la tcere ca !e o "ar0 tr.n a%* %rea s rsune su3 o m.n c"iar 3rutal* /i c"iar cu riscul e a 0i s0r.matD c.n %oin1a care /i5a cucerit at.t e greu re!tul e a se a3an ona 0r nici o !ie ic orin1elor* su0erin1elor ei* ar %rea s !un "1urile .n m.na unor .nt.m!lri n!ra,nice* c"iar cru e. Fr .n oial*

cum !uterile mtu/ii mele* sectuite la cea mai mic o3oseal* nu ren/teau ec.t stro! cu stro! o at cu o i"na* re,er%orul se um!lea .ntr5un tim! !rea .n elungat* /i treceau luni .ntregi .nainte ca ea s se 0i !utut 3ucura e acea u/oar ener7gie !e care al1ii o ca!t in c"iar acti%itatea lor* 0iin toto at inca!a3il s /tie /i s eci cum tre3uie s o 0oloseasc. Nu m .n oiesc c atunci 5 a/a cum orin1a e a5l .nlocui cu carto0i .n sos 3i$c"amel se n/tea* .n cele in urm* u! c.t%a tim!* in .ns/i !lcerea !e care i5o !ricinuia re%enirea coti ian a !iureului* e I 5 In cutarea tim!ului !ier u^ EOI care nu se stura) nicio at 5 ea e9trgea in acumularea aces7tor ,ile monotone la care 1inea at.t e mult* a/te!tarea unui cata7clism omestic* limitat la$ urata unei cli!e* ar care ar sili5o s reali,e,e o at !entru tot eauna una in acele sc"im3ri !e care le recuno/tea ca 0iin u5i salutare /i la care nu se !utea "otr. sin7gur. L:a ne iu3ea cu a e%rat /i i5ar 0i 0cut !lcere s ne !l.ngD sur%enin .ntr5un moment c.n se sim1ea 3ine /i nu era leoarc e su oare* %estea c locuin1a noastr luase 0oc /i c noi murisem cu to1ii .n acel incen iu* .n urma cruia nu mai rm.nea in cas nici mcar un singur ,i * incen iu in care ar 0i !utut s sca!e 0r s se gr3easc !rea mult* ac s5ar 0i ri icat in !at !e at* a o3se at5o* ne.n oielnic* a eseori* tre,in u5i s!eran1ele* cci unea a%anta8ele secun are e a o 0ace s sa%ure,e .ntr5un .n elung re7gret .ntreaga5i iu3ire !entru noi /i e a st.rni toto at uimirea .n7tregului sat con ue.n u5ne la cimitir* cura8oas /i co!le/it e ne0e7ricirea ce se a3tuse asu!ra ei* muri3un /i totu/i .n !icioare* cu a%anta8ul* mult mai !re1ios* e a o sili .n cli!a cea mai !otri%it* /i 0r s mai !iar %remea* 0r a5i lsa !utin1a e a mai /o%i /i a se5 ener%a* s5/i !etreac %ara la 0rumoasa ei 0erm in Mirougrain* un e e9ista /i o casca . +ar cum nicio at nu a%usese loc o .nt.m5!lare e acest 0el* la care ea me ita esigur c.n era singur* a37sor3it .n nenumratele !asien1e =.nt.m!lare care ar 0i e,n 8 u7it5o .nc e cum ar 0i .nce!ut s se reali,e,e* o

at cu !rima in7tre acele 0a!te ne!re%,ute* cu !rimul cu%.nt anun1.n o %este rea /i al crui sunet nu5l mai !o1i uita nicio at* cel care !oart !ece7tea mor1ii reale* cu totul i0erit e !osi3ilitatea ei logic /i a3strac7t>* se rscum!ra* !entru a5/i 0ace in c.n .n c.n %ia1a mai in7teresant* recurg.n la !eri!e1ii imaginare !e care le urmrea m !asiune. .i !lcea s !resu!un intr5o at c Francoise o 0ur /i c ea se 0olose/te e tot 0elul e %iclenii !entru a o sur!rin e asu7!ra 0a!tuluiD o3i/nuit* c.n 8uca e una singur cr1i* s 8oace .n acela/i tim! at.t !entru ea c.t /i !entru a %ersar* ./i rostea ei .n7se/i scu,ele st.n8enite !e care i le5ar 0i cerut Francoise* rs!un,.n5 u5i toto at cu at.ta .n0lcrare /i in ignare* .ne.t ac unul intre noi intra la ea .n acea cli!* o gsea asu at* cu oc"ii strlu7citori* cu !eruca str.m3* esco!erin u5i 0runtea c"eal. Franeoise a au,it !oate uneori in camera .n%ecinat asemenea sarcasme mu/7ctoare ce5i erau a resate /i a cror nscocire nu ar 0i u/urat5o .n7 ea8uns !e mtu/a mea ac ele ar 0i rmas oar .n stare imateria7l /i ac* s!un.n u5le cu %oce sc,ut* nu le5ar 0i con0erit mai mult realitate. Uneori* acest s!ectacol .ntr5un !at) nu5i era e a8uns mtu/ii meleD ea %oia ca !iesele s5i 0ie 8ucate. Atunci* .n EVF %reo uminic* cu toate u/ile misterios .nc"ise* .i .ncre in1ahEua. laliei .n oielile nutrite e ea eu !ri%ire Va cinstea Francoisei*inten5o1.;) e a o conce iaN /<aLt at* Francoisei* 3nuielile ei cu !ri%ire la in0i elitatea Eula$lieT !e care* cur.n * nu a%ea s o mai !rimeasc .n casD c.te%a ,ile mai t.r,iu* .i era sil e con0i enta in a8un /i se .m!case cu tr toarea* care* e alt0el* a%eau s5/i sc"im3e ro7lurile la %iitoarea re!re,enta1ie. +ar 3nuielile !e c;rc i le !utea uneori ins!ira Eulalie nu erau ec.t un 0oc e !aie /i se risi!eau re7!e e* ne0iin alimentate .n ea8uns* cci Eulalie nu locuia cu noi. MNu tot ast0el stteau lucrurile eu cele ce o !ri%eau !e Francoise* !e care mtu/a mea o sim1ea .ntruna su3 acela/i aco!eri/ cu ea* 0r a .n r,ni %reo at s co3oare !.n la 3uctrie s!re a5/i a seama ac erau .ntemeiate* e team s nu rceasc ac se ; 8os in !at. Tre!tat mintea ei nu mai cunoscu alt ocu!a1ie .n a0a7r e aceea e a cuta s g"iceasc ce !utea 0ace /i ce !utea .ncerca s5i ascun Francoise. /i asta cli! e cli!. O3ser%a !.n

/i cele mai mici sc"im3ri ale 0i,ionomiei acesteia* orice contra ic1ie .n s!usele ei* orice orin1 !e caro !rea s o ascun . :i .i arta c o emascase* cu un singur cu%.nt* ce o lo%ea !e Francoise .n moalele ca!ului* 0;c.n 5o s !leasc* /i .n care mtu/a mea a0la* ne.n oiel7nic* o cru !lcere. Iar uminica urmtoare* o re%ela1ie %enin in !artea Euialiei 5 asemenea acelor esco!eriri care esc"i intr5o at un .ntreg omeniu ne3nuit unei /tiin1e ce a3ia se oaste /i care se t.r.se !.n atunci !e rumuri 3tute 5 .i o%e ea mtu/ii mele c 3nuielile ei erau cu mult su3 a e%rul 0a!telor. +ar Frangoise tre3uie s /tie* acum c i5a1i at /i o trsur.) 5 Eu i5am at ei o trsur_) e9clama mtu/a mea. 5 A"_ nu /tiu* ?tar a/a cre eam* am %,ut5o trcc.n .ntr5o calea/ca* m.n r !re7cum Arta3an* /i ue.n u5se la iarmarocul in Roussain%ille. Am cre,ut ci5o ruise oamna Octa%e.) Tre!tat* Francoise /i mtu/a mea* asemenea animalului "ituit /i %.ntorului care .l "ituie/te* ]a8unseser s5/i !.n easc cli! e cli! %icleniile. Mama se temea ca Francoise s nu .ncea! s o urasc e5a 3inelea !e mtu/a mea* care o 8ignea cu cea mai mare cru,ime. Oricum* Francoise era nes!us e atent* si asta ,i cu ,i* la cele mai mrunte cu%inte* la cele mai mrunte gesturi ale mtu/ii mele. 6.n tre3uia s5i cear ce%a* /o%ia %reme .n elungat* cut.n calea cea mai 3un. Iar u! ce ./i e9!rimase orin1a* o !ri%ea !e mtu/a mea !e 0uri/* .ncere.n s g"iceasc !e c"i!ul ei ce g.n e/te /i ce %a "otr.. :i ast0el 5 .n tim! ce %reun artist care* citin Memoriile in secolul al HGII5lea. /i orin s se a!ro!ie c.t mai mult e marele Rege* cre e c merge !e acea cale 0a3ric.n u5/i o genealogie !rin care escin e intr5o EVE 0amilie istoric sau .ntre1in.nc8 o cores!on en1a cu unul intre su%e7ranii actuali in Euro!a* .ntoarce s!atele ctre ceea ce gre/e/te cu5t.n su3 0orme i entice /i* .n consecin1* moarte 5 o 3tr.n oam7n in !ro%incie* care asculta .n mo sincer e c.te%a ire,isti3ile manii /i e o rutate nscut in tr.n ;%ie* %e ea* 0r s se 0i g.n it %reo at la Qu o%ic al HlG5lea* cum ocu!a1iile cele mai ne7.nsemnate ale ,ilei* !ri%in scularea ei* masa* o i"na* ca!t* !rin singularitatea lor es!otic* ce%a in interesul a ceea ce Saint5Si5mon numea mecanica)

%ie1ii e la Gersailles* /i !utea cre e* e asemenea* c tcerile ei* o nuan1 e 3un is!o,i1ie sau e tru0ie i%ite !e 0a0a5i erau* in !artea Francoisei* o3iectul unui comentariu la 0el e !asionat* la 0el e temtor* ca tcerea* 3una is!o,i1ie* tru0ia Regelui* c.n un curtean* sau c"iar cei mai no3ili seniori* .i .nm.nascr o su!lic* !e o alee in Gersailles. .ntr5o uminic* ,i c.n mtu/a mea 0usese %i,itat simultan e !reot /i e Eulalie /i a!oi se o i"nise* urcasem cu to1ii s5i s!u7nem noa!te 3un* iar mama .i e9!rima !rerea ei e ru cu !ri%i7re la g"inionul care .i a ucea tot eauna !e ace/ti %i,itatori .n ace7la/i tim!. 5 :tiu c nici e ata asta lucrurile nu s5au !otri%it 3ine* Qeo5 nie* .i s!use ea cu o %oce 3l.n * 1i5au %enit am.n oi %i,itatorii eo at. 6ealalt mtu/ a mea o .ntreru!se !rintr5un2 Asta s ne50ie su!rarea...) cci e c.n 0ata ei era 3olna% cre ea c tre73uie s o .ncura8e,e .n01i#.n u5i tot eauna lucrurile su3 o lumin 0a%ora3il. +ar tata* lu.$ml cu%.ntul2 5 Greau s !ro0it* s!use el* e 0a!tul ca .ntreaga 0amilie se a0l laolalt !entru a % !o%esti ce%a /i a mi mai 0i ne%oit sa reiau aceea/i !o%este !entru 0iecare .n !arte. M tem c s.ntern certa1i cu Qegran inD a3ia ac mi5a s!us 3un ,iua a,i iminea1 Nu am mai rmas s ascult !o%estea tatei* cci m a0lam c"iar .m!reun cu el* u! liturg"ie* c.n .l .nt.lnisem !e omnul Qe7gran in* si am co3or.t la 3uctrie ca s a0lu ce 0eluri %om a%ea la cin* ceea ce ,ilnic m istra asemenea %e/tilor !e care le cite/ti .ntr5un ,iar* st.rnin u5m !recum !rogramul unei ser3ri. 6.n omnul $08egran in trecuse !e l.ng noi ie/in in 3iseric* alturi e o castelan in %ecintate !e care nu o cuno/team cc.t in %e7 ere* tata .i a resase un salut !rietenesc /i toto at re,er%at* 0r5s ne 0i o!ritD omnul Qegran in a3ia ac .i rs!unsese* cu o e97!resie uimit* ca 1i cum nu ne recuno/tea* si cu acea !ri%ire a !er7soanelor ee nu %or s 0ie ama3ile /i care* in a .ncul intr5 o at( !relungit al oc"ilor lor* !ar a % ,ri la ca!tul unui rum inter5 o EVO

roina3il /i la o at.t e mare istan1 .nc.t se mul1umesc s % a re7se,e un semn in ca! minuscul* !arc !e msura imensiunilor %oastre e marionet. Or* oamna !e care o .nto%r/ea Qegran in era o !ersoan %ir7 tuoas /i 0oarte stimatD nu !utea 0i eci %or3a e 0a!tul c ar 0i 0ost sting"erit !entru c 0usese sur!rins .ntr5o a%entur galant* iar tata se .ntre3a .n ce c"i! .l !utuse el nemul1umi !e Qegran7 in. Mi5ar !rea cu at.t mai ru s5l /tiu su!rat* s!use tata* cu c.t* .n mi8locul tuturor acestor oameni .m3rca1i .n "aine e uminic* el are* cu %estonul su scurt /i re!t* cu cra%ata5i moale* o .n01i7 /are at.t e natural* at.t e sim!l* /i un aer a!roa!e ingenuu* cu totul sim!atic.) +ar con uliul e 0amilie 0u .n unanimitate e !rere c tata se .n/elas0* sau c Qegran in* .n acea cli!* era a3sor3it e cine /tie ce g"i . +e alt0el* teama tatei s5a risi!it .nc .n seara e a oua ,i. 6um ne .ntoarceam intr5o lung !lim3are* l5am ,rit ling Pont5Gicu9 !e Qegran in care* in cau,a sr3to7 rilor* rm.nea mai multe ,ile la 6om3ra#. A %enit ctre noi cu mina .ntins* +umneata* care cite/ti at.t e mult* m5a .ntre3at el* cu7 no/ti oare acest %ers e Paul +es8ar insUO2 ^5 P urile s.nt negre* cerul e .nc al3astru. Nu a%em oare aici tocmai o 0in escriere a acestei cli!e a ,ileiA Nu l5ai citit !oate nicio at !e Paul +es8ar ins. 6ite/te5l* co!ilul meuD ast,i* u! c.t se s!une* s5a !resc"im3at .ntr5un 0el e !re icator* ar mult %reme a 0ost un autor e lim!e,i acuarele.... P urile s.nt negre* cerul e .nc al3astru. Fie ca !entru tine* tinere !rieten* cerul s rm.n .ntot eauna al73astruD /i c"iar /i .n coagul* care %ine !entru mine acum* c.n !7 urile s.nt negre* c.n noa!tea ca e re!e e* te %ei consola* a/a cum 0ac /i eu* !ri%in ctre cer.) ./i scoase in 3u,unar o 1igar* r5m.n.n %reme .n elungat cu oc"ii a1inti1i ctre ,are. A io* !rie7teni)* ne5a s!us intr5o at* /i a !lecat. Qa ora c.n co3oram s a0lu ce 0eluri %om a%ea la mas* cina .nce!use* iar Francoise* coman .n 0or1elor naturii e%enite a8u7toarele ei* ca .n 0eeriile .n care uria/ii s.nt 3uctari* a1.1a 0ocul* !unea la cu!tor .n a3urul lor carto0ii /i es%.r/ea !rin coacere ca!o o!erele culinare !regtite

mai .nt.i .n reci!iente e ceramic 5 oale uria/e* crati1e* cl ru/e* %ase !entru !e/te* castroane !en7tru %.nat* 0orme e aluat /i 3orcna/e e sm.nt.n* !recum /i o colec1ie com!let e tingiri e toate imensiunile. M o!ream s EVV

% !e mas* un e 3uctreasa tocmai le .n/iruise* 3oa3ele e ma,re aliniate !recum 3ilele %er,i .ntr5un 8ocD$ ar .ne.ntarea mea era 0r margini .n 0a1a* s!arang"elului*D* .nmuiat !arc .n nuan1e e ultramarin /i e ro, /i c;re nuan1at cu mo% /i a,uriu* !le/te !e nesim1ite !.n la r cin 5 .nc m.n8.t totu/i e !m.nt 5* .n iri,ri ce nu s.nt !arc in aceast lume. Mi se !rea c acele nuan1e cere/ti %or3eau es!re minunatele 0!turi crora le !lcuse s se metamor0o,e,e .n legume* /i care* .n ciu a crnii comesti3ile /i 0erme su3 care se ascun eau* lsau s se .ntre,reasc* .n acele culori nse.n e amintin e ,orile e ,i* .n acele curcu3ee !arc* .n acea stingere e seri al3astre* esen1a !re1ioas !e care o recuno/7team /i atunci c.n * .n noa!tea ce urma u! o cin .n tim!ul creia le m.ncasem* ele se 8ucau* .n 0arsele lor !oetice /i grosolane ca o 0eerie e S"aXes!eare* !rese"im3.n u5mi oala e noa!te .ntr5un %as cu !ar0umuri. Biata 6aritate e Ciotto* cum o numea S-ann* creia Fran5coise .i !oruncise s5l cur1e)* a%ea s!arang"elul alturi .ntr5un co/* iar .n01i/area ei era at.t e .n urerat* e !arc ar 0i sim1it toate ne0ericirile e !e !m.ntD iar u/oarele cununi1e e a,ur ce .ncingeau s!arang"elul easu!ra tunicii sale ro,* erau 0in esenate* stelu1 cu stelu1* a/a cum s.nt .n 0resc 0lorile !rinse .n 8urul 0run71ii sau .n0i!te .n co/ul Girtu1ii e la Pa o%a. Iar Francoise .n%.rtea .n 0rigare un !ui* rumenin u5l a/a cum numai ea singur /tia* merit .nmiresmat e care se usese %estea .n tot or/elul 6om3ra#D /i .n tim! ce ni5l ser%ea la mas* eu .i .n1elegeam 0irea .n latura ei cea mai ulce* aroma acelei crni* !e care ea /tia s o 0rge,easc .n5tr5at.t /i care ne aluneca at.t e 3ine !e g.tle8* ne0iin !entru mine ec.t .nsu/i !ar0umul uneia intre %irtu1ile ei. +ar ,iua c.n * .n tim! ce tata consulta consiliul e 0amilie cu !ri%ire la

.nt.lnirea cu Qegran in* eu am co3or.t la 3uctrie* era una intre acelea c.n 6aritatea lui Ciotto* 0oarte 3olna% u! !roas!ta5i leLm,i0i(. nu se !utea ri ica in !atD Francoise* nemai50iin a8utat* .nt.r,iase cu masa. 6.n m5am a0lat l.ng ea* .n !artea in rt a 3uctriei* cea care ea ctre curtea cu !sri* tocmai tia un !ui care* !rin re,isten1a5i e,n 8 uit /i 0oarte 0ireasc* ar .nto%r/it /i e strigtele e animal sc.r3os_ animal sc.r3os_) ale unei Francoise ie/it in min1i* .n tim! ce .ncerca s5i taie g.tul su3 urec"e* !unea mai !u1in .n lumin si.nta 3l.n e1e /i %or3a ulce a slu8nicii noastre ec.t a%ea s o 0ac* la cina e a oua ,i* !rin !ielea5i 3ro at cu aur ca un !atra0ir /i !rin sucul su !re1ios scurs intr5un !otir sacru. +u! ce Francoise str.nse s.ngele* care curgea 0r s5i !otoleasc m.nia* mai tresri .nc o at e 0urie /i* !ri%in EVU ca a%rul u/manului ei* mai s!use o ultim oar2 Animal sc;r3os_) Am urcat la eta8 tremur.n in tot tru!ulD a/ 0i %rut ca Francoise s 0ie at a0ar c"iar .n cli!a aceea. +ar cine mi5ar mai 0i 0cut gogo/i at.t e 0ier3in1i* o ca0ea at.t e !ar0umat* /i c"iar... asemenea !uiA... :i* .n realitate* acela/i calcul la/ .l 0cuse* ca /i mine* toat lumea. 6ci mtu/a mea Qeonie /tia 5 0a!t !e care eu .l ignoram atunci 5 c Fran1oise care* !entru 0ata* !entru ne!o1ii ei* /i5ar 0i at %ia1a 0r s scoat mcar un %aiet* era !entru$ alte 0!turi nes!us e cru . :i totu/i mtu/a mea nu se es!r1ea e ea* cci* e/i .i cuno/tea cru,imea* /tia s5i a!recie,e ser%iciile. Mi5am at seama tre!tat c 3lm e1ea* !ocin1a* %irtu1ile Francoisei ascun eau trage ii e 3uctrie* tot ast0el cum istoria ne arat c omniile Regilor /i Reginelor .n01i/a1i cum.inile .m!reunate !e %itraliile 3i7sericilor au 0ost !line e mt.m!lri s.ngeroase. Mi5am at seama c* .n a0ar e ru ele ei* oamenii .i st;rneau cu at.t mai mult mila c.n erau ne0erici1i cu c.t triau mai e!arte e ea. Torentele e lacrimi !e care le %rsa citin ,iarul /i a0l.n e nenorocirile unor necu7noscu1i* secau re!e e ac !utea s5/i re!re,inte !ersoana cu !ri7cina .ntr5un mo oarecum mai !recis. .ntr5una in no!1ile ce au urmat aceleia c.n 3uctreasa a nscut* aceasta a%u ureri .n7gro,itoare 2 mama o au,i

cum se %ita* se ri ic in !at /i o tre,i !e Francoise care* ne!stoare* eclar c toate acele strigte s.nt o come ie* /i c 3uctreasa %rea s 0ac !e st!.na). Me icul* care se temuse e aceste cri,e* !usese un semn .ntr5o carte e me7 icin !e care o a%eam .n cas* la !agina un e ele s.nt escrise* /i ne s!usese s citim s!re a a0la care s.nt !rimele .ngri8iri necesare. Mama o trimise !e Francoise s caute cartea* s!un.n u5i s nu lase cum%a s ca semnul !us e octor. +u! o or* Francoise nu se .ntorsese .ncD mama* in ignat* cre,u c se culcase in nou /i5mi s!use s m uc s caut eu .nsumi cartea .n 3i3liotec. Am gsit5o aici !e Francoise care* %r.n s %a ce scrie la !agina un e 0usese !us semnul* citea escrierea clinic a cri,ei /i !l.ngea .n "o"ote* acum c era %or3a e o 3ol0lasa18!* !e care nu o cuno/tea. Qa 0iecare sim!tom ureros men1ionatele autorul tratatului* e9clama2 S0.nt Fecioar* c oare cu !utin1 ca 3unul +umne,eu s n!stuiasc .n asemenea msur o 3iat 0iin1 omeneascA Gai_ srmana e ea_) +ar e .n at ce am c"emat5o /i s5a .ntors la !atul 6arit1ii lui Ciotto* lacrimile i s5au o!ritD nu !utu cunoa/te nici acea agrea73il sen,a1ie e mil /i e .n uio/are 3ine /tiut e ea* cci .i 0usese !ro%ocat a eseori e citirea ,iarelor* /i nici %reo alt !lcere e acela/i 0el* 0iin !lictisit /i m.nioas c 0usese sculat .n toiul no!1ii !entru 3uctreasD /i* la %e erea acelora/i su0erin1e a cror es5 EVS criere .i storsese lacrimi* nn mai a%u ee.t un 0el e m.r.it e !roast is!o,i1ie* 3a c"iar* c.n cre,u c !lecasem /i c nu o mai !utem au,i* s!use* !e un ton .ngro,itor e sarcastic2 *.+in %ina ei a a8uns .n starea asta_ I5a 0cut !lcere_ Acum s nu se mai 0an oseasc at.ta_ M .ntre3 ee nenorocit s5a !utut tiita la una ca asta. E tocmai cura s!une c.ntecul e la 1ar !e care l5am au,it e la 3iata maic( mea2 6.n ie curul unui eline e/ti .n rgostit tarei In tran a0ir el .1i 5!are). 6.n ne!otul ei era !u1in rcit* !ornea !e .ntuneric* c"iar 3olna%* in loc s se culce* ca s %a ac nu are ne%oie e nimic* 0c.n !atru leg"e !e 8os .n toiul no!1ii s!re a li la munc a oua ,iD .n sc"im3* aceast iu3ire !entru ai si /i orin1a eN a asigura mre1ia %iitoare a casei sale se tra uceau* .n !olitica ei 0a1a e ceilal1i ser%itori* !rin "otr.rea 0erm /i

6onstant e a mt5l lsa !e nici unul s se 3age !e su3 !ielea mtu/ii meleD e alt0el* intr5un 0el e orgoliu* nu lsa !e nimeni s se a!ro!ie e mtu/a Qeonie* !re0erin * c.n ea .ns/i era 3olna%* s se ri ice in !at !entru a5i o a a!a e Gic"# mai curin ec.t s .ng uie ca 3uctreasa s intre .n camera st!.nii sale. :i ca acel "#meno!ter o3ser%at e Fa3re* %ies!ea scormonitoare ce* !entru ca !uii ei* u! ce ea %a 0i murit* s ai3 carne !roas!t* c"eam anatomia .n a8utorai cru,imii /i* ea!tur.n grgri1e /i !ian8eni* le str!unge cu o /tiin1 /i o .n eni.nare miraculoase centrul ner%os e care e!in e mi/7carea l3u1elor* ar nu /i celelalte 0unc1ii %itale* ast0el .ne.t insecta !arali,at ling care ./i e!une oule s re!re,inte !entru lar%e* c.n acestea %or ie/i la lumin* un %.nat ocil* ino0ensi%* inca!a3il e 0ug sau e re,isten1* ar 0oarte !roas!t* Franeoise gsea* !entru a5/i !une .n a!licare %oin1a !ermanent e a 0ace casa nesu70erit oricrei alte slu8nice* %iclenii at.t e sa%ante /i e nemiloase .ne.t* mul1i ani mai t.r,iu. am a0lat c .n acea %ar m.ncasem a!roa!e .n 0iecare ,i s!arang"el !entru c mirosul lui .i !ro%oca 3ietei 3uctrese care5l cur1a cri,e e astm at.t e %iolente* .ne.t !.n la urm a 0ost ne%oit s !lece. Gai_ urma s ne sc"im3m .n mo e0initi% !rerea asu!ra lui Qegran in. .ntr5una in uminicile ce a urmat .nt.lnirii e la Pont5Gieu9* u! care tata tre3uise s5/i recunoasc gre/eala* cum slu83a era !e s0.r/ite* iar* o at cu soarele /i cu ,gomotele ina0ar.* !trun7 ea .n 3iseric ee%a at.t e !u1in sacru. .ne.t oamna Cou!il* oam7na Perce!ie =to1i cei care* a ineaori* la sosirea mea* u/or .nt.r,i5

EVJ at* rmseser cu oc"ii !ironi1i .n cartea lor e rugciuni* e nici m5ear nu i5a/ 0i 3nuit c m %,user intr.n ac* .n acela/i tim!* nu ar 0i .m!ins u/or cu !icioarele 3ncu1a ce m .m!ie eca s a8ung !.n la scaunul meu> .nce!ur s stea e %or3 cu noi cu %oce tare es!re ni/te su3iecte 0oarte !ro0ane* ca /i cum ne5am 0i a0lat .nc e !e acum .n stra * l5am %,ut !e !ragul ar,tor al !orticului* omin.n tumultul

!estri1 al !ie1ii* !e Qegran in* !e care so1ul acelei oamne cu care .l .nt.lnisem e eur.n .l !re,enta tocmai ne%estei unui alt mare mo/ier in .m!re8urimi. Figura lui Qegran in. e9!rima o mare .nsu0le1ire /i un ,el e9traor inarD salut mclin.n5 u5se a .nc .n 0a1 /i a!oi ls.n u5se mult !e s!ate* mi/care !e care o .n%1ase !ro3a3il e la so1ul surorii sale* oamna e 6am3remer. Aceast re resare ra!i !use .n e%i en1 un uirea n%alnic /i musculoas a coa!selor lui Qegran in* !e care nu le 3nuiam at.t e crnoaseD /i nu /tiu e ce* aceast mi/care e !ur materie* acest %al at.t e carnal* 0r nici o s!iritualitate /i !e care un 0el e slugr7nicie .l 3iciuia %i8elios* st.rni intr5o at .n mintea mea i 88ea5Pcgi53ilittii unui Qegran in cu totul i0erit tle cel !e care .l cuno8team. )Aceast oamn .l rug s5i s!un ce%a %i,itiului ei* /i .n tim! ce el se ucea !.n la trsur* e9!resia e 3ucurie timi /i e%otat !e care 0a!tul e a5i 0i 0ost !re,entat i5o .nti!rise !e 0a1 !ersista .nc. Parc r!it .ntr5un 0el e %is* sur. ea* a!oi se .ntoarse ctre oamn gr3in u5se /i* cum mergea mai re!e e ec.t a%ea o3iceiul* umerii i se legnau la rea!ta /i la st.nga .n mo ri icol* /i el !rea a 0i* .ntr5at.t ./i uitase e sine* nemaig.n in u5se la nimic altce%a* 8ucria inert /i mecanic a 0ericirii. .n acest tim! noi ie/eam !e !ortic* urma s trecem !e ling el* iar el era !rea 3ine crescut ca s .ntoarc 0a1a* ar ./i 1inti !ri%irea* intr5o at .ncrcat e o re%erie !ro0un * !e un !unct at.t e .n e!rtat al ori,ontului* .ne.t nu !utu s ne %a /i nu tre3ui s ne salute. 6"i!ul lui ./i !stra o .n01i/are ne%ino%at* easu!ra unui %eston su!lu /i cu o croial rea!t* ce !rea c simte a se 0i rtcit 0r %oie .n mi8locul unui lu9 etestat. :i o la%alier cu 3uline* 0lutur.n .n %.ntuN in Pia1* 0.l0.ia !e tra!ul lui Qegran in ca un stin ar al ni.n rei sale i,olri si al no3ilei sale in e!en en1e. Tocmai c.n a8ungeam acas* mama ./i u seama c uitasem !r8itura cu 0ri/ca /i .i ceru tatei s se .ntoarc .m!reun cu mine s!re a s!une s ni se a uc !e at. in !rea8ma 3isericii ne5am mcruci/at cu Qegran in* care %enea in irec1ie o!us* con ue.n 5o !e aceea/i))i0iLam" !.n la trsur. Trecu c"iar !e l.ng noi* %or3in .ntruna cu %ecina sa* /i ne 0cu urn oc"ii si al3a/tri un mic semn ascuns !arc .nluntrul !leoa!elor* semn care* nea%.n nici o legtur cu mu/c"ii 0e1ei* !utu s treat EVT

!e e!lin neo3ser%at e interlocutoarea luiD ar* c;ut.n s com!en7se,e !rin intensitatea sentimentului c.m!ul oarecum strimt .n care ./i eircumscria e9!resia* el .ncarc aceast cli!ire a,urie ce ne 0usese ruit nou* nu numai cu o %esel ama3ilitate* ci c"iar cu un 0el e lucire rutcioasD a8unse ast0el cu ra0inamentul !.n la oc"ea7 ele com!lice* la alu,ii* la cu%intele cu su3.n1elesuri* la misterele com!licit1iiD /i* .n cele in urm* ne asigur nu numai e .ntreaga lui !rietenie* ci /i e iu3irea lui* !e care ne5o eclar lumin.n oar !entru noi* cu o ragoste tainic /i in%i,i3ila e no3il 0ecioar* oi oc"i .namora1i strlucin !e c"i!u5i e g"ea1. Tocmai le ceruse .n a8un !rin1ilor mei s m trimit s cine, .n seara aceea cu el2 Gino s5i 1ii to%r/ie 3tr.nului tu !rieten* .mi s!usese el. Precum 3uc"etul !e care un cltor ni5l trimite intr5o 1ar un e nu ne %om mai .ntoarce* 05m s res!ir in a .ncu5rile a olescen1ei tale 0lorile !rim%erilor !e care le5am str3tut /i eu acum mul1i ani. Gino cu ciu3o1ica5cucului* cu 3ar3a5!o!ii* cu 0loarea53roa/tei* %ino cu 0loarea e se um* !re0erata 0lorei 3al,a7ciene* %ino cu 0loarea in ,iua .n%ierii* cu 0loarea e !rlu1 si e clin in gr in* care .nce! s5/i rs!.n easc !ar0umul !e aleile mtn/ii tale< c.n nu s5au to!it .nc ultimii 3ulgri e ,!a * u! !loile re!e,i in !rea8ma Pa/telui. Gino cu gloriosul %e/m.nt e mtase al crinului %re nic e Solomon* /i cu smal1ul !olicrom al !anselelor* ar %ino mai ales cu 3ri,a rcoroas ce !oart .nc amin7tirea ultimelor .ng"e1uri* /i care %a .ntre esc"i e* !entru cei oi 0luturi ce a/tea!t e a,i5 iminea1 la !oart* !rimul tran a0ir e Ierusalim). Ai mei se .ntre3au ac tre3uie totu/i s m trimit s cine, cu omnul Qegran in. +ar 3unica re0u, s crea c el ar 0i 0ost ne!oliticos. Recunoa/te1i c"iar %oi c ne %i,itea, .n 1inuta cea mai sim!l* care nu5 i nici !e e!arte cea a unui 3r3at mon en.) :i eclar c* oricum* c"iar /i ac ar 0i 0ost ne!oliticos* cel mai 3un lucru era s nu !rem a ne 0i at seama. Qa re!t %or3in * .nsu/i tata* care era cel mai su!rat totu/i e atitu inea lui Qegran in* mai !stra .nc o ultim .n oial asu!ra .n1elesului ei. Era aseme7nea oricrei atitu ini sau ac1iuni !rin care se e,%luie caracterul !ro0un /i ascuns al cui%a2 nu se leag cu cu%intele

lui anterioare* nu o !o1i con0irma !rin mrturia celui %ino%at* care nu %a recu7noa/te D s.ntem re u/i la mrturia sim1urilor noastre* es!re care ne .ntre3m* .n 0a1a acelei amintiri i,olate /i incoerente* ac nu cum%a au c,ut !ra unei ilu,iiD ast0el .ne.t asemenea atitu ini* singurele care au im!ortan1* ne las a eseori unele .n oieli. EV@

. Am cinat .m!reun cu Qegran in !e terasa luiD era lun !lin2 6e tcere minunat* .mi s!use elD un romancier !e care .l %ei citi mai t.r,iu !retin eaa8n8milor rnite* !recum este inima mea* li se !otri%esc oar um3ra /i tcerea. :i iat* co!ilul meu* %ine .n %ia1 un ceas* e care tu e/ti .nc 0oarte e!arte* c.n oc"ii o3osi1i nu mai su!orta ec.t o lumin* cea !e care o noa!te 0rumoas ca aceasta o !regte/te /i o !icur o at cu .ntunericul* un ceas c.n urec"ile nu mai !ot asculta alt mu,ic ec.t cea c.ntat e clarul e lun !e 0lautul tcerii). Ascultam cu%intele omnului Qegran in* care .mi !reau tot eauna at.t e !lcuteD ar tul3urat e amintirea unei 0emei !e care o %,usem nu e mult !entru !rima oar* /i g.n in * acum c /tiam c Qegran in era !rieten cu mai multe !er7sonalit1i aristocratice in .m!re8urimi* c !oate o cunoa/te /i !e aceasta* mi5am luat inima .n in1i /i i5am s!us2 +omnule Qegran7 in* o cuno/ti oare !e castelana... !e castelanele e CuermantesA$$* 0ericit 0iin toto at c* .n tim! ce rosteam acest nume* c!tm ^) asu!ra lui un 0el e !utere* !rin sim!lul 0a!t e a5l scoate in %isul meu /i e a5i a un 0el e e9isten1 o3iecti% /i sonor. +ar am %,ut cum* la numele e Cuermantes* .n oc"ii al3a/tri ai !rietenului meu se i%e/te un !unct .ntunecat* ca /i cum ar 0i 0ost str!un/i e un ascu1i/ in%i,i3il* .n tim! ce restul !u!ilei reac1iona secret.n %aluri a,urii. Marginea !leoa!ei i se .nnegri /i c,u. Iar . gura* .nsemnat cu o cut amar* re%enin u5/i mai re!e e* surise* .n tim! ce !ri%irea rmmea .n urerat* ca aceea a unui !rea0rumos martir al crui tru! ar 0i 0ost str!uns e nenumrate sge1i2 Nu* nu Io cunosc)* .mi

s!use* clar .n loc s ea unei in0orma1ii at.t e sim!le* unui rs!uns at.t e !u1in sur!rin,tor tonul 0iresc si o3i/nuit ce i se !otri%ea* el rosti 0iecare cu%.nt a!sat* .nclin.n u5se* salut.n cu ca!ul* nu numai cu insisten1a cu care !ronun1i* !entru a 0i cre,ut* o a0irma1ie ne%erosimil 5 ca /i cum 0a!tul e a nu 0i cunoscut 0amilia e Cuermantes nu !utea 0i ec.t ro ul unei ciu ate .nt.m!lri 5* ar /i cu em0a,a cui%a care* ne!ut.n s treac su3 tcere o situa1ie !eni3il* !re0era s o !roclame sus /i tare* !entru a lsa celorlal1i im!resia c mrturisirea lui nu5l st.n8ene/te c.tu/i e !u1in* 0iin u5i u/oar* !lcut* s!ontan* c situa1ia .ns/i 5 a3sen1a rela1iilor cu 0amilia e Cuermantes 5 ar !utea 0i %oit c"iar e el .nsu/i* re,ult.n in %reo tra i1ie a casei* in %reun !rinci!iu e moral sau in %reun legm.nt mistic ce i5ar 0i inter,is tocmai 0rec%entarea celor in s!i1a e Cuermantes. Nu* relu el* e9!lic.n u5/i intona1ia !rin !ro!riile5i cu%inte* nu* nu le cunosc* n5am %rut asta nicio at* am 1inut tot eauna s5mi !stre, neatins in e!en en1aD .n 0on * u! cum !rea 3ine /tii* am con%ingeri iaco5 EVI 3ine.. Mul1i m5au certat* s!un.n u5mi c gre/esc ne uc.n u5m la castelul Cuermantes* c m !ort ca un necio!lit* ca un urs 3tr.n. +ar o asemenea re!uta1ie nu m !oate .ns!im.nta* cci este cum nu se !oate mai a e%rat. +e 0a!t* mai iu3esc !e lumea asta oar c.te%a 3iserici* ou5trei cr1i* a3ia oar ce%a mai multe ta3louri* /i clarul e lun* atunci c.n$ a ierea tinere1ii tale a uce !.n la mine mireasma gr inilor cu 0lori !e care oc"ii mei 3tr.ni nu le mai eslu/esc.) Nu .n1elegeam !rea 3ine cum* !entru a nu te uce la oameni !e care nu5i cuno/ti* e necesar s 1ii la in e!en en1a ta* /i e ce asta te !oate 0ace s treci re!t un sl3atec sau un urs 3tr.n. +ar e 0a!t nu .n1elegeam c Qegran in nu era cu totul .%eri ic c.n s!unea c uu5i !lac ec.t 3isericile* clarul e lun /i Li0li !lceau mult /i castelanii* /i era cu!rins* .n 0a1a lor* 0i l 0i . . I 0!//!1 e o asemenea 0ric e^ a nu le 0i !e gust* .ne.t nu .n r,nea s

e,%luie c are !rieteni 3urg"e,i* 0ii e notari sau e agen1i e 3urs* !re0erin * .n ca,ul c s5ar 0i a0lat a e%rul* ca totul s se !etreac .n a3sen1a lui) /i e!arte e elD cci era[ojd>Fr .n oia7l* nu s!unea nimic in toate acestea .n acel lim3a8 at.t e .n rgit e !rin1ii mei /i e mine 0r-umi. :i ac .l .ntre3am2 .i cuno/ti !e cei in 0amilia e CuermantesA)* Qegran in cel iu3itor e con7%ersa1ie rs!un ea2 Nu* n5 am %rut nicio at s5i cunosc). +in ne0ericire* era un rs!uns e gra ul oi* cci un alt Qegran in 5 !e care .l ascun ea cu gri8a .n a .ncul lui* neart.n u5V* !entru c acest Qegran in /tia es!re Qegran in al nostru* es!re sno3ismul lui* tot 0elul e !o%e/ti com!romi1toare 5 /i rs!unsese* !rin !ri%irea rnit* !rin grimasa gurii* !rin tonul e9cesi% e gra% al rs!unsului* !rin miile e sge1i ce5l str!unseser .ntr5o cli! !e Qegran in al nostru. .n%;luin u5l molatec .ntr5o ulce lingoare* ca !e un s0.nt Se3astianUV al sno3ismului2 Gai* cit e mult ru .mi 0ace1i_ Nu5i cunosc !e cei in 0amilia Cuermantes* nu rscoli1i ma7rea urere a %ie1ii mele). :i cum acest Qegran in co!il teri3il* acest Qegran in !uS !e /anta8* c"iar ac nu %or3ea 0rumos !recum cel7lalt* a%ea re!lica mult mai ascu1it* com!us in ceea ee numim re0le9e)* c.n Qegran in alesul %or3itor %oia s5i im!un tcere* cellalt /i a!ucase s %or3easc* /i ,a arnic !rietenul nostru era cu!rins e e,n e8 e in !ricina im!resiei !e care e,%luirile acelui alter ego al su o /i !ro useser !ro3a3il* singurul lucru ce5i mai rm.nea e 0cut era s o ascun . :i* esigur* asta nu .nseamn c omnul Qegran in nu era sin7cer e.n tuna /i 0ulgera .m!otri%a sno3ilor. Nu !utea /ti* cel !u1in !rin el .nsu/i* c este /i el un sno3* e %reme ce nu cunoa/tem tot7 eauna ec.t !asiunile celorlal1i* iar tot ceea ce a8ungem s /tim EUF es!re ale noastre nu am !utut a0la ec.t o Ia ci. Asu!ra noastr e nu ac1ionea, ec.1 .n mo secun * !rin imagina1ia care .n7locuie/te !rimele mo3ile cu mo3ile interme iare* mai ecente. Nicio at sno3ismul nu5L s0tuia !e Qegran in s se uc es .n %i,it la o uces. 6i 0cea oar ca imagina1ia lui Qegran in s /i5o .nc"i!uie !e aceast uces !lin o toate 0armecele. Qegran in se a!ro!ia e uces socotin c este cucerit e acea 0rumuse1e a s!iritului /i a %irtu1ii !e care

in0amii sno3i o ignor. +oar ceilal1i /tiau c si el este un sno3D cci ne0iin ca!a3ili s .n1eleag tra%aliul interme iar al imagina1iei sale* ei %e eau 0a1 .n 0a1 acti%itatea* mon en a lui Qegran in /i cau,a ei !rim. Acum nimeni in casa noastr nu ./i mai 0cea %reo ilu,ie cu !ri%ire la omnul Qegran in* iar rela1iile noastre m el se rriser 0oarte mult. Mama se amu,a teri3il e 0iecare at c.n .l sur!rin5 ea !e Qegran in .n 0lagrant elict* 0c.n u5se a ic %ine%at tocmai e !catul !e care el nu /i5l recuno/tea* /i !e care contiiiua s5l numeasc e neiertat* sno3ismul. Tata* .n sc"im3* nu !utea acce!ta i/8<rc1i iui Qegrau iii cu aceea/i eta/are /i %eselieD /i c.n * .ntr5un an* s5au g.n it s m trimit s5mi !etrec %acan1a cea mare la Bal3ec* .m!reun cu 3unica* s!use2 Tre3uie nea!rat s5l anun1 !e Qegran7 in e te %ei uce la Bal3ec* ca s % ac se %a o0eri s te !un .n legtur cu sora lui. Nu cre c5/i mai aminte/te c ne5a s!us c locuie/te la oi Xilometri e!rtare). Bunica mea* care socotea c atunci c.n te uci la mare tre3uie s stai !e !la8 e iminea1a !.n seara* ca s res!iri aerai srat e !e mal* /i c nu tre3uie eci s legi noi cuno/tin1e* cci %i,itele /i !lim3rile s.nt tot at.tea !ri7le8uri e a res!ira mai !u1in aer marin* !retin ea* im!otri%* s nu5i %or3im es!re !roiectele noastre omnului Qegran in* .nc"i5 !uin u5/i cum sora lui* oamna e 6am3remer* s5ar 0i i%it la "otel tocmai c.n noi !orneam la !escuit* silin u5ne ast0el s rin.nem .nc"i/i .n cas !entru a o !rimi. +ar mama ri ea e asemenea te7meri* g.n in .n sine c !ericolul nu era c"iar at.t e amenin1tor /i c Qegran in nu se %a gr3i !este msur s ne 0ac cuno/tin1 'u sora lui. Or* 0r s 0i 0ost ne%oie s5i %or3im es!re Bal3ec* Qegran in .nsu/i* ne3nuin c.tu/i e !u1in c a%eam inten1ia s ne ucem acolo* intr e 3un%oie .n ca!can* .ntr5o scar c.n L5am .nt.lnit !e maluri"<Gi%onnei. 5 Norii au .iTces. amurg nuan1e %iorii /i al3strii minunat e 0rumoase* nu5i a/a* rag !rietene* .i s!use el tateiD este un al3astru mai cur.n 0loral ec.t aerian* un al3astru cenu/iu* care te sur!rin e iin .l %e,i !e cer. :i nu 1i se !are c acel noura/ seamn cu o !etal e 0loare* e garoa0 sau e "# rangeaA +oar !e 1rmul EUE

mrii M.neeii* .ntre Ncrman ia /i Bretania* am mai !utut o3ser%a lucruri /i mai e9traor inare .n legtur cu aceast a e%rat om7nie a %egetalului .n atmos0er. Acolo* l.ng Bal3ec* l.ng acele locuri at.t e sl3atece* se a0l un mic gol0 !lin e un 0armec at.t e 3l.n * un e a!usul e soare in 1inutul Auge* acel a!us al unui soare ro/u /i auriu* !e care e altminteri nu5l is!re1uiesc c.tu/i e !u1in* este ano in* li!sit e semni0ica1ieD ar .n atmos0era ume a /i 3la8in .n0loresc* seara* .n c.te%a cli!e* ast0el e neasemuite 3uc"ete cere/ti* crora le tre3uie uneori ore .ntregi ca s se %este8easc. Altele so es0ac !e at* /i atunci s!ectacolul ce 1i se o0er este .nc /i mai 0rumos* cci %e,i eertil< !resrat eu nenumrate !etale e culoare.$$ !ucioasei sau ro,alii. .n acel gol0 e o!al* !la8ele e aur !ar 0nca /i mai ni.ng.ietoare* cci s.nt legate* ca ni/te 3lon e An rome e. e st.ncile 0ioroase e !e malurile .n%ecinate* e acel 1rm 0une3ru* %estit !rin at.tea nau0ragii* un e .n 0iecare %ar multe 3rci ca !ra !rime8 iilor mrii. Bal3ec_ cea mai antic osatur a solului nostru* cu a e%rat Ar5mor* Marea* s0.r/itul !m.ntului* regiuneDD 3lestemat !e care Anatole France 5 a e%rat %r8itor ce ar tre3ui citit e micu1ul nostru !rieten 5 a ,ugr%it5o at.t e 3ine* su3 ce1urile ei %e/nice* ca !e a e%ratul 1inut al cimerienilorUU* in O i7seea. Mai ales ac !orne/ti in Bal3ec* un e se construiesc .nc ) !e acum "oteluri* !e solul antic /i 0ermector !e care nu .l sc"im3 .ntru nimic* ne!re1uit este !lcerea e a te .n e!rta c.1i%a !a/i. ctre aceste 1inuturi !rimiti%e /i at.t e 0rumoase_ 5 Nu cum%a cuno/ti !e cine%a la Bal3ecA s!use tata. Biatul %a merge !entru ou luni acolo* .m!reun cu 3unica lui* /i !oate /i cu ne%ast5mea. Qegran in* luat !e nea/te!tate !rin aceast .ntre3are .ntr5un moment c.n oc"ii lui erau a1inti1i asu!ra tatei* nu5/i !utu 0eri !ri%irea* ar* uit.n u5se ctre interlocutorul su cu tot mai multD intensitate 5 /i sur.,.n trist 5 * cu o e9!resie !rieteneasc 0i sincer* /i 0r teama e a5l !ri%i .n 0a1* !ru c i5a str3tut c"i!ul e !arc acesta ar 0i e%enit trans!arent* /i c %e e* .n acea cli!* mult .n rtul tatei* un nor 0oarte colorat* care .i crea un ali3i mental* .ng uin u5i sa sus1in c atunci c.n 0usese .ntre3at ac nu cum%a cunoa/te !e cine%a la Bal3ec* el se g.n ea la altce%a /i nu au,ise .ntre3area. +e o3icei* asemenea !ri%ire .l

sile/te !e interlocu7torul tu s te .ntre3e2 Un e 1i5an ,3urat g.n urileA) +ar tata* st!.nit e curio,itate* u/or m.niat /i cru * .l .ntre3 in nou2 5 Ai cum%a !rieteni !rin acele locuri !e eare le cuno/ti at.t e 3ineA EUO Printr5o ultim str anie e,n 8 uit* !ri%irea sur.,toare a iui Qegran in atinse culmi e uio/ie* c!t.n toto at cea mai rag* mai sincer /i mai istrat e9!resieD ar socotin totu/i c altE sc!are* .n a0ar e cea e a ne a un rs!uns* nu mai are* s!use 2 5 Am !rieteni !retutin eni un e e9ist !ilcuri e co!aci r7 ni1i* ar nu .n%in/i* care s5au a unat laolalt !entru a im!lora .m!reun* cu o .nc!1.nare !atetic* un cer necru1tor /i li!sit e mila5 5 Nu asta am %rut s s!un* .l .ntreru!se tata* la 0el e .nc7 !1.nat !recum co!acii /i la 0el e necru1tor !recum cerul. Te .ntre3am ac nu cum%a cuno/ti !e cine%a acolo* !entru ca,ul c i s5ar .nt.m!la ce%a soacr5mi sau s5ar sim1i !rea singur .n acel loc at.t e .n e!rtat. 5 Acolo* ca !retutin eni* cunosc !e toat lumea /i nu cunosc !e nimeni* .i rs!unse Qegran in* care nu se ea 3tut c"iar at.t e re!e eD cunosc 3ine lucrurile /i !rea !u1in oamenii. +ar lucrurile .nsele acolo !ar oameni* oameni rari* 0cu1i intr5o esen1 elicat* /i !e care %ia1a i5a e,amgit. Uneori .nt.lne/ti !e 0ale, c.te un castel* o!rit !e marginea rumului s!re a5/i striga ne0ericirea .n amurgul .nc ro,* !rin care urc luna e aur* .n tim! ce 3rcile ce se .ntorc la mal* ,g.riin a!a multicolor* ./i .nal1 0lamurile la ca7 targD uneori oar o cas sim!l /i singuratec* mai cur.n ur.t* cu .n01i/are timi * ar roman1ioas* care ascun e e toate !ri%irile %reo %e/nic tain e 0ericire /i triste1e. Acest 1inut nea e%rat* a ug el cu o ging/ie mac"ia%elic* acest 1inut e !ur 0ic1iune este o lectur rea !entru un co!il /i* esigur* nu !e el l5a/ alege /i l5a/ recoman a micului meu !rieten* inimii lui* oricum at.t e !re7 is!us la triste1e. 6limatul e con0i en1 amoroas /i e regret ,a arnic i se !oate !otri%i unui 3tr.n e,a3u,at ca mine* ar e

tot eauna nesntos !entru un tem!erament .nc ne0ormat. 6re e5 1i5m* relu el .n mo insistent* a!ele in acel gol0* !e 8umtate 3reton* !ot e9ercita o ac1iune lini/titoare* e altminteri /i ea iscu7 ta3il* oar asu!ra unei inimi ca a mea* ce nu mai este ne.ntinat* oar asu!ra unei inimi rnite !e %eci. +ar ele s.nt contrain icate la %.rsta ta* 3iete. G ure, noa!te 3un* ragii mei %ecini* a ug el<!rsin u5ne cu o3i/nuita lui gra3 e%a,i% /i* .ntore.n u5se ctre noi* cu egetul ri icat .n sus ca un octor* ./i re,um consul7 ta1ia* strig.n u5ne2 Bal3ec este contrain icat .nainte e cinci,eci e ani* /i c"iar /i atunci tre3uie 0rec%entat oar .n 0unc1ie e starea inimii). EUV Tata a use iar %or3a es!re toate astea .n cursul .nt.lnirilor noastre ulterioare* .l c"inui cu .ntre3ri* ar ,a arnic2 ca si acel escroc eru it care es0/ura* s!re a 0a3rica !alim!seste 0alse* o munc /i o /tiin1 ce i5 ar 0i 0ost e a8uns* oar .ntr5a suta lor !arte* s!re a5i asigura o situa1ie mai lucrati%* ar onora3il* omnul Qegran in* ac am mai 0i insistat* ar 0i construit o .ntreag etic a !eisa8ului in Norman ia e Los* !recum /i o geogra0ie a cerului acestei regiuni* mai cur.n cc.t s ne mrturiseasc 0a!tul c la oi Xilometri e Bal3ec locuia !ro!ria lui sor* /i s 0ie o3ligat s ne ea o scrisoare e recoman are* ce nu ar 0i 0ost !entru el un aseme7nea moti% e s!aim ac ar 0i 0ost cu es%.r/ire sigur 5 cum ar 0i tre3uit* .ntr5a e%r* s 0ie* cunosc.n 0irea 3unicii mele 5 c na am 0i 0o.osit5o nicio at. Ne .ntorceam tot eauna e%reme in !lim3rile noastre* !entru a5i !utea 0ace o %i,it mtu/ii mele Qeonie .nainte e cin. Qa .nce!utul iernii* c.n ,iua se s0.r/e/te e%reme* c.n a8ungeam .n stra a Saint5Es!rit !e 0erestrele casei mai struiau .nc ra,ele a!usului e soare* iar .n a .ncul ! urilor e !e eal se mai ,rea o ung !ur!urie* ce se rs0r.ngea mai e!arte .n ele/teu* ro/eat care* .nto%r/it .ntot eauna e un 0rig !uternic* se asocia* .n mintea mea* cu %.l%taia 0ocului easu!ra cruia se 0rigea !uiul ce urma a5mi rui* u! !lcerea !oetic a !lim3rii* !lcerea m.n5carii* a cl urii /i a o i"nei. Gara* im!otri%* c.n ne .ntorceam* soarele nu a!unea .ncD /i c.t stteam la mtu/a Qeonie*

lumina lui* care co3ora /i atingea 0ereastra* o!rit .ntre marile !er ele legate e o !arte /i e alta cu /nururi* .m!r1it* rami0icat* cernut /i .ncrust.n cu 3uc1ele e aur lemnul e lm.i al como ei* ilumina o3lic camera cu ging/ia 0rage !e care o ca!t .ntr5o ! ure. +ar* .n anumite ,ile* 0oarte rare* c.n ne .ntorceam* como a ./i !ier use e mult %reme .ncrusta1iile e o cli! /i* c.n a8ungeam .n stra a Saint5 Es!rit* !e 0erestre nu se mai rs0r.ngea nici cea mai mic lucire a a!usului e soare* iar ele/teul ./i !ier use culoarea ro/ie* 3a uneori era c"iar o!alin* si o lung ra, e lun* ce se l1ea /i se 0r.ngea .n a!a .ncre1it* .l str3tea .n .ntregime. Atunci* a8ung.n l.ng cas* ,ream .n !rag un 0el e nluc* iar mama .mi s!unea2 5 +umne,eule s0inte_ uite5o !e Francoise* care ne !.n e/*te sosirea* .nseamn c mtu/a ta este nelini/titD ne .ntoarcem !rea t.r,"i. :i* 0r s ne mai m rga,ul e a ne e,3rca* urcam re!e e la mtu/a Qeonie* !entru a o lini/ti /i a5i arta c* .n ciu a a ceea EUU ce ./i .nc"i!uise* nu ni se .nt;m!lase nimic* ci c oar 0usesem .n7s!re Cuermantes)* cci. atunci c.n 0ceam acea !lim3are* mtu/a mea /tia c nu !uteam 0i nicio at siguri e ora la care ne %om .n7toarce. 5 6.n .1i s!uneam* Francoise* s!unea mtu/a mea* c s5au us s se !lim3e .ns!re Cuermantes_ +umne,eule_ cre c s.nt mor1i e 0oame_ /i c.n m g.n esc c !ul!a e 3er3ec !e care ai 0ri!t5o s5o 0i uscat e5a 3inelea* e c.n a/tea!t. Asta nu5i or e .ntoarcere. +eci %5a1i !lim3at .ns!re Cuermantes_ 5 +ar cre eam c /tii* Qeonie* s!unea mama. M g.n eam c Fran1oise ne5a %,ut ie/in !e !orti1a gr inii e ,ar,a%at. 6ci* .n a!ro!iere e 6om3ra#* erau oar ou locuri un e te !uteai !lim3a* at.t e o!use* .nc.t nu ie/eam !rin aceea/i !oart c.n %oiam s mergem .ntr5o !arte) sau .n cealalt2 !artea in7s!re Meseglise5la5 Gineuse* numit /i cea ins!re S-ann* !entru c* s!re a a8unge acolo* treceai !rin 0a1a !ro!riet1ii omnului S-ann* /i cea ins!re Cuermantes. +in Meseglise5la5Gineuse n5am cunoscut* la re!t %or3in * ec.t acel loc in !rea8m5i* /i o seam e oameni strini care %eneau uminica s se !lim3e la 6om3ra#* !e care nici c"iar mtu/a mea* /i nici

unul intre noi to1i* nu5i cuno/team eloc) /i !e care* in aceast !ricin* .i socoteam ca 0iin oameni %eni1i in Meseglise). 6.t es!re Cuermantes* .ntr5o ,i a%eam s cunosc mai 3ine acel loc* ar numai mult mai t.r,iu 2 /i .n tot tim!ul a olescen1ei mele* ac Meseglise era !entru mine ce%a inaccesi3il !recum ,area* ascuns %e erii* oric.t a/ 0i mers e5 e!arte* e cutele unui !m.nt ce nu mai semna eu cel in 6om73ra#* Cuermantes* .n sc"im3* nu mi5a a!rut ec.t ca locul ultim* mai cur.n i eal ec.t real* al !ro!riei sale !r1i)* ca un 0el e e9!resie geogra0ic a3solut* a3stract !recum linia ecuatorului* !recum !olul* !recum rsritul. Atunci a o lua !rin Cuermantes) !entru a merge la Meseglise* sau im!otri%* mi s5ar 0i !rut o e9!resie la 0el e li!sit e sens ca aceea e a o lua s!re rsrit !entru a merge ctre a!us. 6um tata %or3ea tot eauna es!re !artea ins!re Meseglise ca es!re cea mai 0rumoas !ri%eli/te e c.m!ie !e care o cunoa/te* /i es!re !artea ins!re Cuermantes ca es!re !rototi!ul !eisa8ului str3tut e un r.u* eu le eam* conce!.ri u5le ast0el ca !e ou entit1i* acea coe,iune* acea unitate care nu a!ar1in ec.t crea1iilor min1ii noastreD cea mai mic !arcel in 0iecare mi se !rea nes!us e !re1ioas* !un.n .n e%i en1* es%.r/irea lor !articular* .n tim! ce* alturi e ele* .nainte e a 0i sosit !e !m.ntul sacru al uneia sau al celeilalte* rumurile !ur materiale .n mi8locul crora erau a/e,ate ca i eal al !ri%eli/tii e EUS c.ni!ie /i i eal al !eisa8ului str3tut eunr.u* nu meritau osteneala e a 0i !ri%ite nici c.t 5 e ctre s!ectatorul .n rgostit e arta ramatic 5 str u1ele in %ecintatea unui teatru. +ar* mai ales* a/e,am .ntre ele* mult mai mult ec.t istan1a msurat .n Xilo7metri* istan1a ce e9ist .ntre cele ou !r1i ale creierului meu !rin care m g.n eam la ele* una intre acele istan1e .n s!irit care nu numai c .n e!rtea,* ar /i es!art /i !un !e alt !lan. :i aceast emarca1ie e%enea /i mai a3solut !entru c o3iceiul !e care .l a%eam e a nu ne uce nicio at s!re cele ou !r1i .n aceea/i ,i* .n cursul uneia /i aceleia/i !lim3ri* ci o at .ns!re Meseglise* /i alt at .ns!re Cuermantes* le ,%orea* s!re a s!une ast0el* un e%a e!arte una e cealalt* ne!utincioase a se cunoa/te una !e alta* .n %asele .nc"ise /i 0r comunicare .ntre ele ale unor u!5

amie,i i0erite. 6.n %oiam s mergem .n s!re Meseglise* ie/eam =nu !rea e7%reme /i c"iar ac cerul era aco!erit* !entru c aceast !lim3are nu era 0oarte lung /i nu ne ucea !rea e!arte> ca /i cum ne5am 0i us .n orice alt loc* !rin !oarta cea mare a casei mtu/ii mele* !oart ce ea ctre stra a Saint5Es!rit. Armurierul ne ea 3un ,iua* !uneam scrisorile .n cutia !o/tal* .i s!uneam .n trecere lui T"eo ore* in !artea Francoisei* c nu mai are ulei sau ca0ea* /i ie/eam in ora/ !e rumul care trecea e5a lungul 3arierei al3e ce mrginea !arcul omnului S-ann. .nainte e a a8unge aici* .nt.l5neam* %enit .n .nt.m!inarea strinilor* mireasma 0lorilor e liliac. +intre inimioarele %er,i /i !roas!ete ale 0run,elor* ./i ri icau curioa7se* !e easu!ra gar ului* mo1urile e !ene %iolete sau al3e* str5luncm * c"iar la um3r* e soarele care le scl ase. Unele* !e 8um7tate ascunse e cl irea cu aco!eri/ e 1igl numit casa Arca/ilor* un e locuia !a,nicul* ./i .nl1au minaretul ro, !este silueta ei gotic. Nim0ele !rim%erii ar 0i !rut %ulgare alturi e aceste tinere "urii care !strau* .n acea gr in 0ran1u,easc* tonurile %ii /i !ure ale miniaturilor !ersane. .n ciu a orin1ei mele e a le .m3r1i/a mi87locul ,%elt /i e a atrage ctre mine 3uclele !line cu stelu1e ale ca!e7telor lor .nmiresmate* treceam 0r s ne o!rim* cci !rin1ii mei nu se mai uceau la Tanson%ille e c.n S-ann se cstorise /i* ca s nu !ar c !ri%esc .n !arc* .n loc s o lum e5a lungul gar ului ce5l .m!re8muie/te* !e rumul care urc e5a re!tul s!re c.m!ie* o a!ucam !e un altul* uc.n tot acolo* ar e5a curme,i/ul* /i care ne scotea !rea e!arte. .ntr5o ,i* 3unicul .i s!use tatei 2 5 .1i aminte/ti c S-ann ne5a s!us ieri c ne%asta /i 0ata lui se uc la PeimsUV* re!t care se %a uce /i el la Paris !entru ou,eci EU@ /i !atru e ore. Am !utea merge e5a lungul !arcului* at 0iin c aceste oamne s.nt !lecate* /i ne5am scurta ast0el rumul. Ne5am o!rit o cli! .n 0a1a 3arierei. Gremea 0lorilor e liliac era !e s0.r/iteD unele ./i esc"i eau .nc* .n can ela3re .nalte /i mo%* s0erele elicate* ar .n multe !r1i ale 0run,i/ului* un e se rostogo7leau* oar cu o s!tm.n .n urm* cl3ucii lor !ar0uma1i* se %este78ea acum*

mic/orat /i .nnegrit* o s!um gunoas* uscat /i 0r. miros. Bunicul .i art tatei .n ce !ri%in1 locurile rmseser ace7lea/i /i .n ce !ri%in1 se sc"im3aser e c.n se !lim3ase !e aici cu omnul S-ann* .n ,iua mor1ii ne%estei lui* /i se 0olosi e !rile8 s!re a ne mai !o%esti o at acea !lim3are. .n 0a1a noastr* o alee mrginit e con urul5 oamnei u!ea .n !lin soare ctre castel. Qa rea!ta* im!otri%* !arcul se .ntin ea nete ca .n !alm. Su3 um3ra co!acilor uria/i care .l mrgineau* cli!ocea .ntunecat un lac arti0icial 0cut e !rin1ii lui S-annD ar !.n /i .n crea1iile sale cele mai 0actice omul lucrea, asu!ra naturiiD anumite locuri ./i !un tot eauna !ecetea asu!ra a tot ceea ce le este .n !rea8m* ar3or.n u5/i insemnele imemoriale .n mi8locul unui !arc a/a cum ar 0i 0cut e!arte e orice inter%en1ie omeneasc* .ntr5o singurtate care le .n%luie in nou* /i !retutin eni* i,3ucnit in necesit1ile a/e,rii lor /i su!ra!us o!erei omene/ti. Ast0el .ne.t* la ca!tul aleii ce omina ele/teul arti0icial* se alctuise !e ou rin uri* .m!letit in 0lori e nu5m5uita /i in 3re3enoci* cununa natural* elicat /i al3astr care .ncinge 0runtea clar5 o35scur a a!elor* .n tim! ce gla iolele* a!lee.n u5/i s3iile cu o ne!7sare regal* ./i .ntin eau 0lorile %iolete /i gal3ene ale sce!trului lor lacustru 5 asemenea unor , ren1uite 0lori e crin 5 !este smocuri e iar35ro/ie /i e !icioral5coco/ului cu tul!ina ume . Plecarea omni/oarei S-ann care 5 r!in u5mi /ansa teri3il e a o %e ea i%in u5se !e o alee* e a 0i cunoscut /i is!re1uit e 0eti1a !ri%ilegiat ce .l a%ea re!t !rieten !e Bergotte* .m!reun cu care %i,ita cate rale 5 m 0cea s m uit la omeniul Tanson5%ille cu in i0eren1* e/i !entru !rima oar .mi era .ng uit s5l !ri%esc* !rea* im!otri%* c a aug acestei !ro!riet1i* !entru 3unicul /i !entru tata* noi 0oloase /i 0rumuse1i* trans0orm.n ,iua .ntr5una nes!us e !rielnic unei !lim3ri .n acel loc* a/a cum se .nt.m!l c.n * .n tim!ul unei e9cursii la munte* nu se ,re/te nici un nor !e cerD a/ 0i %rut ca socotelile lor s 0ie e8ucate* ca omni7/oara SA%ann /i tatl ei s a!ar ca !rintr5un miracol* at.t e a!roa!e e noi .ne.t* nea%.n tim! s5i ocolim* s 0im sili1i s 0acem cuno5./tin1. +e aceea c.n * intr5o at* am ,rit .n iar3* ca !e un semn al !osi3ilei ei !re,en1e* un co/ uitat alturi e o un i1 al crei EUT

0lotor !lutea !e a!* m5am gr3it s 0ac ast0el .nc.t tata /i 3unicul s nu !ri%easc .ntr5acolo. +e altminteri* S-ann s!un.n u5ne c gre/e/te !.ec.n e acas* cci .l %i,itau ni/te ru e* un i1a !utea s a!ar1in unuia intre oas!e1i. Pe alei nu se au,ea nici cel mai mic ,gomot e !a/i. +i%i,.n .nl1imea unui ar3ore incert* o !asre ne%,ut se str uia s scurte,e ,iua* e9!lora* !rintr5o not !re7lungit* singurtatea .ncon8urtoare* ar !rimea e la ea o re!lic at.t e unanim* o i,3itur at.t e .ncrcat e tcere /i e nemi/7care* .nc.t ai 0i ,is c o!rise !entru tot eauna cli!a a crei trecere .ncercase s o gr3easc. Qumina c ea at.t e im!laca3il in cerul e%enit imo3il* .nc.t ai 0i %rut s te sustragi aten1iei ei* iar a!a a or7mit* cu0un at .ntr5un somn mereu nelini/tit e g.,e* %is.n * ne.n oielnic* %reun Maelstrom imaginar* .mi s!orea tul3urarea !e care mi5o st.rnise %e erea 0io torului e !lut* !r.n a5l t.r. .n mare goan !este .ntin erile tcute ale cerului rs0r.ntD a!roa!e %ertical* el sta !arc gata s se scu0un e* /i tocmai m .ntre3am ac* 0r s 1in seama e orin1a /i e teama mea e a o cunoa/te* nu cum%a a%eam atoria s o !re%in !e omni/oara S-ann c !e/tele mu/c in momeal 5 c.n tre3ui s alerg la tata si la 3unicul* care m stri7gau* uimi1i c mi5i urmam !e crarea ce urc s!re ogoare. Wum,ia e mireasma tu0elor e ! iicel. Alctuiau ca o .n/iruire e ca!ele ce is!reau su3 risi!a e 0lori .nl1ate ca tot at.tea altareD easu!ra lor* soarele a/e,a !e !m.nt !trate e lumin* ca /i cum ar 0i str73tut o 0ereastr2 !ar0umul li se rs!.n ea at.t e onctuos* at.t e elimitat .n 0orma lui* e !arc a/ 0i 0ost .n 0a1a altarului Fecioarei* iar 0lorile* la 0el e .ncrcate e gteli* ./i ri icau lene/ 0iecare 3uc"e7tul strlucitor e staminc* elicate /i luminoase ner%uri .n stil 0lam3oiant* !recum acelea ce* la 3iseric* .m!o o3eau ram!a 8u3eu5lui sau !lum3ul %itraliilor* /i care ./i esc"i eau carnea al3 e 0loare e 0rag. .n com!ara1ie cu ele* c.t e nai%e /i e rustice %or !rea tu0ele e tran a0iri sl3ateci care* !este c.te%a s!tm.ni* %or urca e asemenea .n !lin soare* !e acela/i rum e 1ar* ro/in .n roc"iile lor e mtase !e care oar o a iere e %.nt le esc"eie_ .ns ,a arnic rm.neam .n 0a1a tu0elor e ! ucel* res!ir.n * !urt.n .n 0a1a g.n irii mele* care nu /tia ce tre3uie s 0ac* !ier,.n * regsin in%i,i3ila /i nemi/cata lor mireasm* unin u5m cu ritmul care

le a,%.rlea ici5colo 0lorile cu o %eselie 8u%enil /i la inter%ale nea/te!tate* ca anumite inter%ale mu,icale* ele .mi o0ereau la ne5s0.r/it acela/i 0armec* cu o rnicie ine!ui,a3il* ar 0r s m lase s5l a .ncesc mai mult* !recum acele melo ii !e care le c.n1i e o sut e ori la /ir 0r s co3ori mai mult .n taina lor. Qe5am !rsit o cli!* !entru ain .ntoarce a!oi la ele cu !uteri !roas!ete. Urm5 EU@ ream !.n !e !o%.rni/ul care* .n rtul gar ului %iu e tu0e* urca a3ru!t s!re ogoare* %reun 0ir e mac a3ia .ntre,rit* c.te%a al3strele r;mase lene/ .n urm* ce5l .m!o o3eau asemenea ornamentelor e !e marginea unei ta!iserii* un e a!are* !resrat ici5colo* moti%ul agrest ce %a trium0a .n mi8locD rare .nc* .n e!rtate unele e altele !recum casele r,le1e ce %estesc a!ro!ierea unui sat* ele .mi anun1au uria/a .ntin ere !este care se rostogolesc lanurile e gr.u* turmele e nori* iar %e erea unui singur mac .nYm u5./i .n %.r0ul catargului 0lamura ro/ie 3tut e %.nt* easu!ra 3ali,ei grase /i negre* .mi ea 3ti e inim* asemenea cltorului ce ,re/te !e un 1rm un me/ter re!ar.n o 3arc aruncat aici e a!e* /i care strig* .nainte$c"iar e a o 0i %,ut2 Marea_) A!oi m .ntorceam ctre tu0ele e ! ucel* ca .n 0a1a acelor ca!o o!ere es!re care cre,i c %ei /ti s le %e,i mai 3ine oar u! ce ai .ncetat o cli! s le mai !ri%e/ti* ar ,a arnic .mi 0ceam o !a%, in m.ini* s!re a nu le a%ea ec.t !e ele su3 oc"i* sim1m.n5tul !e care .l tre,eau .n mine rm.nea o3scur /i %ag* cut.n ,a ar7nic s se es!rin * s a8ung a se li!i o 0lorile lor. Ele nu m a8utau s5I lim!e,esc* iar eu nu le !uteam cere altor 0lori s mi5l satis0ac. Atunci* ruin u5mi acea 3ucurie !e care o sim1im c.n %e em o o!er a !ictorului nostru !re0erat ce i0er e cele !e care le cunoa7/tem* sau ac s.ntem u/i .n 0a1a unui ta3lou !e care nu l5am mai %,ut ec.t ca sc"i1 .n creion* sau ac o melo ie au,it oar la !ian ne a!are a!oi .n%e/m.ntat .n culorile orc"estrei* 3unicul* c"em.n u5m /i art.n u5mi gar ul %iu* .mi s!use2 Fiin c /tiu c51i !lac 0lorile e ! uce.* uit5te !u1in la acest tu0i/ ro,D c.t e e 0rumos_) .ntr5a e%r* era un tu0i/ e ! ucel* ar ro,* mai 0rumos .nc ec.t cele al3e. :i el era .m!o o3it ca e sr3toare 5ca !entru acele singure sr3tori a e%rate care s.nt sr3torile religioase* e %reme ce

nici un ca!riciu .nt.m!ltor nu le asocia,* ca .n ca,ul sr3torilor mon ene* %reunei ,ile oarecare* ce nu le este s!ecial estinat /i care nu are nimic sr3toresc .n esen1a ei 5* ar cu o !o oa3 .nc /i mai 3ogat* cci 0lorile crescute !e ramur* unele easu!ra celorlalte* ast0el .ne.t s nu lase nici un loc neornamentat* ca ni/te ciucuri care ar .n0rumuse1ea un toiag cu scul!turi rococo* erau colorate)* eci e o calitate su!erioar* con0orm esteticii celor in 6om3ra#* at 0iin lista !re1urilor in maga,inul) in Pia1 sau e la 6amus* un e cei mai scum!i 3iscui1i erau cei ro,. Eu .nsu5nii !re0eram 3r.n,a cu sm.nt.n ro,* cea .n care .mi 0usese .ng uit sa stri%esc 0ragi. Iar aceste 0lori ./i aleseser tocmai una in acele nuan1e e lucru comesti3il sau e ginga/ !o oa3 e .m3rcminte Pentru o mare sr3toare* ce* !entru c le .n01i/ea, moti%ul

EUI su!eriorit1ii lor* s.nt /i cele care le sar .n oc"i co!iilor ca 0iin 0ru7moase* .ntruc"i!.n tot eauna !entru ei un ce anume* mai %in /i mai natural ec.t celelalte nuan1e* c"iar atunci c.n %or 0i .n1eles c nu 0g uiau nimic lcomiei .or /i c nu 0useser alese e croi7toreas. :i* esigur* am sim1it !e at* ca .n 0a1a tu0i/urilor al3e* ar cu mai mult 0ericit uimire* c nu .n mo 0actice* !rintr5un arti0iciu e 0a3rica1ie uman* era tra us .n 0lori inten1ia 0esti%* ci c natura .ns/i* .n mo s!ontan* o e9!rimase cu nai%itatea unei negustorese e la 1ar ce s5ar 0i a!ucat s .m!o o3easc un altar* .ncarc.n !este msur ar3ustul cu acele ro,ete e o culoare !rea ginga/ /i .ntr5un stil rococo !ro%incial. .n %.r0ul ramurilor* ca tot at.1ia tran a0ira/i i,3ucnin in oale e lut ascunse .n antele e ".rtie /i ale cror tul!ini su31iri se .nl1au ca nenumrate ra,e !este altar* mi/unau mii e mugura/i e o culoare ce%a mai !ali care* .ntre esc"i,.n u5se* lsau s se %a * ca .n 0un ul unei cu!e e marmor ro,* ni/te man arine s.ngerii* /i tr au* .nc mai mult ec.t 0lorile lor* esen1a !articular* ire,isti3ila* a tu0i/ului e ! n5cel care* !retutin eni un e .nmugurea* un e ea s .n0loreasc* nu o !utea

0ace ec.t .n ro,. Intercalat .n gar ul %iu* ar tot at.t e i0erit e el ca o t.nr 0at .n roc"ie e sr3toare .n mi8locul unor oameni .m3rca1i .n "aine e cas* gata .m!o o3it !entru luna Mriei* creia !rea c5i a!ar1ine .nc e !e acum* ast0el str7lucea /i sur. ea .n !roas!ta5i toalet ro, ar3ustul catolic /i minunat. Car ul %iu lsa s se .ntre%a .nuntrul !arcului o alee mrgi7nit e iasomie* !ansele /i %er3in* !rintre care micsan rele ./i es7c"i eau !ungu1ele !roas!ete e un ro, .nmiresmat /i stins !recum i,ul unui str%ec"i o3iect in !iele e 6or e%a* .n tim! ce !e !ietri/ un lung 0urtun %o!sit .n %er e* es0/ur.n u5/i cercurile* .nl1a* .n locurile un e era gurit* easu!ra 0lorilor !ar0umate !e care le .m3i3a* e%antaiul %ertical /i !rismatic al !icturilor lui multicolore. +intr5o at m5am o!rit* nemai!ut.n s m mi/c* a/a cum se .nt.m!l c.n o %i,iune nu se a resea, numai !ri%irilor noastre* ci solicit !erce!1ii mai !ro0un e /i is!une e .ntreaga noastr 0iin1. O 0eti1 cu !rul 3lon ro/cat* care !rea c se .ntoarce intr5o !lim3are /i 1inea .n m.n un ".rle1 e gr inrit* ne !ri%ea* .nl1.n u5/i 0a1a !lin e !ete ro,. Oc"ii ei negri strluceau* /i* cum nu /tiam atunci* u! cum nu /tiu nici acum* s re uc la elementele ei o3iecti%e o im!resie !uternic* cum nu a%eam* a/a cum se s!une* estul s!irit e o3ser%a1ie) !entru a5mi !reci,a no1iunea culorii lor* mult %reme* e 0iecare at c.n m5am g.n it la ea* amintirea strlucirii lor mi se .n01i/a ca 0iin e un al3astru 0oarte intens* !entru c era 3lon 2 ast0el .nc.t !oate c ac n5ar 0i a%ut oc"i ESF at.t e negri 5 lucru ce era at.t e i,3itor !rima oar c.n o %e eai hh nu a/ 0i 0ost* a/a cum am 0ost* at.t e .n rgostit e oc"ii ei al3a/tri. O !ri%eam* mai .nt.i cu acea !ri%ire !rin care nu %or3esc numai oc"ii* ci la 0ereastra creia se a!leac toate sim1urile* nelini/tite /i !ietri0icate* !ri%ire ce ar %rea s ating* s ca!ture,e* s ia cu sine tru!ul !e care5l !ri%e/te /i* o at cu el* /i su0letulD a!oi* .ntr5at.t m temeam c intr5o cli! .ntr5alta 3unicul /i tata* ,rin 5o !e aceast 0eti1* m %or sili s m .n e!rte, s!un.n u5mi s alerg !u1in .naintea lor* cu o a oua !ri%ire* ce o im!lora .n mo incon/tient* .ncerc.n s5i atrag aten1ia asu!ra mea* s m cunoasc_ Ea se uita .n 0a1 /i .n lturi s!re a5i %e ea !e 3unicul /i

!e tata* /i* 0r .n oial* i5am !rut ri icoli* cci ./i .ntoarse ca!ul /i* cu in i0eren1 /i is!re1* se u .ntr5o !arte* !entru a nu se mai a0la .n c.m!ul .or %i,ualD /i .n tim! ce* continu.n s mearg /i ne%,.n 5o* m e!/iser* ea ./i ls !ri%irea s alerge nest.n8enit .n irec1ia mea* 0r o e9!resie anume* 0r s !ar c m %e e* ar cu o 0i9itate /i cu un sur.s ascuns !e care nu le !uteam inter!reta* con0orm no1iuni7lor ce5mi 0useser ate es!re 3una e uca1ie* ec.t ca !e o insult /i o 3at8ocurD iar m.na ei sc"i1a .n acela/i tim! un gest in ecent* cruia* c.n era a resat .n !u3lic unei !ersoane !e care nu o cuno5/teai* micul ic1ionar e 3un cre/tere !e care5l !urtam .n mine nu5i a ec.t un singur .n1eles* acela e g.n insolent. 5 Yai* Cil3erte* %ino* ce 0aci acolo* strig cu o %oce ascu1it /i autoritar o oamn .m3rcat .n al3 !e care nu o %,usemD ..ng ea* la oarecare istan1* se a0la un omn .ntr5un costum e ril* necunoscut mie* /i care a1intise asu!ra5mi ni/te oc"i ce eau s5i sar in ca!D /i .ncet.n 3rusc s sur. * 0ata ./i lu ".rle1ul /i se .n e!rt 0r s se .ntoarc s!re mine* cu o .n01i/are ocil* im!enetra3il /i %iclean. Ast0el trecu !rin a!ro!ierea mea numele e Cil3erte* at ca un tatisman ce .mi %a .ng ui !oate s o regsesc .ntr5o 3un ,i !e cea in care 0cuse o 0iin1 .n carne /i oase /i care* cu o cli! mai .nainte* nu era ec.t o imagine nesigur. Ast0el trecu* strigat easu!ra tu0elor e iasomie /i e micsan re* acri/or /i !roas!t !recum !icturile 1./nite in 0urtunul %er eD im!regn.n * iri,.n ,ona e aer !ur str3tut 5 /i i,olat 5 e el* cu misterul %ie1ii celei !e care o esemna !entru 0iin1ele 0ericite ce triau* cltoreau pu eaD es0/ar.n su3 tu0i/ul ro,* la .nl1imea umrului meu* c"in7tesen1a 0amiliarit1ii lor* !entru mine at.t e ureroas* cu ea* cu necunoscutul %ie1ii ei* un e eu nu %oi !trun e. Tim! e o cli! =.n %reme ce ne .n e!rtam* iar 3unicul murmura r Bietul S-ann* ce rol .l silesc s 8oace2 .l silesc s !lece !entru ca s !oat rm.ne singur cu 6"arlus al ei* cci el era* l5am recunoscut_ :i o amestec /i !e 0eti1 .n toat in0amia asta_)> im!resia lsat* .n mine e tonul es!otic cu care mama Cil3ertei .i %or3ise 0r ca ea s5i rs!un * art.n u5mi5o ca !e cine%a ne%oit s asculte e un altul* ca ne0iin mai !resus e tot /i e toate* .mi lini/ti !u1in su0erin1a* re .n u5mi oarecare

s!eran1 /i mic/or.n u5mi iu3irea. +ar cur.n aceast iu3ire se .nl1 in nou .n mine ca o reac1ie !rin care su0letul meu umilit %oia sa se ri ice !.n la Cil3erte sau s o co3oare !.n la el. O iu3eam* regretam c nu a%usesem tim!ul /i ins!ira1ia e a o 8igni* e a5i 0ace ru* /i e a o sili s5 /i aminteasc e mine. O gseam at.t e 0rumoas* .ne.t a/ 0i %rut s m !ot .ntoarce /i s5i strig* ri ic"i is!re1uitor in umeri2 6it e/ti e ur.t* e carag"ioas* ini5e se.r3 e tine_) .ntre tim! m .n e!rtam* lu.n cu mine !entru tot eauna* ca !e un !rim ti! e 0ericire inacce7si3il unor co!ii e 0elul meu atorit unor legi naturale cu ne!u7tin1a e transgresat* imaginea unei 0eti1e ro/cate* cu !ielea !lin e !ete ro,* care 1inea .n mina un ".rle1 /i r. ca .n%luin u5m .ntr5o lung !ri%ire %iclean /i ine9!resi%. :i* .nc e !e acum* 0armecul cu care numele ei .nmiresmase acel loc* su3 tu0i/urile ro,* un e .l au,isem .m!reun* ca /i cu mine* a%ea s cucereasc* s ung ca un 3alsam* s !ar0ume,e tot ceea ce se a0la .n !rea8ma lui* !e 3unicii ei* !e care ai mei a%useser ine0a3ila 0ericire e a5i cunoa/te* su3lima !ro0esie e agent e 3urs* urerosul cartier 6"am!s5El#sees* un e ea locuia la Paris. Qeonie* s!use 3unicul .ntore.n u5se acas* a/ 0i %rut s 0ii cu noi a ineaori. N5ai mai recunoa/te omeniul Tanson%ille. +ac a/ 0i .n r,nit* a/ 0i ru!t /i 1i5a/ 0i a us o ramur e ! ucel ro,* care /tiu c .1i !lcea at.t e mult.) Ast0el .i !o%estea 3unicul !lim3area noastr mtu/ii Qeonic* 0ie !entru a o istra* 0ie !entru c mai$n7 8 uia c o %a con%inge s ias in cas. 6ci o inioar .i !lcuse 0oarte mult aceast !ro!rietate* /i* e alt0el* ultimul caro o #"i5tase 0usese S-ann* .ntr5o !erioa c.n ea nu mai !rimea !e nimeni. :i tot ast0el cum* c.n %enea acum s se interese,e e sntatea ei =era singura !ersoan in 0amilia noastr !e care el .nc %oia s o %a >* mtu/a Qeonie .i transmitea c e o3osit* ar c .l %a !rimi ata %iitoare* s!use /i .n seara asta2 +a* .ntr5o ,i c.n %a 0i %reme 0rumoas* %oi merge cu trsura !.n; la !oarta !arcului). :i s!unea asta .n c"i!ul cel mai sincer. T5ar 0i !lcut s5l re%a !e S-ann /i omeniul Tanson%illeD ar aceast orin1 .i era e a8uns !entru sla3ele5i !uteriD reali,area ei le5ar 0i e!/it. Uneori* c.n %remea ESO

h ]era 0rumoas* so sim1ea mai , ra%n* se ri ica* se .m3rcaD ar .nce!ea s se simt o3osit .nc .nainte e a 0i trecut .n camera alturat* /i se a/e,a iar .n !at. Pentru ea .nce!use 5 oar mai e7%reme ee.$t se .nt.m!l e o3icei 5 acea uria/ renun1are a 3tr.5ne1ii care se !regte/te e moarte /i se .n%luie .n crisali a ei* re7nun1are ce !oate 0i o3ser%at* ctre s0.r/itul unor %ie1i .n elungate* c"iar /i .n rela1iile intre 0o/ti aman1i care s5au iu3it 0oarte mult* intre !rieteni uni1i !rin legturile cele mai s!irituale* /i care* .n5ce!.n intr5un anume an* nu mai cltoresc sau nu mai ies in ocas s!re a se .nt.lni* nu5/i mai scriu /i /tiu c nu %or mai comunica .ntre ei .n aceast %ia1. Mtu/a mea /tia esigur c nu5i %a mai re7%e ea !e S-ann* c nu %a mai ie/i nicio at in cas* ar aceast si"strie e0initi% .i era !ro3a3il u/urat tocmai e ceea ce* u! noi* ar 0i tre3uit s o 0ac mai ureroas2 .i era im!us e 0a!tul c !uterile .i sc eau ,ilnic /i c 0iecare ac1iune* 0iecare mi/care se trans0ormau .ntr5o o3oseal* sau c"iar o su0erin1* ruin ast0el inac1iunii* i,olrii* tcerii* ulcea1a %in ectoare /i 3inecu%.ntat *a o i"nei. Mtu/a mea nu s5a us s %a tu0ele e ! ucel* .n sc"im3 eu .i .ntre3am tot tim!ul !e !rin1ii mei c.n se %a uce s le %a * sau ac o inioar se ucea es la Tanson%ille* .ncere.n s5i 0ac s %or3easc es!re !rin1ii /i es!re 3unicii omni/oarei S-ann* ocare mi se !reau asemenea unor ,ei. 6.n %or3eam cu !rin1ii mei* sim1eam o ne%oie 3olna% s5i au rostin numele e S-ann* e%enit !entru mine a!roa!e mitologic* /i* ne.n r,nin s5l res5tesc eu .nsumi* .i !rin eam .n ca!cana unor su3iecte ce !uteau a%ea o legtur oarecare cu Cil3erte /i cu 0amilia ei* sau care o !ri%eau ] e5a re!tul* ceea ce .mi .ng uia s nu m simt .ntr5un e9il !rea .n e!rtat e eaD /i .l sileam intr5o at !e tata* !re0c.n u5m 5c a/ cre e c slu83a 3unicului a!ar1inuse 0amiliei noastre .nc .nainte e a o e9ercita el* sau c tu0ele e ! ucel !e care %oia s le %a mtu/a mea Qeonie se a0lau !e un teren comunal* s5mi corecte,e a0irma1ia* s!unm u5mi* !arc 0r %oia mea* ca e la 'ine2 Nici ecum* aceast slu83 era e9ercitat e tatl lui S-ann* oaceste tu0i/uri 0ac !arte in !arcul lui S-ann). Atunci

eram silit s res!ir a .nc* .ntr5at.t* a/e,.ii u5se !e locul un e era tot eauna scris .n mine* m a!sa !.n la su0ocare acest nume ce* .n cli!a 6mU $<aY2$eam* .mi !rea mai !lin ec.t oricare altul* !entru c ^ra .ncrcat cu toate acele a1i c.n * inainte* .l rostisem .n min7tea* mea. El .mi !ricinuia o !lcere .m3inat eu tul3urarea e a 0i n r,nit s5i !un !e !rin1ii mei s mi5o o0ere* cci aceast !l5're era at.t e mare .ne.t socoteam c .i costase* s!re a mi5o rui. ESV o mare osteneal* /i 0r %reo rs!lat .n sc"im3* e %reme ce nu era !lcerea lor. +e aceea* sc"im3am %or3a* in iscre1ie. +ar /i !entru c .mi 0ceam scru!ule. +e .n at ce rosteau numele e S-ann* regseam .n el toate acele se uc1ii ciu ate cu care eu .n7sumi .l .ncrcm. Mi se !rea atunci* intr5o at* c !rin1ii mei nu !uteau s nu le simt la r.n ul lor* c a%eau /i ei !unctul meu e %e ere* c .mi g"iceau %isele* mi le iertau* %isau o at cu mine* /i eram atunci ne0ericit e !arc i5a/ 0i .n%ins /i !er%ertit. .n acel an* c.n * ce%a mai e %reme ec.t e o3icei* !rin1ii mei au sta3ilit ,iua .ntoarcerii noastre la Paris* .n iminea1a !lecrii* cum .mi .ncre1iser !rul ca s 0iu 0otogra0iat* .mi !useser !e ca! o !lrie !e care nu o !urtasem nicio at /i m .m3rcaser cu un !ar esiu e cati0ea* u! ce m5au cutat !este tot* mama m gsi cu o3ra8ii scl a1i .n lacrimi* !e crruia e l.ng Tanson5%ille* lu.n u5mi rmas 3un e la tu0ele e ! ucel* .m3r1i/.n ra7murile !line e 1e!i /i* ca o !rin1es e trage ie .m!o%rat e ase7menea ,a arnice !o oa3e* ingrat 0a1 e m.na ru%enit care* .nno5 .n u5le* .mi a unase cu gri8 !rul !e 0runte* clc.n .n !icioare moa1ele !e care mi le smulsesem in ca! /i !lria cea nou. Mama nu se ls .n uio/at e lacrimile mele* ar nu5/i !utu st!.ni un strigt e in ignare %,.n !lria mototolit /i constat.n c .mi !ier usem !ar esiul. Eu nu o au,ii2 O* 3ietele mele tu0e e ! u7cel* s!uneam* !l.ng.n .ntruna* %oi nu a1i %rea nicio at s m .n7 urera1i* s m %e e1i !lec.n e aici. Goi nu m5a1i c"inuit nicio7 at_ +e aceea* % %oi iu3i .ntot eauna). :i* /terg.n u5mi lacrimile* le !romiteam c atunci c.n %oi 0i mare nu %oi imita %ia1a nes73uit a celorlal1i oameni /i* c"iar c.n %oi 0i la Paris* .n ,ilele e

!rim%ar* .n loc s 0ac %i,ite /i s ascult tot 0elul e lucruri ntin5ge* m %oi uce la 1ar s % !rimele tu0e e ! ucel. O at ie/i1i la c.m!ie* nu le mai !rseam .n tot tim!ul !lim73rii !e care o 0ceam .ns!re Meseglise. Erau .ntruna str3tute* ca e un %e/nic /i in%i,i3il cer/etor "oinar* e %.ntul care* !entru mine* era su0letul .nsu/i al 1inutului 6om3ra#. .n 0iecare an* .n ,iua sosirii noastre* !entru a %e ea c m a0lu cu a e%rat la 6om73ra#* urcam* s!re a5l sim1i cum alearg !e ogoareUJ* silin u5m s5i alerg /i eu !e urme. Merg.n s!re Meseglise a%eai tot eauna %.n5tul alturi* !e c.m!ia 3om3at* un e !uteai s mergi multe leg"e 0r s .nt.lne/ti %reun acci ent e terenUT. :tiam c omni/oara S-ann se uce a eseori !entru c.te%a ,ile la Qaon /i* e/i era la c.te%a leg"e e!rtare* istan1a 0iin com!ensat !rin a3sen1a oricrui o3stacol* c.n * .n u!5amie,ile cal e* %e eam unul /E ESU acela/i su0lu e %.nt* i%it in ,area a3ia g"icit* .n oin ctre onm.nt lanurile e gr.u cele mai .n e!rtate* !ro!ag.n u5se ca un %al !este .ntreaga .ntin ere uria/ /i %enin s se culce* !rintre 0i7rele e ulci/or si e tri0oi* la !icioarele mele* c.m!ia* care ne era coinun am.n urora* !rea c ne a!ro!ie* c ne une/te* iar eu m g.n eam c acea a iere trecuse !e l.ng ea* c .mi /o!te/te %reun mesa8 in !artea5i !e care nu5l !ot .n1elege* /i atunci o .m3r1i/am .n gra3. Qa st.nga se a0la un sat numit 6"am!ieu =6am!us Paga5ni* u! !rerea !reotului>. Qa rea!ta se ,reau* incolo e la7nurile e gr.u* cele ou clo!otni1e ci,elate /i rustice ale 3isericii Saint5An re5 es56"am!s* ele .nsele su31iate* sol,oase* str3tute e al%eole* .m!o o3ite cu linii .ncruci/ate /i simetrice* .ngl3e7nite /i ,grun1uroase ca ou s!ice. Qa inter%ale regulate* .n mi8locul inimita3ilei !o oa3e a 0run7,elor lor* ce nu !ot 0i con0un ate cu cele ale nici unui alt ar3ore 0ruc7ti0er* merii ./i esc"i eau !etalele late e satin al3 sau lsau s le at.rrie ciorc"inii timi,i e muguri ro/iateci. Merg.n .ns!re Mese5glise* am o3ser%at !entru !rima oar um3ra rotun aruncat e meri !e !m.ntul .nsorit* !recum /i acele mtsuri e aur im7!al!a3il 1esute o3lic e amurg !e su3 0run,e* /i !e care* su3 oc"ii mei* tata le .ntreru!ea cu 3astonul* 0r s le ea nicio at la o !arte.

Uneori* !e cerul u!5amie,ii trecea o lun al3 !recum un nor* 0uri/* 0r strlucire* ca o actri1 .n a/te!tarea orei c.n tre3uie s 8oace /i care* in sal* .m3rcat ca !entru ora/* se uit o cli! la ceilal1i actori* c.t mai /tears* ne%r.n s 0ie !ri%it cu aten1ie. .mi !lcea s5i regsesc imaginea .n ta3louri si .n cr1i* ar aceste o!ere e art erau 0oarte i0erite 5 cel !u1in .n !rimii ani* .nainte ca Bloc"* s5mi 0i o3i/nuit oc"ii /i g.n ul cu armonii mai su3tile 5 e cele un e luna mi5ar a!rea ast,i 0rumoas /i un e nu a/ 0i recu7noscut5o atunci. Era* e e9em!lu* %reun roman e Saintine* %reun !eisa8 e Cle#re* un e ./i !ro0ilea, lim!e e !e cer secera e argint* una2 in acele o!ere nai% incom!lete cum erau !ro!riile mele im7!resii* !re0erin1 ce st.rnea in ignarea surorilor 3unicii. Ele cre7 eau c tre3uie s le ar1i co!iilor 5 /i c ei o%e esc 3un gust a rair.n u5Ie 5 mai .nt.i o!erele !e care* o at a8uns la maturitate* le a miri .n mo e0initi%5 Ne.n oielnic* ./i .nc"i!uiau meritele estetice ca !e ni/te o3iecte materiale !e care oc"iul esc"is nu !oate tace5 altminteri ec.t s le !ercea!* 0r s 0i a%ut ne%oie s5/i Pregteasc !e .n elete ec"i%alen1e .n su0let. LLoninul Ginteuil locuia .ns!re M!s!g5Y!!* Iii. Mnrit8nii%aiU8 cas a/e,at !e m;lul unui mare ele/teu* a%.n .n rtul ei o r.! !lin ESS e tu0i/uri. Iat e ce o .nt.lneai a eseori .n rum !e 0ata lui* con5 uc.n .n goan o ca3riolet. .nce!.n intr5un anume an* nu o mai .nt.lneai singur* ci .n to%r/ia unei !rietene mai mari* cu !roast re!uta1ie* /i care* .ntr5o 3un ,i* se instala e0initi% laMont58ou%ain. Qumea s!unea2 **Bietul omn Ginteuil tre3uie s 0ie or3it e ragostea !e care i5 o !oart* e nu5/i seama ce se !o%este/te* /i .i .ng uie 0etei lui* el* care se scan ali,ea, e un cu%.nt mai e!lasat* s locuiasc su3 acela/i aco!eri/ cu o asemenea 0emeie. El s!une c e o 0emeie su!erioar* cu un su0let no3il* /i c ar 0i 0ost o mare mu,ician ac /i5ar 0i culti%at talentul. +ar !oate 0i sigur c nu mu,ic 0ace ea .m!reun cu .iic5sa). +omnul Ginteuil sus71inea tocmai astaD si* .ntr5a e%r* este uimitor s %e,i ce a mira1ie 0a1 e calit1ile5i morale st.rne/te tot eauna cine%a care are le7gturi carnale cu altcine%a* .n su0letul !rin1ilor acestei ultime !er7soane. Iu3irea 0i,ic* at$t e !e ne re!t enigrat* sile/te .n

aseme7nea msur 0iece 0iin1 s5/i mani0este !.n /i ultimele !rticele e 3untate* e uitare e sine !e care le !ose * .ne.t ele strlucesc !.n /i !entru oc"ii celor in !rea8m. +octoral Perce!ie * cruia %ocea groas /i s!r.ncencle late .i .ng uiau s 8oace u! !o0ta inimii rolul e !er0i tocmai 0iin c nu a%ea 0i,icul unui asemenea !ersona8* 0r s5/i com!romit .ntru nimic re!uta1ia e ne, run7cinat si nemeritat e om !osac* ar 3un* /tia s5i .n%eselesc !.n la lacrimi !e !reot /i !e to1i ceilal1i* s!un.n * !e un ton as!ru2 S5ar !rea c 0ace mu,ic .m!reun cu !rietena ei* omni/oara Gin7teuil. Parc nu % %ine s cre e1i. Eu nu /tiu ce s mai ,ic. 6"iar ieri tata Ginteuil mi5a s!us in nou. Qa urma urmelor* e ce n5ar a%ea re!tul 3iata 0at s5i !lac mu,ica. Eu unul socotesc c %oca71iile artistice ale co!iilor nu tre3uie contrariate. +u! c.t se %e e* Ginteuil este e aceea/i !rere. :i a!oi* el .nsu/i 0ace mu,ic .m7!reun cu !rietena 0etei lui. +umne,eule5+oamne_ mult se mai c.nt .n casa asta. +ar e ce r. e1iA Oamenii /tia se e ic !rea mult mu,icii. Wilele trecute l5am .nt.lnit !e tata Ginteuil l.ng ci7mitir. A3ia se 1inea !e !icioare). Pentru cei care* asemenea nou* l5au %,ut .n acea !erioa a !e omnul Ginteuil e%it.n !ersoanele !e care le cuno/tea* 0erin u5se in calea lor c.n le ,rea* .m3tr.nin .n c.1i%a ani* cu0un .n u5se .n ne0ericirea lui* e%enin inca!a3il e orice alt e0ort .n a0ar e5cel ce a%ea re!t sco! ime iat 0ericirea 0etei lui* !ctrec.n ,ile .n7tregi la morm.ntul ne%estei* era lim!e e c e !e cale s moar e su!rare /i c ./i seama e %or3ele ce se rostesc !rin t.rg. El le /tia* 3a !oate c"iar cre ea. .n ele. 6ci nu e9ist !oate nici un om* oric.t e mare i5ar 0i %irtutea* !e care com!le9itatea .in!re8u5 ESJ rarilor s nii5l !oat a uce .ntr5o 3un ,i .n situa1ia e a tri .n 0amiliaritatea %iciului* altminteri con amnat e el cu es%.r/ire 5 0r ca s5l recunoasc* e alt0el* cu totul* su3 %e/m.ntul .n/e7ltor al 0a!telor !articulare !rin care intr .n contact cu acel om /i .l 0ace s su0ere2 cu%intele 3i,are* atitu inea ine9!lica3il* .ntr5o anume sear* a unei !ersoane !e care* e altminteri* are at.tea mo ti%e s o iu3easc. +ar !entru un om ca omnul Ginteuil intra !ro73a3il mult mai mult

su0erin1 cc.t !entru un altul .n resemnarea 0a1 e una intre acele situa1ii es!re care gre/it se cre e c !oate 0i .nt;lnit oar .n me iile 3oeme2 ele se !ro uc e 0iecare at c.n are ne%oie s5/i re,er%e locul /i lini/tea ce5i s.nt necesare un %iciu !e care natura .ns/i .l e,%olt la un co!il* uneori oar ameste5c.n %irtu1ile tatlui cu cele ale mamei* ca /i culoarea oc"ilor. +ar in 0a!tul c omnul Ginteuil cuno/tea !oate !urtarea 0etei lui nu tre3uie s tragem conclu,ia c asta l5ar 0i 0cut s o a ore mai !u71in. Fa!tele nu !trun .n lumea un e triesc cre in1ele noastre* ele nu le5iu at na/tere /i nici nu le istragD !ot s le ea cele mai constante e,min1iri 0r s le sl3easc .ntru nimic* /i o a%alan/ e ne0ericiri sau e 3oli ce s5ar succe e 0r .ntreru!ere .ntr5o 0ami7lie* nu o %a 0ace s se .n oiasc e 3untatea +umne,eului .n care cre e sau e talentele me icului care o .ngri8e/te. +ar c.n omnul Ginteuil se g.n ea la 0ata lui /i la el .nsu/i in !unctul e %e ere al lumii* in !unctul e %e ere al re!uta1iei lor* c.n cuta s se situ7e,e .m!reun cu ea .n locul !e care .l ocu!au .n stima general** atunci el ./i construia aeeast 8u ecat social .ntocmai cum ar 0i 0cut locuitorul in 6om3ra# care i5 ar 0i 0ost cel mai ostil* %,.ii5 u5se* .m!reun cu 0ata lui* c,u1i 0oarte 8os* iar .n !urtrile sale se % ea* in aceasta !ricin* nu e mult %reme* acea umilin1* acel res!ect !entru cei ce se a0lau easu!ra lui /i !e care el .i %e ea e at.t e 8os =c"iar ac !.n atunci 0useser mult su3 el>* acea ten in1 e a .ncerca s urce !.n la ei* care este o re,ultant a!roa7!e mecanic a tuturor ec erilor. .ntr5o ,i !e c.n mergeam cu S-ann !e o stra in 6om3ra#* omnul Ginteuil* care %enea e !e o alta* s5a a0lat !rea !e nea/te!tate .n 0a1a noastr s!re a mai a%ea tim! s ne ocoleasc* /i S-ann* cu acea orgolioas mil a omu7lui e lume care* nemaia%.n nici un 0el e !re8u ecat moral* a0l .n in0amia celuilalt oar un moti% e a5/i e9ercita 0a1 e el o 3un%oin1 ale crei mrturii g. il eu at.t mai mult amorul !ro7!riu al celui care o arat* cu c.t le simte mai !re1ioase !entru cel ce o !rime/te* sttuse %reme .n elungat e %or3 cu omnul Gin7teuil* cruia !.n atunci nu5i a resa nici un cu%.nt* /i .l .ntre3ase* mainte e a ne !rsi* ac nu %rea s o trimit .ntr5o ,i !e 0ata i

EST

lui la Tanson%ille. Era o in%ita1ie ce* in urm cu oi ani* l5ar 0i in7 ignat !e omnul Ginteuil* ar care acum tre,ea .n el sentimente e recuno/tin1 at.t e !uternice* .nc.t se cre ea o3ligat s nu ai3 in iscre1ia e a o acce!ta. Ama3ilitatea lui S-ann 0a1 e 0ata lui .i !rea a 0i .n sine un s!ri8in at.t e onora3il /i e ales* .nc.t se g.n5 ea c e !oate mai 3ine s nu5i ea urmare* s!re a a%ea !arte e !lcerea cu totul !latonic e a se 3ucura e ea /i e aici .nainte. 5 6e om minunat* ne s!use el* u! ce S-ann se .n e!rt* cu aceea/i entu,iast %enera1ie cu care ar 0i %or3it ni/te s!irituale /i 0rumoase 3urg"e,o es!re o uces* ce* c"iar ur.t /i !roast* le 1ine ca su3 o %ra8* 0c.n u5se res!ectat e ele. 6e om minuna1i 6e !cat c a 0cut o cstorie at.t e ne!otri%it_ :i atunci* .ntr5at.t !.n /i oamenii cei mai sinceri e%in i!ocri1i* renun1.n * c.n stau e %or3 cu cine%a* la !rerea ce o au es!re acea !ersoan* ar !e care o e9!rim e .n at ce ea nu mai este e 0a1* !rin1ii mei au e!l.ns .m!reun cu omnul Ginteuil cs7toria lui S-ann .n numele unor !rinci!ii /i unor con%enien1e 0a1 e care =!rin .nsu/i 0a!tul c le in%ocau .m!reun cu el* ca ni/te* oameni e trea3 .ntre ei>* !reau ei a su3.n1elege* nimeni in cei 'e locuiau la Mont8ou%ain nu !ctuise. +omnul Ginteuil nu5/i trimise 0ata .n %i,it la S-ann. Iar acesta 0u cel int.i care regret. 6ci* e 0iecare at c.n se es!r1ea e omnul Ginteuil* ./i amin7tea c e c.t%a %reme %rea s5l .ntre3e es!re cine%a care a%ea acela/i nume ca el /i care ar 0i !utut s5i 0ie ru . Iar e ata aceasta ./i 0g uise s nu mai uite ce a%ea a5i s!une* c.n omnul Gin^ teuil ./i %a trimite 0ata la Tanson%ille. Plim3area ctre Meseglise 0iin cea mai scurt in cele ou !e care le 0ceam .n a!ro!iere e 6om3ra#* o !stram !entru ,ilele c.n %remea ar 0i !utut 0i rea* /i cum .ns!re Meseglise !loua a eseori*

nu !ier eam nicio at in %e ere marginea ! urii Roussain%ille* .n esi/ul creia ne5am 0i !utut a !osti. .h A eseori soarele se ascun ea .n rtul unui nor ce .i e0orma o%alul /i ale crui margini se .ngl3eneau. 6.m!iei .i era r!it str7lucirea* ar nu /i lim!e,imea* /i totul !rea mort* .n tim! ce s7tucul Roussain%ille ./i scul!ta !e cer relie0ul muc"iilor al3e* cu o !reci,ie /i o 0ine1e co!le/itoare. O !al e %.nt ,3urtcea un cor3 ce c ea a!oi un e%a* e!arte* /i* !e cerul al3icios* ,area .m! u7rit !rea mai al3astr* ca .n acele !icturi .ntr5o singur culoare care .m!o o3esc ,i urile %ec"ilor lca/uri. +ar alteori .nce!ea s ca !loaia cu care ne amenin1ase mai5mu1a5 clugr in %itrina o!ticianuluiD !icturile e a!* ca ni/te !sri cltoare ce ./i iau ,3orul .m!reun* co3orau .n /iruri ese ES@ in cer. Ele nu se es!art* nu merg la .nt.m!lare .n tim! ce str3at %, u"ului gra3* ci 0iecare* !str.n u5/i locul* o atrage la ea !e5cea care o urmea,* iar cerul este mai negru ec.t la !lecarea rln5 unicilor. Ne a !osteam .n ! ure. 6.n cltoria lor !rea ter7minat* unele* mai ne%olnice* mai .ncete* tot mai c eau .nc. +ar noi ie/eam e su3 co!aci* cci !icturilor le !lace s se agate e %er ea1* iar !m.ntul era a!roa!e ,3icit c.n c.te una mai scli7!ea .nc !e ner%urile %reunei 0run,e /i* ag1at .ntr5un %.r0* o i"7nit* strlucin .n soare* intr5o at se lsa s alunece in .nl1i7mea ramurii* c,.n u5ne !e nas. A eseori* e asemeni* ne uceam s ne a !ostim* e5a %alma5cu s0in1ii /i cu !atriar"ii e !iatr* su3 !orticul 3isericii Saint5An5 re5 es56"am!s. 6.t e 0rance, !utea 0i_ +easu!ra !or1ii* s0in1ii* regii5ca%aleri* cu o 0loare e crin .n m.n* scenele e nunt /i e .n5morm.ntare ni se .n01i/au a/a cum !uteau 0i ,ugr%ite .n su0letul Francoisei. Scul!torul !o%estise /i c.te%a .nt.m!lri es!re Aristo5tel /i Girgiliu* tot ast0el cum* .n 3uctrie* Francoise %or3ea es!re s0.ntul Qu o%ic e !arc l5ar 0i cunoscut ea .ns/i /i* mai ales* s!re a5i ru/ina* !rin com!ara1ie* !e 3unicii mei* mai !u1in re!1i). Sim1eai c no1iunile !e care artistul me ie%al /i 1ranca me ie%al =su!ra%ie1uin .n secolul al HlH5lea> le a%eau es!re istoria %ec"e sau cre/tin* /i care erau !e c.t e ine9acte !e

at.t e !line e o 3untate sim!l* erau e1inute e ei nu in cr1i* ci intr5o tra i1ie .n e!rtat /i toto at irect* ne.ntreru!t* oral* e0ormat* e nerecunoscut /i %ie. O alt !ersonalitate in 6om3ra#* !e care o re7cuno/team* e asemenea* %irtual /i !ro0eti,at* .n scul!tura go7tic in 3iserica Saint5An re5 es56"am!s* era t.nrul T"eo ore* 3iatul in !r%lia lui 6amus. Francoise sim1ea e altminteri at.t e 3ine .n el un om in 1inutul ei /i un contem!oran* .nc.t* c.n m7tu/a mea Qeonie era !rea 3olna% !entru ca Francoise s o !oat .ntoarce .n !at singur sau s o uc !.n la 0otoliu* nu o lsa !e53uctreas s urce si s o a8ute* /i ast0el s se !un 3ine) cu m7tu/a mea* ci .l c"ema !e T"eo ore. Or* acest 3iat* care trecea* /i !e 3un re!tate* re!t o !ramatie* era .ntr5at.t e st!.nit e su70letul ce .m!o o3ise 3iserica Saint5An re5 cs56"am!s /i mai ales e sentimentele e res!ect !e care Francoise le socotea atorate 3ie1ilor 3olna%i) /i 3ietei st!.ne)* .nc.t* c.n .i ri ica mtu/ii mele ca!ul !e !ern a%ea .n01i/area nai% /i !lin e ,el a .ngera7/ilor e !e 3asorelie0uri* care se .ngrm esc /i ./i au toat oste7neala* cu c.te o luminare .n m.n* .n 8urul S0intei Fecioare a0late .n su0erin1* ca /i cum c"i!urile e !iatr scul!tat* cenu/ii /i gola/e ^semenea ! urilor .n iarn* nu erau ec.t o .ntru!are a ormit*.

ESI

]o re,er%* gata s; .n0loreasc iar la %ia1 .n nenumrate c"i!uri !o!ulare* smerite /i %iclene ca acela al lui T"eo ore* strlucin e ro/ea1a mrului co!t. Nu li!it e !iatr ca ace/ti .ngera/i* ci es7!rins in !ortic* e o statur mai mult ec.t omeneasc* ri i7cat !e un soclu ca !e un ta3uret ce ar 0i scutit5o s5/i !un !i7cioarele !e !m.ntul ume * o s0.nt a%ea o3ra8ii rotun,i* sinii tari /i um0l.n cutele

%e/m.ntului !recum un ciorc"ine co!t a0lat .ntr5un sac e !.n, as!r* 0runtea .ngust* nasul scurt /i o3ra,nic* oc"ii .n0un a1i* .n01i/area , ra%n* insensi3il /i cura8oas a 1rance7lor e !rin !rea8ma locului. Aceast asemnare* ce strecura .n sta7tuie o 3l.n e1e !e care nu o cutasem* era a eseori .ntrit e %reo 0at o la 1ar* %enit* ca /i noi* s se a !osteasc* /i a crei !re7,en1* asemenea acelor 0run,i/uri ce urc !e !ere1i /i care au cres7cut alturi e 0run,i/urile scul!tate* !rea menit s ne .ng uie* !rintr5o con0runtare cu natura* s 8u ecm a e%rul o!erei e art. .n 0a1a noastr* .n e!rtare* !;m.nt 0g uit sau 3lestemat* Roussain%ille* .ntre ,i urile cruia n5am !truns nicio at* Rous5sain%ille* a ineaori* c.n !loaia .ncetase !entru noi* continua s 0ie !e e!sit ca un sat in Bi3lie !rin toate lnciile 0urtunii ce i,73eau o3lic .n casele locuitorilor lui* sau era iertat e +umne,eu Tatl* care co3ora s!re el ti8ele e aur* e lungimi inegale* ca ra,ele c"i%otului e !e altar* ale unui soare .nc .m!.ciit. Uneori tim!ul era ur.t e5a 3inelea* /i atunci tre3uia sa ne .n7toarcem /i s stm .nc"i/i .n cas. Ici5colo* e!arte* .n !artea care ] in !ricina .ntunericului /i a ume,elci semna cu marea* case r,7le1e* ag1ate e !o%.rni/ul %reunui eal cu0un at .n noa!te /i .n a!* strluceau ca ni/te mici cor3ii ce /i5au str.ns !.n,ele /i rm.n nemi/cate .n larg noa!tea .ntreag. +ar nici c ne !sa e !loaie* nici c ne !sa e 0urtun_ Gara* tim!ul ur.t nu5i ec.t un ca!riciu trector al tim!ului 0rumos su3iacent /i 0i9* 0oarte i0erit e 0ru7mosul tim! insta3il /i 0lui al iernii /i care* im!otri%* st!.uin !este !m.nt* un e s5a soli i0icat .n 0run,i/uri ese /i un e !loaia !oate sa se scurg .n %oie* 0r s uci re,isten1a ne.ncetatei lor 3ucurii* /i5a .nl1at !entru .ntregul anotim!* !.n /i .n str,ile sa7tului* !e ,i urile caselor /i ale gr inilor* stin ar ele e mtase `Rolet sau al3. A/e,at .n salona/* un e a/te!tam ora mesei citin * au,eam a!a scurg.n u5se in castani* ar /tiam c irun,ele lor %or 0i /i mai lucioase /i c 0g uiau s rm.n acolo* ca tot !.t.tea c"e7,/ii ale !rim%erii* c.t %a 1ine acea noa!te !loioas* asigui.n con7tinuitatea tim!ului 0rumosD c ,a arnic !lou* /i c m.ine* easu!ra 3arierei al3e ce .m!re8muia omeniul Tanson%ille. %or un ui* E^ EJF

0el e numeroase* 0run,uli1e .n 0orm e inimD si* 0r nici o tris7te1e* %e eam !lo!ul in stra a Perc"am!s .nc"in.n 0urtunii rugi /i lau e e,n 8 uiteD 0r nici o triste1e* au,eam* .n 0un ul gr7 inii* ultimele 3u3uituri ale tunetului rostogolin u5/i c.ntul .n tu70ele e liliac. +ac %remea era rea .nc is5 e5 iminea1. !rin1ii mei renun71au la !lim3are /i nici eu nu ie/eam in cas. +ar a!oi mi5am luat o3iceiul ca* .n acele ,ile* s m uc singur .ns!re Meseglise5la5Gi5neuse* .n toamna c.n am 0ost sili1i s ne .ntoarcem la 6om3ra# !entru mo/tenirea !e care ne5o lsase mtu/a mea Qeonie* cci* .n s0.r/it* murise* .e.n u5i s trium0e at.t !e cei ce !retin eau c 1ine un regim ce nu !utea ee.t s o sl3easc /i* .n cele in urm* s o uci * c.t /i !e cei ce sus1inuser .ntot eauna c su0er nu e o 3oal* imaginar* ci e una organic* !e care !.n /i cei mai sce!7tici %or tre3ui s o recunoasc atunci c.n %a muriD /i* ne.n urer.n cu a e%rat !rin moartea ei ec.t o singur 0!tur* ar* !e aceasta* .n0iortor. .n tim!ul celor cincis!re,ece ,ile c.t a urat ultima 3oal a mtu/ii mele* Francoise nu s5a es!r1it e ea nici mcar o sin7gur cli!* nu s5a e,3rcat* nu a lsat !e nimeni s o .ngri8easc* /i nu s5a .n e!rtat e tru!ul ei ec.t u! ce a 0ost .ngro!at. Atunci am .n1eles c 0elul cum Fran1oise trise* tem.n u5se !arc .ntot7 eauna e cu%intele rele* e 3nuielile* e rn.niile mtu/ii mele* e,7%oltase .n ea un sentiment !e care noi .l luasem re!t ur* ar care era e 0a!t unul e %enera1ie /i iu3ire. A e%rata ei st!.n* cu "otr.rile ei cu ne!utin1 e !re%,ut* cu %icleniile ei greu e ,7 rnicit* cu inima5i u/or e .n uio/at* misterioasa /i atot!uternica ei regin nu mai tria. .n com!ara1ie cu ea* noi .nsemnam !u1in lucra. Era e!arte acea %reme c.n * la .nce!utul %enirilor noastre .n %acan1 la 6om3ra#* noi ne 3ucuram .n 0a1a Fran1oisei e tot at.ta !restigiu c.t /i mtu/a mea. .n acea toamn* ocu!a1i !.n !este ca! cu 0ormalit1i e tot 0elul* cu iscu1iile cu notarii si 0er7mierii* !rin1ii mei* nemaia%.n rga, s se !lim3e* .ntr5c !erioa c.n nici %remea* e altminteri* nu era !rea 3un* s5au o3i/nuit s m lase s m !lim3 0r ei .ns!re Meseglise* .n0/urat .ntr5o !tur uria/* ce m a!ra e !loaie /i !e care mi5o aruncam !e umeri cu o !lcere s!orit e 0a!tul c !tratele ci sco1iene o scan ali,au !e Francoise* creia nu i5ai 0i !utut 3ga nicicum .n ca! i eea c oliul in su0let nu are nici o legtur* cu culoarea %e/mintelor2 e altminteri* nu5i

!rea !lcea 0elul cum ne .n urerase moartea m7tu/ii mele* cci nu 0cusem un !ra,nic la .nmorm.ntare /i nici nu ne .nml iam .ntr5un anume c"i! %ocea !entru a %or3i e ea* 3a eu c"iar 0re onam in c.n .n c.n o melo ie. S.nt sigur c* .ntr5o EE i In cutarea tim!ului !ier ut EJE carte 5 /i .n !ri%in1a asta semnm eu .nsumi cu Francoise 5.F asemenea conce!1ie es!re oliu* amintin e 6.nXeul lui Polan /i e !ortalul 3isericii Saint5An re5 es56"am!s 5* mi5ar 0i !rut cu totul !otri%it. +ar e .n at ce Francoise era ling mine* un emon m .n emna s o %reau m.nioas* m. ag1m e cel mai mrunt !rete9t !entru a5i s!une c !l.ngeam u! mtu/a mea !entru c 0usese o 0emeie cumseca e* e/i cam ri icol* /i nu !entru c .mi era mtu/* c ar 0i !utut s5mi 0ie mtu/ /i toto at s5mi !ar o ioas* iar moartea ei s nu m .ntriste,e c.tu/i e !u1in* cu%inte ce mi s5ar 0i !rut ine!te .ntr5o carte. +ac atunci Franeoise* !lin ca un !oet e un %al e g.n uri con0u,e es!re urere* es!re amintirile e 0amilie* m ruga s o iert c nu /tie s5mi rs!un la teoriile mele /i .mi s!unea2 Nu /tiu s m e9!rim)* eu trium0am .n 0a1a acestei mrturisiri cu un 3un sim1 ironic /i 3rutal %re nic e octorul Perce!ie D iar ac a uga2 Fcea !arte in 0amelieU@ /i 0amelia se cu%ine oricum a 0i res!ectat)* ri icam in umeri /i .mi s!uneam2 A/a .mi tre3uie ac iscut eu o anal0a3et care 0ace asemenea gre/eli e lim3 gogonate)* a o!t.n ast0el* !entru a o 8u eca !e Francoise* !unctul e %e ere mesc"in al unor oameni al cror rol este 0oarte 3ine 8ucat cu !rile8ul uneia in scenele %ulgare aie %ie1ii e .n/i/i cei care .i is!re1uiesc cel mai mult .n ca rul unei me ita1ii im!ar1iale. Plim3rile mele in acea toamn au 0ost cu at.t mai !lcute cu c.t le 0ceam u! ce .mi !etrecusem ore .ntregi a!lecat !e o carte. 6.n eram o3osit !entru c citisem toat iminea1a .n salon* .mi aruncam !tura !e umeri /i ie/eam in cas2 tru!ul meu* ce 0usese silit s rm.n imo3il mult %reme* ar care* st.n !e loe* se .ncrcase acumul.n un mare neast.m!r /i !uterea e a se mi/ca 0oarte re!e e* a%ea a!oi ne%oie*

!recum o s0.rlea, creia .i ai ru7mul* s le c"eltuiasc .n toate irec1iile. Wi urile caselor* tu0i/urile e ! ucel in Tanson%ille* co!acii in ! urea Poussain%illc. Mont8ou%ain /i ar3u/tii in s!ate erau i,3i1i cu um3rela sau cu 3astonul* /i au,eau toto at un /ir e strigte %esele* care nu erau* ca /i lo%iturile* ec.t mani0estarea unor i ei con0u,e ce m e9altau /i nu a8ungeau s* se o i"neasc .n lumin* !re0erin unei lim!e,iri lente /i i0icile !lcerea unei eri%a1ii mai u/oare ctre o ie/ire ime7 iat. 6ele mai multe intre !retinsele tra uceri a ceea ce am sim71it nu 0ac ast0el ec.t s ne eli3ere,e* sco1.n in noi acel ce%a su3 o 0orm ne eslu/it* care nu ne .n%a1 s5I cunoa/tem. 6.n .ncerc s socotesc tot ce atore, !lim3rii ctre Meseglise*umilelor esco7!eriri crora le5a o0erit un ca ru .nt.ni!ltor sau !e care le5a ins7!irat .n mo necesar* .mi amintesc c tocmai .n acea toamn* .n EJO tim!ul uneia in acele !lim3ri* l.ng !o%;rni/ul !rotector* !lin e tu0i/uri .nc.lcite* e l.ng Mont8ou%ain* am 0ost !entru !rima oar !ro0un uimit e e,acor ul intre im!resiile noastre /i e9!resia lor o3i/nuit. +u! o or e !loaie /i %.nt* .m!otri%a crora lu!ta7sem cu %oio/ie* cum tocmai soseam !e malul ele/teului e l.ng Mont58ou%ain* .n 0a1a unei csu1e aco!erit cu 1igl* un e gr inarul om7nului Ginteuil ./i 1inea uneltele e gr inrit* soarele se arta in nou* iar re%rsrile sale aurii* s!late e !loaie* strluceau !uter7nic !e cer* !e co!aci* !e ,i ul csu1ei* !e aco!eri/ul ei e 1igl .nc ume * .n %.r0ul cruia se !lim3a o gin. G.ntul s!ul3era 3uruienile ce crescuser in temelia ,i ului* !recum si !enele ginii* care* at.t inele c.t /i celelalte* se lsau .n %oia lui !.n la ca!t* cu uitarea ie sine a lucrurilor inerte si u/oare. Aco!eri/ul e 1igl !unea !e ele/teu* ce sc.nteia in nou .n soare* o !at ro,* !e care nu /tiusem nea s o % nicio at. Wrin !e a! /i .n 0a1a ,i ului un !ali ur.s ce rs!un ea sur.sului %enit in cer* am strigat cu tot entu7,iasmul e care eram .n stare* /i .nl1m u5mi um3rela .nc"is s!re er2 Ia te uit* ia te uit* ia te uit). +ar .n acela/i tim! am sim71it c atoria mea ar 0i 0ost s nu m mul1umesc cu aceste cu%inte o!ace* ci s .ncerc s5mi .n1eleg mai 3ine .nc.ntarea. :i tot .n acea cli! 5 atorit unui 1ran care trecea* art.n5 u5mi un c"i!

!osomorit* ce e%eni .nc si mai .ntunecat c.n se !omeni a!roa!e lo%it .n o3ra, e um3rela mea* /i care5mi rs!unse cu in i0eren1 la s!usele mele2 !e o %reme at.t e 0rumoas e 3ine s um3li) 5 am .n%1at c acelea/i emo1ii nu se !ro uc simul7tan* .ntr5o or ine !resta3ilit* .n su0letul tuturor oamenilor. Mai t.r,iu* e 0iecare at c.n * u! o lectur !relungit* a%eam !o0t s stau e %or3* !rietenul cruia ar eam e ner3 are s m a re7se, tocmai gustase in !lcerile con%ersa1iei /i orea acum s 0ie lsat s citeasc .n lini/te. +ac m g.n eam la !rin1ii mei cu ra7goste si luam "otr.rile cele mai .n1ele!te /i mai .n msur s le 0ac !lcere* se .nt.m!la ca tocmai ei s 0i esco!erit cine /tie ce ce mrunt gre/eal e5a mea uitat e mine /i !entru care m certau cu as!rime c"iar .n cli!a c.n eu le sream .n cale s!re a5i .m3r1i/a. Uneori* la e9altarea !e care mi5o st.rnca singurtatea se a uga o alta* !entru mine greu e eslu/it e !rima* !ricinuit e orin1a e a %e ea i%in u5se !e nea/te!tate .n 0a1a mea o 1ranc !e care s* o !ot str.nge .n 3ra1e. Nscut intr5o at* /i 0r ca eu s 0i a%ut tim!ul e a o ra!orta e9act la cau,a ei* .n mi8locul unor g.n5 uri 0oarte i0erite* !lcerea e care era .nto%r/it nu5mi !rea ec.t una e un gra su!erior celei tre,ite e ele. Pre1uiam si mai EJV mult toate acele lucruri !e care le a%eam atunci .n minte* rs0r.n5gerea ro, a aco!eri/ului in 1igla* 3uruienile* satul Poussain%ille un e oream e mult %reme s m uc* co!acii in ! urea caro .l .ncon8ura* clo!otni1a 3isericii* cu acea emo1ie nou* ce mi le 0cea oar mai %re nice a 0i orite* !entru c socoteam c ele o !ro%ocau* /i care !rea c nu %rea ec.t s m !oarte ctre ele mai re!e e* atunci c.n .mi nm0lau !.n,ele cu un %.nt !uternic* necunoscut /i !rielnic. +ai5 ac aceast orin1 e a %e ea i%in5 u5se !e nea/te!tate o 0emeie a uga* !entru mine* 0armecelor na7turii* ce%a .nc /i mai e9altant* 0armecele naturii* .n sc"im3* le 0ceau mai e necu!rins !e cele ale 0emeii. Mi se !rea c 0rumuse71ea co!acilor era tot 0rumuse1ea ei* /i c su0letul acestor ,ri* al satului Poussain%ille* al cr1ilor !e care le citeam .n acel an* .mi %a 0i ruit !rin srutu5i* iar imagina1ia mea c!t.n noi !uteri .n contact cu sen,ualitatea mea* sen,ualitatea mea re%rs.n u5se .n toate

omeniile imagina1iei mele* orin1a5mi nu mai a%ea limi7te. 6ci 5 a/a cum se .nt.m!l .n asemenea momente e %isare .n mi8locul naturii* c.n * in0luen1a o3i/nuin1ei 0iin sus!en at* no71iunile noastre a3stracte es!re lucruri lsate e o !arte* noi cre7 em a .nc .n originalitatea* .n %ia1a in i%i ual a locului un e ne a0lm 5 treetoarea c"emat e orin1a mea mi se !rea a 0i nu un e9em!lar oarecare al acestui ti! general2 0emeia* ci un !ro us necesar /i natural al acelui !m.nt* .n acea %remTtoTce nu eram eu* !m.ntul /i 0iin1ele* !r.n u5mi mai !re1ios* mai im!ortant* .n7,estrat cu o e9isten1 mai real ec.t o % oamenii a ul1i. Iar !7m.ntul /i 0iin1ele .mi a!reau ne es!r1ite. +oream o 1ranc in Mesegiise sau in Poussain%ille* o !escrit in Bal3ec* a/a cum o7ream 1inutul Mesegiise /i Bal3ec. Plcerea !e care mi5ar 0i !utut5o a mi5ar 0i !rut mai !u1in a e%rat* nu a/ mai 0i cre,ut .n en* ac i5a/ 0i mo i0icat u! %rerea mea con i1iile. S cunosc la Paris o !escrit in Bal3ec sau o 1ranc in Mesegiise ar 0i .n7semnat s !rimesc scoici !e care nu le5a/ 0i %,ut !e !la8* 0eri/i !e care nu .e5a(/ 0i gsit .n ! uri* ar 0i .nsemnat s li!sesc !lcerea !e care mi5ar rui5o 0emeia e toate !lcerile .n care o .n%luise imagina1ia mea. +ar a rtci ast0el !rin ! urile in Poussain%il8e 0r o 1ranc !e care s o str.ng .n 3ra1e* .nsemna s nu cunosc comoara ascuns* 0rumuse1ea a .nc a acelor ! uri. Acea 0at !e care nu o %e eam ec.t .n%e/m.ntat .n 0run,i/uri* era. ea .ns/i !entru mine ca o !lant local* a!ar1in.n oar unei s!ecii su!eri7oare celorlalte /i a crei structur .1i .ng uie s a8ungi mai a!roa!e e gustul a .nc al 1inutului. Puteam s cre asta cu at.t mai u/or =!recum /i c m.ng.ierile !rin care %oi a8unge la el %or 0i /i ele e un EJU 0el anume* ruin u5mi o !lcere !e care nu a/ 0i !utut s o cunosc ec.t !rin acea 0emeie> cu c.t* !entru mult %reme .nc* m a0lam la %.rsta e.n .nc nu ai a3stras acea !lcere in !ose area 0emeilor i0erite cu care ai gustat5o* e.n nu ai re us5o la o no1iune general* .n urma creia %e,i .n ele oar instrumentele* ce !ot 0i oric.n .n7locuite unul cu cellalt* unei !lceri mereu i entice. Ea nici nu e9ist* i,olat* se!arat /i 0ormulat .n minte* ca sco! urmrit

' o tine e.n te a!ro!ii e o 0emeie* ca !ricin a tul3urrii !reala3ile !e care o sim1i. A3ia ac te g.n e/ti la ea ca la o !lcere !e care o %ei a%eaD mai eur.n o nume/ti 0armecul unei 0emei anumeD cci nu te g.n e/ti la tine* g.n in u5te oar cum s ie/i in tine. O3scur a/te!tat* imanent /i ascuns* ea uce !.n la un asemenea !aro79ism* .n cli!a e.n se .m!line/te* celelalte !lceri !e care ni le !rici7nuiesc !ri%irile gale/e* srutrile celei e ling noi* .ne.t ne a!are mai ales nou .n/ine ca un 0el e mi/care e recuno/tin1 %enit in !artea noastr 0a1 e 3untatea su0leteasc a !artenerei noastre /i 0a1 e emo1ionanta !re ilec1ie !e care ne5o arat* msurat e noi u! 3ine0acerile /i 0ericirea cu care ne co!le/e/te. +ar %ai* ,a arnic im!loram on8onul in Poussain%ille* ,a ar7nic .i ceream s5mi trimit .n !rea8m %reo co!il in sat* ca !e singurul con0i ent al !rimelor mele orin1e* e.n .n .naltul casei noastre in 6om3ra#* .n cmru1a ce mirosea a st.n8enei* nu5i %e7 eam ec.t turnul* .n mi8locul 0erestrei .ntre esc"ise* .n tim! ce* /o%in eroic !recum cltorul ce e9!lorea, un nou 1inut* sau ca e,n 8 uitul ce se sinuci e* cltin.n u5m* .mi croiam .n mine .nsumi un rum necunoscut si !e care .l cre eam !rime8 ios e moarte* !.n .n cli!a e.n o urm natural* ea aceea a unui melc* se a uga 0run,elor e coac, sl3atic ce se a!lecau !.n la mine. Wa arnic .l rugam acum. Wa arnic* 1in.n .ntin erea .n c.m!ul meu %i,ua_* o str3team cu !ri%irile mele* ce ar 0i %rut s a uc s!re mine o 0emeie. Puteam s merg !.n Ia !orticul 3isericii Saint5An5 re5 cs56"am!sD nicio at nu se gsea aici 1ranca !e care* ne.n7 oielnic* a/ 0i .nt.lnit5o ac m5a/ 0i us cu 3unicul* e.n nu !uteam s intru .n %or3 cu ea. M uitam 1int la nes0.r/it la truneliiul unui co!ac .n e!rtat* in artul cruia ea a%ea s se i%easc*%enin ctre mineD ,area .ns rm.nea !ustie* se a/ternea noa!tea* iar aten71ia mea se ag1a 0r nici o s!eran1* ca !entru a as!ira 0!turile !e< care Ie !uteau ascun e* e acel !m.nt ster!* e acea 1arin %lguitD /i nu e 3ucurie* ci e m.nie .nce!eam s lo%esc .n co!acii in ! urea Poussain%ille* in mi8locul crora nu ie/ea nici o 0iin1 r$c* e !arc ar 0i 0ost co!aci ,ugr%i1i !e !.n,a unui ecor e teatru* e.n * iie!ut.n s m resemne, a m .ntoarce acas .nainte

EJS e a 0i str.ns .n 3ra1e 0emeia mult orit* eram totu/i silit s !or7nesc iar !e rumul ctre 6om3ra#* mSrtarisin u5mi mie .nsumi c .nt;m!larea ce mi5ar 0i !utut5o a uce .n cale era in ce .n ce mai !u1in !ro3a3il. :i c"iar e mi s5ar 0i i%it .n 0a1* a/ 0i .n r,nit oare s5i %or3escA Mi se !rea c ea m5ar 0i socotit ne3unD nu mai cre eam .m!rt/ite e alte 0iin1e* nu mai cre eam a e%rate* .iD a0ara !ro!riei mele sim1iri* orin1ele crora le eam tru! .n tim7!ul acestor !lim3ri /i care nu se reali,au. Nu5mi mai a!reau ec.t ca nscocirile !ur su3iecti%e* ne!utincioase* ilu,orii* ale tem!era7mentului meu. Nu mai a%eau nici o legtur cu natura* cu realita7tea* care in acea cli! !ier ea orice 0armec /i orice semni0ica1ie* nemai0iin * !entru %ia1a mea* ec.t un ca ru con%en1ional* a/a cuii_ este !entru 0ic1iunea unui roman %agonul !e 3anc"eta cruia st cltorul ce5L cite/te s!re a5/i omor. tim!ul. Poate c* mult mai t.r,iu* i eea !e care mi5am 0cut5o es!re sa ism s5a nscut intr5o im!resie resim1it tot l.ng Mont8ou%ain* c.1i%a ani mai t.r,iu* im!resie rmas atunci o3scur. Gom %e7 ea mai t.r,iu c* !entru cu totul alte moti%e* amintirea acelei im!resii urma s 8oace un rol im!ortant .n %ia1a mea. Era o %reme 0oarte cl uroasD !rin1ii mei* care tre3uiser s li!seasc e acas toat ,iua* .mi s!useser c !ot s m .ntorc oric.t e t.r,iu /i* u5c.n u5m !.n la ele/teul e la Mont8ou%ain* un e .mi !lcea s re% cum se rs0r.nge .n a! aco!eri/ul e 1igla* m .ntinsesem la um3r /i a ormisem .n tu0i/urile e !e !o%.rnisul ce se .nal1 .n rtul casei* c"iar acolo un e .l a/te!tasem o inioar !e tata* .ntr5o ,i c.n se usese s5l %a !e omnul Ginteuil. Era a!roa!e noa!te c.n m5am tre,it* /i am %rut s m ri ic* c.n am %,ut5o !e omni/oara Ginteuil =!e c.t am !utut s o recunosc* cci o %,u7sem arareori la 6om3ra#* /i oar !e %remea c.n era o co!il .nc* iar acum .nce!ea s 0ie o omni/oar>* care !ro3a3il tocmai se .ntorsese* .n 0a1a mea* la c.1i%a centimetri e mine* .n aceast ca7mer un e tatl ei .l !rimise !e al meu /i !e care o trans0ormase .n !ro!riul ei salona/. Fereastra era .ntre esc"is* lam!a era a!rin7s* .i %e eam toate mi/crile 0r ca ea s m %a * ar* a!ro!iin 5 u5m si mai mult* as 0i 0cut s trosneasc tu0i/urile* ea m5ar 0i au,it /i ar 0i !utut cre e c m ascunsesem acolo ca

s o s!ione,. Era .n mare oliu* cci tatl ei murise e !u1in %reme. Nu o %i,itasem* mama nu %oise* in !u oare* singura5i %irtute care !unea margini 3unt1ii eiD ar o e!l.ngea in tot su0letul. Mama ./i amintea tristul s0.r/it al omnului Ginteuil* !rins cu totul* mai .n5t.i* e .ngri8irile e mam /i e gu%ernant !e care le ea 0iicei EJJ gale* a!oi e su0erin1ele !ricinuite lui e aceastaD ea re%e ea c"i7!ul c"inuit al 3tr.nului* nicio at senin .n ultima %remeD /tia e el renun1ase !entru tot eauna s termine e transcris !e curat intreaga5i o!er in ultimii lui ani* 3iete com!o,i1ii ale unui 3tr.n !ro0esor e !ian* ale unui 0ost organist anga8at .ntr5o 3iseric e 1ar* es!re care ne .nc"i!uiam c nu a%eau nici o %aloare .n ele .nsele* ai$ !e care nu le is!re1uiam* eoarece a%eau o at.t e mare %aloare !entru el .nsu/i* 0iin ra1iunea lui e a tri* .nainte e a le sacri0ica !entru 0iica lui. com!o,i1ii ce* .n cea mai mare m7sur nici mcar notate* !strate oar .n memoria lui* unele scrise !e 0oi r,le1e* ili,i3ile* %or rm.ne necunoscuteD mama se g.n ea /i la acea alt renun1are la care 0usese construia omnul Ginteuil* renun1area la un %iitor 0ericit* onest /i res!ectat !entru 0ata IniD c.n ea e%oca toat aceast urere su!rem a 0ostului !ro0esor e !ian al mtu/ilor mele* era cu a e%rat !truns e triste1e /i se g.n ea eu s!aim la m."nirea* altminteri amar* !e care o sim1ea ne.n oielnic omni/oara Ginteuil* m."nire amestecat cu remn/ea5rea e a5/i 0i ucis a!roa!e tatl. Bietul omn e Ginteuil* s!unea mama* a trit /i a murit !entru 0ata lui* 0r s5/i 0i !rimit rs!lata. O %a !rimi oare u! moarte* /i su3 ce 0ormA Nu i5ar !utea %eni ec.t in !artea ei.) .n 0un ul salona/ului omni/oarei Ginteuil* !e cmin* se a0la un mic !ortret al tatlui ei* ctre care se use re!e e c.n se au,i !e rum un ,gomot e ro1i e trsur* a!oi se arunc !e o cana!ea* /i trase alturi o msu1 !e care a/e, !ortretul* tot ast0el cum* o i7nioar* omnul Ginteuil !usese alturi e el com!o,i1ia !e care o7rea s le5o c.nte !rin1ilor mei. 6ur.n intr !e u/ !rietena ei. +om7ni/oara Ginteuil o !rimi 0r s se ri ice* 1in.n u5/i m.inile .nln71uite la cea0 /i trg.n u5 se ctre marginea o!us a so0alei* ca !en7tru a5i 0ace loc. +ar !e at

sim1i c !are ast0el a5i im!une o atitu7 ine !e care cealalt !oate nu /i5o orea. Se g.n i c !rietena ei !re70er !oate s stea mai e!arte e ea* !e un scaun* gsi c a 0ost in iscret* in elicate1e su0leteasc se nelini/tiD .ntin,.n u5se in nou !e toat so0aua* .nc"ise oc"ii /i .nce!u s ca/te* art.n c 07cuse acel gest oar !entru c a%ea !o0t s oarm. .n ciu a 0ami7liarit1ii as!re /i ominatoare !e care o arta 0a1 !rietena ei* recuno/team !urtarea ser%il /i reticent* scru!ulele nea/te!tate ale tatlui ei. 6ur.n se ri ic* se !re0cu c %rea s .nc"i o3loa7nele /i c nu reu/e/te. 5 Qas totul esc"is* mi5e cal * s!use !rietena c.. 5 +ar e ne!lcut* !utem 0i %,ute* .i rs!unse omni/oara Ginteuil. i EJT .ns g"ici* 0r .n oial* c; !rietena ei %a cre e c nu5i e!usese acele cu%inte ec.t !entru a o !ro%oca s5i rs!un !rin altele* !e care* .ntr5 a e%r* orea s le au D ar in iscre1ie* %oia s o lase !e ea s le rosteasc mai .nt.i. +e aceea !ro3a3il c !ri%irea ei* !e care nu o !uteam eslu/i* c!t acea e9!resie care .i !lcea a/a e mult 3unicii* c.n a ug re!e e2 5 6.n s!un !utem t$i %,ute* %reau s s!un c !utem 0i %,ute citin D c"iar ac 0aci un lucru ne.nsemnat* e ne!lcut s te g.n o/ti c e/ti !ri%it e oc"i strini. +intr5o genero,itate instincti% /i intr5o !olite1e in%oluntar* ea trecea su3 tcere cu%intele !reme itate !e care le socotise in7 is!ensa3ile e!linei reali,ri ale orin1ei sale. :i cli! e cli!* .n a .ncul ei .nse/i* o 0ecioar timi /i rugtoare im!lora un sol5 1oi grosolan si .n%ingtor* silin u5l s 3at .n retragere. 5 +a* e 0oarte !osi3il s 0im !ri%ite la ora asta* .n acest loc at.t e 0rec%entat* s!use ironic !rietena ei. :i a!oi* ceA a ug ea =cre5 ,.n c tre3uie s .nto%r/easc e o cli!ire in oc"i mali7 1ioas /i tan r aceste cu%inte* !e care le rosti in 3untate* ca !e

un te9t ce /tia c5i !lace omni/oarei GinteuiQ /i !e un ton care se str uia s sune cinic>* c"iar ac ne5ar %e ea cine%a* ar 0i si mai 3ine). +omni/oara Ginteuil se cutremur* ri ic.n u5se in !at. Su0lt5tul ei .ncrcat e remu/cri /i sensi3il nu /tia ce cu%inte tre3uiau a a!tate s!ontan la scena cerut e sim1urile ei. Ea cuta c.t mai e!arte cu !utin1 e a e%rata5i natur moral s gseasc lim73a8ul !ro!riu 0etei %icioase ce orea s 0ie* ar cu%intele !e care cre ea c aceasta le5ar 0i rostit .n mo sincer* .i !reau 0alse .n gura ei. :i !u1inul !e care /i5l .ng uia era s!us !e im ton .n1e!at* timi7 itatea ei o3i/nuit !arali,.n u5 i %eleit1ile e a 0i .n r,nea1 /i recurg.n la2 Nu 1i5e 0rig* nu 1i5e !rea cal * nu !re0eri s rm.i singur /i s cite/tiA) 5 .mi !are c omni/oara are g.n uri lu3rice .n seara asta* s!use ea .n cele in urm* re!ct.n * 0r .n oial* o 0ira9 !e care o au,ise o inioar in gura !rietenei ei. +omni/oara Ginteuil sim1i cum !rietena ei o srat !rin es!i5ctura corsa8ului e mtase* /i atunci scoase un 1i!t u/or* o lu la 0ug* /i se urmrir una !e alta .n salturi* 0.l0.in in m.neeile largi ca ni/te ari!i* /i g.ngurin si !iuin ca ni/te !sri .n rgos7tite. A!oi* .n cele in urm* omni/oara Ginteuil c,u !e cana!ea* aco!erit e tru!ul !rietenei ei. +ar aceasta sttea cu s!atele la msu1a !e care era a/e,at !ortretul 0ostului !ro0esor e !ian. +om7ni/oara Ginteuil .n1elese c !rietena ei nu5l %a %e ea ac nu5i EJ@ %a atrage aten1ia asu!ra lui* /i atunci .i s!use* ca /i cum a3ia atunci l5ar 0i o3ser%at2 5 6ine o 0i !us acolo !ortretul sta al tatei* care se uit la noiD oar am s!us e nenumrate ori c nu aici e locul lui. .mi amintesc c tocmai astea erau cu%intele !e care omnul Ginteuil i le s!usese tatei .n legtur cu 3ucata mu,ical. Acel !or7tret le slu8ea* 0r .n oial* !entru !ro0anri rituale* cci !rietena .i rs!unse !rin urmtoarele cu%inte* care 0ceau !ro3a3il !arte in acele rs!unsuri liturgice2 5 Qas5l un e este* nu mai e aici ca s ne !lictiseasc. 6e s5ar

mai %icri* maimu1oiul 3tr.n* ce te5ar mai sili s te .m3raci gros* ac te5ar %e ea aici* eu 0ereastra esc"is. +omni/oara Ginteuil .i rs!unse !rin c.te%a cu%inte 3l.n mus7trtoare2 Qas* las)* ce artau c.t e e 3un in 0ire* nu !entru c erau ictate e in ignarea !e care ar 0i tre3uit s i5o tre,easc acest 0el e a %or3i es!re tatl ei =era e%i ent c se o3i/nuise* cu a8utorai cror so0ismeA s .nn3u/e .n su0letul ei* .n acele minute* un asemenea sentiment>* ci !entru c erau ca o 0r.n !us* !entru a nu se arta egoist* e ea .ns/i !lcerii !e care +rietena ci .n7cerca sa i5o ea. :i a!oi* aceast mo era1ie sur.,toare rs!un,.n acelor %or3e 3las0ematorii* acest re!ro/ i!ocrit /i tan ru .i a!reau !oate 0irii ei sincere /i 3une ca o 0orm nes!us e in0am* ca o 0or7m ulceag a !urtrii scelerate !e care .ncerca s /i5o .nsu/easc. +ar nu !utu re,ista !lcerii e a 0i tratat cu 3l.n e1e e o 0iin1 at.t e necru1toare 0a1 e un mort li!sit e a!rareD sri !e ge7nunc"ii !rietenei ei /i .i .ntinse cast 0runtea s i5o srute* ca /i cum i5ar 0i 0ost 0iic* sim1in cu .ncmtare c mergeau ast0el am.n ou !.n la ca!tul cru,imii* cci .i r!eau omnului Ginteuil* !.n /i .n morm.nt* 3ucuria e a 0i tat. Prietena ei .i lu ca!ul .n m.ini /i o smt !e 0runte cu o ocilitate nscut in marea a0ec1iune !e care o a%ea 0a1 e omni/oara Ginteuil /i in orin1a e a .n%eseli c.t e c.t %ia1a acum at.t e trist a or0anei. 5 :tii ce5mi %ine s5i 0ac sc.rn%iei 3tr.neA s!use ea* lu.n .n m.n !ortretul. :i /o!ti la urec"ea omni/oarei Ginteuil c.te%a cu%inte !e care nu le5am !utut au,i. 5 Nu cre c ai .n r,ni. 5 N5a/ .n r,ni s5l scui!A S scui! !e !orcria astaA s!use !rie7 tena cu o 3rutalitate %oit. N5am au,it mai mult* cci omni/oara Ginteuil* cu o .n01i/are osit* st.ngace* agitat* onest /i trist* .nc"ise o3loanele /i 0e5 r'astra* ar eu /tiam acum ce rs!lat !rimise omnul Ginteuil e EJI la 0iica lui u! moarte* .n sc"im3ul tuturor su0erin1elor !e care Ie .n urase in !ricina ei c.n era %iu.

:i totu/i m5am g.n it a eseori e atunci c ac oirmul Gin7teuil ar 0i !utut asista la acea scen* ci tot nu /i5ar 0i !ier ut !oate cre in1a .n 3untatea 0iicei sale* /i !oate c nici nu s5ar 0i .n/elat .ntru totul. +esigur* .n e!rin erile omni/oarei Ginteuil a!a7ren1a rului era at.t e mare .nc.t cu greu ai 0i .nt.lnit5o reali,at at.t e es%.r/it la altcine%a ec.t la o sa icD mai cur.n .n lu7mina ram!ei teatrelor e 3ule%ar * ec.t su3 cea a lm!ii unei case e 1ar a e%rate* !o1i %e ea o 0at ls.n u5/i !rietena s scui!e !e !ortretul unui tat care nu a trit ec.t !entru caD /i numai sa is7mul un 0un ament .n %ia1 esteticii melo ramei. .n realitate* .n a0ar e ca,urile e sa ism* o 0at ar a%ea !oate !urtri la 0el e cru e 0a1 e memoria /i e %oin1a tatlui ei mort* ar nu le5ar re,uma ast0el .ntr5un act e un sim3olism at.t e ru imentar /i e nai%D nelegiuirea !urtrii ei ar 0i mai !u1in %i,i3il !entru cei7lal1i* /i c"iar /i !entru ea* cci ar 0ace rul 0r sa /i5l mrturiseasc ei .nse/i. +ar* incolo e a!aren1* .n inima omni/oarei Ginteuil* rul* la .nce!ut* cel !u1in* nu s5a a0lat* ne.n oielnic* .n stare !ur. O sa ic !recum este ea c o artist a rului* ceea ce o creatur !e e!lin rea nu ar !utea 0i* cci rul nu i5ar 0i e9terior* i5ar !rea cu totul 0iresc* nici mcar nu s5ar eose3i e caD iar %irtutea* aminti7rea celor mor1i* iu3irea 0ilial ne0iin culti%ate e ea* nici nu ar gsi o !lcere nelegiuit .n a le !ro0ana. Sa icii e 0elul omni/oarei Ginteuil s.nt 0iin1e at.t e !ur sentimentale* at.t e 0iresc %irtuoase* .nc.t !.n /i !lcerea se9ual le !are a 0i ce%a ru* !ri%ilegiul celor ri. :i c.n ./i .ng uie s se lase !entru o cli! !ra ci* .ncearc s intre 5 /i s5l sileasc s intre /i !e com!licele lor 5 .n !ielea celor ri* ast0el .nc.t s ai3 o cli! ilu,ia c au e%a at in su0letul lor !lin e remu/cri /i iu3itor* .n lumea inuman a !lcerii. :i .n1elegeam c.t e mult /i5ar .i 8 orit ea asta* c.n %e eam c.t e cu ne!utin1 .i era s reu/easc. .n cli!a c.n se %oia at.t e i0erit e tatl ei* ea .mi amintea tocmai e 0elul e a g.n i* e a s!une* al 3tr.nului !ro0esor e !ian. Mai cur.n ec.t 0otogra0ia* !ro0ana* slu8in u5/i !lcerea 5 ar acel ce%a rm.nea .ntre !lcere /i ea* /i o .m!ie ica s o guste nemi8locit 5* asemnarea cu c"i!ul lui* oc"ii al3a/tri ai mamei lui !e care i5i transmisese ca !e o 3i8uterie e 0amilie* acele gesturi ama3ile ce inter!uneau .ntre %iciul omni/oa rei Ginteuil /i ea o 0ra,eologie* o mentalitate care nu era 0cut !en7tru el /i o .m!ie ica s5l cunoasc .n

calitatea lui e ce%a 0oarto i0erit e numeroasele .n atoriri e !olite1e crora li se consacra e o3icei. Nu rul o 0cea s .n1eleag ce e !lcerea* !r.n u5i !l5 ETF cutD ci !lcerea .i !rea nscut in ru. :i cum* e 0iecare at c.n i se a3an ona* era .nto%r/it* !entru ea* e acele g.n uri rele ce* .n restul tim!ului* mi5i 3.ntuiau su0letul %irtuos* a8ungea s guste .n !lcere ce%a ia3olic* i enti0ic.n 5o cu Rul. Poate c omni/oara Ginteuil sim1ea c !rietena ei nu este e 0a!t rea /i c nu e sincer c.n .i s!une acele cu%inte 3las0ematorii. 6el !u1in .ns .i era at !lcerea e a sor3i e !e 0a1a5i sur.suri* !ri%iri* !re70cute !oate* ar asemntoare .n e9!resia lor %icioas /i 8osnic cu acelea !e care le5ar 0i a%ut nu o 0iin1 3un /i care su0er* ci una cru /i e at !lcerii. Ea ./i !utea .nc"i!ui o cli! c 8oac .n7tr5a e%r 8ocul !e care .5ar 0i 8ucat* cu o com!lice enaturat* o 0at ce ar 0i sim1it .ntr5a e%r acele sentimente 3ar3are 0a1 e amintirea tatlui ei. Poate c nu s5ar 0i g.n it c rul este o stare at.t e rar* at.t e neo3i/nuit* ce te scoate at.t e mult in %ia1a e toate ,ilele* .n care este at.t e o i"nitor s emigre,i* ac ar 0i /tiut s eslu/easc .n 0iin1a5i* ca /i .n to1i ceilal1i* acea in i0eren1 a 0iecruia la su0erin1ele !ricinuite e el celorlal1i* /i care* orice alte nume .i m* este e 0a!t 0orma teri3il /i !ermanent a cru,imii< +ac era* estul e sim!lu s mergi .ns!re Meseglise. era eu totul altce%a s mergi .ns!re Cuermantes* cci !lim3area era lung /i tre3uia s 0ii sigur c %remea %a 0i 0rumoas. 6.n !rea c .nce!e un /ir e ,ile senineD c.n Francoise* e,n 8 uit c nu ca e nici mcar o singur !ictur e !loaie !entru 3ietele "ol e) /i* ne%5,.n ec.t c.1i%a nori al3i !lutin * ici5colo* !e su!ra0a1a lini/tit /i al3astr a cerului* striga* gem.n 2 Parc s5ar 8uca ni/te c.ini e mare* art.n u5/i 3oturile colo sus. Nu ei or s le a uc !loaia 3ie1ilor 1rani_ Iar u! ce %a cre/te griul* s %e,i cum o s !or7neasc !e ne!us masa !loaia* /i o s5o 1in tot a/a .ntruna* 0r s /tie e ca e !e !m.nt sau !e mare)D c.n tata !rimea* in%aria73il* acelea/i rs!unsuri 0a%ora3ile in !artea gr inarului /i a 3aro7metrului* atunci erau rostite .n tim!ul !r.n,ului cu%intele2 M.ine* ac %remea se men1ine 0rumoas* %om 0ace o !lim3are s!re Cuer7mantes). Plecam .n at u! mas* ie/in !rin

!orti1a gr inii* /i eam .n stra a Perc"ani!s* .ngust /i 0orm.n un ung"i ascu71it* !lin e 3uruieni* !rintre care "l uiau c.t era ,iua e mare ou5trei %ies!i* la 0el e ciu at ca /i numele ei* in care mi se !7rea c eri% 3i,arele5i !articularit1i /i !ersonalitatea5i ursu,* stra !e care ,a arnic ai cuta5o a,i .n 6om3ra#* cci !e %ec"iul ei traseu se .nal1 acum /coala. +ar %isarea mea =semn.n cu acei ar"itec1i ele%i ai lui Giol.et5le5+uc care* ere,.n c regsesc su3 un Ni3eu .n stil renascentist /i su3 un altar in secolul al HGII5lca uimele unui cor e 3iseric romanic* reconstruiesc .ntreg e i0iciul ETE a/a cum 0usese ele .n secolul al HY5lea> nu las e o !arte nici mcar o singur !iatr in noua cl ire* .n0iri!.n /i restaur.n ) stra a* Perc"am!s. Pentru asemenea restituiri ea is!une* e altminteri* e ate mult mai !recise ec.t cele !e care le au restauratorii e %ec"i monumente2 s.nt cele c.te%a ate !strate e memoria mea* ultimele* !oate* ce e9ist .nc acum* menite /i ele s is!ar cu5r.n * es!re cum era 6orn3ra# !e %remea co!ilriei meleD /i* !entru c ci .nsu/i le5a trasat .n mine .nainte ea is!rea* s.nt emo1ionan7te 5 ac !utem com!ara un o3scur !ortret cu e0igiile glorioase ale cror re!ro uceri le c!tm .n ar e la 3unica 5 !recum acele %ec"i gra%uri ale 6inei cea e Tain* sau !recum acel ta3lou e Centile BelliniUI* .n care %e,i* .ntr5o stare ce nu mai e9ist ast,i* ca!o o!era lui Qeonar o a Ginci /i !ortalul 3isericii San Marco. Treceam* !rin stra a Oiseau* !rin 0a1a %ec"iului "an al Psrii s7getate* .n uria/a curte a cruia au tras uneori* .n secolul al HGIR5lea* cale/tile uceselor e Mont!ensier* e Cuermantes /i e Mont5morenc#* c.n tre3uiau s %in la 6om3ra# !entru a lmuri %reo ne.n1elegere cu aren a/ii lor sau !entru cine /tie ce alt trea3 e acela/i 0el. O a!ucam !e alee* intre co!acii creia se i%ea clo!otni1a 3isericii Saint5Yilaire. :i a/ 0i %rut s !ot s m a/e, acolo /i s rnim toat ,iua* citin /i ascuit.n clo!oteleD cci locul era at.t e 0rumos /i e lini/tit* .ne.t ai 0i s!us c 3tile orologiului nu s0.5sie lini/tea ,ilei* ci c o golesc e ceea ce ea con1ine* /i c acea clo7!otni1* cu e9actitatea in olent /i gri8ulie a cui%a care nu are alt7ce%a e 0cut* storsese oar 5 l;s.n s ca ce.e c.te%a !icturi e aur* 0iresc /i cu .ncetineal a unate

e cl ur 5* tocmai c.n tre3uia* !lenitu inea tcerii. 6.n ne !lim3am .ns!re Cuermantes* cel mai mult ne 3ucuram c a%em a!roa!e tot tim!ul alturi a!ele r.ului Gi%onnc. .l tra%er7sam !rima oar la ,ece minute u! ce ie/isem in cas* !e un !o7 e1 ,is Pont5Gieu9. .nc a oua ,i u! sosirea noastr* .n ,iua e Pa/ti* u! !re ic* aca %remea era 0rumoas* alergam !.n aici* ca s % * .n .n%lm/eala unei imine1i e mare sr3toare* c.n cele c.te%a !regtiri som!tuoase 0ac s !ar /i mai sor i e us7tensilele e gos!o rie lsate .n e,or ine* r.ul al3astru !recum ce7rul* ce se !lim3a !rintre !m.nturile .nc negre /i gola/e* .nto%r7/it oar e un stol e cuci sosi1i !rea e%reme /i e c.te%a 0lori tim7!urii e eiu3o1iea5cucului* .n tim! ce ici5colo o %iorea cu ciocul al3astru ./i a!leca tul!ina su3 greutatea !icturii e mireasm !e care o !stra .n micul ei cornet. Pont5Gieu9 ea ctre o crruie e un e erau remorcate 3rcileD .n acel loc* %ara* era c!tu/it cu 0run,i/ul al3astru al unui alun* su3 care. !rinsese r cini un

TTO !escar cu !lrie e !ai. Este singurul om in 6om3ra# cruia nu i5am !utut esco!eri i entitatea* eu* care /tiam cine este 0ierarul sau 3canul ascuns su3 uni0orma !a,nicului o 3iseric sau su3 sti7"arul al3 al co!ilului ce5l asist !e !reot. .i cuno/tea* 0r .n oial* !e !rin1ii mei* cci ./i ri ica u/or !lria ori e c.te ori treceamD %oiam atunci s5i .ntre3 cum .l c"eam* ar ei .mi 0ceau semn s tac* ca s nu s!erii !e/tii. O a!ucam !e crruie* care mrginea un mal .nalt e mai multe !icioareD cellalt mal era 8os* .ntin,.n u5se 1n uria/e !a8i/ti !.n ctre sat /i !.u la gar* ce se a0la la oarecare istan1 e acesta. inutul era !resrat cu str%ec"ile ruine* !e 8umtate .ngro!ate .n iar3* ale castelului 0o/tilor con1i e 6om3ra# care* .n e%ul me iu* a%ea* !e aceast latur* r.ul Gi%omie re!t !a7%, .m!otri%a atacurilor seniorilor e Cucrmantes /i a3a1ilor e Martin%ille. Nu mai erau ec.t c.te%a 0r;turi e turnuri ce se i%eau ici5colo !e c.m!ie* scun e* a3ia e!/in 5o* c.te%a creneluri in 5rtui crora* o inioar* sol a1ii .narma1i cu ar3alete

aruncau !ie7tre* iar santinelele su!ra%eg"eau a/e,rile %asale ale 0amiliei o Cuermantes 5 No%e!ont* 6laire0ontaine* Martin%ille5le5Sec* Baii5leau5l$E9em!t 5* .n mi8locul crora se a0la 6om3ra#* ast,i risi7!ite !rin 3uruieni /i cutreierate e co!iii ce .n%1au la /coala clu7grilor /i %eneau aici s5/i re!ete lec1iile sau s se 8oace .n recrea1ii 5 trecut a!roa!e co3or.t .n !m.nt* tolnit !e malul a!ei ca un "oinar ie/it la aer curat* trecut ce5mi ea mult e g.n it* 0c.n u5m sa a aug .n numele e 6om3ra#* la or/elul e ast,i* o cetate 0oarte i0erit* st!.nin u5mi mintea !rin c"i!ul ei e ne.n1eles /i e alt7 at* !e care .l ascun ea !e 8umtate su3 c.m!ul e semteiu1e. Erau 0oarte multe .n acest loc ales e ele !entru 8oaca lor .n iar3* singuratece* !erec"i* .n !.lcuri* gal3ene ca gl3enu/ul e ou* str7lucin cu at.t mai mult* u! cum mi se !rea* cu c.t* ne!ut.n eri%a ctre nici o %eleitate e egustare !lcerea !ricinuit e %e7 erea lor* o acumulam .n su!ra0a1a aurie* !.n c.n e%enea estul e !uternic s!re a !ro uce o inutil 0rumuse1eD /i aceasta .nc in !rima mea co!ilrie c.n * e !e crare* .ntin eain 3ra1ele ctre ele 0r s le !ot sila3isi !e e!lin 0rumosul nume e Prin1ese in 3as7mele 0ran1u,e/ti* %enite !oate acum multe secole in Asia* ar r7mase !entru tot eauna aici* la 1ar* mul1umite e mo estul lor ori7,ont* iu3in soarele /i malul a!ei* cre incioase !ri%eli/tii m7runte a grii* !str.n .nc totu/i* ca unele str%ec"i !icturi ale noastre* .n sim!litatea lor !o!ular* o !oetic strlucire e Orient. M es0tam !ri%in clon irele !e care /trengarii le scu0un au in Gi%onne ca s !rin !e/ti/ori* /i care* um!lute e r.ul un e s.nt* la r.n ul lor* .nc"ise* 0iin toto at %as cu !ere1ii trans!aren1i

ETV ca o a! .ntrit* /i con1inut scu0un at .ntr5un /i mai mare %as e cristal lic"i /i curgtor* e%ocau imaginea !ros!e1imii rcoroase .n c"i! mai minunat /i mai iritant ec.t ac s5ar 0i a0lat !e o mas* art.n 5o oar .n 0ug* .n acea alitera1ie !er!etu intre a!a 0r consisten1* un e m.inile nu o !ot !rin e* /i sticla li!sit e 0lui7 itate* un e cerul gurii nu5/i !oate a0la 3ucuria. .mi 0ag uiam s %in aici mai t.r,iu* cu un i1eD

c!tm !u1in !.ine in !ro%i,iile luate cu noi* /i aruncam .n Gi%onne cocoloa/e e !.ine ce !reau a !ro%oca un 0enomen e su!rasaturare* cci a!a se soli i0ica !e at .n 8urul lor .n ciorc"ini !relungi e mormoloci 0lm.n,i* !e care* 0r .n oial* .i 1inuse !.n atunci .n stare e to!ire* in%i,i73ili* gata .n 0iece cli! s cristali,e,e. 6ur.n r.ul Gi%onne e n! it e !lante e a!. Mai .nt.i era oar* ici5colo* c.te un nu0r creia a!a un e era ru a/e,at nu5i ea o cli! !ace* cci* !recum un 3ac ac1ionat mecanic* el nu a8ungea 3ine la un mal c /i tre3uia s se .ntoarc la cel e un o %enise* 0c.n la nes0.r/it u3la tra%ersare. .m!ins ctre r.u* !c5 unculul su se es0cea* se alungea* se su31ia ca un 0ir* atingea e9trema limit a !utin1ei lui e a se .ntin e !.n la malul un e curentul a!ei .l lua iar .n !rimire* %er ea 0r.ng"iu1 se str.ngea asu7 !ra ei .nse/i /i a ucea 3iata !lant .n locul !e care cu at.t mai inuit .l !utem numi !unctul ei e !lecare* cu c.t ca nu rm.nea aici nici mcar o secun * !ornin in nou !rin re!etarea aceleia/i mane7 %re. O regseam e la o !lim3are la alta* mereu .n aceea/i situa1ie* asemenea unor neurastenici !rintre care 3unicul o numra /i bP5 mtu/a mea Qeonie* ce ne o0er* .n ecursul anilor* s!ectacolul o3iceiurilor lor 3i,are* e care cre tot tim!ul c s.nt !e cale s PO lase* /i !e care /i le !strea, totu/iD !rin/i 0iin .n angrena8ul st7 rilor e ru /i maniilor* s0or1rile /i ,3aterile lor inutile e a ie/i in ele nu 0ac ec.t s le asigure 0unc1ionarea* stimul.n mecanis7 mul regulilor lor stranii* inelucta3ile /i 0uneste. Ast0el era acest nu7 0r* semn.n /i cu unul intre acei nenoroci1i al cror c"in singu7 lar* ce se re!et la nes0.r/it* .ntru eternitate* st.rnea curio,itatea lui +ante* ce l5ar 0i !us !e cel torturat s5i !o%esteasc mai !e .n elete !articularit1ile /i cau,a su0erin1elor sale* ac Girgiliu*Zln e!i5 t.n u5se cu !a/i mari* nu l5ar 0i silit s5l a8ung in urraa mai re7 !e e* !recum eu !e !rin1ii mei. Z Z +ar mai e!arte cursul a!ei se .ncetine/te* str3ate o !ro!rietateE al crei acces era esc"is !u3licului e ctre cel cruia .i a!ar0i5nea /i care* mare amator o lucrri e "orticultura ac%atic* !lan7tase* .n oc"iurile e a!* a e%rate gr ini e nu0eri al3i. 6um ma5

ETU Iutile erau .n acest loc 0oarte .m! urite* marca um3r a co!acilor colora a!a e o3icei .ntr5un %er e .ntunecat* !e care uneori .ns* e.n ne .ntorceam .n anume seri .nseninate u! o 0urtun* l5am %,ut sc"im3at .ntr5un al3astru luminos /i cru * 3t;n s!re %iolet* com!artimentat !arc* u! gustul 8a!one,. Ici5colo* la su!ra0a1* ro/ea ca o 0rag o 0loare e nu0r cu mie,ul staco8iu* al3 !e margini. Mai e!arte* 0lorile mai numeroase erau mai !ale* mai nete e* mai ,grun1uroase* mai .ncre1ite* /i or.n uite e .nt.m!lare .n alctuiri at.t e gra1ioase* .ne.t 1i se !rea c %e,i !lutin .n %oia a!ei* ca u! es0olierea melancolic a unei ser3ri galante* tran a0iri s!u5.nosi* .n g"irlan e es!letite. +incolo* un col1 !rea re,er%at s!e7ciilor comune* ce5/i artau al3ul /i ro,ul curat al reginei5no!1ii* e ca. !or1elanul cu o gri8 omestic* .n tim! ce*!u1in mai e!arte* .ngrm ite unele .ntr5altele /i alctuin o a e%rat 3ra, !lutitoare* se %e eau !arc !ansele e gr in* ce %eniser* !recum ni/te 0luturi* s5/i a/e,e ari!ile al3strii /i .ng"e1ate !e trans7!aren1a o3lic a acestui r,or e a!D a acestui r,or ceresc* e ase7menea2 cci ruia 0lorilor un !m.nt e o culoare mai !re1ioas* mai emo1ionant ec.t .ns/i culoarea 0lorilor2 /i* 0ie c .n tim!ul u!5amie,ii a 0ulgerat !e su3 nu0eri calei osco!ul unei 0ericiri atente* tcute /i mo3ile* 0ie c s5a um!lut ctre sear* asemenea unui !ort .n e!rtat* e ro,ul /i %isarea a!usului e soare* sc"im53m u5@F .ntruna !entru a rm.ne mereu .n armonie* .n 8urul co7rolelor cu nuan1e mai sta3ile* cu ceea ce e9ist mai !ro0un * mai 0ugar* mai misterios 5 cu ceea ce este in0init 5 .n or* !rea c le silise s .n0loreasc .n !lin cer. Qa ie/irea in acest !arc* Gi%onne este iar o a! curgtoare. +e c.te ori n5am %,ut* e c.te ori n5am orit s imit* c.n %oi 0i li3er a triesc u! !o0ta inimii* un 3arcagiu care* u! ce !usese e o !arte %.sla* se culcase !e s!ate* cu ca!ul .n 8os* !e 0un ul 3rcii* /i* ls.n 5o s !luteasc .n %oia a!ei* ne!ut.n %e ea ec.t cerul care curgea .ncet easu!ra lui* !urta !e 0a1 ca o !resim1ire a 0e7ricirii /i a !cii_ Ne a/e,am .ntre st.n8enei* !e malul a!ei. Pe cerul sr3toresc "oinrea

.n elung un nor lene/. +in c.n .n c.n * c"inuit e !lictis* un cra! slta a0ar in a!* sor3in cu nelini/te aerul. Era ora gus7trii* .nainte e a !orni iar* rinmeam mult %reme !e iar3* m.n5on 0mete* !.ine /i ciocolatD a8ungeau !.n la noi* ori,ontale* mai sla3e* ar .nc ense /i metalice* sunetele clo!otului e la 3i7serica Saint5Yilaire* care nu se amestecaser cu aerul !e care .l str3teau e at.ta %reme /i* 3r, ate e !al!ita1ia succesi% a I ETS tuturor liniilor lor sonore* %i3rau ating.n 0lorile* la !icioarele noastre. Uneori* la malul a!ei .ncon8urate e ! uri* .nt."ieani o cas e %acan1$)* singuratec* !ier ut* ce nu %e ea in .ntreaga lume nimic altce%a ec.t r.ul care5i scl a temeliile. O 0emeie t.nr* al crei c"i! g.n itor /i ale crei %luri elegante nu erau e !e la noi* /i care* ne.n oielnic* %enise aici* u! cum se s!une .n !o!or* s se .ngroa!e e %ie) s guste !lcerea amar e a sim1i c nu7mele ei* numele* mai ales* al celui ce o !rsise* era necunoscut .n acel loc* rmmea ia 0ereastra ce nu o lsa s !ri%easc incolo e 3arca* a0lat l.ng !oart. Ea ./i .nl1a* a3sent* oc"ii* au,in .n rtul co!acilor e !e mal %ocile trectorilor* es!re care* c"iar .nainte e a le 0i %,ut c"i!ul* /tia 3ine c nicio at nu5l cunoscuser* c nicio at nu5l %or cunoa/te !e cel ce5i 0usese necre incios* c nimic in trecutul lor nu5i !stra urma* c nimic in %iitorul lor nu %a a%ea !rile8ul s o !rimeasc. Sim1eai c* !rin acea renun1are* ea !rsise e 3un %oie locuri un e ar 0i !utut cel !u1in s5l ,reasc uneori !e cel iu3it* .n sc"im3ul acestora* care nu5l %,user nici7o at. :i o !ri%eam cum* .ntorc.n u5se in %reo !lim3are* !e un rum !e un o /tia c el nu %a trece* ./i scotea e !e m.inile resem7nate lungile mnu/i e o elegan1 inutil. Nicio at* !e c.n ne !lim3am .ns!re Cuermantes* nu am !u7tut a8unge !.n la i,%oarele Gi%onnei* la care m g.n isem a eseori /i care a%eau !entru mine o e9isten1 at.t e a3stract* at.t e i eal* .nc.t am 0ost la 0el e sur!rins c.n mi s5a s!us c se gsesc .n !rea8m* la un anume

numr e Xilometri e 6om3ra#* ca .n ,iua c.n am a0lat c e9ist un alt !unct !recis al !m.ntului* un e se esc"i ea* .n antic"itate*$intrarea .n In0ern. Nicio at nu !utusem a8unge !.n la ca!tul .ntr5at.t e orit e mine* !.n la Cuerman7tes. :tiam c locuiau acolo castelanii* ucele /i ucesa e Cuerman7tes* /tiam c s.nt !ersona8e reale /i contem!orane* ar e c.te ori m g.n eam la ei* mi5i .n01i/am 0ie re!re,enta1i !e o ta!iserie* cran era contesa e Cuermantes .n .ncoronarea Esterei) in 3iserica noastr* 0ie .n nuan1e sc"im3toare* cum a!rea Cil3ert cel Ru !e %itraliu* trec.n e la %er ele ca %ar,a la un al3astru ca !rima* u! cum m a0lam .n locul e un e luam ag"easm sau l.ng stranele noastre* 0ie cu es%.r/ire im!al!a3ile* ca imaginea Ceno5%e%ei e Bra3ant* strmoa/ a 0amiliei e Cuermantes* imagine !lim3at e lanterna magic !e !er elele camerei mele sau urcat tot e ea !e ta%an* 5 a ic* .ntot eauna .n%lui1i .n misterul tim!urilor mero%ingiene /i scl a1i* ca .nt15un a!us e soare* o RTJ lumina !ortocalie ce eman in sila3a2 antes)SF. +ar ac* totu/i* ei erau !entru mine* .n calitatea lor e uce /i uces* 0iin1e reale* e/i stranii* .n sc"im3 !ersoana lor ucal c!ta imensiuni ne7msurate* se imateriali,a* !entru a !utea cu!rin e .n ea acel Cuer5mantes !este care st!.neau ca uce /i uces* tot acel 1inut .n7sorit* r.ul Gi%onne* nu0erii /i co!acii lui uria/i* /i at.tea u!5amie,i 0rumoase. :i /tiam c nu !urtau numai titlul e uce /i uces e Cuermantes* /i c* .nce!.n in secolul al HlG5lea c.n * u! ce .ncercaser ,a arnic s5i .n%ing !e %ec"ii seniori ai locului* se ali5aser cu ei !rin cstorii* erau con1i e 6om3ra#* eci !rimii cet71eni ai or/elului 6om3ra#* /i totu/i singurii care nu locuiau aici. 6on1i e 6om3ra#* st!.ni !este 6om3ra# .n c"iar mie,ul numelui lor* al !ersoanei lor* /i* 0r .n oial* a%.n e0ecti% .n ei acea s tra7nie /i !ioas triste1e caracteristic !entru 6om3ra#D !ro!rietari ai ora/ului* ar nu ai unei anume case* locuin * 0r .n oial* a0ar* .n stra * .ntre cer /i !m.nt* ca acel Cil3ert e Cuermantes in care nu %e eam !e %itraliile a3si ei 3isericii Saint5llilaire ec.t re%ersul e lac negru* ac ri icam ca!ul c.u m uceam s cum7!r sare e la

6amus. A!oi se mt.m!la c* merg.n s!re Cuermantes* treceam uneori !rin 0a1a unor mici ogr,i ume e* e un e urcau ciorc"ini e 0lori .ntunecate. M o!ream* cre,.n c o3.n esc o no1iune !re1ioas( cci mi se !rea c am su3 oc"i o 0r.ntur in acea regiune str37tut e 0lu%ii !e care oream at.t e mult s o cunosc e c.n o %,usem escris e unul in scriitorii mei !re0era1i. :i Cuerman7tes se i enti0ic ast0el cu ea* se"im3m u5/i .n01i/area .n g.n ut meu. cu !m.ntul ei imaginar* str3tut e %.ltori e a!e* c.n l5am au,it !e octorul Perce!ie %or3in u5ne es!re 0lorile /i es!re 0rumoasele 1./niri e a!e in !arcul castelului. Gisam c oamna e Cuermantes m c"ema acolo* cu!rins e un 3rusc ca!riciu !en7tru mineD ,iua .ntreag !escuia .m!reun cu mine !str%i. Iar seara* 1in.n u5m e m.n* trec.n !rin 0a1a gr ini1elor %asalilor ei* .mi arta* e5a lungul ,i urilor scun e* 0lorile ce ./i s!ri8in e ele caierele %iolete /i ro/ii /i m .n%1a numele lor. M !unea s5i s!un su3iectul !oemelor !e care a%eam e g.n s le com!un. Iar aceste %ise m a%erti,au c* e %reme ce %oiam s 0iu .ntr5o 3un ,i scriitor* %enise tim!ul s /tiu ce socoteam c %oi scrie. +ar* e .n at ce m .ntre3am* .ncere.n s gsesc un su3iect .n care sa !ot !une o semni0ica1ie 0iloso0ic in0init* mintea mea nu mai 0unc71iona* nu mai %e eam .n 0a1a aten1iei mele ec.t un %i * sim1eam c nu am geniu sau c !oate o mala ie cere3ral .l .m!ie ic s se nasc. Uneori m 3i,uiam !e a8utorul tatei. Era at.t e !uternic* ETT at.t e !re1uit e oameni im!ortan1i* .nc.t i,3utea s transgre7se,e !entru noi legile !e care Franeoise m .n%1ase s le consi er ca 0iin mai e ne.n0r.nt ec.t cele ale %ie1ii /i ale mor1ii* s .nt.r5,ie cu un an. !entru casa noastr* 3ene0iciin singur e aceast 0a7%oare .n tot cartierul* lucrrile e reno%are)* s o31in e la mi7nistru* !entru 0iul oamnei Sa,erat care %oia s se uc la 3i* autori,a1ia e a5/i a 3acalaureatul cu ou luni mai e%reme* .n seria can i a1ilor al cror nume .nce!ea cu A* .n loc s a/te!te r.n ul literei S. +ac m5a/ 0i .m3oln%it gra%* ac a/ 0i 0ost r!it e t.l"ari* con%ins 0iin c tata se a0l .n cele mai str.nse legturi cu !uterile su!reme* c are cele mai 3une scrisori e

recoman are !e ling 3unul +umne,eu* /i c 3oala sau ca!ti%itatea mea nu s.nt altce%a ec.t %ane simulacre* eloc !rime8 ioase !entru mine* a/ 0i a/te!tat .n lini/te ine%ita3ila .ntoarcere ia 3una realitate* cea7sul eli3errii sau al %in ecriiD !oate c aceast a3sen1 e geniu* aceast gaur neagr ce se esc"i ea .n mintea mea c.n cutam su3iectul scrierilor melc %iitoare* nu era nici ea altce%a ec.t o ilu7,ie li!sit e consisten1* care %a .nceta !rin inter%en1ia tatei* cci !ro3a3il c el se .n1elesese cu Oc.rmuirea /i cu Pro%i en1a c %oi 0i cel mai mare scriitor al e!ocii. +ar alteori* .n tim! ce !rin1ii mei ./i !ier eau r3 area %,m u5rn c rm.n .n urm /i c nu m 1in u! ci* %ia1a mea actual* .n loc s5mi !ar o crea1ie arti70icial a tatei* !e care ar 0i !utut s o mo i0ice u! %oia lui* .mi a!rea* im!otri%* ca 0iin cu!rins .ntr5o realitate ce nu 0usese 0cut !entru mine* .m!otri%a creia nu se a0l nici un recurs* .n inima creia nu a%eam nici un aliat* care nu ascun ea nimic in7colo e ea .ns/i. Mi se !rea atunci c e9istam .n 0elul cum e9ist /i ceilal1i oameni* c %oi .m3tr.ni* c %oi muri ca /i ei* /i c* !rin7tre ei* 0ceam oar !arte in numrul celor ce nu au .nclina1ie !entru scris. +e aceea* escura8at* renun1am !entru tot eauna la literatur* .n ciu a .ncura8rilor ate mie e Bloc". Acest sim15m.nt intim* nemi8locit* !e care .l a%eam es!re neantul g.n irii mele* !re%ala .m!otri%a tuturor cu%intelor e lau * ca* !entru un om ru* ale crui 0a!te s.nt lu ate* remu/crile con/tiin1ei sale. .ntr5o ,i mama .mi s!use2 +e %reme ce %or3e/ti .ntruna e oamna e Cuermantes* a0l c tre3uie s soseasc la 6om3ra#* ca s asiste la nunta 0etei octorului Perce!ie * care a .ngri8it5 o 0oarte 3ine acum !atru ani. O s5o !o1i %e ea la 3iseric). +e alt7minteri* cel mai mult au,isem es!re oamna e Cuermantes in gura octorului Perce!ie * iar el ne artase c"iar un numr in5tr5o re%ist ilustrat un e !utea 0i %,ut .n costumul !e care5l !urta la un 3al mascat at e !rin1esa e Qeon. ET@ I +intr5o at* .n tim!ul slu83ei e nunt* o mi/care a !a,nicului 3isericii .mi .ng ui s % * a/e,at .ntr5o ca!el* o oamn 3lon cu nas mare*

cu oc"i al3a/tri /i !trun,tori* !urt.n o cra%at 3u0ant e mtase mo%* 3ine clcat* nou /i strlucitoare* /i a%.n l.ng nas o 3u3uli1. :i !entru c* !e su!ra0a1a c"i!ului ei ro/u* e !arc i5ar 0i 0ost !rea cal * eslu/eam* iluate /i a3ia !erce!ti73ile* !rticele e analogie cu !ortretul ce .mi 0usese artat* !entru c* mai ales* trsturile !articulare !e care i le %e eam* atunci c.n .ncercam s le enun1* se 0ormulau .ntocmai .n ace/ti tei meni2 un nas mare* oc"i al3a/tri* termeni e care se slu8ise octorul Perce5!ie c.n o escrisese .n 0a1a mea !e ucesa e Cuermantes* .mi s!usei2 Aceast oamn seamn cu ucesa e CuermantesD or* ca!ela in care ea urmrea slu83a era cea a lui Cil3ert cel Ru* su3 les!e,ile 0unerare 5 aurite /i !rimitoare !recum 0agurii e miere 5 ale creia se o i"neau %ec"ii con1i e Bra3ant* /i es!re care .mi aminteam c* u! c.t mi se s!usese* era acum re,er%at 0amiliei e Cuermantes c.n unul in mem3rii ei %enea !entru %reo ceremonie la 6om3ra#D nu !utea cu a e%rat s e9iste ec.t o sin7gur 0emeie care s semene cu !ortretul oamnei e Cuennantes /i care s 0ie tocmai .n acea ,i* c.n tre3uia s %in* .n aceast ca7!el2 era ea_ +e,amgirea mea era mare. Ea !ro%enea in 0a!tul c nu5mi usem nicio at seama* c.n m g.n eam la oamna e Cuermantes* c mi5o .n01i/am .n culorile unei ta!iserii sau ale unui %itraliu* .ntr5un alt secol* .n alt 0el ec.t !e ceilal1i oameni care triau .n 8urul meu. Nicic.n nu m g.n isem c s5ar 0i !utut s ai3 o 0a1 ro/ie* o cra%at mo%* ca oamna Sa,erat* iar linia o3ra8ilor .mi aminti at.t e mult e unele 0emei !e care le %,u7sem la mine acas* .nc.t* ar numai !entru o cli!* m cu!rinse 3nuiala c aceast oamn* .n !rinci!iul ei generator* .n toate mo7leculele sale* nu era !oate .n mo su3stan1ial ucesa o Cnerman5tes* /i c tru!ul ei* ignor.n numele cc5i era a!licat* a!ar1inea unui anume ti! 0eminin ce cu!rin ea /i ne%este e me ici /i e ne7gustori. Asta5i a/a ar oamna e Cuermantes_)* s!unea e9!resia atent si uimit cu care contem!lam acea imagine care* 0ire/te* nu a%ea nici o legtur cu cele ce* su3 acela/i nume e oamna e Cuer7mantes* .mi a!ruser e at.tea ori .n %is* e %reme ce ea nu 0u7sese* !recum celelalte* ar3itrar alctuit e mine* ci .mi srise .n oc"i !entru !rima oar* cu o cli! .n urm numai* .n 3isericD care nu era e aceea/i natur* nu !utea 0i colorat u! %oia mea* !re7cum ele* care se lsau .m3i3ate e nuan1a !ortocalie a unei

sila3e* ci era at.t e real .nc.t totul* !.n /i acea 3u3uli1 ro/ie e l.ng nas* .i certi0ica su!unerea 0a1 e legile %ie1ii* a/a cum* .ntr5o a!o5

I ETI teo, teatral* o cut 3o1it a roc"iei unei ,.ne* egetul ei cel mic care tremur* o%e esc !re,en1a material a unei actri1e %ii* acolo un e a!roa!e cre eam c a%em .n 0a1a oc"ilor o sim!l !roiec1ie luminoas. +ar .n acela/i tim!* !e aceast imagine !e care nasul mare* oc"ii !trun,tori o 0i9au .n %i,iunea mea =!oate !entru c ei a8un7seser mai .nt.i la ea* 0cuser !e ea !rima cresttur* .n cli!a c.n mi a%eam .nc tim! s m g.n esc c 0emeia ce se i%ea .n 0a1a mea !oate 0i oamna e Cuermantes>* !e aceast imagine 0oarte recent* e nesc"im3at* .ncercam s a!lic i eea2 Este oamna e Cuermantes)* i,3utin oar s o mane%re, .n 0a1a imaginii* ca !e ou iscuri se!arate e i0n $inter%al. +ar aceast oamn e Cuermantes* la care %isasem e at.tea ori* acum* c.n o %e eam c e9ist e0ecti% .n a0ara mea* c!t .nc /i mai mult !utere asu!ra imagina1iei mele care* o cli! !arali,at la contactul cu o realitate at.t o i0erit e cea la care se a/te!ta* .nce!u s reac1ione,e /i s5mi s!un2 .ncrcat e glorie .nc .nainte e 6arol cel Mare* 0amilia Cuermantes a%ea re!t e %ia1 /i e moarte asu!ra %asa7lilor eiD ucesa e Cuermantes co3oar in Ceno%e%a e Bra3ant. Ea nu cunoa/te* /i nici nu ar consim1i s cunoasc !e %reuna in !ersoanele e 0a1). :i 5 o* miraculoas in e!en en1 a !ri%irii omene/ti* !rins e c"i! cu o Mng"ie at.t e larg* at.t e lung* at.t e e9tensi3il* .nc.t se !oate !lim3a singur e!arte e el_ 5 .n tim! ce oamna e Cuermantes era a/e,at .n ca!el easu!ra mormintelor mor1i7lor ei* !ri%irea5i "oinrea ici5colo* urca e5a lungul st.l!ilor* se o!rea c"iar si asu!ra mea* ca o ra, e soare rtcin !rin naos* ar ca o ra, e soare ce* .n cli!a c.n i5am !rimit m.ng.ierea* mi s5a !rut con/tient. 6.t es!re oamna e Cuermantes .ns/i* cum rm.nea nemi/cat* a/e,at ca o mam ce !are a

nu %e ea .n7 r,nelile si /trengriile co!iilor ce se 8oac /i %or3esc cu !ersoane !e care ea nu le cunoa/te* mi5a 0ost cu ne!utin1 s /tiu ac a!ro73 sau con amn* .n inima5i cu!rins ca e o lene* "oinreala !ri%irii ei. Im!ortant mi se !rea s nu !lece .nainte ca eu s 0i a%ut tim! s o !ri%esc .n ea8uns* cci .mi aminteam c* e ani e ,ile* a%eam o mare orin1 e a o %e ea* iar acum nu5mi es!rin eam oc"ii e la ea* ca /i cum 0iecare !ri%ire a mea ar 0i !utut* .n mo material* s ia cu sine /i s !un la !strare .n mine amintirea nasului mare. a o3ra8ilor ro/ii* a tuturor acestor !articularit1i ce5mi a!reau ca tot at.tea in0orma1ii !re1ioase* autentice /i singulare es!re c"i!ul ei. Acum* c.n nii5l .n0rumuse1au toate gm urile!e care le ra!ortam E@F la el 5 /i !oate* mai ales* ca o 0orm a instinctului e conser%are a celor mai 3une !r1i in noi .n/ine* acea orin1 !e care o a%em .ntot eauna e a nu 0i e,amgi1i 5* asc,.n 5o iar = e %reme ce ca /i acea uces e Cuermantes !e care o e%ocasem !.n atunci erau uua /i aceea/i !ersoan> .n a0ara restului omenirii cu care m 0cuse s o con0un o cli! %e erea tru!ului ei* m ener%am au7,in rostin u5se .n 8urul meu2 Arat mai 3ine ec.t oamna Sa5,erat* ec.t oamna Ginteuil)* ca /i cum le5ar 0i !utut 0i asemuit. Iar !ri%irea mea o!rin u5se !e !rul ei 3lon * !e oc"ii ei al3a/tri* la 3a,a g.tului* /i omi1.n trsturile 0e1ei* cemi5ar 0i !utut aminti e alte c"i!uri* e9clamam .n sinea mea* .n 0a1a acestei sc"i1e %oit incom!lete2 6.t e e 0rumoas_ 6.t no3le1e_ Se %e e c am .n 0a1a mea o a e%rat e Cuermantes* !e escen enta Ceno%e%ei e Bra3ant_) :i aten1ia cu care .i luminam 0a1a o i,ola .ntr5 at.t* .ne.t ast,i* c.n m g.n esc in nou la acea ceremonie* .mi este cu ne!utin1 s re% mcar una intre !ersoanele care se a0lau e 0a1* cu e9ce!1ia ei /i a !a,nicului 3isericii* care mi5a rs!uns a0irma7ti% c.n l5 am .ntre3at ac oamna aceea este cu a e%rat oamna* Cuermantes. +ar !e ea o re% mai ales .n cli!a c.n to1i s5au !erin at !rin sacristie* alctuin un /ir luminat e soarele inter7mitent /i cl uros al unei ,ile cu %.nt si 0urtun* /i un e oamna e Cuermantes se a0la .n mi8locul tuturor acestor oameni in 6om53ra# ale cror nume nici mcar nu le

/tia* ar a cror in0erioritate !roclama .ntr5at.t su!rema1ia sa* .ne.t nu !utea s nu simt 0a1 e ei o sincer 3un%oin1* /i crora* e altminteri* n 8 uia s le im!un /i mai mult !rintr5o atitu ine gra1ioas /i sim!l. +e aceea* ne!ut.n emite acele !ri%iri %oluntare* .ncrcate e o sem7ni0ica1ie !recis* !e care le a rese,i cui%a !e care5l cuno/ti* ci oar s5si lase g.n urile is!ersate s se re%erse ne.ncetat .n 0a1a5i .ntr5un %al e lumin al3astr !e care nu5l !utea st!.ni* ea nu %oia ca el s5i sting"ereasc* s !ar a5i is!re1ui !e oamenii ace/tia m7run1i !e care5i .nt.lnea .n treact* ating.n u5i c.n !e unii* c.n !e al1ii. Re% .nc* easu!ra cra%atei mo%* mtsoas /i 3u0ant* 3lin a uimire a oc"ilor ei* crora le a ugase* 0r a .n r,ni s5l a rese,e cui%a anume* !entru ca to1i s se !oat 3ucura e el* un sur.s oarecum timi e su,eran ce !are c se scu, 0a1 e %asalii ei* !e care .i iu3e/te. Acest sur.s c,u asu!ra mea* care nu5mi luam oc"ii e la ea. Atunci* amintin u5mi e !ri%irea !e care o o!rise asu!ra5mi .n tim!ul slu83ei* al3astr ca o ra,a e soare ce ar 0i str3tut %itraliu_ lui Cil3ert cel Ru* .mi s!usei2 +ar e lim!e e c se uit la mine). Am cre,ut c .i !lac* c se %a mai g.n i la mine E@E M /i u! ce %a 0i !lecat in 3iseric /i c* in cau,a mea* %a 0i !oate trist .n acea scar* la Cuermantes. :i !e at am iu3it5o* cci uneori* s!re a iu3i o 0emeie* este e a8uns ca ea s ne !ri%easc is7!re1uitor* cum cre,usem c 0cuse omni/oara S-ann* si s g.n5 im c nu ne %a !utea a!ar1ine nicio at. Oc"ii ei aruncau sc.ntei al3astre* ca un 3re3enel cu ne!utin1 e cules* /i !e care totu/i ea mi l5ar 0i ruitD iar soarele* amenin1at e un nor* ar ogorin .nc !uternic !este !ia1 /i .n sacristie* !resc"im3a !arc .ntr5un strat e !etale e mu/cat co%oarele ro/ii ce 0useser .ntinse !e ios cu !rile8ul acelei solemnit1i* /i !e care .nainta sur.,.n oamna e Cuermantes* /i a uga 1esturii e l.n o urm e ro, cati0elat* o e!i erm e lumin* acea iu3ire* acea 3l.n e1e serioas i%ite .n inima ser3rii /i a 3ucuriei* care caracteri,ea, anumite !agini in Qo"engrinSE* anumite !icturi e 6ar!accio* /i care ne 0ac s .n71elegem e ce Bau elaire a !utut s 0oloseasc* .n legtur cu

sune7tul trom!etei* e!itetul e 0ermector. +in acea ,i* .n !lim3rile mele s!re Cuermantes* 0a!tul e a na a%ea .nclina1ii !entru literatur /i e a tre3ui s renun1 !entru tot eauna la g.n ul e a 0i un scriitor cele3ru .mi !ru .nc /i mai ureros ec.t !.n atunci. Prerea e ru !e care o sim1eam* .n tim! ce* rmas singur mai la o !arte* m scu0un am .n %isare* .mi !ricinuia o at.t e mare su0erin1* .ne.t* !entru a o .nltura$ e la* sine* !rintr5un 0el e in"i3i1ie .n 0a1a urerii* mintea mea nu mai g.n ea e loc la %ersuri* la romane* la un %iitor !oetic !e care nu m !uteam 3i,ui* in li!s e talent. Atunci* intr5o at* cu totul .n a0ara acestor !reocu!ri literare /i 0r nici o legtur cu ele* un aco!eri/* o ra, e soare !e o !iatr* mireasma unui rum e 1ar m sileau s m o!resc* 0iin c tre,eau .n mine o !lcere cu totul !articular /i* e asemenea* !entru c !reau a ascun e* incolo e ce %e eam* ce%a !e care m .n emnau s5l iau /i !e care* .n ciu a str aniilor mele* nu i,3uteam s5l esco!r. 6um sim1eam c acel ce%a se a0l .n ele* rm.neam locului* nemi/cat* !ri%in * res5!ir.n * .ncere.n s merg cu g.n irea mea incolo e imagine sau e miros. :i ac tre3uia s5l a8ung !e 3unicul* s5mi urme, ru7mul* cutam s le regsesc .nc"i,.n oc"iiD m str uiam s5mi amintesc e9act linia aco!eri/ului* nuan1a !ietrei* care* 0r s !ot .n1elege e ce* .mi !araser !line* gata s se .ntre esc"i * s5mi ea acel ce%a !entru care nu erau ec.t un .n%eli/. +esigur* nu ase7menea im!resii !uteau s5mi re ea s!eran1a !ier ut e a 0i %reo7 at scriitor /i !oet* cci ele erau tot eauna legate e un o3iect !articular li!sit e o %aloare intelectual /i nera!ort.n u5se la nici E@O un a e%r a3stract. +ar cel !u1in ele tre,eau .n mine o !lcere ira1ional* ilu,ia unui 0el e 0ecun itate /i* !rin c"iar asta* m 0e7reau e !lictisul* e sentimentul ne!utin1ei mele. stri ce m .n7cercaser ori e c.te ori cutasem un su3iect 0iloso0ic !entru o mare o!er literar. +ar atoria e con/tiin1 !e care mi5o im!u7neau aceste im!resii suscitate e 0orme* !ar.umuri sau culori 5 e. a .ncerca s % ce se ascun e .n rtul lor 5* era at.t e ane7%oioas* .ne.t .mi gseam cur.n mie .nsumi scu,e care s5mi .ng7 uie s m sustrag acestor e0orturi /i s m cru1 e aceast

oste7neal. +in 0ericire* !rin1ii mei m c"emau* sim1eam c acum nu m 3ucur e lini/tea necesar !entru a5mi continua cutarea* /i c e mai 3ine s nu m mai g.n esc la ea !.n c.n %oi a8unge acas* 0r s m o3osesc inainte* /i 0r re,ultat. Atunci nu m mai !reocu!am e acel lucru necunoscut care se .n%luia .ntr5o 0orm sau un !ar0um* 0iin toto at 0oarte lini/tit* cci .l a uceam acas* a!rat e .n%eli/ul e imagini su3 care .l %oi regsi %iu* asemenea !e/tilor a u/i e mine .ntr5 un co/* aco!eri1i cu un strat e iar3 ceii 1inea la rcoare* .n ,ilele c.n mi se .ng uise s m uc la !escuit. O at a8uns acas* m g.n eam la altce%a* /i ast0el se .ngrm eau .n nuntea mea =ca* .n camera mea* 0lorile culese e mine .n tim!ul !lim3rilor* sau o3iectele !rimite .n ar> o !iatr luminat e o ra, e soare* un aco!eri/* un angt e clo!ot* o mireasm e 0run,e* nenumrate imagini i0erite su3 care* e mult %reme* a murit realitatea !resim1it* ar ne esco!erit* !entru c nu am a%ut estul %oin1. O at totu/i 5 c.n * !lim3area noastr !relungin u5 se mult incolo e urata ei o3i/nuit* 0usesem 0oarte 0erici1i s5l .nt.lnim la 8umtatea rumului e .ntoarcere* s!re s0.r/itul u!5amie,ii* !e octorul Perce!ie * care* trec.n .n goan cu trsura* ne recunoscuse /i ne luase cu el 5 am a%ut o im!resie e acest 0el /i nu am !rsit5o .nainte e a o a .nci !u1in. M urcasem l.ng %i,itiu* alergam ca %.ntul* !entru c* .nainte e a se .ntoarce la 6oni3ra#* tre3uia s se mai o!reasc la Martin%iEe5le5Sec* la un 3olna%* l.ng !oarta cruia urma s5l a/te!tm. Qa cotitura unui rum sim1ii intr5o at acea !lcere s!ecial* ce nu semna cu nici o alta* ,rin cele ou clo!otni1e in Martin%ille* scl ate .n a!usul e soare* /i !e care mi/carea trsurii noas7tre /i ser!entinele rumului !reau c le mut in loc* a!oi cea in Gieu9%ic& care* es!r1it e ele !rintr5o colin /i o %ale* /i a/e,at !e un !o i/ mai .nalt* .n e!rtare* !rea totu/i c se a0l c"iar alturi. E@V O3ser%.n * not.n 0orma 0le/ei* mi/carea liniilor* su!ra0a1a lor .nsorit* sim1eam c nu merg !.n la ea!tu_ im!resiei mele* c .n rtul acestei mi/cri* .n rtul acestei lumini se a0l ce%a* ce%a ce ele !reau a cu!rin e /i a ascun e toto at. 6lo!otni1ele !reau at.t e .n e!rtate /i noi !ream a ne a!ro7!ia at.t

e !u1in e ele* .ne.t am 0ost uimit c.n * c.te%a cli!e mai t.r,iu* ne5am o!rit .n 0a1a 3isericii in LGIartin%ille. Nu /tiam moti7%ul !lcerii !e care o a%usesem %,.n u5le .n ,are /i o3liga1ia e a cuta s esco!r acest moti% mi se !rea 0oarte ane%oioasD a/ 0i orit s !stre, .n re,er% .n ca!ul meu aceste linii ce se mi/cau .n soare* /i s nu m mai g.n esc la ele acum. :i este !ro3a3il c* ac a/ 0i 0cut a/a* cele ou clo!otni1e s5ar 0i us !entru tot ea7una acolo un e se useser at.1i co!aci* at.tea aco!eri/uri* at.tea !ar0umuri* at.tea sunete* !e care le eose3isem o altele in cau,a acelei !lceri o3scure !e care mi5o !riciimiser /i !e care n5am a .n5cit5o nicio at. 6o3or.i in trsur ca s stau e %or3 cu !rin1ii mei* .n a/te!tarea octorului. A!oi am !ornit iar la rum* mi5am reluat locul !e ca!r* am .ntors ca!ul s mai % o at clo!otni1ei( !e care* ce%a mai t.r,iu* le5am ,rit o ultim oar* la o cotitur e rum. Gi,itiul* ce nu !rea a a%ea c"e0 e %or3* a!roa!e c nu5mi rs!un ea la .ntre3ri* a/a c* .n li!sa altei to%r/ii* m5am %,ut silit s m mul1umesc cu mine .nsumi /i s .ncerc s5mi amintesc e clo!otni1ele melc. 6ur.n * liniile lor /i su!ra0e1ele lor .nsorite* ca /i cum ar 0i 0ost un 0el e scoar1* s5au s0./iat* ce%a in ce era ascuns .n ele .mi a!ra* a%ui un g.n care nu e9ista !entru mine cu o cli! mai .nainte* ce se 0ormul .n cu%inte .n ca!ul meu* /i !i5cerea !e care mi5o !ricinuise a ineaori %e erea lor 0u at.t e s!o7rit incit* cu!rins e un 0el e 3e1ie* nu m5am mai !utut g.n i la altce%a. .n acea cli!* /i cum ne a0lam e!arte e Martin%ille* .n5tore.n ca!ul le %,ui in nou* negre ca !cura* e ata asta* cci soarele a!usese. +in c.n .n c.n * is!reau la cotituri* a!oi s' artar o ultim at* /i* .n s0.r/it* nu le mai %,ui. B<r s5mi s!un c .n rtul clo!otni1elor in Martin%illc era !ro3a3il ascuns ce%a analog cu o 0ra, 0rumoas* e %reme ee acel ce%a .mi a!ruse su3 0orma unor cu%inte care5mi 0ceau !lcere* ccr.n un creion /i ".rtie octorului* am com!usSO* .n , runcin7turile trsurii* !entru a5 mi u/ura con/tiin1a /i a m su!une entu,ias7mului ce m cu!rinsese* urmtoarele r.n uri* !e care le5am regsit mai t.r,iu /i crora nu a tre3uit s le a uc ec.t !u1ine sc"im3ri2 Singure* .nl1.n u5se in c.m!ie /i ca !ier ute !e acel loc ne7te * urcau s!re cer cele ou clo!otni1e in Martin%ille. 6ur.n %,urm trei2 a/e,.n u5se .n 0a1a lor !rintr5un salt .n r,ne1* o

E@U clo!otni1 .nt.r,iat* cea in Gieu9%ic&* li se a ugase. Minutele treceau* mergeam re!e e* /i totu/i cele trei clo!otni1e erau tot e7!arte .n 0a1a noastr* ca trei !sri !o!osite !e c.m!ie* nemi/cate .n lumina soarelui. A!oi clo!otni1a in Gieu9%ic& se u la o !arte* se .n e!rt* iar clo!otni1ele in Martin%ille rmaser singure* luminate e ra,ele a!usului e soare !e care* c"iar la acea istan1* le %e eam 8uc.n u5se /i sur.,.n !e !o%.rni/urile lor. Ne tre3uise at.t e mult %reme ca s ne a!ro!iem e ele* .ne.t m g.n eam c.t mai a%em !.n la !oalele lor* c.n * intr5o at* trsura cotin * ne ls c"iar alturiD /i se aruncaser cu at.ta %iolen1 .n 0a1a ei* .ne.t a3ia ac am a%ut tim! s o!rim /i s nu ne i,3im e !ortic. Ne5am urmat rumulD ie/isem in Martin%ille e c.t%a %reme /i satul* u! ce ne .nto%r/ise c.te%a secun e* is!ruse* ar* r7mase singure .n ,are* !entru a ne !ri%i cum ne .n e!rtm .n goan* clo!otni1ele sale* /i cea in Gieu9%ic&* ./i 0luturau .n semn e r7mas 3un %.riurile .nsorite. +in c.n .n c.n * una se ea la o !arte !entru ca celelalte ou s ne mai !oat %e ea .nc o cli!D ar rumul ./i sc"im3 irec1ia* /i ele se rsucir .n lumin ca trei 17ru/i e aur si is!rur in oc"ii mei. +ar* ce%a mai t.r,iu* c.n eram a!roa!e e 6om3ra#* soarele 0iin acum a!us* le ,rii o ultim oar la mare e!rtare* semn.n cu trei 0lori !ictate !e cer* ea7su!ra liniei scun e a c.m!iei. M 0ceau s m g.n esc /i la trei 0e7cioare intr5o legen * !rsite .ntr5un !ustiu !este care c ea .n7tunericul D /i .n tim! ce ne .n e!rtam .n galo!* le %,ui cut.n u5/i cu timi itate rumul /i* u! c.te%a st.ngace cltinri* ,rii no3i7lele lor siluete .ngrm in u5se unele .ntr5altele* alunec.n una .n7 rtul celeilalte* .icmaialctuin !e cerul .nc ro, ec.t o singur 0orm neagr* .ne.nttoare /i resemnat* /i* a!oi* to!in u5se .n noa!te). Nu m5am mai g.n it nicio at la aceast !agin* ar .n acea cli!* c.n * !e col1ul scaunului un e %i,itiul octorului a/e,a e o3icei .ntr5un co/ !srile !e care le cum!rase in Martin%ille* am terminat5o e scris* am 0ost at.t e 0ericit* sim1eam c m eli3erase at.t e 3ine e acele clo!otni1e /i e ceea ce ele ascun eau .n r7tul lor* .ne.t* ca /i cum a/ 0i 0ost eu .nsumi o gin /i tocmai a/ 0i ouat un ou* .nce!ui s c.nt .n

gura mare. In tim!ul .ntregii ,ile* !e c.n ne !lim3am* !utusem %isa la !lcerea e a 0i !rietenul ucesei e Cuermantes* e a !escui !s7tr%i* e a m !lim3a cu 3arca !e Gi%onne /i* lacom e 0ericire* e a nu cere %ie1ii .n acele momente nimic altce%a ec.t s 0ie mereu alctuit intr5un /ir e u!5amie,i 0ericite. +ar c.n !e ramul e .ntoarcere ,risem la st.nga o 0erm* estul e .n e!rtat e E@S

altele ou care erau* im!otri%* 0oarte a!ro!iate* 0erm e un e* !entru a intra .n 6om3ra#* nu51i mai rm.nea ec.t s o a!uci !e o alee e ste8ari mrginit !e o latur e !a8i/ti a!ar1in.n 0iecare unei mici a/e,ri /i !lantate la inter%ale egale cu meri ce ./i !roiec7tau !e !m.nt* c.n erau lumina1i e a!usul e soare* esenul 8a7!one, al um3relor* intr5o at inima .nce!u s5mi 3at* /tiam c .n mai !u1in e o 8umtate e or %om 0i acas /i c* a/a cum era regula .n ,ilele c.n ne usesem .ns!re Cuermantes /i c.n cina era ser%it mai t.r,iu* %oi 0i trimis la culcare e .n at ce5mi %oi 0i ter7minat su!a* ast0el .nc.t mama* rm.n.n la mas ca /i cum am 0i a%ut in%ita1i la cin* nu %a mai urca s5mi s!un noa!te 3un a!lecm u5sc easu!ra !atului meu. Wona e triste1e un e intrasem era tot at.t e istinct e ,ona un e m a%.ntam cu 3ucurie oar cu o cli!. .n urm* ca uneori* !e cer* o ung ro, es!r1it !arc !rintr5o linie e o ung %er e sau e o ung neagr. Ge,i o !asre a3urin .n ro,* o %e,i cum e !e cale s a8ung Ia ca!tul lui* atinge a!roa!e unga neagr* a!oi a intrat .n ea. +orin1ele e a ineaori* e a merge la Cuermantes* e a cltori* e a 0i 0ericit* erau acum at.t e .n a0ara mea* .nc.t .m!linirea lor nu mi5ar 0i 0cut nici o !lcere. Qe5a/ 0i at !e toate* .n sc"im3ul !utin1ei e a !l.nge toat noa!tea .n 3ra1ele maniei.

Tremuram* nu5mi es!rin eani !ri%irea nelini/tit e la c"i!ul mamei* care nu se %a i%i .n acea sear .n ca7mera un e mD %e eam .nc e !e acum cu g"i ul* a/ 0i %rut s mor. :i aceast stare a%ea s ure,e !.n a oua ,i* c.n ra,ele soa7relui e iminea1 s!ri8inin u5/i* ca /i gr inarul* s!alierul e ,i ul m%c/m.ntat .n cicoare ce se c1ra !.n la 0ereastra mea* eu %oi sri in !at !entru a co3or. re!e e .n gr in* 0r s5mi mai amin7tesc c seara %a a uce iar cu sine ceasul c.n tre3uia s m es!art e mama. :i ast0el Cuermantes m5a .n%1at s eslu/esc aceste stri care se succe .n mine* .n anumite !erioa e* a8ung.n c"iar s5/i .m!art .ntre ele una /i aceea/i ,i* una a"mg.n 5o !e cealalt* cu !unctualitatea unei 0e3re ali!ite* ar at.t e e9terioare una alteia* at.t e li!site e mi8loacele e a comunica .ntre ele* .nc.t nu mai !ot .n1elege* nu5mi mai !ot nici mcar re!re,enta* a0l.n u5m .ntr5o stare* lucrai !e care l5am orit* sau e care m5am temut* sau !e care l5am us la .m!linire a0l.n u5m .n alta. +e aceea Meseglise /i Cuermantes rm.n legate !entru mine e multe .nt.m!lri mrunte a!ar1in.n aceleia* intre toate i0eritele %ie1i !aralele use e 0iecare intre noi* care este cea mai !lin e !eri!e1ii* cea mai 3ogat .n e!isoa e* a ic cea mai intelectual. Fr .n oial* ea !rogresea, .n noi .ncetul cu .ncetul* iar esco!e7rirea a e%rurilor care i5au sc"im3at* !entru noi* sensul /i .n01i5 E@J sarea* care ne5au esc"is noi rumuriD este !regtit e noi cu mult %reme .nainteD ar 0r /tiin1a noastrD /i ele nu atea, !entru noi ec.t in ,iua* in minutul c.n ne5au e%enit %i,i3ile. Florile ce se 8ucau atunci .n iar3* a!a ce curgea .n lumina soarelui* .ntregul !eisa8 un e s5 au i%it continu s le .nto%r/easc amintirea* cu* c"i!ul lor incon/tient sau istratD /i* esigur* c.n erau .n elung contem!late e acel umil trector* e acel co!il ce %isa 5 !recum un rege e ctre un cronicar !ier ut .n mul1ime 5* acel col1 e na7tur* acea 3ucat e gr in nu ar 0i !utut cre e c tocmai atorit lui %or .i menite s su!ra%ie1uiasc !.n /i cu !articularit1ile lor cele mai e0emereD /i totu/i acea mireasm e ! ucel ce cutreier e5a lungul tu0i/urilor* ce %a 0i cur.n .nlocuit e cea a tran a0i7rilor sl3ateci* un ,gomot e !a/i 0r ecou !e !ietri/ul

u.tei alei* o 3/ic !lin cu aer iscat !e o !lant ac%atic e a!a ru0lui /i care se s!arge !e at 5 toate au 0ost !urtate e e9altarea mea* !rin mi8locirea creia au i,3utit s str3at /irul at.tor ani* .n tim! ce .n 8ur rumurile s5au /ters* /i mor1i s.nt cei ce le5au clcat* /i moart este amintirea lor. Uneori aceast 3ucat e !eisa8 a us ast0el !.n ast,i* se es!rin e at.t e i,olat e tot restul* .ne.t !lute/te nesigur .n g.n ul meu ca o +elosSV .n0lorit* 0r s !ot s!une in ce 1ar* in ce tim! 5 !oate* !ur /i sim!lu* in ce %is )5 %ine. +ar !ro3a3il c eu m g.n esc la Meseglise /i la Cuerman5tes mai ales ea la ,cmintele a inei ale solului meu mental* ca la terenurile re,istente !e care m s!r8iin .nc. Pentru c am cre,ut .n lucruri* .n 0iin1e* .n tim! ce le str3team* lucrurile* 0iin1ele ce mi s5au$ 0cut !rin ele cunoscute s.nt singurele !e care le iau .nc .n serios /i care .mi !ricinuiesc .nc 3ucurie. Fie c acea cre in1 oare creea, a secat .n mine* 0ie c realitatea nu se 0ormea, ce.t .n memorie* 0lorile ce5mi s.nt artate ast,i !entru !rima oar nu5mi !ar a e%rate 0lori. Meseglise* cu tu0ele sale e liliac /i ! ucel* cu al3strelele* cu macii* cu merii si* Cuennantes* cu r.ul !lin e mormoloci* cu sc.nteiu1ele /i nu0erii al3i* au constituit !entru tot7 eauna* !entru mine* 0igura 1inuturilor un e mi5ar !lcea s tr7iesc* un e %rei* .nainte e orice* s !o1i merge la !escuit* s te !o1i !lim3a eu 3arca* s %e,i ruinele unor 0orti0ica1ii gotice /i s .n5t.lne/ti .n mi8locul lanurilor e gr.u o 3iseric monumental* rustic /i aurie ca o c!i1* a/a cum era cea in Saint5An re5 es 6"am!sD iar al3strelele* tu0i/urile e ! ucel* merii ce mi se .nt.m!l* cm cltoresc* s5i .nt.lnesc .nc !e c.m!* !entru c se a0l la ace7ea/i a .ncime* la ni%elul trecutului meu* s.nt !e at .n comunicare cu mima mea. :i totu/i* !entru c e9ist ce%a in i%i ual .n 0iecare oc* c.n m cu!rin e orin1a s re% Currmantes* nu mi5a/ mul5 E@T

1umi5o ac a/ 0i us !e malul unui r.u un e s5ar a0la nu0eri al3i la 0el e 0rumo/i* sau c"iar mai 0rumo/i ec.t !e malul Gi%onnci* u! cum nici seara* .ntorc.n u5m acas 5 la ceasul c.n se tre7,ea .n mine acea mare

nelini/te care* mai t.r,iu* emigrea, .n iu73ire* /i !oate e%eni* !entru tot eauna* ne es!r1it e ea 5* nu a/ 0i orit s %in s5mi s!un noa!te 3un o mam mai 0ru7moas /i mai inteligent ec.t a mea. NuD u! cum .mi tre3uia 5 ca s !ot a ormi 0ericit* .n acea !ace 0r e nici o tul3urare !e care nici o iu3it nu mi5a !utut5o rui %reo at* e %reme ce te .n oie/ti e ele c"iar .n cli!a c.n cre,i .n ele /i nu Ne st!.ne./ti nicio at inima a/a cum o !rimeam* .ntr5o srutare* !e cea a mamei* .ntreag* 0r nici un g.n ascuns* 0r rm/i1a %reunei inten1ii alta ec.t mie a resat 5 s 0ie ea* s5/i a!lece ea s!re mine 0a1a un e* e esu3tul oc"iului* se a0la !arc un 0el e cicatrice* !e care o iu3eam la 0el e mult ca /i tot restulD tot ast0el %reau s re% acel Cuermantes !e care l5am cunoscut* cu acea 0erm !u1in .n e7!rtat e urmtoarele ou* .ngrm ite una .ntr5alta* a0late Ia intrarea aleii e ste8ariD /i acele !a8i/ti !e care* c.n strlucesc .n soare ca o 3ltoac* se esenea, 0ran,ele merilor* /i acel !eisa8 a crui in i%i ualitate* uneori* noa!tea* .n %isele mele* m su!une cu o !utere a!roa!e 0antastic /i !e care nu5l mai !ot regsi c.n m tre,esc. Fr .n oial* eoarece au unit .n mine !entru tot ea7una im!resii i0erite /i e nese!arat* oar !entru c m siliser s le simt .n acela/i tim!* Meseglise /i Cuermantes m5au e9!us* .n %iitor* la multe ece!1ii /i c"iar la multe gre/eli. 6ci a eseori am %rut s re% o !ersoan 0r s eslu/esc c %oin1a mea era legat e 0a!tul c ca .mi amintea e un gar e tu0e e ! ucei* /i am a8uns s cre * /i s5l 0ac /i !e cellalt s crea * .ntr5un s!or e iu3ire* in sim!la orin1 e a cltori. +ar* e asemenea* !rin c"iar asta* /i rm.n.n !re,ente .n acelea intre im!resiile mele e ast,i cu care se !ot lega* ele le con0er a e%rate temelii* !ro70un,ime* o imensiune .n !lus 0a1 e celelalte. Qe a aug /i un 0armec* o semni0ica1ie ce nu e9ist ec.t !entru mine. 6.n * .n serile e %ar* cerul armonios m.r.ie !recum un animal sl3atec* /i c.n ceilal1i s.nt .m3u0na1i c %ine 0urtuna* cu* atorit acelei !lim3ri .ns!re Meseglise* rm.n singur .n e9ta,* res!ir.n * !rin ,gomotul !loii ce ca e* mireasma unor in%i,i3ile /i !ersistente 0lori e liliac. Ast0el rm.neam a eseori !.n iminea1a* g.n in u5m la %re7mea c.n m uceam la 6om3ra#* la tristele mele seri li!site e somn* la at.tea ,ile* e asemenea* a cror imagine .mi 0usese e E@@

cur.n re at e gustul 5 e ceea ce locuitorii in 6om3ra# ar 0i numit !ar0umul) 5 unei ce/ti cu ceai /i* !rintr5o asocia1ie e amintiri* la ceea ce* mul1i ani u! ce !lecasem in acest or/el* a0lasem cu !ri%ire la o iu3ire !e care S-ann o a%usese .nainte ca eu s m 0i nscut* cu acea !reci,ie a etaliilor 3iogra0ice mai u/or e o31inut uneori c.n e %or3a e oameni mor1i e multe secole* ec.t c.n e %or3a e %ia1a celor mai 3uni !rieteni ai no/tri* /i care !arc cu ne!utin1* cum ar !rea cu ne!utin1 s %or3e/ti intr5un ora/ .ntr5altul 5 at.ta %reme c.t este ignorat arti0iciul !rin care a 0ost e!/it aceast i0icultate. Toate aceste amintiri a ugate unele altora nu alctuiau ec.t o mas* ar nu 0r a se !utea is7tinge .ntre ele 5 .ntre cele mai %ec"i* /i cele mai recente* nscute intr5o mireasm* a!oi .ntre cele ce nu erau ec.t amintirile unei alte !ersoane* e la care le a0lasem 5* ac nu 0isuri* ac nu a e7%rate 0alii* cel !u1in acele %ini/oare* acele 3r.ie 0elurit colorate care* .n ca,ul anumitor st.nci sau al anumitor 3locuri e marmor* e,%luie i0eren1e e origine* e %.rst* e 0orma1ie). +esigur* c.n se a!ro!ia iminea1a* scurta incertitu ine a tre7,irii mele era e mult %reme risi!it. :tiam .n ce camer m a0lu cu a e%rat* o reeonstruisem .n 8urul meu !e .ntuneric 5 0ie orien5t.n u5m oar in memorie* 0ie a8ut.n u5m* ca e un in iciu* e o ,are e lumin a3ia .ntre%,ut* .n 8osul creia situam !er elele e la 0ereastr 5* 3a c"iar o reconstruisem .n .ntregime /i o mo3i7lasem !recum un ar"itect /i un ta!i1er ce 1in seama e esc"i erea 0erestrelor /i a u/ilor* a/e,.n oglin,ile /i !un.n como a la locul lor o3i/nuit. +ar e .n at ce lumina ,ilei 5 /i nu !.l!.irea unui ultim cr3une rs0r.nt e o %ergea e aram 5 esena .n .ntuneric* eu creta* !arc* !rima linie al3 e recti0icare* 0ereastra cu !er elele ei !rsea ca rul u/ii un e o situasem in gre/eal* .n tim! ce* s!re a5i 0ace loc* 3iroul !e care memoria mea .l a/e,ase cu ne.n ein.nare acolo* o lua la goan* .m!ing.n .n 0a1a5i cminul /i .n e!rt;n ,i ul es!r1itor al cori oruluiD o curticic omnea acolo un e* cu o cli! mai .nainte* se a0la sala e 3aie* iar locuin1a !e care o ,i7 isem .n .ntuneric is!rea ca /i at.tca altele .ntre%,ute .n .n%l7m/eala tre,irii* !us !e 0ug e !ali ul semn esenat easu!ra !er elelor e egetul .nl1at al ,ilei.

E@I L PAETEA A +OUA O iu3ire a lui S-ann P ENTRU A FA6E PARTE in micul nucleu)* in micul gru!)* in micul clan) al 0amiliei Ger urin* tre3uia s .n7 e!line/ti o con i1ie su0icient* ar necesar2 s a eri tacit la un 6re, !rintre ale cnii articole unul a0irma c t.nrul !ianist* !rote8at e oamna Ger urin .n acel an /i es!re care ea s!unea2 ..Nimnui mi ar tre3ui s i se .ng uie s /tie s5I inter!rete,e at.t e minunat !e Kagner_)* .i .n0un a) at.t !e Plante cit /i !e Ru53insteinEU* /i c octorul 6ottar era un mai 3un iagnostician ec.t Potain. Orice nou a e!t) !e care 0amilia Ger urin nu5l !utea con%inge c serile celor ce nu %eneau la ei erau !licticoase la culme* se %e ea !e at e9clus. Femeile 0iin .n aceast !ri%in1 mai re3ele ec.t 3r3a1ii* cci ./i es0/urau .ntreaga curio,itate mon en /i .ntreaga orin1 e a a0la nemi8locit c.t e !lcute sau e ne!lcute s.nt !etrecerile in alte saloane* iar so1ii Ger urin sim1in * !e e alt !arte* c acest s!irit cercettor /i acest emon al 0ri%olit1ii !uteau* !rin moli!sire* s e%in 0atale orto o9iei micii lor 3iserici* 0useser sili1i s5i i,goneasc r.n !e r.n !e to1i cre incio/ii) e se9 0eminin. .n a0ar e t.nra ne%ast a octorului* nu mai !rimeau a!roa!e .n acel an = e/i oamna Ger urin era %irtuoas /i intr5o res!ecta73il 0amilie 3urg"e,* nes!us e 3ogat /i .ntru totul o3scur* cu care ea .ncetase tre!tat* /i .n mo %oit* orice rela1ie> ec.t !e o emimon en* sau a!roa!e* !e oamna e 6rec#* creia oamna Ger7 urin i se a resa !e numele mic* s!un.n u5i O ette* /i es!re care ea eclara ca e un amor

e 0emeie)* /i !e mtu/a !ianistului* ce 0u7sese !ro3a3il c.n %a !ortreasD erau 0emei ce nu cuno/teau .nalta societate /i care* .n nai%itatea lor* cre,user cu at.ta u/urin1 c !rin1esa e Sagan /i ucesa e Cuermantes erau silite s !lteasc ni/te 3ie1i !.rli1i !entru a a%ea lume la !etreceri* .ne.t* ac le5ai ii !ro!us s le 0aci rost e o in%ita1ie Ia ineurile ate e aceste EIF ou no3ile oamne* 0osta !ortrease si cocota ar 0i re0u,at cu is!re1. So1ii Ger urin nu in%itau la cin2 la ei gseai .ntot eauna masa .ntins). Seara nu e9ista un !rogram anume. Tmrul !ianist c.nta Na !ian* ar numai ac *.a%ea c"e0)* cci 0iecare 0cea ce %oia /i* u! cum s!unea omnul Ger urin2 S ne triasc !rietenii /i s se simt aici ca la ei acas_) +ac !ianistul %oia s inter!rete,e ca%alca a in KalXiria sau !relu iul in TristanAS* oamna Ger urin !rotesta* nu !entru c acea mu,ic i5ar 0i is!lcut* ci* im!otri%* !entru c o im!resiona !rea mult. ..Gre1i s m a!uce iar migrenaA :ti1i oar c asta mi se .nt.m!l ori e c.te ori c.nt asta la !ian. :tiu ce m a/tea!t_ M.ine* c.n o s %reau s m scol* n5o s mai 0ie nici 1i!enie_) +ac !ianistul nu c.nta* lumea sta e %or3* /i unul intre !rieteni* cel mai a eseori !ictorul lor 0a%orit in acel moment* ea ramul)* cum s!unea omnul Ger urin* %reunei istorii at.t e gogonate c se t%leau cu to1ii e r.s)* /i mai ales oamna Ger urin* creia 5 .ntr5at.t a%ea o3iceiul s .n1eleag la !ro!riu e9!resiile 0igurate ale emo1iilor !e care le sim1ea 5 oc7torul 6ottar =un t.nr e3utant .n acea %reme> a tre3uit .ntr5o 3un ,i s5i !un la loc 0alca* 0iin c .i c,use o at;ta r.s. Br3a1ilor le era inter,is s !oarte "aine e sear* !entru c erau .ntre amici) /i ca s nu semene cu !lictico/ii) e care se 0e7reau ca e cium* nein%it.n u5i ec.t cu cine /tie ce mare !rile8* cutat cum nu se !oate mai rar /i oar !entru a5l istra !e !ictor sau a5l 0ace cunoscut !e mu,ician. .n restul tim!ului se mul1umeau s e,lege /ara e* s ia masa la mie,ul no!1ii .n c"i! solemn* ar .n intimitate* 0r a lsa s !trun %reun strin .n micul nu7cleu). +ar* !e msur ce amicii) c!taser un loc tot mai mare .n %ia1a oamnei Ger urin* !lictico/i /i e,agrea3ili .nce!eau s 0ie to1i cei care

.i r!eau* 0ie /i !entru !u1in %reme* !rietenii* to1i cei care .i .m!ie icau s 0ie li3eri* a ic mama unuia* !ro0esia al7tuia* casa e la 1ar sau 3oala unui al treilea. +ac octoral 6ot7tar cre ea c tre3uie sa !lece .n at u! mas ea s se .ntoarc la c!t.iul unui 3olna% a0lat .n !rime8 ie2 6ine /tie* .i s!unea oam7na Ger urin* !oate c i5ar 0ace mult mai 3ine ac nu l5ai eran8a acuma searaD ar !etrece o noa!te mai 3un 0r tineD m.ine 8mi5nea1 o s te uci s5l %e,i e%reme /i o s5l gse/ti %in ecat). .nc e la .nce!utul lunii ecem3rie era 3olna% la g.n ul c !rietenii cei mai cre incio/i ai casei **o %or lsa 3alt) e 6rciun /i e Anul nou. Mtu/a !ianistului .i !retin ea acestuia s ia masa .n acele ,ile in 0amilie* cu mama2 EIE I I l 5 Nu cum%a cre,i c5o s moar* .i strig as!ru oamna Ger5 urin* ac nu cine,i cu ea e Anul nou* ca .n !ro%incie_ .n s!tm.na Patimilor* nelini/tile ei ren/teau2 5 +umneata* octore* un sa%ant* un li3er cugettor* cre c %ii .n Ginerea mare* ca .n orice alt ,i* .i s!use ea lui 6ottar * .n !ri7 mul an* !e un ton sigur e sine* ca /i cum nu s5ar 0i !utut .n oi e rs!uns. +ar tremura* a/te!t.n u5l* cci* ac nu ar 0i 0ost a0iima5 ti%* risca s rm.n singur. 5 Goi %eni .n Ginerea mare... s5mi iau rmas 3un* cci ne %om !etrece Pastele .n Au%ergne. 5 .n Au%ergneA ca s te mn.nce !urecii /i !lo/ni1ele_ N5ai ] ec.t_ :i* u! o cli! e tcere2 5 +ac ne5ai 0i s!us mcar in tim!* ca s 0i organi,at ce%a /i s 0i cltorit .m!reun* .n con i1ii con0orta3ile. Tot ast0el* ac un cre incios al casei) a%ea un !rieten* sau o !rieten a casei) a%ea un 0lirt ce ar 0i !utut uneori s5i .n e!r7te,e)* so1ii Ger urin* care nu se s!eriau ac o 0emeie a%ea un amant cu con i1ia s5

l ai3 la ei* s5l iu3easc !rin ei /i s nu li5l !re0ere* s!uneau2 Foarte 3ine_ A u5l aici_) :i era !rimit s!re .ncercare* ca s o%e easc ac este ca!a3il s nu ai3 secrete 0a1 e oamna Ger urin* ac are toate calit1ile necesare s!re a 0i inclus .n micul clan). +ac nu cores!un ea a/te!trilor* cre inciosul casei) care .l !re,entase era luat e o !arte e ga, e /i* u! o con%or3ire .ntre !atru oc"i* se !omenea certat cu !rietenul sau cu amanta. .n ca,ul c.n ga, ele nu5i 0ceau acest mic ser%iciu* noul a e!t) e%enea* la r.n u5i*un cre incios al casei). Iat e ce c.n * .n acel an* emimon ena .i !o%esti omnului Ger urin c tocmai cunoscuse un 3r3at .ne.nttor* !e omnul S-ann* insinu.n c acesta %a 0i 0oarte 0ericit s 0ie !rimit .n %i,it* omnul Ger urin transmise !e loc aceast cerere ne%estei sale. =6ci nu a%ea nicio7 at %reo !rere .naintea ei* iar rolul lui s!ecial era e a5i a uce la .n e!linire orin1ele* !recum si !e cele ale cre incio/ilor casei)* es0/ur.n u5se .n c"i!ul cel mai ingenios.> 5 +oamna e 6rec# %rea s te roage ce%a. Ar ori s51i !re,inte un !rieten* !e omnul S-ann. Ai ce%a .m!otri%A 5 Ei* +oamne* cum a/ !utea s re0u, o minune e 0emeie ca ea. Taci in gur* nu51i cere nimeni !rerea* eu .1i s!un c e/ti o minune e 0emeie. 5 +ac asta .1i este %oia* rs!unse O ettc !e un ton !re1ios /i coc"et* /i a ug2 /tii c nu s.nt 0is"ing 0or eom!liments. 5 A u51i !rietenul* ac e un 3r3at !lcut. EIO Marcel Proust .n E@IE. Marcel Proust !ictat e Lac&ues56mile Blanc"e. Po !este le Qoir =la Gi%onne)>. str3tut e Marcel Proust in co!ilrie*

in %acan1ele !etrecute la llliers =6om3ra%)>. o'o 6asa unei m;tusi a lui Marcel Proust = in llliers 5 6om3ra#)>. mtu/a Qeonie) in In cutarea tim!ului !ier ut. Fereastra in st.nga este cea a camerei lui Proust* care a locuit aici in co!ilrie. Ger Meer 2 Pri%eli/te in +eltt. Este una in !icturile la care Proust 0ace numeroase re0eriri .n In cutarea tim!ului !ier ut. 6amera lui Marcel Proust la llliers =6om3ra#)>.

O !agin in manuscrisul !roustian. com!arat e ctre S-ann. We!"ora = etaliu intr5o 0resc e San ro Botticelli>* cu care O ette e 6rec# este com!arat e ctre$ 5 6tNTRAU 5 6alea/ca* croc"iu e Qa!ra e. =Ge eam... o neasemuit calea/ca... .n care /e ea alene oamna S-ann... in min ou o um3rela mo%) 5 +u cote e c"e, S-ann>. Portretul contesei Cret0ul"e e Yelleu. Este una in oamnele in .nalta aristocra1ie care i5au ser%it lui Proust re!t mo el !entru contesa e Cuermantes in In cutarea tim!ului !ier ut.

6ate rala in 6"artres e Qa !ra e. Proust arat .n o!era sa o !re ilec1ie s!ecial !entru aceast ca!o o!er a artei gotice. 6astelul Cuermantes* Qagn# =Seine5et5Marne>. e %est. 6astelul Cuermantes. Fa1a a ins!re nor /i cea ins!n 6astelul Cuermantes = etaliu>.

6astelul Cuermantes. Caleria numit Qa 3elle inutile). 6astelul Cuermantes. Scar in ari!a e nor .

ZM3ertine e Cuermantes =ETII5l@EI>. K3ertine e Cuermantes .n E@E@. B h 6ENTRAQA 5UNtGtRStTA^A 6QUl5NATO6A Marcel Proust !e !atul I e moarte 2 gra%ur e Yelleu. Marcel Proust !e !atul e moarte ]o

croc"iu e +uno#er e Segon,ac. +esigur* micul nucleu) nu a%ea nici o legtur cu societatea 0rec%entat e S-ann* /i a e%ra1ii mon eni ar 0i gsit c nu merit osteneala s ocu!i* ca el* .n lumea .nalt* o situa1ie e9ce!71ionala* !entru a 1ine s le 0ii !re,entat so1ilor Ger urin. +ar lui S-ann .i !lceau at.t e mult 0emeile .ne.t* in ,iua c.n le cunos7cuse a!roa!e !e toate in aristocra1ie /i c.n nu mai a%useser a5l .n%1a nimic* el nu mai 1inuse la aceste scrisori e naturali,are* ec"i%al.n a!roa!e cu ni/te titluri e no3le1e !e care i le acor ase cartierul Saint5Cermain* ec.t ca la un 0el e %aloare e scliim3* e scrisoare e cre it* li!sit e !re1 .n ea .ns/i* ar .ng uin u5i s5/i im!ro%i,e,e o situa1ie .n cutare mic ora/ e !ro%incie sau .n cutare me iu o3scur in Paris* un e 0ata no3ilului e 1ar sau cea a gre0ierului .i !ruser 0rumoase. 6ci orin1a sau iu3irea .i tre7,eau* atunci un sim1m.nt e %anitate e care acum sc!ase .n %ia1a* cea o3i/nuit = e/i* ne.n oielnic* tocmai acest sim1m.nt .l .n re!tase o inioar ctre o carier mon en un e ./i risi!ise .n !lceri 0ri%ole arurile min1ii /i ./i 0olosise eru i1ia .n materie e ar1ar s.tuin u5le !e oamnele in .nalta societate ce ta3louri s5/i cum!ere /i cum s5/i mo3ili,e,e !alatele>* ar care .i st.rnea orin1a e5 a strluci .n oc"ii unei necunoscute e care era .n rgostit* cu O5 elegan1 ne!resu!us oar e numele e S-ann. +orea asta mai ales ac necunoscuta era e con i1ie umil. A/a cum un 3r73at inteligent nu se %a teme nicio at c %a !rea !rost .n 0a1a unui alt2 3r3at inteligent* tot ast0el un 3r3at elegant se %a teme a5/i %e ea elegan1a ignorat nu e ctre un mare senior* ci e un 3 7ran.. Trei s0erturi in cu%intele e uli /i in minciunile %anitoase ce au 0ost .m!r/tiate cu rnicie e c.n lumea e9ist e ctre oameni care ast0el se .n8oseau* au 0ost a resate unora ce le erau in70eriori. Iar S-ann* care era sim!lu /i negli8ent cu o uces* tremura s nu .ie is!re1uit* /i !o,a* atunci c.n era .n 0a1a unei cameriste. Nu era ca at.1i al1i oameni care* in lene sau intr5un senti7ment resemnat al o3liga1iei create e mre1ia social e a rm.ne lega1i e un anume 1rm* se a31in e la !lcerile !e care realitatea li le .n01i/ea, .n

a0ara !o,i1iei mon ene un e triesc* 0i9a1i !.n la moarte* mul1umin u5 se* .n cele in urm* s numeasc !lceri* in li!s e altce%a mai 3un* u! ce au i,3utit s se o3i/nuiasc* istrac1iile me iocre sau neca,urile su!orta3ile cu!rinse .n ea. S-ann* .n sc"im3* nu .ncerca s le gseasc 0rumoase !e 0emeile cu ]care ./i !etrecea tim!ul* ci s5/i !etreac tim!ul cu 0emeile !e care le gsea 0rumoase. :i a eseori erau 0emei e o 0rumuse1e estul e %ulgar* cci calit1ile 0i,ice !e care el le cuta 0r s5/i ea seama I I

EV 5 In cutarea tim!ului !ier ut EIV erau com!let o!use celor care .l 0ceau g0t a mire 0emeile scul!tate sau !ictate e mae/trii lui !re0era1i. Pro0un,imea* melancolia e97!resiei .i .ng"e1au sim1urile* tre,ite* im!otri%* e o carne sn7toas* .m3el/ugat /i ro,. +ac* .ntr5o cltorie* .nt.lnea o 0amilie !e care manierele ele7gante l5ar 0i o3ligat s nu .ncerce s o cunoasc* ar care numra !rintre mem3rii ei o 0emeie ce5i a!rea .m!o o3it cu un 0armec lui .nc necunoscut* a rm.ne re,er%at) /i a .n/ela orin1a tre,it e ea* a .nlocui cu o !lcere i0erit !lcerea !e care ar 0i !utut5o cunoa/te cu ea* scriin unei %ec"i amante s %in la el* i s5ar 0i !rut o a3 icare .n 0a1a %ie1ii tot at.t e la/* o renun1are la o 0eri7cire nou tot at.t e stu!i * ca aceea e a se ,%ori .n camera lui /i a !ri%i %e eri .n01i/.n Parisul. Nu se .nc"i ea .n e i0iciul rela71iilor sale* ar 0cuse in acesta* !entru a5l !utea reconstrui in mers* !e noi 3a,e* oriun e i5ar 0i !lcut o 0emeie* unul in acele corturi emonta3ile !e care e9!loratorii le !oart cu ei. Ar 0i at !e nimic* oric.t e in%i iat le5ar 0i !rut altora acel lucru* tot ceea ce nu !utea 0i trans!ortat sau sc"im3at !e o !lcere nou. +e e.te ori nu

renun1ase* e la o cli! la alta* la cre itul !e care .l c!tase in !artea unei ucese* alctuit in orin1a acumulat e ani e ,ile a acesteia e a5 i 0i !e !lac* ar 0r a a0la !rile8ul !otri%it 5 cer.n u5i* !rintr5o in iscret e!e/* o recoman are telegra0ic !rin care ar 0i intrat !e at .n legtur cu unul in inten en1ii ei e la 1ar a crei 0iic .i !ruse 0rumoas* ca un .n0ometat care ar a un iamant !e o 3ucat e !.ine_ Ba c"iar* mai t.r,iu* se is7tra !e seama acelei situa1ii* cci e9ista .n el* rscum!rat e o rar elicate1e* o anume grosolnie. A!oi a!ar1inea acelei categorii e 3r3a1i inteligen1i care au trit .n trm %ie /i caut o consolare /i !oate c"iar o scu, .n i eea c acea tr.n %ie o0er inteligen1ei lor o3iecte tot at.t e %re nice e interes !e c.t ar 0i cele o0erite e art sau e stu iu* c Gia1a) cu!rin e situa1ii mai interesante* mai romane/ti ec.t toate romanele. 6el !u1in asta sus1inea el* con%ing.n u5i cu u/urin1 !e cei mai ra0ina1i !rieteni ai si in .nalta societate* mai cu seam !e 3aronul e 6"ar.us* !e care .l .n%eselea !o%estin u5i !ro!riile5i a%enturi eoc"eate* 0ie c* .nt.l5nin .n tren o 0emeie !e care a!oi o a usese la el acas* esco!erise a!oi c era sora unui su%eran ce a%ea .n m.inile sale* .n acel moment* toate 0irele !oliticii euro!ene* el 0iin ast0el 1inut la curent cu toate .ntr5un mo cum nu se !oate mai !lcut* 0ie c* !rin 8ocul com7!le9 al .m!re8urrilor* e!in ea e alegerea ce urma* a 0i 0cut e concla%* ac %a !utea sau nu s e%in amantul unei 3uctrese. EIU +e altminteri S-ann .i silea cu at.ta cinism s5i slu8easc re!t ]co o/i nu numai !e cei in strlucita 0alang e no3ile /i %irtuoase % u%e* e generali* e aca emicieni* ce5i erau cu eose3ire a!ro!ia1i. To1i !rietenii lui se o3i/nuiser s !rimeasc m c.n .n c.n scrisori !rin care le cerea c.te%a r.n uri e recoman are sau e intro ucere* cu o a3ilitate i!lomatic ce* !ersist.n e5a lungul unor iu3iri succesi%e /i al unor !rete9te i0erite* !unea tot mai mult .n e%i en1* mai 3ine c"iar ec.t o atitu ine st.ngace* ut caracter !ermanent /i sco!uri i entice. Am !us a eseori s mi se !o%esteasc* mul1i ani mai t.r,iu* c.n caracterul lui a .nce!ut s; m interese,e in cau,a asemnrilor !e care* .n cu totu. alte !ri7%in1e* le a%ea cu al meu* 0elul cum* c.n .i trimitea o e!istol

3uni7cului =ce nu5mi era .nc 3unic* cci marea legtur a lui S-ann a .nce!ut cu !u1in .nainte e na/terea mea* /i ea a .ntreru!t !entru multa %reme acele !ractici>* acesta* recunosc.n !e !lic scrisul !rie7tenului su* e9clama2 P,ea_ S-ann iar .mi cere cine /tie ce_) :i. 0ie intr5o ne.ncre ere* 0ie in sentimentul incon/tient /i ia3olic 'e ne .n eamn s nu m cutare lucru ec.t celor ce nu /i5l oresc* 3unicii mei rs!un eau !rintr5un nu categoric rugmin1ilor lui cel mai u/or e satis0cut* cum ar 0i 0ost aceea e a5l !re,enta unei 0ete ce lua masa .n 0iecare uminic la noi* /i .n legtur cu cart( erau dsili1i* e 0iecare at c.n S-ann le %or3ea iar es!re ea* sAi se !re0ac* ,ic.n c nu5i mai %i,itea,* .n tim! ce toat s!tm%na se .ntre3au toto at !e cine ar mai !utea in%ita o at cu ea* /i negsin a eseori !e nimeni* ar 0r a5l c"ema nici c"iar atunci !e cel !e care l5ar 0i 0cut ast0el at.t e 0ericit. Uneori* cutare !erec"e* !rieteni ai 3unicilor /i care !.n atunci se !l.nseser c nu5l .nt.lnesc nicio at !e S-ann* .i %esteau !lini e mul1umire /i !oate cu o u/oar orin1 e a le st.rni in%i ia* c S-ann se !oart acum cu ei .ntr5un c"i! 0ermector /i c nu trece ,i 0r s5i %i,ite,e. Bunicul nu %oia s le strice 3ucuria* ar se uita 1int la 3unica /i 0re ona2 6are5o 0i tainaA Nu .n1eleg nimic. sau2 Nluc trectoare... sau2 .n tre3uri ca acestea Mai Mne5i s nu %e,i nimic. EIS 6.tc%a luni mai t.r,iu* ac 3unicul .l .ntre3a !e noul !rieten al lui S-ann2. 6e mai 0ace S-annA .l %e,i tot atit e es.5$ c"i!ul interlocutorului su se alungea2 S nu5i mai roste/ti numele m 0ata mea_ 5+ar cre eam c era1i 0oarte !rieteni... Ast0el* tim! e) c.te%a luni* 0usese !rietenul intim al %erilor 3unicii la care lua masa a!roa!e .n 0iecare ,i. +intr5o at nu i5a mai %i,itat* 0ara^sa5i -e%in Q5au cre,ut 3olna%* iar %eri/oara 3unicii tocmai %oia /a trimit un ser%itor la el* c.n u !este o scrisoare lsata m gre/eal .n registrul e soeoteli al 3uctresei. O anun1a !e aceasta

0emeie c !leac in Paris /i c nu %a mai !utea %eni. Era amanta lui /i* .n momentul ru!turii* socotise e cu%iin1a sa5i anun1e !le7 carea numai ei. . d*] * . ) 6.n amanta lui era* im!otri%* o 0emeie m lumea 3una sau* cel !u1in cu o origine nu c"iar at.t e umil sau cu o %ia1a nu c"iar at.t e e/uc"eat .nc.t s nu o !oat scoate .n societatea malta* atunci e$ ragul ei* se .ntorcea /i el !entru o %reme la %ia1a mon7 en ar numai .n cercul strimt .n care se mi/ca ea sau un e o u7 sese el LNTu5i ca,ul s contm !e S-ann .n seara asta* s!unea cutare am0itrioan* /ti1i oar c e ,iua e O!er a americancei cu care tr7 ie/te ) O31inea !entru ea in%ita1ii .n saloanele 0oarte incluse un e 0el a%ea ta3ieturile lui* ineurile lui s!tm.nale* !arti ele lui e !oc"er .n 0iecare sear* u! ce* .ncre1in u5/i u/or !rul tiat scurt es ca o !erie /i ro/cat* ./i .m3l.n,ea ast0el !u1in !ri%irea !trun,toare a oc"ilor %er,i* ./i alegea o 0loare !entru 3utoniera si !leca s se .nt.lneasc cu amanta lui* cu care cma la una intre 0emeile ce5i erau !rieteneD /i atunci* g.n in u5se la a mira1ia /i la !rietenia cu care .l %or .ncon8ura* .n 0a1a 0emeii iu3ite* acei oameni la mo !entru care !ersoana /i !rerile lui erau s0inte el regsea 0armecul aeelei %ie1i mon ene 0a1 e care nu e mult se sim1ea 3la,at ar a crei materie* !truns /i cal colorat e o 0lacr ascuns /i mi/ctoare* .i !rea !re1ioas /i 0rumoas e c.n in7 cor!orase o nou iu3ire. *]5dhh. ^] 5*5 q +ar .n tim! ce 0iecare intre aceste legaturi* sau 0iecare intre aceste 0lirturi 0usese reali,area mai mult sau mai !u1in com!leta a unui %is nscut in % erea unui c"i! sau a unui tru! !e care S-ann le gsise 0ermectoare* s!ontan* 0r s5/i ea %reo str anie in sc"im3 c.n * .ntr5 o 3un ,i* la teatru* i5a 0ost !re,entat O et1ei e 6rec# e ctre unul in !rietenii lui e o inioar* ce n %or3ise es!rea ea ca es!re o 0emeie .ne.nttoare cu care %a a8unge !oate s ai3 o legtur !lcut* ar .n01i/.n u5i5o re!t mai greu e cucerit ec.t era .n realitate* s!re a5i lsa im!resia ca .5a0ecnt un ser%iciu !rietenesc /i im!ortant !rc,ent.n u5 l* ea EE a!rase an EI@

B-ann ca o 0emeie nu li!sit e 0rumuse1e* esigur* ar a%.n un gen e 0rumuse1e ce5i era in i0erent* ce nu5i ins!ira nici o orin1* 3a c"iar .i !ricinuia un 0el e re!ulsie 0i,ic* ca una in acele 0emei !e care 0iecare 3r3at le5a .nt.lnit* i0erite !entru 0iecare* /i care s.nt o!usul ti!ului cerut e sim1urile noastre. Nu5i !lcea !ro0ilul ei !rea !uternic* !ielea ei !rea 0ragil* !ome1ii !rea !roeminen1i* trsturile !relungi. A%ea oc"i 0rumo/i* ar at.t e mari .nc.t !7reau a se !r3u/i su3 !ro!ria lor greutate* .i co!le/eau .ntregul c"i!* 0c.n u5l s !ar mereu sau o3osit* sau !osac. Qa c.t%a %reme u! aceast .nt.lnire la teatru* ea .i scrisese* cer.n u5i s5i arate colec1iile care o interesau 0oarte mult* *.!e ea* o ignorant* ar c7reia .i !lceau lucrurile 0rumoase)* s!un.n u5i toto at c are im7!resia c;5l %a cunoa/te mai 3ine c.n .l %a 0i %,ut .n al su Z-me)* un e /i5l .nc"i!uia ..instalat con0orta3il* cu ceaiul /i cu cr1ile lui)* e/i nu5i ascunsese sur!ri,a e a a0la c locuie/te .n acel cartier !ro3a3il at.t e trist /i at.t e !u1in smart !entru un 3r3at ca el). :i u! ce a lsat5o s %in* !rsin u5l* ea .i e9!rimase regretul e a 0i rmas at.t e !u1in .n aceast locuin1 un e 0usese at.t e 0ericit s !trun * %or3in es!re el ca /i cum ar 0i .nsemnat !entru ea ce%a mai mult ec.t toate celelalte 0iin1e !e care le cu7no/tea /i !r.ml a sta3ili .ntre ei un 0el e trstur e unire roma5nesc* ce5l 0cuse s sur. . +ar la %.rsta oarecum e,a3u,at e care se a!ro!ia S-ann* c.n /tii s te mul1ume/ti a 0i .n rgostit !entru !lcerea e a 0i* 0r a cere nea!rat ca /i cellalt s te iu73easc* aceast a!ro!iere a inimilor* c"iar ac nu mai este* ca .n !rima tinere1e* sco!ul ctre care tin e iu3irea* rm.ne totu/i legat e ea !rintr5o asocia1ie e i ei at.t !uternic .nc.t !oate e%eni cau,a iu3irii* ac a!are .naintea ei. O inioar %isai s st!.ne/ti inima 0emeii !e care o iu3eaiD mai t.r,iu* sim1m.ntul c st!.ne/ti inima unei 0emei !oate 0i e a8uns !entru a te 0ace s te .n rgos7te/ti e ea. Ast0el* la %.rsta c.n s5ar !rea 50iin c .n iu3ire cau1i mai ales o !lcere su3iecti% 5 c tre3uie s omine gustul !entru 0rumuse1ea 0emeii* iu3irea !oate lua na/tere 5 iu3irea cea mai 0i7,ic 5 0r ca s .i a%ut la temelie o orin1 !reala3il. 6.n ai a8uns .n acea !arte a %ie1ii* ai trit iu3irea e mai multe oriD ea nu mai e%oluea, singur* u! !ro!riile5i legi necunoscute /i 0a7tale* .n 0a1a inimii noastre uimite si !asi%e. .i %enim .ntr5a8utor* o 0alsi0icm !rin memorie* !rin sugestie. Recunosc.n

unul in sim5!toniele ei. ne amintim /i e altele* re.n%iin u5le. 6um !ose m me7lo ia ei* .n .ntregime gra%at .n noi. nu a%em ne%oie ca o 0emeie s ne c"ite .nce!utul 5 !lin e a mira1ia !e care o ins!ir 0rumuse71ea 5 !entru ca s gsim e .n at urmarea. :i ac .nce!e la mi85

EIT loc* acolo un e inimile se a!ro!ie* un e cei oi ./i s!un c nu %or mai e9ista ec.t unul !entru cellalt* s.ntem .n ea8uns e o3i/nui1i cu acea mu,ic !entru a ne uce re!e e s!re !artenera noastr* s!re a o .nt.lni tocmai la !asa8ul un e ne a/tea!t. O ctte e 6rec# .i mai 0cu o %i,it lui S-ann* a!oi altele* tot mai eseD /i* 0r .n oial* 0iecare intre ele .i re.nnnoia ece!1ia e a regsi .n 0a1a acestui c"i! ale crui !articularit1i oarecum le uitase .n inter%alul c.t nu se %,user* /i !e care nu /i5l amintise nici ca 0iin at.t e e9!res%* nici ca 0iin * .n ciu a tinere1ii lui* at.t e %e/te8itD regreta* .n tim! ce .i %or3ea* c marea ei 0rumuse1e nu era .n genul celor !e care le5ar 0i !re0erat .n mo s!ontan. Tre73uie* e alt0el* s s!unem c 0a1a O ettei !rea mai sla3 /i mai !roeminent !entru c 0runtea /i !artea e sus a o3ra8ilor* acea su7!ra0a1 nete /i mai !lat* era aco!erit e o re%rsare e !r* !urtat atunci 0ie .n lungi 3ucle* 0ie .n c.rlion1i ri ica1i !.n .n cre/7tet /i care se rs!.n eau .n sa%ant e,or ine e5a lungul urec"ilorD c.t !ri%e/te tru!ul ei* e altminteri 0oarte 3ine 0cut* era greu s5i !erce!i continuitatea = in cau,a mo ei in acea %reme* /i e/i era una intre 0emeile cele mai 3ine .m3rcate in Paris>. .ntr5at.t cor7sa8ul* .naint.n !uternic ca !e un !.ntec imaginar /i s0.r/in 3rusc .n ung"i ascu1it* .n tim! ce* !e e esu3t* .nce!ea s se um0le 3alo7nul celor ou 0uste* .i ea 0emeii .n01i/area a ce%a alctuit in !iese i0erite /i gre/it .m3ucate unele .ntr5alteleD .ntr5at.t antclu51ele* %olnasele .ncre1ite /i !lisate* 8iletca urmreau .n e!lin li73ertate* u! 0ante,ia esenului

sau consisten1a sto0ei* linia care le ucea !.n la !anglici* la .n%ol3urrile e antel* la 0ran8urii !er!en iculari* negri ca smoala* sau care le .n re!ta e5a lungul corsetului in 3alene* ar nu a%eau nicicum .n %e ere 0iin1a %ie* ce* u! cum ar"itectura acestor ,or,oane se a!ro!ia sau se .n7 e!rta e a sa* se !omenea 0ie !rea str.ns* 0ie !ier ut .n acele !o oa3e. +ar* u! ce O ette !leca* S-ann sur. ea g.n in u5se c .i s!usese c.t e greu %a trece %remea !entru ea !.n c.n el .i %a .n7g ui se .ntoarcD ./i amintea e .n01i/area nelini/tit* timi * cu care .l rugase o at s nu o lase s a/te!te mult %reme* /i e !ri7%irea ei in acele cli!e* a1intit asu!ra lui /i rug.n u5l cu team* at.t e .n uio/toare su3 3uc"etul e !ansele arti0iciale !rins .n !artea in 0a1 a !lriei ei rotun e e !ai al3* cu !anglieZ e cati70ea neagr. **+ar umneata c.n o s %ii la mine s 3ei9tin ceaiA) .i s!usese ea. El !rete9tase c lucrea, la ce%a* la un s1r0aiu 5 .n rea7litate !rsit e ani e ,ile 5 es!re Ger Meer t0+el0tSJ. *..n1eleg c eu* o 3iat 0emeie* nu .nsemne, nimic !e5 Yng un mare sa%ant* EI@ E .i rs!unsese ea. A/ 0i ca 3roasca .n 0a1a aero!agului. :i totu/i* mi5ar !lcea at.t e mult s .n%1* s /tiu* s 0iu ini1iat. 6.t e nostim tre3uie s 0ie s nu51i mai sco1i nasul intr5un mal r e cr1i /i manuscrise %ec"i_) a ugase ea cu aerul mul1umit e sine !e care .l are o 0emeie elegant c.n a0irm c 3ucuria ei cea mai mare este s se mur reasc 0r team 0c.n o munc eloc curat* ca* e e9em!lu* gtin .n 3uctrie /i !un.n ea .ns/i m.na la trea3). O s51i 3a1i 8oc e mine* ar n5am mai au,it nicio at %or3in u5se e !ictorul sta care te .m!ie ic s m %e,i =%or3ea es!re Ger Meer>D mai trie/teA Mcar unele intre o!erele lui !ot oare 0i %7,ute la Paris* !entru ca s5mi !ot mai 3ine .nc"i!ui ce .1i !lace* !en7tru ca s g"icesc !u1in ce se .nt.m!l su3 0runtea asta .nalt* .n mintea asta* care lucrea, at.t e mult* !e care o sim1i mereu cum cuget* /i s5mi !ot s!uneD iat la ce se g.n e/te. Ar 0i un a e%rat %is s !ot 0i alturi e tine .n munca ta_) El se scu,ase*

s!un.n c5i este team e orice nou !rietenie* %or3in * galant* es!re teama sa e a 0i ne0ericit. .1i este 0ric e iu3ireA 6iu at* /i eu care nu caut ec.t iu3irea* care mi5a/ a %ia1a ac a/ gsi5o* s!usese ea cu o %oce at.t e 0ireasc* at.t e con%ins* .ne.t .l tul3urase cu es%.r/ire. 6re c ai su0erit in cau,a unei 0emei. :i e/ti con%ins c toate celelalte .i seamn. N5a /tiut s te .n1eleagD tu e/ti o 0iin1 at.t e a!arte. Asta am iu3it mai .nt.i la tine* am sim1it c nu e/ti ca to1i ceilal1i. 5:i a!oi* e altminteri* /tiu ce .nseamn s 0ii 0emeie* .i s!usese el* tre3uie s ai o mul1ime e tre3uri* care51i ocu! tot tim!ul. 5Eu n5am nicio at nimic e 0cut_ S.nt tot7 eauna li3er* %oi 0i tot eauna ast0el !entru tine. Qa orice or in ,i sau in noa!te c.n .1i %a 0i como s m %e,i* 5mi e /tire /i %oi 0i cum nu se !oate mai 0ericit s alerg la tine. S te rog ce%aA Ar 0i rgu1 in !artea ta ac te5ai uce s te !re,in1i oamnei Ger urin* .n salonul creia m a0lu .n 0iecare sear. Ar 0i minunat ac ne5am regsi acoloD mi5a/ s!une c ai %enit !u1in /i !entru mine_). :i* 0r .n oial* amintin u5/i ast0el con%ersa1iile lor* g.n in u5sc ast0el la ele c.n era singur* el se 8uca oar cu imaginea ei* !rintre alte multe imagini e 0emei* .n re%erii romane/ti* ar ac* atorit unei .m!re8urri oarecare =sau !oate nu c"iar atorit ei* .m!re8u7rarea ce se .n01i/ea, .n cli!a c.n o stare* latent !.n acum* se eclar* !ut.n s nu o 0i in0luen1at .n %reun 0el>* imaginea O ettei e 6ree# ar 0i a3sor3it toate aceste re%erii* ac acestea n5ar mai 0i se!ara3ile e amintirea ei* atunci im!er0ec1iunea tru!ului ei nu ar mai 0i a%ut nici o im!ortan1* u! cum nici 0a!tul c ar 0i 0ost* mai mult sau mai !u1in ec.t oricare alt tru!* !e gustul lui S-ann*

EII eoarece* e%enit tru!ul celei !e care o iu3ea* el ar 0i 0ost singurul .n msur s5i !ricinuiasc 3ucurii /i c"inuri. Bunicul cunoscuse 5 ceea ce nu s5ar 0i !utut s!une es!re nici unul intre !rietenii lor actuali 5 0amilia acestor Ger urin. +ar el !ier use orice legtur cu cel !e care5l numea t.nrul Ger urin) si !e caro5l consi era*

oarecum .n mare* ca e .n u5se 5 e/i a%ea .nc multe milioane 5 unei %ie1i 3oeme* !rintre oameni in !lea%a societ1ii. .ntr5o ,i* el !rimi in !artea lui S-ann o scrisoare !rin care acesta .l .ntre3a ac nu .l !oate !une .n legtur cu so1ii Ger7 urin2 P,ea_ P,ea_ e9clamase 3unicul* asta nu m mir eloc* era singurul mo .n care !utea sa termine S-ann. Frumoas so7cietate _ +ar mai .nt.i nu !ot 0ace ce5mi cere !entru c nu5l mai cu7nosc !e acest omn. :i a!oi se ascun e aici* ne.n oielnic* interesul lui !entru o 0emeie* /i .n !o%e/ti in astea nu m amestec. O s ne istrm 3ine* ac S-ann ./i com!lic %ia1a cu ace/ti Ger urin). :i* .n urma rs!unsului negati% al 3unicului* O ette .ns/i l5a a us !e S-ann .n 0amilia Ger urin. Ace/tia .i in%itaser la cin* .n ,iua c.n S-ann ./i 0cu !entru !rima oar a!ari1ia* !e octorul /i !e oamna 6ottar * !e t.nml !ianist im!reun cu mtu/a lui* !recum /i !e !ictorul lor !re0erat e atunci* crora li se mai a ugaser .n cursul serii /i al1i cre in7cio/i ai casei. +octorul 6ottar nu /tia nicio at 0oarte 3ine !e ce ton tre3uie s rs!un cui%a* sau ac interlocutorul su %rea s r. sau este serios. +eci* la nimereal* /i in i0erent e e9!resia 0e1ei* a uga /i un sur.s !ro%i,oriu /i .n e9!ectati%* a crei 0ine1e am3igu l5ar 0i !utut e,%ino%1i .n 0a1a re!ro/ului e nai%itate* ac se .nt;m!la ca anumite %or3e s5i 0i 0ost a resate .n glum. +ar cum* !entru a 0ace 0a1 i!ote,ei o!use* nu .n r,nea s5/i lase surisul s i se a0irme lim!e e !e 0a1* o %e eai .ntruna !lutin .ntr5o incerti7tu ine un e se citea .ntre3area !e care nu .n r,nea s o !un2 Gor3e/ti .n glum sau .n seriosA) LbTu era mai sigur nici e 0elul cum tre3uie s se !oarte !e stra * /i c"iar* .n general* .n %ia1* /i .l %e eai .nt.m!in.n trectorii* trsurile* e%enimentele cu un sur.s mali1ios care .i !unea atitu inea la a !ost e orice im!ro!rietate* e %reme ce o%e ea* ac nu era cea. !otri%it* c el /tia asta !rea 3ine /i c se !urtase ast0el oar .n glum. Totu/i* c.n i se !rea c .i este .ng uit s !un o .ntre3are irect* octorul nu sc!a !rile8ul* .ncere.n s5/i limite,e .n oie7lile /i s5/i com!lete,e cuno/tin1ele. Ast0el* urm.n s0aturile unei mame !re%,toare* ce5l sclise la !lecarea lui la Paris* nu lsa nicio at s5i sca!e 0ie o e9!resie* 0ie OFF$

un nume !ro!riu necunoscute lui* 0r s .ncerce s se ocumente,e asu!ra lor. .n !ri%in1a e9!resiilor* nu5i a8ungeau nicio at lmuririle !ri7mite cci* !resu!nn.n u5le uneori un sens mai !r ecis ec.t a%eau* ar 0i orit s /tie ce .nseamn e9act cele !e care le au,ea cel mai es2 0rumuse1ea ia%olului* s.nge al3astru* o %ia1 e,m1at* s0ertul e or al lui Ra3elais* a 0i un !rin1 al elegan1ei* a a min li3er* a 0i re us la tcere etc* si .n ce ca,uri anume !utea /i el s le 0olo7seasc* .n li!sa lor* se 0olosea e 8ocuri e cu%inte !e care le .n%71ase !e ina0ar. 6.t !ri%e/te numele noi o !ersoane rostite .n 0a1a lui* se mul1umea oar s le re!ete !e un ton interogati%* !rin care cerea* u! c.t i se !rea lui estul e lim!e e* e9!lica1ii altminteri greu e !retins .n mo irect. 6um sim1ul critic !e care cre ea c5l e9ercit asu!ra oricrui lucru .i li!sea cu es%.r/ire* !olite1ea ra0inat ce const .n 0c5l asigura !e cine%a c.n .i a uci un ser%iciu* 0r s ore/ti a 0i cre7,ut* c* im!otri%* ser%iciul 1i l5a a us el 1ie* .i sc!a .ntot eauna* cci el lua totul .ntocmai cum i se s!unea. Oric.t e or3it era oamna Ger urin .n !ri%in1a* lui* ea a8unsese 5 continu.n toto at s5l gseasc 0oarte su3til 5 s 0ie agasat c.n %e ea c* atunci c.n .l in%ita .ntr5o lo8 e a%anscen s o asculte !e Sarali Bern"ar t* ,ie.n u5i* eu gra1ie2 E/ti 0oarte ama3il* octore* c ai %enit* eu at.t mai mult cu c.t s.nt sigur c ai au,it !.n acum a eseori %or53in u5se e Sarali Bera"ar t* /i a!oi s.iitem !oate !rea a!roa!e e scen)* octorul 6ottar * care intrase .n lo8 cu un sur.s ce a/te!ta* !entru a se !reci,a sau !entru a is!rea* ca una intre !ersoanele a%i,ate s5l lmureasc es!re %aloarea s!ectacolului* .i rs!un ea2 .ntr5a e%r* s.ntem !rea a!roa!e e scen* /i lumea .nce!e s se !lictiseasc e Sarali Bern"ar t. +ar mi5ai s!us c ore/ti s %in. Pentru mine* orin1ele umitale s.nt !orunci. S.nt 0oarte 0ericit c !ot s51i 0ac acest ser%iciu. 6a s51i 0iu !e !lac* a/ 0ace orice* cci e/ti at.t e 3un_) :i a uga2 Sara" Bern"ar t este cea !e care mul1i o numesc Gocea e aur* nu5i a/aA A eseori am citit c su3 ea ar e scena. E o e9!resie ciu at* nu gse/tiA) .n s!eran1a unor comentarii ce nu a%eau loc. :tii* .i s!usese oamna Ger urin so1ului ei* cre c gre/im e.n * in

mo estie* e!reciem ceea ce .i o0erim octorului. Este un sa%ant care trie/te .n a0ara e9isten1ei !racticeD necunosc.n !rin el .nsu/i %aloarea lucrurilor* el ia re!t 3une cu%intele noastre. 5 N5am .n r,nit s51i s!un* clar am o3ser%at /i eu asta)* .i rs!unse omnul Ger urin. :i* e Anul nou urmtor* .n .oc s5i trimit octorului

OFE 6ottar un ru3in e trei mii e 0ranci s!un.n u5i c5i un 0leac* omnul Ger urin cum!r cu trei sute e 0ranci o !iatr 0als* ls.n s se .n1eleag c 0oarte cu greu !uteai gsi una at.t e 0ru7moas. 6.n oamna Ger urin anun1ase c .n acea sear .l %or a%ea !rin7tre in%ita1i !e S-ann2 S-annA) e9clamase octorul cu un accent 3rutal /i sur!rins* cci cea mai mic noutate .l lua cura mi se !oate mai !e nea/te!tate !e acest om care se cre ea tot o.iuna !regtit !entru orice. :i %,.n c nu i se rs!un e2 5S%carnD_$ 6ine5o mai 0i /i staA) 1i! el .n culmea unei nelini/ti care is!ru 3rusc c.n oamna Ger urin .i s!use2 Prietenul es!re care ne5a %or3it O ette. 5 A* !er0ect* !er0ect)* rs!unse octorul* intr5o at calmat. Pietonii* !e e alt !arte* se 3ucura e a!ari1ia lui S-ann .n salonul oamnei Ger urin* cci .l 3nuia .n rgostit e O ette /i lui .i !lcea s ea o m.n e a8utor .n asemenea ca,uri. ..Tare m is7trea, s !un la cale cstorii* .i /o!ti el la urec"e octorului 6ottar * am i,3utit !.n acum mai multe* c"iar .ntre 0emei_) S!un.n so1ilor Ger urin c S-ann era 0oarte smart)* O ette .i 0cuse s se team c le %a a uce !e ca! un in i%i !licticos). +im!otri%* el le ls o im!resie e9celent* a crei ean, in irect* necunoscut e ei* era tocmai* !rintre altele* 0rec%entarea societ1ii elegante. .ntr5a e%r* a%ea asu!ra oamenilor* c"iar inteligen1i* care nu au 0rec%entat nicio at societatea .nalt* una intre su!erio7rit1ile celor ce au trit !u1in .n mi8locul ei* si anume cea e a )nu o mai trans0igura !rin orin1a sau !rin s!aima ce le ins!ir imagi7na1iei* ci* im!otri% e a o consi era ca nea%.n nici o im!ortan1. Ama3ilitatea lor* es!r1it e orice sno3ism /i e teama e a !rea e9agerat* e%enit in e!en ent* are acea

e,in%oltur* acea gra1ie a mi/crilor celor ale cror mem3re su!le e9ecut .ntocmai orice e9erci1iu %or* 0r !artici!area in iscret /i ne.n em.natec a restului cor!ului. Sim!la gimnastic elementar a 3r3atului e lume .ntin,.n rn.na cu 3un%oin1 t.nrului necunoscut ce5i este !re,entat /i .nclin.n u5se cu o anume re,er% .n 0a1a am3asa oru7lui cruia .i este !re,entat* trecuse .n mo incon/tient .n .ntreaga atitu ine social a lui S-ann* care* 0a1 e oamenii intr5un me iu in0erior me iului su* cum erau so1ii Ger urin /i !rietenii lor* ./i es0/ur instincti% .ntreaga !olite1e* s!un.n u5le ama3ilit1i e la care* u! !rerea lor* un ti! !licticos) s5ar 0i a31inut. A%u un moment e rceal oar 0a1 e octorul 6ottar 2 %,.n c5i 0ace cu oc"iul /i c5i sur. e .n mo am3iguu .nainte c"iar e a5/i 0i %or3it =mimic !e care 6ottar o numea e a/te!tare)>* S-ann cre,u c b OFO octorul .l cunoa/te in %reo cas eoc"eat* un e se %or 0i a0lat .m!reun* e/i el mergea totu/i 0oarte rar .n asemenea locuri* ne5irin .n lumea !etrecre1ilor. Csin alu,ia e 0oarte !rost gust* mai ales .n !re,en1a O ettei* care ar 0i !utut s5/i 0ac o i ee ur.t es!re el* S-ann lu un aer c.t mai glacial. +ar c.n a0l c oamna ce se a0la l.ng el este oamna 6ottar * se g.n i c un so1 at.t e t.nr nu ar 0i 0cut alu,ie .n 0a1a ne%estei lui la istrac1ii e acest genD /i .ncet s mai atri3uie e9!resiei com!lice a octorului semni70ica1ia e care se temea. Pictorul .l in%it !e at !e S-ann s %in cu O ette la atelierul suD S-ann .l gsi ama3il. Poate c %ei 0i mai rs01at ec.t mine /i 1i se %a arta !ortretul lui 6ottar =ea .l co7man ase !ictorului>* s!use oamna Ger urin* !e un ton oarecum .n1e!at. C.n e/te5te* ' omnule( Bic"e* .i aminti ea !ictorului* cum s$re ai !ri%irea 0rumoas a oc"ilor* 0ine1ea ei amu,ant =0elul e a i se a resa cu ' omnule( era una in glumele lor o3i/nuite>. :tii c %reau mai ales s5i sur!rin,i sur.sulD 1i5am cerut e 0a!t s 0aci !ortretul acestui sur.s.) :i cum aceste cu%inte i se !rur remarca73ile* le re!et cu %oce tare* !entru a 0i sigur c le5au au,it c.t mai mul1i in%ita1i* /i c"iar* su3 un %ag !rete9t* .i c"em mai .nt.i !e c.1i%a .n !rea8ma ei. S-ann ceru s i se 0ac cuno/tin1 cu toat lumea* c"iar /i cu un 3tr.n !rieten al so1ilor Ger urin* Saniette* at.t e timi * e

sim!lu /i e 3un* .nc.t ./i !ier use !retutin eni consi era1ia e care se 3ucurase !entru /tiin1a lui e ar"i%ar* marea lui a%ere /i 0amilia istins in care se trgea. A%ea un 0el e a5/i mol0i cu%intele care !utea s !lac* !entru c sim1eai c tr a nu at.t un e0ect e %or3ire c.t un ar al su0letului* ca un 0el e rm7/i1 a %.rstei celei in1ii* !e care nu o !ier use nicio at. Toate consoanele !e care nu le !utea rosti 0igurau ca tot at.tea urit1i e care nu era ca!a3il. 6er.n s5i 0ie !re,entat omnului Saniette* S-ann .i u oamnei Ger urin im!resia c rolurile 0useser rs7turnate =.ntr5at.t .nc.t re!t rs!uns ea s!use* insist.n asu!ra i0e7ren1ei2 +omnule S-ann* %rei s ai 3untatea e a5mi .ng ui s 1i5l !re,int !e !rietenul nostru Saniette)>* ar tre,i .n Saniette o sim!atie ar,toare* !e care* e altminteri* so1ii Ger urin nu i5au e,%luit5o nicio at lui S-ann* cci Saniette .i cam agasa* /i e aceea nu 1ineau s5i ruiasc noi !rieteni. .n sc"im3* S-ann .i emo1iona nes!us c.n cre,u c se cu%ine s5i roage 0r .nt.r,iere s5l !re,inte mtu/ii !ianistului. .n roc"ie neagr ca tot eauna* !entru c socotea c* .n negru* e/ti tot eauna .m3rcat cum tre3uie /i .n 0elul cel mai istins* ea a%ea o3ra8ii ro/ii ca 0ocul* ca e 0iecare at u! mas. Se .nclin .n 0a1a lui S-ann* !lin e res!ect* a!oi ./i .n re!t ma8estuos tru!ul. 6um era cu totul li!sit e .n%5 OFV

I 1tur /i se temea s nu 0ac gre/eli e 0rance,* rostea cu%intele anume ne eslu/it* g.n in c ac i s5ar 0i .nt.m!lat s sca!e %reo gre/eal 3oacn* nimeni nu ar 0i !utut 0i sigur e ce i5au au,it urecXilc* ast0el .nc.t con%ersa1ia ei nu era ec.t o ".r.ial continu* in care se i%eau ici5 colo rarele cu%inte e care era sigur. S-ann cre,u c ./i !oate 3ate !u1in 8oc e ea .ntr5o con%ersa1ie cu omnul Ger urin* ar acesta 0u /ocat. E o 0emeie minunat* .i rs!unse el. S.nt e acor c nu strlu7ce/te !rin re!licD ar te asigur c este 0oarte !lcut s stai e %or3 cu ea .ntre

!atru oc"i. 5 Nu m .n oiesc* se gr3i s a!ro3e S-ann. Goiam oar s s!un c nu mi se !are 'co!le/itoare(* a ug el* insist.n asu!ra acestui a 8ecti%* /i e 0a!t ceea ce s!un e mai cur.n un com!liment. 5 J s te uimesc* s!use omnul Ger urin* scrie a mira3il. Nu l5ai au,it nicio at c.nt.n la !ian !e ne!otul eiA 6.nt minunat* nu5i a/a* octoreA Grei s5l rog s ne c.nte ce%a* omnule S-annA 5 Ar 0i o a e%rat 0ericire...)* .nce!use s rs7!un S-ann* c.n octorul .l .ntreru!se 3at8ocoritor. .ntr5a e%r* u! ce re1inuse c .n cursul unei con%ersa1ii em0a,a* 0olosirea 0ormulelor solemne erau lucruri .n%ec"ite* e .n at ce au,ea un cu%.nt !lin e gra%itato s!us .n c"i! serios* cum tocmai 0usese rostit cu%.ntul 0ericire)* cre ea c cel care5l !ronun1ase use o o%a e !rostie in0atuat. :i ac* mai mult .nc* se .nt.m!la ca acel cu%.nt* oric.t e curent ar 0i 0ost* s 0igure,e !e lista a ceea ce el numea %ec"ile cli/ee)* octorul !resu!unea c 0ra,a .nce!ut este ri icol /i o termina ironic !rin locul comun ce !rea s5l acu,e !e interlocutorul su c a urmrit s o31in un anume e0ect* e/i acesta nu se g.n ise cita/i e !u1in la asemenea lucru. 5 O a e%rat 0ericire !entru Fran1a_ e9clam el rutcios* ri ic.n 3ra1ele .ntr5un gest em0atic. +omnul Ger urin nu5/i !utu st!.ni r.sul. 5 +e ce5or 0i r.,.n cu to1iiA S5ar !rea c %oi* cei e5aeolo* mi /ti1i ce5i melancolia* strig oamna Ger urin. +ac % .nc"i!ui1i c m istre, stm aici singur* e !arc a/ 0i !e e!sit* gre/i1i* a ug ea !e un ton .nciu at* ca o 0eti1. +oamna Ger urin era a/e,at !e un .nalt scaun sue e, in lemn e 3ra ceruit* ruit ei e un %iolonist in acea 1ar /i !e care ea .l !stra* e/i amintea e 0orma unei scri1e /i nu se !otri%ea eloc cu 0rumoasele mo3ile %ec"i in cas* ar ea 1inea s !un la %e ere ca ourile !e care in%ita1ii cei mai cre incio/i o3i/nuiau s i le 0ac in c.n .n c.n * !entru ca onatorii s ai3 !lcerea e a le re7cunoa/te c.n o %i,itau. +e aceea .ncerca s5i con%ing !e to1i s nu5i a uc ec.t 0lori /i 3om3oane* care* cel !u1in* nu se !ot !straD OFU ar nu i,3utea* re!t care a%ea o colec1ie e so3i1e* !erne 3ro ate*

!en ule* !ara%ane* 3arometre* %ase c"ine,e/ti* cum nu se !oate mai monoton si totu/i cu es%.r/ire is!arat. +in acest !ost .nalt ea !artici!a cu .nsu0le1ire la con%ersa1ia cre incio/ilor casei /i se .n%eselea ascult.n u5le aiurelile)* ar u! acci entul !e care5l a%usese cu 0alca* renun1ase s5/i mai ea oste7neala s r. cu a e%rat* e .n u5se .n sc"im3 la o mimic 0oarte con%en1ional* ce %oia s s!un* 0r o3oseal sau %reun risc !entru ea* c r. e cu lacrimi. Qa cel mai mic cu%.nt rostit e %reun o3i/nuit al casei .m!otri%a unui !licticos) sau a unui %ec"i cre incios ce o !rsise* acum a,%.rlit .n ta3ra !lictico/ilor) 5 /i s!re cea mai mare is!erare a omnului Ger urin* ce a%usese mult %reme !re7ten1ia e a 0i tot at.t e ama3il c.t /i ne%asta lui* ar care* r.,.n ?ie5a 3inelea* a8ungea re!e e s se su0oce /i 0usese .ntrecut cu mult /i .n%ins e acea %iclenie a unei ne.ncetate /i 0icti%e "i.arit1i 5* ea scotea un mic 1i!t* ./i .nc"i ea oc"ii e !asre* u/or .nce1o/a1i e o !at e al3ea1 /i* !e nea/te!tate* ca /i cum a3ia ac a%usese tim!ul s5/i ascun un s!ectacol in ecent sau s5/i ia msuri .m!otri%a unui acces mortal* cu0un .n u5/i 0a1a .n miini* care ast0el o aco!ereau .n .ntregime* !rea c %rea s st!.neasc* s o!reasc un r.s in !ricina cruia* ac i s5ar 0i lsat !ra * ar 0i le/inat. :i ast0el* ame1it e %eselia in%ita1ilor celor mai cre incio/i* 3eat e !rietenie* e 3.r0eli /i e %or3e 3ine%oitoare* oamna Ger urin* coco1at !e sting"ia ei* asemenea unei !sri ce a .ng"i1it o 0r.m e 3iscuit muiat .n %in cal * "o"otea e ama3ilitate. .n acest tim!* omnul Ger urin* u! ce5i ceruse lui S-ann .ng uin1a s5/i a!rin !i!a =aici nu ne 8enm* s.ntem .ntre !rie7teni)>* .l ruga !e t.nrul artist s se a/e,e la !ian. 5 Te rog* nu5l !lictisi* nu5i aici ca s 0ie s.c.it* strig oamna Ger urin* .1i !oruncesc s5l la/i .n !ace_ 5 +ar e ce cre,i c nn i5ar 0ace !lcereA s!use omnul Ger u7 rin* omnul S-ann nu cunoa/te !oate sonata .n 0a ie, !e care am esco!erit5oD o s ne5o c.nte .n transcrierea !entru !ian. 5 A"_ nu* nu sonata mea_ strig oamna Ger urin* n5am c"e0 ca* e at.ta !l.ns* s 0ac un guturai /i s m !omenesc /i cu o ne%ral7 gie 0acial* ca ultima atD mul1umesc e asemenea ar* nu 1in s o iau e la ca!tD % con%ine* nu %oi o s sta1i .n !at o!t ,ile_

Aceast mic scen* care se re.nnoia e 0iecare at c.n !ianistul 'rma s c.nte* .i .nc.nta !e cei e 0a1 ca /i cum ar 0i asistat la ea !entru !rima oar* cci %e eau .n ea o o%a a se uctoarei ori7ginalit1i a Patroanei)* !recum /i a sensi3ilit1ii ei mu,icale. 6ei OFS ce erau .n a!ro!iere 0ceau semn s se a!ro!ie celor care* ce%a mai e!arte* 0umau sau 8ucau cr1i* cci urma s se .nt.m!le ce%a im!or7tant* s!un.n u5le* ca la Reic"stagST* .n momentele interesante2 Asculta1i* asculta1i.) Iar a oua ,i* cei ce nu !utuser %eni a0lau c.t e mult tre3uie s5/i regrete a3sen1a* cci scena 0usese .nc mai nostim ec.t e o3icei. 5 Bine* ne5am .n1eles* nu %a c.nta ec.t anclantele* s!use om7 nul Ger urin. 5 Au,i1i5l* oameni 3uni. Numai anantele. Pi tocmai !artea asta m las lat. Patronul /tie ce %rea* nimic e ,is_ E ca /i cum ar s!une s i se c"ite in a Noua oar 0inalul* iar in Mae/triiS@ oar u%ertura. .n tot acest tim!* octorul o .n emna !e oamna Ger urin s5l lase !e !ianist s c"ite* nu !entru c ar 0i cre,ut c minte s!un.n c mu,ica lui o tul3ur 5 recuno/tea aici o anume stare neuraste7nic 5 * ci in acel o3icei al multor me ici e a renun1a la !rescri!71iile lor se%ere e .n at ce este .n 8oc* lucru ce le !are mult mai im!ortant* %reo reuniune mon en in care 0ac /i ei !arte /i un e !ersoana creia .i s!un s5/i uite mcar atunci is!e!sia sau gri!a 8oac un rol esen1ial. 5 +e ata asta nu o s te .m3oln%e/ti* o s %e,i* .i s!use el*. cut.n s o sugestione,e cu !ri%irea. Iar ac se .nt.m!l asta* ta %om .ngri8i. 5 A e%ratA rs!unse oamna Ger urin* ca si cum* .n 0a1a s!e7 ran1ei unui asemenea rs01* nu5i mai rm.nea ec.t s ca!itule,e. Poate /i c* tot s!un.n c se %a .m3oln%i* a8unsese uneori s nu5/i mai aminteasc e 0a!tul c minte* /i c!ta un su0let e 3olna%. Or* ace/tia* nemaia%.n 0or1a e a 0i mereu sili1i s5/i con7 trole,e cri,ele !rintr5un e0ort e .n1ele!ciune* !re0er nu o at s crea c %or !utea 0ace tot ce le !lace /i le unea, e o3icei* ac se au !e m.inile unei 0iin1e !uternice care* seutin u5i e orice

osteneal* .i %or .nsnto/i cu un singur cu%.nt sau cu o !ilul. O ette se a/e,ase !e o cana!ea ce se a0la ling !ian2 5 +u! cum /tii* aici .mi !lace s stau* .i s!use ea oamnei Ger urin. Aceasta* %,.n c S-ann s5a a/e,at !e un scaun* .l rug s se ri ice2 5 Nu stai 3ine acolo* a/a,;5te alturi e O etteD nu5i a/a* O ette* c5l la/i !e omnul S-ann s stea l.ng tineA 5 6e 0rumoas ta!iserie e Beau%aisSI* s!use S-ann* .nainte e a se a/e,a* .ncere.n s 0ie ama3il. OFJ 5 A"_ c.t s.nt e mul1umit c51i !lace cana!eaua mea* .i rs!unse oamna Ger urin. :i te !re%in c* ac %rei s mai %e,i una Iar 0el e 0rumoas* .1i 0aci ilu,ii. Nicio at nu s5a mai 0cut ce%a asemntor. Micile scaune* e asemenea* s.nt a e%rate minuni. 6ur.n o s le !o1i !ri%i. Fiecare 3ron, cores!un e ca atri3ut su7 3iectului re!re,entat !e scaunD .1i 0g uiesc c te %ei amu,a in !lin* ac %ei %rea s le !ri%e/ti. E estul s te ui1i la ecora1ia e !e margini* uite* e !il * %i1a e %ie !e 0on ro/u in Ursul /i Stru7 gurii. 6e ,ici e asemenea esenA Oamenii /tia /tiau s esene,e* nu glum* nu 1i se !areA Nu5i a/a c %i1a asta e %ie .1i st.rne/te !arc o !o0t 0r e marginiA So1ul meu !retin e c nu5mi !lac 0ructele* !entru c mn.nc mai !u1ine ec.t el. +ar nu5i a/a* eu s.nt mai lacom ec.t %oi to1i* ar nu simt ne%oia s mi le 3ag .n gur* e %reme ce m 3ucur e ele !ri%in u5le. 6e %5a a!ucat e r. e1i cu to1iiA .ntre3a1i5l !e octor /i o s % s!un c strugurii /tia .mi cur1 stomacul. Unii 0ac o cur la Fontaine3leau* eu* .n sc"im3* .mi 0ac mica mea cur e Beau%ais. +omnule S-ann* nu %ei !leca .nainte e a 0i !i!it ornamenta1ia .n 3ron, a s!tarelor. A/a5i c s.nt nete e* minunat !atinate e trecerea tim!uluiA Nu a/a* atinge5le 3ine* !lim351i !e ele am.n ou !almele. 5 A"_ ac oamna Ger urin .nce!e s m.ng.ie 3ron,urile* nu mai a%em nici o /ans s ascultm mu,ic .n seara asta* s!use !ietonii. 5 Taci in gur* e/ti un ru. .n 0on * s!use ea .ntore.n u5se

s!re S-ann* nou* 0emeilor* ne s.nt inter,ise lucruri mult mai !u1in %olu!tuoase* +ar nici o carna1ie na !oate 0i com!arat cu asta. Pe %remea c.n omnul Ger urin .mi 0cea onoarea s 0ie gelos 5 "ai e* 0ii cel !u1in !oliticos* /i nu s!une c nu ai 0ost nicio at... 5 +ar nu s!un nimic. +octore* te iau re!t martor2 am s!us oare ce%aA . S-ann !i!ia 3ron,urile in !olite1e* ne.n r,nin s se o!reasc !rea re!e e. 5 O s le m.ng.i mai t.r,iuD acum umneata %ei 0i cel m.ng.ia1* m.ng.iat .n urec"eD cre c .1i !laceD iat un tinerel care o %a 0ace. Or* u! ce !ianistul c.nt* S-ann 0u .nc mai ama3il cu el ec.t cu celelalte !ersoane ce se a0lau acolo. :i iat e ce2 * 6u un an .n urm* .ntr5o sear* ascultase o 3ucat mu,ical e9ecutat la !ian /i la %ioar. Mai .nt.i* nu gustase ec.t calitatea niaterial a sunetelor secretate e instrumente. :i sim1ise o mare !lcere c.n * su3 mica linie a %iorii* .ngust* re,istent* ens /i irectoare* %,use intr5o at cum .ncearc s se ri ice* cu un cli!ocit lic"i * !artitura masi% a !ianului* multi0orm* ne i%i,at* OFT !lan si i,3in u5se .n sine !recum ,3uciumul liliac"iu al %alurilor 0ermecate /i 3eraoli,ate e lumina lunii. +ar !e nea/te!tate* 0r s !oat eslu/i lim!e e un contur numin ceea ce .i !lcea* /i intr5o at ca %r8it* cutase s culeag 0ra,a sau armonia 5 nu /tia 3ine ce nici el .nsu/i 5 care trecea /i .i esc"isese mai mult su0letul* a/a cum anumite !ar0uniuri e tran a0iri alunec.n )!rin aerul ume al serii au !ro!rietatea e a ne ilata nrile. Putuse sim1i o im!resie at.t e con0u,* una intre acele im!resii ce i.nt !oate totu/i singurele !ur mu,icale* nemaiau,ite* !e e5a5ntregul originale* ire ucti3ile la orice alt 0el e im!resii* !oate !entru..c;.K cuno/tea acea mu,ic. O im!resie e acest gen tim! e o cli!* este* s!re a s!une ast0el* sine materia. Fr .n oial* notele !e eare5le au,im atunci tin * .n 0unc1ie e .nl1imea /i e cantitatea lor* s aco!ere su3 oc"ii no/tri su!ra0e1e e imensiuni %ariate* s ese7ne,e ara3escuri* s ne ea sen,a1ii e lrgime* e su31irime* e sta73ilitate* e stare ca!ricioas. +ar notele is!ar .nainte ca aceste sen,a1ii s 0ie .n ea8uns e 0ormate .n noi !entru a nu 0i i,gonite e cele tre,ite e

notele urmtoare sau simultane. Iar aceast im!re7sie ar continua s .n%luie .n curgerea ei .nce1o/at) moti%ele care* .n c.n .n c.n * ies a3ia la i%eal* /i se cu0un !e at .n a .ne* is!r.n * cunoscute oar e !lcerea !articular !e care o isc* ne!ut.n 0i escrise* amintite* numite* ine0a3ile 5 ac memoria* asemenea unui lucrtor care se munce/te s a/e,e temelii trainice .n mi8locul %alurilor* 0a3ric.n !entru noi 0acsimiluri ale acestor 0ra,e trectoare* nu ne5ar .ng ui s le com!arm cu cele care le urmea, /i s le i0eren1iem. A3ia ac sen,a1ia minunat sim1it e S-ann e9!irase* c memoria lui .i /i o0erise !e loc o transcriere sumar /i !ro%i,orie* ar !e care ./i aruncase oc"ii .n tim! ce 3ucata mu,ical continua* ast0el .ne.t* c.n aceea/i im!re7sie re%enise intr5o at* ea nu mai era e nest!.nit. ./i re!re,enta .ntin erea ei* gru!urile simetrice* gra0ia* %aloarea e9!resi%D a%ea .n 0a1a lui acel lucru ce nu mai este mu,ic !ur* ci esen* ar"itectura* g.n ire* /i care ne .ng uie s ne amintim e mu,ic. +e ata aceasta eslu/ise lim!e e o 0ra, anume* tim! e c.te%a cli!e* e5Z asu!ra un elor sonore. Ea .i !ro!usese %olu!t1i e care nu /tiuse nicio at .nainte e a o au,i* sim1ise c nimic altce%a nu l5aid!ntea 0ace s le cunoasc* /i a%usese !entru ea ca un 0el e iu3ire$necuno5scut. .n ritm lent* .l .n re!ta mai .nt.i .ncoace* a!oi .ntr5acolo* a!oi /i mai e!arte* ctre o 0ericire no3il* e ne.n1eles /i !recis. :i intr5o at* in !unctul un e ca a8unsese /i e un e el se !regtea s o urmreasc* u! o !au, e o cli!* ./i sc"im3a 3rusc irec1ia. OF@ /i* cu o mi/care nou* mai ra!i * mrunt* melancolic* ne.ncetat /i lin* .l ucea cu ca ctre !ers!ecti%e necunoscute. A!oi is!ru. +ori cu !asiune s o re%a a treia oar. :i* .ntr5a e%r* ea se i%i in nou* ar 0r s$5i %or3easc mai lim!e e* !rieinuin u5i c"iar o %olu!tate mai !u1in a .nc. +ar* .ntors acas* a%u ne%oie e ca2 era ca un 3r3at .n %ia1a cruia o trectoare !e care o .ntre,rise o cli! a usese imaginea unei noi 0rumuse1i* ce5i ruia !ro!riei lui sensi3ilit1i o %aloare mai mare* 0r ca el s /tie mcar ac o %a mai !utea re%e ea %reo at !e cea !e care o iu3e/te .nc e !a acum /i creia nu5i /tie nici mcar numele.

Aceast iu3ire !entru o 0ra, mu,ical !ru c"iar o cli! c %a .nsemna !entru S-ann !osi3ilitatea unui 0el e .ntineriri. Trecuse at.ta %reme e c.n renun1ase s5/i !roiecte,e %ia1a ctre un sco! i eal* mrginin 5o la urmrirea unor satis0ac1ii coti iene* .ncit cre ea* 0r s /i5o s!un %reo at e5a 3inelea* c nimic nu se %a mai sc"im3a !.n la moartea luiD mai mult c"iar* nemaisim1in u5/i mintea !lin e i ei .nalte* .ncetase s mai crea .n realitatea lor* 0r a o !utea nega .ntru totul. +e aceea ./i luase o3iceiul s se re0ugie,e .n g.n uri li!site e im!ortan1* care .i .ng uiau s lase e o !arte lucrurile .nsemnate. A/a cum nu se .ntre3a ac nu ar 0i 0cut mai 3ine s nu ias .n lume* ar* .n sc"im3* /tia cu certitu ine c* ac acce!tase o in%ita1ie tre3uia s5i ea urmare /i c* ac nu se ucea a oua ,i in nou* tre3uia s5/i lase cartea e %i,it* tot ast0el .n con%ersa1ie se str uia s nu5/i e9!rime nicio at in su0let o !rere intim* ci s o0ere etalii materiale ce %alorau oarecum !rin ele .nsele* .ng uin u5i s nu5/i ea .ntreaga msur. Era e9trem e !recis c.n %enea %o83a e o re1et e 3uctrie* e ata na/terii sau mor1ii unui !ictor* e titlurile o!erelor sale. Uneori* totu/i* rostea c.te o 8u ecat es!re %reo o!er* es!re un 0el e a .n1elege %ia1a* ar ea atunci cu%intelor un ton ironic* ca /i cum nu ar 0i 0ost .ntru totul e acor cu ceea ce s!une. Or* ca anumite 0iin1e 3oln%icioase care* !e nea/te!tate* atorit unui nou 1inut* unui regim i0erit* uneori unei e%olu1ii organice* s!ontane si misterioase* !ar a se .nsnto/i !.n .ntr5at.t .ne.t .nce! s se g.n easc la !osi3i7litatea nes!erat e a .nce!e* t.r,iu* o %ia1 cu totul i0erit* S-ann gsea .n el* .n amintirea 0ra,ei !e care o au,ise* .n anumite sonate5!e care %oise s le asculte* s!re a %e ea ac nu o %a esco!eri iai% !re,en1a uneia intre acele realit1i in%i,i3ile .n care .ncetase s mai crea /i crora* ca /i cum mu,ica ar 0i a%ut un 0el e in0luen1 electi% asu!ra uscciunii morale e care su0erea* el se sim1ea in nou .nsu0le1it e orin1a /i a!roa!e e 0or1a s le consacre !ro!ria5i %ia1. +ar* nea8ung.n s /tie e cine era 3ucata mu,ical !e care OFI o au,ise* nu /i5o !utuse !rocura /i* .n cele in urm* o uitase. .nt.l5nise .n cursul s!tm.nii c.te%a !ersoane se ce a0lau* ca /i el* la acea !etrecere* /i le .ntre3aseD ar unele sosiser u! ce 3ucata mu,ical 0usese c.ntat*

iar altele !lecaser .nainteD totu/i c.te%a 0useser e 0a1* ar se useser .ntr5un alt salon* s!re a lua !arte la o con%ersa1ie* .n tim! ce altele* care rmseser s asculte* nu au,iser mai mult ec.t celelalte. 6.t es!re st!.nii casei* ei /tiau c este o 3ucat mu,ical nou* !e care arti/tii anga8a1i e ei ceru7ser s o c.nteD ace/tia !lecaser .n turneu* iat tot ce !utu a0la S-ann. A%ea mul1i !rieteni !rintre mu,icieni* ar amintin u5/i !lcerea s!ecial /i intra ucti3il tre,it .n el e acea 0ra,* %,.n .n 0a1a oc"ilor 0ormele esenate e ea* nu !utea totu/i s le5o c.nte. A!oi .ncet s se mai g.n easc la ea. Or* a3ia la c.te%a minute u! ce t.nrul !ianist .nce!use s c.nte .n salonul oamnei Ger urin* intr5o at* u! o not .nalt* !relungit tim! e ou msuri* %,u cum se a!ro!ie* sc!.n e su3 aceast sonoritate !relungit /i .ntins ca o !er ea sonor* !entru a ascun e misterul incu3a1iei sale* recunoscu* tainic* 0o/ni7toare si i%i,at* 0ra,a aerian /i !lin e miresme !e care o iu3ea. Era at.t e s!ecial* a%ea un 0armec at.t e in i%i ual /i e ne.nlo7cuit* .ne.t S-ann a%u sen,a1ia c a .nt.lnit .n salonul unor !rieteni o !ersoan a mirat e el !e stra si !e care nu n 8 uia s o mai %a %reo at. 6tre s0.r/it ea se .n e!rt* art.n !arc* s.rguincioas* irec1ia cea 3un* !rintre rami0ica1iile !ar0umului su* /i ls.n !e o3ra,ul lui S-ann re0le9ul sur.sului ei. +ar acum !utea s .ntre3e e numele acestei necunoscute =i se s!use c este an an5tele in Sonata !entru !ian /i %ioar e Ginteuil>* o a%ea* /i %a !utea s o ai3 la el acas ori e c.te ori %a %oi* .ncere.n s5i .n%e1e lim73a8ul /i taina. +e aceea* e .n at ce !ianistul termin e c.ntat* S-ann se a!ro!ie e el s!re a5i e9!rima cu entu,iasm recuno/tin1a* ceea ce .i !lcu mult oamnei Ger urin. 5 E un a e%rat %r8itor* nu5i a/a* .i s!use ea lui S-annD a0uri7 situl* se !rice!e 3ine s c.nte sonata asta. P.n acum nu ai /tiut c !ianul !oate atinge asemenea culmi. 6e am au,it e orice* numai !ian nu este* ,u a/a_ +e 0iecare at am im!resia c au o orc"estr. E0ectul e c"iar mai 3un ec.t cel al unei orc"estre* mai com!let. T.nrul !ianist se .nclin /i* sur.,.n * a!s.n !e 0iecare sila3* e !arc ar 0i s!us o %or3 e u"2 5 E/ti !rea in ulgent cu mine* s!use el.

OEF :i* .n tim! ce oamna Ger urin .i s!unea so1ului ei. Yai* 5i ni/te oran8a * o merit in !lin)* S-ann .i !o%estea O ettei cum se .n rgostise e acea 0ra, mu,ical. 6.n oamna Ger urin ,ise* e la oarecare istan12 Mi se !are c 1i se s!un ni/te lucruri minu7nate* O ette)* ea .i rs!unse2 +a* .ntr5a e%r)* iar S-ann 0u 0er7mecat e sim!litatea ei. .i ceru toto at s5i %or3easc es!re Gin55teuil* es!re crea1ia sa* es!re !erioa a e %ia1 c.n com!usese acea sonat* es!re ce !utuse .nsemna !entru el mica 0ra,* %r.n mai. ales s /tie acest ultim lucra. +ar to1i ace/ti oameni care a0irmau c5l a mir !e Ginteuil =c.n S-ann s!usese c sonata este cu a e%rat 0rumoas* oamna Ger urin e9clamase2 6re /i eu c e 0rumoas_ +ar nu tre3uie s* s!ui c nu cuno/ti sonata lui Ginteuil* nu ai %oie s nu o cuno/ti)* iar !ictorul a ugase2 E o crea1ie enorm* nu5i a/aA +ac %rei* nu5i e9act ceea ce '!lace !u3licului(* ar 0ace cea mai mare im!re7sie asu!ra arti/tilor)>* nu !reau a5/i 0i !us %reo at asemenea .ntre73ri* cci nu !utur s5i rs!un . Ba c"iar* la unele intre o3ser%a1iile mai s!eciale !e care le 0cu S-ann .n legtur cu 0ra,a sa !re0erat2 5 .ntr5a e%r* e amu,ant* nu m5am g.n it nicio at la astaD .1i s!un re!t* nu !rea .mi !lace s es!ic 0irul e !r .n !atruD e 0a!t nimeni intre noi nu5/i !ier e tim!ul cu asemenea amnunte* .i rs!unse oamna Ger urin* !e care octoral 6ottar o !ri%ea .n tot acest tim! cu o a mira1ie nemrginit /i cu un ,el stu ios* uimit e u/urin1a cu care utili,a toate acele e9!resii consacrate. +e alt0el* el /i oamna 6ottar * !ose .n un 0el e 3un sim1 ase7menea celui ce !oate 0i .nt..nit la oamenii in !o!or* se 0ereau s5/i s!un !rerea sau s se !re0ac a a mira o mu,ic es!re care* c.n a8ungeau la ei acas* ./i mrturiseau unul celuilalt c o .n1eleseser cam tot at.t c.t !ictura omnului Bic"e). 6um !u3licul nu gust 0armecul* gra1ia* 0ormele naturii ec.t !rin mi8locirea cli/eelor unei arte asimilate .ncetul cu .ncetul* /i cum un artist original re0u, acele cli/ee* omnul /i oamna 6ottar * .ntruc"i!.n * .n aceast !ri%in1* !u3licul* nu regseau nici .n sonata lui Ginteuil* nici .n

!ortretele !ictorului* acel ce%a care .nsemna !entru ei ar7monia mu,icii si 0rumuse1ea !icturii. 6.n !ianistul c.nta sonata* lor li se !rea c el aga1 la .nt;m!lare !e cla!e ni/te note ce* .ntr5a e%r* nu erau legate .ntre ele !rin 0ormele cu care ei erau o3i/nui1i* /i c !ictorul arunc !e !.n, culorile cu totul la .nt.m!lare. 6.n !uteau recunoa/te o 0orm* o gseau greoaie /i %ulgari,at =a ic li!sit e elegan1a /colii e !ictur !rin mi8locirea creia ei %e eau !.n /i 0iin1ele e !e stra >* /i* e asemenea* li!sit e orice a e%r*. OEE i ca /i cum omnul Biclie nu ar .i /tiut cum este construit un umr /i c 0emeile nu au !rul mo%. Totu/i* at 0iin c in%ita1ii se .m!r/tiaser ici5colo* octoral sim1i c se i%e/te o oca,ie !rielnic /i* .n tim! ce oamna Ger urin a uga un ultim cu%.nt es!re sonata lui `inteuil* !recum un .no7ttor e3utant ce se arunc .n a!* ar alege un moment c.n nu e !rea mult lume e 0a12 5 Atunci este ceea ce .n eo3/te numim un mu,ician ii !rimo cartcllo_ e9clam el cu o 3rusc "otr.rc. S-ann a0l oar c a!ari1ia recent a sonatei lui Ginteuil !ro7 usese o mare im!resie asu!ra unei /coli cu ten in1e 0oarte a%ansate* ar c .i era cu es%.r/ire necunoscut marelui !u3lic. 5 6unosc 3ine !e cine%a cu numele o Ginteuil* s!use S-ann* g.n in u5se la !ro0esorul e !ian al surorilor 3unicii mele. 5 Poate c este c"iar el* e9clam oamna Ger urin. 5 O"* nu_ rs!unse S-ann* r.,.n . +ac l5ai 0i %,ut 0ie /i nu7 mai ou minute* nu 1i5ai mai 0i !us o asemenea .ntre3are. 5 Atunci* a51i !une o .ntre3are .nseamn im!licit /i a rs!un e la eaA s!use octorul. 5 +ar ar !utea 0i o ru * continu S-ann. Ar 0i estul e trist* ar* m rog* un om e geniu !oate 0i %rul unui 8alnic 3tr.n. +ac .ns a/a ar sta lucrurile* mrturisesc c m5a/ su!une la orice c"in !entru ca acest 8alnic 3tr.n s m !re,inte autorului sonatei2 mai .nt.i la c"inul e a5l %i,ita !e 8alnicul 3tr.n* lucru ce tre3uie s 0ie .ngro,itor. Pictorul /tia c Ginteuil este 0oarte 3olna% /i c octorul Potain nu cre e

c %a sc!a cu %ia1. 5 6um* s!use oamna Ger urin* mai e9ist oameni care se las .ngri8i1i e Potain_ 5 A"* oamn Ger urin* s!use 6ottar cu coc"etrie* ui1i c %or3e/ti es!re un con0rate al meu* 3a c"iar ar tre3ui s s!un es!re un ascl al meu. Pictorul au,ise c Ginteuil era amenin1at e ne3unie. :i sus1inea c anumite !r1i in sonat o o%e eau. S-ann nu gsi a3sur aceast remarc* ar eat8. tul3urD cci o o!er mu,ical !ur ne5cu!rin,.n nici unul intre ra!orturile logice a cror alterare .n lim3a8 !une .n e%i en1 ne3unia* aceasta* recunoscut .ntr5o sonat* .i !rea ce%a tot at.t e misterios ca ne3unia unei c1ele* ca ne3unia unui cal* care totu/i !ot 0i o3ser%ate. 5 Ia mai las5m .n !ace cu asclii umitale* /tii e ,ece ori mai mult ec.t el* .i rs!unse oamna Ger urin octorului 6ottar * OEO !e tonul cui%a care are cura8ul o!iniilor sale /i 1ine !ie!t celor ce nu s.nt e aceea/i !rere. +umneata cel !u1in nu51i omori 3olna%ii_ 5 +ar* oamn Ger urin* este mem3ra al Aca emiei* rs!unse octorul !e un ton ironic. +ac un 3olna% !re0er s moar e m.na unui !rin1 al /tiin1ei* e trea3a lui... E mult mai /ic s !o1i s!une2 Pe mine m .ngri8e/te octorul Potain). 5 E mai /icA s!use oamna Ger urin. .n ca,ul sta* acum /i 3olile s.nt /icA Nu /tiam... 6.t !o1i 0i e nostim_ e9clam ea intr5o at* cu0un .n u5/i 0a1a .n .n.ini. Iar eu* care cre eam ca o !roast c iscutm serios* 0r s5mi au seama c glume/ti. .n scliim3* omnul Ger urin* gsin c e cam o3ositor s .nce!i a r. e oar !entru at.t* se mul1umi s trag in !i!* g.n in u5se cu triste1e c nicio at nu5/i %a !utea a8unge in urm ne%asta .n !ri%in1a ama3ilit1ii. 5 S /tii c ne !lace 0oarte mult !rietenul tu* .i s!use oamna Ger urin O ettei* c.n aceasta ./i lu rmas 3un e la ea. Este sim!lu /i .ne.nttorD !rieteni ca el !o1i s ne a uci ori e c.te ori %rei. +omnul Ger urin o3ser% c S-ann nu o !re1uise totu/i !e mtu/a

!ianistului. 5 S5a sim1it !u1in sting"erit* .i rs!unse oamna Ger urin* nu !o1i a%ea !reten1ia ca .nc e la !rima %i,it s cunoasc o3i7 ceiurile casei ca octorul 6ottar * care 0ace !arte in micul nostru clan e mai mul1i ani. Prima %enire nu are !rea mare im!ortan1* c mai mult un !rile8 e a intra .n legtur. O ette* ne5am .n1eles* nu5i a/aA S %in m.ine la 6li;telet. :i ac te5ai uce s5l iei tu e5acasA 5 Nu* nu %rea. 5 .n s0.r/it* 0 cum %rei. Numai s uu ne lase 3alt .n ultima cli!. S!re marea sur!rin ere a oamnei Ger urin* el nu a%ea s5i lase 3alt nicio at. Se ucea u! ei oriun e* uneori .n restauran7tele e la marginea Parisului* un e a8ungeau .nc arareori* cci %remea era !roast* mai a esea la teatru* mult .n rgit e oamna Ger urinD /i cum .ntr5o ,i* a0l.n u5se la ea* o au,i s!un.n c !entru serile e !remier sau !entru s!ectacolele e gal* o in%ita1ie !er7manent le5ar 0i 0ost e mare 0olos* cci su0eriser mult nea%.n 5o cu !rile8ul .nmorm.ntrii lui Cam3ettaJF* S-ann* care nu %or3ea nicio at e rela1iile lui strlucite* ci numai e cele ru cotate* !e care socotea c nu se cu%ine s le ascun * lu.n u5/i o3iceiul* .n saloanele in cartierul Saint5Cermain* s numere !rintre acestea rela1iile iui cu lumea o0icial* rs!unse2 OEV 5 G 0g uiesc c m ocu! eu e asta* %e1i a%ea in%ita1ia la tim! /i % %e1i !utea uce m.ine la reluarea s!ectacolului +amcXe00* cci iau c"iar m.ine masa e !r.n, cu !re0ectul !oli1iei* la El#see. 5 6um a ic la El#seeA strig octorul 6ottar cu o %oce tun7 toare. 5 +a* la omnul Cre%#JE* .i rs!unse S-ann* oarecum stin7 g"erit e e0ectul !ro us e$0ra,a lui. Iar !ictorul .i s!use octorului .n glum2 5 Faci eseori at.t e ur.tA .n general* u! ce i se ea e9!lica1ia cerut* 6ottar s!unea2 Bine* 3ine* totul e .n regul)* /i nu mai lsa s se %a nici urm e emo1ie.

+ar* e ata asta* ultimele cu%inte ale lui S-ann* .n loc s5i a uc lini/tea o3i/nuit* .l uimir /i mai mult* cci nu .n1elegea cum un om cu care el* 6ottar * lua cina* care nu a%ea nici 0unc1ii o0iciale /i nu s%.r/ise 0a!te strlucite* se !utea a0la .n !rea8ma /e0ului statului. 5 6um a ic la omnul Cre%#A .l cuno/ti !e omnul Cre%#A .i s!use el lui S-ann* cu aerul stu!i /i ne.ncre,tor al unui 0unc1io7 nar munici!al cruia un necunoscut .i cere s5l uc la !re/e intele re!u3licii /i care* .n1eleg.n in aceste cu%inte cu cine are e5a 0ace)* cum s!un ,iarele* .l asigur !e 3ietul ne3un c %a 0i !rimit !e at /i .l .n rea!t ctre in0irmeria s!ecial a institu1iei. 5 .l cunosc oarecum* a%em !rieteni comuni =nu .n r,ni s s!un c se re0er la !rin1ul e Callcs>* e alt0el 0ace in%ita1ii cu mult u/urin1* /i % asigur c aceste mese nu5s eloc amu,ante* e altminteri s.nt 0oarte sim!le* nu5s nicio at mai mult e o!t in%ita1i* rs!unse S-ann* care .ncerca s /tearg tot ceea ce .l !utuse im!resiona .n mo eose3it !e interlocutorul su .n ceea ce !ri%e/te rela1iile sale cu !re/e intele re!u3licii. Pe at 6ottar * lu.n e 3une cu%intele lui S-ann* a o!t cu !ri%ire la %aloarea unei in%ita1ii la omnul Cre%# !rerea c nu5i eloc cutat /i c se gse/te !e toate rumurile. +in acea cli! nu mai 0u mirat c S-ann* ca /i oricare altul* 0rec%enta !ala7tul El#see* /i c"iar .l e!l.ngea oarecum c se uce la mese !e eare in%itatul .nsu/i le eclara !licticoase. 5 Bine* 3ine* totul e .n regul* s!use el !e tonul unui %ame/ ne.ncre,tor cu o cli! mai .nainte* ar '?*re* ascult.n u51i e9!lica7 1iile* .1i %i,a e intrare /i te las s treci 0r s51i esc"i %ali7 ,ele. 5 A"* te .n1eleg. 6re c aceste mese nu5s eloc amu,snte* m .ntre3 cum e re,i/ti* s!use oamna Ger urin* creia !re/e intele re!u3licii .i a!rea ca o !ersoan !licticoas intre cele mai !rime85 OEU **_. _ ioase* cci is!unea e mi8loace e se uc1ie /i e constr.ngere care* 0olosite .m!otri%a cre incio/ilor casei* ar 0i !utut5o a uce .n situa71ia e

a se %e ea lsat 3alt e to1i ace/tia. Se !are c e sur e5a 3inelea /i c mn.nc cu egetele. 5 .n ca,ul sta nu cre c51i 0ace !rea mare !lcere s te uci acolo* s!use octorul cu o nuan1 e milD /i* amintin u5/i ci0ra e o!t comeseni2 S.nt mese intimeA) .ntre3 el re!e e* mai cur.n cu un ,el e ling%ist ec.t intr5o curio,itate e gur5casc. +ar !restigiul !e care .l a%ea .n oc"ii lui !re/e intele re!u3licii trium0 .n cele in urm* .n%ing.n at.t umilin1a lui S-ann* c.t /i reaua %oin1 a oamnei Gcr urin* /i* la 0iecare mas* 6ottar .ntre3a cu mult interes2 .l %om a%ea !rintre noi .n seara asta !e omnul S-annA Are rela1ii !ersonale cu omnul Cre%#. Oare e tocmai ceea ce numim un gentlemanA) A8unse c"iar s5i o0ere o in%ita1ie !entru e9!o,i1ia entar. 5 Gor 0i lsate s<intre /i !ersoanele care te %or .nso1i* ar nu s.nt !rimi1i /i inii. .n1elegi* .1i s!un asta !entru c am a%ut !rie7 teni care nu au /tiut* /i /i5au mu/cat a!oi egetele e neca,. c 6.t !ri%e/te omnul Ger urin* el o3ser% !rostul e0ect !ro us asu!ra ne%estei lui !rin acea esco!erire ce le arta c S-ann are !rieteni sus5 !u/i es!re care nu le %or3ise nicio at. +ac nu !useser inainte la cale o !etrecere .n a0ara casei* S-ann re.nt.lnea micul gru! c"iar .n salonul so1ilor Ger urin* ar nu %enea ec.t seara* /i nu acce!ta a!roa!e nicio at s cine,e* .n ciu a insisten1elor O ettei. 5 A/ !utea c"iar s cine, singur .m!reun cu umneata* ac %rei asta* .i s!unea ea. 5 :i oamna Ger urinA 5 O"* a/ gsi eu ce%a... I5a/ s!une* e e9em!lu* c nu mi5a %enit la tim! roc"ia e la croitoreas* sau c trsura a sosit s m ia !rea t.r,iu. M escurc eu... 5 E/ti 0oarte ama3il. +ar S-ann ./i s!unea c* aca .i arat O ettei =consim1in oar s o .nt.lneasc u! cin> c e9ist !e lumea asta !entru el !lceri mult mai mari ec.t cea e a 0i cu ea* ea %a 0i mai mult tim! atras e el. :i* !e e alt !arte* 0iin u5i mult mai !e !lac ec.t cea a O ettei* 0rumuse1ea unei tinere lucrtoare !roas!t /i !u"a% ca un tran a0ir* e care era .n rgostit* !re0era s5/i !etreac .nce7!utul serii cu ea* 0iin sigur c o

%a %e ea a!oi !e O ette. Pentra acelea/i moti%e* nu acce!ta nicio at ca O ette s %ina s5l caute i s mearg la 0amilia Ger urin. Micu1a lucrtoare .l a/te!ta l.ng la un col1 e stra !e care %i,itiul su Pemi .l cuno/tea* urca OES << <B alturi e S-ann /i rm.nea .n 3ra1ele lui !.n c.n trsura se o!rea .n 0a1a casei Ger urin. Qa intrare* .n tim! ce oamna Ger urin* art.n u5i tran a0irii !e care el .i trimisese .n c"iar acea iminea1* .i s!unea2 Te cert)* /i .i in ica unlocl.ng O ette* !ianistul ciuta* !entru ei oi* mica 0ra, mu,ical in sonata lui Ginteuil* care 0ra !arc imnul na1ional al iu3irii lor. .nce!ea !rin sunetul tremurat al %iorilor care* tim! e c.te%a msuri* se au e 0r alt acom!ania7ment* ocu!.n .ntregul !rim !lan* a!oi* intr5o at* !rea c se .n e!rtea, /i* ca .n acele ta3louri e Pieter e Yooc"FO ce ca!t !ro0un,ime atorit ca rului .ngust al unei u/i .ntre esc"ise in e!rtare* e alt culoare* .n cati0elarea unei lumini inter!use* mica 0ra, a!rea* ans.n * !astoral* intercalat* e!iso ic* a!ar1in.n unei alte lumi. Trecea .n %olute sim!le /i nemuritoare* .m!r1in u5/i ici5colo arurile gra1ioase* cu acela/i sur.s ine0a3ilD lui S-ann i se !rea .ns c eslu/e/te acum .n ea o anume e,i8u,ie. Ea !rea a cunoa/te , rnicia cii 0ericite !e care o arta. In gra1ia5i u/oar e9ista ce%a es%.r/it* asemenea es!rin erii ce urmea, !rerii e ru. +ar lui S-ann toate astea .i erau in i0erente* el o !ri%ea mai !u1in .n ea .ns/i 5 .n ceea ce !utea e9!rima !entru un mu,ician ce ar 0i ignorat e9isten1a at.t a lui c.t /i a O ettei c.n o com!usese* /i !entru to1i cei ce o %or au,i tim! e secole e acum .nainte 5 c.t ca !e o c"e,/ie* o amintire a iu3irii sale* care* c"iar !entru so1ii Ger7 urin* !entru t.nrul !ianist* trimitea la O ette /i toto at la el* unin u5iD sim1ea at.t e tare acest lucra .ne.t* c.n O ette* in ca!riciu* .l rugase* renun1ase la !roiectul lui e a5i cere unui mu,i7cian s5i c.nte sonata .n .ntregime* continu.n ast0el s nu cunoasc ec.t acel !asa8. 6e51i tre3uie restulA .i s!usese ea. sta5i !asa8ul nostru.) :i c"iar* su0erin la g.n ul c* .n momentul c.n trecea at.t e a!roa!e /i totu/i la in0inite e!rtri* .n

tim! ce li se a resa* ea nu5i cuno/tea* S-ann regreta a!roa!e c mica 0ra, are o semni70ica1ie* o 0rumuse1e intrinsec /i 0i9* strin e ei* a/a cum* Sn 3i8uterii ruite* sau c"iar .n e!istole scrise e o 0emeie iu3it* g7sim !rile8ul e a ur. a!ele !ietrei !re1ioase /i cu%intele lim3ii* !entru c nu s.nt 0cute numai in esen1a unei legturi trectoare /i a unei 0iin1e anume. A eseori se .nt.m!la s .nt.r,ie cu t.nra lucrtoare at.t e mult .nainte e a se uce la 0amilia Ger urin* .ne.t e .n at ce !ianistul c.nta mica 0ra,* S-ann ./i ea seama c .n cur.n %a 0i tim!ul ca O ette s se .ntoarc acas. O con ucea !.n la casa ei* nu !rea mare* in stra a Qa Perouse* in rtul Arcului e Trium0. :i !oate tocmai e asta* /i !entru a nu5i cere toate 0a%orurile* el ./i OEJ sacri0ica !lcerea* mai !u1in necesar* e a o %e ea mai e%reme* e a a8unge la so1ii Ger urin cu ea* e9ercitrii acestui re!t* !e care ea i5l recuno/tea* e a !leca .m!reun* /i cruia el .i acor a mai mult !re1* !entru c* atorit lui* a%ea im!resia c nimeni nu o %e e* nu se intro uce .ntre ei* nu o .m!ie ic s 0ie .nc l.ng el* c"iar u! ce el o !rsise. :i ast0el ea se .ntorcea acas .n trsura lui S-annD .ntr5o sear* cum tocmai co3or.se* /i el .i s!unea c se %or re%e ea a oua ,i. ea culese .n gra3 in gr ini1a in 0a1a casei o ultim cri,antem /i i5o rui. El o 1inu li!it e gur .n tim! ce trsura .l ucea s!re cas* si c.n * u! c.te%a ,ile* 0loarea se usca* o .nc"ise ca !e un lucru !re1ios .n 3iroul su. +ar nu intra nicio at la ea. Numai e ou ori* u! amia,a* luase !arte la acea o!era1ie ca!ital !entru ea2 ser%itul ceaiului). I,olarea /i singurtatea acestor str u1e =str8uite* a!roa!e toate* ie mici imo3ile li!ite unele e altele* a cror monotonie era intr5o iat .ntreru!t e c.te o mag"erni1 8alnic* mrturie istoric /i rm/i1 sor i a tim!urilor c.n aceste cartiere erau .nc ru 0amate>* ,!a a ce rmsese .n gr in /i !e co!aci* e,or inea aceXii anotim!* %ecintatea naturii* a ugau un !lus e mister cl urii* 0lorilor !e care le gsise intr.n . Qs.n la st.nga* la !arterul .nalt* ormitorul O ettei* care 5lea .n s!ate ctre o str u1 !aralel* o scar a3ru!t* .ntre ,i uri e culoare

.ntunecat /i un e at.rnau sto0e orientale* /iraguri e .tnii turce/ti /i o mare lantern 8a!one, ag1at e un /nur e ltase = ar care* !entru a nu5i li!si !e %i,itatori e con0ortul cel esa%.r/it al ci%ili,a1iei occi entale* lumina cu un 3ec cu ga,>* urca .n salona/. Intrai .ns mai .nt.i .ntr5un %esti3ul .ngust* al crui ,i * c!tu/it cu un grila8 ca e gr in* ar auriu* era mrginit !e toat lungimea sa e o la re!tung"iular* un e .n0loreau* ca .ntr5o ser* un /ir e cri,anteme uria/e* .nc rare .n acea %reme* ar 0oarte .n e!rtate totu/i e cele !e care a%eau s le o31in mai t.r,iu "orticultorii. S-ann era s.c.it e g.n ul c* .n ultimul an* erau 0oarte la mo * ar a%usese !lcerea* e ata aceasta* s %a !enum3ra .nc!erii %.rstat .n ro,* !ortocaliu /i al3 e ra,ele !ar70umate ale acestor a/tri e0emeri ce se a!rin .n ,ilele cenu/ii. O etto .l !rimise .n roc"ie e cas e mtase ro,* cu g.tul /i 3ra1ele goale. EE a/e,ase l.ng ea* .ntr5una in numeroasele ni/e misterioase in salon* !rote8ate e uria/i !almieri ce cre/teau .n %ase e 6"ina* sau e !ara%ane .m!o o3ite cu 0otogra0ii* 0un e /i e%antaie. Ea .i s!usese2 Nu te5ai a/e,at 3ine* a/tea!t* .1i !regtesc eu un loc i 3un)* /i* cu micul r.s %anitos !e care l5ar 0i a%ut !entru cine

OET /tie ce in%en1ie ce i5ar 0i a!ar1inut* .i a/e,ase lui S-ann su3 ca! /i su3 !icioare !erne e mtase 8a!one,* !e care le mototolea* ca /i cum ar 0i risi!it toate acele 3og1ii* ne!stoare e %aloarea lor. +ar c.n %aletul le a usese* r.n !e rm * numeroasele lm!i care* .nc"ise a!roa!e toate .n %ase c"ine,e/ti* ar eau i,olate sau !erec"i* toate !e mo3ile i0erite* ca !e ni/te altare* isc.n * .n amurgul a!roa!e .ntunecat al acelui s0.r/it e u!5amia, iernatec* un a!us e soare ce inuia mai mult* mai ro, /i mai omenesc 5 0c.n u5l !oate s %ise,e* .n stra * !e %reun .n rgostit ce se o!rise .n 0a1a misterului !re,en1ei e,%luite /i ascunse toto at e geamurile luminate 5* ea .l su!ra%eg"ease se%er* ar iscret !e ser%itor* s!re a %e ea ac le a/a, la locul lor o3i/nuit. Socotea c* ac acesta

ar 0i !us un e nu tre3uie 0ie /i numai una intre ele* e0ectul e an7sam3lu al salonului ar 0i 0ost istrus* iar !ortretul ei* a/e,at !e un /e%alet o3lic c!tu/it cu !lu/* ar 0i 0ost !rost luminat. +e aceea ur7mrea cu nelini/te mi/crile acelui 3r3at grosolan* cert.n u5l !en7tru c trecuse !rea a!roa!e e cele ou 8ar iniere !e care le cur1a numai ea* e team ca ser%itorul s nu le strice* /i !e care le !ri%i .n ea!roa!e !entru a %e ea ac acesta nu le ,g.riase. Ea gsea ca* toate 3i3elourile ei c"ine,e/ti au 0orme amu,ante)* ca /i or"i7 eele* ca /i cele in s!ecia eatle#a* mai ales* care erau* .m!reun cu cri,antemele* 0lorile ei !re0erate* !entru c a%eau marele merit e a nu semna cu ni/te 0lori* ci a !rea c s.nt in mtase* in satin. Asta !arc ar 0i 0ost tiat in c!tu/eala !altonului meu)* .i s!use ea lui S-ann* art.n u5i o or"i ee* cu o nuan1 e mare !re71uire !entru acea 0loare at.t e /ic)* !entru acea sor elegant /i ne!re%,ut* ruit ei e natur* at.t e .n e!rtat e ea !e scara 0!turilor /i totu/i at.t e ra0inat* merit.n mai mult ec.t nenumrate 0emei s ai3 un loc .n salonul ei. Art.n u5i* r.n !e r.n * "imere cu lim3i e 0oc ecor.n un %as c"ine,esc sau 3ro ate !e un e%antai* corolele unui 3uc"et e or"i ee* un roma er e argint .ncrustat cu smal1 negru cu ce"i e ru3ine* ce se .n%ecina !e cmin cu un 3roscoi e 8a * ea se !re0cea c se teme e rutatea acestor mon/tri* sau c r. e e ciu 1enia lor "a,lie* c ro/e/te e in ecen1a 0lorilor /i simte o ire,isti3il orin1 e a sruta roma5 erul /i 3roscoiul* !e care5i numea2 iu3i1ii mei). :i toate aceste e9agerri contrastau cu sinceritatea unora intre 0a!tele ci e cre7 in1* mai cu seam cu rugciunile a resate Fecioarei in Qag"et* care o inioar* c.n locuia la )Nisa* o %in ecase e o 3oal ce i5ar 0i a us altminteri moartea* /i !e care o !urta asu!ra5i tot eauna* .n01i/at !e un me alion e aur* cruia .i atri3uia o !utere nemai5 OE@ .nt.lnit. O ette .i !regti lui S-ann ceaiul lui) !re0erat* .l .ntre32 6u lm.ie sau cu la!teA) /i cum el .i rs!unse **cu la!te)* ea .i s!use* r.,.n 2 6u un stro! numai_) :i cum lui .i !lcu acel ceai2 Ge,i c /tiu ce51i !lace). 6eaiul* .ntr5a e%r* i se !ruse lui S-ann* ca /i ei* un lucru e !re1* iar iu3irea are at.t e mult ne%oie s5/i gseasc o 8usti0icare* o

c"e,/ie c %a inui .n !lceri care* im7!otri%* 0r ea nu ar mai 0i ceea ce s.nt /i s0.r/esc o at cu ea* .nc.t* c.n o !rsise* la ora /a!te* ca s se .ntoarc la el acas /i s se .m3race !entru sear* !e tot tim!ul rumului* str3tut .n trsur* ne!ut.n u5/i st!.ni 3ucuria !ricinuit e acea u!5amia,l* ./i s!unea .ntruna2 Ar 0i 0oarte !lcut s m !ot uce e c.te ori %reau la o 0emeie t.nr un e s !ot 3ea un lucru at.t e rar2 un ceai 3un). O or mai t.r,iu* !rimi un 3ile1el e la O ette /i recunoscu !e at acel scris mare ce* atorit unui 0el e rigi itate 3ritanic* im!unea o a!aren1 e isci!lin unor litere in0orme ce ar 0i in icat !oate* unor oc"i mai !u1in .ng uitori* e,or inea g.n5 irii* insu0icienta e uca1ie* li!sa e sinceritate /i e %oin1. S-ann ./i uitase ta3ac"era la O ette. +e ce nu 1i5ai uitat /i inima* cci nu te5a/ 0i lsat s o mai iei .na!oi.) O a oua %i,it !e care i5o 0cu a%u !oate .nc /i mai mult im!ortan1 ec.t !rima. +uc.n u5se la ea .n acea ,i* ca e 0iecare at c.n urma s o %a * /i5o .nc"i!uia inainte* iar ne%oia e a5i gsi 0a1a 0rumoas* e a limita oar la !ome1ii tran a0irii /i !roas!e1i o3ra8ii !e !are ea .i a%ea a eseori gal3eni* o0ili1i* uneori !resra1i cu !uncti/oare ro/ii* .l .n urera ca o o%a c i ealul este inacce7si3il* iar 0ericirea* me iocr. .i a ucea o gra%ur !e care ea orise s o %a . O ette era u/or su0erin D .l !rimi .ntr5o roc"ie e cas e mtase mo%* str.ng.n !e !ie!t* e !arc s5ar 0i ,gri3ulit .ntr5un !alton* o sto0 .ncrcat cu 3ro erii. .n !icioare alturi e el* cu !rul curg.n u5i e5a lungul o3ra8ilor* .n oin u5/i un !icior* .ntr5o atitu ine !arc e ansatoare* !entru a se !utea a!leca* 0r s o3oseasc* s!re gra%ura !e care o !ri%ea. .nclin.n ca!ul* cu oc"ii ei mari* at.t e o3osi1i si e mo"or.1i c.n nu se .nsu0le1eau* .l i,3i !e S-ann !rin asemnarea cu acea 0igur a We!"oreiJV* 0iica lui Let"ro0lU* ce !oate 0i %,ut .ntr5o 0resc in 6a!ela Si9tinJS. S-ann a%usese tot eauna .nclina1ia !articular e a regsi .n !ictura mae/trilor nu numai caracteristicile generale ale realit1ii ce ne .ncon8oar* ar /i ceea ce !are* im!otri%* a 0i cu ne!utin1 e generali,at* trsturile in i%i uale ale c"i!urilor !e care le cunoa/7temD ast0el* .n materia unui 3ust al ogelui Qore ano* e Antonio Ri,,o* !ome1ii ie/i1i* s!r.nccncle o3lice* .n s0.rsit* tot ceea ce .l 0cea s semene ca ou !icturi e a! cu %i,itiul su* EemiD su3

OEI culorile unui C"irlan a8o* nasul omnului e Palanc#D .ntr5un !ortret e Tintoretto* o3ra8ii gra/i* n! i1i e 3ar3* linia Mut a nasului* !ri%irea !trun,toare* !leoa!ele ro/ii ale octorului u Boul3on. Poate* 0iin c a%usese .ntot eauna remu/cri c ./i mr7ginise %ia1a la rela1iile mon ene* la con%ersa1ie* cre ea c a0l un 0el e iertare in ulgent acor at e marii arti/ti .n 0a!tul c ei .n/i/i !ri%iser cu !lcere* intro useser .n o!era lor ast0el e c"i!uri ce .i con0er un 3i,ar certi0icat e realitate /i e %ia1* o sa%oare mo ernD !oate* e asemenea* se lsase .ntr5at.t e mult c./tigat e 0ri%olitatea oamenilor in .nalta societate* .nc.t sim1ea ne%oia e a gsi .ntr5o o!er %ec"e aceste alu,ii antici!ate /i !line e !ros!e71ime la nume !ro!rii e ast,i. Poate* im!otri%* !strase .n ea8uns o 0ire e artist* iar aceste caracteristici in i%i uale .i !ricinuiau ast0el mult !lcere* c!t;n o semni0ica1ie mai general* e .n at ce le %e ea* e,r cinate* eli3erate* .n asemnarea unui !ortret mai %ec"i cu un original !e care nu5l re!re,enta. Oricum* /i !oate !entru c !lenitu inea im!resiilor !e care le a%ea e c.t%a tim!* /i e/i aceasta i se im!usese mai cur.n !rin iu3irea !entru mu,ic* .i .m3og1ise .nsu/i gustul !entru !ictur* !lcerea 0u mai !ro0un . 5 /i urma s ai3 asu!ra lui S-ann o in0luen1 ura3il 5 c.n esco!eri* .n acel moment* asemnarea O ettei cu We!"ora e !icto7rul San ro i Mariano* numit cel mai a eseori cu !orecla5i !o!ular e Botticelli* e c.n acesta e%oc .n locul o!erei a e%rate a !icto7rului* i eea 3anal /i 0als care a %ulgari,at5o. Nu mai !re1ui c"i!ul O ettei .n 0unc1ie e mai !roasta sau mai 3una calitate a o3ra8ilor ei /i u! moliciunea !ur carnal !e care !resu!unea c o %a esco7!eri ating.n u5 i eu 3u,ele* ac %reo at ar 0i .n r,nit s o srute* ci ca !e un caier e linii su3tile /i 0rumoase e!nate e !ri%irile gale* urmrin cur3a rsucirii lor* .ni3in.n ca en1a ce0ii cu i,3uc7nirea /u%i1elor e !r si cu c erea !leoa!elor* ca .ntr5un !ortret al ei* un e ti!ul !e care .l re!re,enta e%enea inteligi3il /i lim!e e. O !ri%eaD un 0ragment in 0resc a!rea .n c"i!ul /i .n tra!ul ei* !e care* in acea cli!* .ncerc mereu s5l regseasc* 0ie c se a0la l.ng O ette* 0ie c oar se gin ea la eaD /i e/i* 0r .n oial* nu 1inea la ca!o o!era 0lorentinJJ ec.t !entru

c o regsea .n ea* totu/i aceast asemnare .i con0erea /i ei o 0rumuse1e* 0c.n 5o mai !re1ioas. S-ann ./i re!ro/a c nu cunoscuse %aloarea unei 0iin1e !e care ar 0i a mirat5o marele San ro* /i se 0elicit c !lcerea cu care o %e ea !e O ette ./i a0l o 8usti0icare .n !ro!ria lui cultur estetic. ./i s!use c asociin g.n ul la O ette /i %isele lui e 0eri7cire* el nu se resemnase la o solu1ie c"iar at.t e im!er0ect !e c.t cre,use !.n atunci* e %reme ce .i mul1umea gusturile artistice cele OOF mai ra0inate. Uita c O ette nu e%enea ast0el o 0emeie a/a cum /i5o5 orea* e %reme ce orin1a sa 0usese tot eauna orientat .ntr5im sens o!us gusturilor sa_e estetice. 6u%intele o!er 0lorentin) .i 0olosir in !lin lui S%%anii* .ng uin u5i* asemenea unui titlu* s intro uc imaginea O ettci .ntr5o lume e %is la care ea nu a%u7sese acces !.n atunci /i un e c!t no3le1e. :i* .n tim! ce %e erea !ur carnal a acestei 0emei* care .i re.nnoia .ntruna .n oielile asu7!ra calit1ii c"i!ului ei* a tru!ului ei* a .ntregii ei 0rumuse1i* .i sl3ea iu3irea* aceste .n oieli 0ur nimicite* aceast iu3ire se .ntri c.n se .ntemeie !e atele unei estetici sigureD 0r s mai s!unem c srutul /i !osesiunea* ce !reau 0ire/ti /i me iocre ac .i erau acor ate e o carne o0ilit* .i a!ruser acum ca 0iin su!ranatu7rale /i !line e es0tare* cci %eneau s .ncunune,e a ora1ia 0a1 e o !ies e mu,eu. :i c.n era is!itit s regrete c e luni .ntregi nu 0cea altce%a ec.t s o %a !e O ette* ./i s!unea c este .n1ele!t s ruiasc mult in tim!ul lui unei ca!o o!ere 0r e !re1* mo elat intr5o materie i0erit /i !lin e sa%oare* .ntr5un e9em!lar rarisim !e care5l contem!la c.n cu umilin1a* s!iritualitatea /i e,interesul unui artist* c.n cu orgoliul* egoismul /i sen,ualitatea unui colec71ionar. A/e, !e masa lui e lucru* ca si cum ar 0i 0ost o 0otogra0ie a O ettei* o re!ro ucere u! 0iica lui Let"ro. A mira oc"ii mari* c"i!ul elicat ce lsa s se g"iceasc !ielea im!er0ect* 3uclele mi7nunate ale !rului* e5 a lungul o3ra8ilor o3osi1iD /i* a a!t.n ceea gsea !.n atunci 0rumos .n mo estetic la i eea unei 0emei %ii* trans0orma totul .n merite 0i,ice !e care era 0ericit c le gse/te reunite .ntr5o 0!tur !e care o %a !utea !ose a. Acea %ag sim7!atie care ne

uce ctre o ca!o o!er !e care o !ri%im* e%enea* cum* c.n cuno/tea originalul e carne al 0iicei lui Let"ro* o orin1 ce o .nlocui !e cea !e care tru!ul O ettei nu i5o ins!irase la .n7ce!ut. +u! ce !ri%ise %reme .n elungat acest Botticelli* el se g.n ca la un Botticelli al lui* !e care .l gsea .nc /i mai 0rumos si* a!ro!iin e el 0otogra0ia We!"orei* cre ea c o str.nge la !ie!t !e O ette. :i totu/i se str uia s !re%in ast0el nu numai o3oseala O et7tei* ci* uneori* c"iar /i !e a luiD sim1in c e c.n O ette !utea s5l %a oric.n %rea* ea !rea c nu mai are mare lucru s5i s!un* S-ann se temea c 0elul e a 0i* oarecum ano in* monoton* si !arc e0initi% 0i9at* !e care ea .l a%ea e.n erau acum .m!reun*. %a uci e* .n cele in urm* .n el* .ntr5o ,i c.n ea %a %oi s5/i eclare !asiunea* acea s!eran1 romanesc* singura care .l 0cuse s se .n5 OOE

] rgosteasc /i .i men1inuse iu3irea. :i !entru a .nnoi !u1in as!ec7tul moral* !rea rigi * al O ettei* care* se temea el* .l %a o3osi* .i scria !e nea/te!tate o scrisoare !lin e o e,n e8 e !re0cut /i e m.nii simulate* !e care i5o trimitea .nainte e cin. :tia c se %a s!eria* c .i %a rs!un e* si n 8 uia c* in teama e a nu5l !ier e %or 1.sni cu%intele !e care ea nu i le s!usese .nc nicio atD 5 /i* .ntr5a e%r* ast0el o31inuse scrisorile cele mai tan re !e care i le scrisese !.n atunci* intre care una* !e care i5o trimisese* la !r.n,* e la Maison +oree) =tocmai a%ea loc ser3area Paris5Mur5cie* at !entru locuitorii inun a1i in Murcie>* .nce!ea cu aceste cu%inte2 +ragul meu* m.na mea tremur at.t e !uternic .nc.t * a3ia ac !ot s scriu)* si !e care o !strase .n acela/i sertar un e se a0la /i cri,antema uscat. Sau* ac ea nu a%usese tim! s^i scrie* c.n el %a a8unge la 0amilia Ger urin* %a %eni re!e e ctre el /i .i %a s!une2 Tre3uie s51i %or3esc)* /i el %a !ri%i cu o e9!resie e curio,itate cum se i%e/te !e c"i!ul /i .n cu%intele ei ceea ce .i ascunsese !.n atunci. A!ro!iin u5se e casa so1ilor Ger urin* c.n ,rea* luminate e lm!i* marile 0erestre cu o3loanele tot eauna esc"ise* el se .n uio/a g.n in u5

se la 0!tura 0ermectoare !e care o %a %e ea .n70lorin .n strlucirea lor e aur. Uneori um3rele in%ita1ilor e0ilau* su31iri /i negre* !rin 0a1a lm!ilor* ca acele mici gra%uri interca7late in loc .n loc !e un a3a8ur transluci . 6uta s eslu/easc silueta O ettei. A!oi* e .n at ce sosise* /i 0r ca el s5/i ea seama* oc"ii .i strluceau e o asemenea 3ucurie .nc.t omnul Ger urin .i s!unea !ictorului2 6re c asistm la lucruri mari). Iar !re7,en1a O ettei s!orea* .ntr5a e%r* !entru S-ann* !re1ul acestei case* ce !ose a un lucru e care erau li!site toate celelalte un e era !rimit2 un 0el e a!arat sen,iti%* e re1ea ner%oas care se rami70ica .n toate .nc!erile /i .i st.rnea .ntruna inima. Ast0el* sim!la 0unc1ionare a organismului social re!re,entat e micul clan) 0i9a .n mo automat !entru S-ann .nt.lniri ,ilnice cu O ette /i .i .ng uia s se !re0ac 0ie c o %e e cu in i0eren1* 0ie c"iar c nu ore/te s o mai %a * in care !ricin nu risca !rea mult* cci* e/i .i scrisese .n tim!ul ,ilei* urma oricum s o .n5t.lneasc seara si s o con uc la ea acas. +ar o at* u! ce se g.n ise cu oarecare !lictiseal la acea .ntoarcere .n oi ine%ita3il* o con usese !.n la Bois !e t.nra lucrtoare* !entru a .nt.r,ia cli!a %i,itei la so1ii Ger urinD a8unse la ei at.t e t.r,iu* .nc.t O ette* cre,.n c el nu %a mai %eni* !le7case. G,.n c nu mai este .n salon* S-ann sim1i o mare str.n5gere e inimD tremura in tot tra!ul* socotin u5se li!sit e o l b OOO cerc a crei im!ortan1 o .n1elegea !entru !rima oar* cci !.n atunci 0usese sigur c se !oate 3ucura e ea oric.n %rea* ceea ce* .n ca,ul oricrei !lceri* ne 0ace s nu5i %e em a e%ratele imen7siuni. 5 Ai %,ut ce mutr a 0cut c.n /i5a at seama c O ette nu5i aiciA .i s!use omnul Ger urin ne%estei sale* cre c5i .n rgostit mort_ 5 6e mutr a 0cutA .ntre3 cu %e"emen1 octorul 6ottar care* u! ce li!sise !u1in !entru a5/i %i,ita un !acient* se .ntorcea ca s5/i con uc acas so1ia /i nu /tia la cine se re0er acele cu%inte. 5 6um* nu l5ai .nt.lnit .n 0a1a casei !e S-ann* .ntr5o stare a toat 0rumuse1eaA

5 Nu. +omnul S-ann a %enit !.n la urmA 5 O"_ oar !entru o cli!. Am !utut %e ea un S-ann 0oarte agitat* 0oarte ner%os. .n1elegi* O ette !lecase. 5 Grei s s!ui c s.nt .n rgosti1i lulea /i c l5a .m3ro3o it** ,ise octoral* e9!eriment;n cu !ru en1 sensul acestor e9!resii. 5 Nici ecum* .ntre ei nu s5a !etrecut nimic* /i* 0ie %or3a .ntre noi* gsesc c ca nu !roce ea, cum tre3uie /i c se !oart ca o 3lea7 ga* ceea ce* e 0a!t* /i este. 5 Mai .ncet* mai .ncet* s!use omnul Ger urin* ce /tii tu es7 !re ce se .nt.m!l .ntre eiA +oar nu ne5am uitat !e gaura c"eii. 5 Mie mi5ar 0i s!us* ,ise !lin e m.n rie oamna Ger urin. G asigur c5mi !o%este/te toate micile ei a%enturi_ :i cum nu mai are !e nimeni acum* i5am s!us c ar tre3ui s se culce cu el. Pretin7 e c nu !oate* c el i5a !lcut 0oarte mult* ar c este timi cu ea* c asta o intimi ea,* /i c nu5l iu3e/te .n 0elul sta* c !entru ca el este o 0iin1 i eal* c se teme s nu .ntine,e sim1mintele !e care le are !entru el* /i alte lucruri e 0elul sta. Este totu/i tocmai ce5i tre3uie. 5 .ng uie5mi s nu 0iu e !rerea ta* s!use omnul Ger urin* omnul sta nu5mi !lace ec.t !e 8umtateD gsesc c !o,ea, !rea mult. +oamna Ger urin rmase .ncremenit* lu o .n01i/are inert* e !arc s5 ar 0i !resc"im3at .ntr5o statuie* ceea ce .i .ng ui s ai3 aerul c nu a au,it cu%.ntul nesu0erit *.!o,ea,)* care !utea im!lica i eea c un in%itat !oate s !o,e,e) .n 0a1a lor /i c* eci* este mai gro,a% ec.t ei). 5 M rog* ac nu s5a .nt.m!lat .nc nimic* asta nu cre c .nseamn c acest omn o cre e %irtuoas* s!use ironic omnul Ger7 urin. :i* la urma urmei* e greu s te !ronun1i* cci s5ar !rea c cre e inteligent. Nu /tiu ac ai au,it ce5i tot s!unea acum E OOV c.te%a seri es!re sonata lui Ginteui.D o iu3esc !e O ette in toat inima*

ar .ntre noi 0ie ,is* tre3uie s 0ii un mare t.m!it ca s5i 0aci uneia ca ea teorii estetice. 5 Te rog s nu o %or3e/ti e ru !e O ette* s!use oamna Ger5 urin lu.n u5/i o %oce e co!il. E o 0emeie 0ermectoare. 5 Bine.n1eles c e 0ermectoareD oar nu o %or3im e ru* ci s!unem numai c nu e nici %irtuoas* nici inteligent. .n e0i7 niti%* i se a res el !ictorului* 1ii at.t e mult s 0ie %irtuoasA +ac ar 0i a/a* s5ar !utea s ai3 mult mai !u1in 0armec. S-ann 0usese a8uns in urm !e !alier e %alet* care nu se g7sea acolo .n cli!a c.n el sosise /i 0usese .nsrcinat e O ette s5i s!un 5 ar trecuse e atunci o or 5* .n ca,ul c.n totu/i %a %eni* c ea se %a uce !ro3a3il s 3ea o ciocolat la **Pre%ost) .na7inte e a se .ntoarce acas. S-ann !orni s!re Pre%ost)* ar la 0iecare metru trsura lui tre3uia s se o!reasc in !ricina altor trsuri sau a !ietonilor care tra%ersau stra a* o3stacole o ioase !este care ar 0i trecut in toat inima ac !rocesul %er3al al !oli71istului nu l5ar 0i .nt.r,iat .nc mai mult. Socotea tim!ul e care are ne%oie ca s a8ung* a uga %reo c.te%a secun e la toate acele minute* !entru a .i sigur c nu le5a scurtat* ceea ce l5ar 0i 0cut s crea c are mai mari /anse e a a8unge .n ea8uns e e%reme !en7tru a o mai gsi !e O ette. :i* la un moment at* ca un om cu!rins ] e 0e3r care s5a tre,it intr5un somn /i ./i seama e a3sur ita7tea %iselor sale ne eslu/ite* !e care /i le aminte/te .ntruna 0r s se es!art cu a e%rat e ele* S-ann .ntre,ri intr5o at ciu7 1enia g.n urilor !e care le rumega in cli!a c.n i se s!usese* la 0amilia Ger urin* c O ette !lecase* noutatea urerii su0lete/ti ce5l cu!rinsese* ar !e care o constat oar asemenea cui%a care s5ar 0i tre,it atunci in somn. 6umA se ,3uciuma .n 0elul sta oar !entru c nu o %a %e ea !e O ette ec.t m.ine* lucru !e care toc7mai /i5l orise* eu un ceas .n urm* ue.n u5se la oamna Ger u7rin_ Fu silit s constate c .n c"iar acea trsur care .l ucea ctre Pre%ost) el nu mai era acela/i* /i c nu mai era singur* c o 0!7tur nou era acolo* cu el* a erent* amalgamat* e care nu se %a mai !utea es!rin e* cu care %a tre3ui s se !oarte cu mult gri8* a/a cum te !or1i cu un st!.n sau cu o 3oal. :i totu/i* e c.n * cu o cli! .n urm* sim1ea c o nou 0iin1 i se a ugase ast70el* %ia1a .i !rea mai interesant. A3ia ac ./i s!unea c aceast .nt.lnire !osi3il la

Pre%ost) =a crei a/te!tare nimicea* golea .n asemenea msur cli!ele care o !rece au* incit el nu mai gsea nici mcar o i ee* o amintire .n rtul crora s5/i !oat o i"ni mintea* %a 0i totu/i* !ro3a3il* ac %a a%ea loc* ca toate celelalte* $OOU a ic ne.nsemnat. 6a .n 0iecare sear* e .n at ce %a 0i cu O et5te* 5 !ri%in u5i !e 0uri/ c"i!ul sc"im3tor* e team ca ea s nu %a cum%a .n oc"ii lui um3ra unei orin1e /i s nu mai crea .n e,interesul lui* %a .nceta s se mai !oat g"i i la ea* !rea ocu!at .n a gsi !rete9te care s5i .ng uie s nu o !rseasc !e at /i s se asigure* 0r s !ar a 1ine mult la asta* c o %a regsi a oua ,i .n casa Ger urin2 c %a !relungi a ic !entru moment /i c %a re.nnoi cu .nc o ,i ece!1ia /i c"inul !e care i le !ricinuiau ,a7 arnica !re,en1 a acestei 0emei e care se a!ro!ia 0r a .n r,ni sa o ia .n 3ra1e. EaZiu era la Pre%ost)D %oi s o caute .n toate restaurantele e !e 3ule%ar e. Pentru a c./tiga tim!* .n %reme ce intra .n unele in7tre ele* .l trimise .n celelalte !e %i,itiul su Remi = ogele Qore ano* !ictat e Ri,,o>* !e care a!oi .l a/te!t 5 negsm 5o el .nsu/i !e O ette 5 la locul un e se .n1eleseser s se .nt.lneasc. Trsura nu se .ntorcea* iar S-ann ./i .nc"i!uia cli!a ce se a!ro!ia ca 0iin toto7 at cea* c.n Remi .i %a s!une2 Iat5o !e oamna) /i cea c.n Renii .i %a s!une2 N5am gsit5o !e oamna .n nici o ca0enea). :i ast0el el %e ea s..r/itul acelei seri .n 0a1a lui ca 0iin unul /i toto at al7tul* !rece at 0ie e .nt.lnirea cu O ette* ce %a !une ca!t neli7ni/tii sale* 0ie e renun1area silit e a o .nt.lni .n acea sear /i e acce!tarea e a re%eni la el acas 0r a o 0i %,ut. Gi,itiul se .ntoarse* ar* .n cli!a c.n se o!ri .n 0a1a lui S-ann* acesta "u5i s!use2 Ai gsit5o !e oamnaA)* ci2 Aniinte/te5mi m.ine s mai 0acem o coman e lemne* cre c nu mai a%em multe). Poate ./i s!unea c ac Remi o gsise !e O ette .ntr5o ca0enea un e ea .l a/te!ta* s..r/itul serii ne0aste era .nc e !e acum a3olit e reali,area .nce!ut a s0.r/itului e sear 0ericit /i c nu tre3uia s se gr3easc !entru a a8unge la o 0ericire ca!turat /i !us la Loc sigur* ce nu a%ea cum s5i mai sca!e. +ar !roce a ast0el /i in iner1ieD .n su0letul lui era li!sit e su!le1e* tot a/a cum unele 0!7turi au tru!ul

1ea!n* /i anume acelea care .n cli!a c.n tre3uie s e%ite o lo%itur* s sting 0lcrile ce le5au cu!rins "aina* s s5%.r/easc o mi/care ra!i * 0ac totul !e .n elete* rm.nm o secun7 .n situa1ia .n care erau .nainte* ca /i cum ar %rea s gseasc .n ea un !unct e s!ri8in /i o tram3ulin. :i* 0r .n oial* ac %i5l ,itiul l5ar 0i .ntreru!t* s!un.n u5i2 +oamna este aici)* el ar 0i rs7!uns2 A"_ .ntr5a e%r* te rugasem s o cau1i* n5a/ 0i cre,ut c o gse/ti)* /i ar 0i continuat s5i %or3easc e !ro%i,ia e lemne* s!re a5i ascun e emo1ia !e care o sim1ea /i a5/i lsa rga,ul e a ru!e cu nelini/tea /i a se rui 0ericirii. ES 5 ta cutarea tim!ului !ier ut

+ar* .ntorc.n u5se* %i,itiul .i s!use c nu o gsise nicieri* /i a ug* ca un 3tr.n ser%itor ce era2 5 6re c nu % mai rm.ne ec.t s % .ntoarce1i acas. +ar in i0eren1a !e care S-ann o ar3or cu u/urin1* cci Remi nu mai !utea intra nimic sc"im3a rs!unsul !e care .l a ucea* se mo i0ic .n o!usul ei atunci c.n .l %,u c .ncearc s5l con%ing s renun1e la s!eran1a si la cutarea lui2 5 Ba nici ecum* e9clam el* tre3uie cu orice !re1 s o gsim !e oamnaD e 0oarte im!ortant. A%em e iscutat ce%a 0oarte im7 !ortant D ar 0i 0oarte nec8it* 3a c"iar s5ar su!ra !e mine* ac nu nc5am .nt.lni. 5 Hu % e ce s5ar !utea oamna su!ra* rs!unse Eemi* o at ce ea a !lecat* 0r s5l a/te!te !e omnul* /i a s!us c se uce la Pre%ost)* un e nu este. +e alt0el* luminile .nce!eau s se sting !retutin eni. Pe su3 co!acii e !e 3ule%ar e* .ntr5un .ntuneric misterios* trectorii tot mai rari rtceau ici5colo* siluete ne eslu/ite. Uneori* um3ra unei 0emei care se a!ro!ia e el* /o!tin u5i un eu%.nt la urec"e* eer.n u5i s o con uc acas* .l 0cea !e S-ann s tresar. Se atin7gea nelini/tit e toate aceste tru!uri o3scure* ca /i cum* !rintre 0antomele mor1ilor* .n .m!r1ia .ntunecat* ar 0i cutat5o !e Eu5ri ice. Z +intre toater mo urile e !ro ucere a iu3irii* intre to1i agen1ii e

iseminare a rului sacru* unul este !rintre cele mai e0icace2 acel mare su0lu ,3uciumat ce trece uneori !este noi. Atunci soarta noastr este !ecetluit* /i %om iu3i 0iin1a cu care ne sim1im 3ine .n acea cli!. Nici mcar nu este ne%oie s ne 0i !lcut !.n atunci sau c"iar s ne 0i !lcut la 0el e mult ca altele. Tre3uie oar ca .nclina1ia noastr !entru ea s e%in e9clusi%. :i aceast con i1ie este reali,at c.n 5 .n cli!a c.n ne5a li!sit 5 cutarea !lcerilor !e care le a%eam .n !rea8ma ei a 0ost .nlocuit intr5o at .n noi e o ne%oie nelini/tit* a%.n re!t o3iect c"iar acea 0iin1* ne%oie a3sur * cu ne!utin1 e satis0cut /i greu e %in e7cat u! legile acestei lumi 5 ne%oia ne3uneasc si ureroas eD a o !ose a. S-ann .i ceru %i,itiului s5l uc /i .n ultimele restaurante !e care nu Lc cercetaseD era lim!e e c !ri%ise cu calm oar I!ote,a 0ericiriiD nu5si mai ascun ea acum agita1ia* sentimentul c acea. .nt.lnire are !entru el un mare !re1* /i .i 0g ui %i,itiului c5l %a rs!lti ac o %or gsi* ca /i cum* ins!ir.n u5i orin1a e a i,3uti* care s5ar 0i a ugat orin1ei lui* ar 0i !utut 0ace ast0el .ne.t O ette 5 c"iar .n ca,ul c.n s5ar 0i us s se culce la ea acas 5 OOJ ZE s se gseasc totu/i .ntr5un restaurant e !e %reunul in 3ule5%ar e. A8unse !.n la Maison +oree)* intr e ou ori la Tor5toni) /i* 0r a o 0i .nt.lnit* tocmai ie/ea e la 6a0e Anglais)* mer5g.n cu !a/i mari* cu c"i! e ne3un* ctre trsura cc5l a/te!ta la col1ul 3ule%ar ului es Italiens* c.n se i,3i e cine%a care %e7nea in sensul o!us2 era O ctteD ea .i e9!lic mai t.r,iu c* neg5sin loc la Pre%ost)* se usese s cine,e la Maison +oree)* .ntr5un 0el e nis un e el nu o %,use* iar acum se .n re!ta ctre trsura ei. Se a/te!ta at.t e !u1in s5l %a * .ne.t a%u o mi/care e s!aim. Tar el alergase !rin tot Parisul nu !entru c ar 0i cre,ut cu !u7tin1 s o .nt;lneasc* ci !entru c l5ar 0i urut !rea mult s renun1e la acel g.n . +ar 3ucuria !e care ra1iunea lui o socotise tot tim7!ul Ireali,a3il .n acea sear* nu5i a!rea acuma ec.t .nc /i mai realD cci nu cola3orase la ea !re%,.n situa1ii %erosimile* /i ea .i rm.nea e9terioarD nu a%ea

ne%oie s5/i solicite mintea !entru ]a /i5o !rocura* cci emana in ea .ns/i*$ ea .ns/i !roiecta ctre el acel a e%r ce strlucea .n asemenea msur* .ne.t risi!ea ca !e un %is singurtatea e care se temuse* /i !e care ./i s!ri8inea* ./i .ntemeia* 0r s se g.n easc* re%eria 0ericit. Ast0el* un cltor ]a8uns !e %reme 0rumoas la malul Me iteranei* nesigur e e9isten1a 1inuturilor !e care tocmai le5a !rsit* ./i las %e erea or3it* !ri5%in u5le mai cur.n .n treact* e ra,ele ,%.rlite ctre el e cerul luminos /i re,istent al a!elor. Urc .m!reun cu ea .n trsura ce o a/te!ta /i s!use %i,itiului sau s5l urme,e. inea .n m.n un 3uc"et e 0lori e catle#a* iar S-ann %,u* su3 antela ce5i aco!erea ca!ul* c are .n !r 0lori e acela/i 0el* !rinse e o egret in !ene e le3 . Era .m3rcat* !e su3 man5tia5i* .n cati0ea neagr a unat .n 0al uri largi care* !rintr5o tie7tur o3lic* esco!erea* .ntr5 un mare triung"i* !artea e 8os a unei 8u!e e 0ai al3* ls.n s se .ntre%a o 0./ie* tot e 0ai al3* ]acolo un e se esc"i ea corsa8ul ecoltat /i un e erau .n0i!te alte 0lori e catle#a. Ea a3ia ./i re%enise in s!aima !e care i5o !ricinuise .nt;lnirea cu S-ann* c.n * a8uns !e nea/te!tate .n 0a1a unui o3sta7col* calul se ri ic .n ou !icioare. Fur !utornic ,gu ui1i* iar ea scoase un strigt /i .nce!u s res!ire cu greutate. 5 Nu5i nimic* .i s!use el* nu te teme. O 1inea e umr* s!ri8inin 5o e elD a!oi .i s!use2 5 :i mai ales* nu5mi %or3i* rs!un e5mi oar !rin semne* ca os nu te o3ose/ti. Te su!r ac .n re!t 0lorile in corsa8* care I

ES^ OOT

s5au mi/cat !u1in in locA Mi5e 0ric s nu Ie !ier,i* a/ %rea s le .n0ig mai 3ine. O ette* care nu era o3i/nuit s5i %a !e 3r3a1i !urt.n u5se ast0el cu ea* .i s!use* sur.,.n 2 5 NbTu* e.tu/i e !u1in. +ar el* intimi at e rs!unsul ei* !oate /i !entru a arta c 0usese sincer c.n gsise acest !rete9t* sau c"iar .nce!.n s crea e5a 3inelea c 0usese sincer* e9clam2 5 LbTu* mai ales nu %or3i* o s res!iri /i mai greu* !o1i s5mi rs!un,i !rin gesturi* o s te .n1eleg 0oarte 3ine. E/ti sincer c.n s!ui c nu te sting"erescA Uite* aici este !u1in... cre c este !u1in !olen* care s5a rs!.n it !e tineD .mi .ng ui s5l /terg cu nunaA LMu cum%a a!s !rea tare* nu s.nt !rea 3rutalA Te g. il !oate !u7 1inA Nu %reau s m ating e cati0eaua ro/ie* ca s nu o mur 7 resc. Tre3uie cu a e%rat s le !rin mai 3ine* alt0el ar 0i c,ut* ar a/a* .n0ig.n u5le !u1in mai a .nc... serios* nu51i s.nt e,agrea7 3ilA 6"iar ac le miros* ca s % ac* .ntr5a e%r* nu s.nt !ar7 0umateA N5am mai mirosit ast0el e 0lori nicio at... Sur.,.n * ea ri ic u/or in umeri* ca /i cum ar 0i %rut s s8<un2 e/ti ne3un* %e,i 3ine c5mi !lace). El ./i .nl1 cealalt m.n e5a lungul o3ra,ului O etteiD ea .l !ri%i 1int* cu .n01i/area l.nce /i gra% a 0emeilor !ictate e maestrul 0lorentin cu care S-ann gsea c seamnD a8un/i la mar7ginea !leoa!elor* oc"ii ei strlucitori* mari /i toto at .ngusti* ca /i oc"ii lor* !reau gata s se es!rin !recum ou lacrimi* ./i un uia g.tul ca /i ele* .n scenele !g.ne sau .n ta3lourile reli7gioase. :i* 0oin o atitu ine cu care* ne.n oielnic* era o3i/nuit* !e care o /tia !otri%it !entru asemenea cli!e* a%.n mare gri8Z s n5o uite* !rea c are ne%oie e .ntreaga5i !utere !entrus0/i re1ine c"i!ul* ca /i cum o 0or1 in%i,i3il l5ar 0i atras ctreL#t%ann. :i S-ann 0u acela care* .nainte ca ea s /i5l .ncline* !are8r %oier asu!ra 3u,elor lui* .l 1inu o cli! la oarecare istan1rmtre m.ini. Goise s5/i lase g.n ul s se nasc !e .n elete* !entru a recunoa/te %isul orit e at0ta %reme si a asista la reali,area lui* !recum o ru73e enie c"emat s ia !arte la succesele unui co!il mult

iu3it e ea. Poate* e asemenea* S-ann se uita la acel c"i! al O ette.* ne7!ose at .nc e el* /i nici mcar .nc srutat* !e care .l %e ea !entru ultima oar* cu !ri%irea !rin care* .ntr5o ,i c.n o !rsim !entru tot eauna* am %rea s lum cu noi o !ri%eli/te. +ar era at.t e timi cu ea .ne.t* u! ce o !ose ase .n acea sear .nce!.n !rin a5i !otri%i mai 3ine 0lorile e catle#a* 0ie in teama e a o su!ra* 0ie !entru ca s nu !ar a 0i min1it* 0ie in li!sa. e .n r,neal o a 0ormula o !reten1ie mai mare =!e care o !utea re.nnoi* e %reme ce O ette nu se su!rase !rima at>* .n ,ilele urmtoare se 0olosi e acela/i !rete9t. +ac ea !urta 0lori e catle#a .n0i!te .n corsa8* el .i s!unea2 +in !cate .n seara asta 0lorile e catle#a s.nt 3ine !rinseD totu/i mi se !are c asta s ca . Pot s % aca* .ntr5a e%r* nu s.nt !ar0umateA) Sau* ac O etto nu !urta 0lori ] .n seara asta % c li!sesc 0lorile e catle#a* nu5i c"i! s 1i le !otri%esc mai 3ine). Ast0el .nc.t* un tim!* lucrurile s5au !etrecut .ntocmai ca .n !rima searD el atingea mai .nt.i cu egetele si cu 3u,ele !ie!tul O etteiD /i* mult mai t.r,in* c.n !o7tri%irea =sau simulacrul ritualic e !otri%ire> 0lorilor e catle#a c,use .n esuetu ine* meta0ora a !otri%i 0lorile e catle#a)* e7%enit o sim!l e9!resie !e care o 0oloseau automat c.n %oiau s %or3easc e actul !osesiunii 0i,ice 5 !rin care* e altminteri* nu !ose m nimic 5* su!ra%ie1ui .n lim3a8ul lor* .n care .l comemora* acestui o3icei uitat. :i !oate c acest mo !articular e a s!une a 0ace ragoste) nu .nsemna tocmai acela/i lucru ca sinonimele salo. Wa arnic s.ntem 3la,a1i .n ceea ce !ri%e/te 0emeile* ,a arnic consi erm c !ose area celor mai i0erite este mereu aceea/i /i inainte cunoscut* ea e%ine* im!otri%* o !lcere nou* ac este %or3a e 0emei .n ea8uns e i0icile 5 sau socotite ast0el e noi 5 !entru ca s 0im o3liga1i s o st.rnim !rin cine /tie ce e!i7so ne!re%,ut al rela1iilor noastre cu ele* cum 0usese* !rima oar* !entru S-ann* !otri%irea 0lorilor e catlo#a. El n 8 uia !lin e team* .n acea sear = ar O ette* ./i s!unea tot el* c"iar ac se lsase .n/elat e %iclenia lui* nu !utea g"ici acel lucru>* c intre marile lor !etale mo% %a ie/i tocmai !ose area acestei 0emeiD iar !lcerea !e caro o sim1ea /i !e care O ette* !oate* nu o tolera* cre7 ea el* ec.t !entru c ea nu o recunoscuse* .i !rea* in aceast cau, 5 cum

.i !utuse !rea !rimului om ce a gustat5o !rintre 0lorile !ara isului terestra 5* o !lcere ce nu e9istase !.n atunci* !e care el cuta s o cree,e* o !lcere 5 a/a cum numele s!ecial !rin care o esemn a%ea s arate .ntruna 5 !e e5a5ntregul !ar7ticular /i nou. Acum* .n 0iecare sear* u! ce o con usese la ea acas* tre3uia s se .ntoarc la locuin1a lui* /i a eseori ea ie/ea .n roc"ia e cas /i .l con ucea !.n la trsur* srut.n u5l su3 oc"ii %i,itiului /i s!un.n u5i2 6e5mi !as mie e al1iiA) .n serile c.n S-ann nu se ucea la 0amilia `er urin =ceea ce se .nt.m!la uneori* o c.n !utea s5o %a /i altminteri>* .n serile* in ce .n ce mai rare* c.n se u7cea .n societatea .nalt* ea .i cerea s %in !e la ea* oric.t e t.r,iu. Era !rim%ar* o !rim%ar !ur /i .ng"e1at. Ie/in e la %reo OOI !etrecere* S-ann se urca .n trsur* ./i .n0/ur !icioarele .ntr5o !tur* Io rs!un ea !rietenilor care !lecau .n acela/i tim! cu el /i .i cereau s %in cu ei* c nu !oate* c nu merge .n aceea/i irec71ie* iar %i,itiul !ornea .n mare goan* /tiin un e se uc. Prietenii erau uimi1i /i* e 0a!t* S-ann ml mai era acela/i. Nu mai scria nici7o at nimnui* s!re a ruga s 0ie !re,entat %reunei 0emei. Pu mai ea aten1ie nici uneia* nu se mai ucea .n locurile un e le !utea .nt.lni. .ntr5un restaurant* la 1arii* a%ea tocmai atitu inea o!us celei u! care* cu c.te%a ,ile .nainte .nc* oricine l5ar 0i !utut re7cunoa/te* /i !e care !ruse c o %a a%ea tot eauna. 6ci o !asiune este .n noi ca un caracter momentan /i i0erit ce se su3stituie ce7luilalt /i< a3ole/te semnele* !.n; atunci in%aria3ile* !rin care se e97!rima* .n sc"im3* acum era in%aria3il 0a!tul c* oriun e s5ar 0i gsit* S-ann se ucea a!oi s o .nt.lneasc !e O ette. Traseul care .l es!r1ea e ea era /i cel !e care .l str3tea ine%ita3il* ca !e .n7su/i !o%.rni/ul 5 ire,isti3il /i a3ru!t 5 %ie1ii sale. Qa re!t %or73in * c.n rm.nea t.r,iu la %reo !etrecere in .nalta societate* ar 0i !re0erat s se .ntoarc e5a re!tul la el acas 0r s mai 0ac acel lung rum* /i s nu o %a ec.t a oua ,iD ar 0a!tul .nsu/i e a se eran8a la o or anormal* !entru a se uce la ea* e a g"ici c !rietenii care5l !rseau ./i s!uneau2 Este 3ine 1inut .n 0r.u* ne.n oielnic c %reo 0emeie .l sile/te s se uc la ea la orice or)* .l 0cea s simt c uce %ia1a 3r3a1ilor ce

au .n %ia1a lor o ragoste /i care triesc un a e%rat 0armec luntric tocmai !entru c ./i sacri0ic o i"na /i interesele unei %isri %olu!tuoase. A!oi* 0r s5s. ea !rea 3ine seama* siguran1a c ea .l a/tea!t* c nu este altun e%a .m!reun cu al1ii* c el nu se %a .ntoarce acas 0r s o 0i %,ut* neutrali,a acea nelini/te uitat* ar mereu !e cale e a rena/te* !e care o sim1ise .n seara c.n O ette nu mai era la 0amilia Ger urin* /i a crei is!ari1ie era at.t e !lcut .ne.t se !utea numi 0ericire. Poate c tocmai atorit acestei nelini/ti O ette c7!tase at.ta im!ortan1 !entru el. +e o3icei* 0iin1ele ne s.nt at.t e in i0erente .ne.t* c.n am .n%estit una intre ele cu asemenea !o7si3ilit1i e su0erin1 /i e 3ucurie !entru noi* ni se !are c ea a!ar71ine unui alt uni%ers* c este .ncon8urat e !oe,ie* c 0ace in %ia1a noastr un 0el e .ntin ere emo1ionant un e %a 0i mai mult sau mai !u1in a!ro!iat e noi. S-ann nu se !utea .ntre3a 0r a 0i cu!rins e tul3urare ce %a e%eni O ette !entru el .n anii urm7tori. Uneori* %,.n * in trsur* .n acele 0rumoase no!1i reci* luna strlucitoare ce5/i rs!.n ea lumina !e str,ile !ustii* el se g.n ea la cealalt 0igur luminoas /i ro,* !recumiccar5a8unii* care* .ntr5o 3un ,i* se i%ise .n 0a1a g.n irii lui /i* e atunci* !roiecta asu!ra $OVF lumii lumina misterioas .n care .i a!rea. +ac sosea u! ora c.n O ette ./i trimisese ser%itorii la culcare* .nainte e a suna la !oarta gr ini1ei* se ucea mai .nt.i .n stra a ctre care ea* .ntre 0e7restrele i entice* ar .ntunecate* ale imo3ilelor .n%ecinate* 0ereas7tra luminat a camerei ei. 6iocnea .n geam* iar ea* au,in u5l* .i rs!un ea /i %enea s5 l a/te!te e cealalt !arte* la !oarta e la intrarea !rinci!al. Csea esc"ise !e !ianul ei c.te%a !artituri Ia 3uc1ile care .i !lceau ei2 Galsul Tran a0irilor sau Bietul Ne0ain e Taglia0ico =cu care ea %oia* !rin testament* s 0ie .nmonn.ntat>D .i cerea s c.nte* .n locul lor* mica 0ra, in sonata lui GinteuiN* e/i O ette o e9ecuta 0oarte !rost* ar %i,iunea cea mai 0rumoas ce ne rin.ne intr5o o!er este a eseori cea care s5a .nl1at easu7!ra unor sunete 0alse* scoase e egete ne.n em.natice intr5nu !ian e,acor at. Alica 0ra, continua s se asocie,e* !entru S-ann* cu iu3irea lui !entru O ette. Sim1ea 3ine c aceast iu3ire era ce%a ce nu cores!un ea cu nimic e9terior* cu nimic care ar 0i !utut 0i

constatat e al1ii ec.t elD ./i ea scama ca nici calit1ile O et5tei nu 8usti0icau 0a!tul c acor at.ta !re1 cli!elor !etrecute ling ea. :i a eseori* c.n S-ann era st!.nit oar e inteligen1a sa !o,iti%* el %oia s .ncete,e a mai sacri0ica at.tea interese inte7lectuale /i sociale acestei !lceri imaginare. +ar mica 0ra,* e .n at ce o au,ea* /tia s eli3ere,e .n el s!a1iul e care ea a<ea ne7%oie* mo i0iem !ro!or1iile su0letului lui S-annD era aici re,er%a7t o margine unei 3ucurii care nu cores!un ea nici ea %reunui c3i5ect e9terior si care totu/i* .n loc e a 0i !ur in i%i ual* ca aceea n* iu3irii* i se im!unea lui S-ann ca o realitate su!erioar lucrurilor concrete. Aceast sete e un 0armec necunoscut era tre,it .n el e mica 0ra,* care .ns nu i5o !otolea cu a e%rat. Ast0el .ne.t acele !r1i in su0letul lui S-ann un e mica 0ra, /tersese !reocu7!area2 !entru interesele materiale* consi era1iile omene/ti /i %ala73ile !entru to1i* rmseser goale /i al3e. Iar el era li3er s .nscrie aici numele O cttci. A!oi mica 0ra,5./i amalgama* ./i a uga esen71a misterioas* iu3irii O cttci 0al e el* iu3ire uneori incom!let /i care .l e,amgea. G,.n c"i!ul lui S-ann .n tim! ce asculta mica 0ra,* ai 0i s!us c este !e cale s a3soar3 un aneste,ic ce ea o si mai marc am!litu ine res!ira1iei sale. Iar !lcerea Nio care i5o !ricinuia mu,ica* /i care urma s e%in cur.n !entru el o a e%rat necesitate* semna* .n acele cli!e* cu !lcerea !e caro ar 0i a%ut5o c9!erimcnt.n !ar0umuri* intr.n .n c0int.net cu o lume !entru care mi s.ntem 0cu1i* care ne !are.li!sit e 0orm* !entru ca oc"ii no/tri nu o !erce!* li!sit e semni0ica1ie* !entru c ca sca! inteligen1ei noastre* noi nea8ung.n la ea ec.t !rintr5ua I

OVE

singur sim1. Era o mare lini/te* o tainic .nnoire !entru S-ann 5 !entru

el* ai crui oc"i* e/i ra0ina1i iu3itori e !ictur* a crui minte* e/i 0in o3ser%atoare a mora%urilor* !urtau !entru tot ea7una urma e ne/ters a uscciunii %ie1ii sale 5 e a se sim1i trans70ormat .ntr5o creatur strin e umanitate* oar3* li!sit e 0a5cuUa1ile logice* a!roa!e .ntr5un inorog 0antastic* o creatur "ime7rica* ne!ercc!.n lumea ec.t !rin au,. :i cum .n mica 0ra, el cuta un sens la care inteligen1a lui nu !utea co3or.* era cu!rins e o 3e1ie ciu at* es!uin u5/i su0letul cel mai luntric e toate a8utoarele ra1ionamentului /i 0c.n n5l s treac singur !rin cori7 orul* !rin 0iltrul o3scur al sunetului_ .nce!ea sa5/i ea seama e tot ce era ureros* /i !oate c"iar .n mo tainic ne.m!linit .n a .n5cu_ ulce1ii acestei 0ra,e* ar nu !utea s su0ere. .i era in i0erent c ea .i s!une ca iu3irea este 0ragil* e %reme ce iu3irea lui era at.t e !uternic. Se 8uca cu triste1ea !e care ea o rs!.n ea* o sim1ea treein !este el* ar ca !e o m.ng.iere ce5i a .ncea /i .ni3l.n,ea sim51m.ntul 0ericirii. O !unea !e O ette s o c.nte e ,ece ori* e ou7,eci e ori* cer.n u5i toto at s5l srute .ntruna. Fiecare srutare c"ema o alt srutare. A"_ .n aceste !rime tim!uri ale iu3irii* s7rutrile se nasc at.t e 0iresc_ Ele 0o/nesc at.t e .ngrm ite unele .ntr5alteleD /i le5ai numra tot at.t e greu !e cele ate .ntr5o or* !e c.t ai numra e greu 0lorile e !e c.m! .n luna mai. Atuncea se !re0cea c se o!re/te* s!un.n 2 6um %rei s51i c.nt 3ine ac m 1ii .n 3ra1eA Nu le !ot 0ace !e toate eo at* "otr/te5te* cel !u1in* %rei s c.nt sau s te m.ng.i)* el se su!ra* iar ca i,3ucnea .ntr5 un r.s care se !resc"im3a* rs!.n in u5se asu!ra lui* .ntr5o !loaie e srutri. Sau .l !ri%ea* morocnoas* iar el re%e ea un c"i! %re nic e a 0igura .n Gia1a lui Moise e Botticelli* o situa aici* ea g.tului O ettei .nclina1ia necesarD /i u! ce o !ictase* .n secolul al HG5lea* !e ,i ul 6a!elei Si9tine* i eea c ea rmsese totu/i aici* Baga !ian* .n cli!a actual* gata s 0ie .m3r1i/at /i !ose at* i eea materialit1ii /i a %ie1ii ei .l .m3ta cu o asemenea !utere .ne.t* cu !ri%irea rtcit* cu ma9ilarele .ncor ate ca !en7tru a o e%ora* el se arunca asu!ra acestei 0ecioare e Botticelli /i .nce!ea s o ciu!easc e o3ra8i. A!oi* u! ce o !rsise* nu 0r a se 0i .ntors s!re a o mai sruta o at* eoarece uitase s ia cu sine .n amintire o anume !articularitate a mirosului sau a trs7turilor ei* .n tim! ce se .ntorcea acas .n trsur* o 3inecu%.nta !e O ette c5i .ng uie aceste %i,ite ,ilnice care ei nu5i !ricinuiau o !rea

mare 3ucurie* ar care* .m!ie ic.n u5l s e%in gelos 5 0e5rin u5l e !rile8ul e a su0eri in nou e rul st.rnit .n el .n seara c.n na o gsise la 0amilia Ger urin 5* .l %or a8uta s a8ung* 0r OVO a mai a%ea !arte e alte cri,e asemenea !rimei* ce 0usese at.t e ureroas /i %a rm.ne singura* la ca!tul acestor ceasuri ciu ate ale %ie1ii sale* ceasuri a!roa!e 0ermecate* .n 0elul celor e !e %re7mea c.n str3tea Parisul la lumina lunii. :i o3ser%;n * la .ntoar7cerea acas* c astrul era acum mi/cat .n ra!ort cu el /i a!roa!e la ca!tul ori,ontului* sim1in c /i iu3irea lui se su!une unor legi imua3ile /i naturale* se .ntre3a ac aceast !erioa .n care in7trase %a ura .nc mult %reme* ac .n cur.n g.n irea lui nu %a mai %e ea c"i!ul iu3it ec.t .ntr5o !o,i1ie .n e!rtat /i iminuat* /i nemairs!.n in a!roa!e nici un 0armec. 6ci S-ann* e c.n era .n rgostit* gsea c lucrurile s.nt .n%luite ca .ntr5o %ra8* !recum !e %remea c.n * a olescent 0iin * se cre ea artist* ar nu era %ra8a e alt atD cea e acum 1inea oar e e9isten1a O et5tei. Sim1ea cum renasc .n el ins!ira1iile in tinere1e* !e care o %ia1 0ri%ol le risi!ise* ar ele !urtau toate re0le9ul* !ecetea unei anume 0iin1eD /i* .n ceasurile .n elungate !e care le !etrecea acum la el acas* gust.n o !lcere ra0inat* singur cu su0letul lui con%a7lescent* re e%enea tre!tat el .nsu/i* ar a!ar1in.n altei 0!turi. Nu se ucea la ea ec.t seara* /i nu /tia nimic es!re 0elul cum ./i !etrece ea tim!ul .n restul ,ilei* u! cum nu5i cuno/tea nici trecutul* ast0el .ne.t .i li!sea !.n /i acea in0im cunoa/tere ini1iala care* .ng uin u5ne s ne .nc"i!uim ceea ce nu /tim* ne st.rne/te orin1a s /tim mai mult. Eu se .ntre3a cu ce ./i ocu! tim!ul /i nici ce %ia1 usese !.n atunci. Sur. ea numai uneori* g.n in5 u5se c .n urm cu c.1i%a ani* c.n nu o cuno/tea* i se %or3ise es7!re o anume 0emeie care* ac ./i amintea 3ine* era esigur ea* ca es!re o cocot* ca es!re o 0emeie .ntre1inut* ca es!re una in7tre acele 0emei crora el le atri3uia .nc* 0iin c trise !rea !u1in .n !rea8ma lor* 0irea !er%ers in nscare cu care le5a .n,estrat mult %reme imagina1ia unor romancieri. ./i s!unea c a eseori* !entru a 8u eca !e cine%a corect* nu tre3uia ec.t s a o!1i %er7siunea o!us aceleia care circul* 0iin c re!uta1iei e care au,ise el tre3uia s5i o!un

o alta* legat e o O ette 3un* nai%* st!.5nit e un i eal* a!roa!e at.t e inca!a3il s mint .ne.t* rugin7 5o* .ntr5o ,i* !entru a !utea cina singur cu ea* s le scrie so1ilor Ger urin c este 3olna%* o %,use a oua ,i* .n 0a1a oamnei `er5 urin* care o .ntre3a ac se simte mai 3ine* ro/in * 3.l3.in u5se /i art.n * 0r %oie* !e c"i!u5i* ne0ericirea* c"inul !ricinuite o acea minciun /i* .n tim! ce* rs!un,.n * ea tot mai multe amnunte in%entate cu !ri%ire la !retinsa ei 3oal in a8un* !rea c ./i cere iertare* im!lor.n cu !ri%irea /i cu %ocea5i e,n 87 uit* !entru cu%intele ei mincinoase.

o I

Q OVV .n anumite ,ile totu/i* rareori* %enea la el .n tim!ul u!5amie5,ii* .ntreru!.n u5i re%eria sau lucrul Ia acel stu iu es!re Ger Meer* !e care .l reluase .n ultima %reme. Ser%itorul .l anun1a c oamna e 6rec# se a0l .n salona/. Se ucea Ia ea /i* c.n esc"i ea u/a* !e c"i!ul ro, al O ettei* e .n at ce .l ,rea !e S-ann 5 sc"im53.n u5i 0orma gurii* !ri%irea oc"ilor* o%alul 0e1ei 5* a!rea un eur.s. Rmas singur* el re%e ea acel sur.s* cel !e care ea .l a%usese .n a8un* un altul cu care .l .nt.m!inase .n cutare sau cutare ,i* cel !rin care .i rs!unsese* .n trsur* c.n o .ntre3ase ac ./i !oate .ng ui s5i .n re!te 0lorile e eatle#a .n0i!te .n corsa8D iar %ia1a O ettei* .n restul ,ilei* rm.n.n u5i cu es%.r/irc necunoscut* .i a!rea* cu 0on ul ei neutru /i li!sit e culoare* asemenea acelor stu ii e Katteau un e !ot 0i %,ute ici5colo* !retutin eni* .n toa7te sensurile* esenate cu trei creioane i0erite !e ".rtie gl3uie*

nenumrate sur.suri. +ar* uneori* .ntr5un col1 al acestei %ie1i !e care S-ann o %e ea .ntru totul golit* c"iar ac mintea lui .i s!u7nea c nu a/a stau lucrurile* !entru c nu !utea s /i5o imagine,e* %reun !rieten* care* 3nuin c se iu3esc* nu /i5ar 0i .ng uit s5i s!un es!re ea ec.t lucruri ne.nsemnate* .i escria silueta O et7tei* !e care o ,rise* c"iar .n acta iminea1* urc.n !e 8os stra a A33attucci .ntr5o roc"ie .m!o o3it cu 3lan* !urt.n o !lrie la Eem3ran t /i un 3uc"et e %iolete .n0i!t .n corsa8. Aceast sim!l sc"i1 .l nelini/tea a .nc !e S-ann* !entru c .l silea s .n1eleag intr5o at c O ette a%ea o %ia1 care nu5i a!ar1inea lui .n .ntregimeD %oia s a0le cui .ncercase ea s5i !lac .m3rc.n acea roc"ie !e care el nu i5o /tiaD ./i s!unea c o %a .ntre3a un e se ucea .n acea cli!* ca /i cum* .n .ntreaga %ia1 incolor 5 a!roa7!e ine9istent* !entru c !entru el era in%i,i3il 5 a amantei sale* nu mai e9ista ec.t un singur lucru .n a0ara acelor sur.suri ce5i erau lui a resate2 ea* merg.n !e o stra * cu o !lrie a la Eem73ran t /i cu un 3uc"et e %iolete .n0i!t .n corsa8* 6er.n u5i s5i c.nte mica 0ra, e Ginteuil* .n loc e Galsul Tran7 a0irilor* S-ann nu cuta s o sileasc s c.nte mai cur.n lucrurile ce5i !lceau lui* u! cum* ca /i .n mu,ic* nu .ncerca s5i corecte,e !rostul gust cu !ri%ire la literatur$. ./i ea 3ine seama c nu este inteligent. S!un.n u5i c5i %a !lcea tare mult ca el s5i %or3easc es!re marii !oe1i* ea ./i .nc"i!uise c %a cunoa/te ast0el !e at o seam e cu!lete eroice /i roman1ioase* .n genul celor scrise e %i7contele e Borelli* 3a .nc si mai emo1ionante. .l .ntre3 ac Ger Meer e +el0t su0erise !entru o 0emeie* ac .l ins!irase o 0emeie* iar c.n S-ami .i mrturisi c nu se /tie nimic .n aceast !ri%in1* OVU ea nu se mai interes e acel !ictor. S!unea a eseori2 Fire/te* cre c nimic nu ar 0i mai 0rumos ec.t !oe,ia* ac ar 0i a e%rat* ac !oe1ii ar g"i i tot ce s!un. +ar a eseori s.nt oamenii cei. mai interesa1i in c.1i e9ist. :tiu /i eu c.te ce%a es!re asta* cci am a%ut o !rieten caro a iu3it un 0el e !oet. .n %ersurile lui nu %or3ea ec.t e iu3ire* e cer* e stele. A"_ si cum a mai tras5o !e s0oar_ I5a !!at mai 3ine e trei !ute e mii e 0ranci). +ac atunci S-ann .ncerca s o 0ac s .n1eleag .n ce

const 0rumuse1ea artistic* cum tre3uie s a mire %ersurile sau ta3lourile* u! o cli! ea nu5l mai asculta* s!un.n u5i2 +a... nu5mi .nc"i!uiam c a/a stau lucrurile). :i el %e ea c ea simte o at.t e mare ece!1ie* .ne.t !re0era s o mint* s!un.n u5i c toate astea nu .nsemnau nimic* c nu erau ec.t ni/te 0leacuri* c nu a%ea tim! s se ocu!e e lucrul cel mai .nsemnat* c e9ist* e 0a!t* altce%a. +ar ca .i s!unea cu .nsu0le1ire2 Altce%aA 6e altce%aA... S!une)* ar el nu s!unea* /tiin c.t e ne7.nsemnate /i e i0erite e ceea ce ea n 8 uia i5ar 0i !rut cu7%intele Iui* c.t e !u1in sen,a1ionale /i e !u1in .n uio/toare* /i tem.n u5se c* e,ilu,ionat e art* %a 0i .n acela/i tim! /i e iu3ire. :i* .ntr5a e%r* ea .l gsea !e S-ann* in !unct e %e ere in7telectual* in0erior 0a1 e ceea ce cre,use. .1i !stre,i .ntot eauna s.ngele rece* nu te !ot e0ini.) Era uimit mai mult e in i0eren1a lui 0a1 e 3ani* e ama3ilitatea cu caro se !urta cu 0iecare* e eli7cate1ea lui. :i se .nt.m!l* .ntr5a e%r* a eseori* cu oameni mai e seam ec.t S-ann* cu un sa%ant* cu un artist* c.n nu este ig7norat e cei care .l .ncon8oar* ca sentimentul ce o%e e/te c su7!erioritatea inteligen1ei Iui li s5a im!us s nu 0ie a mira1ia lor !entru i eile acestuia* cci ele le sca!* ci res!ectul lor 0a1 e 3untatea lui. Situa1ia lui S-ann .n societatea .nalt .i ins!ira* e asemenea* lui O ctte* res!ect* ar ca nu orea ca el s .ncerce s o intro uc /i !e ca .n acea lume. Poate sim1ea c nu %a !utea reu/i* si c"iar se temea c 0ie /i numai %or3in es!re ea el %a !ro%oca e,%luiri e care ei .i era 0ric. S-ann .i !romisese* la cererea ei* s nu5 i ros7teasc nicio at numele acolo un o el se ucea. .i s!usese c nu %rea s 0rec%ente,e societatea .nalt !entru c se certase c.n %a tu o !rieten care* s!re a se r,3una* rs!.n ise a!oi o scam e 3.rie es!re ea* S-ann .i o3iecta2 +ar nu toat lumea a cunoscut5o !e !rietena ta. 55 Ba a* lucrurile se au * lumea e at.t e rea). Pe e o !arte* S-ann nu .n1elese aceast !o%este* ar* !e e alta* /tia c asemenea !ro!o,i1ii2 Qumea e at.t e rea)* O calomnie las .n7tot eauna urme)* s.nt .n general socotite re!t a e%rateD e9istau* 0r .n oial* ca,uri crora li se a!licau. 6el al O ettei era unul OVS I

o intre eleA ./i !unea aceast .ntre3are* ar nu mult %reme* cci* ca /i tatl lui* ./i sim1ea mintea greoaie ori e c.te ori tre3uia s re7,ol%e o !ro3lem mai grea. +e altminteri* acea societate e care se temea at.t e mult O ette* nu5i ins!ira !oate o !rea mare o7rin1* cci era !rea .n e!rtat e cea !e care ea o cuno/tea* !entru ca sa /i5o !oat .nc"i!ui lim!e e. Totu/i* rm.n.n * .n anumite !ri%in1e* cu a e%rat sim!l = e e9em!lu* mai a%ea .nc re!t !ri7eten o croitoreas e m.na a oua* !e care o %i,ita a!roa!e ,ilnic* urc.n scara a3ru!t* .ntunecat /i ru mirositoare a locuin1ei aces7teia>* .i !lcea /icul* ar nu5l %e ea la 0el ca oamenii in .nalta so7cietate. Pentru ei* /icul este o emana1ie a c.tor%a !ersoane* !u1ine la numr* care .l !roiectea, !.n estul e e!arte 5 ceea ce .l 0ace s se atenue,e mai mult sau mai !u1in* .n ra!ort cu istan1a 0a1 e centrul intim care l5a emis 5* .n cercul !rietenilor lor* sau al !ri7etenilor !rietenilor* ale cror nume alctuiesc un 0el e re!ertoriu. Oamenii in .nalta societate .l au .nscris .n memoria lor* !ose .n * .n aceast materie* o eru i1ie in care au e9tras un 0el e 3un gust* e tact* ast0el .nc.t S-ann* e e9em!lu* 0r s 0i tre3uit s 0ac a!el la /tiin1a sa mon en* ac citea .ntr5un 8urnal numele !ersoa7nelor care cinaser .m!reun* !utea s s!un !e at nuan1a /icului acelei cine* u! cum un literat* la sim!la lectur a unei 0ra,e* a!re7cia, cu e9actitate calitatea literar a autorului citit. +ar O ette 0cea !arte intre !ersoanele =e9trem e numeroase* orice ar cre e .n aceast !ri%in1 oamenii in .nalta societate* /i e9ist.n .n toate clasele sociale> care nu !ose aceste no1iuni* imaginea, un alt0el e /ic* ce ca!t i0erite as!ecte u! me iul cruia ele .i a!ar1in* ar are re!t caracteristic !articular 5 0ie c este /icul la care %isa O ette* 0ie c este cel .n 0a1a cruia se .nclina oamna 6ot5tr 5 0a!tul e a 0i ime iat accesi3il tuturor. 6ellalt /ic* cel al oamenilor in .nalta societate* este /i el* la re!t %or3in * accesi3il* ar s!re a a8unge ast0el are ne%oie e un anume rga,. O ette s!u7nea* e c.te cine%a2 5 Nu 0rec%entea, ec.t locurile /ic. Iar ac S-ann o .ntre3a ce .n1elege !rin asta* ea .i rs!un ea !e un ton oarecum is!re1uitor2

5 Pur /i sim!lu* locurile /ic_ +ac la %.rsta ta tre3uie s te .n7 %1 ce .nseamn un loc /ic* mai 3ine m las !gu3a/. +e e9em!lu* umineca iminea1a* a%enue e E$Im!eratrice* la ora cinci u!5 amia,a* malurile Qacului* 8oia* l. en T"e;tre* %ineri* Yi!o romul* 3alurile... OV@ 5 +ar ce 3aluriA 5 Balurile in Paris* %reau s s!un 3alurile /ic. Iat* e !il * Yer3inger* cel care are loc acas la un agent e 3urs. .l /tii cu si7 guran1* este unul intre 3r3a1ii cei mai cunoscu1i in Paris* e un t.nr .nalt /i 3lon * 0oarte sno3* care !oart tot eauna o 0loare la 3utonier* crarea mai s!re s!ate* !altoane e culoare esc"isD se arat !e la toate !remierele. A at un 3al acum c.te%a seri* un e !uteai .nt.lni !ersoanele cele mai /ic in Paris. Mult mi5ar 0i !lcut s merg /i eu_ +ar nu se intra ec.t cu in%ita1ie* /i n5am !utut 0ace rost. +e 0a!t mai 3ine c nu m5am us* s5au .m5 3r.ncit ca ne3unii* n5a/ 0i %,ut nimic. To1i se .ng"esuiau mai ales ca s !oat s!une c au 0ost la Yer3inger. Iar eu* u! cum /tii* nu 1in la asemenea lucruri. +e alt0el* intr5o sut e 0emei care !o%estesc c au 0ost* cinci,eci mint... +ar m mir c tu* un 3r7 3at at.t e /ic* nu te5ai us. +ar S-ann nu .ncerca nici ecum s5i sc"im3e aceast conce!71ie es!re /icD g.n in c nici conce!1ia lui nu era mai a e%rat* c era la 0el e !rosteasc* la 0el e li!sit e im!ortan1* nu gsea necesar s5/i e uce amanta* ast0el .nc.t* u! multe luni* ea nu se interesa e !ersoanele la care el se ucea ec.t .n msura .n care !u7teau s5i !rocure in%ita1ii e tot 0elul* la concursuri "i!ice* e e9em!lu* sau 3ilete la s!ectacolele .n !remier. +orea ca el s5/i culti%e aceste rela1ii at.t e utile* ar* !e e alt !arte* era .nclinat s le crea !rea !u1in /ic* e c.n o %,use trec.n !e stra !e marc"i,a e Gille!arisis .ntr5o roc"ie e l.n neagr* !urt.n o 3o7net* legat cu !anglici. o 5 Parc ar 0i o 3iat lucrtoare* o 3tr.n !ortreas* artingl :i asta5i o marc"i,_ Eu nu s.nt marc"i,* ar ar tre3ui s m !l7te/ti cu 3ani grei ca s ies .m3rcat .n "alul sta_

Ea nu .n1elegea e ce S-ann locuie/te .n casa e !e &uai $Or5leans !e care* 0r a .n r,ni s5i s!un* o gsea ne emn e el. +esigur O ette !retin ea c5i !lac %ec"iturile) /i lua o .n01i/are .ne.ntat /i !lin e 0ine1e c.n s!unea c a or s5/i !etreac ,iua .ntreag !e la anticari* cut.n tot 0elul e lucruri in alte tim!uri). +e/i se .nc!1.na !arc in !rinci!iu =/i !rea c !une .n !ractic un !rece!t e 0amilie>* ners!un,.n nicio at la .ntre3ri /i ne5 .n socoteal) cu !ri%ire la 0elul cum ./i !etrece ,iua* ea .i %or3i o at lui S-ann es!re o !rieten care o in%itase /i care a%ea numai mo3il stil). +ar S-ann nu i,3uti s a0le e la ea es!re ce stil era %or3a. Totu/i* u! ce se g.n i .n elung* .i rs!unse c era .n stil me ie%al). .n1elegea !rin asta c !ere1ii erau c!tu/i1i cu lemn scul!tat. 6e%a mai t.r,iu* .i %or3i in nou es!re !rietena OVT ei /i a ug* !e tonul /o%itor /i cu su3.n1elesuri cu care cite,i cu%intele cui%a .m!reuna cu care ai cinat .n a8un /i al crui nume5.1i 0usese !.n atunci necunoscut* ar !e care am0itrionii !reau s5l consi ere a 0i un om at.t e cele3ru .nc.t interlocutorul lor tre73uia s 8rieea! es!re cine %or3esc2 Are o su0ragerie... in... se7colul al o!ts!re,ecelea_) +e altminteri* ea gsea c asemenea mo73il este ori3il* c interiorul !are gol* ca /i cum casa nu ar 0i 0ost terminat* iar 0emeile i se !reau* e asemenea* ori3ile .n acest e7cor* care nu %a 0i nicio at la mo . .n s0.r/it* a treia oar .i %or3i in nou es!re acela/i su3iect* art.n u5i lui S-ann a resa 3r3a7tului care construise acea su0ragerie /i !e care ea orea s5l c"eme* c.n %a a%ea 3ani* !entru a %e ea ac nu5i !oate 0ace /i ei una( esigur* nu .ntru totul asemntoare* ci !e cea !e care /i5o %isa /i care* in ne0ericire* nu !rea se !otri%ea cu imensiunile micii ei locuin1e* o su0ragerie cu 3u0ete .nalte* cu mo3ile .n stil renascen7tist si cu /eminee asemenea celor in castelul BloisFT. .n acea ,i* ls s5i sca!e .u 0a1a lui S-ann !rerea ei es!re locuin1a lui in &uai $OrleansD /i 0iin c el o criticase !e !rietena O ettei !entru c nu a%ea mo3ile .n stilul Qu o%ic al HGI5lea* cci* s!unea el* la urma urmei* asemenea interior* c"iar ac nu e recoman ai(N* ar !utea 0i !lin e 0armec* ci .ntr5 un 0als stil antic2 Poate ai %rea s triasc* a/a cum 0aci tu* !rintre

mo3ile stricate /i !rintre co%oare5tocite)* .i s!use ea* res!ectul omenesc al 3urg"e,ei 0iin * .n ea,u> su* .nc mai im!ortant ec.t iletantismul cocotei. Pe cei crora le !lcea s cercete,e !r%liile cu %ec"ituri* !e cei ce iu3eau %ersurile* is!re1uiau calculele 8osnice* %isau la onoare /i la ragoste* ea .i consi era ca a!ar1in.n unei elite su!erioare res7tului umanit1ii. Nu era ne%oie s ai cu a e%rat asemenea gus7turi* im!ortant era s Ie !roclami sus /i tareD e la un 3r3at care5.i mrturisise la cin c .i !lace s "oinreasc* s5/i m.n8easc e7getele cu !ra0ul %ec"ilor ug"ene* c nu %a 0i nicio at !re1uit e5ctre acest secol negustoresc* 0iin c nu5i !as e interesele lui* si7c a!ar1ine ast0el unui alt tim!* ea se .ntorcea* s!un.n 2 E un5su0let %re nic e toat iu3irea* o 0iin1 sensi3il* cum e nu mi5am at seama !.n acum_) :i* intr5o at* se sim1ea cu!rins e o uri7a/ !rietenie !entru el. .n sc"im3 cei care* ca S-ann* a%eau .ncli7na1ii asemntoare* ar nu %or3eau es!re ele* o lsau cu totul in i0erent. Era silit* 0r .n oial* s a mit c S-ann nu 1ine la 3ani* ar a uga re!e e* !e un ton .m3u0nat2 +ar el e alt0el)D /i* .ntr5a e%r* imagina1iei ei .i %or3ea no !racticarea e,interesu7lui* ci %oca3ularul legat e aceast !ractic. OVV

Sim1in c a eseori nu !utea reali,a ceea ce ea %isa* S-ann cuta cel !u1in s 0ac ast0el .nc.t ea s se simt 3ine cu el* s nu5i contra,ic i eile %ulgare* !rostul gust !e care .l arta .n toate !ri7%in1ele* /i care lui* e altminteri* .i !lcea* ca tot ce %enea in !ar7tea ei* care .l .ne.nta c"iar* cci toate acestea re!re,entau trsturi !articulare atorit crora esen1a acestei 0emei .i a!rea* e%enea %i,i3il. +e aceea* c.n !rea 0ericit c se uce la Regina To!a,e* sau c.n !ri%irea ei e%enea serioas* nelini/tit /i %oluntar* c.n o cu!rin ea teama c nu %a a8unge la tim! la sr3toarea 0lorilor sau* !ur /i sim!lu* la un ceai* cu !.ine !r8it cu unt* ser%it la T"e e la Rue Ro#ale)* un e cre ea c tre3uie s 0ii ,ilnic !entru a 0i socotit o 0emeie elegant* S-ann* entu,iasmat a/a cum s.ntem .n 0a1a !urtrii unui co!il sau e a e%rul unui !ortret ce

!are c st s %or3easc* sim1ea at.t e 3ine cum su0letul amantei sale i se arat !e 0a1* .nc.t nu !utea re,ista is!itei e a5l atinge cu 3u,ele. A"_ micu1a O ette %rea s o ucem la sr3toarea 0lorilor* %rea ca toat lumea s o a mire* ei 3ine* o s5o ucem acolo* ne .nclinm .n 0a1a orin1ei ei.) Fiin c S-ann nu %e ea !rea 3ine* tre3ui s se resemne,e a lucra la el acas cu oc"elari /i a !urta* c.n ie/ea .n lume* monoclu* care .i sttea mai 3ine. Prima oar c.n O ette .l %,u ast0el* nu5/i !utu st!.ni 3ucuria2 Tre3uie s recunosc c monoclul este un lucru 0oarte /ic !entru un 3r3at. 6it e 3ine .1i st_ Ar1i ca un a e%rat gentleman. Nu51i li!se/te ec.t un titlu e no3le1e_) a ug ea* cu un u/or regret .n %oce. Qui .i !lcea c O ette este ast0el* tot a/a cum* ac ar 0i 0ost .n rgostit e o 3re7ton* ar 0i 0ost 0ericit s o %a !urt.n 3oneta .nalt s!eci0ic 1i7nutului ei si s o au s!un.n c ca cre e .n strigoi. P.n atunci* ca la mul1i 3r3a1i al cror gust !entru arte se e,%olt in e!en ent e sen,ualitatea lor* e9istase /i la el o ciu at ne!otri%ire .ntre sa7tis0ac1iile legate e cele ou omenii* 3ucur.n u5se* .n !rea8ma unor 0emei in ce .n ce mai grosolane* e se uc1iile e9ercitate e o!ere in ce .n ce mai ra0inate* .nto%r/in o micu1 ser%itoare .ntr5o lo8 lu9oas la re!re,entarea unei !iese eca ente !e care orea s o %a sau la o e9!o,i1ie e !ictur im!resionist* /i con7%ins* e alt0el* c o 0emeie culti%at in lumea 3un nu ar 0i .n1eles mai mult* ar nu ar 0i /tiut s tac at.t e 0ermector. +im!otri%* e c.n o iu3ea !e O ette* 0a!tul e a sim1i ceea ce simte ea* e a .ncerca s 0ie unul /i acela/i su0let .i 0cea at.t e 3ine* .nc.t .ncerca s a mire lucrurile !e care ea le iu3ea* /i a0la o !lcere cu at.t mai !ro0un nu numai .n a5i imita o3iceiurile* ci /i .n a5i a o!ta !re7rile* cu c.t* cum ele nu a%eau nici o r cin .n !ro!ria5i inteligen1* .i aminteau oar e iu3irea lui* in !ricina creia le !re0erase. Se OVI I .ntorcea la Serge Panine* !.n ea oca,iile e a5l %e ea !e Oli%ior Metra* !entru !lcerea e a 0i ini1iat .n toate conce!1iile O ettei* e a sim1i cum .m!arte !e in ou toate gusturile ei. Farmecul e a5l a!ro!ia e ea

ascuns .n o!erele sau .n locurile !e care ea le iu3ea* .i !rea mai misterios ec.t cel intrinsec unora mai 0rumoase* ar care nu i5o aminteau. +e alt0el* ls.n s5i sl3easc con%ingerile intelectuale in tinere1e* iar sce!ticismul su e om e lume !trun,.n * a!roa!e 0r /tirea lui* !.n la ele* cre ea =sau* cel !u1in* cre,use at.t e multa %reme asta* .nc.t mai cre ea si acum> c o3iectele asu!ra crora se a!lic gusturile noastre nu au o %aloare a3solut .n ele .nsele* ci c totul 1ine e e!oc* e clas* e mo * cea mai %ulgar %alor.n tot at.t c.t cea care trece re!t cea mai istins. :i cum socotea c im!ortan1a !e care O ette o acor 0a!tului e a a%ea o in%ita1ie la un %erni7sa8 nu era .n sine un lucru mai ri Xol ec.t !lcerea sim1it e el c.n %a c.n e8una la !rin1ul e Calles* tot ast0el nu cre ea c a mi7ra1ia !e care ea o arat !entru Monte56arlo sau !entru Eig.iiJ@ era mai !u1in .n1elea!t ec.t gustul lui !entru Olan a* !e care ea /i5o .nc"i!uia ur.t* /i !entru Gersailles* !e care .l gsea trist. +e aceea nici nu se mai ucea .n aceste locuri* s!un.n u5/i cu !l5)cere c renun1 la ele !entru ea* c %rea s simt* s iu3easc oar .m!reun cu ea. A/a cum iu3ea tot ce o .ncon8ura !e O ette /i nu era* oarecum* ec.t mo ul con0orm cruia el !utea s o %a * s stea e %or3 cu ea* lui S-ann .i !lcea /i societatea so1ilor Ger urin. Acolo* .n a .ncul tuturor istrac1iilor* meselor* mu,icii* 8ocurilor* su!eurilor costumate* !icnicurilor* mersului la teatru* 3a c"iar /i al marilor serate)* ate* nu !rea es* !entru musa0irii !lictico/i)* e9ista !re7,en1a O ettei* %e erea O ettei* con%ersa1iile cu O ette* !e care* in%it.n u5l* so1ii Ger urin i5o ruiau ca !e un lucru ne!re1uitD el se sim1ea ast0el mai 3ine ec.t oriun e .n micul gru!)* /i cuta s5i atri3uie merite reale* cci ./i .nc"i!uia c* in !ro!rie orin1* .l %a 0rec%enta toat %ia1a. Or* ne.n r,nin s5/i s!un* e team c nu %a cre e el .nsu/i* c o %a iu3i tot eauna !e O ette* cel !u1in !resu!un.n c5i %a 0rec%enta tot eauna !e so1ii Ger urin =!ro5!ro,i1ie care* a!riori* ri ica mai !u1ine o3iec1ii e !rinci!iu in !artea inteligen1ei sale>* el se %e ea .n %iitor continu.n s o .nt.l5neasc .n 0iecare sear !e O etteD asta nu .nsemna !oate c"iar c o %a iu3i tot eauna* ar* !entru moment* .n tim! ce o iu3ea* lui nu5i tre3uia ec.t s crea c nu %a .nceta nici o ,i s5o %a . 6e socie7tate 0ermectoare* ./i s!unea el. .n 0on )* aici se uce a e%rata %ia1. Qumea

e mai inteligent* mai .nclinat ctre art ec.t .( OUF .nalta societate. +oamna Ger urin* e/i are c.te%a a!ucturi e9age7rate /i oarecum ri icole* iu3e/te sincer !ictura* mu,ica* /i are o a e%rat !asiune !entru o!erele e art* o mare orin1 e a le 0ace !e !lac arti/tilor. Ea are o i ee gre/it es!re oamenii in .nalta societateD ar oare .nalta societate nu are una .nc /i mai gre/it es!re me iile artisticeA Poate c nu am a5mi satis0ace mari ne%oi intelectuale !rin con%ersa1ie* ar m simt 0oarte 3ine cu 6otter * e/i 0ace nu o at calam3ururi* ine!te. Iar !ictorul* c"iar ac !re7ten1iile lui e a uimi las o im!resie ne!lcut* este unul intre oamenii cei mai inteligen1i !e care i5am cunoscut. :i a!oi* mai ales* aici te sim1i li3er* 0aci ce %rei* 0r nici o constr.ngere* 0r nici o ceremonie. 6.t 3un is!o,i1ie se c"eltuie/te .n 0iecare ,i .n acest salon_ Yotr.t lucru* a!roa!e c nu m %oi mai uce ec.t .n aceast* societate. Aici .mi %oi sta3ili in ce .n ce mai mult /i ta3ieturile* /i %ia1a.) :i cum calit1ile !e care le cre ea intrinsece so1ilor Ger urin nu erau ec.t re0le9ul !lcerilor !e care le gustase .n salonul lor iu3irea sa !entru O ette* aceste calit1i e%eneau mai serioase* mai !ro0un e* mai %itale* atunci cm /i acele !lceri erau ast0el. Fiin c oamna Ger urin .i ruia uneori lui S-ann acel ce%a ce !utea constitui !entru el 0ericireaD 0iin c* .n cutare sear* c.n se sim1ea nelini/tit !entru c O ette iscutase mai mult cu un in%itat /i c.n * m.niat .m!otri%a ei* nu %oia s ia ini1iati%a e a o .ntre3a ac se7%a .ntoarce acas .m!reun cu el* oamna Ger urin .i a ucea !acea /i 3ucuria* s!un.n u5i s!ontan2 O ette* te .ntorci acas cu omnul S-ann* nu5i a/aA)D 0iin c .n acea %ar ce se a!ro!ia /i c.n se .ntre3ase mai .nt.i eu nelini/te ac O ette nu %a !leca in Paris 0r el* ac %a !utea continua s o %a ,ilnic* oamna Ger urin urma s5i in%ite s o !etreac am.n oi la ea la 1ar* 5 S-ann* ls.n !arc 0r %oia lui recuno/tin1a /i interesul s se in0iltre,e .n inte5ligen1a5i /i s5i in0luen1e,e i eile* a8ungea s sus1in sus /i tare c oamna Ger urin are un su0let mare /i no3il. +ac %reunul intre 0o/tii lui colegi e la Ecole u Qou%re .i %or3ea e !ersoane cu merite5 eose3ite2 .i !re0er .nsutit !e so1ii Ger urin)* .i rs!un ea el. :i* !e im

ton solemn* care era nou la el2 S.nt ni/te 0iin1e cu un su0let nes!us e mrinimos* iar mrinimia este e 0a!t singurul lucru im!ortant /i no3il. Ge,i* nu e9ist ec.t ou categorii e 0!turi2 cei mrinimo/i /i ceilal1iD iar eu am a8uns la o %.rst c.n tre3uie s iau o "otr.re* s m eci o at !entru tot eauna !e cine %reau s iu3esc /i !e cine %reau s is!re1uiesc* s nu5i mai !rsesc !e cei !e care .i iu3esc /i* !entru a rscum!ra tim!ul !e care l5am risi!it cu ceilal1i* s nu m mai es!art e ei !in la moarte. 6"iar a/a*.

OUE A mai a uga el* cu acea u/oar emo1ie !e care o sim1i c.n * c"iar 0r s51i ai !rea 3ine seama* s!ui un lucru nu !entru c este a e7%rat* ci !entru c .1i 0ace !lcere s5l s!ui /i .l ascul1i rostit e !ro7!ria ta %oce ca /i cum ar %eni in alt !arte ec.t in tine .nsu1i* ,arurile s.nt aruncate* am ales s iu3esc oar inimile mrinimoase /i s nu mai triesc ec.t .n mrinimie. M .ntre3i ac oamna Ger5 urin este cu a e%rat inteligent. Te asigur c mi5a at toate o7%e,ile c are un su0let no3il* su!erior* la care* orice ai s!une* nu te !o1i ri ica Iar o gm ire tot at.t e .nalt. Pose * esigur* !ro0un a inteligen1 a artelor. +ar !oate c nu !rin asta este ea .n !rimul r.n %re nic e a mira1ieD cci %reo 0a!t mrunt* ar e o 3un7tate ingenioas si ra0inat* s%.r/it !entru mine* %reo aten1ie* a/ s!une genial* %reun gest 0amiliar /i toto at su3lim* e,%luie o .n1elegere mai a .nc a e9isten1ei ec.t toate tratatele e 0iloso0ie). Ar 0i !utut totu/i s5/i s!un c !rintre %ec"ii !rieteni ai !rin71ilor si e9istau oameni la 0el e sim!li ca so1ii Ger urin* c unii intre colegii si e tinere1e erau tot at.t e .n rgosti1i e art* c el cuno/tea /i al1i oameni cu inim mare /i c* totu/i* e c.n o!tase !entru sim!litate* art

/i mrinimie* nu5i mai %e ea nici7o at. +ar ace/tia nu o cuno/teau !e O ette /i* c"iar ac ar 0i cunoscut5o* nu s5ar 0i str uit s o a!ro!ie e el. Ast0el* ne.n oielnic* .n toat societatea in 8urul so1ilor Ger urin nu e9ista nici un alt in%itat care s5i iu3easc sau s crea c5i iu3e/te la 0el ea S-anu. :i totu/i* c.n omnul Ger urin s!usese c S-ann nu5i !lace !rea mult* el e9!rimase nu numai !ro!riul su g.n * ci .l g"icise /i !e cel al so1iei sale. Fr .n oial* S-ann sim71ea !entru O ette o ragoste !rea mare /i !e care nu i5o mrturisise oamnei Ger urin* care ar 0i %rut sa5i 0ie con0i enta e 0iecare ,iD 0r .n oial* .ns/i iscre1ia cu care se 0olosea e os!italitatea so71ilor Ger urin* a31in.n u5se a eseori s %in la cin !entru un moti% !e care ei nu .l 3nuiau /i .n locul cruia %e eau oar orin1a ] e a rs!un e unei in%ita1ii .ntr5un salon !licticos)D 0r .n oial* ?le asemenea* /i .n ciu a tuturor !recau1iilor !e care le luase !entru a o ascun e* esco!erirea tre!tat e ctre ei a strlucitei lui situa1ii mon ene 5 totul contri3uia la iritarea lor .m!otri%a lui. +ar mo7ti%ul cel mai a ine era altul. Sim1iser 0oarte cur.n .n el un s!a1iu re,er%at* im!enetra3il* un e continua s sus1in .n tcere /i !entru el .nsu/i c !rin1esa e Sagan nu este grotesc /i c glumele lui 6ottar nu s.nt c.tu/i e !u1in amu,anteD .n s0.r/it* /i e/i nicio at nu renun1ase la ama3ilitatea lui /i nu se re%oltase .m!otri%a ogme7lor casei* o im!osi3ilitate e a i le im!une* e a5l con%erti !e e5 a5n5 la ele* cum nu mai .nt.lniser nicio at la nimeni. Q5ar 0i OUO iertat c %i,itea, saloane ..!licticoase) =$crora* e alt0el* .n 0t .ncuF inimii sale* le !re0era e mii e ori micul gru! in 8urul so1ilor Ger5 urin /i !e ace/tia>* ac ar 0i consim1it* s!re a a un 3un e9em!lu* s se le!e e e ele .n !re,en1a celorlal1i cre incio/i ai casei. +ar .n1eleseser c nu5i %or !utea nicio at smulge o asemenea a38urare. 6e mult se eose3ea e un *.nou %enit) !e care O ette le ceruse5 .ng uin1a s5l in%ite* e/i mi5l .nt.lnise ec.t e !u1ine ori* /i .n care ./i !uneau multe s!eran1e* contele e Forc"e%ille_ =Se .nt.m!l5s 0ie tocmai cumnatul lui Saniette* ceea ce .i um!lu e mirare !e in%ita1ii cei mai cre incio/iD 3tr.mil ar"i%ar a%ea !urtri at.t e5umile* .ne.t .l

cre,user tot eauna e un rang social in0erior rangu7lui lor* /i nu se a/te!tau s a0le c a!ar1ine unei lumi 3ogate /i relati% aristocratice.> Fr .n oial* Forc"e%ille era sno3 .n c"i! grosolan* .n tim! ce S-ann nu eraD 0r Rn oial c el nici nu se g.n ea s5situe,e* ca S-ann* salonul so1ilor Ger urin easu!ra tuturor celor7lalte. +ar nu a%ea acea 0ire elicat care5l .m!ie eca !e S-ann s se asocie,e criticilor !rea % it mincinoase* !e care le !atrona omnita Ger urin* .m!otri%a oamenilor cunoscu1i e el. Tira elor !reten71ioase /i %ulgare lansate e !ictor .n anumite ,ile* glumelor e 3can riscate e 6ottar * S-ann* ce .i iu3ea !e am.n oi* le gsea cu u/u7rin1 scu,e* ar nu a%usese nicio at cura8ul /i i!ocri,ia s le .n7cu%iin1e,eD Forc"e%ille era* im!otri%* e un ni%el intelectual care .i .ng uia s 0ie uluit* 0ermecat e unele* 0r ca* e alt0el* s le .n1eleag* /i amu,at e celelalte. :i tocmai !rima cin la 0amilia. Ger urin la care %eni /i Forc"e%illc !use .n lumin toate acele i0e7ren1e* scoase .n e%i en1 calit1ile acestuia* gr3in i,gra1ia lui S-ann. Se a0la la aceast cin* .n a0ara o3i/nui1ilor casei* /i un !ro0esor e la Sor3ona* Brie"ot* ce .i .nt.lnise !e omnul /i oamna Ger nrin la 3i /i care* ac 0unc1iile sale uni%ersitare /i lucrrile e eru i1ie nu i5ar 0i ocu!at a!roa!e tot tim!ul* ar 0i %enit cu rag inimii a ed seori la ei. 6ci !ose a acea curio,itate* acea su!ersti1ie a %ie1ii care* .m3inat cu un anume sce!ticism relati% la o3iectul stu iilor lor* con0er* .n orice !ro0esie* unor oameni inteligen1i* me ici care5nu cre .n me icin* !ro0esori e liceu care nu cre .n tra ucerea* .n latin* re!uta1ia e a 0i ni/te min1i esc"ise* strlucite /i c"iar su!erioare. .n casa oamnei Ger urin el se str uia s5/i caute com!ara1iile .n omeniile cele mai actuale c.n %or3ea e 0iloso0ic5/i e istorie* mai .nt.i !entru c cre ea c ele nn s.ntnlce.t o !reg7tire !entru %ia1 /i !entru c ./i .nc"i!uia c gse/te .n ac1iune .n* micul elan ceea ce nu cunoscuse !.n atunci ec.t in cr1i* a!oi* !oate /i !entru c* im!rim.n u5i5se o inioar* /i !strin u5l* c"iar OUV ]mai a uga el* cu acea u/oar emo1ie !e care o sim1i c.n * c"iar 0r s5 1i ai !rea 3ine seama* s!ui un lucru nu !entru c este a e7%rat* ci

!entru c .1i 0ace !lcere s5l s!ui /i .l ascul1i rostit e !ro7!ria ta %oce ea /i cum ar %eni in alt !arte ec.t in tine .nsu1i* ,arurile s.nt aruncate* am ales s iu3esc oar inimile mrinimoase /i s nu mai triesc ec.t .n mrinimie. M .ntre3i ac oamna Ger5 urin este cu a e%rat inteligent. Te asigur c; mi5a at toate o7%e,ile c are un su0let no3il* su!erior* la care* orice ai s!une* nu te !o1i ri ica 0r o g.n ire tot at.t e .nalt. Pose * esigur* !ro0un a inteligen1 a artelor. +ar !oate c nu !rin asta este ea .n !rimul r.n %re nic e a mira1ieD cci %reo 0a!t mrunt* ar e o 3un7tate ingenioas si ra0inat* s%.r/it !entru mine* %reo aten1ie* a/ s!une genial* %reun gest 0amiliar /i toto at su3lim* e,%luie o .n1elegere mai a .nc a e9isten1ei ec.t toate tratatele e 0iloso0 ie). Ar 0i !utut totu/i s5/i s!un c !rintre %ec"ii !rieteni ai !rin71ilor si e9istau oameni la 0el e sim!li ca so1ii Ger urin* c unii intre colegii si e tinere1e erau tot at.t e .n rgosti1i e art* c el cuno/tea /i al1i oameni cu inim mare /i c* totu/i* e c.n o!tase !entru sim!litate* art /i mrinimie* nu5i mai %e ea nici7o at. +ar ace/tia nu o cuno/teau !e O ette /i* c"iar ac ar 0i cunoscut5o* nu s5ar 0i str uit s o a!ro!ie e el. Ast0el* ne.n oielnic* .n toat societatea in 8urai so1ilor Ger urin nu e9ista nici un alt in%itat care s5i iu3easc sau s crea c5i iu3e/te la 0el ea S-ann. :i totu/i* c.n omnul Ger urin s!usese c S-ann nu5i !lace !rea mult* el e9!rimase nu numai !ro!riul su g.n * ci .l g"icise /i !e cel al so1iei sale. Fr .n oial* S-ann sim71ea !entru O ette o ragoste !rea mare /i !e care nu i5o mrturisise oamnei Ger urin* care ar 0i %rut s5i 0ie con0i enta e 0iecare ,iD 0r .n oial* .ns/i iscre1ia cu care se 0olosea e os!italitatea so71ilor Ger urin* a31in.n u5se a eseori s %in la cin !entru un moti% !e care ei nu .l 3nuiau /i .n locul cruia %e eau oar orin1a ] e a rs!un e unei in%ita1ii .ntr5un salon !licticos)D 0r .n oial* e asemenea* /i .n ciu a tuturor !recau1iilor !e care le luase !entru a o ascun e* esco!erirea tre!tat e ctre ei a strlucitei lui situa1ii mon ene i totul contri3uia la iritarea lor .m!otri%a lui. +ar mo7ti%ul cel mai a .nc era altul. Sim1iser 0oarte cur.n .n el un s!a1iu re,er%at* im!enetra3il* un e continua s sus1in .n tcere /i !entru el .nsu/i c !rin1esa e Sagan nu este grotesc; /i c

glumele lui 6ottar nu s.nt c.tu/i e !u1in amu,anteD .n s0.r/it* /i e/i nicio at nu renun1ase la ama3ilitatea lui /i nu se re%oltase .m!otri%a ogme7lor casei* o im!osi3ilitate e a i le im!une* e a5. con%erti !e e5 a5n5tregul la ele* cum mi mai .nt.lniser nicio at la nimeni. Q5ar 0i OUO iertat c %i,itea, saloane ..!licticoase) =crora* e alt0el* .n a .ncu0 inimii sale* le !re0era e mii e ori micul gru! in 8urul so1ilor Ger5 iirin /i !e ace/tia>* ac ar 0i consim1it* s!re a a un 3un e9em!lu* s se le!e e e ele .n !re,en1a celorlal1i cre incio/i ai casei. +ar .n1eleseser e nu5i %or !utea nicio at smulge o asemenea a38urare. 6e mult se eose3ea e un nou %enit) !e care O ette le eeruse5 .ng uin1a s5l in%ite* e/i nu5l .nt.lnisc ec.t e !u1ine ori* /i .n care ./i !uneau multe s!eran1e* contele e Forc"e%ille_ =Se .nt.m!l. s 0ie tocmai cumnatul lui Saniette* ceea ce .i um!lu e mirare !e in%ita1ii cei mai cre incio/iD 3tr.nul ar"i%ar a%ea !urtri at.t e5umile* .ne.t .l cre,user tot eauna e un rang social in0erior rangu7lui lor* /i nu se a/te!tau A a0le e a!ar1ine unei lumi 3ogate /i relati% aristocratice.> Fr .n oial* Forc"e%ille era sno3 .n c"i! grosolan* .n tim! ce S-ann nu eraD 0r .n oial c el nici nu se g.n ea s situe,e* ca S-ann* salonul so1ilor Ger urin easu!ra tuturor celor7lalte. +ar nu a%ea acea 0ire elicat eare5l .m!ie eca !e S-ann sa se asocie,e criticilor !rea % it mincinoase* !e care le !atrona oamna Ger urin* .m!otri%a oamenilor cunoscu1i e el. Tira elor !reten71ioase /i %ulgare lansate e !ictor .n anumite ,ile* glumelor e 3can* riscate e 6ottar * S-ann* ce .i iu3ea !e am.n oi* le gsea cu u/u7rin1 scu,e* ar nu a%usese nicio at cura8ul /i i!ocri,ia s le .n7cu%iin1e,eD Forc"e%ille era* im!otri%* e un ni%el intelectual care5.i .ng uia s 0ie uluit* 0ermecat e unele* 0r ca* e alt0el* s le .n1eleag* /i amu,at e celelalte. :i tocmai !rima cin la 0amilia. Ger urin la care %eni /i Forc"e%ille !use .n lumin toate acele i0e5en1e* scoase .n e%i en1 calit1ile acestuia* gr3in i,gra1ia lui 8-ann. Se a0la la aceast cin* .n a0ara o3i/nui1ilor ?^asei* /i un !ro0esor le la Sor3ona* Bric"ot* ce .i .nt;lnise !e omnul si oamna Ger urin la 3i /i care* ac 0unc1iile sale uni%ersitare /i lucrrile e eru i1ie nu i5ar 0i

ocu!at a!roa!e tot tim!ul* ar 0i %enit cu rag inim a e^ seori la ei. 6ci !ose a acea curio,itate* acea su!ersti1ie a %ie1ii care* .m3inat cu un anume sce!ticism relati% la o3iectul stu iilor lor* con0er* .n orice !ro0esie* unor oameni inteligen1i* me ici care nu cre .n me icin* !ro0esori e liceu care nu cre .n tra ucerea* .n latin* re!uta1ia e a 0i ni/te min1i esc"ise* strlucite /i c"iar su!erioare. .n casa oamnei Ger urin el se str uia s5/i caut\ com!ara1iile .n omeniile cele mai actuale c.n %or3ea e 0iloso0ic5/i e istorie* mai .nt.i !entru c cre ea c ele nu s.ntolee.t o !reg7tire !entru %ia1 /i !entru c ./i .nc"i!uia c gse/te .n ac1iune .n micul clan ceea ce nu cunoscuse !iu atunci ec.t in cr1i* a!oi* !oate /i !entru c* im!rim.ii u5i5sc o inioar* /i !str.n u5L* c"iar OUV I 0r %oia lui* res!ectul 0a1a e anumite su3iecte* cre ea c iese in !ielea uni%ersitarului .ng uin u5/i anumite .n r,neli* care* im!otri%* nu i se !reau ca atare ec.t !entru c rmsese tot uni%ersitar. .nc e la .nce!utul mesei* cum omnul e Forc"e%ille* a/e,at la rea!ta oamnei Ger urin* care se .m3rcase .n cinstea noului %enit) .ntr5o toalet 0oarte elegant* .i s!unea acesteia2 Roc"ia asta al3 este 0oarte original)* octorul* care .l !ri%ise cu aten1ie .ntruna* .ntr5at.t era e curios s /tie cum arat ceea ce el numea un e)* /i care cuta un !rile8 sa5i atrag !ri%irea /i s intre .ntr5o rela1ie mai str.ns cu el* !rinse in ,3or cu%.ntul al3)* /i* 0r s5/i ri ice nasul in 0ar0urie* ,ise2 Al3A Al3a e 6astiliaJIA)* a!oi 0r s5/i mi/te ca!ul* arunc !e 0uri/ la rea!ta /i la st.nga oc"ea e nesigure /i sur.,toare. .n tim! ce S-ann* !rin e0ortul ureros /i ,a arnic e a sur. e* art c socotea acel calam3ur stu!i * Forc"e7%ille .i gust 0ine1ea* o%e in toto at c /tie s se !oarte /i s5/i tem!ere,e o %eselie a crei 0ranc"e1e o 0ermeca !e oamna Ger urin. 5 6e !rere ai e un sa%ant ca elA .l .ntre3ase ea !e Forc"e%ille. Nu5i c"i! s %or3e/ti serios cu el nici ou minute la cin. Tot a/a le %or3e/ti /i 3olna%ilor la s!italA mai a ugase ea* .ntorc.n u5se

ctre octor* .n ca,ul sta cre c rar li se .nt.m!l s se !lictiseasc. G c %a tre3ui s cer s 0iu /i eu internat. 5 Parc am au,it c octorul %or3ea e 3tr.na scor!ie* ac .n r,nesc* s m e9!rim ast0el* e Al3a e 6astilia. Nu5i a/a* oamnA o .ntre3a Bric"ot !e oamna Ger urin care* a!roa!e le/inat* cu oc"ii .nc"i/i* ./i .n0un c"i!ul .n !alme* sco1.n strigte stinse. Gai* oamn* nu a/ %rea s nelini/tesc su0le7 tele res!ectuoase* ac e9ist cum%a asemenea su0lete .n 8urul acestei mese* su3 ro/a... ?Recunosc* e alt0el* c ine0a3ila noastr re!u3lic atenian 5 /i .nc cum_ 5 ar !utea onora .n !ersoana acestei ca!e1iene o3scurantiste !e !rimul intre !re0ec1ii e !oli1ie ^u min e 0ier. Ba a* raga mea ga, * 3a a* 3a a* relu el cu %ocea5i 3ine tim3rat* care se!ara 0iecare sila3* ca rs!uns la o o3iec1ie a omnului Ger urin. 6ronica e la Saint5+enisEF ne o0er ate incontesta3il sigure* nels.n u5ne nici o .n oial .n aceast !ri%in1. Nici o alt 0emeie nu ar !utea 0i mai 3ine aleas re!t !atroan a unui !roletariat laici,ant ec.t aceast mam a unui s0.ntTE$* cruia* e alt0el* nu i5a 0cut eloc %ia1a u/oar* u! cum s!un SugerTO /i al1i s0in1i Bernar TVD cci .l mu/truluia !e 0iecare !e msur. 5 6ine este acest omnA .ntre3 Forc"e%ille !e oamna Ger u7 rin* !are im mare eru it. OUU 5 6um* nu5l cuno/ti !e cele3rul Bric"otA este %estit .n toat Euro!a. 5 A"* a_ este Bre)c"ot* e9clam Forc"e%ille* care nu au,ise 3ine* o s a%e1i multe s5mi s!une1i* a ug el* !ironin u5l !e 3r3atul cele3ru cu o !ri%ire "ol3at. Este .ntot eauna interesant s cine,i cu un om cunoscut. +ar % c a%e1i in%ita1i e %a,. E cu ne!utin1 s te !lictise/ti .n asemenea salon. 5 :ti1i* s!use cu mo estie oamna Ger urin* im!ortant este inai ales c se simt ca la ei acas* %or3esc es!re ce %or* /i con%er7 sa1ia nu mai contene/te. Bric"ot* .n seara asta* nu a 0ost la .nl7 1imea lui o3i/nuit2 l5am %,ut aici la mine strlucin cu a e%rat*

e51i %enea s5i .ngenunc"e,i la !icioareD ei 3ine* .n alte saloane nn5i acela/i om* nu mai este nici ecum s!iritual* tre3uie s5i smulgi cu%intele cu cle/tele* 3a este c"iar !licticos. 5 6iu at_ ,ise Forc"e%ille* mirat. Un asemenea mo e a 0i s!iritual ar 0i 0ost consi erat stu!i .n societatea un e S-ann ./i !etrecuse tinere1ea* e/i era com!ati3il cu o inteligen1 real. Iar cea a !ro0esorului* %iguroas /i 3ine ali7mentat* ar 0i !utut 0i !ro3a3il in%i iat e mul1i intre oamenii e lume !e care S-ann .i gsea s!irituali. +ar ace/tia a8unseser s5l moli!seasc at.t e 3ine cu gusturile /i re0u,urile lor* cel !u1in .n tot ceea ce !ri%e/te %ia1a mon en /i c"iar .n acea !arte ane9 a ei* care ar tre3ui mai cur.n s 1in e omeniul inteligen1ei2 con7%ersa1ia* .ne.t S-ann gsi glumele lui Bric"ot oar !e ante* %ul7gare /i gre1os e grosolane. A!oi* el mai era /ocat* e!rins 0iin eu 3unele maniere* /i e tonul as!ru /i sol 1esc !e care .l lua* c.n se a resa 0iecruia* acest uni%ersitar militros. .n s0.r/it* !oate ./i !ier use mai ales* .n acea sear* o3i/nuita5i in ulgen1* %,.n ama3ilit1ile !e care oamna Ger urin le es0/ura 0a1 e acest Forc"e%ille* !e care O ette a%usese ciu ata i ee e a5l a uce cu ea. Oarecum st.n8enit 0a1 e S-ann* ea .l .ntre3ase la sosire2 5 6um .l gse/ti !e in%itatul meuA Iar el* .n u5/i !entru !rima oar seama c Forc"e%ille* !e care .l cuno/tea e mult %reme* !utea s !lac 0emeilor /i era un 3r3at estul e 0rumos* .i rs!unsese2 +e,gusttor). +esigur nu5i trecea !rin minte s 0ie gelos !e O ette* ar nu se sim1ea la 0el e 0ericit ca e o3icei /i c.n Bric"ot* .nce!.n s !o%esteasc istoria maniei Al3ei e 6astilia* care trise cu Yenric PlantagenetulTU mul1i ani* .nainte e a se cstori cu el)* %oi s o continue* !ro%o5c.n u5l* !rintr5o .ntre3are* !e S-ann2 Nu5i a/a* omnule S-annA)* !e tonul mar1ial !e care .l iei !entru a te !une la mintea unui 1ran sau a .ncura8a un sol 1oi* S-ann .i risi!i orice e0ect* s!re 0uria OUS st!.nei casei* rs!un,.n c roag s 0io scu,at c .l interesea, at.t e !u1in Al3a e 6astilia* ar c %rea s5l .ntre3e ce%a !e !ictor* .ntr5 a e%r* acesta %i,itase .n acea u!5amia, e9!o,i1ia unui artist* !rieten

eu oamna Ger urin* care murise recent* /i S-ann ar 0i %rut s /tie o la el =cci .i !re1uia 3unul gust> ac* .ntr5a e%r** .n aceste o!ere se % ea ce%a mai mult ec.t %irtuo,itatea uimi7toare in cele care le !rece aser. 5 +in acest !unct e %e ere* era e9traor inar* ar asemenea* calitate nu mi se !are c ar 1ine e o art* cum se s!une* 0oarte .nalt)* s!use S-ann* sur.,.n . 5 .nalt... a ic la .nl1imea unei institu1ii* .l .ntreru!se 6ot5 tar * ri ie.n u5/i 3ra1ele ctre cer cu o gra%itate simulat. To1i comesenii i,3ucnir .n r.s. 5 G s!uneam eu c e c.te ori %or3e/te* te strici e r.e* .i s!use oamna Ger urin lui Fore"e%ille. .n cli!a c.n te a/te!1i cel mai !u1in* .1i tr.nte/te o glum e toat 0rumuse1ea. +ar ea o3ser% c numai S-ann nu r.sese. +e alt0el* nu era !rea mul1umit c este luat !este !icior e 6ottar .n 0a1a lui Forc"e7%ille. +ar !ictorul* .n loc g5i rs!un .ntr5un mo interesant lui S-ann* ceea ce ar 0i 0cut !ro3a3il ac ar 0i 0ost singur cu el* !re70er s se 0ac a mirat e con%i%i* lans.n u5se .ntr5o tira es!re5iscusin1a maestrului is!rut. 5 M5am a!ro!iat e ta3louri* s!use el* ca ! % cum FRnt 0cute* m5am 3gat cu nasul .n ele. +race_ nu !ot s!une ac r;t !ictate cu clei* cu !ra0 e ru3ine* cu s!un* cu 3ron,* cu soare*. cu ccat_ 5 :i unul 0ace c.t ous!re,ece* e9clam !rea t.r,iu octoral** ale crui cu%inte nu 0ur .n1elese e nimeni. 5 Parc ar 0i 0cute in nimic* relu !ictorul* mi5i c"i! s esco!eri cu ce lucra* e !arc te5ai a0la .n 0a1a Ron ului e$noa!te sau a E0orelor a,ilului e 3tr.ni in YarlemES* 3a c"iar a/ s!une5 c !asta e mai %iguroas ec.t la Eem3ran t /i la Yals. Ai aici totul* !ot s 8ur. :i* asemenea c.ntre1ilor care* a8un/i la nota cea mai .nalta** continu cu o %oce in ca!* .nceti/or* el se mul1umi s /o!teasc* r.,.n * ca /i cum aceasta !ictur c ea .n eri,oriu !rin .nsu/i 0a!7tul c era 0rumoas2 5 Miroase 3ine* 1i se urc la ca!* .1i taie res!ira1ia* !arc te g. il* /i s nu /tii in ce e 0cut* ar asta5i a e%rat %r8itorie*

a e%rat /mec"erie* un 0el e miracol =i,3ucnin .ntr5un "o"ot e r.s>2 e o !ictur necinstit_ :i o!rin u5se* .nl1.n u5/i cu gra%i5 OUJ tate ca!ul* !e o not 0oarte 8oas* !e care .ncerca s o intone,e c.t mai armonios* a ug2 :i totu/i at.t e loial_) 6u e9ce!1ia momentului c.n s!usese2 !asta e mai %iguroas ec.t .n Ron ul e noa!te)* cu%inte 3las0cmatorii care suscitaser un !roces in !artea oamnei Ger urin* ce socotea c Ron ul e iioa!te este cea mai e seam ca!o o!er in uni%ers* .m!reun cu Sim0onia a Noua /i Gictoria in Satnolrace* /i2 !ictat cu ccat)* ?^are .l silise !e Forc"e%ille s arunce o !ri%ire ra!i 8ur5.m!re8urul mesei s!re a %e ea ac e9!resia e acce!tat* u! care ./i li!ise !e 3u,e un sur.s !re0cut /i conciliant* to1i con%i%ii* .n a0ar e S-ann* .l !ri%iser !e !ictor 0ascina1i e a mira1ie. 5 M amu, teri3il c.n se .n0ier3.nt ca acum* e9clam* la urm* oamna Ger urin* .nc.ntat c salonul ei este at.t e inte7 resant tocmai .n ,iua c.n omnul e Forc"e%ille %enea !entru !rima oar. :i tu ce r m.i a/a* cu gura cscat* ca un !rostnacA li s!use ea omnului Ger urin. :tii totu/i c.t e 3ine %or3e/teD te ui1i la el e !arc l5ai au,i !rima at. +ac l5ai 0i %,ut .n tim! ce %or3eai2 te sor3ea in oc"i. Iar m.ine ne %a s!une !e e rost tot ce nc5ai ,is ast,i* 0r s uite un singur cu%.nt. 5 Nu* ar %or3esc 0oarte serios* s!use !ictorul* .ne.ntat e succesul su* s5ar !rea c51i .nc"i!ui c glumesc* c s!un 3ali7 %erne* ar nici ecum* e .ntocmai cum am ,isD o s te uc s %e,i* o s5mi s!ui ac am e9agerat cu ce%a* .mi tai ca!ul c o s te .n7 torci .nc /i mai .n0ier3.ntat ec.t mine_ 5 +ar nu cre em c e9agere,i* %rem oar s mn.nci /i um7 neata ce%a /i s mn.nce /i 3r3atul meuD mai 5i !u1in !e/te om7 nului* oar %e,i c i s5a rcit .n 0ar0urie. Nu s.ntem at.t e gr3i1i* ser%e/ti e !arc ar 0i luat casa 0oc* mai a/tea!t !u1in .nainte e a a uce salata. +oamna 6ottar * care era mo est /i %or3ea !u1in* /tia totu/i s 0ie

sigur e ea c.n * !rintr5o ins!ira1ie 0ericit* gsea tocmai re!lica cea mai !otri%it. Sim1ea c %a a%ea o cli! e succes* ceea ee .i ea .ncre ere .n eaD nu %oia at.t s strluceasc !entru ea* r.t s5i 0ie 0olositoare carierei so1ului ei. +e aceea* nu ls s5i sca!e cu%.ntul salat)* !e care .l rostise oamna Ger urin. 5 Nu5i cum%a %or3a e o salat 8a!one,A s!use ea eu 8um7 tate e gur* .ntore.n u5se ctre O ette. :i* .nc.ntat /i !arc uimit ea .ns/i e .n r,neala /i e s!on7taneitatea unei asemenea alu,ii iscrete* ar lim!e,i* la noua /i rsuntoarea !ies a lui +umas* i,3ucni .ntr5un 0ermector r.s e ingenu* nu 0oarte glgios* ar at.t e ire,isti3il* .ncrl c.te%a cli!e OUT

5.5 nu /i5N !utu st!.ni. 6ine este aceast oamnA e 0oarte s!iritual$G s!use Forc"e%ille. 5 Nu e salat 8a!one,* ar o s % !regtim !entru cina e %inerea %iitoare* ac %eni1i cu to1ii. 5 O sa % !ar 0oarte !ro%incial* tdii .aule* .i s!use oamna 6ottar lui S-ann* ar n5am %,ut .nc 0aimoasa !ies Francil"nE^ e care %or3e/te toat lumea. +octorul a %,ut5o =.mi amintesc c"iar c mi5a s!us c a a%ut marea !lcere e a5/i !etrece seara cu umneata> /i mrturisesc e nu mi J5a !rut re,ona3il s mai cum!7 rm .nc o at 3ilete* ca s m uc /i !e mine. E%i ent* mi re7 gre1i nicio at c.n te uci la T"e;tre5Francais* toate !iesele s.nt at.t e 3ine 8ucate* ar cum a%em !rieteni 0oarte ama3ili = oamna 6ottar !ronun1a oar arareori un nume !ro!riu /i se mul1umea ei s!un !rietenii no/tri)* una in !rietenele mele)* in istinc1ie)** !e un ton e,in%olt /i cu .n01i/area cui%a care nu nume ecit atunci c.n %rea> care is!un a eseori e o lo8 /i au ins!ira1ia s ne in%ite la toate !iesele noi /i 3une* s.nt sigur c o s % /i Fran5 cillon* mai e%reme sau mai t.r,iu* /i c .mi %oi !utea 0ace !ro!ria

mea !rere. Tre3uie totu/i s mrturisesc c nu m gsesc !rea Na .n em.n* cci .n toate saloanele nu se %or3e/te* esigur* ec.t es!re aceast nenorocit e salat 8a!one,. Ba c"iar lumea a .nce!ut s o3oseasc !u1in* a ug ea %,.n c S-ann nu !are at.t e interesat !e c.t cre,use o un 0a!t e actualitate at.t e atrgtor. Tre3uie s recunoa/tem totu/i c uneori este un !rete9t !entru i ei estul e amu,ante. Ast0el* una intre !rietenele meXb 0oarte original* e/i 0emeie 0oarte 0rumoas* 0oarte anturat*. 0oarte cunoscut* !retin e c a !re!arat la ea acas aceast salat 8a!one,* .ntocmai u! re1eta !e caro Ale9an re +umas o S( !ies. In%itase c.te%a !rietene s o guste. +in ne0ericire* nu m gseam !rintre cele alese. +ar mi5a !o%estit e cur.n ce s5a .nt.m5 !lat* cu !rile8ul ,ilei ei e na/tereD se !are c a%ea tui gust ori3il*. ne5a 0cut s r. em cu lacrimi. +ar* cum 3ine /ti1i* totul 1ine e 0eLuI cum !o%este/ti asemenea lucruri* s!use ea* %,.n c S-ann i8i !stra .n01i/area serioasa. :i !resu!un.n c !oate nu5i !lace Francil"n2 5 +e altminteri cre c %oi 0i ece!1ionat. Nu cre c e la 0el. e 3un ca Serge Panine* !e care oamna e 6rec# o a o7 r. Iat cel !u1in un su3iect interesant* care te o3lig s me7 ite,iD ar s ai o re1et e salat !e scen la T"e;tre5Fran5 eais_ .n tim! ce Serge Panine_ +e alt0el* ca orice iese e m3 !ana lui Ceorges O"netTT* este at.t e 3ine scris. Nu /tiu aca. OU@ oa1i %,ut St!.nul in Forges* !ies !e care a/ !re0era5o "i Serge Panine. 5 Iart5m* .i s!use S-ann ironic* ar mrturisesc c Li!sa mea e a mira1ie este a!roa!e una /i aceea/i !entru aceste ou ca!o o!ere. 5 .ntr5a e%rA +ar ce le re!ro/e,iA Ai %reun moti% anu7 meA Cse/ti !oate c s.nt cam tristeA +e alt0el* u! cum s!un eu .ntot eauna* oamenii nu tre3uie s iscute nicio at es!re romane sau es!re !iese e teatru. Fiecare arc 0elul lui ] e a %e ea lucrurile /i umneata !o1i gsi e !rost gust ceea

ce tai !lace mie cel mai mult. Fu .ntreru!t e For e" e %iile* care i se a resa lui S-ann. .ntr5a e%r* .n tim! ce 6ottar %or3ea es!re Francillon* Forc"e5%ille ./i e9!rimase 0a1 e oamna Ger urin a mira1ia !entru ceea oce el numise micul s!eec") al !ictorului. 5 +omnul acesta %or3e/te cu maro u/urin1 /i are o memorie ]0enomenal_ .i s!usese el oamnei Ger urin* u! ce !ictorul ./i terminase tira a. Arareori am .nt.lnit asemenea ar. +race_ mult oa/ %rea s !ot %or3i /i eu a/a. Ar 0i un e9celent !re icator. Am !u7 tea s!une c omnul Brecliot /i omnul !ictor s.nt am.n oi la ace7 ea/i .nl1ime* e/i m .ntre3 ac ultimul nu5i mai me/ter la %or3a ] ecit !ro0esorul. Se e9!rim mai 0iresc* nu5i at.t e !re1ios. +e/i !resar ici5colo unele cu%inte cam tari* ar s.nt la mo * n5am %,ut !e mul1i s!un.n lucrurile at.t e %er e* at.t e !e /leau* cum ,iceam .n armat* un e totu/i a%eam un camara e care mi5a amintit a ineaori omnul !ictor. .n legtur cu orice* e e9em!lu* es!re acest !a"ar* !utea s trncneasc ore .n /irD nu* nu .n legtur cu acest !a"ar* s!un o !rostieD ci .n legtur cu 3tlia e la Katerloo* .n legtur cu tot ce %re1i* /i* !rintre altele* 0cea trimiteri la tot 0elul e lucruri la care nu te5ai 0i g.n it nici7 o at* +e alt0el* S-ann era .n acela/i regimentD l5a cunoscut* !ro7 3a3il. 5 RI .nt.lni1i a eseori !e omnul S-annA .l .ntre3 oamna Ger urin. 5 Nici ecum* rs!unse omnul e Forc"e%ille* /i 0iin c* !entru a se a!ro!ia mai u/or e O ette* orea s5i 0ie !e !lac lui S-ann* %oi* !entru a5l mguli* s 0oloseasc acest !rile8* /i s %or7 3easc e rela1iile lui .nalte* ar ca un om e lume* !e un ton critic /i toto at cor ial* ca s nu !ar c5l 0elicit !entru un succes ne7 s!erat2 Nu5i a/a* S-annA Pu te % nicio at. +e alt0el* cum te5a/ !utea %e eaA In i%i ul sta ./i !etrece tot tim!ul 3a la 0amilia Qa Tremoille* 3a la 0amilia QaumesQ.) Im!uta1ie cu at.t mai OUI M

ne rea!t cu c.t* .n ultimul an* S-ann nu mai %i,ita ec.t casa Ger urin. +ar aici 0ie /i numai numele unor !ersoane !e care ga,7 ele nu le cuno/teau era !rimit e ctre ele cu o tcere acu,atoare. +omnul Ger urin* tem.n u5se e im!resia ne!lcut !e care aceste nume e !lictico/i)* aruncate mai ales ast0el* 0r nici un tact* .n 0a1a tuturor celorlal1i in%ita1i* o !ro useser asu!ra so1iei sale* ,%.rli !e 0uri/ ctre ea o !ri%ire !lin e o nelini/tit solicitu ine. G,u atunci c* .n "otr.rca ei e a nu lua act* e a nu 0i atins e5noutatea ce i se comunicase* e a rm.ne nu numai mut* ar /i sur * a/a cum ne !re0acem c s.nteni atunci c.n un !rieten %ino7%at .ncearc s strecoare .ntr5o con%ersa1ie o scu, !e care !ari c o a mi1i ac o ascul1i 0r s !roteste,i* sau c.n este !ronun71at .n 0a1a ta numele inter,is al unei !ersoane ingrate* oamna Ger urin* !entru ca tcerea ei s nu semene cu un consim1mmt* ci cu tcerea ignorant a lucrurilor ne.nsu0le1ite* ./i es!uiase intr5o at c"i!ul e orice semn e %ia1a* e orice mo3ilitateD2 0runtea ei 3om3at nu mai era ec.t o 0rumcas sc"i1 .n re7lie0 un e numele acestor Qa Tremoille* !e care .i %i,ita .ntruna S-ann* nu !utuse !trun eD nasul ei* u/or .ncre1it* !rea calc"iat u! un nas %iu. Ai 0i s!us c gura5i* .ntre esc"is* a%ea s %or73easc. Nu mai era ec.t un c"i! e cear* o masc e i!scs* o ma7c"et !entru un monument* un 3ust !entru Palatul In ustriei* .n 0a1a cruia !u3licul se %a o!ri* esigur* !entru a a mira 0elul cum scul!torul* e9!rim.n nes!usa emnitate a 0amiliei Ger urin* o!us emnit1ii 0amiliilor Qa Tremoille /i Qaumes* care %alorea,* mai mult ec.t to1i !lictico/ii e !e acest !m.nt* i,3utise s con70ere o mre1ie a!roa!e !a!al !ietrei al3e /i .ncremenite. +ar mar7mora se .nsu0le1i .n cele in urm /i s!use c tre3uia s nu 0ii !rea !reten1ios ca s te uci la asemenea oameni* cci ne%asta era tot7 eauna 3eat* iar 3r3atul* at.t e ignorant* .ne.t s!unea coli or) .n loe e cori or). 5 6"iar ac m5ar !lti cu toate comorile lumii* nu i5a/ lsa !e /tia s %in la mine .n cas* s!use* .n c"i! e conclu,ie* oamna Ger urin* !ri%in u5l !e S-ann cu autoritate. Fr .n oial* nu n 8 uia c el se %a su!une !.n .ntr5at.t .ne.t s imite s0.nta sim!litate a mtu/ii !ianistului* care e9clam2 6e !rere a%e1iA

6el mai mult m mir c se mai gsesc oameni care con0imt s stea e %or3 cu ci. Mie cre c mi5ar 0i 0ric2 nici nu /tii c.n .1i omul cu ce%a .n ca!. 6um e mai e9ist oamrni !ro/ti care s le caute .n coarneA) +ar c %a rs!un e cel !u1in ca Fore"e%ille2 +ar e o ucesD mai s.ntLiaioiii#r<!e5HTrreT.0rasem0rieri titlu .i im!resionea,)* ceea ce* cel !u1in* .i .ng uise oamnei OSF Ger urin s5i rs!un 2 N5au ec.t_) .n loc e asta* S-ann se mul1umi s r. cu o .n01i/are care %oia s s!un c el nici nu !utea mcar lua .n serios o asemenea e9tra%agan1. +omnul Ger urin* 'ontinu.n s arunce* ctre ne%asta lui !ri%iri !u ice* %e ea cu triste1e /i .n1elegea !rea 3ine c este cu!rins e 0uria unui mare inc lii,itor care nu i,3ute/te s nimiceasc o ere,ie /i* !entru a .ncerca s5l sileasc !e S-ann s renege acele nume* cci cura8ul o!inii7lor !are tot eauna un calcul /i o la/itate .ii oc"ii celui .m!otri%a cruia se e9ercit* omnul Ger urin .i ,ise e5a re!tul2 5 S!une5ne sincer ce gm e/ti* oar nu o s ne ucem s le ]s!unem. Qa care S-ann rs!unse2 5 +ar nu 0iin c mi5e 0ric e uces am tcut = ac %or3i1i .ntr5a e%r e 0amilia Qa Tremo.lle>. G asigur c tuturor le !lace e se uc la ea. Nu s!un c are o g.n ire !ro0un ) =el rosti !rc5 0un ) ca /i cum ar 0i 0ost un cu%.nt ri icol* cci lim3a8ul su !stia .nc urma unor e!rin eri mentale !e care le !ier use !entru mo7 ment* atorit unei anumite .nnoiri suscitate e iu3irea !entru mu,ic 5 ./i e9!rima uneori !rerile cu mult cl ur 5>* ar* 0oarte sincer %or3in * este inteligent /i so1ul ei este un a e%rat om e litere. S.nt ni/te oameni 0ermectori. Ast0el .nc.t oamna Ger urin* sim1in c* in !ricina acestui 'ingur necre incios)* %a 0i .m!ie ecat s reali,e,e unitatea mo7ral a micului gru!* nu se !utu st!.ni* .n m.nia5i .m!otri%a acestui .n rtnic care nu %e ea c.t o 0ceau s su0ere cu%intele lui* /i5i gtrig in a .ncul inimii2 5 N5ai ec.t s5i gse/ti 0ermectori* ar cel !u1in nu ne s!une .i!u asta.

5 Totul e!in e e ce .n1elegem !rin inteligen1* s!use Forc"e5 %ille* care %oia s strluceasc* la r.n ul lui. Yai e* S-ann* s!une5ne ce ..i1elegi umneata !rin inteligen1_ 5 6"iar a/a_ e9clam O ette* es!re asemenea lucruri .i cer 0i eu s5mi %or3easc* ar nu %rea nicio at. 5 Ba a... !rotest S-ann. 5 +oar ac am mult r3 are_ s!use O ette. 5 R3 are /i tutunA .ntre3 octorul. 5 Pentru umneata* continu Forc"e%ille* inteligen1 .n7 seamn s strluce/ti !rin con%ersa1ie .n societatea .nalt* s /tii s51i croie/ti un rum .n eaA 5 Termin e m.ncat* ca s51i !utem lua 0ar0uria* s!use oamna Ger urin* !e un ton acru* a res.n u5i5se lui Saniette* care* scu0un7 at .n g.n uri* se o!rise in mestecat. :i !oate oarecum ru/inat e 0elul cum .i %or3ise2 Nu5i nimic* mn.nc !e .n elete* .1i s!u( asta in !ricina celorlal1i* !entru c toat lumea te a/tea!t). 5 E9istD s!use Bric"ot* es!r1in sila3ele* o e0ini1ie 0oarte ciu at a inteligen1ei .n te9tele 3l.n ului5 anar"ist FcnelonT@... 5 S5l ascultm_ le s!use oamna Ger urin lui Foi9iie%ilie /i octorului* ne %a s!une cum e0ine/te Fenelon inteligen1a* e inte7 resant* nu ai mereu !rile8ul s a0li a/a ce%a. +ar Bric"ot a/te!ta ca S-ann s ea !ro!ria lui e0ini1ie. Acesta nu rs!unse /i elu .n ast0el iscu1ia .ntreru!se iu5"il strlucit !e care oamna Ger urin a/te!ta cu 3ucurie s i5l o0ere lui Forc"e%0lle. 5 Fire/te* a/a 0ace /i cu mine* s!use O ctte 3osum0lat* nu m su!r %,.n c nu s.nt singura !e care nu o gse/te la .nl1ime. 5 Ace/ti Qa Tremouaille* !e care oamna Ger urin ni i5a artat ca 0iin at.t e !u1in recoman a3ili* .ntre3 Bric"ot* articul.n . !uternic cu%intele* co3oar in cei !e care snoa3a oamn e Se5 %igne mrturisea c este 0ericit s5i cunoasc* !entru c asta o 0cea s creasc .n oc"ii 1ranilor eiA Este a e%rat c marc"i,a a%ea /i un alt moti%* /i care* !entru ea* era !ro3a3il mai im!ortant ec.t !rimul* cci* scriitoare .n su0letul ei. !unea mai !resus e orice imita1ia. Or* oamna e Qa Tremouaille* 3ine ocumentat atorita5

ru elor ei sus5!use* o 1inea la curent cu !olitica e9tern* o0erin u5i amnunte !e care marc"i,a le re!ro ucea .n 8urnalul !e care i5l trimitea cu regularitate 0iicei sale. 5 Nu* nu cre s 0ie aceea/i 0amilie* s!use la .nt.m!lare oamna5 Ger urin. Saniette* care e c.n .i .nm.nase gra3nic %aletului 0ar0uria .nc !lin* se cu0un ase in nou .ntr5o tcere me itati%* ie/i .n i s0.r/it in ea !entru a !o%esti* r.,.n * es!re o cin !e care o luase la ucele e Qa Tremo.l.e /i in care re,ulta c acesta nu /tia c Ceorge San este !seu onimul unei 0emei. S-ann* care .l sim!ati,a !e Saniette* cre,u necesar s5i ea c.te%a amnunte es!re cultura ucelui* art.n c o asemenea ignoran1 in !artea acestuia* era !ur /i sim!lu im!osi3ilD ar* intr5o at* se o!ri* .n1eleg.n c Saniette nu a%ea ne%oie e aceste o%e,i /i c el /tia c istorioara nu5i a e%rat* !entru sim!lul moti% c o in%entase el .nsu/i c"iar .n acea cli!. Acest 3r3at a mira3il su0erea in !ricin c so1ii Ger urin .l gseau !licticosD /i* 0iin con/tient c 0usese* .n acea* sear* .nc /i mai !osac ca e o3icei* %oise s .ncerce s5/i .n%ese7leasc am0itrionii. 6a!itul at.t e re!e e* lu o .n01i/are at.t e ne0ericit %,.n c /i5a ratat mane%ra* /i rs!unse !e un ton at.t e la/ lui S-ann* !entru ca acesta s nu se .n%er/une,e .ntr5o e5 OSO hh monstra1ie e%enit inutil2 Bine* 3ineD .n orice ca,* c"iar ac m .n/el* cre c nu e o crim)* .nc.t S-ann ar 0i %rut s !oat s!une c istorioara e a e%rat /i !lin e "a,. +octorul* care .i ascultase* se g.n i c e ca,ul s s!un2 Se non e %ero* ar* nei$iin estul e sigur e aeeste cu%inte* se temu s nu se .ncurce. +u! cin* Forc"e%ille se use in !ro!rie ini1iati% ctre oc7tor2 5 6re c oamna Ger urin a 0ost c.n %a o 0emeie 0rumoas* /i a!oi* se !oate !urta cu ea o con%ersa1ie interesant* iar !entru mine asta contea,. .nce!e* 0r .n oial* s se cam 0e,an e,e. 6.t !ri%e/te oamna e 6rec#* se %e e c e o 0emeiu/c inteligent /i c* !e legea mea* te seac la inim c.n se uit la tine. Gor3im es!re oamna e 6rec#* .i s!use el omnului Ger urin* care se a!ro!ia* eu !i!a .n gur. 6re c are un cor!...

5 Tare mi5ar !lcea s5o am .n !at cu mine* ,ise re!e e 6ottar care* e c.te%a cli!e .ncoace* a/te!ta ,a arnic ca Fore"e%iUe s5/i otrag rsu0larea !entru a5/i !utea !lasa /i el aceast 0ra,* tem.n5 u5se c nu %a mai a%ea !rile8ul* ac nu !ro0ita e acel moment al con%ersa1iei* 0ra, !e care o e3it cu acel e9ces e s!ontaneitate5 /i e siguran1 e sine !rin care .ncercm s masem rceala /i emo1ia legate e orice s!unere !e e rost. Forc"e%ille mai au,ise asemenea 0ra, e nenumrate ori* o .n1elese /i se istra* +omnul Ger urin se .n%eseli !este msur* cci e cnr.n esco!erise un sim3ol !rin care ./i e9!rima aceast stare* altul ec.t cel e care se 0olosea ne%asta lui* ar la 0el e sigur* /i e lim!e e. +e .n at ce .nce!ea s 0ac mi/carea in ca! /i in umeri a cui%a care "o7 "ote/te e r.s* se !re0cea c l5a a!ucat tu/ea* ca /i cum* r.,.n !rea tare* .ng"i1ise 0umul e la !i!. :i* !str.n 5o .n col1ul gurii* !relungea la nes0.r/it acest simulacru e su0ocare /i "ilaritate. :i ast0el el /i oamna Ger urin* care* .n !artea o!us* ascult.n u5l !e !ictorul ce5i istorisea ce%a* .nc"i ea oc"ii .nainte e a5/i ascun e re!e e 0a1a .n !alme* semnau cu ou m/ti e teatru care 0igurau .n mo i0erit %eselia. +omnul Ger urin !roce ase e alt0el cu .n1ele!ciune c.n nu ./i scosese !i!a in gur* cci 6ottar * care sim1ea ne%oia s se .n e!rte,e o cli!* 0cu* .n /oa!t* o glum !e care o a0lase e !u71in %reme si !e care o re!eta e 0iecare at c.n tre3uia s se7 uc .n acela/i loc2 Tre3uie s m uc s stau e %or3 o cli! cu ucele $Aumale)* ast0el .nc.t tu/ea omnului Ger urin .nce!u iar/i. OSV 5 +ar scoate51i o at !i!a in gur* oar %e,i c o s te su0oci st!.niii u51i .n 0elul sta r.sul* .i s!use oamna Ger urin* care .nce!use s o0ere oas!e1ilor 3uturi. 5 6e 3r3at 0ermector este so1ul umnea%oastr_ :i s!iri7 tual ca nimeni altul* .i eclar Forclie%ille oamnei 6ottar . Mul7 1umesc* oamn. Un 3tr.n sol at ca mine nu re0u, nicio at o !ictur e alcool. 5 +omnul e Forclie%ille gse/te c O ette e 0ermectoare* .i

'!use omnul Ger urin so1iei lui. 5 Tocmai .mi s!unea c %rea s ia masa cu umneata. O s !unem noi asta la cale* ar S-ann nu tre3uie s /tie. Pu i5ar !rea con%eni. Asta nu te %a .m!ie ica* 0ire/te* s %ii la noi la cin* 3a c"iar n 8 uim c te %om a%ea 0oarte a eseori ca oas!ete. 6.n se %a 0ace %reme 3un* %om lua a eseori masa .n aer li3er. .1i !lac !r.n,urile !e iar3 la BoisA Ga 0i 0oarte !lcut. +oar nu o s te a/e,i la masa e lucru_ strig ea ctre t.nrul !ianist* s!re a emonstra* .n 0a1a unui nou %enit e im!ortan1a lui Forc"e%il.e* c.t e e s!iritual /i* toto at* ce !utere tiranic e9ercit asu!ra in%ita1ilor ei cei mai a!ro!ia1i. 5 +omnul e Forc.ie%ille tocmai mi te 3.r0ea* .i s!use oamna 6ottar so1ului ei c.n acesta se .ntoarse .n salon. Iar el* relu.n i eea es!re originea no3il a lui Forc"e%ille* care .l !reocu!a .nc e la .nce!utul mesei* .i s!use2 5 .ngri8esc acum o 3aroan* !e 3aroana Put3usD 0amilia Put5 3us a !artici!at la crucia e* nu5i a/aA Au* .n Pomerania* un lac e ,ece ori mai marc ec.t !ia1a 6oncor e. O .ngri8esc !entru o artrit uscat. E o 0emeie 0ermectoare. 6re * e alt0el* c o cu7 noa/te !e oamna Ger urin. 6eea ce .i .ng ui lui Forc"e%ille* c.n se regsi* o cli! mai t.r,iu* singur cu oamna 6ottar * s com!lete,e !rerea 0a%ora3il !e care i5o comunicase es!re so1ul ei2 5 :i a!oi este un om interesant* se %e e 3ine c are cuno/tin1e .n lumea mare. +race* octorii /tia /tiu at.tea lucruri_ 5 Goi c.nta 0ra,a in Sonat !entru omnul S-ann* s!use !ianistul. 5 Nu5i cum%a %or3a es!re :ar!ele cu sonerie)A .ntre3 om7 nul e Forc"e%ille* !entru a im!resiona societatea. +ar octorul 6ottar * care nu au,ise nicio at acest calam3ur* nu5l .n1elese /i cre,u c omnul e Forc"e%ille gre/ise cu%.ntul. .Se a!ro!ie re!e e* ca s5l corecte,e2 5 +ar nu se s!une /ar!ele cu sonerie)* ci /ar!ele cu clo!o7 1ei)* s!use el !e un ton !lin e ,el* ner3 tor si trium0al. OSU

Forc"e%ille .i e9!lic .n ce const calam3urul. +octorul se .nro/i ca im rac. 5 NbTu5i a/a c5i nostim* octoreA 5 O"_ ar .l /tiu e mult %reme* .i rs!unse 6ottar . +ar intr5o at tcurD su3 ,3uciumul %iorilor care o !rote78au !arc !rin 0reamtul lor* ea 0iin la ou octa%e e!rtare 5 0i a/a cum .ntr5un 1inut muntos* .n rtul imo3ilit1ii a!arente /i %ertiginoase a unei casca e* ,re/ti* Ia ou sute e !icioare mai 8os* 0orma minuscul a unei 0emei ce se !lim3 5* mica 0ra, a!rase*. .n e!rtat* gra1ioas* a!rat e !relunga /iroire a !er elei trans7!arente* ne.ntreru!te /i sonore. Iar S-ann i se a res .n inima lui ca unei con0i ente a iu3irii sale* ca unei !rietene a O ettei* ce tre73uia s5i s!un s nu5i ea nici o aten1ie acestui Forc"e%il.e. 5 Sose/ti t.r,iu* .i s!use oamna Ger urin unui in%itat intre cei intimi* !e care nu5l c"emase ee.t *.la s!artul t.rgului)* am a%ut !arte e un) Bric"ot incom!ara3il* e o eloein1_ +ar a !lecat. Nii5i a/a* omnule S-annA 6re c este !rima oar c.n te5ai .nt.l5 Iiit cu el* s!use ea* !entru a su3linia c ei .i atorea, aceast cuno/tin1. Pu5i a/a* Bric"ot al nostru a 0ost a mira3ilA S-ann se .nclin !oliticos. 5 NoA Nu 1i s<a !rut interesantA .l .ntre3 sec oamna Ger7 urin. 5 Ba a* oamn* 3a c"iar 0oarte interesant* m5a .ac.n1at. Este !oate cam !rea sigur e sine /i cam 8o%ial !entru gustul meu. A/ %rea. uneori s5l % mai /o%ielnic /i mai 3l.n .* ar se simte c /tie multe lucruri /i !are un om 0oarte cumseca e. To1i in%ita1ii !lecar 0oarte t.r,iu. Primele cu%inte !e care i le s!use 6ottar ne%estei lui au 0ost2 5 Eareori am %,ut5o !e oamna Ger urin mai .n %er% ec.t .n seara asta. 5 6ine mai e /i oamna Ger urin asta* e cum%a %reo g.scA .i s!use Forc"e%il.e !ictorului* cruia .i !ro!usese s !lece .m!reun. O ette .l %,u .n c!rt.n u5se cu regret* nu .n r,ni s nu se .ntoarc acas cu S-ann* ar 0u !rost is!us .n trsur* /i c.n . ci o .ntre3 ac

tre3uia s uree la ea* .i s!use Bine.n1eles$) .nl71imi in umeri* agasat. +u! !lecarea tuturor in%ita1ilor* oamna. Ger urin .i s!use so1ului ei2 5 Ai o3ser%at c.t e nero a r.s S-ann c.n ani %or3it es!reD oamna Qa TremoilieA h O3ser%ase c S-ann /i Forc"c%ille su!rimaser e mai multe ori !articula ce !rece a acest nume. Fiin sigur c %oiau s arate ast0el c nu s.nt intimi a1i e titlurile e no3le1e* ea orea s le OSS .mite m.n ria* ar nu .n1elesese !rea 3ine !rin ce 0orm gramaticala se tra uce. +e aceea* 0elul su gre/it e a %or3i 0iin mai !uternic ec.t intransigen1a5i re!u3lican* ea s!unea .nc 0amilia e Qa Tremolile sau* mai eur.n * 0olosin o a3re%iere utili,at .n te9tele unor e.nticele e ca0enea /i .n legen ele caricaturi/tilor* /i care isi7mula !articula e)* 0amilia $Qa Tremolile* ar se corecta !e at* os!un.n 2 oamna Qa Tremolile). +ucesa* cum s!une S-ann)* a ug ea ironic* cu un sur.s care o%e ea c oar U citea, /i c nu asum un titlu at.t e nai% /i e ri icol. 5 :tii ce%a* l5am gsit .n seara asta cu a e%rat !rostnac. Iar omnul Ger urin .i rs!unse2 5 Nu5i sincer* e un omn care um3la ea 8umt1i e msur* 'i 0un ul mereu .n ou luntri. Grea tot eauna s .m!ace /i ca!ra /i %ar,a. 6.t este e i0erit e Forc.ie%ille_ sta5i iin 3r3at care s!une !e /leau ce g.n e/te. Nu5i ca S-ann* care nu5i nici cal * nici rece. +e alt0el* O ette !are a5l !re0era cu totul !e Forc.ie%ille /i .i au re!tate. :i a!oi* la urma urmei* e %reme ce S-ann o 0ace !e omul e lume* !e cam!ionul uceselor* cellalt* cel !u1in* are un titlu e no3le1eD este totu/i conte e Forc"e%ille* a ug el cu elicate1e* ca /i cum* la curent 0iin cu istoria acestui comitat* c.ntrea cu aten1ie c.t %alorea,. ]5 A cre,ut e cu%iin1 s lanse,e .m!otri%a lui Bric"ot c.te%a insinuri %eninoase /i estul e ri icole* s!use oamna Ger urin. Fire/te* 0iin c a %,ut c Bric"ot este iu3it aici* era un mo e a ne atinge !e noi* e a ne strica seara. Sim1i .n el !e 3unul !rieten care te 3.r0e/te e cum a ie/it !e u/.

5 +ar 1i5am mai s!us asta* .i rs!unse omnul Ger urin. Este ti!ul ratatului* al in i%i ului mrunt /i in%i ios 0a1 e tot ce5l e!/e/te. .n realitate* to1i ceilal1i in%ita1i erau mai ru%oitori ec.t S-annD ar ./i luau cu to1ii !recau1ia e a5/i .m!na cle%etirile cu glume cunoscute* cu !u1in emo1ie /i cor ialitateD .n tim! ce cea mai mic re,er% !e care /i5o .ng uia S-ann* li!sit e 0ormule con%en71ionale ca2 +ar nu %or3im !e nimeni e ru)* /i !e care el le is7!re1uia* !rea o !er0i ie. E9ist autori originali care ./i re%olt !u3licul !rin cea mai mrunt .n r,neal* !entru c nu i5au m7gulit mai .nt.i gustul /i nu i5au ser%it locurile comune cu care este o3i/nuitD tot ast0el S-ann tre,ea in ignarea omnului Ger urin. S-ann* ca /i ei* !rea a a%ea inten1ii ru%oitoare* !entru c se e9!rima .ntr5un lim3a8 nou. OSJ h S-ann ignora .nc i,gra1ia care5l amenin1a .n casa Ger urin /i continua s le .n0rumuse1e,e trsturile ri icole* atorit iu3irii sale. ISTu se .nt..nea cu O ette* cel mai a es* ec.t searaD ar .n tim!ul ,ilei* teni.n u5se s nu o o3oseasc ue.n u5se la ea* ar 0i %rut cel !u1in s5i ocu!e tot tim!ul g.n urile* /i e aceea cuta mereu !ri7le8ul !rin care s i se 0ac !re,ent* ar .ntr5un mo !lcut. +ac* .n %itrina %reunui 0lorar sau 3i8utier* %e erea unui ar3ust sau a unei 3i8uterii .l .ne.nta* !e at se g.n ea s i le trimit O ettei* .ne"i!uin u5/i c /i ea %a sim1i aceea/i !lcere ca /i el* ce5i %a s!ori iu3ireaD re!t care le trimitea !e at .n stra Qa Perouse* ca s gr3easc momentul c.n * !rimin ce%a e la el* el se %a sim1i oarecum mai a!roa!e e ea. Goia mai ales ca ea s !rimeasc acele aruri .nainte e a ie/i .n ora/* !entru ca* in recuno/tin1* s5i .nt.m!ine mai rgstos c.n .l %a %e ea .n salonul so1ilor Ger urin* sau c"iar* cine /tieA aca !o/ta/ul %a 0i 0ost estul e "arnic* s5i trimit !oate o scrisoare .nainte e cin* sau s5l %i,ite,e la el acas* !entru a5i mul1umi. 6a o inioar* c.n e9!erimenta asu!ra 0irii O ettei reac1iile st.rnite e ciu * cuta acum* !rin cele tre,ite e gratitu ine* s e9trag in ea !arcele intime e sentiment !e caro nu i le e,%luise .nc. A eseori ea ucea li!s e 3ani /i* tre3uin s ac"ite %reo a7torie* .l

ruga s5i %in .n a8utor. Era 0ericit* ca /i e tot ce o !utea 0ace !e O ette s .n1eleag c.t e mult o iu3e/te sau* !ur /i sim!lu* c.t este e in0luent* sau c.t e 0olositor .i !oate 0i. Fr .n oial* ac i s5ar 0i s!us la .nce!ut2 Este atras e situa1ia ta)* iar acum2 Te iu3e/te !entru c e/ti 3ogat)* el nu ar 0i cre,ut* /i* e alt0el* nu ar 0i 0ost 0oarte nemul1umit c lumea cre e c 1ine la el 5 c .i simte uni1i 5 !entru ce%a at.t e !uternic ca sno3ismul sau ca 3anii. +ar* c"iar ac ar 0i cre,ut c5i a e%rat* !oate c nu ar 0i su0erit esco!erin c iu3irea O ettei !entru el se .ntemeia, !e acel ce%a mai ura3il ec.t !lcerea sau e c.t calit1ile !e care ea i le5ar 0i !utut gsi2 !e interes* !e interesul ce nu5i %a .ng ui nicio at s 0ie is!itit s nu5l mai %a . Pentru moment* co!le/in 5o cu aruri* 0c.n u5i tot 0elul e ser%icii* el se !utea 3i,ui !e merite e9terioare !ersoanei saie* inteligen1ei sale* o i"nin u5se ast0el in c.n .n c.n e gri8a isto%itoare e a5i !lcea !rin el .nsu/i. :i aceast %olu!7tate e a 0i .n rgostit* e a nu tri ec.t in iu3ire* e a crei reali7tate se .n oia c.te o at* era s!orit /i c!ta mai mult %aloare* at 0iin !re1ul cu care o !ltea ca iu3itor e sen,a1ii imateriale 5 tot ast0el cum !o1i %e ea oameni nesiguri ac !ri%eli/tea mrii 5si ,gomotul %alurilor s.nt minunate* con%ing.n u5se e calitatea ET 5 In cutarea tim!ului !ier ut OST rar a gusturilor lor e,interesate 0iin c !ltesc cu o sut e 0ranci !e ,i camera e "otel care le .ng uie s se 3ucure e ele. .ntr5o ,i* c.n g.n uri e acest 0el .i tre,eau .nc amintirea tim!ului c.n i se %or3ise es!re O ette ca es!re o 0emeie .ntre71inut /i c.n * o at mai mult* se istra o!un.n aceast !ersoni70icare stranie2 0emeie .ntre1inut 5 sc"im3tor amalgam e ele7mente necunoscute /i ia3olice* .ncrustat* ca o a!ari1ie e Custare MoreauTI* cu 0lori %eninoase .m3inate cu 3i8uterii e !re1 5 /i o O ette !e c"i!ul creia %,use acelea/i sentimente e mil !entru un ne0ericit* e re%olt .m!otri%a unei ne re!t1i* e recuno/tin71 !entru o 3ine0acere* !e care le %,use o inioar la !ro!ria5i mam* la !rietenii lui* o O ette ale crei cu%inte se

re0ereau at.t e es la lucrurile !e care le cuno/tea cel mai 3ine el .nsu/i* la colec71iile* la camera* la 3anc"erul lui* la 3tr.nul lui ser%itor* se .nt.m!l c imaginea 3anc"erului .i aminti c tre3uie s se uc s scoat 3ani. .ntr5a e%r* ac .n acea lun o a8uta cu mai !u1in genero,i7tate !e O ette .n i0icult1ile ei materiale* ec.t .n luna !rece ent* c.n .i use cinci mii e 0ranci* /i ac nu5i o0erea colierul e iamante !e care ea /i5l orea* nu %a mai .nnoi .n su0letul ei a mi7ra1ia !e care i5o !urta !entru genero,itatea lui /i acea recuno/tin1 care .l 0ceau at.t e 0ericit* 3a c"iar s5ar 0i !utut ca ea s crea c iu3irea lui !entru ea sc,use* at 0iin acea li!s e aruri. Atunci* intr5o at* se .ntre3 ac nu tocmai asta .nseamn a o .ntre71ine) =ca /i cum* .ntr5a e%r* aceast no1iune e a .ntre1ine !utea 0i e9tras in elemente nu misterioase /i nici !er%erse* ci a!ar1imn0. 0on ului coti ian /i !ri%at al %ie1ii sale* ca* e e9em!lu* aceast 3ancnot e o mie e 0ranci* casnic /i 0amiliar* ru!t /i a!oi li!it* !e care %aletul su* u! ce .i !ltise c"eltuielile in acea lun /i c"iria* o !usese .n sertarul %ec"iului 3irou e un e S-nnn o luase* !entru a o trimite* .m!reun cu altele !atru* O ettei> /i ac nu i se !utea a!lica O ettei* e c.n o cuno/tea =cci nu 3nui nici mcar o singur cli! c ea ar 0i !utut !rimi 3ani e la altcine%a ec.t e la el>* e9!resia* !e care o cre,use at.t e ne!otri%it cu ea* e 0emeie .ntre1inut). Nu !utu a!ro0un a aceast i ee* cci un acces e energie s!iritual care era la el congenital* intermitent /i !ro%i en1ial* stinse* .n c"iar acea cli!* orice lumin in inte7ligen1a lui* tot at.t e 3rusc cum* mai t.r,iu* e.n a%ea s 0ie instalat !retutin eni luminatul electric* electricitatea %a !utea 0i .ntreru!t orie.n . C.n irea .i 3.83.i o cli! !rin .ntuneric* ./i scoase oc"elarii* .i /terse* ./i trecu m.na !este oc"i* /i nu %,u iar lumina oe.t c.n se regsi .n !re,en1a unei i ei cu totul i0erite* /i anume c %a tre3ui OS@ B .ncerce s5i trimit O ettei luna urmtoare /ase sau /a!te mii e 0ranci* .n loc e cinci* !entru sur!ri,a /i 3ucuria !e care i le %a !rile8ui ast0el. Seara* ac nu rm.nea acas .n a/te!tarea ceasului c.n o %a regsi !e O ette la 0amilia Ger urin sau* mai cur.n * .n %reunul in restaurantele

e %ar !e care le 0rec%entau e !re0erin1 la Bois /i* mai ales* la Saint5 6lou * cina .n %reuna in acele case$ ele7gante al cror in%itat o3i/nuit era o inioar. Nu %oia s !iar leg7tura cu ni/te oameni care 5 cine /tieA 5 ar !utea* .ntr5o 3un ,i* e5i 0ie 0olositori O ettei* /i atorit crora* !.n una alta* reu/ea a eseori s5i 0ie !e !lac. :i a!oi 0a!tul c mult %reme a%usese o3iceiul e a 0rec%enta societatea .nalt /i i a tri .n lu9* tre,ise .n el* o at cu un anume is!re1* /i ne%oia o toate acestea* ast0el .nc.t* atunci c.n casele cele mai mo este .i a!ruser ca %alor.n e9act c.t %alorau !alatele !rinciare* sim1urile sale erau e!rinse .n asemenea msur cu acestea in urm* .nc.t i5ar 0i 0ost oarecum greu s se gseasc .n !rimele. A%ea aceea/i consi era1ie 5 at.t e i entic .nc.t ci nici nu l5ar 0i !utut cre e 5 !entru micii 3urg"e,i care !etreceau* ans.n * la eta8ul al cincilea al unei scri +* !e !alierul in st.nga* ca !entru !rin1esa e Parma* care ea cele mai 0rumoase !etreceri in ParisD ar nu a%ea sen,a1ia c se a0l la 3al rm.n.n cu ta1ii e 0amilie .n ormitorul st!.nei casei* iar %e erea la%a3ourilor aco!erite e /er%ete* a !aturilor* trans0ormate .n %estiare* !e cu%erturile crora se .ngrm eau mormane e !ar5 esie /i e !lrii* .i ea aceea/i sen,a1ie e su0ocare !e care o !oate !ricinui ast,i unor oameni o3i/nui1i cu ou,eci e ani e electricitate mirosul unei lm!i cu cr3uni sau care 0ilea,. .n ,iua c.n cina .n ora/* .i !oruncea %i,itiului s .n"ame caii la ora /a!te /i 8umtateD se .m3rca* g.n in u5se tot tim!ul la O ette* /i ast0el nu se a0la singur* cci 0a!tul c o a%ea !e O ette tot tim!ul .n minte ea cli!elor c.n era e!arte o ea un 0armec s!ecial* i0erit e cel ruit e !re,en1a ei. Urca .n trsur* ar sim1ea c acest g.n srise .n acela/i tim! /i se a/e,a !e genunc"ii Iui ea un animal iu3it !e care .l uci !retutin eni cu tine* !str.n5 u5l alturi /i la mas* 0r /tirea celorlal1i in%ita1i. .l m.ng.ia* .Ai .ncl,ea su0letul /i* sim1in un 0el e s0.r/eal* se lsa .n %oia unui u/or 0rison care .i cris!a g.tul /i nasul* /i era nou !entru el* .n tim! ce ./i !unea la 3utonier un 3uc"et e ancolii. Sim1in u5se su0erin /i trist e c.t%a %reme* mai ales e c.n O ette .l !re,entase !e Forc"e%ille so1ilor Ger urin* S-ann ar 0i %rut s se uc s se o i"neasc !u1in la 1ar. +ar n5ar 0i a%ut cura8ul s !lece in Paris Bici !entru o singur ,i at.ta %reme c.t O ette se a0la aici. Era cal D OSI

erau cele mai 0rumoase ,ile ale !rim%erii. :i ,a arnic str3tea* un ora/ e !iatr !entru a se uce .n cine /tie ce !alat .nc"is* .n 0a1a oc"ilor lui se i%ea 0r .ncetare un !arc !e care .l a%ea ling 6om3ra#* un e .nc e la orele !atru* .nainte e a a8unge la 3ra, a cu s!arang"el* atorit %.ntului ce %ine ins!re c.m!ia Meseglise* !uteai s te 3ucuri* su3 o 3olt o %er ea1* e rcoarea !e care o regsea /i !e malul ia,ului .ncon8urat cu 0lori e nu5m5uita /i gla iole /i un e* c.n lua cina* .m!letite e gr inarul lui* /er!uiau .n 8urul mesei ramuri e coac, /i e tran a0ir. +u! cin* c.n .nt.lnirea in Bois sau in Saint56lou era 0i9at e%reme* !ornea at.t e re!e e 5 mai ales ac amenin1a s !lou* silin u5i !.n /i !e in%ita1ii cei mai a!ro!ia1i s se .ntoarc mai e%reme acas5*.ne.t o at !rin1esa es Qaumes =la care cinaser 0oarte t.r,iu /i !e care S-ann o !rsise .nainte e a 0i 0ost ser%it ca0eaua* !entru a5i .nt.lni !e so1ii Ger urin .n insula. Bois> s!use2 5 +ac S-ann ar a%ea cu trei,eci e ani mai mult /i ar 0i 3ol7na% e 3/ica u ului* am !utea s5l iertm c o ia ast0el in loc. Totu/i* ./i cam 3ate 8oc e lume. S-ann ./i s!unea c %a gsi 0armecul !rim%erii .n insula Qe3e7 elor sau la Saint56lou * ac nu !oate s se uc s5l guste la 6om3ra#. +ar cum nu se !utea g.u i ee.t la O ette* nu /tia nici mcar ac sim1ise mireasma 0run,elor sau aca 0usese lun !lin. Era .nt.m!inat e mica 0ra, in sonata lui Ginteuil* c.ntat .n gr in* !e !ianul restaurantului. +ac nu era !ian .n gr in* so1ii Ger urin ./i eau toat str ania s5l con%ing !e st!.nul restaurantului s a uc unul intr5o camer sau in su0ragerie2 .ns nu !entru c S-ann le rec./tigase 0a%oarea. +ar i eea e a organi,a o !lcere ingenioas !entru cine%a* c"iar !entru cine%a !e care nu5l iu3eau* e,%olta .n ei* .n rga,ul necesar acelor !regtiri* sentimente e0emere /i oca,ionale e sim!atie /i cor iali7tate. Uneori ./i s!unea c trece .nc o sear e !rim%ar /i ./i ea osteneala s se uite cu aten1ie Ia co!aci* la cer. +ar starea e ,3ucium !e care i5o !ricinuia !re,en1a O ettei /i* e asemenea* 0e3ra u/oar sim1it e el e c.t%a tim!* .l li!seau e calmul /i e 3ucuria 0r e care im!resiile tre,ite e natur s.nt sar3e e. .ntr5o sear c.n S-ann acce!tase s ia masa .m!reun cir so1ii Ger urin

/i c.n * .n tim!ul cinei* s!usese c a oua ,i se %a uce la un 3anc"et at e 0o/tii Iui colegi* O ette .i rs!unsese .n !lin mas* .n 0a1a lui Forc"e%ille* care era acum unul intre in%i7ta1ii cei mai asi ui* .n 0a1a !ictorului* .n 0a1a lui 6ottar 2 OJF 5 +a* /tiu c te uci la acest 3anc"etD nu ne %om .nt.lni eci cc.t la mine* ar nu %eni !rea t.r,iu. +e/i S-ann nu 0usese nicio at .nc gelos cu a e%rat !e !rie7tenia O ettei 0a1 e cutare sau cutare in%itat* el sim1ea o 3ucurie 0t .nc au,in 5o cum mrturise/te ast0el .n 0a1a tuturor* cu o lini/tit im!u oare* .nt.lnirile lor ,ilnice in 0iecare sear* situa1ia Iui !ri%i7legiat /i !re0erin1a !entru el im!licat .n toate acestea. +esigur* S-ann se g.n ise a eseori c O ette nu e .n nici o !ri%in1 o 0emeie remarca3il* iar su!rema1ia !e care o e9ercita asu!ra unei 0!turi ce5i era at.t e in0erioar nu a%ea nimic .n ea care s tre3uiasc* s5i !ar at.t e mgulitor* c"iar ac era !roclamat .n 0a1a celor7lal1i in%ita1i* ar e c.n ./i use seama c O ette era !entru mul1i 3r3a1i o 0emeie .ne.nttoare /i orit* 0armecul !e care .l i%ea !entru ace/tia tru!ul ei tre,ise .n el o ne%oie ureroas o a o st!.ni !e e5a5ntregul* !.n .n cele mai ascunse ung"ere ale su70letului. :i .nce!use s acor e un mare !re1 acestor cli!e !etrecute la ea seara* c.n o a/e,a !e genunc"i* o !unea s5i s!un ce g.n e/te es!re cutare sau cutare lucru* in%entariin ast0el singurele 3unuri la care el mai 1inea acum !e !m.nt. +e aceea* u! cin* "i.n 5o la o !arte* .i mul1umi in toat inima* .ncere.n s o .n%e1e* !rin recuno/tin1a !e care i5o arta* i0eritele !lceri !e care ea i le !utea !ricinui* /i !rintre caro cea mai im!ortant era aceea e a5l !une5la a !ost 5 at.ta %reme c.t iu3irea lui %a inui* 0c.n u5l %ulne7ra3il 5 e mu/cturile gelo,iei. 6.n !lec a oua ,i e la 3anc"et* !loua cu gleata* iar el nu a%ea la is!o,i1ie ec.t o trsur esc"isD un !rieten .i !ro!use5E5l con uc acas .n cu!eu* /i cum O ette* !rin c"iar 0a!tul c .i ceruse s %in* .i use certitu inea c nu a/tea!t !e nimeni* el s5ar 0i .ntors acas s se culce* cu mintea lini/tit /i inima mul1u7mit* mai cur.n ec.t s !orneasc ast0el !rin !loaie. +ar !oate c* ac %a %e ea c el nu !are s

%rea s5/i !etreac tot eauna* s0.r/itul scrii cu ea* nu i5o %a mai re,er%a e acum .nainte* /i !oate tocmai c.n el %a ori asta .n mo eose3it. A8unse la ea u! orele uns!re,ece* /i cum el se sen,a c nu !utuse %eni mai e%reme* ea se !l.nse c* .ntr5a e%r* era 0oarte t.r,iu* su0erea in !ricina 0urtunii* o urea ca!ul* /i .l !re%eni c nu %a !utea sta la ea mai mult e o 8umtate e or /i c la mie,ul no!1ii %a tre3ui s !leceD /i* la !u1in %reme u! aceea* se sim1i o3osit /i ori s oarm. 5 Asta .nseamn c nu5mi ai 0lori e eatle#a .n scara astaA .i s!use el* /i eu* care n 8 uiam c... Ea .i rs!unse* !arc .m3u0nat /i ner%oas2 OJE 5 Nu* scum!ul meu* .n seara asta nu am !entru tine 0lori e catle#a* %e,i oar c s.nt 3olna%_ 5 Poate c 1i5ar 0i 0cut 3ine* ar nu insist. .l rug s sting lumina .nainte e a !leca* trase el .nsu/i !er e7lele !atului /i ie/i. +ar u! ce a8unse acas* .i %eni !e nea/te!tate g.n ul c !oate O ette a/te!ta !e altcine%a* c simulase oar c e o3osit /i nu5i ceruse s sting lumina ec.t !entru a5l 0ace s crea c se %a lsa .n %oia somnului* ar c* e .n at ce el ie/ise in camer* ea a!rinsese lam!a /i .l !rimise !e cel care tre3uia s5/i !etreac noa!tea cu ea. Se uit la ceas. Se es!r1ise e ea cam e o or /i 8umtateD ie/i in nou* lu o trsur /i se o!ri 0oarte a!roa!e e loc-in1a5i* .ntr5o mic stra !er!en icular !e cea s!re care a* .n s!ate* casa ei* /i un e uneori se ucea s 3at .n 0ereastra or7mitorului* ca ea s5i esc"i D co3or. in trsur. Totul era !ustiu /i .ntunecat .n acel cartier* nu a%u e 0cut !e 8os ec.t c.1i%a !a/i /i a8unse a!roa!e .n 0a1a casei. .n mi8locul tuturor 0erestrelor cu lumina stins e mult %reme* %,u oar una singur e un e se re%rsa 5!rintre 8alu,elele ce5i stri%eau carnea misterioas /i au7rie 5 lumina ce um!lea camera /i care* .n at.tea alte seri* e ori5c.t e e!arte o ,rea* a8ung.n .n stra * .l 3ucura* %estin u5l2 Este aici* te a/tea!t)* /i care acum .l c"inuia* s!un.n u5i2 Este aici cu cel !e care .l a/te!ta). Goia s /tie cine este acel 3r3atD se strecur e5a lungul ,i ului !.n la 0ereastr* ar nu !utea %e ea nimic !rintre lamele o3lice ale 8alu,elelorD au,ea oar* .n tcerea no!1ii* murmurul unei con%ersa1ii.

+esigur* su0erea %,.n acea lumin .n atmos0era aurie a c7reia se mi/ca* .n rtul 0erestrei* cu!lul in%i,i3il /i etestat* au,in acel murmur care e,%luia !re,en1a celui ce %enise u! !lecarea lui* i!ocri,ia O ettei* 0ericirea !e care ea o gusta acum cu cellalt. :i totu/i era mul1umit c %enise2 tortura care .l silise s ias in cas ./i !ier use in ascu1ime* !ier,.n u5/i caracterul %ag* acum c.n cealalt %ia1 a O ettei !e care* .n acea cli!* o 3nuia* ne!utin7cios* intr5o at* era .n 0a1a lui* luminat .n !lin e lam!* !ri,o7nier 0r s /tie .n acea camer un e* oric.n %a %rea* el %a !utea intra s!re a o sur!rin e /i a o ca!turaD sau mai cur.n %a ciocni .n 8alu,ele* cum 0cea a eseori c.n %enea 0oarte t.r,iuD ast0el* cel !u1in* O ette %a a0la c /tiuse* c %,use lumina /i au,ise con7%ersa1ia* iar el* care a ineaori /i5o .nc"i!uia r.,.n u5/i* cu cellalt* e ilu,iile lui* .i %e ea acum !e ei* .ncre,tori .n gre/eala lor* .n/ela1i e 0a!t e el !e care .l cre eau e!arte e aici /i care /tia c %a ciocni .n 8alu,ele. :i !oate c ceea ce sim1ea .n acel mo7ment a!roa!e !lcut era si altce%a ec.t !otolirea unei .n oieli /i OJO a unei ureriD era o !lcere a inteligen1ei. +ac* e c.n era .n r7gostit* lucrurile ./i rec!taser !entru el !u1in in interesul mi7nunat !e care .l a%eau o inioar* ar numai acolo un e erau lu7minate e amintirea O ettei* acum gelo,ia sa tre,ea o alt 0acul7tate in stu ioasa lui tinere1e* /i anume !asiunea !entru a e%r* ar !entru un a e%r inter!us* e asemenea* .ntre el /i amanta Iui* nec!t.n u5/i lumina ec.t e la ea* a e%r cu totul in i%i ual ce a%ea re!t o3iect unic* e un !re1 in0init /i a!roa!e e o 0rumuse1e e,interesat* ac1iunile O ettei* rela1iile* !roiectele* trecutul ei. .n orice alt !erioa a %ie1ii sale* 0a!tele mrunte /i gesturile co7ti iene ale oricui .i !araser .ntot eauna lui S-ann li!site e %a5)oare2 orice 3.r0eal .i !rea ne.nsemnat /i* .n tim! ce o asculta* sim1ea cr !artici! !rin !artea cea mai %ulgar a aten1iei saleD !entru el era unul intre momentele c.n se sim1ea cel mai me io7cru. +ar .n aceast ciu at !erioa a iu3irii* in i%i ualul ca!t o asemenea !ro0un,ime* .ne.t curio,itatea !e care o sim1ea tre,in u5se .n el cu !ri%ire la cele mai mici ocu!a1ii ale unei 0emei era cea !e care ar 0i a%ut5

o o inioar !entru Istoric. :i toate acele lucruri e care s5ar 0i ru/inat !.n atunci* 0a!tul e a s!iona .n 0a1a unei 0erestre* /i* cine /tieA m.ine* !oate* e a5i trage cu a3ilitate e lim3 !e cunoscu1ii in i0eren1i* e a5i coru!e !e ser%itori* e a asculta !e la u/i* nu5i mai !reau* asemenea esci0rrii unor te9te* com!arrii unor mrturii /i inter!retrii monumentelor* ec.t meto e e in7%estigare /tiin1i0ic* a%.n o a e%rat %aloare intelectual /i a!ro7!riate cutrii a e%rului. 6.n tocmai se !regtea s ciocneasc .n 8alu,ele* a%u o cli! e ru/ine g.n in u5se c O ette %a /ti c o 3nuise* c se .ntorsese* c !.n ea .n stra . Ea .i s!usese a eseori c.t e mult .i is!lac ge7lo/ii* aman1ii care s!ionea,. Fcea un lucru 0oarte ne.n em.natec* ea .l %a ur. e acum .nainte* .n tim! ce* .nc .n acea cli!* at.ta %reme c.t nu ciocnise* !oate* c"iar .nsel.n u5l* .l iu3ea. 6.te 0ericiri !osi73ile* a cror reali,are este sacri0icat ast0el in ner3 area e a a8unge la o !lcere ime iat_ +ar orin1a e a cunoa/te a e%rul era mai !uternic /i .i !ru mai no3il. :tia c realitatea unor .m7!re8urri* !entru care /i5ar 0i at /i %ia1a s!re a le /ti cu e9actitate* era li,i3il .n rtul acestei 0erestre 3r, ate e lumin* ca su3 le7gtura .m!o o3it cu aur a unuia intre acele manuscrise !re1ioase a cror 3og1ie artistic nu5l !oate lsa in i0erent nici cliiar !e sa7%antul care le consult. Sim1ea o %olu!tate cunosc.n a e%rul care .l !asiona .n acest e9em!lar unic* e0emer /i !re1ios* intr5o materie transluci * at.t e cal /i at.t e 0rumoas. :i a!oi* a%an7ta8ul !e care /i5l sim1ea 5 !e care a%ea at.ta ne%oie s5l simt 5 OJV

asu!ra lor* era !oate mai !u1in acela e a /ti* ee.t e ?i !utea s le arate c /tie. Se ri ic !e %.r0ul !icioarelor* ciocni. Nn5l au,iser* ciocni /i mai tare* con%ersa1ia se o!ri. O %oce e 3r3at* !o care .ncerc s o eslu/easc !rintre cele ale !rietenilor O ettei cunos7cu1i e el* .ntre32 5 6ine5i acoloA IbTu era sigur c recunoa/te %ocea. Mai ciocni .nc o at. Fe7reastra se esc"ise* a!oi 8alu,elele 0ur trase. Acum nu mai era cu !utin1 s ea .na!oi /i* e %reme ce ea a%ea s /tie totul* !entru a nu !rea !rea

ne0ericit* !rea gelos /i !rea curios* se mul1umi s strige* !e un ton ne!stor /i %esel2 5 Na te. eran8a* treceam !e aici* am %,ut lumin* am %rut s /tiu ac mai e/ti 3olna%. Pri%i. .n 0a1a lui se a0lau la 0ereastr oi omni 3tr.ni* unul 1i5n.n .n m.n o lam!* /i atunci %,u camera* o camer necunoscut. A%.n o3iceiul* c.n %enea ia O ette 0oarte t.r,iu* s5i recunoasc 0ereastra tocmai !entru c era singura luminat !rintre celelalte 0erestre .ntru totul asemntoare* el se .n/elase /i ciocnise la .o 0e7reastr e la casa .n%ecinat. Se .n e!rt scu,.n u5se /i se .ntoar7se la el* 0ericit e satis0acerea curio,it1ii sale .i lsase iu3irea in7tact /i c u! ce simulase* e at.ta %reme* 0a1 e O ette* un 0el e in i0eren1* nu5i use* in gelo,ie* acea o%a c o iu3e/te !rea mult care* .ntre oi aman1i* .l is!ensea, !entru tot eauna !e cel care o !rime/te s iu3easc .n ea8uns. RNTu5i %or3i es!re acea ne0ericit .nt.m!lare* iar el .nsu/i nu se mai g.n ea la ea. +ar* in c.n .n c.n * g.n ul i se .nt.lnea cu amin7tirea !e care nu o %,use* se i,3ea e ea* o .n0un a /i mai a .nc* iar S-ann sim1ea o urere 3rusc /i !ro0un . 6a /i cum ar 0i 0ost o urere 0i,ic* g.n urile lui S-ann nu o !uteau mic/oraD ar* cel !u1in* urerea 0i,ic* !entru c este in e!en ent e g.n ire* !oate .ng ui g.n irii s se o!reasc asu!ra ei* s constate c s5a mic/o7rat* c a .ncetat !entru o cli!. +ar g.n irea recrea aceast urere 0ie /i ni.mai amintin u5/i5o. A %rea s nu te g.n e/ti la ea* .nsemna tot a te g.n i la ea* a su0eri .nc in cau,a ei. :i c.n * st.n e %or3 cu ni/te !rieteni* uita e rul care .l mcina* intr5o at %reun eu%.nt ce5i era s!us .l 0cea s se sc"im3e la 0a1* ase7menea unui rnit cruia un ne.n em.natec .i atinsese 0r gri8 !iciorul ureros. 6.n o !rsea !e O ette era 0ericit* se sim1ea calm* ./i amintea 0elul cum sur.sese 3at8ocoritor c.n %or3ea e cutare sau cutare* /i tan ru c.n i se a resa lui* greutatea ca!ului ei* !e care .l .nclinase* !uternic* ls.n u5l !arc s ca 0r e %oie !e 3u,ele Iui* cum 0cuse !rima at .n trsur* !ri%irile !ier ute OJU !e care i le aruncase !e c.n era .n 3ra1ele lui* .n tim! ce ./i a!sa* !arc

.n0rigurat* ca!ul .nclinat* !e umrul lui. +ar !e at gelo,ia* ca /i cum ar 0i 0ost um3ra iu3irii lui* se com7!leta cu u3lul acestui nou sur.s !e care ea i5l a resase .n c"iar acea sear 5 /i care* acum* ./i 3tea 8oc e S-ann /i era !lin e ragoste !entru un altul* 5* cu acea .nclinare a ca!ului ei* ar rsturnat ctre alte 3u,e /i ruite unui altul* cu toate semnele e iu3ire !e care le a%usese !entru el. :i toate amintirile %olu!tuoase !e care le ucea cu sine e la ea erau ca tot at.tea sc"i1e* ca tot at.tea !roiecte) asemntoare cu cele ce ne s.nt !re,entate e un ecorator* /i care .i .ng uiau lui S-ann s5/i 0ac o i ee es!re atitu inile !line e ar oare sau e a3an on !e care le5ar 0i !utut a%ea cu al1ii. Ast0el .ne.t a8ungea s regrete 0iecare !lcere !e care o gusta ling ea* 0ie7care m.ng.iere in%entat /i es!re a crei 3ucurie a%usese i en1a s5i %or3easc* 0iecare gra1ie !e care i5o esco!erea* cci /tia c o cli! mai t.r,iu toate acestea %or 0i noi unelte ale torturii sale. Aceasta e%enea .nc /i mai cru c.n S-ann ./i amintea e o scurt !ri%ire !e care o sur!rinsese* cu c.te%a* ,ile .n urm* /i !entru !rima at* .n oc"ii O ettei. Era u! cin* .n salonul Ger uriii. Aie c Forc"e%ille* sim1in c Saniettc* cumnatul su* nu se 3ucura ie 0a%oarea ga, elor* ar 0i %rut s5l ia re!t %ictim /i s str;lu5easc .n 0a1a lor !e seama lui* 0ie c 0usese iritat e un cu%.nt ne5. em.natec !e care acesta tocmai i5l s!usese /i care* e alt0el* trecu aco3ser%at !entru cei e 0a1* care nu /tiau ce alu,ie e,onorant !utea cu!rin e* 0r %oia celui ce .l rostea cu o total li!s e ru7tate* 0ie* .n s0.r/it* c .ncerca e c.t%a tim! un !rile8 e a5l i,goni in casa Ger uriii !entru c .l cuno/tea !rea 3ine /i .l /tia !rea e7licat !entru a nu se sim1i sting"erit .n anumite momente 0ie /i nu7mai e !re,en1a lui* Forc"e%ille rs!unse acelui cu%.nt ne.n em.5 natic al lui Saniette cu o asemenea grosolnie* a!ue.n u5se s5l in7sulte* e%enin tot mai .n r,ne1 !e msur ce %oci0era* .n 0a1a s!aimei* urerii* im!lorrilor celuilalt* .ne.t ne0ericitul* u! ce o .ntre3ase !e oamna Ger urin ac tre3uie s mai rm.n* ne!ri7min rs!uns* se retrsese* 3.iguin %or3e 0r /ir /i cu lacrimile .n oc"i. O ette asistase* im!asi3il* la aceast scen* ar c.n u/a se .nc"isese .n urma lui Saniette* 0c.n s co3oare* s!re a s!une ast70el* cu c.te%a tre!te* e9!resia o3i/nuit a 0e1ei sale* !entru a se !utea gsi* .n ceea ce !ri%e/te

8osnicia* la acela/i ni%el cu Forc"e%ille* ea ./i .m!o o3ise luminile oc"ilor cu un sur.s ascuns e 0elicitare !entru .n r,neala !e care acesta o a%usese* /i cu unul ironic !entru %ic7tim D .i aruncase o !ri%ire e com!licitate .ntru ru care %oia s s!un2 Mi5a !lcut cum l5ai e9ecutat* /i oar m !rice! /i eu la )OJS asemenea lucruri. Ai %,ut c.t era e e,um0latA Mai c !l.ngea)* .nc.t Forc"e%ille* c.n .i .nt.lni !ri%irea* ie/in 3rusc in m.nia* real sau simulat* e care era .nc !arc 3eat*D .i sur.se* rs!un5,.n u5i2 5 +ac era !oliticos* ar 0i .nc aici. O lec1ie 3un !oate 0olosi la orice %.rst. .ntr5o ,i c.n S-ann ie/ise .n mi8locul u!5amie,ii !entru a 0ace o %i,it* negsin !ersoana !e care %oia s o .nt.lnease* a%u i eea s se uc la O ette la acea or c.n nu %enea nicio at la ea* ar c.n /tia c e tot eauna acas* 0c.n u5/i siesta sau scriin e!istole .nainte e ora ceaiului* /i c.n i5ar 0i 0cut !lcere s o %a !u1in* 0r s o eran8e,e. Portarul .i s!use c* u! c.te /tie* este acasD sun* i se !ru c au e ,gomote* !a/i* ar nu i se esc"ise. Nelini/tit* iritat* se use .n str u1a s!re care ea cealalt 0a1 a casei* se a/e, .naintea 0erestrei e la camera O etteiD nu !utea %e ea nimic in cau,a !er elelor* ciocni cu !utere .n geam* strig2 nimeni im5i esc"ise. G,u c ni/te %ecini .l !ri%eau. Plec* g.n in c$ la urma urmei* se .n/elase !oate cre,.n c au e !a/iD ar rmase at.t e !reocu!at* .nc.t nu se mai !utea g.n i la altce%a. O or mai t.r,iu* se .ntoarse. O gsiD ea .i s!use c era acas a ineaori* c.n sunase el* ar c ormeaD soneria o tre,ise* g"icise c era S-ann* alergase u! el* ar nu5l mai a8unsese in urm. .l au,ise cioc7nin .n geam. S-ann recunoscu !e at .n aceste ultime s!use unul intre acele 0ragmente intr5un 0a!t e9act !e care mincino/ii* lua1i in scurt* .l intro uc .n com!o,i1ia 0a!tului 0als !e care .l in%en7tea,* cre,.n c ast0el a8ung la o asemnare* cu A e%rul ascun,.n5 u5l toto at. +esigur* c.n O ette 0cuse ce%a !e care nu %oia s5l e,%luie* ea ascun ea acel ce%a .n a .ncul su0letului ei. +ar e .n at ce se a0la .n !re,en1a celui !e care %oia s5l mint* era cu7!rins e o tul3urare* toate i eile i se !r3u/eau* ca!acitatea e a in7%enta /i e a

8u eca .i era ca !arali,at* ./i sim1ea ca!ul !arc golit* tre3uia totu/i s s!un ce%a* /i .nt.lnea la .n em.n tocmai lucrul !e care ar 0i %rut s5l ascun /i care* 0iin a e%rat* rm7sese acolo. +es!rin ea in el o 3uc1ic* li!sit e im!ortan1 .n sine* s!un.n u5/i c* la urma urmei* era mai 3ine a/a* c era un amnunt %eri0ica3il mai !u1in !ericulos ec.t un amnunt 0als. 6el !u1in e a e%rat* ./i s!unea ea* cu at.t mai 3ine* !oate s se in0orme,e* %a %e ea c e a e%rat* nu !rin asta m %oi tr a.) Se .n/ela* cci tocmai acel lucru o tr a* ea nu ./i ea seama c acel amnunt a e%rat a%ea ung"iuri care nu se !uteau .m3uca ec.t cu amnuntele .n%ecinate ale 0a!tului a e%rat in care .l es!rin7sese .n mo ar3itrar /i c* oricare ar 0i 0ost amnuntele in%entate OJJ !rintre care .l %a a/e,a* ele %or e,%lui .ntot eauna* !rintr5o mate7rie e9ce entar /i !rin s!a1ii goale* c nu !ro%ine intre ele? Re7cunoa/te c m5a au,it sun.n * a!oi ciocnin * /i c se g.n ise c s.nt eu* c orea s m %a * ./i s!unea B-ann. +ar toate astea nu se !otri%esc cu 0a!tul c nu mi5a esc"is.) +ar nu5i art aceast contra ic1ie* cci se g.n ea c* lsat .n %oia ei* O ette %a s!une !oate %reo minciun ce %a 0i un sla3 in iciu al a e%ruluiD %or3eaD el nu o .ntreru!ea* sor3ea cu o !ie7tate a%i /i ureroas cu%intele !e care ea i le s!unea /i un e sim71ea c se a0l =!entru c o ascun ea .n rtul lor* %or3in u5i>* !recum un esen sacru* !ecetea %ag* 0orma nesigur a acelei realit1i in70init !re1ioase /i* %ai_* e negsit2 ce 0cea ea nu e mult* la ora trei* c.n %enise el 5 realitate in caro nu %a !ose a nicio at ec.t aceste minciuni* ili,i3ile /i i%ine %estigii* ce nu mai e9istau ec.t .n amintirea !rotectoare a 0!turii ce o contem!la 0r a /ti s o !re1uiasc* ar care nu i5o %a rui nicio at. +esigur* 3nuia une7ori c .n ele .nsele 0a!tele ,ilnice ale O ettei nu s.nt nes!us e in7teresante /i c rela1iile !e care e%entual le are cu al1i 3r3a1i nu .m7!r/tiau .n mo 0iresc* .n c"i! uni%ersal /i !entru orice 0iin1 g.n5 itoare o triste1e mor3i * ca!a3il s st.rneasc 0e3ra sinuci erii* ./i ea seama acum c acest interes* aceast triste1e nu e9istau ec.t .n el* ca o 3oal* /i c* atunci c.n se %a %in eca* 0a!tele O et7tei* srutrile !e care ea le5ar 0i !utut a altora %or re e%eni

ino70ensi%e ca acelea ale at.tor altor 0emei. +ar 0a!tul c aceast curio,i7tate ureroas sim1it e S-ann acum nu5/i a%ea cau,a ec.t .n el .n7su/i nu5l ucea la conclu,ia c este o ne3unie s consi eri asemenea curio,itate re!t im!ortant /i s !ui totul .n mi/care !entru a5 i a satis0ac1ie. S-ann a8ungea la o %.rst a crei 0iloso0ie 5 0a%ori7,at e cea a e!ocii* /i* e asemenea* e cea a me iului un e S-ann trise mult %reme* e acel clan al !rin1esei es Qaumes* un e se consi era c e/ti inteligent .n msura .n care te m oie/ti e totul /i un e numai gusturile 0iecruia erau socotite reale /i incontesta73ile 5 nu mai este cea a tinere1ii* ci o 0iloso0ie !o,iti%* a!roa!e me7 ical* e 3r3a1i care* .n loc s e9teriori,e,e o3iectul as!ira1iilor lor* .ncearc s es!rin in anii tri1i un re,i uu 0i9 e o3iceiuri* e !asiuni !e care s le !oat consi era .n sine ca 0iin caracteris7tice /i !ermanente si crora* .n mo eli3erat* %or .ncerca .n !rimul r.n /i cu tot ina insul s Io ea satis0ac1ie !rin genul e e9is7ten1 a o!tat e ei. S-ann gsea c este .n1ele!t s acce!te .n %ia1a5i su0erin1a !e care o sim1ea ne/tiin ce 0cuse O ette* a/a cum gsea .n1ele!t s acce!te 0a!tul c o clim mai ume .i !ricinuia o ec,emD s !re%a .n 3ugetul lui o sum im!ortant !entru a OJT o31ine cu !ri%ire la 0elul cum ./i !etrecea O ctte tim!ul* in0orma1ii 0r e care s5ar 0i sim1it ne0ericit* tot ast0el cum re,er%a sume !entru alte orin1e ale tui* e la care /tia c !oate a/te!ta o !l7cere* cel !u1in .nainte e a se .n rgosti* !recum orin1a e a a%ea i0erite colec1ii /i e a m.nca 3ine. 6.n %oi s5/i ia rmas 3un e la O ette /i s se .ntoarc acas* 'a .l rug s mai rm.n* /i .l re1inu c"iar cu o anumit .nsu0le1ire* a!ue.n u5. e 3ra1* .n cli!a c.n .ncerca s esc"i u/a ca s ias. +ar el nu lu seama* cci .n multitu inea gesturilor* cu%intelor* mi7cilor inci ente in care este 0cut o con%ersa1ie* este ine%ita3il ca noi s trecem* 0r s le o3ser%m* !e l.ng cele ce ascun un a e%r cutat la .nt.m!lare e 3nuielile noastre* .n tim! ce ne o!rim* im!o7tri%* la cele care nu ascun nimic. Ea .i re!eta .n tot acest tim!2 6e !cat c nu te5am %,ut ast,i* !e tine* care nu %ii nicio at u!5.imia,a* tocmai singura at

c.n ai %enit). :tia 3ine c nu era .n7 ea8uns e .n rgostit ca s5i !ar at.t e ru c !ier use !rile8ul e a 0i %i,itat e el* ar cum era 3un* ornic s5i 0ac !lcere /i a eseori trist c.n .l contrariase* gsi 0oarte 0iresc ca ea s ai3 acelea/i sentimente /i e ast at* c.n .l li!sise e !lcerea e a !etrece o or .m!reun* !lcere 0oarte mare nu !entru ea* ci !entru el. Era totu/i un lucru e mic im!ortan1* la urma urmei* iar .n701i/area c"inuit !e care continua s o ai3 .l uimi. Ea .i amintea ast0el mai mult ca e o3icei e 0igurile e 0emei re!re,entate e !ic7torul Prim%eriiIF. A%ea* .n acea cli!* c"i!ul lor co!le/it /i .n u7rerat ce !are a 0i o3or.t su3 greutatea unei ne0ericiri !rea grele !entru ele* oar !entru c .l las !e co!ilul Isus s se 8oace cu o ro ie@E* sau se uit cum Moise %ars a! .ntr5o a !toare@O. O mai %,use o at la 0el e trist* ar nu mai /tia c.n . :i* intr5o at* ./i aminti2 atunci c.n min1ise %or3in u5i oamnei Ger urin* a oua ,i u! acea cin la care nu %enise su3 !rete9t c e 3olna% /i* .n realitate* !entru a rm.ne cu S-ann. +esigur* /i ac ar 0j 0ost cea mai sincer intre 0emei* tot nu ar 0i !utut a%ea remu/cr8 !entru o minciun at.t e inocent. +ar minciunile !e care le s!u7nea .n mo curent O ette erau mai !u1in ne%ino%ate /i a%eau re!t sco! s .m!ie ice esco!eriri ce i5ar 0i !utut crea* 3a cu unii* 3a cu al1ii* i0icult1i teri3ile. +e aceea* c.n min1ea cu!rins e team* sim1in u5se sla3 .narmat !entru a se a!ra* nesigur e succes* ar 0i %rut s !i.ng* e o3oseal* ca unii co!ii care n5au ormit. A!oi mai /tia c minciuna ei .l rnea e o3icei a .nc !e 3r3atul cruia i5o s!unea /i la iscre1ia cruia se %a a0la* !oate* ac nu /tia sa mint. Atunci se sim1ea umil /i toto at %ino%at 0a1 e el. :i OJ@ c.n tre3uia s s!un o minciun ne.nsemnat /i mon en* !rin asociere e sen,a1ii /i e amintiri* ea sim1ea o stare ne!lcut e surmena8 /i regretul !e care5l ai c.n s!ui o rutate. 6e minciun e!rimant era oare !e cale s5i s!un Iui S-ann cu aceast !ri%ire .n urerat* aceast %oce !l.ngtoare* ce !reau a ee .nco%oia su3 e0ortul !e care /i5l im!unea !arc* cer.n .n u7rareA Se g.n i c se str uie/te s5i ascun nu numai a e%rul cu !ri%ire la

inci entul in acea u!5amia,* ci ce%a /i mai ac7tual* ce !oate nu s5a .nt.m!lat .nc* ar e !e cale s se .nt.m!le* /i care ar !utea s5l lmureasc .n !ri%in1a acelui a e%r. Tocmai atunci au,i soneria. O etto continu s %or3easc* ar cu%intele ci nu mai erau ec.t un geamt2 !rerea5i e ru e a nu5l 0i %,ut !e S-ann .n acea u!5amia,* e a nu5i 0i esc"is* e%enise o a e7%rat e,n e8 e. Se au,i !oarta e Ia intrare .nc"i,.n u5se /i "uruitul unei tr7suri* ca si cum cui%a 5 !ro3a3il !ersoanei !e care S-ann nu tre73uia s o .nt.lneasc 5 i se s!usese c O ette !lecase e acas. Atunci* g.n in u5se c* !rin sim!lul 0a!t c %enise la o or c.n nu a%ea o3iceiul* tul3urase at.tea lucruri !e care ea nu %oia ca el s le /tie* 0ii cu!rins e un sim1m.nt e escura8are* a!roa!e e a .nc m."nire. +ar cum o iu3ea !e O ette* cum a%ea o3iceiul s5/i .n7 re!te toate g.n urile ctre ea* mila !e care ar 0i !utut s o ai3 0a1 e el .nsu/i se !resc"im3 .n mil !entru ea* /i ./i s!use .n /oa!7t2 Srmana). 6.n o !rsi* ea lu c.tc%a scrisori !e care le a%ea !e mas /i .l .ntre3 ac nu i le !oate !une la !o/t. El .i s!use c a si* a8uns acas* ./i u seama c scrisorile erau tot asu!ra lui* se .ntoarse la !o/t* le scoase in 3u,unar /i* .nainte e a le !une la cutie* se uit la a rese. Erau toate !entru i0eri1i 0urni,ori* .n a0ar e una* care era !entru Fore"e%ille. O 1inea .n m.n. ./i s!unea2 +ac a/ %e ea ce cu!rin e* a/ /ti cum i se a resea,* cum .i %or73e/te* ac este ce%a .ntre ci. Poate c"iar c* necitin 5o* s%.r/esc o ne elicate1e 0a1 e O ette* cci este singurul mo e a m eli73era e o 3nuial ne rea!t 0a1 e ea* menit* .n orice ca,* s o 0ac s su0ere* /i !e care nimic nu o %a mai !utea nimici u! !le7carea acestei scrisori). Se .ntoarse la el e la !o/t* ar !strase asu!ra5i aceast ultim scrisoare. A!rinse o luminare /i a!ro!ie e ea !licul !e care nu .n7 r,nise s5l esc"is. Mai .nt.i nu !utu citi nimic* ar !licul era su31ire /i* li!in u5l e cartonul tare in interior* !utu s citeasc* !rin trans!aren1a ".rtiei* ultimele cu%inte. Era o 0ormul e .n7c"eiere 0oarte rece. +ac .n loc s 0ie el cel care !ri%ea scrisoarea a resat lui Fore"e%ille* acesta ar 0i citit o scrisoare a resat lui OJI S-ann* ar 0i !utut %e ea cu%inte mult mai iu3itoare_ inu nemi/7cat

scrisoarea care ansa .n !licul mai mare ec.tea* a!oi* 0c.n 5o s alunece cu egetul cel mare* a use unul u! altul i0eritele r.n5 uri su3 !artea in !lic care nu era u3lat* singura !rin trans!a7ren1a creia !uteau 0i citite. Totu/i* nu eslu/ea 3ine literele. +e alt0el 0a!tul nu a%ea !rea mare im!ortan1* cci %,use estul !entru a5/i a seama c era %or3a e un mic e%eniment ne.nsemnat /i care nu a%ea nici o leg7tur cu rela1iile intre .n rgosti1iD era %or3a es!re ce%a re0eritor la un unc"i al O ettei. S-ann citise la .nce!utul r.n ului2 Am a%ut re!tate)* ar nu .n1elegea ce 0el e re!tate !utuse a%ea O etto c.n * intr5o at* un cu%.nt !e care nu5l !utuse esci0ra mai .nt.i a!ru /i lumin .n1elesul .ntregii 0ra,e2 Am a%ut re!tate s es7c"i * era unc"iul meu). S esc"i _ eci Forc"e%ille era a ineaori acolo* c.n S-ann sunase /i ea .l lsase s !lece* ceea ce e9!lica ,go7motul e trsur !e care el .l au,ise. Atunci citi toat scrisoareaD la s0.r/it* ea se scu,a c a !roce at ast0el cu el /i .i s!unea c ./i uitase 1igrile la ea* 0ra, .ntru totul asemntoare cu cea !e care i5o s!usese lui S-ann cu !rile8ul uneia intre !rimele lui %i,ite. +ar .n scrisoarea ctre S-ann a ugaseD +e ce nu 1i5ai uitat /i inima* cci nu te5a/ 0i lsat s o mai iei .na7!oi). Pentru Forc"e%ille* nimic asemntor* nici o alu,ie care ar 0i !resu!us o legtur amoroas .ntre ei. Qa re!t %or3in * e alt0el [ Forc"e%ille ie/ea in toate acestea mai .n/elat ec.t el* e %reme ce O ette .i scria !entru a5l 0ace s crea c %i,itatorul 0usese un7c"iul ei. +e 0a!t* el* S-ann* era 3r3atul im!ortant !entru ea /i !entru care .l e9!e iase !e cellalt. :i totu/i* ac .ntre O ette si Forc"e%ille nu era nimic* e ce nu esc"isese !e at* e ce scri7sese2 Am 0cut 3ine c am esc"is* era unc"iul meu)A +ac nu 0cea nimic ru .n acel moment* cuic /i5ar 0i !utut c"iar Forc"e%il7le e9!lica 0a!tul c ea ar 0i !utut s nu esc"i A S-ann rmsese .ncremenit* e,olat* con0u, /i totu/i 0ericit* .n 0a1a acestui !lic !e care O ette i5l .ncre in1ase 0r team* .ntr5at.t e mult cre ea .n iscre1ia lui* ar* !rin sticla trans!arent* o at cu taina unui in7ci ent !e care nu ar 0i cre,ut nicio at c l5ar !utea cunoa/te* i so e,%luia ce%a in %ia1a O ettei* caD o tietur .ngust /i strluci7toare* 0cut e5a re!tul .n necunoscut. :i a!oi gelo,ia lui era 3u7curoas* ca /i cum ar 0i a%ut o %italitate in e!en ent* egoist* lacom e tot ce o !utea "rni* 0ie c"iar

.m!otri%a lui .nsu/i. Acum ea a%ea o "ran 3ogat* iar S-ann !utea .nce!e s se nelini/teasc ,ilnic cu !ri%ire la %i,itele !e care O ette le a%usese la orele cinci* s caute s a0le un e se gsea Forc"e%ille la acea or. 6ci iu3irea* OTF lui S-ann continua s5/i !stre,e caracteristicile !e care i le im!ri7mase* .nc e la .nce!ut* at.t necunoa/terea 0elului cum O ette ./i !etrecea ,iua* c.t /i lenea cere3ral care5l .m!ie ica s5/i com!en7se,e ignoran1a !rin imagina1ie. Mai .nt.i nu 0u gelos !e .ntreaga %ia1 a O ettei* ci oar !e acele momente c.n o .m!re8urare* !oate ru inter!retat* .l 0cuse s 3nuiasc o e%entual .n/elciune a O ettei. Celo,ia lui* ca o caracati1 ce arunc un !rim* a!oi un al oilea* a!oi un al treilea 3ra1* se leg soli e acest moment al orei cinci e u! amia,* a!oi e un altul* a!oi e un altul .nc. +ar S-ann nu /tia s5/i in%ente,e su0erin1ele. Ele nu erau e c.t amin7tirea* !ertur3area unei su0erin1e care .i %enise in a0ar. +ar acum totul .i a ucea o asemenea su0erin1. Goi s o .n e7!rte,e !e O ette e Forc"e%ille* s o uc %reo c.te%a ,ile .n Su . +ar cre ea c este orit e to1i 3r3a1ii in "otel /i c ea .ns/i .i orea. +e aceea el care* o inioar* c.n cltorea* cuta s cu7noasc oameni noi /i 0rec%enta a unri numeroase* e%enise sl73atec* e%ita societatea oamenilor ca /i cum l5ar 0i rnit a .nc. :i cum s nu 0i 0ost mi,antro!* c.n .n orice 3r3at el %e ea un !osi3il amant al O etteiA :i ast0el gelo,ia lui* mai mult .nc ec.t .n7clinarea %olu!tuoas /i sur.,toare !e care o a%usese mai .nt.i !entru O ette* altera caracterul lui S-ann /i mo i0ica !e e5a5ntregul* .n oc"ii celorlal1i* .nse/i semnele e9terioare !rin care se mani0esta. O lun u! ce citise scrisoarea a resat e O ette lui Forc"e7%ille* S-ann se use la o cin at e so1ii Ger urin la Bois. Tocmai c.n se !regteau s !lece* el o3ser% c are loc o iscu1ie .ntre oamna Ger urin /i c.1i%a in%ita1i /i .n1elese c !ianistul era rugat s %in a oua ,i la o !etrecere la 6"atou2 or* el* S-ann* nu era in7%itat. So1ii Ger urin %or3iser .n /oa!t /i .n termeni %agi* ar !ic7torul* in istrac1ie* 0r .n oial* e9clam2

5 Nu %a 0i ne%oie e nici un 0el e lumin. S c.nte Sonata Qunii !e .ntuneric* /i lucrurile se %or lumina mai 3ine. +oamna Ger urin* %,.n c S-ann era la oi !a/i e ei* ./i lu acea e9!resie un e se amestec orin1a e a5l 0ace s tac !e cel care %or3e/te* cu aceea e a a%ea un aer ne%ino%at .n oc"ii celui care au e* am3ele neutrali,.n u5se .ntr5un 0el e !ri%ire %i /i intens* un e imo3ilul semn e .n1elegere al com!licelui se isimu7lea, su3 sur.sul ingenuu /i care* comun tuturor celor ce5/i au seama e o ga0* o e,%luie !e loc* ac nu celor ce o 0ac* cel !u1in celui care este o3iectul ei. O ette c!t intr5o at .n01i/area unei 0emei e,n uite care renun1 s mai lu!te .m!otri%a greu5

OTE ta1ilor , ro3itoare ale %ie1ii* iar S-ann numra cu nelini/te .nmii7tele care .l se!arau e momentul c.n * u! ce %or 0i !lecat in acel restaurant* .n tim! ce se %a .ntoarce .m!reun cu ea* .i %a !utea cere e9!lica1ii* %a o31ine e la ca s nu se uc a oua ,i la 6liatou sau s 0ac ast0el .nc.t s 0ie /i el in%itat* /i ./i %a lini/ti .n 3ra1ele ei tul3urarea a .nc. 6"emar trsurile. +oamna Ger urin .i s!use lui S-ann2 5 Atunci* la re%e ere* !e cur.n * nu5i a/aA .ncerc.n * !rin ama3ilitatea !ri%irii /i cris!area sur.sului* s5l .m!ie ice s* %a c nu5i s!une* cum 0cuse tot eauna !.n atunci2 Ne .nt.lnim m.ine la 6"atou* iar !oim.ine* la mine). +omnul /i oamna Ger urin .l in%itar .n trsura lor !e For5e"e%ille* iar trsura lui S-ann trsese .n rtul acesteia* a crei !lecare S-ann o a/te!ta* !entru ca O ette s urce la el .n trsur. 5 O ette* te ucem noi acas* s!use oamna Ger urin* a%em un loc !entru tine alturi e omnul e Fore"e%ille. 5 +a* oamn* rs!unse O ette. 5 6um* ar cre eam c o s te con uc eu acas* a!roa!e c. strig S-ann* s!uii.n e5a re!tul cu%intele necesare* cci !or7

tiera era esc"is* secun ele erau numrate* iar el nu se !utea .n7 toarce 0r ea .n starea .n care era. 5 +ar oamna Ger urin mi5a cerut s... 5 Po1i s te .ntorci o at /i singur. Te5am lsat s o con uci e at.tca ori* s!use oamna Ger urin. 5 +ar a%eam s5i s!un oamnei un lucru 0oarte im!ortant. 5 Scrie5i o scrisoare... 5 Qa re%e ere* .i s!use O ette* .ntin,.n u5i m.na. El .ncerc s sur. * ar a%ea c"i!ul r%/it. 5 Ai %,ut ce mutre ./i !ermite S-ann s ne 0ac acumA .i s!use oamna Ger urin 3r3atului ei c.n a8unser acas. Am cre7 ,ut c o s m mn.nce e %ie c.n i5am s!us O ettei s %in cu noi. Este e o mitocnie_ S s!un mai 3ine e5a re!tul c 1inem F cas e toleran1_ Nu .n1eleg cum e su!ort O ette asemenea !urtri. Pare c s!une tot tim!ul2 .mi a!ar1ii. .i %oi s!une O ettei ce g.n esc eu es!re toate astea /i n 8 uiesc c m %a .n1elege. :i a ug u! o9;i!* m.nioas2 5 Animal sc.r3osi 0olosin * 0r s5/i ea seama* )/i !oate su!u5 n.n u5se aceleia/i Ye%oi o3scure e a se 8usti0ica 5 !recum Fran5 c8oise la 6om3ra##c.n !uiul nu %oia s moar 5* cu%intele !e care E le smulg ultimele tresriri ale unui animal ino0ensi% ce agoni,ea,* 1ranului care5lZ uci e. OTO /i c.n trsura oamnei Ger urin se .n e!rt* iar cea a lui S-ann trase .n 0a1a lui* %i,itiul* !ri%in u5l* .N .ntre3 ac nu este 3olna% sau ac nu i se .nt;m!lase %reo nenorocire. S-ann .i s!use s !orneasc 0r el* %oia s mearg !e 8os* !rin Bois* /i ast0el se .ntoarse acas. Gor3ea e unul singur* cu %oce ta7re* /i !e acela/i ton oarecum ne0iresc !e care .l a%usese !.n atunci c.n escria cu e5amnuntul 0armecele micului gru! e in%ita1i intimi /i e9alta mrinimia so1ilor Ger urin. +ar* a/a cum cu%intele* sur.surile* srutrile O ettei .i a!reau tot at.t e$o ioase !e c.t le gsise e minunate* ac erau a resate altora ec.t lui* tot ast0el salonul so1ilor Ger urin care*

a ineaori .nc* .i !rea amu,ant* e9!rim.n im gust a e%rat !entru art /i c"iar un 0el e no3le1e moral* acum* c.n un altul ec.t el urma s o .nt.lneasc aici !e O ette* s o iu3easc .n e!lin li3ertate* .i a!rea ri icol* .n%luit .n !rostie* .n 8osnicie. ./i .nc"i!uia cu e,gust seara e a oua ,i* e la 6"atou. Mai .nt.i* ce i ee* s mergi la 6"atou_ 6a ni/te negustora/i care /i5au .nc"is !r%lia_ Oamenii /tia au un asemenea s!irit 3urg"e, .n5c.t ating su3limul* cre c nici nu e9ist cu a e%rat* !arc ar ie/i intr5o !ies e Qa3ic"e@V_) Gor 0i e 0a1 so1ii 6ottar * !oate /i Bric"ot. 6.t e e grotesc* %ia1a acestor oameni mrun1i care triesc unul .n su0letul celuilalt /i s5ar cre e !ier u1i* !e legea mea* ac nu s5ar .nt.lni m.ine cu to1ii la 6"atou Z) Gai_ %a 0i /i !ictorul* !ictorul cruia .i !lcea s. !un la cale cstorii)* care .l %a in%ita !e Forc"c%ille s %in cu O ette s5i %i,ite,e atelierul. O %e ea !e O ette .m3rcat .ntr5o roc"ie !rea elegant !entru o !etrecere la 1ar* cci este at.t e %ulgar /i* mai ales* 3iata e ea* este at.t e !roast___) Au,ea !arc glumele !e care le %a 0ace oamna Ger urin u! cin* glume care* oricui intre cei ce a!ar1ineau lumii !licticoase) a celor in societatea .nalt i5ar 0i 0ost a resate* .l .n%eseliser .ntot5 euna !entru c o %e ea !e O ette r.,.n * r.,.n .m!reun cu el* a!roa!e .n el. Acum sim1ea c o %or 0ace !e O ette s r. !oate e el. 6e %eselie ur.t mirositoarei) ./i s!unea 0c.n o str.m53tur e e,gust at.t e !uternic* .nc;t sim1ea el .nsu/i o sen,a1ie muscular ce i se !relungea !.n ctre g.tul striat .n gulerul cm/ii. :i cum oare o 0iin1 al cnii c"i! este 0cut u! c"i!ul /i asemna7rea Iu. +umne,eu !oate r. e ascult.n asemenea glume cu miros !uturosA Orice nas c.t e c.t elicat le5ar ocoli cu groa,* !entru a nu tre3ui s .n0runte asemenea u"ori. Este cu ne!utin1 e cre7,ut ca<o 0iin1 omeneasca nu !oate .n1elegerea .ng uin u5/i* 0ie /i numa88m siir.s 3at8ocoritor 0a1 e un seamn al ei care Ta .ntins. OTV 8 c,.n

<<jg<g 8 eYg8m %a mai!utea scoate nici omuTcel mai 3ine%oitor in lume. FTI 'h h jj << < ) ) $ $ $T < h $ ) 5)) ) $ $$$)$llj . j i )n5<<Y 5 j $ <U. O 6l0 l/lu.esc la miiae metri .nl1ime easu!ra gro!ilor un e cli!ocese si 3ol3orosesc asemenea 3.r0e mur are* a/a e nu !ot 0i atins < gNu. mele unei oarecare Ger urin* strig el* .n tim! ce ./i .nl1a <a!u. /i ./i .n re!ta cu m.n rie .ntregul tru!* !umne,e8<n8<s<enig0to82 c am %rut cu toat sinceritatea s o scot !e O ette e acolo* sN s0t o ri ic .ntr5un aer mai noBiT/.T0naT!ur. +ar r3 area omeneasc are margini* iar a )mea a $;8unsi.Tea!Tt)* ./i s!use el* ca /i cum aceast misiune e a o smulge !e O ette in$tr5un loc un e om<este sarcasmul ar 0i atat e mai mult %reme /i ca /i cum nu /i5ar$ 0i atri3uit5o oar e c.n se g.n ea c acest sarcasm .l %i,a !oate !e 'E .nsu/i* .ncerc;n s o es!rin !e O ette e el. .l %e ea !e !ianist gata s c.nte Sonata "unii* /i mutrele oam. nei Ger urin* .ns!im.ntat e e0ectul e,astruos !e care .l %a tj*%ea mu,ica lui Beet"o%en asu!ra ner%ilor ei2 I ioata* mincino<sa8 strig5 el* /i asta cre e c iu3e/te Arta_) Ea .i %a s!une O e1tei* u! ce %a 0i strecurat cu iscusin1 c.te%a cu%inte e lau la a18re5sa lui Forc"e%ille* cum 0cuse at.t e a eseori !entru el2 .A5i !u1in loc l.ng tine omnului e Forc"e%ille). Pe .ntuneric_ cF. oa/a* !atroana e 3or el_) 6o oa/a) era /i numele !e care .l =8a mu,icii ce .i %a .m3ia s tac* s %ise,e .m!reun* s se !ri%eas< s se ia e m.n. Era e acor cu atitu inea se%er .m!otri%a ace7lor a lui Platon* a lui Bossuet* /i cu str%ec"ea e uca1ie 0rance,g +e 0a!t* %ia1a ce se ucea .n casa Ger urin /i !e care o numise at.t e a eseori a e%rata %ia1) .i !rea cea mai rea intre toate iar micul lor gru!* societatea cea mai 8alnic. Este* ./i s!unea* tot ce !oate 0i mai co3or.t !e scara social* ultimul cerc al lui +an1e Ne.n oielnic c te9tul august se re0er la so1ii Ger urin_ bn 0on * oamenii in societatea .nalt* es!re care !o1i s s!ui multe ar care totu/i s.nt altce%a ec.t aceste cete e golani* ./i arat a .tth$ ca .n1ele!ciune re0u,.n s5i cunoasc* s5 /i mur reasc 0ie g8 numai %.r0ul egetelor_ 6e !utere e i%ina1ie .n acel Noii me tal7gere su3 semnul cruia st cartierul Saint5Cermain_) Prsise ?je mult %reme aleile in Bois* a8unsese a!roa!e e cas* ar*

!rac< .nc urerii /i %er%ei nesincere ale crei intona1ii mincinoase sonoritatea arti0icial a !ro!riei lui %oci i le re%rsa .n ureel1e <li! e cli!* tot mai mult* .m3t.n u5l !arc* continua s8i itrige .n tcerea no!1ii2 Oamenii in societatea .nalt ./i au e0ec. ele lor* !e care nimeni nu le recunoa/te mai 3ine ec.t ei* ar totu/18 i nu %or 0ace nicio at anumite lucruri. 6utare 0emeie elegant !e are am cunoscut5o era e!arte e a 0i !er0ect* /i totu/i a%ea o e.. OTU licate1e* o loialitate care* orice s5ar 0i .nt.m!lat* ar 0i 0citt5o inca7!a3il e o ticlo/ieD o !r!astie o es!arte e o scor!ie ca oamna Ger urin. Ger urin_ 6e nume_ A"_ tre3uie s recunoa/tem c s.nt es%.r/i1i* c s.nt 0rumo/i .n genul lor_ Mul1umesc +omnului* era e mult tim!ul s nu m mai amestec .n !romiscuitatea /i .n mur7 ria acestor 0iin1e in0ame). +ar* a/a cum %irtu1ile !e care le atri3uia nu e mult so1ilor Ger urin nu ar 0i 0ost e a8uns* c"iar e le5ar 0i a%ut .ntr5a e%r* ac nu ar 0i 0a%ori,at /i !rote8at iu3irea lui* s tre,easc .n S-ann acea 3e1ie ce .l 0cea s se .n uio/e,e cu !ri%ire la mrinimia lor /i care* c"iar !ro!agat !rin mi8locirea altor !ersoane* nu5i !utea %eni ec.t e la O ette* tot ast0el imoralitatea* c"iar ac ar 0. 0ost real* !e care o esco!erea ast,i .n caracterul so1ilor Ger urin*. l5ar 0i lsat in i0erent* ac nu ar 0i in%itat5o !e O ette cu Fore"e5 %ille /i 0r el* /i nu i5ar 0i e,ln1uit in ignarea !rin care le con am7 na in0amia). :i* 0r .n oial* %ocea lui S-ann era mai clar%,7 toare ec.t el .nsu/i c.n re0u,a s rosteasc acele cu%inte !line e r,gust !entru salonul Ger urin /i e 3ucuria e a 0i terminat ?n el* altminteri ec.t !e un ton ne0iresc* /i ca /i cum ar 0i 0ost alese mai cur.n !entru a5i !otoli m.nia ec.t !entru a5i e9!rima g.n ul. Acesta* .ntr5a e%r* .n tim! ce se e a la acele in%ecti%e* era !ro7 3a3il* /i 0r ca el s5/i ea seama* !reocu!at e un lucru cu totul i0erit* cci o at a8uns acas* /i u! ce a3ia .nc"isese !oarta e la intrare* se lo%i !e nea/te!tate cu m.na !este 0runte /i* esc"i,.n 5o larg ie/i* e9clam.n * e ata aceasta cu o %oce 0i7 reasc2 6re c /tiu cum s5i silesc s m in%ite m.ine la ciaa e

la 6"atou). +ar acel !roce eu nu era !ro3a3il cel mai 3un* cci S-ann nu 0u in%itat2 octorul 6ottar care* c"emat .n !ro%incie !entru un ca, gra%* nu5i %,use !e so1ii Ger urin e mai multe ,ile /i nu !utuse merge la 6"atou* le s!use* a oua ,i u! aceast 6in* a/e,.n u5se la mas la ei. . 5 Nu5l %om %e ea !e omnul S-ann .n seara astaA Este ceea ce .n eo3/te numim un !rieten !ersonal al... 5 N 8 uiesc in tot su0letul c nu_ e9clam oamna Ger u7 rin* s ne 0ereasc +umne,eu e %enirea lui* e !licticos !este m7 sur* !rost /i ru crescut. 6ottar * la aceste cu%inte* ./i mani0est .n acela/i tim! uimirea /i su!unerea* ca .n 0a1a unui a e%r ce contra,icea tot ce cre,use el !.n atunci* ar e o ire,isti3il e%i en1D /i* co3or.n u5/i* emo71ionat /i .n0rico/at* nasul s!re 0ar0urie* se mul1umi s rs!un 2 A"_ 5a"_ 5a"_ 5a"_ 5a"_) tra%ers;n e5a5n ratelea* .n 3un or7 ine* !.n .n str0un uri* e5a lungul unei game escen ente* .n5 OTS treg registrul %ocii sale. :i e atunci numele lui S-ann mi mai 0u !omenit .n salonul so1ilor Ger iirin. :i atunci acest salon care .i unise !e S-ann si !e O ette e%eni o !ie ic .n calea .nt.lnirilcr Ier. Ea nu5i mai s!unea* ca .n !rimele tim!uri ale iu3irii lor2 Ne %om %e ea* .n orice ca,* m.ine sear* Ia su!eul at e so1ii Ger urin)* ci2 Nu ne %om !utea %e ea m.ine sear* so1ii Ger urin au un su!eu). Sau* alt at* so1ii Ger urin urmau s o ia cu ei la O!era56omi&ue* la O noa!te a 6leo!airei* iar S-ann citea .n oeliii O ettei acea s!aim !rin care .i cerea sa nu mearg /i el* s!aim !e care o inioar ar 0i atins5o cu 3u,ele !e ?Qi!ul amantei sale* /i care acum .l e9as!era. Nu m.nia* ./i s!unea lui .nsu/i* m cu!rin e %,.n 5o c.t e mult ore/te s5/i "rneasc su0letul cu asemenea mu,ic !estilen1ial. 6i su!rarea* esigur* mi !entru mine* ci !entru eaD su!rarea e a o %e ea c u! ee a trit mai mult e /ase luni comunic.n ,ilnic cu mine* n5a /tiut s e%in o alta /i s5l elimine s!ontan !e Gictor Masse^E_ Mai ales !entru a nu 0i a8uns s .n1eleag c e9ist seri c.n o 0iin1 cu o na7tur mai elicat tre3uie s /tie s renun1e la o !lcere* c.n ci7ne%a

.i cere asta. Ea ar tre3ui s /tie s s!un 'nu m %oi uce(* 0ie /i numai .n rumat e inteligen1* o %reme ce toate calit1ile FDI le su0lete/ti %or 0i 8u ecate o at !entru tot eauna !e temeiul rs!unsului ei.) :i con%ing.n u5se !e sine c numai !entru c %oia s !oat 8u eca* .n termeni mai 0a%ora3ili %aloarea s!iritual a O et7tei* orea el ca .n acea sear ea s rm.n cu el .n loc s se uc la Fn era56omi&ue* .i 0cea aceea/i emonstra1ie* la 0el e nesincer ca si cea 0a1 e sine .nsu/i* 3a c"iar .nc /i mai nesinecr* cci se su!unea /i orin1ei e a o c./tiga mgulin u5i amoral !ro!riu. 5 .1i 8ur* .i s!unea el cu c.te%a cli!e .nainte ca s ea !lece la teatru* c cer.n u51i s nu te uci* orin1a mea* ac a/ 0i egoist* ar 0i s m re0u,i* cci am nenumrate lucruri e 0cut .n seara asta* 5/i m %oi gsi eu .nsumi !rins .n ca!can /i !este msur e !licti7sit ac* .m!otri%a tuturor a/te!trilor* .mi rs!un,i c nu te %ei uce. +ar ocu!a1iile* !lcerile mele nu s.nt totul* eu tre3uie s m g.n esc /i la tine. Ga %eni !oate o ,i c.n * %,.nclu5m !entru tot7 eauna in i0erent 0a1 e tine* %ei a%ea re!tul s5mi re!ro/e,i c nu te5am a%erti,at .n cli!ele ecisi%e c.n sim1eam c s.nt !e cale e a !urta asu!ra ta o 8u ecat se%er* una intre acelea .n urma ei.rora iu3irea nu mai re,ist mult %reme. Ge,i tu* O noa!te a 6leo58mtrei =ce titlu_> nu re!re,int nimic .n .m!re8urarea e 0a1. 6eea ce m interesea, este 0a!tul e a /ti ac tu e/ti .ntr5a e%r acea 0iin1 8osnic* /i c"iar li!sit e 0armec* acea 0iin1 %re nic e tot OTJ

M is!re1ul care nu este ca!a3il s renun1e Ia o !lcere. Iar ac tu s/ti tocmai o asemenea 0iin1* cum ai !utea 0i iu3it* cci nu e/ti nici mcar o !ersoan uman* o creatur e0init* im!er0ect* ar ?doN !u1in !er0ecti3ilZE/ti o a! in0orm ce curge u! !o%.rni/(_ ce5i8ese .n cale* un !e/te 0r memorie si 0r 8u ecat carc.iit.ta i i . i i"i i 0 0o i

8 !/ %reme cit %a tri .ntr5un ac%arium. se %a ia"i rin n su0 0o ori !e ,i e sticla !e care %a continua s o ia re!t a!. .n1elegi c rs!un7sul tu nu m %a 0ace* 3ine.n1eles* s nu te mai iu3esc c"iar in cli7!a asta* ci %ei 0i mai !u1in se uctoare .n oc"ii mei c.n %oi .n1e7lege c nu e/ti o 0!tur omeneasc* /i c e/ti su3 orice lucru in toate c.te e9ist /i nu /tii s te a/e,i easu!ra nici unuiaA E%i ent a/ 0i !re0erat s51i cer ca !e ce%a li!sit e im!ortan1 s renun1i la O noa!te a 6Xo!atrei =cci m sile/ti s5mi mur resc 3u,ele cu acest titLii a38ect> .n s!eran1a c te %ei uce totu/i. +ar* "otr.t 0iin s % ast0el lucrurile* s trag asemenea consecin1e in rs7!unsul tu* am socotit c este mai cinstit s te !re%in. +e c.te%a cli!e* O ette ea semne e rmo1ie /i e nesiguran1. Fr s .n1eleag 3ine sensul acelor cu%inte* ea !rice!ea totu/i c !uteau intra .n categoria scenelor e re!ro/ sau e im!licareD 0iin o3i/nuit cu 3r3a1ii* ea !utea trage conclu,ia* 0r s le urmreasc %or3ele cu e5amnuntul* c nu le5ar rosti ac nu ar 0i .n rgosti1i /i c* at 0iin c erau .n rgosti1i* era inutil s li te su!ui* cci nesu!un.n u5te* %or 0i /i mai .n rgosti1i. +e aceea l5ar 0i ascultat !e S-ann .n e!lin lini/te* ac n5 ar 0i %,ut c tim!ul trece /i c* ac i5ar mai 0i %or3it .nc* risca* a/a* cum .i s!use* cu un sur.s tan ru* .nc!1.nat /i con0u,* s !iar U%ertura). Alteori el .i s!unea c* mai mult ec.t orice* .l %a .n e!rta !en7tru tot eauna e ea 0a!tul c nu %rea s renun1e la minciuni. 6"iar in sim!lul !unct e %e ere al coc"etriei* .i s!unea el* nu .n1elegi c.t e mult !ier,i in 0armec* .n8osin u5te !.n la a min1iA 6.te gre/eli ai !utea rscum!ra* mrturisin u5le. E/ti cu a e%rat5mult mai !u1in inteligent ec.t cre eam.) +ar ,a arnic S-ann .i e9!unea ast0el toate moti%ele !entru care nn tre3uie s mint* ele ar 0i !utut nimici un sistem general al minciunii* ar O ctte nu !ose a un ast0el e sistem* ea se mul1umea numai* e 0iecare at c.n %oia ca S-ann s nu /tie ce%a* s nu5i s!un acel lucru. Ast0el* minciuna era !entru ea un e9!e ient e o natur s!ecial* /i 0a!tul e a se slu8i e el sau e a mrturisi a e%rul era "otr.t e un mo7ti% e or in tot s!ecial* /i anume e riscul mai mult sau mai !u1in mare ca S-ann s esco!ere c ea nu s!usese a e%rul. OTT

Fi,ic se a0la .ntr5o !erioa !roast2 se .ngra/D iar 0armecul e9!resi% /i ureros* !ri%irile uimite /i %istoare e o inioar !reau aji is!rut o at cu !rima ei tinere1e. Ast0el .ne.t .i e%enise at.t e rag lui S-ann tocmai* s!re a s!une ast0el* atunci c.n o gsea mult mai !u1in 0rumoas. O !ri%ea .n elung !entru a .ncerca s esco!ere 0armecul ei e alt at* /i nu i,3utea. +ar 0a!tul e a /ti c su3 aceast nou crisali tria to1 O ette* tot aceea/i %oin1 eare51i sca!* e ne.n1eles /i ascuns* era e a8uns !entru .ea .S-iinn s continuo s o caute cu aceea/i !asiune. A!oi !ri%ea 0otogra0iile 0cute cu oi ani .n urm* ./i amintea c.t 0usese e minuna5t. :i asta .l consola !u1in e su0erin1a !e care o .n ura in !ri!ina ei. 6.n so1ii Ger urin o luau cu ei la Saint5Cermain* la* 6"atou* la Meulan* a eseori* ac era %ar* .i !ro!uneau !e nea/te!tate s5/i !etreac noa!tea acolo /i s nu se .ntoarc ec.t a oua ,i. +oamna Ger urin se str uia s5l lini/teasc !e !ianist* a crui mtu/ rmsese la Paris. ...** D*** . 5 Ga 0i .nc;ntat c a sc!at e umneata mcar o ,i. :i cum s se nelini/teasc c.n te /tie cu noiD e alt0el* iau totul !e rs!un7 erea mea. ) $.. +ar ac nu reu/ea* omnul Ger urin !ornea la rum* cuta un 3irou e !o/t sau un curier oarecare /i ./i .ntre3a in%ita1ii ac %oiau s anun1e !e cine%a c %or .nt.r,ia. +ar O ette .i mul1umea /i .i s!unea c nu are cui s5i trimit asemenea telegrame* C6i .i s!usese lui S-ann o at !entru tot eauna c ac i5ar trimite /tirea su3 oc"ii tuturor* s5ar com!romite. Uneori li!sea m;i mtilte ,ile* so1ii Ger urin o luau cu ei ca s %i,ite,e mormintele 0le ia +reu9* sau la 6om!iegne* s!re a a mira* u! s0aturile !ictorului* a!usul e soare in ! ure* iar uneori a8ungeau !.n lai castelul Pierre0on s. 2 2D 5 :i c.n m g.n esc c ar !utea %i,ita monumente a e%rate* cu mine* care am stu iat ar"itectura tim! e ,ece ani* /i care s.nt tot tim!ul im!lorat s .nso1esc la Beau%ais sau la SaintrQoit!5 e5 Nau oameni e cea mai mare %aloareD /i nu a/ 0ace asta* ec.t !entru ea* iar ea* .n sc"im3* se uce .m!reun cu 3rutele a*stea s

se e9ta,ie,e r.n !e r.n .n 0a1a cc1i/urilor lui Qu o%ic5DFi"$! /i ale lui GioIlet5le5+uc@S. Mi se !are c nu e ne%oie s 0ii artist !entru asta /i* c"iar ac .1i li!se/te .ntr5o oarecare msur 0lerul* "u te u ci .n %ilegiatur .n asemenea latrine* ca s res!iri u"oarea e95 eremenete.or. # ]$o] $o$$o$o +ar c.n ea !leca la +reu9 sau la Pierre0on s 5 %ai. $0r s5. .ng uie s %in /i el acolo* ca in .nt"n!lare* e unul singur* cci asta ar 0i 0cut o im!resie e!lora3il)* s!unea ea 5 * .se cu0un a OT@ .n cel mai .m3ttor roman e ragoste* .n Mersul trenurilor* care .i arta cum s o a8ung in urm* .n acea u!;5amia,* .n acea sear* 3a c"iar .n acea iminea1_ .i artaA 3a nu* c"iar mai mult2 .l autori,a. 6ci Mersul trenurilor /i trenurile .nsele nu erau 0cute !entru ini. +ac !u3licul era anun1at* !rintr5o ti!ritur* c la ora o!t iminea1a !leac un tren care a8unge la Pierre0on s la ora ,ece* asta .nsemna c un rum la Pierre0on s era un act .ng uit* !entru care !ermisiunea O ettei e%enea inutilD si era* e aseme7nea* un act care !utea a%ea un cu totul alt moti% ec.t orin1a e a o .nt;lni !e O ette* e %reme ce oameni care nu o cuno/teau .l s%.r/cau ,ilnic* 0iin c"iar estul e numero/i !entru ca locomo7ti%ele s merite a 0i !use .n mi/care. Ea nu !utea* la urma urmei* s5l .m!ie ice s se uc la Pierre70on s ac a%ea c"e0 s o 0ac_ Or* el sim1ea c ore/te s se uca ac olo /i c s5ar 0i us cu siguran1* c"iar ac nu ar 0i cunoscut5o !e O ette. +e mult %reme %oia s5/i 0ac o i ee mai e9act es!re lucrrile e restaurare .ntre!rinse e GioUet5le5+uc. :i !e o ase7menea %reme 3un* sim1ea orin1a im!erioas e a 0ace o !lim3are .n ! urea 6om!iegne. A%ea g"inion c .i inter,icea s se uc tocmai .n singurul loc un e* ast,i* ar 0i %rut s se !lim3e. Ast,i_ +ac s5ar 0i us* trec.n !este inter ic1ia ei* ar 0i !utut5o %e ea c"iar ast,i_ +ar ac .nt.lnin la Pierre0on s %reo !ersoan ce5i era in i0erent* i5ar 0i s!us* 3ucuroas2 +umneata* aici_)* /i i5ar 0i cerut s o caute la "otelul un e se instalase .m!reun cu so1ii Ger urin* im!otri%* .n ca,ul c.n l5ar 0i .nt.lnit !e S-ann* ca ar 0i 0ost su!rat* /i ar 0i s!us c este urmrit* l5ar 0i iu3it mai !u1in* 3a !oate c"iar i5ar 0i .ntors s!atele* m.nioas* c.n l5ar 0i

%,ut. .nseamn c nu mai am nici re!tul s cltoresc_) i5ar 0i s!us ea la .ntoarcere* .n tim! ce* e 0a!t* el era cel ce nu mai a%ea re!tul s cltoreasc_ A%usese !entru o cli! i eea* !entru a se !utea uce la 6om!iegne /i la Pierre0on s 0r s !ar c o 0ace !entru a o .nt.lni !e O ette* s !lece .n to%r/ia unuia intre !rietenii si* marc"i,ul e Fores5telle* care a%ea un castel !rin a!ro!iere. Acesta* cruia .i .m!rt7/ise !roiectul lui* ar 0r a5i mrturisi cau,a* nu mai !utea e 3u7curie /i se minuna c S-ann* !entru !rima oar u! cincis!re,ece ani* consimte .n s0.r/it s %in s5i %a !ro!rietatea /i* e %reme ce nu %oia s se o!reasc* u! cum .i s!usese* .i 0g ui cel !u1in s 0ac .m!reun !lim3ri si e9enrsii tim! e mai multe ,ile. S-ann se /i %e ea .n .nc"i!uire acolo* .m!reun cu omnul e Forestelle. 6"iar .nainte e a o .nt.lni !e O ette* c"iar ac nu i,3utea s o .nt.lneasc* ce 0ericire .l %a cu!rin e !un.n !iciorul !e acel !m.nt OTI $

un e* necunosc.n locul e9act* cli!a e9act* a !re,en1ei ci* %a sim1i !al!it.n !retutin eni !osi3ilitatea a!ari1iei nea/te!tate a O et5tei2 .n curtea castelului* e%enit 0rumos !entru c se usese s5l %a in cau,a eiD .n toate str,ile ora/ului* care .i !rea roman1iosD !e 0iecare rumeag in ! ure* scl at .n ro, e un a!us e soare a ine /i uiosD 5locuri nenumrate /i i0erite* un e se re0ugia si7multan* !rintre s!eran1ele nesigure /i .n re!tate ctre cele !atiu %.nturi* inima lui 0ericit* "oinar /i .nmiit. Mai ales* .i %a s!une el omnului e Forestelle* s a%em gri8 s nu5i .nt.lnim !e O ette /i !e so1ii Gcr urinD tocmai am a0lat c se a0l ast,i la Pierre0on s. A%em estul tim! s ne %e em la Paris* ar 0i !cat s m unii !este al1ii tocmai c.n * .n s0.r/it* am ie/it !u1in la 1ar*) :i !rietenul lui nu %a .n1elege e ce* o at a8uns acolo* ./i %a sc"im3a e nenum7rate ori !roiectele* %a cerceta su0rageriile in toate "otelurile in 6oin!iegne 0r s se "otrasc s se a/e,e la masa %reuneia intre acelea un e totu/i nu %,use nici urm e 0amilie Ger urin* !*r.n a cuta ceea ce s!unea ca %rea s e%ite /i* e alt0el* e%it.n u5l* e .n at ce

l5ar 0i gsit* cci ac ar 0i .nt.lnit micul gru!* s5ar 0i .n7 e!rtat cu iscre1ie* mul1umit c a %,ut5o !e O ette /i c ea l5a %,ut* mai ales c a %,ut c nu5i !as e .nt.lnirea cu ea. +ar nu %a g"ici c se a0l acolo in !ricina ei. Iar c.n omnul e Forestelle %a %eni s5l ia la castelul lui* el .i %a s!une2 **Gai_ nu* nu !ot merge ast,i la Pierre0on s* O ette se a0l acolo). Iar S-ann era 0ericit totu/i sim1in c ac era singurul intre to1i muritorii care nu a%ea re!tul .n acea ,i s mearg la Pierre0on s* .nsemna c el era* .ntr5a e%r* !entru O ette* cine%a i0erit e ceilal1i* amantul ei* /i c aceast restric1ie ce5i era 0cut la re!tul uni%ersal e li3er circula1ie nu era ec.t una in 0ormele scla%iei* ale iu3irii ce5i era at.t e scum! inimii sale. Yotr;t lucru* era mai 3ine s nu ri/te s se certe cu ea* s ai3 r3 are* s5i a/te!te .ntoarcerea* ./i !etrecea ,ilele a!lecat !este o "art a ! urii 6oin!iegne* ca /i cum ar 0i 0ost "arta inutului +ragostei@J* se .ncon8ura cu 0oto7gra0ii ale castelului Pierre0on s. +e .n at ce %enea ,iua c.n s5ar 0i !utut .ntoarce* esc"i ea iar Mersul trenurilor* calcula ce tren ar 0i !utut ea lua /i* ac ar mai 0i .nt.r,iat* ce trenuri .i mai rm.5neau. Nn ie/ea in cas e team s nu !iar %reo telegram* nu se culca !entru ca,ul c.n * .ntoars cu ultimul tren* ar 0i %rut s5i 0ac su!ri,a e a %eni la el .n mi8locul no!1ii. Au,ea soneria e la !oarta e intrare* i se !rea c ser%itorul nu esc"i e estul e re!e e* %oia s5l tre,easc in somn !e !ortar* se a/e,a la 0ereastr ca s o strige !e O ette ac ar 0i 0ost ea* cci* e/i !oruncise* co53or.n e mai 3ine e ,ece ori* s i se s!un c este acas* se temea O@F c* in gre/eal* i se %a s!une contrariul. +ar nu sunase ec.t un ser%itor* care se .ntorcea mai t.r,iu. O3ser%a trsurile care treceau .ntruna* !arc .n ,3or* /i la care o inioar nu se uitase nicio at cu aten1ie. O asculta !e 0iecare cum %ine e e!arte* a!ro!iin u5se* trec.n e !oarta lui 0r s se o!reasc /i uc.n mai e!arte un mesa8 care nu era !entru el. A/te!ta toat noa!tea* ,a arnic* cci so1ii Ger urin %eniser mai e%reme* iar O ette era la Paris .nc e la !r.n,D nici nu5i trecuse !rin minte s5l anun1eD ne/tiin ce s 0ac* ./i !etrecuse seara singur la teatru si se .ntorsese e mult %reme. Acum ormea.

6ci nici mcar nu se g.n ise la el. :i asemenea momente* c.n ea uita !.n /i e e9isten1a lui S-ann* .i erau mai utile O ettei* .l legau mai !uternic !e S-ann e ea* ec.t .ntreaga ei coc"etrie. 6ci ast0el S-ann tria .n acel ,3ucium ureros care 0usese estul e !uternic !entru a5i eclan/a iu3irea* .n seara c.n nu o gsise !e O ette la so1ii Ger urin /i o cutase ore .ntregi. :i el nu a%ea* cum am a%ut eu la 6om3ra# .n co!ilrie* ,ile 0ericite .n tim!ul crora s.nt uitate su0erin1ele ce %or rena/te seara. S-ann ./i !etrecea ,ilele 0r O etteD /i* in c.n .n c.n * ./i s!unea c a lsa o 0emeie at.t e 0rumoas s ias ast0el singur !rin Paris era un lucru tot at.t o im!ru ent ca /i acela e a !une o caset !lin cu 3i8uterii .n mi8locul str,ii. Atunci se in igna .m!otri%a tuturor trectorilor* %,.n .n 0iecare un "o1. +ar c"i!ul lor colecti% /i in0orm* sc!.n imagina1iei sale* nu5i "rnea gelo,ia. O3osea g.n irea lui S-ann oare* trec.n u5/i mina !este oc"i* e9clama2 **6um o %rea +umne,eu_)* asemenea celor ce* u! ce s5au .n%er/unat s re,ol%e !ro3lema rea7lit1ii lumii e9terioare sau a nemuririi su0letului* acor creierului lor o3osit estin erea unui act e cre in1. +ar tot eauna g.n ul Qi cea a3sent era in isolu3il legat e actele cele mai sim!le in %ia1a lui S-ann 5 a lua masa* a !rimi scrisori* a ie/i .n ora/* a se culca 5 !rin .ns/i triste1ea cu care le .n e!linea 0r ea* ca acele ini1iale ale lui P"ili3ert cel Frumos@T !e care* .n 3iserica in Brou* !l.ng.n u5l* Marguerite e Austriass le5a .nln1uit !retutin eni cu !ro!riile5i ini1iale. .n anumite ,ile* .n loc s rra.n la el acas* lua masa .ntr5un restaurant 0oarte a!ro!iat* a crui 3uctrie o !re51uisc mult o inioar /i un e acum nu se mai ucea ec.t !entru unul intre acele moti%e* toto at mistice /i 3i,are* .n eo3/te con7si erate roman1ioaseD cci restaurantul =care e9ist .nc> !urta acela/i nume ca stra a un e locuia O ette2 Qa!erouse. Uneori* c.n 0cuse o scurt cltorie* ea se g.n ea s5i s!un a3ia u! c.te%a ,ile c s5a .ntors la Paris. :i i5o s!unea cu sim!litate* 0r a5/i mai lua* ca alt at* !recau1ia e a se a!ra* _a .nt.m!lare* cu o 3uc5

O@E

1ic e a e%r* c tocmai se .ntorsese cu trenul e iminea1. Aceste cu%inte erau mincinoaseD cel !u1in ele erau mincinoase* inconsistente !entru O ette* nea%.n * ca /i cum ar 0i 0ost a e%7rate* un !unct e s!ri8in .n amintirea sosirii ei la gar* 3a c"iar era .m!ie icat s /i le re!re,inte .n momentul c.n le rostea* e imaginea contra ictorie a ceea ce 0cuse cu totul i0erit .n cli!a c.n !retin ea c a co3or.t in tren. +ar .n mintea lui S-ann* im7!otri%* aceste cu%inte care nu .nt.lneau nici un o3stacol* se .ncrus7tau /i c!tau 0i9itatea unui a e%r at.t e in u3ita3il .ne.t* ac un !rieten .i s!unea c %enise cu acela/i tren /i nu o %,use !e F5 ette* el era con%ins c !rietenul se .n/al .n !ri%in1a ,ilei /i a orei* o at ce s!usele lui nu se !otri%eau cu %or3ele O ettei. Acestea nu i s5ar 0i !rut mincinoase ec.t ac ar 0i 0ost 3nuitor e la 3un .nce!ut. 6a s o crea mincinoas era ne%oie* ca e o con i1ie necesar* e o 3nuial !reala3il. Aceasta era* e alt0el* /i o con7 i1ie su0icient. Atunci* tot ceea ce .i s!unea O ette .i !rea sus7!ect. +ac o au,ea !omenin un nume* era sigur c era numele unuia in aman1ii eiD o at luat .n st!.nire e aceast !resu!unere* !e7trecea s!tm.ni .ntregi .n e,n e8 eD intr c"iar o at .n le7gtur cu o agen1ie e in0orma1ii !entru a /ti a resa* !rogramul unui necunoscut* es!re care a0l c era un unc"i al O ettei mort e ou,eci e ani. +e/i nu5i .ng uia .n general s o .nt.lneasc .n locuri !u3lice** s!un.n c asta ar a loc la 3.r0e* se .nt.m!la ca s se a0le totu/i .n aceia/i tim! cu ea la o serat un e erau in%ita1i 0iecare .n !arte 5 la Forc"e%ille* la !ictor* sau la un 3al e caritate at e %reun minister. O %e ea* ar nu .n r,nea s rm.n e teama e a nu o m.nia a%.n aerul c .i s!ionea,* !lcerile !e care le a%ea cu al1ii ec.t cu el* /i care 5 .n tim! ce se .ntorcea acas singur* urm.n s se culce* nelini/tit cum a%eam s 0iu eu .nsumi c.1i%a ani mai t.r5,iu* .n serile c.n %a %eni s cine,e la noi acas* la 6om3ra# 5 .i !reau nelimitate* !entru c nu le %,use s0.r/itul. :i o at sau e ou ori cunoscu .n asemenea seri unele intre acele 3ucurii !e care am 0i is!iti1i s le numim* ac nu ar 0i urmate cu at.ta %iolen1 e /ocul nelini/tii o!rite 3rusc* 3ucurii calme* !entru c ele constau intr5o .m!care2 trecuse !entru o cli! !e la o !etrecere at e !ictor /i* se !regtea s o !rseascD o lsa aici !e O ette trans0or7mat .ntr5o strlucit strin* .n mi8locul unor 3r3a1i crora !ri7%irile /i %eselia ei*

ce nu erau !entru el* !reau s le %or3easc e %reo %olu!tate ce a%ea s 0ie gustat aici sau altun e%a =!oate la Balul W!ci1ilor)* un e se temea c O ette se %a uce u! aceea> /i care .i !ricinuia lui S-ann o gelo,ie mai intens ec.t .ns/i .m5 O@O !eree"erea tru!urilor* !entru c /i5o .nc"i!uia mai greuD era gata s treac !ragul atelierului* c.n se au,ea c"emat .n rt cu urm7toarele cu%inte =care* e!ose .n sr3toarea e acel s0.r/it ce5l .ns!im.nta* i5o re au retros!ecti% inocent* 0ceau in .ntoarcerea O ettei un lucru nu e neconce!ut /i teri3il* ci uios /i cunoscut /i careE %a sta alturi e el semn.n cu o !rticic in %ia1a lui e toate ,ilele* .n trsura lui* o es!uiau !e O ette .ns/i e a!aren1a ei !rea strlucitoare /i %esel* artau c nu este ee.$t un tra%esti1i !e care .l .m3rcase !entru o cli!* !entru el .nsu/i* nu .n %e erea unor misterioase !lceri* /i e care ea era .nc e !e acum o3osit>* !e care O ette i le arunca !arc .n treact* tocmai c.n el ea s !lece2 D*Pu %rei s m a/te!1i cinci minuteA Greau s !lec* %om mer7ge .m!reun* m %ei uce acas). Este a e%rat c .ntr5o 3un ,i Forc"e%ille ceruse s 0ie /i el us acas .n acela/i tim!* ar cum* a8uns .n 0a1a !or1ii O ettei* ceruse .ng uin1a s intre /i el* O ette .i rs!unsese* art.n ctre S-ann2 Asta e!in e numai e acest omn* .ntrea35l !e ei. Intr o cli!E ac %rei* ar nu !entru mult %reme* !entru c te !re%in c .i !lace s stea e %or3 cu mine .n lini/te /i nu .i !lace !rea mult s am /i alte %i,ite c.n %ine el. A"_ ac l5ai cunoa%:te a/a cum .l cunosc eu_ Nu5i a/a* m# Io%e* numai eu te cunosc at.t e 3ine_$^ Iar S-ann era .nc !arc mai emo1ionat %,.n 5o cum .i a resea, ast0el* .n !re,en1a lui Forc"e%ille* nu numai aceste cu%inte tan re$ /i care .l !ri%ilegiau* ar /i anumite critici ca2 S.nt sigur c n5ai rs!uns .nc !rietenilor ti .n legtur cu cina e uminic. Nu te uce* ac nu %rei* ar 0ii cel !u1in !oliticos)* sau2 .*Mcar 1i5ai lsat aici eseul es!re Ger Meer* ca s mai !o1i scrie !u1in m.ineA Qene/ule_ O s te !un la trea3_)* care o%e eau c O ette este la curent cu in%ita1iile lui .n societatea .nalt* cu stu ile lui es!re art* c au o %ia1 comun. :i* s!un.n asta* ea .i a resa un sur.s .n a .ncul cruia el o sim1ea !e e5a5ntregul a lui.

Atunci* .n acele momente* .n tim! ce ea 0cea c.te o oran8a * intr5o at* ca atunci c.n un re0lector nu !rea 3ine !otri%it mai .nt.i* !lim3 .n 8urul unui o3iect* !e ,i * mari um3re 0antastice* care a!oi se retrag /i se !ier .n el* toate i eile groa,nice /i mereu sc"im3toare !e care /i le 0cea es!re O ette se risi!eau* .nt.lneau tra!ul 0ermector in 0a1a lui. A%ea 3rusca 3nuial c acel ceas !etrecut la O ette* su3 lumina lm!ii* nu era !oate un ceas arti0i7cial* !its anume la cale s!re 0olosin1a lui =menit s masc"e,e acel lucru .ns!im.nttor /i minunat la care se g.n ea .ntruna 0r s /i5l !oat !rea 3ine re!re,enta* /i anume un ceas in a e%rata %ia15a O ettei* in %ia1a O ettei c.n el nu era acolo>* cu accesorii O@V teatrale /i 0ructe e carton* ci era !oate un ceas a e%rat in %ia1a O etteiD c ac el nu ar 0i 0ost acolo* ea l5ar ii a/e,at !e Forc"e%ille .n acela/i 0otoliu /ii5ar0i turnat .n !a"ar nu o 3utur necunoscut* ci c"iar aceast oran8a * c lumea locuit e O ette nu era acea. alt lume .ns!im.nttoare /i su!ranatural in care el /i5o .nc"i!uia tot tim!ul /i care nu e9ista !oate ec.t .n imagina1ia lui* ci uni7%ersul real* li!sit e orice triste1e* /i cu!rin,.n aceast mas un e el %a !utea s scrie /i aceast 3utur in care .i %a 0i .ng uit s guste* toate aceste o3iecte !e care le contem!la cu a mira1ie /i curio,itate* ar /i cu gratitu ine* cci ac* a3sor3in u5i %isele* .l i,3%iser e ele* ele* .n sc"im3* se .m3og1iser cu %isele lui* .i artau reali,area lor !al!a3il* /i .i interesau mintea* c!tau re7lie0 .n 0a1a !ri%irilor lui* linistin u5i toto at inima. A"_ ac es7tinul i5ar 0i mg uit s !oat a%ea o locuin1 comun cu O ette /i ca la ea acas s 0ie la el acas. +ac* .ntre3.n u5l !e ser%itor ce !regtise !entru !r.n,* acesta i5ar 0i rs!uns .n/iruin u5i 0elurile "otrite e O ette* ac* atunci c.n O ette %oia s se uc s se !lim3e iminea1a la Bois e Boulogne* ar 0i 0ost silit !rin .nse/i .n atoririle lui e so1 /i c"iar ac nu ar 0i a%ut !o0t s ias in. cas* s o .nto%r/easc* !urt.n u5i mantila !e m.n c.n ei .i era !rea cal * iar seara* u! cin* ac ea ar 0i a%ut c"e0 s rm.n .ntr5o 1inut u/oar e cas* ac el ar 0i 0ost silit s rm.n L0ng ea* s 0ac tot ce ea %oiaD atunci toate nimicurile acestea in %ia1a lui S-ann ce .i !reau at.t e

triste* s5ar 0i .ncrcat* im!o7tri%* !entru c ar 0i 0cut toto at !arte in %ia1a O ettei 5 c"iar /i cele mai 0amiliare* ca aceast lam!* aceast oran8a * acest 0o7toliu* care* toate* erau .n%luite .n at.ta %isare* care materiali,au at.ta orin1 5* e un 0el e 3l.n e1e .m3el/ugat /i ensitate misterioas_ Totu/i* ./i ea 3ine seama* c regreta ast0el un calm* o !ace care nu ar 0i 0ost !rielnice iu3irii sale. 6.n O ette %a .nceta s mai 0ie !entru el o 0iin1 mereu a3sent* regretat* imaginarD c.n sen7timentul !e care .l %a a%ea !entru ea nu %a mai 0i aceast tul3urare misterioas !ricinuit lui e 0ra,a in sonat* ci unul e a0ec1iune* e recuno/tin1D c.n se %or sta3ili .ntre ei ra!orturi normale care %or !une ca!t ne3uniei /i triste1ii Iui* atunci* 0r .n oial* 0a!tele in %ia1a O ettei .i %or !rea !rea !u1in interesante .n sine 5 cum 3nuise e mai multe ori* e e9em!lu .n ,iua c.n citise !rin trans7!aren1a !licului scrisoarea a resat Iui Forc"e%ille. E9amin.n u5/i 3oala eu sagacitatea cui%a care /i5ar 0i inoculat5o !entru a o stu ia* ./i s!unea c* atunci c.n %a 0i %in ecat* tot ce %a 0ace O ette .i %a 0i in i0erent. +ar in a ineul strii sale mor3i e el se temea* la O@U re!t %or3in * ca e moarte* e o asemenea %in ecare* care* .n7tr5 a e%r* ar 0i 0ost moartea a tot ce era el .n cli!a e 0a1. +u! acele seri lini/tite* 3nuielile lui S-ann se lini/tiserD o 3inecu%.nta !e O ette /i a oua ,i* .nc e iminea1* .i trimitea cele mai 0rumoase 3i8uterii* !entru c 3un%oin1a ei in a8un st.r5nise .n el 0ie un sim1m.nt e recuno/tin1* 0ie orin1a e a o !ro7%oca in nou* 0ie o mare iu3ire care sim1ea ne%oia s se c"eltuiasc !e sine. +ar* alteori* urerea !unea in nou st!.nire !e el* ./i .nc"i!uia c O ette este amanta lui Forc"e%ille /i c* atunci c.n am.n oi .l %,user* in lan oul so1ilor Ger urin* la Bois* .n a8unul !etrecerii e la 6"atou* un e el nu 0usese in%itat* rug.n 5o ,a arnic* cu acea .n01i/are e,n 8 uit !e care o o3ser%ase !.n /i %i,itiul su* s se .ntoarc acas .m!reun cu el* a!oi !lec.n singur /i .n%ins* ea se uitase la Forc"e%i.le* s!re a5i s!une2 E tur3at_)* cu !ri%irea strlucitoare* rutcioas* %iclean strecurat !e su3 !leoa!ele l7sate* !e care o a%usese .n ,iua c.n acesta .l i,gonise !e Saniette5 in salonul so1ilor

Ger urin. Atunci S-ann o ura. +ar /i eu s.nt !rea !rost* ./i s!unea el** !ltesc cu 3anii mei !lcerea altora. Ar tre3ui totu/i s /tie s nu .ntin coar a !rea mult* cci s5ar !utea s nu5i mai au nimic* .n orice ca,* s renun1am !entru moment la arurile su!limentare. :i c.n te g.n e/ti c nu mai e!arte ec.t ieri* 0iin c s!unea c ar %rea s asiste la se,onul mu,ical e la Ba#reut"@I* am 0cut !ros7tia s5i !ro!un s .nc"irie, !entru noi oi anul intre 0rumoasele castele in .m!re8urimi ale regelui e Ba%ariaIF. :i* e alt0el* nici mcar nu a !rut 0oarte .ncintat* nu mi5a s!us nici a* nici nuD s n 8 uim c m %a re0u,a_ Nostim ar mai 0i s ascult Kagner tim! e cincis!re,ece ,ile alturi e ea* care se !rice!e la mu,ic* tot at.t c.t o ciu3ot_) :i ura lui* ca si iu3irea* a%.n ne%oie s sc5maui0este /i s ac1ione,e* se com!lcea s5/i e,%olte tot mai mult .nc"i!uirile ur.te* !entru c* atorit !er0i iilor !e crei le atri3uia O ettei* o etesta /i mai mult /i ar 0i !utut* ac ar 0i 0ost a e%rate 5 ceea ce .ncerca s5/i s!un 5 * s ai3 un !rile8 e a o !e e!si /i e a5/i !otoli !e seama ei m.nia crese.n . A8unse ast0el s !re7su!un c %a !rimi o scrisoare e la ea !rin care .i %a cere 3ani !entru a .nc"iria acel castel e ling Ba#reut"* ar !re%enin u5l c el nu %a !utea %eni* !entru c ea le 0g uise* lui Forc"e%ille5/i so1ilor Ger urin* s5i in%ite acolo. A"_ c.t i5ar 0i !lcut ca ea s5/i .ng uie aceast .n r,neal_ 6u c.t 3ucurie ar 0i re0u,at5o* ar 0i re actat rs!unsul r,3untor* ai crui termeni .i alegea !e .n5 O@S or.elete* rostin u5i cu %oce tare* ca /i cum ar 0i !rimit scrisoarea cu a e%rat_ Or* tocmai asta se /i .nt.m!l. Ea .i scrise c so1ii Ger urin /i !rietenii lor ./i artaser orin1a e a asista la acele re!re,enta1ii ale o!erelor lui Kagner /i c* ac 3ine%oia s5i trimit 3anii* ea %a a%ea .n s0.r/it* u! ce 0usese at.t e a eseori !rimit .n casa lor* !lcerea s5i in%ite la r.n ul ei. +es!re el nu s!unea nici mcar un cu%.nt* cci era su3.n1eles c !re,en1a lor o e9clu ea !e a lui. Atunci ./i s!use c are 3ucuria s5i trimit teri3ilul rs!uns !e 'are .l "otr.se .n a8un cu%.nt cu cu%.nt* 0r a .n r,ni s s!ere c realitatea .l

%a !une %reo at .n situa1ia e a5l 0olosi. Gai_ sim71ea 3ine c* a%.n 3ani estui* sau gsin u/or al1ii* ea %a !utea totu/i s .nc"irie,e o locuin1 l.ng Ba#reut"* e %reme ce a%ea !o0t s o 0ac* ea care nu era ca!a3il s5l eose3easc !e Bac" e 6la!isson. +ar %a tri totu/i acolo .n mai !u1in lu9. Nu %a !utea* ca .n ca,ul c.n el i5ar 0i trimis c.te%a 3anconte e o mie e 0ranci* s organi,e,e .n 0iecare sear* .n %reun castel* unul in acele su5!euri ra0inate* u! care !oate /i5ar 0i o0erit ca!riciul 5 !e care nu5l a%usese !oate nicio at !.n atunci 5 s ca .n 3ra1ele lui Forc"e%ille. :i a!oi* cel !u1in* nu el* S-ann* %a !lti acea cltorie mult etestat_ 5 A"_ ac ar 0i !utut5o .m!ie ica_ ac ea /i5ar 0i scr.ntit !iciorul .nainte e !lecare* ac %i,itiul trsurii care o %a uce la gar ar 0i consim1it* .n sc"im3ul unei rs!l1i oric.t e mare* s o con uc s!re un loc un e aceast 0emeie !er0i * cu oc"ii scli!in e un sur.s com!lice a resat lui Forc"e%ille* aceast O ette a/a cum era ea !entru S-ann e !atru,eci /i o!t e ore .ncoace* ar 0i rmas sec"estrat c.t%a tim!_ +ar ea nu era nicio at ast0el mult %remeD u! c.te%a ,ile* !ri%irea lucioas /i %iclean ./i !ier ea in strlucire /i in u7!licitate* imaginea unei O ette !e care o ura e moarte /i care .i s!unea lui Forc"e%ille2 E tur3at_) .nce!ea s !leasc* s se /tearg. Atunci* tre!tat* a!rea in nou /i se .nl1a* strlucin ginga/* c"i!ul celeilalte O ette* al celei care .i a resa e asemenea un sur.s lui Forc"e%ille* ar un sur.s ce nu e9!rima 0a1 e S-ann ec.t iu3ire* c.n ea s!unea2 S nu rm.i !rea mult tim!* cci omnului acestuia nu5i !lace s 0iu %i,itat c.n el ore/te s 0ie l.ng mine. A"_ ac l5ai cunoa/te a/a cum .l cunosc eu_)* acela/i sur.s ce i se i%ea !e 0a1 c.n .i mul1umea lui S-ann !entru cine /tie ce gest elicat* elicate1e !e care ea o !re1uia 0oarte mult la el* !entru cine /tie ce s0at !e care ea i5l ceruse .n %reuna in .m!re8urrile gra%e c.n nu a%ea .ncre ere ec.t .n el. Atunci se .ntre3a cum o .i !utuse scrie acestei O ette o asemenea scrisoare !lin e insulte* O@J e care* 0r .n oial* ca nu .l cre,use .n stare !.n atunci* /i care .l 0cuse s eca in locul .nalt* unic* !e care* !rin 3untatea* !rin

loialitatea lui* .l cucerise .n !re1uirea ei. .i %a 0i mai !u1in rag* cci !entru asemenea calit1i* !e care nu le gsea nici la$ Forc"e5%ille* nici la %reun alt 3r3at* era iu3it e ea. +in cau,a lor O ette .i arta at.t e a eseori o tan re1e !e care nu !unea mare !re1 c.n era gelos* !entru c nu era un semn e orin1* o%e in u5se c"iar mai cur.n a 0i a0ec1iune* /i nu iu3ire* ar a crei im!ortan1 el .nce!ea s o simt !e msur ce sl3irea s!ontan a 3nuielilor sale* a eseori accentuat e istrac1ia !e care i5o !rocura o lectur cu !ri%ire la art sau con%ersa1ia cu un !rieten* 0cea in !asiunea lui un sim1m.nt mai !u1in e9igent .n ceea ce !ri%e/te reci!roci7tatea. Acum c.n * u! aceast oscila1ie* O ette re%enise .n mo 0i7resc .n locul e un e gelo,ia lui S-ann o .n e!rtase !entru o cli!* .n ung"iul un e el o gsea 0ermectoare* el /i5o .nc"i!uia !lin e tan re1e* cu o !ri%ire ce consimte* at.t e 0rumoas ast0el* .nc.t ./i .ntin ea 3u,ele ctre ea* ca /i cum ar 0i 0ost acolo /i ar 0i !utut s o sruteD /i !entru aceast !ri%ire %r8it /i 3un .i !stra o asemenea recuno/tin1* e !arc ea s5ar 0i uitat .ntr5a e%r la el a/a* /i totul nu ar 0i 0ost ,ugr%it oar e .nc"i!uirea lui* .ntru sa7tis0acerea orin1ei sale. 6.t tre3uie s o 0i su!rat_ +esigur* a%ea moti%e serioase s o eteste* ar el nu ar 0i ur.t5o ast0el* ac nu ar 0i iu3it5o at.t e mult. Nu a%usese oare moti%e la 0el e gra%e ca s se su!ere /i !e alte 0emei* crora* totu/i* le5ar 0i a us cu 3ucurie un ser%iciu ast,i* nemai0iin m.niat .m!otri%a lor* !entru c nu le mai iu3eaA +ac %reo at %a a8unge .n aceea/i stare e in i0eren1 0a1 e O ette* %a .n1elege c numai gelo,ia .l 0cuse s %a un lucru at.t e atroce* e neiertat* .n aceast orin1* .n 0on * at.t e 0ireasc* i,%or.n in 0irea ei e co!il* /i e asemenea* intr5o anumit elicate1e su70leteasc* e a !utea* la r.n ul ei* e %reme ce i se .n01i/a !rile8ul* s5i in%ite /i ea !e so1ii Ger urin 0c.n !e st!.na casei. Se .ntorcea la acest !unct e %e ere 5 o!us celui al iu3irii /i al gelo,iei sale* /i un e se situa uneori in orin1a unui 0el e o3iec7ti%itate intelectual /i !entru a lua .n consi erare i0eritele !ro73a3ilit1i 5* e un e .ncerca s o 8u ece !e O ette ca /i cum nu ar 0i iu3it5o* ca /i cum ea ar 0i 0ost !entru el o 0emeie ca toate celelalte* ca /i cum %ia1a O ettei nu ar 0i 0ost* e .n at ce el nu mai era e 0a1* i0erit* us .n ascuns e

el* ur,it .m!otri%a lui. +e ce s crea c ca %a gusta acolo* .m!reun cu Forc"e%ille sau cu al1ii* !lceri .m3ttoare !e care nu le cunoscuse cu el* in5 O@T Tentate .n .ntregime oar e gelo,ia luiA Qa Ba#reut"* ca /i la Paris* ac se .nt.m!la ca Forc"e%ille s se g.n easc la el* .l %e ea* 0r .n oial* ca !e cine%a care .nsemna mult .n %ia1a O ettei /i cruia era silit s5i ce e,e locul c.n se .nt.lneau la ea acas. +ac Forc"e7%ille /i ea ar trium0a* 0iin acolo .n ciu a %oin1ei lui* asta s5ar .n7t.m!la !entru c el ar .ncerca ,a arnic s o .m!ie ice s se uc* .n tim! ce* ac i5ar 0i a!ro3at !roiectele* e alt0el 0ire/ti* ea ar 0i !rut c se a0l acolo u! s0atul lui* ea s5ar 0i sim1it trimis* insta7lat e el* iar !entru !lcerea !e care ar 0i a%ut5o !rimin oameni ce o in%itaser e at.tca ori .n casa lor* i5ar 0i mul1umit .n sinea ei lui S-ann. :i 5 .n loc s !lece certat cu el /i 0r s5l %a 5 ac .i trimitea acei 3ani* ac o .ncura8a s 0ac acea cltorie /i se str7 uia s nu5i li!seasc nimic* ea a%ea s alerge la el* 0ericit* recunos7 ctoare* iar el %a sim1i acea 3ucurie e a o %e ea !e care nu o mai gustase e a!roa!e o s!tm.n /i !e care nimic .n lume nu o !utea .nlocui. 6ci e .n at ce S-ann !utea s /i5o .nc"i!uie 0r ur* e .n at ce eslu/ea 3untate .n sur.sul ei* iar orin1a e a o r!i altuia nu se mai a uga* in gelo,ie* iu3irii sale* aceast iu3ire re e%enea mai ales o .nclina1ie !entru sen,a1iile !e care i le o0erea !ersoana O ettei* !entru !lcerea e a a mira ca !e un s!ectacol sau a cerceta ca !e un 0enomen neo3i/nuit* o !ri%ire a ei ri icat os!re el* na/terea unui sur.s* intona1ia %ocii. :i aceast !lcere* i7 0erit e toate celelalte* crease* .n cele in urm* .n el* o ne%oie e ea* !e care numai ea !utea s o !otoleasc !rin !re,en1a5i sau !rin scrisorile sale* a!roa!e la 0el e e,interesat* a!roa!e la 0el e artis7 tic* e !er%ers* ca o alt ne%oie ce caracteri,a aceast nou !erioa in %ia1a lui S-ann c.n uscciunii* e!rimrii in anii !rece en1i le succe ase un 0el e !rea!lin s!iritual* 0r ca el s /tie crui 0a!t .i atora aceast .m3og1ire nes!erat a %ie1ii sale luntrice* tot ast0el cura cine%a cu o sntate /u3re nu /tie e ce* .nce!.n in5

tr5un anume moment* se .ntremea,* se .ngra/* /i !are c.t%a tim! oc merge ctre o %in ecare e!lin2 aceast alt ne%oie* care se e,7 %olta* e asemenea* .n a0ara lumii reale* era cea e a au,i* e a cu7 noa/te mu,ica. = Ast0el* !rin .nsu/i !rocesul c"imic al rului su* u! ce secre7tase gelo,ie in iu3ire* .nce!ea in nou s 0a3rice tan re1e /i mil !entru O ette. Ea re e%enise o O ette 0ermectoare /i 3un. A%ea %emu/cri c 0usese as!ru cu ea. Goia ca ea s %in l.ng el /i* mai .nt.i* %oia s5i 0i !rile8uit %reo !lcere* !entru a %e ea cum recuno/7tin1a .i esenea, c"i!ul /i .i mo elea, sur.sul. O@@ +e aceea O ette* sigur c .l %a %e ea %enin u! c.te%a ,ile* la 0el e tan ru /i e su!us ca .nainte* s o roage s se .m!ace* se o3i/nuia s nu se mai team c nu5i %a 0i !e !lac* 3a c"iar s5l irite* re0u,.n u5i* in como itate* 0a%orurile la care el 1inea cel mai mult. Poate c nu /tia c.t e sincer 0usese el 0a1 e ea .n tim!ul cer7tei* c.n .i s!usese c nu5i %a mai trimite 3ani /i %a .ncerca s5i 0ac ru. Poate c nu /tia nici c.t e sincer era ac nu 0a1 e ea* cel !u1in 0a1 e el .nsu/i* .n alte ca,uri c.n *.n interesul %iitorului legturii lor* !entru a5i arta O ettei c este ca!a3il s se li!seasc e ea* c o ru!tur rm.ne mereu !osi3il* el "otra s nu o mai %a c.t%a tim! . Uneori asta se .nt.m!la u! c.te%a ,ile .n tim!ul crora ea nu5i !rile8uise %reo nou su!rareD /i cum /tia c in %iitoarele lui %i,ite nu se %a !utea alege cu o mare 3ucurie* ci mai cur.n cu %reo nelini/te care %a !une ca!t !erioa ei e calm .n care se a0la el* .i scria ca* 0iin 0oarte ocu!at* nu o %a !utea %e ea .n nici una in ,ilele !e care i le anun1ase. Or* o scrisoare %enit in !artea ei* .neruci/.n u5se cu a lui* .l ruga tocmai s sc"im3e ,iua uneia in .nt.lniri. El se .ntre3a e ceD 3nuielile* urerea .l cu!rin eau ia7r/i. Nu !utea s mai res!ecte* .n starea nou e ,3ucium .n care se gsea* anga8amentul !e care .l luase .n starea anterioar e calm relati%* alerga la ea /i !retin ea s o %a .n toate ,ilele urmtoare. :i c"iar ac nu i5ar 0i scris ea !rima* ac i5ar 0i rs!uns numai* .ncu%iin1.n u5i cererea e a se es!r1i !entru un scurt

tim!* "otr.rea lui era , runcinat /i el %oia s o .nt.lneasc .ntruna. 6ci* contrariu calculului lui S-ann* consim1m.ntul O ettei sc"im3ase totul .n su0letul lui. 6a to1i cei care !ose un lucru* !entru a /ti ce s5ar .nt.m!la ac nu l5ar mai !ose a un tim!* el .nlturase acest lucra in mintea lui* ls.n .ns tot restul .n aceea/i stare ca atunci c.n acel lucru era acolo. Or* a3sen1a unui lucru nu .nseamn oar asta* nu este o sim!l li!s !ar1ial* ci o rsturnare a .ntregului* o stare nou ce nu !oate 0i !re%,ut .n ca rul celei %ec"i. +ar alteori* im!otri% 5 O ette tocmai se !regtea s !lece .n cltorie 5* u! %reo ceart mrunt* aleas e el re!t !re7te9t* se "otra s nu5i scrie /i s nu o re%a .nainte e .ntoarcerea ei* .n ast0el a!aren1ele* /i cer.n 3ene0iciul* unei mari certe* !e care ea o %a cre e !oate e0initi%* unei es!r1iri care* .n cea mai mare msur* era ine%ita3il in cau,a cltoriei /i !e care el o !ro7%oca oar ce%a mai e%reme. :i5o .nc"i!uia !e O ette nelini/tit* su!rat c nici nu o %i,itase* nici nu5i scrisese* iar aceast imagine* lini/tin u5i gelo,ia* .l a8uta s se e,o3i/nuiasc mai u/or s o %a . Par .n oial* uneori* la ca!tul cel mai .n e!rtat al min1ii sale* O@I M EI 5 In cutarea tim!ului !ier ut acolo un e "otr.rea lui o .m!ingea atorit .n elungatului rstim! e trei s!tni.ni e es!r1ire acce!tat* e9amina cu !lcere i eea c o %a re%e ea !e O ette la .ntoarcerea eiD ar ner3 area lui era toto at at.t e mic* .nc.t .nce!ea s se .ntre3e ae nu ar 0i .n stare s u3le,e urata unei a3stinen1e at.t e !u1in ureroas. Ea nu ata .ns ec.t e trei ,ile* rstim! mult mai scurt ee.t col !e care .l !etrecuse a eseori 0r s o %a !e O ette* /i c.n nu era !reme itat* ca acum. :i iat totu/i c o u/oar co8itrarietate sau un ru 0i,ic 5 incitui u5l s consi ere momentul !re,ent ea !e un moment e9ce!1ional* .n a0ara regulii* c.n .n1ele!ciunea .n7s/i ar a mite c tre3uie s acce!1i lini/tea !e care o a uce !lcerea /i s renun1i* !.n la reluarea util a e0ortului* la %oin15 sus!en au ac1iunea acesteia* care .nceta s5/i mai e9ercite eonstr.ngereaD sau oar amintirea unui amnunt e care uitase s o .ntre3e !e C tette* e e9em!lu* ac se 3otr.se .n ce culoare %rea s5/i %o!seasc in nou

trsura sau* .n legtur cu o anumit %aloare e 3ursr ac ore/te s cum!ere ac1iuni o3i/nuite sau !ri%ilegiate =era 0oarte 0rumos s5i arate c !oate s rm.n 0r s5o %a * ar nu a8d 0i 0ost !rea !ractic s %o!seasc trsura cum nu tre3uie sau s cum!ere ac1iuni nerenta3ile>* /i i eea e a o re%e ea* in e!rtrile un e era acum !ri,onier* re%enea intr5o at .n c.m!ul !re,entului /i al !osi3ilit1ilor ime iate* ca un elastic .ntins cruia .i ai rumul /au ca aerul intr5o ma/in !neumatic !e care o .ntrc esc"i,i. I eea re%enea 0r s mai .nt.lneasc %reo !ie ic /i* e alt0el* .n c"i! at.t e ire,isti3il* .nc.t S-ann sim1ise cu imit mai !u1in i0icultate cum se a!ro!ie una c.te una cele cincis!re,ece ,ile .n tim!ul crora urma s rm.n es!r1it e O ette* ec.t c.n a/te!ta cele ,ece minute e care a%ea ne%oie %i,itiul lui !entru a .n"ma caii la trsura ce urma s5l uc la ea acas* minute !e care le !etrecuse cu a ner" are /i o 3ucurie ne3une* .ntore( Du5se e mii e ari s!re a5/i arta tan re1ea*ctre i eea e a e regsi care* !rintr5o sc"im3are at.t e 3rusc* .n cli!a c.n o 're ea at.t e e!arte* era in nou l.ng el* .n con/tiin1a /a ime iat. Ea nu mai .nt.lnea .n cale o3stacolul orin1ei e a cuta s i se re,iste* care nu mai e9ista .n mintea lui S-ann* e c.n * o%e in u5/i sie/i 5 a/a cre ea el* cel !a1in 5 c era ca!a3il s se es!art ei^ u/u7rin1* nu mai %e ea nici un incon%enient .n a aminaZo tentati% e se!arare !e care acum era sigur c o !oate reali,aZ ori e c.te %a %oi. Toto at* aceast i ee e a o re%e ea .i re%enea .m!o o3it cu o noutate* o se uc1ie .n,estrat eu o %irulen1 !e care a3is^ nuin1a le tocise* ar care se e9acer3aser u! aceast !ri%a1iune nu e trei ,ile* ci e cincis!re,ece =cci urata unei renun1ri tre3uie cal5 OIF culat cu antici!a1ie* .n ra!ort cu termenul "otr.t>* /i clin ceea ce !.n atunci 0usese o !lcere a/te!tat !e care o sacri0ici u/or* 0cuse o 0ericire nes!erat* .m!otri%a creia e/ti 0r e !utere. Re7%enea .n0rumuse1at /i !entru ca S-ann nu /tia ce !utuse O ette g"i i* sau c"iar 0ace !oate* %,.n c el nu5i use nici un semn e %ia1* ast0el .nc.t ceea ce urma el s .nt.lneasc era esco!erirea !asionant a unei O ette a!roa!e necunoscute. +ar ea* tot a/a cum /tiuse c re0u,ul e a5i a 3ani nu e ec.t o

stratagem* nu %e ea ec.t un !rete9t .n .ntre3area !e care S-ann i5o !unea .n legtur cu trsura ce urma a 0i %o!sit sau cu ac1iunile ce tre3uiau cum!rate. 6ci nu reconstituia i0eritele 0a,e ale acestor cri,e str3tute e el* /i .n i eea !e care /i5o 0cea ea es!re ele* omitea s le .n1eleag mecanismul* neere,m ec.t .n ceea ce /tia inainte* .n necesarul* in0aili3ilul /i mereu i enticul s0.r/it. I ee incom!let 5 /i cu at.t mai !ro0un * !oate 5 ac ai 0i 8u eeat5o in !unctul e %e ere al lui S-ann* care ar 0i gsit* 0r .n oial* c nu este .n1eles e O ette* a/a cum un mor0inoman sau un tu3erculos* con%in/i c au 0ost .m!ie ica1i* unul e un e%e7niment e9terior* .n c"iar momentul c.n %oia s se le!e e e o3i7ceiul su .n%eterat* altul e o in is!o,i1ie .nt.m!ltoare* .n eli!a c.n * .n s0.r/it* urma s se .nsnto/easc* se simt ne.n1ele/i e me icul care nu acor aceea/i im!ortan1 acestor !retinse .m7!re8urri* sim!le tra%estiuri* u! el* .n%luite !entru a re e%eni sesi,a3ile e ctre 3olna%ii si* .n 5%iciul /i .n starea mor3i care* .a realitate* a!as 0r !utin1 e %in ecare asu!ra lor* .n tim! ce 0ti ./i 0ac %ise e .n1ele!ciune sau e .nsnto/ire. :i* e 0a!t* iu3irea lui S-ann a8unsese .n acea eta! c.n me icul /i* .n unele situa1ii* c"iar c"irurgul cel mai .n r,ne1* se .ntrea3 ac este .nc .n1ele!t* sau c"iar !osi3il* s5l li!se/ti !e un 3olna% e %iciul lui sau s5l %in eci e mala ia e care su0er. +esigur* S-ann nu a%ea con/tiin1a nemi8locit a .ntin erii acestei iu3iri. 6.n .ncerca s o msoare* i se .nt.m!la uneori ca ea s5i !ar iminuat* a!roa!e re us la nimicD e e9em!lu .i re%e7neau .n memorie .n anumite ,ile ne!lcerea* a!roa!e e,gustul !e care i5I ins!iraser* .nainte e a o iu3i !e O ette* trsturile ei !rea e9!resi%e* tenul ei li!sit e !ros!e1ime. .ntr5a e%r* am 0cut un mare !rogres* ./i s!unea el a oua ,iD ac e s % lucrurile cum s.ttt* ieri nu gustam a!roa!e nici o !lcere a0l.n u5m cu ea RB !at2 ciu at* gseam c"iar c.e *ur.t.) *ml .'les8i/1ir** \ra sincer* *'0c- iu3irea *lui se .iati- iea%6U mult incolo e 5regiunile orin1ei 0i,ice* .ns/i !ersoana O ettei nu mai ocu!a aici un loc !rea mare. 6.n !ri%irea lui .nt.lnea !e mas 0otogra0ia O ett-* sau c.n ea %enea

EI^ OIE s5l %a * cu greu i enti0ica 0igura e carne sau e carton cu tul3u7rarea ureroas /i constant care sl/luia .n el. ./i s!unea a!roa!e cu uimire2 Este ea)* ca /i cum* intr5o at* ne5ar 0i 0ost artat .n 0a1a noastr* e9teriori,at* una intre 3olile noastre* !e care nu am 0i gsit5o asemntoare cu cea e care su0eream. .ncerca s se .ntre3e cine este ea)D cci iu3irea /i moartea seamn nu at.t !rin acele trsturi* at.t e %agi* es!re care se %or3e/te .ntruna* ci !rin 0a!tul ca ne silesc s ne .ntre3m tot mai mult* in teama c rea7litatea lui ne %a sc!a* asu!ra misterului !ersonalit1ii. Iar acea mala ie care era iu3irea lui S-ann s!orise .n asemenea msur* era at.t e str.ns legat e toate o3iceiurile lui S-ann* e toate 0a!7tele sale* e g.n irea* e sntatea sa* e somnul su* e %ia1a sa* 3a c"iar /i e ceea ce el orea s se .nt.m!le u! moartea sa* era .n asemenea msur una cu el* .nc.t nu ai 0i !utut5o smulge in tra!ul su 0r s5l nimice/ti !e el .nsu/i a!roa!e .n .ntregimeD u! cum s!un c"irurgii* iu3irea lui nu mai era o!era3il. Prin acesta iu3ire S-ann 0usese .n asemenea msur es!rins e toate interesele sale* .nc.t c.n * in .nt.m!lare* se .ntorcea .n societatea .nalt* s!un.n u5/i c rela1iile lui* ca o montur elegant* !e care ea* e alt0el* nu ar 0i /tiut s o !re1uiasc 0oarte e9act* !u7teau s5l ri ice !u1in m oc"ii O ettei =/i ar 0i 0ost !oate a e%rat* ac nu ar 0i 0ost .n8osite e c"iar acea iu3ire* care !entru O ette e!recia toate lucrurile !e care le atingea* !rin .nsu/i 0a!tul c !7rea s le !roclame mai !u1in !re1ioase>* sim1ea* alturi e triste1ea e a se a0la .n locuri necunoscute /i !rintre oameni necunoscu1i e ea* !lcerea e,interesat !e care ar 0i a%ut5o citin un roman sau !ri%in un ta3lou un e s.nt !ictate istrac1iile unei clase tr.n a%e* cum se com!lcea el .nsu/i s consi ere 0elul cum 0unc1iona %ia1a lui casnic* elegan1a gar ero3ei si numrul ser%itorilor* 3unul !la7sament al 3anilor* a/a cum citea .n Saint5Simon 5 unul intre autorii lui !re0era1i 5 es!re mersul mecanic al ,ilelor* es!re 0e7lurile

e m.ncare e la masa oamnei e MantenonIE* sau es!re ,g.rcenia eli3erat /i traiul !e !icior mare al lui QulliIO. :i* .n sla3a msur .n care eta/area sa nu era a3solut* moti%ul acestei !lcerinoi !e care o gusta S-ann era e a!utea emigra !entru o cli! .n !u1inele !r1i in el .nsu/i rmase a!roa!e strine e iu3irea* e ne0ericirea lui. .n aceast !ri%in1* !ersonalitatea !e care i5o atri73uia mtu/a mea* e S-ann 0iul)* istinct e !ersonalitatea sa mai in i%i ual e 6"arles S-ann* era cea .n care el se sim1ea acum cel mai 3ine. .ntr5o ,i c.n * !entru ani%ersarea !rin1esei e Panna =/i !entru c ea !utea a eseori s5i 0ie in irect agrea3il O ettei* !rocur.n u5i 3ilete !entru i0erite gale /i 8u3ileuri>* %oise s5i trimit OIO 0ructe* ne/tiin !rea 3ine cum s le coman e* o rugase s le coman e .n locul lui !e o %eri/oar a mamei sale care* 0ericit e5i !oate 0ace un ser%iciu* .i scrisese* .n01i/.n u5i socoteala* c nu luase toate 0ructele in acela/i loc* ci strugurii e la 6ra!ote* maga,in s!eciali7,at .n asta* 0ragii e la Lauret* !erele e la 6"e%et* un e erau mai 0rumoase etc* 0iecare 0ruct 0iin luat .n m.n /i cercetat !e .n e7lete e mine). :i .ntr5a e%r* in mul1umirile !rin1esei !utuse s5/i ea seama c.t e !ar0uma1i 0useser 0ragii /i c.t e ,emoase* !erele. +ar mai ales acel 0iecare 0mct 0iin luat .n rn.n /i cercetat !e .n elete e mine) 0usese lini/titor !entru su0erin1a lui* uc.n u5i con/tiin1a .ntr5o regiune un e a8ungea arareori* e/i ea .i a!ar1inea* .n calitatea lui e mo/tenitor al unei 0amilii 3urg"e,e 3ogate /i e 3un tra i1ie* .n s.nul creia se !straser in tat5n 0iu* gata s i se o0ere e .n at ce ar 0i orit* cunoa/terea 3unelor a rese) /i arta e a /ti s 0aci o coman . +esigur* uitase e !rea mult %reme c era S-ann 0iul) !entru a nu sim1i* c.n re e%enea asta !entru o cli!* o !lcere mai %ie ec.t cele !e care le5ar 0i !utut a%ea .n restul tim!ului /i e care era 3la,atD /i ac ama3ilitatea 3urg"e,ilor* !entru care el rm.nea mai ales asta* era mai !u1in cl uroas ec.t cea a aristocra1iei = ar mai mgulitoare* e alt0el* cci !entru ei* cel !u1in* ea rm.ne tot7 eauna ne es!r1it e !re1uire>* o scrisoare in !arte( unei alte1e* orice istrac1ii !rinciare i5ar 0i !ro!us* nu5l !utea 3ucura ca e!istola !rin care i se cerca s 0ie martor* sau numai

s asiste la o cstorie .n 0amilia unor %ec"i !rieteni ai !rin1ilor si intre care unii con7tinuaser s5l %a 5 ca 3unicul meu ce* cu un an .n urm* .l in7%itase la cstoria mamei 5* iar al1ii a3ia ac .l cuno/teau !ersonal* ar consi erau c au .n atoriri e !olite1e 0a1 e 0iul* 0a1 e %e/7nicul urma/ al r!osatului omn S-ann. +ar* at 0iin intimitatea %ec"e !e care o a%ea cu ei* oamenii in .nalta societate* .ntr5o anumit msur* 0ceau e asemenea !arte in casa* in ser%itorimea* in 0amilia sa. Sim1ea c are. g.n5 in u5se la strlucitele lui !rietenii* acela/i s!ri8in .n a0ara lui .n7su/i* acela/i con0ort !e care le a%ea c.n !ri%ea 0rumoasele !rn.n5turi* 0rumoasa argintrie* 0rumoasele 0e1e e mas /i cearcea0uri care .i %eneau e la ai si. :i g.n ul c ac ar 0i 0ost lo%it e a!o5!le9ie c.n se a0la la el acas* ucele e 6"artres* !rin1ul e Reuss* ucele e Qu9em3ourg /i 3aronul e 6"arlus ar 0i 0ost !e at /i in mo cu totul 0iresc c"ema1i e cameristul lui* .i a ucea aceea/i m.ng.iere ca 3tr.nei noastre Fran1oise 0a!tul e a /ti c %a 0i .n5 morm.ntat .n cearcea0uri e !.n, 0in* ele ea !regtite anume* 3ro ate cu ini1ialele ei* nec.r!ite =sau c.r!ite cu at.ta miestrie .nc.t OIV A custura %oia !arc s arate c.t e iscusit este mina care a 0cut5o>* lin1oliu in a crei imagine ea /tia s e9trag a eseori o anumit satis0ac1ie* a%.n u5/i sursa ac nu .ntr5o 3un stare 0i,ic* cel !u1in .n amorul ei !ro!riu. +ar* mai ales* ca .n toate 0a!tele /i g.n5 urile lui care se ra!ortau la O ette* S-ann era .ntruna ominat /i con us e sentimentul nemrturisit c el .i era !oate nu mai !u1in rag* ar mult mai !u1in !lcut la %e ere ec.t oricine altul* 0ie /i cc.t cel mai !licticos in%itat al so1ilor Ger urinD c.n se g.n ea .ns la o lume !entru care el era 3r3atul strlucit !rin e9celen1* ce tre3uia cu orice !re1 atras* st.rnin e,olarea celor care nu5l mai %e eau !rin saloane* .nce!ea iar/i s crea .n e9isten1a unei %ie1i mai 0ericite* a!roa!e s ca!ete !o0t e ea* cum i se .nt.m!l unui 3olna% care st la !at e multe luni* silit 0iin s res!ecte un regim se%er* /i caro %e e .ntr5un ,iar 0elurile e m.ncare ser%ite la un e78un o0icial sau reclama !entru o croa,ier .n Sicilia.

+ac era o3ligat s !re,inte scu,e celor in societatea .nalt !entru c nu5i %i,ita* 0a1 e O ette* .n sc"im3* se scu,a c o %i,i7tea,. Ba e"iar ./i !ltea %i,itele =.ntre3.n u5se la s0.r/itul lunii* mai ales ac i se !rea c a a3u,at e r3 area ei /i o %i,itase !rea es* ac suma e !atru mii e 0ranci trimis ei .i era e a8uns>* /i !entru 0iecare gsea un !rete9t* ue.n u5i 0ie un ca ou* 0ie o in70orma1ie e care ea a%ea ne%oie* 0ie s!un.n c .l .nt.lnise .n rum s!re ea !e omnul e 6"arlus* care .i !retinsese s5l .nto%r/easc. :i* c.n nu mai a%ea nici o alt solu1ie* .l ruga !e omnul e 6"ar7lus s se uc re!e e la ea* s5i s!un ca in .nt.m!lare* .n cursul con%ersa1iei* c ./i aminte/te c tre3uie s5i %or3easc lui S-anii /i c o roag s trimit un ser%itor s5l c"eme !e at la eaD ar cel mai a eseori S-ann a/te!ta ,a arnic /i omnul e 6"arlus .i s!unea seara c !rete9tul lui 0usese ,a arnic. Ast0el .ne.t nu numai c O ette li!sea acum a eseori* ar c"iar c.n rm.nea .n Paris .l %e7 ea !u1in* /i ea care* !e %remea c.n .l iu3ea* .i s!unea2 S.nt tot5 euna li3er) /i 6e5mi !as mie e !rerea celorlal1i)* acum* e 0iecare at c.n %oia s o %a * .i rs!un ea c tre3uie res!ectate con%enien1ele sau c e 0oarte ocu!at. 6.n el .i !ro!unea s mearg .m!reun la o ser3are e caritate* la un %ernisa8* la o !remier* na e ea oricum %oia s se uc* O ette .i s!unea c el %rea s a0i/e,e le7gtura lor /i c o tratea, ca !e o cocot. Pentru a .ncerca s o .n5t.lneasc totu/i un e%a* S-ann* care /tia c .l cunoa/te /i .l iu"e/0ie mult !e unc"iul meu A ol!"e* cu care el .nsu/i 0usese !rieten* l5a %i,itat .ntr5o ,i !e acesta .n micul lui a!artament in stra a Belle5c"asse* s!re a5i cere s 0oloseasc .n 0a%oarea lui in0luen1a !e care o a%ea asu!ra O ettei. :i cum ea lua tot eauna* c.n .i %or3ea lui OIU S-ann es!re unc"iul meu* o .n01i/are !oetic* s!un.n 2 **A"_ el nu este ca tine* !rietenia lui !entru mine este un lucru at.t e 0ru7mos* at.t e no3il* at.t e ginga/_ Nu mi5ar 0ace a0rontul e a %oi s se arate cu mine .n toate locurile !u3lice)* S-ann se sim1i .n7curcat* ne/tiin !e ce ton tre3uie s5i %or3easc es!re ea unc"iu7lui meu. Sta3ili su!erioritatea /i* a !riori* a9ioma su!ra5umanit1ii ei sera0ice* cunoa/terea !rin re%elare a %irtu1ilor ei ne emonstra3ile* a cror no1iune nu !utea eri%a in

e9!erien1. Greau s %or3esc eu umneata. +umneata /tii ce 0emeie su!erioar tuturor celorlalte* ce 0iin1 %re nic e a ora1ie* ce .nger este O ette. +ar /tii /i ce .nseamn %ia1a la Paris. INTu toat lumea o cunoa/te !e O ette a/a cum o cunoa/tem noi. umneata /i cu mine. :i iat e ce e9ist oameni care gsesc c eu 8oc un rol oarecum ri icolD ea nu !oate a 7mite nici mcar s o .nt.lnesc .n "mie* la teatru* e e9em!lu. +um7neata* .n care are at.ta .ncre ere* nu i5ai !utea s!une c.te%a cu%inte In s!ri8inul meu* asi gur.n 5o c e9agerea, c.n cre e c un galut %enit in !artea mea i5ar unaA) Unc"iul meu .l s0tui !e S-ann s nu o mai %a e.t%a %reme !e O ette* care .l %a iu3i atunci mai mult* iar !e O ette s5l lase !e S-ann s o .nt;lneasc !retutin eni un e acesta %a %rea. 6.7te%a ,ile mai t.r,iu* O ette .i s!unea lui S-ann c 0usese e7ce!1ionat %,.n c unc"iul meu nu se eose3e/te e ceilal1i 3r3a1i2 .ncercase s o !ose e cu 0or1a. Ea .l lini/ti !e S-ann* care* .n !rima cli!* %oi s se uc s5l !ro%oace !e unc"iul meu la uelD e atunci* S-ann nu5i mai u mina c.n .l .nt;lni. Regret cu at.t mai mult aceast cearta cu unc"iul meu A ol!"e* cu c.t n 8 uise c ac l5ar 0i %,ut uneori /i ar 0i !utut %or3i ca .ntre !rieteni cu el* /i5ar 0i lmurit anumite ,%onuri !ri%itoare la %ia1a !e care O ette o usese o inioar la Nisa. 6ci unc"iul meu A o.!"e ./i !etrecea acolo iernile. :i S-ann se g.nr.ea c"iar e !oate o cunoscuse !e O ette acolo. Pu1inele cu%inte !e care cine%a le rstise in gre/eal .n 0a1a lui* ou !ri%ir5e La im 3r3at care ar 0i 0ost amantul O ettei* .l tul3uraser nes!us e mult !e S-ann. +ar lucrurile !e care le5ar 0i gsit* .nainte e a le cunoa/te* .ngro,itoare /i cu ne!utin1 e cre,ut* e .n at ce le /tia* erau .ncor!orate !entru tot eauna .n triste1ea lui* a mise* /i el nu ar mai 0i !utut .n1elege ca asemenea lucruri s nu se 0i .nt.m!lat. Numai c 0iecare intre ele sc"im3 !entru tot eauna i eea !ecare/i5o 0eea es!re amanta lui. I se !ru o at ci iar c .n1elege c mora%urile u/oare ale O ettei* !e care nu le5ar 0i 3nuit* erau estul e cunoscute* /i c la Ba en5Ba en /i la Nisa* c.n !e7trecea aici o inioar mai multe luni. se 3ucurase e un 0el e noto5 OIS

rietate galant. 6ut s se a!ro!ie e anumi1i 3r3a1i mai !etre7cre1i* !entru a le !une .ntre3riD ar ace/tia /tiau c o cunoa/te !e O etteD /i a!oi se temea c ast0el .i %a 0ace s se g.n easc in nou la ea* !un.n u5i !e urmele ei. +ar el care* !.n atunci* ar 0i so7cotit cum nu se !oate mai !licticos tot ce a%ea %reo legtur cu %ia1a cosmo!olit e la Ba en5 Ba en sau e la Nisa* a0l.n c O et7te !etrecuse !oate o inioar .n aceste ora/e ale !lcerii* 0r s a8ung a /ti %reo at ac numai !entru a5/i satis0ace ne%oia e 3ani ) e care* atorit lui* sc!ase* sau ca!ricii ce !uteau oric.n rena/te* so a!leca acum nelini/tit* ne!utincios* or3 /i cu!rins e ame1eala ctre a3isul 0r 0un care .ng"i1ise acei ani e la .n7ce!utul Se!tenatuluiIV* c.n .1i !etreceai iarna !e Promena e es Anglais* iar %ara !e su3 teii in Ba en5Ba en* gsin u5i e o !ro70un,ime ureroas* ar magni0ic* !recum cea cu care i5ar 0i .n7,estrat un !oetD /i ar 0i reconstituit 0a!tele mrunte ale cronicii 6oastei e A,ur in acea %reme* ac ele ar 0i !utut s5l a8ute s .n1eleag ce%a in sur.sul sau in !ri%irile O ettei 5 totu/i at.t e cinstite /i e sim!le 5 cu mai mult !asiune ec.t esteticianul care cercetea, ocumentele rmase in Floren1a secolului al HG5lea* !entru a .ncerca s !trun /i mai a .nc .n su0letul !ersona8e7lor lui Botticelli2 la Prima%era* la 3el.a Ganna* sau Genus. A ese7ori* 0r s5i s!un nimic* o !ri%ea* us !e g.n uriD ea .i s!unea2 6.t e/ti e trist_) Nu o mult %reme* trecuse e la i eea c este o 0iin1 3un* asemenea celor mai 3une in c.te cunoscuse* la i eea c este o 0emeie .ntre1inutD /i in%ers* i se .nt.m!lase* tot e atunci* s se .ntoarc e ia acea O ette e 6rec# !oate !rea cunoscut e c"e0lii* e 0ustangii* la c"i!ul cu o e9!resie uneori at.t e 3l.n * la 0ireD_* ei at.t e omeneasc. ./i s!unea2 **6e im!ortan1 !oate s ai3 c la Nisa toat lumea /tie cine este O ette e 6rec#A Pe!uta1ii.e i$ genul sta* c"iar c.n s.nt a e%rate* se .ntemeia, !e i eile celor7lal1i)D se g.n ea c aceast legen * c"iar autentic* .i era e9te7rioar O ettei* nu era .n ea ca o !ersonalitate ire ucti3il /i ru70ctoareD c 0iin1a care !utuse 0i a us .n situa1ia e a 0!tui rul era o 0emeie cu oc"ii 3l.n,i* cu inima miloas 0a1 e su0erin1* cu un tru! su!us* !e care el .l 1inuse* !e care el .l str.nsese .n 3ra1e* o 0emeie !e care ar !utea s a8ung .ntr5o ,i s o !ose e !e e5a5ntre5gul* ac reu/ea s5i 0ie .ntru totul necesar. Era aici* a eseori o3o7sit* cu c"i!ul golit

!entru o cli! e !reocu!area 0e3ril /i 3ucu7roas !entru lucrurile necunoscute care .l 0ceau !e S-ann s su70ere at.t e multD ./i ea la o !arte !rul cu m.inileD 0runtea* 0a1a ei !reau mai mariD atunci* intr5o at* %reun g"i omenesc* %reun sim1m.nt 3un* a/a cum au toate 0!turile* c.n * .ntr5o cli! e OIJ o i"n sau e reculegere* se regsesc !e ele .nsele* 1./nea in oc"ii ei ca o ra, gal3en. :i !e at .ntreaga5i 0a1 se lumina* ca o !a78i/te cenu/ie su3 norii ce se .n e!rtea,* !e nea/te!tate trans0i5gur.n 5o su3 a!usul e soare. S-ann ar 0i !utut .m!r1i cu ea %ia1a ce se a0la atunci .n O ette* c"iar %iitorul !e care ea !rea c5l !ri7%e/te %istorD nici un ,3ucium ru nu !rea a5/i 0i lsat ,gura* Ori5c.t e rare .n ultima %reme* cli!e ca acestea nu au 0ost inutile. Prin mi8locirea amintirii* S-ann lega .ntre ele aceste !articule* es0iin1a inter%alele* turna !arc .n aur o O ette 3un /i calm !entru care 0cu mai5t;r,iu = u! cum se %a %e ea .n !artea a oua a acestei o!ere> sacri0icii !e care cealalt O ette nu le5ar 0i o31inut. +aiE e.t e rare erau aceste momente* /i e.t e !u1in o %e ea acum_ 6"iar !entru .nt.lnirea lor e sear* ea nu5l anun1a ec.t .n ultima cli! ac !oate s %in* cci* socotin c el este tot eauna li3er* %oia mai .nt.i s 0ie sigur c nimeni altul nu .i %a !ro!une s o %i,ite,e. .i s!unea c este silit s a/te!te un rs!uns e cea mai mare im!or7tan1 !entru ea* /i c"iar ac* u! ce .l c"emase !e S-ann* ni/te !riteni .i transmiteau O ettei* c.n seara .nce!use* c o a/tea!t la teatru sau la %reun su!eu* ea srea !rin cas %esel /i se .m3rca .n gra3. Pe msur ce .nainta .n !regtiri* 0iecare mi/care a ei .l a!ro!ia !e S-ann e momentul c.n %a tre3ui s o !rseasc* e acea cli! c.n ea %a !leca !arc .n goan* 0ericitD /i c.n * .n s0ir5/it* gata* !ri%in u5se !entru ultima oar .n oglin * cu 0a1a .ncor7 at /i luminat e aten1ie* !unea !u1in ro/u !e 3u,e* ./i !rin ea o /u%i1 e !r /i cerea s i se a uc !elerina e sear* al3astr /i cu ciucuri e aur* S-ann era at.t e trist* .ne.t ea nu5si !utea st5!.ni un gest e ner3 are /i .i s!unea2 Uite care .1i este mul1umi7rea !entru c te5am 1inut l.ng mine !.n .n ultima cli!. Iar eu care cre eam c asta o s51i 0ac !lcere_ +ata %iitoare n5o s uit cum te5ai !urtat_) Uneori* cu riscul e a o su!ra* ./i 0g uia s*

.ncerce s /tie un e se usese* %isa s se alie,e cu Forc"e%ille care* !oate* i5ar 0i !utut s!une. +e alt0el* c.n /tia cu cine ./i !etrecea* ea seara* rareori se .nt.m!la s nu !oat esco!eri !rintre toate re7la1iile sale !e cine%a care s5l cunosc* 0ie c"iar /i in irect* !e 3r73atul cu care ea ie/ise* /i !utea ast0el o31ine cu u/urin1 cutare sau cutare in0orma1ie. :i .n tim! ce .i scria %reunui !rieten !entru a5i cere s .ncerce s lmureasc cine /tie ce amnunt* se sim1ea cu7!rins e o mare lini/te* cci .nceta s5/i mai !un at.tea .ntre3ri 0r e rs!uns /i trans0era asu!ra altcui%a o3oseala e a se .n7tre3a ne.ncetat. Este a e%rat c S-ann nu era mai lini/tit u! ce c!ta anumite in0orma1ii. Fa!tul e a /ti nu ne .ng uie .ntot5 euna s .m!ie icm 0a!tele s se !etreac* ar cel !u1in 1inem lu5 OIT crurile !e care le /tim* ac nu .n m.inile noastre* cel !u1in .n g.n5 irea noastr* un e le or onm u! cum %rem* ceea ce ne ilu7,ia unui 0el e !utere asu!ra lor. Era 0ericit ori e c.te ori omnul e 6"arius se a0la .m!reun cu O ette. S-ann /tia c .ntre omnul e 6liarlus /i ea nu se !oate !etrece nimic* c omnul e 6"arius e .nto%r/ea in !rietenie !entru el* /i c .i %a !o%esti 0r nici o i0icultate ce 0cuse ea. Uneori* ea .i eclarase at.t e categoric lui S-ann c .i e cu ne!utin1 s5l %a .ntr5o anume sear* !rea c 1ine at.t e mult s ias .n ora/* .ne.t S-ann acor a o mare im!or7tan1 !re,en1ei omnului e 6"arius. A oua ,i* 0r s .n r,neas7c s5i !un acestuia !rea multe .ntre3ri. .l constr.ngea* !re0c.n5 u5se c nu5i .n1elege !rea 3ine !rimele rs!unsuri* s5i ea /i al7tele noi* u! 0iecare sim1in u5se mai u/urat* cci a0la cur.n c O ette ./i !etrecuse seara gust.n in !lceri cum nu se !oate mai inocente. +ar* ragul meu Meme* nu .n1eleg !rea 3ine...* oar nu %5 a1i us la mu,eul Cre%inIU e .n at ce a1i ie/it e la ea. G5a1i us mai .nt.i .n alt !arte. NuA O"_ cit e e nostim_ Nici nu /tii c.t e tare m amu,* ragul meu Meme. +ar ce i ee ciu at a !utut s ai3 c.n a %rut s se uc u! aceea la 'Qe 6"at Noir(* e o i ee care .i seamn... +umneata ai a%ut i eeaA 6iu at_ Qa urma ur7mei nu e o i ee !rea rea* cuno/tea acolo !ro3a3il mult lume* nu5i a/aA NuA Nu a %or3it cu nimeniA E9traor inar_ Atunci a1i rmas am.n oi acolo* singuri5singureiA

Parc am .n 0a1a oc"ilor scena asta. E/ti tare rgu1* scum!ul meu Meme* te iu3esc tare mult.) S-ann se sim1ea u/urat. 6.t e ulci .i !reau cu%inte ca acestea2 Nu cuno/tea !e nimeni* n5a %or3it cu nimeni)* eu c.t u/urin1 circulau .n el* c.t erau e 0lui e* e aeriene* e res!ira3ile* !entru el* cruia i se .nt.m!lase. st.n e %or3 cu oameni in i0eren1i !e care a3ia ac .i asculta* s au uneori anumite 0ra,e =asta* e e9em!lu2 Am %,ut5o ieri !e oamna e 6rec#* era cu un omn !e care nu5l cunosc)> care* !e at* se soli i0icau in inima luiS-ann* se .ntreau ca un lucru a .nc .ncrustat* o s../iaii* rm;neau e5 a!ururi acolo* nemi/cate. :i totu/i* u! o cli!* ./i s!unea ea O ette .l gsea !ro53aail 0oarte !licticos* e %reme ce !re0era asemenea !lceri !re7,en1ei sale. Iar ne.nsemntatea lor* c"iar ac .l lini/tea* .l su!ra ca o tr are. 6"iar c.n nu !utea /ti un e 0usese ea* s5ar 0i mul1umit* !enti ii a5/i !otoli nelini/tea !e care o sim1ea atunci* /i .m!otri%a creia !re,en1a O ettei* !lcerea e a 0i l.ng ea erau singurul leac =leac ce* cu tim!ul* .i agra%a 3oala* ar care cel !u1in .i calma !entru o cli! su0erin1a>* ac O ette i5ar 0i .ng uit s rm.n ta ea at.ta %reme c.t ea li!sea e acas* s o a/te!te !.n la ora .ntoarcerii* .n calmul OI@ creia s5ar 0i to!it cele e.te%a ceasuri !e care o %ra8* un 3lestem le 0cuser s5i !ar i0erite e celelalte. +ar ea .i inter,icea asemenea lucruD S-ann se .ntorcea la el casD se str uia* !e rum* s5/i Iaci i0erite !roiecte* nu se mai g.n ea la O etteD 3a c"iar* e,3re.n u5se* a8ungea s ai3 g.n uri estul e %eseleD se 3ga .n !at s!er.n c a oua ,i se %a uce s %a o ca!o o!er /i stingea luminaD ar* e .n at ce* !regtin u5se s oarm* .nceta s mai e9ercite asu!ra lui .nsu/i o constr.ngere e care nici mcar nu mai era con7/tient* .ntr5at.t e mult e%enise !entru el o o3i/nuin1* .l cu!rin ea un 0ior .ng"e1at /i .nce!ea s !l.ng .n "o"ote. Nici nu %oia s /tie e ce* ./i /tergea lacrimile* ./i s!unea* r.,.n 2 Asta5i 3un* m neu5rasteni,e,). A!oi nu se !utea g.n i 0r s simt o mare o3oseal c a oua ,i %a tre3ui iar s .ncerce s a0le ce 0cuse O ette* s !un .n 8oc tot 0elul e in0luen1e !entru a .ncerca s o %a . Necesitatea aceasta e acti%itate ne.ntreru!t* monoton /i 0r

re,ultate era at.t e cum!lit* .nc.t .ntr5o ,i* o3ser%.n un 0el e cresctur e carne !e !.ntec* sim1i o a e%rat 3ucurie la g.n ul c este !oate o tumoare ce5i %a a uce moartea* c nu %a mai tre3ui s se !reocu!e e nimic* c 3oala .l %a st!.ni* %a 0ace in el o 8ucrie* !.n la s0.r5/itul a!ro!iat. :i* .ntr5a e%r* ac .n acea !erioa i se .nt.m!l a eseori* 0r s /i5o mrturiseasc* s5/i oreasc moartea* era in orin1a e a sc!a nu at.t e su0erin1ele5i ascu1ite c.t e monotonia str aniilor sale. :i totu/i ar 0i %rut s triasc !.n .n ,iua c.n nu o %a mai iu3i* c.n nu %a mai a%ea nici un moti% s5l mint /i c.n %a !utea* .n s0.r/it* s a0le e la ea ac atunci c.n se usese s o %a .ntr5o u!5amia,* se culcase sau nu cu Forc"e%ille. A eseori* tim! e e.te%a ,ile* 3nuiala c .l iu3ea !e un altul .l 0cea s nu5/i mai !un aceast .ntre3are cu !ri%ire la Forc"e%ille* care .i e%enea a!roa!e in i0erent* ca acele 0orme noi ale uneia /i aceleia/i stri mala i%e ce !ar !entru moment c ne5au eli3erat e cele !rece ente. .n anu7mite ,ile c"iar* nu era c"inuit e nici un 0el e 3nuial. Se cre ea %in ecat. +ar a oua ,i iminea1a* la tre,ire* sim1ea .n acela/i loc* aceea/i urere* al crei ascu1i/* .n a8un* .n tim!ul ,ilei* se tocise atorit /u%oiului e im!resii i0erite. +ar ea era tot acolo. Mai mult* tocmai ascu1i/ul acestei ureri .l tre,ise !e S-ann in somn. Fiin c O ette nu5i s!unea nimic es!re acele lucruri at.t e im7!ortante care .l !reocu!au .n asemenea msur ,ilnic = e/i trise .n ea8uns ca s /tie c nimic nu este mai im!ortant ec.t !lcerea>* nu !utea s .ncerce %reme !rea .n elungat s /i le .ng uie* creie7rul su 0unc1iona .n golD atunci ./i trecea un eget !este !leoa!ele o3osite* ca /i cum ar 0i /ters sticla lomionului* /i .nceta cu totul s OII A se mai g.n easc. Totu/i* in acest 1inut necunoscut ie/eau uneori la su!ra0a1 anumite ocu!a1ii* %ag legate e ea* o %reo o3liga1ie 0a1 e ru e .n e!rtate sau e !rieteni e o inioar* care* !entru c erau singurii in%oca1i a eseori ca .m!ie ic.n 5o s5l %a * .i a!7reau lui S-ann ca alctuin ca rul 0i9* necesar* al %ie1ii O ettei. +in cau,a

tonului cu care .i s!unea in c.n .n c.n este ,iua c.n m uc cu !rietena mea la Yi!o rom)* ac* sim1in u5se 3olna% /i g.n in 2 Poate c O ette s5ar .n ura s treae !e la mine)* el ./i amintea intr5o at c era tocmai acea ,i2 A"_ ./i s!unea* nu* nu e ca,ul s o rog s %in* tre3uia s m g.n esc e la 3un .nce!ut* este ,iua c.n se uce cu !rietena ei la Yi!o rom. S ne mul1umim cu ce este !osi3ilD e ce s5i !ro!unem lucruri inacce!ta3ile* ina7inte re0u,ate). :i aceast .n atorire ce5i re%enea O ettei e a se uce la Yi!o rom /i .n 0a1a creia S-ann se .nclina ast0el* nu5i a!7rea numai inelucta3ilD cci acest caracter e necesitate !e care ._ a%ea !rea a 0ace !lau,i3il /i legitim tot ceea ce* mai e a!roa!e sau mai e e!arte* se ra!orta la ea. +ac* O ette 0iin salutat !e stra e un trector* ceea ce st.rnise gelo,ia lui S-ann* ea .i rs!un ea Ia .ntre3ri leg.n e9isten1a acestui necunoscut e una intre cele ou sau trei mari .n atoriri e care ea .i %or3ise* ac* e e9em!lu* .i s!unea2 Este un omn care se a0l .n lo8a !rietenei cu care m uc la Yi!o rom)* aceast e9!lica1ie lini/tea 3nuielile lui S-ann care* .ntr5a e%r* gsea c !rietena tre3uieA s ai3 /i al1i in%ita1i ec.t O ette .n lo8a ei e la Yi!o rom* in%ita1i !e care nu .ncercase sau nu reu/ise nicio at s /i5i imagine,e. A"_ c.t e mult ar 0i %rut s o cunoasc !e !rietena care se ucea la Yi!o rom* /i c.t /i5ar 0i orit s5l ia /i !e el acolo .m!reun cu O ette_ 6um ar 0i renun1at la toate rela1iile sale .nalte !entru orice !ersoan care o %e ea .n mo o3i/nuit !e O ette* 0ie ea /i manic"iurist sau %.n5,toare .ntr5un maga,in_ Ar 0i c"eltuit !entru ele mai mult ee.t !entru ni/te regine. 6ci ele i5ar 0i o0erit* !rin !artea !e care o cu7!rin eau in %ia1a O ettei* singurul calmant e0icace !entru su0e7rin1ele lui. 6u c.t 3ucurie ar 0i alergat s5/i !etreac ,ilele la %re7una intre aceste 0iin1e mo este !e care 0ie in interes* 0ie cu toat sinceritatea* le .nt.lnea in c.n .n c.n O ette_ :i5ar 0i ales s lo7cuiasc !entru tot eauna la eta8ul al cincilea al cine /tie crei case sor i e /i mult orite* un e O ette nu5. lua cu ea /i un e ac ar 0i locuit .m!reun eu 0osta croitoreas* al crei amant s5ar 0i !re0cut c este* ar 0i 0ost %i,itat e ea a!roa!e ,ilnic_ 6e e9isten1 mo est* a38ect* ar molcom* calm /i 0ericit* ar 0i acce!tat s triasc* la nes0.r/it* .n aceste cartiere e ma"ala_ VFF

Se mai .nt.m!la .nc uneori* c.n * .nt.lnin u5l !e S-ann* O ette %e ea a!ro!iin u5se !e cine%a ce5i era lui necunoscut* ca el s !oat o3ser%a !e c"i!ul ei o triste1e ca aceea in ,iua c.n el o %i,itase .n acela/i tim! cu Forc"e%ille. +ar asta se .nt.m!la rarD cci .n ,ilele c.n * .n ciu a numeroaselor ei ocu!a1ii /i a temerii c lumea .i %a. 3.r0i* a8ungea s5l %a !e S-ann* O ette era acum sigur !e sine2 contrast enorm* !oate re%an/ incon/tient sau reac1ie 0i7reasc 0a1 e emo1ia temtoare sim1it e ea alturi e el .n !rimele ,ile ale cuno/tin1ei lor* c.n ea .nce!use o scrisoare cu aceste cu7%inte2 Prietene* m.na .mi tremur at.t e !uternic .ne.t e a3ia ac !ot scrie) =cel !u1in asta !retin ea ea* /i aceast emo1ie era* ne.n oielnic* mcar .n !arte sincer* cci altminteri ea nu ar 0i !utut ori s o e9agere,e* !re0c.n u5se>. Pe acea %reme S-ann .i !lcea. Tremurm .ntot eauna oar !entru noi .n/ine* oar !en7tru cei !e care .i iu3im. 6.t s.ntem e siguri !e noi* c.t s.ntem e lini/ti1i /i e .n r,ne1i .n !rea8ma lor* c.n 0ericirea noastr nu mai este .n m.inile lor_ Gor3in u5i* scriin u5i* ea nu mai 0olosea acele cu%inte !rin care .ncerca o inioar s5 /i o0ere ilu,ia c el .i a!ar1ine* cut.n tot 0elul e !rete9te !entru a s!une al meu)* c.n era %or3a e el2 E/ti al meu* e/ti comoara mea* este !ar0umul !rieteniei noastre* .l !stre,)* e a5i %or3i es!re %iitor* c"iar es!re moarte* ca es!re un lucru comun am.n urora. .n acele %remuri* ea rs!un ea cu a mira1ie tuturor s!uselor lui2 +umneata nu %ei 0i nicio at ca al1ii)D .i !ri%ea ca!ul !relung /i cam c"el* es!re care cei care cuno/teau succesele lui S-ann g.n eau2 Nu este 0rumos* ar are mult /ic2 uita1i5% la monoclul lui* la 0elul cum ./i a uce !rul !e 0runte* la sur.sul lui_) /i* mai curioas !oate s /tie ce era el eu a e%rat ec.t ornic s5i 0ie amant* s!unea2 +ac a/ !utea a$la ce se ascun e .n ca!ul sta_) Acum ea rs!un ea la orice cu%.nt al lui S-ann !e un ton uneori iritat* uneori in ulgent2 Nu %ei 0i nicio at ca toat lumea_) Se uita la acel ca! care .m35tr.nise oar cu !u1in* in !ricina su!rrii = ar es!re care acum to1i g.n eau* .n %irtutea aceleia/i a!titu ini care ne .ng uie s esco!erim inten1iile unei sim0onii u! ce am citit !rogramul* /i cu cine seamn un co!il c.n .i cunoa/tem !rin1ii2 Nu este c"iar ur.t* ar e ri icolD uita1i5% la monoclul lui* la 0elul cum ./i a uce !rul !e 0runte* la sur.sul lui_)* reuli,.n .n

imagina1ia lor suges7tionat limita imaterial care se!ar* u! c.te%a luni* un ca! e 3r3at iu3it /i un ca! e .ncornorat>* /i s!unea2 A"_ ac a/ !utea s sc"im3 ce se a0l .n ca!ul sta* s5l 0ac mai .n1ele!t). VFE Tot eauna gata s crea ce ./i orea* ac !urtrile O ettei 0a1 o el lsau locul 0ie /i celei mai mici .n oieli* se arunca asu!ra acelor cu%inte. 5 Po1i* ac %rei* .i s!unea el. :i .ncerca s5i arate c /i5ar asuma o no3il sarcin ac I5ar lini/ti* l5ar .n ruma* l5ar sili s lucre,e* sarcin crora alte 0emei ar 0i 0ericite s i se consacreD este a e%rat c a uga c no3ila sarcin* e9ercitat e ele /i nu e ea* nu i s5ar mai 0i !rut ec.t o in iscret /i insu!orta3il u,ur!are a li3ert1ii sale. +ac nu m5ar iu3i !u1in* ./i s!unea el* nu ar ori s m trans0orme. +ar ca s m trans0orme* ar tre3ui s ne .nt.lnim mai es.) :i ast0el %e ea .n re7!ro/ul ei o o%a e interes* e iu3ire !oateD /i* .ntr5 a e%r* .i ea acum at.t e !u1ine o%e,i e 0elul acesta* .nc.t era silit s 8u ece ca 0iin u5i 0a%ora3ile !.n /i inter ic1iile !e care ea i le 0cea. .ntr5o ,i ea .i s!use ca nu5i !lcea %i,itiul iui* c .l a1.1 !oate .m7!otri%a ei* c* .n orice ca,* nu se arat 0a1 e el at.t e e9act /i e !oliticos !e c.t ar 0i %rut ea. Sim1ea c S-ann ore/te s o au g!un.n 2 Nu mai %eni cu el la mine)* a/a cum ar 0i orit o srutare. :i cum era 3ine is!us* rosti acele cu%inteD el 0u .n uio/at. Seara* st.n e %or3 cu omnul e 6"arlus* cu care a%ea ulcea 3ucurie e a !utea %or3i es!re ea .n mo esc"is =cci !.n /i cele mai m7runte cu%inte !e care le a resa* c"iar /i !ersoanelor ce nu o cuno/7teau* se ra!ortau .ntr5un 0el oarecare la ea>* .i s!use2 5 6re totu/i c m iu3e/teD este at.t e rgu1 cu mine /i ceea ce 0ac nu5i este* cu siguran1* in i0erent. :i ac* .n cli!a c.n !ornea ctre ea* urc.n u5se .n trsura lui cu %reun !rieten care urma s eo3oare* un e%a* .n rum* acesta .i s!unea2 Qore an m.n caiiA)* cu ce 3ucurie melancolic .i rs7!un ea S-ann2 5 Nici ecum_ Nu !ot s5l iau !e Qore an c.n m uc .n stra a Qa Perouse. Qui O ette nu5i !lace Qore an* gse/te c nu este %i7 ,itiul care5mi tre3uie mieD .n s0.r/it* /tii cum s.nt 0emeile_ +ac nu i5a/ a ascultare* s5ar su!ra. At.t ar mai 0i li!sit* s5l iau cu mine

!e Pemi_ +esigur* S-ann su0erea in cau,a acestei noi !urtri a O ettei 0a1 e el* in i0erent* istrat* su!rcioasD ar nu ./i cuno/tea su0erin1aD O ette e%enin rece 0a1 e el tre!tat* cu 0iecare ,i* /i5ar 0i !utut a seama e marea sc"im3are ce a%usese loc* oar !un.n 0a1 .n 0a1 ceea ce era ea ast,i /i ceea ce 0usese ea Ia .n7ce!ut. Or aceast sc"im3are era rana sa a .nc /i tainic* cea care .l urea ,i /i noa!te* /i e .n at ce sim1ea c g.n urile i se a!ro!iau !rea mult e ea* le .n re!ta re!e e .n alt !arte* e team s nu

VFO su0ere !rea mult. ./i s!unea* .ntr5un 0el a3stract2 A 0ost J %reme c.n O ette m iu3ea mai mult)* ar nicio at nu re%e ea 6u a e7%rat acel tim!. Tot ast0el cum e9ista .n 3iroul lui o como !e care se Str uia s "tt o !ri%easc* ocolin 5o c.n intra /i c.n ie/ea* !entru c .ntr5un sertar se a0lau cri,antema !e care i5o use .n !rima sear c.n o con usese la ea acas* scrisorile .n care ea .i s!unea2 +e ce nu 1i5ai uitat /i inima* nu te5as 0i lsat s o iei .na!oi) /i Qa* orise or in ,i /i in noa!te ai ne%oie e mine* 05mi Ytt senin /i is!une e %ia1a mea)* tot a/a e9ista .n el un loc e care nu .sa mintea s i se a!ro!ie nicio at* silin 5o s 0ac* ac era ne7%oi)* ocolul unui lung ra1ionament* !entru ca ea s nu tre3uiasc s treac !rin 0a1a acelui loc2 cel un e tria amintirea ,ilelor 0ericite. +ar* .ntr5o sear c.n se usese .ti societatea .nalt* toate aceste !recau1ii at.t e !ru ente s5au artat* ,a arnice. Se a0la la marc"i,a e Saint5Eu%erte* la ultima serat in acel an. cu !rile8ul creia c.ntau arti/ti la care ea recurgea !entru concer7tele e caritate. S-ann* care %oise s %ina la toate seratele !rece7 ente /i nu se !utuse "otr.* !rimise* .n tim! ce se .m3rca !entru a se uce la aceasta* %i,ita 3aronului e 6"arlus* ce .i !ro!unea s se .ntoarc .m!reun cu el la marc"i,* ac !re,en1a lui l5ar 0i a8utat s se !lictiseasc mai !u1in* s 0ie mai !u1in trist. +ar S-ann .i rs!unsese2

5 Nici nu 3nuie/ti c.t e mult mi5ar !lcea s 0iu cu umneata. +ar cea mai mare !lcere !e care mi5o !o1i 0ace este s te uci la O ette. :tii ce in0luen1 3un ai asu!ra ei. 6re c nu iese nicieri .n seara asta .nainte e a se uce la 0osta ei croitoreasc* la care %a 0i esigur mul1umit s o .nto%r/e/ti. .n orice ca,* o %ei gsi la ea acas .nainte e asta. .ncearc s o istre,i /i s o a uci !e calea ra1iunii* +ac ai !utea aran8a ce%a !entru m.ine care s5i !lac* un lucru !e care s5l !utem 0ace to1i trei .m!reun... .ncearc s !ui 8i c.te%a 8aloane !entru %ara asta* !oate aro c"e0 e ce%a anume* %reo croa,ier !e care s o 0acem to1i trei .m!reun* mai /tiu iA .n eeara asta nu cre c o %oi %e eaD ac ar ori s m %a acum sau ac !ui umneata ce%a la cale* !o1i s5mi trimi1i un 3i7le1el la oamna e Saint5 Eu%erte !.n la mie,ul no!1ii* iar u!; aceea la mine. .1i mul1umesc !entru tot ce 0aci !entru mine* /tii c.t e 00llilt 1in la umneata. 8Baronul .i 0g ui c %a 0ace %i,ita !e care o orea u! ce .l %a 0i con us !." la !oarta !alatului Saiiit5Eu%erte* un e S-ann a8unse lini/tit* la g.n ul c omnul e 6"arlus ./i %a !etrece seara .n st0a a Qa Perouse* ar .ntr5o staro e melancolic in i0eren1 0e1 e toate lucrurile care nu a%ea1i %reo legtur cu O ette* /i* VFV mai ales* 0a1 e !etrecere* stare care le con0erea 0armecul acela ce* nemai0iin un sco! !entru %oin1a noastr* ne a!are .n sine. .nc e .n at ce co3or. in trsur* .n !rimul !lan al acestui re,umat 0icti% al %ie1ii lor omestice !e care am0itrioanele %or s5l o0ere in7%ita1ilor .n ,ilele e mare ceremonie /i c.n caut s res!ecte a e7%rul costumului /i cel al ecorului* S-ann .i %,u cu !lcere !e mo/tenitorii tigrilor)IS Iui Bal,ac* !e acei grooms* ce te .nto%7r/esc e o3icei .n cursul !lim3rii /i care* !urt.n !lrii /i ci,me* rm.neau a0ar^ .n 0a1a !alatului* !e alee* sau .n 0a1a gra8 urilor* !recum ni/te gr inari or.n ui1i .n 0a1a straturilor cu 0lori. .nclina7rea !articular !e care o a%usese tot eauna e a cuta analogii .ntre 0iin1ele %ii /i !ortretele in mu,ee* se e9ercita .nc* ar .ntr5un mo mai constant /i mai generalD acum* c.n era es!rins e ea* .ntreaga %ia1 mon en i se .n01i/a ca o suit e ta3louri. .n %esti3ulul un e o inioar* c.n era /i el un mon en* intra .m3rcat .n

!ar esiu /i in care ie/ea .m3rcat .n 0rac* ar 0r s /tie ce i se .nt.m!lase* 0iin cu g.n ul* .n tim!ul celor c.te%a cli!e c.t se a0la aici* sau !rins .nc .n %.rte8ul ser3rii e un e !lecase* sau .n %.rte8ul celei un e urma a 0i intro us* o3ser% !entru !rima oar* tre,it e sosirea nea/te!tat a unui in%itat at.t e .nt.r,iat* "aita risi!it ici5coio* magni0ic /i tr.n a%* a %ale1ilor ce ormeau a!roa!e !retutin eni* !e 3anc"ete /i cu0ere* /i care* .nl1.n u5/i no3ilele !ro0iluri ascu1ite e ogari* se ri icar .n !icioare /i* a una1i laolalt* aictuir un cerc .n 8urul lui. Unul intre ei* cu eose3ire 0eroce /i semn.n .n ea8uns cu clul in anumite ta3louri in tim!ul Rena/terii care .n01i/ea, scene e tortur* .nainta ctre el* im!laca3il* ca s5i ia !lria. +ar uritatea !ri%irii e o1el era com!ensat e moliciunea mnu/ilor e 3um3ac* ast0el .ne.t* a!ro!iin u5se e S-ann* !rea c ./i arat is!re1ul !entru !ersoana lui /i !olite1ea 0a1 e !lrie. O a!uc .n m.ini cu o gri8 e9act /i meticuloas /i cu o elicate1e a!roa!e .n uio/toare* at 0iin !uterea celui care o m.nuia. A!oi el o u unuia intre a8utoarele sale* nou .n acea slu83 /i timi * caro ./i e9!rima s!aima arunc.n .n toate !r1ile !ri%iri 0urioase /i ,3u5cium.n u5se ca un animal ca!ti% .n !rimele ore u! ce a 0ost !rins. Qa c.1i%a !a/i* un uria/ .n li%rea %isa* imo3il* scul!tural* inutil* ca acel r,3oinic !ur ecorati% ce !oate 0i %,ut .n ta3lourile cele mai tumultuoase ale lui Mantegna* !ier ut .n .nc"i!uirile sale /i s!ri8inin u5 se e un scut* .n tim! ce* alturi* ceilal1i sol a1i se omoar .ntre eiD es!rins e gru!ul %ale1ilor care se .ngrm eau .n 8urul lui S-ann* el !rea tot at.t e "otr.t s nu ia !arte la aceast scen* !e care o urmrea %ag* cn oc"ii si e un %er e al3strui !lin VFU e cru,ime* e !arc ar 0i 0ost scena uci erii Pruncilor sau marti7riul s0.ntului Iaco3S^@. Prea c a!ar1ine acelei rase is!rute 5 sau care !oate nu a e9istat nicio at ec.t !e reta3lul in 3iserica San WenoIT /i .n 0rescele in 3iserica ei EremitaniI@* un e S-ann o .nt.lnise /i un e ea %isea, .nc 5 i,%or.t in 0ecun area %reunei statui antice e ctre %reun mo el in Pa o%a al maestrului) sau e ctre %reun sa9on

.n01i/atEFF e Al3rec"t +iirer. Iar /u%i1ele !rului su ro/cat /i cre1 in nscare* ar li!it eu 3riantin* erau !ic7tate .n trsturi largi* a/a cum s.nt .n scul!tura greceas* !e care o stu ia .ntruna !ictorul in Manto%aEFE /i care* c"iar ac nu5l .n701i/ea, ec.t !e om* /tie cel !u1in s e9trag in 0ormele lui 3o7g1ii at.t e %ariate /i !arc luate in .ntreaga natur %ie* .ne.t o c"ic e !r* !rin rsucirea nete /i ung"iurile ascu1ite ale 3u7clelor sale* sau !rin su!ra!unerea .ntreitei /i .n0loritoarei ia eme a co,ilor ei .m!letite* seamn toto at cu un morman e alge* cu un stol e !orum3ei* cu o 8er3 e ,am3ile /i cu un cui3 e /er!i .ncolci1i. Al1ii .nc* e asemenea colosali* stteau !e tre!tele unei scri monumentale* ce ar 0i !utut 0i numit* ca /i cea a Palatului +u cal2 Scara Cigan1ilor)* !re,en1a lor 0iin ecorati%* iar imo3ilitatea lor* marmoreanD S-ann .nce!u s o urce* g.n in cu triste1e c O ette nu !usese nicio at !iciorul !e ea. A"_ cu c.t 3ucurie* im!otri%* ar 0i suit eta8ele negre* ur.t mirositoare /i e5a re!tul !rime8 ioase ale imo3ilului un e locuia 0osta croitoreas* .n acel aron i/nient al cincilea* un e ar 0i 0ost 0ericit s !lteasc o c"irie mai scum! ec.t !entru o lo8 s!tm.nal la o!er* s!re a a%ea re!tul e a5/i !etrece aici seara* c.n %enea O ette* /i c"iar /i ce7lelalte ,ile* !entru a !utea %or3i es!re ea* !entru a tri .m!reun cu oamenii !e care .i .nt.lnea ea c.n el nu era acolo /i care* in aceast !ricin* .i a!reau ca ascun,.n in %ia1a amantei lui ce%a mai real* mai inaccesi3il /i mai misterios. .n tim! ce* !e acea scar !estilen1ial /i at.t e mult orit a 0ostei croitorese /i 0iin c nu e9ista o scar e ser%iciu* !uteai %e ea sea8a* .n 0a1a 0iecrei u/i* o cutie !entru la!te* goal /i mur ar* a/te!t.n !e o rogo8in* !e scara magni0ic /i is!re1uit urcat acum e S-ann* e o !arte /i e cealalt* la .nl1imi i0erite* .n 0a1a 0iecrei a .ncituri !e care o 0cea .n ,i 0ereastra sau u/a %reunui a!artament* re!re,ent.n ser%iciul interior !e care .l con uceau /i omagiin u5i !e in%ita1i* un !ortar* un ma8or om* un inten ent =oameni e trea3 ce tr7iau .n restul s!tm.nii st!.ni !e mica lor !ro!rietate* luau masa ia ei acas ca ni/te mrun1i negustori /i a%eau s 0ie !oate m.ine .n ser%iciul 3urg"e, al %reunui me ic sau in ustria/>* aten1i s nu VFS

.ncalc^ recoman rile ce li se 0cuser .nainte e a .m3rca li%reaua strlucitoare* !e caro nu /i5o !uneau ec.t la ,ile mari* nesim1in u5se .n ea !rea la .n emm* stteau su3 arcuirea !ortalului* strlucin 0astuos /i toto at e9!rim.n o 3onomie !o!ular* ca ni/te s0in1i .n 0iri a lorD /i un !ortar uria/* .m3rcat !arc .n %e/minte 3iseri7ce/ti* lo%ea .n les!e,i cu 3astonul la trecerea 0iecrui nou sosit. A8uns .n !artea e sus a scrii* e5 a lungul creia .l urmase un ser7%itor ca c"i!ul !ali * cu !rul str.ns .ntr5 o co i1 la cea0* ca un !aracliser in Co#a sau un notar e come ie* S-ann trecu !rin 0a1a unui 3irou un e %ale1i* a/e,a1i !recum 0unc1ionarii inaintea unor mari registre* se ri icar /i .i .nscriser numele. Str3tu atunci un mic %esti3ul care 5 a/a cum anumite .nc!eri !regtite e ctre !ro!rietarul lor !entru a slu8i re!t ca ru unei singure o!ere e art al crei nume .l !oart* e o %oit goliciune* nu cu!rin nici o alt mo3il 5 e9"i3a* la intrare* o !re1ioas e0igie e Ben%enuto 6el5liui* .n01i/.n un om e !a,* un t.nr %alet* cu tru!ul u/or arcuit .nainte* cu un guler .nalt /i ro/u in care se i%ea un c"i! .nc /i mai ro/u ce rs!.n ea torente e 0lcri* e timi itate /i e ,el* /i care* str!ung.n ta!iseriile e Au3ussonEFO in 0a1a salonului un e se asculta mu,ic* cu !ri%irea lui im!etuoas* %igilent* !ier ut* /i cu o im!asi3ilitate militar sau o cre in1 su!ranatural 5 ale7gorie a alarmei* .ntruc"i!are a a/te!trii* comemorare a !regtirilor e lu!t 5* !rea c !.n e/te* .nger sau stra8* intr5un turn e on8on sau e cate ral* i%irea u/manului sau ceasul 8u ec1ii e !e urm. Qui S-ann nu5i mai rm.nea ec.t s !trun .n sala e concert* ale crei !or1i .i 0ur esc"ise e un %alet .ncrcat cu lan1uri* care se .nclin .n 0a1a lui* ca /i cum i5ar 0i .ncre in1at c"eile uaui ora/. +ar el se g.n ea la casa un e ar 0i !utut s; se a0le c"iar .n acel moment* ac O ette i5ar 0i .ng uit* iar amintirea a3ia .ntre%,ut a unei cutii e la!te goale !e o rogo8ina .i str.nse inima* S-ann regsi cur.n sentimentul ur.1eniei masculine c.n * in7colo e ta!iserie* s!ectacolului o0erit e ser%itori .i urm cel at e in%ita1i. +ar .ns/i aceast ur.1enie a c"i!urilor* !e care o cuno/7tea totu/i at.t e 3ine* .i !rea nou e c.n trsturile lor 5 .n loc s 0ie !entru el semne !ractic utili,a3ile !entru i enti0icarea cutrei !ersoane care .i re!re,entase !.n atunci un mnunc"i e !lceri !osi3ile* e ne!lceri ce tre3uiau e%itate*

sau e !olite1uri ce tre3uiau sus1inute 5 se o i"neau* coor onate numai e ra!orturi estetice* .n autonomia liniilor lor. :i* la ace/ti 3r3a1i .n mi8locul crora S-ann se gsi str.ns in toate !r1ile* !.n /i monoclurile !e caro mul1i le !urtau =/i care* o inioar* i5ar 0i .ng uit Iui S-ann cel mult s s!un c ei !urtau monoclul e,legate acum e senini^ VM 0ica1ia unei o3i/nuin1e* aceea/i !entru to1i* .i a!reau 0iecare ca !ose .n un 0el e in i%i ualitate. Poate !entru c nu5i !ri%i !e generalul e Fro3er%ille /i !e marc"i,ul e Breaute)* care stteau e %or3 la intrare* ec.t ca !e ou !ersona8e intr5un ta3lou* .n tim! ce !.n atunci 0useser mult %reme !entru el ni/te !rieteni 0olositori* care + !re,entaser la LocXe#56lu3 /i .l asistaser .n ue7luri* monoclul generalului* rmas .ntre !leoa!e ca o sc"i8 e o3u,* !e 0igura lui %ulgar* 3r, at e cicatrice* /i trium0al* .n mi8locul 0run1ii* !recum singurul oc"i al ciclo!ului* .i a!ru lui S-ann ca o ran monstruoas* ce !utea 0i !ri%it e cel ce o !rimise ca un semn e glorie* ar !e care era in ecent s o ar1i .n lumeD .n tim! ce cel !e care omnul e Breaute .l a uga* ca !e un semn 0esti%* la mnu/ile gris !erle* la clac* la cra%ata al3* /i care .nlocuia oc"e7larii o3i/nui1i =cum 0cea S-ann el .nsu/i> .n oca,iile c.n st!.nul lui !artici!a la %reo serat mon en* !urta* li!it e re%ers* ca o !ies e istorie natural !regtit !e o lam s!re a 0i !ri%it la microsco!* e !ri%ire in0inite,imal /i colcin e ama3ilitate* care sur. ea .n7truna ctre .nl1imea ta%anelor* 0rumuse1ea ser3rii* !rogramul in7teresant /i 3una calitate a 3uturilor rcoritoare. 5 Ia te uit* ai %enit* s.nt %eacuri e c.n nu te5am mai %,ut* .i s!use lui S-ann generalul care* o3ser%.n u5i trsturile o3osite /i a8ung.n la conclu,ia c !oate nu mai ie/ea .n lume in cau,a %reunei 3oli gra%e* a ug2 Ar1i 3ine* s /tii_) .n tim! ce omnul e Breaute .l .ntre3a2 6um* ragul meu* ar ce cau1i aiciA) !e un romancier mon en care tocmai ./i !usese la oc"i un monoclu* e%enit singurul su organ e in%estigare !si"ologic /i e necru17 toare anali,* /i care .i rs!unse !e un ton im!ortant /i misterios* grasein !uternic2 5 O3ser%.

Monoclul marc"i,ului e Forestelle era minuscul* nu a%ea ram /i* o3lig.n la o cris!are ne.ncetat /i ureroas oc"iul un e se .n7crusta ca un cartilagiu inutil* ine9!lica3il* ar intr5o materie !re1ioas* con0erea 0e1ei marc"i,ului o elicate1e melancolic* 0c.n u5le !e 0emei s5l crea ca!a3il e mari su0erin1e in ragoste. +ar cel al omnului e Saint56an e* .ncon8urat e un inel gigant* ca Saturn* era centrul e gra%itate al unei 0iguri care se or ona cli! e cli! .n ra!ort cu el* cu nas 0remttor /i ro/u /i gur cu 3u,e groase /i sarcastice ce .ncercau* !rin grimasele lor* s 0ie la .nl1imea strlucirilor s!irituale* at.t e mo3ile* e care se.nteia iscul e sticl* %,.n u5se !re0erat celor mai 0rumoase !ri%iri* e ctre tinere 0emei snoa3e /i e!ra%ate care* %,.n u5N* %isau la 0armece arti0iciale /i la o %olu!tate ra0inatD .n tim! ce* .n5 VFT rtul monoclului su* omnul e Palanc# care* cu ca!ul lui mare e cra! cu oclii rotun,i* se e!lasa .ncet .n mi8locul ser3rii* csele/5t.n u5 /i in c.n .n c.n man i3ulele* ca !entru a se orienta* !rea c trans!ort cu el un 0ragment acci ental* /i !oate !ur sim3olic* in sticla ac%ariumului su* !arte estinat s 0igure,e totul* care .i aminti lui S-ann* mare a mirator al Giciilor /i al Girtu1ilor e Ciotto e la Pa o%aEFV* e acel Pctos* alturi e care o ramur .n0run,it e%oc ! urile un e el ./i ascun e %i,uina. S-ann* la insisten1a oamnei e Saint5Eu%erte* 0cuse c.1i%a !a/i .nainte* /i* !entru a au,i o arie in Or0euEFU e9ecutat e un 0lautist* se a/e,ase .ntr5un col1 un e* in ne0ericire* a%ea re!t singur !ers!ecti% ou oamne .n %.rst* ce stteau una l.ng alta* marc"i,a e 6am3remer /i %icontesa e Fran&uetot* care* !entru c erau %eri/oare* ./i !etreceau tim!ul !e la serate* !urt.n5 u5/i !o/etele /i urmate e 0iicele lor* cut.n u5se ca .ntr5o gar* lini/tite oar atunci c.n i,3uteau s re1in ou locuri .n%ecinate* marc.n u5le cu e%antaiul sau cu 3atista2 oamna e 6am3remer* a%.n 0oarte !u1ine rela1ii* 0iin cu at.t mai 0ericit c are o to%r/ie* oamna e Fran&uetot* care era* im!otri%* 0oarte cunoscut* gsin c e nes!us e elegant /i e original s !oat arta tuturor cuno/tin1elor sale sus5!use* c le !re0er o oamn o3scur cu

care are .n comun amintiri in tinere1e. Plin e o melancolic ironie* S-ann le !ri%ea cum ascult un interme,,o e !ian =*0.0.n" Fran5eise %or3in !srilor) e Qis,t> care urmase mu,icii e 0laut* /i cum urmresc inter!retarea e5a re!tul ame1itoare a %irtuo,ului* oamna e Fran&uetot nelini/tit* cu oc"ii !ier u1i* ca /i cum cla7!ele !e care alergau egetele agile ar 0i 0ost tot at.tea tra!e,e in care !utea s ca e la o .nl1ime e o!t,eci e metri* /i nu 0r s5i arunce %ecinei sale !ri%iri uimite /i e negare* care .nseninau 2 Este e necre,ut* nu mi5a/ 0i !utut nicio at .nc"i!ui c un om !oate 0ace a/a ce%a)* iar oamna e 6am3remer* ca o 0emeie ce !rimise o es%.r/it e uca1ie mu,ical* 3t.n msura cu ca!ul* trans0ormat acum .n metronom* ale crui oscila1ii crescuser at.t e mult .n am!litu ine si ra!i itate* e la un umr la cellalt =cu acea uitare o sine a !ri%irii rtcite !e care o .nt.lne/ti .n urerile ce5/i au Mu li3er /i nici nu mai .ncearc s se st!.neasc* ,i c.n !arc2 6e %re1i_ Asta este_)>* .nc.t* cli! e cli!* ag1a cu cerceii ei cu iamante cla!etele in sto0 ale corsa8ului* /i era silit s5/i !otri%easc .ntruna strugurii negri cu care ./i .m!o o3ise !rul* ceea ce nu o .m!ie ica s accelere,e mi/carea. +e cealalt !arte a oamnei e Fran&uetot* ar !u1in mai .n 0a1* se a0la marc"i,a e Callar on* !reocu!at e g.n ul ei cel mai scum!* ru enia ei VF@ eu 0amilia Cuermantes* in care /tia s scoat !entru ceilal1i /i !en7tru sine mult glorie /i oarecare ru/ine* cei mai strluci1i intre mem3rii acestei 0amilii 1in.n 5o oarecum la istan1* !oate !entru c DTa !licticoas* sau !entru c era rea* sau !entru c a!ar1inea unei ramuri in0erioare* sau !oate 0r nici un moti%. 6.n se gsea liD 2 cine%a !e care nu5l cuno/tea* ca* .n acea cli!* ling oamna e Pran&uetot* su0erea !entru c acea coa/tiin1 !ri%itoare la .n7ru irea ei cu 0amilia Cuermantes nu se !utea mani0esta e9terior .n caractere %i,i3ile* ca acelea care* .n mo,aicurile 3isericilor 3i5,antine* a/e,ate unele su3 celelalte* .nscriu !e o coloan %ertical* alaiuri e un s0.nt !esona8* cu%intele !e care se !resu!une c el le roste/te. Ea se g.n ea .n acel moment c nu !rimise nicio at o in%ita1ie /i nici o %i,it e la t.nra sa %eri/onr* !rin1esa e Qaumes* e /ase ani e c.n aceasta era mritat.

Acest g.n o um!lea e mi EE ie* ar /i e orgoliuD cci tot s!un.n celor care erau mira1i c nu o % la oamna es Qaumes* c nu se uce acolo !entru c ar 0i riscat s o .nt.lneasc !e !rin1esa Mat"il e EFS 5 ceea ce 0amilia sa ultralegitimistEFJ nu i5ar ierta nicio at 5* a8unsese /i ea s crea c acesta era .ntr5a e%r moti%ul !entru care nu se ucea la t.nra ei %eri/oar. ./i amintea totu/i c o .ntre3ase e mai multe ori !e oamna es Qaumes cum ar !utea 0ace s o .nt.lneasc* ar Eu5Ai amintea lucrurile ec.t .n c"i! ne eslu/it /i* e alt0el* neutra7li,a !.n incolo e orice limite aceast amintire oarecum umili7toare* murmurm 2 Totu/i* nu eu tre3uie s 0ac !rimul !as* s.nt mai .n %.rst ec.t ea cu ou,eci e ani). +atorit %irtu1ii acestor cu%inte luntrice* ./i arunca m.n r ctre s!ate umerii la1i* !e care ca!ul ci* a/e,at a!roa!e ori,ontal* semna cu cel al unui orgolios 0a,an ser%it la mas !e o ta%* cu !ene cu tot. +in.nscare era 3on oac* 3r3toas /i roto0eieD ar umilin1ele o o3ligaser s se .nal1e re!t* ca acei co!aci care* rsri1i .ntr5o !o,i1ie rea* !e malul unei !r!stii* tre3uie s creasc a!leca1i s!re s!ate* !entru a5/i !stra ec"ili3rul. Silit* !entru a se consola c nu este .ntru totul egal celorlal1i in 0amilia Cuermantes* s5/i s!un ne.ncetat c .i %e e at.t e !u1in in cau,a !rinci!iilor ei intransigente /i a nsu riei ei* acest g.n a8unsese s5i mo ele,e tru!ul /i s ,misleasc URI 0el e !restan1 care trecea .n oc"ii 3urg"e,elor re!t un semn e ras %ec"e /i tul3ura uneori cu o orin1 trectoare !ri%irea o3osit a 3r3a1ilor in cercul 0rec%entat e ea. +ac cine%a ar 0i su!us con%ersa1ia oamnei e Callar on uneia in acele anali,e caic* esco!erin 0rec%en1a mai mult sau mai !u1in mare a 0iecrui termen* ne .ng uie s a0lm c"eia unui lim3a8 ci0rat* /i5ar 0i at seama c nici o e9!resie* nici c"iar cea mai u,ual* nu re%enea VFI at.t e es ca la %erii mei e Cuermantes)* la mtu/a mea e Cuermantes)* sntatea lui El,ear e Cuermantes)* ca a e 3aie a %eri/oarei mele e Cuermantes). 6.n i se %or3ea es!re un !er7sona8 ilustru* ea rs!un ea c* 0r s5l cunoasc !ersonal* .l .n5t.lnise e nenumrate ori la mtu/a ei e Cuermantes* ar s!unea asta !e un ton at.t e glacial /i cu o %oce at.t e sc,ut* .nc.t era lim!e e c nu5l

cunoa/te !ersonal in cau,a tuturor !rinci!iilor e0initi%e /i .nc!1.nate e care umerii ei se s!ri8ineau ca e aceie scri !e care !ro0esorii e gimnastic te silesc s te .ntin,i !entru a51i e,%olta toracele. Or* !rin1esa es Qaumes* !e care nimeni nu s5ar 0i a/te!tat s o Snt.lneasc la oamna e Saint5Eu%erte* tocmai sosise aici. Pentru a arta c nu .ncearc s5/i 0ac sim1it* .ntr5un salon un e nu %enea ec.t in con escen en1* su!erioritatea rangului* ea intrase iscret !e acolo !e un e nu tre3uia s; str3at mul1imea in%ita1ilor sau s5i lase s treac* rm.n.n anume .n 0un ul salonului* cu aerul c este tocmai la locul !otri%it* ca un rege care 0ace coa la !oarta unui teatru at.ta %reme c.t autorit1ile nu au 0ost !re%enite e so7sirea luiD /i* mrginin u5se !ur /i sim!lu s stu ie,e cu !ri%irea5 !entru a nu !rea c. %rea s5/i semnale,e !re,en1a /i s !retin onoruri 5 un esen e !e co%or sau !ro!ria5i 0ust* sttea .n !i7cioare .n locul care .i !ruse cel mai mo est =/i e un e /tia c o e9clama1ie .nc.ntat a oamnei e Saint5Eu%erte o %a r!i c.n aceasta o %a 0i ,rit>* alturi e oamna e 6am3remer* !e care nu o cuno/tea. Ea o3ser%a mimica %ecinei sale melomane* ar nu o imita. :i asta nu !entru c* %enin /i ea o at s !etreac cinci minute la oamna e Saint5Eu%erte* !rin1esa es Qaumes nu ar 0i orit* !entru ca !olite1ea !e care i5o arta s 0ie e ou ori mai mare* s se arate c.t mai ama3il cu !utin1. +ar in 0ire a%ea oroare e ceea ce numea e9agerri) /i 1inea s arate c nu are e ce) s se e ea unor mani0estri care nu se !otri%eau cu genul) clanului ei* ar care* totu/i* !e e alt !arte* o im!resionau* at 0iin s!i7ritul e imita1ie .n%ecinat cu timi itatea* !e care .l e,%olt c"iar /i /i la oamenii cei mai siguri e ei .n/i/i* am3ian1a unui me iu nou* 0ie el /i in0erior. .nce!ea s; se .ntre3e ac aceast gesticula1ie nu este cum%a necesar tocmai !entru c se c.nta acea 3ucat* care nu intra !oate .n ca rul mu,icii !e care o au,ise ea !.n atunci* ac a se a31ine nu ar 0i 0ost o o%a e ne.n1elegere 0a1 e o!er /i e im!olite1e 0a1 e st!.na casei2 ast0el .nc.t* !entru a5/i e9!rima oar cu a!ro9ima1ie) sentimentele contra ictorii* c.n se mul1umea s5/i urce 3retelele !e umeri sau s5/i !rin mai 3ine .n !rul 3lon 3o3itele e coral sau e smal1 ro,* !resrate cu iamante* care .i VEF

alctuiau o !ie!tntur sim!l /i 0ermectoare* cercet.n 5o toto7 at cu o rece curio,itate !e im!etuoasa ei %ecin* c.n 3tea m7sura cu e%antaiul* ar* !entru a nu a3 ica e la in e!en en1a ei* .n contratim!. Pianistul termin.n 3ucata e Qis,t /i .ncc!.8i un !relu iu e 6"o!in* oamna e 6am3remer .i a res oamnei e Fran&uetotun sur.s uios e satis0ac1ie com!etent /i e alu,ie la trecut. .n%1ase .n tinere1ea ei s m.ng.ie mu,ica lui 6"o!in. 0ra7,ele sale cu g.tul lung* sinuos* nes0.r/it* at.t e li3ere* at.t e 0le9i73ile* at.t e tactile* care la .nce!ut ./i caut /i ./i .ncearc locul .n a0ar /i 0oarte e!arte e irec1ia e un e !orniser* 0oarte e!arte e !unctul un e !utuse/i n 8 ui c %or a8unge* /i care nu sint c.ntate cu at.ta 0ante,ie ec.t !entru a se .ntoarce .n mo .nc /i mai eli3erat 5 o .ntoarcere mai !reme itat* cu mai mult !re7ci,ie* ca !e un cristal care ar rsuna !.n la strigt 5 s te lo%easc re!t .n inim. Trin .ntr5o 0amilie !ro%incial care a%ea !u1ine rela1ii* nc5 ue.n u5se eloc !e la 3aluri* ea ./i .m3ta sim1urile* .n singur7tatea castelului ei* .ncetinin * gr3in ansul tuturor acestor cu7!luri imaginare* !re0ir.n u5 le unul c.te unul ca !e ni/te 0lori* !r7sin o cli! 3alul !entru a au,i cum su0l %.ntul .n 3ra,i* la malul lacului* /i !entru a %e ea intr5o at cum .naintea, ctre ea* mai i0erit e to1i aman1ii e !e !m.nt %isa1i %reo at* un t.nr su371ire* cu %ocea melo ioas* strin /i 0als* /i cu mnu/i al3e. +ar ast,i 0rumuse1ea emo at a acestei mu,ici !rea a5/i 0i !ier ut !ros!e1imea. Prea !u1in !re1uit e ctre cunosctori e c.1i%a ani .ncoace* ea ./i !ier use !restigiul /i 0armecul* /i c"iar /i cei li!si1i e gust nu mai gseau .n ea ec.t o !lcere nemrturisit /i me iocr. +oamna e 6am3remer arunc o !ri%ire 0uri/ .n rt. :tia c t.nra ei nor =!lin e res!ect !entru noua ei 0amilie* .n a0ar e tot ce a%ea %reo legtur cu omeniul s!iritului* asu!ra cruia* ea stu iin !.n /i legile armoniei /i !.n /i lim3a greac* a%ea cuno/7tin1e s!eciale> is!re1uia mu,ica lui 6"o!in /i su0erea c.n o au,ea. +ar e!arte e su!ra%eg"erea acestei -agneriene* care se a0la ce%a mai la istan1* cu un gru! e !ersoane e %.rsta ei* oamna e 6am3remer se lsa .n %oia unor im!resii 0ermectoare. Prin1esa es Qaumes sim1ea acela/i lucru. Fr s 0ie .n,estrat in 0ire !entru mu,ic* ea !rimise cu cincis!re,ece ani .n urm lec1iile !e care o !ro0esoar e !ian in cartierul Saint5 CermainEFT* o 0emeie e geniu care* la s..r/itul %ie1ii* a8unsese s

triasc .n mi,erie* .nce!use t* le ea iar* la %.rsta e /a!te,eci e ani* 0etelor /i ne!oatelor 0ostelor ei ele%e. Ast,i era moart. +ar meto a ei* 0rumosul ei tim3ru* VEE ren/teau uneori su3 egetele ele%elor ei* c"iar ale celor care alt7minteri e%eniser ni/te !ersoane me iocre* a3an onaser mu,ica /i nu mai esc"i eau a!roa!e nicio at un !ian. +e aceea oamna es Qaumes !utea a in ca! .n e!lin cuno/tin1 e cau,* a!re7ciin c.t se !oate e e9act 0elul cum c"ita !ianistul acest !relu iu* 88e care ea .l /tia !e ina0ar. S0.r/itul 0ra,ei .nce!ute c.nt !arc e la sine !e 3u,ele ei. :i ea /o!ti Este tot 0ermector)* !relunginrin5l !e 0 e la .nce!utul cu%.ntului* ceea ce era un semn e elicate1e* sim1in u5/i 3u,ele 0remt.n at.t e roman1ios* ca o 0rumoas 0loare* /i armonin,.n u5/i instincti% !ri%irea cu ele* 0c.n 5o s ca!ete .n acel moment o %ag nuan1 e sentimentalism. +oamna e CalLar5 on ./i s!unea .ntre tim! c.t e e su!rtor c nu are !rile8ul s o .nt.lneasc !e !rin1esa es Qaumes ec.t arareori* cci orea s5i ea o lec1ie* ners!un,.n u5i la salut. Nu /tia c %eri/oara ei este c"iar acolo. I5o art oamna e Fran&uetot* !rintr5o mi/care in ca!. Pe at se gr3i s!re ea* eran8.n !e toat lumeaD ar* orin s !stre,e un aer m.n ru /i glacial care s le reaminteasc tuturor c nu ore/te s ai3 rela1ii cu o !ersoan .n salonul creia te !uteai oric.n !omeni nas .n nas cu !rin1esa Mat"il e /i .n mt.m!inarea creia nu are e ce s ias* cci nu5i era contem!oran)* %oi totu/i s5/i com!ense,e .n01i/area arogant /i re,er%at !rin c.te%a cu7%inte care s5i 8usti0ice gestul /i s o sileasc !e !rin1es s .ncea! o con%ersa1ieD ar o at a8uns l.ng %eri/oara ei* oamna e Cai5la0r on* cu 0a1a .m!ietrit* cu m.na .ntins !arc 0r %oie* .i s!use2 6um se mai simte so1ul umitaleA) !e un ton 0oarte gri8uliu* ca /i cum !rin1ul ar 0i 0ost gra% 3olna%. Prin1esa* i,3ucnin .ntr5un r.s care era numai al ei* menit toto at s arate celorlal1i e ./i 3ate 8oc e interlocutor /i. e asemenea* s o 0ac s !ar mai 0rumoas* cci .i concentra trsturile 0e1ei .n 8urul gurii .nsu0le1ite /i al !ri%irii strlucitoare* .i rs!unse2 5 6um nu se !oate mai 3ine_ :i continu s r. . .n re!t.n u5/i tru!ul /E$ !ri%in cu /i mai mult

rceal* .nc nelini/tit totu/i e starea snt1ii !rin1ului* oamna e Callar on .i s!use %eri/oarei sale2 5 Oriane = oamna es Qaumes !ri%i cu o .n01i/are uimit %esel ctre o a treia !ersoan* in%i,i3il* !e care !;rea c %rea s o ia re!t martor c nu o autori,ase nicio at !e oamna e Cal5 lar on s5i s!un !e numele mic>* a/ 1ine mult s %ii !entru c.te%a cli!e m.ine sear la mine ca s ascul1i un c%intet eu clarinet e Mo,art. A/ %rea s /tiu cum .l gse/ti. Prea c a resea, nu at.t o in%ita1ie* c.t cere un ser%iciu* /i c are ne%oie e !rerea !rin1esei* eu !ri%ire la c%intetul e Mo,art* VEO ca /i cum acosta ar 0i 0ost o m.ncare 0cu t e o nou 3uctreas asu!ra talentelor creia ar 0i a%ut mare ne%oie s au o!inia unui 0in cunosctor .n arta culinar. 5 +ar cunosc acest c%intet* !ot s51i s!un .nc e !e acum... c .mi !lace_ 5]5 So1ul meu nu o uce !rea 3ine cu sntatea* /tii* 0icatul... i5ar 0ace mare !lcere s te %a * continu oamna e Callar on* silin 5o !e !rin1es s5/i consi ere a!ari1ia la serat re!t o o3liga1ie carita3il. Prin1esei nu5i !lcea s s!un nimnui e5a re!tul c nu %rea s so uc la el. In 0iecare ,i scria nenumrate scrisori .n care ./i e9!rima regretul e a 0i 0ost li!sit e !lcerea e a se uce la o serat la care nici mcar nu i5ar 0i trecut !rin ca! s mearg* 0ie in !ricina unei %i,ite nea/te!tate a soacrei ei* 0ie !entru c o in%i7tase cumnatul ei* 0ie !entm c tre3uia s %a un s!ectacol la O!er* sau s 0ac o !lim3are la 1ar. Ea le ruia ast0el unora 3ucuria e a cre e c 0igurea, !rintre rela1iile ei* c i5ar 0i %i,itat in toat inima* c nu o !utuse 0ace ec.t in moti%e cu a e%rat !rinciare* !e 'are erau mguli1i s le %a intr.n .n concuren1 cu serata lor. A!5r.i* 0c.n !arte in acel s!iritual clan al 0amiliei e Cuermantes* un o su!ra%ie1uia ce%a in s!iritul alert* in is!re1ul e locuri comune /i e sentimente con%en1ionale* care co3oar in Merimee /i /i5a gsit ultima e9!rimare .n teatrul lui Meil"ac /i Yale%#EF@* ea .l a a!ta c"iar /i la ra!orturile sociale* .l trans!unea !.n /i .n !o$ite1ea5i* care se str uia s 0ie !o,iti%* !recis* s se a!ro!ie e umilul a e%r. Ea nu ./i

e,%olta !este msur .n 0a1a unei am0itri7oane e9!resia orin1ei e a se uce la serata acesteiaD gsea c este mai ama3il s5i e9!un c.te%a 0a!te mrunte e care %a e!in e ac !oate sau nu s se uc la acea serat. 5 Ascult* .i s!use ea oamnei e Callar on* m.ine sear tre7 3uie s m uc la o !rieten cu care mi5am 0i9at .nt.lnirea e mult %reme. +ac ne uce la teatru* nu %a mai e9ista nici o !osi3ilitate s a8ung /i la tineD oric.t nii5a/ a silin1aD ar ac rm.nem la ea* cum /tiu c %om 0i singure* %oi !utea s !lec mai e%reme. 5 Q5ai %,ut !e !rietenul tu* omnul S-annA 5 Nu* ragul e el* nu /tiam c e aici* o s .ucerc s 0ac ast0el .ne.t s m %a . 5 E ciu at c se uce !.n /i la micu1a Saint5Eu%erte* s!use oamna e Ca.lar on. O"_ /tiu c este inteligent* a ug ea* %oin s s!un !rin asta c e intrigant* ar totu/i* un e%reu .n %i,it la sora /i la cumnata a oi ar"ie!isco!i_ VEV 5 Mrturisesc* s!re ru/inea mea* c mi suit /ocat* s!use !rin7 1esa es Qaumes. 5 :tiu c s5a con%ertit* 3a c"iar c si !rin1ii /i 3unicii lui se cre/tinaser. +ar se s!une c tocmai con%erti1ii rni.n cei mai le7 ga1i e religia lor* c totul nu5i 0cut ec.t e 0orm. Oare o 0i a e7 %ratA 5 .n !ri%in1a asta nu /tiu mare lucru. Pianistul* care tre3uia s c.nte ou 3uc1i e 6lio!in* e .n7 at ce terminase !relu iul* .nce!use o !olone,. +ar e c.n oam7na e Callar on .i semnalase %eri/oarei ei !re,en1a lui S-ann* oam7na es Qaumes n5ar mai 0i !utut 0i atent la melo ie c"iar ac 6"o5!in ar 0i .n%iat /i ar 0i %enit s5/i c.nte singur la !ian toate o!erele. Ea 0cea !arte in acea a oua 8umtate a omenirii !entru care curio,itatea !e care o are cealalt 8umtate !entru 0iin1ele !e care nu le cunoa/te este .nlocuit e interesul !entru 0iin1ele !e care le cunoa/te. 6a multor 0emei in cartierul Saint5Cermain* !re,en1a .r.tr5un loc un e ea se gsea a cui%a a!ar1in.n clanului ei /i cruia* e alt0el* nu a%ea nimic anume s5i s!un* .i aca!ara .n e9clusi%i7tate aten1ia. .nce!.n in acea cli!* .n

s!eran1a c S-ann o %a o3ser%a* !rin1esa nu mai 0cu altce%a* ca un /oarece al3 omesticit* cruia i se .ntin e /i a!oi i se ia o 3ucat e ,a"r* ec.t s5/i .ntoarc 0a1a* lans.n tot 0elul e semne e coni%en1 li!site e orice leg7tur cu !olone,a lui 6"o!in* .n irec1ia un e se a0la S-annD iar ac acesta ./i sc"im3a locul* ./i sc"im3a /i ea* .n acela/i tim!* i7rec1ia sur.siilui !rin care .ncerca s5I atrag. 5 Oriane* nu te su!ra* continu oamna e Callar on* care ./i sacri0ica tot eauna !.n /i cele mai mari s!eran1e sociale /i 0a!7 tul e a strluci* !lcerii o3scure* ime iate /i !ersonale e a s!une ce%a e,agrea3il* unii !retin c acest omn S-ann nu !oate 0i !rimit .n cas... E a e%ratA. 5 +ar... cre c /tii c e a e%rat* rs!unse !rin1esa es Qau7 mes* e %reme ce l5ai in%itat e cinci,eci e ori /i nu a %enit nicio at. :. !rsin u5/i %eri/oara rmas 0r glas* i,3ucni in nou .n7tr5un r0s ce .i scan ali,a !e cei ce .l ascultau !e !ianist* ar .i atrase aten1ia oamnei e Saint5Eu%erte* rmas* in !olite1e* l.ng !ian* /i care o ,ri a3ia acum !e !rin1es. +oamna e Saint5Eu%erte era cu at.t mai .ne.ntat c o %e e !e oamna es Qaumes cu c.t o cre ea .nc la Cuermantes* .ngri8in u5/i socrul 3olna%. 5 Erai aici* !rin1esA 5 +a* m5am a/e,at .ntr5un eol1i/or /i am au,it tot 0eluri e lucruri interesante. 5 6um* e/ti aici e mai mult %remeA VEU to 5 Bine.n1eles* e 0oarte mult %reme* ar tim!ul mi5a !rut 0oarte scurt* ar /i 0oarte .n elungat* !entru c nu te %e eam !e umneata. +oamna e Saint5Eu%erte %oi s5i o0ere 0otoliul ei !rin1esei* care .i rs!unse2 5 Nici nu %reau s au _ +e ceA Nici nu %reau s au _ :i !ri%in cu inten1ie* !entru a5/i mani0esta /i mai 3ine sim!li7tatea e mare oamn* ctre un ta3uret2

5 Uite* scaunul sta este tocmai ce5mi tre3uie. O s m o3lige s stau rea!t. +umne,eule s0inte* c.t s.nt e glgioas* cre c or s m ea a0ar. .ntre tim!* !ianistul c.nta tot mai re!e e* emo1ia mu,ical a8unsese la a!ogeu* un ser%itor trecea !rintre in%ita1i cu o ta% !lin cu 3uturi rcoritoare* !e care , rngneau linguri1ele* /i* ca .n 0iecare s!tm;n* oamna e Saint5Eu%erte .i 0cea* 0r ca el s o %a * semne s !lece. O t.nr cstorit* creia i se s!usese c o 0emeie .n situa1ia ei nu tre3uie s !ar nicio at 3la,at* sur. ea e !lcere* /i o cuta in oc"i !e st!.na casei* !entru a5i mrturisi ast0el recuno/tin1a e a o 0i in%itat la o asemenea minunat !etre5eere. Totu/i* e/i cu mai mult lini/te ec.t oamna e Fran&ue5tot* ea urmrea melo ia cu o u/oar tul3urareD ar nu in !ricina !ianistului* ci a !ianului* !e care o luminare* tresrin !uternic la 0iecare 0ortissimo* risca* ac nu c"iar s a!rin a3a8urul lm!ii* cel !u1in s !te,e lemnul e !alisan ru. .n cele in urm nu se mai !utu st!.ni /i* ure.n u5se !e cele ou tre!te ale estra ei !e care se a0la !ianul* se re!e,i cu g.n ul s sting luminarea. +ar toc7mai c.n era c.t !e ce s a8ung la ea* lu s0.r/it /i melo ia* iar !ia7nistul se ri ic .n !icioare. Totu/i* ini1iati%a .n r,nea1 a tinerei 0emei* cli!a e !romiscuitate intre ea /i !ianist* !ro user o im7!resie .n general 0a%ora3il. 5 Ai o3ser%at* !rin1es* ce a 0cut aceast t.nr oamn* .i s!use generalul e Pro3er%ille !rin1esei es Qaumes* !e care %enise s o salute /i !e care oamna e Saint5Eu%erte o !rsi !entru o cli!. 6e lucru ciu at* este cum%a o artistA 5 Nu* e oar o oarecare oamn e 6am3remer* .i rs!unse cu nes3uin1 !rin1esa* /i a ug re!e e2 .1i s!un ce am au,it ,i5 c.n u5se* "a3ar n5am cine este* se /o!tea .n s!atele meu c s.nt ni/te %ecini e la 1ar ai oamnei e Saint5Eu%erte* ar nu cre s5i cu7 noasc cine%a. Tre3uie s 0ie ni/te !ersoane %enite e la 1ar)_ +e alt0el* nu /tiu ac te5ai mi/cat !rea mult .n strlucita societate care se a0l e 0a1. ar. .n ceea ce m !ri%e/te* nu am nici cea mai mic i ee es!re cum se numesc toate aceste uimitoare !ersoane. VES

6um cre,i c ./i !etrec %ia1a c.n nu se a0l la seratele oamnei e Saint5 Eu%erteA 6re c i5a a us o at cu mu,icienii* cu scaunele /i cu 3uturile rcoritoare. Pecunoa/te c ace/ti in%ita1i %eni1i e la Belloir) s.nt magni0ici. Oare e a e%rat c are cura8ul s5i a uc !e to1i ace/ti 0iguran1i* !ltin u5i* .n 0iecare s!tm.nA Nu5i cu !utin1_ 5 +ar 6am3remer este un nume autentic /i %ec"i* s!use gene7 ralul. 5 Nu % nimic ru .n 0a!tul c este %ec"i* .i rs!unse sec !rin1esa* ar* .n orice ca,* nu este un nume eu0onic* a ug ea* su7 3liniin cu%.ntul eu0onic ca /i cum ar 0i 0ost .ntre g"ilimele* !arti7 cularitate e rostire s!eci0ic celor in clanul Cuermantes. 5 Cse/tiA E 0rumoas e51i %ine s5o mn.nci* s!use generalul* care nu5/i mai lua oc"ii e la oamna e 6am3remer. Nu5i a/a* !rin1esA 5 Se !une !rea mult .n e%i en1. Csesc c o 0emeie t.nr* cci nu cre s5mi 0ie contem!oran* nu tre3uie s 0ac asta* .i rs7 !unse oamna es Qaumes =e9!resia nu cre s5mi 0ie contem7 !oran) 0iin 0olosit at.t e cei in clanul Callar on* c.t /i e cui in clanul Cuermantes>. +ar !rin1esa* %,.n c omnul e Fro3er%ille continu s se uite la oamna e 6am3remer* a ug* !e 8umtate s!re a 0i ru7tcioas cu aceasta* !e 8umtate s!re a 0i ama3il cu generalul2 **Nu cre c asta .i este 0oarte !e !lac... so1ului ei_ .mi !are ru c nu o cunosc* e %reme ce te !reocu! at.t e mult* cci te5a/ 0i !re,entat)* .i s!use !rin1esa* care !ro3a3il nici nu s5ar 0i g.n it s 0ac asta ac ar 0i cunoscut5o !e t.nra 0emeie. Goi 0i o3ligat s5mi iau rmas 3un e la umneata* !entru c acum tre3uie s !lec la ani%ersarea unei !rietene* s!use ea !e un ton mo est /i sincer* re uc.n reu7niunea mon en la care se ucea la sim!litatea unei ceremonii !lic7ticoase* ar tre3uie cu orice !re1* /i este emo1ionant s merg. +e alt0el* .l .nt.lnesc acolo !e Basin care* .n tim! ce eu s.nt aici* s5a us e5/i %a !rietenii !e care .i cuno/ti* cre * cei care au un nume e !o EFI* lena. 5 A 0ost mai .nt.i numele unei %ictoriiEEF* !rin1es* s!use gene7 ralul. 6e %rei* !entru un %eteran ca mine* a ug el* sco1.n u5/i monoclul s!re a5l /terge* ca /i cum /i5ar 0i sc"im3at un !ansament*

.n tim! ce !rin1esa ./i co3ora !ri%irea* instincti%* aceast no3ilime e !e %remea Im!eriului este altce%a* 3ine.n1eles* ar* .n s0ir/it este totu/i ce%a minunat .n genul ei* s.nt oameni careD* la urma ur7 mei* s5au lu!tat ca ni/te eroi. VEJ 5 +ar eu s.nt !lin e res!ect !entru eroi* s!use !rin1esa* !e un ton u/or ironic2 nu m uc cu Basin la aceast !rin1es e lena nu !entru c nu e no3il* ci oar !entru c nu o cunosc. Basin cu7 noa/te aceast 0amilie* 3a c"iar o iu3e/te. O* nu* nu este ceea ce !oate cre,i* nu5i un 0lirt* nu am e ce s m o!un_ :i* e alt0el* la ce ar ser%i ac m5a/ o!une_ a ug ea cu o %oce melancolic* at 0iin c toat lumea /tia c .nc e a oua ,i u! cstoria !rin7 1ului es Qaumes cu 0ermectoarea lui %eri/oar* el o .n/elase .ntr5u5 na. S.nt oameni !e care i5a cunoscut o inioar* .i 0ace mare !l7 cere s5i %a * /i asta m 3ucur 0oarte mult. Mai .nt.i o s51i s!un c 0ie /i numai ceea ce mi5a s!us es!re casa lor... A0l c toat mo3ila lor este .n stil Em!ire)_ 5 Bine.n1eles* !rin1es* oar e mo3ila 3unicilor lor. 5 Nici eu nu s!un altce%a* ar asta nu .nseamn c nu5i ur.t. .n1eleg 0oarte 3ine c nu toat lumea are lucruri 0rumoase .n cas* ar cel !u1in s nu ai lucruri ri icole. 6e %reiA Nu /tiu nimic care s 0ie mai e !rost gust* mai 3urg"e, ec.t acest stil ori3il* cu como7 ele sale care au ca!ete e le3 ca ni/te c,i e 3aie. 5 Ba eu cre c"iar c au multe lucruri 0rumoase* tre3uie s ai3 0aimoasa mas cu mo,aic !e care a 0ost semnat tratatul e la... 5 Nu s!un c nu au lucruri interesante in !unct e %e ere is7 toric. +ar asemenea lucruri nu !ot 0i 0rumoase... e %reme ce s.nt ori3ile_ :i eu am asemenea lucruri* mo/tenite e Basin e la 0amilia Montes&uiou. Numai c eu le5am !us .n !o urile e la Cuermantes* un e nimeni nu le %e e. +e alt0el* nu asta5i !ro3lema* a/ alerga la ei .m!reun cu Basin* m5a/ uce s5i % c"iar !rintre s0 ine/ii /i ar7 murile lor* ac i5a/ cunoa/te* ar... nu5i cunosc_ Mie mi s5a s!us .ntot eauna c.n eram mic s nu5i %i,ite, !e oamenii !e care nu5i cunosc* !entru c asta nu e !olitieos* s!use ea !e un ton co!ilros.

:i 0ac ceea ce am 0ost .n%1at. 6e mutr ar 0ace oamenii /tia cum7 seca e %,.n c le intr .n cas o !ersoan !e care nu o cunoscA M5ar !rimi !oate 0oarte ru_ s!use !rin1esa. :i* in coc"etrie* ./i .n0rumuse1a sur.sul ce .nso1ea aceast !resu!unere* .n !ri%irii ei al3astre* a1intit asu!ra generalului* o e9!resie %istoare /i 3l.n . 5 A"_ !rin1es* /tii oar 3ine c s5ar 3ucura nes!us e mult... 5 +e ce s se 3ucureA .l .ntre3 ea cu 0oarte mare %ioiciune* 0ie !entru a se !re0ace c nu /tie c !entru c era una in cele mai mari oamne ale Fran1ei* 0ie !entru a a%ea !lcerea e a5l au,i !e general s!un.n u5i asta. +e ceA 6ine /tieA Poate c %i,ita mea le5ar ii e9trem e ne!lcut. +ac e s 8u eci u! mine* s.nt at.t e !lictisit s5i % !e oamenii !e care .i cunosc* .ne.t* ac ar tre3ui VET s5i % /i !e cei !e care nu5i cunosc* c"iar eroici)* a/ .nne3uni. +e alt0el* e9ce!t.n u5i !e unii %ec"i !rieteni* ca umneata* !e care te cunosc /i altminteri* nu /tiu ac eroismul !oate 0i c"iar a/a e u/or scos .n lume. A eseori s.nt tare !lictisit c tre3uie s au !e7treceri* ar ac ar tre3ui s5i o0er 3ra1ul lui S!artacusEEE ca s m con uc la inas... .ntr5a e%r* nicio at nu o s5l c"em s m scoat in .ncurctur !e Gercingetori9EEO* c"em.n u5l s %in ea al !atrus!re,ecelea in%itat. Simt c l5a/ 1ine .n re,er% !entru ma7rile serate. :i cum nu au nicio at asemenea serate... 5 A"_ !rin1es* se %e e c e/ti o Cuermantes_ E/ti s!iritual ca to1i in 0amilia umitale_ 5 To1i %or3esc tot eauna e mo ul e a 0i s!iritual al 0amiliei Cuermantes* /i eu nu .n1eleg e ce. Mai /tii eci /i !e al1ii la 0el e s!irituali* a ug cu un sur.s s!umos /i %esel* cu trstu7 rile 0e1ei concentrate* .m!reunate !arc* atorit .nsu0le1irii ce5i !rin ea ca .ntr5o re1ea c"i!ul* cu oc"ii sc.nteietori* ar,.n e o .nsorit* ra ioas %eselie* tre,it oar e cu%intele 5 c"iar ac uneori rostite e !rin1esa .ns/i 5 ce5i lu au inteligen1a sau 0rumuse1ea. Uite* S-ann o salut !arc !e 6am3remer a umi7 taleD acolo... l.ng micu1a Saint5Eu%erte* nu ai cum s5l %e,iA

Roag5l s i te !re,inte. +ar gr3e/te5te* cci !are c se .n e7 !rtea,. 5 Ai o3ser%at c.t e ru aratA s!use generalul. 5 Micu1ul meu 6"arles_ .n s0.r/it* %ine* .nce!eam s cre c nu %rea s m %a _ S-ann o iu3ea mult !e !rin1esa es Qaumes* /i a!oi %e erea ei .i amintea e Cuermantes* omeniu .n%ecinat cu 6om3ra#* e tot acel 1inut !e care .l iu3ea at.t e mult /i un e nu se mai .ntorcea ca s au se .n e!rte,e e O ette. Folosin 0orme !e 8umtate ar7tistice* !e 8umtate galante* !rin care /tia s5i !lac !rin1esei* /i !e care le regsea 0iresc e c.te ori se a0la !entru c.te%a cli!e .n %e7c"iul lui me iu 5 /i %oin * !e e alt !arte* !entru el .nsu/i* s5/i e9!rime nostalgia !entru %ia1a e la 1ar2 A"_ s!use el* a res.n u5se !arc nimnui anume* ar ca s 0ie au,it .n acela/i tim! /i e oamna e Saint5Eu%erte* creia .i %or73ea* /i e oamna es Qaumes* !entru care %or3ea* iat5o !e .nc.n5ttoarea !rin1es_ A %enit anume e la Cuermantes ca s au acest S0.nt Francisc e Assisi e Qis,t* /i nu a a%ut tim!* ca o 0ru7moas !orum3i1* ec.t s5/i .m!o o3easc !letele cu !rune sl73atece /i 3oa3e e ! ucelD mai s.nt c"iar !e ele !icturi e rou /i !u1in c"iciur* care cre c o .n urerea, !e uces. E i nat* scum!a mea !rin1es. VE@

5 6um* !rin1esa a %enit anume e la CuormantesA +ar e !rea mult_ Nu /tiam* s.nt cu totul uimit* e9clam cu nai%itate oamna e Saint5Eu%erte* care nu era o3i/nuit cu con%ersa1ia s!irituala a lui S-ann. :i* !ri%in cu aten1ie !ie!tntura !rin1esei2 +ar e a e%rat* !arc ar 0i... cum s s!un... nu* nu castane... .ntr5a e%r* este o i ee 0ermectoare_ +ar cum !utea s cunoasc !rin1esa !ro7 gramul meu mu,icalA Mu,ican1ii nu mi l5au comunicat nici m7 car mie. S-aim* o3i/nuit* c.n era l.ng o 0emeie cu care %or3ea .n c"i! galant* s s!un lucruri ra0inate !e care mul1i oameni e lume nu le .n1elegeau*

nu 3ine%oi s5i e9!lice oamnei e Saint5Eu%erte c nu %or3ise ec.t meta0oric. Prin1esa* .n sc"im3* .nce!u s r. .n "o"ote* cci con%ersa1ia s!iritual a lui S-ann era 0oarte a!reciat e clanul ei /i* e asemen ea* !entru c ori e c.te ori au,ea un comi5!limcnt ce5i era a resat* .l gsea nes!us e gra1ios /i e o ire,isti73il originalitate. 5 S.nt .nc.ntat* 6"arles* c 3oa3ele mele e ! ucel .1i !lae. +e ce o salu1i !e aceast oamn e 6am3remer* .i e/ti cum%a /i umneata %ecin la 1arA +oamna e Saint5Eu%erte %,.n c !rin1esa !rea mul1umit c st e %or3 cu S-ann* se .n e!rtase. 5 +ar e /i %ecina umitale* !rin1es. 5 A meaA +ar au !m.nturi !este tot atunci_ 6.t a/ %rea s 0iu .n locul lor_ 5 Nu este o 6am3remer* 6am3remer s.nt ru ele eiD este o om7 ni/oar Qegran in care %enea la 6om3ra#. Nu /tiu ac /tii e e/ti contes e 6om3ra# /i c 3iserica tre3uie s51i !lteasc ri. 5 Nu /tiu ce5mi atorea, 3iserica* ar /tiu c !reotul m ta7 !ea, .n 0iecare an e o sut e 0ranci. Ace/ti 6am3remer au un nume cu totul uimitor. Se termin tocmai la tim!* ar se termin* ru* s!use ea* r.,.n . 5 +ar nici nu .nce!e mai 3ine* di rs!unse S-ann. 5 .ntr5a e%r* aceast u3l a3re%iere_... 5 E ca /i cum cine%a 0oarte m.nios /i* toto at !lin e res7 !ect 0a1 e con%enien1e* nu ar 0i .n r,nit s mearg !.n la ca!tul !rimului cu%.nt. 5 +ar e %reme ce nu !utea s nu5l .ncea! !e al oilea* ar 0i 0cut mai 3ine s5l s0.r/easc !e !rimul* ca s termine cu el o atEEV. 5 S.ntem !e cale s 0acem glume .ne.nttoare* ragul meu 6"arles* ar c.t e e trist c nu te mai %e em* a ug ea* agit.n u5se* inii !lace at.t e mult s stau e %or3 cu tine_ C.n e/te5te c nu l5a/ 0i !utut 0ace s .n1eleag !e i iotul e Fro3er%ille c numele e VEI

6am3remer este uimitor. Eecunoa/te c %ia1a este un lucru ori3il. +oar c.n te % !e umneata .mi mai trece !lictiseala. :i* 0r .n oial* nu era a e%rat. +ar S-ann /i !rin1esa 8u e7cau .n acela/i mo lucrurile mrunte* ceea ce a%ea re!t e0ect 5 sau !oate re!t cau, 5 o mare analogie .n 0elul lor e a se e9!rima* /i !.n /i .n !ronun1ie. Aceast asemnare nu era e%i ent !entru c nimic nu era mai i0erit ec.t %ocile lor. +ar ac i,3uteai* .n g.n * s e,3raci cu%intele lui S-ann e sonoritatea lor /i s nu %e,i must1ile intre care ie/eau* .1i eai seama c ai e a 0ace cu acelea/i 0ra,e* cu acelea/i in0le9iuni* cu 0elul e a %or3i al cla7nului Cuermantes. .n !ri%in1a lucrurilor im!ortante* S-ann /i !rin1esa a%eau i ei i0erite. +ar e c.n S-ann era at.t e trist* sim1in mereu acel tremur !remergtor momentului c.n .nce!i s !l.ngi* el a%ea aceea/i ne%oie e a %or3i e ne0ericirea lui ca un uci7ga/ care nu !oate s nu %or3easc e crima 0!tuit. Au,in 5o !e !rin1es c .i s!une c %ia1a e un lucru ori3il* el se sim1i .n%luit e o ulce 3ucurie* e !arc i5ar 0i %or3it es!re O ette. 5 +a* %ia1a este un lucru ori3il. Tre3uie s ne mai %e em* rag !rieten. .mi !lace mult la umneata 0a!tul c nu e/ti %esel. Am !utea !etrece o sear .m!reun. 5 Bine.n1eles* e ce nu %ii la Cuermantes* soacr5mea ar .nne7 3uni e 3ucurie. Qocul trece re!t 0oarte ur.t* ar mie acest 1inut nu5mi is!lace* am oroare e 1inuturile !itore/ti). 5 .ntr5a e%r* este a mira3il* rs!unse S-ann* este a!roa!e !rea 0rumos* !rea %iu !entru mine* .n momentul e 0a1D este un loc un e tre3uie s 0ii 0ericit. Poate !entru c am trit acolo* totul .mi %or3e/te at.t e mult_ +e .n at ce .nce!e s a ie %.ntul/i la7 nurile e gr.u se un uiesc* mi se !are c %a sosi cine%a* c %oi !rimi o %esteD /i acele csu1e e !e malul a!ei... a/ 0i tare ne0ericit_ 5 O"_ ragul meu 6"arles* 0ii atent* .ngro,itoarea Eam!illon m5a %,ut* ascun e5m* aminte/te5mi ce i s5a .nt.m!lat* con0un totul* /i5a cstorit ori 0ata* ori amantul* nu mai /tiuD !oate !e am.n oi... unul cu cellalt_... Ba nu* acum .mi amintesc* a 0ost re7 !u iat e so1ul ei* !rin1ul... !re05te c5mi %or3e/ti* nu %reau ca aceast Berenice s %in s m in%ite la cin. +e alt0el* !lec c"iar acum. Ascult* ragul meu 6"arles* 0iin c am i,3utit* .n s0.r/it*

s te .nt;lnesc* nu %rei s te la/i r!it /i s te uc la !rin1esa e Parma* care ar 0i at.t e mul1umit* /i un e ar 0i /i Basin* care %ine u! mine acoloA +ac nu am a%ea in c.n .n c.n %e/ti es!re tine !rin Meme... C.n e/te5te c nu te mai % nicio at_ VOF S-ann re0u,D 0iin c .i s!usese omnului e 6"arlus c* !lec.n e la oamna e Saint5Eu%erte* se %a .ntoarce e5a re!tul acas* nu %oia ca* uc.n u5se la !rin1esa e Parma* s rate,e e%entual un 3ile1el !e care n 8 uise tot tim!ul c i5l %a a uce %reun ser7%itor .n tim!ul acelei seri* /i !e care* !oate* a%ea s5l a0le la !ortarul su. Bietul S-ann* .i s!use .n acea sear oamna es Qaumes so71ului ei* e tot minunat* ar !are 0oarte ne0ericit. O s5l %e,i* cci a !romis c %a %eni la noi la cin ,ilele astea. .n 0on gsesc c e ri i7col ca un 3r3at at.t e inteligent s su0ere in cau,a unei 0emei e genul sta* /i care nu5i nici mcar interesant* cci se s!une c e o5a re!tul !roast)* a ug ea cu .n1ele!ciunea oamenilor ce nu s.iit .n rgosti1i* /i care cre c un 3r3at inteligent nu ar tre3ui s 0ie ne0ericit ec.t in cau,a unei 0emei ce merit ostenealaD e a!roa!e ca /i cum te5ai mira* c su0eri e "oler* e/i 3acilul "olerei este at.t e mie. S-ann %oia s !lece* ar tocmai c.n ea s ias* .n s..r1it* !e u/* generalul e Fro3er%ille .l rug s5l !re,inte oamnei e 6am3remer* /i el 0u o3ligat s intre in nou .n salon !entru a o cuta. 5 6e s!ui* S-ann* !arc a/ !re0era s 0iu so1ul acestei 0emei e7 c.t s 0iu mcelrit e sl3ateci. 6u%intele mcelrit e sl3ateci) str!unser ureros inima lui S-annD !e at sim1i ne%oia s continue con%ersa1ia cu gene7ralul 2 5 A"_ .i s!use el* multe %ie1i 0rumoase au s..r/it ast0el... +e e9em!lu... acel na%igator a crui cenu/ a 0ost a us e +umont Tr%illeEEU* Qa PerouseEES... =/i S-ann era 0ericit ca /i cum ar 0i %or7 3it es!re O ette>. Frumosul caracter al lui Qa Perouse m inte7 resea, mult* a ug el* melancolic. 5 .ntr5a e%r* Qa Perouse* s!use generalul. Este un nume cu7 noscut. E9ist /i o stra cu numele sta. 5 6uno/ti !e cine%a care locuie/te .n stra a Qa PerouseA .l .n7

tre3 S-ann !e un ton agitat. 5 Nu o cunosc ec.t !e oamna e 6"anli%ault* sora 3ra%ului 6"ausse!ierre. Acum c.te%a ,ile ara asistat .n salonul ei la o 0ru7 moasa come ie. Nu !este mult %reme %a 0i un salon 0oarte elegant* o s %e,i_ 5 Qocuie/te eci .n stra a Qa Perouse. Plcut lucru* e o stra7 0rumoas* at.t e trist. 5 Nu* .nseamn c n5ai 0ost e mult %reme !e acoloD nu mai e trist* .n .ntreg cartierul au .nce!ut s se .nal1e construc1ii noi. OH 5 In cutarea tim!ului !ier ut VOE 6.ii . .n s0.r/it* S-ann .l !re,ent !e omnul e Fro3er%ille tinerei oamne e 6am3remer* cum era !entru !rima at tm ea au,ea numele generalului* sc"i1 sur.sul e 3ucurie /i e sur7!ri, !e care l5ar 0i a%ut ac( ar 0i 0ost singurul nume rostit % co7 at .n 0a1a ei* cci necunose.n !rietenii noii sale 0amilii* cre ea c 0iecare !ersoan ce5i era !re,entat este umil intre ei* /i soco7tin c o%a e tact ac !are c a au,it %or3in u5se ( !r?d cel ce5i era !re,entat* .ntin ea o m.n; /o%ielnic* atitu ine menit s o%e easc re,er%a im!us e e uca1ie /i !e care tre3uia sa o .n%ing /i sim!atia s!ontan ce i,3utea s trium0e. +e aceea socrii ei* !e care .i cre ea .nc a 0i oamenii cei mai strluci1i in Fran1a* s!uneau es!re ea c este un .nger2 cu at.t mai mult cu e.t !reienui s !ar c atunci c.n ./i cstoriser 0iul* ce aser mai c-r.n atrac1iei e9ercitate e calit1ile ei ec.t e marea ei a%ere. 5 Se %e e c e/ti .n su0letul umitale o mare iu3itoare e mu7,ic* oamn* .i s!use generalul* 0c.n * incon/tient* alu,ie la in7ci entul cu luminarea. +ar concertul .nce!u in nou /i S-ann .n1elese c nu %a mai !utea !leca .nainte e s0.r/itul acestui nou numr in !rogram. Su70erea r;m.n.n ast0el .nc"is !rintre to1i ace/ti oameni a cror !ros7tie /i ale cror a!ucturi ri icole .l 0ra!au cu at.t mai ureros cu e.t* ignor.n u5i iu3irea* inca!a3ili* ac ar 0i cunoscut5o* s 0ie in7teresa1i e ea /i s 0ac altce%a

ec.t s sur. ca e o co!ilrie sau s o e!l.ng ca!e o ne3unie* 0ceau ca ea s5i a!ar /i lui su3 .n01i/area unei stri su3iecti%e* care nu e9ista ec.t !entru el* 1i a crei realitate mi era a0irmat e nimic e9teriorD su0erea mai a8es* /i at.t e mult .ne.t c"iar sunetul instrumentelor tre,ea .n el orin1a s strige* !entru c ./i !relungea e9ilul .n acest loc un e O ette nu %a %eni nicio at* un e nimeni* un e nimic nu o cuno/tea* e un e era !e e5a5n1regul a3sent. +ar* intr5o at* 0u ca /i cum ea ar 0i intrat aici* /i aceast a!a7ri1ie e,ln1ui .n el o su0erin1 at.t e ascu1it incit tre3ui s5/i uc m.na la inim. Gioara urcase !ln la note 0oarte .nalte* un e rm.nea ca .ntr5o a/te!tare* o a/te!tare ce se !relungea** .n tim! ce continua s le sus1in .n e9altarea ce o st!.nea .ntre,rin o3iec7tul a/te!trii sale care ge a!ro!ia cu un e0ort e,n 8 uit* .ucere..n s re,iste !.n la sosirea lui* s5l .nt;m!ine .nainte e aed9!8n^*3;5i 1in* cu iritimele5i !uteri* rumul esc"is* ca s !oat trece* a/a cum s!ri8ini o !oart care altminteri s5ar inclu e. :i .nainte ca S-ann s 0i a%ut tim!ul e a .n1elege t si e a5/i s!une2 Este mica* 0ra, in sonata lui Ginteuil*mai 3ine s nu o ascultm_) toate amin7tirile in %remea c.n O ette se .n rgostise e el /i !e care i,3utise VOO !..i.i .n acea ,i s Ic men1in* in%i,i3ile* .n 0i .ncurile 0iin1ei sale* .n/elate e aceast 3rusc ra, in %remea iu3irii* !e care o cre7 eau re.n%iat* se tre,iser /i* .n mare gra3* urcaser la su!ra0a1* s!re a5i c.nta ne3une/te* 0r nici o mil !entru ne0ericirea lui !re7,ent* re0renul uitat al 0ericirii. .n locul e9!resiilor a3stracte !e %remea c.n eram 0ericit)* !e %remea c.n eram iu3it)* rostite ele el a eseori* /i 0r !rea mul7t su0erin1* cci inteligen1a lui nn .nc"isese .n ele in trecut ec.t !retinse e9trase* care nu5l !strau* el regsi tot ceea ce 0i9ase !entrn tot eauna s!eci0ica /i %olatila esen1 a acestei 0ericiri !ier7 uteD re%,u totul* !etalele al3e ca neaua /i cre1e ale cri,antemei !e care ea i5o aruncase .n trsur* !e 'are el o 1inuse li!it e 3u,e 5 a resa .n relie0 a restaurantului Maison +oree) e !e scrisoarea un e citise2 M.na .mi tremur at.t e tare .n tim! ce .1i scriu) 5* mi/carea ce5i .m3ina s!r;ncenele .n tim! ce5i s!unea*

rugtoare2 N5o sa treac !rea mult tim! !.n c.n o s5mi ai un semn* nu5i a/aA)D sim1i mirosul 0ierului e 0ri,at cu care ./i !ie!tna .n sus !rul es /i scurt ca !eria)* .n tim! ce Qore an se ucea s o caute !e micu1a lucrtoare* !loile %iolente care au c,ut at.t e a esea .n acea !rim%ar* .ntoarcerea5i glacial .n trsur* !e lun !lin* toato oc"iurile e!rin erilor mentale* im!resiilor legate e 0iecare anotim!* reac1iilor cutanate* ce .ntinseser* tim! e s!tm.ni* o re1ea uni0orm* .n care tru!ul lui se gsea acum in nou !rins* .n acel moment* ./i satis0cea o curio,itate %olu!tuoas* cunosc.n !lcerile celor care triesc !entru ragoste. 6re,use c %a !utea r5 ic oar !ri,onierul ei* c nu %a 0i silit s cunoasc /i su0erin1aD /i ce !u1in lucru era !entru el acum 0armecul O ettei* !e l.ng acea .ngro,itoare s!aim care5l !relungea !recum o aureol tul3ure* !e l.ng acea imens nelini/te e a nu /ti .n 0iecare cli! ce 0cuse ea* e *i nu o !ose a !retutin eni /i tot eauna. Gai* ./i aminti %ocea ei c.n e9clamase2 +ar!ot sate % oric.n *s.nt tot eauna li3er_)$ ea care*acum*era .ntot eauna ocu!at_ Interesul*curio,itatea mani70estate e ea !entru %ia1a lui* orin1a5i !tima/ e a o31ine in !artea lui 0a%oarea 5 temut* im!otri%* e ctre el* .n acea %re7me* ca o !osi3il cau, e imi9tiuni !lictisitoare 5 e a o lsa s !trun .n e9isten1a luiD 0elul cum 0usese ea o3ligat s5l roage s mearg .n %i,it la 0amilia Ger urinD /i* c.n o c"ema la el o at !e lun* cum tre3uise* .nainte e a se lsa .n u!lecat* ca ea s5i s!un e nenumrate ori c.t e minunat %a 0i acea o3i/nuin1 e a se %e ea ,ilnic* la care ea %isa* .n tim! ce lui .i* a!rea oar s.c.i5 toare* a!oi 0elul cum ea .nce!use s se !lictiseasc /i renun1ase e5 VOV OE^ 0initi%5 la acea e!rin ere* .n tim! ce !entru el e%enise o ne%oie at.t e ureroas /i e ne.n%ins. Nu /tia ce lucru a e%rat s!une c.n * la a treia .nt.lnire* ea re!et.n u5i .ntruna2 +ar e ce nu m la/i s %in la umneata mai esA$)* el .i rs!unsese r.,.n * 0ri%ol /i ga7lant2 +e team s nu su0r). Acum* %ai_ se mai .nt.m!la .nc une7ori ca ea s5i scrie in %reun restaurant sau "otel* !e o ".rtie !ur5t.n numele lor ti!ritD ar erau !arc scrisori e 0oc* care .l ar7 eau* .mi scrie in "otelul

GouillemontA 6e5o 0i 0c.n acoloA 6u cineA 6e s5o 0i .nt.m!lat .ntre eiA) ./i aminti 3ecurile e ga, ce erau stinse !e 3ule%ar ul es Italiens* c.n . o .nt.lnise* .m!otri%a ori7crei s!eran1e* !rintre um3rele rtcitoare* .n acea noa!te ce .i !ruse a!roa!e su!ranatural* /i care* .ntr5a e%r 5 noa!te .ntr5o %reme c.n nu tre3uia nici mcar s se .ntre3e ac nu o %a con7traria cut.n 5o* gsin 5o* .ntr5at.t era e sigur c 3ucuria ei cea mai mare era e a5l %e ea /i e a se .ntoarce acas .m!reun cu el 5 * a!ar1inea unei lumi misterioase* un e nu mai !o1i nicio at re%eni u! ce /i5a .nc"is !or1ile .n urma.ta. :i S-ann ,ri* .ncre7menit .n 0a1a acestei 0ericiri retrite* un ne0ericit care .i 0cu mil* !entru ca nu5l recunoscuse !e at* ast0el .nc.t tre3ui s5/i co3oare !ri%irea* ca s nu se %a e are oc"ii !lini e lacrimi. Era el .nsu/i. 6.n .n1elese* nu mai sim1i nici un 0el e mil* ar 0u gelos !e cellalt el .nsu/i !e care ea .l iu3ise* 0u gelos !e ceilal1i* es!re care iD/i s!usese a eseori* 0r s su0ere !rea mult* c ea .i iu3e/te* !oate)* acum* c.n sc"im3ase i eea %ag e a iu3i* e un e iu3irea li!se/te* cu !etalele cri,antemei /i cu numele ti!rit al restaurantului Mai5son $Or)* care* im!otri%* cu!rin eau at.t o mult. A!oi* su0e7rin1a sa e%enin <!rea ascu1it* ./i trecu m.na !e 0runte* ls s5i ca monoclul* .l /terse. :i* 0r .n oial* ac s5ar 0i %,ut .n acea cli!* ar 0i a ugat la colec1ia celor !e care le o3ser%ase* /i monoclul !e care .l mi/ca .n m.ini ca !e un g.n su!rtor /i e !e a crui sticl a3urit .ncerca s /tearg cu o 3atist !ro!ria5i ne0ericire. E9ist .n sunetul e %ioar 5 ac* ne%,.n instrumentul* nu !o1i ra!orta ceea ce au,i Ia imaginea sa* care mo i0ic sonori7tatea 5 accente at.t e asemntoare cu anumite %oci e contralto* .nc.t ai ilu,ia c la concert ia !arte /i o c.ntrea1. Ei ici oc"ii* nu %e,i ec.t %iorile* !re1ioase ca ni/te 3i8uterii c"ine,e/ti* ar une7ori e/ti .nc .n/elat e c"emarea a emenitoare a sireneiD alteori* e asemenea* !arc ai au,i un geniu ca!ti% care se ,3ate .n a .ncul octei %iori* %r8i1i /i 0remt.n ca un rac .ntr5un ag"easmatar2 alteori* .n s0.r/it* !arc ar trece !rin aer o 0iin1 su!ranatural /i !ur* eu0/ur.n u5/i mesa8ul in%i,i3il. VOU 6a /i cum instrumenti/tii ar 0i c.ntat nu at.t mica 0ra,* c.t ar 0i e9ecutat

ritualul cerut !entru ca ea s a!ar* /i ar 0i !roce at la in7canta1iile necesare !entru a o31ine /i a !relungi eu c.te%a cli!e aara5colul e%ocrii ei* S-ann* care nu mai !utea s o %a * e !arc ea ar 0i a!ar1inut unei lumi ultra%iolete* /i care gusta !arc rcoarea unei metamor0o,e .n or3irea momentan ce5l lo%ise a!ro!iin u5se e ca* S-ann* eci* o sim1ea !re,ent ca !e o ,ei1 !rotectoare* con70i ent a iu3irii lui* /i care* !entru a !utea a8unge !.n la el .n 0a1a mul1imii /i a5l lua e5o !arte s!re a5i %or3i* se eg"i,ase* lu.n acea. .n01i/are sonor. :i .n tim! ce trecea*u/oar* lini/titoare /i a3ia /o!7tit ca un !ar0um* s!un.n u5i cele ce a%ea s5i s!un* cu%inte !e care el le sor3ea* cu !rerea e ru e a le %e ea is!r.n at.t e re!e e* S-ann 0cea in%oluntar cu 3u,ele o mi/care e srut* e !arc ar 0i atins .n treact tru!ul armonios /i lunector. Nu se mai sim1ea e9ilat /i singur e %reme ce ea* care i se a resa numai lui* .i %or3ea cu %oce sc,ut es!re O ette. 6ci nu mai a%ea* ca o inioar* im7!resia c O ette /i el nu erau cunoscu1i e mica 0ra,. Ea 0usese e at.tea ori martora 3ucuriei lor_ Este a e%rat c nu o at .l a%er7ti,ase e 0ragilitatea acestea. :i .n tim! ce atunci g"icea o anume su0erin1 .n sur.sul ei* .n intona1ia ei lim!e e /i e,amgit* as7t,i esco!erea mai cur.n gra1ia unei resemnri a!roa!e %esele. +es!re acele su!rri e care .i %or3ea o inioar /i !e care el o %e7 ea* 0r s 0ie atins e ele* cum le t.r/te* sur.,toare* .n curgerea5i /er!uitoare /i re!e e* es!re acele su!rri care acum e%eniser ale sale* 0r %reo s!eran1 e a se i,3%i %reo at e ele* ea !rea a5i s!une* ca o inioar es!re 0ericirea lui2 Ei /iA Totul e nimicnicie). Iar g.n ul lui S-ann se .n re!t !entru !rima oar* .ntr5un elan e mil /i e iu3ire* ctre acel Ginteuil* ctre acel 0rate necunoscut ./i su3lim care* /i el* su0erise* 0r .n oial* at.t e multD cum 0usese oare %ia1a luiA .n a .ncul cror ureri gsise el acea 0or1 ,eiasc* acea !utere nelimitat e a creaA 6.n mica 0ra, .i %or3ea es!re , rnicia su0erin1elor lui* S-ann gsea o lini/te .n c"iar aceast .n1ele!ciune care a ineaori .i !ruse totu/i into7lera3il* c.n cre ea c o cite/te !e c"i!urile in i0erente ale celor ce %e eau .n iu3irea lui oar o rtcire li!sit e im!ortan1. 6ci mica 0ra,* im!otri%* in i0erent e !rerea ei es!re scurta u7rat a acestor stri su0lete/ti* %e ea .n ele ce%a nu 5 a/a cum cre7 eau to1i ace/ti oameni5 mai !u1in serios ec.t %ia1a !ractic* ci*

im!otri%* ce%a care .i era at.t e su!erior* .ne.t oar acel lucni merita a 0i e9!rimat. Ea .ncerca s imite* s recree,e 0armecele unei triste1i intime* /i !.n /i esen1a lor* care este totu/i e a 0i incomuni5ca3ile /i e o a!aren1 0ri%ol !entru oricare altul ec.t !entru cel VOS i care le simte* ar !e care ea o ca!tase* o 0cuse %i,i3il. Ast0el .ne.t .i silea s le recunoasc !re1ul /i s le guste ulcea1a i%in* !e to1i ace/ti oameni ce ascultau 5 ac erau c.t e c.t iu3itori e raa,ie5 /i care a!oi %or uita e ele .n %ia1a e toate ,ilele* ne5/tiin s le eslu/easc .n 0iecare iu3ire ce se %a na/te .n !rea8ma lor. Fr .n oial* 0orma su3 care ea le co i0icase nu !utea 0i re,ol7%at !rin ra1ionamente. +ar e mai 3ine e un an e c.n * e,%5luin u5i nenumrate 3og1ii ale !ro!riului su0let* iu3irea !entru mu,ic se nscuse .n el* !entru c.t%a tim! cel !u1in* S-ann soco7tea c moti%ele mu,icale s.nt a e%rate i ei* intr5o alt lume* e un alt or in* i ei .n%luite .n .ntuneric* necunoscute* e ne!7truns !rin inteligen1* ar care nu s.nt mai !u1in istincte unele .n ra!ort cu celelalte* inegale .ntre ele ca %aloare si semni0ica1ie. 6.n * u! serata in salonul so1ilor Ger urin* ascult.n in nou mica 0ra,* .ncercase s eslu/easc 0elul cum* ca o mireasm* ca o m.ng.iere* ea .i ea t.rcoale /i .l .m!resura* ./i use seama c acea im!resie e ging/ie re,er%at /i 0riguroas se atora micii istan1e intre cele cinci note care o alctuiau /i re!etrii constan7te a ou intre eleD ar* .n realitate* el /tia e 0ace acest ra1iona7ment nu es!re 0ra,a .ns/i* ci es!re sim!le %alori* su3stituite* !entru como itatea inteligen1ei lui* misterioasei entit1i !e care o !erce!use* .nainte e a5i cunoa/te !e so1ii Ger urin* .n acea sear c.n au,ise !entru !rima oar sonata. El /tia c .ns/i amintirea !ianului 0alsi0ica .nc !lanul .n care %e ea acele lucruri mu,icale. e omeniul esc"is mu,icianului nu este o cla%iatur mesc"in cu /ase note* ci o cla%iatur incomensura3il* a!roa!e .nc .n .ntregime necunoscut* un e numai ici /i colo* es!r1ite !rin te7ne3re ense* nee9!lorate* c.te%a intre milioanele e cla!e e uio7/ie* !asiune* cura8* senintate care o alctuiesc* 0iecare la 0el e i0erit e

celelalte ca un uni%ers e un alt uni%ers* au 0ost esco7!erite e c.1i%a mari arti/ti care ne 0ac ser%iciul* tre,in .n noi cores!on entul temei !e care au gsit5o* e a ne arta c.t 3og1ie* c.t %arietate* ascun e* 0r ca noi s /tim* acea mare noa!te* 8ie5!tnuis /i 8 escura8atoare* a su0letului nostru* !e care noi o lum re!t un %i /i re!t un neant. Ginteuil 0usese unul intre ace/ti mu,icieni. .n mica lui 0ra,* e/i ea .n01i/a ra1iunii o su!ra0a1 o3scur* sim1eai un con1inut at.t e consistent* at.t e e9!licit* cruia .i a o 0or1 at.t e nou* at.t e original* .ne.t cei care o au,iser* o !strau .n ei la acela/i ni%el cu i eile inteligen1ei. S-ann se ra!orta la ea ca la o conce!1ie es!re iu3ire /i es!re 0ericire* c"&!ro care /tia !e at tot at.t e 3ine .n ce consta !articulari7tatea ei* !e c.t /tia re0erin u5 se la Prin1esa e 6le%esEEF sau la ReneEET* VOJ c.n aceste titluri i se i%eau .n memorie. 6"iar c.n nu se !ui ea la mica 0ra,* ea e9ista* latent* .n mintea lui* la 0el ca /i alte no71iuni 0r ec"i%alent* ca no1iunea e lumin* e sunet*$ e relie0* e %olu!tate 0i,ic* 3unuri 3ogate care i%ersi0ic /i .m!o o3esc omeniul nostru luntric. Poate c le %om !ier e* !oate c %or !li cu totul* ac ne .ntoarcem .n neant.+ar at.ta %reme c.t trim* nu ne mai !utem !re0ace c nu le5am cunoscut* a/a cum nu !utem ignora un o3iect real* a/a cum nu !utem* e e9em!lu* s ne .n oim e lumina lm!ii !e care o a!rin em .n 0a1a o3iectelor metamor0o7,ate ale camerei noastre* e un e a 0ugit !.n /i amintirea .ntuneri7cului. Prin asta* 0ra,a lui Ginteuil* ca o tem in TristanEE@* o e9em!lu* care ne re!re,int* e asemenea* o anumit .m3og1ire a sim1mintelor* se conto!ise cu con i1ia noastr muritoare* c!7tase ce%a uman /i .n uio/tor. Soarta ei era legat e %iitorul* e realitatea su0letului nostru* 0iin ea .ns/i una in !o oa3ele lui cele mai !ro!rii* cele mai 3ine i0eren1iate. Poate c a e%rat este oar neantul /i c tot %isul nostru este ine9istent* ar atunci sim71im c tre3uie ca aceste 0ra,e mu,icale* ca aceste no1iuni care e9ist .n ra!ort cu el* s nu mai 0ie nici ele nimic. Gom !ieri* ar a%em re!t ostatece !e aceste ca!ti%e i%ine care ne %or .m!rt/i es7tinul. Iar moartea* .m!reun cu ele* este mai !u1in amar* mai !u1in li!sit e glorie* mai !u1in !ro3a3il* !oate. S-ann nu gre/ea eci cre,.n c 0ra,a aceea in sonat e9ist cu

a e%rat. +esigur* uman in acest !unct e %e ere* ea a!ar71inea totu/i unui or in e creaturi su!ranaturale /i !e care nu le5am %,ut nicio at* ar totu/i le recunoa/tem eu .nc.ntare c.n %reun e9!lorator al in%i,i3ilului a8unge s ca!te,e una* a uc.n 5o* in lumea i%in un e el a !truns* s!re a strluci c.te%a cli!e easu!ra lumii noastre. Tocmai asta 0cuse Ginteuil cu mica 0ra,. S-ann sim1ea cum com!o,itorul se mul1umise* !rin mi8locirea instrumen7telor sale mu,icale* s o e,%luie* s o 0ac %i,i3il* s5i urmreasc /i s5i res!ecte esenul cu o m.n at.t e iu3itoare* at.t e !ru ent* at.t e elicat /i at.t e sigur* .nc.t sunetul se altera cli! e cli!* estom!.n u5so !entru a in ica o um3r* renscut c.n tre3uia s 0ugreasc un contur mai .n r,ne1. Iar o o%a c S-ann nu so .n/ela c.n cre ea .n e9isten1a real a acestei 0ra,e este c orice amator e mu,ic !rice!ut c.t e c.t /i5ar 0i at scama !e at o im!ostur* clac Ginteuil* a%.n o mai mic !utere e a5i %e ea /i re a 0ormele* ar 0i cutat s isimule,e 5 a ugin ici5colo linii care i5ar 0i a!ar1inut 5 lacunele %i,iunii sau sl3iciunile m.inii sale. VOT

Ea is!ruse. S-ann /tia c %a a!rea in nou la g0.r/itul ultimei mi/cri* u! un lung 0ragment !e care !ianistul oamnei Ger u5rin .l sroa tot eauna. Erau aici unele i ei a mira3ile nu 3ine es7lu/ite e S-ann c.n o ascultase !entru !rima oar /i !e care le !erce!ea acum* ca /i cum ele s5ar 0i e,3rcat* .n %estiarul memo7riei sale* e %e/mintele uni0orme ale nout1ii* .n care se eg"i,a7ser. S-ann asculta toate temele risi!ite .ici5colo si care %or intra .n com!o,i1ia 0ra,ei* ea !e ni/te !remise ale conclu,iei necesare* asista la gene,a ei. O* .n r,neal tot at.t genial* !oate* ./i s!unea el* ca aceea a lui Qa%oisier* a lui Am!ere* .n r,neal a lui Ginteuii* e9!criment.n * esco!erin legile secrete ale unei 0or1e necunoscute* m.n.n u5/i* !rin 1inuturi nee9!lorate .nc* s!re singurul sco! !osi5i>il*caii in%i,i3ili* .n care se .ncre e /i !e care mi5i %a ,ri nicio at_) 6it era e 0rumos ialogul !e care S-ann .l au,i .ntre !ian /i %ioar* _a .nce!utul ultimei !r1i_ Su!rimarea

cu%intelor omene/ti* e!arte e a lsa 0ante,ia s ge es0/oare* cum s5ar 0i !utut cre e* o elimi7nase cu totnlD nicio at lim3a8ul %or3it nu a 0ost o necesitate at.t e in0le9i3il* nu a cunoscut .n asemenea msur !ertinen1a .ntre73rilor* e%i en1a rs!unsurilor. Mai .nt.i !ianul !l.nse singur* ca o !asre !rsit e to%ar/a eiD %ioara .l au,i* .i rs!unse !arc intr5un ar3ore .n%ecinat. Era ca la .nce!ut e lume* ca /i cum nu ar 0i 0ost .nc ec.t ei oi !e !m.nt* sau mai cur.n .n acea Iunie .nc"is tuturor celorlal1i* construit e logica unui creator /i un e nu %or 0i nicio at ec.t ei oi2 aceast sonat. Este oare o !asre* este su0letul ne es%.r/it .nc al micii 0ra,e* este o ,.n* aceast 0!tur in%i,i3il /i !l.ngtoare ale crei %aiete erau a!oi uics reluate e !ianA Strigtele ei erau at.t e nea/te!tate* .ne.t %iolo7nistul tre3uia s ge arunce asu!ra arcu/ului !entru a le culege. Miraculoas !asre_ Giolonistul !rea c %rea s o 0armece* s o omesticeasc* s o !rin . Ea trecuse .n su0letul lui* iar mita 0ra, e%ocat ,3uciuma* e !arc ar 0i 0ost cel al unui me ium* tru!ul cu a e%rat !ose at al. %iolonistului. S-ann /tia c ea %a mai %or3i o at. :i el se e u3lase at.t e 3ine* .ne.t a/te!tarea cli!ei imi7nente c.n a%ea s se regseasc .n 0a1a ei isc .n su0letul lui unul in acele "o"ote e !l.ns !e care un %ers 0rumos sau o %este trist le tre,esc .n noi* nu c.n s.ntem singuri* ci atunci c.n le 0acem cunoscute unor !rieteni .n care ne %e em e !arc am 0i un altul* a cnii emo1ie !ro3a3il .i .n uio/ea,. Ea se i%i in nou* ar !en7tru a rm.ne sus!en at .n aer /i a 0i c.ntat oar o cli!* imo3il !arc* e9!ir.n !e at. +e aceea S-ann nu !ier ea nimic in acel rstim! at.t e scurt c.n ea ./i am.na is!ari1ia. Era .nc acolo* ca o 3ul sc88iteietoare /i multicolor care !lute/te. A/a cum un VO@ curcu3eu* a crui strlucire sl3e/te* co3oar* a!oi se .nal1 /i* .nainte e a se stinge* %i3rea, !uternic o cli!* ca nicio at2 celor ou culori !e care le a%usese !.n atunci* ea le a ug alte tonuri iri,ate* !e toate cele ale !rismei* 0c.n u5le ga c.nte. S-ann nu .n r,nea s se mi/te /i ar 0i %rut s5i sileasc s rm.n imo3ili /i !e ceilal1i* ca /i cum !.n /i cel mai mic gest ar 0i !utut nimici 0armecul su!ranatural* !re1ios /i 0ragil care era !e cale s is!ar. +e 0a!t nimeni nu se g.n ea s %or3easc.

6u%.ntul ine0a3il al unui singur a3sent* !oate al unui mort =S-ann nu /tia ac Ginteuil mai tria .nc>* !.l!.in easu!ra ritualului celor ce .l o0iciau* ora e a8uns !entru a 1ine .n /a" aten1ia a trei sute e !ersoane* /i 0cea in aceast estra un e un su0let era ast0el e%ocat* unul in altarele cele mai no3ile !e care s5ar 0i !utut s%.r/i o ceremonie su!ranatural. Ast0el* .nc.t* c.n 0ra,a se es0cu* .n s0.r/it* !lutin .n , ren1e !rin moti%ele urmtoare care o .nlocniser* S-ann* .n !rima cli!* iritat %,.n 5o !e contesa e Monterien er* %estit !rin nai%itatea ei* a!lec.n u5se s!re el s!re a5i mrturisi im!resiile .nainte c"iar ca sonata s se 0i s0.r/it* nu !utu s5/i Rt!.neasc a!oi un sur.s* /i !oate s a0le /i un sens !ro0un * !e care ea nu5l .ntre7%e ea* .n cu%intele !e care i le s!use. Uimit e %irtuo,itatea e9e7cutan1ilor* contesa e9clam* a res.n u5se lui S-ann2 E o minune* n5am %,ut nicio at ce%a at.t e e9traor inar...) +ar* %r.n s 0ie 0oarte e9act* se gr3i s corecte,e aceast !rim a0irma1ie* a ugin 2 at.t e e9traor inar... .n a0ar e mesele care tre!i ea, .n tim!ul /e in1elor e s!iritism_) +in acea sear* S-ann .n1elese c sentimentul !e care O ette .l a%usese !entru el nu %a mai .n%ia nicio at* c s!eran1ele lui o 0ericire nu se %or mai reali,a. Iar .n ,ilele c.n * in .nt;m!lare* 0usese rgu1 /i iu3itoare cu el* sau se artase mai atent* nota aceste semne a!arente /i mincinoase ale unei u/oare .ntoarceri ctre el* cu solicitu inea .n uio/at /i sce!tic sau cu 3ucuria is!erat a celor care* .ngri8in un !rieten a8uns .n ultimele ,ile ale unei 3oli incura3ile* s!un* ca es!re tot at.tea 0a!te !re1ioase2 Ieri* /i5a 0cut socotelile singur* 3a c"iar a esco!erit c 0cusem o gre/eal e a unareD a m.ncat un ou cu !lcere* /i ac .l iger 3ine %om .ncerca s5i m m.ine un cotlet)* e/i /tiu c toate acestea s.nt li!site e semni0ica1ie .n !rea8ma unei mor1i ine%ita3ile. Fr .n7 oial* S-ann era sigur c ac ar 0i trit acum e!arte e O ette* aceasta i5ar 0i e%enit .n cele in urm in i0erent* ast0el .nc.t ar 0i 0ost mul1umit ac ea ar 0i !lecat in Paris !entru tot eaunaD ci ar 0i a%ut cura8ul s rm.nD ar nu5l a%ea !e acela o a !leca. VOI L

Se g.n ise a eseori s 0ac asta. Acum* c.n .nce!use in nou s scrie la stu iul su es!re Ger Meer* ar 0i a%ut ne%oie s se uc cel !u1in !entru c.te%a ,ile la Yaga* la +res a* la Bruns-icX. Era con%ins c o +iana .n 0a1a oglin,ii)* !e care o cum!rase* !rin Maurits"uis* la %.n,area Col sc"mi t* re!t un Nicolas Maes* era .n realitate e Ger Meer. Ar .i %rut s !oat stu ia ta3loul la 0a1a locului* !entru a5/i .ntri con%ingerea. +ar s !rseasc Parisul .n tim! ce O ette era aici* /i c"iar c.n ea era a3sent 5 cci .n locuri noi* un e sen,a1iile nu s.nt tocite e o3i/nuin1* re esc"i em* re.n%iem urerea 5* ar 0i .nsemnat !entru el mi !roiect at.t i$ cum!lit* .nc.t nu se sim1ea ca!a3il s se g.n easc la el .ntruna ec.t !entru c era "otr.t s nu5l !un nicio at .n a!licare. +ar se .nt.m!la ca* .n tim! ce ormea* inten1ia cltoriei s renasc .n el 5 0r ca el s5/i aminteasc /i c acea cltorie era eu ne!u5tim 5 /i s se reali,e,e. .ntr5 o ,i %is c !leca !entru un anD !ri%in e la !ortiera %agonului ctre un t.nr care* e !e !eronul grii* ./i lua rmas 3un e la el !l.ng.n * S-ann cuta s5l con%ing s !lece cu el. Trenul !un.n u5se .n mi/care* se tre,i cu!rins e ne7lini/te* ./i aminti c nu !leac* /i c o %a %e ea !e O ette .n seara a D$n* m.ine /i a!roa!e .n 0iecare ,i. Atunci* .nc a .nc emo1ionat ?L %isul lui* 3inecu%.nt .m!re8urrile atorit crora a%ea li3er7tatea e a rm.ne l.ng O ette /i e a i,3uti ast0el ca ea s5i .ng7 uie s o .nt.lneasc uneoriD /i* reea!itul.n toate aceste a%anta8e2 situa1ia lui* 5 a%erea lui* e care ea a%ea a eseori o !rea mare ne%oie !entru a5/i .ng ui s ru! cu el =%oin c"iar* u! c.t se s!unea* s se mrite cu el>* 5 !rietenia cu omnul e 6"arlus care* la re!t %or3in * nu5l a8utase nicio at s o31in mare lucru e la O ette* ar tre,ea .n el sentimentul !lcut e a /ti c ea au,ea es!re el lucruri mgulitoare* s!use e ctre acest !rieten comun !entru care ea a%ea o at.t e mare Btim* 5 /i* .n s0.r/it* c"iar /i inteligen1a lui* 0olosit e el !e e5a5ntregul !entru a !une ,ilnic la cale o nou intrig !rin care s5/i 0ac !re,en1a ac nu agrea3il* cel !u1in necesar O ettei* 5 se g.n i la ce i s5ar 0i !utut .nt.m!la ac toate acestea i5ar 0i li!sit* se g.n i c ac ar 0i 0ost* ca at.1ia al1ii* srac* umil* 0r nici o situa1ie material* o3ligat @a acce!te orice munc* sau legat e ru e* e oZso1ie* ar 0i !utut ii !ilit s o !rseasc !e O ette* c acest %isZcare .l .ns!;im.nta .nc ar 0i !utut 0i a e%rat* /i ./i s!use2 N8ra0i cunoa/tem 0erici7rea. Am s.ntem nicio at

at.t e ne0erici1i !e c.t cre em). +ar socoti c aceast e9isten1 ura e mai mul1i ani* c tot ce !utea n 8 ui era ca ea s inuie tot eauna* c ./i %a sacri0ica lucrul* !lcerile* VVF !rietenii* %ia1a .ntreag* .n a/te!tarea ,ilnic a unei .nt.lniri care nu5i !utea a uce nici o 0ericire* /i se .ntre3 ac nu se .n/eal* ac* ceea ce .i 0a%ori,ase legtura /i .m!ie icase o ru!tur nu 0usese s!re nenorocul lui* ac .nt.m!larca !e care tre3uia s :Yd oreasc nu ar 0i 0ost cea e eare se 3ucura c nu a a%ut loc ec.t .n %is2 !lecarea luiD ./i s!use c nu ne cunoa/tem nicio at ne0e7ricirea* c nu s.ntem nicio at at.t e 0erici1i !e c.t cre em. Uneori n 8 uia c ea %a muri 0r s su0ere .ntr5un acci ent* oa care era tot eauna !lecat e acas* !e str,i* !e rumuri* e iminea1 !.n seara. :i cum Je .ntorcea tot eauna tea0r* el mira 0a!tul c tru!ul omenesc este at.t e su!lu /i e !uternic* .nc.t !oate s 1in .ntruna .n /a"* s , rniceasc toate !rime8 iile care .l !.n esc =/i !e care S-ann le gsea nenumrate* e 6RMI o5in1a lui tainic le c.ntrise>* .ng uin ast0el oamenilor s se e ea linie /i a!roa!e 0r nici un risc minciunilor /i !lcerilor. Iar -ann .l sim1ea 0oarte a!roa!e e inim !e acel Maliome II* al rui !ortretEEI* !ictat o Bellini* .i !lcea at.t e mult* /i care* sim1in c so .n rgostise la ne3unie e una in 0emeile lui* a ucis5 o cu !umnalul !entru ca* s!une cu nai%itate 3iogra0ul su %ene1ian* s5/i regseasc li3ertatea s!iritual. A!oi se in igna c se g.n erte ast0el numai la sine* iar !entru su0erin1ele !e care le sim1ise i so !rea c nu merit nici o mil* e %reme ce el .nsu/i !unea at.t e !u1in !re1 !e %ia1a O ettei. Ne!ut.n u5se es!r1i e ea 0r .ntoarcere* ac ar 0i %,ut5o* cel !u1in* 0r es!r1iri* urerea lui s5ar 0i !otolit .n cele in urm* iar iu3irea !entru ea s5ar 0i stins* !oate. :i* 0iin c ea nu %oia s !lece in Paris !entru tot eauna* el ar 0i orit ca ea s nu !lece nicio at. 6el !u1in* cum /tia c singura ei a3sen1 .n elungat* in 0iecare an era cea in august /i se!tem3rie* a%ea rga,ul* cu c.te%a luni .nainte* s estrame i eea amar .n tot Tim!ul %iitor !e care .l !urta .n el cu antici!a1ie /i care* alctuit in ,ile omogene cu ,ilele actuale* circula trans!arent /i rece .n mintea

lui* un e n/tea .ntruna triste1e* ar 0r s5i !ricinuiasc o su0erin1 !rea %ie. +ar acest %iitor luntric* acest 0lu%iu incolor /i li3er* era atins !.n .n S-ann e un singur cu%.nt al O ettei /i* ca o 3ucat e g"ea1* e%enea atunci nemi/cat* ./i soli i0ica 0lui itatea* .ng"e1a !e e5a5 ntregulD /i S-ann se sim1ise eo at !lin e o mas enorm /i ur care a!sa !este !ere1ii luntrici ai 0iin1ei salo !.n la a5i 0ace s sar .n 1n ri2 cci O ette .i s!usese* cu o !ri%ire gur.,5toare /i %iclean* care .l o3ser%a .n ea!roa!e2 Fore"e%ille %a 0ace o cltorie minunat* .n !rea8ma Rusaliilor. Se uce .n Egi!t)* /i S-ann .n1elesese !e at c asta .nseamn2 M %oi uee .n Egi!t* VVE .n !rea8ma Rusaliilor* cu Forc"e%illc). :i* .ntr5a e%r* ac* la cite%a ,ile u! aceea* S-ann .i s!unea2 .n legtur cu acea cl7torie !e care mi5 ai s!us c o %ei 0ace .m!reun cu Forclie%ille...)* ea rs!un ea* 0r nici o !recau1ie2 +a* ragul meu* !lecm !e EI* o s51i trimitem o %e ere cu Pirami ele). Atunci el %oia s a0le ac este amanta lui Forclie%ille* s o .ntre3e c"iar !e ea. :tia c* in su!ersti1ie* nu ar 0ace 8urminte mincinoase* si a!oi teama care .l re1inuse e a o m.nia !e O ette* !un.n u5i .ntre3ri* e a5i st.rni ura* is!ruse acum c.n nu mai a%ea nici o s!eran1 s 0ie %reo7 at iu3it e ea. .ntr5o ,i* !rimi o scrisoare anonim !rin care i se s!unea c O ette 0usese amanta a nenumra1i 3r3a1i =!rintre care erau /i ?o ita1i c.1i%a2 Forc"e%ille* omnul e Breaute /i !ictorul>* a unor 0emei* /i c 0rec%enta casele e toleran1. Fu c"inuit e g.n ul c !rintre !rietenii lui e9ist o 0iin1 ca!a3il s5i a rese,e aceast Ycrisoare =cci anumite etalii artau c !ersoana care o scrisese cuno/tea 3ine %ia1a lui S-ann>. .ncerc s a0le cine !utea 0i acea !ersoan. +ar !.n atunci nu a%usese nici cea mai mic 3nuial cu !ri%ire la 0a!tele necunoscute ale celorlal1i* 0a!te care nu au legturi %i,i3ile cu %or3ele lor. :i c.n %oi s /tie ac tre3uia s situe,e regiunea necunoscut un e luase na/tere acea 0a!t 8osnic su3 caracterul a!arent al omnului e 6"arlus* al omnului es Qatimes* al omnului $Orsan* cum nici unul intre ace/ti 3r3a1i nu a!ro3ase %reo at .n 0a1a lui !ractica scrisorilor anonime* /i cum tot ceea ce .i s!useser im!lica i eea c ei o con amn* nu %,u nici un moti%

!entru a ra!orta aceast in0amie la 0irea unuia mai eur.n ec.t la 0irea celuilalt. Firea omnului e 6"arlus era oare7cum cea a unui om etracat* ar 3un /i iu3itor in na/tereD cea a omnului es Qaumes* oarecum rece* ar sntoas /i rea!t. Iar S-ann nu .nt.lnise nicio at !e cine%a care* c"iar .n .m!re8urrile cele mai triste* s %in ctre el cu o %or3 mai 3ine sim1it* eu un gest mai iscret /i mai nimerit ec.t omnul $Orsan. Ba c"iar .i era cu ne!utin1 s .n1eleag rolul eloc elicat !e care .l a%ea* se !are* omnul $Orsan .n legtura sa cu o 0emeie 3ogat* rol !e care* e 0iecare at c.n S-ann se g.n ea la el* era o3ligat s5l lase e o !arte* cci asemenea !roast re!uta1ie %enea .n total contra ic1ie cu at.tea mrturii sigure e elicate1e su0leteasc. Tim! e o cli! S-ann sim1i c mintea lui se .ntunec* /i el se g.n i la altce%a* ca s a0le in nou !u1in lumin. A!oi a%u cura8ul s se .ntoarc s!re acele re0lec1ii. +ar atunci* u! ce nu !utuse 3nui !e nimeni* tre3ui s 3nuiasea !e toat lumea. Qa urma urmei* VVO omnul e 6"arlus .l iu3ea /i era 3un la su0let. +ar era un ne%ro!at* !oate c m.ine %a !l.nge /tiin u5l 3o3ia%* iar ast,i* in gelo,ie* in in.nie*cine /tie ce i ee !usese intr5o at st!.nire !e el* orise s5i 0ac ru. +e 0a!t acest gen e 3r3at este cel mai !rime8 ios. +esigur* !rin1ul es Qaumes nu5l iu3ea nici !e e!arte !e S-ann a/a 'Lurn .l iu3ea omnul e 6"arlus. +ar* tocmai e^ aceea* nu a%ea 0a1 e el acelea/i susce!ti3ilit1iD /i a!oi era o 0ire rece* 0r .n7 oial* ar inca!a3il at.t e 8osnicii c.t si e 0a!te mariD S-ann se caia %,.n c nu s5a legat .n %ia1 ec.t e asemenea oameni. A!oi se g.n ea c 3untatea este cea care .i .m!ie ic !e oameni s " 0ac ru semenilor lor* c nu !oate rs!un e ec.t e 0iri ase7mntoare cu a sa* cum era* .n ceea ce !ri%e/te 3untatea su0le7teasc* 0irea omnului e 6"arlus. Fie /i numai g"i ul e a5i 0ace aceast su!rare lui S-ann l5ar 0i re%oltat. +ar* cu un om insen7si3il* alt0el alctuit* cum era !rin1ul es Qaumes* cum s !re%e,i ctre ce 0a!te l5ar !utea uce cau,e e o esen1 i0eritA Totul este s 0ii 3un* iar omnul e 6"arlus era 3un. +omnul $Orsan nu era nici el ru*iar rela1iile lui* cor iale* ar nu 0oarte intime* cu S-ann* nscute in !lcerea !e care* g.n in la 0el es!re toate lucrurile* o a%eau c.n

stteau e %or3 .m!reun* erau mai sigure ec.t a0ec1iunea e9altat a omnului e 6"arlus* ce5l !utea uce ctre 0a!te !tima/e* 3une sau rele. +ac era cine%a e ctre care S-ann se sim1ise tot eauna .n1eles /i iu3it cu un 0el e ging/ie* atunci aceia era omnul $Orsan. +a* /i totu/i e ce ucea acea %ia1 !rea !u1in onora3ilA S-ann regreta c nu a 1inut seama e ea* c a recunoscut a eseori* glumin * c 0a1 e nimeni nu a a%ut senti7mente e sim!atie /i e stim at.t e mari ca 0a1 e aceast canalie. Nu egea3a* ./i s!unea el acum* oamenii .i 8u ec !e semenii lor u! 0a!te. Numai 0a!tele .nseamn ce%a* /i nici ecum ce s!unem* ce .g;n im. 6"arlus /i es Qaumes !ot a%ea cutare sau cutare e70ecte* ar s.nt oameni e 3ine. Orsan nu le are !oate* ar nu este un om e 3ine. Ar 0i !utut 0ace .nc o at un lucru ur.t. A!oi S-ann .l 3nui !e Pemi care* este a e%rat* nu ar 0i 0ost ca!a3il ec.t s ins!ire altcui%a scrisoarea* ar aceast !ist .i !ru* o cli!* ca 0iin cea 3un. Mai .nt.i* Qore an a%ea moti%e s o urasc !e O ette. :i a!oi cum s nu 3nuim c ser%itorii no/tri* trin .ntr5o situa1ie in0erioar 0a1 e a noastr* a ugin a%erii /i e0ectelor noastre 3og1ii /i %icii imaginare !entru care ne in%i ia, /i ne is!re1uiesc* se %or gsi .n mo 0atal t.r.1i .ntr5o ac1iune !rin care s5ar eose3i e oamenii in lumea noastrA .l 3nui /i !e 3unicul meu. +e 0iecare at c.n S-ann .i ceruse un ser%iciu* acesta .l re0u,ase. A!oi* ate 0iin i eile lui 3urg"e,e* cre,use !oate c ac1io5 VVV nea, s!re 3inele lui S-ann. .i 3nui /i !e Bergotte* !e !ictor* !e so1ii Ger urin* a mir* o at mai mult* .n treact* .n1ele!ciunea celor in societatea .nalt* care nu %or s ai3 rela1ii cu me iile artistice* un e asemenea lucruri s.nt !osi3ile* !oate c"iar recunos7cute .n mo esc"is* su3 numele e 0arse !line e "a,D ar ./i amin7tea anumite trsturi e caracter !rin care ace/ti 3oemi .i a!ru7ser ca 0iin oameni re!1i /i sinceri* /i le com!ar cu %ia1a .nte7meiat !e e9!e iente* 3a$c"iar !e escroc"erii* !e care a8ung a e7seori s5o uc aristocra1ii* in li!sa e 3ani* in ne%oia e lu9* in orin1a coru!t e !lceri. Pe scurt* aceast scrisoare anonim o7%e ea ca el_ cunoa/te o 0iin1 ca!a3il e asemenea nelegiuire* ar nu %e ea e ce aceast nelegiuire ar 0i 0ost mai cur.n ascuns .n minereul 5 ine9!lorat e un altul 5 care este caracterul

3r3a7tului 3un /i iu3itor* ec.t .n caracterul 3r3atului rece* al artistu7lui* al 3urg"e,ului* al no3ilului sau al %aletului. 6e criteriu tre3uie m a o!1i !entru a5i 8u eca !e oameniA +e 0a!t to1i cei !e care .i cuno/tea !uteau 0i .n stare e o ticlo/ie. Tre3uia oare s nu mai .nt.lneasc !e nici unul intre eiA Mintea lui se .ntunec !arcD ./i trecu e c.te%a ori m.inile !e 0runte* ./i /terse sticlele oc"elarilor cu 3atista /i* g.n in u5se c la urma urmei /i al1i oameni ca el .i 0rec%entau !e omnul e 6"arlus* !e !rin1ul es Qaumes /i !e cei5a81i* ./i s!use ca asta nu .nseamn nea!rat c ci s.nt inca!a3ili e o in0amie* ci c 0a!tul e a 0rec%enta oameni care !ot s%.r/i F nelegiuire este o necesitate a %ie1ii* creia 0iecare i se su!une. :i continu s le str.ng m.na tuturor acestor !rieteni* cu acea re7 ,er%* !ur stilistic* !rin care .i 3nuia c !oate cutaser s5. a uc la e,n e8 e. 6.t !ri%e/te .nsu/i 0on ul scrisorii* nu se nelini/ti* cci nici mcar una intre acu,a1iile 0ormulate .m!otri%a C ettei nu !rea %ero7similD S-ann* ca mul1i oameni* a%ea mintea lene/ /i li!sit e in%enti%itate. :tia 3ine* ca !e un a e%r general* c %ia1a oameni7lor este !lin e contraste* ar c.n era %or3a e 0iecare om .n !arte* ./i .nc"i!uia cealalt !arte a %ie1ii acestora* necunoscut lui* ca 0iin * i entic !r1ii !e care o cuno/tea. ./i .nc"i!uia lucru7rile ce5i erau ascunse* cu a8utorul acelor lucruri ce i se s!uneau* .n cli!ele c.n O ette era l.ng el* aci %or3eau .m!reun es!re FE 0a!t ur.t sau es!re un sentiment ticlos ale altcui%a** ea le con amna .n %irtutea acelora/i !rinci!ii !e care S-ann le au,ise .ntot eauna rostite e !rin1ii lui /i crora el le rmsese cre in7 ciosD /i a!oi ea .i aran8a 0lorile .n %ase* 3ea o cea/c e ceai* se in7 teresa e lucrrile lui S-ann. +eci S-ann e9tin ea aceste e!rin7 eri /i la restul %ie1ii O ettei* el re!eta aceste gesturi c.n %oia VVU g5/i .nc"i!uie cli!ele c.n ea era e!arte e el. +ac cine%a ar 0i %rut s i5o ,ugr%easc a/a cum era* sau mai cur.n a/a cum 0usese at.ta %reme cu eN* ar L.ng un alt 3r3at* el ar 0i su0erit* cci aceast imagine i s5ar 0i !rut %erosimil. +ar ce ne3unie s a0irmi e ea icGeatea, casele e

toleran1* c se e unor orgii cu 0emei* c uce %ia1a es0r.nat a 0iin1elor a38ecte_ Sla% +omnului* cri,an7temele in .nc"i!uirea lui S-ann* ceaiurile succesi%e* in ignrile %irtuoase nu lsau nici cel mai mic loc unor asemenea !resu!uneri_ +in c.8i .n c.n totu/i* el .i ea e .n1eles O ettei c* in ru7tate* oamenii .i !o%esteau tot ce 0ace eaD /i( slu8in u5se .n asemenea .m!re8urri e un amnunt ne.nsemnat* ar a e%rat* !e care .l a0lase in .nt.m!lare* ca /i cum ar 0i 0ost oar un mic 0ragment* !e care .l lsa s se .ntre%a !arc 0r %oia lui* intr5o reconsti7tuire com!let a %ie1ii O ettei 1inut ascuns .n el* o lsa s crea c este ui0ormat es!re lucruri !e care .n realitate nu le /tia /i nici c"iar nu le 3nuia* cci ac a eseori o ruga struitor !e O ette s nu 0alsi0ice a e%rul* era oar* c"iar ac el nu5/i ea seama tot eauna* !entru ca O ette s5i s!un tot ce 0ace ea. Fr .n oial* a/a cum .i /i s!unea O ettei* el iu3ea sinceritatea* ar ca !e o co5 o?1/ ce ar 0i !utut sa5l in0orme,e es!re %ia1a amantei lui. +e aceea aceast iu3ise* ne0iin e,interesat* nu5l 0cuse mai 3un. A e%rul scum! inimii lui era cel !e care a%ea s i5l s!un O ette2 ar *_ .nsu/i* !entru a o31ine acel a e%r* nu se ea .n lturi e la minciun* e la acea minciun !e care i5o .n01i/a .ntruna O ettei ca uc.n la egra area oricrei 0!turi omene/ti. +e 0a!t el min1ea toi is.t e mult c.t /i O ette* !entru c* mai ne0ericit ec.t ea. nu ura. mai !u1in egoist. Au,in u5l !e S-ann cum .i !o%este/te tot e lucruri !e care ea le 0cuse* .l !ri%ea* ne.ncre,toare /i su!rat* ca s nu !ar c se umile/te /i ro/e/te e 0a!tele ei. .ntr5o ,i* a0l.n u5se .n !erioa a e lini/te cea mai lung !e care o str3tuse !.n atunci 0r s mai 0ie !ra unor cri,e e gelo,ie* acce!tase s se uc seara la teatru cu !rin1esa es Qaumcs. +eseiii,.n ,iarul* !entru a cuta ce !iese se 8oac* %e erea titlu7lui2 Petele e marmor e T"eo ore Barriere .l i,3i cu at.ta cru,ime* .ncit 0cu un !as .n rt /i .ntoarse ca!ul. Qiiminat ea e 3ecurilr in 8urul unei ram!e* .n acel nou loc un e 0igura* cu%.ntul mar7morZ* !e care nu5l mai eslu/ea !rintre celelalte* .ntr5at.t se o3i/7nuise g5l ai3 a eseori su3 oc"i* re e%enise intr5o at %i,i3il /i .l silise s5/i a uc aminte e o .nt.m!lare !e care O ette i5o !o%es7tise o inioar* cu !ri%ire la o %i,it !e care o 0cuse la Salonul in Palatul In ustriei .m!reun cu oamna Ger urin* c.n aceasta .i s8Y8gee2 Ai gri8* o s /tiu eu s te e,g"e1*

oar nu e/ti e mar5 VVS mor). O ette .i a0irmase c nu era cc.t o glum* iar el nu use nici o im!ortan1 acelui e!iso . +ar !e atunci a%ea mai mult .ncre7 ere .n ea. Iar scrisoarea anonim %or3ea es!re iu3iri e acest 0el. Fr s .n r,neasc s5/i ri ice oc"ii s!re ,iar* mai .ntoarse o !a7gin ca s nu mai %a cu%intele2 Fetele e marmor) /i .nce!u s citeasc ma/inal /tirile. .n e!artamentul Qa Manc"e a%usese loc o mare 0urtun* erau semnalate stricciuni la +ie!!e* 6a3ourg* Beu,e%al. Pe at mai 0cu un !as .n rt. Numele e Beu,e%al .l 0cuse s se g.n easc la cel al unei alte localit1i in aceea/i regiune* Beu,e%ille* ce !oart* unit e el cu o liniu1* /i un alt nume* cel e Breaute* !e care .l %,use a eseori !e "r1i* ar care 5 ./i ea !entru !rima oar seama 5 era ace7la/i cu numele !rietenului su omnul e Breaute = es!re el scri7soarea anonim s!unea c 0usese amantul O ettei>. Qa urma urmei* 0iin %or3a e omnul e Breaute* acu,a1ia era %erosimilD ar .n ceea ce o !ri%ea !e oamna Ger urin* lucrul era cu ne!utin1. +in 0a!tul c O ette min1ea uneori nu !uteai trage conclu,ia c ea nu s!une nicio at a e%rul /i* .n acele cu%inte !e care le sc"im3ase cu oamna Ger urin* !o%estite e ea .ns/i lui S-ann*$ el recu7noscuse glumele inutile /i !rime8 ioase !e care* in li!s e e9!e7rien1 /i 0iin c ignor %iciul* le 0ac 0emeile inocente si care 5 ca* e e9em!lu* O ette 5 s.nt cel mai !u1in .n stare s simt o iu3ire !tima/ !entru o alt 0emeie. .n tim! ce* im!otri%* in ignarea cu care ea .i res!insese 3nuielile !e care i le iscase 0r %oie !entru o cli! !rin !o%estirea ei* se !otri%ea cu tot ce /tia el es!re gustu7rile /i tem!eramentul amantei lui. +ar .n acea cli!* atorit uneia intre acele ins!ira1ii e 3r3at gelos* asemntoare cu cea care .i ruie/te !oetului sau sa%antului* care nu !ose .nc ec.t o rim sau o o3ser%a1ie e9act* i eea sau legea ce le %a a .ntreaga lor !utere* S-ann ./i aminti !entru !rima at o 0ra, !e ca.re O ette i5o s!usese .n urin cu oi ani2 Acum oamna Ger urin nu mai are oc"i ec.t !entru mine* .i s.nt rag* m srut* %rea s ies .n ora/ cu ea* %rea s o tutuiesc). Atunci S-ann nu numai c nu %,use .n aceast 0ra, %reo legtur oarecare cu a3sur ele

cu7%inte menite s simule,e %iciul* !e care i le !o%estise O ette* ci* im!otri%* o .n1elesese ca 0iin o%a a unei str.nse !rietenii. Acum iat c amintirea acestei atitu ini iu3itoare a oamnei Ger7 urin se .nt.lnea intr5o at cu amintirea con%ersa1iei ei e !rost gust. El nu mai !utea es!r1i .n mintea Iui toate acele cu%inte /i le %,u amestecate /i .n realitate* tan re1ea im!regn.n cu ce%a serios /i im!ortant acele glume care* .n sc"im3* o 0ceau s5si !iar in inocen1. Se use la O ette. Se a/e, e!arte e ea. Nn .n r,5

VVJ nea s o srute* ne/tiin ac .n ea* ac .n el* o srutare ar tre,i iu3irea sau m.iiia. Tcea /i !ri%ea cum moare ragostea lor. +intr5o at lu o "otr.re. 5 O ette* .i s!use el* raga mea* /tiu c s.nt o ios* ar tre3uie 0 te .ntre3 ce%a. .1i aminte/ti ce5mi trecuse !rin minte .n legtur cu tine /i cu oamna Ger urinA S!une5mi ac era a e%rat* cu ea sau cu alta. Ea cltin in ca!* str.ng.n in 3u,e* semn a eseori 0olosit e oameni !entru a rs!un e c nu au e g.n s mearg acolo* c asta .i !lictise/te* cui%a care i5a .ntre3at2 Gii s %e,i ca%alca a* s asi/ti la trecerea .n re%istA) +ar acest semn* legat e o3icei e o .nt.m!lare %iitoare* are un caracter oarecum incert c.n %rea s nege o .nt.m!lare trecut. Mai mult* el nu e%oc ec.t moti%e legate e un ca!riciu !ersonal* /i nu o con amnare* o im!osi3ili7tate moral. G,.n 5o !e O ette cum .i rs!un e ast0el !rin acel semn c !resu!unerea lui este 0als* S-ann .n1elese c este !oate a e%rat. 5 i5am s!us* oar /tii 3ine* a ug ea !e un ton iritat /i ne0ericit. 5 +a* /tiu* ar e/ti sigurA Nu5mi s!une2 :tii 3ine)* ci s!u5 5mi2 Nu am 0cut nicio at ce%a e 0elul sta cu o 0emeie). Ea re!et aceste cu%inte ca !e o lec1ie* !e un ton ironic* /i ea cum ar 0i %rut s sca!e e el2

5 Nu am 0cut nicio at ce%a2 e 0elul sta cu o 0emeie. 5 Po1i s 8uri !e iconi1a Fecioarei in Qag"etA S-ann /tia c O ette nu %a 0ace nicio at un 8urm.nt min7tos .n 0a1a acestei iconi1e. 5 6um m e"inuiesti. e9clam ea* eli3er.n u5se !arc !rintr5o rcsrire e .ntre3area !rin care el o str.ngea ca .ntr5un cle/te. Ai linatA 6e ai ast,iA Ai "otr.t cum%a c %rei s te ursc e noarteA Goiam tocmai s 0im iar/i ca alt at* /i iat cum /tii s;5mi mul1ume/ti_ +ar* ne .n u5i rumul* a/a cum un c"irurg a/tea!t s ia s0.r/it !asmul care i5a .ntreru!t o!era1ia* ar nu5l 0ace s renun1e la ea2 5 Cre/e/ti ac51i .nc"i!ui c te5a/ certa !entru asta* O ette* .i s!use el cu o 3l.n e1e con%ingtoare /i mincinoas. Nu51i %or5 $ esc nicio at ec.t es!re ceea ce /tiu* /i /tiu tot eauna mai mult lec.t s!un. +ar numai tu !o1i .n ulci* !rin mrturisirea ta* ceea ce i 0ace s te ursc at.ta %reme c.t 0a!ta mi5a 0ost e,%luit oar e eilal1i. M.nia mea .m!otri%a ta nu e !ricinuit e 0a!tele tale* te iert !entru cate iu3esc* ci e minciuna ta* e minciuna ta a3sur * re te 0ace s negi .n continuare lucruri !e care eu le /tiu. +ar cum VVT %rei tu ca eu s te !ot iu3i* c.n % c .mi sus1ii* c .mi 8uri un lucru !e care .l /tiu nea e%ratA O ette* nu !relungi aceast cli! care este o tortur !entru am.n oi. +ac %rei* totul %a lua s0.r/it .n cli!a urmtoare* %ei 0i !entru tot eauna sc!at e orice 3nuial. S!une5mi* 8ur.n !e iconi1a ta* ac ai 0cut sau nu asemenea lucruri. 5 +ar nu mai /tiu* strig ea m.nioas* !oate e 0oarte mult %reme* 0r s5mi au seama ce 0ac* !oate e ou sau e trei ori. S-ann se g.n ise la toate !osi3ilit1ile. Eealitatea este eci ce%a 6are nu are nici un ra!ort cu !osi3ilit1ile* a/a cum nu are nici o legtur lo%itura e cu1it !e care o !rimim cu mi/crile u/oare ale norilor e easu!ra ca!etelor noastre* e %reme ce aceste cu%inte2 e ou sau e trei ori) .nsemnar inima lui S-ann cu un 0ier .nro/it. 6iu at lucru* cu%intele e ou sau e trei ori)* aceste sim!le cu%inte* aceste cu%inte rostite .n aer* la istan1* !ot s0.sia inima ca /i cum ar atinge5o cu a e%rat* o !ot

.m3oln%i* ca o otra% !e care ai .ng"i1i5o. Fr %oie* S-ann se g.n i la cu%intele !e care le au,ise .n salonul oamnei e Saint5Eu%erte2 Este tot ]ce am %,ut mai e9traor inar .n a0ar e mesele ce tre!i ea, .n tim!ul /e in1elor e s!iritism). Su0erin1a !e care o sim1ea nu semna cu nimic in ce cre,use. Nu numai !entru c* .n ceasurile lui cele mai 3nuitoare* .nc"i!uirea .i .naintase arareori at.t e mult .n irec1ia rului* ar !entru c* atunci c"iar c.n ./i .nc"i!uia acel lucru* el rm.nea %ag* nesigur* li!sit e gro,%ia s!ecial care emanase in cu%intele !oate e ou sau e trei ori)* li!sit e acea cru,ime s!eci0ic la 0el e i0erit e tot ce cunoscuse el !.n atunci. ca o 3oal e care e/ti atins !entru !rima at. :i totu/i aceast O ette e la care .i Genea tot acel ru* nu5i era mai !u1in rag* ci* im!otri%* .i e%enea .nc /i mai !re1ioas* ca /i cum* !e msur ce cre/teai su0erin1a* cre/tea /i !re1ul calmantului* al leacului .m!o7tri%a otr%ii !e care numai aceast 0emeie .l !ose a. Goia s se ocu!e e ea .nc /i mai mult* ca e o 3oal !e care o esco!eri intr5o at ca 0iin mai gra% ec.t cre,use/i. Goia ca lucrul .ngro7,itor es!re care ea .i s!usese c l5a 0cut e ou sau e trei ori) s na se mai re!ete. +ar !entru asta tre3uia s %eg"e,e asu!ra O ettei. Se s!une a eseori c e,%luin u5i unui !rieten gre/elile amantei sale* nu reu/e/ti ec.t s5l a!ro!ii /i mai mult e ea* !en7tru c nu te cre e. +ar cu c.t mai mult .nc .l a!ro!ii e ea ac te cre e_ +ar* ./i s!unea S-ann* cum sa o !rote8e,eA Poate ar 0i !utut s o a!ere e o anumit 0emeie* ar mai e9istau sute e alte 0emei* /i el .n1elese ce ne3unie .l atinsese c.n * .n seara c.n nu o gsise !e O ette la so1ii Ger urin* .nce!use s oreasc !osesiunea VV@ unei alte 0iin1e* tot eauna im!osi3il. +in 0ericire !entru S-ann* su3 noile su0erin1e care !trunseser .n su0letul lui ca ni/te "oar e in%a atoare* e9ista un 0on al 0irii lui mai %ec"i* mai lini/tite* /i care lncra .n tcere* !recum celulele unui organ rnit ce .nce! !e at s re0ac 1esuturile 3olna%e* !recum mu/c"ii unui mem3ru !arali,at care tin s5/i reia mi/crile. Ace/ti locuitori mai %ec"i* mai auto"7toni* in su0letul lui* mo3ili,ar !entru o cli! toate 0or1ele lui S-ann .n %e erea lucrrii o3scure /i re!aratoare care le celor con%ales7cen1i* celor

o!era1i ilu,ia o i"nei. +e ata asta* /i nu ca e o3icei* aceast estin ere !rin e!ui,are se !ro use nu at.t .n creierul lui S-ann* cit .n inima lui. +ar toate lucrurile %ie1ii care au e9istat o.n %a 1in s se recree,e* /i ca un animal !e moarte cu!rins in nou e tresririle unor con%ulsii ce !reau a 0i luat s0.r/it* su0erin1a* .nc o at* !;r8oli cu 0ierul ro/u inima lui2 S-ann* !entru o cli! cru1at. ./i aminti e acele seri cu lun !lin c.n * lungit .n trsura lui care .l ucea .n stra a Qa P;rouse* ./i culti%a cu %olu!tate emo71iile e 3r3at .n rgostit* 0r s /tie crui 0ruct otr%it .i %or a na/tere. +ar toate aceste g.n uri nu5i str3tur mintea ec.t tim! e o secun * c.t ./i use m.na la inim* a!oi el res!ir in nou .n c"i! 0iresc /i i,3uti s sur. * !entru a5/i ascun e c"inul* .nce!u s5i !un noi .ntre3ri. 6ci gelo,ia lui* care .l lo%ise a/a cum un u/man nu ar 0i i,3utit s5l lo%easc* 0c.n u5l s cunoasc urerea cea mai cru in %ia1a lui e !.n atunci* gsea c nu su0erise .n ea8uns /i .ncerca s5l rneasc .nc /i mai a .nc. 6a o ,ei1 rea* gelo,ia .l ins!ira !e S-ann m.n.n u5l ctre !ro!ria5i !ieire. 6"inul lui nu se .nte1i c"iar e la .nce!ut* ar nu in %ina lui1 ci numai in %ina O ettei. 5 +raga mea .i s!use el* acum* c totul s5a s0.r/it* a/ %rea oar s /tiu ac lucrul s5a .nt.m!lat cu o !ersoan !e care o cunosc. 5 Nu* .1i 8ur* e alt0el cre c am e9agerat* cre c nu am a8uns !.n acolo. El surise si continu2 5 Nu5i* nimic* ar e !cat c nu5mi !o1i s!une numele. +ac mi5a/ !utea .nc"i!ui !ersoana* asta m5ar .m!ie eca s m mai g.n5 esc %reo at la acest lucru. O s!un s!re 3inele tu* cci nu te %oi mai !lictisi cu .ntre3rile. E at.t e lini/titor s51i !o1i .nc"i!ui lucrurile .ntocmai c5um s5au !etrecut_ .ngro,itoare s.nt oar lucru7 rile !e care nu 1i le !o1i imagina. +ar ai 0ost at.t e 3un cu mine* nu %reau s te mai o3osesc. .1i mul1umesc in su0let !entru tot 3inele !e care mi l5ai 0cut. :i cu asta am terminat. MDbi s!une5mi oar2 c.n s5a !etrecut astaA VVI OO( 5 O"_ 6"arles* ar m uci,i_ S.nt lucruri 0oarte %ec"i. Nu

m5am mai g.n it nicio at la ele* te !or1i e !arc ai %rea cu orice !re1 s5mi rc esc"i,i !o0ta e a le 0ace. Nu !rea % la ce 1i5ar 0olosi* s!use ea cu o !rostie incon/tient /i o rutate %oit. 5 O"_ %oiam oar s /tiu ac s5au .nt.m!lat e c.n te cu7 nosc. +ar ar 0i at.t e 0iresc_ S5au !etrecut aiciA Nu !o1i s5mi s!ui Sn care sear anume* !entru ca s5mi .nc"i!ui ce 0ceam eu .n acea searA .n1elegi c nu5i cu !utin1 s nu51i aminte/ti cu cine* O ette* iu3irea mea. 5 Nu /tiu* cre c era la Bois* .ntr5o sear c.n ai %enit u! noi .n insul. 6inase/i la !rin1esa es Qaumes* s!use ea* 0ericit cari !oate a un amnunt !recis care s5i o%e easc a e%rul s!uselor ei. Qa o mas .n%ecinat se a0la o 0emeie !e care nu o %7 ,usem e 0oarte mult %reme. Mi5a s!us2 Gino .n rtul acelei st.nci ca s %e em ra,ele e lun rs0r.ng.n u5se .n a!). Mai .nt.i ani cscat /i i5am rs!uns2 Nu* s.nt o3osit /i m simt 3ine aici). Ea mi5a s!us c nicio at nu mai %,use o asemenea lun. I5am rs!uns2 Clume/ti_)D /tiam ce %rea e la mine. O ette !o%estea toate astea a!roa!e r.,.n * 0ie !entru c ele .i !reau cu totul 0ire/ti* 0ie !entru a le sc ea ast0el in im!ortan1* 0ie !entru a nu !rea umilit. G,.n e9!resia lui S-ann* ./i sc"im73 atitu inea2 5 E/ti un mi,era3il* .1i !lace s* m torture,i* s m 0aci s51i s!un minciuni numai ca s m la/i o at .n !ace. Aceast n oua lo%itur !rimit e S-ann era .nc mai cum7!lit ec.t !rima. Nicio at nu 3nuise c acele lucruri erau at.t e recente* ascunse e oc"ii lui* care nu /tiuser s le esco!ere* mi .ntr5un trecut !e care nu5l cunoscuse* ci .n seri e care ./i amin7tea at.t e 3ine* !e care le trise cu O ette* !e care le cre,use at.t e cunoscute e el /i care acum c!tau o .n01i/are %iclean /i atroceD .n mi8locul lor* intr5o at* se i%ea acea !r!astie* acel moment in insula in Bois. O ette* 0r s 0ie inteligent* a%ea 0armecul 0irescului. Ea !o%estise* mimase acea scen cu at.ta sim!li7tate* .ne.t S-ann* g.0.in e gelo,ie* %e ea totul2 cscatul O ettei* st.noa. O au,ea cum rs!un e 5 !lin e %eselie* %ai 52 Clume/ti_) Sim1ea c nu5i %a mai s!une nimic es!re acea sear* c nu se mai !oate a/te!ta !entru moment la nici o alt e,%luireD .i s!use2 +raga mea* iart5m* simt c te c"inuiesc* gata* nu m mai g.n esc la

asta). +ar ea %,u c oc"ii lui rm.neau a1inti1i asu!ra lucrurilor !e care nu le /tia /i asu!ra acestui trecut al iu3irii lor* monoton /i lini/tit .n amintirea lui* !entru c era %ag* /i s0./iat acum* ca e )VUF o ran* e acel moment in insula in Bois* cu lun !lin* u! cina e la !rin1esa es Qaunies. +ar el se o3i/nuise .ntr5at.ta s gseasc %ia1a interesant 5 s a mire ciu atele esco!eriri !e caro te sile/te s le 0aci 5* c* .n %reme ce su0erea at.t e Biult .nc.t cre ea c nu %a mai !utea .n ura mult tim! o asemenea ure7re* ./i s!unea2 Gia1a este cu a e%rat uimitoare si ne re,er% sur7!ri,e nemai!omeniteD e 0a!t* %iciul este mult mai rs!.n it ec.t se cre e. Iat o 0emeie .n care a%eam .ncre ere* cu o .n01i/are at.t e sim!l* at.t e cinstit* c"iar ac 0ri%ol* /i care !rea a a%ea gusturi 0oarte normale /i sntoaseD .n urma unui enun1 ne%ero7simil .i !un .ntre3ri* /i !u1inul !e care mi5l mrturise/te .mi e,%luie mult mai mult ec.t a/ 0i !utut 3nui. +ar nu !utea s se mrgineasc la aceste o3ser%a1ii e,interesate. 6uta s a!re7cie,e e9act %aloarea a ceea ce ea .i !o%estise* ca s /tie ac tre3uia s trag conclu,ia c ea 0cuse acele lucruri a eseori /i c le %a re!eta. ./i s!unea .ntruna cu%intele ei2 Ge eam3ine ce %rea e la mine)* +e ou sau e trei ori)* Clume/ti_)* ar ele nu mai a!7reau e,armate .n memoria lui S-ann* ci 0iecare a%ea un cu1it /i .l .m!l.nta in nou .n el. Mult %reme* a/a cum un 3olna% nu se !oate .m!ie ica s .ncerce cli! e cli! s 0ac o mi/care ureroas* el ./i re!eta cu%intele2 M simt 3ine aici)* Clume/ti_)* ar su0erin1a era* at.t e !uternic* .nc.t era silit s se o!reasc. Era uimit c 0a!te !e care tot eauna le !ri%ise cu at.ta u/urin1 /i %eselie* e%e7niser acum !entru el gra%e ca o 3oal .n urma creia !o1i s mori. 6uno/tea 3ine 0emei crora le5ar 0i !utut cere s o su!ra%eg"e,e !e O ette. +ar cum s s!ere c ele %or !ri%i lucrurile ca /i el* /i nu %or rm.ne la !unctul e %e ere care 0usese /i al su %reme at.t e .n elungat* con ue.n u5i tot eauna %ia1a %olu!tuoas* cum s s!ere c nu5i %or s!une* r.,.n 2 Celosule* %rei s5i li!se/ti /i !e ceilal1i e o !lcere)A Prin ce tra! clintr5o at eo3or.t =el* care nu a%usese o inioar !rin iu3irea lui !entru O ette ec.t !lceri elicate> 0usese el

3rusc aruncat .n acest nou eerc al in0ernului* e un e nu %e ea cum %a mai !utea ie/i %reo atA Srman O ette_ Na era su!rat !e ea. Ea nu era ec.t !e 8umtate %ino%at. Nu se s!unea c 0usese ruit* e ctre !ro!ria ei mam* !e c.n era a!roa!e un co!il* la Nisa* unui engle, 3ogatA +ar c.t a e%r ure7ros .nce!eau s cu!rin !entru el aceste r.n uri in Lurnalul urnii !oetE$EF e Al0re e Gign#* !e care le citise o inioar cu in i0eren12 6.i. sim1i c te cu!rin e iu3irea !entru o 0emeie* ar tre3ui '51i s!ui2 6ine s.nt !rietenii eiA 6e 0el e %ia1 a usA Toat 0ericirea %ie1ii se s!ri8in !e rs!unsurile la aceste .ntre3ri). S-ann era uimit c asemenea sim!le 0ra,e rostite e el .n g.n * ca Clume/ti_)* VUE Ge eam 3ine ce %rea e la mine)* !ot sri 0ac at.t e ru. +ar .n1elegea c acel lucru !e care el .l cre ea a 0i oar o .n/iruire e 0ra,e sim!le nu era ec.t armatura .n care era !rins* /i !utea* s5i 0ie re at* su0erin1a sim1it e el .n tim!ul !o%estirii O ettei. 6ci. in nou* .l .ncerca aceea/i su0erin1. Wa arnic /tia acum 5 3a c"iar ,a arnic uitase !u1in* iertase* o at cu trecerea tim!ului 5* c.n ./i s!unea iar/i aceste cu%inte* %ec"ea su0erin1 0cea in el omul care 0usese .nainte ca O ettes5i %or3easc2 ne/tiutor* !lin e .ncre7 ereD cum!lita lui gelo,ie .l situa in nou* !entru a sim1i iar/i lo%itura !e* care i5o use mrturisirea O ettei* .n !o,i1ia cui%a ce nu /tie .nc* /i* c"iar u! c.te%a luni* aceast %ec"e .nt.m!lare .l tul3ura ca o re%ela1ie. A mira teri3ila !utere re5creatoare a memoriei sale. El nu !utea n 8 ui o omolire a c"inurilor ec.t !rin sl3irea acestei 0or1e generatoare* a crei 0ecun itate sca e o at cu %.rsta. +ar c.n !uterea !e care o a%ea unul intre cu%in7tele rostite e O ette e a5 l 0ace s su0ere !rea e!ui,at oarecum* atunci un alt cu%.nt* unul intre acelea asu!ra crora mintea lui S-ann se o!rise mai !u1in !.n atunci* un cu%.nt a!roa!e nou* Io .nlocuia !e celelalte* /i .l lo%ea cu o %igoare intact. Amintirea serii c.n cinase la !rin1esa es Qaumes era ureroas* ar nu era ec.t centrul rului su. Acesta ira ia con0u,* 8ur5.m!re8ur* ctre toate ,ilele .n%ecinate. :i .n orice !unct ar 0i %rut s a8ung .n aceste amintiri* .ntregul anotim! c.n so1ii Ger urin !etrecuser at.t e es seara .n insula in Bois .i 0cea ru. At.t e ru* .ne.t* tre!tat*

curio,it1ile !e care le st.rnea .n el gelo,ia 0ur neutrali,ate e teama noilor torturi !e care %a tre3ui s le .n ure satis0 c.n u5le. ./i ea seama c toat %ia1a O ettei inainte e .nt.lnirea lor* !e cate nu .ncercase nicio at s /i5o re!re,inte* nu era .ntin erea a3stract !e care o Ge ea el %ag* ci 0usese alctuit in ani a%.n !articulari7t1ile lor* e ani !lini e inci ente concrete. +ar* a0l.n u5le* se temea c acest trecut incolor* 0lui /i su!orta3il %a c!ta un cor! tangi3il /i es0r.nat* un c"i! in i%i uali,at /i ia3olic. :i continua s nu .ncerce s /i5l .nc"i!uie .ntocmai a/a cum 0usese* nu in lene e a g.n i* ci* e ata asta* e teama su0erin1ei. N 8 uia c .ntr5o ,i %a a8unge s !oat au,i numele insulei in Bois* cel al !rin1esei es Qaumes* 0r s simt %ec"ea s0./iere* /i gsea ca este im!ru7 ent s o sileasc !e O ette s rosteasc noi cu%inte* numele altor locuri* al altor .m!re8urri care* su0erin1a sa 0iin e !u1in %reme mai mic* o %or 0ace s renasc su3 o alt 0orm. +ar a eseori lucrurile !e care nu le cuno/tea* !e care se temea acum s le cunoasc* .i erau e,%luite cu totul s!ontan e O 0ette .ns/iD .ntr5 a e%r* istan1a !e care %iciul o !unea .ntre %ia1a real VUO a O ettei /i %ia1a relati% inocent atri3uit ei e S-ann. /i !e care a eseori .nc i5o atri3uia* era ignorat e O ette2 o 0iin1 %icioas* !re5$e.n u5se .ntot eauna %irtuoas .n 0a1a celor e care nu %rea s 0ie 3nuit ca a%.n %icii* nu !oate e9ercita controlul necesar !entru a5/i a seama c.t e e!arte e mo ul e a tri normal o uc* tre!tat* aceste %icii* cci cre/terea lor continu se 0ace !e ne7sim1ite !entru cel ce le !ractic. .n coa3itarea lor* .n mintea O et7tei* cu amintirea 0a!telor !e care ea i le ascun ea lui S-ann* alte 0a!te* tre!tat* erau colorate e celelalte* moli!site e ele8 0r ca ?d( s le %a .n %reun 0el ciu 1enia* 0r ca ele s contraste,e cu me iul un e ea le 0cea s triasc .n mintca5iD ar i le !o%esteit lui S-ann* iar el era .ns!im.ntat e am3ian1a e,%luit e ele. .ntr5o ,i .ncerca* 0r s o 8igneasc !e O ette* s o .ntre3e ac nu 0nsese nicio at .n case e toleran1. Qa re!t %or3in * era con%ins c nu 0useseD lectura scrisorii anonime intro usese o 3nu7ial in inteligen1a lui* ar .ntr5un 0el mecanicD nu5i acor ase nici

un 0el e cre it* ar* e 0a!t* rmsese acolo* iar S-ann* !entru a se it9.ra e !re,en1a !ur material* ar totu/i su!rtoare* a 3nu5 orea ca O ette s o e9tir!e in mintea lui. O* nu_ +ar asta nu .nseamn c !atroanele unor ast0el o case nu um3l u! mine. a ug ea* art.n * !rintr5un sur.s* o mul1umire %anitoas e care .iu5/i ea seama. Una m5a a/te!tat c"iar ieri tim! e ou ore* 0.iar s!unea s sta3ilesc eu orice !re1. Se !are c un am3asa7 or .5a s!us2 'M omor ac nu mi5o a uci(. I s5a s!us c nu eram acas* ar !.n la urm a tre3uit s5i %or3esc eu .nsmi ca s o con%ing s !lece. A/ 0i %rut s %e,i cum am !rimit5oD camerista mea* care m au,ea in .nc!erea alturat* mi5a s!us c strigam in )s!uteri2 '+ar .1i s!un c nu %reau_ Nu5mi !lace ce5mi !ro!ui =$ml c s.nt li3er s 0ac totu/i ce %reau_ +ac a/ a%ea ne%oie e 3ani* mai .n1eleg...( Portarul a !rimit or inul s nu o mai lase s e* .i %a s!une c s.nt la 1ar. A"_ a/ 0i %rut s 0ii ascuns un e%a. i c ai 0i 0ost mul1umit* ragul meu. O ette a ta nu5i c"iar at.t e rea* u! cum %e,i.) +e alt0el* c.n i le 0cea* .nse/i mrturisirile ei !ri%itoare bn gre/eli !e care !resu!unea c S-ann le esco!erise* .i slu8eau aces7tuia mai cur.n ca !unct e !lecare !entru noi .n oieli /i !rea !u1in !entru a le curma !e cele %ec"i. 6ci nu eran nicio at 3ine !otri%ite !e msura acestora. Wa arnic lsa O ette e o !arte tot ce era esen1ial* .n ce n"n.nea se mai a0la tot eauna ce%a !e cartE S-ann nu5l imaginase nicio at* ce%a care .l co!le/ea cu noutatea i .i .ng uia s sc"im3e termenii !ro3lemei asu!ra creia se .n%er/una gelo,ia lui. Iar aceste mrturisiri nu mai !uteau 0i uitate VUV e el. Su0letul lui le %e"icula .n toate irec1iile* le arunca* le legna* ca !e ni/te ca a%re. :i era otr%it e ele. O at ea .i %or3i es!re o %i,it !e care i5o 0cuse Forc"e%ille c"iar e sr3toarea Paris5Murcie. 6um* .l cuno/teai.n acea %remeA A li_ a* e a e%rat)* s!use* corect.n u5se re!e e* ca s nu !ar c nu a /tiut. :i* intr5o at* .nce!u s tremure la g.n ul c .n acea ,i* c.n !rimise e la ea scrisoarea !e care o !strase ca !e o comoa7r* ea lua !oate masa cu Forc"e%ille la Maison $Or). O ette .i 8ur c nu. Totu/i acel loc .mi aminte/te e ce%a care /tiu c nu a 0ost a e%rat)* .i s!use el* !entru a o

s!eria. +a* .1i aminte/ti c nu am 0ost acolo .n seara c.n 1i5am s!us c tocmai ie/eam e acolo /i c.n tu m cutase/i la 'Pre%ost(* .i rs!unse ea =cre,.n c /tie>* eu o "otr.re !lin nu at.t e cinism* c.t e timi itate* e o teama* e a5l contraria !e S-ann* team !e care %oia s o ascun * in amor !ro!riu* /i in orin1a e a5i arta c !oate 0i sincer. Ast0el .l lo%i cu o !reci,ie /i o !utere e clu* cu un gest li!sit e cru,ime* cci O ette nu5/i ea seama e rul !e care i5l 0cea lui S-arD 2 3a c"iar .nce!u s r. * !oate* e a e%rat* mai ales ca s5/i ascun umilin1a /i sting"ereala. Este a e%rat c nu 0usesem la 'Maison +oree(EOE* c ie/eam e la Forc"e%ille. Fusesem .ntr5a e%r la 'Pre%ost(* nu glumesc* m .nt.lnise acolo /i5mi !ro!usese s %in la Y s5i % gra%urile. +ar %enise cine%a .n %i,it la el mai .nainte. i5am s!us c %eneam e la 'Maieon $Or( !entru c m5am temut s51i s!un a e%rul* ca s nu te su!r. 6re c a. 0ost un gest 0rumos in !artea mea. Poate nu am a%ut re!tate* ar cel !u1in acum .1i s!un sincer cum s5au .nt.m!lat lucrurile. 6e interes a/ a%ea s nu51i s!un c am luat masa cu el /i e sr3toarea Par is5Murc ie* ac ar 0i 0ost a/aA 6u at.t mai mult cu c.t atunci nu ne cuno/team .nc !rea 3ine noi oi* nu5i a/a* ragul meuA) El .i surise cu la/itatea nea/te!tat a 0iin1ei li!site e !uteri .n care 0usese trans0ormat e aceste cu%inte co!le/itoare. Ast0el* c"iar .n lunile la care nu mai .n r,nise nicio at s se g.n easc* !entru c 0useser !rea 0ericite* c"iar .n acele luni c.n .l iu3ise* ea .l min1ea totu/i_ Asemenea acelei cii!e c.n =.n !rima sear c.n !otri%iser 0lorile e catle#a)> ea .i s!usese c %ine e la Maison +oree)* e9istau* ne.n oielnic* .nc multe altele* ascun,.n /i ele %reo minciun !e care S-ann nu o 3nuise .nc nicio at. ./i aminti c ea .i s!usese .ntr5o ,i2 A/ !utea s5i s!unEOO oamnei Ger urin c nu mi5a 0ost gata roc"ia* c mi5a .nt.r,iat trsura. Asemenea lucruri se aran8ea, .ntot ea7una). :i lui* !ro3a3il* e nenumrate ori c.n .i strecurase aseme7nea cu%inte* care e9!lic o .nt.r,iere* 8usti0ic sc"im3area orei unoi .nt.lniri* .i ascun ea* 0r ca el s 0i 3nuit atunci* ce%a ce tre3uia VUU s 0ac ea cu im altul* cu un altul cruia ca .i s!usese2 .i %oi s!une lui S-ann c nu mi5a 0ost gata roc"ia* c trsura mi5a %enit cu .nt.r,iere*

asemenea lucruri se aran8ea, .ntot eauna). :i su3 amin7tirile cele mai minunate ale lui S-ann* su3 cu%intele cele mai sim!le !e care i le s!usese c.n %a O ette* .n care el cre,use ca .n cu%intele s0intei E%ang"elii* su3 0a!tele ,ilnice !e care ea i le !o%estise* su3 locurile cele mai o3i/nuite* casa croitoresei* aleea in Bois* Yi!o7 romul* sim1ea ascuns* !rin mi8locirea acelui sur!lus e tim! care* c"iar .n ,ilele cele mai cu e5amnuntul relatate* mai las .nc rga, si !entru alte 0a!te* /i le !oate slu8i re!t ascun,toare* sim1ea insinu.n u5se* !re,en1a !osi3il /i su3teran a unor min7ciuni care mur reau tot ceea ce .i 0usese mai scum! !.n atunci =serile lui cele mai 3une* stra a Qa Perouse .ns/i* !e care O ette o !rsise !ro3a3il tot eauna la alte ore ee.t cele !e care i le comu7nicase lui>* !un.n !retutin eni .n circula1ie ce%a in .ntunecata s!aim !e care o sim1ise c.n au,ise mrturisirea cu !ri%ire la Mai5son +oree) /i* !recum animalele s!urcate in Pr3u/irea 6et1ii Nini%eEOV* r.m.n !iatr cu !iatr .ntregul lui trecut. Acum cuta s uite e 0iecare at c.n memoria .i rostea numele cum!lit e Maison +oree)* ar nu ca la serata* .nc 0oarte recent* a oamnei e Saint5Eu%erte* !entru c .i amintea o 0ericire e mult !ier ut* ci !entru c .i a ucea .n amintire o ne0ericire a0lat e cur.n . A!oi* ca /i cel al insulei in Bois* numele e Maison +oree)* tre!tat* nu5l mai 0cu s su0ere. 6ci ceea ce cre em a 0i iu3irea noastr* gelo,ia noastr* nu5i una /i aceea/i !asiune continu* in i%i,i3il. Ele s.nt alctuite intr5o in0initate e iu3iri succesi%e* e gelo,ii i0erite /i e0emere* ar care* !rin multitu inea lor ne.ntreru!t* las im7!resia continuit1ii* ilu,ia unit1ii. Gia1a iu3irii lui S-ann* 0i eli7tatea gelo,iei sale erau 0cute in moartea* in in0i elitatea a ne7numrate orin1e* a nenumrate .n oieli* care o a%eau toate re!t o3iect !e O ette. +ac ar 0i rmas mult %reme 0r s o %a * cele care mureau ast0el nu ar 0i 0ost .nlocuite e altele. +ar !re,en1a O ettei continua s .nsm.n1e,e inima lui S-ann cu iu3iri /i cu 3nuieli alternate. .n unele seri ea e%enea iar* intr5o at* 0oarte iu3itoare* anun51.n u5l cu uritate c tre3uie s !ro0ite !e at e starea ei* c !oate nu o %a mai %e ea a/a cine /tie c.1i ani. e acum .nainteD tre3uiau s se .ntoarc !e at la ea acas* ca s5i !otri%easc 0lorile e catle#a)* /i orin1a !e care !retin ea c o simte 0a1 e el era at.t e 3rusc* at.t e ine9!lica3il* at.t

e im!erioas* m.u5g.ierile cu care .l co!le/ea a!oi* at.t e emonstrati%e /i e insolite* .nc.t aceast iu3ire 3rutal /i !arc ne%erosimil .l .ntrista !e S-ann VUS ca o minciun /i ea o rutate. .ntr5o sear c.n * la !orunca ei < .ntorsese cu ea acas* /i c.n .i ea srutri .ntretiate e %er3e !atuna/e care contrastau cu in i0eren1a ei o3i/nuit* el au,i !arc iui ,gomotD se ri ic /i cut !retutin eni* nu^gsi !e nimeni* ar nu a%u cura8ul s se .ntoarc l.ng eaD atunci O ette* .n ci m.niei* s!arse un %as* s!un.n u5i lui S-ann2 6u tine nu se !oate tace nicio at nume_) :i el rmase cu 3nuiala c !oate astnmsese in camer !e cine%a !e care %oise s5l 0ac gelos sau cruia %oise sa5i a1.1e sim1urile. Uneori se ucea .n case e toleran1* n 8 uin c %a a0la ce%a es!re ea* 0r s .n r,neasc totu/i s5i !ronun1e numele. Am o 0eti1 care o s51i !lac)* s!unea !atroana. :i* tim! e un ceas* sttea e %or3* cu!rins e triste1e* cu %reo 3iat 0eti/can uimit c nu5i cere /i altce%a. Una* 0oarte t.nr* 0ermectoare* .i 0!use .ntr5o ,i2 A/ %rea s5mi gsesc un !rieten. Ar !utea 0i sigur c nu m5a/ mai uce nicio at cu %reun alt 3r3at. 5 6re,i .ctr5a e%r c este cu !utin1 ca o 0emeie iu3it in tot su0letul s nu5I mai .n/ele nicio at !e cel care o iu3e/teA o .ntre3 S-ann* ne7lini/tit. 5 Bine.n1eles_ +ar e9ist 0iri /i 0iri_) S-ann le s!unea acestor 0ete acelea/i lucruri care i5ar 0i !lcut /i !rin1esei es Qau5mes. 6elei care cuta un !rieten* .i s!use* sur.,.n 2 E rgu1* in !artea ta* 1i5 ai !us a,i oc"i al3a/tri* ca /i cor onul tu. 5 +ar si umneata ai man/ete al3astre. 5 6e con%ersa1ie !lcut a%em_ Nu te !lictisescA Poate ai trea3A 5 Nu* am tot tim!ul. +ac m5ai 0i !lictisit* 1i5a/ 0i s!us. +im!otri%* .mi !lace s te au %or73in . 5 Stat 0oarte mgulit. Nu5i a/a c ne s!unem lucruri 0earte !lcuteA .i s!use el !atroanei* care tocmai intra. 5 Tocmai asta .mi s!uneam /i eu. 6.t s.nt e cumin1i_ Acum au .nce!ut 3r3a1ii s %in la mine oar ca s stea e %or3 cu 0etele. Nu e mult !rin71ul s!unea c se simte mult mai 3ine aici ec.t .n salonul ne%estei. Se !are c acum 0emeile in lumea 3un au un 0el e a se !urta scan alos. Plec* s.nt iscret.) :i .l ls !e S-ann cu 0ata cu oc"i al3a/tri. +ar cur.n el se ri ic /i ./i lu rmas 3un* .i era in i0eren7t*

cci nu o cuno/tea !e O ette. Pictorul 0usese 3olna%* iar octorul 6ottar .l s0tuise s 0ac o cltorie !e mareD mai mul1i intre cre incio/ii casei s!user c %or s !lece .m!reun cu elD so1ii Ger urin nu se !utur "otr. s rm.n singuri* .nc"iriar un #ac"t* a!oi .l cum!rar* /i ast0el O ette 0cu numeroase croa,iere. +e 0iecare at* la !u1in %reme u! !lecarea ei. S-ann sim1ea c .nce!e s 0ie mai in i0e7rent* ar* ca /i cum aceast istan1 moral ar 0i 0ost irect !ro!or71ional cu istan1a material* e .n at ce /tia c O ette s5a .ntors* VUJ tre3uia s o %a . O at* c.n !lecaser oar !entru o lun* u! cum cre eau* 0ie c "otr.ser asta cMar .n tim!ul cltoriei* 0io c omnul Ger urin or.n uise ast0el inainte !e ascuns laernrile* !entru a5i 0ace !lcere ne%estei lui* /i nu le s!usese celorlal1i ec.t tre!tat c %or mai .nt.r,ia* e la Alger se user la Tunis* a!oi in Italia* a!oi .n Crecia* la 6onstantino!ole* .n Asia Mic. 6ltoreau ? e a!roa!e un an. S-ann se sim1ea cu totul lini/tit* a!roa!e 0ericit. +e/i oamna Ger urin .ncercase s5i con%ing !e !ianist /i !e octorul 6ottar c mtu/a !rimului /i 3olna%ii celuilalt nu a%erii ne%oie e ei /i c* .n orice ca,* era im!ru ent ca oamna 6ottar s se .ntoarc la Paris* !e care omnul Ger urin .l eclara ca 0iin .n !lin re%olu1ie* ea 0u silit s le re ea<li3ertatea la 6oustantino5!ole. Iar !ictorul !lec .m!reun cu ei. .ntr5o ,i* la !u1in %reme u! .ntoarcerea acestor trei cltori* S-ann* %,.n cum trece un omni3u, .n irec1ia !arcului Qu9em3ourg* un e a%ea trea3* srise .n el /i se !omenise a/e,at .n 0a1a oamnei 6ottar * care ./i 0cea %i,itele* .n mare 1inut* cu o !an la !lrie* .n roc"ie e mtase* cu man/on* um3relu1.* !o/et /i mnu/i al3e !roas!t cur1ate. .narmat cu aceste .nsemne* c.n era %reme uscat mergea !e 8os e la o cas la alta* .n acela/i cartier* ar !entru a trece a!oi .n alt cartier 0olosea omni3u,ul. .n !rimele cli!e* .nainte ca genti7le1ea* .nnscut a 0emeii s r,3at !rin scor1o/enia micii 3urg"e,e* /i ne/tiin !rea 3ine* e alt0el* ac tre3uie s5i %or3easc lui S-ann es!re so1ii Ger urin* ea rosti* 0iresc* cu %ocea ei .nceat* st.ngacc /i 3i.i. * aco!erit uneori !e e5a5ntregul e ,gomotul asur,itor al i3u,ului* cu%inte alese !rintre cele !e care le au,ea

/i le re!eta .n cele ou,eci /D cinci e case ale cror eta8e le urca .ntr5o sin7gur ,i2 5 Nu te .ntre3* omnule* ac 0iin at.t e la curent cu toate cum e/ti umneata* ai %,ut* la Mirlitons* !ortretul !ictat e Ma5 c3ar * la care alearg tot Parisul. 6e !rere ai es!re elA Faci !arte in ta3ra celor care .l a mir sau in ta3ra celor care5l 3at8oco7 rescA .n toate saloanele nu se %or3e/te ec.t es!re !ortretul !ictat e Mac"ar D nu e/ti /ic* nu e/ti cum tre3uie s 0ii* nu e/ti .n !as cu %remea* ac nu51i s!ui !rerea es!re !ortretul !ictat e Mac"ar . S-ann rs!un,.n u5i c nu %,use acest !ortret* oamnna 6ot7tar se temu c l5a 8ignit !un.n u5i acea .ntre3are. 5 A"_ ar e 0oarte 3ine* cel !u1in mrturise/ti asta e5a re!tul* no te cre,i e,onorat !entru c nu ai %,ut !ortretul !ictat e Mac"ar . Csesc c e o atitu ine 0oarte 0rumoas. Eu una l5am %,ut* !rerile s.nt .m!r1ite* unii .l gsesc cam !rea lucrat* cam I VUT !rea me/te/ugit* ar eu gsesc c este !ortretul i eal. E%i ent* nu seamn cu 0emeile al3astre /i gal3ene ale !rietenului nostru Bic"e. +ar tre3uie s51i s!un e5a re!tul* e/i !oate m %ei gsi cam .n%ec"it* ar s!un ce g.n esc* eu nu .n1eleg nimic in ce !ictea,. +umne,eule* recunosc calit1ile !e care le are !ortretul so1ului meu. E un ta3lou mai !u1in straniu ec.t cele !e caro le !ictea, e o3icei* ar e ce i5o 0i 0cut must1i al3astreA .n tim! ce Mac"ar _ So1ul !rietenei la care m uc acum =ceea ce .mi !rile78uie/te marea !lcere e a cltori .m!reun cu umneata> i5a !ro7mis c ac este numit mem3ru al Aca emiei =este unul intre cole7gii octorului>* .l %a ruga !e Mac"ar s5i 0ac !ortretul. 6e %is 0rumos_ Am o alt !rieten care s!une c .l !re0er !e Qeloir. Nu s.nt ec.t o 3iat !ro0an /i Qeloir este !oate .nc /i mai iscusit. +ar gsesc c !rima calitate a unui !ortret* mai ales c.n cost EF FFF e 0ranci* este aceea e a semna cu originalul* !e care c"iar tre3uie s5l .n0rumuse1e,e !u1in.

+u! ce rosti aceste cu%inte ce5i erau ins!irate e egreta ei .nalt* e monograma e !e !o/et* e numrul scris e %o!sitor eu cerneal !e mnu/ile ei* /i e sting"ereala e a5i %or3i lui S-aim es!re so1ii Ger urin* oamna 6ottar * %,.n c erau .nc e7!arte e col1ul str,ii Bona!arte* un e con uctorul tre3uia s o!reasc* ./i ascult inima* care o s0tuia s rosteasc alt0el e cu%inte. 5 6re c 1i5au 1iuit urec"ile* omnule* .i s!use ea* .n rstim!ul c.t am cltorit cu oamna Ger urin. Nu se %or3ea ec.t es!re umneata. S-ann ./i art mirarea* cci !resu!unea c numele lui nu mai era nicio at rostit .n 0a1a so1ilor Ger urin. 5] +e alt0el* a ug oamna 6ottar * oamna e 6rec# era /i ea acolo* /i cu asta am s!us totul. Oriun e s5ar a0la* O ette nu !oate rm.ne mult %reme 0r s %or3easc e umneata. :i .1i ai seama c nu te %or3e/te e ru. 6umA Te .n oie/ti* s!use ea* %,.n u5l !e S-ann c 0ace un gest sce!tic. :i* .n0lcr.n u5se !arc e sinceritatea con%ingerii ei* ne .n * e alt0el* nici un 0el o su3.n1eles acelui cu%.nt* !e care .l 0olosea oar .n sensul .n care el se re0er la a0ec1iunea care .i une/te !e !rieteni2 5 +ar ea te a or_ A"_ cre c nu ar tre3ui s s!un asta es!re umneata .n 0a1a ei_ .n legtur cu orice* ac %e eam un ta3lou* e e9em!lu* ea s!unea2 A"_ ac ar 0i aici* ar /ti s % s!un ac este autentic sau nu. Nimeni nu5l .ntrece .n !ri%in1a asta). :i* cli! e cli!* .ntre3a2 6e5o 0i 0c.n acumA Mcar ac ar lucra VU@ c.t e cit_ 6e nenorocire* un 3r3at at.t e .n,estrat J 0ie at.t e lene/_ =M ier1i c51i s!un asta* nu5i a/aA> Parc .l /i % * se g;n7 e/te la noi* se .ntrea3 un e s.ntem). A s!us c"iar ce%a care mi5a !lcut 0oarte mult. +omnul Ger urin .i s!unea2 +ar cum !o1i s %e,i ce 0ace acum* e.ii e/ti la o!t sute e leg"e e!rtare e elA$$ Atunci O ette i5a rs!uns2 Oc"iul unei !rietene %e e totul). Nu* .1i 8ur* nu51i s!un asta ca s te mgulesc* ai .n ea o a e%rat !rieten* a/a cum nu s.nt multe. .1i %oi s!une* e alt0el* ac .nc nu /tii* c e/ti singurul. +oamna Ger urin .mi s!unea c"iar .n ultima ,i =/tii* .n !rea8ma unei !lecri se st cel mai 3ine

e %or3>2 Nn s!un c O ette nu ne iu3e/te* ar tot ce5i s!unem noi nu are !rea mare greutate 0a1 e ce i5ar s!une omnul S-ann). O"_ +umne5,eule5+oamne* uite c omni3u,ul se o!re/teD tot st.n a/a e %or3 cu umneata era s trec e stra a Bona!arte... te !ot ruga s5mi s!ui ac egreta mea st rea!tA :i oamna 6ottar ./i scoase in man/on* !entru a i5o .ntin e lui S-ann* nuna .nmnu/at .n al3* e un e ./i lua !arc ,3oru$ o nlucire e %ia1 aristocratic* um!l.n omni3u,ul /i amestee.n5 u5se cu mirosul !uternic e %o!sea. Iar S-ann se sim1i .n uio/at 0a1 e ea* /i e oamna Ger urin =/i 0a1 e O ette* e asemeneD_* cci sentimentul !e care .l a%ea 0a1 e ea* nemai0iin ureros* nu mai era un sentiment e iu3ire>* .n tim! ce o !ri%ea cu oc"i tan ri cum !orne/te !lin e cura8 !e stra a Bona!arte* cu egreta .nalt la !lrie* ri ie.n u5/i cu o m.n 0usta* iar cu cealalt 1in.n ta5/i um3relu1a /i !o/eta* cu monograma 0oarte Ia %e ere* .n tim! ce man/onul i se 3l3nea .n 0a1. Pentru a 0ace concuren1 sentimentelor 3oln%icioase nutrite e S-ann !entru O ette* oamna 6ottar * mai 3un leeuitoare ee.t ar 0i 0ost so1ul ei* gre0ase alturi e ele alte sentimente* normale* e recuno/tin1* e !rietenie* sentimente care i5o 0ceau !e O ette mai uman =mai asemntoare cu celelalte 0emei* !entru c /i alte 0emei !uteau s i le ins!ire>* gr3in trans0ormarea ei e0initi% .n acea O ette iu3it cu o ragoste calm* cea care .l usese la ea .n1r5V sear* u! o !etrecere la !ictor* s 3ea un !a"ar e oran8a cit Forc"e%illc /i l.ng care S-ann .ntre%,use c %a !utea tri 0ericit. E O inioar* g.n in u5se a esea cu s!aim c .ntr5o ,i nu %a mai 0i .n rgostit e O ette* el ./i 0g uise s %eg"e,e /i* e .n at ce %a sim1i c iu3irea .nce!e s5l !rseasc* s se agate e ea* s o re71in. +ar iat c sl3irii iu3irii sale .i cores!un ea simultan o sl3ire a orin1ei e a rm.ne .n rgostit. 6ci nu te !o1i sc"im3a* a ic nu !o1i e%eni altcine%a* continu.n toto at s ascul1i e sentimentele VUI celui care nu mai e/ti. Uneori numele 5 ,rit .n %reun ,iar 5 unuia intre 3r3a1ii !e care .i 3nuia c au !utut 0i aman1ii O ettei* .i tre,ea iar

gelo,ia. +ar ea era u/oar* /i cum .i o%e ea c nu ie/ise cu totul in acel tim! c.n su0erise at.t e mult 5 ar c.n cunoscuse toto at /i un mo e a sim1i at.t e %olu!tuos 5 /i c .nt.m!larea .i %a .ng ui !oate s5i .ntre%a .nc !e 0uri/ /i e e!arte 0rumuse71ile* aceast gelo,ie n/tea .n el mai cur.n o a1.1are !lcut* a/a cum !ari,ianul morocnos care !leac in Gene1ia !entru a regsi Fran1a /tie* atorit unui 1.n1ar r,le1* c Italia /i %ara nu s.nt .nc 0oarte e!arte. +ar cel mai a eseori* c.n 0cea e0ortul* ac nu e ^ i5amine .n tim!ul at.t e !articular al %ie1ii sale in care ie/ea* cel !u1in e a5l %e ea mai lim!e e at.ta %reme c.t mai !utea .nc* el ./i ea seama c nu5l mai !oate cu!rin eD ar 0i %rut s %a * ca !e un !eisa8 care is!are* acea iu3ire !e care o !rseaD ar este at.t e greu s te e u3le,i /i s51i ai s!ectacolul %eri ic al unui senti7ment !e care nu5l mai ai* .nc.t cur.n * mintea .ntunec.n u5i5se !arc* nu mai %e ea nimic* renun1a s mai !ri%easc* ./i lua oc"elarii e la oc"i* le /tergea sticleleD /i ./i s!unea c e mai 3ine s se o i"neasc !u1in* c mai are .nc tim!* cu0un .n u5seiarm amor1eala cltori$5lui !e 8umtate a ormit* care ./i trage !lria !este oc"i /i se !r3u7/e/te .n somn .n %agonul ce5l uce tot mai re!e e e!arte e 1inutul ari a a trit at.ta %reme /i e la care ./i 0g uise s5/i ia un ultim rmas 3un. Ba c"iar* ca acel cltor care se tre,e/te oar .n Fran1a* c.n S-ann gsi* in .nt.m!lare* c"iar la .n em.n* o%a a c Fore"e5%ille 0usese amantul O ettei* el ./i u seama c nu mai sim1ea nici o urere* c iu3irea era e!arte acum* /i regret c nu a /tiut cli!a c.n .l !rsea !entru tot eauna. :i a/a cum* .nainte e a o sruta !e O ette !entru !rima oar* cutase s5/i im!rime .n amintire c"i!ul !e care ea .l a%usese at.ta %reme !entru el /i !e care a%ea s5i trans0orme amintirea acelei srutri* tot ast0el ar 0i %rut* .n g.n * cel !u1in* s5/i 0i !utut lua rmas 3un* .n tim! ce ea mai e9ista .nc* e la acea O ette ce5i ins!ira iu3ire /i gelo,ie* e la acea O ette ce5i !ricinuia su0erin1e at.t e mari /i !e care acum nu o %a mai re%e ea nicio at. Se .n/ela. Urma s o %a .nc o at* u! c.te%a s!tm.ni. +ormin * .n amurgul unui %is. Se !lim3a cu oamna Ger urin* octorul 6ottar * un t.nr !urt.n 0es !e carc5l nu !utea i enti0ica* !ictorul* O ette* Na!oleon al EEl5lea /i 3unicul meu* !e un rum e% merge^ e5a lungul mrii* !e un mal a3ru!t* c.n 0oarte .nalt* c.n numai e c.1i%a metri*

ast0el .nc.t urcau /i co3orau .ntrunaD cei care co3orau nu mai !uteau 0i %,u1i e cei care urcau .nc* lumina !u1in ce mai rmsese !lea* /i s5 ar 0i !rut c o noa!te .ntunecat a%ea s

VSF se .ntin intr5o ata !retutin eni. +in c.n .n c.n * %alurile sltau !.n sus e tot* iar S-ann sim1ea !e o3ra, !icturi .ng"e1ate. O ctte .i s!unea s le /tea#g* el nu !utea* /i asta .l 0cea s se simt stin7g"erit 0a1 e ea* ca /i 0a!tul e a 0i .n cma/ e noa!te. S!era c =lin cau,a .ntunericului ceilal1i nn5/i %or a seama* ar oamna `er5 urin atin1i asu!ra lui o !ri%ire mirat* %reme e mai multe cli!e* ce i se !rur nes!us e lungi /i .n tim!ul crora %,u cum 0a1a ei se e0ormea,* cum nasul i se alunge/te /i cum .i cresc must1i uria/e. Se .ntoarse !entru a o !ri%i !e O ette* o3ra8ii ei erau !ali,i* !resra ii cu !uncti/oare ro/ii* trsturile o3osite* era .ncercnat* ar .l !ri7%ea cu oc"i !lini e ragoste* gata !arc s se es!rin ca ni/te lacrimi /i s ea !e el* /i sim1ea c o iu3e/te at.t e mult* .nc.t ar 0i %rut s o ia cu el !e at. Pe nea/te!tate* O ette !ri%i la un mic ceas !e care .l !urta la m.n /i s!use2 Tre3uie s !lec)* ./i lu rmas 3un e la toat lumea .n acela/i 0el* 0r s5i %or3easc lui S-ann .ntre !atra oc"i* 0r s5i s!un un e .l %a .nt.lni .n acea sear sau .n alt ,i. El nu .n r,ni5s o .ntre3e* ar 0i %rut s o urme,e /i era silit* 0r s se .ntoarc s!re ea* s rs!un sur.,.n unei .ntre3ri a oamnei Ger urin* ar inima .i 3tea .ngro,itor e tare* o ura !e O ette. ar 0i %rut s5i str!ung oc"ii !e care .i iu3ise at.t e mult cu o cli! mai .nainte* s5i , ro3easc o3ra8ii li!si1i e !ros!e1ime. 6on1inuD( s urce !anta .m!reun cu oamna .Ger urin* a ic s se .n e!rte,e* cu 0iecare !as* e O ette* care co3ora .n sens in%ers. +u! o secun D se scurseser multe ore e c.n ea !lecase. Pictorul .i atrase aten1ia lui S-ann ca Na!oleon al IlI5lea is!ruse /i el nu mult u! !le7carea oi. Se .n1eleseser .ntre ei* asta e sigur* a ug el* s5au .nt.lnit !ro3a3il 8os* n5au %rut s5/i ia rmas 3un aici* .n 0a1a tuturor. Este amanta lui.) T.nrul necunoscut .nce!u s!l.ng. S-ann .ncerc s5i console,e. **Qa

urma urmei* ea are re!tate* .i s!use el /terg.n u5i lacrimile /i sco1.n u5i 0esul* ca s se simt mai 3ine. Am s0tuit5o /i eu e nenumrate ori s 0ac asta. +e ce s 0ii tristA E tocmai 3r3atul care !utea s o .n1eleag.) Ast0el* S-ann ./i %or3ea sie/i. cci t.nrul !e care nu5l !utuse i enti0ica .n !rima cli! era toto at5 el .nsu/iD ca anumi1i romancieri* el ./i istri3uise !er7sonalitatea* .ntruc"i!.n u5se .n ou !ersona8e* cel care %isa /i cel !e care5l %e ea .n 0a1a lui !urt.n un 0es. Numele '$ Na!oleon al IlI5lea i5l use lui Forclie%ille. in cau,a unei %agi asocia1ii e i ei* a!oi* in !ricina unei anume mo i70icri .n 0i,ionomia o3i/nuit a 3aronului /i a !anglicii Qegiunii e onoare* !urtat e5a curme,i/ul !e !ie!tD ar* .n realitate.* /i !rin tot ce re!re,enta /i .i amintea !ersona8ul in %is* era Forc"e%ilie. 6ci in c.te%a imagini incom!lete /i sc"im3toare* S-ann* a ormit* e9trgea e uc1ii 0alse* a%.n * e alt0el* !entru moment* o asemenea !stere creatoare* .ne.t se re!ro ucea !rin i%i,iune sim!l* ca anumi7te organisme in0erioareD cu cl ura sim1it e !ro!ria5i !alm* mo7 ela o min strin !e care i se !rea c o str.nge* in sentimente /i in im!resii e care nu era con/tient .nc* ,mislea !arc ni/te !eri7!e1ii ce* !rin .nln1uirea lor logic* a%eau s a uc* la tim!ul !otri%it* .n somnul lui S-ann* !ersona8ul necesar !entru a !rimi iu3irea lui sau !entru a5i !ricinui tre,irea. +intr5o at se ls o noa!te .ntunecat* se au,i clo!otul e alarm* oameni treceau .n goan* 0ugin in casele lor care ar eauD S-ann au,ea %uietul %alu7rilor m.nioase /i inima lui care* cu aceea/i %iolen1* i se ,3uciuma* nelini/tit* .n !ie!t. 6ur.n 3tile inimii i se .nte1ir* sim1i o su0erin1* o grea1 ine9!lica3ilD un 1ran !lin e arsuri .i s!unea* trec.n !e l.ng el2 .ntrea35l !e 6"arlus un e /i5a !etrecut O ette s0.r/itul serii .m!reun cu !rietenul lui* a 0ost o inioar amantul ei /i ea .i s!une totul. Ei au at 0oc caselor). .l %,u .n 0a1a lui !e came7rist* care %enise s5l tre,easc /i .i s!unea2 5 +omnule* este ora o!t /i a %enit 0ri,erul* i5am s!us s se .ntoarc !este o or. +ar aceste cu%inte* !trun,.n .n un ele somnului .n care era ocu0un at S-ann* nu a8unseser !.n la con/tin1a lui ec.t su0erin acea e%iere atorit creia* .n a .ncul a!ei* o ra, !are un soare* tot ast0el cum* cu o

cli! mai .nainte* 1.r.itul soneriei* c!t.n * .n a .ncul acelor a3isuri* o sonoritate e clo!ot* ,mislise e!iso ul in7cen iului. +ecorul !e care .l a%ea su3 oc"i se 0cu totu/i 1n ri* el esc"ise oc"ii* au,i !entru o ultim oar %uietul %alurilor mrii* care se .n e!rta. ./i atinse o3ra,ul. A%ea !ielea uscat. :i totu/i ./i amintea sen,a1ia e a! rece /i gustul srii. Se ri ic* se .m3rcD .i s!usese 0ri,enilui s %in e%reme !entru c .n a8un .i scrisese 3unicului meu c se %a uce .n acea u! amia, la 6om3ra#* cci ]a0lase c oamna e 6am3remer 5 omni/oara Qegran in 5 urma s5/i !etreac aici %reo c.te%a ,ile. Asociin * .n amintirea lui* 0arme7cului acestui c"i! t.nr* !e cel al unui 1inut un e nu mai 0usese e at.t e mult %reme* ele .i o0ereau .m!reun o atrac1ie care .l "ot5r.se s !lece* .n s0.r/it* in Paris* !entru c.te%a ,ile. 6um i0eritele .nt.m!lri care ne !un .n !re,en1a anumitor !ersoane nu coinci cu tim!ul c.n le iu3im* ci* e!/in u5l* !ot s ai3 loc .nainte ca el s .ncea! /i s se re!ete u! ce el a luat s0.r/it* !rimele a!ari1ii .u %ia1a noastr ale unei 0iin1e menite s ne !lac mai t.r,iu* ca!t retros!ecti%* .n oc"ii no/tri* %aloarea unui a%ertisment* a unei !re5 moni1ii. .n 0elul acesta ./i amintise a eseori S-ann e imaginea O et5tei .nt.lnit la teatru* .n acea !rim scar* c.n nu cre ea c o %a mai < VSO ]$ re%e ea %reo at 5 /i tot .n acela/i 0el ./i amintea acum serata oamnei e Saint5Eu%crte* la care .l !re,entase oamnei e 6am3re5mer !e generalul e Fro3er%ille. Interesele %ie1ii noastre s.nt at.t e multi!le* .nc.t nu o at .ntr5una /i aceea/i .m!re8urare s.nt !use 8aloanele unei 0ericiri care nu e9ist .nc* alturi e .nrut1irea unei su0erin1e !re,ente. :i* 0r .n oial* asta i s5ar 0i !utut .nt.m!la lui S-ann nu numai .n salonul oamnei e Saint5Eu%erte. 6ine /tie c"iar ac* .n ca,ul c.n * .n acea sear* el s5ar 0i gsit .n alt !arte* nu i s5ar 0i .nt.m!lat alte lucruri 0ericite* alte ne0ericiri care* a!oi* i s5ar 0i !rut a 0i 0ost ine%ita3ileA +ar acum ine%ita3il i se !rea ceea ce a%usese loc* /i %e ea a!roa!e un semn !ro%i en1ial .n 0a!tul c se liotr.se s se uc la serata oamnei e Saint5Eu%erte* !entru c mintea lui ornic s a mire ca!acitatea in%enti% a %ie1ii /i inca7!a3il s5/i !un %reme mai .n elungat o

.ntre3are i0icil* !recum aceea e a /ti ce ar 0i tre3uit s5/i oreasc mai mult* %e ea .n su0erin71ele !e care le sim1ise .n acea sear /i .n !lcerile .nc ne3nuite ce se a0lau .n germene 5 !rea greu e !us .n 3alan1 5* un 0el e .nl1uire necesar. +ar .n tim! ce* la o or u! ce se tre,ise* .i arta 0ri,erului cum s5l !ie!tene !entru ca !rul lui s5/i !stre,e linia .n tim!ul cl7toriei* se g.n i in nou la %isul lui* re%,u* a/a cum le sim1ise at.t e a!roa!e e el* tenul !ali al O ettei* o3ra8ii ei su!1i* trsturile o3osite* oc"ii .ncercna1i* tot ceea ce 5 .n tim!ul iu3irilor succesi%e care 0cuser in iu3irea lui ura3il !entru O ette o .n elungat uitare a !rimei imagini !e care ea i5o o0erise 5 el .ncetase s o3ser%e .nc in !rimele ,ile ale legturii lor* .n care* 0r .n oial* .n tim! ce el ormea* memoria lui cutase sen,a1ia e9act. :i cu acea 3 7rnie intermitent ce a!rea la el e5 .n at ce nu mai era ne70ericit /i care .i mic/ora toto at moralitatea* e9clam .n sinea lui2 *.:i c.n te g.n e/ti c mi5am !ier ut at.1ia ani in %ia1* c am %rut s mor* c am sim1it cea mai mare iu3ire* !entru o 0emeie care nu5mi !lcea* care nu era genul meu_) OV 5 In cutarea tim!ului !ier ut PARTEA A TREIA Nume e 1inuturi NUMEQE P RIPTRE 6AMEREQE a cror imagine o e%ocam cel mai a eseori .n no!1ile mele e insomnie* nici una nu semna mai !u1in cu camerele e la 6om3ra#* !resrate cu o atmos0er ,grun1uroas* !arc stro!it cu !olen* cucernic /i comesti3il* ca aceea e la Cran Yotel e la Plage)* in Bal3ec* ai crei !e7re1i* ,ugr%i1i cu %o!sele strlucitoare ca smal1ul* con1ineau* ase7menea !ere1ilor lucio/i ai unei !iscine un e al3stre/te a!a* un aer !ur* a,uriu /i srat. Ta!i1crul 3a%are, care 0usese .nsrcinat cu amena8area acestui "otel %ariase ecora1ia .nc!erilor* /i* .n cea !e care o locuiam* a/e,ase* e5a lungul a trei !ere1i* 3i3lioteci 8oase* cu geamuri* un e* .n 0unc1ie e locul !e care .l ocu!au* /i atorit unui e0ect !e care el nu5l !re%,use* se re0lecta cutare sau cutare !arte in ta3loul sc"im3tor al mrii* es0/ur.n o 0ri, e lu7minoase marine* .ntreru!te oar e lemnul e aca8u. Ast0el incit .ntreaga .nc!ere !rea

unul in acele ormitoare mo el .n01i/ate .n e9!o,i1iile e mo3ilier mo ern st#le)* un e s.nt .m!o o3ite cu o!ere e art !resu!use a 0i ca!a3ile s .n%eseleasc !ri%irea celui care se %a culca aici* /i care au su3iecte legate e genul e !eisa8 .n mi8locul cruia urmea, s se a0le locuin1a. +ar nimic nu semna toto at mai !u1in cu acest Bal3ec real* ec.t cel la care %isasem a eseori* .n ,ilele e 0urtun* c.n %.ntul era at.t e !uternic .ne.t Francoise* ue.n u5m la 6"am!s5El#5sees* .mi recoman a s nu merg !rea a!roa!e e ,i uri*ca 0 nu m !omenesc cu %reo 1igl .n ca!* /i .mi %or3ea* %icrin u5se* es!re marile catastro0e /i nau0ragii anun1ate e ,iare. 6ea mai mare o7rin1 a mea era s % o 0urtun !e mare* nu at.t ca !e un 0rumos s!ectacol* c.t ca !e un moment e,%luit in %ia1a real a naturiiD sau* mai cur.n * nu e9istau !entru mine s!ectacole 0rumoase .n a0ar e cele !e care le /tiam c nu s.nt arti0icial com3inate !entru !lcerea mea* ci c s.nt necesare* e nesc"im3at* 5 !eisa8ele e mare 0rumuse1e !u marile o!ere e art. Nu eram curios* nu eram VSU a%i s cunosc ec.t ceea ce cre eam a 0i mai a e%rat ec.t mine .nsumi* ceea ce a%ea !entru mine %aloarea e a arta ce%a in g.n5 irea unui mare geniu* sau in 0or1a sau gra1ia naturii* a/a cum ge mani0est ea e la sine* 0r inter%en1ia oamenilor. A/a cum 0ru5IPOLUI sunet al %ocii ei* i,olat re!ro us e 0onogra0* nu ne5ar con7sola e 0a!tul c nc5am !ier ut mama* tot ast0el o 0urtun mecanic imitat m5ar 0i lsat la 0el e in i0erent ca /i .n 0a1a 0.nt.nilor lumi7noase e la E9!o,i1ieEOU. Goiam* e asemenea* !entru ca 0urtuna s 0ie cu totul a e%rat* ca malul mrii .nsu/i s 0ie un mal natural* nu un ig recent .nl1at e %reo munici!alitate. +e alt0el* natura* !rin toate sentimentele !e care le tre,ea .n mine* mi se !rea a 0i lucrul cel mai o!us !ro uc1iilor mecanice ale oamenilor. 6u c.t !urta mai !u1in !ecetea lor* cu at.t o0erea un Ioc mai mare es07/urrii inimii mele. Or* re1inusem numele e Bal3ec* !e care .l ros7tise .n 0a1a noastr Qegran in* ca !e acela al unei !la8e a!ro!iate e malurile 0une3re* %estite !rin at.tea nau0ragii /i .n%luite tim! e /ase luni in an .n lin1oliul ce1urilor /i .n s!uma %alurilor).

Sim1i .nc su3 !a/ii ti* ne mai s!unea el* mult mai intens ec.t c"iar .n Finister =c"iar ac acum s5ar su!ra!une "oteluri* care nu ar !utea .ns mo i0ica cea mai str%ec"e ostatur a !m.ntului>* a e%ratul s0.r/it al !m.ntului 0rance,* euro!ean* al Pm.ntului antic. Este ultima a/e,are e !escari semn.n cu to1i !escarii care au trit e la .nce!uturile lumii* .n 0a1a .m!r1iei %e/nice a ce1u5rilor marine /i a um3relor.) .ntr5o ,i c.n * la 6om3ra#* %or3isem es!re aceast !la8 e Ia Bal3ec .n 0a1a omnului S-ann* ca s a0lu e la el ac este locul e un e se % cel mai 3ine 0urtunile cele mai !uternice* el .mi rs!unsese2 6re c /tiu acest loc_ Biserica in Bal3ec* cons7truit .n secolele al H.l5lea /i al HlII5lea* .nc !e 8umtate roma7nic* este !oate cel mai curios e9em!lu e gotic norman * 0iin at.t e ciu at .ne.t !are a a!ar1ine artei !ersane.) :i am %,ut intr5o at* cu!rins ca e un 0armec* aceste locuri care* !.n atunci* nu5mi !ruser a 1ine ec.t e o natur imemorial* contem!oran cu marile 0enomene geologice 5 /i tot at.t e .n a0ara istoriei ome7ne/ti !recum Oceanul sau Ursa mare* cu !escarii ei sl3ateci !entru care* ca /i !entru 3alene* nu a e9istat un e% me iu 5* intr.n .n .n/iruirea secolelor* cunosc.n e!oca romanicD am /tiut ast0el c tre0la gotic ./i .ntinsese ner%urile* la tim!ul !otri%it* /i !e aceste st.nci sl3atice* ca acele !lante 0ragile* ar %ii* care* c.n %ine !ri7m%ara* .nstelea, ici5colo ,!a a e la !oli. :i ac stilul gitic a ucea .n aceste locuri /i acestor oameni o eterminare care Ie li!sea* /i ei* la r.n ul lor* .i im!uneau una. .ncercam s5mi .nc"i8 ui VSS cum triser ace/ti !escari* timi a /i minunata lor .ncercare e a sta3ili ra!orturi sociale* .n tim!ul e%ului me iu* aici* !e coastele In0ernului* la !oalele 0ale,elor mor1iiD /i stilul gotic .mi !rea mai %iu acum c.n * se!arat e ora/ele un e mi5l .nc"i!uisem .ntot eauna .nauite* !uteam s % cum* .ntr5un ca, !articular* !e st.nci sl73atice* se nscuse /i .n0lorise .ntr5o clo!otni1 ,%elt. Am 0ost us s % re!ro ucerile celor mai %estite statui in Bal3ec 5 a!ostolii cu 3ar3 crea1 /i cu nas c.rn* Fecioara e !e !ortic* /i e 3ucurie mi se o!rea res!ita1ia c.n m g.n eam c %oi !utea s5i % mo e5l.n u5se .n relie0 !e cea1a etern /i srat. Atunci* .n serile 0urtu7noase /i 3l.n e e 0e3ruarie* %uitul 5

su0l.n .n inima mea* !e care o ,gu uia !recum ,gu uia so3a in camer* !roiectul unei cltorii la Bal3ec 5 st.rnea .n mine orul e ar"itectur gotic amestecat cu cel e 0urtun !e mare. A/ 0i %rut s iau .nc e a oua ,i trenul minunat /i generos care !leca la ora unu /i ou,eci /i ou e minute* or !e care nu o !u7team nicio at citi .n reclamele com!aniilor e ci 0erate* .n anun71urile e cltorii .n circuit* ec.t cu inima ,%.cnin u5mi !uternic.2 mi se !rea c ele 0ac* .ntr5un !unct !recis al u!5amie,ii* o sa7%uroas cresttur* un semn misterios cu .nce!ere e la care cea7surile e%iate uceau tot ctre sear* ctre iminea1a e a oua ,i* ar !e care a%eam s le %e em nu .n Paris* ci .ntr5unuP in acele ora/e !e un e trece trenul /i in care ne .ng uiau s alegemD cci se o!rea la Ba#eu9* 6outances* Gitre* cuestam3ert* Pontorson* Bal3ec* Qannion* Qam3alle* Beno et* Pont5 A%en* cuim!erltQ /i .nainta magni0ic* .ncrcat e numele ce mi le o0erea* !rintre care nu /tiam s aleg* cci mi5era cu ne!utin1 s renun1 la %reunul. +ar c"iar 0r s5l a/te!t* a/ 0i !utut* .m3rc.n u5m .n gra3* s !lec c"iar .n acea sear* ac !rin1ii mei mi5ar 0i at %oie* /i s a8ung la Bal3ec .n ,ori* c.n soarele se ri ic !este marca 0urioas* e ale crei %aluri .ns!umate m5a/ 0i ascuns .n 3iserica construit .n stil !ersan. +ar c.n se a!ro!ia %acan1a e Pa/ti* /i c.n !rin1ii mei .mi 0g uiser c o %oi !etrece !entru !rima at .n nor ul Italiei* iat c aceste %isuri cu 0urtuni* e care 0usesem at.t e 3.n5tuit* ne orin s % ec.t %aluri .m!resur.n u5m e !retutin eni* tot mai .nalte* !e coasta cea mai sl3atec* .n !rea8ma unor 3iserici !o%.rnite /i ,grun1uroase ca ni/te 0ale,e* /i .n turnurile crora 1i! as7cu1it !srile mrii* /terg.n u5le intr5o at* ani"il.n u5le orice 0ar7mec* e9clu,.n u5le !entru c le erau o!use /i le5ar 0i sc,ut in inten7sitate* li se su3stituia .n mine %isul contrariu* cel al !rim%erii celei mai iri,ate* nu al !rim%erii e la 6om3ra#* care ne .n1e!a .nc* acri/oar* cu g"im!i e c"iciur* ci al celei care aco!erea cu crini /i VSJ anemone c;m!iile in Fiesole /i or3ea Floren1a cu su!ra0e1e e aur asemenea celor in Fra Angelico. +in aeea cli! numai ra,ele* !ar5 0umurile* culorile mi se !reau c au !re1D cci alternan1a imaginilor

!ricinuise .n mine o sc"im3are total a orin1ei /i 5 la 0el e 3rusc !recum cele care au loc uneori .n mu,ic 5 o com!let sc"im3are e ton .n sensi3ilitatea mea. A!oi se .nt.m!l ca o sim! %aria1ie atmos0eric s 0ie .n ea8uns !entru a !ro%oca .n mine mo ula1ia 0r e care ar 0i tre3uit s a/te!t .ntoarcerea unui anotim!. 6ci a eseori .ntr5unui gse/ti o ,i r,le1it intr5un altul* care ne 0ace g trim .n acela* e%oc !e at* st.rne/te .n noi o orin1 !entru !lcerile ce ni le numai el /i .ntreru!e %isele !e eare ni le 0ceam* a/e,.n mai e%reme sau mai t.r,iu ec.t i5ar 0i %enit r.n ul* aceast 0oaie es!rins intr5un alt ca!itol* .n calen arul* ast0el sc"im3at* al Fericirii. +ar cur.n * a/a cum acele 0enomene naturale in care sntatea noastr nu !oate e9trage ec.t un 0olos acci ental /i es7tul e ne.nsemnat* !.n c.n * .ntr5o ,i* /tiin1a !une st!.nire !e ele /i* !ro uc.n u5le u! %oia ei* ne !utin1a s le 0acem s rea!ar c.n %rem* sustrg.n u5le tutelei /i agrementului .nt.m!lrii* tot ast0el !ro ucerea acestor %ise legate e Atlantic /i e Italia .ncet a mai 0i su!us oar sc"im3rilor a use e anotim!uri /i e %reme. Pentru a le 0ace s renasc era e a8uns s rostesc aceste nume2 Bal3ec* Gene1ia* Floren1a* .nluntrul crora se acumulase .n cele in urm orin1a !e care mi5o ins!iraser locurile esemnate e ele. 6"iar !rim%ara* numele e Bal3ec .nt.3iit e mine .ntr5o carte era iA a8uns !entru a5rni tre,i orin1a e 0urtuni /i e goticul nor7man D 3a c"iar* .ntr5o ,i cu 0urtun* numele e Floren1a sau e Gene1ia m 0ceau s oresc soarele* crinii* Palatul +ogilor /i 3ise7rica S0.nta5Maria a5Florilor. +ar aceste nume a3sor3ir !entru tot eauna imaginea !e care o a%eam es!re acele ora/e* tran<0ormin 5o* su!un.n rea!ari1ia ei .n mine legilor lor !ro!riiD re!t consecin1* ea 0u mai 0rumoas* ar /i mai i0erit e ceea ce ora/ele in Norman ia sau in Tos7cana !uteau 0i .n realitate /i* s!orin 3ucuriile ar3itrare ale imagi7na1iei mele* agra%ar %iitoarea ece!1ie in cltoriile mele. Ele e9altar i eea !e care mi5o 0ceam es!re anumite locuri e !e !m.nt* !artieulari,.n u5le* con0erin u5le eci mai mult realitate. Nu5mi re!re,entam atunci ora/ele* !eisa8ele* monumentele ca !e ni/te ta3louri mai mult saa mai !u1in !lcute* ecu!ate ici5colo .n una /i aceea/i materie* ci !e 0iecare ca !e un lucru necunoscut* esen1ial i0erit e eele$alte* e care su0letul meu era .nsetat /i a c7rui cunoa/tere .i %a 0i e 0olos. +ar toate e!tar .nc /i mai mult

in i%i ualitate !rin 0a!tul e a 0i esemnate !rin nume* !rin nume VST care nu le a!ar1ineau ec.t lor* nume a/a cum au oamenii_ 6u7%intele ne .n01i/ea, o mic imagine lim!e e /i u,ual a lucrurilor* ca acelea !e care le %e em at.rnate !e !ere1ii /colilor* !entru ca ele%ii s /tie ce este masa e lucru a unui t.m!lar* o !asre* un 0urnicar* lucruri conce!ute ca 0iin asemntoare cu toate celelalte e ace7la/i 0el. +ar numele .n01i/ea, !ersoane 5 /i ora/e !e care ne .n7%a1 s le cre em in i%i uale* unice ca ni/te !ersoane 5* .n u5ne o imagine con0u, ce e9trage in ele* in sonoritatea lor str7lucitoare sau .ntunecat* culoarea cu care este !ictat uni0orm* ca unul in acele a0i/e !e e5a5ntregul al3astre sau !e e5a5ntregul ro/ii* .n care* in cau,a limitelor !roce eului 0olosit sau intr5un ca!riciu al ecoratorului* s.nt al3astre sau ro/ii nu numai cerul sau marea* ci /i 3rcile* 3iserica* trectorii. Numele e Parma* unul in ora/ele un e oream cel mai mult s m uc e c.n citisem M7nstirea in ParmaEOS* a!r.n u5mi com!act* nete * %iolet* /i mo7latec* ac mi se %or3ea es!re o cas oarecare in Parma .n care %oi 0i !rimit* sim1eam !lcerea e a g.n i c %oi locui .ntr5o cas nete * com!act* %iolet /i molatec* 0r nici o legtur cu casele in ora/ele Italiei* e %reme ce mi5o .nc"i!uiam oar cu a8utorul )acelei sila3e .ncrcate cu numele e Parma* un e nu circul nici o 3oare e aer* /i .m3i3at e mine cu toat moliciunea sten "alian /i cu rs0r.ngeri e %iolete. Iar c.n m g.n eam la Floren1a* m .n7 re!tam !arc s!re un ora/ miraculos .nmiresmat /i asemenea unei corole* !entru c era numit cetatea crinilor* iar cate rala lui* S0.nta5Maria5a5Florilor. 6.t es!re Bal3ec* eraMumLh inh acele nume un e* ca !e un %ec"i %as e lut norman ce !strea, culoarea !m.ntului in care e 0cut* mai %e,i .nc ,ugr%in u5se %reun o3icei e mult !rsit* %reun re!t 0eu al* %reo stare str%ec"e a locurilor* %reun mo esuet e a !ronun1a alctuin sila3e "eteroclite /i !e care eram sigur c5l %oi regsi !.n /i .n !ronun1ia "angiului ce5mi %a ser%i ca0eaua cu la!te la sosire* ue.n u5m a!oi s % marea e,7ln1uit .n 0a1a 3isericii* /i cruia .i atri3uiam .n01i/area cert7rea1* solemn /i me ie%al a unui !ersona8 intr5un 0a3liauEOJ. +ac m .n, r%eneam /i ac !rin1ii mei .mi .ng uiau* ac nu s

stau mai mult tim! la Bal3ec* cel !u1in s iau mcar !entru o singur at* !entru a cunoa/te ar"itectura /i !eisa8ele in Nor5man ia sau in Bretania* acel tren e la ora unu /i ou,eci /i ou e minute .n care urcasem e at.tca ori .n .nc"i!uirea mea* a/ 0i %rut s m o!resc mai ales .n ora/ele cele mai 0rumoaseD ar ,a7 arnic le com!aram .ntre ele* cum s aleg* a/a cum nu !o1i alege .ntre 0iin1e in i%i uali,ate /i care nu !ot 0i sc"im3ate .ntre ele* .n7tre Ba#eu9* at.t e .nalt .n no3ila5i antel ro/iatec /i al crui VS@ cre/tet era iluminat e aurul %ec"i al ultimei sale sila3eD Gitre* al crui accent ascu1it mrginea cu un rom3 e lemn negru geamul str%ec"iD ulcele Qam3alle care* al3 %,ut e e!arte* are nuan1e merg.n e la gal3enul co8ii e ou !.n la* cenu/iul !erleiD 6outai.5ces* cate ral norman * !e care i0tongul 0inal* gras /i gl3ui* .l .ncununea, cu un turn e untD Qannion* cu "uruitul iligentei u! care ,3oar o musc* tul3ur.n tcerea satuluiD cuestam3ert* Pontorson* eri,orii /i nai%e* !ene al3e /i ciocuri gal3ene risi!ite !e rumul acestor locuri 0lui e /i !oetic2 D Beno et* nume !arc a3ia legat cu o gonul e 1rm* !e care r.ul %rea s5l t.rasc !rintre algeD Pont5A%en* ,3or al3 /i ro, al ari!ii unui %l u/or* care se re70lect* tremur.n * .n a!a .n%er,it a canaluluiD cuim!erle* mai 3ine !ri!onit* /i c"iar in e%ul me iu* .ntre !.raiele !rintre care ciri7!e/te* .m!o o3in u5se cu !erlele mrunte /i .nce1o/ate !e care le esenea,* ca !rin trans!aren1a !.n,elor e !ian8en e !e un %i7traliu* ra,ele e soare !resc"im3ate .n !umnale tocite e argint .ntunecatA Aceste imagini erau 0alse /i !entru un alt moti%D ele erau* !rin 0or1a lucrurilor* 0oarte sim!li0icateD 0r .n oial* acel lucru la care as!ira imagina1ia mea /i !e care sim1urile mele nu5l !erce!eau ec.t incom!let /i 0r nici o !lcere .n !re,ent* eu .l ,%orisem la a !ostul numelorD 0r .n oial* !entru c acumulasem .n ele mult %isare* .mi magneti,au acum orin1eleD ar numele nu s.nt 0oarte %asteD cel mult ac !uteam s intro uc .n ele ou sau trei intre !rinci!alele ciu 1enii) ale ora/ului* care se 8u9ta!uneau nemi8locitD .n numele e Bal3ec* ca .n sticla mritoare a acelor tocuri !e care le cum!eri c.n e/ti .n %ilegiatur la

mare* %e eam %aluri .nl1.n u5se .n 8urul unei 3iserici .n stil !ersan. Poate c"iar sim!li0icarea acestor imagini a 0ost una in cau,ele st!.nirii !e care au c!tat5o asu!ra mea. 6.n tata "otr.* .ntr5un an* c ne %om !etrece %acan1a e Pa/ti la Floren1a /i la Gene1ia* nea%.n loc !entru a intro uce .n numele e Floren1a elementele care al7ctuiesc e o3icei ora/ele* am 0ost constr.ns s isc o cetate su!rana7tural in 0ecun area* e ctre anumite !ar0umuri !rim%ratece* a ceea ce eu cre eam c este* .n esen1a lui* geniul lui Ciotto. 6el mult 5 /i !entru c nu !o1i cu!rin e .ntr5un nume mult mai mult urat ec.t s!a1iu5*ca .nse/i anumite ta3louri e Ciotto* care arat* .n ou momente i0erite ale ac1iunii* unul /i acela/i !erso7na8* aici culcat !e !at* acolo !regtin u5se s .ncalece* numele e Floren1a era .m!r1it .n ou com!artimente. .ntr5unui* su3 un 3al ac"in ar"itectural* contem!lam o 0resc !este care era su7!ra!us .n !arte o !er ea e soare matinal* !r0uit* o3lic* /i VSI care .nainta tre!tatD.n cellalt =cci* neg.n in u5m la nume ca la un i eal inaccesi3il* ci ca la o am3ian1 real .n care m %oi scu0un7 a* %ia1a .nc netrit* %ia1a intact /i !ur !e care o .nc"i eam .n ele ruia !lcerilor celor mai materiale* scenelor celor mai sim7!le* atrac1ia !e care o au .n o!erele Primiti%ilor>* str3team re7!e e 5 !entru a a8unge c.t mai gra3nic la e8unul care m a/te!ta cu 0ructe /i %in e 6"ianti 5 un Ponte Gecc"io !lin e iri/i* nar7cise /i anemone. Iat = e/i eram la Paris> ce %e eam eu* /i nu ce era .n 8urul meu. 6"iar intr5un sim!lu !unct e %e ere realist* 1inu7turile !e care le orim ocu! .n 0iecare cli! mult mai mult loc .n %ia1a noastr a e%rat ec.t 1inutul un e ne gsim e0ecti%. Fr .n oial* ac atunci a/ 0i 0ost eu .nsumi mai atent la ceea ce se a0la .n g.n ul meu c.n rosteam cu%intele s merg Ia Floren1a* la Parma* la Pisa* la Gene1ia)* mi5a/ 0i at B6D ma c ceea ce %e eam nu era nici reum un ora/* ci ce%a la 0el. e i0erit e tot ce cuno/7team* la 0el e minunat* !e c.t ar !utea 0i !entru o omenire a crei %ia1 s5ar 0i es0/urat tot eauna ctre s0.r/itul unor u! amie,e e iarn* aceast minune necunoscut2 o iminea1 e !rim%ar. Acele imagini ireale* 0i9e* tot eauna asemntoare* care .mi um7!leau no!1ile /i ,ilele* au i0eren1iat aceast !erioa in %ia1a mea e cele ce o

!rece aser =/i care s5ar 0i !utut con0un a cu ea .n oc"ii unui o3ser%ator ce nu %e e lucrurile ec.t in a0ar* ce nu %e e* a ic* nimic>* a/a cum .ntr5o o!er un moti% melo ic intro uce o noutate !e care nu ai !utea s o 3nuie/ti ac te5ai mul1umi e cite/ti li3retul* /i .nc /i mai !u1in ac ai rm.ne .n a0ara cl irii teatrului* numr.n oar s0erturile e ceas care trec. :i* c"iar in acest sim!lu !unct e %e ere cantitati%* .n %ia1a noastr ,ilele nu s.nt egale. Pentru a str3ate ,ilele* 0irile oarecum ner%oase* cum era a mea* is!un* ca /i automo3ilele* e %ite,e) i0erite. E9ist ,ile a3ru!te /i i0icile* !e care le urci .ntr5un tim! in0init* ai ,ile .n !ant !e care le co3ori .n goan /i c.nt.n . .n tim!ul acelei luni 5 c.n am e%ocat .ntruna* ca !e o melo ie o3se ant* 0r s m !ot stura e ele* imaginile Floren1ei* a.e5rene1iei8i8ile Pisoi* cu o o7rin1 care !stra .n ea ce%a at.t e !ro0un in i%i ual* e !arc ar 0i 0ost o iu3ire* o iu3ire !entru o 0!tur omeneasc 5 am cre,ut c ele cores!un unei realit1i in e!en ente e mine* cci m5au 0cut s cunosc o s!eran1 la 0el e minunat ca aceea !e care !u7tea s o nutreasc un cre/tin in !rimele secole ale erei noastre* .n !rea8ma intrrii lui .n !ara is. +e aceea* 0r ca s m !reocu!e con7tra ic1ia e9istent .n 0a!tul e a %oi s !ri%e/ti /i s atingi cu orga7nele sim1urilor ceea ce 0usese ela3orat e re%erie /i ne!erce!ut e VJF) ele 5 lucru cu at.t mai is!ititor !entru ele* mai i0erit e ceea. ce cuno/teau 5 *ceea ce .mi amintea e realitatea acestor imagini .mi .nte1ea cel mai mult orin1a* !entru c era ca o 0g uial c aceas7ta .mi %a 0i satis0cut. :i* e/i e9altarea mea a%ea re!t moti% o orin1 e !lceri artistice* g"i urile o .ntre1ineau c"iar mai mult ec.t cr1ile e estetic* /i* mai mult ec.t glii urile* mersul cilor 0erate. Eram emo1ionat g.n in c aceast Floren1a !e care o %e7 eam a!ro!iat* ar inaccesi3il* .n imagina1ia mea* ac traseul care o es!r1ea e mine* .n mine* nu era %ia3il* !utea 0i atins !rin5tr5un ocol* ac a/ 0i luat5o !e un rum !m.ntesc). +esigur* c.n .mi re!etam* atri3uin ast0el at.ta %aloare lucrurilor !e care urma s Ie % * c Gene1ia era /coala lui Ciorgione* locul un e a trit Ti51ian* cel mai com!let mu,eu al ar"itecturii omestice in e%ul me7 iu)* m sim1eam 0ericit. Eram totu/i

/i mai 0ericit c.n ie/eam cu tre3uri /i* merg.n re!e e in cau,a %remii care* u! c.te%a ,ile e !rim%ar tim!urie* se 0cuse iar 0riguroas !recum .n tim!ul iernii =ca .n acea iarn !e care o a%eam e o3icei la 6om3ra#* .n S!tm.na Patimilor> 5 !e 3ule%ar e castanii* scu0un a1i .n7tr5un aer .ng"e1at si lic"i ca a!a* .nce!eau totu/i* oas!e1i e9ac1i* .n 1inut e sear* ce nu se lsaser escura8a1i at.t e u/or* s5/i rotun8easc /i s50i ci,ele,e* su3 3locurile congelate* ire,is7ti3ila %er ea1 contrariat e !uterea nea/te!tat a 0rigului* ce nu i,3utea s !un 0r.u e9altrii lor tre!tate 5* m g.n eam c acum Ponte Gecc"io era !resrat La tot !asul cu ,am3ile /i anemone /i c soarele !rim%ratec colora %alurile in Marele 6anal cu un a,uriu at.t e .ntunecat /i .n tonuri e smaral at.t e no3ile .ne.t* s!rg.n u5se la !oalele ,i urilor cu !icturi e i1ian* !uteau ri%ali,a cu ele .n !ri%in1a 3og1iei e culori. Nu5 mi mai !utui st!.ni 3ucu7ria c.n tata* uit.n u5se La 3arometru /i %it.n u5se c5i 0rig* .nce!u s caute trenurile cele mai nimerite* /i c.n .n1elesei c* !trun5,.n u! e8un .n la3oratorul cr3unelui* .n camera magic ce o!era .n 8uru5i acea transmutare* te !uteai tre,i a oua ,i .n ceta7tea e marmor /i e aur .m!o o3it cu 8as! /i !a%at cu smarag5 e). Ast0el* ea /d$ 6etatea crinilor nu erau oar ta3louri 0icti%e !e care Le !uneai u! %oin1 .n 0a1a imagina1iei tale* ci e9istau la o anumit istan1 e Paris* istan1 care tre3uia nea!rat !arcurs ac %oiai s Ie %e,i* .ntr5un anume Loc e !e !m.nt* /i nu .n altul* .ntr5un eu%.nt* erau .ntru totul reale. Ele e%enir .nc /i mai reale !entru mine c.n tata* s!un.n u5mi2 +e 0a!t* a1i !utea s rm.5ne1i la Gene1ia* e la OF a!ri$ie La OI* /i 0 a8unge1i la Floren1a .n iminea1a e Pa/ti)* le 0cu !e am.n ou s ias nu numai in S!a1iul a3stract* ar si in acel Tim! imaginar un e noi situm VJE nu.o singur cltorie* ci /i altele* simultane* 0r !rea mare emo71ie* e %reme ce nu s.nt ec.t !osi3ile 5 tim! care se 0a3ric in nou at.t e 3ine .nc.t !o1i s5l !etreci .nc o at .ntr5un ora/ u! ce l5ai !etrecut .n altul 5* /i le consacr acele ,ile anume care s.nt certi0icatul e autenticitate al o3iectelor crora le s.nt ruite* cci aceste ,ile unice se consum !rin 0olosire* nu se mai .ntorc* nu le mai !o1i tri aici* c.n le5ai trit incoloD

sim1ii c se .n re!tau ctre s!tam.na care .nce!ea luni* c.n s!ltoreas tre3uia s a uc %esta al3 !e care o mur risem cu cerneal* a3sor3in u5se .n ea* la s0.rsitul tim!ului i eal c.n nu e9istau .nc* ele* cele ou cet1i Regine* ale cror omuri /i turnuri a%eau s se .nscrie .n !lanul !ro!riei mele %ie1i* atorit celei mai emo1ionante intre geometrii. +ar a3ia ac .nce!usem s gsesc rumul ctre cea mai mare 3u7curie D am a8uns .n s0.r/it la ea =a%.n a3ia atunci re%ela1ia c* !e str,ile cli!ocitoare* .nro/ite e rs0r.ngerile 0rescelor lui Ciorgio5 ne* nu se %or !lim3a !rin Gene1ia* s!tam.na %iitoare* .n a8unul Pa/7tilor* a/a cum* .n ciu a at.tor a%ertismente* continuasem eu s5mi .nc"i!ui* 3r3a1ii ma8estuo/i /i .n0rico/tori !recum marea* !ur5t.n u5/i armura cu re0le9e e 3ron, su3 cutele mantiei .ns.ngerate)* ci c s5ar !utea s 0iu eu acela* a ic !ersona8ul minuscul !e care* .ntr5o mare 0otogra0ie a 3isericii San Marco .m!rumutat mie e cine%a* ilustratorul .l re!re,entase cu melon* .n 0a1a !orticelor>* c.n l5am au,it !e tata s!un.n u5mi2 6re c !e Marele 6anal e .nc 0rig* ai 0ace 3ine s51i !ui totu/i .n %ali, !altonul /i %esta ceea groas). Qa aceste cu%inte* m .nl1ai ctre un 0el e e9ta,D ceea ce cre,usem !.n atunci im!osi3il e%enea realitate* m sim71ii cu a e%rat !trun,.n !rintre acele st.nci e ametist semn.n cu un reci0 in marea In iilor)D !rintr5o gimnastic su!rem /i !este !uterile mele* e,3rc.n u5m ca e o cara!ace e%enit ne0olositoare e aerul camerei* l5am .nlocuit !rin !r1i egale e aer %ene1ian* !rin acea atmos0er marin* in%inci3il /i !articular ca .n %is* !e care imagina1ia mea o .nc"isese .n numele e Gene1iaD sim1ii o!er.n u5se .n mine o miraculoas e,incarnareD ea 0u cu5r.n u3lat e %aga orin1 e a %omita !e care o ai c.n te oare ru g.tul* /i tre3uir s m o3lige s stau la !at* cu o 0e3r at.t e !ersistent .nc.t octorul s!use c ai mei tre3uie s renun1e nu numai s m lase s !lec acum la Floren1a /i la Gene1ia* ar* c"iar c.n %oi 0i !e e!lin .nsnto/it* s5mi inter,ic* tim! e cel !u1in un an* orice cltorie /i orice !ricin e ,3ucium. :i* %ai* el le inter,ise cu totulZ/i s m mai lase s m uc la teatru ca s o au !e BermaD artista su3lim* !e care Bergotte o gsea genial* m5ar 0i consolat !oate c nu merg la Floren1a /i la VJO

Gene1ia* c nu merg la Bal3ec* 0c.n u5mi cunoscut ce%a care era !oate la 0el e im!ortant /i e 0rumos. Tre3uiau s se mul1umeasc s m trimit ,ilnic la 6"am!s5ttS#sees* su3 su!ra%eg"erea unei !ersoane care m5ar .m!ie ica s m o3osesc* /i acea !ersoan a 0ost Fran/oise* intrat .n slu83a noastr u! moartea mtu/ii mele Qeonie. C.n ul e a m uce s m !lim3 !e 6"am!s50il#se$es mi se !ru e nesu!ortat. +ac Bergotte ar 0i escris acel loc ).ntr7una in cr1ile sale* a/ 0i orit* 0r .n oial* s5l cunosc* ca !e toate lucrurile care mai .nt.i 0useser intro use .n imagina1ia mea !rin mi8locirea u3lului) lor. Ea le .ncl,ea* le ea %ia1* o !ersona7litate* iar eu %oiam s le regsesc .n realitateD ar nimic in aceast gr in !u3lic nu era legat e %isele mele. .ntr5o ,i* 0iin c m !lictiseam st.n .n locul nostru o3i/nuit* alturi e caii e lemn* Franeoise m luase cu ea .ntr5o e9cursie 5 incolo e 0rontiera !,it* la inter%ale egale* e 0ortre1ele %.n5,toarelor e aca ele 5* .n acele regiuni .n%ecinate* ar strine* un e c"i!urile s.nt necunoscute* /i !e un e trece trsura tras e ca!reD a!oi ea se .ntorsese s5/i ia !o/eta !e care o lsase !e scau7nul li!it e un tu0i/ e a0inD .n a/te!tare* tro!iam !e marea !elu, cu iar3 rar /i !arc !.r8olit* .ngl3enit e soare* la ca!tul c7reia se a0l un "a%u, ominat e o statuie c.n * in alee* a res.n5 u5se unei 0eti1e cu !rul ro/u care se 8uca .n 0a1a 3a,inului cu un 0el e minge e !lut eu !ene* o alta* ce tocmai ./i .m3rca !ar esiul /i ./i str.ngea rac"eta* .i strig* gr3in u5se2 Qare%e ere* Cil3erte* m uc acas* nu uita c isear %enim la tine u! cin). Nu7mele e Cil3erte trecu !e l.ng mine* e%oc.n cu at.t mai mult e9is7ten1a celei !e care o esemna* cu c.t nu o numea oar* ca !e o 0iin1 a3sent es!re care se %or3e/te* ci o inter!elaD trecu ast0el !e l.ng mine* .n ac1iune* s!re a s!une ast0el* cu o !utere s!orit e cur3a traiectoriei sale /i e a!ro!ierea 1inteiD trans!ort.n cu el* sim1eam asta* cuno/tin1ele* no1iunile !e care le a%ea cu !ri%ire la cea creia .i era a resat* nu eul meu* ci !rietena care o c"ema* tot ceea ce* .n tim! ce .l !ronun1a* ea re%e ea sau* cel !u1in* !ose a .n me7morie* in intimitatea lor ,ilnic* in %i,itele !e care /i le 0ceau una celeilalte* /i tot acel necunoscut .nc /i mai inaccesi3il /i mai ureros !entru mine !rin aceea

c era* im!otri%* at.t e 0amiliar /i at.t e mania3il !entru aceast 0at 0er$cit care m atingea cu el 0r ca eu s5l !ot !trun e mai a .nc* /i .l arunca .n %, u" !rintr5un strigtD 5 ls.n s !luteasc acolo emana1ia minunat !e care o rs!.n ise* lo%in u5le cu !reci,ie* a c.tor%a !uncte in%i7,i3ile in %ia1a omni/oarei S-ann* a serii care urma* a/a cum %a 0i* u! cin* la ea acas5 alctuin * trector ceresc .n mi8locul co? VJV !iilor /i al 3onelor* un noura/ e o culoare !re1ioas* asemenea ce7lui care* rotun8in u5se easu!ra unei 0rumoase gr ini !ictate e Poussin* re0lect minu1ios* ca un nor intr5un ecor e o!er* !lin cu cai /i care e lu!t* %reo scen in %ia1a ,eilorD 5 arune.n .n g0.r/it* !este acea iar3 rar* .n locul un e ea era at.t o 3ucat intr5o !elu, %e/te c.t /i un moment in u!5am8a,a 3lon ei 8uctoare cu mingea =care continu s o arunce /i s o !rin cu rac"eta* !.n c.n o gu%ernant cu !an al3astr la !lrie o clie5m>* o mic 0./ie miraculoas e culoarea "eliotro!ului* im!al!a73il ca o r0i0r.ngcre /i su!ra!us ca un co%or* !e care nu am oste7nit s5mi !lim3 !a/ii .nt;r,ia1i* nostalgici /i !ro0anatori* .n tim! ce Fran/oise .mi striga2 Yai e* .ne"eie51i !altonul* /i s o lum in loc)* iar eu remarcam !entru !rima at cu iritare c are un lim73a8 %ulgar si* %ai_ nu are !an al3astr la !lrie. Se %a .ntoarce ea oare !e !elu,a in 6"am!s5El#seesA A oua ,i nu era acoloD ar am .nt.lnit5o in nou ,ilele urmtoareD eam tot tim!ul t.rcoale locului un e se 8uca .m!reun cu !rii tenele ei* ast0el .ne.t* o at c.n mi erau estule !entru 8ocul lor* m c"em /i m .ntre3 ac %reau s m 8oc cu ele* /i e atuncilrNam 8ucat e 0iecare at c.n era ea acolo. +ar asta nu se .nt.m!la 0eitD uneori nu !utea %eni in cau,a lec1iilor* a cate"ismului* a unei %i7,ite la %reo !rieten* a .ntregii ei %ie1i es!r1it e a mea !e care* e ou ori* con ensat .n numele e Cil3erte* o sim1isem cum trece at.t e ureros !e ling mine* !e !oteca !o%.rnit in 6om3ra# /i !e !elu,a in 6"am!s5El#sees. S!unea inainte c nu %a %eni .n acele ,ileD ac tre3uia s li!seasc in cau,a /colii* ,icea2 6e !lic7tiseal* nu o s !ot %eni m.ineD o s % istra1i a/a e 3ine cu to1ii* ar 0r mine)* cu o e9!resie trist* care m consola .ntruc.t%aD .n sc"im3* c.n era in%itat iminea1a la %reo !rieten /i*

ne/tiin * o .ntre3am ac %a %eni s se 8oace* .mi rs!un ea2 N 8 uiesc in tot su0letul c mi_ N 8 uiesc c mama o s m lase s m uc la !rietena mea). 6el !u1in .n acele ,ile /tiam inainte c nu o %oi %e ea* .n tim! ce alteori mania ei o lua !e nea/te!tate la tre3uri .n ora/* iar a oua ,i ea s!unea2 +a* am ie/it .n ora/ eu mama)* ca !e un lucru 0iresc* /i care n5ar 0i 0ost !entru altul cea mai mare nenorocire cu !utin1. Erau /i ,ile c.n %remea era urit /i c.n gu%ernanta* care se temea e !loaie* nu %oia s o a uc la 6"am!s5El#!ees. +e aceea* ac cerul era .n oielnic* .nc e iminea1 .l cerce7tam .ntruna* 1iri.n seama e toate !re%estirile. +ac %e eam o oamn e %i,a%i care* .n 0a1a 0erestrei* ./i !unea !lria* .mi s!u7neam2 Iese .n ora/D eci e o %reme care .1i .ng uie s ie/iD e VJU ce nu ar ie/i /i Cil3erteA) +ar cerul se .ntuneca* mama s!unea c este cu !utin1 s se .nsenine,e* c !entru asta ar 0i e a8uns o ra, e soare* ar c e mai !ro3a3il c %a !louaD /i ac %a !loua* la ce 3un s te uci la 6"am!es50il#seesA +e aceea* .nc in tim!ul mesei* !ri%irile mele nelini/tite se .n re!tau .ntruna ctre cerul nesigur /i .nnourat* care rm.nea .ntunecat. .n 0a1a 0erestrei* 3alconul era cenu/iu. +intr5o at* !e !ietrele lui mo"or.te nu %e eam culori mai !u1in terne* ci sim1eam ca un e0ort ctre culori mai !u1in terne* !ulsa1ia unei ra,e /o%ielnice care %oia !arc s5/i esctu/e,e lumina. O cli! mai t.r,iu* 3alconul !lea /i re0lecta un 0el e a! matinal* rs0r.ng.n nenumratele re0le9e ale grila8ului e 0ier. Su0larea %.ntului le .m!r/tia* !ietrele se .ntunecau in nou* ar* ca .m3l.n,ite* se .ntorceauD 3alconul .nce!ea in nou s al3easc im!erce!ti3il /i* !rin mi8locirea unuia in acele crescen o5uri con7tinui !recum cele care* .n mu,ic* la s0.r/itul unei U%erturi* !oart o singur not !.n la un 0orlissimo su!rem* 0c.n 5o s treac re7!e e !rin toate tre!tele interme iare* .l %e eam cum a8unge la acel auriu inaltera3il /i 0i9 al ,ilelor 0rumoase* !e care um3ra ecu7!at a 3alustra ei 0oarte lucrate se es!rin ea .n negru ca o %ege7ta1ie ca!ricioas* cu o 0ine1e a esenului celor mai mici amnunte ce !rea a !une .n e%i en1 o con/tiin1 0oarte a!licat* o satis0ac1ie e artist* /i cu un asemenea relie0* o asemenea cati0elare .n o i"na "1i/urilor sum3re /i

0ericite* .nc.t acele re0le9e rnari /i .n0run,ite ce se tolneau !e lacul e soare !reau a /ti c s.nt c"e,/ii e li7ni/te /i e 0ericire. Ie er instantanee* 0lor ce se .ntin e !e ,i /i !iere cur.n _ 6ea mai incolor* cea mai trist* !entru mul1i* in cele care se t.5rsc !e ,i uri sau .m!o o3esc 0ereastraD !entru !une* intre toate cea mai iu3it* in ,iua c.n ea a!ruse !e 3alconul nostru* ca .n7s/i um3ra !re,en1ei Cil3crtei* care se a0la !oate c"iar atunci !e 6"am!s50.l#sees si care* e .n at ce %oi a8unge /i eu acolo* .mi %a s!une2 Yai s ne 8ucm c"iar acum e5a %5a1i ascunselea* e/ti .n ta3ra mea)D 0ragil* us e o a iere e %.nt* ar legat nu e anotim!* ci e orD 0g uin1 !entru 0ericirea ime iat !e care ,iua e re0u, sau o %a .m!lini /i* !rin c"iar asta* !entru 0ericirea ime iat !rin e9celen1* !entru 0ericirea ruit e iu3ireD mai ginga/* mai cal !e !iatr ec.t mu/c"iul .nsu/iD %ie* 0iin u5i e a8uns o ra, !entru a se na/te /i a .m!r/tia 3ucuria* c"iar .n inima iernii. :i !.n .n acele ,ile c.n orice alt %egeta1ie a is!rut* c.n 0ru7moasa !iele %er e care .n%luie trunc"iul 3tr.nilor co!aci este ascuns su3 ,!a * c.n nu mai ningea* ar c.n %remea rm.nea VJS !rea .ntunecat !entru ca s n 8 uiesc c Cil3erte %a ie/i s se 8oace* intr5o at* silin 5o !arc !e mama s s!un2 Uite c se .nseninea,* a1i !utea totu/i s .ncerca1i s % uce1i la 6"am!s50il#sees)* !e mantia e ,!a care aco!erea 3alconul* soarele* i%it !rintre nori* .ntre1esea 0ire e aur /i 3ro a re0le9e negre. .n acea ,i nu gseam !e nimeni* sau oar o singur 0eti1* care tocmai !leca asigur.n u5m c Cil3erte nu %a %eni. Scaunele !e care nu se mai .n/iraia a unarea im!o,ant* ar .n0rigurat* a gu%ernantelor* erau goale. Q.ng !elu, sttea oar o singur oamn .n %.rst care %enea !e orice 0el e %reme* tot eauna gtit cu acelea/i %e/minte* magni0ice /i .ntunecateD !entru a 0ace cuno/tin1 cu ea a/ 0i sacri70icat* atunci* ac sc"im3ul mi5ar 0i 0ost .ng uit* cele mai mari 0oloase %iitoare in %ia1a mea. 6ci Cil3erte se ucea .n 0iecare ,i s o saluteD ea o .ntre3a !e Cil3erte ce mai 0ace scum!a ei mam)D /i mi se !rea c* ac a/ 0i cunoscut5o* a/ 0i 0ost !entru Cil3erte cu totul altul* cine%a care .i cunoa/te !e !rietenii !rin1ilor ei. .n tim! ce ne!o1ii si se 8ucau la o oarecare e!rtare* ea

citea tot7 eauna ,iarul +e3atsl5T* !e care .l numea 3trinul meu ,iar +e3ats)* /i* 0c.n !e aristocrata* s!unea* %or3in es!re !oli1ist sau es!re 0emeia care .nc"iria scaunele2 Btr;nii meu !rieten !oli1istul)* 0emeia care .nc"iria, scaunele* 3tr.na mea !rieten). Fran?Doisei 0iin u5i !rea 0rig ca s rm.n nemi/cat* ne5am us !.n la !o ul 6oncor e s!re a %e ea Sena .ng"e1at* e care to1i* !.n /i co!iii* se a!ro!iau 0r team* ca e o imens 3alen a,%.r5lit acolo e %aluri* 0r e a!rare* ce urma a 0i 8u!uita< e !iele. Ne .ntorceam !e 6"am!s5 0il#seesD l.nce,eam* .n urerat* .ntre caii e lemn nemi/ca1i /i !elu,a al3* !rins .n re1eaua neagr a aleilor e !e care 0usese mturat ,!a a /i un e statuia a%ea m.na !relun7git cu un 1ur1ure e g"ea1* ce !rea a5i e9!lica gestul. .ns/i 37tr.na oamn* u! ce ./i .m!turise 8urnalul* o .ntre3 !e o 3on c.t e ceasul* mul1umiii u5i a!oi !rin cu%intele2 6.t s.nte1i e ama73il_) a!oi* rug.n u5l !e cantonier s le s!un ne!o1ilor ei s se .n7toarc* !entru c .i este 0rig* a ug2 Buntatea umnea%oastr m co!le/e/te_) +intr5o at ce%a s0./ie aerulD .ntre teatrul e !7!u/i /i circ* .n ,area .n0rumuse1at* !e cerul .ntre esc"is* ,risem* ca !e un semn 0a3ulos* !ana al3astr a Cu%ernantei. Iar Cil3erte alerga .n goan .n irec1ia mea* se.nteietoare /i ro/ie su3 o cciul .n !atru col1uri e 3lan* .nsu0le1it e 0rig* e .nt.r,iere /i e orin71a e a se 8ucaD !u1in .nainte e a a8unge ling mine* se ls s alu7nece !e g"ea1* /i* 0ie !entru a5/i !stra mai 3ine ec"ili3rul* 0ie !entru c gsea c e mai gra1ioas ast0el* 0ie !entru c %oia s se7mene cu o !atinatoare* .nainta* sur.,.n * cu 3ra1ele larg esc"ise* VJJ ca /i cum ar 0i %rut s m !rimeasc la !ie!tul ei. Bra%o_ Bra%o_ e 0oarte 3ine* a/ s!une* ca /i umneata* c este minunat* c este nemai!omenit e .n r,ne1* ac nu a/ 0i at.t e 3tr.n /i ac nu a/ 0i a!ucat %ec"iul regim* e9clam 3tr.na oamn lu.n cu%.ntul .n numele acelei !elu,e tcute* !entru a5i mul1umi Cil3ertei c %enise 0r s se lase intimi at e %reme. E/ti ca mine* cre incioa7s 3tr.nului nostru !arcD s.ntem cura8oase am.n ou. .l iu3esc* c"iar a/a cum este acum. W!a a

asta* o s r.,i e mine* m 0ace s m g.n esc la o 3lan e "ermin_) :i 3tr.na oamn .nce!u s r. . Prima in acel /ir e ,ile 5 !e care ,!a a* imagine a 0or1elor ce !uteau s m li!seasc e %e erea Cil3ertei* le .n%luia .n tris7te1ea unei ,ile e es!r1ire* 3a c"iar a unei ,ile e !lecare* !entru c mo i0ica .n01i/area /i .m!ie ica a!roa!e 0olosirea locului o3i/7nuit al singurelor noastre .ntre%e eri* acum sc"im3at* .m3rcat !arc .ntr5o al3 3lan 5 a use un !rogres .n iu3irea mea* cci 0u ca o !rim urere !e care ea ar 0i .m!rt/it5o cu mine. +in ta3ra noastr nu eram ec.t noi oi* /i 0a!tul e a 0i ast0el singur cu ea era nu numai ca un .nce!ut e intimitate* ar /i in !artea ei 5 ca /i cum nu %enise ec.t !entru mine !e o asemenea %reme 5 asta mi se !rea tot at.t e .n uio/tor ca /i cum* .ntr5una in acele ,ile c.n era iminea1a in%itat la o !rieten* ar 0i renun1at s se uc* !entru a %eni s m .nt.lneasc !e 6"am!s5El#seesD c!tm mai mult .ncre ere .n %italitatea /i .n %iitorul !rieteniei noastre* care rm.nea %ie .n mi8locul amor1elii* singurt1ii /i !ie5irii lucrurilor .ncon8urtoareD/i .n tim! ce .mi 3ga 3ulgri e ,7!a !e su3 guler* eu sur. eam* .n uio/at* s!re ceea ce .mi !rea a 0i at.t o !re0erin1 !e care mi5o arta* toler.n u5m ca to%ar/ e cltorie .n acest 1inut iernatic /i nou* c.t /i un 0el e 0i elitate !e care mi5o !stra .n nenorocire. 6ur.n * una u! alta* ca ni/te %r73ii /o%ielnice* sosir /i !rietenele ei* negre !e ,!a a al3. Am .n7ce!ut s ne 8ucm* /i cum acea ,i .nce!ut at.t e trist tre3uia si s0.r/easc .n 3ucurie* !e c.n m a!ro!iam* .nainte e a .nce!e 8o7cul* e !rietena a crei %oce re!e,it o au,isem .n !rima ,i strig.n numele e Cil3erte* ea .mi s!use2 Nu* nu* /tim 3ine c .1i !lace s 0ii .n ta3ra Cil3ertei* e alt0el* uite* te c"eam). Ea m c"ema* .ntr5 a e%r* s %in !e !elu,a e ,!a * .n ta3ra ei* in care soarele* .m3rc.n 5o .n rs0r.ngerile ro,* .n 1estura u,at /i metalic a %ec"ilor 3rocarturi* 0cea o Ta3r a Posta%ului e aur. Wiua aceea e care m temusem at.t e mult a 0ost* im!otri%* una intre singurele c.n nu am 0ost !rea ne0ericit. VJT 6ci* e/i nu m mai g.n earn ec.t cum s nu mai rm.n nici mcar o singur ,i 0r s o % !e Cil3erte =.n asemenea msur* .nc.t o at*

3unica ne0iin .nc acas !entru ora mesei* nu m5am !utut .m!ie ica s5 mi s!un c ac ar 0i 0ost clcat e o trsur* nu m5a/ 0i !utut uce c.t%a tim! !e 6"am!s50il#seesD nu mai iu73e/ti !e nimeni e .n at ce iu3e/ti>* totu/i acele cli!e c.n eram l.ng ea /i !e care* .nc in a8un* le a/te!tasem cu at.ta ner3 are* !entru care tremurasem* crora le5a/ 0i sacri0icat totul* nu erau nici7 ecum cli!e 0ericiteD /i /tiam 3ine asta* cci erau singurele in %iar 1a mea asu!ra crora .mi concentrasem aten1ia meticuloas* .n%er7/unat* ce nu esco!erea .n ele nici mcar un atom e !lcere. .n tot tim!ul c.t eram e!arte e Cil3erte* sim1eam ne%oia s o % * cci* .ncerc.n .ntruna s5mi re!re,int imaginea ei* a8ungeam s nu mai i,3utesc s mi5o .nc"i!ui* /i s nu mai /tiu 3ine ce .n7seamn iu3irea mea. A!oi* ea nu5mi s!usese .nc nicio at c m iu3e/te. +im!otri%* !retinsese a eseori c are !rieteni mai 3uni ec.t mine* c s.nt un 3un camara 8oac* ar totu/i !rea istrat* !rea a3sentD .n s0.r/it* .mi use a eseori semne e%i ente e r7ceal* care mi5ar 0i !utut , runcina cre in1a c s.nt !entru ea o 0i7in1 i0erit e celelalte* ac aceast cre in1 ar 0i i,%or.t intr5o iu3ire !e care Cil3erte ar 0i a%ut5o !entru mine* /i nu* cum se .n5t.m!la* in iu3irea !e care o a%eam eu !entru ea* ceea ce o 0cea mult mai re,istent* e %reme ce o silea s e!in e .nsu/i 0elul cum eram o3ligat* !rintr5o necesitate luntric* s m g.n esc la Cil3erte. +ar nici eu nu5mi eclarasem sentimentele !e care le a%eam !entru ea. +esigur* !e 0iecare !agin in caietele mele* .i scri7am la nes0.r/it numele /i a resa* ar la %e erea acelorrm uri %agi !e care le .n/iruiam !e ".rtie 0r ca asta s .nsemne c eaTslTgrn5 e/te la mine* care o 0ceau s ca!ete* .n 8urul meu* un loc at.t e mare /i e %i,i3il* 0r ca s 0ie mai !re,ent !rin asta .n %ia1a mea* m sim1eam escura8at !entru c ele nu5mi %or3eau es!re Cil73erte* care nici nu le %a %e ea mcar* ci e !ro!ria mea orin1* !e care !reau c mi5o arat ca 0iin ce%a !ur !ersonal* ireal* !lic7tisitor /i ne!utincios. Qucrul cel mai gra3nic era ca s ne %e em /i s !utem s ne mrturisim unul altuia iu3irea* care nu .nce!ea 5 s!re a s!une ast0el 5 ec.t atunci. Fr .n oial* i0eritele mo7ti%e care .mi st.rneau ner3 area e a o %e ea ar 0i 0ost mai !u1in im!erioase !entru un 3r3at matur. Mai t.r,iu* se .nt.m!l ca* e5%enin . iscusi1i .n a ne culti%a !lcerile* s ne mul1umim cu aceea !e

care o a%em c.n ne g.n im la o 0emeie a/a cum m g.n eam eu la Cil3erte* 0r s ne nelini/tim s!re a /ti ac acea imagine cores!un e realit1ii /i* e asemenea* cu aceea e a o iu3i 0r ne5 VJ@

%oia e a 0i siguri c ne iu3e/te /i eaD sau* .nc* s renun1m la !l7cerea e a5i mrturisi iu3irea noastr* s!re a .ntre1ine ast0el iu3irea !entru noi* imit.n u5i !e acei gr inari 8a!one,i care* !entru a o371ine o 0loare mai 0rumoas* sacri0ic mai multe altele. +ar .n !eri7oa a c.n o iu3eam !e Cil3erte* eu mai cre eam c Iu3irea e9ist ]cu a e%rat .n) a0ara noastrD c* .ng uin u5ne cel mult s .n e7!rtm in calea5i tot 0elul e o3stacole* ea ./i o0erea 0ericirea .ntr5o or ine .n care nimic nu !utea 0i sc"im3atD mi se !rea c ac* in !ro!rie ini1iati%* a/ 0i .nlocuit ulcea1a mrturisirii cu simularea in i0eren1ei* nu numai c m5a/ 0i li!sit e una intre 3ucuriile la care %isasem cel mai mult* ci c mi5a/ 0i 0a3ricat u! %oie o iu3i7re 0als /ij 0r %aloare* 0r comunicare cu cea a e%rat* !e ale 'rei rumuri misterioase /i !ree9istente a/ 0i renun1at s mai merg. +ar c.n soseam !e 6"am!s50il#sees5 /i c.n * mai .nt.i* a%eam sa. !ot s5mi con0runt iu3irea* !entru a5i a uce recti0icrile necesare cu cau,a ei %ie* in e!en ent e mine 5* e .n at ce eram .n !re7,en1a acestei Cil3erte S-ann* a crei %e ere cre,usem c .mi %a .m!ros!ta imaginile !ier ute e memoria mea o3osit* a acestei $Cil3erte S-ann cu care m 8ucasem eu* /i !e care o salutasem /i o recunoscusem atorit unei instinct or3 !recum acela care* .n tim!ul mersului* ne 0ace s !unem un !icior .naintea celuilalt !e neg.n ite* totul se !etrecea ca /i cum ea /i 0eti1a %isat e mine ar 0i 0ost ou 0!turi i0eriteD +e e9em!lu* ac* .nc in a8un* eu !urtam .n me7morie oi oc"i e 0oc /i oi o3ra8i rotun,i /i strlucitori* 0igura Cil53ertei .mi o0erea acum cu insisten1 ce%a e care tocmai nu5mi amin7tisem* o anume linie ascu1it a nasului care* asociin u5se !e at cu alte trsturi* c!ta im!ortan1a caracteristicilor care* .n isto7ria natural* e0inesc o s!ecie* /i o !resc"im3a .ntr5o 0eti1 e genul acelora cu 3oti/or ascu1it. .n tim! ce m !regteam s !ro0it e acea cli! mult orit !entru a

!urce e* o!er.n asu!ra imaginii Cil53ertei* !e care mi5o .nc"i!uisem .nainte e a %eni /i !e care nu o mai gseam .n minte* !unerea la !unct care .mi %a .ng ui* .n nes0.r/i5tele ceasuri c.n %oi 0i singur* s 0iu sigur c e ea /i nu e alta .mi aminteam* c .mi s!oream tre!tat iu3irea !entru ea ca !e o o!er !e care o com!ui* ea .mi arunca o mingeD /i !recum 0iloso0ul i ealist* al crui cor! 1ine seama e lumea e9terioar* .n realitatea creia inteligen1a lui nu cre e* acela/i eu care m 0cuse s o salut .nainte e a o i enti0ica* se gr3ea s m !un s !rin mingea !e care ea mi5o .ntin ea =ca /i cum ar 0i 0ost o coleg cu care %enisem s m 8oc* /i nu un su0let 0rate !e care %enisem s5l .nt.lnesc>* m silea s5i s!un* clin 3un cu%iin1* !.n .n momentul c.n !leca* nenumrate cu%inte ama3ile /i ne.nsemnate /i m .m!ie ica ast0el sau s !s5 OU 5 In cutarea tim!ului !ier ut VJI tre, tcerea .n tim!ul creia a/ 0i !utut* .n s0.r/it* s intru iar/i .n st!.nirea imaginei r,le1e /i at.t e mult orite e mine* sau s5i s!un cu%intele care !uteau s ne sileasc iu3irea s .nain7te,e .n mo "otr.tor* cu%inte !e care eram o3ligat e 0iecare5 at s le am.n !entru u!5amia,a urmtoare. Ea !rogresase totu/i .ntruc.t%a. .ntr5o ,i. c.n ne usesem .m!reun !.n la 3araca negustoresei5noastre* care era cu eose73ire 3ine%oitoare cu noi 5cci omnul S-ann ./i cum!ra turta ulce e la ea /i* in moti%e e igien* consuma mult* su0erin e o e9cm etnic /i e consti!a1ia Pro0e1ilor 5* Cil3erte .mi art* r.,.n * oi 3ie1a/i care !reau a 0i micul !ietor /i micul naturalist in cr1ile !entru co!ii. 6ci unul nu %oia o aca ea ro/ie !entru c .i !lcea mai mult cea %iolet* iar cellalt* cu lacrimi .n oc"i* re0u,a o !run !e care %oia s i5o cum!ere 3ona* cci* s!unea el cu %oce !tima/2 .mi !lace mai mult !runa cealalt* !entru c are un %ierme .n ea_) Am cum!rat ou 3ile e c.te un 3nu1 0iecare. Pri%eam cu a mira1ie 3ilele e agat* luminoase /i ca!ti%e .ntr5un %as e lemn* care5mi !reau !re1ioase !entru c erau sur.,toare /i 3lon e ca ni/te 0ete tinere /i !entru c nu costau ec.t cinci,eci e centime 3ucata.

Cil3erte* ce !rimea e acas mult mai mul1i 3ani ec.t mine* m .ntre3 !e care o gsesc mai 0rumoas. A%ea trans!aren1a /i culorile 5 to!ite !arc unele .ntr5altele 5%ie1ii. P5a/ 0i %rut s renun1e la nici una. Mi5ar 0i !lcut s le !oat cum!ra* s le !oat !une .n li3ertate !e toate. Totu/i* i5am artat una care a%ea culoarea oc"ilor ei. Cil3erte o lu* .i cut ra,a aurie* o m.n5g.ie* .i !lti rscum!rarea* ar !e at .mi !use .n m.n acea !ri,onier a ei* s!un.n u5mi2 ine5o* este a ta* 1i5o au* !strea,5o ca amintire). Alt at* !reocu!at ca e o3icei e orin1a e a o au,i !e ac7tri1a Berma 8uc.n .ntr5o !ies clasic* o .ntre3asem ac mimare o crticic .n care Bergotte %or3ea es!re Eacine /i care mrse mai gsea .n li3rrii. M rugase s5i s!un titlul e9act* iar /8aara.i trimi5sesem o scurt telegram* scriin !e ea numele e Cil3erte S-ann* !e care .l scrisesem e at.tea eri .n caietele mele. A oua ,i ea .mi a use* .ntr5un !ac"et cu !anglici mo% /i !ecetluit cu cear al3* acea crticic. Este ceea ce mi5 ai cerut)* .mi s!use ea* sco1.n in man/on telegrama !e care i5o trimiseser. +ar !e a resa ei 5 care ieri .nc nu era nimic altce%a ec.t un 3ile1el !e care eu i5l scrisesem* /i care* e c.n un !o/ta/ .l .nm.nase !ortarului Cil3ertei* iar un ser%itor ._ usese !.n .n camera ei* e%enise acest lucru ne!re1uit* 'na in telegramele !e care le !rimise ea .n acea ,i 5 cu greu am recunoscut r.n urile ,a arnice /i solitare ale scrisului meu* su3 VTF /tam!ila !o/tei* su3 inscri!1iile a ugate cu creionul e unul in 0ac7tori* semne e reali,are e0ecti%* !ece1i ale lumii e9terioare* %iolete cingtori sim3olice ale %ie1ii* care* !entru !rima oar* .mi .m3r1i7/au* .mi men1ineau* .mi .nl1au* um!l.n u5l e 3ucurie* %isul. :i %eni /i o ,i c.n .mi s!use2 :tii* !o1i s5mi s!ui Cil3erte* oricum eu o s te c"em !e numele mic. E !rea com!licat alt0el). Totu/i continu .nc un tim! s5mi s!un umneata) /i* c.n i5am atras aten1ia* a sur.s2 com!un.n * construin o 0ra, ca acelea care* .n gramaticile lim3ilor strine* n5au alt sco! ec.t s ne o3lige s 0olosim un cu%.nt nou* ea o termin !rin !renumele meu. Amintin5 u5mi mai t.r,iu e ceea ce am sim1it atunci* am eslu/it im!resia c am 0ost 1inut o cli! .n gura ei* eu

.nsumi* gol* 0r nici una in mo7 alit1ile sociale care a!ar1ineau 0ie celorlal1i colegi ai ei* 0ie* c.n rostea numele meu e 0amilie* !rin1ilor mei* /i e care 3u,ele sale 5 .n tim!ul e0ortului !e care .l 0cea* oarecum ca /i tatl ei* !entru a su3linia cu%intele !e care %oia s le scoat .n relie0 5au !rut c m es!oaie* c m e,3rac* a/a cum cure1i e coa8 un 0ruct ca s5i mn.nci carnea mustoas* .n tim! ce !ri%irea ei* situ.n u5se la noul gra e intimitate sta3ilit o cu%intele ci* m atingea mai i7rect* nu$0r a5/i arta !lcerea con/tient /i !.n /i gratitu inea* .nso1in u5se e un sur.s. +ar c"iar .n acea cli! eu nu !uteam !re1ui %aloarea acestor noi !lceri. Ele nu erau acor ate e ctre 0eti1a !e care eu o iu3eam aceluia care o iu3ea* ci e ctre cealalt* e ctre cea cu care m 8ucam* celuilalt eu al meu ce nu !ose a nici amintirea a e%ratei Cil3erte* nici inima iu3itoare care* singur* ar 0i !utut cunoa/te !re1ul unei asemenea 0ericiri* !entru c numai ea /i5o orise. 6"iar u! ce m5am .ntors acas* nu m 3ucuram e ele* cci .n 0iecare ,i* necesitatea care m 0cea s s!er c a oua ,i m %oi 3ucura e contem!larea e9act* calm* 0ericit a Cil3ertei* c ea .mi %a mr7turisi* .n s0.rsit* iu3irea !entru mine* e9!licm u5mi e ce tre3uise s mi5o ascun !.n atunci* aceast necesitate* eci* m o3lig s consi er c trecutul nu .nseamn nimic* s nu !ri%esc ec.t .na7intea mea* s !ri%esc micile semne e 3un%oin1 !e care ea mi le use* nu .n ele .nsele /i ca /i cum /i5ar 0i 0ost e a8uns lor .nse/i* ci ca !e ni/te tre!te noi un e s5mi !un !iciorul* care a%eau s5mi .ng uie s 0ac un !as .nainte /i s a8ung* .n s0.r/it* la 0ericirea ne5.nt.lnit .nc e mine. +e/i .mi ea uneori asemenea semne e !rietenie* ea m /i .ntrista* !r.n c nu m %e e cu !lcere* /i asta se .nt.m!la a e7seori c"iar .n ,ilele .n care .mi !usesem cea mai mare n e8 e. Eram sigur c Cil3erte %a %eni !e 6"am!s5El#sees /i sim1eam o 3ucuria VTR care .mi a!rea oar ea %aga antici!are a unei mari 0ericiri c.n 5 intr.n .nc e iminea1 .n salon !entru a o sruta !e mama* gata !regtit e rum* cu turnul !rului ei negru !e e5a5ntregul cons7 truit /i cu 0rumoasele ei m.ini al3e /i !linu1e mirosin .nc a s!un 5 a0lasem* %,.n o coloana e !ra0 .nl1at e5asu!ra !ianului /i

au,in o 0la/net c.nt.n su3 0ereastr .niore.n u5m e la re%ist*. c iarna !rimea !.n seara %i,ita ino!inat /i ra ioas a unei ,ile e !rim%ar. .n tim! ce noi luam masa* oamna care locuia .n 0a1* esc"i,.n u5/i 0ereastra* i,gonise la iu1eal e l.ng scaunul meu 5 %.rst.n .ntreaga noastr su0ragerie 5 o ra, care .nce!use s5/i 0ac siesta aici /i se .ntorsese s o continue o cli! mai t.r,iu. Qa 6olegiu* .n tim!ul orelor* soarele tre,ea .n mine o ner3 are lin5 ce /i un mare !lictis* t.r.n u5/i .ra aurie !.n /i !e !u!itrul meu* ca o in%ita1ie la sr3toarea un e nu %oi !utea a8unge .nainte e ora trei* c.n Francoise m a/te!ta la ie/ire /i c.n ne .n re!tam ctre 6"am!s5FL#sees !e str,ile .m!o o3ite cu lumin* .n1esate5 e mul1ime* /i un e 3alcoanele* es!ecetluite e soare /i %a!oroase* !luteau .n 0a1a caselor ca ni/te nori e aur. +ar %ai_ Cil3crtc nu %enise la 6"am!s5l.ll#sees. Nemi/cat !e !elu,a "rnit e soarele in%i,i3il care* ici /i colo* a!rin ea %.ri$ul unui 0ir e iar3* /i un e !orum3eii semnau cu ni/te scul!turi antice !e care t.rnco!ul gr7 inarului le5ar 0i e,gro!at intr5un !m.nt august* rm.ncam cu oc"ii a1inti1i .n ,are* m a/te!tam .n 0iecare cli! s % i%in iirse imaginea Cil3ertei .n urma gu%ernantei* .n rtul statuii ce !rea c .ntin e co!ilul in 3ra1e scl at .n ra,e* s!re a !rimi 3inecu%.n5 tarea soarelui. Btr.na cititoare a ,iarului +e3ats era a/e,at !e un 0otoliu* tot .n acela/i loc* o un e i se a resa unui !a,nic ctre care 0cea un semn !rietenos cu mina* strig.n u5i2 6e %reme 0rumoas_) Iar c.n 0emeia care .ncasa ta9a !entru scaune se a!ro!ie e ea !entru a5i cere 3anii* ./i u acre e mare oamn* !un.n u5i .n mnu/ 3iletul e ,ece centime* ca /i cum ar 0i 0ost un 3uc"et* !entru care cuta* in ama3ilitate !entru cel care i5l use* locul cel mai !otri%it. +u! ce .l gsise* ./i rsuci g.tul* ./i a/e, mai 3ine guletul e 3lan /i .n re!t ctre 0emeie* 0c.n un semn ctre 3u7 c1ica e ".rtie gal3en care ie/ea in m;nuse* acel sur.s 0rumos cu care o coc"et* art.n u5/i corsa8ul unui 3r3at t.nr* .i s!une2 Ge,i un e am !us tran a0irii !e care mi i5ai atA) ] .*.. Mergeam cu Francoise .n .nt.m!inarea Cil3ertei !.n la Arcul e Trium0* nu o .nt.lneain* si m .ntorceam s!re !elu, con%ins c nu %a mai %eni* c.n * .n 0a1a cailor e lemn* 0eti1a cu %oce re!e,it se arunc

s!re mine* s!un.n u5mi2 Re!e e* re!e e* Cil3erte a %e7nit e un s0ert e or* nu %a sta mult* te a/tea!t ca s % 8uca1i VTO .m!reun). .n tim! ce urcam !e 3ule%ar ul 6"am!s5El#sees* Cil53erte %enise !e stra a Boiss#5 $Anglas* gu%ernanta !ro0it.n e %remea 0rumoas !entru a5/i 0ace cum!rturileD iar omnul S-ann a%ea s %in s5/i ia 0ata* Era gre/eala meaD nu ar 0i tre3uit s m .n e!rte, e !elu,D cci nu /tiai nicio at in ce !arte %a %eni Cil3erte* ac se %a i%i mai e%reme sau mai t.r,iu* iar aceast a/te!tare m 0cea s !ri%esc cu /i mai mare emo1ie nu numai ctre .ntreg locul numit 6"am!s5 El#sees* ci /i ctre .ntreaga urat a u!5amie,ii* ca s!re o imens .ntin ere e s!a1iu /i e tim!* .n 0ie7care !unct /i .n 0iecare moment al crora era cu !utin1 s a!ar imaginea Cil3ertei* mereu aceast imagine* !entru c .n rtul aces7tei imagini sim1eam cum se ascun e moti%ul !entru care ea .mi era .n0i!t re!t .n inim la orele !atra /i nu la orele ou /i 8umtate* .nca rat e o !lrie* ca !entru %i,ite* .n loc e o 3eret* ca !entru 8oac* .n 0a1 la Am3assa eurs) /i nu .ntre cele ou teatre e !7!u/i* g"iceam una in acele ocu!a1ii un e nu !uteam s o urme, !e Cil3erte /i care o sileau s ias sau s rm.n acas* eram .n con7tact cu misterul %ie1ii ci necunoscute. +e asemenea* acest mister m tul3ura c.n * alerg.n la !orunca 0eti1ei cu %oce re!e,it !entru a .nce!e s ne 8ucm e .n at* o ,ream !e Cil3erte* at.t e %ioaie /i at.t e sigur !e sine .n rela1iile cu noi* 0c.n o re%e7ren1 .n 0a1a oamnei care citea ,iarul +e3ats =/i care .i s!unea2 6e soare minunat* !arc ar 0i 0ocul intr5un cu!tor)>* %or3in u5i cu un sur.s timi * cu o .n01i/are mo est ce mi5o e%ocau !e 0ata i0erit* a/a cum tre3uia s 0ie ea cu !rin1ii ei* cu !rietenii !rin1ilor ei* .n %i,it* .n toat cealalt e9isten1 a ei* care .mi sc!a. +ar ni7meni nu5mi sugera aceast e9isten1 mai 3ine ec.t omnul S-ann* care %enea la !u1in %reme u! aceea ca s5/i ia 0ata. Pentru c el /i oamna S-ann 5 cci 0iica lor locuia .m!reun cu ei* !entru c stu iile* 8ocurile* !rieteniile ci e!in eau e ei 5 con1ineau !entru mine* ca /i Cil3erte* !oate c"iar mai mult ec.t Cil3erte* a/a cum Ii se !otri%ea unor ,ei ce a%eau !utere e!lin asu!ra ei* un necunoscut inaccesi3il* un 0armec ureros* ce /i5ar 0i a0lat .n ei i,%orul. Tot ce a%ea

%reo legtur cu ei era !entru mine o3iectul unei !reocu!ri at.t e constante* .ne.t .n ,ilele c.n * ca .n cele e%o7cate mai sus* omnul S-ann =!e care .l %,usem o inioar at.t e es 0r s5mi st.rneasc %reo curio,itate* !e %remea c.n era !rie7ten cu !rin1ii mei> %enea s o ia !e Cil3erte e !e 6"am!s50.l#s;es* c"iar u! ce mi se !otoleau 3tile e inim ce se !orneau c.n .i %e eam !lria gri /i mantia cu !elerin* .n01i/area lui m im!re< siona .nc !recum cea a unui !ersona8 istoric es!re care tocmai am citit o serie e lucrri /i care ne !asionea, !.n .n cele mai mici VTV amnunte. Rela1iile sale cu contele e Paris* care* c.n au,eam %or5 3in u5se es!re ele la 6om3ra#* .mi erau in i0erente* c!tau acum !entru mine un as!ect miraculos* ca /i cum nimeni altul nu ar 0i cunoscut %reo at 0amilia $OrleansD ele .l !uneau !uternic .n e%i7 en1 !e 0on ul %ulgar al celor care* a!ar1in.n i0eritelor clase sociale* se .ngrm eau !e aceast alee in 6"am!s5EL#seesD .l a 7miram c /tie s consimt a 0igura !rintre ei 0r s le cear o aten71ie s!ecial* !e care* e alt0el* nimeni nu se g.n ea s i5o acor e* .ntr5at.t e mare era anonimatul .n care se .n%luia. El rs!un ea !oliticos la salutul colegilor Cil3ertei* 3a c"iar /i la al meu* e/i era certat cu 0amilia mea* ar 0r s !ar c m cunoa/te. =Asta .mi aminti c m %,use totu/i a eseori la 1arD amintire !e care o !strasem* ar .n um3r* !entru c e c.n o re5%,usem !e Cil3erte* !entru mine S-ann era mai ales tatl ei /i nu acel S-ann e la 6om3ra#D cum i eile e care .i legam acum nu7mele erau i0erite e i eile .n re1eua crora era o inioar !rins /i !e care nu le mai 0oloseam nicio at c.n m g.n eam la el* e%enise un !ersona8 nouD .l ra!ortam totu/i* !e o cale arti0icial* secun ar /i trans%ersal* la in%itatul nostru e alt atD /i cum nimic nu mai a%ea !re1 !entru mine ec.t .n msura .n care iu3irea mea !utea !ro0ita e acel lucru* am regsit cu un 0el e ru/ine /i cu !rerea e r;u e a nu5i !utea /terge* anii c.n * .n oc"ii aceluia/i S-ann care era .n acea cli! .n 0a1a mea !e 6"am!s5El#sees /i cruia* in 0eri7cire* Cil3erte nu5 i s!usese numele meu* m 0cusem at.t e a ese7ori ri icol seara* trimi1.n un ser%itor s o c"eme !e mama .n ca7mera mea ca s5mi

s!un noa!te 3un* .n tim! ce ea ./i 3ea ca0ea7ua cu el* cu tata /i cu 3unicii* la masa in gr in.> El .i s!unea Cil3ertei c .i .ng uie s5/i termine 8oaca* !ut.n s o a/te!te un s0ert e or /i* a/e,.n u5se* ca toat lumea* !e un scaun e 0ier* ./i !ltea 3iletul cu acea min !e care Fili! al GY5lea o 1inuse at.t e a eseori .n a sa* .n tim! ce noi .nce!eam s ne 8ucm !e !elu,* ,3urtcin !orum3eii ale cror 0rumoase cor!uri iri,ate* ce au 0orma unei inimi /i s.nt !recum ni/te 0lori e liliac in regnul !s7rilor* se re0ugiau ca .n ni/te a !osturi* 0ie !e marele %as e !iatr e un e* ciocurile lor is!r.n cu totul .n sco3itur* !reau a ciu7guli 0ructe sau semin1e o0erite in a3un en1* 0ie !e 0runtea sta7tuii* !e care !reau c o .ncununea, cu o coroan sml1uit ale crei culori %ariate* .n ca,ul unor o!ere antice* s!arg monotonia !ietrei* /i cu un atri3ut ce* atunci c.n .l !oart ,ei1a* %alorea, c.t un e!itet s!eci0ic* 0c.n in ea* !recum un !renume i0erit at unei muritoare* o nou i%initate. @TU .n una in acele ,ile .nsorite care nu5mi reali,ase s!eran1ele* nu am a%ut cura8ul s5i ascun Cil3ertei e,amgirea mea. 5 Goiam s te .ntre3 o mul1ime e lucruri* i5am s!us. 6re eam c ,iua asta %a .nsemna mult !entru !rietenia noastr. :i a3ia ai sosit /i .n1eleg c /i !leci_ .ncearc s %ii m.ine e%reme* ca s !ot* .n s0.r/it* s51i %or3esc. Figura ei se lumin* /i .mi rs!unse* srin .n sus e 3ucurie2 5 N5ai ec.t s conte,i !e ,iua e m.ine* iu3ite !rietene* ar eu nu o s %in_ Tre3uie s m uc .ntr5o %i,itD /i nici !oim.ine* cci m uc la o !rieten ca s !ri%esc e la 0ereastr sosirea regelui Te5 o osie* %a 0i su!er3* iar rs!oim.ine m uc la Mic"el Strogo002 a!oi %a 0i 6rciunul /i %acan1a e Anul Nou. Poate ne %om uce .n Su . 6e minunat ar 0i_ +e/i ar .nsemna s nu am 3ra e 6rciunD .n orice ca,* ac rm.n la Paris* nu o s %in aici* cci %oi 0ace i7 0erite %i,ite cu mama. Qa re%e ere* m c"eam tata. M5am .ntors cu Fran/oise !e str,ile care erau .nc .n%e/m.ntate .n soare* ca .n seara unei sr3tori ce a luat s0.r/it. A3ia ac .mi !uteam t.r. !icioarele.

5 Nu5i e mirare* s!use Francoise* e !rea cal !entru luna asta. +oamne s0inte* !retitun eni 0re3uie s 0ie o mul1ime e oa7 meni 3olna%i* e !arc s5ar 0i stricat o ma/inrie colo sus .n cer. .mi s!uneam .ntruna* .n3u/in u5mi "o"otele e !l.ns* cu%in7tele !rin care Cil3erte ./i artase 3ucuria e a nu mai %eni mult %reme e acum .nainte !e 6"am!s50.l#s0es. +ar 0armecul care* !rin sim!la5i 0unc1ionare* um!lea mintea mea e .n at ce se g.n5 ea la ea* !o,i1ia !articular* unic 5 c"iar ac ureroas 5 .n care m situa ine%ita3il* .n ra!ort cu Cil3erte* constr.ngerea lun7tric a unei o3sesii* .nce!user s colore,e !.n /i acest semn e in7 i0eren1 .ntr5o nuan1 roman1ioas* /i !rintre lacrimi se i%ea un eur.s care nu era ec.t sc"i1a timi a unei srutri. :i c.n sosi ora la care %enea !o/ta/ul* mi5am s!us /i .n acea sear* ca .n toate ce7lelalte2 O s !rimesc o scrisoare e la Cil3erte* .mi %a s!une* .n s0.r/it* c m5a iu3it .ntot eauna* /i .mi %a e9!lica moti%ul misterios !entru care a 0ost silit s5mi ascun !.n ast,i iu3irea ei* !re50c.n u5 se c !oate 0i 0ericit 0r s m %a * moti%ul !entru care /i5a luat .n01i/area unei Cil3erte sim!l !rieten e 8oac). .n 0iecare sear .mi .nc"i!uiam aceast scrisoare* cre eam c o citesc* .mi re!etam .ntruna 0iecare 0ra, a ei. +intr5o at* m o5!ream* .ns!im.ntat. .n1elegeam c ac a/ 0i !rimit o scrisoare e la Cil3erte* aceasta nu ar 0i artat a/a* e %reme ce te9tul !e care mi5l re!etam era alctuit e mine .nsumi. :i in acea cli! m str uiam s5mi .ntorc g.n ul e la cu%intele !e care a/ 0i orit ca VTS ea s mi le scrie* e team c* enun1.n u5le* le %oi e9clu e tocmaE) !e acelea 5 !e cele mai ragi* !e cele mai orite 5 in c.m!ul reali,rilor !osi3ile. 6"iar ac* !rintr5o coinci en1 ne%erosimil* Cil3erte mi5ar 0i a resat c"iar scrisoarea !e care o in%entasem eu* recunosc.n .n ea !ro!ria mea o!er* mi a/ 0i a%ut im!resia c !ri7mesc ce%a care nu %ine e la mine* ce%a real* nou* o 0ericire e9teri7oar min1ii mele* in e!en ent e %oin1a mea* at cu a e%rat e iu3ire. .n a/te!tare* reciteam o !agin !e care nu mi5o scrisese Cil3erte* ar care cel !u1in .mi %enea in !artea ei* acea !agin a lui Ber7gotte es!re 0rumuse1ea %ec"ilor mituri e un e s5a ins!irat Racine /i !e care* alturi

e 3ila e agat* o !stram mereu asu!ra mea. Eram .n uio/at e 3untatea !rietenei mele care cutase acea carte !entru mine* /i cum 0iecare simte ne%oia s5/i moti%e,e !asiunea* !.n la a 0i 0ericit s recunoasc .n 0!tura iu3it calit1i !e care literatura sau con%ersa1ia i5au s!us c s.nt .n stare s tre,easc iu3irea*!.n la a le asimila*!rin imita1ie*/i a 0ace inele noi moti%e e a iu3i* c"iar ac aceste calit1i ar 0i cu totul o!use celor !e care aceast iu3ire le5ar 0i cutat at.ta %reme c.t ar 0i 0ost s!ontan 5 ca .n ca,ul lui S-ann* o inioar* caracterul estetic al 0rumuse1ii O ettei 5* eu* care o iu3isem mai .nt.i !e Cil3erte* .nc e la 6om53ra#* in cau,a .ntregului necunoscut al %ie1ii sale* .n care a/ 0i %rut s m Lcu0un * s m .ntruc"i!e,* renun1.n la a mea* ce nu5mi mai s!unea nimic* g.n eam acum* ca la un ne!re1uit lucru* c Cil73erte ar !utea e%eni .ntr5o ,i ser%itoarea* como a /i con0orta3ila cola3oratoare a %ie1ii mele !rea cunoscute* is!re1uite* /i c* seara* a8ut.n u5m .n lucrul meu* ar cola1iona !entru mine cr1i. Iar !e Bergotte* !e acest 3tr.n nes!us e .n1ele!t /i a!roa!e i%in* in !ricina cruia o iu3isem la .nce!ut !e Cil3erte* .nainte c"iar e a o 0i %,ut* .l iu3eam acum mai ales in cau,a Cil3ertei. 6u tot at.ta !lcere cu care el scrisese !aginile es!re Racine* !ri%eam ".rtia !ecetluit cu cear al3 /i legat cu un %al e !anglici mo% cu care ea Ic .m!ac"etase. Srutam 3ila e agat* ce era !artea cea mai 3un in inima !rietenei mele* !artea care nu era 0ri%ol* ci 0i el* /i care* e/i .m!o o3it cu 0armecul misterios al %ie1ii Cil3ertei* rm.nea l.ng mine* sl/luia .n camera mea* se culca .n !atul meu. +ar 0ru7muse1ea acestei !ietre /i* e asemenea* 0rumuse1ea acestor !agini e Bergotte !e care eram 0ericit s le asocie, cu i eea iu3irii mele !entru Cil3erte* ca /i cum* .n momentele c.n aceasta nu5mi mai a!rea ec.t ca o nimicnicie* ele .i eau un 0el e consisten1* erau anterioare 5 .mi eam seama 5 acestei iu3iri* nu5i semnau* elementele lor 0useser 0i9ate e talent sau e legile mineralelor* VTJ .nainte ca Cil3erte s m 0i cunoscut* cci nimic* .n carte* /i nici .n !iatr* nu ar 0i 0ost ast0el* ac Cil3erte nu m5ar 0i iu3it* /i nimic eci mi m autori,a s citesc .n ele un mesa8 e 0ericire. :i .n tim! ce iu3irea mea* a/te!t.n ne.ncetat e la ,iua e m.ine mrturia iu3irii Cil3ertei*

anula* es0cea .n 0iecare sear munca ru 0cut .n tim!ul ,ilei* .n um3ra eului meu o lucrtoare necunoscut nu arunca 0irele smulse* ci le is!unea* 0r gri8a e a5mi 0i !e !lac /i e a5mi 1ese 0ericirea* .ntr5o or ine i0erit* cea !e care ea o in% !unea tuturor celor s%.r/Dte e ea. Ne .n nDc< un 0el e aten1ie s!ecial iu3irii mele* ne.ncc!.n !rin "otr.rea c s.nt iu3it* ea a una ac1iunile Cil3ertei care mi se !ruser ine9!lica3ile /i gre7/elile !e care i le scu,asem. Atunci* /i unele /i celelalte c!tau un* sens. Aceast or ine nou !rea s s!un c* %,.n c Cil3erte* .n loc s %in !e 6"am!s5EI#sees* se uce .ntr5o %i,it* sau la cum!^ rturi cu gu%ernanta ei* sau se !regte/te s li!seasc in Paris .n tim!ul %acan1ei in !rea8ma Anului Nou* gre/eam c.n g.n eam2 Este sau 0ri%ol* sau ocil). 6ci n5ar 0i 0ost nici una nici alta ac m5 ar 0i iu3it* iar ac ar 0i 0ost s5ilit s asculte* ar 0i 0cut5o cu e,n e8 ea !e care o sim1eam eu .n ,ilele c.n nu o .nt.lneam. Mai s!unea .nc* aceast or ine nou* c eu /tiam totu/i ce .nseam7n s iu3e/ti* e %reme ce o iu3eam !e Cil3erteD /i m 0cea s5mi % !reocu!area ne.ncetat e a m !une .n %aloare .n oc"ii ei* in care !ricin .ncercam s o con%ing !e mama s5i cum!ere Fran5coisei un im!ermea3il /i o !lrie cu !an al3astr* sau mai eur.ncl e nu m mai trimit !e 6"am!s5EI#sees cu aceast 3on e care .mi era ru/ine =mama .mi rs!un ea c eram ne re!t cu Fran/oise* c este o 0emeie e trea3* 0oarte e%otat casei noastre>* /i* e asemenea* aceast ne%oie unic e a o .nt.lni !e Cil3erto* in !ri7cina creia* cu multe luni .nainte* nu m g.n eam ec.t cum s a0lu .n ce !erioa %a !leca in Paris /i un e %a merge* gsin c 1inutul cel mai !lcut e%ine un loc e e9il ac ea li!se/te* /i o7rin s rm.n la Paris at.ta %reme c.t !uteam s o % !e 6"am!s5EI#seesD /i .mi arta 0r greutate c aceast gri8* aceast ne%oie* nu le %oi gsi .n 0a!tele Cil3ertei. Ea* im!otri%* era m.n r e gu%ernanta ei* 0r s se sinc"iseasc e ce g.n eam eu. Csea 0i7resc s nu %in !e 6"am!s5EI#sees ac tre3uia s 0ac miei cum!7rturi cu gu%ernanta* /i !lcut* ac tre3uia s ias .n %i,it cu mama ei. :i !resu!un.n c"iar c mi5ar 0i .ng uit s5mi !etrec %acan1ele .n acela/i loc cu ea* !entru a alege acel loc ar 0i 1inut sea5ma e orin1a !rin1ilor ei* e nenumrate istrac1ii es!re care i s5ar 0i %or3it* /i nici ecum e inten1ia 0amiliei mele e a m tri7mite acolo. 6.n .mi s!unea uneori c

m iu3e/te mai !u1in ec.t VTT !e un alt !rieten* mai !u1in ec.t m iu3ea .n a8un* !entru c* in negli8en1a mea* !ier use la 8ocul cu mingea* .i cercam iertare* o .ntre3am ce tre3uie s 0ac ca s m iu3easc in nou la 0el e mult* ca s m iu3easc mai mult ec.t !e al1iiD %oiam s5mi s!un c era c"iar a/a* o rugam ca /i cum /i5ar 0i !utut mo i0ica a0ec1iunea !entru mine u! %oin1a ci sau a mea* !entru a5mi 0ace !lcere* oar !rin cu%intele !e care le %a s!une* u! 3una sau reaua mea !urtare. Nu /tiam oare c ceea ce sim1eam eu !entru ca nu e!in ea nici e 0a!tele ei* nici e %oin1a meaA Or inea nou esenat e in%i,i3ila lucrtoare mai s!unea* .n s0.r/it* c ac !utem ori ca 0a!tele cui%a care ne5a su!rat !.n atunci s nu 0i 0ost sincere* e9ist .n succesiunea lor o claritate 8m!otri%a creia orin1a noastr nu !oate nimic /i creia tre3uie s ne a resm !entru a a0la care %or 0i 0a!tele e m.ine ale acelei !ersoane. 2 Iu3irea mea .n1elegea aceste cu%inte noiD ele o con%ingeau c ,iua e m.ine nu %a 0i i0erit e ceea ce 0useser toate celelalte ,ileD c sentimentul !e care .l a%ea Cil3erte !entru mine* !rea %ec"i !entru a se mai !utea sc"im3a* era in i0eren1aD c .n !rietenia mea cu Cil3erte* eu singur eram cel care iu3eam. Este a e%rat* rs7!un ea iu3irea mea* nu mai e nimic e 0cut cu aceast !rietenie* ea nu se %a sc"im3a.) Atunci* .nc e a oua ,i =sau a/te!t.n o sr3toare* ac era %reuna mai a!ro!iat* o ani%ersare* Anul Nou* !oate* una in acele ,ile ce nu seamn cu celelalte* c.n tim!ul re.nce!e !e temeiuri noi* a,%.rlin e la sine mo/tenirea trecutului* neacce!t.n !o%ara triste1ilor lui>* .i ceream Cil3ertei s renun1e la %ec"ea noastr !rietenie /i s .ncea! una nou. A%eam tot eauna la .n em.n un !lan al Parisului* care* !en7tru c !uteam eslu/i !e el stra a un e locuiau omnul /i oamna S-ann* mi se !rea a cu!rin e o comoar. :i in !lcere* intr5un 0el e 0i elitate ca%alereasc* e asemenea* s!uneam .n legtur cu orice* numele acestei str,i* ast0el .ne.t tata m .ntre3a* ne0iin * ca mama /i ca 3unica* la curent cu iu3irea mea2 . 5 +ar e ce %or3e/ti tot tim!ul e aceast stra A Nu are nimic neo3i/nuit .n ea* este 0oarte !lcut s locuie/ti acolo*

!entru c e la oi !a/i e Bois* ar mai s.nt altele ,ece ca ea. Fceam ast0el .ne.t s5i silesc !e !rin1ii mei s rosteasc nu7mele lui S-ann .n legtur cu cel mai mic !rile8D esigur* mi5l re!e7tam .n minte 0r .ncetareD ar toto at a%eam ne%oie s5i au sunetul minunat* s ascult aceast mu,ic* !e care nu m mul1u7meam s o citesc oar .n g.n . Numele lui S-ann* e alt0el* !e carc5l VT@ cuno/team e at.t e mult* %reme* era acum !entru mine* a/a cum li se .nt.ra!l anumitor a0a,ici .n legtur cu cu%intele cele mai u,uale* un nume nou. Era tot eauna !re,ent .n mintea mea /i to7tu/i ea nu se !utea o3i/nui cu ci. .l escom!uneam* .l sila3iseam* ortogra0ia lui era !entru muie o sur!ri,. :i* nemai0iin u5mi 0ami7liar* .ncetase s5mi !ar inocent. 6re eam c 3ucuriile !e care le a%eam c.n .l au,eam erau at.t e %ino%ate* .ne.t mi se !rea c toat lumea .mi g"ice/te g.n ul* .rtcerc.n s sc"im3e cursul con7%ersa1iei c.n eu cutam s o .n re!t ctre el. M re!e,dam asu!ra su3iectelor care o !uteau !ri%i !e Cil3erte* re!etam la nes0.r/it acelea/i cu%inte* /i e/i /tiam c nu s.nt ec.t cu%inte 5 cu%inte rostite e!arte e ea* !e care nu le au,ea* cu%inte 0r nici o !utere* care re!etau ceea ce era* ar mi i,3uteau s mo i0ice ce%a5* mi so !rea totu/i c m.nuin * rscolin ast0el tot ce a%ea %reo legtur cu Cii3erte* %oi a8unge !oate la un re,ultat 0ericit. Qe s!uneam .ntruna !rin1ilor mei c Cil3erte ./i iu3ea mult gu%ernanta* ca /i cum aceast !ro!o,i1ie* enun1at !entru a suta oar* %a a%ea .n s0.r/it re!t e0ect a!ari1ia 3rusc a Cil3ertei* care ar 0i %enit s triasc !entru tot eauna .m!reun cu noi. Reluam elogiul 3tr.8iei oamne care citea ,iarul +i3als =Ie s!usesem !rin1ilor mei c 37nuiam c este o am3asa oare sau !oate o !rin1es> /i continuam s5i lan 0rumuse1ea* mre1ia* no3le1ea* !.n .n ,iua c.n am s!us c* ac au,isem 3ine cu%.ntul !ronun1at e Cil3erte* ea se numea oamna Blatin. 5 O"_ /tiu acum cine este* e9clam mama* .n tim! ce eu sim71eam cum mi se .nro/esc o3ra8ii e ru/ine. P,ea_ P,ea_ cum ar 0i s!us 3ietul tu 3unic. :i tu o gse/ti 0rumoas_ +ar e ur.t 0oc* /i a/a a 0ost tot eauna. Este % u%a unui !ortrel. Nu51i aminte/ti cum* c.n erai co!il* 0ceam tot ce5mi sttea .n !utin1 ca s o e%it la lec1ia e gimnastic un e* 0r

s m cunoasc* %oia s %in s5mi %or3easc* s!un.n u5mi ca !rete9t c e/ti '!rea 0rumos !entru un 3iat(. Tot eauna s5a at !este ca! s cunoasc lume c.t mai mult* /i tre3uie s 0ie un 0el e ne3un* cum am cre,ut tot eauna* ac o cunoa/te cu a e%rat !e oamna S-ann. 6ci ac a!ar1ine unui me iu 0oarte comun* cel !u1in nu /tiu s se 0i s!us %reo at ce%a ru !e socoteala ei. +ar %oia tot eauna s5/i 0ac rela1ii. Este ur.t 0oc* groa,nic e %ulgar* /i te !oate 3ga .n tot 0elul e .ncurcturi. 6a s5i seamn lui S-ann* .mi !etreceam tot tim!ul Ia masa* trg.n u5 m e nas /i 0ree.n u5mi oc"ii. Tata s!unea2 6o!ilul sta i iot* o s se !oceasc). Mai ales a/ 0i %rut s 0iu tot at.t e c"el ca S-ann. Mi se !rea c este o 0!tur at.t e e9traor inar* tacit VTI socoteam un a e%rat miracol c oameni cunoscu1i e mine .l cuno/teau /i !e el /i c* .n .m!re8urrile unei ,ile oarecare* !uteai a8unge s5l .nt.lne/ti. Iar o at mama* .n tim! ce ne !o%estea la cin* ca .n 0iecare sear* rumurile !e care le 0cuse .n tim!ul u! amie,ii* oar s!un.n 2 C"ici1i !e cine l5am .nt.lnit la 'Trois cuar5tiers(* la raionul e um3rele2 !e S-ann)* s i .n mi8locul !o%estirii ei* 0oarte !lictisitoare !entru mine* o 0loare misterioas. 6u c.t me7lancolic %olu!tate am a0lat a/a ar c .n acea u!5amia,* !ro0i5l.n u5/i .n mul1ime 0orma5i su!ranatural* S-ann ./i cum!rase o um3rel_ .n mi8locul unor .nt.m!lri mari /i mici* la 0el e in i70erente* aceasta tre,ea .n mine %i3ra1iile !articulare st.rnite .ntruna e iu3irea mea !entru Cil3erte. Tata s!unea c nu m interesea, nimic* !entru c nu ascultam e.n se %or3ea es!re consecin1ele !olitice !e care le !utea a%ea %i,ita regelui Teo osie* .n acel moment oas!ete al Fran1ei* /i* !are5se* aliatul ei. .n sc"im3* muream e orin1a e a /ti ac S-ann era .m3rcat cu !elerin_ 5 G5a1i s!us 3un ,iuaA am .ntre3at. 5 Fire/te* .mi rs!unse mama* care !rea tot eauna a se teme c* ac ar 0i mrturisit c s.ntem .n rela1ii reci cu S-ann* unii !rieteni ar 0i cutat s ne a!ro!ie mai mult ec.t ar 0i orit ea* in cau,a oamnei S-ann* !e care nu %oia s o cunoasc. A %enit

/i mi5a at 3un ,iua* eu nu5l %,usem* 5 Nu cum%a s.nte1i certa1iA 5 6erta1iA +ar e ce s 0im certa1iA .mi rs!unse ea re!e e* ca /i cum a/ 0i atentat la 0ic1iunea 3unelor ei ra!orturi cu S-ann /i a/ 0i .ncercat s !un la cale o a!ro!iere). 5 Ar !utea 0i su!rat !e tine 0iin c nu5l mai in%i1i. 5 Nu s.ntem o3liga1i s in%itm !e toat lumeaD el m in%it !e mineA LNTu o cunosc !e so1ia lui. 5 +ar %enea totu/i !e la noi c.n >ie a0lam la 6om3ra#. 5 Ai re!tate* atunci %enea* ar la Paris are altele e 0cut* /i eu* e asemenea. +ar te asigur c nu artam e loc ca oi oameni certa1i .ntre ei. Am rmas c.te%a cli!e .m!reun* !entru c nu i se a ucea !ac"etul. M5a .ntre3at ce mai 0aci* mi5a s!us c te 8oci cu 0ata lui* a ug mama* uimin u5m cu minunea c e9ist .n mintea lui S-ann* 3a* mai mult c"iar* c e9ist .ntr5un mo estul e com7 !let !entru ca* atunci c.n tremuram e iu3ire .n 0a1a lui !e 6"am!s5 LSl#sees* s5mi /tie numele* s /tie cine e mama* /i s !oat amal7 gama .n 8urul calit1ii mele e camara e 8oac al 0iicei sale c.te%a in0orma1ii es!re 3unicii mei* 0amilia lor* locul un e triam* anu5 i"ite !articularit1i ale %ie1ii noastre e o inioar* !oate c"iar necunoscute mie .nsumi. +ac mama nu !rea s 0i gsit c raionul VVF in.Trois cuartiers) are un 0armec eose3it* acel raion un e ea .n7semnase !entru S-ann* .n momentul c.n o %,use* o !ersoan 3ine e0init* cu care a%ea amintiri comune ce moti%aser gestul lui e a se a!ro!ia e ea /i e a o saluta. +e alt0el nici ea* /i nici tata nu !reau a sim1i o !lcere 0oarte mare c.n %or3eau es!re 3unicii lui S-ann /i es!re titlul e agent e 3urs onori0ic. Imagina1ia mea i,olase /i consacrase .n Parisul e !iatr o anumit cas* scul!t.n u5i !oarta /i %,.n .n 0erestrele ei comori ne!re1uite. +ar numai eu .ntre,ream aceste !o oa3e. A/a cum tata /i mama gseau c S-ann locuie/te .ntr5o cas ce seamn cu toate celelalte case construite .n acela/i tim! .n cartierul Bois* tot ast0el

0amilia lui S-ann li se !rea asemntoare 'u multe alte 0amilii e agen1i e 3urs. O 8u ecau mai mult sau mai !u1in 0a%ora3il* .n 0unc1ie e gra ul ei e !artici!are la meritele ]comune ale celorlal1i* /i nu o gseau c.tu/i e !u1in unic. +im!o7tri%* .nt.lneau .ntr5un gra egal* sau mai ri icat* altun e%a* ceea ]ceia!reeiau .n ea. +e aceea* u! ce gsiser c acea cas este 3ine a/e,at* %or3eau es!re o alta* a/e,at .ntr5un loc .nc /i mai 3un* 5 ar care nu a%ea nimic e a 0ace cu Cil3crte* sau es!re oameni e 0inan1e mai sus5!u/i ec.t 3unicul eiD iar ac !ruser o cli! c g.n esc ca mine* ne lmuream cur.n c e 0a!t nu era %or3a ec.t e o ne.n1elegere. 6ci !rin1ii mei erau li!si1i e acel sim1 su!limentar /i momentan cu care m .n,estrase iu3irea* /i nu !uteau eci !erce!e .n tot ce o .ncon8ura !e Cil3erte o calitate necunoscut* analog .n lumea emo1iilor cu ceea ce !oate 0i .n lumea culorilor .n0raro/ul.l .n ,ilele c.n Cil3erte .mi anun1ase c nu %a %eni !e 6"am!s5Ei#sees* .ncercam s 0ac !lim3ri care s m a!ro!ie !u1in e ca. Uneori o luam !e Francoise .n !elerina8 !rin 0a1a casei locuite e 0amilia S-ann. O !uneam s5mi re!ete la nes0.r/it ceea ce a0lase es!re oamna S-ann e la gu%ernant. +u! c.t s5ar !rea* cre e mult .n iconi1e. Nicio at nu !leac .ntr5o cltorie ac a au,it c.nt.n %reo cucu%aie* sau ce%a ca un ticit e ceas .n ,i * sau ac a %,ut o !isic la mie, e noa!te* sau ac a tro,nit %reo mo3il in camer. E 0oarte cre incioas.) Eram at.t e .n rgostit e Cil3erte* .nc.t ac .n rumul meu .l %e eam !e 3tr.nul lor %alet !lim3.n un ine* emo1ia m silea s m o!resc* /i a1inteam asu!ra 0a%ori1ilor lui al3i !ri%iri !tima/e. Francoise .mi s!unea2 5 6e te5a a!ucatA o 2 o A!oi ne urmam rumul !.n .n 0a1a !or1ii celei mari* un e im !ortar ce nu semna cu nici un alt !ortar si !truns !.n /i .n ga5 V@R Ioanele li%relei sale e acela/i 0armec ureros !e care .l sim1isem .n numele e Cil3erte* !rea c /tie c s.nt intre cei crora un !cat originar le inter,ice !entru tot eauna s !trun .n %ia1a misterioas !,it e el /i asu!ra crora 0erestrele e la !arter se .nc"i eau 5 con/tiente !arc e misiunea lor 5* semn.n !rea !u1in* .ntre no3ila

c ere a !er elelor lor e muselin* cu orioare alte 0erestre* ar amintin u5mi e !ri%irile Cil3ertei. Alteori* mer7geam !e 3ule%ar e /i m !ostam la intrarea str,ii +u!"otD mi se s!usese c S-ann !oate 0i a eseori %,ut trec.n !e aici ctre entistD iar imagina1ia mea .l i0eren1ia .ntr5at.t !e tatl Cil3ertei e restul omenirii* !re,en1a lui .n mi8locul lumii reale intro ucea .n aceasta o asemenea cantitate e miracol .nc.t* .nainte c"iar e a a8unge la Ma eleine* eram tul3urat Ia g.n ul c m a!ro!ii e O$ stra un e !utea s se i%easc !e nea/te!tate o a!ari1ie su!ra7natural. +ar cel mai a eseori 5 c.n nu tre3uia s o % !e Cil3erte 5 # cum a0lasem c oamna S-ann se !lim3 a!roa!e ,ilnic !e alera Salc.milor* .n 8urul marelui Qac* /i !e aleea Peginei Marguerite* o sileam !e Francoise s mearg s!re Bois e Boiilogne. Era !entru mine ea acele gr ini ,oologice un e %e,i a unate 0lore i%erse /i !eisa8e o!use* un e u! o colin a0li o grot* o !a8i/te* st.nci* un r.u* o %ale* o alt colin* o mla/tin* ar un e /tii c s.nt oar !en7tru a o0eri un me iu !otri%it sau un ca ru !itoresc ,3ur lniciiXir "i!o!otamului* ,e3relor* croco ililor* ie!urilor ruse/ti* ur/ilor /i 3.t.anuluiD le Bois* com!le9* reunin mrunte lumi i%erse /i .n7c"ise 5 !lim3.n u5ne !rintr5o 0erm !lantat cu co!aci ro/ii* ta ste8ari in America* Asemenea unei e9!loatri agricole in Gir5 ginia* u! ce ne artase o ! ure e 3ra,i !e malul Iacului* sau un !.lc e co!aci uria/i* e un e i,3ucne/te intr5o at* .n 3lana5i su!l* cu oc"i 0rumo/i ele animal* %reo "oinar cu mers re!e e 5 r era o Cr in a 0emeilorD /i 5 ca aleea Mir1iior in Eim a5# !lantat 0iin !entru ele cu ar3ori e o singur esen1* aleea Sal7c.milor era str3tut e Frumuse1ile cele3re. A/a cum e e7!arte* culmea st.ncoas e un e ea se arunc .n a!* .i um!le e 3ucurie !e co!iii care /tiu c %or %e ea o 0oc* tot ast0el* cu mult .nainte e a a8unge la aleea Salc.milor* !ar0umul lor* ira iin 8ur5.m!re8ur* %estea a!ro!ierea /i singularitatea unei !uternice /i5molatice in i%i ualit1i %egetaleD a!oi* c.n m a!ro!iam* coroana 0run,i/ului lor u/or /i ulceag* e9O elegan1 0acil* croit coc"et intr5o 1estur su31ire* !e care sute e 0lori Je a3tuser ca ni0te colonii .nari!ate /i %i3ratile e !ara,i1i !re1io/i* /i !.n /i numele lor 0eminin* tr.n a% /i ginga/* .mi st;rneau 3tile inimii* ar V@O

intr5o orin1 mon en* ca acele %alsuri care nu ne mai e%oc ec.t numele 0rumoaselor in%itate anun1ate e !ortar la intrarea .ntr5un 3al. Mi se s!usese c %oi %e ea !e alee c.te%a emimon ene %estite al cror nume* e/i nu se cstoriser toate* era citat e o3icei alturi e cel al oamnei S-ann* 0iin .ns* cel mai a eseori* un nume e .m!rumutD numele lor nou* c.n a%eau unul* nu era ec.t un mo e a le asigura un anonimat* iar cei care %oiau s %or73easc es!re ele renun1au la el !entru a se 0ace .n1ele/i. C.n in5 u5m c Frumosul 5 .n or inea elegantelor 0eminine 5 era st5!.nit e legi oculte .n cunoa/terea crora ele 0useser ini1iate* /i c a%eau !uterea s5l reali,e,e* acce!tam inainte* ca !e o re%e7la1ie* a!ari1ia roc"iei lor som!tuoase* a trsurii lor* a nenumrate amnunte .n mie,ul crora .mi !uneam cre in1a ca !e un su0let luntric ce ea coe,iunea unei ca!o o!ere acestui tot e0emer /i mi/ctor. +ar eu %oiam s o % !e oamna S-ann* /i a/te!tam trecerea ei* emo1ionat e !arc ar 0i 0ost Cil3erte* ai crei !rin1i* im!regna1i* ca tot ce o .ncon8ura* e 0armecul ei* tre,eau .n mine tot at.ta iu3ire c.t /i ea* 3a c"iar o tul3urare mai ureroas =!entru c* !unctul lor e contact cu ea era acea !arte luntric a %ie1ii ei oce5mi era inter,is>* /i* .n s0.r/it =cci am /tiut cur.n * u! cum se %a %e ea* c nu le !lace c m 8oc cu ea>* acel sentiment e %enera1ie !e care5l a%em tot eauna !entru cei ce5/i e9ercit 0r nici o limit !uterea e a ne 0ace ru. Acor am !rimul loc sim!lit1ii .n or inea meritelor estetice /i a mrimilor mon ene* c.n o %e eam !e oamna S-ann mer5g.n !e 8os* .m3rcat cu o !olone, e !osta%* !e ca! cu o mic toc .m!o o3it cu o ari! e ginu/ e Yimalaia* cu un 3uc"et e %iolete la corsa8* gr3it* str3t.n aleea Salc.milor ca /i cum ar 0i 0ost oar rumul cel mai scurt !e care s5ar 0i !utut .ntoarce acas /i rs!un,.n !rintr5o !ri%ire omnilor in trsur care* recunosc.n u5i e e!arte silueta* o salutau /i ./i s!uneau c nimeni nu era at.t e /ic ca ea. +ar .n locul sim!lit1ii* !uneam la 'el mai mare !re1 0astul* ac* u! ce o silisem !e Francoise* moart e o3oseal /i care s!unea c5i intr !icioarele .n 3urt)* s se !lim3e e colo5colo cu mine tim! e o or* %e eam* .n s0.r/it* i%in u5se in aleea ce %ine in s!re Porte +au!"ine 5 imagine* !entru mine* a unui !restigiu regal* a unei sosiri su%erane* cum nici o

regin a e%rat nu mi5a !utut5o o0eri .n anii ce5au urmat* !entru c a%eam es!re !uterea lor o no1iune mai !u1in %ag /i mai e9!erimental* us !arc .n ,3or e oi cai .n0oca1i* su371iri /i arcui1i ca aceia in esenele lui 6onstantin Cu#s* !urt.n !e ca!r un %i,itiu uria/ .m3lnit ca un ca,ac* alturi e un mic V@V groom amintin e tigrul) r!osatului Bau enor * %e eam 5 sau mai cur.n o sim1eam im!rim.n u5/i lim!e ea 0orm .n inima mea* /i rnin 5o e moarte 5 o calea/ca 0r5 e seamn* !u1in mai .nalt* ar anume g.n it a/a* /i ls.n s se str%a * !rin lu9ul ei e ultim or) alu,ii la 0ormele %ec"i* .n a .ncul creia sttea* !arc ne!stoare* oamna S-ann* cu !rul ei** acuma 3lon * a%.n o singur /u%i1 cenu/ie* .ncununat cu o coro7ni1 e 0lori cel mai a eseori in %iolete* e un e co3orau lungi %luri* .n m.n cu o um3rel liliac"ie* !e 3u,e cu un sur.s am3iguu .n care eu nu %e eam ec.t 3un%oin1a unei Ma8est1i /i un e se5citea mai ales mo ul e a 0i !ro%ocator al cocotei 5 !e care .l .n7clina cu 3l.n e1e asu!ra !ersoanelor ce o salutau. .n realitate*. acest sur.s le s!unea unora2 .mi amintesc 0oarte 3ine* era minu7nat_)D altora2 6e mult te5a/ 0i iu3it_ +ar a/a a 0ost s 0ie_)D iar altora2 +ac %rei_ O s merg .nc un tim! !e alee* .n /irul e tr7suri* /i* e .n at ce %oi !utea* o s5l !rsesc). 6.n treceau ne7cunoscu1i* a%ea .n 8urul 3u,elor un sur.s tr.n a%* !arc .ntors ctre a/te!tarea sau amintirea unui !rieten* /i care .i 0cea !e to1i s s!un2 6.t e e 0rumoas_) :i numai !entru anumi1i 3r3a1i a%ea. un sur.s acru* constr.ns* timi /i rece* /i care .nsemna2 +a* neno5i rocitule* /tiu c ai o lim3 .n%eninat* c nu51i !o1i 1ine gura< Nici c5mi trece !rin minte s am e5a 0ace cu tine_) Trecea 6o&uelin* %or3in .n mi8locul unui gru! e !rieteni care5l ascul7tau /i 0c.n cu m.na unor oamne intr5o trsur un semn larg /i teatral e 3un rmas. +ar eu nu m g0c eam ec.t la oamna S-ann /i m !re0ceam c nu am %,ut5o* cci /tiam c* o at a8uns .n re!tul Tirului cu !orum3ei* .i %a s!une %i,itiului s ias in /irul e trsuri /i s o!reasc* !entru ca ea s !oat co3or.D aleea !e 8os. Iar .n ,ilele c.n sim1eam c am cura8ul s trec !e ling ea* o t.ram !e Francoise .n acea irec1ie. .ntr5a e%r* la un moment at* !e aleea !ietonilor* o ,ream !e

oamna S-ann* %e5. nin ctre noiD .n rtul ei se es0/ura lunga tren a unei roc"ii mo%* cci era .m3rcat a/a cum !o!orul /i le .nc"i!uie !e regine*D .n sto0e cu antele scum!e* !e care celelalte 0emei nu le !urtauD ./i co3ora uneori !ri%irea s!re minerul um3relei* ne .n a!roa!e( nici o aten1ie celor care treceau !e l.ng ea* ca /i cum marea ei !reocu!are /i sco!ul ei ar 0i 0ost e a um3la !e 8os. 0r Da /ti c este %,ut /i c toat lumea .ntoarce ca!ul u! ea. Uneori* totu/i* c.n ./i c"ema ogarul* arunca o !ri%ire 0uri/ .n 8ur. 6"iar cei care nu o cuno/teau* erau a%erti,a1i* e ce%a ciu at /i e9cesi% 5 sau !oate e o ra ia1ie tele!atic* !recum cele ce e,5ln1uiau a!lau,e .n mul1imea ignorant .n cli!ele c.n actri1a. V@U Berma. era su3lim 5* c au e a 0ace cu o !ersoan cunoscut. Se .ntre3au2 6ine o 0iA)* .l .ntre3au uneori !e %reun trector* sau ./i 0g uiau s5/i aminteasc e roc"ia ei* ca e un !unct e re!er !entru !rieteni mai /tiutori* care le %or !utea rs!un e. Al1i tre7ctori* o!rin u5 se !e 8umtate* s!uneau2 5 :ti1i cine esteA Este oamna S-ann_ Numele sta nu % s!une nimicA Atunci !oate .l /ti1i !e cellalt2 este O ette e 6rec#. 5 O ette e 6rec#A .mi s!uneam /i eu c ace/ti oc"i tri/ti... +ar nu mai e c"iar at.t e t.nr_ .mi amintesc c m5am culcat cu ea .n ,iua cia Mac5Ma"on /i5a at emisia. 5 6re c ai 0ace 3ine s nu5i aminte/ti e asta. Este acum oamna S-ann* so1ia unui mem3ru al LocXe#56lu3ului* !rieten cu !rin1ul e Calles. +e alt0el este .nc su!er3. 5 +a* ar ac ai 0i cunoscut5o !e %remea aceea_ 6.t era e5 0rumoas_ Qocuia .ntr5un mic !alat 0oarte straniu* cu tot 0elul e o3iecte c"ine,e/ti. .mi amintesc c eram !lictisi1i e strigtele 3ie7 1ilor care %in eau ,iare* /i* .n cele in urm* m5a silit s m ri ic in !at. Fr s au asemenea re0lec1ii* !eree!eam .n 8urul ei murmurai ne eslu/it al cele3rit1ii. Inima .mi 3tea ner3 toare c.n m g.n eam c !este c.te%a cli!e to1i ace/ti oameni 5 .n mi8locul c7rora o3ser%am cu e,n e8 e c nu se a0l un 3anc"er mulatru e care m sim1eam

is!re1uit 5 .l %or %e ea !e t.nrul necunoscut** creia nu5i eau nici o aten1ie* salut.n 5o =0r s o cunoasc* la re!t %or3in * ar m cre eam autori,at s o 0ac !entru c !rin1ii mei .l cuno/teau !e so1ul ei /i !entru c eram camara ul e 8oac al 0iicei sale> !e aceast 0emeie unanim cunoscut !entru 0rumuse1ea* !urtarea eoc"eat /i elegan1a ei. M a0lam c"iar l.ng oamna S-ann* /i .mi scosesem !lria .ntr5un salut at.t e larg* at.t e !relungit* .ne.t ea .nce!u s sur. . Unii trectori r. cau. Ea nu m %,use nicio at cu Cil3erte* nu5mi /tia numele* ar !entru ea eram 5 ca unul intre !a,nicii in Bois sau ca 3arcagiul* sau ca ra1ele e !e lac* crora le arunca 0r.mituri e !.ine 5 unul intre !ersona8ele secun are* 0amiliare* anonime* la 0el e li!site e caracteristici in i%i uale ca un 0igurant e teatru)* in cursul !lim3rilor sale !rin Bois. .n anumite ,ile* c.n nu o %,usem .n aleea Salc.milor* mi se .nt.m!la s5o .nt.lnesc .n aleea Reginei Mar5guerite* un e se uc 0emeile care %or s 0ie singure* sau %or s !ar c .ncearc s 0ie singureD nu rm.nea singur mult %reme* cci 0oarte cur.n i se altura %reun !rieten5!urt.n a eseori !e ca! un cilin ru) cenu/iu5!e care nu5l cuno/team /i care sttea .n elung e %or3 cu ea* .n tim! ce cele ou trsuri ale lor %eneau .n urm.. V@S Am regsit aceast com!le9itate a locului numit Bois e Boulogne* care 0ace in el un 1inut arti0icial /i* .n sensul ,oologic sau mitologic al cu%.ntului* o Cr in* .n acel an c.n .l tra%ersam ca s m uc la Trianon* .ntr5una in !rimele imine1i ale lunii noiem3rie c.n * la Paris* !rin case* a!ro!ierea /i li!sa s!ectacolului toamnei* care se termin at.t e re!e e 0r s5l !o1i %e ea* st.r5nesc o nostalgie* o a e%rat orin1 0e3ril e 0run,e uscate* care .1i !oate a c"iar insomnii. .n camera mea .nc"is* ele se a/e,au e o lun .ncoace* e%ocate e orin1a e a le %e ea* .ntre g.n irea mea /i orice o3iect asu!ra cruia m a!lecam* /i se .n%l7m/eau ca acele !ete gal3ene care* uneori* orice am !ri%i* ansea, !rin 0a1a oc"ilor no/tri. :i .n acea iminea1* nemaiau,in !laaia ca .n ,ilele !rece ente* /i %,.n cum %remea 0rumoas sur. e !e la col1urile !er elelor trase* !recum o gur .nc"is ce las s5i sca!e secretul 0ericirii sale* sim1isem c acele 0run,e gal3ene eu le5a/ !utea

!ri%i str3tute e lumin* .n su!rema lor 0rumuse1eD /i ne!u5t.n u5mi o!ri !ornirea e a %e ea co!aci* tot a/a cum o inioar* c.n %.ntul su0la !rea tare .n cmin* m uceam s!re malul mrii* ie/isem ctre Trianon* !rin Bois e Boulogne. Era ceasul /i era anotim!ul c.n acest loc !are !oate cel mai multi!lu nu numai !entru c este mai su3 i%i,at* ci /i !entru c e su3 i%i,at altmin7teri. 6"iar .n !r1ile esco!erite* un e cu!rin,i cu !ri%irea un s!a1iu larg* ici /i colo* .n 0a1a !ilcurilor .n e!rtate /i a!roa!e negre ale co!acilor li!si1i e 0run,e sau care a%eau .nc 0run,ele in tim!ul %erii* un u3lu /ir e castani !ortocalii !rea* ca .ntr5un ta3lou a3ia .nce!ut* a 0i 0ost oar el !ictat e ctre ecoratorul ce nu ar 0i !us culoare !e restul !eisa8ului* .ntin,.n u5/i aleea .n !lin lu7min* !entru !lim3area e!iso ic a unor !ersona8e ce nu a%eau s 0ie a ugate ec.t mai t.r,iu. Mai e!arte* acolo un e co!acii erau aco!eri1i e toate 0run,ele lor %er,i* unul singur* mic* gros* cu %.riul rete,at /i !lin e .nc!51.nare* ./i scutura .n %.nt !letele ur.te /i ro/ii. .n alt !arte* era !rima tre,ire a acelei luni mai a 0run,elor* iar cele ale unui em!elo!sis* miraculos /i sur.,tor ca un ! ucel ro, /i iernatic* erau* .nc e iminea1* .m!o%rate e 0lori. Iar le Bois a%ea .n01i/area !ro%i7,orie /i arti0icial a unei !e!iniere sau a unui !arc un e* 0ie .ntr5un sco! 3otanic* 0ie .n %e erea unei ser3ri* s.nt !lantate* .n mi8locul unor co!aci o3i/nui1i care nu au 0ost .nc tia1i* c.te%a s!ecii !re71ioase* cu 0run,i/ 0antastic* /i .n 8urul crora !arc se 0ace un gol* circul mai 3ine aerul* e mai mult lumin. Era anotim!ul c.n Bois e Boulogne e !lin e cele mai multe 0eluri e co!aci /i 8u9ta7!une cele mai multe !r1i istincte .ntr5un ansam3lu com!o,it. V@J :i era* e asemenea* /i ceasul. .n locurile un e co!acii ./i !stra( .nc 0run,ele* ei !reau c su0er o alterare a materiei* .nc in !unctul un e erau atin/i e lumina soarelui* a!roa!e ori,ontal iminea1a* cum %a 0i iar c.te%a ore mai t.r,iu* .n cli!a c.n * la .nce!utul e amurg* se a!rin e ca o lam!* ./i !roiectea, la is7tan1 !e 0run,i/ rstr.ngerea arti0icial /i cal * /i incen ia, 0run7,ele cele mai .nalte ale unui co!ac ce rm.ne can ela3rul intact /i tern al coroanei sale .n 0lcri. Ici era mai

com!act* ca un r.n e crmi,i* /i* asemenea unui ,i gal3en* cu al3astre esene !ersane* cimenta grosolan !e cer 0run,ele castanilor* incolo* im!otri%( es!rin ea e !e el cris!atele lor egete e aur. 6tre 8umtatea unui co!ac .m3rcat .n %i1 e %ie sl3atic* altoia* silin u5l s .n0loreasc ne eslu/it /i or3itor* un uria/ 3uc"et e 0lori ro/ii !arc* !oate o %arietate e garoa0. Se gseau acum !use .n e%i en1 i0eritele !r1i in Bois* mai 3ine to!ite unele .ntr5altele %ara* !rin ensitatea /i monotonia %er c1ii. S!a1ii mai luminoase lsau s se %a a5!roa!e toate intrrile* 'au un 0run,i/ som!tuos le .nsemna ca o 0lamur. Puteai eslu/i ca !e o "art colorat Armenon%ille* Pre 6atelan* Ma ri * Yi!o romul* malurile Qacului. +in loc .n loc se i%ea o construc1ie inutil* o grot arti0icial* o moar* creia co!acii** .n u5se la o !arte* .i 0ceau loc* sau !e care o !elu, o !i$rta .nainte !e molatcca5 i ta%. Sim1eai c le Bois nu este oar o ! ure* c are o menire strin e %ia1a co!acilorD e9altarea. !e care o sim1eam nu era !ricinuit oar e a mira1ia !entru o!era toamnei* ci e o mare orin1.) Uria/ i,%or ai unei 3ucurii !e care su0letul o Jimte mai .nt.i 0r s5i cunoasc .n %reun 0el cau,a** 0r s .n1eleag c nimic in a0ar nu o moti%ea,. Ast0el* !ri7%eam co!acii cu o iu3ire nesatis0cut care .i e!/ea /i se .n re!ta** 0r /tirea mea* ctre acea ca!o o!er a 0rumoaselor 0emei 0nc"ise .ntre ei ,ilnic tim! e c.te%a ore. Mergeam ctre aleea Salc.mi.or. Str3team !ilcuri e co!aci* .n tim! ce lumina* imine1ii* care Le im!unea noi .m!r1iri* tia crengile /i le unea altminteri* alc7tuin 3uc"ete. Atrgea cu iscusin1 ctre ea oi co!aciD a8utm5 u5se cu 0oar0ec !uternic a ra,ei /i a um3rei* tain in 0iecare c.te o 8umtate e trunc"i /i e ramuri /i* .m!letin laolalt cele ou 8umt1i care rm.neau* 0cea* in ele 0ie un singur st.l! e um3r elimitat e soarele im!re8ur* 0ie o singur nluc e lu7min* al crei contur arti0icial /i tremurtor era .m!re8muit cu o re1ea e um3r neagr. 6.n o ra, e soare aurea crengile cele mai .nalte* ume e /i strlucitoare* ele !reau a i,3ucni singure in atmos0era lic"i * /i e culoarea smaral ului* .n care .ntreaga ! u7re era scu0un at ca su3 a!a mrii. 6ci co!acii continuau s5/i V@T triasc* %ia1a !ro!rie /i* e.n nu niai a%eau 0run,e* ea strlucea /i mai.

tare !e teaca e cati0ea %er e ce le .n%luia trunc"iurile sau .n smal1ul al3 al s0erelor e %.sc in %.r0ul !lo!ilor* rotun e ca soarele /i luna in 6rea1ia lumii e Mie"elangelo. +ar 0iin c 0useser sili1i* ca !rintr5un 0el e altoi* s triasc at.1ia ani .n comun cu 0emeia* ei .mi e%ocau ria a* 0rumoasa mon en cu !asul re!e e /i roc"ie 0oarte colorat !e care .n treact o aco!er cu crengile lor /i o silesc s simt* ca /i ei* !uterea anotim!uluiD ei .mi aminteau %remea 0ericit a tinere1ii mele .ncre,toare* e.n %eneam cu at.ta lcomie .n. locurile un e ca!o o!ere e elegan1 0eminin a%eau s se reali,e,e !entru c.te%a cli!e* .ntre 0run,i7/urile incon/tiente /i com!lice. +ar 0rumuse1ea !e care o oreai %,.n 3ra,ii /i salc;mii in Bois e Boulogne* mai tul3urtori .n !ri%in1a asta ec.t castanii /i liliacul e la Trianon !e care urma 0i5i % * nu era 0i9at .n a0ara mea .n amintirea unei e!oci istorice* .n o!ere e art* .ntr5un mic tem!lu .nc"inat Iu3irii* la !oalele cruia se a un 0run,ele cu ner%uri e aur. Am a8uns !e malul Qacului* am mers !.n la Tirul cu !orum3ei.D$ Atri3uisem atunci i eea e !er0ec1iune !e care o !urtam .n mine* .nl1imii unei cle/ti* cailor sla3i* 0urio/i /i u/ori ca ni/te %ies!i* cu oc"ii in8ecta1i e s.nge !recum cru,ii cai ai lui +iome e* /i !e care acum* cu!rins e o orin1 e a re%e ea ceea ce iu3isem la 0el e ar,toare ca aceea care m a ucea cu mul1i ani .nainte !e acelea/i rumuri* %oiam s5i am in nou su3 oc"i* ca .n cli!a e.n uria/ul %i,itiu al oam7nei S-ann* su!ra%eg"eat e un greom mic e o /c"ioa! /i la 0el e co!ilros ca s0.ntul C"eorg"e* .ncerca s le st!.neasc ari!ile e o1el* ce se ,3teau* .ns!im.ntate /i 0remttoare. +ar %ai_ Nu mai erau ec.t automo3ile con use e /o0eri mustcio/i* .nto%r7/i1i e %ale1i im!o,an1i. Goiam s am su3 oc"ii tru!ului meuii!en5tru a /ti ac erau tot at.t e 0ermectoare !e c.t le %e eau oc"ii memoriei mele* !lriu1e e 0emei at.t e turtite .ne.t !reau cunu5ni1e. Acum toate !lriile erau imense* aco!erite cu 0ructe /i 0lori* /i cu 0elurite !sri. .n locul 0rumoaselor roc"ii .n care oamna S-ann !rea o regin* tunici greco5 sa9one !uneau .n e%i en1* !rin !liurile lor amintin e statuetele e Tanagra5* /i uneori .n stilul +irectoratului* 1esturi li3ert#* !resrate cu 0lori* ca e ".rtie colorat.Z Pe ca!ul omnilor ce s5ar 0i !utut !lim3a cu oamna S-ann !e* aleea Eeginei Marguerite* nu mai .nt.lneam !lria cenu/ie e o inioar* /i nici mcar %reo alt !lrie. Ei ie/eau la

!$im3are cu ca!ul gol. :i toate aceste !r1i noi ale s!ectacolului nu niai !uteau a%ea !entru mine consisten1* unitate* e9isten1* occi mi mai a%eam !uterea* !e care mi5o use cre in1a .n eleD V.@@ treceau !rin 0a1a mea r%/ite* la .nt.m!lare* 0r nici un a e%r* necu!rin,.n .n ele nici o 0rumuse1e !e care oc"ii mei ar 0i !utut .ncerca s o alctuiasc* !recum o inioar. Erau 0emei oarecare* .n elegan1a crora nu cre eam nici ecum /i ale cror roc"ii mi Je !reau li!site e im!ortan1. +ar c.n is!are o cre in1* .i su!ra7%ie1uie/te* /i in ce .n ce mai %ie* !entru a masca li!sa !uterii !ier7 ute e a atri3ui realitate unor lucruri noi* o iu3ire 0eti/ist !entru %ec"ile lucruri !e care ea le .nsu0le1ise* ca /i cum i%inul ar 0i s7l/luit .n ele /i nu .n noi* /i ca /i cum necre in1a noastr actual ar oa%ea o cau, .nt.m!ltoare2 moartea Weilor. 6e gro,%ie_ .mi s!uneam2 !utem oare socoti c aceste automo73ile s.nt la 0el e elegante ca %ec"ile trsuri cu caiA S.nt* 0r .n o7ial* !rea 3tr.n* ar nu s.nt 0cut !entru o lume un e 0emeile se .m!ie ic .n roc"ii ce nu5s nici mcar in sto0. +e ce s mai %ii !e su3 ace/ti co!aci* ac nimic nu mai este in ceea ce !utea 0i %,ut o inioar su3 aceste 0run,i/uri elicate /i ro/iatice* ac %ulgaritatea /i ne3unia au luat locul minunii !e care o .nca rau c.n %aA 6e gro,%ie_ M console, oar g.n in la 0emeile !e care le5am cunoscut* ast,i c.n elegan1a nu mai e9ist. +ar oamenii care contem!l aceste ori3ile creaturi* cu !lriile lor .m!o o3ite ocu o coli%ie e !sri sau cu o gr in e legume* ar !utea sim1i oare 0armecul e a o %e ea !e oamna S-ann !urt.n !e ca! oar o sim!l toc mo% sau o !lriu1 !este care se .nl1a* rea!t* o singur o 0loare e st.n8enelA A/ 0i !utut oare s5i 0ac s .n1eleag 'mo1ia !e caro o sim1eam .n imine1ile e iarn c.n o .nt.lneam !e oamna S-ann* merg.n !e 8os* .m3rcat .ntr5o 3lan e lutru* !urt.n !e ca! oar o sim!l 3eret cu ou !ene e !ot.rnic"e* ar .n%luit .n atmos0era cl u1 /i arti0icial a a!artamen7tului ei* 0ie /i numai !rin 3uc"etul e %iolete stri%it !arc e cor7sa8ul ei /i a crui .n0lorire %ie /i al3astr .n 0a1a cerului cenu/iu* a aerului .ng"e1at* a co!acilor cu ramuri gola/e* a%ea* e asemenea* 0armecul e a nu socoti anotim!ul /i %remea

ec.t ca !e un ca ru /i e a tri .ntr5o atmos0er uman* .n atmos0era acestei 0emei* e care se 3ucurau .n %asele /i .n 8ar inierele salonului su* l.ng 0ocul a!rins* .n 0a1a cana!elei e mtase* 0lorile ce !ri%eau !rin 0ereastra .nc"is cum ca e ,!a aA +e alt0el nu mi5ar 0i 0ost e a8uns ca roc"iile /i !lriile s 0i 0ost acelea/i ca .n acei ani. +in cau,a soli7 arit1ii intre i0eritele !r1i ale unei amintiri* !e care memoria noastr le men1me ec"ili3rate .ntr5un tot in care nu !utem scoate /i nici a uga ce%a* a/ 0i %rut s5mi !ot termina ,iua la una in acele 0emei* .n 0a1a unei ce/ti cu ceai* .ntr5un a!artament cu !ere1ii .,ugr%i1i .n culori .ntunecate* cum era .nc cel al oamnei S-ann S@I =.n anul urmtor celui c.n se termin !rima !arte a acestei !o7%estiri> /i un e ar luci 0ocurile !ortocalii* ro/ia ar ere* 0lacra ro,. /i al3 a cri,antemelor .n amurgul e noiem3rie* .n cli!e asemn7toare cu cele c.n = u! cum se %a %e ea mai t.r,iu> nu /tiusem s esco!r !lcerile !e care mi le oream. +ar acum* c"iar ne ucm5 u5m ctre nimic* aceste cli!e mi se !reau a 0i a%ut ele .nsele estul 0armec. Goiam s le regsesc a/a cum mi le aminteam. +ar %ai_ Nu mai erau ec.t a!artamente .n stil Qu o%ic al HGI5lea* scli!itor e al3e* sml1uite cu ortensii al3astre. +e alt0el* lumea nu ge mai .ntoorcea la Paris ec.t 0oarte t.r,iu. +oamna S-ann tai5ar 0i rs!uns intr5un castel c nu se %a .ntoarce ec.t .n 0e3ruarie** cu mult u! ce trecuse tim!ul cri,antemelor* ac i5a/ 0i cerut s*[ reconstituie !entru mine elementele acelei amintiri !e care o sim71eam legat e un an .n e!rtat* e o at la care nu5mi era .ng7 uit s a8ung iar* elementele acelei orin1e e%enit ea .ns/i inac7cesi3il !recum !lcerea !e care o inioar o urmrise ,a arnic. :i ar 0i tre3uit* e asemenea* s 0ie acelea/i 0emei* cele ale cror %e/minte m interesau* !entru c* !e %remea c.n mai cre eam .nc* imagina1ia mea le in i%i uali,ase /i le .n,estrase cu o legen . +ar %ai_ .n aleea Salc.milor 5 .n aleea Mir1ilor 5 le5am re%,ut !e c.te%a* 3tr.ne* oar um3re .ngro,itoare a ceea ce 0useser* rtcin * cut.n cu e,n e8 e nu se /tie ce .n 3osc"etele %irgiliene. Ple7caser e mult c.n eu continuam .nc s .ntre3 ,a arnic rumurile !ustii. Soarele se ascunsese. Natura .nce!ea iar s omneasc asu!ra acelui loc

e un e ,3urase i eea c este Cr ina eli,ean a FemeiiD easu!ra morii arti0iciale* a e%ratul cer era cenu/iuD %.ntul .ncre1ea a!a Marelui QacD !sri uria/e str3teau re!e e le Bois* ca !e o ! ure* /i sco1.n strigte ascu1ite !o!oseau una u! alta !e marii ste8ari care* su3 coroana lor rui ic /i cu o mre1ie o onean* !reau a !roclama %i ul inuman $al ! urii ce5/i sc"im3ase menirea* /i m a8utau s .n1eleg mai 3ine contra7 ic1ia e a cuta .n realitate ta3lourile memoriei* crora le %a li!si tot eauna 0armecul ce le %ine in memoria .ns/i /i in 0a!tul e a nu 0i !erce!ute e sim1uri. Realitatea !e care o cunoscusem nu mai e9ista. Era e a8uns ca oamna S-ann s nu soseasc .ntru totul asemenea celei e alt at /i .n aceea/i cli!* !entru ea Aleea s 0ie alta. Qocurile !e care le5am cunoscut nu a!ar1in numai lumii s!a1iului* un e le situm s!re mai mare noastr u/urin1. Ele nu erau ec.t o 0elie su31ire .n mi8locul unor im!resii .n%ecinate care alctuiau %ia1a noastr e atunciD amintirea unei anumite imagini nu este ec.t !rerea e ru u! o anume cli!D iar casele* ru7murile* aleile s.nt re!e e trectoare* %ai_ ca /i anii. VIF NOTE :I 6OMENTARII 2 las al e i1iei Pleia e =Callimar * EISU>* u! care s5a 0cut a rom;n* este cel in EIET =E itions e la Nou%elle Re%ue E. Te9tul e i tra ucerea D 0ran1aise>* ultimul !u3licat !e c.n Proust mai era .nc .n %ia1. Pentru mo i0icrile e etaliu a use acestui te9t !rin con0runtare cu alte e i1ii /i surse* c0.0e i1ia Pl;ia e* Note sur le te9te e cette e ition* !!. HHIII5 HHHGII. Pe "arta Fran1ei e9ist* !e r.ul Qoir* localitatea IUiers5 6om3ra#. O. Eroin a unei legen e !o!ulare in e%ul me iu* e origine germanic. Acu,at e a ulter e ctre sene/alul Colo =in%ocat* .n conte9t* e Proust>* creia nu5i ce ase* nu5/i !oate con%inge so1ul* !e Sieg0rie *

conte !alatin e Trier* c este ne%ino%at. 6ru1at e slugile .nsrci7 nate s o uci * .l .nt.lne/te !e Sieg0rie cu !u1in %reme .nainte e a muri* care ./i seama c a con amnat5o !e ne re!t. Aceast legen * care a cunoscut* .n e!oca mo ern* o mare circu7la1ie ca literatur !entru co!ii* este reluat /i e Mi"ail Sa o%eanu .n Mria5 sa Puiul P urii. V. Pentru Colo* c0. su!ra* nota O. Bar35Al3astr este eroul unei !o%e/ti e 6"arles Perrault. +u! ce ./i uci e /ase ne%este* este omor.t e 0ra1ii celei e5a /a!tea. U. E!iso ul) ce urmea, este unul intre cele mai es in%ocate e ctre e9ege,a !roustian =alturi e cel al ma eleinei)>* su3 numele e rama culcrii) =le rame u couc"er)>. Rela1iile intre narator =Marcel> /i mama sa* omologate ca 0iin rela1iile intre Proust /i mama sa* au suscitat numeroase s!ecula1ii in !artea criticii e orien7 tare !si"analitic* a !si"anali,ei crea1iei* sau a !si"anali,ei* !ur /i sim!lu. J. Tem) ma8or* alturi e alte c.te%a* a ciclului .n cutarea tim!ului !ier ut* ea re%ine a eseori* .n cele mai im!re%i,i3ile conte9te* .n aceast o!er a lui Proust* ce !oate 0i asemuit /i cu o sim0onie. P ucel) .l tra uce !e au3e!ine)* !lant in 0amilia ro,aceelor =.nru it cu mce/ul>* cu 0lori al3e sau ro, /i cu mici 0ructe ca ni/te 3oa3e* ro/ii /i acri/oare. J. 6artier in Paris consi erat /i ast,i locul e re/e in1 al aristocra1iei /i marii 3urg"e,ii 0rance,e. A c!tat un 0el e consisten1 mito7 logic) atorit marilor romancieri in secolul al HlH5lea* care a e7 seori .l situea, .n ra!ort cu cartierul Saint5Antoine* loc mitologic)5 .n conte9tul acestei literaturi5al muncitorimii 0rance,e. T. In mitologia greac* 0iu al lui A!ollo /i al nim0ei 6#rene* care* u!* cum s!une legen a* i5a .n%1at !e oameni cre/terea al3inelor. I VIE @. .n mitologia greac* i%initate marin* 0iic a lui Nereu /i mam a

lui Ac"ile* !e care l5a scu0un at .n riul St#9* 1inin u5l e clc.i =singu7 rul loc rmas %ulnera3il>* !entru a5l 0ace e ne.n0r.nt. I. Tema) !r8iturii)* !ro3a3il cea mai es in%ocat e e9ege,a !rousti5 an .n legtur cu meto a) memoriei in%oluntare !rin care Proust re%olu1ionea,) romanul 0rance, e !.n la el* a!are aici !entru !rima oar* .n acest etaliu ce !oate trece neo3ser%at. Este unul ir% !roce eele ti!ic !roustiene e orc"estrare) a sim0oniei) .n cutarea tim!ului !ier ut* !rin multi!la reluare a laitmoti%ului* .n conte9tele /i la ni%elurile cele mai i0erite. .n alt !lan* !utem recunoa/te aici o 0oarte s!eci0ic !roustian mo alitate e !unere .n a3is). EF. Este !ersona8ul !rinci!al in 3asmul AU Ba3a /i cei !atru,eci e "o1i*. in O mie /i una e no!1i. Aceast culegere e !o%e/ti ara3e* alturi e legen a Ceno%e%ei eBra3ant /i e 3asmele lui Perrault* 0igurea, !rintre lecturile !re ilecte in co!ilrie ale lui Proust. EE. Re0erire Ia oamna e Se%igne)* %estit !rin con%ersa1ia ei s!iritual. Pentru Scrisorile ei* ca!o o!er a literaturii clasice 0rance,e* Proust mani0est o !re0erin1 s!ecial* %,.n .n ele te9te e o mare mo erni7 tate* remarca3ile !rin nota1ia lor im!resionist) a%;nt la lettre). EO. Qu o%ic5Fili! I =ETTV5E@SF>* uce e Galois* a!oi uce e 6"artres* rege al 0rance,ilor .ntre E@VF5E@U@* 0iu al lui P"ili!!o 0igaliK* i( 0amilia Bour3on5OrPdans. Su!ranumit regele53anc"er)* a consoli at regimul 3urg"e, in Fran1a /i a us o !olitic e e9!ansiune colonial. A 0ost .nlturat o re%olu1ia in E@U@. EV. Mole =Qouis Mat"ieu* conte e> =ET@E5E@SS>. Om e stat 0rance,*. !rim ministru al lui Qu o%ic5Fili! =E@VJ 5 E@VI>. Pas&uier =0itienne* uce e> =ETJT 5 E@JO>* om e stat 0rance,* !re/e7 inte al 6amerei !airilor su3 Qu o%ic5Fili!* cancelar .n E@VT* autor e Memorii. Broglie =Ac"ille QJon Gictor* uce e> =ET@S5E@TF>* ne!ot al %esti7tului mare/al e Broglie* ministru al lui Qu o%ic5Fili! /i !re/e inte ai 6onsiliului$ =E@VS5l@VJ>.

EU. Lurnal satiric "e3 oma ar* 0on at .n E@SU e Y. e Gillemessant*. /i h e%enit .n E@JJ coti ian !olitic /i literar e orientare conser%a( toare.$ ES. Saint5Simon =Qouis e Rou%ra#* uce e> =EJTS 5 ETSS>. Autor al unor Memorii cele3re* care escriu %ia1a e la curtea regal 0rance, .ntre anii EJIU /i ETEV* una intre marile o!ere ale literaturii 0ran7 ce,e. Saint5Simon $este unul in autorii !e care Proust .i a mir cel mai mult /i care Y1-i marcat o!era. EJ. .n original2 Seigneur* &ue e %ertus %ous nous 0aites "a.r_)* %ers e 6orneille =Moartea lui Pom!ei* EFTO> citat gre/it e Proust* cci %ersiunea corect este2 O ciel* &ue e %ertus %ous me 0aites "a.rl) =nota e i1iei Pleia e>. ET. 6lericul T"eo!"ile e A ana =mort SV@A>* s!une legen a 5 in care s5a ins!irat !oetul 0rance, in secolul al HllI5lea* Rute3eu0* autor* !rintre altele* al unuia intre cele mai %ec"i miracles e Notre5 +ame)* Miracolul lui T"eo!"ile 5 !ier,.n u5/i slu83a e econom* a 0cut un !act cu ia%olul* anulat .n cele in urm atorit inter%en1iei Maicii +omnului. VIO E@ ir^ OF O.E OO. OV. l OU* 5OS. OJ. OT. OI. VF. VE. VO. VV. VU. VS.

Persona8ele !rinci!ale in 6ei !alm 0ii Ai8mon* cum este numit uneori 6Rntecul e gest Renaut e Montau"an =secolul al Hll5lea> /i romanul ca%aleresc ins!irat e el. Aceste o!ere !o%estesc lu!ta us e 6arol cel Mare .m!otri%a celor !atru 0ii ai ucelui A#mes2 Renaut* Alar * Cuic"ar /i Ric"ar * clrin cu to1ii calul n, r%an Ba#ar . Co,,oli =Beno,,o +i Qese* ,is> =EUOF5lUIT>* !ictor italian in Floren1a. O!era lui cea mai cunoscut este 6ortegiul regilor magi* care eco7rea, !alatul Riccar i in Floren1a. 6ele cinci titluri citate s.nt romane e Ceorge San . 6ate rala in 6"artres* construit .n secolele HII 5HIII* este una in ca!o o!erele stilului gotic /i o mare surs e ins!ira1ie !entru arta mo ern. Saint56lou este o localitate in aron ismentul Nanterre* %estit !rintr5 un "i!o rom* un mare !arc /i* mai ales* construc1iile %ec"ii re/e7 in1e im!eriale* !rintre care 0.nt.nile la care se re0er Proust. Ro3ert =Yu3ert> =ETVV 5 E@F@>* !ictor 0rance,. Precursor al romantis7mului* este autor al unor ta3louri .n care 0igurea, ruine antice. Roman e Ceorge San =E@UT 5 E@U@> citat e Proust /i tu c.te%a Xigini mai sus. Lrmea, unul in !asa8ele antologice !roustiene es!re lectur* su3iect asu!ra cruia scriitorul me itea, .n re!etate r.n uri. .nce!e aici !asa8ul antologic al ma eleinei)* un e Proust .ncearc nu numai escrierea 0enomenologic a mecanismului memoriei in%o7luntare* ar /i a .nsu/i actului creator. 6"arles GI le Bien54ime =EVC@5EUOO>* rege al Fran1ei .ntre anii EV@F5 lUOO. .n EVIO e%ine ne3un. Regatul lui* s0./iat e ri%alitatea intre Bourguignom /i Armagnacs* ca e a!roa!e .n .ntregime su3 omina1ie engle, .n urma tratatului e la Tro#es =EUOF>. Te9tul lui Proust 0ace alu,ie la ne3unia regelui. Qu o%ic IH sau Qu o%ic cel S0.nt =EOEU5EOTF>* rege al Fran1ei .ntre anii EOOJ 5 EOTF. Este una intre 0igurile cele mai e seam ale istoriei Fran1ei. A es0/urat .n mo sus1inut o !olitic e centrali,are a sta7tului /i a recucerit e la engle,i o mare !arte a teritoriului Fran1ei. A .ntre!rins ou crucia e =.n urma celei e a oua* moare e cium>. +u! Gec"iul Testament* e%reic e o mare 0rumuse1e. 6a so1ie a regelui !ersan Asuerus* a .m!ie icat masacrarea com!atrio1ilor si. 60. su!ra* nota O@.

S0.ntul Eloi =S@@A5JJFA>* e!isco! e No#on* 3i8utier /i %istiernic al regilor 0ranci 6lotar II /i +ago3ert I. Este consi erat !atronul 3i8u7tierilor. +ago3ert I =.nce!utul secolului al GY5lea 5 JVIA>* rege al 0rancilor* 0iu al lui 6lotar II /i al reginei Bertru e. A 0ost a8utat e ctre ministrul su* s0.ntul Eloi* .n reorgani,area regatului mero%ingian Qu o%ic II Cermanicul =@FU 5 @TJ>* rege al 0rancilor in rsrit =@ET 5 @UV>* rege al Cermaniei .ntre @UV 5 @TJ* 0iu al lui Qu o%ic cel Pios. Sige3ert I =SVS5 STS>* rege al Austrasiei .ntre SJE5STS* 0iu al lui 6lotar I /i so1 al reginei Brune"aut. A 0ost asasinat in !orunca reginei Neustriei* Fre egon a. 6ome ie e Belot /i Gilletar * !us .n scen .n E@SI =nota e i1iei Pleia e>. +in aceast .n/iruire e actori* cel mai cunoscut a rmas 6onstant 6o&uelin =,is 6o&uelin l$a.ne> =E@Ul5lIFI>. E9ist /i actorul Ernest I VIV 6o&uelin =,is 6o&uelin ca et> =E@U@5lIFI>* 0ratele !rece entului. +in conte9t nu reiese la care in cei oi se re0er Proust. VJ. +in aceast .n/iruire e actri1e* cele mai cunoscute au rmas Sara" Bern"ar t =Rosine Bernar * ,is> =E@UU 5 EIOV> /i Lulia Bartet =Leanne Lulia Regnault* ,is> =E@SU5lIUE>. VT. Arena este o gr in in Pa o%a* un e se a0l o ca!el construit .n EVFV !entru 0amilia Scro%egni /i ecorat e Ciotto cu V@ e 0resce cele3re =Gia1a lui 6"rislos /i Gia1a Fecioarei>. V@. Unul in cele !atru !oeme in ciclul No!1ile =E@VS5E@VT> e Al0re e Musset* cele3r !ro0esiune e cre in1 romantic. VI. Este %or3a e Qeconte e Qisle =E@E@5E@IU>* /e0ul /colii !arnasiene. 6ele ou !oeme citate .n r.n urile ime iat urmtoare .i a!ar1in. O!o,i1ia Musset =romantism>ZQeconte e Qisle =!arnasianism>* omi7 nant .n %ia1a literar a e!ocii* s5a im!us ca unul in cli/eele istoriei literaturii. UF. Loas* At"alie* !ersona8e in !iesa At"alie e Racine. Loas* co!il .nc

.n !ies* este mo/tenitorul tronului iu eilor =!este care %a /i omni> =secolul IH ..e.n.>. 6rescut e marele !reot Loa * este 1inut la a !ost e u/mnia reginei asasine At"alie* care %a 0i ucis e !o!orul iu eu. UE. 60. su8ira* nota OV. UO. +es8ar in =Paul> ME@SI5l@IU>* scriitor 0rance,. UV. O0i1er roman nscut la Nar3ona* martiri,at la Roma .n secolul al III5lea. Este !atronul arca/ilor. Imaginea s0.ntului Se3astian agoni5 ,.n ciuruit e sge1i se regse/te .n c.te%a intre ca!o o!erele !ictu7 rii occi entale. UU. Gec"e !o!ula1ie e !e malurile Pontului Eu9in care* .n secolul GII ..e.n.* a in%a at Qi ia. US. In e i1ia Bernar Crasset in EIEV* a!are aici 6"artres). 6om3ra# era Illiers* ling 6"artres* .n EIEV. Proust .l %a e!lasa .n e i1iile ulterioare* situ.n u5l !e linia 0rontului* .ntre Qaon /i Reims* c.n s5a "otr.t s intro uc .n o!era sa tema r,3oiului =c0. nota e i1iei Pl5 ia e>. UJ. Proust a 0olosit aici cu%.ntul sa#ons)* !entru sillons)D %ec"ea 0orm este seillon)D el !are a 0i %rut s re ea !rin mi8locirea ortogra0iei* !ronun1ia 1ranilor in regiunea Illiers =nota e i1iei Ple$ia e>. UT. In e i1ia Bernar Crasset in EIEV a!are* Ia s0.r/itul acestei 0ra,e* cu%.ntul 6"artres)* su!rimat e Proust .n e i1iile ulterioare =c0. nota e i1iei Pleia e>. Ge,i /i su!ra* nota US. U@. Fran1oise utili,ea, !arantese) !entru !arantele)* incorectitu ine e e9!rimare !e care .ncercm s o re,ol%m tra uc.n !rin 0amelie). UI. Pictor %ene1ian =EUOIA5ESFT> a!ar1in.n unei 0amilii e !ictori ilu/tri. Proust se re0er la enorma !ictur Procesiune a relic%elor .n !ia1a San Marco in Gene1ia* reali,at !entru marele ciclu colecti% e la Scuola i San Cio%anni E%angelista). JF. Proust a intro us .n romanul su numele real e Cuermantes)* eu mult .nainte e a 0i cunoscut !ersonal 0amilia e Cuermantes /i a 0i %i,itat castelul cu acela/i nume. 6riteriul alegerii sale a 0ost unul e natur eu0onic. 6om!ortamentul su .n ra!ort cu sonorit1ile c0t%in5 telor* a eseori escris .n o!era sa* sistemul e sineste,ii .n care ele .l

anga8ea,* con0irm /i ele caracterul !oetic al scriiturii sale. VIU $SE. SO. SV. SU. SS. SJ. ST. S@. SI. sF. JE. JO. JV. JU. JS. JJ. O!er e Ricliar Kagner =autor at.t al li3retului* c.t /i al mu,icii>* ins!irat intr5o cunoscut legen germanic a!ar1in.n ciclului e romane curtene/ti es!re cutarea Craal5ului. Pentru aceast s!eci0ic !roustian escriere a com!ortamentului auctorial* c0. comentariul meu in PoietX /i !oetic* Bucure/ti* E i7tura* Uni%ers* EI@O. 6ea mai mic intre insulele 6icla e* un e se gsea marele sanctuar al lui A!ollo. Aici se a0la* la origine* te,aurul 6on0e era1iei alctuit in Atena /i i0erite alte cet1i. A 0ost istrus e Mitri ate =@@ ..e.n.>. Ru3instein =Anton> =E@OI 5 E@IU>* !ianist /i com!o,itor rus* 0on ator al 6onser%atorului in Peters3urg /i al celui in Mosco%a. O!ere e Ric"ar Kagner. KalXiria a!ar1ine ciclului Inelul Ni3e5lungilor =E@SV 5 E@TU>. Tristan este titlul !rescurtat al o!erei Tristan /i "ol a =E@ST5 l@SI>. Kagner este unul intre com!o,itorii !re0era1i ai lui Proust. E9ist o analogie* !e multe !lanuri* .ntre com!o,i1ia !roustian /i cea -agne7rian. Germeer =Lo"annes>* ,is Ger Meer e +el0t =EJVO5EFTS>* !ictor olan e,* mult %reme necunoscut. Ast,i este consi erat unul intre cei mai mari !ictori ai secolului al HGII5lea. Parlament al Im!eriului german* cu se iul la Berlin =E@JT 5 EIUS>. A 0ost incen iat .n EIVV e na,i/ti.

Pentru Sim0onia a noua e Beet"o%en /i !entru come ia mu,ical Mae/trii c.nire1i in Niirn3erg e Ric"ar Kagner. Beau%ais* ca!ital a e!artamentului Oise* este %estit !rintr5o manu70actur na1ional e ta!iserii* .n0iin1at .n EJJU. Proust scrisese mai .nt.i cu !rile8ul .nmorm.ntrii lui Gictor Yugo). Mo i0ic te9tul .n corectura a treia =nota e i1iei Pleia e>. Cam3etta =Q?Son> =E@V@ 5 E@@O>* a%ocat /i om 88olitic 0rance,. Re!u3li7can* ministru e interne .n gu%ernul A!rrii na1ionale) =E@TF 5E@TE>* a re!rimat mi/carea comunar in !ro%incie. A .ncercat s organi,e,e re,isten1a .n !ro%incie .m!otri%a armatelor !rusace* !lec.n cu un 3alon in Parisul .ncercuit =oct. E@TF>. Prim ministru =E@@l5l@@O>. Cre%# =Lules> =E@FT5E@IE>* a%ocat /i om !olitic 0rance,* !re/e inte al re!u3licii 0rance,e =E@TI5l@@T>. Yoog"e* Yoog" sau Yooc" =Pieter e> =EJOI 5 EJ@U>* !ictor olan e,* 6are .l ia e 3r3at !e Moise c.n acesta se re0ugia, .n e/ertul Mi ian /i are e la el un 0iu* !e C"ers"om. Preot .n e/ertul Mi ian. .l a !oste/te !e Moise c.n acesta se ascun e e urmritorii si. +in !orunca 0araonului* ace/tia ar 0i tre3uit s5l uci * .ntruc.t omor.se un su!ra%eg"etor egi!tean care !ersecutase un e%reu. 6onstruit in or inul !a!ei Si9tus IG =Francesco ella Ro%ere> =EUEU 5 EU@U>* aceast ca!el in Gatican este ecorat cu cele3re 0resce e Signorelli* Botticelli* C"irlan aio* Perugino /i* mai ales* cu cele ale lui Mic"elangelo. Proust se re0er aici la o 0resc e Botticelli* Scene in %iata lui Moise =EU@E>. Botticelli 0iin in Floren1a. O!era la care se 0ace re0erin1 este un 0ragment in 0resca Scene in %ia1a lui Moise in 6a!ela Si9tin =c0. su!ra* notele JV* JU* JS>. i VIS JT. 6astel cele3ru e !e %alea Qoirei* construit sau remaniat .n secolele5 HIII* HGI* HGII* restaurat .ntre E@US /i E@TF. 6u!rin e c.te%a /emi5 nee cele3re* .n stil renascentist.

J@. Rigi sau Rig"i* munte in El%e1ia. Sta1iune mon en. FI. Al3a e 6astilia =EE@@ 5 EOSO>* so1ie a$regelui Fran1ei Qu o%ic al GUI5lea. A 0ost e ou ori regent a regatului Fran1ei. TF. 6ronicile e la Saint5+enit sau Marile cronici ale Fran1ei* re actate la Sainr5+enis* mai .nt.i .n lim3a latin* a!oi .n 0rance,*$cu .nce!ere in secolul al HIG5lea. Au 0ost ti!rite la s0.r/itul secolului al HG5lea. E9ist un manuscris cu miniaturi e Lean Fou&uet. 6ate rala Saint5+enis se a0l la nor e Paris* .n localitatea cu acela/i nume =construit 0iin !e locul unei mnstiri ,i it e +ago3ert .n JVFM AN>. +atea, in secolul al Hl5lea. Mai .nt.i este 3iseric a3a1ial* a!oi 3a,ilic* iar in EIJJ* cate ral. 6u!rin e mormintele regilor Fran1ei. TE. Al3a e 6astilia este mama regelui Fran1ei Qu o%ic cel S0.nt. TO. 6lugr 0rance, =EF@EA5EESE>* autor al unei Gie1i a lui Qu o%ic al Gl5lea. Iscusit i!lomat* a 0ost toto at a3ate e Saint5+enis /i consi7 lier al regelui. .n tim!ul celei e a oua 6rucia e* a 0ost regent al rega7 tului Fran1ei. TV. Bernar e 6lair%au9 =s0.ntul> =EFIF5EESV> este unul intre marii a %ersari ai ra1ionalismului lui A3elar . 6lugr e 6.teau9* a .nte7 meiat mnstirea in 6lair%au9* leagn al 3ene ictinilor re0orma1i* sau cistercieni =EEES>. A 0ost consilier al regilor /i al !a!ilor. A scris numeroase tratate e teologie. TU. Yenric II =EEVV5lE@I>* rege al Angliei =EESU5lE@I>* uce e Norman5 ia* conte e An8ou /i uce e A&uitania !rin cstoria eu Alienor. Prin !olitica sa religioas i s5a o!us lui T"omas BecXet. TS. Ta3louri cele3re e Rem3ran t /i* res!ecti%* e Frans Yals. TJ. Pies e Ale9an re +umas50iul =E@@T>. TT. O"net =Ceorges> =E@U@5EIE@>* scriitor 0rance,* autor e romane /i e !iese e teatru. Piesa citat e Proust .n continuare =St!.nul in Forges> este !oate cea mai i,3utit crea1ie a acestui scriitor ast,i o3scur* ar cu succes .n e!oc. T@. Fenelon =Francois e Salignac e la Mot"e5>* !relat /i scriitor 0rance, =EJSE 5 ETEJ>. Prece!tor al ucelui e Burgun ia* a scris !entru ele%ul

su A%enturile lui Telema" =EJII>* lucrare !lin e critici in irecte la a resa !oliticii lui Qu o%ic al HIG5lea* care .i a uce i,gra1ia. .n ace7 la/i tim!* !entru Ma9imele s0in1ilor =EJIT>* 0a%ora3ile octrinei &nie5 tiste* este con amnat e 3iseric. S!irit li3eral* Fenelon anun1 marile sc"im3ri e mentalitate in secolul al HGIII5lea. TI. Moreau =Custa%e> =E@OJ 5 E@I@>* !ictor 0rance,. 6reator al unei !icturi sim3olice* este maestrul lui Matisse* Mar&uet* Rouault. @F. Botticelli. 6ele3rul ta3lou =EU@TA>* a0lat la mu,eul U0i,,i in Floren1a* 0ace !arte in seria e alegorii mitologice care mai cu!rin e Mrie /i Genus /i Na/terea Generei. @E. .n ta3loul lui Botticelli Ma ona cu ro ia =EU@T>. @O. O0. su!ra* nota JJ. @V. Qa3ic"e =Eugene> =E@ES5E@@@>* scriitor 0rance,* autor e %o e%i7 luri /i come ii. @U. Masse =Gictor> =E@OO 5 E@@U>* com!o,itor 0rance,. O!era O noa!te ( 6leo!atrei* citat e Proust* este una in crea1iile sale. VIJ L @S. Alu,ie la 0a!tul c la +reu9 se a0l o ca!el a s0.ntului Qu o%ic* un e5 s.nt mormintele = es!re care se /i %or3e/te mai sus> !rinci!ilor in casa Orleans* .nce!.n cu cel al lui$ Qu o%ic5Fili! I* iar la Pierre0on s* .n aron ismentul 6om!iegne* un castel in secolul al HlII5lea* recon7 stituit e Giollet5le5+uc. Pentru Beau%ais* care a!are e asemenea .n conte9t* c0. su!ra** nota. SI. ] o .o Giollet5le5+uc =Eugene> =E@EU5l@TI>* ar"itect /i scriitor 0rance,. A restaurat numeroase monumente in e%ul me iu =Notre5+ame in Paris* cetatea 6arcassone etc>. Este autorul unui +ie0ionar comentat al ar"itecturii 0ranee,e in secolele HI<HGI /i al unui +ic1ionar e

mo3ilier. @J. .n 0rance,2 la 6arte u Ten re). Yart sim3olic in romanul !astoral Astrcea =ECFT* EJEF* EJEI> e Yonore $Ur0e =ESJT5lJOS>* E a e%rat co al ragostei i eale /i g"i e com!ortament !entru socie7tatea !re1ioas a secolului al HGII5lea. @T. P"ili3ert II cel Frumos =EU@F5lSFU>* uce e Sa%oia .n EUIT. Moare t.nr* u! ce se cstorise cu Marguerite e Austria* care a .nl1at .n amintirea lui %estita 3iseric in Brou =ling Bourg5en5Brasse* Ain>* .n stil gotic 0lam3oiant* cu morminte som!tuoase /i %itralii e o mare %aloare. @@. Marguerite e Austria =EU@F 5 ESVF>* 0iica a .m!ratului Ma9imilian /i a Mriei e Burgun ia. G u% a ucelui P"ili3ert II cel Frumos e Sa%oia* a 0ost numit gu%ernatoare a rilor e Los. 60. /i su!ra* nota @T. .@I. Qocalitate in Ba%aria un e se a0l un teatru construit e regele Qu o%ic II e Ba%aria !entru re!re,entarea o!erelor lui Pie"r *D Kagner =E@TJ>. . IF. Qu o%ic II e Kittels3ac" =E@US5l@@J>* rege al Ba%ariei .ntre anii E@FU /i E@@J* 0iu al regelui 8t0a9imilian II. 60. /i su!ra* nota @T. IE. Maintenon =Frangoise $Au3igne* marc"i, e> =EJVS 5 ETEI>* ne!oat a scriitorului Agri!!a 2Au3igneb Se cstore/te cu !oetul Scarron .n .2. EJSO. Rm.n.n % u% .n EJJF* i se .ncre in1ea, e uca1ia co!iilor lui Qu o%ic al HlG5lea /i ai oamnei e Montes!an. +u! moartea reginei Maria5Tere,a* se cstore/te .n secret cu Qu o%ic al HlG5lea*. asu!ra cruia a e9ercitat o mare in0luen1* mai ales .n omeniul religios. Pr3ust e%oc aici* ca /i mai 8os* !entru 5Qulli* unele !agini antologice in Memoriile lui Saint5Simon =c0. su!ra* nota ES>* care este unul in re!erele sale literare. IO. Qull# sau Qulli =Lean5Ba!tiste> =EJVO 5 EJ@T>* %iolonist /i com!o,itor 0rance,. 6reator al o!erei 0rance,e* el a com!us trage ii lirice* ar /i 3alete /i i%ertismente mu,icale !entru come iile lui Moliere. IV. Qa VF ianuarie E@TS* 0usese a o!tat$6onstitu1ia celei e a treia Re!u7

3lici* care* !rintre altele* instaura alegerea !re/e intelui re!u3licii e ctre 6amer* !e /a!te ani* !rimul intre !re/e in1ii ast0el ale/i 0iin * .n E@TI* Lules Cri.%#* al crui numea a!rut mai sus .n te9tul lui Proust =c0. su!ra* nota JE>. IU. Este o colec1ie e 0iguri !lsmuite in cear* re!re,ent;n !ersona8e cele3re* crora li se a aug mereu 5 /i .n ,ilele noastre .nc 5 0iguri noi.. Mii,eul a 0ost creat la Paris .n E@@O* e ctre esenatorul Al0re o$ Cii-m =E@OT5l@IO>. $ 2 o VIT

IS. Termen utili,at e Bal,ac =tigre)* .n 0rance,> !entru ulterior 0olositul groom)* cu%.nt engle, esomn.n un t.nr ser%itor .n li%rea. IC. Picturi e Mantegna. 6iclul Gia1a s0.ntului la%o3 este lucrat la Pa o%a* .n at u! EUSU. IT. 6ele3ruN reta3lu al 3isericii San Weno in Gerona* !ictat e Mantegna =EUST>* era* .n aceast ca!ital a goticului e curte* mani0estul unei arte noi* .n care omin !reci,ia* !uritatea /i rceala stilistic* emana1ie a unei con/tiin1e artistice teoretice /i sa%ante. I@. Au 0ost lucrate e Mantegna* .n cola3orare cu Niccolo Pi,,olo =EUOE 5 EUSV>* cu .nce!ere in EUUI* !.n la moartea lui Niccolo Pi,,olo. II. Mantegna se nscuse .n Pa o%a* un e /i !ictase .n !rima !arte a %ie1ii sale. EFF. Ra!ortarea la +iirer nu este .nt.m!ltoare. Cra%urile lui Mantegna au a%ut o !uternic in0luen1 asu!ra t.nrului +iirer. EFE. 6ci .n ora/ul Llanto%a* Mantegna* a0lat .n !lin maturitate* a !ictat o scam in ca!o o!erele sale* !rintre care 6amera So1ilor* !entru !erecliea ucal Con,aga. In aceast !erioa * ca /i .n cele anterioare* Mantegna stu ia, cu !asiune /i consec%en1 arta antic* su3 in0lu7 en1a creia e%oluea, ctre o !ictur nou* /i in care ./i 0ace c"iar

un ca ru e %ia1* .ncon8urin u5se cu colec1ii e o3iecte antice* EFO. 6a!ital a aron ismentului 6reuse* un e e9ist o manu0actur e ta!iserii .ntemeiat e 6ol3ert =ECEI5lC@V>. icAd. 60. su!ra* nota VT. EFU. +ram liric .n trei acte* !oem italian e 6al,a3igi =tra ucere 0rance, e Moline>* !e mu,ic e ClucX =ETCU /i ETTU>* una. intre cele mai im!ortante com!o,i1ii ale acestuia. EFS. Prin1esa Matliil e =E@OF5lIFU> este 0iica lui Le$rome Bona!arte =ET@U 5E@JF>* 0rate al lui Na!oleon I* rege al Kest0aliei. In tim!ul celui e5al +oilea Im!eriu a 0ost %estit !entru salonul ei strlucit* 0rec%en7 tat /i e Proust* care scrie /i o cronic mon en es!re el. EFJ. 6are a!r re!turile Bour3onilor* etrona1i .n E@VF .n 0a%oarea ramu7 rii Orle$ans. EFT. 60. su!ra* nota J. EF@. Meil"ac =Yenri> =E@Vl5l@IT> /i YaleG# =Qu o%ic> =E@VU5lIF@>* autori* .n cola3orare* e li%rete e o!ere53u0e /i e o!ere comice* !recum /i e come ii. Au mare succes .n e!oc. IS$u toate te9tele lor s.nt scrise .n cola3orare* ar s5au im!us mai ales !rin cele semnate .m!reun. EFI. 6unoscutul !o e !e Sena* in Paris. EEF. Qa lena* localitate in Cermania e rsrit* Na!oleon a re!urtat .o mareD %ictorie asu!ra !rusacilor =E@FC>. EEE. 6!etenie a scla%ilor re%olta1i in Roma* ucis .n TE ..e.n.* u! ce* tim! e oi ani* 1inuse !ie!t 5 con uc.n mai 3ine e o sut e mii e oameni 5 legiunilor romane. EEO. Gercingetori9 =TO ..e.n.A5 UC ..e.n.>* c!etenie a galilor. A 0ost !ro7 clamat* .n SO* c!etenie a coali1iei galilor .m!otri%a lui 6e,ar. +u! unele %ictorii* este silit s se !re ea. +us la Roma* este e9ecutat u! /ase aui e ca!ti%itate* u! ce 0usese in cortegiul trium0al al lui 6e,ar. EEV. Pe!lica aceasta /i cele ime iat anterioare 0ac alu,ie la asonanta

nume7 lui 6am3remer* !e e o !arte cu .nce!utul %er3ului 0rance, cani3rioler) VI@ RV. OU. OS. OJ. OT. =a 8e0ui>* !e e alta cu im cu%.nt 0rance, 0oarte u,itat* ar %ulgar =mer e)>* cruia i se s!une /i eu%.ntul .ui 6am3ronne) =general 0rance, METTF 5 E@UON ee a coman at la Katerloo Gec"ea Car na!oleonian /i care* somat s se !re ea* ar 0i ri!ostat2 Car a moare* ar nu se !re )* sau* u! o alt %ersiune* !rin eu%.ntul cele3ru e care i5a rmas legat numele>. E9ist* e alt0el* /i o e%i ent asonant* care o .ntre/te !e cealalt* .ntre 6am3remer) /i 6am3ronne). +umont $Ur%ille =Lules> =ETIF5l@UO>* na%igator 0rance,. A 0cut o cltorie .n 8urul lumii* cu care !rile8 a gsit la GaniXoro urmele e9!e i1iei lui Qa Pcrouse. Qa Perouse =Lean Francois e Calau!* conte e> =ETUl5lT@@>. .nsr7cinat e Qu o%ic al HGI5lea s esco!ere noi teritorii =ET@S>* !orne/te cu ou 0regate* Busola /i Aslrola"ul* /i este !ro3a3il ucis e in igenii in GaniXoro* insul in Melane,ia* situat la nor e Noile5Ye3ri e. 60. /i su!ra* nota EEU. 6unoscutul roman al oamnei e Qa Fa#ctte =EJT@>* a e%rat tratat e !si"ologie a iu3irii. Roman nu mai !u1in cele3ru e 6"ateau3rian =!u3licat .n E@FO .n Ceniul cre/tinismului* iar .n E@FS* ca te9t in e!en ent>* es!re o iu3ire romantic /i ne0ericit. 60. su!ra* nota SS. Centile Bellini =EUOIA5ESFT>* 0iul lui Laco!o /i 0ratele lui Cio%anni* cunoseu1i !ictori ei .n/i/i =mai cu seam Cio%anni>* !ictea, acest !or7tret ca trimis al Re!u3licii %ene1iene. Qunga cltorie !e care o

.ntre7!rin e cu acest !rile8 0ace in el un a e%rat orientalist)* !reocu!are ce se %a % i /i .n arta sa. Pu3licat !ostum* .n E@JT* e e9ecutorul testamentar al lui Gign#* Qouis Ratis3onne. P.n acum 0usese .n te9t Maison $Or). In !aginile urmtoare a!are in nou Maison +on$e). Qa Proust a!ar ..n mo 0rec%ent re!eti1ii e cu%inte* intr5im 0el e ne!sare stilistic* mai ales .n ca,ul %er3ului ire). Tra ucerea rom;n le5a e%itat uneori* altern.n %er3ul a s!une) cu a ,ice). Rntemeiat .n al EEl5lea mileniu* .n %ec"ea Asie* !e malul r.ului Tigru* ca!ital a Asiriei* cetatea Nini%e a atins culmea e,%oltrii su3 Senna5/eri3 =TFS5J@E ..e.n.>. A 0ost istrus .n JEO ..e.n. e ctre 6#a9ares* regele Me iei. E9!o,i1ia) este o in%en1ie consacrat e secolul al HlH5lca* c.n cunoa/te* mai ales .n Fran1a* o mare !o!ularitate. Prin#i e9!o,i1ie uni%ersal a a%ut loc la Paris* .n E@SS. .n secolul al HlH5lea mai au Loc .nc trei E9!o,i1ii uni%ersale =E@JT* E@T@* E@@I>. Proust se re0er !ro3a3il la a !atra E9!o,i1ie* care a cunoscut /i cel mai mare succes* 0iin %i,itat e VV e milioane e !ersoane. Ea uimea !rintr5o serie e construc1ii metalice nemai%,ute !.n atunci* ca Caleria Ma/inilor* +omul central /i* mai ales* Turnul Ei00el. Sten "al este alt autor !re ilect al lui Proust* es!re care acesta scrie c.te%a te9te no%atoare .n ceea ce !ri%e/te a3or area marelui romancier. Po%estire !o!ular 0rance, .n %ersuri in secolele HII /i HIII. 6oti ian 0rance,* e ten in1 mo erat /i li3eral* 0on at .n ET@I. .n 8ur e E@FF e9ercit o mare in0luen1* atorit 0ra1ilor Berlin* cunoscu1i ,iari/ti. A!are !.n .n EIUU. E

VII

SUMAR PREFA * TABEQ 6RONOQOCI6 O NOT ASUPRA E+IIEI VD SKANN Partea .nt.i 6om3ra# .<.. Partea a oua O iu3ire a lui Si%ann *2 Partea a treia Nume e 1inuturi2 Numele ^. VS POTE :I 6OMENTARII VI2 Qector 2 EQENA IN+RIE: Te"nore actor 2 EQENA +INUQES6U BDm e ti!ar 2 O noiem3rie EIVT A!rut EIST 6oli e ti!ar OS q !lan/e o0set RS 6om. nr. TF VFE 6om3inatul Poligra0ic 6asa Sc.nteii) Pia1a Sc.nteii nr. E* Bucure/ti Re!u3lica Socialist Rom;nia