Sunteți pe pagina 1din 251

Marcel Proust - Swan

O MEREU SPORIT UIMIRE


Nous sommes tres longs reconnaUre dans la physionomie parliculiere d'un nouvel ecrivain le modele qui porte le nom de grand talent dans notre rnusee des idees generales."
Marcel PROUST, Du coti de chsz

A traduce Du cote de chez Swann


ncerc s m situez, i o fac cu o mereu sporit uimire, fa de acest lucru desvrit printre alte lucruri desvrite ale lumii: Du cote de chez Swann, smn din care a crescut uriaul arbore la reeherche du temps perdu. Faptul de a fi construit, prin transpunerea lui n limba romn, un lucru omolog sau care aspir la acest statut , m aaz mai curnd ntr-un loc neprielnic unei cunoateri logic discursivizate. Cnd traduci o capodoper , intri ntr-nn alt tip de cunoatere, imediat, global , i acut senzorial . Simi rezisten a materialului, a unor praguri succesive, iar criteriul c l-ai trecut pe ultimul nu i-l poate da nici o regul i nici o tiin nv at, i nici mcar acea intuiie obscur uneori att de sigur de sine, alteori att de ovielnic numit simul limbii". Sau aluneci pe un fel de povrni sticlos, nu ntlneti nici o asperitate de care s te agi, i te pr bueti vertiginos, ca o piatr ntr-un mare gol. Sau sim i parfumim care te ameesc, moliciuni unde te cufunzi ca ntr-un puf, i care te sufoc, i potriveti respiraia dup un alt ritm, cel al unei fraze izomorf cu r suflarea unui astmatic, spune un critic n care intri ca ntr-un h i fr de ieire i, din etap n etap, vezi cum dezndejdea i se schimb n bucuria de a ajunge pe mica pajite foarte verde a punctului, prin care treci ctre chinul i extaxul fgduite de fraza urmtoare. Mergi pe bjbite, cci, intermitent, ochii i snt orbi i de mari str luciri florale. i tii, n tot acest timp, c str dania ta este doar rsfrngerea unei cu mult i cu mult mai mari str danii originare creatoare, al c rei drum necesar i anevoios ctre im Adevr l str bai tu nsui silab cu silab, ca ntr-o infinit alternat moarte i nviere. Cel care l traduce pe Proust, tot msurnd i iar mgulind cu un compas gramatical la fel de rigid ca acela care comand legile sintaxei latine, lungile fiTe nevzute ce deloc nclcite, aa cum par leag ntre ele multietajatele subordonate ale periodului din n cutarea timpului pierdut^ ncepe s-i dea mina i spiritul adic ncepe s neleag n particulari tatea lui cea mai intim , c ci nelegi cel mai bine ceea ce, deconstruind i apoi construind, tu nsui nf ptuieti dup mecanismul giganticei fraze proustiene, unealt de forare pentru cele mai mari adncimi sau nl imi, alctuit parc din nenumrate tronsoane mereu adugate unele altora prin mijlocirea unor repetate qui" i que". Fraza lui Proust nu mi se pare comparabil cu un instrument fin, ba chiar efeminat aa cum adeseori s-a spus , ci mai curnd cu o mainrie puternic i greoaie, care gfiie din toate ncheieturile, lansat obsesiv, cu toat fora, spre infinitezimale particule de necunoscut, care i se sustrag, pe care le prinde, care i scap din nou, retrgndu-se n straturi tot mai profunde, sau tot mai de suprafa , pe care le apuc iari. De mare fine e snt rezultatele acestor cutri. Sau, n alt ordin de corespondene, fraza proustian, metonimic i metaforic pn la saturaie, progreseaz ca o past groas de culoare, ndeajuns de lichid totui spre a se prelinge prin toate interstiiile materiei pe care o ia n stpnire, oprindu-se, solidificat parc, i apoi pornind din nou,

curgnd nc i nc, pn la ncrcarea deplin a celui mai mic gol, pn la omogenizarea total. O past care vede, aude, gust, palpeaz, simte mirosurile, o past sinestezic n care senza ia i viziunea, natura i cultura, proza i poezia devin unul i acelai lucru, nemaicunoscnd compartimentrile: textul-oper al lui Proust. Pentru autorul romanului n cutarea timpului pierdut, perfeciunea este poate aceast lupt mpotriva hetero-geneit ii, treptele c are duc spre un exhaustiv vizat ca aprehendare unificatoare a realului. De aceea pentru Proust realul nici nu exist dect n msura n. care este recreat prin re-trirea lui (ca scriere a lui), soluie prin care aciunea corespondenelor (analogiilor) universale, susinut de meca nismul metonimic ce le favorizeaz desfurarea (altminteri ele ar rfimne punctiforme), rscumpr condiia degradabil i muritoare i dispersiunea <go-ului, d ruindu-i unitatea, dar i eternitatea ca venic prezent c ruia i este ntruna integrat un trecut re-creat prin epifaniile suscitate de memoria involuntar. Or, acest efort de omogenizare, care menine i totodat desfiineaz diferenele, efort al oricrei adevrate poezii, fie ea scriptural, muzical sau plastic , efort dus att de departe de Proust net cei mai mul i critici nici nu-i v d discipoli care s -l continue traduc torul l simte mai bine 8 dect orice alt cititor (cum ar putea fi altfel?), lui impunndu-i-se ca o necesitato de a mima n alt limb , odat cu fiecare fraz , o finitudine infi nit . In cazul romanului proustian, ca i n cazul poeziei, traduc torul nu are voie s rateze nici un singur cuvnt, el jucnd n economia frazei rolul pe care l joac fiecare cuvnt n economia unui vers. Fraza ascult de ace leai legi arhitectonice sau simfonice de care ascult fiecare volum al ci clului n c utarea timpului pierdut, pe de o parte, i ntregul ciclu, pe de alta, totalitatea, la cele dou niveluri, reflectnd (punnd n abis) structura frazei, dup cum fraza reflect totalitatea. De aceea trebuie ncercat per formana de a pstra lungimea, ritmul, complicatele ocoliuri, i, n msura n care limba romn o ng duie, pn ai topica, pentru c , asemenea unui vers sau unei strofe, fraza proustian ca unitate prozodic nu ntm-pl tor ncepe cu un anume cuvnt, sfrete cu un anume altul, enun pe parcurs, ntr-o ordine ce i are importana ei, altele, cuvinte reper i lait motiv ce, de asemenea, trebuie lsate pe ct e cu putin pe locuri le lor, de unde i rspund i i corespund, n cadrul frazei, dar i dincolo de ea. Tra-ducnd, simi foarte bine c Proust nu este atent la cuvinte frumoase" u sine (acest frumoase" n sine fiind foar o iluzie, i o convenie, a unor mai vechi poetici), ci la felul cum ele r sun n el, la sinesteziile asocia ii cu muzici, culori, forme din natur i din art , cu mirosuri i gusturi, cu senza ii de palpare n scute din ele, i, de asemenea, la raporturile lor. Mai mult chiar, traducnd, surprinzi ceea ce, n termeni obinui i, s-ar pu tea nunii neglijene", n special anumite repetiii, cele ale verbului a spune" i ale pronumelui personal mai cu seam. i dai seama, n cursul acestei experiene prin care intri ntr-o aciune scriptural analog cu a sa, c Proust nu poate fi acuzat de calofilie" sau de pre iozitate aa cum unii exegeiimprovizaicontinu s ofac . Iar pe de alt parte, imperfeciunile" salo stilistice snt, ca i n cazul lui Balzac, nsei particularit ile perfec iunii" stilului proustan. i c metaforele i compara iile (de fapt pentru Proust compara ia este tot metafor , pentru c micarea din care purcede este tot una de analogie) nu snt veminte bogat mpodobite acoperind un trup, ci acest trup nsui, n scut i crescut din fulgura ii asociative att de imperioase, do tiranice, net nu i ncetinesc alura, cu greu oprirtdu-se, n cele din urm, dect dup ce i vor fi epuizat resursele strnite de un misterios primum movens", al crui simulacru trebuie s te anime i pe tine, cel care l traduci.

Du cote de ciez Swann: impactul recept rii. Continuarea. Interpretri romneti


De la aceast stare de eviden , stare a traductorului, n care domin urnirea n faa unui miracol al creaiunii pe care l trie ti mai curnd dect ncerci sa-l nelegi, poi trece la una n care uimirea persist ca un centru iradiant, dar pe care raiunea vrea s. i-l explice. Ea ncepe s se diferenieze n mai multe uimiri, plasate n contingen a istoriei literare. i tocmai de aceea formulabile prin cteva elementare ntrebri, la nderrina oricui, i care, de altminteri, au i fost de multe ori puse, dar care parc pot s capete, prin mijlocirea experienei de traducere, o mai compact i masiv prezen nu numai pentru subiectul (traduc torul) care le re-inventeaz, i le arunc din nou din perspectiva lui n circula ie, dar i pentru cititorul ce ncearc s -l urmeze. Prima ar fi pura i simpla i consternata interogaie asupra foarte dificultuoasei i accidentatei recept ri a lui Proust. Punctul de plecare aflndu-se, dup toate probabilit ile, n biografia lui Proust mondenitatea, snobismul, frivolitatea lui aparente, cronicile despre saloanele" la mod , i pastiele i traducerile cu care debuteaz

, n obnubilarea total pe care ea o nate printre editorii i criticii vremii, receptarea lui Proust ar fi trebuit s dep easc faza prim de ndat ce Gide i N.R.F. fac amend onorabil dup ce respinseser manuscrisul Du cte de chez Swann, i preiau publicarea viitoarelor cr i ale lui Proust, dup laborioase tratative cu editura Grasset, singura care-l tiprise (pe socoteala autorului). Istoricii literari arat cu de-amnuntul, pe baza unor probe scrise, c Gide nu citise manuscrisul, niul umindu-se doar sa-l rsfoiasc i indignndu-se n fa a incongruit ii gramaticale a unei metafore, totul petrecndu-se pe fondul ideii sale preconcepute cu privire la un Proust obinuit al saloanelor i autor de scrieri minore. Or, acest hazard dac hazard este, i dac nu cumva trebuie s vedem n el tocmai manifestarea unei ineluctabile necesi t i i perpetueaz efectul, n mod neateptat, c ci spectaculoasa reve nire a lui Gide asupra primei sale opinii, apologia pe care o face romanului Du cte de chez Swann ntr-o binecunoscut scrisoare, n loc s asigure suc cesul de public al cr ii fie i numai prin picanteria situaiei create , nu las nici o urm cu adevrat semnificativ n traiectoria receptrii prou- stiene imediate n Frana. Faimoasa anecdot, cu care ne delect m pn i ast zi (i care nu a putut lipsi nici din aceast prefa ), a devenit mai cu- rnd exemplar nu att pentru destinul operei lui Proust, ct, n general, pentru incapacitatea contemporanilor de a nelege i a investi cu valoare orice oper cu adevrat novatoare, mai cu seam cnd apar ine unui autor a c rui via nu corespunde imaginii-clieu pe care o are consumatorul de art dar adeseori i creatorul de art ; a se vedea cazul Gide, dar i cel al lui Sainte-Beuve cu privire la Stendhal, dezb tut de Proust nsui, cu profetic intuiie, n mpotriva lui Sainte-Beuve despre cel ce o produce. Exist o rezisten la forma artistic nou ce ia, n cel mai bun caz, nf iarea linititoare a asimilrii ei la una din formele validate ca valoare de tradi ie. Genera ia contemporan i imediat urm toare dar i, dup 10 cum se va vedea, unii reprezentani ale celor ce le succed, pn n zilele noastre , Valery, Mauriac, Charles du Bos, Albert Thibaudet etc. situeaz cu prioritate opera lui Proust n descendena unei tradiii, chiar dac observ totodat i noutatea ei, efortul lor fiind umil de recuperare, de integrare, viznd s pun n eviden elementele de continuitate i mai puin pe cele de ruptur cu romanul secolului al XlX-lea. O ntreag linie a receptrii, care, de asemeni, vine pn astzi, l insereaz pe Proust n succesiunea marilor moraliti francezi snt mai cu seam cita i, ca spirite creatoare nrudite, Montaigne i Saint-Simon, dar i doamna de Sevign, nume indicate de Proust nsui ca fcnd parte din biblioteca sa predilect, cel mai intim i mai asiduu frecventat, nc din prima adolescen. Din punctul nostru de vedere ns, acest n cel mai bun caz" este n cel mai r u caz", tocmai pentru c , sprijinindu-se pe argumente de bun sim , i absolut plauzibile, linia recept rii asimilatoare la tradi ie sur prinde doar un adevr parial, ocultnd tocmai cellalt adevr, fr de care nu putem nelege de ce Proust este astzi considerat, n Frana i n ntreaga lume, drept cel mai de seam scriitor francez al secolului XX i unul dintre cei mai mari scriitori ai lumii. Pn i n 1960 nc, pentru Gaetan Picon, critic a crui sensibilitate la fenomenul literar modern nu poate fi pus la ndoial, Proust nu este primul reprezentant, n ordine cronologic i axiologic, al unui roman nou", ci ultimul dintre marii clasici ai romanului francez. Acest ecleraj apare i ntr-un text de Nathalie Sarraute, adeseori desemnat de critic drept unul dintre pu inii autori, dac nu singurul, ce ar putea fi situai n direct descenden proustian. Aplicndu-i acelai tratament i Virginiei Woolf, mare admiratoare a lui Joyce i Proust ca novatori ai formei romaneti (Cine s-ar mai putea gndi astzi s ia n serios, sau mcar s citeasc articolele pe care Virginia Woolf le scria despre arta romanului la civa ani dup sfi'itul primului rzboi mondial?"), ea con tinu : Dar, pentru cei mai mul i dintre noi, operele lui Joyce i Proust se nal nc de pe acum n deprtare ca martori ai unei epoci apuse. Nu peste mult vreme, nu vom mai vizita aceste monumente istorice dect sub conducerea unui ghid, printre grupuri de colari, ntr-o linite respectuoas i cu o admiraie oarecum posac. [...] Proust s-a nverunat zadarnic s separe n parcele infime materia impalpabil pe care a adus-o la suprafa din str fundurile personajelor sale, n sperana de a extrage nu tiu ce substan anonim din care ar fi alctuit ntreaga umanitate, c ci d e ndat ce cititorul nchide cartea, printr-o irezistibil micare de atracie, toate aceste particule se lipesc unele de altele, se amalgameaz ntr-un tot coerent, cu contururi foarte precise, n care ochiul exersat al cititorului recunoate un bogat om de lume ndrgostit de o femeie ntreinut, un medic ajuns, credul i stupid, o burghez parvenit sau o aristocrat snoab, care

se vor altura ntr-un muzeu imaginar unei vaste colecii de personaje ro maneti". 1 Interpretarea aceasta, care vrea s se delimiteze n general de analiza psihologic" (a locurilor obscure ale

11

psihologiei"), conotat ca tradiional , ca repetnd descoperirile predecesorilor" 2, i, n particular, de personajul-tip, de personajul-caracter, solidificat n contururile sale i previzibil printr-o raportare la un model verosimil", radicalizeaz, deseni-nnd-o ca exclusiv (dar i romanele Kathaliei Sarraute au fost nu o dat supuse aceleiai operaii de imobilizare i aglutinare a unor micri sufle teti ce se vor i snt comunicate n dinamica lor evanescent ), o lectur , oricnd posibil , n cursul c reia grila aplicat se substituie, pur i simplu, obiectului cruia i se aplic. Este aici i efectul intoleranei dis cipolului fa de maestru, dorina de a-i valoriza propria descoperire", printr-o delimitare spectaculoas. Un fenomen ct se poate de firesc are loc: pentru generaiile de Noi Romancieri" i Noi Noi Romancieri", Proust nu mai este ndeajuns de nou. n mare vorbind, i poate exagernd, receptarea francez a lui Proust, ru pornit nc din momentul semnificativ al apariiei romanului Du cte de chez Swann, nu-i gsete niciodat cu ade vrat o bun aezare, nici mcar atunci cnd, cu cteva decenii mai tr.ziu, revoluia formei romaneti, decisiv marcat de opera proustian , precum i naterea unei critici adecvate, fac posibil o corect evaluare a aportu lui celui care a scris n cldarea timpului pierdut. Fapt este c n acelai rstimp, i chiar ncepnd cu anii imediat urmtori publicrii romanului Du cote de chez Swann, scriitori aparinnd altor spaii culturale Camil Petrescu, Ortega y Gasset, Joseph Conrad, Ernst Robert Curtius, John Middleton, E.M. Forster, Virginia Woolf etc. realizeaz o lectur cu un mult mai mare grad de adecvare, sesiznd marea noutate a ncerc rii proustiene, calificat de ei drept revoluionar " n planul scriiturii romaneti. Nu este, de altminteri, prima oar cnd un Spa iu cultural str in celui unde operele profund novatoare au luat nat ere, a beneficiat, tocmai n virtutea exteriorit ii sale n raport cu spaiul cul tural care le-a produs, de o poziie strategic privilegiat n receptarea aces tora. Distana spaial, care nu-i dect aspectul cel mai evident al unei diferene ntr-un spaiu mental, acioneaz ca o distan n timp, spaiul cvil1 Nathalie Sarraute, L'Jre du soupon. Essais sur le roman, Paris, Gallimard, Ides", 1956, p. 97, p. 98, p. 100, eseul Conversation el sous-cviiversation. 2 Ibidem, p. 94, eseul L'Ere du soup on: romancierul trebuie s se achite de ceea ce este, spune Philip Toynbee, amintind nv tura lui Flaubert, obligaia sa cea mai mare; s descopere noutatea", bnuiala" citi torului, pe cale de a distruge personajul i ntreg aparatul desuet care-i asi gura puterea", mpiedicndu-l s comit crima sa cea mai grav: s re pete descoperirile predecesorilor si".

tural strin avnd adeseori ansa de a nu cunoate n procesul de receptare acea prim faz de refuz i acea a doua faz de inadecvat recuperare prin mijlocirea grilei de lectur oferit de operele deja acceptate i intrate n tradi ie faze caracteristice n care este ocultat, n prima cu brutalitate, n a doua la modul insidios, scandalul" pe care-l reprezint n clipa apariiei ei, pentru spaiul cultural de origine, ruptura" fcut de opera nova toare.1 n Romnia, Proust s-a bucurat, printre scriitori, de o receptare pe care am putea-o cu adevrat socoti ca innd de un fel de miracol al unui sincronism critic cu fineuri i o deschidere teoretic ce pot permite trimiteri, uneori chiar i n termenii nii, la critica actual . Cel mai important text este cel al lui Camil Petreseu, Noua structur i opera lui Marcel Proust', una dintre primele scrieri despre Proust care proclam n asemenea chip radical i nc din titlu caracterul novator al operei acestuia. Iat de ce socotim c studiul lui Camil Petreseu dep ete ca importan ca drele stricte ale literaturii romne. Camil Petreseu demonstreaz c roma nul lui Proust se supune unei necesit i interne care, la rndu-i, ascult de un riguros izomorfism de structur cu epistemologia contemporan operei. Sintagma cu adev rat surprinz toare noua structur ", subliniat prin faptul c face parte din titlu chiar, orienteaz lectura n direcia, acum foarte
1 Pentru aceste consideraii privitoare la receptarea lui Proust n afara Franei, ca i pentru cele CP privesc n mod particular receptarea lui n Ro mnia, a se vedea i Irina llavrodin, Modernii, precursori ai clasicilor, ClujKapoca, Editura Dacia, 1981, eseul Proust citit de Camil Petreseu. 2 Publicat n R.F.R., an II, nr. 11, 1 nov. 1935, pp. 377-401. Chiar din 1923 apare n Viaa romneasc nr. 8 i 9 un studiu de Mihai Ralea despre Proust. In 1924, Pelix Aderca public n Nzuina nr. 8 un fragment tradus din Albertine disparue, mpreun cu o prezentare a romanu lui. Proust apare ca un autor reper n dezbaterile de la Sburtorul, n Istoria literaturii romne contemporane de Eugen Lovinescu, precum i n unele din textele discipolilor acestuia, Pompiliu Constantinescu i Vladimir Streinul. Acesta scrie i prefaa la propria-i traducere din Proust, n partea dinspre Sivann, aprut n dou volume (Bucureti, Editura pentru Literatur Universal, 1968). Paul Zarifopol i consacr, n Pentru arta literar, Bucureti, Fundaia pentru literatur i art, 1939, studiul Despre metoda i stilul lui Proust. In 1926, Ibrileanu, n Scriitori Romni i Strini, Iai, Editura Via a Romneasc , i ncepe

12

astfel studiul Mareei Proust Procedeul de creaie: la recherche du temps perdu pune ntr-un chip cu totul nou i problema creaiei i aceea a analizei. Aici mi se pare c st adevrata nou tate a lui Marcel Proust revoluia (subl. ns.) pe care a fcut-o el n arta literar. De rolul subcontientului, de acela al duratei n evoluia persona jului au inut i alii sam, n msura talentului lor sau a materialului operei lor. De pild Dostoievski" (op. cit., p. 241). Pentru Ibrileanu, ro manul lui Proust difer de cel care-l preced prin aceea c el n-are su biect, intrig epic ori dramatic extern". Proust creeaz lumi sufleteti

explorat, a izomorfismelor structurale dintre textele artistice i celelalte texte"', printre care epistemologia joac un rol privilegiat, referentul tex tului artistic nefiind cutare lucru, ci imaginea pe care o avem despre el, cei relaia dintre cuvinte i lucruri este mediatizat n funcie de o episte-m anume: Se poate spune c do aproape un veac ncoace, nici un scriitor n'a tulburat mai adine contiin a literar a lumii i mai ales n'a concentrat asupra lui, n aa m sur , intelectualitatea contemporan dect Marcel Proust. Nate ntrebarea ce spor aduce deci culturii, universale, prin contribu ia lui, i nc n aa msur ca s fie considerat deschiztor de er nou, poate att ct Balzac nsui... i r spunsul ar putea s fie c literatura epic de pin la Proust nu se mai integra structurii culturii moderne, iar fa de evoluia realizat de tiin i filozofic n ultimii patruzeci de ani, aceast literatur epic rmsese anacronic (subl. ns.) [...] Dac afirm m c literatura unei epoci este n corelaie cu psihologia acelei epoci, si dac struim s artm c psihologia nsi este n funcie de expiicaia filozofic a timpului, ne rentoarcem cu i mai mult ndrep(subl. n text) ((ibidem). Alte lucr ri importante despre Proust: Mihail Sebastian, Corespondena lui M. Proust, Bucureti, Fundaia pentru lite ratur i art, 1939, Mihai Rdulescu, M. Froust i spiritualitatea-reflex, R.F.R., an XII, nr. 6, iunie 1945, pp. 661G72, care utilizeaz, pentru a defini psihologia personajelor proustiene, cuvntul tropisme", fr ndoial fr a ti c Nathalie Sarraute l utilizase deja n prozele sale publicate n 3938. Nu tim dac Mihai B. dulescu nu a mprumutat acest termen din textul lui Mircea Eliade citat infra, unde ar tam c este folosit ntr-un sens foarte apropiat de cel pe care i-l d cea care se va impune ca roman cier a tropismelor". Eugen Ionescu, Anton Holban pun de asemenea n lumin noile dimensiuni pe care le cap t romanul prin Proust. Mai cit m: Prefaa lui Tudor Vianu la volumul Swann (traducere de Radu Cioculescu) aprut n Editura Fundaiilor regale, Bucureti, 1945, prefa. roluat n reeditarea traducerii de ctre Editura pentru literatur , B.P.T.", J968, ce va continua cu publicarea traducerii tuturor celorlalte volume din n cutarea timpului pierdut; prefaa lui Ov.S. Crohmlnieeanu la ediia Swafm la care tocmai ne-am referit; Elena Savu, Echos prousti,ens,in Re-vue Rournaine, r,r. 1, 1967; Cornelia tefnescu, Reacii romneti la inovaia proustian, 1971; Marcel Proust prezentat de Irina Eliade, Bucureti, Editura enciclopedic romn, 1974; Mihai Zamfir, Imaginea ascuns, Bucureti, Editura Univers, 1967; Irina Mavrodin, Romanul poetic, Bucureti, Editura Univers, 1977; Irina Mavrodin, Ctre o poetic (i o poieti-c) supraordonatoare, prefa la Marcel Proust, Eseuri, traducere, prefa si note de Irina Mavrodin, Bucureti, Editura Univers, 1981; Irina Mavro-ilin, Poietic i poetic, cap. Decolarea"' proustian i passim, Bucureti, Editura Univers, 1981.

13

14
t ire la afirma ia c o literatur trebuie s fie sincronic structural filo zofiei i tiinei ei..." 1 Dou lucruri frapeaz mai cu seam n studiul lui Camil Petrescn: 1. Ideea cu privire la izomorfismul de structur dintre tiin a i filosofia unei epoci, pe de o parte, i arta aceleai epoci, pe de alt parte; nici o va loare artistic nu se produce plenar dect n momentul cnd structuri artistice anacronice n raport cu noile structuri tiin ifice i filosofice snt nlocuite de c tre structuri sincronice cu acestea; noutatea instituit n domeniul literaturii prin demersul proustian pe care romancierul romn l opune, tipologic vorbind, aa cum face i critica actual , celui al lui Bal-zac nu este explicat prin influen a lui Bergson asupra lui Proust, ci printr-o analogie ntre metoda" lui Proust i cea a lui Husserl: Aceast punere ntre paranteze a lumii exterioare este celebra deja operaie filozo fic a reduc iei fenomenologice. [...] Instrumentul s u este tot intui ia (Wesenschau), care singur poate s ne ajute s cunoatem esen ele" 2 . Acest punct de vedere, ce se impune n Fran a abia n jurul anului 1942, odat cu binecunoscutele rnduri din Mitul lui Sisif de Camus, ce stabilete o asociere similar, a devenit unul dintre locurile comune ale criticii Ht-rare franceze actuale, care caracterizeaz scriiturile noi" (cea a lui Proust, cea a Noilor Romancieri i a succesorilor lor) prin epitetul fenomenologice". Camil Petrescu nu vede acest raport (filosofia lui Husserl/literatura i arta nou ) ca influen , deci ca rela ie orientat ntr-un singur sens, unul din termeniirelaieifiind mai curnd pasiv, cic analogie, corelaie ntre structuri" de natur izomorf , produse n mod autonom, prin mijloacele specifice ale activit ii (cunoaterii) filosofice i ale activit ii (cunoaterii) artistice3 , i aceasta ntr-o perioad cnd

conceptul de influen " preva leaz n critica i istoria literar . 2. Decizia cu care Camil Petrescu opune vechea literatur " (astzi spunem mai ales literatura tradi ional "), unei literaturi noi, moderne, specifice secolului XX, al c rui prim reprezentant cu adev rat total ar fi Proust, exprim o atitudine radical care n 1935 poate trece drept o erezie. Felul cum Camil Petrescu caracterizeaz roma nul secolului al XlX-lea n primul rnd ca roman care contureaz " carac tere", tipuri", pentru a-i opune un roman n care nu mai exist reac ii psihologice matematic (cartezian") previzibile, este foarte apropiat de Op. cit., p. 377. Op. cit, pp. 389-390. Cu privire la analogia de structur dintre noile scriituri", printre care, n primul rnd, cea a lui Proust, i noua epistemologie, c. i Irina Mayrodin, Romanul poetic. Eseu despre romanul francez modern. Bucureti Editura, Univers, Eseuri", 1977, cu precdere cap. O nou jorrn de ro man, i mai ales pp. 3134.
% s 1

modul n care a fost pus problema n critica actual, care face analogii cu determinismul statistic, plural, din fizica modern, opun ndu-l determinismului unar, mecanicist din tiinele naturii aa cum se dezvolt ele n secolul al XlX-lea: i e tulbur toar c dac vrem s ne lmurim literatura epic i dramatic de dinainte de Proust trebuie s ne ntoarcem cu trei veacuri n urm. [...] Dogma acestei literaturi este caracterul, adic o comportare permanent, logic... nfiat, ani spune, more geometrico... Literatura, nf ieaz cu preferin tipuri, ori mai bine spus arhetipuri de oameni. Se poate recunoate aceast psihologie nu numai n dogma literar a dou veacuri, ci chiar ca o parte constitutiv a literaturii veacului al XlX-lea (n baza acelui principiu biologic care vrea- ca straturile s evolueze n rstimpuri inegale, cu ntrzieri corespunztoare compartimente lor respective). Nu greim, socot, dac afirm m c i azi ambiia celei mai mari pri dintre scriitori e s creeze tipuri. Iar masa mare a publicului cititor caut, n romane i n piese de teatru n primul rnd caractere. Dup cum cri tic, ntrziat i ea n formulele ra ionaliste, se consider depreciat dac nu condamn fr drept de apel pe autorul care nu reuete s con tureze un caracter... Aceast formul de a contura un personaj, de a construi un caracter definit, geometric n comportare apare de altfel n cel mai multe cronici literare de azi, fr s mai vorbim de naivele manuale didactice, rspl tind cu laud ori pedepsind cu repro" 1. O psihologie a abisurilor", dostoievsldan i freudian, o cercetare, nc nentreprins dect doar de marii poeii vizionari moderni este astfel implicit opus clasicei analize psihologice", situate cu precdere la, nivelul contientului. Un moment cu totul aparte al receptrii lui Proust n Komnia est marcat de un text de Mircea Eliade 2, care, folosind termenul de tropisme", ntr-un sens foarte apropiat de cel ce s-a impus prin opera NathaHei Sarraute, consider c romanul lui Proust nu mai corespunde schimb -, rilor survenite n mentalitatea omului modern. Dup el, cel care va vrea s nnoiasc romanul, va trebui s-x uite totodat pe Stendhal i pe Proust" i ga fac analiza oceanografic a unui grup uman", s descrie fiin ele
1 Op. cit., pp. 378370. Cnii] Petrescu se afl , cu aceste afirmaii, n miezul unei polemici privitoare la nsi dezvoltarea romanului romnesc. George Clinescu i va rspunde printr-un anti-Proust" (Cam.il Petrescu, teoretician al romanului, in Viaa romneasc, XXI, nr. 1, ianuarie 1939). 2 Romanul oceanografie, in Vitrina literar , seria II, an II 1944,

15

martie 18, nr. 6.

umane aa cum snt ast zi, moderne i civilizate", prezentnd aceiai as pect neutru, avnd aceleai gnduri, aceleai tropisme intelectuale", folosind aceleai expresii verbale" 1 , ntr-un anonimat al contiin ei ce ar fi totodat i o stare a ei de neautenticitate, de trire modelat pe i de cuvinte ciieiforme. Proust e vzut, aa cum l vor vedea i Noii Romancieri mai trziu, ca mare novator al romanului modern, dar ca mare novator ale c rui structuri nu mai snt izomorfe cu o societate modern care nn mai este deja cea a autorului ciclului n cutarea timpului pierdut. Dar aceast desprire" de Proust rmne totodat ca n multe alte cazuri similare, cnd o nou genera ie trebuie s -i fac propriile-i proiecte i construc ii un act de adora iime, de afirmare a excelen ei operei

16

maestrului.

Du cote de chez Swann, tot autonom, parte a unui tot


Primul roman din n c utarea timpului pierdut are cL autonomie prin care se reveleaz , n deplin tatea lor, o structur i o viziune (acesta din urm fiind termenul folosit de Proust) originale care au revoluionat" (cuvnt utilizat de muli critici i devenit un loc comun al exege zei proustiene) proza secolului nostru. Inclus i articulat puternic n ansamblul n c utarea timpului pierdut definit de Proust nsui ca fiind analog unei simfonii sau unui edificiu arhitectonic , Du cote de chez Swann nu are, totodat iat paradoxul acestei noi scriituri nevoie de o continuare". Bucuria unei cunoateri totale i este dat cititorului care ajunge- la ultimul cuvnt al c r ii. Dar i dorin a unei noi cunoateri de acelai fel, pe care, n variata ei monotonie (antinomie posibil n noile scriituri"), o va afla citind urmtoarele romane ale ciclului, despre care se poate spune, ca i despre primul, c snt de sine stttoare i totodat adine subordonate unui ntreg. Ajuns la cap tul lecturii acestuia, deplin tatea fiec rei p r i se lumineaz pentru el i mai intens, prin conexiunile ce i so impun ntre detalii" (funcionnd ca detaliile" unei opere de plastic sau arhitectur ) pe caro abia acum le poate prinde date fiind simetria, asimetria etc, recuren a lor ntr-o mare figur supraordonatoare. Pentru o parte din critic , opera lui Proust a fost o adev rat capcan , ea oferindu-i-se nc din Du cdle de ches Swann doar ca o fresc social sau o cronic, populat cu o galerie de caractere", ca o nou Comedie uman (e cunoscut admiraia lui Proust pentru Balzac), inspirat^j] societatea francez a anilor 1890 1910, cci aflm n ea imaginea, i chiar o imagine crud, a celor dou clase care l interesaser i pe Balzac: aristoIbicm, p. 1. Pentru tropisme", cf. supra. E foarte posibil ca Mihai R dulescu s . fi mprumutat termenul de la Mircea Eiiade.
1

17

r/

raia i burghezia. Am ndrzni chiar s spunem c unele descrieri din Du cte de chez Swann ale salonului soilor Verdurin i ale salonului doam nei de Sainte-Euverte, ntrec n incisivitate, grotesc i caricatur scenele balzaciene, chiar dac , la Proust, viziunea necru toare poate fi totodat i tandr , nduioat fa de un trecut recuperat i recuperabil datorit miracolului memoriei involuntare i, tot datorit ei, asumat. n modul de a vorbi n cliee i n comportamentul personajelor, n nfiarea lor, Proust a surprins ceva mecanic, alienat, o reificare ducnd c tre un anonimat" (cel pe care nici Mircea Eliade i nici Nathalie Sarraute nu l-au vzut, dei l-ar fi dorit, n romanul lui Proust) ce nu exist la personajele balzaciene i care, n schimb, are gustul reificrii i al anonimatului" personajelor din Noul Roman. Personajele balzaciene snt individualiti puternic caracterizate, capabile nc s fac i s vrea chiar atunci cnd construc iile lor snt mrave i tenebroase cu un fel de omeneasc autenticitate. De altfel, Balzac nu este interesat de schimb toarele i mereu cu neputin de captat rsfrngeri pe care autenticul i neautenticul le proiecteaz unul asupra celuilalt. La Proust, n schimb, ca i la Flaubert, ca i, mai trziu, la Nathalie Sarraute, raportul dintre ceea ce e autentic i ceea ce nu este ocup centrul scenei tematice. Neautenticul este pentru Proust sinonim cu uitarea o uitare n planul memoriei afective , i cu obinuina, care face totodat posibil existena cotidian, aflndu-se nu numai la originea unei intimit i benefice, malefice cu oameni, locuri, ntmpl ri, dar i la cea a omniprezentei i atotputernicei conveni i sociale. Prin mijlocirea ei, conversaia devine o colecie de locuri comune, putnd fi uor recunoscut dac eman de la un clan" sau altul, din sursa Verdurin sau Guermantes, formal ea aparinnd ns, indiferent de poziia social ocupat de cei dei centri emitori burghezie i aristocraie , unuia i aceluiai sistem de stereotipii verbale i gestuale, elaborat printr-o ndelungat folosin i mereu corectat, realizat ca mai economic i totodat mai imediat comu nicabil. Este antologic pagina un de Proust descrie modul cum cei doi soi Verdurin simuleaz recurgnd fiecare la propriul su simbol rsul, crundu-se astfel de prea marea osteneal la care ar trebui s se supun dac ar rde cu adevrat. Invitaii accept jocul, intrnd ei nii n el i

admirndu-l. Masca se substituie chipului, atitudinea hieratic, emblema tic, gestului firesc, artificiul, naturii, cu notabile i imediat eficiente rezultate. Conversaia monden , unul din modurile comunic rii, devine o art n sine, cu stilizri i epuizri care o rarefiaz i o transform ntr-un ritual. La Proust pn i limbajul intimit ii se ritualizeaz faire cat- leya" etc. , ca loc, n egal msur, al autenticitii i al neautenticitii. Atent la a nota pn i cele mai mici nuane ale felului cum vorbesc personajele sale, Proust nu le caracterizeaz totui pe acestea prin limbaj cum

18
face Balzac , ci ca raporturi ntre grupuri sociale sau doi indivizi. Slujnica Franoise pare a iei, prin gesturi i limbaj, din acest regim, apropiin-du-se de cel balzacian. i totui, citind mai atent, ea nsi particip la o artificioas conversaie cnd se afl n dialog cu mtua Le'onie, deintoarea prin excelen a tiinei de a reduce existena la cteva situaii-cheie, for malizate prin cteva fraze din care nici un cuvnt nu trebuie clintit. Accesul la mtua Leonie este de altfel posibil numai n msura n care solicitantul deine secretul acelui cod. Dar, nc o dat : specific proustian este faptul c toate aceste frnturi de neautentic, re-create, re-trite graie memoriei involuntare, scoase din uitare pentru subiectul cunosctor zon complice i favorabil alien rii de sine, se coloreaz n culorile unui raport autentic dintre narator i propriul lui trecut, devenit, prin re-memorare,. real i adev rat. Vedem aadar, chiar din aceste cteva observaii asupra limbajului personajelor proustiene din Du cte de chez Swann (dar i din restul ciclului), c interpretarea care acord prioritate lecturii: Du cte de chez Swann document asupra societii i moravurilor unei epoci, nu surprinde un lucru esen ial dac nu se grbete s precizeze c la Proust aceast imagine este dis continu , plural , heterogen , f cut din nenum rate imagini diferite i chiar contradictorii, n timp ce la Balzac ea este unar i omogen, construc torul ei ascultnd de legea determinismului i a cauzalitii univoce, carac teristice epistemologiei secolului su. Balzac vrea s fac concuren strii civile", crend un roman care re-produce fidel" o realitate obiectiv", Proust nu este interesat de aceast realitate obiectiv " dect pentru a ne spune c fiecare contiin vede n felul su (mai curnd: n felurile sale) aceast realitate i c romanul aa cum l concepe el ncearc nu s zugrveasc " lumea, ci s arate ce se petrece ntr-o contiin aflat fa n fa cu lumea. Am putea spune c aceste dou demersuri snt complementare i n egal msur necesare, unul viznd n primul rnd o aprehendare obiectiv " a lumii, cel lalt descrierea modului cum contiina, o contiin concret, vede lumea. Iat de ce romanul lui Proust poate fi definit ca poetic". (Am vrut s scriu un roman fcut din momente poetice", spune autorul ciclului n cutarea timpului pierdut), mul i exegei, printre care Albert Beguin, n Sufletul romantic i visul 1, studiu consacrat exclusiv unei suite de poei, l aaz al turi de marii poe i vizionari moderni, al c ror descendent este socotit a fi. Cci romancierul, conform mai ales unei tradiii stabilizate n secolul al XlX-lea, este nainte de orice un cronicar", cel care re-prezint lumea situndu-se ntr-un loc unde devine instan abstract omnitient
1

Paris, Jose1 Corti, 1939, trad. rom. Bucureti, Editura Univers, 197019

v
O

emitoare a unui adevr obiectiv", n timp ce poetul este cel ce re-mode-leaz, re-compune lumea (n termenii noilor poetici o produce" ntr-un plan al ficiunii ce i are consistena lui) conform unei viziuni" proprii. Aceste observaii nu au un caracter absolut dect ntr-un sistem teoretic, cci n practic nu mai avem de a face cu categorii att de pure, Balzac, pa radigm, a romancieruluicronicar", fiind el nsui un vizionar", dup cum i Proust poate fi socotit un cronicar" sui-generis al epocii sale. Adoptnd o viziune a lumii n care domin incertitudinea, hazardul, posibilul, Proust sau Joyce nu desocializeaz romanul. Ca i Balzac, ei reproduc realitatea social"1. Metoda" lui Proust, prin care el revoluioneaz " romanul, este cea a memoriei involuntare". Opus memoriei voluntare", ea se nscrie n tr-o durat interioar ". (sintagm bergsonian), ntrun timp trit, deci ntr-un timp concret al unei contiine concrete, opus timpului abstract, intelectual, convenional stabilit printr-un consens, al ceasornicelor". Acesta este conceput de fiecare dintre noi ca o niruire de uniti perfect m surabile, egale i identice unele cu celelalte. Este timpul linear" al cronicii, cel al romanului de tip balzacian. Durata", dimpotriv , ascult de legile

*c

afectivit ii, ale imaginarului i ale iraionalului, de via a cea mai intim a incontientului nostru, fiind cu neputin de msurat cu o unitate ce i-ar fi exterioar . Ea nu este m surabil dect prin ea ns i, adic este de fiecare dat alta, n funcie de fiecare contiin particular , fiind, n fiecare element al ei, marcat, modificat de toate cele care au precedat-o, cu care ele formeaz un tot. In regimul ei, snt frecvente acele schimbri de vitez " pe care Proust le observare la Flaubert (referindu-se cu deosebire la un paragraf din Educa ia sentimental ), datorit crora putem rosimi o singur clip din timpul ceasornicelor" ca pe o eternitate n ordinea duratei sau, dimpotriv, zeci de ani din acelai timp intelectual i abstract, ca pe o singur secund a tririi interioare. Aceste dilatri i comprim ri temporale, care ascult doar de legile unei experien e l untrice, ne snt cunoscute fiecruia dintre noi, i, dintr-un anume punct de vedere, romanul lui Proust, care le red i exploreaz, duce mai departe ceea ce a fost numit un realism psihologic". Nu voi osteni s observ meritele, astzi att de contestate, ale lui Flaubert. Unul dintre cele care m impresioneaz cel mai mult, pentru c aflu n el rezultatul unor modeste cutri pe care le-am ntreprins eu nsumi, este acela c el tie s comunice cu miestrie impresia existenei Timpului. Dup prerea mea, lucrul cel mai frumos din Educa ia sentimental nu este o fraz , ci un spai u alb. Flaubert descrie,
1

Michel Zeraffa, Roman et societe, Paris, Presses Universitaires de France, 1971, p. 27.

relateaz pe multe pagini, aciunile cele mai mrunte ale lui Frederic Mo- reau. Frderic vede cum un jandarm se repede cu sabia ridicat asupra unui rsculat pe care-l omoar. i Frederic, uimit, l recunoscu pe Senecal! Aici, un spaiu alb, un enorm spaiu alb, i, fr nici cea mai mic tranzi ie, dintr-o dat m sura timpului devine n loc de un sfert de or , mai muli ani, mai multe decenii. [...] Fr ndoial, n Balzac ntlnim adeseori: In 1817, familia Sechard era etc. Dar la el aceste schimb ri de timp au un caracter activ sau documentar. Flaubert este primul care le cur de anecdotele parazite i de zgura povestirii. El este primul ce le face muzicale."1 Memoria voluntar" opereaz deci cu timpul cronologic, exercitndu-se datorit unui efort intelectual declanat i guvernat de voin ; memoria involuntar " intr n aciune spontan, surprimndu-ne prin descoperirile ei, ca un har ce ne este dat, un har profan, f cndu-se cunoscut printr-o stare de fericire indicibil", lipsit de noiunea cauzei sale" (cf. episodul madeleinei din Du cote de chez Sivann), cci ine de intuiiile noastre cele mai obscure. Un trecut viu, la fel de viu ca i prezentul n care trim, este astfel re-nviat", re-creat", prin ntlnirea analogic, datorat unui hazard, dintre dou senza ii, una prezent , alta situat la un nivel mai m ult sau mai puin ndep rtat al trecutului nostru. ntlnirea cu acest trecut, mai exact, re-trirea" lui efectiv, l transform, pentru subiectul cunosctor, n ceva mai real dect prezentul nsui (realitatea nu exist pentru noi atta vreme ct ea n-a fost recreat de gndirea noastr ", spune Proust). El are mai mult realitate pentru c i apare ca fiind mai adevrat: redescoperin- du-l, prin graia contiinei imediate, a memoriei involuntare, dar i, n etapa urmtoare, doar foarte puin decalat, prinir-un efort intelectual voluntar, acest trecut a devenit un adevr al subiectului experienei. Mi racolul" datorat revelaiilor memoriei involuntare, pe care oricine dintre noi l-a putut tr i, este ra ionalizat" astfel de Proust, care l transform n metod " pentru lucrarea sa artistic, fixndu-l totodat ntro capodoper. Artistul este deci cel care, pornit n cutarea acelui adevr ce se afl ascuns n raporturile fiecrei contiine cu lumea, l dezvluie siei, dar i celorlali, cutarea i cunoaterea avnd loc, n cazul lui Proust, n i prin scriitur , devenit experien vital , mod de existen i destin, ca i pentru Rimbaud, Mallarme sau al i mari poe i. Analogia dintre cele dou senzaii este totodat i analogie cu o anume mi care a scriiturii ca stil" (stilul spune Proust este pentru artist o problem de viziune"), ce nu nvemnteaz", mpodobete" sau, pur i simplu, reprezint", repioMarcel Proust, n legtur cu stilul" lui Flaubert, in Eseuri, trad. rom., ed. cit., pp. 255 256. duce" realitatea, ci se nate odat cu ea, producnd-o". Romanul tim pului pierdut i regsit se face, aadar, pe msur ce este scris, i ca roman al romanului. n Du cote de chez Swann exist un pasaj pe care l-a numi creionul i hrtia". Naratorul, vznd cele dou clopotnie din Martinville i clopotnia din Vieuxvicq, are revelaia c ndrtul impresiei" sale se as cunde ceva la care el nu poate ajunge: ...simeam c nu ajung pn la captul impresiei mele, c era ceva n spatele acestei micri, ndrtul acestei limpezimi, un lucru pe care ele parc l conineau i l ascundeau totodat. [...] Fr s-mi spun c ceea ce era ascuns ndrtul clopotnielor din Mar tinville trebuie s fi avut o analogie eu o fraz frumoas , deoarece ap ruse prin cuvinte care-mi f ceau pl cere, i-am cerut
1

20

doctorului un creion i hrtie, i am compus, n zdruncinturile trsurii, i ca s-mi uurez conti ina i s ascult de entuziasmul meu, urm toarea bucat pe care am gsit-o mai trziu i creia nu i-am adus dect puine schimb ri". Ca i Mallarme, Proust, n i prin scriitur, caut esena" apropierea ntre el i poeii simboliti s-a fcut adeseori ascuns ndrtul aparen elor neltoare, care, pentru el, snt n primul rnd cele n care ne menine obinuina". Uimirea", surpriza", venic i rodnic", opus blaz rii" ce nsoete obinuina", l fae s vad realitatea", fiina", chipul omenesc", de fiecare dat sub alt unghi", sub un nou aspect", adevrul fiind astfel unul dinamic, mereu rectificat", mereu mbogit. Uimirea" aceasta, care nu e alta dect cea a poetului sau a copilului , face ca de fiecare dat impactul cu lumea s fie prielnic" i nviortor", generator de cunoatere. Dar n aceast viziune" 1 proustian, care, prin scriitur, integreaz paradoxul nsui, contradicia vieii reale i a cunoaterii, uimirea noastr se datorete mai ales faptului c fiina ne arat aceeai fa ". Iat o afirmare cum nu se poate mai limpede a unei continuit i n discon tinuitate, a unei entit i obiective", stimul al proieciei subiective" i garanie a unei unit i (obinuina", n aceast lume a contradiciilor de pite, ce se recunoate astfel ca lume unitar , putnd s devin tocmai sen timentul i dovada unei continuit i). Proust a descris n nenumrate rnduri, nc din Du cSte de chez Swann% mecanismul memoriei involuntare: o senzaie prezent declaneaz uneori n noi, cnd se ntmpl s fie analog cu o senzaie trecut, o stare fulgu rant de adev rat extaz", asemenea aceleia pe care numai iubirea poate s o dea". Aceast fericire indicibil " ne e dat printr-o cunoatere ime diat , dar cuceririle intui iei noastre ar fi pierdute pentru totdeauna, spu ne Proust, dac inteligen a nu ar interveni pentru a le analiza. Acest al

in 1 Cuvintele i sintagmele din acest context puse ntre ghilimele i apar-lui Proust.

doilea moment este de fapt cel ce face posibil creaia propriu-zis i numai datorit ntlnirii dintre cele dou cunoateri, cea intuitiv , ira ional , i cea ra ional , opera de arta poate avea ansa s existe, C ci starea precontient pe care o comport revelaia d ruit de memoria involun tar este un privilegiu ce poate fi dat oricui, dar numai creatorul este capabil s salveze, prin opera de art, protejnd-o mpotriva erodrii i anihi l rii prin timp, acea cunoatere preioas . E o str danie simit de Proust ca datorie de contiin ", ca lupt mpotriva lait ii" pe care f ptura uman o poate avea n faa oric rui mare efort. Ea cere o voin tenace, eroic, prin care este mobilizat i angajat ntreaga fiin . Numai cu acest pre reuita este asigurat, i ceea ce nu fusese dect o ans oferit de ha zard devine oper de art prin care timpul a fost nvins. ntr-o asemenea concepie arta devine o adevrat religie": artistul, recrendu-i trecutul, dndu-i o prezen intens real pe care nu o avusese nainte de acea re-cre-are, prin care devine prezent, trecut metaforic (analogic) substituit printrun prezent etern, a nvins timpul nsui, cucerind o nemurire pe care nimic nu i-o va mai putea r pi, c ci el o tr iete n clip , dar o i fixeaz i comunic prin scriitur. Astfel, datorit artei, el este salvat", depindu-i condiia uman, supus hazardului i mor ii (nu m mai sim eam supus ntmpl rii, muritor", spune Proust n Du coti de chez Swann). O clip ce nu mai este supus ordinei timpului a recreat n noi, pentru ca s o simt , omul ce nu mai este supus ordinei timpului." Sensul titlului n cutarea timpului pierdut, n izotopia lui dominant, ar fi deci urmtorul: a prinde ntr-o oper momentele unui trecut ce pare, n ordinea obinuit a lucrurilor, pierdut pentru totdeauna, i care este renviat datorit memo riei involuntare, printr-un demers iraional-raional al crui mecanism este cel al facerii artistice nsei. El este de aceeai natur cu sinesteziile, co respondenele" baudelairiene. O senzaie prezent artam trezete zonele incontientului, unde doarme", la mari adncimi", o senza ie trecut foarte asemntoare, dac nu chiar identic acest proces nu este altul dect cel al naterii metaforei (dup Proust: imagine deformat " de subiectivitatea individului, care singur poate da un fel de eternitate stilului") , ce, la rndul ei, va suscita un ntreg lan de senza ii ce se adaug unele celorlalte prin asociaie, fcnd astfel ca un eu prezent s retriasc ceea ce alte euri (trecute) au trit cndv (n termeni de substi tuie metaforic : s fie nlocuit de un alt eu, v enit din trecut). Acest detonator" analogic, aceast prim explozie", este totdeauna imediat urmat de un fel de reacie n lan", evocarea metaforic" transformndu-se astfel n contagiune metonimic " (desemnat de Proust prin termenul de iradiaie"). Astfel, dac impulsul iniial este de ordin metaforic, de echivalen, naraiunea nu exist dect prin metonimie, adic prin contiguitate, altu rare de reacii metaforice. Dac pictura ini ial a memoriei involuntare

22

este de ordinul metaforei, edificiul amintirii este n ntregime metonimic"1. Cci metafora regsete timpul pierdut, dar metonimia ii nsufleete, l pune n micare: ea l red lui nsui i adevratei lui esene. [...] Aici deci, aici, numai prin metafor, dar n metonimie, aici ncepe Povestirea." 3 Parcursul metonimic fiind, conform definiiei lui Jakobson, definitoriu pentru proz, am avea astfel de a face cu o stare mixt", cum o numete Genette, n care axa metaforic i cea metonimic s-ar echil ibra, jucnd roluri de importan sensibil egal. Or, dup noi, demersul decisiv, cel care coloreaz ntregul roman, dnd natere la un tip de metonimie ce-i este cu totul subordonat , r mne cel metaforic. Genette are dreptate ns cnd observ c exist tot atta miracoln a doua form de asociaie ct i n prima". 1 Romanul pronstian nu mai ascult dect de aceast nou logic a. unei viziuni subiective i relativizante (ce se ntlnete cu descoperirile lui Freud, Bergson, dar i cu cele ale lui Einstein), creia i vor fi subordo nate compozi ia, personajul, subiectul, intriga etc, i care va face s ex plodeze unitatea obiectiv " unitatea exterioar a aciunii, a timpn'ui, a spaiului, a personajului, a subiectului, a compoziiei, a intrigii etc. caracteristic romanului de tip tradiional". El nu progreseaz dect pro pulsat de acele momente cnd memoria involuntar opereaz datorit unor ntmplri mrunte (pe care cititorul le va recunoate n Du cte de diez Swann): o prjitur muiat n ceai, o mic fraz muzical auzit ntr-un salon, trei copaci zrii pe marginea unui drum sau clopotniele unei bi serici etc. fcnd s urce din profunzimile incontientului crmpee ntregi din acea realitate absolut" pe care o ascund aspectele iluzorii ale rutinei cotidiene. i aceast progresiune nu mai are nimic comun cu pro- gresiunea n ordine cronologic a romanului balzacian, ci dimpotriv, exist un perpetuu bruiaj al planurilor temporale, n funcie de capriciile memoriei involuntare, ale crei sondaje ating cnd un nivel, cnd altul, al acelui rezervor care este incontientul, unde ateapt, protejate de uitare, toata senza iile trecute, adic toate eurile succesive ale naratorului. Prezen a n opera lui Proust a unei unit i", a unei armonii" care este acord cu lumea i cunoatere, omogenizare a compartimentelor difereniate, n. primul rnd a celor dou mari ordini, natura i caltura, la care poetul romancier aspir i pe care o realizeaz prin epifanii, nu intr n contradicie cu dis1 Gerard Genette, Figurcs III, Paris,Editions du Seuil, 1972,pp. 56-57 Termenii i sintagmele ntre ghilimele din fraza: Acest detonator", etc. i apar in tot lui Genette. 2 Ibidem, p. 63. 3 Ibidem, p. 57.

23

24
continuitatea personajului i a universului proustian. Compozi ie prisma tic , romanul lui Proust i abordeaz obiectul nu dintr-un singur punct de vedere, care ar fi cel, privilegiat, al autorului omnitient, ci dintr-o pluralitate de puncte de vedere. Decorul, obiectele i schimb nfiarea n func ie de obiectul percep iei i de subiectul care percepe, dar i pentru c nt privite cu presupusa privire a celuilalt". Avem deja de a face cu tehnica, mult utilizat n Noul Roman, a imaginii multiplu i distorsionat reflectate. n Du cte de chez Swann, nenumrate Odette se ncheag pentru a se destr ma pe dat , fidele, infidele, iubitoare, indiferente, imagini in finit nuanate n contiina, mereu ea nsi aflat ntr-un raport nou cu obiectul obsesiei sale, lui Swann. Swann nsui, vzut de narator, de prinii i rudele acestuia, ofer o fa infinit schimbtoare. Care este adevrata Odette? Care este adevratul Swann? Sau adevrata Gilberte Swann, care reface, mpreun cu naratorul, dup un model analogic, baletul chinuitor al incertitudinilor iubirii? Fr ndoial c acelai Swann pe care l-au cunoscut n aceeai epoc atia oameni de club era cu totul altul dect cel pe care-l crea m tua mea, cnd injecta i nsufle ea cu tot ce t ia despre familia Swann, personajul retras i nesigur care se profila, urmat de bunica, seara, n gr dini a din Combray [...] Dar chiar din punctul de vedere al celor mai nensemnate lucruri din via , noi nu alctuim un tot material, identic pentru toat lumea..." (Du cote de chez Swann) Acest joc de oglinzi care i trimit uneori imagini grotesc deformate, se complic i prin faptul degrad rii (sau, pur i simplu, modificrii) psihice i fizice a personajelor ca rezultat al trecerii timpului ceasornicelor". i totui, aceste imagini proiectate de multiple contiine sau de o contiin multiplicat prin pro- priile-i percepii contradictorii ce privesc lumea fenomenal i se ntre-privesc, pot s ne dea o cunoatere obiectiv", analog celei a fizici anului modern cnd

compar rezultate statistice. n acest univers (einsteinian) relativitatea este constituit de infinita variabilitate a experienei, de infi nitatea de m sur ri i perspective posibile, dar obiectivitatea ntregului rezid n invariabilitatea descrierilor simple formale (ale ecuaiilor dife reniale) care stabilesc tocmai relativitatea m surilor empirice [...] Este cert c exist o analogie sugestiv ntre acest univers einsteiman i universul operei n micare." 1 Din perspectiva personajului ca subiect cunosctor i a autorului lui , discontinuitatea este tocmai condi ia revel rii
1

Umberto Eco, Opera descins, trad. rom. de Cornel Mihai Ionescu, Bucureti, Editura Univers, 1969.

unei unit i. Momentele tari ale cunoaterii, cele n care timpul i moartea snt nvinse, snt tocmai cele n care contiina, ntr-o uimire fericit, se descoper unitar, identic cu sine. Fragmentarea eului,morile lui succesive, snt, n aceast dialectic proustian, regsirea lui ca Unu l, ntr-o mereu alternat disoluie i nviere, re-trit ca uimire fericit de un venic citi tor, mereu altul i, ntr-un fel, mereu acelai. Intlnesc astfel un cuvnt aflat la nceputul acestor pagini. Romanul lui Proust: senzaie a copilriei regsite, a unei pajiti mereu verzi, a unui izvor de ap mereu vie. Ceva a fost fcut; i i are locul printre lucrurile lumii, nu ncetez a-mi spune, n fa a acestei construc ii a omului.

25

JRINA MAYRODIN

TABEL CRONOLOGIC

1871 10 iulie Se nate la Paris (n strada La Fontaine nr. 96, n casa unchiului su Louis Weil) Valentin-LouisGeorges-Eugene-Marcel Proust, fiul medicului Achille-Adrien Proust i al Jeannei-Clemence Weil. Prinii si locuiesc la Paris, n bulevardul Malesherbes nr. 9. 1873 Se nate fratele lui Marcel Proust, .Ro&eW-Emile-Sigismond-Leon Proust. 1880 Marcel are prima criz de astm. Familia Proust i petrece vacan ele de var la IUiers (viitorul Combray din n cutarea timpului pierdut), la sora doctorului Proust, Elisabeth Amiot. 1882 Marcel i ncepe studiile la liceul Condorcet din Paris. Se ndrgos tete de Mrie Benardaky, cu care se joac n parcul Champs-Elysees (am nunt biografic ce va inspira episodul iubirii lui Marcel, naratorul din n cutarea timpului pierdut, pentru Gilberte Swann, de asemenea ntlnit adeseori n parcul Champs-Elysees). 1887 Este secretarul publica iei liceale Revue Verte. Ia premiul nti la latin i premiul doi la istorie i geografie. La retoric l are pro fesor pe Gaucher (1887-l888). 18881889 Proust colaboreaz la Revue Lilas (revist a liceului). Se mprietenete cu Jacques Bizet, Robert de Flers, Daniel Halevy, elevi ei nii la liceul Condorcet. Obine n 1889 premiul de onoare la filosof ie, fiind elevul lui Darlu (18881889). ncepe s frecventeze saloanele (cel al doamnei Emile Strauss, cel al Madeleinei Lemaire). i ia bacalaureatul. Se nscrie voluntar i e ncorporat n regimentul 76 de infanterie din Orleans, unde i are camarazi pe Robert de Billy i Gaston de Caillavet. 1890 Proust i termin serviciul militar i se nscrie la Facultatea de Drept i la Ecole des Sciences politiques. Audiaz la Sorbona cursurile lui Bergson, Albert Sorel, Anatole Leroy-Beaulieu. 1892 Proust frecventeaz salonul doamnei Arman de "Caillavet, mama prietenului s u Gaston. l cunoate aici pe Anatole France, cu care se mprietenete. Debuteaz ca scriitor n revista Le Danquet (cu o serie de studii, dintre care cele mai multe vor fi republicate n

Plceri i sile, cugetri i o povestire, Violante sau Mondenitatea, reluat n acelai volum). Colaboreaz i la Liilirature et critiqne. Se mprietenete, prin Robert de Billy, cu Willie Heath i cu Edgar Aubert. i ia licena n litere. i petrece vacan a la Trouville, unde o cunoate pe sora unui prieten, M rie Finaly, de care se simte puternic atras. 1893Colaboreaz la Revue blaiiche i continu colaborarea la Le Banquet.

27

ncepe prietenia cu Robert de Montesquiou, pe care l cunoate prin pictoria Madeleine Lemaire. 1894i petrece vara la Trouville. 1895Ocup prin concurs un post la Bibiorheque Mazarihe; este detaat la Ministerul Instruciei publice; cere un concediu de un an, pe care l va prelungi, neprezentndu-se la post. C l torete n Bretania, m preun cu Reynado Hahn. Se mprietenete cu Leon Daudet. Cola boreaz la Le Gaulois i La Revue hehdomadaire. i moare bunica din partea mamei. 189G Proust public Portrete de pictori (Albert Cuyp, Paul Potter, Anto-nin Van Dyct, Antoine Watteau). Apar patru piese pentru pian de Reynado Hahn, pe versuri de Marcel Proust, versuri reluate n Plceri i zile, volum ce apare tot n acest an, cu o prefa de Anatole France i cu ilustraii de Madeleine Lemaire (la editura Calmann-Le'vy). Proust ncepe s scrie romanul Jean Santeuil, la care va lucra pn n 1899, cnd va renuna s -l mai termine. Apare n La Revue blanche (15 iulie) articolul mpotriva obscurit ii. 1897Colaboreaz la La Revue d'Art Dramatique i La Prcsse. Cu prile jul morii lui Alphonse Daudet, public n La Presse articolul Rmas bun lui Daudet. Se dueleaz cu Jean Lorrain. Ini iaz strngerea de semn turi pentru Manifestul celor o sut patru intelectuali care cer revizuirea procesului Dreyfuss, ce avusese loc n acelai an. Este zil nic prezent la procesul intentat lui Zola, care protestase tip rind n Aurore pamfletul Acuz! 1898Mama scriitorului este operat do cancer. 1899Proust descoper opera lui Ruskin, pe care ncepe s-l traduc m preun cu Mrie Nordlinger. 1900Familia Proust se mut n strada Courcelles nr. 45. Apar primele studii ale lui Proust despre Ruskin: Pelerinaje ruskiniene (n Le Figaro din 13 februarie), Ruskin la Notre-Dame din Amiens (n Mereure de France din aprilie). Cltorete mpreun cu mama sa la Ve neia i la Padova, perioad n care revizuete, ajutat de Mrie Nord linger, corecturile Ia traducerea Bibliei din Amiens de Ruskin. 28 1901 Se mprietenete tot mai mult cu prin ii Antoine i Bmmanuel Bi-besco, mpreun cu care viziteaz catedralele. 1903Public n Le Figaro trei articole despre saloanele vremii, semnate Dominique" i Horatio". La 26 noiembrie moare tatl scriitorului. 1904Public n Le Figaro alte articole despre saloane. Apare volumul Biblia din Amiens de Ruskin, tradus, prefa at i adnotat de Proust (la editura Mercure de France). 1905Public n La Renaissance Latine textul Despre lectur (15 iunie), viitoare prefa la alt volum de Ruskin, la traducerea cruia lucreaz , Sezam i crinii. Modificate, aceste pagini vor fi republicate n Pas tie i alte felurile texte, sub titlul Zile de lectur. Moare mama scriito rului (26 septembrie). n decembrie, Proust se interneaz n clinica doctorului Sollies, din Boulogne-sur-Seine, de unde va iei n ianuarie 1906, f r ca starea s n t ii sale s se fi mbun t it. 1906Dup ce locuiete un timp la Hotel des Reservoirs din Versailles,. se stabilete n bulevardul Haussmann nr. 102 din Paris, loc mitic pentru istoriile literare, ce rein mai cu seam amnuntul c Prous:t, bolnav de astm, pusese s i se c ptueasc pere ii camerei de lucru cu plut , izolare interpretabil i n plan simbolic. A pare volumul Sezam i crinii de Ruskin, tradus, prefa at i adnotat de Proust (laMercure de France). 1907Public n Le Figaro ase articole, dintre care dou vor Ii reluate n Pastie i alte felurite texte, iar n Chronique un articol. i petrece vara la Cabourg. Cltorete prin Normandia n automobil, mpreun cu oferul s u Agostinelli. Se apuc probabil s lucreze la n c utarea timpului pierdut. 1908Lucreaz la un studiu despre Sainte-Beuve, prim ncercare pentru

n cutarea timpului pierdut. ncepe s publice n Le Figaro Afacerea Lemoine, serie de pastie reluate n Pastie i alte felurite texte. Iese tot mai pu in din cas , lncrnd ntruna la primul volum din n c u tarea timpului pierdut. 1909Redacteaz ntr-o prim form Swann, ai crui primi cititori snt Reynaldo Hahn i Gcorges de Lauris. i petrece vara la Cabourg. 1910Asist la baletele ruseti. i petrece vara la Cabourg. 1912Proust public n Le Figaro (21 martie, 4 iunie, 3 septembrie) extrase din n cutarea timpului pierdut. l face pe Agostinelli secretarul su particular. 1913Pronst ncearc , dar. f r rezultat, s -i publice romanul Swann, fiind refuzat de M.R.F., Mercure de France, Fasquelle i Ollendorff. Grasset accept s-l publice, pe cheltuiala autorului. Celeste Albawt intr n serviciul lui Proust. La 8 noiembrie apare Swann, la edituri Bernard Grasset.

1914Editura La Nouvelle Revue franaise (viitoarea Gallimard), care res pinsese manuscrisul, revine asupra opiniei iniiale, publicnd un ar ticol al lui Henri Gheon. Agostinelli moare ntr-un accident de avion. La 1 iunie, La Nouvele Revue francaise public extrase anunate ca fiind din Guermantes, ce vor fi introduse n volumul La umbra fetelor in floare. La 1 iulie, La Nouvele Revue franaise public fragmente din viitorul Guermantes I. Proust i petrece luna septembrie la Cabourg. N.R.F. se ofer s tipreasc ntregul ciclu, despgubind edi tura Grasset. Proust refuz . Robert Proust este mobilizat i c itat pentru fapte de bravur pe ordinul de zi al btliei din Argonne. Bcrtrand de Fenelon, prietenul lui Proust i al prin ilor Bibesco, e dat disprut. 1915Proust ncepe s-i modifice opera, mai ales prin adaosuri importante. 1916Proust accept oferta f cut de N.R.F., fiind silit s duc laborioase tratative cu Grasset, care nu vrea s renun e la drepturile de a-l publica. 1917Emmaiiuel Bibesco se sinucide (la Londra). 191830 noiembrie: apare volumul La umbra fetelor n floare (Nouvele Revue francaise). 191925 martie: apare volumul Pastie i felurite alte texte (Nouvele Revue francaise). In iunie, Proust, obligat s se mute, se instaleaz n strada Laurent-Pichat nr. 8 bis. In octombrie se mut din nou, n strada Hamelin nr. 44, la etajul cinci. La 10 noiembrie i se decerneaz pre miul Goncourt pentru La umbra fetelor n floare (cu ase voturi m potriva a patru voturi pentru Crucile de lemn, roman de Roland Dorgeles). 19207 august: apare Guermanies I. N.R.F. tiprete o ediie de lux a volu mului La umbra fetelor n floare. Apare volumul Tendres Stocks da Paul Morand cu o prefa de Proust. 1921Apare, n N.R.F., articolul n leg tur cu stilul lui Flaubert". La 30 aprilie apar volumele Guermantes II, Sodoma i Gomora I (Nouvele Revue francaise). In iunie, Proust public n N.R.F. articolul In legtura cu Baudelaire". Moare Robert de Montesquiou. Vizitnd o expozi ie a maetrilor olandezi de la Muzeul Jeu de Paume, Proust se simte dintr-o dat foarte r u. 1922 3 aprilie: apare Sodoma i Gomora II, n trei volume (Nouvele Revue fran aise). 18 noiembrie: moare Marcel Proust. 1923 14 noiembrie: apare, n continuarea ciclului In cutarea timpului pier dut, sub ngrijirea lui Robert Proust (care va publica i volumele ur mtoare), Prizoniera, n 2 voi. (Nouvele Revue franaise). 1925 30 noiembrie: apare Fugara, sub titlul Albertine disparue (Albertim a disp rut), n 2 voi. (Nouvele Revue fran aise).

29

1927 22 septembrie: apare Timpul regsit, n 2 voi. (Nouvelle Revue fran-aise). 10 octombrie: apare volumul Cronici, culegere de articole i studii publicate de Proust prin ziare i reviste (Nouvelle Revue franaise). ncepe editarea Caietelor Marcel Proust n 8 voi., care va dura pn n 1935 (Nouvelle Revue francaise). 1930 ncepe publicarea Corespondenei lui Proust, la diferite edituri, printre care Pion (Coresponden general, n 6 voi.). 1950 ncepe publicarea anual a buletinului Societ ii Prietenil or lui Marcel Proust i a Prietenilor oraului Combray". 1952 Este publicat (de c tre Bernard de Fallois) romanul Jean Santeuil, scris de Proust n tinere e i abandonat (3 voi., la Gallimard). 1954 Apare mpotriva lui Sainte-Bt(^\s, Gallimard. l .M.

30

NOT ASUPRA EDIIEI

Aceasta edi ie, care ncepe cu publicarea primului roman din ciclul n cutarea timpului pierdut (A la recherche du temps perduf, Swann, (Du cote de chex Swann), va continua cu celelalte romane din acelai ciclu: La umbra fetelor n floare (A Vombre des jeunes filles en fleurs), Guermantes (Le Cte de Guermanlcs), Sodoma i Gotnora (Soionie et Gomorrhe), Prizoniera (La Prisonniere), Fugara (La Fugitive), Timpul regsit (Le Temps retrou- / fe); cu romanul Jean Santeuil, cu Plceri i zile (Les Plaisirs et Ies jours), Pastie i alte felurite texte (Pastiches et melanges), Eseuri i articole (Essais et articles), mpotriva lui Sainte-Beuve (Contre SainteBeuvc), (toate dup -ediia Pleiade), precum i cu o selecie din Coresponden (dup ediia Phi lip Kolb). Se ntreprinde astfel pentru prima oar publicarea integral n ver siune romneasc a operei literare a lui Marcel Proust. Volumele vor fi nsoite de prefee, de note i comentarii, de reproduceri fotografice. Volumul de fa cuprinde i un tabel cronologic, cu datele cele mai sem nificative ale vie ii i operei scriitorului. Notele i comentariile cu excepia celor ctorva n dreptul crora am pus indicaia nota edi iei Pleiade" ne apar in. Pentru romanele urm toare din n c utarea timpului pierdut, vom folosi noua edi ie Pleiade, publicat sub ngrijirea lui Jean-Yves Tadie, \ al c rei prim volum va ap rea n octombrie 1987.

IBINA MAVEODIN

SWANN
DOMNULUI

afectuoase recunotine.

GASTON

CALMETTE

Drept mrturie a unei profunde i

MARCEL PROUST

PARTEA INTI

Combray1

A
NI DE-A KNDUL, m-am culcat devreme. Uneori, ndat dup ce stinsesem luminarea, ochii mi se nchideau att de repede net nu aveam cnd s-mi spun: Adorm". i, o jumtate de or mai trziu, gndul c venise vremea s adorm m trezea; voiam s pun jos volumul pe care credeam c-l am nc n min i s sting luminarea; nu ncetasem, dormind, s cuget asupra a ceea ce tocmai citisem, dar aceste gnduri luaser o ntorstur oarecum special ; mi se prea c eram en nsumi apel ceva despr e care se vorbea n carte: o biseric, un cvartet, rivalitatea dintre Francisc I i Carol Quintul. Aceast credin persista timp de cteva secunde dup trezirea mea; ea nu-mi uimea raiunea, dar apsa ca nite solzi pe ochii mei i i mpiedica s-i dea seama c luminarea nu mai era aprins. Apoi ncepea s-mi devin de neneles ca, dup metempsihoz, gndurile dintr-o pviRfo-ni. anterioar&; subiectul c r ii se desprindea de mine, eram liber s cuget sau nu la el; pe dat mi recptm vederea i eram foarte mirat cnd aflam n jurul meu un ntuneric blnd i odihnitor pentru ochii mei, dar poate nc i mai mult pentru mintea mea, c reia el i ap rea ca un lucru fr cauz, de neneles, ca un lucru ntr-adevr ntunecat. M ntrebam ct e ceasul; auzeam uieratul trenurilor care, mai mult sau mai puin ndeprtat, precum cntecul unei psri ntr-o pdure, msurnd distanele, mi descria ntinderea crnpiei pustii de-a lungul creia cltorul se grbete ctre staia apropiat; i crarea pe care el merge va rmne pentru totdeauna gravat n amintirea-i, datorit interesului pe care i-l strnesc locurile noi, faptele neobinuite, conversa ia recent i desp r irea de sub iumina lmpii strine urmndu-l nc n tcerea nopii, precum i bucuria ntoarcerii apropiate. mi rezemam drgstos obrajii de frumoii obraji ai pernei care, rotunzi i proaspei, snt asemenea obrajilor copilriei noastre. Aprindeam un chibrit, ca s m uit la ceas. Curnd va fi miezul
3*

35 nopii. Este clipa cnd bolnavul care a fost silit s plece n cltorie i a trebuit sa se culce ntr-un hotel necunoscut, trezit de o criz, se bucur zrind pe sub u o raz de lumin. Ce fericire, ,1 venit dimineaa! n curnd servitorii se vor trezi, el va putea s-i sune, vor veni s-l ajute. Sperana c va fi ocrotit i d curajul s sufere. Tocmai a crezut c aude pai; paii se apropie, apoi se ndeprteaz. i raza de lumin care se ntrezrea pe sub u a disprut. Este miezul nopii; becurile au fost stinse; pn i ultimul servitor a plecat, iar el va trebui s rmn singur toat noaptea i s sufere, f r alt n dejde. Adormeam din nou, i uneori m trezeam doar pentru o clip, att ct s aud trozniturile venite parc din adncurile lemnriei, s deschid ochii pentru a privi int caleidoscopul ntunericului, s gust, ntr-o lucire fugar a contiinei, somnul n care erau scufundate mobilele, camera, acest tot cruia i aparineam ca o prti cic i c tre insensibilitatea

c ruia m ntorceam curnd, spre a m uni cu ea. Sau, dormind, ntlnisem fr efort o vrst pentru totdeauna trecut din viaa mea cea dinti, regsisem cine tie ce spaim copilreasc, asemeni gndului c unchiul meu m va trage de bucle, team care se risipise n ziua cnd dat marcnd pentru mine nceputul unei noi ere mi-au fost tiate. Uitasem acest eveniment n timp ce dormeam, l regseam n amintire de ndat ce reuisem s m trezesc pentru a scpa din minile unchiului meu, dar, din precauie, mi acopereani capul cu perna, nainte de a m ntoarce n lumea visurilor. Uneori, aa cum Eva s-a nscut din coasta lui Adam, o femeie se ntea, n timp ce dormeam, dintr-o poziie greit a coapsei mele. Alc tuit din pl cerea pe care eram pe punctul s o gust, mi nchipuiam c ea era cea care mi-o oferea. Trupul meu, ce simea n al ei propria-mi cldur, voia s se uneasc cu el, i m trezeam. Ceilal i oameni mi ap reau ca foarte ndep rta i, pe Jng aceast femeie pe care o prsisem abia cu cteva clipe n urm; obrazul mi era cald nc de srutarea-i, trupul meu simea nc greutatea trupului ei. Dac, aa cum se ntmpla uneori, avea trsturile unei femei pe care o cunoscusem n via, trebuia s m druiesc pe de-a-ntrcgul acestui scop: s o regsesc, ca aceia care pleac n cltorie pentru a vedea cu ochii lor o cetate dorit i i nchipuie c poi gusta ntr-o realitate farmecul visului. Treptat, amintirea ei disprea, uitasem fata din vis. Un om care doarme ine n jurul lui firul ore lor, ordinea anilor i a lumilor. El le consult din instinct trezindu-se, i citete n ele, pn la trezirea lui; dar ordinea lor se poate nvlmi, sau rupe. 36 Dac, spre diminea, dup o noapte de insomnie, somnul l sur prinde, n timp ce citete, ntr-o atitudine prea diferit de cea n care doarme de obicei, este de ajuns s -i ridice bra ul pentru a opri i a da ndrt soarele, i, n prima clip a trezirii sale, nu va mai ti ora, va socoti c abia s-a culcat. Dac aipete ntr-o atitu dine nc i mai neobinuit i mai divergent, de exemplu, dup cin, aezat ntr-un fotoliu, atunci rsturnarea va fi total n lumile ieite de pe orbita lor, fotoliul magic l va plimba n goan prin timp i prin spaiu, i n clipa cnd i va deschide pleoapele, va crede c se va fi culcat cu cteva luni mai devreme ntr-un alt inut. Dar era de ajuns ca, chiar n patul meu, s am un somn adnc i care s-mi odihneasc pe deplin mintea; atunci aceasta nu mai tia planul locului unde am dormit i, cnd m trezeam n mijlocul nopii, cum ignoram unde rn gsesc, nici nu tiam n prima clip cine snt; aveam doar, n simplitatea lui originar, sentimentul existenei, aa cran poate el fremta n adncul trupului unui animal; eram mai lipsit de aprare dect omul cavernelor; dar atunci amintirea nu nc a locului unde eram, ci a acelora unde mai locuisem i unde a fi putut fi acum venra c tre mine ca un ajutor trimis de sus, pentru a m scoate din neantul de unde nu a fi putut iei singur; treceam ntr-o secund peste secole de civiliza ie, i imaginea confuz ntrevzut a unor lmpi cu petrol, apoi a unor cmi cu guler rsfrnt, recompunea treptat trsturile particulare ale eului meu. Poate c imobilitatea le este impus lucrurilor din jur do certitudinea noastr c snt ele i nu altele, de imobilitatea gndirii noastre n faa lor. Fapt este c, atunci cnd m trezeam astfel, cu mintea zbtndu-se zadarnic s caute a ti unde eram, totul se nvr- tea n jurul meu n ntuneric, lucrurile, rile, anii. Trupul meu, prea amorit ca s se poat mica, ncerca, dup forma oboselii sale, s repereze poziia membrelor, pentru a ghici astfel direcia peretelui, locul mobilelor, pentru a reconstrui i a numi lcaul unde se gsea. Memoria sa, memoria coastelor sale, a genunchilor si, a umerilor si, i nf ia succesiv cteva dintre camerele unde dormise, n timp ce n jurul lui zidurile invizibile, schimbndu-i locul dup forma ncperii imaginate, se nvolburau n tenebre. i nainte chiar ca gndul meu, care ovia n pragul timpurilor i al formelor, sa fi identificat locuina, apropiind ntre ele mprejurrile, eltrupul meu i amintea pentru fiecare, genul de pat, locul uilor, rinia ferestrelor, existena unui coridor, dimpreun cu gndul pe caro l aveam adormind acolo, regsit la sculare. Partea anchilozat din trupul meu, cutnd s ghiceasc felul cum este orientat, se nchipuia, de exemplu, alungit cu fa a la perete, ntr-un pat mare cu 37 baldachin, i pe dat inii spuneam: Ia te uit, am adormit n cele din urm, dei mama nu a venit s-mi spun noapte bun", eram la ar la unchiul meu, mort de mult vreme; i trupul meu, partea pe care eram aezat, paznici credincioi ai unui trecut pe care mintea mea n-ar

fi trebuit s-l uite niciodat, mi aminteau de flacra lmpii din sticl de Boemia, n form de urn, atrnat n tavan cu lnioare, de emineul din marmor de Siena, din camera mea de dormit din Combray, la bunicii mei, de zilele ndeprtate pe care n aceast clip mi e imaginam ca fiind actuale, fr s mi le reprezint exact, i pe care le voi revedea mai limpede peste cteva clipe, cnd voi fi treaz de-a binelea. Apoi ren tea amintirea unei noi atitudini; zidul fugea ntr-o alt direcie: eram n camera mea la doamna de Saint-Loup, la ar; Dumnezeule! este cel puin ora zece, cina a luat probabil sfrit! Voi fi prelungit prea mult siesta pe care o fac n fiecare sear cnd m ntorc de la plimbarea cu doamna de Saint-Loup, nainte de a m mbrca pentru mas. Cci muli ani au trecut de cnd mergeam la Combray, acolo unde, cnd ne ntorceam foarte trziu, vedeam rsfrngerile roii ale apusului de soare oglindindu-se n geamul mru. Un alt gen de via se duce la Tansonville, la doamna de ^aint-Loup, un alt gen de plcere aflu cnd nu ies dect noaptea, urmnd, la lumina lunii, acele drumuri pe care odinioar m jucam n plin soare; iar camera unde voi fi adormit n loc s m mbrac pentru cin , o z resc de departe, cnd ne ntoarcem, str b tut de lucirile l mpii, singuratec far n noapte. Aceste evocri rotitoare i nedesluite nu durau niciodat mai mult de cteva secunde; adesea scurta mea incertitudine cu privire la locul unde m gseam nu deosebea prea bine unele de altele diferitele presupuneri din care era alc tuit , dup cum nu izol m, vznd un cal ce alearg, poziiile succesive pe care ni le arat kinetoscopul. Dar revzusem cnd una, cnd cealalt dintre camerele n care locuisem de-a lungul vieii mele, i ajungeam s mi le amintesc pe toate n lungile reverii ce urmau trezirii mele: camere de iarn unde, cnd eti culcat, te ascunzi cu capul ntr-un cuib pe care i-l faci din lucrurile cele mai disparate, un col de pern, marginea de sus a cuverturilor, un capt de al, muchia patului i un numr din Debais roses, pe caro ajungi s le cimentezi laolalt, dup tehnica psrilor, sprijinindu-te la nesfrit pe ele; unde, pe o vreme geroas, guti plcerea de a te simi separat de lumea din afar (precum rn-dnnica marin ce i are cuibul n adncul pmntului, la cldur), i unde, focul arznd toat noaptea n emineu, dormi nvelit ntr-o mare mantie de aer cald i fumegos, strbtut de lucirile cr38 bunilor care ge aprind din cnd n cnd, impalpabil alcov, cald cavern spat n chiar trupul camerei, zon arztoare i mobil prin contururile sale termice, aerisit eu adieri care ne rcoresc faa i vin din cotloanele ascunse, din prile nvecinate cu fereastra sau ndeprtate de foc, acum reci; camere do var , unde i place s fii unit cu noaptea cldu, unde lumina lunii, sprijinit de obloanele ntredeschise, i arunc pn la piciorul patului scara fermecat, unde dormi parc n aer liber, ca piigoiul legnat de vnt pe v'rfu'l unei raze; uneori camera n stil Ludovic al XVI-lea, att de vesel nct chiar din prima sear nu am fost prea nefericit n ea, i unde colonetele care susineau dezinvolt plafonul se ndeprtau cu atta graie pentru a arta i a rezerva locul patului: alteori, dimpotriv, cea, mic i cu plafonul att de nalt, spat n form do piramid n nlimea a dou etaje i mbrcat n parte n lemn de acaju, unde, nc din prin: secund, fusesem intoxicat moral de mireasma necunoscut a vetivarului, convins de ostilitatea perdelelor violete i de insolenta indiferen a pendulei, care fleerea n gura mare ca i cum n-a fi fost acolo; unde o ciudat i necrutoare oglind ptrat cu picioare, barnd oblic unul clin colurile ncperii, i adncea pe neateptate, n dulcea plenitudine a cmpu-lui meu vizual obinuit, un loc neprevzut; unde gndirea nu\% Btrduindu-se timp de ore s se disloce, s se subieze, mergncl n sus, pentru a lua ntocmai forma camerei i a ajunge s umple pn la plafon uriaa ei plnie, suferise timp de multe i grele nop i, pe cnd eram ntins n patul meu, cu ochii ridicai, cu auzul la prid, cu nrile rzvrtite, cu inima btnd de smi sparg coul pieptului, pn cnd obinuina va fi schimbat culoarea perdelelor, va i redus la tcere pendula, va fi artat oglinzii oblice i crude ce e mila, va fi ascuns, sau poate chiar va fi izgonit cu desvrire, mireasma de vetivar, i va fi micorat cu mult prelnica nlime a plafonului. Obinuina! ea le potrivete cu iscusin, dei foarte ncet, pe toate, ne las la nceput mintea s sufere timp de sptmni ntregi ntr-o situaie de provizorat, dar pe care este totui foarte fericit c a gsit-o, cci fr obinuin, i redus doar la propriile-i resurse, ar fi neputincioas s transforme un loc str in ntr-o cas . Desigur, acum eram treaz de-a binelea, trupul mi se r sucise nc o ultim dat, i ngerul cel bun al certitudinii oprise totul n jurul meu, m culcase sub pturi, n camera mea, i pusese aproximativ la locul lor n ntuneric comoda, bi voul, emineul, fereastra ce d dea

c tre strad i cele dou ui. Dar zadarnic tiam c nu eram n locuinele a cror imagine distinct mi-o nf iase ntr-o clip trezirea mea ignorant, fcndu-m , mai bine zis, s cred n prezena lor posibil, memoria mea fusese pusa n micare; de obicei nu ncercam s adorm iar pe dat; mi petreceam cea mai marc parte a nopii amintindu-mi de viaa noastr de odinioar la Combray la mtua mea, la Balbec, la Paris, la Doncieres, la Veneia, n alte pri nc, amintindu-mi de locurile, de oamenii pe care i cunoscusem, de ceea ce vzusem, de ceea ce mi se povestise. La Combray, zilnic, nc de la sfritul dup amiezii, cu mult vreme nainte de clipa cftd trebuia s m aez n pat i s rmn treaz, departe de mama i de bunica, dormitorul meu redevenea punctul fix i dureros al preocuprilor mele. Pentru a m nveseli, n serile cnd pream prea nefericit, ai mei se gndiser s -mi dea o lantern magic pe care, n ateptarea cinei, o aezau peste lamp; i, asemenea primilor arhiteci i meteri sticlari din epoca gotic, ea nlocuia opacitatea zidurilor cu impalpabile irizri, cu supranaturale apariii multicolore, unde erau pictate legende ca pe un vitraliu plpitor i efemer. Dar tristeea mea devenea i mai mare, pentru c aceast schimbare de lumin distrugea obinuina pe care o cptasem n camera mea i datorit creia, cu excepia supliciului culcrii, ea mi devenise suportabil. Acum nu o mai recunoteam i eram nelinitit, ca ntro camer de hotel sau ntr-o caban" unde a fi ajuns pentru prima oar , venind cu trenul. n pasul sacadat al calului, Golo, bntuit de un gnd nspimnt- tor, ieea din pduricea triunghiular care cptuea cu un verde sumbru i catifelat povrniul unei coline, i nainta n salturi ctre castelul bietei Genoveva de Brabant 2. Acest castel era croit dup o linie curb, care nu era altceva dect limita unuia dintre ovalurile de sticl ce alctuiau lanterna. Nu era dect un zid de castel, i avea n faa lui o land unde visa Genoveva, care purta o cingtoare albastr. Castelul i landa erau galbene, i eu nu ateptasem s le vd pentru a le ti culoarea, cci, naintea lanternei, mi-o artase cum nu se poate mai limpede sonoritatea aurie a numelui de Brabant. Golo se oprea o clip s asculte cu tristee povestea mincinoas citit cu voce tare de mtua mea, i pe care prea c o nelege pe deplin, supunndu-se, cu o docilitate nu lipsit de o anume mreie, indica iilor textului; apoi se ndeprta n acelai pas sacadat. i nimic nu] putea opri lentul mers al calului. Dac cineva mica lanterna, zream calul lui Golo cum continu s nainteze pe per delele de la fereastr, umflndu-sc, una cu pliurile lor, cobornd n golurile dintre ele. nsui trupul lui Golo, de o esen tot att de supranatural ca i cel al calului, devenea una cu orice obstacol material, cu orice obiect stingheritor pe care l ntlnea n cale, 40 fcnd din el propria-i osatur, un ce luntric, fie i din clana u ii, a crei form o cpta pe dat i pe care fluturau, invincibile, ve-mntul su rou sau fignra-i palid, mereu ia fel de nobil i de melancolic, dr care nu lsa s se strvad c ar fi n vreun chip tulburat de aceast ciudat ml diere. Desigur, aceste strlucitoare proiecii, ce preau a emana din-tr-un trecut merovingian i care plimbau n jurul meu crmpeie de istoric att de vechi, aveau pentru mine mult farmec. Dar nu pot spune ce r u mi pricinuia totui acea intruziune a misterului i a frumuseii ntr-o camer pe care o umplusem cu eul meu n asemenea msur, nct nu-i ddeam mai mult atenie dect lui nsui. Influena anesteziant a obinuinei ncetnd, ncepeam s gndesc, s simt,' ceea ce-i att de trist. Acea clan do la ua camerei mele, care se deosebea pentru mine de toate celelalte clane de u, din lume prin aceea c prea a deschide singur ua, fr ca eu s trebuiasc s mai aps pe ea, ntr-atta mi devenise de incontient mnuirea ei, iat-o acum slujind drept corp astral lui Golo. i de ndat ce se auzea clopoelul pentru cin, m grbeam s alerg n sufragerie, unde lampa cea mare atrnat n tavan, ce nu-i cunotea nici pe Golo, nici pe Barb Albastr3, ci pe prinii mei i tocnia de carne de vac, i ddea lumina ca n toate serile, i s m reped n braele mamei, pe care nefericirea Genovevei de Brabant mi-o fcea i mai drag, n timp ce nelegiuirile lui Golo m sileau s-mi cercetez propria-mi contiin cu mai mult severitate. Dup cin , vai, eram curnd obligat s o p r sesc pe mama, care r miiea s stea de vorb cu ceilal i, n grdin dac vremea era frumoas, sau n salona., unde toat lumea

39

se retrgea, dac vremea era urt . Toat lumea, n afar de bunica mea, ce g sea c , e p cat s stai nchis n cas , cnd te afli la ar ", i care avea ntruna discuii cu tata, n zilele cnd ploua prea tare, pentru c el m trimitea s citesc n camera mea n loc s m lase s rmn afar. Nu aa o s se fac robust i energic, spunea ea cu tristee, mai ales bieelul sta, care are atta nevoie s capete puteri i s-i ntreasc voina." Tatl meu ridica din umeri i cerceta barometrul, cci i plcea meteorologia, n timp ce mama, ferindu-se s fac vreun zgomot pentru a nu-l tulbura, l privea cu un respect duios, dar nu prea mult, parc pentru a nu cuta s ptrund misterul superiorit ii sale. n schimb, bunica, pe orice vreme, chiar cnd ploua cu gleata i cnd Francoise bgase grabnic n cas preioasele fotolii de rchit de team c se vor uda, putea fi vzut n grdina pustie i biciuit de furtun, ridiendu-i uviele de pr despletite i cenuii, pentru ca s simt i mai bine pe frunte vntul sntos i

41 ploaia. Spunea: n sfirit, poi respira!" i strbtea aleile ude prea simetric aliniate, dup prerea ei, de noul grdinar, lipsit de sentimentul naturii, i pe care tata l ntrebase nc de diminea dac vremea va fi iar frumoas cu pasul ei mrunt, entuziast i sacadat, potrivit dup simmintele pe care le trezeau n sufletu-i beia furtunii, puterea igienei, stupiditatea educaiei mele i sime tria grdinilor, mai curnd dcct dup dorina, ce-i rmnea necu noscut, de a-i feri fusta de culoarea prunei de petele de noroi sub care disprea pn la o nlime ce era totdeauna pentru camerista ei un adevrat prilej de dezndejde i o problem. Cnd plimbrile fcute de bunica prin grdin aveau loc dup cin, o putea sili s se ntoarc n casa doar faptul c ntr-unui din momentele cnd plimbarea o aducea periodic, ca pe o insect, n faa luminilor din salona, unde lichiorurile erau servite pe masa de jucat c r i m tua mea i striga: ,;Batlrilde! vino s-i opreti soul s mai bea atta coniac!" Pentru a o tachina, ntr-adevr (venise n familia tatei cu un fel de a fi att de diferit nct toat lumea glumea pe seama ei i o chinuia), i cum bunicul nu avea voie s bea lichior, mtua mea i turna cteva picturi. Biata mea bunic intra n cas i i ruga din rspu teri brbatul s nu mai bea coniac; el se supra, continua s bea, iar bunica pornea din nou spre grdin, trist, descurajat, surztoare totui, cci era att de umil n simmintele ei i att de blnd, nct dragostea pentru ceilali i puina importan pe care o ddea propriei persoane i suferinelor sale, se mpcau n privirea-i ntr-un surs unde, spre deosebire de ceea ce vezi pe faa multor oameni, singura ironie era adresat siei, iar nou tuturor un fel de srutare a ochilor ei care nu puteau s-i vad pe cei dragi fr s-i mngie ptima cu privirea. Acest chin la care o supunea mtua mea, spectacolul rugciunilor zadarnice ale bunicii mele i al slbi ciunii ei, dinainte nvins, ncercarea inutil de a-i lua din mn bunicului paharul cu butur, erau dintre acele lucruri cu vederea crora te obinuieti mai trau, cnd ajungi s le priveti rznd i s iei partea clului cu destul hotrre i veselie pentru a te con vinge pe tine nsui c nu asiti la un act de tortur; dar ele mi pri cinuiau atunci o asemenea sil, nct a fi vrut s o bat pe mtua mea. ns, cum auzeam: Bathilde! vino s-i opreti soul s mai bea atta coniac!", devenind la ca orice brbat, fceam ceea ce facem cu toii la maturitate, n faa suferinelor i a nedreptilor: nu voiam s le vd; urcam la etaj i ncepeam s plng n hohote, chiar sub acoperi, alturi de sala de studii, ntr-o mic ncpere mirosind a stnjenci, i nmiresmat i de parfumul unui coacz
42 slbatec crescut ntre pietrele zidului i care i strecura o ramur nflorit prin fereastra ntredeschis. Menit unei folosiri mai speciale si mai vulgare, aceast ncpere, de unde

vedeai n timpul zilei mnla donjonul din Roussainville-le-Pin, a slujit mult vreme drept refugiu, fr ndoial pentru c era singura pe care mi era ngduit s-o nchid cu cheia, acelora dintre ocupa iile mele care cereau o singurtate deplin: lectura, visarea, lacrimile i voluptatea. Vai! nu'tiam c mult mai ntristtoare pentru bunica dect micile libert i'pe care i le lua brbatul ei, erau lipsa mea de voin, sntatea mea delicata, incertitudinea pe care o proiectau asupra viitorului meu, i c la ele se gndea ntruna n timpul acestor nencetate plimbri de dup amiaz i de scar, cnd vedeai trecnd n sus i n jos, n l at oblic c tre cer, frumesu-i chip cu obrajii bruni i zbrci i, devenii odat cu vrsta aproape violei, precum ar turile de toamn, i ascuni, dac ieea n ora, de o voalet pe jumtate ridicat , sub care, din cauza frigului sau a vreunui gnd trist, se desluea totdeauna o lacrim involuntar i pe jum tate uscat . Singura mea mngiere end urcam la culcare era gndul c mama va veni s m s rate dup ce m voi fi b gat n pat4. Dar aceast venire a ei din fiecare sear dura att de pu in vreme, ea cobora n camerele de jos att de repede, net dureroas era pentru mine clipa cnd o auzeam urend, apoi aceea cnd trecea, prin coridorul cu u dubl, fonetul uor al rochiei ei de var din muselin albastr, de care atrnau lnioare de pai mpletit. Clipa aceea o anun a pe cea care avea s urmeze, cnd mama m va fi prsit, cnd ea va fi cobort scara. Astfel net ajunsesem s vreau s vin ct mai trziu cu putin aceast srutare din fiecare sear, pe care mi-o doream att de mult, s se prelungeasc rstimpul cnd mama nu sosise nc. Uneori cnd, dup ce m srutase, deschidea ua camerei ca s plece, eu voiam s o chem nd r t, s -i spun srut-m nc o dat", dar tiam c pe fa i se va ivi o suprare pe care o cunoteam prea bine, cci concesia pe care o fcea tristeii i zbuciumului meu cnd urca s m srute, druindu-mi acea srutare ce m linitea, l irita pe tatl meu, care gsea absurd un asemenea ritual, iar ea ar fi vrut s ncerce s m fac s -mi pierd aceast nevoie, aceast deprindere, i nicidecum s m lase s o capt pe cea de a-i cere, cnd se afla pe prag, tocmai vrnd s plece, nc o srutare. Or, faptul de a o vedea suprat nimicea toat linitea pe care mi-o dduse cu o clip nainte, cnd i aplecase ctre patul meu chipuHubitor, i l ntinsese spre mine ca pe o sfnt azim pentru o mprtanie ntru linite din care buzele mele sorbeau prezena ei real i puterea de a adormi. Dar acele seri cnd mama rmnea 43 att de puin vreme n camera mea erau bune n comparaie cu cele cnd aveam oaspei la cin i cnd, din aceast pricin, ea nu urca s-mi spun noapte bun. Aceti invitai se mrgineau de obicei a fi doar unul, domnul Swann, cci, in afar de civa strini aflai n trecere, el era aproape singura persoan care venea la noi la Combray, uneori pentru a cina, ca vecin (mai rar de cnd fcuse acea cstorie nepotrivit, pentru c prinii mei nu voiau s o primeasc n cas pe soia sa), uneori dup cin, pe neateptate. n serile cnd, aezai in faa casei sub marele castan, n jurul mesei de fier, auzeam la cap tul gr dinii, nu clopoelul cu sunet mbelugat i strident ce i stropea, i z p cea cu zgomotul s u de rugin, nesec tuit i ngheat, pe toi cei ai casei care l puneau n micare intrnd fr s sune", ci dublul clinchet, timid, oval i auriu al clopoelului menit a fi folosit de vizitatorii str ini, toat lumea se ntreba pe dat cine o fi venit?" dar tiam cu toii c nu poate fi dect domnul Swann; mtua mea, vorbind cu voce tare, pentru a ne arta c trebuie s-i urmm exemplul, si pe un ton pe care se strduia s-l fac a fi ct mai natural, ne spunea s nu mai opotim; c nimic nu este mai jignitor pentru cineva care vine n vizit i poate crede c tocmai se discut lucruri pe care nu trebuie s le aud; i era tri mis n recunoatere bunica, ntotdeauna fericit s aib un pretext de a face nc o plimbare prin grdin, i care profita de acel prilej pentru a smulge pe furi, n treact, civa araci ce sprijineau tufele de trandafiri, pentru ca florile s atrne n chip mai firesc, ca o mam care, pentru a-l umfla puin, i trece mna prin prul fiului e u, prea teit de pieptenul frizerului. Plini de emoie, ateptam vetile pe care bunica urma s ni le aduc din tabra duman, ca i cum am fi putut ezita ntre nume roi inamici ce ne-ar fi luat cu asalt, i curnd dup aceea bunicul spunea: Recunosc vocea lui Swann". Nu-l recunoteam, ntrade-, vr, dect dup voce, abia de i ge desluea chipul cu nas ncovoiat, cu ochii verzi, sub o frunte nalt ncadrat de uvie de pr blonde, aproape rocate, piept nate ,. la Bressant", c ci aveam doar o singur lamp n grdin, pentru a nu atrage narii, iar eu m duceam, dar fr s par a o face, s poruncesc s ni se aduc siropu rile; bunica acorda mult importan, gsind c e mai politicos aa, faptului de a nu prea c siropurile

stat aduse n mod excepional, i numai pentru e a venit cineva n vizit . Domnul Swann, dei mult mai tnr, era foarte prieten cu bunicul, care fusese unul dintre cei mai buni prieteni ai tat lui s u, un om minunat, dar bizar; acesta, dup ct se pare, uneori, din pricina unui nimic, i curma 44 elanurile inimii, i schimba mersul gndurilor. Auzeam de mai multe ori pe an cum bunicul povestete la mas aceleai anecdote despre felul cum se purtase domnul Swann tatl la moartea soiei sale, pe care o vegheas* zi i noapte. Bunicul, care nu-l vzuse de mult vreme, alergase n preajma lui la proprietatea pe care familia Swann o avea aproape de Combray, i reuise, spre a-l feri s asiste la punerea n cosciug, s-l fac s prseasc pentru o clip, plngnd n hohote, camera mortuar. F cuser eiva pai mpreun n parc, unde cdeau cteva raze de soare. Dintr-o dat, domnul Swann, lundu-l pe bunicul meu de bra, exclamase: Ah! btrne prieten, ce fericire s ne plimbm astfel mpreun pe o zi att de frumoas! Nu gseti c snt tare frumoi toi aceti copaci, aceste tufe de p&ducel 5 , i iazul meu, pentru care nu m-ai felicitat niciodat? Ar i ca o curc plouat. Nu simi acest vntior care adie? Ah! orice s-ar spune,viaa merit totui s fie trit, dragul meu Amedee!" Dintr-o dat i aminti de nevasta lui moart, i gsind, fr ndoial, c e prea complicat s caute cum de putuse ntr-o asemenea clip s se lase prad unui sentiment de bucurie, se mulumi, cu un gest care i era familiar de fiecare dat cnd i punea o ntrebare dificil, s-i treac mna peste frunte i s-i tearg ochii i sticlele lornio-nului. Nu putu totui s se consoleze dup moartea soiei sale, dar n timpul celor doi ani cit i-a supravieuit, i spunea bunicului meu: ce ciudat, m gndesc foarte des la biata mea nevast, dar nici odat vreme mai ndelungat". Foarte des, dar niciodat vreme mai ndelungat, ca bietul tat al lui Swann", devenise una din frazele favorite ale bunicului, care o rostea n leg tur cu tot felul de lucruri. Mi s-ar fi prut c tatl lui Swann era un monstru, dac bunicul, pe care l socoteam un mai bun judector i a crui sentin, sfnt pentru mine, m-a ajutat adeseori n anii urm tori s iert greeli pe care a fi fost nclinat s le condamn, nu ar fi e xclamat: Cum asta? era un suflet de aur!" Timp de muli ani, cnd totui, mai ales nainte de cstorie, domnul Swann fiul veni adeseori s-i viziteze la Combray, mtua i bunicii mei nu bnuir c el nu mai tria deloc n mijlocul societii pe care o frecventase familia sa i c sub acel incognito pe care l cpta la noi prin numele de Swann, ei l aveau drept oaspete cu des vrita inocen a unor oneti hangii care g zduiesc, fr s tie, un brigand vestit pe unul dintre membrii cei mai elegani ai Jockey-Clubului, prieten preferat al contelui de Paris i al prinului de Galies, i unul dintre b rba ii cei mai r sf a i de c tre nalta societate-din cartierul SaintGermain 6. '

45 Ignorana n care ne aflam cu privire la aceast strlucit via monden dus de Swann inea evident, n parte, de rezerva i de discreia firii sale, dar i de faptul c burghezii de atunci i fceau despre nalte societate o idee oarecum hindus, considernd-o ca fiind alctuit din caste nchise unde fiecare, nc de la natere, se afla situat n locul pe care l ocupau prinii si, i de unde nimic, n afar de cazul fericit al unei cariere excepionale sau al unei cstorii nesperate, nu-l putea scoate pentru a-l face s ptrund ntr-o cast superioar. Domnul Swann tatl era agent de burs; Swann fiul" fcea deci parte pentru toat viaa dintr-o cast n care averile. c,j n cazul unei categorii de contribuabili, variau ntre cutare i cutare venit. Se tia ce societate frecventase tatl su, se tia deci i ce societate frecventa el, cu cine era n msur" s se afle n vizit. Dac vizita i alte persoane, era vorba de relaii de brbat tnr, asupra crora prietenii vechi ai familiei sale, cum erau i prinii mei, nchideau cu att mai binevoitor ochii cu ct el continua, de cnd devenise orfan, s vin ntruna pe la noi; dar era aproape sigur c aceti oameni necunoscui de noi pe care el i vizita erau dintre aceia pe care n-ar fi ndrznit s-i salute dac, fiind mpreun cu noi, i-ar fi ntlnit. Dac ai fi vrut cu orice pre s-i aplici lui Swann im coeficient social cu totul personal, printre ceilali fii de ageni de burs cu o situaie egal cu cea a prinilor si, acest coeficient ar fi fost pentru el ntructva inferior pentru c, avnd maniere foarte simple i, totdeauna, o patim" pentru obiecte vechi i pentru pictur, el locuia acum ntr-o cas veche i uria, unde i ngrmdea coleciile i pe care bunica mea i dorea nespus s o viziteze,

dar care se afla pe cheiul Orleans, cartier pe care mtua mea l gsea dezonorant. Te pricepi cel puin? Te ntreb asta in interesul dumitale, pentru c eu cred c negustorii de tablouri i bag pe gt tot felul de mzgleli", i spunea mtua mea; ntr-adevr, ea nu credea nicidecum n priceperea lui, i nu avea o idee prea bun nici din punct do vedere intelectual despre un om care, n cursul conversaiei, evita subiectele serioase i ddea dovad de o precizie foarte prozaic, nu numai cnd ne oferea, intrnd n cele mai mici detalii, reete de buctrie, dar chiar i cnd surorile bunicii vorbeau despre subiecte artistice. ndemnat de ele s-i spun, prerea, s-i exprime admiraia pentru un tablou, el tcea ntr-un mod aproape jignitor, rscumprndu-se ori de cte ori ne putea da o informaie cu caracter ct se poate de material asupra muzeului unde acel tablou se gsea sau asupra datei cnd fusese pictat. Dar de obicei se mulumea s caute s ne amuze povestind de fiecare dat o nou ntmplare pe care o trise alturi de oameni alei de el
46 printre cei pe care i cunoteam i noi, farmacistul din Combray, buctreasa, vizitiul nostru. Desigur, aceste povestiri o fceau s rd pe mtua mea, dar fr ca ea s-i dea bine seama dac din pricina rolului ridicol pe care i-l acorda totdeauna Swann, sau a modului spiritual n care ni le istorisea: Sntei un om i jumtate, domnule Swann!" i cum ea era singura persoan oarecum vulgara din familia noastr, avea grij s le spun strinilor, cnd se vorbea despre Swann, c, dac ar fi vrut, el ar fi putut s locuiasc n bulevardul Haussmann sau n avenue de 1'Opera, c este fiul domnului Swann care i lsase probabil drept motenire patru sau cinci milioane, dar c asta i era dorina. Dorin pe care ea o socotea de altfel att de hazlie pentru ceilali, net la Paris, cnd domnul Swann venea la' 1 ianuarie] s -i aduc n dar punga cu castane glosate, nu pierdea niciodat ocazia s-i spun, dac mai era i alt lume de fa : Domnule Swann, locuieti tot ling Depozitul de vinuri, ca s fii sigur c nu pierzi trenul end pleci la Lyon?" i i privea complice peste lornion pe ceilal i oaspe i. Dar dac i s-ar fi spus mtuii mele c acest Swann care, n calitatea sa de fiu al lui Swann, era ntru totul n msur" s fie primit de ntreaga burghezie aleas", de notarii sau de avocaii cei mai preuii din Paris (privilegiu pe caro el nu prea a-l folosi prea mult), avea, pare n ascuns, o via cu totul diferit; c, plecnd de la noi, la Paris, dup ce ne spusese c se duce acas s se culce, se ntorcea din drum dup ce abia dduse colul strzii i se ducea n cutare sau cutare salon pe care niciodat ochiul vreunui agent sau asociat de agent de burs nu-l putuse vedea, faptul i s-ar fi prut tot att de extraordinar pe ct ar fi putut fi pentru o femeie ceva mai cultivat gndul de a fi prieten cu Aristeu7, despre care ar fi neles c, dup ce ar i stat de vorb cu ea, mergea s se cufunde n snul regatelor lui Thetis 8, ntr-o mprie ascuns de ochii celor muritori, i unde Virgiliu ni-l arat cum este primit cu braele deschise; sau, pentru a rmne la o imagine care i-ar fi venit probabil mai curnd n minte, cci o vzuse pictat pe farfuriile noastre de prjituri9 de la Combray, gndul de a-l fi avut la cin pe Ali-Baba10 care, cnd se va ti singur, va p trunde n petera str lucind de neb nuite comori. ntr-o zi cnd venise s ne vad la Paris, dup cin, scuzndu-se c e mbrcat n haine de sear, iar Franoise ne spusese, dup plecarea lui, c tie de la vizitiu c Swann cinase la o prines" Da, la o prines din lumea demimondenelor!" i rspunsese mtua mea cu o senin ironie, nl nd din umeri i fr s-i ridice ochii de pe tricoul pe care l mpletea. 47 De aceea mtua mea se purta cu el fr prea multe menajamente. Cum credea c trebuie s fie mgulit c l invitm noi, ea gsea foarte firesc c nu venea niciodat vara fr s aib n mn un co cu piersici sau cu zmeur din grdina lui, i c din fiecare cltorie pe care o fcea n Italia mi aducea reproduceri dup capodopere. Era chemat fr nici o sfial de ndat ce ai mei aveau nevoie de re eta vreunui sos sau de cea a unei salate de ananas pentru mesele cele mai importante, unde nu era invitat, socotindu-se c nu se bucur de un prestigiu ndeajuns de mare pentru a putea fi impus unor str ini care veneau pentru prima dat la noi. Dac se vorbea despre principiile casei regale: snt oameni pe care nu-i vom cunoate niciodat, nici dumneata i nici eu, i de care ne putem lipsi, nu-i aa", i spunea mtua mea lui Swann, care avea poate chiar atunci n buzunar o scrisoare do Ia Twiekenham; ea l punea s mping pianul i s ntoarc paginile n serile cnd cnta sora bunicii, avnd, spre a-l manevra pe acest om att de cutat n alte

pri, naiva nerbdare a unui copil care se joac cu un bibelou preios de parc ar fi fost unul de cea mai proast calitate. Fr ndoial, acel Swann pe care l-au cunoscut n aceeai vreme ati membri ai Jockey-Clubului era foarte diferit de cel pe care l crea mtua mea atunci cnd, seara, n mica grdin din Combray, dup ce rsunaser cele dou clinchete ovitoare ale clopoelului, ea ddea o nou via, prin tot ce tia despre familia Swann, obscurului i nesigurului personaj ce se profila, urmat de bunica, pe un fundal ntunecat, i pe care l recunotea dup voce^5ar chiar din punctul de vedere al lucrurilor celor mai nensemnate din via, noi nu sntem un tot material constituit, identic pentru toat lumea i despre care oricine nu are dect s ia cunotin ca despre un caiet cu socoteli Bau un testament; personalitatea noastr social este o creaie a gndirii celorlali. Pn i actul att de simplu pe care l numim a vedea o persoan pe care o cunoatem" este, n parte, un act intelectual. Noi umplem aparena fizic a fiinei pe care o vedem cu toate noiunile pe care le avem despre ea, i n aspectul total pe care ni-l reprezentm, aceste noiuni constituie desigur partea cea mai important /Ele umfl att de bine obrajii, ader att de exact la linia nasului, tiu att de bine s nuaneze sonoritatea vocii ca i cum aceasta nu ar fi dect un nveli transparent, net de fiecare dat cnd vedem acel chip i auzim acea voce, noi regsim i ascultm de fapt acele noiuni. Fr ndoial, n acel Swann pe care i-l con-etituiser, prinii mei omiseser din ignoran s introduc o mulime de particularit i din via a sa monden, prilej pentru alte 48 persoane, cnd erau n prezena lui, de a vedea domnind pe a a-i o expresie elegant, ce se oprea la nasul sau ncovoiat ca la o fron-tier natural; dar ei putuser ngrmdi n acest chip lipsit de prestigiul su,'pustiu i vast, n adncul acestor ochi prea puin pre ui i, vagul i dulcele za pe jumtate amintire, pe jumtate uitare al orelor trndave petrecute mpreun dup cina noastr Bptmnal, n jurul mesei de jucat cri sau n grdin, n ceasurile vieii noastre de buni vecini ce locuiesc la ar. nveliul trupesc al prietenului nostru fusese att de bine umflat, adugndu-se la toate i unele amintiri despre prinii lui, nct acest Swann devenise o fiin complet i vie, iar eu am impresia c prsesc o persoan spre'a merge ctre o alta, diferit de prima, cnd n memoria mea, de la acel Swann pe care l-am cunoscut mai trziu cu exactitate^ trec la primul Swann la acest prim Swann n care regsesc fermectoarele greeli ale tinereii mele i care, de altfel, seamn mai pu in cu cel lalt dect cu persoanele pe care l e-am cunoscut n aceeai vreme, ca i cum viaa noastr ar i'i asemenea unui muzeu unde toate portretele din aceeai perioad au un aer de familie, o aceeai tonalitate la acest prim Swann plin de linite i rgaz, parfumat cu mireasma marelui castan, a courilor nc rcate cu zmeur i a unui fir de tarhon. Totui, ntr-o zi cnd bunica se dusese, ca s o roage s-i fac un serviciu, la o doamn pe care o cunoscuse la Sacre-Coeur (i cu care, din cauza concepiei noastre cu privire la existena castelor, ea nu voise s rmn n relaii, n ciuda unei simpatii re ciproce), marchiza de Villeparisis, din celebra familie de Bouillon, aceasta i spusese: Cred c l cunoatei foarte bine pe domnul Swann, care este un bun prieten al nepoilor mei des Laumes". Bunica se ntorsese din vizit entuziasmat de casa cu vedere ctre grdin, pe care doamna de Villeparisis o sftuia s o nchirieze, i, de asemenea, de ntlnirea cu un cro-tor i cu fiica sa, ce i aveau atelierul n curte i la care intrase spre a-i ruga s-i coase fusta pe care si-o sfiase n timp ce urca scara. Bunica gsise c acei oameni erau desvri i, c fata este o adevrat minune i c acel croitor e omul cel mai distins din ci vzuse vreodat. Cci pentru ea distinc ia era ceva cu totul independent de rangul social. Se extazia, n legtur cu un r spuns pe care i-l dase croitorul, spunndu-i mamei: Sevigne 11 n-ar fi fost mai spiritual!" i, n schimb, despre un nepot al doamnei de Villeparisis, pe care l ntlnise la aceasta: Ah! draga mea, cit o de vulgar"! Or, cuvintele spuse despre Swann nu l n l aser pe acesta m ochii m tuii mele, ci o coborser pe doamna de Villeparisis. 49 Se p rea c respectul pe care, urmnd-o ntru aceasta pe bunica, noi i-l acordam doamnei de Villeparisis, i impunea datoria de a nu fptui nimic care s o fac mai puin demn de acest respect, pe care l dezamgise aflnd de existena lui Swann i ngduind unor ru de ale ei s-l frecventeze. Cum! l cunoate pe Swann? O femeie despre care pretindeai c este

rud cu marealul de Mac-Mahon!" Aceast p rere a p rin ilor mei despre rela iile lui Swann le-a prut apoi confirmat de cstoria sa cu o femeie din societatea cea mai joas, cu o cocot aproape, pe care, de altfel, nu cuta niciodat s ne-o prezinte, continund s vin singur la noi, dei din ce n ce mai rar, dar dup care ei crezur c pot judeca presupunnd c Swann o ntlnise acolo mediul, ce lor le rmnea necunoscut, pe care el l frecventa de obicei. Dar odat bunicul meu citi ntr-un ziar c domnul Swann era unul dintre cei mai fideli invitai la dejunurile de diuninec date de ducele de X..., al c rui tat i al c rui unchi fuseser oamenii de stat cei mai de seam din timpul domniei lui Ludovic-Filip12. Or, bunicul meu vroia s tie toate faptele mrunte care l puteau ajuta s ptrund cu gndul n viaa particular a unor oameni ca Mole, ca ducele Pasquier, ca ducele de Broglie 13. Fu nentat s afle c Swann frecventa oameni care i cunoscuser pe acetia. Mtua mea, dimpotriv , interpret aceast noutate ntr-un sens defavorabil lui Swann; cineva care i alege relaiile n afara castei n snu creia se nscuse, n afara clasei" sale sociale, suferea, n ochii ei, o declasare cu totul neplcut. I se prea c acel cineva renun dintr-o dat la rodul tuturor frumoaselor relaii cu oameni bine situai, relaii pe care le ntreinuser n mod onorabil i le agonisiser pentru copiii lor familiile prevztoare (mtua mea ncetase chiar s-l viziteze pe fiul unui notar prieten cu noi, pentru c se cstorise cu o principes i coborse, din punctul ei de vedere, de la rangul respectat de fiu de notar, la cel al unui aventurier oarecare, fost camerist sau gr jdar, pentru care se spune c reginele au avut uneori mare slbiciune). Ea se art potrivnic inteniei bunicului de a-i pune ntrebri lui Swann, n seara urmtoare, cnd avea s vin la noi s cineze, despre aceti prieteni ai si descoperii de noi. Pe de alt parte, cele dou surori ale bunicii, fete btrne care aveau firea ei nobil, dar nu i inteligena ei, declarar c nu neleg ce plcere poate simi cumnatul lor cnd vorbete despre asemenea prostii. Erau persoane cu aspiraii nalte i, tocmai de aceea, incapabile s se intereseze de ceea ce numim brf, chiar dac ar fi avut un interes istoric, i, n general, de tot ceea ce nu era direct legnt de un subiect estetic sau referitor la virtute. Dezinteresul oindirii lor fa de tot ceea ce, mai mult sau mai puin, prea s se lege de viaa monden, era att de mare, nct simul lor auditiv ntelegnd'inutilitatea sa momentan de ndat ce la cin, conversaia se ducea pe un ton frivol sau doar banal, fr ca aceste dou domnioare b trne s o poat ndrepta c tre subiectele preferate de ele i odihnea organele receptoare, care ncepeau s sufere' de o adevrat atrofie. Dac atunci bunicul voia s atrag atenia celor dou surori, el trebuia s recurg la acele avertismente fizice folosite de medicii psihiatri n faa anumitor maniaci distraii: lovituri repetate pe un pahar cu vriul unui cuit, precum i o bruisc interpelare cu vocea i cu privirea, mijloa.ee violente pe caro aceti psihiatri le folosesc adeseori i n raporturile lor obinuite cu oamenii s n toi, fie din deprindere profesional , fie pentru c ei cred c toat lumea este cam nebun . Ele au fost mai interesate tind Swann, care tocmai urma s vin la noi la cin le trimisese personal o lad cu sticle de vin ele Asti mtua mea, n mn cu un numr din Le Figaro1* undo, alturi de numele unui tablou ce figura ntr-o Expoziie Corot, se aflau tiprite cuvintele: din colec ia domnului Charles Swann'', ne spuse: Ai vzut c Swann se afl la loc de cinste n Le Figaro ? Dar v-am spus ntotdeauna c arc mult gust artistic, spuse bunica. Firete, ie nu-i scap nimic, mai ales cnd ai prilejul s crezi altceva dect noi", r spunse m tua mea care, tiind c bunica nu era niciodat de aceeai prere cu ea, i nefiind foarte sigur c i ddeam totdeauna dreptate, voia s ne smulg o condamnare a opiniilor bunicii mele, mpotriva crora cuta s ne solidarizeze cu sila alturi de ea. Dar noi am rmas tcui. Surorile bunicii mani-festndu-si intenia de a-i vorbi lui Swann despre cele scrisa n Le Figaro, mtua mea le sftui s nu fac asta. Ori de cte ori vedea c al ii au asupra ei un avantaj orict de mic, ea se convingea pe sine c nu e vorba de un avantaj, ci de un ru, i, ca s nu-i invidieze, i deplngea. Cred c nu i-ar face plcere. Eu una tiu bine c mi-ar fi foarte neplcut s-mi vd numele tiprit n ziar, i n-a fi deloc m gulit dac mi s-ar vorbi de asta." Nu se nc p n, de altfel, s le conving pe surorile bunicii; cci acestea, vrnd cu orice chip s evite vulgaritatea, duceau att de departe arta de a disimula sub perifraze ingenioase o aluzie personal, nct aceasta trecea adeseori neobservat chiar de c tre cel c reia i era adresat. Iar mama nu se gndea dect la felul cum s ob in de la tata consim nuntul de a-i vorbi lui Swann nu despre soia, ci despre fiica lui, pe care el o adora si din cauza creia, se pare, fcuse n cele din urm

50

aceast c s torie. Ai putea s nu-i spui dect cteva cuvinte, s -l ntrebi

cum se simte. Ct de crud trebuie s fie situaia asta, pentru el!" Dar tata se supra: Ce absurditi i pot trece prin cap! iVr fi ridicol". Dar singurul dintre noi pentru care venirea lui Swann deveni obiectul unei preocupri dureroase eram eu. i asta pentru c n serile cnd eram vizitai de persoane strine, sau numai de domnul Swann, mama nu urca n camera mea. Cinam naintea tuturor i veneam apoi s m aez la mas, pn la ora opt, cnd era lucru liotrt c trebuie s urc la culcare; urma s port acel srut preios i fragil, pe care mama mi-l druia de obicei n pat, n clipa cnd adormeam, s-l duc cu mine din sufragerie n camera mea i s-l p strez tot timpul ct m dezbr c m, f r a-i sf rma dulcea a, fr a-i rspndi i a-i evapora virtutea volatil, i, tocmai n serile cnd a fi avut nevoia s-l primesc n chipul cel mai precaut, trebuia s-l iau i s-l ascund de fa cu ceilali, fr s am mcar timpul i libertatea de spirit necesare pentru a-mi ndrepta ctre ceea ce fceam atenia maniacal acelor care se strduiesc s nu se gndeasc la altceva n timp ce nchid o u, pentru a putea, cnd snt din nou cuprini de incertitudinea lor maladiv, s-i opun victorios amintirea momentului cnd au nchis-o. Eram cu toii n grdin cnd rsunar cele dou clinchete ovi toare ale clopoelului. tiam cu toii c este Swann; totui ne-am privit ntre noi cu un aer ntrebtor i am trimiso pe bunica n recunoatere. Mulumii-i ct mai lmurit pentru vin, tii c e minunat, iar lada este uria", le ndemn bunicul pe cele dou cumnate ale sale. Nu mai ncepei s uotii, spuse mtua mea. Plcut lucru s soseti ntr-o cas unde toat lumea uotete! Ah! iat -l pe domnul Swann. l vom ntreba dac crede c mine va fi vreme frumoas", spuse tata. Mama se gndea c dac ar rosti un singur cuvnt, ar face uitat toat sup rarea pe care familia noastr i-o pricinuise lui Svann de cnd acesta se c storise. Ea tiu s-l ia mai la o parte. Dar eu o urmai; nu m puteam hotr s o prsesc nici mcar pentru o clip, gndindu-m c n curnd va trebui s o las n sufragerie, iar eu s urc n camera mea, fr a m mngia, ca n celelalte seri, cu gndul c va veni s m srute. Domnule Swann, i spuse ea, vorbete-mi puin despre fata dumitale; snt sigur c i plac nc de pe acum tablourile frumoase, ca i tatlui ei. Dar venii odat i v aezai mpreun cu noi n verand", spuse bunicul, apropiindu-se. Mama fu silit s se ntrerup, dar reui totui s mai rosteasc un gnd delicat, aa cum poeii cei buni tiu s creeze cele mai mari frumusei tocmai datorit tiraniei rimei: Vom mai vorbi despre ea cnd vom fi doar noi amndoi, i spuse ea n oapt lui Swann. Numai o mam poate s te n elea^. Snt sigur c mama fetei dumitale ar fi de aceeai prere". Tse-am asezat&cu toii n jurul mesei de fier, a fi vrut s nu m gn-dcsc la ceasurile de nelinite pe care le voi petrece n acea scar eiri<nir n camera mea fr s pot adormi; ncercam s m conving c nu aveau nici o importan , de vreme ce le voi i uitat a doua zi dimineaa, ncercam s m ag de idei cu privire la viitor, ce ar fi trebuit s m conduc dincolo de abisul apropiat care m nspi-mnta ca peste o punte. Dar mintea mea crispat de aceast preocupare, convex ca i privirea pe care o ainteam asupra mamei, nu se lsa ptruns de nici o impresie str in. Gndurile intrau n ea, dar numai dac lsau afar orice element de frumusee sau chiar orice ciudenie care m-ar fi impresionat sau distrat. Aa cum un bolnav anesteziat asist cu deplin luciditate la operaia ce i se face, fr s simt nimic, eu puteam s-mi recit versuri care mi plceau sau s observ ce eforturi face bunicul pentru a-i vorbi lui Swann despre ducele d'Audiffret-Pasquier, fr ca primele s -mi pri cinuiasc vreo emoie, iar celelalte vreo bucurie. Aceste stdanii fur zadarnice. De ndat ce bunicul i puse lui Swann o ntrebare n legtur cu acel orator, una dintre surorile bunicii, n urechile creia ntrebarea rsun ca o tcere profund, dar intempestiv, i pe care era politicos s o ntrerupi, i se adres celeilalte: nehi- puie-i, Celine, c am cunoscut o tnr institutoare suedez care mi-a dat tot felul de amnunte dintre cele mai interesante despre cooperativele din rile scandinave. Va trebui s o invitm s cineze aici ntr-o scar. Cred c ai dreptate, i rspunse sora ei Flora, dar nici eu nu mi-am pierdut timpul. Am ntlnit la domnul Vinteuil un btrn savant care l cunoate bine pe Maubant, i cruia Maubant i-a explicat cu de-amnuntul cum i compune rolurile. Este lucrul cel mai interesant cu

BltLIOTEC* CENTRAU -UNIVERSITARA riUi-NA?OCA

52

putin. E vecin cu domnul Vinteuil, nu tiam pn acum; i e foarte amabil. Nu numai domnul Vinteuil are vecini amabili", exclam mtua mea Celine cu o voce pe care timi ditatea o fcea puternic, iar premeditarea, fals, arunend ctre Swann ceea ce ea numea o privire semnificativ". n acelai timp, mtua mea Flora, care nelesese c fraza Celinei era un mod de a-i mulumi lui Swann pentru vinul de Asti, l privea de asemenea pe acesta cu o expresie plin de admiraie < de ironie, fie doar pentru a sublinia cuvintele spirituale ale surorii ei, fie pentru c l invidia pe Swann c le inspirase, fie pentru c nu putea s nu-i bat joc de el, socotindu-l a fi ntr-o situaie dificil. Cred c vom reui s-l avem la cin pe acest domn, continu Flora; cnd aduci vorba despre Maubant sau despre doamna Materna, vorbete ore n ir fr s se opreasc. Trebuie s fie o nentare s-l asculi", suspin bunicul,

n mintea cruia natura omisese s includ, din nefericire, posibilitatea unui interes ptima pentru cooperativele suedeze sau pentru felul cum i compune rolurile Maubant, dup cum uitase s le druiasc surorilor bunicii acel grunte de sare pe care trebuie s-l adaugi tu nsui unei povestiri despre viaa intim a lui Mole" sau a contelui de Paris, pentru a afla oarecare plcere n ceea ce spui. Ia te uit, i se adres Swann bunicului, ceea ce va voi spune are mai mult legtur dect s-ar prea cu ceea ce m ntrebai, cci n anumite privine lucrurile nu s-au schimbat prea mult. Reciteam azi diminea un pasaj din Saint-Simon15 care v-ar fi amuzat. Se afl n volumul unde povestete despre rolul su de ambasador n Spania; nu este dintre cele mai bune, nu este dect un jurnal, dar este cel puin un jurnal scris minunat de bine, ceea ce l deosebete mult de plictisitoarele jurnale pe care ne credem obligai s le citim dimineaa i seara. Nu snt de prerea dumitale, n anumite zi ie lectura jurnalelor mi se pare foarte plcut...", l ntrerupse mtua mea Flora, pentru a arta c ea citise n Le Figaro fraza despre tabloul de Corot din colecia lui Swann. Cnd vorbesc despre lucruri sau despre oameni care ne intereseaz!" supralicita mtua mea Celine. Nu spun nu, rspunse Swann uimit. Eu le reproez jurnalelor faptul c ne silesc s acordm zilnic atenie unor lucruri nensemnate, n timp ce citim doar de trei sau de patru ori n viaa noastr crile n care se afl scrise lucruri eseniale. Tocmai pentru c rupem cu nerbdare n fiecare diminea maneta jurnalului, ar trebui s schimbm lucrurile i s tiprim n jurnal altceva, nu tiu, poate... Cugetrile lui Pascal! (rosti acest cuvnt pe un ton emfatic i ironic, ca f nu par pedant). i n volumul cu cotoare aurite pe care nu-l deschidem dect odat la zece ani, adug el, artnd fa de lucrurile mondene acel dispre pe care l manifest anumii brbai din societatea nalt, s citim c regina Greciei s-a dus la Cannes sau c prinesa de Leon a dat un bal costumat. Atunci lucrurile ar reveni la proporiile lor reale." Dar, regretnd c s-a apucat s vorbeasc, fie i pe un ton frivol, de lucruri serioase: Ce conversaie frumoas, spuse el, ironic, nu tiu de ce rmnem pe aceste nl imi" i, ntorendu-se ctre bunicul: Deci Saint-Simon povestete c Maulevrier avusese ndrzneala s Io ntind mna fiilor si. tii, Maulevrier este cel despre care el spune: n acest clondir uria nu am vzut niciodat nimic altceva dect posomoreal, grosolnie i mult prostie". Eu tiu nite sticle n care se afl cu totul altceva", spuse repede Flora, care inea s-i mulumeasc i ea lui Swann, cci vinul de Asti era un dar fcut amndurora. Celine ncepu s rd. Swann, uimit, continu: Nu tiu dac din ignoran, sau
54 din viclenie, scrie Saint-Shuon, a vrut el s dea mna cu copiii mei. Mi-am dat scama i lam mpiedicat". Bunicul se extazie cu privire la din ignoran sau din viclenie", dar domnioara Ceiine, care la numele de Saint-Simon un om de litere ncepea s-i dezmoreasc auzul, se indign: Cum? dumneata admiri asta? Oare un om nu valoreaz tot att ct oricare altul? Ce importan are dac este duce sau vizitiu, atunci cnd este inteligent i e om de inim? Frumos i mai cretea copiii Saint-Simon al dumitale, dac nu le spunea s dea mna cu toi oamenii oneti. Dar este pur i simplu ngrozitor. i dumneata ndrzneti s citezi acest pasaj?" Iar bunicul, ndurerat, simind c nu-l poate pune pe Swann s ne povesteasc ntmpl rile care l-ar fi amuzat, i zicea n oapt mamei: Amintete-mi versul pe care m-ai pus s-l nv pe dinafar d care m linitete n clipe ca acestea. Ah! da: Seigneur, que de vertus vous nous faites hair!>>16 Acum mi-e mai bine!" Nu o prseam pe mama din ochi, tiam c atunci cnd vom fi la mas nu mi se va ng dui s r mn pn la sfritul cinei i c , pentru a nu-l sup ra pe tata, mama nu m va l sa s

53

o s rut de mai multe ori n faa tuturor, ca atunci cnd eram n camera mea. De aceea mi fgduiam, n sufragerie, ca, n timp ce vom ncepe s lum cina i voi simi c se apropie ora, s fac dinainte din acest s rut, care va fi att de scurt i att de fugar, tot ceea ce puteam face singur, s aleg cu privirea locul de pe obraz unde o voi sruta, s-mi pregtesc gndul pentru a putea, datorit acestui nceput mental de srutare, s consacru ntregul minut pe care mi-l va acorda mama simmntului de a-i ti obrazul lipit de buzele mele, aa cum un pictor ce nu poate obine dect edine scurte de la modelul care i pozeaz, i pregtete paleta i i amintete dinainte, dup nsemnri, tot ce l-ar putea ajuta s se lipseasc de prezena modelului. Dar iat c nainte de a fi fost chemai la cin, bunicul avu cruzimea incontient s spun : Micu ul pare obosit, ar trebui sase duc la culcare. n seara asta vom cina de altminteri trziu". Iar tata, care nu respecta la fel de mult ca bunica i ca mama legmntul dintre noi, spuse: Da, haide, du-te i te culc". Am vrut s o srut pe mama, dar chiar n acea clip se auzi clopoelul care anuna cina. Haide, las-o pe mama, v-ai luat noapte bun, asemenea manifestri snt ridicole. Hai, du-te l culcare!" i trebui s plec fr s avu . t. Parte ^ e sfnta mprtanie; trebui s urc fiecare treapt a sc rii, dup cum spune o expresie popular , cu inima neagr e sup rare", mpotriva inimii mele care voia s se ntoarc hng mama, pentru c, nesrutndu-m, ea nu i ngduise s m urmeze. Aceast scar detestat , pe care o urcam ntotdeauna cu

atta tristee, rspndea un miros de lac; acesta parc absorbise, fixase suferina special pe care o simeam n fiecare sear, fcnd-o poate nc i mai crud pentru sensibilitatea mea, deoarece, confruntat cu aceast form olfactiv, inteligena mea nu mai putea s participe la ea. Cnd dormim si cnd o durere de dini nu este nc perceput de noi dect ca o fat tnr pe care ne strduim de dou sute de ori la rnd s o scoatem din ap sau ca un vers din Moiiere pe care ni-] repetm ntruna, este o mare uurare s ne trezim, iar inteligena noastr s poat dezbrca ideea de durere de dini de orice vemnt eroic sau ritmat. Simeam tocmai starea opus acestui gen de uurare, cnd suferina de a urca n camera mea intra n mine ntr-un chip mult mai rapid, aproape instantaneu, totodat insidios i brusc, prin inhalarea mult mai toxic dect o ptrundere moral mirosului de lac al scrii. Odat ajuns n camera mea, trebui s astup toate ieirile, s nchid jaluzelele, s-mi sap propriul mormnt, dnd la o parte cuverturile, s m mbrac cu linoliul cmii mele de noapte. Dar nainte de a m ngropa n patul de fier ce fusese adus n camer pentru c mi era prea cald vara sub perdelele de rips ale patului cel mare, am avut un sim-mnt de revolt, i am vrut s m folosesc de o viclenie vrednic de un osndit la moarte. I-am scris mamei, rugind-o s urce pentru c mi se ntmplase ceva grav despre care nu puteam s-i spun n scrisoare. Spaima mea era c Francoise, buctreasa mtuii mele, care trebuia s aib grij de mine cnd m aflam la Combray, va refuza s duc scrisoarea. Bnuiam c pentru ea a duce aceast scrisoare mamei, n faa tuturor, va fi un lucru tot att de imposibil ca i, pentru portarul unui teatru, obligaia de a nmna o scrisoare unui actor n timp ce el se afl pe scen. Ea avea cu privire la lucrurile care pot i care nu pot fi fcute un cod imperios, bogat, subtil i intransigent, comportnd distincii insesizabile sau inutile (ceea ce l fcea s semene cu acele legi antice care, alturi de porunci feroce, ca aceea de a-i ucide pe copiii de , interzic cu o delicatee exagerat s fierbi iedul n laptele caprei sau s mnnci nervul din coapsa unui animal). Acest cod, dat fiind ncpnarea brusc cu care ea refuza s ne fac unele mici servicii, prea a fi prevzut complexiti sociale i rafinamente mondene att de mari, net nimic din mediul Franeoisei i din viaa sa de slujnic la ar nu putuse s i le sugereze; i erai silit s-i spui c exist n ea un trecut francez foarte vechi, nobil i ru neles, ca n acele ceti manufacturiere unde vechi castele arat c aici a existat cndva o via de curte, i unde lucrtorii dintr-o uzin de produse chimice muncesc n mijlocul unor delicate sculpturi ce reprezint miracolul
sfntului Teofil17 sau pe cei patru fii Aymon18. n cazul meu, articolul din cod din pricina cruia era puin probabil ca n afar de situaia cnd ar fi luat casa foc Francoise s o deranjeze pe mama n prezen a domnului Swann pentru un personaj att de nensemnat ca mine, exprima pur i simplu respectul ei nu numai pentru prini ca pentru mori, preoi i regi , dar i pentru strinul ce-i este oaspete, respect ce m-ar fi impresionat poate ntr-o carte, care m irita ns totdeauna cnd o auzeam pe ea vorbind despre un asemenea lucru pe un ton grav i nduioat, i nc i mai mult n acea sear, cnd caracterul sacru pe care Francoise l conferea cinei avea s o oblige s refuze a tulbura acea ceremonie. Dar ca s

56

am fie i numai o ans , nu ezitai s mint i s -i spun c nu eu voisem s -i scriu mamei, ci c mama era aceea care, n clipa cnd ne-am desprit, mi spusese s nu uit s-i trimit un rspuns n legtur cu un obiect pe care m rugase s -l caut; i c ea va fi desigur foarte suprat dac nu va primi acea scrisoare. Cred c Francoise nu rn-a crezut, c ci, ca toi oamenii primitivi, ale c ror simuri snt mai puternice dect ale noastre, ea deosebea pe dat, dup nite semne care nou ne sc pau cu totul, orice adev r pe care voiam s i-l ascundem; privi timp de cinci minute plicul, ca i cum, cercetnd hrtia i nfiarea scrisului, avea s se lmureasc cu privire la natura coninutului sau s tie la care articol din codul su trebuie s se refere. Apoi iei cu un aer resemnat, ce p rea s nsemne: Mare nenorocire pentru p rin i s aib un asemenea copil!" Se ntoarse dup o clip s -mi spun c abia se servea nghe ata, c era cu neputin s i se dea mamei scrisoarea n acea clip n fa a tuturor, dar c , atunci cnd masa va fi aproape gata, se va g si un mijloc de a i-o nmna. Pe dat nelinitea mi se potoli; acum nu m mai aflam n situa ia de adineaori, cnd o p r sisem pe mama pn mine; bileelul meu avea cel puin s m introduc, suprnd-o, fr ndoial (i de dou ori, pentru c acea manevr m va face ridicol n ochii lui Swann), invizibil si fericit, n aceeai ncpere cu ea, avea s -i vorbeasc despre mine la ureche; iar sufrageria interzis , ostil , unde, abia acum o clip , nghe ata ns i i castronelele cu ap pentru cltit gura preau a ascunde plceri rufctoare i ngrozitor de triste, deoarece mama le gusta departe de mine, se deschidea larg c tre mine i, ca un fruct prea copt i dulce ce-i sfie coaja, avea s trezeasc atenia mamei, s o proiecteze pn n inima mea mbtat, n timp ce mi va citi rndurile. Acum nu mai eram desprit de ea; barierele c zuser , un fir minunat ne unea. i apoi asta Du era totul: fr ndoial c mama avea s vin la mine n camer!

57 Nelinitea mea era, credeam eu, un simmnt de care Swann i-ar fi btut joc dac ar fi citit scrisoarea i i-ar fi ghicit scopul; or, dimpotriv, dup cum am aflat mai trziu, o nelinite asemntoare l-a chinuit ani ndelungai, i nimeni poate nu ar fi putut s m neleag att de bine ca el; nelinitea pe care o ai cnd simi c fiina pe care o iubeti se afl ntr-un ioc al plcerii unde tu nu eti, unde nu te poi duce spre a fi alturi de ea, Swann a cunoscut-o datorit iubirii, iubire creia i este oarecum predestinat, de ctre ca,re ea va fi acaparat, specializat; dar cnd, ca n cazul meu, a ptruns n noi nainte ca iubirea s fi aprut n viaa noastr, ea plutete, ateptnd-o, vag i liber, pus cnd n slujba unui sentiment, cnd n slujba altuia, a iubirii filiale sau a prieteniei pentru un coleg de coal. Iar bucuria cu care mi-am fcut prima ucenicie cnd Francoise s-a ntors spre a-mi spune c scrisoarea riiea i va fi nmnat mamei, fusese cunoscut i de Swann, acea bucurie neltoare pe care ne-o d vreun prieten, vreo rud a femeii pe care o iubim, cnd, sosind la palatul sau la teatrul unde ea se afl pentru vreun bal, petrecere sau premier unde el o va ntlni, acel prieten ne zrete rtcind pe afar, ateptnd cu dezndejde vreun prilej de a comunica cu ea. El ne recunoate, vine ctre noi, ne ntreab ce facem aici. i cnd i spunem c avem s-i transmitem rudei sau prietenei sale ceva urgent, el ne asigur c nimic nu-i mai simplu, ne introduce n vestibul i ne promite c ne-o va trimite n mai puin de cinci minute. Ct de mult l iubim aa cum n acel moment eu o iubeam pe Francoise , pe intermediarul bine intenionat care cu un singur cuvnt a. fcut ceva suportabil, omenesc i aproape benefic din serbarea de neimaginat, infernal, n snul creia credeam c vrtejuri dumnoase, perverse i fermecate o duceau departe, silind-o s rd de noi. pe cea pe care o iubim! Dac socotim dup ruda care ne-a acostat i care este unul din iniiaii crudelor mistere, ceilali invitai la acea serbare nu par s aib nimic demoniac n felul lor de a fi. Iat-ne ptrunznd printro sprtur nesperat n orele inaccesibile i chinuitoare n timpul crora ea avea s guste plceri necunoscute: i iat c unul din momentele a cror succesiune le-ar fi alctuit, un moment la fel de real ca toate celelalte, ba chiar poate mai important pentru noi, pentru c are o legtur mai mare cu iubit noastr, noi ni-l reprezentm, noi l posedm, intervenim n el, l-am creat aproape: momentul cnd i se va spune c sntem acolo jos. i, fr ndoial, celelalte momente ale serbrii nu erau de o esen foarte diferit de esena acestuia, nu comportau o alctuire mai nenttoare i care s ne aduc atta suferin, de vreme ce prietenul binevoitor ne-a spus: Dar va fi fericit s
coboare! ii va face mult mai mult plcere s stea de vorb eu dumneata dect s se

58

plictiseasc acolo sus". Vai! Swann fcuse aceast experien, bunele intenii ale unei a treia persoane snt fr putere asupra unei femei mnioase c se simte urmrit pn i la un bal de ctre cineva pe care ea nu-l iubete. Adeseori prietenul coboar Mama nu veni, i, fr a-mi crua amorul propriu (povestea acelui obiect pe care ar fi trebuit s-l caut la rugmintea ei nu trebuia dezminit), mi transmise prin Francoise cuvintele: Nu-i nici un rspuns", formul pe care am auzit-o att de des n gura portarilor de la marile hoteluri" sau a valeilor din tripouri, rostit ctre vreo biat fat uluit: Cum, n-a spus nimic, dar e cu neputin ! I-ai dat totui scrisoarea mea. Bine, o s mai atept". i tot astfel cum ea spune n mod invariabil c nu are nevoie de becul suplimentar pe care portarul vrea s-l aprind pentru ea, i rmne acolo, nemaiauzind dect rarele cuvinte despre vreme pe care ie schimb ntre ei portarul i vreun servitor, pe care acesta l trimite n grab , dndu-i seama dintr-o dat ct e de trziu, s pun la ghea butura unui client dup ce am respins oferta Francoisei de a-mi face ceai sau de a rmne lng mine, am lsat-o s se ntoarc la buctrie, m-am culcat i am nchis ochii, ncerend s nu aud vocea prinilor mei care i beau cafeaua n grdin. Dar, dup cteva secunde, simii c scriind acea scrisoare mamei, apropiin-du-m , cu riscul de a o sup ra, att de mult de ea net crezusem c ajung la clipa cnd o voi revedea, nlturasem posibilitatea de a adormi fr s o fi revzut, iar btile inimii mele deveneau tot mai dureroase, pentru c mi spoream zbuciumul pe msur ce mi impuneam o linite care nsemna acceptarea nefericirii mele. Dintr-o dat, nu mai simii nici o tulburare, o mare fericire m npdi, ca atunci cnd un medicament puternic ncepe s-i fac efectul i ne potolete durerea: luasem hot rrea s nu mai ncerc s adorm iar a o fi revzut pe mama, s o srut cu orice pre dei eram sigur c , dup aceea, va fi mult vreme suprat pe mine cnd va urca s se culce. Calmul ce rezulta din aceast hotrre care punea capt nelinitii mele, trezea n mine o stare de bucurie extraordinar, dar, totodat, o ateptare, o sete i o team de primejdie. Am deschis fereastra f r zgomot i m-am aezat la cap tul patului; nu fceam aproape nici o micare, ca s nu fiu auzit de jos. Afar lucrurile preau i ele ncremenite ntr-o atenie mut, nevoind parc s tulbure lumina lunii, care fcea s par fiecare lucru de dou ori mai mare i mai ndeprtat, datorit rsfrngerii razelor; mai dens i mai concret, aceasta subiase i dilatase totodat pei-

sajul, ca pe un plan pn atunci mpturit, i pe care l desfaci. Tot ce trebuia s se mite, ca vreo ramur de castan, se mica. Dar frea mtul su minuios, total, executat pn n cele mai mici nuane i pn la ultimele rafinamente, nu se revrsa asupra ambianei, nu se contopea cu ea, rmnea circumscris. Expuse pe aceast tcere care nu absorbea nimic din ele, zgomotele cele mai ndeprtate, cele care veneau probabil din grdinile de la cellalt capt al oraului, se percepeau n toate amnuntele i att de net", nct s-ar fi zis c acest efect de deprtare nu se datora dect unui pianissimo, ca acele motive n surdin att de bine executate de orchestra Conservatoru lui pe care, dei nu pierzi nici mcar o not din ele, crezi c le auzi totui venind de undeva de departe i nu din sala de concert i dei toi vechii abonai surorile bunicii, de asemenea, cnd Swann le dduse biletele lui ciuleau urechea ca i cum ar fi ascultat nahr amj^K^a^JJ^^und ce n-ar fi ajuns nc sa dea colul ctre strada Trevise. tiam c situaia n care m pusesem era, dintre toate, cea care putea s aib pentru mine, din partea prinilor mei, consecinele cele mai grave, mult mai grave, ntr-adevr, dect ar fi putut bnui un strin, i anume dintre acelea care pentru el nu le-ar fi putut avea dect greelile cu adevrat ruinoase. Dar n educaia ce mi se ddea, ierarhia greelilor nu era aceeai ca n educaia celorlali copii, i fusesem obinuit s le situez naintea celorlalte (pentru c, fr ndoial, nici nu erau altele mpotriva crora s fie nevoie s fiu mai cu strnicie pzit) pe cele despre care neleg aeum c aveau n comun faptul c le fceam cednd unui impuls nervos. Dar atunci cuvntul acesta nu era pronunat, nu li se recunotea aceast origine, care m-ar fi putut face s cred c puteam fi scuzat sau poate chiar c snt greeli crora nu le pot rezista. Dar le recunoteam bine dup nelinitea care le preceda, ca i dup

59

severitatea pedepsei ce le urma; i tiam c greeala pe care tocmai o svrisem era din aceeai familie cu altele pentru caro fusesem aspru pedepsit, dei infinit mai grav. Cnd m voi duce s-i ain calea mamei n clipa cnd va urca s se culce, i cnd ea va vedea c rmsesem treaz pentru a-i spune din nou noapte bun pe coridor, nu voi mai fi lsat s rmn acas, voi fi trimis Ia colegiu chiar a doua zi, eram absolut sigur de asta. Ei bine! chiar dac ar fi trebuit s m arunc pe fereastr cinci minute dup aceea, aveam totui s fac ceea ce liotrsem. Acum o voiam pe mama, voiam s-i spun noapte bun, naintasem prea mult pe calea ce ducea la realizarea acestei dorine pentru a m mai putea ntoarce napoi.
60 Auzii paii prinilor mei care l nsoeau pe Swann; i dup ce clopoelul de la poart m anun c plecase, m-am dus la fereastr. Mama" l ntreba pe tata dac i plcuse langusta i dac domnul Swann ceruse nc o porie de ngheat cu cafea i cu fistic. Nu prea a ieit grozav, spuse mama; cred c data viitoare va trebui s-i punem alt arom. N-am cuvinte s spun cit de schimbat l -gsesc pe Swann, zise mtua mea, a mbtrnit aa de mult!" Se obinuise att de mult s vad totdeauna n Swann un adolescent, net era uimit cnd l descoperea dintr-o dat mai puin tnr dect continua s-l cread. De altfel i prinii mei ncepeau s gseasc c btrneea lui este acea btrnee anormal, excesiv, ruinoas i meritat a celibatarilor, a tuturor celor pentru care s-ar p rea c marea zi lipsit de un minc este mai lung dect pentru ceilali, pentru c pentru ei ea este pustie, iar clipele se adun unele cu altele nc de diminea , fr s se mpart apoi ntre copii. Cred c are multe necazuri cu ticloasa lui de nevast, care triete n vzul ntregului Combray cu un anume domn de Charlus. A ajuns de rsul lumii." Mama observ c, de ctva vreme, parc mult mai puin trist. i face mult mai rar acel gest, care seamn ntru totul cu un gest al tatlui su, de a-i terge ochii i de a-i trece mna peste frunte. Cred c de fapt nu o mai iubete pe aceast femeie. 0Sigur c nu o mai iubete, rspunse bunicul. Mi-a scris nc de mult vreme o scrisoare, creia nu m-am grbit s-i rspund favo rabil, i care nu las nici o umbr de ndoial asupra sentimentelor gale de iubire fa de soia sa. Dar nu i-a i mul umit pentru vinul de Asti", ad ug bunicul, ntorendu-se c tre cele dou cumnate ale sale. Cum poi s spui c nu i-am mul umit? Ba dimpotriv, cred c am fcut-o, i ntr-un fel ct se poate de delicat", rspunse m tua mea Flora. Da, ai adus-o foarte bine din condei: te-am admirat, spuse mtua mea Celine. Dar i tu te-ai descurcat foarte bine. Da, snt destul de mndr de fraza mea despre vecinii amabili. Cum! asta numi i voi a mul umi! spuse bunicul. Am auzit toate astea, dar nici prin minte nu mi-a trecut c voia i s -i mulumi i lui Swann. Pute i fi sigure c n-a neles nimic. Dar Swann nu-i un prost, snt sigur c a tiut s guste conversa ia noastr . Nu puteam totui s -i spun num rul sticlelor trimise i preul yimilui!" Tata i mama rmaser singuri, i se aezar pentru cteva clipe; apoi tata spuse: Dac vrei, hai s urc m la culcare. 1Dac asta vrei tu, dragul meu, dei nu-mi este deloc somn; sper e nu m ine att de treaz acea ngheat de cafea att de proast; dar v d lumin n buc t rie, i de vreme ce biata Francoise in-a ateptat, o s-o rog s-mi descheie corsajul n timp ce tu te vei dez-

61 brca". i mama deschise ua cu zbrele de la vestibulul ce ddea spre scar. Curnd am auzit-o cum urc i nchide fereastra de la camera ei. Am naintat pe coridor fr zgomot; inima mi btea att de puternic net mergeam cu greu, dar cel puin nu de nelinite, ci de spaima i de bucurie. Am vzut n casa scrii lumina proiectat de luminarea maniei. Apoi am vzut-o chiar pe ea, i i-am srit nainte. n prima clip, m privi cu uimire, nenelegnd ce se ntm-plase. Apoi pe chipul ei se citi o mare mnie, nu mi spunea nici mcar un singur cuvnt, i, ntr-adevr, pentru o greeal mult mai mic dect aceasta nu mi se mai vorbea timp de mai multe zile. Daca mama mi-ar fi spus vreun cuvnt, ar fi nsemnat s admit ca poate s-mi spun i altele, i de altfel asta mi s-ar fi prut nc i mai ngrozitor, ca un semn c fa de givivitatea pedepsei ce urma s se pregteasc,

tcerea, sau cearta, ar fi fost o joac. Un cuvnt ar fi avut semnificai calmului cu care i rspunzi unei slugi cnd ai hotrt s-o dai afar; srutul pe care l dai unui fiu pe care l trimii s se angajeze n armat, n timp ce i l-ai fi refuzat dac ar fi trebuie s te mulumeti s fii suprat pe el doar dou zile. Dar ea l auzi pe tata care urca din cabinetul de toalet unde se dezbrcase i, pentru a evita scena pe care ne-ar fi fcut-o, mi spuse cu o voce ntretiat de mnie: Fugi, fugi, mcar s nu te vad tata cum m atepi aici ca un nebun!" Dar eu i repetam: Vino s-mi spui noapte bun", nspimntat c vd reflexul luminrii tatei naln-du-se pe perete, dar i folosirida-m de apropierea lui ca de un mijloc de antaj i ndjduind ca mama, pentru a evita ca tata s m gseasc tot acolo dac ea ar fi continuat s m refuze, mi va spune: ,.ntoaree-te n camera ta, o s vin'"'. Dar era prea trziu, tata se afla n faa noastr. Fr s vreau, am optit aceste cuvinte, pe care nimeni nu le-a auzit: Snt pierdut I" Dar nu a fost aa. Tata mi refuza nencetat tot felul de lucruri ce-mi erau ngduite prin nelegeri mai puin severe pe care le aveam cu mama i cu bunica, pentru c lui i pasa prea puin de ..principii", cci pentru el nu existau nici un fel de drepturi ale oamenilor". Pentru un motiv cu totul ntmpltor, sau chiar fr nici un motiv, el mi interzicea n ultima clip vreo plimbare att de obinuit, att de acceptat, net asemenea privaiune era un adevrat sperjur, sau, cum fcuse i n acea sear, cu mult timp nainte de ora ritual, mi spunea: Hai, urc la culcare, i s nu aud nici un cuvnt n plus!" Dar, pentru c nu avea principii (n sensul n care le avea bunica), el nu cunotea de fapt ce nseamn intransigenta. M privi o clip, uimit i suprat, apoi, dup ce mama ii explic, stingherit, n cteva cuvinte, cele ntmplate, el i spuse;
62 .Du-te atunci cu el, tot spuneai c nu i-e somn. Rmi puin cu ol n camer, eu nu am nevoie de nimic. Dar, dragul meu, i rs punse timid mama, faptul c mi este sau nu-mi este somn nu schimb cu nimic lucrurile, nu putem s-l obinuim pe acest copil cu... Dar nu-i vorba s-l obinuim, spuse tata, dnd din umeri; vezi bine c bietul copil e trist, ba chiar pare dezndjduit; haide, doar nu sntem c li! Dac o s se mbolnveasc din pricina ta, n-o s-i convin! i fiindc exist dou paturi n camera lui, spune-i Francoisei s-i pregteasc patul cel mare i cuc-te n noaptea -ista lng el. Hai, noapte bun, eu nu snt att de nervos ca voi, m duc s m culc". Nu puteam s-i mulumesc tatei; l-a fi mniat prin ceea ce el numea nevricale; am r mas pironit locului, nendr znind s fac vreo micare; era nc n faa noastr, nalt, n halatul su de cas alb, cu capul nf urat n eamirul de India violet i roz pe care l purta de cnd avea nevralgii, f cnd gestul lui Abraham din gravura reprodus dup Benozzo Gozzoli19, pe care mi-o dduse domnul Swann, cnd i spune Sarei c trebuie s renune la Isaac. Snt muli ani de atunci. Zidul de lng scara pe care am vzut ur- cnd reflexul luminrii sale nu mai exist de mult vreme. i n mine multe lucruri au fost nimicite, despre care credeam c trebuie s dinuie venic, i noi lucruri s-au construit, dnd natere unor bucurii noi, pe care nu le-a fi putut prevedea atunci, dup cum le neleg acum cu greu pe cele vechi. i e mult de cnd tata mi-i mai poate spune mamei: Du-te cu copilul". Putina unor asemenea ceasuri nu va renate niciodat pentru mine. Dar, de puin vreme, ncep din nou s percep foarte bine, dac tiu s ascult, hohotele de plns pe care am avut puterea s le stpnesc n faa tatei i n care nu am izbucnit dect cnd am fost iar singur cu mama. De fapt, ele n-au ncetat niciodat; i numai pentru c viaa tace acum mai mult n jurul meu, le aud eu din nou, ca pe acele clopote de la mns tire acoperite att de bine n timpul zilei de zgomotul oraului, net ai crede c dangtul lor s-a oprit, dar care se aud iari, n tcerea serii. Mama i petrecu acea noapte n camera mea; cnd svrisem o greeal att de mare net m ateptam s fiu izgonit din cas, prinii nici mi acordau mai mult dect obinusem vreodat de la ci, ca o recompens pentru o fapt frumoas. Chiar atunci cnd se manifesta prin bun voin , purtarea tatei fa de mine p stra acea nuan de arbitrar i nemeritat ce o caracteriza, i care nea de faptul c n general era mai curnd rezultatul unor mprejur ri ntmpl toare dect al unui plan premeditat. Poate chiar ca ceea ce eu numeam, atunci cnd m trimitea la culcare, severita63 tea sa, merita mai puin acest nume dect cea a mamei sau a bunicii, cci firea lui, mai

diferit n anumite privine de a mea dect a lor, nu ghicise probabil pn acum ct eram de nefericit n fiecare sear, ceea ce mama i bunica tiau foarte bine; dar ele m iubeau ndeajuns pentru a nu consimi s m crue de suferin, voiau s m nve e s o domin spre a-mi diminua sensibilitatea nervoas i a-mi nt ri voin a. Tata, care m iubea altfel, nu tiu dac ar fi avut acest curaj: singura dat cnd nelesese c snt nefericit, i spusese mamei: Du-te i-l mngie". Mama rmase n acea noapte n camera mea i, parc pentru a nu strica prin vreo remucare aceste ore att de diferite de ceea ce avusesem dreptul s sper, cnd Fran-<joise, nelegnd c se petrece ceva extraordinar, cci mama, aezat ling mine, m inea de mn i m lsa s plng fr s m certe, o ntreb: Dar doamn, ce are domnul de plnge astfel?" mama i rspunse: Nu tie nici el de ce, Francoise, are o stare nervoas; pregtete-mi repede patul cel mare i du-te s te cuier'. Astfel, pentru prima oar , triste ea mea nu mai era socotit o greeal ce trebuie pedepsit, ci un fel de ru involuntar, recunoscut acum oficial, o stare nervoas de care nu eram rspunztor; eram fericit c nu trebuie s-mi nsoesc amrciunea lacrimilor cu vreun scrupul, puteam s plng fr s pctuiesc. Totodat eram foarte mndru fa de Franoise din pricina acestei ntorsturi pe care o luaser lucrurile, care, la o or dup ce mama refuzase s urce n camera mea i mi transmisese rspunsul dispreuitor c trebuie s dorm, m nla la demnitatea de persoan matur, fcndu-m s ajung dintro dat la un fel de pubertate a suprrii, de emancipare a lacrimilor. Ar fi trebuit s fiu fericit: dar nu eram. Mi se prea c mama mi fcuse pentru prima oar o concesie din pricina creia probabil suferea, c era o prim abdicare din partea-i n faa idealului pe care i-l fcuse cu privire la mine i c, pentru prima dat, ea, att de curajoas, se d dea btut. Mi se prea c repurtasem o victorie mpotriva ei, c reuisem, afa cum ar fi putut face o boal, necazurile sau virata, s-i nfrng voina, s-i ngenunchez raiunea, i c prin aceast scar ncepea o nou er, c ea va rmne ca o dat trist . Dac a mai fi ndr znit acum, i-a fi spus mamei: Nu vreau, nu te culca aici". Dar cunoteam nelepciunea practic, realist, cum s-ar spune astzi, care i tempera firea arztor de idealist motenit de la bunica, i tiam c acum, cnd rul era fcut, ar vrea mai curnd s m lase cei puin s m bucur de acea plcere linititoare i s nu-l deranjeze pe tata. Desigur, frumosul chip al mamei str lucea nc de tinere e n acea sear cnd m inea att de ginga de mini i ncerca s -mi potoleasc plnsui, dar mi se

64 prea c tocmai asta nu ar fi trebuit s se ntmple, mnia ei ar fi fost mai puin trist pentru mine dect aceast blndee nou pe care nu o cunoscuse copilria mea; mi se prea c nscrisesem n sufletul ei o prim zbrcitur, cu o mn nelegiuit i tainic, i c din pricina mea se ivise aici primul fir alb de pr. Acest gnd m fcu s plng i mai tare, i atunci am vzut-o pe mama, care totdeauna i stpnea pornirile de iubire fa de mine, cum se las cuprins ea nsi de nduioare i cum ncearc si stpneasc dorina de a plnge. Cnd simi c mi-am dat seama, mi spuse, rznd: Puiorul de piigoi o s-o fac pe mama s fie tot att de proast ca i el, dac o s mai plng tot aa. Haide, dac nu i-e somn, dup cum nu-mi este nici mie, s facem ceva, s lum o carte i s citim". Dar eu nu aveam acolo nici o carte. Crezi c n-o s te mai bucuri tot att de mult, dac i aduc chiar acum crile pe care bunica vrea s i le dea de ziua ta de natere? Gndete-te bine: nu vei fi dezamgit dac nu vei primi nimic poimine?" Dimpotriv, eram ncntat, i mama s-a dus dup un pachet cu cri; sub hrtia care le nvelea, nu am putut ghici dect c snt groase, dup un contur sumar i ascuns, care eclipsa totui cutia cu creioane colorate primit de Anul nou i viermii de mtase de anul trecut. Erau: Balta diavolului, Franois le Champi, Micua Fadette i Meterii clopotari. Bunica, dup cum am tiut mai trziu, alesese mai nti poeziile lui Musset, un volum de Kousseau i Indiana20; cci dac socotea c lecturile uoare snt tot att de nesntoase ca bomboanele i prjiturile, ea nu credea c uriaa respiraie a geniului are asupra minii unui copil o influen mai primejdioas i mai puin ntritoare dect, asupra trupului su, aerul pdurii i vntul din largul mrii. Dar fiindc tata o fcuse aproape nebun aflnd ce cri vrea s-mi dea, ea se ntorsese singur la Jouy-le-Vicomte, la librar, pentru ca eu s-mi capt totui darul (era o zi foarte clduroas i se napoiase att de bolvav, nct medicul i spusese mamei s nu o mai lase s se oboseasc astfel), i se repezise asupra celor patru romane pe teme rustice ale lui Gcorge Sand. Draga mea fat, i spunea ea mamei, nu m-a putea hotr s-i druiesc acestui copil o carte scris prost." n realitate, nu se resemna niciodat s cumpere ceva din care s nu se poat trage

un folos intelectual, i mai ales cel pe care ni-l procur lucrurile frumoase, nvndu-ne s ne cutm plcerea n alt-parte dect n satisfaciile bunei stri i ale vanitii. Chiar cnd trebuia s-i fac unui prieten un cadou aa-zis util, cnd trebuia s druiasc un fotoliu, tacmuri, un baston, ea le cuta vechi", ca i cum, desuetudinea lor ndelungat tergndu-le caracteristicile
5 n cutarea timpului pierdut

65 utilitare, ele preau mai curnd dornice sa ne povesteasc viaa oamenilor de alt dat dect s slujeasc la satisfacerea propriilor noastre nevoi. I-ar fi plcut s am n camera mea fotografii ale monumentelor eau ale peisajelor celor mai frumoase. Dar atunci cnd trebuia s le cumpere, i dei lucrul reprezentat avea o valoare estetic, ea gsea ca vulgaritatea, utilitatea i regseau prea curnd locul n modul mecanic de reprezentare al fotografiei. ncerca s fie viclean i, dac nu s elimine pe de-a-ntregul banalitatea comercial, cel puin s o reduc, s o nlocuiasc n cea mai mare parte tot cu art, s introduc mai multe straturi" de art: n loc s cumpere fotografiile catedralei din Chartres21, ale fntnilor din Saint-Cloud22, ale Vezuviului, ea l ntreba pe Swann dac toate acestea nu fuseser reprezentate de vreun mare pictor, i prefera s-mi dea fotografii ale catedralei din Chartres de Corot, ale marilor fntni din Saint-Cloud de Hubert Robert23, ale Vezuviului de Turner, ceea ce nsemna mai mult art . Dar dac fotograful fusese nl turat de la repezentarea capodoperei sau a naturii i nlocuit de un mare artist, el i relua drepturile pentru a reproduce chiar aceast interpretare. Ajuns la scadena vulgaritii, bunica ncerca B o mai amne nc. Ea l ntreba pe Swann dac opera nu fusese gravat, preferind, cnd era cu putin, gravuri vechi, i avnd nc un interes dincolo de ele nsele, de exemplu, cutndu-le pe acelea ce reprezint o capodoper ntro stare n care nu o mai putem vedea astzi (ca gravura Cinei lui Leonardo da Vinci nainte de a se fi degradat, executat de Morghen). Trebuie spus c rezultatele acestui mod de a nelege arta de a face un dar nu au fost totdeauna strlucite. Ideea pe care mi-am fcut-o despre Veneia dup un desen de Tiian, ce pare a avea drept fundal laguna, era desigur mult mai puin exact dect cea pe care mi-a fi fcut-o prin mijlocirea unor simple fotografii. Cnd mtua mea voia s rosteasc un rechizitoriu mpotriva bunicii, era cu neputin s mai numeri cte fotolii oferise aceasta unor tineri logodnici sau unor soi btrni care, la prima ncercare de a se aeza pe ele, se prbuiser pe dat sub greutatea unuia dintre destinatari. Dar bum'ea ar fi socotit c e meschin s se preocupe prea mult de soliditatea unui obiect de lemn pe care se deslueau nc o floricic, un surs, uneori o frumoas istorioar din trecut. Chiar ceea ce, n aceste mobile, corespundea unei nevoi, dar ntr-un mod cu care nu mai sntein obinuii, o fermeca precum vechiul mod de a folosi limba, n care vedem o metafor, tears, n limba noastr modern, de uzura obinuinei. Or, romanele cmpe-neti ale lui George Sand, pe care mi le druia de ziua mea, rait pline, ca i o mobil veche, de expresii czute n desuetudine i devenite iar imagini, cum nu mai ntlneti dect la ar. i bunica le cumprase preferndu-le altora, ca i cum ar fi nchiriat cu mai mult, plcere o proprietate unde ar fi existat un porumbar gotic au vreunul din acele lucruri vechi care exercit asupra minii noastre o fericit influen, dndu-i nostalgia unor imposibile clr torii n timp. , . , , , Mama se aeza alturi de patul meu; luase in mn Frangois le Champi2* care, datorit copertei sale roii i a titlului su de neneles, avea pentru mine o personalitate distinct i o atracie misterioas. Nu citisem nc niciodat vreun roman adevrat. Auzisem spunn-du-se c George Sand era nsui tipul romancierului. Asemenea vorbe m mbiau s vd n Frangois le Champi un ce cu neputin de definit i fermector. Procedeeele naraiunii, menite s strneasc fie curiozitatea, fie nduioarea, anumite moduri de a spune ce trezesc nelinitea i melancolia, i pe care un cititor ct de ct instruit le recunoate ca fiind comune multor romane, mi preau pur i simplu mie, care vedeam ntr-o carte nou nu un lucru ce are muli semeni, ci o persoan unic, avnd raiunea de a exista doar n sine o emanaie tulburtoare a esenei particulare a acestei opere. Sub evenimentele cotidiene, sub lucrurile att de comune, sub cuvintele att de

curente, simeam ca un fel de intonaie, ca un fel. de accent strin. Aciunea ncepu s se desfoare; ea mi pru cu att mai obscur, cu ct atunci cnd citeam, visam adeseori, pe pagini ntregi, la cu totul altceva. i lacunelor pe care acest mod al meu de a fi distrat le lsa n cadrul povestirii, li se aduga, cnd mama mi citea cu voce tare, i faptul c ea srea toate scenele de dragoste. De aceea toate schimbrile bizare ce se produc n atitudinea morriei i a copilului i care nu i afl explicaia dect n evoluia unei iubiri pe cale de a se nate, mi apreau ca fiind pline de un mister adine, a crui surs mi nchipuiam c trebuie s fie n acel nume necunoscut i att de dulce de Champi", care i punea pe copilul ce-l purta fr ca eu s neleg de ce, culoarea vie, mpurpurat i fermectoare. Chiar dac mama era o cititoare infidel, ea era totodat, n cazul crilor unde afla sunetul unui sentiment adevrat, i o cititoare admirabil, prin respectul i simplitatea interpretrii, prin frumuseea i blndeea vocii sale. Chiar n via, ciHd.fiine i nu opere de art i strneau astfel nduioarea sau admiraia^ era impresionant s o vezi cu ce grij ndeprta din vocea, djn gesturile, din cuvintele ei, orice not de veselie care ar fi putut s-t fac ru vreunei mame ce i pierduse odinioar un copil, once nuan, amintind de srbtorirea unei aniversri, care l-ar
5*

67 fi putut face pe btrnul ce o asculta s se gndeasc la vrsta lui naintat, orice cuvnt prea casnic care i s-ar fi prut plictisitor vreunui tnr savant. Tot astfel, cnd citea proza lui George Sand, din care eman totdeauna acea buntate, acea distincie moral pe care mama nvase de la bunica s le considere superioare ori crui alt lucru din via, i pe care eu aveam 6 o nv pe ea doar mult mai trziu s nu le considere superioare oricrui alt lucru din cri, atent s izgoneasc din vocea-i orice meschinrie, orice afectare ce ar fi putut fi o piedic n calea valului puternic, ea se narma cu toat iubirea fireasc i cu toat ampla blndee pe care le cereau aceste fraze ce preau scrise pentru vocea ei, i care, spre a spune astfel, existau pe de-a-ntregul n registrul sensibilitii sale. Pentru a le citi pe tonul potrivit, ea regsea accentul cordial care le preexist i le-a dictat, dar pe care cuvintele nu-l arat; datorit lui, ea punea n treact o surdin oricrei cruzimi ascunse n timpurile verbale, rostea imperfectul i perfectul compus eu blndeea buntii desvrite, cu melancolia iubirii, conducea fraza ce se sfrea ctre cea care urma s nceap, cnd grbind, cnd ncetinind mersul silabelor, pentru a le face s intre, dei cantitile lor erau diferite, ntr-un ritm uniform, insufla acestei proze att de comune un fel de via sentimental i continu. Remucrile mele se potoliser, m lsam prad dulceii acestei nopi cnd o aveam pe mama lng mine. tiam c nu voi mai putea avea niciodat o asemenea noapte; c dorina mea cea mai mare, aceea de a o avea pe mama n camer n timpul tristelor ceasuri nocturne, era prea opus necesitilor vieii i dorinei tuturor, pentru ca privilegiul ce-mi fusese acordat n acea sear s poat fi altceva dect o ntmplare factice i excepional. Mine voi fi din nou nelinitit, iar mama nu va rmne aici. Dar cnd nelinitile mele se potoleau, eu nu le mai nelegeam; i apoi seara de mine era nc ceva ndeprtat; mi spuneam c voi avea timp s iau o hotrre, dei acel r gaz nu putea s -mi dea nici o alt putere, c ci erau lucruri ce nu depindeau de voina mea i pe care socoteam c le pot evita doar datorit rstimpului care le desprea nc de mine.

Astfel net, vreme ndelungat, cnd, trezindu-m n timpul nopii, mi aminteam de Combray, nu revedeam niciodat nimic altceva dect acel crmpei luminos, decupat n mijlocul unui ntuneric nedesluit, asemenea celor pe care sclipirile unui foc de
68 artificii sau proiectarea unei lumini electrice le lumineaz i le secioneaz pe fa ada unui edificiu care, n rest, r mne cufundat n noapte: la baza destul de mare, micul salon, sufrageria, nceputul de alee ntunecat pe unde va sosi domnul Swann, autorul incontient al tristeilor mele, vestibulul pe unde m ndreptam c tre pri ma treapt a scrii de la

intrare, att de greu de urcat, care constituia ea singur trunchiul foarte ngust al acestei piramide neregulate; si, n vrf, dormitorul meu, cu micul coridor i ua lui cu geam, pe unde intra mama; ntr-un cuvnt, totdeauna vzut la aceeai or, izolat de tot ce putea s se afle n jur, desprinzndu-se din ntuneric, decorul strict necesar (ca acela pe care l vedem indicat la nceputul unor piese vechi, pentru reprezentrile din provincie) dramei momentului cnd m dezbrcm pentru culcare; ca i cum Combray nu ar fi fost alctuit dect din dou etaje legate printr-o scar ngust i ca i cum ntotdeauna nu ar fi fost dect ora apte seara. La drept vorbind, i-a fi putut rspunde oricui mi-ar fi pus asemenea ntrebare: Combray cuprindea i altceva i exista i la alte ore. Dar cum ceea ce mi-a fi amintit ar fi fost doar rodul memoriei voluntare, al memoriei inteligenei, i cum ceea ce ea ne spune despre trecut nu pstreaz nimic din el, eu n-a fi dorit nici odat s m gndesc la acea rmi din Combray. Toate acestea erau n realitate lucruri moarte pentru mine. Moarte pentru totdeauna? Poate. n asemenea cazuri hazardul joac un mare rol, i un al doilea hazard, cel al morii noastre, nu ne ngduie adeseori s ateptm mult vreme bun voina celui dinti. Gsesc foarte neleapt acea credin celtic ce ne spune c sufletele celor pe care iam pierdut snt captive n vreo fiin inferioar, ntr-un animal, o plant, un lucru nensufleit, pierdute ntr-adevr pentru noi pn n ziua, care pentru muli nu vine nici odat, cnd trecem din ntmplare pe lng copac, cnd intrm n st-pnirea obiectului unde snt nchise. Atunci ele tresar, ne cheam, i, de ndat ce le-am recunoscut, vraja este sf rmat . Eliberate de noi, au nvins moartea i se ntorc s tr iasc mpreun cu noi. Aa se ntmpl i cu trecutul nostru. Zadarnic ncerc m s -l evoc m, toate str daniile inteligenei noastre snt inutile. El este ascuns n afara domeniului i a puterii ei, n vreun obiect material * (n senza ia pe care ne-ar da-o acest obiect material) pe care noi on-l b nuim. Depinde de hazard dac vom ntlni acest obiect nainte de a muri, sau dac nu-l vom ntlni. \ Trecuser25 mul i ani de cnd, din Combray, tot ceea ce nu era teatrul i drama culc rii mele nu mai exista pentru mine, c nd,

ntr-o zi de iarn, cum m ntorceam acas, mama, vznd c mi-e frig, m ndemn s beau, cum nu fceam de obicei, puin ceai. Mai nti am refuzat, dar, nu tiu de ce, mam rzgndit. Ea trimise s mi se cumpere una dintre acele prjituri mici i durdulii, numite Petitcs Ma^eleines", care par a fi fost turnate n valva striat a unei gcoici.ri curnd, mainal, mpovrat de ziua posac i de perspectiva untti mine trist, am dus la gur o linguri din ceaiul n care lsasem s ne nmoaie o bucic de prjitur. Dar chiar n clipa cnd nghiitura de ceai, amestecat cu frmituri din prjitur, mi atinse cerul gurii, tresrii, atent la lucrul neobinuit ce se petrecea n mine. O plcere nespus m npdise, izolat, fr noiunea cauzei sale. Datorit ei, vicisitudinile vieii mi deveniser indiferente, dezastrele ei, inofensive, scurtimea-i, iluzorie, ca atunci cnd iubeti; eram umplut cu o esen preioas: sau mai curnd aceast esen nu era n mine, ea eram eu. Kam mai simeam mediocru, supus capriciilor ntmplrii, muritorYbe unde putuse s-mi vin acea puternic bucurie? Simeam crra legat de gustul ceaiului i al prjiturii, dar c le depea cu mult, net'iind, probabil* de aceeai natur. De unde se ivise? Ce nsemna? Unde s o prind? Iau a doua nghiitur, n care nu aflu nimic mai mult dect n prima, o iau pe a treia, care mi spune nc i mai puin dect a, doua. E timpul s m opresc, virtuile buturii par a scdea. Este limpede c adevrul pe care l caut nu este n ea, ci n mine, ea l-a trezit, dar nu-l cunoate, i nu poate dect s repete la ncsfrit, tot mai slab, aceeai mrturie pe care nu tiu s o interpretez, pe care vreau cel puin s i-o pot cere din nou i s o regsesc intact, la dispoziia mea, curnd, pentru o limpezire decisiv. Pun ceaca pe mas i m ntorc ctre mintea mea. Ea trebuie s gseasc adevrul. Dar cum? Grav incertitudine, de fiecare.dat cnd mintea ee simte depit de ea nsi; cnd ea, cuttoare, este totodat inutul obscur unde trebuie s caute i unde tot ce tie nu-i va sluji la nimic.QS caute? Nu numai: s creeze. Ea se afl n faa a ceva care nu este nc i ce care numai ea l poate realiza, fcndu-l apoi s intre n lumina-i!) l i ncep din nou sa m ntreb ce poate fi acea stare necunoscut, care nu aducea cu sine nici o prob logic, ci doar evidenta fericirii sale, a realitii sale, n faa creia celelalte dispreau^reau s ncerc s o fac s apar din nou. M ntorc cu gndul la ciipa cnd am luat n gur prima linguri de ceai. Kegsesc aceeai stare, fr nici o nou limpezire.yi cer minii mele s mai fac un efort, s aduc iar la lumin senzaia care fuge. i, pentru ca nimic s nu opreasc elanul cu care va ncerca s o prind iari, ndeprtez orice

70 obstacol orice idee strin, mi mm la adpost urechile i atenia de zgomotele diii camera vecinYpar simind c mintea mea se obosete fr a izbuti, o silesc, dimpotriv, s fie, de data asta, distrat, s'se gndeasc la altceva, s-i refac puterile naintea unei ncercri Eupreme^poi, a doua oar, fac gol n faa ei, i pun din nou nainte gustul n recent al primei nghiituri, i simt cum trei-are n minebceva care se mic, ar vrea s se nale, ceva desprins parc de pe fundul unei mari, de la o mare adncime; nu tiu ce este, dar 4 urc ncet; simt rezistena i aud murmurul distanelor strbtute.* (Desigur, ceea ce palpit astfel n adncul meu este probabil imaginea, amintirea vizual care,, legat de acel gust, ncearc s-l urmeze pn la mine. Dar ea se zbate prea departe, prea nedesluit; abia dac percep rsfrngerea neutr unde se confund insesizabilul vrtej al culorilor rscolite; dar nu pot s desluesc forma, s-i cer, ca singurului interpret cu putin, s-mi traduc mrturia contemporanului sau inseparabil, gustul, s-i cer s-mi spun degere ce mprejurare anume, despre ce epoc din trecut este vorba.J) #Va ajunge oare pn la suprafaa,' contiinei mele clare aceast amintire, clipa veche pe care atracia unei clipe identice a venit s o cheme de att de departe, s o tulbure, s o ridice din adncurile mele? Nu tiu. Acum nu mai simt nimic, s-a oprit, a cobort poate din nou; cine tie dac va mai urca vreodat din noaptea sa. De zece ori trebuie s rencep, s m aplec ctre ea. i de fiecare dat, laitatea care ne ndeprteaz de orice munc dificil, de orice oper important, m-a sftuit s renun, s-mi beau ceaiul gndindu-m doar la plictiselile mele de astzi, ia dorinele mele de mine, care se las rumegate att de uor. x yi dintr-o dat amintirea mi-a aprut)(Gustul era cel al prjiturii pe care duminica dimineaa, la Combray (pentru c n acea zi nu ieeam din cas nainte de ora slujbei religioase), cnd m duceam s-i spun bun dimineaa n camera ei, mtua Leonie mi-o oferea dup ce o nmuiase n infuzia ei de ceai sau de flori de tei. Vederea micuei madeleine nu-mi amintise nimic nainte de a fi gustat din ea; poate pentru c, vznd adeseori asemenea prjituri de atunci ncoace, fr s le mnne, pe poliele cofetarilor, imaginea lor prsise acele zile din Combray pentru a se asocia cu altele, mai recente; poate pentru c, din aceste amintiri prsite vreme att de ndelungat n afara memoriei, nimic nu mai supravieuia, totul fe dezagregase; formele i cea a micii prjituri n form de scoic, att de gras i senzual sub cutcle-i severe i pioase erau abolite, au, pe jumtate adormite, i pierduser fora de expansiune care e-ar fi ngduit s ajung pn la contiin. Dar cnd dintr-un trecut 71 vechi nimic nu mai subzist, dup moartea fiinelor, dup distrugerea lucrurilor, singure, mai fragile, dar mai vii, mai imateriale, mai persistente, mai fidele, mirosul i gustul rmn nc mult vreme, ca nite suflete, s-i aminteasc, sa atepte, s spere, pe ruina a ceea ce mai exist,' s poarte neclintite, pe acp pictur a lor aproape impalpabil, edificiul imens al amintirii. $ (j3i de cum am recunoscut gustul bucii de prjitur nmuiat n infuzia de tei pe care mi-o ddea s o beau mtua mea (dei nu tiam nc i trebuia s las pentru mai trziu ncercarea de a descoperi de ce aceast amintire m fcea att de fericit), pe dat vechea cas cenuie cu vedere spre strad, unde se afla camera ei, se ivi ca un decor de teatru, lipindu-se de micul pavilion care ddea ctre grdin, ce fusese construit pentru prinii mei n partea dindrt (acel crmpei luminos, singurul pe care l revzusern pn atunci); i o dat cu casa, oraul, de dimineaa i pn seara si pe orice fel de vreme, piaa unde m trimiteau nainte de ora mesei, strzile pe unde umblam pentru currmrturi, drumurile pe care le strbteam cnd timpul era frumosJi ca n acel joc japonez care const n a arunca ntr-un vas de porelan plin cu ap, bucele de hirtie pn atunci indistincte care, de ndat ce s-au nmuiat, ncep s se alungeasc, s se rsuceasc, s se coloreze, s se diferenieze, s devin flori, case, personaje consistente i recognoscibile, tot astfel acum toate florile din grdina noastr i cele din parcul domnului Swann, i nuferii de pe rul Vivonne, i oamenii din sat, i csuele lor, i biserica, i ntregul Combray cu mprejurimile sale, toate acestea, cptnd form i

soliditate, au ieit, ora i grdini, din ceaca mea cu ceai. \

II
Combray, de departe, de la zece leghe jur-mprejur, vzut din tren, cncl soseam n ultima sptmm dinaintea Patilor, nu era dect o biseric rezumnd oraul, reprezentndu-l, vorbind despre el i pentru el deprtrilor i, cnd te apropiai, innd strmse n jurul naltei sale mantii ntunecate, n plin cmp, mpotriva vntului, ca o pstori oile, spinrile lnoase i cenuii ale caselor ngrmdite, pe care o rmi de meterez din evul mediu le nconjura ici-colo cu o linie tot att de perfect circular ca aceea a unui mic orel din tabloul unui pictor primitiv. Cnd locuiai aici, Combray era cam trist, ca i strzile sale, ale cror case construite din pietrele aproape negre ce se gseau n mprejurimi, cu trepte exterioare, cu acoperi72 suri care H aruncau umbra n fa , erau destul de ntunecoase pentru ca de cum se l sa seara, perdelele din s li" s fie date la o parte- strzile aveau nume grave de sfini (dintre care mai multe erau legate de istoria primilor Beniori de Combray): strada Saint-Hilaire strada Saint- Jacques, unde era casa mtuii mele, strada Sainte-Hildegarde, unde d dea grilajul, i strada Saint-Esprit, spre care 66 deschidea micua poart lateral a grdinii; i aceste strzi din Combray exist ntr-o parte a memoriei mele att de ndeprtat n trecut, zugrvit n culori att de diferite de cele pe care le are lumea pentru mine acum, nct ntr-adevr ele mi par toate, ca i biserica ce le domina din Pia, mai ireale nc dect proieciile unei lanterne magice; i n anume momente mi se pare c a putea nc s traversez strada Saint-Hilaire, a putea s nchiriez o camer n strada l'Oiseau la vechiul han al Psrii strpunse de o sgeat, din beciurile c ruia urca un miros de buc trie ce se nal nc din cnd in cnd n mine la fel de cald ar fi o intrare n contact cu un Dincolo mai miraculos i mai supranatural dect a face cunotin cu Golo i a sta de vorb cu Genoveva de Brabant. Verioara bunicului meu mtua mea la care locuiam, era mama acelei mtui Le"onie care, de la moartea soului su, unchiul Octave, nu mai voise s prseasc, mai nti orelul Combray, apoi, n Combray, casa, apoi camera, apoi patul ei, i nu mai cobora", rmnnd totdeauna culcat ntr-o stare nesigur de mhnire, debi litate fizic, boala, idee fis i habotnicie. Apartamentul ei ddea spre strada Saint-Jacques, care ajungea mult mai departe, la Grand-Pre (n opoziie cu Petit-Pre, loc nverzit n mijlocul oraului, ntre trei strzi); cenuie, cu trei trepte nalte de gresie aproape n faa fiecrei pori, semna cu un defileu scobit de un sculptor gotic de-a dreptul n piatra n care ar fi sculptat o iesle sau o golgot. Mtua mea nu mai locuia de fapt dect n dou camere alturate, rmnnd n cursul dup amiezii ntr-una, n timp ce era aerisit cealalt. Erau camere de provincie care aa cum n unele inuturi pri ntregi din aer sau din mare snt luminate sau parfumate de miriade de protozoare nevzute de ochii notri ne ncnt prin nenumratele mirezme rspndite de virtuile, nelepciunea, obiceiurile, de o ntreag via tainic, invizibil, peste msur de bogat i moral care plutete n aerul de aici; snt mirezme nc naturale, desigur, i de culoarea timpului, ca acelea din cmpia nvecinat, dar totui casnice, omeneti i st tute, peltea delicioas, i Etrlimpede, pregtit cu mare migal din toate fructele anului, ce au pornit din uvad ctre bufet; legate de anotimpuri, d?r i de cas, corectnd gustul acrior al peltelei alburii, prin dulceaa pinii calde, trndave

i punctuale ca orologiul dintr-un sat, hoinare i aezate, nesbuite i prevztoare, bune gospodine, matinale, habotnice, fericite ntr-o pace care nu aduce dect i mai mult nelinite i ntr-un prozaism ce slujete drept mare rezervor de poezie celui ce le strbate fr s fi trit n ele. Aerul era aici saturat de cea mai aleas tcere, att de hrnitoare, att de suculent, nct nu naintam prin ea dect cu un fel de lcomie, mai ales n acele prime diminei nc reci din Eptmna Patilor, cnd l gustam mai bine, pentru c tocmai sosisem ta Combray: nainte de a intra s-i spun bun ziua mtuii mele, eram lsat s atept o clip n prima ncpere unde soarele, un soare nc iernatec, venise s se nclzeasc n faa focului, aprins nc de pe acum ntre cele dou crmizi i care vopsea ntreaga camer cu un miros de funingine, fcea din ca ceva

73

ce semna cu ima din acele mari guri de cuptor" de la ar, sau cu un cmin de castel, lng care i doreti s se dezlnuie afar pios ia, ninsoarea chiar, vreo catastrof diluvian, pentru a aduga confortului acelei sihstrii poezia iernii; fceam civa pai de la scunelul de rugciune pn la fotoliile mbrcate n catifea, totdeauna acoperite n partea de sus cu un oval lucrat cu croeta; iar focul cocea ca pe un aluat gustoasele miresme ce mbibau aerul camerei, plin parc de cocoloae, pe care le i'rmntase i le pusese la dospit" rcoarea umed i nsorit a dimineii, le desfoia, le aurea, le unduia, le umfla, fcnd din ele o invizibil i palpabil prjitur provincial, o uria plcint cu mere", i, de ndat ce gustam aromele mai picante, mai fine, mai vestite, dar i mai seci ale dulapului, ale comodei, ale hrtiei cu crengi colorate, m ntorceam totdeauna cu o lcomie nemrturisit, ca s m ncliesc n mireasma tern, cleioas, fad, indigest i cu gust de fruct a cuverturii cu flori. O auzeam pe mtua mea cum vorbea singur, eu voce sczut, n camera vecin. Nu vorbea dect aproape n oapt, pentru c socotea c are n cap ceva spart i plutitor, pe care l-ar fi pus n micare dac ar fi vorbit prea tare, dar nu rmnea niciodat mult vreme, nici chiar cnd era singur, fr s spun ceva, cci credea c este sntos pentru gt s vorbeasc i ca, mpiedicnd astfel sngele s stagneze, crizele de sufocare i nelinitea de care suferea s-ar mai fi rrit; apoi, n ineria absolut n care tria, ca acorda celor mai mici senzaii o importan extraordinar; le nzestra cu o mobilitate care o silea s nu le mai pstreze doar pentru ea, i, n lipsa unui confident cruia s i le comunice, i le anuna ei nsei, ntr-un perpetuu monolog, ce constituia singura ei form de activitate. Din nefericire, cptnd obiceiul de a gndi cu voce tare, nu avea totdeauna grij s nu fie cineva n camera nvecinat, i o auzeam adeseori Bpnnndu-i: Trebuie e-mi amintesc bine c n-am dormit" (cci pe faptul' de a nu dormi niciodat ea i ntemeia revendicarea cea mai important, vizibil i n respectul i urmele pe care le lsase n felul nostru, al tuturor, de a vorbi: dimineaa Francoise nu venea- s o trezeasc", ci intra" la ea; cnd mtua mea voia s doarm n timpul zilei, noi spuneam c ea vrea s cugete" sau g se odihneasc"; i cnd i se ntmpla s spun: ceea ce m-a trezit""sau am visat c", se nroea i se corecta pe dat). Dup cteva clipe, intram s o srut; Franc, oise i pregtea ceaiul; gau, dac se simea nelinitit, cerea s bea o infuzie de tei, iar eu trebuia s iau dintr-un scule i s aduc ntr-o farfurie cantitatea de flori ce urma a fi pus n apa clocotit. Uscndu-se, codiele se ncovoiaser, alctuind o reea capricioas, n ochiurile creia se deschideau [florile palide, de parc le-ar fi aezat astfel un pictor, fcndu-le s .pozeze ct mai frumos. Frunzele, pierzndu-i sau schimbndu-i nfiarea, semnau cu tot felul de lucruri, cu aripa transparent a unei mute, cu o etichet alb, cu o petal de trandafir, care ar fi fost ns ngrmdite unele peste altele, sfrmate sau mpletite, ca pentru a alctui un euib de pasre. Nenumrate mici amnunte inutile fermectoare drnicie a farmacistului ce ar fi fost suprimate ntr-o pregtire obinuit, mi prilejuiau, ca o carte unde eti ncntat s ntlneti numele unei persoane pe care o cunoti, plcerea de a nelege c erau codiele unor flori de tei adevrate, ca acelea pe care le vedeam pe strada Grii, modificate, tocmai pentru c erau tot ele, i c mbtrniser. i fiecare trstur nou nefiind dect metamorfoza unei trsturi vechi, n micile ghemotoace cenuii recunoteam mugurii verzi care nu au ajuns s se deschid; dar mai ales strlucirea roz, lunar i blnd a frunzelor, n pdurea fragil de codie, de captul crora atrnau, ca nite mici trandafiri de aur semn, ca i lucirea ce dezvluie nc pe un zid locul imei fresce terse, al diferenei dintre prile copacului care fuseser colorate" i cele care nu fuseser , mi arta c aceste petale erau ntr-adevr cele care nainte de a mpodobi sacul farmaceutic mblsmaser serile de primvar. Aceast flacr roz de luminare era tot culoarea lor, dar pe jumtate stins i adormit n acea via micorat ce era acum a lor, i care e ca un amurg al florilorCurnd mtua mea putea s moaie n ceaiul clocotit, savurnd gustul de frunz uscat sau de floare ofilit, o mic prjitur n form de scoic din care mi ntindea i mie o bucat cnd se nmuiase ndeajuns. 75 De o parte a patului ei se afla o mare comod galben din lemn de lmi i o mas
74

care semna n acelai timp cu o mas de buctrie i cu un altar, unde, sub o statuet a sfintei Fecioare i sub o sticl de Vichy-Celestins, se aflau crile de rugciuni i reetele medicale, tot ce era necesar pentru a urmri din pat att slujbele religioase ct i regimul indicat de doctor pentru a nu grei nici ora pepsinei i nici pe cea a rugii de sear. De cealalt parte, patul se nvecina cu o fereastr, mtua mea avnd strada sub ochi i citind n ea de dimineaa i pn searp, pentru a-i omor plictisul, n felul cum o fceau prinii persani, cronica zilnic, dar imemorial, a orelului Combray, pe care o comenta apoi cu Francoise. Dup cinci minute, mtua mea mi i spunea s plec, de team s n-o obosesc. mi ntindea, ca s i-o srut, fruntea-i palid si fad pe care, la acea or matinal, nu-i aezase nc peruca, i unde i se vedeau oasele ca ghimpii unei cununi de spini sau ca boabele unui irag de mtnii, i mi spunea: Hai bietul meu copil, pregtete-te s mergi la biseric; i dac jos o ntlneti pe Francoise, spune-i s nu glumeasc prea mult cu tine, ci s urce ct mai repede s vad dac nu am nevoie de ceva". ntr-adevr, Francoise, care era de muli ani n slujba ei si nu bnuia pe atunci c ntr-o bun zi va intra cu totul n slujba noastr, se ngrijea oarecum mai puin de mtua mea n lunile cnd noi ne aflam acolo. A existat n copilria mea, nainte de a ne fi dus la Combray, cnd mtua Leonie i petrecea nc iarna la Paris la mama ei, o vreme cnd o cunoteam att de puin pe Francoise, net, la 1 ianuarie, nainte de a intra la mtua mea, mama mi punea n mn o moned de cinci franci i mi spunea: Mai ales vezi bine cui i-o dai. Ateapt mai nti s m auzi pe mine spunnd: Bun ziua, Francoise; n acelai timp o s-i ating uor braul". De ndat ce ajungeam n anticamera ntunecoas a mtuii, zream n umbr, sub cutele unei bonete strlucitoare, epene i fragile de parc ar fi fost din zahr, micrile concentrice ale unui surs de recunotin anticipat. Era Francoise, nemicat i dreapt n cpdrul uiei din coridor, ca o statuie de sfnt n firida ei. Cnd te obinuiai puin cu acest ntuneric de capel, deslueai pe chipul ei iubirea dezinteresat pentru oameni, respectul nduioat pentru clasele de sus, ntreinut din plin, n cea mai bun parte a inimii ei, de sperana unor daruri. Mama m ciupea de bra cu violen i spunea cu voce puternic: Bun ziua, Francoise". La acest semn, degetele mele se deschideau i eu ddeam drumul monedei, care gsea, spre a fi primit, o mn sfioas, dar ntinsa totui. ns de cnd mergeam la Combray, nu cunoteam pe nimeni mai bine dect pe Francoise; eram preferaii ei, avea pentru noi, cel puin n primii ani, tot atta respect ct avea i pentru mtua mea, dar i un sentiment mai viu, pentru c prestigiului de a face parte din familie (ea avea pentru legturile invizibile dintre membrii unei familii de acelai snge, tot att respect ct un tragic grec), i se aduga farmecul de a nu fi stpnii ei obinuii. De aceea, cu ct bucurie ne primea, plngndu-ne c nu ne putem nc bucura de vreme mai frumoas, n ziua sosirii noastre, n ajunul Patilor, cnd adeseori btea un vnt rece; mama i cerea veti despre fata i despre nepoii ei, voia s afle dac nepoelul ei este cuminte, ce meserie va avea, dac seamn cu bunica lui. i cnd nu mai era lume de fa, mama, care tia c Francoise i plngea nc prinii mori cu muli ani n urm, i vorbea despre ei cu blndee, o ntreba nenumrate amnunte despre felul cum triser. Ea ghicise c Francoise nu-i iubea ginerele i c acesta i strica plcerea de a fi cu fata ei, cu care nu vorbea tot att de liber cnd era i el de fa. De aceea, cnd Francoise se ducea s-i vad, la cteva leghe deprtare de Combray, mama i spunea, surznd: Nu-i aa, Francoise, c dac Julien ar fi silit s lipseasc i dac ai fi numai dumneata cu Marguerite toat ziua, ai fi dezndjduit, dar te-ai consola?" i Francoise i rspundea, rznd: Doamna tie totul; doamna este mai grozav dect razele X (ea spunea x cu o dificultate afectat i cu un surs de batjocur fa de ea nsei care, ignorant fiind, utilizeaz acel termen savant) pe care le-au adus pentru doamna Octave i care vd ce ai n inim", i disprea, intimidat c i se d atenie, poate pentru ca s nu fie vzut c plnge; mama era primul om care trezea n ea acea blnd emoie ce-i spunea c viaa ei, fericirea, nefericirea ei de ranc pot avea un interes oarecare, pot fi un motiv de bucurie sau de tristee pentru altcineva n afar de ea nsi. Mtua mea se resemna, lipsindu-se puin de ea n timpul ederii noastre, cci tia ct de mult o preuia mama pe aceast slujnic att de inteligent i de activ, care era la fel de frumoas nc de la orele cinci dimineaa, n buctrie, sub boneta plisat care,
76

strlucitoare i eapn, semna cu un porelan, ca atunci cnd se ducea la biseric; i care fcea totul bine, muncind din rsputeri, fie c era sntoas, fie c era bolnav, dar f r vorb rie, de parc nu ar fi f cut nimic, fiind singura dintre slujnicele mtuii mele care, cnd mama cerea ap cald sau cafea, le aducea cu adevrat fierbini; era dintre acei servitori care 11^ displac cel mai mult la prima ntlnire unui strin, poate pentru c nu-i dau osteneala s-l cucereasc i nu-l mgulesc, tiind foarte bine c nu au nevoie de el, c mai curnd nu va mai fi el invitat decft s fie ei dai afar; i care snt, n schimb, cei la care in cel mai mult stpnii, ce i tiu ct snt de buni la treab i nu pun pre pe acea flecreal servil, plcut, dar superficial, care face impresie favorabil unui vizitator, ascunznd ns adeseori o trndvie fr de leac. Cnd Franeoise, dup ce avusese grij ca prinii mei s aib tot ce le trebuie, urca din nou pentru prima dat la mtua mea, ca s-i dea pepsina i s o ntrebe ce vrea s mnnce la masa de "prnz, rar se ntmpla s nu trebuiasc s-i spun prerea sau s dea explicaii cu privire la vreun eveniment de mare importan: 2Francoise, nchipuie-i c doamna Goupil a trecut cu mai bine de un sfert de or ntrziere dup sora ei; dac ntrzie n dram, nu m-a mira s ajung abia la sfritul slujbei. 3Nu m-a mira nici eu, i rspundea Francoise. 4Francoise, dac ai fi venit cu cinci minute mai devreme,' ai fi vzut-o trecnd pe doamna Imbert, care ducea nite sparanghel de dou ori mai mare dect cel de la mtua Callot; ncearc s afli de la servitoarea ei de unde l-a cumprat. Dumneata, care faci" anul sta toate sosurile cu sparanghel, l-ai fi putut cumpra tot att de mare pentru oaspeii notri. 5Nu m-a mira s-l fi luat de la domnul preot, spunea Franoise. 6Biata mea Francoise, i rspundea mtua mea ridicnd din umeri, de la domnul preot! tii doar bine c n grdina lui nu "crete dect un sparanghel prpdit. i spun c sta era gros ct braul. Nu ct al dumitale, bine neles, dar ct bietul meu bra, care a mai slbit anul sta... Francoise, n-ai auzit clinchetele alea care "mi-au spart mie urechile? 7Nu, doamn Octave. 8Ah! srmana de tine, cred c ai urechi foarte rezistente, poi s-i mulumeti bunului Dumnezeu pentru ele. Era doamna Maguelone, care venise dup doctoral Piperaud. A ieit de ndat cu ea i au luat-o pe strada Oiseau. L-o fi chemat la vreun copil bolnav. 9Oh! Doamne, suspina Francoise, care nu putea s aud yorbindu-se despre o nenorocire, ntmplat chiar i unui necunoscut, chiar i undeva, departe, n lume, fr s se vaite. 10Francoise, pentru care mort or fi tras oare clopotele? Or fi pentru doamna Eousseau. Uitasem, vezi bine, c i-a dat duhul noaptea trecut. Ah! de ce nu m-o fi chemnd la el bunul Dumnezeu, nu mai tiu ce se ntmpla cu capul meu de cnd a murit bietul meu Octave. Dar i pierzi timpul cu mine, fata mea. Nicidecum, doamn Octave, timpul meu nu-i chiar att de preios; cel care l-a fcut, nu ni l-a vndut. O s m duc doar s vd dac nu mi s-a stins focul. Astfel, Franpoise i mtua mea judecau mpreun, n cursul acestei edine matinale, primele ntmplri ale zilei. Dar uneori aceste ntmpri aveau un caracter att de misterios i att de grav, nct mtua mea simea c nu va putea atepta momentul cnd Francoise va urca la ea, i atunci soneria ria strident de patru ori, rsunnd n toat casa. 11Dar, doamn Octave, nc nu-i ora pepsinei, spunea Fran coise. V simii oare ru? 12Nu, Francoise, spunea mtua mea, adic da, doar tii bine
78 77

1vin chiar n timp ce voi fi la mas!" adug ea n oapt, vorbin-du-i singur. Momentul cnd lua masa era o distracie suficient pentru ca s nu-i doreasc o alta n acelai timp. S nu uii mcar s-mi dai oule cu smntii pe o farfurie ntins!" Erau singurele farfurii mpodobite cu poveti, i mtuja mea citea la fiecare mas titlul celei ce i se servea n acea zi. i punea ochelarii, descifra: Ali-Baba i cei patruzeci de hoi, Aladin sau Lampa fermecat, i spunea, surznd: Foarte bine, foarte bine". 19Dac vre i, m duc la Camus... spunea Francoise, vznd c mtua mea nu o va mai trimite acolo. 20Nu te mai duce, nu merit osteneala, este sigur domnioara Pupin. Biata mea Francoise, mi pare r u c te-am chemat pentru un fleac. Dar mtua mea tia bine ca ea nu o sunase pe Francoise pentru un fleac, cci, la Combray, o persoan pe care nimeni nu o cunoate" era o fiin la fel de incredibil ca un zeu din mitologie, i de fapt lumea nu-i amintea c, de fiecare dat cnd se produsese, n strada Saint-Esprit sau n piaa, una din acele apariii uluitoare, cercetri bine ntreprinse reduseser personajul fabulos la proporiile unei persoane pe care toat lumea o cunotea", fie personal, fie n mod abstract, n ceea ce privete starea ei civil, ca nrudindu-se ntr-un fel sau altul eu oamenii din Combray. Era fiul doamnei Sauton, care se ntorcea de la armat, era nepoata abatelui Perdreau, care ieea de la mnstire, era fratele preotului, perceptor la Ch-teaudun, care se retrsese aici la pensie sau venise s-i petreac srbtorile. Vzndu-i, lumea crezuse, emoionndu-se, c existau la Combray oameni necunoscui, doar pentru c nu-i recunoscuse sau identificase pe dat. i totui, cu mult timp nainte, doamna Sauton i preotul anun aser c -i ateapt oaspe ii iubi i". Cnd, seara, urcam n camera de sus, spre a-i povesti mtuii mele cum m plimbasem, daca aveam imprudena s-i spun c ntlnisem lng Pont-Vieux un brbat pe care bunicul nu-l cunotea: Un b rbat pe care bunicul nu-l cunoate, exclama ea. Ah! asta zic i eu c e o veste!" Totui, oarecum emoionat de cele auzite, voia s se lmureasc pe deplin i l chema pe bunicul. Pe cine ai ntlnit lng Pont-Vieux, unchiule? Pe un brbat pe care nu-l cunoti? Ba l cunosc, rspundea bunicul, era Prosper, fratele grdinarului doamnei Bouilleboeuf. Aa deci", spunea mtua mea, linitin-du-se i cu obrajii uor nroii; dnd din umeri cu un surs ironic, ea aduga: Iar el mi spunea c ai

c acum clipele cnd nu m simt ru snt foarte rare; ntr-o zi o s mor i eu ca doamna Kousseau, fr s-mi dau mcar seama; dar nu de asta te-am sunat. M crezi c tocmai am vzut-o aa cum te vd pe dumneata, pe doamna Goupil, mpreun cu o feti pe care nu o cunosc? Du-te repede i cumpr sare de doi bani de la Camus. Tare m-a mira ca Theodore s nu tie cine este. 13O fi fata domnului Pupin, spunea Francoise, care s-ar fi mulumit cu o explicaie imediat, deoarece fusese de dou ori n acea diminea la Camus. 14Fata domnului Pupin? cred c ai dreptate, biata mea Franoise! N-a fi recunoscut-o n ruptul capului! 15Nu cea mare, doamn Octave, ci fata cea mic, cea care se afl-la pension la Jouy. Mi se pare c am i vzut-o n dimineaa asta. 16Ah! deci aa stau lucrurile, spunea mtua mea. A venit pro babil acas de srbtori. Asta e 1 Nu trebuie s cutm alt expli caie, a venit probabil de srbtori. Dar atunci o vom vedea curnd pe doamna Sazerat cum sun la poarta surorii ei, ca s ia masa mpreun. Asta e! L-am vzut pe biatul de la cofetria Galopin trecnd cu o tart! O s vezi c ducea tarta la doamna Goupil. 17Dac doamna Goupil are invitai, doamn Octave, o s-i vedei pe toi venind la mas, cci curnd e tocmai timpul, spunea Francoise care, grabindu-se s coboare spre a pregti masa de prnz, voia s-i lase mtuii mele perspectiva acestei distracii. 18Oh! asta n-o s se ntmple nainte de ora dousprezece, i rspundea mtua mea pe un ton resemnat, arunend spre pendul o privire nelinitit, dar furi, pentru a nu lsa s se vad c ea, ce renunase la toate, simea totui, aflnd c doamna Goupil are invitai la mas, o plcere att de intens, i care, din nefericire, se va lsa nc ateptat ceva mai mult de o or. i din pcate o s

ntlnit un brbat pe care nu-l cunoti 1" i mi se recomanda s fiu mai circumspect altdat i s nu o mai nelinitesc astfel pe mtua mea prin cuvinte nes buite.

# Fiecare i cunotea att de bine pe toi ceilali din Combray, fie animale, fie oameni, nct dac mtua mea ar'fi vzut din ntmplare treend un cine pe care nu-l cunotea", s-ar fi gndit ntruna la acest fapt de neneles i i-ar fi consacrat talentele-i deductive i ceasurile ei libere. 21O fi dinele doamnei Sazerat, spunea Franeoise, fr prea mare convingere, dar n scopul de a o liniti i pentru ca mtua mea s nu-i mai bat capul". 22Ca i cum n-a ti care-i dinele doamnei Sazerat! rspundea mtua mea, al crei spirit critic nu admitea cu uurin un fapt neverificat. 23O fi poate noul cine pe care domnul Galopin l-a adus de la Lisieux. 24sta o fi. 25Se pare c-i un cel foarte prietenos, aduga Francoise, care deinea informaia de la Theodore, inteligent ca un om, mereu bin& dispus, totdeauna fcnd giumbulucuri pline de graie. Arareori un animal de vrsta asta tie s se poarte att de bine. Doamn Octave,, trebuie s cobor, n-am timp de pierdut, e ora zece, nici mcar n-am fcut focul pentru cuptor, i trebuie s cur i sparanghelul. 26Cum, Francoise, tot sparanghel ne dai la mas? Dar anul sta ai fcut o adevrat obsesie a sparanghelului, parizienii notri s-or fi sturat de el pn peste cap! 27Dimpotriv, doamn Octave, le place foarte mult. Se vor ntoarce de la biseric cu o foame de lup i o s vedei c-l vor nfu leca la repezeal. 28Cred c au i ajuns la biseric; hai, nu-i mai pierde timpul. Du-te i pregtete masa. n timp ce mtua mea sttea astfel de vorb cu Francoise, eu i ntovream pe prinii mei la liturghie. Ct de mult iubeam biserica noastr, i ct de bine o vd i acum n faa ochilor! Vechiul ei portic, prin care intram, negru, ciuruit ca o strecurtoare, era deviat i scobit adnc la coluri (ca i agheasmatarul ctre care ne ducea), ca i cum dulcea atingere a mantiilor purtate de trncile ce intrau n biseric i a degetelor lor timide nmuiate n agheasm,. putea, repetat timp de secole, s dobndeasc o for distrugtoare, s supun piatra i s o brzdeze aa cum fac roile de cru cu pietrele de hotar de care se izbesc zilnic. Pietrele de mormnt, sub caro nobilele oseminte ale abailor de Combray, ngropai aici, alctuiau, n corul bisericii, un fel de pavaj spiritual, nu mai erau ele nsele dect o materie inert i dur, cci timpul le netezise i le silise s curg precum mierea n afara limitelor propriului lor con81 tur, pe care l depiser ca un val auriu, trnd n deriv o majuscul gotic nflorat, necnd violetele albe ale marmorei; i dincoace de care, altundeva, ele se resorbiser, contractnd i mai mult eliptica inscripie latin, introducnd nc un capriciu n dispunerea acestor caractere prescurtate, apropiind dou litere ale unui cuvnt, n timp ce celelalte 80

fuseser foarte mult rrite. Vitraliile sale nu scligeau niciodat aa de mult ca n zilele cnd soarele abia se arta, astfel nct, orict de mohort ar fi fost timpul afar, erai sigur c n biseric va fi vreme frumoas; unul dintre ele era ocupat n ntregime de un singur personaj ce semna cu un Rege din jocul de cri, care tria acolo sus, sub un baldachin arhitectural, ntr pmnt i cer (i n reflexul oblic i albastru al cruia, uneori, n zilele sptmnii, la ora prnzului, cnd nu este slujb religioas ntr-unui din acele rare momente cnd biserica, aerisit, goal, mai uman, luxoas, cu pete de soare pe mobilierul ei bogat, semna aproape cu holul, de piatr sculptat i de sticl pictat, unui hotel n stil medieval , o vedeai ngenunchind pentru o clip pe doamna Sazerat, i punnd pe scunelul de rugciune nvecinat un pachet bine legat cuprinznd biscuii pe care tocmai i cumprase de la cofetarul din fa i pe care i ducea acas pentru masa de prnz); ntr-un altul, un munte de z pad roz, la poalele c ruia se d dea btlie, prea c a acoperit cu chiciur geamul, pe care parc l bomba cu tulburea i mrunta sa ninsoare, ca pe o fereastr pe care ar fi rmas lipii fulgi de zpad, dar fulgi de zpad luminai de un rsrit de soare (de acelai rsrit de soare, fr ndoial, care nroea retablul altarului n tonuri att de proaspete, nct preau mai curkid aternute aici pentru o clip de o lucire din afar gata s pias dect de culori legate pe veci de piatr); i toate erau att de vechi, nct vedeai ici-colo cum b trne ea lor argintie senteiaz de praful secolelor, artnd, strlucitoare i uzat, urzeala gingaei tapiserii de sticl . Unul era o suprafa nalt mp r it n vreo sut de p tr ele unde domina culoarea albastr, ca un mare joc de cri asemenea celor cu care i nveselea ceasurile posomorite regele Carol al Vl-lea26; dar fie c o raz strlucise, fie c privirea mea, miendu-se, va fi plimbat prin geamul rnd pe rnd stins i aprins, un mic tor i pre ios incendiu, o clip mai trziu el c p tase lucirea schimb toare a unei cozi de p un, apoi tremura i unduia ca o ploaie de flcri fantastice, picurnd din naltul bolii sumbre i stncoase, de-a lungul pereilor umezi, ca i cum i-a fi urmat pe prinii mei, care i purtau cartea de rugciuni, n nava vreunei grote irizate cu sinuoase%talactite; o clip dup aceea,

micuele vitralii n form de romb cptaser transparena profund, nespusa duritate a safirurilor juxtapuse pe o imens cma de zale, dar ndrtul crora simeai, mai iubit dect toate aceste bogii, un surs fugar al soarelui; putea fi recunoscut att n valul albastru i blnd ce sclda nestematele, ct i pe caldarmul pieii sau n iarmaroc; i, chiar n primele noastre duminici, cnd sesisem nainte de Pati, el m consola c pmntul era nc gola i negru, fcnd s nfloreasc, ca ntr-o primvar istoric i care dinuia din vremea urmailor sfntului Ludovic27, acest covor strlucitor i auriu de flori de nu-m-uita din sticl. Dou tapiserii urzite vertical repezentau ncununarea Esterei28 (tradiia voia ca Assuerus29 s aib trsturile unui rege al Franei, iar Estera pe cele ale unei doamne de Guermantes, de care el era ndrgostit), crora culorile lor, topindu-se unele ntr-altele, le adugaser o expresie, un relief, o pat de lumin: o nuan de roz flutura pe buzele Esterei, dincolo de contur; galbenul rochiei se desfura att de onctuos, att de lene, nct cpta un fel de consisten i se evidenia puternic n aerul parc izgonit; iar verdeaa copacilor, rmas vie n prile de jos ale bucii de mtase i de ln, dar mai stins" n partea de sus, scotea n relief ntr-o nuan mai palid, deasupra trunchiurilor de culoare nchis, naltele ramuri nglbenite, aurii i parc pe jumtate terse de brusca i oblica lumin a unui soare invizibil. Toate acestea, i mai mult nc obiectele preioase aduse la biseric de personaje care erau pentni mine aproape nite personaje de legend (crucea de aur lucrat, dup cte se spunea, de sfntul Eloi30 i druit de Dagobert31, mor-mntul fiilor lui Ludovic Germanicul32, de porfir i de aram smluit), din care cauz naintam, spre a ajunge la scaunele noastre, ca printr-o vale vizitat de zne, unde ranul se minuneaz vznd ntr-o stnc, ntr-un copac, ntr-o balt, urma palpabil a trecerii lor supranaturale; toate acestea fceau pentru mine din ea ceva cu totul diferit de restul oraului: un edificiu ocupnd, dac se poate spune astfel, un spaiu cu patru dimensiuni a patra fiind cea a Timpului , desfurndu-i de-a lungul secolelor nava care, din travee n travee, din capel n capel, prea c nvinge i depete nu numai civa metri, ci epoci succesive din care ieea victorios; ascunznd asprul i fiorosul secol al Xl-lea n grosimea zidurilor sale, de unde acesta nu aprea, cu greoaiele sale boli astupate i orbite de o zidrie grosolan, dect prin cresttura adnc

82

spat lng porticul scrii clopotniei i, chiar acolo, ascuns de graioasele arcade goiffee ce se ngrmdeau cochet n.
83

faa lui, ca nite surori mai mari care, pentru a-l ascunde strinilor, se aaz, surznd, n faa unui frate mai tnr, necioplit, moroc nos i prost mbrcat; nlnd n cer, deasupra Pieii, turnul care l contemplase pe sfntul Ludovic i prea c l vede nc; i nfundndu-i cripta ntr-o noapte merovingian, unde, cluzindu-ne pe bjbite sub bolta ntunecat i strbtut de nervuri puternice ca membrana unui imens liliac de piatr, Theodore i sora sa ne luminau cu o luminare mormntul fetiei lui Sigebert33, pe care o valv adnc precum urma unei fosile fusese, dup ct se spunea, spat de o lamp de cristal care, n seara uciderii prinesei din neamul francilor, se desprinsese singur din lanurile de aur de care atrna pe locul actualei abside i, fr ca frumosul cristal s se fi spart, fr ca flacra s se fi stins, se nfundase n piatr, silind-o s cedeze molatec sub ea". ^^rr\ ^^Bar^se poate oare cu adevrat vorbi despr^absidaj) bisericii din_ (Combray? Era att de grosolan, att de lipsita~cte~oTce frumusee arEisticrr chiar de elan religios. Din afar, cum ncruciarea strzilor ctre care ddea era n pant, zidul ei grosolan era nlat pe o temelie din pietre nelefuite, amestecate cu pietricele ascuite, i care nu avea ctui de puin o nfiare eclesiastic, vitraliile preau aezate la o prea mare nlime, iar totul semna mai mult cu un zid de nchisoare dect cu unul de biseric. i desigur, mai trziu, cnd mi aminteam de toate glorioasele abside pe care le-am vzut, nu mi-ar fi trecut niciodat prin minte s fac o legtur ntre ele i absida bisericii din Combray. Doar ntr-o zi, pe cnd ddeam colul unei strdue provinciale, am zrit, n faa unei rspntii unde se ntlneau trei ulie, un zid frust i foarte nalt, cu vitralii aezate foarte sus i avnd acelai aspect asimetric ca i absida bisericii din Combray. Atunci nu m-am mai ntrebat, ca la Chartres sau la Keims, cu ct putere era exprimat aici sentimentul religios, ci am exclamat fr voie: Biserica"! Biserica 1 Familiar; nvecmndu-se, n strada Saint-Hilaire, unde era poarta dinspre nord, cu farmacia domnului Kapin i cu casa doamnei Loiseau, pe care le atingea nemijlocit; simpl cet-ean a orelului Combray, care ar fi putut s-i aib numrul ei, dac strzile din Combray ar fi avut numere, i unde ai fi spus c trebuie s se opreasc potaul, dimineaa cnd aducea scrisorile, nainte de a intra la doamna Loiseau i ieind de la domnul Rapin; exista totui ntre ea i tot ce nu era ea o demarcaie pe care mintea mea nu ajunsese niciodat s o depeasc. Zadarnic avea doamna Loiseau la ferestre' fucsy ce ijuaser prostul obicei de a-i lsa ramurile s alerge ntruna i peste tot, i ale cror flori nu aveau

7
84

alt treab, cnd erau destul de mari, dect s-i rcoreasc obrajii violei i congestionai lipindu-i de faada ntunecat a bisericii, ele nu deveneau prin asta sfinte pentru mine; ntre flori i piatra nnegrit de care acestea se sprijineau, ochii mei nu vedeau nici o distanai dar minteameaimaginaun abis. C_Clopotnia~SinT-Iiilairg>putea fi recunoscut de foarte departe, ea nscrirMii-i crapul deneuitat n zare, acolo unde Combray nu ap rea nc ; atunci cnd, de Pati, din trenul ce ne aducea de la Paris, o vedea alergnd peste toate brazdele cerului, i nvrtindu-i n toate sensurile cocoelul de fier, tata ne spunea: Hai, strngei cuverturile, am ajuns". i, ntr-un din cele mai lungi plimbri pe care le fceam din Combray, exista un loc unde drumul, ngustndu-se, ddea dintr-o dat ntr-un imens podi nchis la orizont de pduri zdrenuite pe care le depea doar vrful fin al clopotniei SaintHilaire, att de subire, att de roz, nct prea abia zgriat pe cer de o unghie care ar fi vrut s introduc n acest peisaj, n acest tablou att de natural, un mic semn artistic, o unic indicaie omeneasc. Cnd te apropiai i cnd puteai vedea restul turnului ptrat i pe jumtate nimicit care, mai puin nalt, se afla alturi de ea, erai izbit mai ales de

tonul roiatec i ntunecat al pietrelor; i, ntr-o diminea ceoas de toamn, semna, aa cum se ridica deasupra violetului furtunos al podgoriilor, cu o ruin purpurie precum via de vie slbatic. Adeseori n pia, cnd ne ntorceam, bunica mi spunea s m opresc i s o privesc. De la ferestrele turnului, aezate dou cte dou unele deasupra celorlalte, avnd acea just i original proporie a distanelor care nu confer frumusee i demnitate numai chipurilor omeneti, ddea drumul, la intervale regulate, unor stoluri de corbi care, timp de o clip, se roteau scond ipete stridente, ca i cum btrnele pietre ce-i lsau s se zbenguiasc fr s par a-i vedea, devenite dintr-o dat de nelocuit i emannd un principiu de zbucium infinit, i-ar fi lovit i respins. Apoi, dup ce brzdaser n toate sensurile catifeaua violet a vzduhului serii, linitii dintr-o dat, se ntorceau absorbii de turn, din nefast devenit iar propice, civa poposind ici-colo, prnd nemicai, dar nghiind poate vreo insecta, pe vrful cte unei mici clopotnie, precum un pescru neclintit pe creasta unui val, pndindu-i prada. Fr a ti prea bine de ce, bunica mea gsea c o clopotni ca aceea a bisericii Saint-Hilaire exprim acea lips de vulgaritate, de pretenii, de meschinrie care o silea s iubeasc natura i s o cread plin de o influen binefctoare cnd mna omului nu o njosise, cum fcea grdinarul bunicii mele , i operele de geniu. i, fr ndoiala, orice parte a sa deosebea biserica de orice alt edificiu prin- r-un fel de gndire de care era mbibat, dar ea prea mai ales c ia cunotin de sine prin clopotni, afirmnd prin ea o existen individual i responsabil. Clopotnia vorbea pentru ea. Cred mai ales c, n mod nedesluit, bunica gsea c aceast clopotni din Combray posed calitatea care pentru ea avea cel mai mare pre: o nfiare fireasc i distins. Nepricepndu-se la arhitectur, ea spunea: Copii, putei s rdei de mine dac vrei, poate c nu e frumoas dac o judeci dup regulile estetice, dar btrnul ei chip ciudat mi place. Snt sigur c dac ar cnta la pian, ar cnta cu cldur". i, privind-o, urmrind cu ochii dulcea tensiune, nclinarea fervent a povrniurilor de piatr care se apropiau, nlndu-se ca nite mini mpreunate n rugciune, ea se unea ntr-atta cu zvcnetul sgeii, nct privirea-i prea c se avnt odat cu clopotnia; i n aelai timp ea surdea prietenos btrnelor pietre tocite, luminate de razele apusului doar n partea de vrf i care, din cipa cnd intrau n acea zon nsorit, ndulcite de lumin, preau dintr-o dat a fi urcat att de mult, a fi att de ndeprtate, ca un cntec reluat cu o voce din cap", cu o octav mai sus. Prin clopotnia bisericii Saint-Hilaire, toate ocupaiile, toate momentele zilei, toate punctele de perspectiv din ora i cptau chipul; ncununarea, consacrarea. Din camera mea, nu-i puteam zri dect baza, care fusese acoperit cu plci de ardezie; dar cnd, duminica, o vedeam, pe o cald diminea de var, arznd ca un soare negru, mi spuneam: Dumnezeule! Este ora nou! Trebuie s m pregtesc s m duc la slujb, dac vreau s am timp s ajung s o mbriez i pe mtua Leonie", i tiam exact culoarea pe care o avea soarele n pia, cldura i praful iarmarocului, umbra aruncat de storul magazinului unde mama va intra poate nainte de liturghie, ntr-o mireasm de pnz glbuie, s cumpere vreo batist pe care i-o va arta, arcuindu-i mijlocul, negustorul ce, pregtindu-se s nchid, tocmai se dusese n fundul prvliei s se mbrace de duminic i s-i spuneasc minile, pe care avea obiceiul, din cinci n cinci minute, chiar n mprejurrile cele mai triste, sa le frece ntre ele de parc ar fi.ntreprins ceva ndrzne, sau galant, care i-ar fi reuit. Cnd, dup liturghie, intram i-i spuneam lui Theodore s ne aduc un cozonac mai mare dect de obicei, pentru c verii notri, vznd c e vreme frumoas, veniser de la Thiberzy s ia masa cu noi, aveam n faa ochilor clopotnia care, aurit i coapta ea nsi ca un i mai mare cozonac sfinit, solzos i cu picturi de soare ce seprelingeau lipicioase, i nfigea vrful ascuit n cerul albastru. Iar seara, cnd m ntorceam de la plimbare i m gndeam c va trebui curnd s-i spun mamei noapte bun 'i s nu o mai vd, (^flopoFnifajra, dimpotriv, att de ginga, n acel sfrit de zi, nct ^prWpis, i uor nfundat, ca o pern de catifea neagr, pe cerul palid care se lsase sub apsarea ei, se adncise uor, pentru a-i face loc, revrsndu-se spre margini; iar ipetele psrilor ce se
86

roteau n jur preau a-i spori tcerea, a da i mai mult avnt sgeii fi a o molipsi de ceva inefabil. Chiar n timpul cumprturilor i dramurilor pe care trebuia s le facem ndrtul bisericii, acolo unde nu o vedeai, totul prea ornduit n raport cu clopotnia care nea ici i colo printre case, poate i mai emoionant cnd aprea astfel fr biseric. i, desigur, exist multe altele mai frumoase vzute astfel, i n amintirea mea persist vignete de clopotnie depind acoperiurile, mai artistice dect cele din tristele strzi ale orelului Combray. Nu voi uita niciodat dou palate fermectoare din secolul al XVillJea, dintr-un ciudat" oraam ^Tormandia nvecinat cu.j&ffigc^m multe privine venerabile, i s^urn^ejnimiimele; ntre e^cndo priveti dinspre frumoasa grdina ce coboar spre fu, sgeata gotic a unei biserici pe care o ascund, se avnt, prnd c le ncununeaz faadele, dar ntr-un chip att de diferit, att de preios, de inelat, de roz, de lucitor, nct vezi bine c nu le aparine, aa cum nu aparine elor dou frumoase pietre netede ntre care este prins pe plaj, sgeata purpurie i crenelat a vreunei scoici prelungi ca un turnule i acoperit cu smal. Chiar la Paris, ntr-unui din cartierele cele mai urte ale oraului, tiu o fereastr de unde vezi, dup un prim, un al doiLea i chiar un al treilea plan alctuite din acoperiurile ngrmdite ale mai multor strzi, o clopotni violet, uneori roiatic, alteori, de asemenea, n cele mai nobile copii" pe care le realizeaz aerul, de un negru decantat de cenu, ce nu este altul dect dflaml bisericii Saint:Augustin i care confer acestei priveliti din Paris caracteristica anumitor priveliti din Eoma vzute de Piranesi. Dar cum n nici una dintre aceste mici gravuri, i cu orict de mult gust le-ar fi putut executa memoria mea, ea nu a putut pune ceea ce pierdusem de mult vreme, sentimentul care ne face s nu ne uitm la un lucru ca la un spectacol, ci s credem n el ca ntr-o fiin ce nu-i are nici un echivalent, nici una dintre ele nu ine n dependena ci o ntreag parte adnc din viaa mea, r,n. amintirea acestor nfiri ale clopotniei din Combray privit din strzile ce se afl ndrtul bisericii. Fie c o vedeam la orele cinci, cnd mergeam dup scrisori la post, la cteva case de noi, la stnga,
87

nlnd brusc, printr-un vrf izolat, linia acoperiurilor; fie c dac, dimpotriv, voind s intrm spre a afla veti despre doamna Sazc-rat, urmream cu ochii acea linie acum iar joas dup ce coborse pe cellalt versant al ei, tiind c va trebui s cotim n a doua strad dup clopotni; fie nc, dac ajungeam i mai departe, dac mergeam la gar, o vedeam oblic, artndu-i din profil muchiile i suprafeele noi, ca un corp solid surprins ntr-un moment necunoscut al modificrii sale; sau fie c, de pe malurile Vivonnei, absida, musculoas, compact i mult urcat de perspectiv, prea a ni din strdania clopotniei de a-i arunca sgeata n inima cerului; trebuia s ne ntoarcem mereu la ea ^domina touJ, poruncind caselor dinnlimea-ineateptat, ridicata in fafmeaprecum degetul lui Dumnezeu, al crui trup ar fi fost ascuns n mulimea oamenilor fr ca eu s-l fi confundat totui cu acea mulime. i astzi nc dac, ntr-un mare ora din provincie sau ntr-un cartier din Paris pe care nu-l cunosc prea bine, un trector ce mi-a artat drumul" mi indic n deprtare, ca pe un punct de reper, vreun turn de spital, vreo clopotni de mnstire ce i nal vrful bonetei eclesia-stice n colul strzii pe unde trebuie s o apuc, dac memflim mea poate, fie i n chipul cel mai obscur, s-i gseasc vreo asemnare cu figura scump i disprut, trectorul, dac i ntoarce capul ca s se asigure c nu m rtcesc, poate, spre mirarea-i, s m vad cum, uitnd de plimbarea nceput sau de cumprtura pe care trebuie s o fac, rmn acolo, n faa clopotniei, ore ntregi, nemicat, ncerend s-mi amintesc, simind n adncurile mele inuturi din_ nou cucerite mpotriva uitrii, care se usuc i se reconstruiesc; i, fr ndoial, atunci mult mai nelinitit dect adineaori cnd l rugam pe trector s-mi arate calea, eu mi caut tot drumul, dau colul unei strzi... dar... n inima mea.... ntorendu-ne de la liturghie, l ntlneam adeseori pe domnul Legrandin care, trebuind s locuiasc la Paris, dat fiind profesiunea ~sa de inginer, nu putea veni la proprietatea sa din Combray, n afar de marile vacane, dect de smbt seara pn luni dimineaa. Era unul dintre acei brbai ce, pe lng o carier tiinific n care au reuit strlucit, posed i o cultur literar i artistic de care nu au nevoie n specializarea lor profesional, dar care le mbogete conversaia. Mai literai dect muli oameni de litere (noi nu tiam n

acea vreme c domnul Legrandin se bucur de o anume reputaie ca scriitor i am fost foarte uimii cnd am auzit c un muzician celebru compusese o melodie pe versuri scrise de el), nzestrai cu mai mult uurin" n mnuirea penelului dect muli pictori, i nchipuie c viaa dus de ei nu este cea care li s-ar fi potrivit i i ndeplinesc ocupaiile practice fie cu o nepsare plin de fantezie, fie cu o corectitudine mndr, dispreuitoare, amar i contiincioas, nalt, cu silueta elegant, faa gnditoare i fin mpodobit cu musti lungi i blonde, privirea albastr i dezamgit, de o politee rafinat, maestru nentrecut n ochii notri n arta conversaiei, el era pentru familia mea, care l cita totdeauna drept exemplu, tipul brbatului de elit, care i triete viaa n chipul cel mai nobil i mai delicat. Bunica i reproa doar faptul c vor bete puin cam prea bine, oarecum cam ca dintr-o carte, c limbajul lui nu are naturaleea lavalierelor ce-i fluturau ntotdeauna peste vestonul croit drept, aproape ea de colar. Ea era uimit i de tiradele nflcrate pe care le debita adeseori mpotriva aristocraiei, a vieii mondene, a snobismului, nendoielnic pcatul la care se gndete sfntul Paul cnd vorbete despre unul ce nu-i poate afla iertare". Ambiia monden era un sentiment pe care bunica era att de incapabil s-l aib i aproape s-l neleag, nct i prea cu totul inutil s cheltuieti atta ardoare spre a o veteji. Mai mult, ea nu gsea c este de foarte bun gust ca domnul Legrandin, a crui sor era cstorit lng Balbec cu un gentilom normand, s se dedea unor atacuri att de violente mpotriva nobililor, ajungnd pn la a nvinui Revoluia c nu i-a ghilotinat pe toi. Bun gsit, prieteni! ne spunea el, venind n ntmpinarea noastr. Sntei fericii c locuii aici atta vreme; mine va trebui s m ntorc la Paris, n cuca mea. Oh! aduga el, cu acel surs blnd, ironic i dezamgit, oarecum distrat, care era numai al lui, desigur, n casa mea se afl toate lucrurile inutile cu putin; nu-mi lipsete dect singurul lucru necesar, o mare bucat de cer, ca acela de aici. ncearc s pstrezi totdeauna o bucat de cer deasupra vieii tale, biatul meu, aduga el, ntorcndu-se ctre rrjine. Ai un suflet frumos, de o calitate rar , o fire de arti st, nu o lipsi de eea ce i trebuie. Cnd, la ntoarcere, mtua ne ntreba dac doamna Goupil ntrziase la liturghie, eram incapabili s-i rspundem. n schimb, i spoream tulburarea spunndu-i c n biseric un pictor copia vitraliul lui Gilbert cel Ru. Francoise, trimis pe dat la bcan, se ntorsese cu buzele umflate, negsindu-l pe Theodore, cruia dubla sa profesie de dascl de biseric i de vnztor la bcnie, i asigura relaii n toate straturile sociale i o cunoatere universal. Ah! suspina mtua mea, mult a vrea s se fac mai repede ora cnd vine Eulalie. Numai ea ar putea s m lmureasc. Eulajje era o fat chioap, muncitoare i surd, ce se pensionase" dup moartea doamnei de la Bretonnerie, la care slujise nc de pe cnd era copil, i care i nchiriase lng biseric o camer de unde cobora ntruna fie n' timpul slujbelor, fie n afara lor, ca s rosteasc vreo rugciune sau s-i dea o mn de ajutor lui Theodore; n restul zilei, vizita persoane bolnave, precum mtua mea Leonie, creia i povestea ce se ntmplase la slujba de diminea sau la cea de sear. Nu se ddea ndrt s mai ctige cte ceva pe lng mica rent pltit de familia fotilor si stpni, ocupndu-se din cnd n cnd de lenjeria preotului sau a vreunei alte personaliti de seam din lumea clerical a oraului Combray. Purta o mantie de postav negru i bonet alb, aproape de clugri, iar o boal de piele i colora ntr-un roz intens obrajii i nasul ncovoiat. Vizitele ei o distrau la culme pe mtua Leonie, care nu mai primea pe nimeni altcineva, n afar de domnul preot. Mtua mea i nlturase treptat pe toi ceilali vizitatori pentru c, dup ea, aveau vina de a intra cu toii ntr-una din cele dou categorii de oameni pe care i detesta. Unii, cei mai ri i de care se descotorosise mai nti, erau cei care o sftuiau s nu se concentreze att de mult asupra bolii", i profesau, fie i n mod negativ i nemanifestnd-o dect prin anume tceri dezaprobatoare sau prin anume sursuri ce exprimau ndoiala, doctrina subversiv conform creia o mic plimbare la soare i o
89 88

friptur zdravn n snge (cnd ea nu .tria timp de patrusprezece ore dect cu dou biete nghiituri de ap de Vichy!) i-ar face mult mai bine dect ederea la pat i dect toate doctoriile din lume. Cealalt categorie era alctuit din persoane care preau a crede c este mai grav bolnav dect socotea ea nsi, sau c este chiar att de grav bolnav pe ct spunea. De aceea, cei lsai s urce s o viziteze, dup cteva ovieli i la insistenele Francoisei, i care, n cursul vizitei lor, artaser ct erau de nedemni de favoarea ce li se fcea, riscnd timid un: Nu credei c dac ai iei puin s v plimbai cnd e vreme frumoas", sau care, dimpotriv, cnd ea le spusese: Snt foarte bolnav, foarte bolnav, n curnd o s mor, srmanii mei prieteni", i rspunseser: Ah! aa-i cnd te-a lsat sntatea! Dar mai putei tri nc o vreme i aa", acetia, ca i ceilali, erau siguri c nu vor mai fi niciodat primii. i dac pe Francoise o nveselea spaima mtuii mele cnd, din patul ei, vzuse n strada Saint-Esprit pe una din aceste persoane ce prea c vrea s vin la ea, sau cnd auzise soneria, rdea nc i mai mult, ca de o glum bun, de vicleniile, mereu victorioase, ale mtuii mele, ce urmreau s le mpiedice a o vizita, i de mutra lor descumpnit cnd trebuiau s plece fr a o fi vzut, i, de fapt, o admira. 90 pe stpna sa, pe care o judeca superioar tuturor acestor oameni, deoarece nu voia s-i primeasc. Cci mtua mea pretindea totodat s fie aprobat n felul de via pe care l ducea, s fie plns pentru suferinele ei i s i edea asigurri c va tri vreme ndelungat. n toate acestea (^ulaE'ra nentrecut. Mtua mea putea s-i spun de douzeci aeTori pe minut: In curnd o s mor, biata mea Eulalie". Cci Eulalie i rspundea, la rndul ei, de douzeci de ori: Cnd i cunoti boala aa cum v-o cunoatei dumneavoastr, doamn Octave, trieti pn la o sut de ani, cum mi zicea chiar ieri i doamna Sazerin". (Una din convingerile cele mai ferme ale Eulaliei, pe care numeroasele dezminiri aduse de experien nu o putuser nici mcar clinti, era c doamna Sazerat se numete doamna Sazerin.) Nu am pretenia s ajung la o sut do ani, i rspundea mtua mea, creia nu-i plcea s-i fie numrate zilele cu atta precizie. i cum Eulalie tia totodat ca nimeni altul s o distreze pe mtua mea fr a o obosi, vizitele ei, care aveau loc n mod regulat n fiecare duminic, cu excepia vreunei mprejurri neprevzute, erau pentru mtua mea o plcere a crei perspectiv o meninea ntr-o stare plcut mai nti, dar curnd dureroas, ca o foame excesiv, dac Eulalie ntrzia ct de ct. Prelungit prea mult, aceast voluptate de a o atepta pe Eulalie devenea un adevrat supliciufmtua mea se uita la ceas ntruna, csca, se simea cuprins* de o slbiciune. Dac se producea abia la sfritul zilei, cnd i luase orice ndejde, venirea Eulaliei i ddea aproape o stare de lein. n realitate, duminica nu se gndea dect la aceast vizit, i de ndat ce masa de prnz se terminase, Francoise ne silea s prsim sufrageria, pentru ca s poat s urce i s se ocupe" de mtua mea. Dar (mai ales din clipa cnd ncepea un ir de zile frumoase la Combray) trecuse mult vreme de cnd ceasul trufa de amiaz, cobort din tumul Saint-Hikire, pe care l mpodobea cu cele dousprezece flori trectoare ale coroanei sale sonore, rsi^iase n jurul mesei noastre, lng pinea sfinit venit i ea la fel deamiliar de la slujba unde fusesem, i noi eram nc tot n faa farfuriilor pictate cu poveti din O Mie i Una de Nopi, ngreunai de cldur i mai ales de mncruri. Cci, pe lng nelipsitele ou, cotlete, cartofi, dulceuri, biscuii, bucate pe care nici mcar nu ni le mai anuna, Francoise ne mai ddea s^4nncm potrivit cu muncile cmpului i ale livezilor, recolta adus de maree, neateptatele ntmplri ale negoului, politeurile vecinilor i propriul ei geniu, i asta att de bine net masa noastr, asemenea acelor ornamente, alctuite din patru lobi semicirculari, sculptata 91 n secolul al XHI-lea pe portalul catedralelor, reflecta ntructva ritmul anotimpurilor i al episoadelor vieii : o mrean, pentru e precupeaa i spusese c e foarte proaspt, o curc, pentru c vzuse una foarte frumoas n piaa din Roussahwille-lePin, anghi-nare cu mduv, pentru c nu ne-o mai gtise niciodat aa, o pulp de berbec fript, pentru c plimbarea i strnete o foame de lup i pentru c aveam tot timpul s o mistuim pn la ora apte, spanac, pentru a mai schimba felurile, caise, pentru c abia ncepuser s se coac, agrie, pentru c peste cincisprezece zile nu

vor mai fi deloc, cpuni, pentru c domnul Swann ni le adusese anume n dar, ciree, primele pe care le rodise cireul din grdin dup ce timp de doi ani nu legase deloc, brnz cu smntn, care mi plcea att de mult odinioar, o prjitur cu migdale, pentru c o comandase n ajun, un cozonac, pentr c era rndul nostru s-l oferim. Dup toate acestea, compus anume pentru noi, dar dedicat n mod special tatei, cruia i plcea foarte mult, ne era adus o crem de ciocolat, inspiraie, atenie personal a Franoisei, efemer i uoar ca o oper de circumstan, n care i pusese ntreg talentul. Cel care ar fi refuzat s guste din ea, spunnd: Gata, nu mai pot", ar i deczut pe dat n rndul acelor mitocani ce, cnd un artist le d n dar una din operele sale, snt ateni la greutatea i la materia din care e fcut, dei valoroase nu snt n acest caz dect intenia i semntura. Dac ai fi lsat n farfurie fie i numai o frmitur, te-ai fi fcut vinovat de o impolitee comparabil cu aceea de a te ridica s pleci, sub nasul compozitorului, nainte de sfritul bucii muzicale. n sfrit, mama mi spunea: Hai, nu mai rmne aici la ne-srit, urc n camera ta dac i-e prea cald afar, dar du-te mai nti s respiri o gur de aer mcar o clip, ca s nu citeti ndat dup mas". M duceam s m aez lng pomp i lng jgheabul adeseori mpodobit, ca o fntn gotic, de o salamandr, care sculpta pe piatra grosolan relieful mobil al trupului su alegoric i alungit, pe banca fr sptar umbrit de o tuf de liliac, n acel colior de grdin ce ddea, printr-o poart de serviciu, ctre strada Saint-Esprit i pe terenul prginit al creia se nla, n dou etape, depind.casa, i ca o construcie independent, partea dindrt a buctriei. Zreai lespezile-i roii i lucitoare ca porfirul. Semna mTSirt cu vizuina Francoisei, ci cu un mic templu al lui Venus. Era plin cu ofrandele lptarului, negustorului de fructe, precupe-ei care vindea legume, venii uneori din ctune destul de ndeprtate pentru a-i drui primele roade ale ogoarelor. i acoperiul i era ntotdeauna ncununat cu gnguritul unui porumbel. 92 Altdat, nu ntrziam n pdurea care o nconjura cci, nainte de a urca n camera mea_ea_s citesc, intram n cmrua unde se odihnea unchiul meu jdolphe^ un frate, al bunicului, fost militar ce ieise la pensie" cu gradul de maior, i ocupa ntreg parterul, cmru care, chiar cnd ferestrele deschise lsau s ptrund cldura, dac nu i razele soarelui, ce arareori strbteau pn acolo, emana la nesfrit acea mireasm obscur i proaspt, aducnd a pdure i a vremuri de altdat, ce-i silete nrile s viseze n delung cnd ptrunzi n anumite pavilioane de vntoare prsite. Dar erau muli ani de cnd eu nu mai intram n cmrua unchiului meu Adolphe, acesta nemaivenind la Combray din cauza unei nenelegeri survenite ntre el i familia mea, din vina mea, n mprejurrile urmtoare: O dat sau de dou ori pe lun, la Paris, eram trimis s-i fac o vizit, n momentul cnd i termina masa, mbrcat ntr-un fel de bluz din pnz groas, slujit de servitorul su n vest de lucru din dril cu dungi violete i albe. El mi se plngea mormind c nu venisem s-l vd de mult vreme, c e prsit de toat lumea; mi oferea pricomigdale sau o mandarin, strbteam un salon unde nu ne opream niciodat, unde nu se fcea niciodat foc; avea pereii mpodobii cu ciubuce aurii, tavanul vopsit ntr-un albastru care voia s imite cerul i mobilele capitonate cu satin ca n casa bunicilor mei, dar galben; apoi treceam n ceea ce el numea cabinetul de lucra", pe zidurile cruia erau atrnate cteva gravuri, reprezentnd pe fond negru o zei gras i roz mnnd un car, urcat pe un glob, sau purtnd o stea n frunte, foarte apreciate n timpul celui de al Doilea Imperiu, pentru c se spunea c seamn cu picturile de la Pompei, apoi detestate, si pe care lumea ncepe din nou s le prefere, pentru un singur motiv, n ciuda altora invocate, i anume pentru c amintesc de cel de al Doilea Imperiu. i rmneam cu unchiul pn cnd cameristul venea s-l ntrebe, din partea vizitiului, la ce or trebuie s nhame caii. Unchiul meu se cufunda atunci ntr-o meditaie pe care cameristul, cuprins de cel mai mare respect, s-ar fi temut s o tulbure fie i cu o singur mi care, i al crei rezultat, mereu acelai, el l atepta cu mult curiozitate, n sfrit, dup o ezitare suprem, unchiul meu pronuna totdeauna aceste cuvinte: La orele dou i un sfert", pe care cameristul le repeta cu uimire, dar fr s le discute: La orele dou i un sfert? bine... o s-i spun..." n acea vreme mi plcea mult teatrul; era o iubire platonic: prinii mei nu-mi ngduiser nc niciodat s vd un specta-

93 -col, i mi nfiam att de aproximativ plcerile pe care le puteai gusta acolo, nct aproape credeam c fiecare spectator privea ca ntr-un stereoscop un decor ce nu era dect pentru el, dei asemntor cu nc o mie de altele pe care le privea pentru sine fiecare dintre spectatorii din sal. n fiecare diminea alergam pn la coloana Morris ca s vd ce spectacole mai erau anunate. Nimic nu era mai dezinteresat i mai aductor de fericire dect visele oferite imaginaiei mele de ctre fiecare pies anunat, condiionate n acelai timp de imaginile inseparabile ale cuvintelor ce le alctuiau titlul i, de asemenea^ de culoarea afielor nc umede i umflate de clei pe care titlul aprea n eviden. Lsnd la o parte una dintre acele opere stranii ca Testamentul lui Cesar Girodot3* i Oedip Rege, care se nscriau nu pe afiul verde al Operei Comice, ci pe afiul de culoarea drojdiei de vin al Comediei Franceze, nimic nu-mi prea mai diferit de egreta strlucitoare i alb a Diamantelor Coroanei dect satinul neted i misterios al Dominoului Negru, i, deoarece prinii mei mi spuser ser c atunci cnd voi merge pentru prima oar la teatru va trebui s aleg ntre aceste dou piese, cutnd s aprofundez rnd pe rnd titlul uneia i titlul celeilalte, cci asta era tot ce tiam despre ele, pentru a ncerca s surprind n fiecare plcerea pe care mi-o fgduia i s o compar cu cea pe care o ascundea cellalt, ajungeam s-mi reprezint cu atta putere, pe de o parte, o pies strlucitoare i orgolioas, pe de alta, o pies blnd i catifelat, nct eram tot att de incapabil s hotrsc pe care o voi prefera, ca i dac, la desert, mi s-ar fi spus s optez ntre orez a Flmperatrice i crem de ciocolat. Toate conversaiile cu colegii mei de coal se nvrteau n jurul acestor actori a cror art, dei mi era nc necunoscut, era prima form, ntre toate cele pe care le mbrac, sub care se lsa presimit de mine Arta. Diferenele cele mai mici dintre felul cum unul sau altul rostea, nuana o tirad, mi preau a avea o importan incalculabil. i, dup cele ce mi se spuseser despre ei, i clasificam n ordinea talentului, alctuind liste pe care mi le recitam ct era ziua de mare, i care pn la urm ncremeniser parc n creierul meu, stingherindu-l prin nemicarea lor. Mai trziu, cnd am studiat la colegiu, de fiecare dat cnd, n timpul orelor, vorbeam, de ndat ce profesorul ntorcea capul, cu un nou prieten, prima mea ntrebare era dac fusese vreodat la teatru i dac socotea c cel mai mare actor era Got, c dup el venea T)elaunay etc. i daca, dup prerea lui, Febvre nu venea dect dup Thiron, sau Delaunay abia dup Coquelin33, rapida mobilitate 94 pe care Coquelin, pierznd rigiditatea pietrei, o cpta n mintea mea, pentru a trece pe locul doi, i agilitatea miraculoas, fecunda animaie cu care se vedea nzestrat Delaunay pentru a trece pe locul al patrulea, reda senzaia de nflorire i de via creierului meu devenit dintr-o dat elastic i fertil. Dar dac actorii m preocupau astfel, dac vederea lui Maubant ieind ntr-o dup amiaz de la Thetre-Francais mi pricinuise emoia i suferinele pe care i le d iubirea, numele unei stele arznd la poarta unui teatru, vederea la fereastra unui cupeu care trecea pe strad cu caii si mpodobii cu trandafiri chipului unei femei despre care gndeam c este poate o actri, trezeau n mine o tulburare mai prelungit, un efort neputincios i sfietor de ami reprezenta viaa lor! Le clasificam n ordinea talentului pe cele mai ilustre: Sarah Bernhardt, Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary36, dar toate m interesau. Or, unchiul meu cunotea multe actrie, precum i o seam de cocote, pe care eu nu le deosebeam prea bine de actrie. Le primea la el. i nu-l vizitam dect n anumite zile tocmai pentru c, n celelalte, veneau la el femei cu care familia nu s-ar fi putut ntlni, cel puin dup prerea ei, cci unchiul meu, dimpotriv, dat fiind prea marea uurin cu care le onora pe unele frumoase vduve ce nu fuseser poate niciodat mritate, pe unele contese cu nume rsuntor, care nu era, fr ndoial, dect o porecl, prezentndu-le bunicii sau chiar druindu-le bijuterii de familie, ajunsese s se certe nu o dat cu bunicul. Adeseori, cnd era rostit un nume de actri n cursul conversaiei, l auzeam pe tata spunn-du-i mamei, cu un surs pe buze: Este o prieten a unchiului tu"; iar eu socoteam c de acea ateptare pe care poate, timp de ani de zile, brbai importani erau silii s o ndure, i inutil, dnd tr-coale pe la poarta cutrei femei care nu le rspundea la scrisori i i punea portarul s-i izgoneasc, unchiul meu l-ar fi putut scuti pe un biea ca mine, prezentndu-l la el acas actriei, inabordabil pentru atia alii, dar care lui i era prieten intim.

De aceea sub pretextul c o lecie care tot fusese amnat cdea acum att de ru, nct m mpiedicase de mai multe ori i m va mpiedica nc s-l vd pe unchiul ntr-o zi, alta dect cea rezervat vizitelor pe care i le fceam, profitnd de faptul c prinii mei luaser masa de prnz devreme, am plecat de acas i, n loc s m duc s privesc coloana cu afie, drum pe care eram lsat s-l fac singur, am alergat pn la el. Am observat n faa porii o trsur cu doi cai care aveau la urechi cte o garoaf roie, floare ce se vedea i la butoniera vizitiului. De pe scar am auzit un rs i o 95 voce de femeie, i, de ndat ce am sunat, s-a lsat tcere, apoi am auzit zgomotul unor ui nchise. Cameristul mi deschise, i vzn-du-m pru stingherit, mi spuse c unchiul era foarte ocupat, c nu va putea, fr ndoial, s m primeasc i, n timp ce se ducea totui s-l anune, aceeai voce pe care o auzisem mai nainte spunea: Te rog! las-l s intre; numai un minut, ar fi att de nostim, n fotografia de pe biroul dumitale seamn att de mult cu mama lui, nepoata dumitale, a crei fotografie se afl lng a lui, nu-i aa? A vrea s-l vd pe bieaul sta fie i numai o clipa". l auzii pe unchiul mormind, suprindu-se; n cele din urm, cameristul mi spuse s intru. Pe mas se afla aceeai farfurie cu pricomigdale, ca de obicei; unchiul era n bluza de pnz groas pe care i-o tiam, dar n faa lui, ntr-o rochie de mtase roz i purtnd un mare colier de perle era aezat o femeie tnr care tocmai termina de mncat o mandarin. Netiind dac trebuie s-i spun doamn sau domnioar, m-am fcut rou ca racul i, nendrznind s ntorc ochii spre ea de team c va trebui s-i vorbesc, mam dus s-l srut pe unchiul meu. Ea m privea surznd, iar unchiul i spuse: Nepotul meu", fr s-i spun numele meu i fr s mi-l spun mie pe al ei, fr ndoial pentru c, dat fiind cearta pe care o avusese cu bunicul, ncerca pe ct era cu putin s evite orice legtur ntre familia sa i acest gen de relaii. 29Ct de mult seamn cu mama lui, spuse ea. 30Dar n-ai vzut-o pe nepoat-mea dect n fotografie, i spuse repede unchiul pe un ton morocnos. 31i cer iertare, dragul meu, am ntlnit-o pe scar anul trecut cnd ai fost att de bolnav. Este adevrat c n-am vzut-o dect o clip i c scara dumitale este foarte ntunecat, dar mi-a fost de ajuns ca s o admir. Acest tnr are ochii ei frumoi i are i asta, mai spuse ea, trasnd cu degetul o linie n josul frunii ei. Oare nepoata dumitale poart acelai nume cu tine, dragul meu? l ntreb ea pe unchiul meu. 32Seamn mai ales cu tatl su, mormi unchiul, cruia nici nu-i trecea prin cap s fac prezentri de la distan, spunnd nu mele mamei, este leit taic-su i, de asemenea, seamn leit cu biata mea mam. 33Nu-l cunosc pe tatl lui, spuse doamna n roz nclinnd uor capul, i n-am cunoscut-o niciodat pe biata dumitale mam, dragul meu. i aminteti, ne-am cunoscut la puin vreme dup marea dumitale nenorocire. 96 ncercam o mic decepie, cci aceast tnr doamn nu se deosebea de celelalte femei frumoase pe care le vzusem uneori n familia mea, mai ales de fata unuia dintre verii notri la care m duceam n fiecare an de 1 ianuarie. Mai bine mbrcat doar, prietena unchiului meu avea aceeai privire vioaie i bun, aceeai nfiare sincer i iubitoare. Nu regseam nimic din aspectul teatral pe care l admiram n fotografiile de actrie, i nici din expresia diabolic pe care o socoteam de nedesprit de viaa pe care probabil o ducea. mi era greu s cred c este o cocot, i mai ales n-a fi crezut c este o cocot de lux, dac nu a fi vzut trsura cu doi cai, rochia roz, colierul de perle, i dac n-a fi tiut c unchiul meu nu cunotea dect cocote de clas mare. Dar m ntrebam cum era cu putin ca milionarul care i druia trsura, i palatul unde locuia, i bijuteriile, putea s-i risipeasc averea pentru o femeie cu o nfiare att de simpl i de cumsecade. i totui, gndindu-m la felul cum probabil tria, imoralitatea acestei

viei m tulbura poate mai mult dect dac ar fi fost concretizat n faa mea ntr-o aparen special prin aceea c era invizibil ca taina vreunui roman, a vreunui scandal ce o izgonise din casa prinilor ei burghezi i o hrzise lumii ntregi, i nflorise frumuseea i o nlase pn la notorietatea lumii demimondenelor; expresia feei, intonaia vocii sale, semnnd cu cele ale attor altor femei pe care le cuno team, m fceau, fr voia mea, s o socotesc drept o tnx fat de familie bun care acum nu mai are familie. Trecusem n cabinetul de lucru", i unchiul, cam stingherit de prezena mea, i oferi igri. Nu, spuse ea, dragul meu, tii c snt obinuit cu cele pe care mi le trimite marele duce. I-am spus c eti gelos. i ea scoase dintr-o tabacher cteva igri cu inscripii strine i aurii. ,,Da, da spuse ea dintr-o dat, cred c l-am ntlnit la dumneata pe tatl acestui tnr. Nu este el nepotul dumitale? Cum am putut oare s-l uit? A fost att de bun, att de delicat cu mine", spuse ea cu un aer modest i plin de sensibilitate. Dar gndindu-m la felul cum putuse s se poarte tata cu ea, cu, care i cunoteam rezerva i rceala, eram stingherit, ca de o nedelicatee pe care el ar fi svrit-o, de aceast distan dintre recunotina excesiv ce-i era artat i amabilitatea lui insuficient. Mi s-a prut mai trziu c unul dintre aspectele nduiotoare ale rolului acestor femei trndave i pline de zel este c ele i consacr generozitatea, talentul, un vis de frumusee sentimental cci, ca i artitii, nu-l realizeaz, nu-l introduc n cadrele existenei comune i un aur care le cost prea puin, spre a mbogi cu o bijuterie preioas i fin viaa frust i grosolan
In cutarea timpului pierdut

97

a brbailor. Ca i aceasta care, n ncperea unde unchiul meu o primea ntr-o hain de cas , i rspndea trupul att de ginga, rochia de mtase roz, perlele, elegana ce eman din prietenia cu un mare duce, i care pusese stpnire pe cine tie ce vorb nensemnat a tatei, o lucrase cu delicatee, i atribuise un stil, un nume pre ios, i, ncrustnd-o cu una din privirile sale att de frumoase, pline de umilin i de gratitudine, o restituia transformat ntr-o bijuterie artistic , n ceva nepre uit". Haide, este timpul s pleci, mi spuse unchiul. M-am ridicat n picioare, simeam o dorin irezistibil de a sruta mna doamnei n roz, dar mi se prea c ar fi fost un gest la fel de ndrzne ca o rpire. Inima mi btea puternic n timp ce mi spuneam; S o fac, s nu o fac", apoi am ncetat s m mai ntreb ce trebuie s fac, pentru a putea face ceva. i, cu un gest orb i nebunesc, n afara tuturor motivelor pe care le gseam cu o clip n urm n favoarea sa, am dus la buze mna pe care mi-o ntindea. Ct e de dr gu ! Este galant, tie s se poarte cu femeile: i seamn unchiului. Va fi un gentleman desvrit, adug ea strngnd din dini pentru a rosti aceast fraz cu un uor accent brita nic. Oare n-ar putea s vin o dat s bea la mine a cup of tea, cum spun vecinii notri, englezii? Ar trebui doar s -mi trimit dimi nea a o depe ". Nu tiam ce nseamn o depe". Nu nelegeam dect o jumtate din cuvintele rostite de acea doamn, dar teama c ele ascund vreo ntrebare la care ar fi fost nepoliticos s nu rspund m silea s le ascult cu atenie, ceea ce mi pricinuia o mare oboseal. 34Nu-i cu putin, spuse unchiul, ridicnd din umeri, are un program foarte strict, muncete mult. Are premii la toate obiectele, adug el n oapt, ca s nu aud aceast minciun i s nu-l con trazic. Cine tie? Va fi poate un mic Victor Hugo, un fel de Vaulabelle, m nelegi. 35Ador artitii, rspunse doamna n roz, numai ei le neleg pe femei... Numai ei i fiine superioare ca dumneata. Iart-mi ignoran a, dragul meu. Cine este Vaulabelle? Este oare autorul volumelor cu cotoare aurite din mica bibliotec cu geam ce se afl n budoarul dumitale? tii c mi-ai fgduit s mi le mprumui, o s am mare grij de ele. Unchiul, c ruia nu-i pl cea deloc s dea c r i cu mprumut. nu-i rspunse nimic i m conduse pn n anticamer. Nebun do iubire pentru doamna n roz, am srutat cu patim obrajii plini de tutun ai btrnului meu unchi, i n timp ce, cu destul stinghereal, m lsa

s neleg, fr s ndrzneasc s-mi spun deschis, c ar 98 prefera s nu le vorbesc despre acea vizit prinilor mei; eu i spuneam, cu ochii n lacrimi, c amintirea bunt ii lui era att de puternic n mintea-mi, nct voi gsi ntr-o zi un mijloc prin care s-i dovedesc recunotina mea. Era att de puternic, ntr-adevr, net dou ore mai trziu, dup cteva fraze misterioase i care nu mi-au prut c le comunic prinilor mei destul de limpede ideea c acum dein o noi: importan n ochii mei, am gsit c este mai simplu s le poveste-o n cele mai mici amnunte vizita la unchiul meu. Nu credeam s i pricinuiesc astfel neplceri. Cum a fi putut crede asemenea lucru de vreme ce nu-l doream? i nu puteam presupune c prinii mi i vor vedea cu ochi ri o vizit pe care eu o socoteam nevinovat. Nu ni se ntmpl oare n fiecare zi ca un prieten s ne cear s-l scuzm negreit fa de o femeie creia nu i-a putut scrie, lucru pe care neglijm s-l facem, socotind c acea persoan nu poate acorda atta importan unei tceri nensemnate pentru noi? mi nchipuiam, ca toat lumea, c creierul celorlali era un receptacol inert i docil, fr putere de reacie specific asupra lucrurilor ce erau introduse n el; i nu m ndoiam c , depunnd n cel al p rin ilor mei vestea de a o fi cunoscut pe acea femeie, le transmisesem n acelai timp, dup cum doream, judecata mea binevoitoare. Din nefericire, prinii mei, cnd au apreciat aciunea unchiului, au recurs la principii cu totul diferite de cele sugerate de mine. Tata i bunicul au avut cu el o explica ie violent ; am aflat de ea pe ci ocolite. Cteva zile mai trziu, ncrucindu-m n drum cu unchiul meu care trecea ntr-o tr sur descoperit, am simit durerea, recunotina, remucarea pe care a fi vrut s i le exprim. Al turi de imensitatea lor, am socotit c un simplu salut ar fi meschin i l-ar putea face pe unchiul meu s presupun c nu m cred dator fa de el dect cu o banal politee. Am hotrt s m ' ab in de la gestul insuficient de a-mi ridica p l ria n semn <le salut i am privit n alt parte. Unchiul a crezut c ddeam ascultare ordinelor prinilor mei, lucru pe care nu li l-a iertat, i a murit muli ani dup aceea fr ca vreunul dintre noi s-l mai fi vzut vreodat. De aceea nu mai intram n ncperea, acum nchis, unde se odihnea odinioar unchiul meu Adolphe, i dup ce ntrziasem prin preajma buctriei, cnd Francoise, ivindu-se n prag, mi spunea: ,,O s-o las pe fata care m ajut s serveasc cafeaua i s duc sus apa cald, trebuie s alerg la doamna Octave", m hotrm s intru n cas i urcam de-a dreptul la mine, unde m apucam s ci tesc. Fata care o ajuta pe Francoise la buctrie era o fiin moral, o instituie permanent c reia atribuii invariabile i asigurau un fel

99

de continuitate i de identitate, n ciuda succesiunii formelor trectoare n care se ntruchipa, cci n-am avut-o niciodat pe aceeai doi ani la rnd. n anul cnd am mncat atta sparanghel, fata de la buctrie ce trebuia de obicei s.-]' curate" era o biat creatur bolnvicioas, nsrcinat parc n luna a noua cnd am sosit de Pati; i ne miram chiar c Franeoise o las s fac attea drumuri i atta treaba, cci ncepea s-i poarte cu g-*u n fa misteriosul co, cu fiecare zi tot mai plin, i a crui for; . magnific putea fi ghicit sub fustele-i largi. Acestea aminteau fi i vemintele anumitor figuri simbolice pictate de Giotto, ale cror ^produceri fotografice le cptasem de la Swann. Chiar el ne atr :se atenia, i cnd ne cerea veti despre fata de la buctrie, se e .prima astfel: Ce mai face Caritatea de Giotto?" De altfel, biata fat , n p dit de grsime, din pricina sarcinii, pn la obrajii teii i ptrai, semna ntr-adevr mult cu acele fecioare puternice i brbtoase, mai curnd matroane, care personific virtuile n Arena37. i mi dau seama acum c Virtuile i Viciile din Padova i semnau i altfel. Dup cum imaginea acelei fete era sporit prin simbolul adugat pe care l purta n pntecul su, fr s par a-i nelege sensul, fr ca nimic pe ehipu-i s-i traduc frumuseea i spiritul, ca pe o simpl i grea povar, tot astfel, fr s par a bnui ceva, puternica gospodin ce este reprezentat la Arena sub numele de Caritas" i a crei reproducere era agat pe un perete din camera mea de studiu de la Combray, ntruchipeaz aceast virtute fr ca vreun gnd caritabil s fi putut fi vreodat exprimat de chipul ei energic i vulgar. Pictorul a avut ideea frumoas i original de a o nfia clcnd n picioare comorile pmntului ca i cum ar frmnta cu tlpile struguri

pentru a scoate din ei mustul, sau mai curnd ca i cum s-ar fi urcat pe nite saci pentru a se nla; i ea i ntinde lui Dumnezeu inima-i nflcrat, adic mai curnd i-o d" aa cum o buctreas i d un tirbuon prin ferestruica de la subsol cuiva care i-l cere de la fereastra de Ia parter. Invidia ar fi trebuit inai curnd s aib o anume expresie invidioas. Dar i n aceast fresc, simbolul ocup un loc att de mare i este reprezentat ca fiind att de real, arpele care uier de pe buzele Invidiei este att de gros. el i umple att de bine gura larg deschis, nct muchii chipului snt ntini, pentru a-l putea cuprinde, ca aceia ai unui copil carp umfl un balon suflnd n el, iar atenia Invidiei i totodat a noastr este n ntregime concentrat asupra a ceea ce fac buzele sale, neavnd timp s se lase prad unor gnduri invidioase. n ciuda admiraiei domnului Swann pentru aceste figuri pictate de Giotto, mult vreme eu nu am privit cu plcere n sala noastr. 100 de studiu, unde fuseser agate reproducerile pe care mi le druise, aceast Caritate lipsit de caritate, aceast Invidie care sem na cu o plan ce ilustra ntr-un tratat de medicin comprimarea glotei sau a omuorului de ctre o tumoare a limbii sau prin introducerea instrumentului unui chirurg, o Justiie, al crui chip cenuiu i cu trsturi meschine i regulate era chiar cel ce caracteriza anumite burgheze frumoase, habotnice i reci din Combray, ntlnite de mine la biseric i printre care multe erau dinainte nrolate n armata de rezerv a Nedreptii. Dar mai trziu am neles c ciudenia ui mitoare, frumuseea special a acelor fresce se explicau prin aceea c simbolul ocupa aici un loc foarte mare, iar faptul c era reprezentat nu ca un simbol, de vreme ce gndirea simbolizat nu era exprimat, ci ca real, ca exercitnd efectiv o aciune sau ca fiind mnuit n mod materia], conferea semnificaiei operei un ce anume mai literal i mai precis, iar nvturii desprinse din ea un caracter mai concret i mai izbitor. i n cazul bietei fete de la buctrie, atenia ne era nencetat atras ctre pntecele mpovrat; i tot astfel nc, adeseori gndirea muribunzilor se ntoarce ctre latura efectiv, dureroas, obscur, visceral, c tre acea latur a morii ce este tocmai cea pe care ea le-o nfieaz, pe care i face s o simt din greu i care seamn mult mai mult cu o povar zdrobitoare, cu greutatea de a respira, cu nevoia de a bea, dect cu ceea ce noi numim ideea morii. Nendoielnic c aceste Virtui i aceste Vicii din Padova cuprindeau mult realitate de vreme ce mi apreau la fel de vii ca slujnica ns rcinat, i c ea ns i nu-mi prea mult mai puin alegoric . i poate c aceast neparticipare (cel puin aparent) a sufletului unei fiine la virtutea care acioneaz prin el, are, de asemenea, n afar de valoarea-i estetic, o realitate dac nu psihologic , cel puin, dup cum se spune, fiziognomonic. Cnd, mai trziu, am vavut prilejul s ntlnesc n cursul vieii mele, n mnstiri, de exemplu, ntruchipri cu adevrat sfinte ale carit ii active, ele aveau n general o nfiare vioaie, pozitiv, indiferent i brusc, cea a unui chirurg grbit, acel chip pe care nu se citete nici un fel de mil, nici un fel de nduioare n faa suferinei omeneti, nici o team de a o contraria, i care este chipul lipsit de blndee, chipul antipatic i sublim al adevratei bun t i. n timp ce fata de la buc t rie fcnd involuntar s strluceasc superioritatea Franoisei, aa cum Eroarea, prin contrast, face s strluceasc i mai mult triumful Adevrului servea cafeaua care, dup mama, nu era dect o ap cald, i ducea apoi n camerele noastre apa cald , care era doar c ldu , m ntindeam 101 pe pat cu o carte n mn, n camera mea, ce i apra trcmur nd prospe imea transparent i fragil mpotriva soarelui de dup amiaz ndrtul obloanelor aproape nchise prin care o raz de lumin izbutise totui s-i strecoare aripile galbene, rmnnd nemicat, ntre lemn i sticl, ntr-un col, ca un fluture poposit aici. Abia dac se putea citi n acea penumbr, iar senzaia de lumin str lucitoare nu-mi era dat dect de loviturile ce se auzeau din strada Cure; Camus (anunat de Francoise c mtua mea nu se odihnete" i c poate s fac zgomot) izbea n nite lzi prfuite, dar care, rsunnd n aerul sonor, special al acelui anotimp fierbinte, preau a azvrli pn departe buci de atri roii ca focul; i, de asemenea, de mutele care executau n faa mea micul concert al unei muzici de camer vratece: ea nu o evoc precum o muzic uman care, auzit din ntmplare n timpul verii, i-o amintete mai trziu; este unit cu vara printr-o leg tur mai

necesar : nscut din acele zile frumoase, renscnd doar o dat cu ele, cuprin-znd ceva din esena lor, ea nu-i trezete n memoria noastr numai imaginea, ci i chezuiete ntoarcerea, prezena efectiv, nvluitoare, imediat accesibil. Acea obscur rcoare din camera mea era fa de soarele arztor al strzii ceea ce umbra este fa de raz, fiind tot att de luminoas ca i el i oferind imaginaiei spectacolul total al verii de care simurile mele, dac m-a fi plimbat, nu s-ar fi putut bucura dect pe frnturi; i astfel, ea se potrivea bine cu odihna mea care (datorit aventurilor povestite de cri i care o emoionau) suporta, asemenea unei mini imobile odihnindu-se n mijlocul unei ape curgtoare, ocul i nsufleirea unui torent de activitate Dar, chiar dac vremea prea clduroas se rcea, dac era furtun sau doar o ploaie repede, bunica venea s m roage s ies s m plimb. i nevoind s renun la lectur, mio continuam n grdin, sub castan, ntr-un mic chioc de rogojini i de pnz, n fundul cruia m aezam, crezndu-m ascuns do ochii celor ce ar fi putut veni s-i viziteze pe prinii mei. i ghidul meu nu era oare tot ca un alt leagn, n adncul cruia simeam c rmn nfundat, chiar pentru a privi ceea ce se petrece n afar? Cnd vedeam un obiect exterior, contiina c l vd rm-nea ntre mine i el, l mprejmuia cu un tiv ngust i spiritual ce m mpiedica s ating vreodat direct materia din care era fcut; ea se volatiliza oarecum nainte ca eu s fi avut vreun contact cu ea, aa cum un corp incandescent pe care l apropii de un obiect ud nu ajunge la umiditatea acestuia pentru c este mereu precedat de o zon de evaporaxe. n acel ecran mpestriat de st ri diferite pe

102 care, n timp ce eu citeam, l desfura simultan contiina mea i care mergeau de la aspiraiile cele mai adnc ascunse n mine pn la vederea cu totul exterioar a orizontului de la captul grdinii, ceea ce exista mai nti n mine mai intim, mna ce se mica ntruna i care conducea tot restul, era credina n bogia filosofic, n frumuseea crii pe care o citeam, i dorina mea de a mi le apropria, oricare ar fi fost acea carte. Cci o cumprasem la Combray, v-znd-o n faa bcniei Borange, aflat prea departe de cas pentru ca Francoise s-i fac aici cumprturile, pe care i le fcea la Camus, dar mai cutat pentru articolele de papetrie i cri, reinut de nite sfori n mozaicul brourilor i al fasciculelor ce cptueau cele dou canaturi ale porii mai misterioase, mai ncrcate de gndire dect o poart de catedral, pentru c mi fusese citat drept o oper remarcabil de ctre profesorul sau colegul de coal care mi prea n acea vreme c deine taina adevrului i a frumuseii pe jumtate presimite, pe jumtate de neneles, i a cror cunoatere era scopul vag, dar permanent, al gndirii mele. Dup aceast credin central care, n timp ce citeam, executa micri nencetate dinuntru n afar, ctre descoperirea adevrului, veneau emoiile pe care mi le ddea aciunea la care luam parte, cci aceste dup-amiezi erau mai pline de ntmplri dramatice dect, adeseori, o ntreag via. Erau ntmplrile ce se petreceau n cartea pe care o citeam; este adevrat c personajele care le triau nu erau adevrate", cum spunea Francoise. Dar toate sentimentele pe care le resimim din cauza bucuriei sau nefericirii unui personaj real nu se produc n noi dect prin mijlocirea unei imagini a acestei bucurii sau a acestei nefericiri; ingeniozitatea primului romancier a fost aceea de a fi neles c n aparatul emoiilor noastre imaginea fiind singurul element esenial, simplificarea care ar consta n a suprima pur i simplu personajele reale ar fi o perfecionare decisiv. O fiin real, orict de mult am simpatiza noi cu ea, este n mare msur perceput de simurile noastre, adic ne rmne opac, constituie o greutate inert pe care sensibilitatea noastr nu o poate ridica. Dac aceast fiin este lovit de o nenorocire, numai ntr-o mic parte din noiunea total pe care o avem despre ea vom putea fi nduioai; mai mult, numai ntr-o parte din noiunea total pe care acea fiin o are despre sine va putea fi ca nduioat de propria-i soart. Marea descoperire a romancierului a fost aceea de a fi avut ideea de a nlocui aceste pri ce nu pot fi ptrunse de suflet, printr-o cantitate egal de pri imateriale, pe care, adic, sufletul nostru le poate asimila. Ce importan mai are

113

din acea clip faptul c aciunile, emoiile acestor fiine de un nou gen ne apar ca adevrate, de vreme ce acum snt ale noastre, de vreme ce ele se produc n noi, inndu-ne sub stpnirea lor, n timp ce ntoarcem febril paginile' crii, respiraia grbita i intensitatea privirii? i o dat ce romancierul ne-a creat o asemenea stare, unde, ca n toate st rile pur interioare, orice emoie este nzecit, iar cartea sa ne va tulbura aa cum face un vis, dar un vis mai limpede dect cele pe care le avem dormind i a crui amintire va dinui mai mult, el dezlnuie n noi timp de o or toate fericirile i toate nefericirile posibile; pentru a le cunoate mcar n parte, am avea nevoie n via de ani ntregi, iar cele mai intense nu ne-ar fi niciodat dezvluite, pentru c ncetineala cu care se produc ne mpiedic s le percepem; (astfel inima noastr se schimb , n via , i asta este durerea cea mai mare; dar noi nu o cunoatem dect prin lectur, n imaginaie: n realitate ea se schimb, aa cum se produc anumite fenomene ale naturii, destul de lent pentru ca, dei putem constata succesiv fiecare dintre strile diferite, s fim cruai n schimb de ns i senza ia schimbrii). Mai puin luntric trupului meu dect aceast via a personajelor, venea apoi, pe jumtate proiectat n faa mea, peisajul unde se desfura aciunea si care exercita asupra gndirii mele o influen mult mai mare dect cellalt, cel pe care l aveam sub ochi atunci end i ridicam de pe carte. Astfel, timp de dou veri, n cldura grdinii din Combray, am avut, din pricina crii pe care o citeam atunci, nostalgia unui inut cu muni i fluvii, unde voi vedea multe fierstraie mecanice i unde, n adncul apei limpezi, buci de lemn putrezeau sub tufe de lptuci: nu departe urcau de-a lungul ziduri lor ciorchini de flori violete i roiatice. i cum visul despre o femeie care m-ar fi iubit era mereu prezent n gndul meu, n acele veri el a fost impregnat de prospe imea apelor curg toare; i oricare ar fi fost femeia pe care o evocam, ciorchini de flori violete i roiatice se nlau dintr-o dat de o parte i de alta a ei, ca nite culori complementare. i nu numai pentru c imaginea pe care o vism rmne totdea una marcat, se nfrumuseeaz i beneficiaz de reflexul culorilor strine care din ntmplare o nconjoar n reveria noastr; cci peisajele din crile pe care le citeam nu erau pentru mine dect peisaje mai viu reprezentate n imaginaia mea dect cele pe care Combray mi le punea sub ochi, dar analoge acestora. Prin alegerea fcut de autor, prin credina cu care gndirea mea alerga spre cu-vntul su ca ntru ntmpinarea unei revelaii, mi se preau c snt impresie pe care nu mi-o ddea ctui de puin inutul unde m 104 aflam, i mai ales grdina noastr, produs, lipsit de orice prestigiu, al corectei fantezii a grdinarului pe care l dispreuia bunica o parte adevrat din Natura nsi, demn a fi studiat i aprofundat. Dac prinii mei mi-ar fi ngduit, cnd citeam o carte, s m duc s vizitez regiunea pe care o descria, a fi crezut c fac un pas nepreuit ntru cucerirea adevrului. Cci ai senzaia c eti mereu nconjurat de sufletul tu, dar nu ca de o nchisoare imobil: mai curnd eti parc dus o dat cu ea ntr-un venic elan de a o depi pentru a ajunge n exterior, cu un fel de descurajare, auzind ntruna n jurul tu acea sonoritate identic, nu ecou al unui n afar, ci rsunet al unei vibraii luntrice. Caui s regseti n lucruri, devenite prin asta preioase, reflexul pe care sufletul nostru l-a proiectat asupra lor; eti decepionat constatnd c ele par lipsite n natur de farmecul pe care l datorau, n gndirea noastr, vecint ii cu anumite idei; uneori convertim toate for ele acestui suflet n iscusin, n splendoare, pentru a aciona asupra unor fiine pe care le simim n afara noastr i la care nu vom ajunge niciodat. De aceea, imaginam ntotdeauna n jurul femeii iubite locurile pe care le doream atunci cel mai mult, a fi voit ca ea s mi le arate, s-mi deschid calea ctre o lume necunoscut, dar nu prin simpia ntmplare a unei asociaii de idei; visele mele de cltorie i de iubire nu erau dect momente pe care le despart artificial astzi, ca i cum a practica tieturi, la diferite niveluri, ntr-o nire de ap irizat i n aparen imobil ntr-o aceeai i de neclintit izbucnire a, tuturor puterilor vie ii mele. n sfrit, continund s urmresc dinluntru ctre n afar strile simultan juxtapuse n contiina mea, i nainte de a ajunge pn la orizontul real care le nvluia, gseam plceri de un alt gen, cea de a sta comod, de a simi mireasma plcut a aerului, de a nu fi deranjat de o vizit i, cnd btea ora unu n clopotnia bisericii Saint-Hilaire, de a vedea cznd bucat cu bucat ceea ce era consumat din acea dup-amiaz, pn cnd auzeam ultima btaie de orologiu, care mi ngduia s fac totalul i dup care lunga tcere ce urma prea s arate c ncepe, n cerul albastru, toat partea ce-mi era nc d ruit

spre a citi pn la cina gustoas preg tit de Francoise i care m va ntri dup oboseala de care avusesem parte, n timpul lecturii crii, o dat cu eroul ei. i la fiecare or mi se prea c ora precedent btuse doar abia cu cteva clipe nainte; cea mai recent venea s se nscrie pe cer foarte aproape de cealalt, i nu puteam s cred c aizeci de minute putuser fi cuprinse n acel mic arc albastru aflat ntre cele dou semne de aur. Uneori

I
105 chiar aceast or prematur era anunat prin dou bti mai mult dect ultima; aadar, nu auzisem cnd btuse orologiul, ceva care avusese loc nu avusese loc i pentru mine; interesul lecturii, magic ca un somn adnc, mi nelase urechile halucinate i tersese clopotul de aur de pe suprafaa azurie a tcerii. Frumoase dup-amiezi de duminic sub castanul din grdina din Combray, cu grij golite de mine de incidentele mediocre ale existenei mele personale, pe care le nlocuisem cu o via de aventuri i de aspiraii stranii, n snul unui inut stropit cu ape repezi, voi mi evocai nc acea via cnd m gndesc la voi, i o cuprindei ntr-adevr, pentru c ai nconjurat-o i ai nchis-o treptat n timp ce naintam n lectur i cldura zilei devenea rcoare n cristalul succesiv, ncet schimbtor i strbtut de frunziuri, al ceasurilor voastre tcute, sonore, nmiresmate i limpezi. Uneori eram ntrerupt din lectur, nc la mijlocul dup-amiezii, de fata grdinarului, care alerga ca o nebun, rsturnnd n drumul ei un portocal, tindu-se la un deget, rupndu-i un dinte i stri-gnd: Iat-i, iat-i!" pentru ca Francoise i cu mine s alergm i s nu pierdem nimic din spectacol. Era n zilele cnd, fcnd manevre de garnizoan, soldaii treceau prin Combray, lund-o de obicei pe strada SainteHildegarde. n timp ce servitorii notri, aezai la rnd pe scaune n afara grilajului, i priveau pe trectorii ce se plimbau n acea duminic prin Combray i se lsau privii la rndul lor, fata grdinarului zrise strlucind ctile printre dou case ndeprtate de pe strada Grii. Servitorii duseser repede scaunele n cas, cci atunci cnd defilau pe strada Sainte-Hildegarde, cuirasierii o umpleau dintr-o latur n alta, iar caii n galop atingeau casele, desfurndu-se pe trotuarele potopite ca o albie de ru prea strimt pentru un torent dezlnuit. 36Bieii copii, spunea Francoise de ndat ce ajungea la gri laj, cu ochii n lacrimi; biet tineret care va fi secerat n floarea vie ii; numai ct m gndesc i simt c mi se face ru, aduga ca, ducndu-i mna la inim, acolo unde fusese lovit. 37Nu-i aa, doamn Franoise, c-i tare frumos s-i vezi pe tinerii tia care nu in la via? spunea grdinarul, vrnd s o strneasc".

Nu vorbise n zadar: Care nu in la via? Dar la ce s ii, dac nu la via, sin gurul dar pe care bunul Dumnezeu nu ni-l face de dou ori. Vai Doamne! Dar ntr-adevr, aa-i, ei nu in la via! I-am vzut n 70; nu se tem de moarte, orict ar fi rzboiul de greu; snt nebuni; nici nu mai merit s-i bai capul, nu snt oameni, snt lei-paralci. 106 (Pentru Francoise comparaia aceasta dintre un om i un leu, pe care o rostea ntr-un fel care era numai al ei, nu era mgulitoare.) Strada Sainte-Hildegarde cotea foarte repede, i nu puteai s-l vez i pe cel ce venea pe ea dect n ultima clip, iar prin despritura dintre cele dou case de pe strada Grii zreai ntruna noi cti aler-gnd i strlucind n soare. Grdinarul ar fi vrut s tie dac aveau s mai treac nc multe, i era i sete, cci soarele ardea nfiortor. Atunci, pe neateptate, fata lui o zbughea ca dintr-o fortrea asediat, ieea n strad, ajungea la col, i, dup ce nfruntase do nenumrate ori moartea, venea s ne spun, aducnd i o caraf de suc de lemn-dulce, c erau mai bine de vreo mie de soldai, care tocmai se opriser lng Thiberzy i Meseglise. Francoise i grdinarul, reconciliai, discutau despre felul cum trebuie s te pori n timp de rzboi: 38Vezi, Francoise, spunea grdinarul, mai bun e revoluia, pentru c iau parte la ea doar cei care vor. 39Da, asta o mai neleg, aa e mai cinstit. Grdinarul, credea c atunci cnd izbucnete un rzboi, nu mai merge nici un tren. Aha! ca s nu poat fugi lumea, spunea Francoise. Iar grdinarul: Snt foarte vicleni", cci, dup el, rzboiul era un fel de nelciune, statul btndu-i astfel joc de popor care, dac ar fi putut, ar fi dat bir cu fugiii pn la ultimul om. Dar Francoise se grbea s se duc la mtua mea, eu m ntorceam la cartea pe care o citeam, servitorii se aezau iar n faa porii i se uitau la praful ce se nla i apoi cdea, trind emoia venirii soldailor. Mult vreme dup ce se lsa linitea, un val neobinuit de oameni ieii la plimbare umplea nc strzile din Combray, nnegrindu-le parc. i n faa fiecrei case, chiar i acolo unde nu devenise un obicei, servitorii sau chiar stpnii, aezai i piivind, tiveau parc pragurile cu o broderie capricioas i ntunecat ca aceea pe care o deseneaz algele i scoicile zvrlite pe malul mrii de un flux puternic. Cu excepia acelor zile, puteam, de obicei, s citesc linitit. Dar ntreruperea i comentariu] pricinuite o dat de o vizit a lui Swann n timp Ce citeam o carte de un autor cu totul necunoscut mie, Bergotte, au avut drept consecin faptul c, pentru mult vreme, imaginea uncia dintre femeile la care visam nu mi-a mai aprut proiectat pe un zid mpodobit cu flori violete, ci pe un cu totul alt fundal, n faa portalului unei catedrale gotice. 107

l auzisem vorbind despre Bergotte pentru prima dat pe unul dintre colegii mei de coal mai vrstnic dect mine i fa de care nutream o mare admiraie, Bloch. Auzind cum mi exprim admiraia pentru Noaptea de octombrie38, ncepuse s rd zgomotos, i-mi spusese: Gustul tu pentru acest domn de Musset este cam jal nic. Este unul dintre tipii care au fcut cel mai mult ru literaturii i o brut sinistr. Trebuie de altfel s recunosc c att el ct i numitul Racine au fcut fiecare n viaa lui c te un vers destul de bine ritmat, i care, ceea ce dup mine constitue cel mai mare merit, nu nseamn absolut nimic. Iat-le: Alba Oloossone i alba Camyre i Fiica lui Minos i a lui Pasiphae. Mi-au fost semnalate, spre dezvinovirea acestor doi ticloi, de un articol scris de preaiubitul rireiiimagistru Printele Leconte39, cel mult iubit de Zeii nemuritori. Apropo, uite o carte pe care nu am timp s o citesc acum i care este <$ngRidat&, dup ct se pare, de acest uria individ. Dup ct mi s-a spus, el l consider pe acest domn Bergotte drept unul dintre tipii cei mai subtili i dei uneori d dovad de o blndee greu emlicabiltf .euvntul lui este pentru mine lege. Citete aceste pro-zeliriee, |i aac nemaipomenitul furitor de ritmuri care a scris Bha-gavat i

Ogarul lui Magnus nu se nal, vei gusta, drag maestre, i-o jur pc'^SiiHi] imeurii pe care nu le poi afla dect n nectarul llnlpitlui^.TffliiiM!f*6se, pe un ton sarcastic, s m adresez lui spuHi#{ii-o^t(bi$& r^siesWa", i tot astfel mi spunea i el mie. Dar n realitate- ffl@ ^JSBeto&iuraijuem, fiind nc apropiai de vrsta cnd eretwcffl (te apujg$|b$ftftisti un lucru ca s-l i creezi. f;ifi)iW flgfciiea^BstjidiiifetiwQrb cu Bloch i cerndu-i explicaii, riti(iUi{i'hitstbHiiifii}i!ul|)urMtea pe care mi-o pricinuise cnd mi yjfi&&<$$iSkfutMlh&m}aa8ps(mii2, care nu ateptam de la ele ni-ftffe afe&$8 (ftw ceiopiaDeansdrarHilui) erau cu att mai frumoase ctf>t? iW4ftsMa)iiBtiaoaijBioxii^ujmai fu invitat la noi. Fusese dintre colegii mei mai as , era totdeauna vorba de un evreu, ceea ce nu i-ar fi dispSft(it% principiu ba chiar

^f(5l)o&9iu)^^Pmflp&fef8Pnaf'buni. De aceea,

fififW

noasc i Jiibnij't ila nainte de a-i fi v zut, doar auzindu-le numele care, foarte adeseori, nu avea nimic evreiesc n el, ghicea nu numai originea prietenilor mei, care erau ntr-adevr evrei, dar chiar i, uneori, anumite lucruri dezagreabile despre familia lor. 40i cum l cheam pe prietenul t u care vine disear ? 41Dumont, bunicule. 42Dumont! Oh! Nu-mi miroase bine. i cnta: Arcai, face i paz bun ! Vegheai ntruna i fr zgomot. i dup ce ne punea cu ndemnare cteva ntrebri mai exacte, exclama: n gard! n gard!" sau, dac izbutise s-l fac pe co legul meu s-i mrturiseasc originea, n urma unui interogatoriu bine disimulat, pentru a ne ar ta c nu mai are nici o ndoial , se mul umea s ne priveasc , fredonnd abia auzit: Cum, ndrepi aici paii Acestui sfios israelit! sau: Ogoare printeti, Hebron, .dulce rale. sau : Da, snt din rasa aleas. Aceste mici manii ale bunicului nu presupuneau nici un fel de sentiment ruvoitor fa de colegii mei. Dar Bloch le displcuse prinilor mei pentru alte motive. El l iritase mai nti pe tata care, vzndu-l ud leoarc, i spusese cu mult solicitudine: Domnule Bloch, cum e vremea? A plouat? ]\ Tu mai neleg nimic, barometrul anun a vreme bun . ]\Tu scosese de la el dect urmtorul rspuns: 43Domnule, mi este cu neputin s v spun dac a plouat. Triesc att de n afara mruntelor ntmplri fizice, nct simurile mele nu-i dau osteneala s mi le comunice. 44Dragul meu, prietenul tu este un idiot, mi spuse tata dup ce Bloch plecase. Nu-i nici mcar n stare s-mi spun cum e vre mea! Dar nimic nu-i mai interesant dect asta! Este un imbecil. Apoi Bloch i displcuse bunicii pentru c, dup masa de prnz, cnd ea spunea c este cam bolnav, el i stpnise cu greu un sus-pin de durere i i tersese o lacrim.

109 Nu putea fi sincer, mi spuse ea, fiindc nici nu m cunoate; sau poate e nebun. n sfrit, i nemulumise pe toi pentru c, ntrziind la mas eu o or i jumtate i intrnd n cas plin de noroi, n loc s-i cear scuze, spusese: Nu m las niciodat influenat de perturbaiile atmosferei i nici de diviziunea convenional a timpului. A reabilita folo sirea pipei cu opium i a pumnalului malaez, dar o ignor pe cea & acestor ustensile infinit mai pernicioase i, de altfel, de o platitu dine att de burghez: ceasul i umbrela. i totui, s-ar fi putut ntoarce la Combray. Nu era chiar prietenul pe care prinii mei mi l-ar fi dorit; ajunseser ns s cread c lacrimile pe care le vrsase auzind c bunica nu se simte bkio nu erau prefcute; dar ei tiau din instinct sau din experien c elanurile sensibilitii noastre au prea puin influen asupra actelor noastre i a felului cum no vom comporta n via, i c respectarea obligaiilor morale, fidelitatea fa de prieteni, executarea unei opere, respectarea unui regim, au un fundament mai sigur n deprinderile oarbe dect n aceste simminte momentane, arztoare i sterile. n locul lui Bloch, ei ar fi preferat s am prieteni care nu mi-ar fi dat mai mult dect cere convenia, conform regulilor moralei burgheze; ce nu mi-ar fi trimis pe neateptate un co cu fructe, doar pentru c n acea zi s-ar fi gndit la mine cu iubire, dar care, nefiind capabili s ncline n favoarea mea balana cea dreapt a ndatoririlor i a cerinelor prieteniei n urma unei simple tulburri a imaginaiei i a sensibilitii lor, nici nu ar fi n stare s aib clipe cnd ar ntoarce totul mpotriva mea. Nici chiar greelile noastre nu le fac pe aceste firi s renune la ceea ce ele ne datoreaz, mtua mea fiind un adevrat model, cci, certat de muli ani cu o nepoat, creia nu-i vorbea niciodat, nu i-a modificat pentru atta lucru testamentul prin care i lsa ntreaga avere, pentru c era rada ei cea mai apropiat i c aa se cuvenea s fac". Dar eu l iubeam pe Bloch, prinii mei voiau s-mi fac plcere acceptmdu-l, problemele insolubile pe care mi le puneam n legtur cu frumuseea lipsit de semnificaie a fiicei lui Minos i a lui Pasiphae m oboseau i m fceau s sufr mai mult dect noi conversaii cu el, dei mama le socotea primejdioase. i el ar fi fost primit n continuare la Combray dac, dup acel prnz, cum tocmai mi spusese noutate care mai trziu a avut o mare influen asupra vieii mele, fnd-o mai fericit, i apoi mai nefericit * c toate femeile nu se gndesc dect la dragoste i c oricare poate 110 i cucerit, el nu m-ar fi asigurat c auzise n modul cel mai sigur c mtua mea avusese o tineree furtunoas si c toat lumea tie c fusese o femeie ntreinut de brbai. Le-am spus aceste cuvinte prinilor mei, care l-au dat afar cnd a venit iar la noi, iar cnd, intlnindu-l pe strad, am vrut s-i vorbesc, a fost foarte rece cu mine. Dar n privina lui Bergotte spusese adevrul. n primele zile, aa cum se ntmpl i cu o melodie care i va plcea mult, dar pe care nu o deslueti nc bine, nu mi-am dat seama ce iubesc att de mult n stilul lui. Nu puteam lsa din min romanul scris de el, dar credeam c m intereseaz doar subiectul, ca n acele prime momente ale iubirii, cnd te duci zilnic, spre a regsi o femeie, la cutare reuniune sau petrecere, creznd c nu femeia, ci acestea te atrag. Apoi am observat expresiile rare, aproape arhaice, pe care le folosea uneori, n clipele cnd o armonie ascuns, un preludiu interior i nvolburau stilul; i tot atunci ncepea s vorbeasc i despre zadarnicul vis al vieii", nesecatul uvoi al frumoaselor aparene", chinul sterp i minunat de a nelege i de a iubi", emoionantele efigii care nnobileaz pentru totdeauna faada venerabil i nenttoare a catedralelor", exprimnd o filosof ie nou pentru mine, prin miraculoase imagini ce parc treziser acel cnt de harfe, cruia i adugau ceva sublim. Unul dintre pasajele din cartea lui Bergotte, al treilea sau al patrulea, pe care l izolasem de rest, mi-a druit o bucurie ce nu putea fi comparat cu cea pe care mi-o druise primul, o bucurie pe care am simit-o ntr-o zon mai adnc a eului meu, mai omogen, mai vast, de unde preau a, fi fost nlturate toate obstacolele i zidurile despritoare. Cci, recunoscnd atunci aceeai nclinare ctre expresiile rare, aceeai efuziune muzical, aceeai filosofie idealist care fuseser i de celelalte dai, fr ca eu s-mi fi dat seama, cauza plcerii mele, nu am mai avut impresia c m aflu n

prezena unui anume pasaj dintr-o anume carte de Bergotte, trasnd la suprafaa gndirii mele o figur pur linear, ci mai curnd n prezena pasajului ideal" din Bergotte, comun tuturor crilor sale, i crora toate pasajele analoge care se confundau cu el le-ar fi conferit un fel de grosime, de volum, ce-mi nlau parc spiritul. Nu eram singurul admirator al lui Bergotte; el era i scriitorul preferat al unei foarte cultivate prietene a mamei;Iar doctoral du Boulbon i lsa bolnavii s-l atepte, ca s citeasc ultima carte publicat de Bergotte; i din cabinetul su de consultaii, ca i dintr-un parc nvecinat cu Combray, au pornit s se rspndeasc cteva din primele semine ale acestei predilecii pentru Bergotte, specie att de rar atunci, astzi att de universal rspndit, i a 111 V
crei floare ideal i comun poate fi ntlnit pretutindeni n Europa, n America, pn n ultimul sat uitat de lume. Prietena mamei i, se pare, doctorul du Boulbon iubeau mai ales, n crile lui Bergotte, ca i mine, acelai flux melodic, acele expresii vechi, alte cteva foarte simple i cunoscute, dar pe care tia s le pun n lumin aezndu-le ntr-un anume loc, ceea ce prea a dovedi din partea-i un gust cu totul deosebit; n sfrit, n pasajele triste, o anumit micare brusc, un accent aproape slbatec. i, fr ndoial, el nsui simea probabil c n asta consta farmecul su cel mai mare. Cci n crile care au urmat, dac ntlnea vreun mare adevr, sau numele unei catedrale vestite, i ntrerupea povestirea i printr-o invocaie, o apostrofare, o ndelungat rag, ddea curs liber acelor efluvii care, n primele cri, rmneau luntrice prozei sale, vizibile atunci doar datorit micrilor ondulatorii de la suprafa, mai gingae poate, mai armonioase astfel nvluite, i despre al cror murmur nu ai fi putut spune cu precizie unde ia natere i unde moare. Aceste pasaje asupra crora insista el nsui, complcndu-se parc, erau i pasajele noastre preferate. Eu unul le tiam pe dinafar. Eram dezamgit cnd Bergotte relua firul povestirii. De fiecare dat cnd vorbea despre vreun lucru a cnii frumusee mi rmsese pn atunci ascuns, despre pdurile de pini, despre grindin, despre catedrala, Notre-Dame din Paris, despre Atalia sau Fedra, el proiecta aceast frumusee pn la mine, fcnd-o s explodeze printr-o imagine. De aceea, simind ct de multe pri exist n univers pe care per cepia mea infirm nu lear observa dac nu le-ar apropia el de mine, a fi vrut s posed o prere a lui, o metafor a lui despre toate lucrurile, i mai ales despre cele pe care voi avea prilejul s le vd eu nsumi i, printre acestea, mai ales despre vechi monumente franceze i anumite peisaje maritime, pentru c insistena cu care le cita n crile sale dovedea c le consider bogate n semnificaie i n frumusee. Din nefericire nu tiam ce gndete despre majoritatea, lucrurilor. Nu m ndoiam c prerile lui erau cu desvrire diferite de ale mele, de vreme ce coborau dintr-o lume necunoscut, ctre care eu ncercam s m nal: convins c gndurile mele i-ar fi prut inepte acestei mini desvrite, le uitasem n asemenea-m sur pe toate nct cnd, din ntmplare, ntlneam vreunul pe care-l avusesem eu nsumi, n cutare sau cutare din crile sale, inima mi se umplea de bucurie ca i cum un zeu, n buntatea sa, mi-l redase, declarndu-l legitim i frumos. Se ntmpla uneori ca o pagin scris de el s spun aceleai lucruri pe care i le scriam eu adeseori noaptea bunicii i mamei cnd nu puteam dormi, astfel nct acea. pagin de Bergotte prea a fi o culegere de motto-uri ce urmau a

fi puse n fruntea scrisorilor mele. Chiar mai trziu, cnd am nceput s compun o carte, am gsit n Bergotte echivalentul anumitor fraze a cror calitate nu a fost de ajuns pentru a m hotr s o continui. Dar nu puteam s m bucur de ele dect atunci cnd le citeam n opera sa; cnd le complineam eu nsumi, preocupat ca ele s reflecte exact ceea ce ntrevedeam n mintea mea, temndu-m c nu vor reda realitatea", nu aveam timpul s m ntreb dac ceea ce scriu este plcut! Dar, n realitate, doar acest gen de fraze, doar acest gen de idei mi plceau cu adevrat. Strdaniile mele nelinitite i nemulumite erau ele nsele un semn de iubire, de iubire lipsit de plcere, dar profund. De aceea cnd, dintr-o dat, gseam fraze asemntoare n opera mui alt scriitor, adic atunci cnd nu mai aveam nici scrupule, nici motive s fiu sever cu mine nsumi sau s m chinuiesc, m lsam prad plcerii pe care mi le pricinuiau ca un buctar care, negtind i el o dat, gsete n sfr-it timpul i putina de a fi gurmand. ntr-o zi, ntlnind ntr-o carte de Bergotte, n legtur cu o btrn servitoare, o glum care, n magnificul i solemnul

112

limbaj al scriitorului, devenea nc i mai ironic, dar pe care i-o spusesem i eu adeseori bunicii vorbindu-i despre Franeoise, alt dat, cnd l-am vzut introducnd ntr-una din acele oglinzi ale adevrului care erau crile sale o observaie analog cu cea pe care avusesem prilejul s o fac despre prietenul nostru domnul Legrandin (observaiile despre Franoise i domnul Le-gr andin erau, desigur, dintre acelea la care a fi renunat cu cea mai mare uurin n faa lui Bergotte, convins c le-ar gsi lipsite de orice interes), mi se pru dintr-o dat c umila mea via i regatele adevrului nu erau chiar att de desprite ntre ele pe ct crezusem, c ele chiar coincideau n anumite privine i, de bucurie i ncredere, am plns pe paginile acestui scriitor aa cum a fi plns n braele unui tat regsit. Citindu-i crile, mi-l nchipuiam pe Bergotte ca pe un btrn slab i dezamgit, care i pierduse copiii si rmsese nemngiat pe via. De aceea i citeam, i cntam luntric proza, ntr-un mod ma dolce, mai lento poate dect era scris, i pn i fraza cea mai simpl mi se adresa cu o intonaie nduioat. Mai mult dect orice, mi plcea filosofia lui, m druisem ei pentru totdeauna. Ea m umplea de nerbdarea de a ajunge la vrsta cnd voi intra la colegiu, n clasa numit Clasa de filosofie. Dar nu voiam altceva dect s triesc prin mijlocirea gndirii lui Bergotte, i dac mi s-ar fi spus c metafizicienii care m vor interesa atunci nu-i vor semna ntru nimic, a fi fost la fel de dezndjduit ca un brbat ndrgostit care
vrea s iubeasc o femeie pn la moarte i cruia i se vorbete despre celelalte iubite pe care le va avea mai trziu. ntr-o duminic , n timp ce citeam n gr din, am fost ntre rupt de Swann, care venea n vizit la prinii mei. Ce citeti, pot i eu s v d? 0 carte de Bergotte? Cine i-a vorbit de el? I-am spus c Bloch. 45Ah! da, biatul acela pe care l-am v zut o dat aici, i care seamn att de mult cu portretul lui Mahomet II pictat de Bellini. Oh! ba chiar n mod izbitor: are aceleai sprncene n forma de ac cent circumflex, acelai nas ncovoiat, aceiai pomei ascuii. Cnd va purta i brbion, va fi una i aceeai persoan. n orice caz, are mult gust, c ci Bergotte este de o inteligen fermec toare. i vznd ct de mult l admiram pe Bergotte, Swann, care nu vorbea niciodat despre oamenii pe care i cunotea, fcu, de data aceasta, din bun tate, o excepie, i mi spuse: 46l cunosc foarte bine, i dac i-ar face pl cere s - i scrie o dedica ie pe volumul t u, a putea s i-o cer. N-am ndrznit s accept, dar i-am pus lui Swann tot felul de ntrebri despre Bergotte. Oare ai putea s-mi spunei care este actorul lui preferat?" 47Nu tiu ce actor prefer . Dar tiu c o socotete pe actri a Berma mai presus de oricare alt interpret. Ai auzit-o vreodat ? 48Nu. domnule, prinii mei nu-mi dau voie s merg la teatru. 49Ce pcat! Ar trebui s-i rogi s te lase. Berma, n Fedra, n Cidul, mi-i dect o actri , dac vrei, dar tii, eu nu prea cred n ierarhia /" artelor; (i am observat, lucru care m izbise adeseori i n conversaiile pe care le purta cu surorile bunicii, c atunci cnd vorbea despre lucruri serioase, cnd folosea o expresie ce prea c implic o prere asupra vreunui subiect important, avea grij s o izoleze printr-un fel de intona ie special, mainal i ironic , de parc ar fi pus-o ntre ghilimele, prnd c nu vrea s i-o asume, i ca i cum ar fi spus: ierarhia, tii, aa cum spun toi caraghioii". Dar dac era o expresie ridicol , do ce o folosea?). O clip mai trziu, adug: Ascultnd-o, vei tri o stare la fel de nobil ca aceea pe care i-ar crea-o oricare capodoper, s spunem i ncepu s rd Reginele din Chartres!" Pn atunci acea oroare de a-i exprima n chip serios prerea mi se pruse un lucru elegant i pa rizian i care se opunea dogmatismului provincial al surorilor bunicii;

113

i bnuiam, de asemenea, c era una din formele prin care se mani festa spiritul mediului nchis n care tr ia Swann, unde, ca reacie mpotriva lirismului generaiilor anterioare, erau reabilitate n mod

114 excesiv micile fapte precise, ce treceau odinioar drept vulgare, i erau proscrise frazele frumoase". Dar acum ceva m oca- n atitudinea adoptat de Swann. S-ar fi zis c nu ndrznete s aib o prere proprie i c nu este linitit dect atunci cnd poate oferi informaii precise i meticuloase. Nu i ddea seama e i n acest fel i afirm o prere, postulnd c exactitatea acestor detalii era important. M-am gndit atunci din nou la cina n timpul creia eram att de trist c mama nu trebuia s urce n camera mea i cnd el spusese c balurile date de prinesa de Leon nu au nici o importan. i totui i petrecea viaa n mijlocul unor astfel de plceri. Gseam c totul era contradictoriu. Pentru ce alt via i rezerva el hotrrea de a spune n mod serios ce gndete despre tot felul de lucruri, de a formula judeci pe care s nu le pun ntre ghilimele i de a nu se mai deda, cu o politee pedant, unor ocupaii despre care afirma n acelai timp c snt ridicole? Am observat totodat n felul n care Swann mi-a vorbit despre Bergotte ceva care, n schimb, nu-l caracteriza, ci, dimpotriv, era, n acea vreme, un mod comun de a se exprima al tuturor admiratorilor scriitorului,, al prietenei mamei, sau al doctorului du Boulbon. Ca i Swann, ei spuneau despre Bergotte: Este de o inteligen fermectoare, att de original, are un fel propriu de a spune lucrurile, oarecum preios, dar att de plcut. N-ai nevoie s-i vezi semntura, i dai pe dat seama c este creaia lui". Dar nici unul nu ar fi spus: Este un mare scriitor, un mare talent". Nu spuneau nici chiar c ar& talent. Nu spuneau asta pentru c nu tiau. Recunoatem cu mare greutate n fizionomia particular a unui nou scriitor modelul ce poart numele de mare talent" n muzeul nostru de idei generale. Tocmai pentru c aceast fizionomie este nou, nu gsim c seamn ntru totul cu ceea ce noi numim talent. Folosim mai curnd cuvinte ca originalitate, farmec, delicatee, for; i apoi, ntr-o bun zi, ne dm seama c tocmai toate acestea nseamn talent. ; Oare Bergotte a vorbit n vreuna din crile sale despre actria Berma? l-am ntrebat eu pe domnul Swann. Cred c n mica sa plachet despre Racine, dar presupun c este epuizat. Cred totui c a existat i o a doua ediie. O s m informez. Pot, de altfel, s-l ntreb pe Bergotte tot ce vrei, ia masa la mine n fiecare sptmn. Este cel mai bun prieten al fetei mele. Viziteaz mpreun vechile orae, catedralele, castelele. Cum nu aveam nici o noiune despre ierarhia social, de mult-vreme imposibilitatea hotrt de tata de a le vizita pe doamna i domnioara Swann m fcuse mai curnd s-mi nchipui c ntre 115

ele i noi exist o mare distan, sporindu-le prestigiul n ochii mei. Regretam c mama nu-i vopsea prul i nu se ddea cu ruj pe buze, aa cum auzisem de la vecina noastr, doamna Sazerat, c face doamna Swann, nu ca s-i plac soului ei, ci domnului de Charlus, i m gndeam c ea ne dispreuiete probabil, ceea ce m mhnea, mai ales din cauza domnioarei Swann, despre care mi se spusese c este o feti foarte drgla i la care visam adeseori, vznd-o de fiecare dat cu acelai chip, arbitrar i fermector. Dar cnd am aflat n acea zi c domnioara _S_wann era oJ Bur att de neobinuit, scldndu-se precum n elementul su natural n attea privilegii, c atunci cnd ea

i ntreba prinii dac vine vreun oaspete la cin, ei i rspundeau cu acele silabe luminoase, rostind numele unui conviv de-giu^care, pentru ea, nu era dect un vechi prieten al familiei:(Bergotte7)c, pentru ea, conversaia intim din timpul -nresetTce corespundea pentru mine conversaiei mtuii mele, era alctuit din cuvinte rostite de Bergotte, despre toate acele subiecte pe care nu le putuse aborda n crile sale, pe care a fi vrut s le ascult ca pe un oracol, i c, n sfrit, cnd vizita vechi orae, el mergea alturi de ea, necunoscut i glorios, precum zeii ce coborau n mijlocul muritorilor, am simit nu numai ct de nepreuit este o fptur j^^ojnjiisjoaia^wann, dar i ct de grosolan i de ignorant f-a putea prea, i mi-am dat seama cu intensitate ct de plcut i ct de imposibil ar fi s-i fiu prieten, cuprins fiind n acelai timp de dorin i dezndejde. Acum, cel mai adeseori, cnd m gndeam la ea, o vedeam n faa porticului unei catedrale, explicndu-mi semnificaia statuilor i, cu un surs plin de bunvoin, prezentndu-m lui Bergotte drept prietenul ei. Iar farmecul puzderiei de idei iscate n mintea mea de gndul catedralelor, farmecul colinelor din Ile-de-France i al cmpiilor din Normandia i trimiteau r sfrngerile i asupra imaginii pe care mi-o fuream despre domnioara Swann: * Jrainjie__caJj^JnjMgostescjd_e^. Ca s se nasc.JuMrp . are ~ceTmaTmuffnevoie s crea3a"ca o fiiniaparte la o viaa necunoscut, unde iubirea ei ne-ar face s ptrundem; orice altceva aproape nu mai conteaz. Chiar femeile care pretind c i judec pe brbai doar dup fizicul lor, vd n acest fizic emanaia unei viei speciale. Iat de ce i iubesc pe militari, pe pompieri; se uit la uniform n nu mai vd chipul; cred c srut, sub cuiras, o inim diferit, aventuroas i tandr ; iar un tn r suveran, un prin motenitor, nu are nevoie, ca s fac cele mai mgulitoare cuceriri, n rile strine pe care le viziteaz, de profilul impecabil ce i-ar ii poate indispensabil unui speculant la burs. im int 116

n timp ce citeam n gr din , lucru pe care m tua mea u ar fi neles s-l ncuviineze dect duminica, zi cnd este interzis s te ocupi cu ceva serios i cnd ea nu cosea (n alt zi a sptmnii, mi-ar fi spus: Cum, iar te distrezi citind? Doar nu-i duminic", dnd cuvntului distrezi sensul de fapt copilreasc i de pierdere de timp), mtua Leonie sttea de vorb cu Francoise, ateptnd momentul cnd urma s vin Eulalie. Tocmai i spunea c o vzuse trecnd pe doamna Goupil, fr umbrel, mbrcat n rochia de mtase pe care i-o fcuse la Chteaudun. Dac mai are mult de mers, m tem c o s-o ude leoarc". 50Cine tie, cine tie (ceea ce nsemna: poate nu), spunea Franc.oise, pentru a nu nltura definitiv pesibilitatea unei alternative mai favorabile. 51Ia te uit, spunea mtua mea lovindu-se peste frunte, asta m face s m gndesc c nu tiu dac a ajuns la timp la biseric. Va trebui s o ntreb pe Eulalie... Franoise, uit-te la norul acela negru dindrtul clopotniei i la soarele npraznic care strlu cete pe acoperiul de ardezie: snt sigur c azi o s plou. Nici nu se putea altfel, era prea cald. i cu ct va ploua mai repede, cu att va fi mai bine, cci pn cnd nu va izbucni furtuna, apa de Vichy mi va sta n gt, adug mtua mea, pentru care dorina de a-i grbi digestia era cu mult mai important dect teama de a o vedea pe doamna Goupil cu rochia ud leoarc. 52Cine tie, cine tie. 53Cnd plou n-ai cum s te adposteti n pia. Cum, e ora trei? striga dintr-o dat mtua mea, plind, dar a nceput slujba de dup amiaz, trebuie s-mi iau pepsina! neleg acum de ce mi rmsese apa de Vichy n gt. i, repezindu-se la o carte de rugciuni legat n catifea violet ncrustat cu aur i de unde, n grab, lsa s-i scape poze din acelea care, tivite cu o dantel de hrtie glbuie, marcheaz paginile cu rugciuni pentru anumite srbtori, mtua mea, nghiindu-i picturile, ncepea s citeasc repede textele sacre, a cror nelegere i era uor ntunecat de incertitudinea de a ti dac, luat la att de mult vreme dup apa de Vichy, pepsina va mai fi n stare s o ajung din urm i s o sileasc s se lase digerat. Doamne, e ora trei! Ct de repede trece vremea!" O lovitur scurt n fereastr, ca i cum ceva ar fi izbit-o, urmat de o ampl cdere

abia simit, de parc o mn de fire de nisip s-ar fi prbuit de la fereastra de deasupra, apoi micarea extinzndu-se, regularizndu-se, adoptnd un ritm, devenind fluid, sonor, muzical, atotcuprinztoare, universal: ncepea s plou.

117 ^ Ai vzut, Francoise? i ce ploaie! Dar cred c am auzit clo-{ -poelul de la poarta din grdin. Du-te i vezi cine o mai fi venit pe ^ o asemenea vreme. __ E&loamna Amedee fbunica)) Mi-a spus c vrea s se plimbe >C*~pnn grdin. Totui ploulfnu glum. 54Nu m mir deloc, zicea mtua mea, ridicndu-i ochii ctre cer. Am spus ntotdeauna c nu-i n toate minile. N-a vrea s fiu n grdin n clipa asta. 55Doamna Amedee este ntotdeauna cu totul altfel dect cei lali, spunea Franoise cu blndee, rezervndu-i pentru cnd avea s fie singur cu ceilali servitori plcerea de a spune c o crede pe bunica puin cam icnit". 56A trecut i rugciunea pentru sfnta mprtanie. Eulalie n-o s mai vin, suspina mtua mea; s-o fi temut de ploaie. 57Dar nu-i nc ora cinci, doamn Octave, nu-i dect patru i jumtate. 58Numai patra i jumtate? i a trebuit s dau la o parte perdeluele ca s am puin lumin. La patru i jumtate! Cu opt zile nainte de rugciunile din preajma nlrii. Ah! biata mea Francoise! Tare trebuie s se fi mniat bunul Dumnezeu pe noi. Dar i lumea de astzi i face de cap! Cum zicea bietul meu Octave, oa menii prea l-au uitat pe bunul Dumnezeu i el se rzbun. Obrajii mtuii mele se fcuser roii: venise Eulalie. Din nefericire, abia intrase pe u c Francoise se i ntorcea i, cu un surs ce avea drept scop s se pun ea nsi la unison cu bucuria pe care nu se ndoia c vorbele ei i-o vor pricinui mtuii mele, articulnd bine silabele pentru a arta c, dei folosete stilul indirect, ea red, ca o slujnic ntru totul vrednic, nsei cuvintele de care binevoise s se serveasc vizitatorul: Printele ar fi ncntat, nespus de fericit, dac doamna Oc tave nu doarme i ar putea s-l primeasc. Printele;, nu ar vrea | s deranjeze. Printele se afl jos, i-am spus s ntre n salon. n realitate, jnziteleL preotului nu-i fceau mtuii mele- o pki* _ifi_cfeiar att de mare pe ct presupunea Francoise, iar nfiarea bucuroas cu care aceasta credea c trebuie s-i mpodobeasc* chipul de fiecare dat cnd trebuia s-l anune nu corespundea ntru totul simmintelor bolnavei. Preotul (brbat de treab, cu care mi pare ru c nu am stat mai mult de vorb, cci, chiar dac nu se pricepea ctui de puin la art, era mare cunosctor de etimologii), obinuit s-i informeze despre biseric (avea chiar intenia s scrie o carto despre parohia din Combray) pe vizitatorii de seam, o 118 obosea cu explicaii nesfrite i care, de altminteri, erau mereu aceleai. Dar cnd coincidea astfel cu cea a Eulaliei, vizita lui i devenea mtuii mele de-a dreptul neplcut. Ea ar fi vrut s profite din plin de prezena Eulaliei si s nu fie vizitat de toat lumea n acelai timp. Dar nu ndrznea s nu-l primeasc pe preot, i se mulumea doar s-i fac semn Eulalei s nu plece o dat cu el, vrnd s fie i ctva timp singur cu ea. 59Printe, am aflat c un artist i-a aezat evaletul n bise ric i copiaz un vitraliu. Pot s spun c am ajuns la vrsta la care m aflu, dar n-am auzit nc de asemenea lucra! Astzi lumea nu-i mai gsete astmprul! i tare nu-mi place cnd se ntmpl ase menea fapt ntr-o biseric! 60Nu a zice c lucrurile stau chiar aa, cci dac Saint-Hi-

laire are i pri care merit s fie vizitate, exist i altele care snt foarte vechi n biata mea biseric, singura din ntreaga diocez care nu a fost nici mcar restaurat! Doamne Dumnezeule, porti cul este murdar i strvechi, dar are o nfiare majestuoas; ct privete tapiseriile ce o nfieaz pe Estera, i pe care eu nsumi nu a da dou parale, ele trec printre cunosctori ca fiind aproape la fel de frumoase ca acelea de la Sens. Recunosc, de altfel, c, al turi de anumite detalii cam realiste, ele prezint i altele ce dove desc un adevrat spirit de observaie. Dar nici nu vreau s aud de vitraliu! Ct lips de bun sim s lai nite ferestre prin care nu trece lumina, ba care chiar nal vederea prin reflexe de o culoare nedesluit, ntr-o biseric unde nici mcar dou lespezi nu se afl la acelai nivel, nefiind nlocuite sub pretextul c snt mormintele abailor de Combray i ale seniorilor de Guermantes, strvechii coni de Brabant, strmoii direci ai ducelui de Guermantes de 'astzi i, de asemenea, ai ducesei, de vreme ce este o domnioar de Guermantes cstorit cu vrul ei. (Bunica mea care, dezin-teresndu-se de toat lumea, ajunsese s confunde toate numele, de fiecare dat cnd era rostit n faa ei cel al ducesei de Guermantes pretindea c este probabil vorba de o rud a doamnei de Ville-parisis. Toat lumea izbucnea n rs; ea ncerca s se apere invocnd o anumit scrisoare de invitaie: Mi se pare c-mi amintesc c era pomenit i numele de Guermantes". i, mcar de data asta, eram alturi de ceilali i mpotriva ei, neputnd admite c exist o legtur ntre prietena ei de pension i descendenta Genovevei de Brabant.) Iat, Roussainville, de exemplu, nu mai este astzi dect o parohie de fermieri, dei n trecut i-a datorat o mare prosperitate comerului cu plrii de fetru i pendulelor. (Nu snt sigur de etimologia cuvntului loussamville.'A nclina s cred c la origine 119 / erg, Rouville, Radulfi vila, aa cum Cliteauroux^este Castmm Ea-dulfi, dar v voi vorbi de toate astea alt dat.) ntr-adevr, biserica are nite vitralii superbe, aproape toate moderne, i acea impozant Intrare a lui Ludovic-Filip la Combray, ce i-ar gsi mai bine locul chiar la Combray i care nu-i cu nimic mai prejos, dup cit se spune, dect faimoasele vitralii de la Chartres. l vedeam chiar ieri pe fratele doctorului Percepied, mare amator de art, care o consider chiar ca fiind mai frumoas. Dar, dup cum i spuneam acestui artist care pare, de altfel, foarte politicos, i este, dup ct se spune, un adevrat virtuoz al penelului, nu gsesc deloc neobinuit acest vitraliu, care este nc i mai ntunecat dect celelalte 61Snt sigur c dac l-ai ruga pe preasfinia sa, spuse, fr vlag, mtua mea, care ncepea s se gndeasc c n curnd va obosi, el nu v-ar refuza un vitraliu nou. 62Putei fi sigur, doamn Octave, rspunse preotul. Dar toc mai preasfinia sa a iscat atta interes n jurul acestui biet vitraliu, dovedind c l nfieaz pe^Gilbert cel Ru; senior de Guermantes, descendentul direct al Geno'vevei de Brabant, care era o domni oar de Guermantes, primind iertarea din partea sfntului Hilairo. 63Dar nu vd unde este sfntul Hilaire! 64N-ai observat niciodat o doamn n rochie galben, ntr-un col al vitraliului? Este tocmai sfntul Hilaire, numit, de ase menea, dup cum tii, n anumite locuri, sfntul Illiers, sfntul Helier, i chiar, n Jura, sfntul Ylie. Aceste diferite forme corupte ale lui sanctus Hikrius nu snt, de altfel, cele mai ciudate printre cele cptate de numele preafericiilor. Astfel, patroana dumitale, preabuna mea Eulaie, sanda Eulalia, a devenit n Burgundia pur i simplu un sfnt: sfntul Eloi. Cam cum ar fi, Eulalie, dac dup moar tea dumitale te-ar face brbat? 65Printele e tare glume. . Fratele lui Gilbert, Carol cel Blbit, prin credincios, dar care, pierzndu-i din fraged pruncie tatl, pe Pepin cel Nebun, mort din pricina bolii sale, i exercita

puterea suprem cu toat ngm-farea unei tinerei care nu cunoscuse disciplina, cci de ndat ce-nu-i era pe plac cineva dintr-un ora oarecare, i mcelrea pe toi locuitorii acelui ora. Gilbert, vrnd s se rzbune pe Carol, jjjit Joc bisericii din Combray, n acea vreme vechea biseric, cea pe care Theodebert, prsind, mpreun cu ntreaga-i curte, casa de la ar. pe care o avea nu departe de aici, la Thiberzy (Theodeberciacus), pentru a lupta mpotriva burgunzilor, promisese s o nale deasupra mormntului sfntului Hilaire, dac preafericitul l va ajuta s. nving. N-a mai rmas dect cripta n care ai cobort probabil
mpreun cu Theodore, c|cjjjilbert a dat foc la toat aezarea. Apoi l-a nfrnt pe nefericitul de Carol cu ajutorul lui Guillaume Cuceritorul (preotul pronuna, 'n loc de Guillaume, Guilome), fapt pentru care muli englezi vin s viziteze aceste locuri. Dar se pare c nu a tiut s-i ctige simpatia locuitorilor din Combray, cci acetia s-au n pustit asupra lui dup slujb i i-au t iat capul. De altfel, Theodore v poate mprumuta o crticic. n care se afl toate explicaiile. Dar lucrul cel mai ciudat este vederea pe care o ai din clopotni, cu adevrat grandioas . Desigur, dumneavoastr care nu snte i prea zdravn, nu v-a da sfatul s urcai cele nouzeci i apte de trepte, adic jumtate din numrul treptelor celebrului Dom din Milano. Obosete i cineva foarte sntos, cu att mai mult cu cit trebuie s urci cu spinarea aplecat dac nu vrei s-i spargi capul, iar pe haine aduni toate pnzele de p ianjen de pe scar. n orice caz, ar trebui s v punei ceva pe cap, aduga el (fr s-i dea seama de indignarea pe care i-o pricinuia mtuii mele fie i numai ideea c ea ar fi putut fi capabil s urce n clopotni), cci, o dat ajuns sus, ai de nfruntat un curent teribil! Unii afirm chiar c au simit acolo frigul morii. i totui n fiecare duminic vine lume, chiar de foarte departe, ca s admire frumuseea privelitii, i pleac nespus de nentat. Duminica viitoare, dac vremea se menine frumoas, vei ntlni desigur mult lume, mai ales c se apropie n l area. Trebuie s recunoatem, de altfel, c privelitea este cu adevrat feeric, iar perspectiva asupra cmpiei cu totul neobinuit. Cnd vremea este senin, poi s vezi pn i cele mai mici amnunte, pn la Verneuil. Mai ales cuprinzi cu privirea n acelai timp lucruri pe care de obicei nu le poi vedea dect separat ca, de exemplu, rul Vivonne i rpele de la Saint-Assise-les-Combray, de care este desprit printr-un plc de copaci uriai, sau diferitele canale de la Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, dup cum ti i). De fiecare dat cnd am fost la Jouy-le-Vicomte, am vzut un capt al canalului, apoi, dup ce coteam ntr-o alt strad, vedeam un alt capt, dar nu-l mai vedeam pe cellalt. Zadarnic ncercam s le pun laolalt n gnd, fiindc nu prea reueam. E cu totul altceva s le vezi din clopotnia bisericii Saint-Hilaire: e o adevrat reea n care este prins ntreaga localitate. Numai c nu distingi apa, parc ar fi mari tieturi care mpart att de bine oraul n fii, net seamn cu un cozonac ale crui felii rmn nc laolalt, nainte de a se desprinde una de cealalt. Ca s vezi totul foarte bine ar trebui s te afli n acelai timp n clopotnia bisericii Saint-Hilaire i la Jouy-le-Vicomte. 121

120

Preotul o obosise n asemenea msur pe mtua mea nct, de ndat ce-l vzu plecat, ea se vzu silit s o trimit acas i pe Eulalie. 66ine, biata mea Eulalie, i spuse cu o voce slab, scond un bnu dintr-o pung pe care o avea la ndemn, i s nu m uii n rugciunile dumitale. 67Dar doamn Octave, nu tiu dac se cade, doar tii c nu pentru asta vin la dumneavoastr! spunea Eulalie, la fel de ovi toare i de stnjenit de fiecare dat de parc atunci i s-ar fi ntmplat ntia oar s capete bnuul, i cu o nfiare nemulu mit ce o nveselea pe mtua mea, dar care nu i displcea, cci dac ntr-o zi Eulalie, lund bnuul, avea o nfiare mai puin contrariat dect de obicei, mtua mea spunea: 68Nu tiu ce avea azi Eulalie; i-am dat totui ct i dau de obi cei, dar nu prea mulumit. 69Cred c nu are de ce s se plng, suspina Francoise, care avea tendina s considere c tot ce i da mtua mea, pentru ea sau co

piii ei, nu era mare lucru, n timp ce bnuii pui n fiecare duminic n mna Eulaliei, dar att de discret nct Francoise nu izbutea ni ciodat s-i vad, i se preau adevrate comori risipite nebunete pentru o ingrat. i asta nu pentru c Francoise a/fi rvnit la banii pe care mtua mea i-i ddea Eulaliei. Ea se bucura ndeajuns de averea mtuii mele, tiind c bogiile stpnei o nal i o nfru museeaz n ochii tuturor i pe slujnic, i c ea, Francoise, era neasemuit i glorificat n Combray, Jouy-le-Vicomte i n alte locuri, pentru numeroasele ferme ale mtuii mele, pentru vizitele frecvente i prelungite ale preotului, pentru numrul neobinuit de sticle cu ap de Vichy consumate. Ea nu era avar dect pentru mtua mea; dac i-ar fi administrat averea, ceea ce ar fi fost un vis al ei, ea ar fi aprat-o de ceilali cu o ferocitate matern. Nu ar fi gsit c e prea ru ca mtua mea, pe care o tia de o generozitate fr de leac, s-i druiasc banii, dar nu sracilor, ci celor bogai. Poate c se gndea c acetia, neavnd nevoie de darurile mtuii mele, nu puteau fi bnuii c o iubesc din pricina lor. De altfel, oferite unor persoane foarte bogate, doamnei Sazerat, domnului Swann, domnului Legrandin, doamnei Goupil, unor persoane de acelai rang" cu mtua mea i care fceau parte din aeeeai tag m", darurile i apreau ca aparinnd obiceiurilor acestei viei ciu date i strlucitoare a bogtailor care vneaz, dau baluri, i fac vizite ntre ei, bogtai pe care ea i admira surznd. Dar lucrurile stteau cu totul altfel dac cei ce beneficiau de generozitatea m tuii mele erau dintre aceia pe care Francoise i numea oameni ca
mine, oameni care nu nseamn mai mult dect mine" i care erau cei pe care ea i dispreuia cel mai mult, dac nu cumva i spuneau .,doamna Francoise" i nu se socoteau ca fiind nc mai nensemnai dect ea". i cnd vzu c, n ciuda tuturor sfaturilor sale, mtua mea i fcea de cap i arunca banii pe fereastr aa credea Fran-oise, cel puin pentru nite fpturi nevrednice, ea ncepu s cread c darurile pe care i le oferea mtua mea snt foarte mici n comparaie cu sumele imaginare risipite pentru Eulalie. Fran-<joise presupunea c Eulalie ar fi putut s cumpere cu uurin , dat fiind ctigul pe care i-l aduceau acele vizite, orice ferm, ori-et de bine chivernisit, din mprejurimile oraului Combray. Este adevrat c Eulalie gndea cam la fel despre bog iile imense i ascunse ale Franoisei. De obicei, dup ce Eulalie pleca, Francoise fcea profeii ruvoitoare pe socoteala ei. O ura, dar se i temea de ea, i credea c atunci cnd este de fa trebuie s se poarte frumos cu ea". Se uura abia dup plecarea ei, fr a-i spune vreodat pe nume, e adevrat, dar profernd oracole sibilinice sau sentine cu un caracter general ca acelea din Eclesiast, a c ror aplicare nu-i putea scpa mtuii mele. Dup ce privise, ridicnd colul perdelei, dac Eulalie nchisese poarta: Linguitorii tiu s se fac bineveni i ntotdeauna i s adune parale; dar r bdare, bunul Dumnezeu i pedepsete pe toi pn la urm", spunea ea, privind ntr-o parte i cu tonul insinuant al lui Joas atunci cnd se gndeste doar la A talia40 i cnd spune: Fericirea celor ri trece ca un uvoi de ap. Dar cnd venea i preotul i cnd vizita lui interminabil o obosea peste msur pe mtua mea, Francoise ieea din camer n urma Eulaliei, spunnd: Doamn Octave, v las s v odihnii, prei foarte obosit. Iar mtua mea nici mcar nu-i mai rspundea, scond un suspin ce prea a fi ultimul, cu ochii nchii, de parc ar fi fost moart. Dar abia coborse Francoise c ntreaga cas rsuna de patra lovituri puternice, iar m tua mea, ridiendu-se n ezut, striga: Eulalie a plecat cumva? Am uitat s o ntreb dac doamna Goupil a ajuns la timp la slujb . Alearg repede dup ea! Dar Franoise se ntorcea, fr s o fi putut ajunge din urm pe Eulalie. Asta nu-mi convine, spunea m tua mea dnd din cap. Era singurul lucru important despre care voiam s o ntreb! Astfel trecea viaa pentru m tua mea Leonie, mereu identic n dulcea uniformitate a ceea ce ca numea, cu un dispre afectat i o

122

tandre e profund , m runta ei existen de zi cu zi". Ap rat de toat lumea, nu numai acas , unde fiecare, dndu-i seama de inutilitatea oric rui sfat privind o mai bun igien , se resemnase treptat s o respecte aa cum era, ci chiar n sat unde, la trei str zi deprtare de noi, tmparul, nainte de a-i bate n cuie lzile, o ntreba pe Francoise dac m tua mea dormise bine", aceast m runt existen " a fost tulburat o singur dat n acel an. Ca unui fruct ascuns ce ar fi ajuns s se coac pe nesimite i care s-ar desprinde dintr-o dat , buc t reasa a dat" natere ntr-o noapte unui copil. Dar durerile facerii fiind de nendurat, i cum nu se afla nici o moa n Combray, Francoise a fost nevoit s plece n zori spre a aduce una din Tiiberzy. M tua mea nu s-a putut odihni din cauza strig telor buc t resei, iar Francoise nentorcndu-se dect foarte trziu, dei distana dintre sate era mic , i-a lipsit din cale afar . De aceea mama mi-a spus n acea diminea : Urc i vezi dac mtua ta nu are nevoie de ceva". Am intrat n prima ncpere i, prin usa deschis, am vzut-o pe mtua mea, culcat pe o parte i dormind; sfor ia uor. Tocmai voiam s plec pe vrful picioarelor, dar, fr ndoial , zgomotul pe care l f cusem intervenise n somnul ei, schimbndu-i viteza", cum se spune pentru automobile, cci muzica sforielii s-a ntrerupt o secund , rence-pnd cu un ton mai jos, apoi ea s-a trezit i i-a ntors pe jumtate c tre mine chipul, pe care l-am putut atunci vedea; el exprima un fel de spaim ; avusese, nendoielnic, un vis ngrozitor; nu putea s m vad din locul unde se afla, iar eu r mneam nemicat, ne-tiind dac trebuie s naintez sau s m retrag; dar p rea c se ntoarce la sentimentul realit ii i c recunoscuse caracterul mincinos al vedeniilor care o nsp imntaser; un surs de bucurie, de pioas recunotiin fa de Dumnezeu, care ng duie ca via a s fie mai puin crud dect visele, i lumin slab obrazul, i dat fiind acel obicei pe care l c ptase de ai vorbi n oapt siei cnd se credea singur , murmur : Domnul fie l udat! Singura noastr suprare este ntmplarea cu buctreasa care nate. Visam c bietul meu Octave nviase i c voia s m sileasc s m plimb n fiecare zi!" i ntinse mna c tre iragul de m tnii de pe msu , dar cum somnul o cuprindea din nou, nu avu puterea s ajung la el: adormi iar i, linitit , iar eu am ieit din camer tiptil f r a spune vreodat cuiva, i nici m car ei, ceea ce auzisem. Cnd spun c n afar de ntmplri cu totul neobinuite, ca aceast natere, existena mtuii mele rmnea totdeauna aceeai, nu m gndesc la cele care, repetndu-se, mereu identice, la inter124 vale regulate, nu introduceau n snul acelei uniformit i dect un fel de uniformitate secundar. Astfel, n fiecare smbt, fiindc Francoise se ducea dup-amiaza la trgul din Roussainville-le-Pin, toat lumea lua masa cu o or mai devreme. Iar mtua mea se obi nuise att de bine cu aceast schimbare sptmnal survenit n obiceiurile ei. nct ajunsese s in la acest obicei tot att de mult ca i la celelalte. Se nvase" att de bine aa, dup cum spunea Francoise, nct dac ar fi trebuit, ntr-o smbt, s atepte, ca s ia masa de prnz, ora obinuit , lucrul ar fi deranjat-o" tot att de mult ca i cum ar fi trebuit, ntr-o alt zi, s ia masa la ora la care o lua n zilele de smbt. De altfel acest prnz luat mai devreme fcea ca ziua de smbt s ne apar tuturor ca avnd un chip particular, indulgent, i destul de simpatic. Cnd de obicei mai aveai nc o or naintea destinderii pe care i-o ofer masa. acum tiai c, n eteva secunde numai, vor ncepe s soseasc andive timpurii, o omlet binevoitoare, un biftec nemeritat. ntoarcerea acestei sm-bete asimetrice era unul din acele mici evenimente luntrice, locale, aproape civice care, n vieile linitite i n societile nchise, creeaz un fel de legtur naional i devin tema favorit a conversaiilor, a glumelor, a povestirilor mult exagerate: ar fi fost un adevrat nucleu pentru un ciclu legendar, dac vreunul dintre noi ar fi avut vocaie epic. nc dis-de-diminea, nainte de a fi mbrcai, fr vreun motiv, doar pentru plcerea de a simi fora solidaritii, ne spuneam unii altora, plini de bun dispozi ie, cu cordialitate, cu patriotism: Nu e vreme de pierdut, s nu uitm c azi e smbt", n timp ce mtua mea, stnd de vorb cu Francoise i gndindu-se c ziua va fi mai lung ca de obicei, spunea: Ce-ar fi s ne gteti o mncare stranic de viel, cci e smbt". Dac la ora zece i jumtate unul dintre noi, mai distrat, i scotea ceasul si l privea, spunnd: Mai avem doar o or i jumtate pn la prnz", toi ceilali erau fericii s-i poat spune: Te neli, nicidecum, uii c azi este smbt!"; rdeam nc un sfert de or dup asta i ne fg-

123

duiam s urcm i s-i povestim ntmplarea i mtuii, ca s o nveselim, nsui chipul cerului prea schimbat. Dup prnz, soarele, tiind c e smbt, hoinrea nc o or n naltul cerului, i cnd vreunul dintre noi, socotind c e prea trziu ca s ne mai plimbm, spunea: Cum, e numai ora dou?" auzind cum sun de dou ori clopotul bisericii SaintHilaire (dangte care au obiceiul s nu n-tlneasc nc pe nimeni pe drumurile pustii din pricina mesei de prnz sau a sit stei, 'de-a lungul rului repede si alb prsit pn i de pescari, i care trec singuratice prin cerul pustiu, pe care nu n i i rinn dcct civa nori lenei), toat lmea i rspundea n cor:

Te neli, am luat masa cu o or mai devreme, doar tii c astzi e smbt!" Surpriza unui barbar (noi i numeam astfel pe toi cei ce nu cunoteau aceast particularitate a zilei de smbt) care, venind la ora unsprezece ca s stea de vorb cu tata, ne gsise in stalai la mas, era unul din lucrurile ce o nveseliser cel mai mult pe Francoise, dar dac gsea c este nostim ca vizitatorul, uimit, s mi tie c noi luam masa de prnz mai devreme n fiecare smbt, gsea nc i mai comic (simpatiznd totodat din adncul inimii cu acel ovinism ngust) faptul c tata nu se gndise c barbarul nu ne cunotea obiceiul i i rspunsese, fr vreo alt explicaie, i n ciuda uimirii oaspetelui de a ne vedea nc de la acea or n sufragerie: Dar e smbt!" Ajuns n acest loc al povestirii, ea rdea cu lacrimi i, pentru a-i spori plcerea, prelungea dialogul, inventa ce rspunsese vizitatorul la acest smbt" care lui nu-i spunea nimic. Iar aceste adaosuri nu numai c nu ne plictiseau, ci, dimpotriv, nu ni se preau ndeajuns de multe niciodat, i atunci spuneam: Dar cred c a mai zis i altceva. Prima oar, povestea ta era mai lung". nsi mtua mea i lsa la o parte lucrul de ram, ridica fruntea i privea pe deasupra lornionului. Smbt se mai ntmpla nc un lucru neobinuit: n luna mai, ieeam la plimbare dup prnz, spre a ne duce la srbtoarea lla-riei". Cum l ntlneam adeseori aici pe domnul Vinteuil, foarte sever la adresa genului deplorabil de tnr neglijent, crescut n mentalitatea epocii actuale", mama era foarte atent la inuta mea, apoi porneam ctre biseric. mi amintesc c am nceput s iubesc tufele de pducel n acea lun a Mriei". Nefiind numai n biserica att de sfnt, dar unde aveam dreptul s intrm, aezate chiar pe altar, nedesprite de misterele sacre, la celebrarea crora luau parte, i strecurau, printre candelabre i potiruri, ramurile prinse orizontal unele de celelalte n chip srbtoresc, i pe care le nfrumuseau nenumratele frunze, adevrat dantel presrat din belug, ca o rochie de mireas, cu bucheelele de flori abia nmugurite, de o albea strlucitoare. Dar, fr s ndrzneasc s le privesc altfel dect pe furi, simeam c acele pregtiri somptuoase erau vii i c natura nsi, crend dantela de frunze, adugnd podoaba suprem a mugurilor albi, fcuse din ele un decor vrednic de ceea ce era o bucurie popular i totodat o solemnitate mistic. Mai sus se deschideau corolele, ici i colo, cu o graie nepstoare, reinnd att de neglijent, ca pe o ultim i vaporoas podoab, buchetul de strnise, fine ca nite ae de pianjen care le nceoau pe de-a-n-tregul, nct urmnd, ncerend s mimez n sinea mea gestul eflorescenelor, mi-l nchipuiam ca i cum ar fi fost micarea capului, nvalnic i rapid, a unei albe i tinere fete, distrat i vioaie, cu privirea cochet, cu pupilele micorate. Domnul Vinteuil se aezase alturi de noi mpreun cu fiica sa. De familie bun, fusese pmfe-~-sorul de pian al surorilor bunicii; dup ce-i murise nevasta i motenise o avere, se retrsese n apropiere de Combray i era primit adeseori la noi n cas. Dar fiind de o pudibonderie excesiv, ntr-o bun zi nu a mai venit, ca s nu-l mai ntlneasc pe SwanOj, care fcuse ceea ce el numea o cstorie nepotrivit, dup moda zilei". Mama, aflnd c era i compozitor, i spusese din amabilitate c, atunci cnd o va vizita, va trebui s -i i cnte la pian ceva compus de el. Domnul Vinteuil s-ar fi bucurat mult s-o fac , dar el mpingea politeea i buntatea pn ntr-acolo nct, puiindu-se mereu n locul celorlali, se temea c i plictisete i c le pare egoist dac se las n voia dorinei sale, pe care acetia nu trebuiau nici m car s o ghiceasc . n ziua cnd prinii mei fuseser n vizit la el, eu i ntovrisem, dar ei mi ngduiser s rmin afar i, cum casa domnului Vinteuil, Montjouvain, se afla la poalele unei coline mpdurite unde m ascunsesem, m-am aflat astfel n dreptul salonului de la etajul doi, la cincizeci de centimetri de fereastr. Cnd slujitorul l

125

126

anunase c veniser prinii mei, l vzusem pe-domnul Vinteuil cum pune repede la vedere pe pian o compoziie muzical. Dar, de ndat ce intrar prinii mei, o lu de acolo, punnd-o n nu tiu care cotlon. Se temuse, fr ndoial, c vor bnui c nu-i fericit s-i vad dect pentru a le cnta compoziiile sale. i de fiecare dat cnd mama i propusese, n cursul vizitei, s le cnte ceva, el repetase de mai multe ori: Dar nu tiu cine a pus asta pe pian, nu st aici de obicei", i schimbase vorba, abor- dnd tocmai subiectele care l interesau cel mai puin. Nu avea dect o singur pasiune: fata lui, iar aceasta, care semna cu un biat, prea att de zdravn, nct nu te puteai mpiedica s surzi vznd ct grij are de ea, punndu-itot timpulcte un al pe umeri. Bunica ne atrgea atenia asupra expresiei blnde, delicate, aproape timide ce se citea adeseori n privirile acestui copil att de slbatic, cu fa a plin de pistrui. Dup ce rostea vreun cuvnt, l auzea parc ea nsi cu urechile celor crora le era adresat, se temea, de vreo posibil nenelegere, i sub chipul aproape brbtesc al drcuorului" se luminau, ivindu-se parc printr-o transparen , tr s turile mai fine ale unei tinere fete dezn d jduite. Cnd trebui s ieim din biseric, am ngenuncheat n faa altarului, i, ridicndu-m, am simit dintr-o dat cum izvora din ramurile de p ducel o mireasm amar i dulce de migdale, i am ob-

servat pe flori punctioare mai aurii sub care mi-am nchipuit c trebuie s fie ascuns acea mireasm, ca, sub coaja rumenit, gustul unei prjituri cu migdale, sau, sub pistrui, cel al obrajilor domnioarei Vinteuil. n ciuda tcutei nemicri a ramurilor de pducel, acea mireasm intermitent era precum murmurul vieii lor intense de care fremta ntreg altarul ca un gard viu de la ar vizitat de antene nsufleite, la care te gndeai vznd anumite stamine aproape rocate ce preau a fi pstrat virulena primvratec, puterea iritant a unor insecte astzi metamorfozate n flori. Stteam o clip de vorb cu domnul Vinteuil n faa porticului, la ieirea din biseric. El se amesteca n certurile dintre trengarii care se ncierau n pia, lua aprarea celor mai mici, i mustra pe cei mai mari. Dac fata lui ne spunea cu vocea ei groas ct de mulumit fusese s ne vad, pe dat se prea c n ea nsi o sor mai sensibil se ruina de aceste cuvinte rostite parc de un biea zpcit i care ne-ar fi putut face s credem c ne cere s o invitm la noi. Tatl ei i punea o mantie pe umeri, urcau amndoi ntr-o trsuric jpu^ilflu roi pe care o conducea singur, i se ntorceau - la Mont jouvain. JPentru c a doua zi era duminic i nu trebuia s ne sculm <3eet pentru slujba cea mare, dac era lun plin i era cald, n loc s ne ntoarcem de-a dreptul acas, tata, iubitor de glorie, ne silea s facem o lung plimbare pe deal, pe care mama, neobinuit s se orienteze i s recunoasc drumul, o considera drept fapta de vitejie a unui geniu strategic. Uneori mergeam pn la viaduct, ale crui arcade de piatr, ncepnd chiar de la gar, nsemnau pentru mine exilul i nefericirea din afara lumii civilizate, cci n fiecare an, cnd veneam de la Paris, ni se recomanda s fim foarte ateni, i s nu lsm s treac staia Combray fr s coborm, ba chiar s fim gata dinainte, cci trenul pornea din nou dup dou minute, apucnd-o pe viaduct, dincolo de inuturile cretine, a cror limit extrem era nsemnat pentru mine de Combray. Ne ntorceam pe bulevardul grii, unde se aflau cele mai plcute vile din comun. n fiecare grdin clarul de lun, ntocmai ca Hubert Eobert41, i presra treptele frnte de marmor alb, nirile de ap, grilajele ntredeschise. Lumina ei nimicise cldirea Telegrafului. Nu mai rmnea dcct o coloan pe jumtate sfrmat, dar care i pstra frumuseea unei ruine nemuritoare. Mergeam rnple-ticindu-m. muream de somn, mireasma teilor, care mblsma aerul, mi aprea ca o rsplat ce nu putea fi obinut dect cu preul, prea scump pltit, al celor mai mari osteneli. Printre grilajele foarte ndeprtate unele de altele, cinii trezii de paii notri singurateci i alternau ltraturile, cum mi se ntmpl nc uneori s 128 aud seara, i ntre care i-a gsit probabil adpost (cnd, pe locul lui, a fost creat grdina public din Combray) bulevardul grii, cci, oriunde m-a gsi, de ndat ce ncep s latre i s-i rspund, l zresc, cu teii si i cu trotuarul su luminat de lun. Dintr-o dat tata ne oprea i o ntreba pe mama: n Unde sntem?" Ostenit de atta drum, dar mndr de el, ea i mrturisea cu duioie c habar nu are. El ridica din umeri i rdea. Atunci, ca i cum ar li scos-o din buzunarul vestonului odat cu cheia, ne arta drept n faa

127

noastr portia dindrtul grdinii noastre, care venise, mpreun cu colul strzii SaintEsprit, s ne atepte la captul acelor drumuri necunoscute. Mama i spunea cu admiraie: Eti nemaipomenit!" i, din acea clip, nu trebuia s mai fac nici mcar un singur pasrpSmntul mergea pentru mine n acea grdin unde, de atta vreme, aciunile mele nu mai erau ntovrite de o atenie voluntar: Obinuina m lua n braele ei i m ducea pn la pat ca pe un copila. Dei ziua de smbt, care ncepea cu o or mai devreme i era lipsit de Francoise, trecea mai ncet dect celelalte zile pentru mtua mea, ea i atepta totui ntoarcerea cu nerbdare nc de la nceputul sptmnii, cci cuprindea ntreaga noutate i distracie pe care era nc n stare s le suporte trupul ei slbit i maniac. Ceea ce nu nseamn totui c ea nu aspira uneori i la o schimbare mai mare, c nu cunotea i acele clipe excepionale cnd eti nsetat de altceva dect de ceea ce ai, i cnd cei pe care lipsa de energie sau de imaginaie i mpiedic s extrag din ei nii un principiu nnoitor cer de la minutul care vine, de la potaul care sun la u, s le aduc ceva nou, fie i ceva ru, o emoie, o durere ; cnd sensibilitatea, pe care fericirea a redus-o la tcere ca pe o harf trndav, vrea s rsune sub o mn chiar brutal, i chiar cu riscul de a fi sfrmat; cnd voina care i-a cucerit att de greu dreptul de a se abandona fr nici o piedic dorinelor, suferinelor ei, ar vrea s pun hurile n mna unor ntmplri npraznice, chiar crude. Fr ndoial, cum puterile mtuii mele, sectuite la cea mai mic oboseal, nu renteau dect strop cu strop o dat cu odihna, rezervorul se umplea ntr-un timp prea ndelungat, i treceau luni ntregi nainte ca ea s se fi putut bucura de acea uoar energie pe care alii o capt din chiar activitatea lor, fiind totodat incapabil s tie i s decid cum trebuie s o foloseasc. Nu m ndoiesc c atunci aa cum dorina de a-l nlocui cu cartofi n sos bi'chamel se ntea, n cele din urm, dup ctva timp, din nsi plcerea pe care i-o pricinuia revenirea cotidian a piureului, de
9 In cutarea timpului pierdu*

129 care nu se stura" niciodat ea extrgea din acumularea acestor zile monotone la care inea att de mult, ateptarea unui cataclism domestic, limitat la'durata unei clipe, dar care ar sili-o s realizeze o dat pentru totdeauna una din acele schimbri pe care le recunotea ca fiindu-i salutare i la care nu se putea hotr singur. Ja ne iubea cu adevrat i i-ar fi fcut plcere s ne plng; survenind ntr-un moment cnd se simea bine i nu era leoarc de sudoare, vestea c locuina noastr luase foc i c noi murisem cu toii n acel incendiu, n urma cruia nu mai rmnea din cas nici mcar un singur zid, incendiu din care ar fi putut s scape fr s se grbeasc prea mult, dac s-ar fi ridicat din pat pe dat, a obsedat-o, nendoielnic, adeseori, trezindu-i speranele, cci unea avantajele secundare de a o face s savureze ntr-un ndelung regret ntreaga-i iubire pentru noi i de a strni totodat uimirea ntregului sat conduendu-ne la cimitir, curajoas i copleit de nefericirea ce se abtuse asupra ei, muribund i totui n picioare, cu avantajul, mult mai preios, de a o sili n clipa cea mai potrivit, i fr s mai piard vremea, fr a-i lsa putina de a mai ovi i a se- enerva, s-i petreac vara la frumoasa ei ferm din Mirougrain, unde exista i o cascad. Dar cum niciodat nu avusese loc o ntm-plare de acest fel, la care ea medita desigur cnd era singur, absorbit n nenumratele pasiene (ntmplare care ar fi dezndjduit-o nc de cum ar fi nceput s se realizeze, o dat cu prima dintre acele fapte neprevzute, cu primul cuvnt anunnd o veste rea i al crui sunet nu-l mai poi uita niciodat, cel care poart pecetea morii reale, cu totul diferit de posibilitatea ei logic i abstract), se rscumpra, pentru a-i face din cnd n cnd viaa mai interesant, recurgnd la peripeii imaginare pe care le urmrea m pasiune. i plcea s presupun dintr-o dat c Francoise o fur i c ea se folosete de tot felul de viclenii pentru a o surprinde asupra faptului; obinuit, cnd juca de una singur cri, s joace n acelai timp att pentru ea ct i pentru adversar, i rostea ei nsei scuzele stnjenite pe care i le-ar fi cerut Francoise, rspunzn-du-i totodat cu atta nfl crare i indignare, net dac unul dintre noi intra la ea n acea clip, o gsea asudat, cu ochii strlucitori, cu peruca strmb, descoperindu-i fruntea cheal. Franeoise a auzit poate uneori din camera nvecinat asemenea sarcasme muctoare ce-i erau adresate i a cror nscocire nu ar fi uurat-o ndeajuns pe mtua mea dac ele ar fi rmas doar n stare imaterial i dac, spunndu-le cu voce sczut, nu le-ar fi conferit mai mult realitate. Uneori,

acest spectacol ntr-un pat" nu-i era de ajuns mtuii mele; ea voia ca piesele s-i fie jucate. Atunci, n
130 vreo duminic , cu toate uile misterios nchise, i ncredina_Eua. laliei ndoielile nutrite de ea eu privire 3a cinstea Francoisei,inten-"de a o concedia] ^aJt dat, Francoisei, bnuielile ei cu privire la infidelitatea Eula'lieT pe care, curnd, nu avea s o mai primeasc n cas ; cteva zile mai trziu, i era sil de confidenta din ajun i se mpcase cu trdtoarea, care, de altfel, aveau s-i schimbe rolurile la viitoarea reprezenta ie. Dar b nuielile pe crc i le putea uneori inspira Eulalie nu erau dect un foc de paie i se risipeau repede, nefiind alimentate ndeajuns, c ci Eulalie nu locuia cu noi. [Nu tot astfel stteau lucrurile eu cele ce o priveau pe Francoise, pe care m tua mea o sim ea ntruna sub acelai acoperi cu ea, f r a ndr zni vreodat s coboare pn la buc trie spre a-i da seama dac erau ntemeiate, de team s nu r ceasc dac se d jos din pat. Treptat mintea ei nu mai cunoscu alt ocupa ie n afar de aceea de a cuta s ghiceasc ce putea face i ce putea ncerca s -i ascund Francoise. i asta clip de clip. Observa pn i cele mai mici schimb ri ale fizionomiei acesteia, orice contradic ie n spusele ei, orice dorin pe caro prea s o ascund. i i arta c o demascase, cu un singur cuvnt, ce o lovea pe Francoise n moalele capului, fcnd-o s pleasc, i n care mtua mea afla, nendoielnic, o crud pl cere. Iar duminica urm toare, o revela ie venind din partea Euialiei asemenea acelor descoperiri care deschid dintr-o dat un ntreg domeniu neb nuit unei tiin e ce abia se oaste i care se trse pn atunci pe drumuri btute i dovedea m tuii mele c b nuielile ei erau cu mult sub adevrul faptelor. Dar Frangoise trebuie s tie, acum c i-a i dat i o tr sur ." Eu i-am dat ei o tr sur !" exclama m tua mea. Ah! nu tiu, <tar aa credeam, am vzut-o trccnd ntr-o caleaca, mndr precum Artaban, i duendu-se la iarmarocul din Roussainville. Am crezut ci-o druise doamna Octave." Treptat, Francoise i mtua mea, asemenea animalului h ituit i vn torului care l h ituiete, ajunseser s-i pndeasc clip de clip vicleniile. Mama se temea ca Francoise s nu nceap s o urasc de-a binelea pe m tua mea, care o jignea cu cea mai mare cruzime. Oricum, Francoise era nespus de atent, si asta zi cu zi, la cele mai mrunte cuvinte, la cele mai m runte gesturi ale m tuii mele. Cnd trebuia s -i cear ceva, ov ia vreme ndelungat , c utnd calea cea mai bun . Iar dup ce i exprimase dorina, o privea pe mtua mea pe furi, ncerend s ghiceasc pe chipul ei ce gndete i ce va hotr. i astfel n timp ce vreun artist care, citind Memoriile din secolul al XVII-lea. i dorind s se apropie ct mai mult de marele Rege, crede c merge pe acea cale fabricndu-i o genealogie prin care descinde dintr-o 131 familie istoric sau ntreinncj o corespondena cu unul dintre suveranii actuali din Europa, ntoarce spatele ctre ceea ce greete cu-tnd sub forme identice i, n consecin, moarte o btrn doamn din provincie, care asculta n mod sincer de cteva irezistibile manii i de o r utate nscut din trndvie, vedea, f r s se fi gndit vreodat la Ludovic al XlVlea, cum ocupaiile cele mai nensemnate ale zilei, privind scularea ei, masa, odihna, capt, prin singularitatea lor despotic, ceva din interesul a ceea ce Saint-Si-mon numea mecanica" vieii de la Versailles, i putea crede, de asemenea, c tcerile ei, o nuan de bun dispoziie sau de trufie ivite pe fafa-i erau, din partea Francoisei, obiectul unui comentariu la fel de pasionat, la fel de tem tor, ca t cerea, buna dispozi ie, trufia Regelui, cnd un curtean, sau chiar cei mai nobili seniori, i nmnascr o suplic, pe o alee din Versailles. ntr-o duminic , zi cnd m tua mea fusese vizitat simultan de preot i de Eulalie i apoi se odihnise, urcasem cu toii s-i spunem noapte bun , iar mama i exprima p rerea ei de r u cu privire la ghinionul care i aducea totdeauna pe aceti vizitatori n acelai timp. tiu c nici de data asta lucrurile nu s-au potrivit bine, Leonie, i spuse ea cu o voce blnd , i-au venit amndoi vizitatorii deodat. Cealalt m tu a mea o ntrerupse printr-un: Asta s ne- fie sup rarea..." c ci de cnd fata ei era bolnav credea c tre buie s o ncurajeze nfiyndu-i totdeauna lucrurile sub o lumin favorabil . Dar tata, lu'ml cuvntul: Vreau s profit, spuse el, de faptul ca ntreaga familie se afl laolalt pentru a v povesti ceva i a mi mai fi nevoit sa reiau

aceeai poveste pentru fiecare n parte. M tem c sntern certai cu Legrandin; abia dac mi-a spus bun ziua azi diminea Nu am mai rmas s ascult povestea tatei, cci m aflam chiar mpreun cu el, dup liturghie, cnd l ntlnisem pe domnul Legrandin, si am cobort la buc t rie ca s aflu ce feluri vom avea la cin, ceea ce zilnic m distra asemenea vetilor pe care le citeti ntr-un ziar, strnindu-m precum programul unei serbri. Cnd domnul 'fjegrandin trecuse pe lng noi ieind din biseric, alturi de o castelan din vecintate pe care nu o cunoteam dcct din vedere, tata i adresase un salut prietenesc i totodat rezervat, fr-s ne fi oprit; domnul Legrandin abia dac i rspunsese, cu o expresie uimit, ca i cum nu ne recunotea, si cu acea privire a persoanelor ee nu vor s fie amabile i care, din adncul dintr-o dat prelungit al ochilor lor, par a v z ri la cap tul unui drum inter

roinabil i la o att de mare distan nct se mulumesc s v adreseze un semn din cap minuscul, parc pe msura dimensiunilor voastre de marionet . Or, doamna pe care o ntovrea Legrandin era o persoan vir tuoas i foarte stimat; nu putea fi deci vorba de faptul c ar fi fost stingherit pentru c fusese surprins ntr-o aventur galant, iar tata se ntreba n ce chip l putuse el nemul umi pe Legran din. Mi-ar prea cu att mai ru s-l tiu suprat, spuse tata, cu ct, n mijlocul tuturor acestor oameni mbrcai n haine de duminic, el are, cu vestonul su scurt i drept, cu cravata-i moale, o nf i are att de natural , att de simpl , i un aer aproape ingenuu, cu totul simpatic." Dar con uliul de familie fu n unanimitate de prere c tata se nelasf, sau c Legrandin, n acea clip, era absorbit de cine tie ce ghid. De altfel, teama tatei s-a risipit nc n seara de a doua zi. Cum ne ntoarceam dintr-o lung plimbare, l-am zrit ling Pont-Vicux pe Legrandin care, din cauza srbto rilor, rmnea mai multe zile la Combray. A venit ctre noi cu mina ntins, Dumneata, care citeti att de mult, m-a ntrebat el, cu noti oare acest vers de Paul Desjardins42: *Pdurile snt negre, cerul e nc albastru. Nu avem oare aici tocmai o fin descriere a acestei clipe a zilei? Nu l-ai citit poate niciodat pe Paul Desjardins. Citete-l, copilul meu; astzi, dup ct se spune, s-a preschimbat ntr-un fel de predicator, dar mult vreme a fost un autor de limpezi acuarele.... Pdurile snt negre, cerul e nc albastru. Fie ca pentru tine, tinere prieten, cerul s rmn ntotdeauna albastru; i chiar i n coagul, care vine pentru mine acum, cnd pdurile snt negre, cnd noaptea cade repede, te vei consola, aa cum fac i eu, privind c tre cer." i scoase din buzunar o igar, rmnnd vreme ndelungat cu ochii aintii ctre zare. Adio, prieteni", ne-a spus dintr-o dat, i a plecat. La ora cnd coboram s aflu ce feluri vom avea la mas, cina ncepuse, iar Francoise, comandnd forelor naturii devenite ajutoarele ei, ca n feeriile n care uriaii snt buctari, a a focul, punea la cuptor n aburul lor cartofii i desvrea prin coacere capodoperele culinare pregtite mai nti n recipiente de ceramic oale uriae, cratie, cldrue, vase pentru pete, castroane pentru vnat, forme de aluat i borc nae de smntn, precum i o colec ie complet de tingiri de toate dimensiunile. M opream s 133 vd pe mas, unde buctreasa tocmai le niruise, boabele de mazre aliniate precum bilele verzi ntr-un joc;'dar nentarea mea era fr margini n faa, sparanghelului,;, nmuiat parc n nuane de ultramarin i de roz i cre nuanat cu mov i azuriu, plete pe nesim ite pn la r d cin nc mnjt totui de p mnt , n irizri ce nu snt parc din aceast lume. Mi se prea c acele nuane cereti vorbeau despre minunatele fpturi crora le plcuse s se metamorfozeze n legume, i care, n ciuda crnii comestibile i

132

ferme sub care se ascundeau, lsau s se ntrezreasc, n acele culori n sende amintind de zorile de zi, n acele curcubee parc , n acea stingere de seri albastre, esena preioas pe care o recunoteam i atunci cnd, n noaptea ce urma dup o cin n timpul creia le mncasem, ele se jucau, n farsele lor poetice i grosolane ca o feerie de Shakespeare, presehimbndu-mi oala de noapte ntr-un vas cu parfumuri. Biata Caritate de Giotto, cum o numea Swann, c reia Fran- coise i poruncise s-l cur e", avea sparanghelul alturi ntr-un co, iar nf iarea ei era att de ndurerat, de parc ar fi simit toate nefericirile de pe pmnt; iar uoarele cununie de azur ce ncingeau sparanghelul deasupra tunicii sale roz, erau fin desenate, stelu cu stelu, aa cum snt n fresc florile prinse n jurul frunii sau nfipte n coul Virtuii de la Padova. Iar Francoise nvrtea n frigare un pui, rumenindu-l aa cum numai ea singur tia, merit nmiresmat de care se dusese vestea n tot or elul Combray; i n timp ce ni-l servea la mas, eu i nelegeam firea n latura ei cea mai dulce, aroma acelei crni, pe care ea tia s o frgezeasc n-tr-att i care ne aluneca att de bine pe gtlej, nefiind pentru mine dect nsui parfumul uneia dintre virtu ile ei. Dar ziua cnd, n timp ce tata consulta consiliul de familie cu privire la ntlnirea cu Legrandin, eu am cobort la buctrie, era una dintre acelea cnd Caritatea lui Giotto, foarte bolnav dup proaspta-i leJmzifi. nu se putea ridica din pat; Francoise, nemai-fiind ajutat, ntrziase cu masa. Cnd m-am aflat lng ea, n partea dindrt a buctriei, cea care ddea ctre curtea cu psri, tocmai tia un pui care, prin rezistena-i dezndjduit i foarte fireasc, dar ntovrit i de strigtele de animal scrbos! animal scrbos!" ale unei Francoise ieit din mini, n timp ce ncerca s-i taie gtul sub ureche, punea mai puin n lumin sinta blndee i vorba dulce a slujnicii noastre dect avea s o fac, la cina de a doua zi, prin pielea-i brodat cu aur ca un patrafir i prin sucul su preios scurs dintrun potir sacru. Dup ce Francoise strnse sngele, care curgea fr s-i potoleasc mnia, mai tresri nc odat de furie i, privind cadavrul dumanului ei, mai spuse o ultim oar: Animal scrbos!" Am urcat la etaj tremurnd din tot trupul; a fi vrut ca Francoise s fie dat afar chiar n clipa aceea. Dar cine mi-ar mai fi fcut gogoi att de fierbini, o cafea att de parfumat, i chiar... asemenea pui?... i, n realitate, acelai calcul la l fcuse, ca i mine, toat lumea. Cci mtua mea Leonie tia fapt pe care eu l ignoram atunci c Franoise care, pentru fata, pentru nepoii ei, i-ar fi dat via a fr s scoat mcar un vaiet, era pentru' alte fpturi nespus de crud. i totui mtua mea nu se desprea de ea, cci, dei i cunotea cruzimea, tia si aprecieze serviciile. Mi-am dat seama treptat c blmdeea, pocina, virtuile Francoisei ascundeau tragedii de buctrie, tot astfel cum istoria ne arat c domniile Regilor i Reginelor nfiai cuminile mpreunate pe vitraliile bisericilor au fost pline de mtmplri sngeroase. Mi-am dat seama c, n afar de rudele ei, oamenii i strneau cu att mai mult mila cnd erau nefericii cu ct triau mai departe de ea. Torentele de lacrimi pe care le vrsa citind ziarul i aflnd de nenorocirile unor necunoscui, secau repede dac putea s-i reprezinte persoana cu pricina ntr-un mod oarecum mai precis. ntr-una din nopile ce au urmat aceleia cnd buctreasa a nscut, aceasta avu dureri ngrozitoare : mama o auzi cum se vita, se ridic din pat i o trezi pe FranQoise care, nepstoare, declar c toate acele strigte snt o comedie, i c buctreasa vrea s fac pe stpna". Medicul, care se temuse de aceste crize, pusese un semn ntr-o carte de medicin pe care o aveam n cas, la pagina unde ele snt descrise, i ne spusese s citim spre a afla care snt primele ngrijiri necesare. Mama o trimise pe Francoise s caute cartea, spunndu-i s nu lase cumva s cad semnul pus de doctor. Dup o or, Francoise nu se ntorsese nc; mama, indignat, crezu c se culcase din nou i-mi spuse s m duc s caut eu nsumi cartea n bibliotec. Am gsit-o aici pe Francoise care, vrnd s vad ce scrie la pagina unde fusese pus semnul, citea descrierea clinic a crizei i plngea n hohote, acum c era vorba de o bolflas&jp, pe care nu o cunotea. La fiecare simptom dureros menionatele autorul tratatului, exclama: Sfnt Fecioar, c oare cu putin ca bunul Dumnezeu s npstuiasc n asemenea msur o biat fiin omeneasc? Vai! srmana de ea!" Dar de ndat ce am chemat-o i s-a ntors la patul Carit ii lui Giotto, lacrimile i s-au oprit; nu putu cunoate nici acea agreabil senzaie de mil i de nduioare bine tiut de ea, cci i fusese provocat adeseori de citirea ziarelor, i nici vreo alt plcere de acelai fel, fiind plictisit i mnioas c fusese sculat n toiul nopii pentru buc t reas ; i, la vederea acelorai suferine a c ror des-

134

criere i storsese lacrimi, nn mai avu deet un fel de mrit de proast dispoziie, ba chiar, cnd crezu c plecasem i c nu o mai putem auzi, spuse, pe un ton ngrozitor de sarcastic: ,.Din vina ei a ajuns n starea asta! I-a fcut plcere! Acum s nu se mai fandoseasc atta! M ntreb ee nenorocit s-a putut tiita la una ca asta. E tocmai cura spune cntecul de la ar pe care l-am auzit de la biata maic mea: Cnd ie curul unui eline eti ndrgostit tarei 9n trandafir el i -pare". Cnd nepotul ei era pu in r cit, pornea pe ntuneric, chiar bolnav, in loc s se culce, ca s vad dac nu are nevoie de nimic, fcnd patru leghe pe jos n toiul nopii spre a li la munc a doua zi; n schimb, aceast iubire pentru ai s i i dorina de] a asigura mreia viitoare a casei sale se traduceau, n politica ei fa a de ceilali servitori, prin hotrrea ferm i Constant de a mt-l lsa pe nici unul s se bage pe sub pielea mtuii mele; de altfel, dintr-un fel de orgoliu, nu lsa pe nimeni s se apropie de mtua Leonie, preferind, cnd ea nsi era bolnav, s se ridice din pat pentru a-i da apa de Vichy mai curind dect s ngduie ca buctreasa s intre n camera stpnii sale. i ca acel hymenopter observat de Fabre, viespea scormonitoare ce, pentru ca puii ei, dup ce ea va fi murit, s aib carne proaspt, cheam anatomia n ajutorai cruzimii i, eapturnd grgrie i pianjeni, le strpunge cu o tiin i o ndeninare miraculoase centrul nervos de care depinde micarea lbuelor, dar nu i celelalte funcii vitale, astfel net insecta paralizat ling care i depune oule s reprezinte pentru larve, cnd acestea vor iei la lumin, un vnat docil, inofensiv, incapabil de fug sau de rezisten , dar foarte proaspt, Franeoise g sea, pentru a-i pune n aplicare voina permanent de a face casa nesuferit oricrei alte slujnice, viclenii att de savante i de nemiloase net, mul i ani mai trziu. am aflat c n acea var mncasem aproape n fiecare zi sparanghel pentru c mirosul lui i provoca bietei buctrese care-l cura crize de astm at t de violente, net pn la urm a fost nevoit s plece. Vai! urma s ne schimbm n mod definitiv prerea asupra lui Legrandin. ntr-una din duminicile ce a urmat ntlnirii de la Pont-Vieux, dup care tata trebuise s-i recunoasc greeala, cum slujba era pe sfrite, iar, odat cu soarele i cu zgomotele dinafar., ptrundea n biseric eeva att de puin sacru. net doamna Goupil, doamna Percepied(toi cei care, adineaori, la sosirea mea, uor ntrzi-

135

136 at, rmseser cu ochii pironii n cartea lor de rugciuni, de nici m-ear nu i-a fi bnuit c m vzuser intrnd dac, n acelai timp, nu ar fi mpins uor cu picioarele bncua ce m mpiedeca s ajung pn la scaunul meu) ncepur s stea de vorb cu noi cu voce tare despre nite subiecte foarte profane, ca i cum ne-am fi aflat nc de pe acum n strad, l-am vzut pe pragul arztor al porticului, dominnd tumultul pestri al pieii, pe Legrandin, pe care soul acelei doamne cu care l ntlnisem de eurnd l prezenta tocmai nevestei unui alt mare moier din mprejurimi. Figura lui Legrandin. exprima o mare nsufleire i un zel extraordinar; salut mclinn-du-se adnc n fa i apoi lsndu-se mult pe spate, micare pe care o nvase probabil de la soul surorii sale, doamna de Cambremer. Aceast redresare rapid puse n eviden unduirea nvalnic i musculoas a coapselor lui Legrandin, pe care nu le bnuiam att de crnoase; i nu tiu de ce, aceast micare de pur materie, acest val att de carnal, fr nici o spiritualitate i pe care un fel de slugrnicie l biciuia vijelios, strni dintr-o dat n mintea mea idjjea-PQgi-bilittii unui Legrandin cu totul diferit tle cel pe care l cunojteam. "Aceast doamn l rug s-i spun ceva vizitiului ei, i n timp ce el se ducea pn la trsur, expresia de bucurie timid i devotat pe care faptul de a-i fi fost prezentat i-o ntiprise pe fa persista nc. Parc rpit ntr-un fel de vis, surdea, apoi se ntoarse ctre doamn grbindu-se i, cum mergea mai repede dect avea obiceiul, umerii i se legnau la dreapta i la stnga n mod ridicol, i el prea a fi, ntr-att i uitase de sine, nemaigndindu-se la nimic altceva, jucria inert i mecanic a fericirii. n acest timp noi ieeam pe portic, urma s trecem pe ling el, iar el era prea bine crescut ca s ntoarc faa, dar i inti privirea, dintr-o dat ncrcat de o reverie profund, pe un punct att de ndeprtat al orizontului, net nu putu s ne vad i nu trebui s ne salute. Chipul lui i pstra o nfiare nevinovat, deasupra unui veston suplu i cu o croial dreapt, ce prea c simte a se fi rtcit fr voie n

mijlocul unui lux detestat. i o lavalier cu buline, fluturnd n vntu] din Pia, flfia pe trapul lui Legrandin ca un stindard al nindrei sale izolri si al nobilei sale independene. Tocmai cnd ajungeam acas, mama i ddu seama c uitasem prjitura cu frica i i ceru tatei s se ntoarc mpreun cu mine spre a spune s ni se aduc pe dat. in preajma bisericii ne-am mcruciat cu Legrandin, care venea din direcie opus, conduend-o pe aceeai""ifiJamh pn la trsur. Trecu chiar pe lng noi, vorbind ntruna cu vecina sa, i ne fcu urn ochii si albatri un mic semn ascuns parc nluntrul pleoapelor, semn care, neavnd nici o legtur cu muchii feei, putu s treat pe deplin neobservat de interlocutoarea lui; dar, cutnd s compenseze prin intensitatea sentimentului cmpul oarecum strimt n care i eircumscria expresia, el ncarc aceast clipire azurie ce ne fusese druit nou, nu numai cu o vesel amabilitate, ci chiar cu un fel de lucire rutcioas; ajunse astfel cu rafinamentul pn la ocheadele complice, la aluzii, la cuvintele cu subnelesuri, la misterele complicitii; i, n cele din urm, ne asigur nu numai de ntreaga lui prietenie, ci i de iubirea lui, pe care ne-o declar luminnd doar pentru noi, cu o dragoste tainic i invizibila de nobil fecioar, doi ochi namorai strlucind pe chipu-i de ghea. Tocmai le ceruse n ajun prinilor mei s m trimit s cinez n seara aceea cu el: Vino s-i ii tovrie btrnului tu prieten, mi spusese el. Precum buchetul pe care un cltor ni-l trimite dintr-o ar unde nu ne vom mai ntoarce, f-m s respir din adncurile adolescenei tale florile primverilor pe care le-am strbtut i eu acum muli ani. Vino cu ciuboica-cucului, cu barba-popii, cu floarea-broatei, vino cu floarea de sedum, preferata florei balzaciene, vino cu floarea din ziua nvierii, cu floarea de prlu si de clin din grdin, care ncep s-i rspndeasc parfumul pe aleile mtnii tale^ cnd nu s-au topit nc ultimii bulgri de zpad, dup ploile repezi din preajma Patelui. Vino cu gloriosul vemnt de mtase al crinului vrednic de Solomon, i cu smalul policrom al panselelor, dar vino mai ales cu briza rcoroas ce poart nc amintirea ultimelor ngheuri, i care va ntredeschide, pentru cei doi fluturi ce ateapt de azi-diminea la poart, primul trandafir de Ierusalim". Ai mei se ntrebau dac trebuie totui s m trimit s cinez cu domnul Legrandin. Dar bunica refuz s cread c el ar fi fost nepoliticos. Recunoatei chiar voi c ne viziteaz n inuta cea mai simpl, care nu-i nici pe departe cea a unui brbat monden." i declar c, oricum, chiar i dac ar fi fost nepoliticos, cel mai bun lucru era s nu prem a ne fi dat seama. La drept vorbind, nsui tata, care era cel mai suprat totui de atitudinea lui Legrandin, mai pstra nc o ultim ndoial asupra nelesului ei. Era asemenea oricrei atitudini sau aciuni prin care se dezvluie caracterul profund i ascuns al cuiva: nu se leag cu cuvintele lui anterioare, nu o poi confirma prin mrturia celui vinovat, care nu va recunoate ; sntem redui la mrturia simurilor noastre, despre care ne ntrebm, n faa acelei amintiri izolate i incoerente, dac nu cumva au czut prad unei iluzii; astfel net asemenea atitudini, singurele care au importan, ne las adeseori unele ndoieli. 138
137

. Am cinat mpreun cu Legrandin pe terasa lui; era lun plin: Ce tcere minunat, mi spuse el; un romancier pe care l vei citi mai trziu pretindea&jnjmilor rnite, precum este inima mea, li se potrivesc doar umbra i tcerea. i iat, copilul meu, vine n via un ceas, de care tu eti nc foarte departe, cnd ochii obosii nu mai suporta dect o lumin, cea pe care o noapte frumoas ca aceasta o pregtete i o picur odat cu ntunericul, un ceas cnd urechile nu mai pot asculta alt muzic dect cea cntat de clarul de lun pe flautul tcerii". Ascultam cuvintele domnului Legrandin, care mi preau totdeauna att de plcute; dar tulburat de amintirea unei femei pe care o vzusem nu de mult pentru prima oar, i gndind, acum c tiam c Legrandin era prieten cu mai multe personaliti aristocratice din mprejurimi, c poate o cunoate i pe aceasta, mi-

am luat inima n dini i i-am spus: Domnule Legrandin, o cunoti oare pe castelana... pe castelanele de Guermantes?'', fericit fiind totodat c, n timp ce rosteam acest nume, cptm *" asupra lui un fel de putere, prin simplul fapt de a-l scoate din visul meu i de a-i da un fel de existen obiectiv i sonor. Dar am vzut cum, la numele de Guermantes, n ochii albatri ai prietenului meu se ivete un punct ntunecat, ca i cum ar fi fost strpuni de un ascui invizibil, n timp ce restul pupilei reaciona secretnd valuri azurii. Marginea pleoapei i se nnegri i czu. Iar . gura, nsemnat cu o cut amar, revenindu-i mai repede, surise, n timp ce privirea rmmea ndurerat, ca aceea a unui preafrumos martir al crui trup ar fi fost strpuns de nenumrate sgei: Nu, nu Io cunosc", mi spuse, clar n loc s dea unei informaii att de simple, unui rspuns att de puin surprinztor tonul firesc si obinuit ce i se potrivea, el rosti fiecare cuvnt apsat, nclinndu-se, salutnd cu capul, nu numai cu insistena cu care pronuni, pentru a fi crezut, o afirmaie neverosimil ca i cum faptul de a nu fi cunoscut familia de Guermantes nu putea fi dect rodul unei ciudate ntmplri , dar i cu emfaza cuiva care, neputnd s treac sub tcere o situaie penibil, prefera s o proclame sus i tare, pentru a lsa celorlali impresia c mrturisirea lui nu-l stnjenete ctui de puin, fiindu-i uoar, plcut, spontan, c situaia nsi absena relaiilor cu familia de Guermantes ar putea fi voit chiar de el nsui, rezultnd din vreo tradiie a casei, din vreun principiu de moral sau din vreun legmnt mistic ce i-ar fi interzis tocmai frecventarea celor din spia de Guermantes. Nu, relu el, explicndu-i intonaia prin propriile-i cuvinte, nu, nu le cunosc, n-am vrut asta niciodat, am inut totdeauna s-mi pstrez neatins independena; n fond, dup cum prea bine tii, am convingeri iaco139 bine.. Muli m-au certat, spunndu-mi c greesc neducndu-m la castelul Guermantes, c m port ca un necioplit, ca un urs btrn. Dar o asemenea reputaie nu m poate nspimnta, cci este cum nu se poate mai adevrat. De fapt, mai iubesc pe lumea asta doar cteva biserici, dou-trei cri, abia doar ceva mai multe tablouri, i clarul de lun, atunci cn'd adierea tinereii tale aduce pn la mine mireasma grdinilor cu flori pe care ochii mei btrni nu le mai desluesc." Nu nelegeam prea bine cum, pentru a nu te duce la oameni pe care nu-i cunoti, e necesar s ii la independena ta, i de ce asta te poate face s treci drept un slbatec sau un urs btrn. Dar de fapt nu nelegeam c Legrandin nu era cu totul .veridic cnd spunea c uu-i plac dect bisericile, clarul de lun i J i f l i plceau mult i castelanii, i era cuprins, n faa lor, fi d l fi d I f p p de o asemenea fric de* a nu le fi pe gust, net nu ndrznea s dezvluie c are prieteni burghezi, fii de notari sau de ageni de burs, preferind, n cazul c s-ar fi aflat adevrul, ca totul s se petreac n absena lui" i departe de el; cci era%o|>)Fr ndoial, nu spunea nimic din toate acestea n acel limbaj att de ndrgit de prinii mei i de mine frwumi. i dac l ntrebam: i cunoti pe cei din familia de Guermantes?", Legrandin cel iubitor de conversaie rspundea: Nu, n-am vrut niciodat s-i cunosc". Din nefericire, era un rspuns de gradul doi, cci un alt Legrandin pe care l ascundea cu grija n adncul lui, neartndu-3, pentru c acest Legrandin tia despre Legrandin al nostru, despre snobismul lui, tot felul de poveti compromitoare i rspunsese, prin privirea rnit, prin grimasa gurii, prin tonul excesiv de grav al rspunsului, prin miile de sgei ce-l strpunseser ntr-o clip pe Legrandin al nostru. nvluindu-l molatec ntr-o dulce lingoare, ca pe un sfnt Sebastian43 al snobismului: Vai, cit de mult ru mi facei! Nu-i cunosc pe cei din familia Guermantes, nu rscolii marea durere a vieii mele". i cum acest Legrandin copil teribil, acest Legrandin pu5 pe antaj, chiar dac nu vorbea frumos precum cellalt, avea replica mult mai ascuit, compus din ceea ee numim reflexe", cnd Legrandin alesul vorbitor voia s-i impun tcere, cellalt i apucase s vorbeasc, i zadarnic prietenul nostru era cuprins de dezndejde din pricina impresiei pe care dezvluirile acelui alter ego al su o i produseser probabil, singurul lucru ce-i mai rmnea de fcut era s o ascund. i, desigur, asta nu nseamn c domnul Legrandin nu era sincer end tuna i fulgera mpotriva snobilor. Nu putea ti, cel puin prin el nsui, c este i el un snob, de vreme

ce nu cunoatem totdeauna dect pasiunile celorlali, iar tot ceea ce ajungem s tim 140 despre ale noastre nu am putut afla dect do Ia ci. Asupra noastr de nu acioneaz dec n mod secund, prin imaginaia care nlocuiete primele mobile cu mobile intermediare, mai decente. Niciodat snobismul nu-J sftuia pe Legrandin s se duc des n vizit la o duces. Ci fcea doar ca imaginaia lui Legrandin s i-o nchipuie pe aceast duces plin do toate farmecele. Legrandin se apropia de duces socotind c este cucerit de acea frumusee a spiritului i a virtuii pe care infamii snobi o ignor. Doar ceilali tiau c si el este un snob; cci nefiind capabili s neleag travaliul intermediar al imaginaiei sale, ei vedeau fa n fa activitatea, monden a lui Legrandin i cauza ei prim. Acum nimeni din casa noastr nu i mai fcea vreo iluzie cu privire la domnul Legrandin, iar relaiile noastre m el se rriser foarte mult. Mama se amuza teribil de fiecare dat cnd l surprin-dea pe Legrandin n flagrant delict, fcndu-se adic vinevat tocmai de pcatul pe care el nu i-l recunotea, i pe care contiiiua s-l numeasc de neiertat, snobismul. Tata, n schimb, nu putea accepta dij^rcidiui Legraudiii cu aceeai detaare i veselie; i cnd, ntr-un an, s-au gndit s m trimit s-mi petrec vacana cea mare la Balbec, mpreun cu bunica, spuse: Trebuie neaprat s-l anun pe Legrandin e te vei duce la Balbec, ca s vd dac se va oferi s te pun n legtur cu sora lui. Nu cred c-i mai amintete c ne-a spus c locuiete la doi kilometri deprtare". Bunica mea, care socotea c atunci cnd te duci la mare trebuie s stai pe plaj de dimineaa pn seara, ca s respiri aerai srat de pe mal, i c nu trebuie deci s legi noi cunotine, cci vizitele i plimbrile snt tot attea prilejuri de a respira mai puin aer marin, pretindea, dimpotriv, s nu-i vorbim despre proiectele noastre domnului Legrandin, nchipuindu-i cum sora lui, doamna de Cambremer, s-ar fi ivit la hotel tocmai cnd noi porneam la pescuit, silindu-ne astfel s rinnem nchii n cas pentru a o primi. Dar mama ridea de asemenea temeri, gndind n sine c pericolul nu era chiar att de amenintor i c Legrandin nu se va grbi peste msur s ne fac cunotin u sora lui. Or, fr s fi fost nevoie s-i vorbim despre Balbec, Legrandin nsui, nebnuind ctui de puin c aveam intenia s ne ducem acolo, intr de bunvoie n capcan, ntr-o scar cnd J-am ntlnit pe malurih^Vivonnei. Norii au iTces amurg nuane viorii i albstrii minunat de frumoase, nu-i aa, drag prietene, i spuse el tatei; este un albastru mai curnd floral dect aerian, un albastru cenuiu, care te surprinde iind l vezi pe cer. i nu i se pare c acel noura seamn cu o petal de floare, de garoaf sau de hydrangea? Doar pe rmul 141 mrii Mneeii, ntre Ncrmandia i Bretania, am mai putut observa lucruri i mai extraordinare n legtur cu aceast adevrat domnie a vegetalului n atmosfer. Acolo, lng Balbec, lng acele locuri att de slbatece, se afl un mic golf plin de un farmec att de blnd, unde apusul de soare din inutul Auge, acel apus al unui soare rou i auriu, pe care de altminteri nu-l dispreuiesc ctui de puin, este anodin, lipsit de semnificaie; dar n atmosfera umeda i blajin nfloresc, seara, n cteva clipe, astfel de neasemuite buchete cereti, crora le trebuie uneori ore ntregi ca s se vestejeasc. Altele so desfac pe dat, i atunci spectacolul ce i se ofer este nc i mai frumos, cci vezi eertil^ presrat eu nenumrate petale de culoare.'' pucioasei sau rozalii. n acel golf de opal, plajele de aur par fnca i mai ningietoare, cci snt legate, ca nite blonde Andromede. de stncile fioroase de pe malurile nvecinate, de acel rm funebru, vestit prin attea naufragii, unde n fiecare var multe brci cad prad primejdiilor mrii. Balbec! cea mai antic osatur a solului nostru, cu adevrat Ar-mor, Marea, sfritul pmntului, regiune;; blestemat pe care Anatole France adevrat vrjitor ce ar trebui citit de micuul nostru prieten a zugrvit-o att de bine, sub ceurile ei venice, ca pe adevratul inut al cimerienilor44, din Odiseea. Mai ales dac porneti din Balbec, unde se construiesc nc d" pe acum hoteluri, pe solul antic i fermector pe care nu l schimb ntru nimic, nepreuit este plcerea de a te ndeprta civa pai. ctre aceste inuturi primitive i att de frumoase! Nu cumva cunoti pe cineva la Balbec? spuse tata. Biatul va merge pentru dou luni acolo, mpreun cu bunica lui, i poate i cu nevast-mea.

Legrandin, luat pe neateptate prin aceast ntrebare ntr-un moment cnd ochii lui erau aintii asupra tatei, nu-i putu feri privirea, dar, uitndu-se ctre interlocutorul su cu tot mai mult; intensitate i surznd trist , cu o expresie prieteneasc fi sincer, i fr teama de a-l privi n fa, pru c i-a strbtut chipul de parc acesta ar fi devenit transparent, i c vede, n acea clip, mult ndrtul tatei, un nor foarte colorat, care i crea un alibi mental, ngduindu-i sa susin c atunci cnd fusese ntrebat dac nu cumva cunoate pe cineva la Balbec, el se gndea la altceva i nu auzise ntrebarea. De obicei, asemenea privire l silete pe interlocutorul tu s te ntrebe: Unde i-an zburat gndurile?" Dar tata, stpnit de curiozitate, uor mniat i crud, l ntreb din nou: Ai cumva prieteni prin acele locuri pe eare le cunoti att de bine? Printr-o ultim strdanie dezndjduit, privirea surztoare a iui Legrandin atinse culmi de duioie, cptnd totodat cea mai rag, mai sincer i mai distrat expresie; dar socotind totui c alt1 scpare, n afar de cea de a ne da un rspuns, nu mai are, spuse : 70Am prieteni pretutindeni unde exist pilcuri de copaci r nii, dar nu nvini, care s-au adunat laolalt pentru a implora mpreun, cu o ncpnare patetic, un cer necrutor i lipsit de mila71Nu asta am vrut s spun, l ntrerupse tata, la fel de nc pnat precum copacii i la fel de necrutor precum cerul. Te ntrebam dac nu cumva cunoti pe cineva acolo, pentru cazul c i s-ar ntmpla ceva soacr-mi sau s-ar simi prea singur n acel loc att de ndeprtat. 72Acolo, ca pretutindeni, cunosc pe toat lumea i nu cunosc pe nimeni, i rspunse Legrandin, care nu se ddea btut chiar att de repede; cunosc bine lucrurile i prea puin oamenii. Dar lucrurile nsele acolo par oameni, oameni rari, fcui dintr-o esen delicat, i pe care viaa i-a dezamgit. Uneori ntlneti pe falez cte un castel, oprit pe marginea drumului spre a-i striga nefericirea n amurgul nc roz, prin care urc luna de aur, n timp ce brcile ce se ntorc la mal, zgriind apa multicolor, i nal flamurile la ca targ; uneori doar o cas simpl i singuratec, mai curnd urt, cu nfiare timid, dar romanioas, care ascunde de toate privirile vreo venic tain de fericire i tristee. Acest inut neadevrat, adug el cu o gingie machiavelic, acest inut de pur ficiune este o lectur rea pentru un copil i, desigur, nu pe el l-a alege i l-a recomanda micului meu prieten, inimii lui, oricum att de pre dispus la tristee. Climatul de confiden amoroas i de regret zadarnic i se poate potrivi unui btrn dezabuzat ca mine, dar e totdeauna nesntos pentru un temperament nc neformat. Credei-m, relu el n mod insistent, apele din acel golf, pe jumtate breton, pot exercita o aciune linititoare, de altminteri i ea discu tabil, doar asupra unei inimi ca a mea, ce nu mai este nentinat, doar asupra unei inimi rnite pe veci. Dar ele snt contraindicate la vrsta ta, biete. V urez noapte bun, dragii mei vecini, adug el^prsindu-ne cu obinuita lui grab evaziv i, ntorendu-se ctre noi, cu degetul ridicat n sus ca un doctor, i rezum consul taia, strigndu-ne: Balbec este contraindicat nainte de cincizeci de ani, i chiar i atunci trebuie frecventat doar n funcie de starea inimii". Tata aduse iar vorba despre toate astea n cursul ntlnirilor noastre ulterioare, l chinui cu ntrebri, dar zadarnic: ca si acel escroc erudit care desfura, spre a fabrica palimpseste false, o munc i o tiin ce i-ar fi fost de ajuns, doar ntr-a suta lor parte, spre a-i
143 142

asigura o situaie mai lucrativ, dar onorabil, domnul Legrandin, dac am mai fi insistat, ar fi construit o ntreag etic a peisajului din Normandia de Jos, precum i o geografie a cerului acestei regiuni, mai curnd dcct s ne mrturiseasc faptul c la doi kilometri de Balbec locuia propria lui sor, i s fie obligat s ne dea o scrisoare de recomandare, ce nu ar fi fost pentru el un asemenea motiv de spaim dac ar fi fost cu desvrire sigur cum ar fi trebuit, ntr-adevr, s fie, cunoscnd firea bunicii mele c na am fi foosit-o niciodat. Ne ntorceam totdeauna devreme din plimbrile noastre, pentru a-i putea face o vizit mtuii mele Leonie nainte de cin. La nceputul iernii, cnd ziua se sfrete devreme, cnd ajungeam n strada Saint-Esprit pe ferestrele casei mai struiau nc razele apusului de soare, iar n adncul pdurilor de pe deal se mai zrea o dung purpurie, ce se rsfrngea mai departe n eleteu, roeat care, ntovrit ntotdeauna de un frig puternic, se asocia, n mintea mea, cu vlvtaia focului deasupra cruia se frigea puiul ce urma a-mi drui, dup plcerea poetic a plimbrii, plcerea mn-carii, a cldurii i a odihnei. Vara, dimpotriv, cnd ne ntorceam, soarele nu apunea nc; i ct stteam la mtua Leonie, lumina lui, care cobora i atingea fereastra, oprit ntre marile perdele legate de o parte i de alta cu nururi, mprit, ramificat, cernut i ncrustnd cu bucele de aur lemnul de lmi al comodei, ilumina oblic camera cu gingia fraged pe care o capt ntr-o pdure. Dar, n anumite zile, foarte rare, cnd ne ntorceam, comoda i pierduse de mult vreme ncrustaiile de o clip i, cnd ajungeam n strada Saint-Esprit, pe ferestre nu se mai rsfrngea nici cea mai mic lucire a apusului de soare, iar eleteul i pierduse culoarea roie, ba uneori era chiar opalin, si o lung raz de lun, ce se lea i se frngea n apa ncreit, l strbtea n ntregime. Atunci, ajungnd lng cas, zream n prag un fel de nluc, iar mama mi spunea: Dumnezeule sfinte! uite-o pe Francoise, care ne pnde,te sosirea, nseamn c mtua ta este nelinitit; ne ntoarcem prea trzhi. i, fr s ne mai dm rgazul de a ne dezbrca, urcam repede la mtua Leonie, pentru a o liniti i a-i arta c, n ciuda a ceea
144 e i nchipuise, nu ni se ntmplase nimic, ci c doar fusesem nspre Guermantes", cci. c atunci cnd fceam acea plimbare, mtua mea tia c nu puteam fi niciodat siguri de ora la care ne vom ntoarce. 73Cnd i spuneam, Francoise, spunea mtua mea, c s-au dus s se plimbe nspre Guermantes! Dumnezeule! cred c snt mori de foame! i cnd m gndesc c pulpa de berbec pe care ai fript-o s-o fi uscat de-a binelea, de cnd ateapt. Asta nu-i or de ntoarcere. Deci v-a i plimbat nspre Guermantes! 74Dar credeam c tii, Leonie, spunea mama. M gndeam c Franoise ne-a v zut ieind pe porti a gr dinii de zarzavat. Cci, n apropiere de Combray, erau doar dou locuri unde te puteai plimba, att de opuse, nct nu ieeam prin aceeai poart cnd voiam s mergem ntr-o parte" sau n cealalt: partea dinspre Meseglise-la-Vineuse, numit i cea dinspre Swann, pentru c , spre a ajunge acolo, treceai prin fa a propriet ii domnului Swann, i cea dinspre Guermantes. Din Meseglise-la-Vineuse n-am cunoscut, la drept vorbind, dect acel loc din preajmi, i o seam de oameni strini care veneau duminica s se plimbe la Combray, pe care nici chiar mtua mea, i nici unul dintre noi toi, nu-i cunoteam deloc" i pe care, din aceast pricin, i socoteam ca fiind oameni venii din Meseglise". Ct despre Guermantes, ntr-o zi aveam s cunosc mai bine acel loc, dar numai mult mai trziu : i n tot timpul adolescenei mele, dac Meseglise era pentru mine ceva inaccesibil precum zarea, ascuns vederii, orict a fi mers de-departe, de cutele unui pmnt ce nu mai semna eu cel din Combray, Guermantes, n schimb, nu mi-a aprut dect ca locul ultim, mai curnd ideal dect real, al propriei sale pri", ca un fel de expresie geografic absolut, abstract precum linia ecuatorului, precum polul, precum rsritul. Atunci a o lua prin Guermantes" pentru a merge la Meseglise, sau dimpotriv, mi s-ar fi prut o expresie la fel de lipsit de sens ca aceea de a o lua spre r srit pentru a merge c tre apus. Cum tata vorbea totdeauna despre partea dinspre Meseglise ca despre cea mai frumoas privelite de cmpie pe care o cunoate, i despre partea dinspre Guermantes ca despre prototipul peisajului strbtut de un ru, eu le ddeam, concepridu-le astfel ca pe dou entiti, acea coeziune, acea unitate

care nu aparin dect creaiilor minii noastre; cea mai mic parcel din fiecare mi se prea nespus de preioas, punnd n eviden , desvrirea lor particular, n timp ce, alturi de ele, nainte de a fi sosit pe pmntul sacru al uneia sau al celeilalte, drumurile pur materiale n mijlocul c rora erau aezate ca ideal al privelitii de

145 cnipie i ideal al peisajului strbtut deunru, nu meritau osteneala de a fi privite nici ct de ctre spectatorul ndrgostit de arta dramatic strduele din vecintatea unui teatru. Dar, mai ales, aezam ntre ele, mult mai mult dect distana msurat n kilometri, distana ce exist ntre cele dou pri ale creierului meu prin care m gndeam la ele, una dintre acele distane n spirit care nu numai c ndeprteaz, dar i despart i pun pe alt plan. i aceast demarcaie devenea i mai absolut pentru c obiceiul pe care l aveam de a nu ne duce niciodat spre cele dou pri n aceeai zi, n cursul uneia i aceleiai plimbri, ci o dat nspre Meseglise, i alt dat nspre Guermantes, le zvorea, spre a spune astfel, undeva departe una de cealalt, neputincioase a se cunoate una pe alta, n vasele nchise i fr comunicare ntre ele ale unor dup-amiezi diferite. Cnd voiam s mergem n spre Meseglise, ieeam (nu prea devreme i chiar dac cerul era acoperit, pentru c aceast plimbare nu era foarte lung i nu ne ducea prea departe) ca i cum ne-am fi dus n orice alt loc, prin poarta cea mare a casei mtuii mele, poart ce ddea ctre strada Saint-Esprit. Armurierul ne ddea bun ziua, puneam scrisorile n cutia potal, i spuneam n trecere lui Theodore, din partea Francoisei, c nu mai are ulei sau cafea, i ieeam din ora pe drumul care trecea de-a lungul barierei albe ce mrginea parcul domnului Swann. nainte de a ajunge aici, ntlneam, venit n ntmpinarea strinilor, mireasma florilor de liliac. Dintre inimioarele verzi i proaspete ale frunzelor, i ridicau curioase, pe deasupra gardului, mourile de pene violete sau albe, str-luncmd, chiar la umbr, de soarele care le scldase. Unele, pe jumtate ascunse de cldirea cu acoperi de igl numit casa Arcailor, unde locuia paznicul, i nlau minaretul roz peste silueta ei gotic. Nimfele primverii ar fi prut vulgare alturi de aceste tinere hurii care pstrau, n acea grdin franuzeasc, tonurile vii i pure ale miniaturilor persane. n ciuda dorinei mele de a le mbria mij locul zvelt i de a atrage ctre mine buclele pline cu stelue ale capetelor lor nmiresmate, treceam fr s ne oprim, cci prinii mei nu se mai duceau la Tansonville de cnd Swann se cstorise i, ca s nu par c privesc n parc, n loc s o lum de-a lungul gardului ce-l mprejmuiete, pe drumul care urc de-a dreptul spre cmpie, o apucam pe un altul, ducnd tot acolo, dar de-a curmeziul, i care ne scotea prea departe. ntr-o zi, bunicul i spuse tatei : i aminteti c Swann ne-a spus ieri c nevasta i fata lui se duc la Keims43, drept care se va duce i el la Paris pentru douzeci
i patru de ore. Am putea merge de-a lungul parcului, dat fiind c aceste doamne snt plecate, i ne-am scurta astfel drumul. Ne-am oprit o clip n faa barierei. Vremea florilor de liliac era pe sfrite; unele i deschideau nc, n candelabre nalte i mov, sferele delicate, dar n multe pri ale frunziului, unde se rostogoleau, doar cu o sptmn n urm, clbucii lor parfumai, se vestejea acum, micorat i nnegrit, o spum gunoas, uscat i fr. miros. Bunicul i art tatei n ce privin locurile rmseser aceleai i n ce privin se schimbaser de cnd se plimbase pe aici cu domnul Swann, n ziua morii nevestei lui, i se folosi de prilej spre a ne mai povesti o dat acea plimbare. n faa noastr, o alee mrginit de condurul-doamnei upea n plin soare ctre castel. La dreapta, dimpotriv, parcul se ntindea neted ca n palm. Sub umbra copacilor uriai care l mrgineau, clipocea ntunecat un lac artificial fcut de prinii lui Swann; dar pn i n creaiile sale cele mai factice omul lucreaz asupra naturii; anumite locuri i pun totdeauna pecetea asupra a tot ceea ce le este n preajm, arborndu-i insemnele imemoriale n mijlocul unui parc aa cum ar fi fcut departe de orice intervenie omeneasc, ntr-o singurtate care le nvluie din nou, i pretutindeni, izbucnit din necesit ile aezrii lor i suprapus operei omeneti. Astfel net, la captul aleii ce domina eleteul artificial, se alctuise pe dou rinduri, mpletit din flori de nu-m-uita i

148

din brebenoci, cununa natural, delicat i albastr care ncinge fruntea clar-ob-scur a apelor, n timp ce gladiolele, apleendu-i sbiile cu o nepsare regal, i ntindeau florile violete i galbene ale sceptrului lor lacustru asemenea unor zdrenuite flori de crin peste smocuri de iarb-roie i de picioral-cocoului cu tulpina umed. Plecarea domnioarei Swann care rpindu-mi ansa teribil de a o vedea ivindu-se pe o alee, de a fi cunoscut i dispreuit de feti a privilegiat ce l avea drept prieten pe Bergotte, mpreun cu care vizita catedrale m fcea s m uit la domeniul Tanson-ville cu indiferen , dei pentru prima oar mi era ngduit s-l privesc, prea, dimpotriv, c adaug acestei propriet i, pentru bunicul i pentru tata, noi foloase i frumusei, transformnd ziua ntr-una nespus de prielnic unei plimbri n acel loc, aa cum se ntmpl cnd, n timpul unei excursii la munte, nu se zrete nici un nor pe cer; a fi vrut ca socotelile lor s fie dejucate, ca domnioara SAvann i tatl ei s apar ca printr-un miracol, att de aproape de noi net, neavnd timp s-i ocolim, s fim silii s facem cuno-.tin. De aceea cnd, dintr-o dat, am zrit n iarb, ca pe un semn al posibilei ei prezen e, un co uitat al turi de o undi al c rei

147 flotor plutea pe ap, m-am grbit s fac astfel nct tata i bunicul s nu priveasc ntracolo. De altminteri, Swann spunndu-ne c greete pecnd de acas, cci l vizitau nite rude, undia putea s aparin unuia dintre oaspei. Pe alei nu se auzea nici cel mai mic zgomot de pai. Diviznd nlimea unui arbore incert, o pasre nevzut se strduia s scurteze ziua, explora, printr-o not prelungit, singurtatea nconjurtoare, dar primea de la ea o replic att de unanim, o izbitur att de ncrcat de tcere i de nemi care, nct ai fi zis c oprise pentru totdeauna clipa a crei trecere ncercase s o grbeasc. Lumina cdea att de implacabil din cerul devenit imobil, nct ai fi vrut s te sustragi ateniei ei, iar apa adormit, cufundat ntr-un somn mereu nelinitit de gze, visnd, nendoielnic, vreun Maelstrom imaginar, mi sporea tulburarea pe care mi-o strnise vederea fio torului de plut, prnd a-l tr n mare goan peste ntinderile tcute ale cerului rsfrnt; aproape vertical, el sta parc gata s se scufunde, i tocmai m ntrebam dac, fr s in seama de dorina i de teama mea de a o cunoate, nu cumva aveam datoria s o previn pe domnioara Swann c petele muc din momeal cnd trebui s alerg la tata si la bunicul, care m strigau, uimii c mi-i urmam pe crarea ce urc spre ogoare. Zumzia de mireasma tufelor de pdiicel. Alctuiau ca o niruire de capele ce dispreau sub risipa de flori nlate ca tot attea altare; deasupra lor, soarele aeza pe pmnt ptrate de lumin, ca i cum ar fi strbtut o fereastr: parfumul li se rspndea att de onctuos, att de delimitat n forma lui, de parc a fi fost n faa altarului Fecioarei, iar florile, la fel de ncrcate de gteli, i ridicau lene fiecare buchetul strlucitor de staminc, delicate i luminoase nervuri n stil flamboiant, precum acelea ce, la biseric, mpodobeau rampa jubeu-lui sau plumbul vitraliilor, i care i deschideau carnea alb de floare de frag. n comparaie cu ele, ct de naive i de rustice vor prea tufele de trandafiri slbateci care, peste cteva sptmni, vor urca de asemenea n plin soare, pe acelai drum de ar, roind n rochiile lor de mtase pe care doar o adiere de vnt le descheie! ns zadarnic rmneam n faa tufelor de pducel, respirnd, purtnd n faa gndirii mele, care nu tia ce trebuie s fac, pierznd, regsind invizibila i nemicata lor mireasm, unindu-m cu ritmul care le azvrlea ici-colo florile cu o veselie juvenil i la intervale neateptate, ca anumite intervale muzicale, ele mi ofereau la ne-sfrit acelai farmec, cu o drnicie inepuizabil, dar fr s m lase s-l adncesc mai mult, precum acele melodii pe care le cni de o sut de ori la ir fr s cobori mai mult n taina lor. Le-am prsit o clip, pentru ain ntoarce apoi la ele cu puteri proaspete. Urmream pn pe povrniul care, ndrtul gardului viu de tufe, urca abrupt spre ogoare, vreun fir de mac abia ntrezrit, cteva albstrele rmase lene n urm, ce-l mpodobeau asemenea ornamentelor de pe marginea unei tapiserii, unde apare, presrat ici-colo, motivul agrest ce va triumfa n mijloc; rare nc, ndeprtate unele de altele precum casele rzlee ce vestesc apropierea unui sat, ele mi anunau uriaa ntindere peste care se rostogolesc lanurile de gru, turmele de nori, iar vederea unui singur mac nHmdu-.i n vrful catargului flamura roie btut de vnt, deasupra balizei grase i negre, mi ddea bti de inim, asemenea cltorului ce zrete pe un rm un meter reparnd o barc aruncat aici de ape, i care strig, nainte'chiar de a o fi vzut: Marea!"
148

Apoi m ntorceam ctre tufele de pducel, ca n faa acelor capodopere despre care crezi c vei ti s le vezi mai bine doar dup ce ai ncetat o clip s le mai priveti, dar zadarnic mi fceam o pavz din mini, spre a nu le avea dect pe ele sub ochi, simmntul pe care l trezeau n mine rmnea obscur i vag, cutnd zadarnic s se desprind, s ajung a se lipi do florile lor. Ele nu m ajutau s-I limpezesc, iar eu nu le puteam cere altor flori s mi-l satisfac. Atunci, druindu-mi acea bucurie pe care o simim cnd vedem o oper a pictorului nostru preferat ce difer de cele pe care le cunoatem, sau dac sntem dui n faa unui tablou pe care nu l-am mai vzut dect ca schi n creion, sau dac o melodie auzit doar la pian ne apare apoi nvemntat n culorile orchestrei, bunicul, chemndu-m i artndu-mi gardul viu, mi spuse: Fiindc tiu c-i plac florile de pduce, uit-te puin la acest tufi roz; ct e de frumos!" ntr-adevr, era un tufi de pducel, dar roz, mai frumos nc dect cele albe. i el era mpodobit ca de srbtoare ca pentru acele singure srbtori adevrate care snt srbtorile religioase, de vreme ce nici un capriciu ntmpltor nu le asociaz, ca n cazul srbtorilor mondene, vreunei zile oarecare, ce nu le este special destinat i care nu are nimic srbtoresc n esena ei , dar cu o podoab nc i mai bogat, cci florile crescute pe ramur, unele deasupra celorlalte, astfel net s nu lase nici un loc neornamentat, ca nite ciucuri care ar nfrumuseea un toiag cu sculpturi rococo, erau colorate", deci de o calitate superioar, conform esteticii celor din Combray, dat fiind lista preurilor din magazinul" din Pia sau de la Camus, unde cei mai scumpi biscuii erau cei roz. Eu nsu-nii preferam brnza cu smntn roz, cea n care mi fusese ngduit sa strivesc fragi. Iar aceste flori i aleseser tocmai una din acele nuane de lucru comestibil sau de ginga podoab de mbrcminte Pentru o mare srbtoare, ce, pentru c le nfieaz motivul 149 superioritii lor, snt i cele care le sar n ochi copiilor ca fiind frumoase, ntruchipnd totdeauna pentru ei un ce anume, mai vin i mai natural dect celelalte nuane, chiar atunci cnd vor fi neles c nu fgduiau nimic lcomiei or i c nu fuseser alese de croitoreas. i, desigur, am simit pe dat, ca n faa tufiurilor albe, dar cu mai mult fericit uimire, c nu n mod factice, printr-un artificiu de fabricaie uman, era tradus n flori intenia festiv, ci c natura nsi, n mod spontan, o exprimase cu naivitatea unei negustorese de la ar ce s-ar fi apucat s mpodobeasc un altar, ncarcnd peste msur arbustul cu acele rozete de o culoare prea ginga i ntr-un stil rococo provincial. n vrful ramurilor, ca tot atia trandafirai izbucnind din oale de lut ascunse n dantele de hrtie i ale cror tulpini subiri se nlau ca nenumrate raze peste altar, miunau mii de mugurai de o culoare ceva mai palid care, ntredeschizndu-se, lsau s se vad, ca n fundul unei cupe de marmor roz, nite mandarine sngerii, i trdau, nc mai mult dect florile lor, esena particular, irezistibila, a tufiului de pdn-cel care, pretutindeni unde nmugurea, unde ddea s nfloreasc, nu o putea face dect n roz. Intercalat n gardul viu, dar tot att de diferit de el ca o tnr fat n rochie de srbtoare n mijlocul unor oameni mbrcai n haine de cas, gata mpodobit pentru luna Mriei, creia prea ci aparine nc de pe acum, astfel strlucea i surdea n proaspta-i toalet roz arbustul catolic i minunat. Gardul viu lsa s se ntrevad nuntrul parcului o alee mrginit de iasomie, pansele i verbin, printre care micsandrele i deschideau punguele proaspete de un roz nmiresmat i stins precum izul unui strvechi obiect din piele de Cordeva, n timp ce pe pietri un lung furtun vopsit n verde, desfurndu-i cercurile, nla, n locurile unde era gurit, deasupra florilor parfumate pe care le mbiba, evantaiul vertical i prismatic al picturilor lui multicolore. Dintr-o dat m-am oprit, nemaiputnd s m mic, aa cum se ntmpl cnd o viziune nu se adreseaz numai privirilor noastre, ci solicit percepii mai profunde i dispune de ntreaga noastr fiin. O feti cu prul blond rocat, care prea c se ntoarce dintr-o plimbare i inea n mn un hrle de grdinrit, ne privea, nlndu-i faa plin de pete roz. Ochii ei negri strluceau, i, cum nu tiam atunci, dup cum nu tiu nici acum, s reduc la elementele ei obiective o impresie puternic, cum nu aveam, aa cum se spune, destul spirit de observaie" pentru ami preciza noiunea culorii lor, mult vreme, de fiecare dat cnd m-am gndit la ea, amintirea strlucirii lor mi se nfia ca fiind de un albastru foarte intens, pentru c era blond: astfel nct poate c dac n-ar fi avut ochi 150

Timp de o clip (n vreme ce ne ndeprtam, iar bunicul murmura r Bietul Swann, ce rol l silesc s joace: l silesc s plece pentru ca s poat rmne singur cu Charlus al ei, cci el era, l-am recunoscut! i o amestec i pe feti n toat infamia asta!") impresia lsat , n mine de tonul despotic cu care mama Gilbertei i vorbise fr ca ea s -i r spund , artndu-mi-o ca pe cineva nevoit s asculte de un altul, ca nefiind mai presus de tot i de toate, mi liniti puin suferina, redndu-mi oarecare speran i micorndu-mi iubirea. Dar curnd aceast iubire se n l din nou n mine ca o reac ie prin care sufletul meu umilit voia sa se ridice pn la Gilberte sau s o coboare pn la el. O iubeam, regretam c nu avusesem timpul i inspiraia de a o jigni, de a-i face ru, i de a o sili s-i aminteasc de mine. O gseam att de frumoas, net a fi vrut s m pot ntoarce i s -i strig, ridichid dispre uitor din umeri: Cit eti de urt , de caraghioas , ini-e serb de tine!" ntre timp m ndeprtam, lund cu mine pentru totdeauna, ca pe un prim tip de fericire inaccesibil unor copii de felul meu datorit unor legi naturale cu neputina de transgresat, imaginea unei fetie rocate, cu pielea plin de pete roz, care inea n mina un hrle i rdca nvluindu-m ntro lung privire viclean i inexpresiv. i, nc de pe acum, farmecul cu care numele ei nmiresmase acel loc, sub tufiurile roz, unde l auzisem mpreun, ca i cu mine, avea s cucereasc, s ung ca un balsam, s parfumeze tot ceea ce se afla n preajma lui, pe bunicii ei, pe care ai mei avuseser inefabila fericire de a-i cunoate, sublima profesie de agent de burs, durerosul cartier Champs-Elysees, unde ea locuia la Paris. Leonie, spuse bunicul ntorendu-se acas, a fi vrut s fii cu noi adineaori. N-ai mai recunoate domeniul Tansonville. Dac a fi ndrznit, a fi rupt i i-a fi adus o ramur de pducel roz, care tiu c i plcea att de mult." Astfel i povestea bunicul plimbarea noastr mtuii Leonic, fie pentru a o distra, fie pentru c mai'ndjduia c o va convinge s ias din cas. Cci odinioar i plcuse foarte mult aceast proprietate, i, de altfel, ultimul caro o yhi-tase fusese Swann, ntr-o perioad cnd ea nu mai primea pe nimeni. i tot astfel cum, cnd venea acum s se intereseze de sntatea ei (era singura persoan din familia noastr pe care el nc voia s o vad), mtua Leonie i transmitea c e obosit, dar c l va primi data viitoare, spuse i n seara asta: Da, ntr-o zi cnd va fi vreme frumoas, voi merge cu trsura pn la poarta parcului". i spunea asta n chipul cel

att de negri lucru ce era att de izbitor prima oar cnd o vedeai __ nu a fi fost, aa cum am fost, att de ndrgostit de ochii ei albatri. O priveam, mai nti cu acea privire prin care nu vorbesc numai ochii, ci la fereastra creia se apleac toate simurile, nelinitite i pietrificate, privire ce ar vrea s ating, s captureze, s ia cu sine trupul pe care-l privete i, o dat cu el, i sufletul; apoi, ntr-att m temeam c dintr-o clip ntr-alta bunicul i tata, zrind-o pe aceast feti, m vor sili s m ndeprtez spunndu-mi s alerg puin naintea lor, cu o a doua privire, ce o implora n mod incontient, ncercnd s-i atrag atenia asupra mea, s m cunoasc! Ea se uita n fa i n lturi spre a-i vedea pe bunicul i pe tata, i, fr ndoial, i-am prut ridicoli, cci i ntoarse capul i, cu indiferen i dispre, se ddu ntr-o parte, pentru a nu se mai afla n cmpul or vizual; i n timp ce, continund s mearg i nevznd-o, m depiser, ea i ls privirea s alerge nestnjenit n direcia mea, fr o expresie anume, fr s par c m vede, dar cu o fixitate i cu un surs ascuns pe care nu le puteam interpreta, conform noiunilor ce-mi fuseser date despre buna educaie, dect ca pe o insult i o batjocur; iar mna ei schia n acelai timp un gest indecent, cruia, cnd era adresat n public unei persoane pe care nu o cuno-teai, micul dicionar de bun cretere pe care-l purtam n mine nu-i da dect un singur neles, acela de gnd insolent. Hai, Gilberte, vino, ce faci acolo, strig cu o voce ascuit i autoritar o doamn mbrcat n alb pe care nu o vzusem; ng ea, la oarecare distan, se afla un domn ntr-un costum de dril, necunoscut mie, i care aintise asupra-mi nite ochi ce ddeau s-i sar din cap; i ncetnd brusc s surd, fata i lu hrleul i se ndeprt fr s se ntoarc spre mine, cu o nfiare docil, impenetrabil i viclean. Astfel trecu prin apropierea mea numele de Gilberte, dat ca un tatisman ce mi va ngdui poate s o regsesc ntr-o bun zi pe cea din care fcuse o fiin n carne i oase i care, cu o clip mai nainte, nu era dect o imagine nesigur. Astfel trecu, strigat deasupra tufelor de iasomie i de micsandre, acrior i proaspt precum picturile nite din furtunul verde; impregnnd, iriznd zona de aer pur strbtut i izolat de el, cu misterul vieii celei pe care o desemna pentru fiinele fericite ce triau, cltoreau u ea; desfarnd sub tufiul roz, la nlimea umrului meu, chintesena familiaritii lor, pentru mine att de dureroas, cu ea, cu necunoscutul vieii ei, unde eu nu voi ptrunde.

mai sincer. T-ar fi plcut s-l revad pe Swann i domeniul Tansonville; dar aceast dorin i era de ajuns pentru slabele-i puteri; realizarea ei le-ar fi depit. Uneori, cnd vremea 152

era frumoas, so simea mai zdravn, se ridica, se mbrca; dar ncepea s se simt obosit nc nainte de a fi trecut n camera alturat, i se aeza iar n pat. Pentru ea ncepuse doar mai devreme dee't se ntmpl de obicei acea uria renunare a btrneii care se pregtete de moarte i se nvluie n crisalida ei, renunare ce poate fi observat, ctre sfritul unor viei ndelungate, chiar i n relaiile dintre foti amani care s-au iubit foarte mult, dintre prieteni unii prin legturile cele mai spirituale, i care, ncepnd dintr-un anume an, nu mai c l toresc sau nu mai ies din cas spre a se ntlni, nu-

i mai scriu i tiu c nu vor mai comunica ntre ei n aceast via. Mtua mea tia desigur c nu-i va mai revedea pe Swann, c nu va mai iei niciodat din cas, dar aceast sihstrie definitiv i era probabil uurat tocmai de ceea ce, dup noi, ar fi trebuit s o fac mai dureroas : i era impus de faptul c puterile i sc deau zilnic i c fiecare ac iune, fiecare micare se transformau ntr-o oboseal, sau chiar o suferin, druind astfel inac iunii, izol rii, tcerii, dulceaa vindectoare i binecuvntat ,a odihnei. M tua mea nu s-a dus s vad tufele de p ducel, n schimb eu i ntrebam tot timpul pe prinii mei cnd se va duce s le vad, sau dac odinioar se ducea des la Tansonville, ncerend s -i fac s vorbeasc despre prinii i despre bunicii domnioarei Swann, care mi se preau asemenea unor zei. Cnd vorbeam cu p rinii mei, simeam o nevoie bolnav s-i aud rostind numele de Swann, devenit pentru mine aproape mitologic, i, nendrznind s-l res-tesc eu nsumi, i prindeam n capcana unor subiecte ce puteau avea o legtur oarecare cu Gilberte i cu familia ei, sau care o priveau de-a dreptul, ceea ce mi ngduia s nu m simt ntr-un exil prea ndeprtat de ea; i l sileam dintr-o dat pe tata, pref cndu-m -c a crede c slujba bunicului aparinuse familiei noastre nc nainte de a o exercita el, sau c tufele de pducel pe care voia s le vad mtua mea Leonie se aflau pe un teren comunal, s-mi corecteze afirma ia, spunmdu-mi, parc fr voia mea, ca de la ine: Nicidecum, aceast slujb era exercitat de tatl lui Swann, aceste tufiuri fac parte din parcul lui Swann". Atunci eram silit s respir adnc, ntr-att, aeziidu-se pe locul unde era totdeauna scris n mine, m apsa pn la sufocare acest nume ce, n clipa Cm4 '^ aH:' eam, mi prea mai plin dect oricare altul, pentru c *ra nc rcat cu toate acele dai cnd, dinainte, l rostisem n min tea, mea. El mi pricinuia o plcere mbinat eu tulburarea de a fi ndr znit s-i pun pe prinii mei s mi-o ofere, c ci aceast pl -re era att de mare net socoteam c i costase, spre a mi-o drui.

o mare osteneal, i fr vreo rsplat n schimb, de vreme ce nu era plcerea lor. De aceea, schimbam vorba, din discreie. Dar i pentru c mi fceam scrupule. De ndat ce rosteau numele de Swann, regseam n el toate acele seducii ciudate cu care eu n sumi l ncrcm. Mi se prea atunci, dintr-o dat, c prinii mei nu puteau s nu le simt la rndul lor, c aveau i ei punctul meu de vedere, c mi ghiceau visele, mi le iertau, visau odat cu mine, i eram atunci nefericit de parc i-a fi nvins i pervertit. n acel an, cnd, ceva mai de vreme dect de obicei, prinii mei au stabilit ziua ntoarcerii noastre la Paris, n dimineaa plecrii, cum mi ncreiser prul ca s fiu fotografiat, mi puseser pe cap o plrie pe care nu o purtasem niciodat i m mbrcaser cu un pardesiu de catifea, dup ce m-au cutat peste tot, mama m gsi cu obrajii scldai n lacrimi, pe crruia de lng Tanson-ville, lundu-mi rmas bun de la tufele de pducel, mbrind ramurile pline de epi i, ca o prines de tragedie mpovrat de asemenea zadarnice podoabe, ingrat fa de mna ruvenit care, nno-dndu-le, mi adunase cu grij prul pe frunte, clcnd n picioare moaele pe care mi le smulsesem din cap i plria cea nou. Mama nu se ls nduioat de lacrimile mele, dar nu-i putu stpni un strigt de indignare vznd plria mototolit i constatnd c mi pierdusem pardesiul. Eu nu o auzii: O, bietele mele tufe de pducel, spuneam, plngnd ntruna, voi nu ai vrea niciodat s m ndurerai, s m vedei plecnd de aici. Voi nu m-ai chinuit niciodat! De aceea, v voi iubi ntotdeauna". i, tergndu-mi lacrimile, le promiteam c atunci cnd voi fi mare nu voi imita viaa nesbuit a celorlali oameni i, chiar cnd voi fi la Paris, n zilele de primvar, n loc s fac vizite i s ascult tot felul de lucruri ntin- ge, m voi duce la ar s vd primele tufe de pducel. Odat ieii la cmpie, nu le mai prseam n tot timpul plimbrii pe care o fceam nspre Meseglise. Erau ntruna strbtute, ca de un venic i invizibil ceretor hoinar, de vntul care, pentru mine, era sufletul nsui al inutului Combray. n fiecare an, n ziua sosirii noastre, pentru a vedea c m aflu cu adevrat la Combray, urcam, spre a-l simi cum alearg pe ogoare46, silindu-m s-i alerg i eu pe urme. Mergnd spre Meseglise aveai totdeauna vn-tul alturi, pe cmpia bombat, unde puteai s mergi multe leghe fr s ntlneti vreun accident de teren47. tiam c domnioara Swann se duce adeseori pentru cteva zile la Laon i, dei era la cteva leghe deprtare, distana fiind compensat prin absena oricrui obstacol, cnd, n dup-amiezile calde, vedeam unul 1

153

acelai suflu de vnt, ivit din zarea abia ghicit, ndoind c tre nmnt lanurile de gru cele mai ndeprtate, propagndu-se ca un val peste ntreaga ntindere uria i venind s se culce, printre firele de dulcior si de trifoi, la picioarele mele, cmpia, care ne era coinun amndurora, prea c ne apropie, c ne unete, iar eu m gndeam c acea adiere trecuse pe lng ea, c mi optete vreun mesaj din partea-i pe care nu-l pot nelege, i atunci o mbriam n grab. La stnga se afla un sat numit Champieu (Campus Paga-ni, dup prerea preotului). La dreapta se zreau, dincolo de lanurile de gru, cele dou clopotnie cizelate i rustice ale bisericii Saint-Andre-des-Champs, ele nsele subiate, solzoase, strbtute de alveole, mpodobite cu linii ncruciate i simetrice, nglbe nite i zgrun uroase ca dou spice. La intervale regulate, n mijlocul inimitabilei podoabe a frunzelor lor, ce nu pot fi confundate cu cele ale nici unui alt arbore fructifer, merii i deschideau petalele late de satin alb sau lsau s le atrrie ciorchinii timizi de muguri roiateci. Mergnd nspre Mese-glise, am observat pentru prima oar umbra rotund aruncat de meri pe pmntul nsorit, precum i acele mtsuri de aur impalpabil esute oblic de amurg pe sub frunze, i pe care, sub ochii mei, tata le ntrerupea cu bastonul, fr s le dea niciodat la o parte. Uneori, pe cerul dup-amiezii trecea o lun alb precum un nor, furi, fr strlucire, ca o actri n ateptarea orei cnd trebuie s joace i care, din sal, mbrcat ca pentru ora, se uit o clip la ceilali actori, ct mai tears, nevrnd s fie privit cu atenie. mi plcea s-i regsesc imaginea n tablouri si n cri, dar aceste opere de art erau foarte diferite cel puin n primii ani, nainte ca Bloch, s-mi fi obinuit ochii i gndul cu armonii mai subtile de cele unde luna mi-ar aprea astzi frumoas i unde nu a fi recunoscut-o atunci. Era, de exemplu, vreun roman de Saintine, vreun peisaj de Gleyre, unde i profileaz limpede pe cer secera de argint, una: din acele opere naiv incomplete cum erau propriile mele impresii, preferin ce strnea indignarea surorilor bunicii. Ele credeau c trebuie s le ari copiilor i c ei dovedesc bun gust adrairndu-Ie mai nti operele pe care, odat ajuns la maturitate, le admiri n mod definitiv- Nendoielnic, i nchipuiau meritele estetice ca pe nite obiecte materiale pe care ochiul deschis nu poate tace- altminteri dect s le perceap, fr s fi avut nevoie s-i Preg teasc pe ndelete echivalen e n suflet. JJoninul Vinteuil locuia nspre Mpspg-Hpp, Iii. MnritjniivaiUj cas aezat pe mlul unui mare eleteu, avnd ndrtul ei o rp plin 155 de tufiuri. Iat de ce o ntlneai adeseori n drum pe fata lui, con- ducnd n goan o cabriolet. ncepnd dintr-un anume an, nu o mai ntlneai singur, ci n tovria unei prietene mai mari, cu proast reputaie, i care, ntr-o bun zi, se instala definitiv laMontjouvain. Lumea spunea: ,,Bietul domn Vinteuil trebuie s fie orbit de dragostea pe care i-o poart, de nu-i d seama ce se povestete, i i ngduie fetei lui, el, care se scandalizeaz de un cuvnt mai deplasat, s locuiasc sub acelai acoperi cu o asemenea femeie. El spune c e o femeie superioar, cu un suflet nobil, i c ar fi fost o mare muzician dac i-ar fi cultivat talentul. Dar poate fi sigur c nu muzic face ea mpreun cu iic-sa". Domnul Vinteuil susinea tocmai asta; si, ntr-adevr, este uimitor s vezi ce admiraie fa de calit ile-i morale strnete totdeauna cineva care are le gturi carnale cu altcineva, n sufletul prinilor acestei ultime persoane. Iubirea fizic, at't de pe nedrept denigrat, silete n asemenea msur fiece fiin s-i manifeste pn i ultimele prticele de buntate, de uitare de sine pe care le posed, net ele str lucesc pn i pentru ochii celor din preajm. Doctoral Percepied, cruia vocea groas i sprncencle late i ngduiau s joace dup pofta inimii rolul de perfid tocmai fiindc nu avea fizicul unui asemenea personaj, fr s-i compromit ntru nimic reputaia de nezdruncinat si nemeritat de om posac, dar bun, tia s-i nveselesc pn la lacrimi pe preot i pe toi ceilali, spunnd, pe un ton aspru: S-ar prea c face muzic mpreun cu prietena ei, domnioara Vin teuil. Parc nu v vine s credei. Eu nu tiu ce s mai zic. Chiar ieri tata Vinteuil mi-a spus din nou. La urma urmelor, de ce n-ar avea dreptul biata fat s-i plac muzica. Eu unul socotesc c vocaiile artistice ale copiilor nu trebuie contrariate. Dup ct se vede, Vinteuil este de aceeai prere. i apoi, el nsui face muzic mpreun cu prietena fetei lui. DumnezeuleDoamne! mult se mai cnt n casa asta. Dar de ce rdei? Oamenii tia se dedic prea mult muzicii. Zilele trecute l-am ntlnit pe tata Vinteuil lng ci mitir. Abia se inea pe picioare". Pentru cei care, asemenea nou, l-au vzut n acea perioada pe domnul Vinteuil evitnd

154

persoanele pe care le cunotea, ferindu-se din calea lor cnd le zrea, mbtrnind n civa ani, cufundndu-se n nefericirea lui, devenind incapabil de orice alt efort n afar de- cel ce avea drept scop imediat fericirea fetei lui, pctrecnd zile ntregi la mormntul nevestei, era limpede c e pe cale s moar de sup rare i c i d seama de vorbele ce se rostesc prin trg. El le tia, ba poate chiar credea. n ele. Cci nu exist poate nici un om, orict de mare i-ar fi virtutea, pe care complexitatea inpreju156 rarilor s nii-l poat aduce ntr-o bun zi n situaia de a tri n familiaritatea viciului, altminteri condamnat de el cu des vrire fr ca s-l recunoasc, de altfel, cu totul, sub vemntul neltor al faptelor particulare prin care intr n contact cu acel om i l face s sufere: cuvintele bizare, atitudinea inexplicabil, ntr-o anume sear, a unei persoane pe care, de altminteri, are attea mo tive s o iubeasc. Dar pentru un om ca domnul Vinteuil intra probabil mult mai mult suferin dcct pentru un altul n resemnarea fa de una dintre acele situaii despre care greit se crede c poate fi ntlnit doar n mediile boeme: ele se produc de fiecare dat cnd are nevoie s-i rezerve locul i linitea ce-i snt necesare un viciu pe care natura nsi l dezvolt la un copil, uneori doar ameste-cnd virtuile tatlui cu cele ale mamei, ca i culoarea ochilor. Dar din faptul c domnul Vinteuil cunotea poate purtarea fetei lui nu trebuie s tragem concluzia c asta lar fi fcut s o adore mai puin. Faptele nu ptrund n lumea unde tr iesc credinele noastre, ele nu le-iu dat natere i nici nu le distrag; pot s le dea cele mai constante dezminiri fr s le slbeasc ntru nimic, i o avalan de nefericiri sau de boli ce s-ar succede fr ntrerupere ntr-o familie, nu o va face s se ndoiasc de buntatea Dumnezeului n care crede sau de talentele medicului care o ngrijete. Dar cnd domnul Vinteuil se gndea la fata lui i la el nsui din punctul de vedere al lumii, din punctul de vedere al reputaiei lor, cnd cuta s se situeze mpreun cu ea n locul pe care l ocupau n stima general,, atunci el i construia aeeast judecat social ntocmai cum ar fi fcut locuitorul din Combray care i-ar fi fost cel mai ostil, vzii-du-se, mpreun cu fata lui, c zui foarte jos, iar n purt rile sale se v dea, din aceasta pricin, nu de mult vreme, acea umilin , acel respect pentru cei ce se aflau deasupra lui i pe care el i vedea de att de jos (chiar dac pn atunci fuseser mult sub el), acea tendin de a ncerca s urce pn la ei, care este o rezultant aproape mecanic a tuturor decderilor. ntr-o zi pe cnd mergeam cu Swann pe o strad din Combray, domnul Vinteuil, care venea de pe o alta, s-a aflat prea pe neateptate n fa a noastr spre a mai avea timp s ne ocoleasc, i Swann, cu acea orgolioas mil a omului de lume care, nemaiavnd nici un fel de prejudecat moral, afl n infamia celuilalt doar un motiv de a-i exercita fa de el o bunvoin ale c rei mrturii gdil eu att mai mult amorul propriu al celui care o arat, cu ct le simte mai pre ioase pentru cel ce o primete, sttuse vreme ndelungat de vorb cu domnul Vinteuil, cruia pn atunci nu-i adresa nici un cuvnt, i l ntrebase, mainte de a ne p r si, dac nu vrea s o trimit ntr-o zi pe fata

i
157
lui la Tansonville. Era o invitaie ce, in urm cu doi ani, l-ar fi in dignat pe domnul Vinteuil, dar care acum trezea n el sentimente de recunotin att de puternice, nct se credea obligat s nu aib indiscreia de a o accepta. Amabilitatea lui Swann fa de fata lui i prea a fi n sine un sprijin att de onorabil i de ales, nct se gn-dea c e poate mai bine s nu-i dea urmare, spre a avea parte de pl cerea cu totul platonic de a se bucura de ea i de aici nainte. Ce om minunat, ne spuse el, dup ce Swann se ndeprt, cu aceeai entuziast veneraie cu care ar fi vorbit nite spirituale i frumoase burghezo despre o duces, ce, chiar urt i proast, le ine ca sub o vraj, fcndu-se respectat de ele. Ce om minunai Ce p cat c a f cut o c s torie att de nepotrivit ! i atunci, ntr-att pn i oamenii cei mai sinceri devin ipocrii, renunnd, cnd stau de vorb cu cineva, la prerea ce o au despre acea persoan, dar pe care o exprim de ndat ce ea nu mai este de fa, prinii mei au deplns mpreun cu domnul Vinteuil cstoria lui Swann n numele unor principii i unor conveniene fa de care (prin nsui faptul c le invocau mpreun cu el, ca nite, oameni de treab ntre ei), preau ei a subnelege, nimeni din cei e locuiau la Montjouvain nu pctuise. Domnul Vinteuil nu-i trimise fata n vizit la Swann. Iar acesta fu cel dinti care regret. Cci, de fiecare dat cnd se desprea de domnul Vinteuil, i amintea c de ctva vreme vrea s-l ntrebe despre cineva care avea acelai nume ca el i care ar fi putut s-i fie rud. Iar de data aceasta i fgduise s nu mai uite ce avea a-i spune, cnd domnul Vin* teuil i va trimite fata la Tansonville. Plimbarea c tre Meseglise fiind cea mai scurt din cele dou pe care le fceam n apropiere de Combray, o pstram pentru zilele cnd vremea ar fi putut fi rea, i cum nspre Meseglise ploua adeseori, nu pierdeam niciodat din vedere marginea pdurii Roussainville, n desiul c reia ne-am fi putut ad posti. ._ Adeseori soarele se ascundea ndrtul unui nor ce i deforma ovalul i ale crui margini se nglbeneau. Cmpiei i era rpit strlucirea, dar nu i limpezimea, i totul prea mort, n timp ce stucul Roussainville i sculpta pe cer relieful muchiilor albe, cu o precizie i o finee copleitoare. O pal de vnt zburtcea un corb ce cdea apoi undeva, departe, i, pe cerul albicios, zarea mpdurit prea mai albastr, ca n acele picturi ntr-o singur culoare care mpodobesc zidurile vechilor lcauri. Dar alteori ncepea s cad ploaia cu care ne ameninase mai- mua-clugr din vitrina opticianului; picturile de ap, ca nite ps ri cltoare ce i iau zborul mpreun, coborau n iruri dese 158 din cer. Ele nu se despart, nu merg la ntmplare n timp ce strbat vzduhului grab, ci fiecare, pstrndu-i locul, o atrage la ea pe- cea care o urmeaz, iar cerul este mai negru dect la plecarea rln-dunicilor. Ne adposteam n pdure. Cnd cltoria lor prea terminat , unele, mai nevolnice, mai ncete, tot mai c deau nc . Dar noi ieeam de sub copaci, cci picturilor le place s se agate de verdea, iar pmntul era aproape zbicit cnd cte una mai sclipea nc pe nervurile vreunei frunze i, agat ntr-un vrf, odihnit, strlucind n soare, dintr-o dat se lsa s alunece din nlimea ramurii, czndu-ne pe nas. Adeseori, de asemeni, ne duceam s ne adpostim, de-a valma-cu sfinii i cu patriarhii de piatr, sub porticul bisericii Saint-An-dre-des-Champs. Ct de francez putea fi! Deasupra porii, sfinii, regii-cavaleri, cu o floare de crin n mn, scenele de nunt i de nmormntare ni se nfiau aa cum puteau fi zugrvite n sufletul Francoisei. Sculptorul povestise i cteva ntmplri despre Aristo-tel i Virgiliu, tot astfel cum, n buctrie, Francoise vorbea despre sfntul Ludovic de parc l-ar fi cunoscut ea nsi i, mai ales, spre a-i ruina, prin comparaie, pe bunicii mei, mai puin drepi". Simeai c noiunile pe care artistul medieval i ranca medieval (supravieuind n secolul al XlX-lea) le aveau despre istoria veche sau cretin, i care erau pe ct de inexacte pe att de pline de o buntate simpl, erau deinute de ei nu din cri, ci dintr-o tradiie ndeprtat i totodat direct, nentrerupt, oral, deformat, de nerecunoscut i vie. O alt personalitate din

Combray, pe care o recunoteam, de asemenea, virtual i profetizat, n sculptura go tic din biserica Saint-Andre-des-Champs, era tnrul Theodore, biatul din prvlia lui Camus. Francoise simea de altminteri att de bine n el un om din inutul ei i un contemporan, nct, cnd mtua mea Leonie era prea bolnav pentru ca Francoise s o poat ntoarce n pat singur sau s o duc pn la fotoliu, nu o lsa pe- buctreas s urce si s o ajute, i astfel s se pun bine" cu mtua mea, ci l chema pe Theodore. Or, acest biat, care trecea, i pe bun dreptate, drept o pramatie, era ntr-att de stpnit de sufletul ce mpodobise biserica Saint-Andre-dcs-Champs i mai ales de sentimentele de respect pe care Francoise le socotea datorate bie ilor bolnavi" i bietei stpne", nct, cnd i ridica m tuii mele capul pe pern avea nfiarea naiv i plin de zel a ngerailor de pe basoreliefuri, care se ngrmdesc i i dau toat osteneala, cu cte o luminare n mn, n jurul Sfintei Fecioare aflate n suferin, ca i cum chipurile de piatr sculptat, cenuii i golae *semenea p durilor n iarn , nu erau dect o ntrupare adormit ,.

159 o rezerv, gata s nfloreasc iar la via n nenumrate chipuri populare, smerite i viclene ca acela al lui Theodore, strlucind de roeaa mrului copt. Nu lipit de piatr ca aceti ngerai, ci desprins din portic, de o statur mai mult dect omeneasc , ridi cat pe un soclu ca pe un taburet ce ar fi scutit-o s-i pun pi cioarele pe pmntul umed, o sfnt avea obrajii rotunzi, sinii tari i umflnd cutele vemntului precum un ciorchine copt aflat ntr-un sac de pnz aspr, fruntea ngust, nasul scurt i obraznic, ochii nfundai, nfiarea zdravn, insensibil i curajoas a rancelor de prin preajma locului. Aceast asemnare, ce strecura n statuie o blndee pe care nu o cutasem, era adeseori ntrit de vreo fat do la ar, venit, ca i noi, s se adposteasc, i a crei pre zen, asemenea acelor frunziuri ce urc pe perei i care au crescut alturi de frunziurile sculptate, prea menit s ne ngduie, printr-o confruntare cu natura, s judec m adevrul operei de art. n faa noastr, n deprtare, pmnt f gduit sau blestemat, Roussainville, ntre zidurile cruia n-am ptruns niciodat, Rous-sainville, adineaori, cnd ploaia ncetase pentru noi, continua s fie pedepsit ca un sat din Biblie prin toate lnciile furtunii ce izbeau oblic n casele locuitorilor lui, sau era iertat de Dumnezeu Tatl, care cobora spre el tijele de aur, de lungimi inegale, ca razele chivotului de pe altar, ale unui soare nc mpciit. Uneori timpul era urt de-a binelea, i atunci trebuia sa ne ntoarcem i s stm nchii n cas. Ici-colo, departe, n partea care din pricina ntunericului i a umezelci semna cu marea, case rzle e, ag ate de povrniul vreunui deal cufundat n noapte i n ap, strluceau ca nite mici corbii ce i-au strns pnzele i rmn nemicate n larg noaptea ntreag. Dar nici c ne psa de ploaie, nici c ne psa de furtun! Vara, timpul urt nu-i dect un capriciu trector al timpului frumos subiacent i fix, foarte diferit de frumosul timp instabil i fluid al iernii i care, dimpotriv, stpuind peste pmnt, unde s-a solidificat n frunziuri dese i unde ploaia poate sa se scurg n voie, fr s ucid rezistena nencetatei lor bucurii, i-a nlat pentru ntregul anotimp, pn i n strzile sa tului, pe zidurile caselor i ale grdinilor, stindardele de mtase Yolet sau alb. Aezat n salona, unde ateptam ora mesei citind, auzeam apa scurgndu-se din castani, dar tiam c irunzele lor vor fi i mai lucioase i c fgduiau s rmn acolo, ca tot p.ttea chezii ale primverii, ct va ine acea noapte ploioas, asiguind continuitatea timpului frumos; c zadarnic plou, i c mine, deasupra barierei albe ce mprejmuia domeniul Tansonville. vor undui, 1* 160 fel de numeroase, frunzulie n form de inim; si, fr nici o triste e, vedeam plopul din strada Perchamps nchinnd furtunii rugi i laude dezndjduite; fr nici o tristee, auzeam, n fundul grdinii, ultimele bubuituri ale tunetului rostogolindu-i cntul n tufele de liliac. Dac vremea era rea nc dis-de-diminea. prinii mei renunau la plimbare i nici eu nu ieeam din cas. Dar apoi mi-am luat obiceiul ca, n acele zile, s m duc singur nspre Meseglise-la-Vi-neuse, n toamna cnd am fost silii s ne ntoarcem la Combray pentru

motenirea pe care ne-o lsase mtua mea Leonie, cci, n sfrit, murise, endu-i s triumfe att pe cei ce pretindeau c ine un regim ce nu putea deet s o sl beasc i, n cele din urm, s o ucid, ct i pe cei ce susinuser ntotdeauna c sufer nu de o boal, imaginar, ci de una organic, pe care pn i cei mai scep tici vor trebui s o recunoasc atunci cnd va muri; i, nendurernd cu adevrat prin moartea ei dect o singur fptur, dar, pe aceasta, nfiortor. n timpul celor cincisprezece zile ct a durat ultima boal a mtuii mele, Francoise nu s-a desprit de ea nici mcar o singur clip, nu s-a dezbrcat, nu a lsat pe nimeni s o ngrijeasc, i nu s-a ndeprtat de trupul ei dect dup ce a fost ngropat. Atunci am neles c felul cum Franoise trise, temndu-se parc ntotdeauna de cuvintele rele, de bnuielile, de rnniile mtuii mele, dezvoltase n ea un sentiment pe care noi l luasem drept ur, dar care era de fapt unul de veneraie i iubire. Adevrata ei stpn, cu hotrrile ei cu neputin de prevzut, cu vicleniile ei greu de zdrnicit, cu inima-i uor de nduioat, misterioasa i atotputernica ei regin nu mai tria. n comparaie cu ea, noi nsemnam puin lucra. Era departe acea vreme cnd, la nceputul venirilor noastre n vacan la Combray, noi ne bucuram n fa a Franoisei de tot atta prestigiu ct i m tua mea. n acea toamn , ocupa i pn peste cap cu formaliti de tot felul, cu discuiile cu notarii si fer mierii, prinii mei, nemaiavnd rgaz s se plimbe, ntr-c perioad cnd nici vremea, de altminteri, nu era prea bun, s-au obinuit s m lase s m plimb fr ei nspre Meseglise, nfurat ntr-o ptur uria , ce m ap ra de ploaie i pe care mi-o aruncam pe umeri cu o plcere sporit de faptul c ptratele ci scoiene o scandalizau pe Francoise, creia nu i-ai fi putut bga nicicum n cap ideea c doliul din suflet nu are nici o leg tur , cu culoarea vemintelor: de altminteri, nu-i prea plcea felul cum ne ndurerase moartea mtuii mele, cci nu fcusem un praznic la nmormntare i nici nu ne nmldiam ntr-un anume chip vocea pentru a vorbi de ea, ba eu chiar fredonam din cnd n cnd o melodie. Snt sigur c , ntr-o
11 ~ In cutarea timpului pierdut

161

carte i n privina asta semnm eu nsumi cu Francoise . 0 asemenea concepie despre doliu, amintind de Cnkeul lui Koland i de portalul bisericii Saint-Andre-des-Champs , mi-ar fi prut cu totul potrivit. Dar de ndat ce Francoise era ling mine, un demon m ndemna s o vreau mnioas, m. ag m de cel mai mrunt pretext pentru a-i spune c plngeam dup m tua mea pentru c fusese o femeie cumsecade, dei cam ridicol, i nu pentru c mi era m tu , c ar fi putut s -mi fie m tu i totodat s mi par odioas, iar moartea ei s nu m ntristeze ctui de pu in, cuvinte ce mi s-ar fi p rut inepte ntr-o carte. Dac atunci Franeoise, plin ca un poet de un val de gnduri confuze despre durere, despre amintirile de familie, m ruga s o iert c nu tie s-mi rspund la teoriile mele i mi spunea: Nu tiu s m exprim", eu triumfam n fa a acestei mrturisiri cu un bun sim ironic i brutal vrednic de doctorul Percepied; iar dac aduga: Fcea parte din famelie48 i famelia se cuvine oricum a fi respectat", ridicam din umeri i mi spuneam: Aa mi trebuie dac discut eu o analfabet care face asemenea greeli de limb gogonate", adoptnd astfel, pentru a o judeca pe Francoise, punctul de vedere meschin al unor oameni al cror rol este foarte bine jucat cu prilejul uneia din scenele vulgare aie vieii de nii cei care i dispreuiesc cel mai mult n cadrul unei meditaii impariale. Plimb rile mele din acea toamn au fost cu att mai pl cute cu ct le fceam dup ce mi petrecusem ore ntregi aplecat pe o carte. Cnd eram obosit pentru c citisem toat diminea a n salon, mi aruncam ptura pe umeri i ieeam din cas: trupul meu, ce fusese silit s rmn imobil mult vreme, dar care, stnd pe loe, se ncrcase acumulnd un mare neastmpr i puterea de a se mica foarte repede, avea apoi nevoie, precum o sfrleaz creia i dai drumul, s le cheltuiasc n toate direciile. Zidurile caselor, tufiurile de pducel din Tansonville, copacii din pdurea Koussainvillc. Montjouvain i arbutii din spate erau izbii cu umbrela sau cu bastonul, i auzeau totodat un ir de strigte vesele, care nu erau, ca i loviturile, dect manifestarea unor idei confuze ce m exaltau i nu ajungeau s, se odihneasc n lumin, preferind unei limpeziri lente i dificile plcerea unei derivaii mai uoare ctre o ieire imediat. Cele mai multe dintre pretinsele traduceri a ceea ce am sim it nu fac astfel dect s ne elibereze, scond din noi acel ceva sub o form nedesluit, care nu ne nva s-I cunoatem. Cnd ncerc s socotesc tot ce datorez plimbrii ctre Meseglise,umilelor descoperiri crora le-a oferit un cadru ntnipltor sau pe care le-a ins-

pirat n mod necesar, mi amintesc c tocmai n acea toamn , n 162 timpul uneia din acele plimbri, lng povrniul protector, plin de tufiuri nclcite, de lng Montjouvain, am fost pentru prima oar profund uimit de dezacordul dintre impresiile noastre i expresia lor obinuit. Dup o or de ploaie i vnt, mpotriva crora luptasem cu voioie, cum tocmai soseam pe malul eleteului de lng Mont-jouvain, n faa unei csue acoperit cu igl, unde grdinarul domnului Vinteuil i inea uneltele de grdinrit, soarele se arta din nou, iar revrsrile sale aurii, splate de ploaie, strluceau puternic pe cer, pe copaci, pe zidul csuei, pe acoperiul ei de igl nc umed, n vrful cruia se plimba o gin. Vntul spulbera buruienile ce crescuser din temelia zidului, precum si penele ginii, care, att inele ct i celelalte, se lsau n voia lui pn la capt, cu uitarea ie sine a lucrurilor inerte si uoare. Acoperiul de igl punea pe eleteu, ce scnteia din nou n soare, o pat roz, pe care nu tiusem nea s o vd niciodat. Zrind pe ap i n fa a zidului un palid urs ce rspundea sursului venit din cer, am strigat cu tot entu ziasmul de care eram n stare, i nlmdu-mi umbrela nchis spre er: Ia te uit , ia te uit , ia te uit". Dar n acelai timp am simit c datoria mea ar fi fost s nu m mulumesc cu aceste cuvinte opace, ci s ncerc s-mi neleg mai bine ncntarea. i tot n acea clip datorit unui ran care trecea, artn-du-mi un chip posomorit, ce deveni nc si mai ntunecat cnd se pomeni aproape lovit n obraz de umbrela mea, i care-mi rspunse cu indiferen la spusele mele: pe o vreme att de frumoas e bine s umbli" am nvat c aceleai emoii nu se produc simultan, ntr-o ordine prestabilit, n sufletul tuturor oamenilor. Mai trziu, de fiecare dat cnd, dup o lectur prelungit, aveam poft s stau de vorb, prietenul cruia ardeam de nerbdare s m adresez tocmai gustase din plcerile conversaiei i dorea acum s fie lsat s citeasc n linite. Dac m gndeam la prinii mei cu dragoste si luam hot rrile cele mai n elepte i mai n m sur s le fac plcere, se ntmpla ca tocmai ei s fi descoperit cine tie ce ce mrunt greeal de-a mea uitat de mine i pentru care m certau cu asprime chiar n clipa cnd eu le sream n cale spre a-i mbria. Uneori, la exaltarea pe care mi-o strnca singurtatea se aduga o alta, pentru mine greu de desluit de prima, pricinuit de dorina de a vedea ivindu-se pe neateptate n fa a mea o ranc pe care s, o pot strnge n brae. Nscut dintr-o dat, i fr ca eu s fi avut timpul de a o raporta exact la cauza ei, n mijlocul unor gn-duri foarte diferite, plcerea de care era ntovrit nu-mi prea dect una de un grad superior celei trezite de ele. Pre uiam si mai mult toate acele lucruri pe care le aveam atunci n minte, rsfrn-gerea roz a acoperiului din igla, buruienile, satul Koussainville unde doream de mult vreme s m duc, copacii din pdurea caro l nconjura, clopotni a bisericii, cu acea emoie nou, c e mi le f cea doar mai vrednice a fi dorite, pentru c socoteam c ele o provocau, i care prea c nu vrea dect s m poarte ctre ele mai repede, atunci cnd mi nmflau pnzele cu un vnt puternic, necunoscut i prielnic. Dai- dac aceast dorin de a vedea ivin-du-se pe neateptate o femeie aduga, pentru mine, farmecelor naturii, ceva nc i mai exaltant, farmecele naturii, n schimb, le fceau mai de necuprins pe cele ale femeii. Mi se prea c frumuseea copacilor era tot frumuseea ei, i c sufletul acestor zri, al satului Koussainville, al c r ilor pe care le citeam n acel an, mi va fi d ruit prin s rutu-i, iar imagina ia mea c ptnd noi puteri n contact cu senzualitatea mea, senzualitatea mea revrsndu-se n toate domeniile imaginaiei mele, dorina-mi nu mai avea limi te. Cci aa cum se ntmpl n asemenea momente de visare n mijlocul naturii, cnd, influena obinuinei fiind suspendat, noiunile noastre abstracte despre lucruri lsate de o parte, noi cre dem adnc n originalitatea, n viaa individual a locului unde ne afl m treetoarea chemat de dorina mea mi se prea a fi nu un exemplar oarecare al acestui tip general: femeia, ci un produs necesar i natural al acelui pmnt, n acea vremTtoTce nu eram eu, pmntul i fiinele, prndu-mi mai preios, mai important, nzestrat cu o existen mai real dect o vd oamenii aduli. Iar pmntul i fiinele mi apreau nedesprite. Doream o ranc din Mesegiise sau din Koussainville, o pescrit din Balbec, aa cum doream inutul Mesegiise i Balbec. Plcerea pe care mi-ar fi putut-o da mi-ar fi prut mai puin adevrat, nu a mai fi crezut n en, dac i-a fi modificat dup vrerea mea condi iile. S cunosc la Paris o pescrit din Balbec sau o ranc din Mesegiise ar fi nsemnat s primesc scoici pe care nu

163

le-a fi vzut pe plaj , ferii pe care nu e-a fi gsit n pduri, ar fi nsemnat s lipsesc plcerea pe care mi-ar drui-o femeia de toate plcerile n care o nvluise imaginaia mea. Dar a rtci astfel prin pdurile din Koussainvilje fr o ranc pe care s o strng n brae, nsemna s nu cunosc comoara ascuns, frumuseea adnc a acelor pduri. Acea fat pe care nu o vedeam dect nvemntat n frunziuri, era. ea nsi pentru mine ca o plant local, aparinnd doar unei specii superioare celorlalte i a crei structur i ngduie s ajungi mai aproape de gustul adnc al inutului. Puteam s cred asta cu att mai uor (precum i c mngierile prin care voi ajunge la el vor fi i ele de un 164 fel anume, druindu-mi o plcere pe care nu a fi putut s o cunosc dect prin acea femeie) cu ct, pentru mult vreme nc, m aflam la vrsta end nc nu ai abstras acea plcere din posedarea femeilor diferite cu care ai gustat-o, end nu ai redus-o la o noiune general, n urma creia vezi n ele doar instrumentele, ce pot fi oricnd n locuite unul cu cel lalt, unei pl ceri mereu identice. Ea nici nu exist , izolat , separat i formulat n minte, ca scop urm rit

do tine end te apropii de o femeie, ca pricin a tulburrii prealabile pe care o simi. Abia dac te gndeti la ea ca la o pl cere pe care o vei avea; mai eurnd o numeti farmecul unei femei anume; cci nu te gndeti la tine, gndindu-te doar cum s iei din tine. Obscur ateptat, imanent i ascuns, ea duce pn la un asemenea paroxism, n clipa end se mplinete, celelalte plceri pe care ni le prici nuiesc privirile galee, srutrile celei de ling noi, net ne apare mai ales nou nine ca un fel de micare de recunotin venit din partea noastr fa de bun tatea sufleteasc a partenerei noastre i fa de emoionanta predilecie pe care ne-o arat, msurat de noi dup binefacerile i fericirea cu care ne copleete. Dar vai, zadarnic imploram donjonul din Koussainville, zadarnic i ceream s-mi trimit n preajm vreo copil din sat, ca pe singurul confident al primelor mele dorine, end n naltul casei noastre din Combray, n cmrua ce mirosea a stnjenei, nu-i vedeam dect turnul, n mijlocul ferestrei ntredeschise, n timp ce, ovind eroic precum cltorul ce exploreaz un nou inut, sau ca dezndjduitul ce se sinucide, cltinndu-m, mi croiam n mine nsumi un drum necunoscut si pe care l credeam primejdios de moarte, pn n clipa end o urm natural, ea aceea a unui melc, se aduga frunzelor de coacz slbatic ce se aplecau pn la mine. Zadarnic l rugam acum. Zadarnic, innd ntinderea n cmpul meu vizua!, o strbteam cu privirile mele, ce ar fi vrut s aduc spre mine o femeie. Puteam s merg pn Ia porticul bisericii Saint-An-dre-dcs-Champs; niciodat nu se gsea aici ranca pe care, nendoielnic, a fi ntlnit-o dac m-a fi dus cu bunicul, end nu puteam s intru n vorb cu ea. M uitam int la nesfrit la truneliiul unui copac ndeprtat, dindartul cruia ea avea s se iveasc,venind ctre mine; zarea ns rmnea pustie, se aternea noaptea, iar atenia mea se aga fr nici o speran , ca pentru a aspira fpturile pe^ care Ie puteau ascunde, de acel pmnt sterp, de acea arin vlguit; i nu de bucurie, ci de mnie ncepeam s lovesc n copacii din pdurea Koussainville, din mijlocul crora nu ieea nici o fiin r'c, de parc ar fi fost copaci zugr vi i pe pnza unui decor de teatru, end, iieputnd s m resemnez a m ntoarce acas nainte de a fi strns n brae femeia mult dorit, eram totui silit s pornesc iar pe drumul ctre Combray, mSrtarisindu-mi mie nsumi c ntmplarea ce mi-ar fi putut-o aduce n cale era din ce n ce mai puin probabil . i chiar de mi s-ar fi ivit n fa , a fi ndrznit oare s-i vorbesc? Mi se prea c ea m-ar fi socotit nebun; nu mai credeam mprtite de alte fiine, nu mai credeam adevrate, i; afara propriei mele simiri, dorinele crora le ddeam trup n timpul acestor plimbri i care nu se realizau. Nu-mi mai apreau dect ca nscocirile pur subiective, neputincioase, iluzorii, ale temperamentului meu. Nu mai aveau nici o legtur cu natura, cu realitatea, care din acea clip pierdea orice farmec i orice semnificaie, nemaifiind, pentru viaa mea, dect un cadru convenional, aa cuii! este pentru ficiunea unui roman vagonul pe bancheta cruia st cltorul ce-J citete spre a-i omor timpul.

165

Poate c, mult mai trziu, ideea pe care mi-am fcut-o despre sadism s-a nscut dintr-o impresie resimit tot lng Montjouvain, c iva ani mai trziu, impresie r mas atunci obscur . Vom ve dea mai trziu c, pentru cu totul alte motive, amintirea acelei impresii urma s joace un rol important n viaa mea. Era o vreme foarte clduroas; prinii mei, care trebuiser s lipseasc de acas toat ziua, mi spuseser c pot s m ntorc orict de trziu i, du-cndu-m pn la eleteul de la Montjouvain, unde mi plcea s revd cum se r sfrnge n ap acoperiul de igla, m ntinsesem la umbr i adormisem n tufiurile de pe povrnisul ce se nal ndrtul casei, chiar acolo unde l ateptasem odinioar pe tata, ntro zi cnd se dusese s-l vad pe domnul Vinteuil. Era aproape noapte cnd m-am trezit, i am vrut s m ridic, cnd am vzut-o pe domnioara Vinteuil (pe ct am putut s o recunosc, cci o vzusem arareori la Combray, i doar pe vremea cnd era o copil nc, iar acum ncepea s fie o domnioar), care probabil tocmai se ntorsese, n faa mea, la civa centimetri de mine, n aceast camer unde tatl ei l primise pe al meu i pe care o transformase n propriul ei salona. Fereastra era ntredeschis, lampa era aprins, i vedeam toate micrile fr ca ea s m vad, dar, apropiin -du-m si mai mult, as fi fcut s trosneasc tufiurile, ea m-ar fi auzit i ar fi putut crede c m ascunsesem acolo ca s o spionez. Era n mare doliu, cci tatl ei murise de puin vreme. Nu o vizitasem, mama nu voise, din pudoare, singura-i virtute care punea margini bunt ii ei; dar o deplngea din tot sufletul. Mama i amintea tristul sfrit al domnului Vinteuil, prins cu totul, mai n-ti, de ngrijirile de mam i de guvernant pe care le ddea fiicei 166 gale, apoi de suferinele pricinuite lui de aceasta; ea revedea chipul chinuit al b trnului, niciodat senin n ultima vreme; tia e el renunase pentru totdeauna s termine de transcris pe curat intreaga-i oper din ultimii lui ani, biete compoziii ale unui btrn profesor de pian, ale unui fost organist angajat ntr-o biseric de ar, despre care ne nchipuiam c nu aveau nici o valoare n ele nsele, dai' pe care nu le dispre uiam, deoarece aveau o att de mare valoare pentru el nsui, fiind ra iunea lui de a tr i, nainte de a le sacrifica pentru fiica lui. compoziii ce, n cea mai mare msur nici mcar notate, pstrate doar n memoria lui, unele scrise pe foi r zlee, ilizibile, vor rmne necunoscute; mama se gndea i la acea alt renunare la care fusese construia domnul Vinteuil, renunarea la un viitor fericit, onest i respectat pentru fata Ini; cnd ea evoca toat aceast durere suprem a fostului profesor de pian al mtuilor mele, era cu adevrat ptruns de tristee i se gndea eu spaim la mhnirea, altminteri amar, pe care o simea nendoielnic domnioara Vinteuil, mhnire amestecat cu remnea-rea de a-i fi ucis aproape tatl. Bietul domn de Vinteuil, spunea mama, a trit i a murit pentru fata lui, fr s-i fi primit rsplata. O va primi oare dup moarte, i sub ce form? Nu i-ar putea veni dect din partea ei." n fundul salonaului domnioarei Vinteuil, pe cmin, se afla un mic portret al tat lui ei, c tre care se duse repede cnd se auzi pe drum un zgomot de roi de trsur, apoi se arunc pe o canapea, i trase alturi o msu pe care aez portretul, tot astfel cum, odi nioar, domnul Vinteuil pusese alturi de el compoziia pe care dorea s le-o cnte prinilor mei. Curnd intr pe u prietena ei. Domnioara Vinteuil o primi fr s se ridice, inndu-i minile nlnuite la ceaf i trgndu-se ctre marginea opus a sofalei, ca pen tru a-i face loc. Dar pe dat simi c pare astfel a-i impune o atitudine pe care cealalt poate nu i-o dorea. Se gndi c prietena ei prefer poate s stea mai departe de ea, pe un scaun, gsi c a fost indiscret, din delicatee sufleteasc se neliniti; ntinzndu-se din nou pe toat sofaua, nchise ochii i ncepu s cate, artnd c fcuse acel gest doar pentru c avea poft s doarm. n ciuda familiaritii aspre i dominatoare pe care o arta fa d prietena ei, recunoteam purtarea servil i reticent, scrupulele neateptate ale tatlui ei. Curnd se ridic, se prefcu c vrea s nchid obloanele i c nu reuete. 75Las totul deschis, mi-e cald, spuse prietena c. 76Dar e nepl cut, putem fi v zute, i r spunse domnioara Vinteuil.

i
ns ghici, fr ndoial, c prietena ei va crede c nu-i epusese acele cuvinte dect pentru a o provoca s -i r spund prin altele, pe care, ntr-adevr, dorea s le aud; dar din discreie, voia s o lase pe ea s le rosteasc mai nti. De aceea probabil c privirea ei, pe care nu o puteam deslui, cpt acea expresie care i plcea aa de mult bunicii, cnd ad ug repede: Cnd spun putem t'i vzute, vreau s spun c putem fi vzute citind; chiar dac faci un lucru nensemnat, e neplcut s te gndoti c eti privit de ochi strini. Dintr-o generozitate instinctiv i dintr-o politee involuntar, ea trecea sub tcere cuvintele premeditate pe care le socotise indispensabile deplinei realizri ale dorinei sale. i clip de clip, n adncul ei nsei, o fecioar timid i rugtoare implora un sol-d oi grosolan si nving tor, silindu-l s bat n retragere. Da, e foarte posibil s fim privite la ora asta, n acest loc att de frecventat, spuse ironic prietena ei. i apoi, ce? adug ea (creznd c trebuie s ntov r easc de o clipire din ochi mali ioas i tandr aceste cuvinte, pe care le rosti din buntate, ca pe un text ce tia c-i place domnioarei VinteuiL i pe un ton care se strduia s sune cinic), chiar dac ne-ar vedea cineva, ar fi si mai bine". Domnioara Vinteuil se cutremur, ridicndu-se din pat. Suflt-tul ei ncrcat de remucri i sensibil nu tia ce cuvinte trebuiau adaptate spontan la scena cerut de simurile ei. Ea c uta ct mai departe cu putin de adevrata-i natur moral s gseasc limbajul propriu fetei vicioase ce dorea s fie, dar cuvintele pe care credea c aceasta le-ar fi rostit n mod sincer, i preau false n gura ei. i puinul pe care i-l ngduia era spus pe im ton nepat, timiditatea ei obinuit paralizndu-i veleitile de a fi ndrznea i recurgnd la: Nu i-e frig, nu i-e prea cald, nu preferi s rmi singur i s citeti?" mi pare c domnioara are gnduri lubrice n seara asta, spuse ea n cele din urm , repctnd, f r ndoial , o firax pe care o auzise odinioar din gura prietenei ei. Domnioara Vinteuil simi cum prietena ei o srat prin despi-c tura corsajului de m tase, i atunci scoase un ip t uor, o lu la fug, i se urmrir una pe alta n salturi, flfind din mneeile largi ca nite aripi, i gngurind si piuind ca nite psri ndrgostite. Apoi, n cele din urm, domnioara Vinteuil czu pe canapea, acoperit de trupul prietenei ei. Dar aceasta sttea cu spatele la msua pe care era aezat portretul fostului profesor de pian. Domnioara Vinteuil n elese c prietena ei nu-l va vedea dac nu-i

167

168 va atrage atenia asupra lui, i atunci i spuse, ca i cum abia atunci l-ar fi observat: Cine o fi pus acolo portretul sta al tatei, care se uit la noi; doar am spus de nenumrate ori c nu aici e locul lui. mi amintesc c tocmai astea erau cuvintele pe care domnul Vinteuil i le spusese tatei n legtur cu bucata muzical. Acel portret le slujea, fr ndoial, pentru profanri rituale, cci prietena i rspunse prin urmtoarele cuvinte, care fceau probabil parte din acele rspunsuri liturgice: Las-l unde este, nu mai e aici ca s ne plictiseasc. Ce s-ar mai vicri, maimuoiul btrn, ce te-ar mai sili s te mbraci gros, dac te-ar vedea aici, eu fereastra deschis. Domnioara Vinteuil i rspunse prin cteva cuvinte blnd mustrtoare: Las, las", ce artau ct e de bun din fire, nu pentru c erau dictate de indignarea pe care ar fi trebuit s i-o trezeasc acest fel de a vorbi despre tatl ei (era evident c se obinuise, cu ajutorai cror sofisme? s nnbue n sufletul ei, n acele minute, un asemenea sentiment), ci pentru c erau ca o frn pus, pentru a nu se arta egoist, de ea nsi plcerii pe care Drietena ci ncerca sa i-o dea. i apoi, aceast moderaie surztoare rspunznd acelor vorbe blasfematorii, acest repro ipocrit i tandru i apreau poate firii ei sincere i bune ca o form nespus de infam, ca o form dulceag a purtrii scelerate pe care ncerca s i-o nsueasc. Dar nu putu rezista plcerii de a fi tratat cu

blndee de o fiin att de necrutoare fa de un mort lipsit de aprare; sri pe genunchii prietenei ei i i ntinse cast fruntea s i-o srute, ca i cum i-ar fi fost fiic, simind cu ncmtare c mergeau astfel amndou pn la captul cruzimii, cci i rpeau domnului Vinteuil, pn i n mormnt, bucuria de a fi tat. Prietena ei i lu capul n mini i o smt pe frunte cu o docilitate nscut din marea afeciune pe care o avea fa de domnioara Vinteuil i din dorina de a nveseli ct de ct viaa acum att de trist a orfanei. tii ce-mi vine s-i fac scrnviei btrne? spuse ea, lund n mn portretul. i opti la urechea domnioarei Vinteuil cteva cuvinte pe care nu le-am putut auzi. 77Nu cred c ai ndrzni. 78N-a ndrzni s-l scuip? S scuip pe porcria asta? spuse prie tena cu o brutalitate voit. N-am auzit mai mult, cci domnioara Vinteuil, cu o nfiare osit, stngace, agitat, onest i trist, nchise obloanele i fer astra, dar eu tiam acum ce rsplat primise domnul Vinteuil de
la fiica lui dup moarte, n schimbul tuturor suferinelor pe care Ie ndurase din pricina ei cnd era viu. i totui m-am gndit adeseori de atunci c dac doirmul Vinteuil ar fi putut asista la acea scen, ci tot nu i-ar fi pierdut poate credina n buntatea fiicei sale, i poate c nici nu s-ar fi nelat ntru totul. Desigur, n deprinderile domnioarei Vinteuil aparena r ului era att de mare nct cu greu ai fi ntlnit-o realizat att de desvrit la altcineva dect la o sadic; mai curnd n lumina rampei teatrelor de bulevard, dect sub cea a lmpii unei case de ar adev rate, poi vedea o fat l sndu-i prietena s scuipe pe portretul unui tat care nu a trit dect pentru ca; i numai sadismul d un fundament n via esteticii melodramei. n realitate, n afar de cazurile de sadism, o fat ar avea poate purtri la fel de crude fa de memoria i de voina tatlui ei mort, dar nu le-ar rezuma astfel ntr-un act de un simbolism att de rudimentar i de naiv; nelegiuirea purtrii ei ar fi mai puin vizibil pentru ceilali, i chiar i pentru ea, cci ar face rul fr sa i-l mrturiseasc ei nsei. Dar, dincolo de aparen, n inima domnioarei Vinteuil, rul, la nceput, cel puin, nu s-a aflat, nendoielnic, n stare pur. O sadic precum este ea c o artist a rului, ceea ce o creatur pe deplin rea nu ar putea fi, cci rul nu i-ar fi exterior, i-ar prea cu totul firesc, nici mcar nu s-ar deosebi de ca; iar virtutea, aminti rea celor mori, iubirea filial nefiind cultivate de ea, nici nu ar gsi o plcere nelegiuit n a le profana. Sadicii de felul domnioarei Vinteuil snt fiine att de pur sentimentale, att de firesc virtuoase, nct pn i plcerea sexual le pare a fi ceva ru, privilegiul celor ri. i cnd i ngduie s se lase pentru o clip prad ci, ncearc s intre i s-l sileasc s intre i pe complicele lor n pielea celor ri, astfel nct s aib o clip iluzia c au evadat din sufletul lor plin de remucri i iubitor, n lumea inuman a plcerii. i nelegeam ct de mult i-ar i jdorit ea asta, cnd vedeam ct de cu neputin i era s reueasc. n clipa cnd se voia att de diferit de tatl ei, ea mi amintea tocmai de felul de a gndi, de a spune, al btrnului profesor de pian. Mai curnd dect fotografia, profana, slujindu-i pl cerea dar acel ceva r mnea ntre pl cere i ea, i o mpiedica s o guste nemijlocit , asemnarea cu chipul lui, ochii albatri ai mamei lui pe care i-i transmisese ca pe o bijuterie de familie, acele gesturi amabile ce interpuneau ntre viciul domnioa rei Vinteuil i ea o frazeologie, o mentalitate care nu era fcut pentru el i o mpiedica s-l cunoasc n calitatea lui de ceva foarto diferit de numeroasele ndatoriri de polite e c rora li se consacra de obicei. Nu rul o fcea s neleag ce e plcerea, prndu-i pl170 cut; ci pl cerea i p rea n scut din r u. i cum, de fiecare dat cnd i se abandona, era ntovr it, pentru ea, de acele gnduri rele ce, n restul timpului, mi-i bntuiau sufletul virtuos, ajungea s guste n plcere ceva diabolic, identificnd-o cu Rul. Poate c domnioara Vinteuil simea c prietena ei nu este de fapt rea i c nu e sincer cnd i spune acele cuvinte blasfematorii. Cel puin ns i era dat plcerea de a sorbi de pe faa-i sursuri, priviri, prefcute poate, dar asemntoare n expresia lor vicioas i josnic cu acelea pe care le-ar fi avut nu o fiin bun i care sufer, ci una crud i dedat plcerii. Ea i putea nchipui o clip c joac ntr-adevr jocul pe care -ar fi jucat, cu o complice denaturat, o

169

fat ce ar fi simit ntr-adevr acele sentimente barbare fa de amintirea tat lui ei. Poate c nu s-ar fi gndit c r ul este o stare att de rar, att de neobinuit, ce te scoate att de mult din via a de toate zilele, n care este att de odihnitor s emigrezi, dac ar fi tiut s deslueasc n fiina-i, ca i n toi ceilali, acea indiferen a fiecruia la suferinele pricinuite de el celorlali, i care, orice alte nume i dm, este de fapt forma teribil i permanent a cruzimii^ Dac era, destul de simplu s mergi nspre Meseglise. era eu totul altceva s mergi nspre Guermantes, cci plimbarea era lung i trebuia s fii sigur c vremea va fi frumoas. Cnd prea c ncepe un ir de zile senine; cnd Francoise, dezndjduit c nu cade nici mcar o singur pictur de ploaie pentru bietele holde" i, nev-znd dect c iva nori albi plutind, ici-colo, pe suprafa a linitit i albastr a cerului, striga, gemnd: Parc s-ar juca nite cini de mare, artndu-i boturile colo sus. Nu ei or s le aduc ploaia bieilor rani! Iar dup ce va crete griul, s vezi cum o s por neasc pe nepus masa ploaia, i o s-o in tot aa ntruna, fr s tie de cade pe p mnt sau pe mare"; cnd tata primea, invariabil, aceleai rspunsuri favorabile din partea grdinarului i a barometrului, atunci erau rostite n timpul prnzului cuvintele: Mine, dac vremea se menine frumoas, vom face o plimbare spre Guermantes". Plecam ndat dup mas , ieind prin porti a gr dinii, i ddeam n strada Perchanips, ngust i formnd un unghi ascuit, plin de buruieni, printre care hlduiau ct era ziua de mare dou-trei viespi, la fel de ciudat ca i numele ei, din care mi se prea c deriv bizarele-i particularit i i personalitatea-i ursuz, strad pe care zadarnic ai cuta-o azi n Combray, cci pe vechiul ei traseu se nal acum coala. Dar visarea mea (semnnd cu acei arhiteci elevi ai lui Violet-le-Duc care, ereznd c regsesc sub un ]ibeu n stil renascentist i sub un altar din secolul al XVII-lca uimele unui cor de biseric romanic, reconstruiesc ntreg edificiul aa cum fusese ele n secolul al XH-lea) nu las de o parte nici mcar o singur piatr din noua cldire, nfiripnd i restaurnd" strada, Perchamps. Pentru asemenea restituiri ea dispune, de altminteri, de date mult mai precise dect cele pe care le au restauratorii de vechi monumente: snt cele cteva date pstrate de memoria mea, ultimele, poate, ce exist nc acum, menite i ele s dispar cu-rnd, despre cum era Cornbray pe vremea copilriei mele; i, pentru c ci nsui le-a trasat n mine nainte dea disprea, snt emoionante dac putem compara un obscur portret cu efigiile glorioase ale cror reproduceri le cptm n dar de la bunica precum acele vechi gravuri ale Cinei cea de Tain, sau precum acel tablou de Gentile Bellini 49, n care vezi, ntr-o stare ce nu mai exist astzi, capodopera lui Leonardo da Vinci i portalul bisericii San Marco. Treceam, prin strada Oiseau, prin faa vechiului han al Psrii sgetate, n uriaa curte a cruia au tras uneori, n secolul al XVI-lea, caletile duceselor de Montpensier, de Guermantes i de Mont-morency, cnd trebuiau s vin la Combray pentru a lmuri vreo nenelegere cu arendaii lor sau pentru cine tie ce alt treab de acelai fel. O apucam pe alee, dintre copacii creia se ivea clopotnia bisericii Saint-Hilaire. i a fi vrut s pot s m aez acolo i s r nim toat ziua, citind i ascuitnd clopotele; c ci locul era att de frumos i de linitit, net ai fi spus c btile orologiului nu sf-sie linitea zilei, ci c o golesc de ceea ce ea conine, i c acea clo potni , cu exactitatea indolent i grijul ie a cuiva care nu are altceva de f cut, storsese doar lsnd s cad cee cteva picturi de aur, firesc i cu ncetineal adunate de cldur , tocmai cnd trebuia, plenitudinea tcerii. Cnd ne plimbam nspre Guermantes, cel mai mult ne bucuram c avem aproape tot timpul alturi apele rului Vivonnc. l traversam prima oar la zece minute dup ce ieisem din cas, pe un pode zis Pont-Vieux. nc a doua zi dup sosirea noastr , n ziua de Pati, dup predic, daca vremea era frumoas, alergam pn aici, ca s vd, n nvlmeala unei diminei de mare srbtoare, cnd cele cteva pregtiri somptuoase fac s par i mai sordide ustensilele de gospodrie lsate n dezordine, rul albastru precum cerul, ce se plimba printre pmnturile nc negre i golae, ntovrit doar de un stol de cuci sosii prea devreme i de cteva flori timpurii de eiuboiea-cucului, n timp ce ici-colo o viorea cu ciocul albastru i apleca tulpina sub greutatea picturii de mireasm pe care o pstra n micul ei cornet. Pont-Vieux ddea ctre o crruie de unde erau remorcate b rcile; n acel loc, vara, era c ptuit cu frunziul albastru al unui alun, sub care. prinsese r d cini un T72 pescar cu plrie de pai. Este singurul om din Combray cruia nu i-am putut descoperi

171

identitatea, eu, care tiam cine este fierarul sau bcanul ascuns sub uniforma paznicului do biseric sau sub stiharul alb al copilului ce-l asist pe preot. i cunotea, fr ndoial, pe prinii mei, cci i ridica uor plria ori de cte ori treceam; voiam atunci s-i ntreb cum l cheam, dar ei mi fceau semn s tac, ca s nu sperii petii. O apucam pe crruie, care mrginea un mal nalt de mai multe picioare; cellalt mal era jos, ntinzndu-se n uriae pajiti pn ctre sat i pu la gar, ce se afla la oarecare distan de acesta. inutul era presrat cu strvechile ruine, pe jumtate ngropate n iarb, ale castelului fotilor coni de Combray care, n evul mediu, avea, pe aceast latur, rul Vivomie drept pavz mpotriva atacurilor seniorilor de Gucrmantes i abailor de Martinville. Nu mai erau dect cteva frturi de turnuri ce se iveau ici-colo pe cmpie, scunde, abia depind-o, cteva creneluri dind-r tui c rora, odinioar, soldaii narmai cu arbalete aruncau pietre, iar santinelele supravegheau aezrile vasale ale familiei do Guermantes Novepont, Clairefontaine, Martinville-leSec, Baii-leau-l'Exempt , n mijlocul crora se afla Combray, astzi risipite prin buruieni i cutreierate de copiii ce nvau la coala clugrilor i veneau aici s-i repete leciile sau s se joace n recreaii trecut aproape cobort n pmnt, tolnit pe malul apei ca un hoinar ieit la aer curat, trecut ce-mi d dea mult de gndit, f cndu-m sa adaug n numele de Combray, la orelul de astzi, o cetate foarte diferit, stpnindu-mi mintea prin chipul ei de neneles i de altdat , pe care l ascundea pe jum tate sub cmpul de semteiue. Erau foarte multe n acest loc ales de ele pentru joaca lor n iarb, singuratece, perechi, n plcuri, galbene ca glbenuul de ou, strlucind cu att mai mult, dup cum mi se prea, cu ct, neputnd deriva ctre nici o veleitate de degustare plcerea pricinuit de vederea lor, o acumulam n suprafaa aurie, pn cnd devenea destul de puternic spre a produce o inutil frumusee; i aceasta nc din prima mea copilrie cnd, de pe crare, ntindeain braele ctre ele fr s le pot silabisi pe deplin frumosul nume de Prinese din basmele franuzeti, venite poate acum multe secole din Asia, dar rmase pentru totdeauna aici, la ar, mulumite de modestul lor orizont, iubind soarele i malul apei, credincioase privelitii mrunte a grii, pstrnd nc totui, ca unele strvechi picturi ale noastre, n simplitatea lor popular, o poetic strlucire de Orient. M desftam privind clondirele pe care trengarii le scufundau in Vivonne ca s prind petiori, i care, umplute de rul unde snt, la rndul lor, nchise, fiind totodat vas cu pereii transpareni

ca o ap ntrit, i coninut scufundat ntr-un i mai mare vas de cristal lichid i curgtor, evocau imaginea prospeimii rcoroase n chip mai minunat i mai iritant dect dac s-ar fi aflat pe o mas, artnd-o doar n fug, n acea aliteraie perpetu dintre apa fr consisten, unde minile nu o pot prinde, i sticla lipsit de fluiditate, unde cerul gurii nu-i poate afla bucuria. mi fagduiam s vin aici mai trziu, cu undie; cptm puin pine din proviziile luate cu noi, i aruncam n Vivonne cocoloae de pine ce preau a provoca un fenomen de suprasaturare, cci apa se solidifica pe dat n jurul lor n ciorchini prelungi de mormoloci fl mnzi, pe care, fr ndoial, i inuse pn atunci n stare de topire, invizibili, gata n fiece clip s cristalizeze. Curnd rul Vivonne e npdit de plante de ap. Mai nti era doar, ici-colo, cte un nuf r c reia apa unde era ru aezat nu-i ddea o clip pace, cci, precum un bac acionat mecanic, el nu ajungea bine la un mal c i trebuia s se ntoarc la cel de undo venise, fcnd la nesfrit dubla traversare. mpins ctre ru, pcdunculul su se desfcea, se alungea, se subia ca un fir, atingea extrema limit a putinei lui de a se ntinde pn la malul unde curentul apei l lua iar n primire, verdea frnghiu se strngea asu pra ei nsei i aducea biata plant n locul pe care cu att mai inuit l putem numi punctul ei de plecare, cu ct ca nu rmnea aici nici mcar o secund, pornind din nou prin repetarea aceleiai mane vre. O regseam de la o plimbare la alta, mereu n aceeai situaie, asemenea unor neurastenici printre care bunicul o numra i \K mtua mea Leonie, ce ne ofer, n decursul anilor, spectacolul obiceiurilor lor bizare, de care cred tot timpul c snt pe cale s PO lase, i pe care i le pstreaz totui; prini fiind n angrenajul st rilor de r u i maniilor, sfor rile i zbaterile lor inutile de a iei din ele nu fac dect s le asigure funcionarea, stimulnd mecanis mul regulilor lor stranii, ineluctabile i funeste. Astfel era acest nu

173

fr, semnnd i cu unul dintre acei nenorocii al cror chin singu lar, ce se repet la nesfrit, ntru eternitate, strnea curiozitatea lui Dante, ce l-ar fi pus pe cel torturat s-i povesteasc mai pe ndelete particularitile i cauza suferinelor sale, dac Virgiliu,/lndepitndu-se cu pai mari, nu l-ar fi silit s-l ajung din urraa mai re pede, precum eu pe prinii mei. / / Dar mai departe cursul apei se ncetinete, strbate o proprietate1 al crei acces era deschis publicului de c tre cel cruia i aparfi-nea i care, mare amator do lucrri de horticultura acvatic, plantase, n ochiurile de ap, adevrate grdini de nuferi albi. Cum ma-

Iutile erau n acest loc foarte mpdurite, marca umbr a copacilor colora apa de obicei ntr-un verde ntunecat, pe care uneori ns, end ne ntorceam n anume seri nseninate dup o furtun, l-am vzut schimbat ntr-un albastru luminos i crud, btnd spre violet, compartimentat parc, dup gustul japonez. Ici-colo, la suprafa, roea ca o frag o floare de nufr cu miezul stacojiu, alb pe margini. Mai departe, florile mai numeroase erau mai pale, mai netede, mai zgrunuroase, mai ncreite, i ornduite de ntmplare n alctuiri att de graioase, net i se prea c vezi plutind n voia apei, ca dup desfolierea melancolic a unei serbri galante, trandafiri spu-nosi, n ghirlande despletite. Dincolo, un col prea rezervat speciilor comune, ce-i ar tau albul i rozul curat al reginei-nop ii, e ca. por elanul cu o grij domestic , n timp ce,pu in mai departe, ngr m dite unele ntr-altele i alc tuind o adev rat brazd plutitoare, se vedeau parc pansele de grdin, ce veniser, precum nite fluturi, s-i aeze aripile albstrii i ngheate pe transparena oblic a acestui rzor de ap; a acestui rzor ceresc, de asemenea: cci druia florilor un pmnt de o culoare mai preioas, mai emoionant dect nsi culoarea florilor: i, fie c n timpul dup-amiezii a fulgerat pe sub nuferi caleidoscopul unei fericiri atente, tcute i mobile, fie c s-a umplut c tre sear, asemenea unui port ndeprtat, de rozul i visarea apusului de soare, schim- bmdu-80 ntruna pentru a rmne mereu n armonie, n jurul corolelor cu nuane mai stabile, cu ceea ce exist mai profund, mai fugar, mai misterios cu ceea ce este infinit n or , prea c le silise s nfloreasc n plin cer. La ieirea din acest parc, Vivonne este iar o ap curg toare. De cte ori n-am vzut, de cte ori n-am dorit s imit, cnd voi fi liber a triesc dup pofta inimii, un barcagiu care, dup ce pusese de o parte vsla, se culcase pe spate, cu capul n jos, pe fundul brcii, i, lsnd-o s pluteasc n voia apei, neputnd vedea dect cerul care curgea ncet deasupra lui, purta pe fa ca o presimire a fericirii i a pcii! Ne aezam ntre stnjenei, pe malul apei. Pe cerul srbtoresc hoinrea ndelung un nor lene. Din cnd n cnd, chinuit de plictis, un crap slta afar din ap, sorbind cu nelinite aerul. Era ora gustrii, nainte de a porni iar, rinmeam mult vreme pe iarb, mn-ond fmete, pine i ciocolat ; ajungeau pn la noi, orizontale, mai slabe, dar nc dense i metalice, sunetele clopotului de la biserica Saint-Hilaire, care nu se amestecaser cu aerul pe care l str b teau de atta vreme i, br zdate de palpita ia succesiv a

174

I
tuturor liniilor lor sonore, vibrau atingnd florile, la picioarele noastre. Uneori, la malul apei nconjurate de p duri, nthieani o cas de vacan'", singuratec, pierdut, ce nu vedea din ntreaga lume nimic altceva dect rul care-i sclda temeliile. O femeie tnr, al crei chip gnditor i ale crei vluri elegante nu erau de pe la noi, i care, nendoielnic, venise aici, dup cum se spune n popor, s se ngroape de vie" s guste pl cerea amar de a sim i c nu mele ei, numele, mai ales, al celui ce o prsise, era necunoscut n acel loc, rmmea ia fereastra ce nu o lsa s priveasc dincolo de barca, aflat lng poart. Ea i nla, absent, ochii, auzind ndrtul copacilor de pe mal vocile trec torilor, despre care, chiar nainte de a le fi vzut chipul, tia bine c niciodat nu-l cunoscuser, c niciodat nu-l vor cunoate pe cel ce-i fusese necredincios, c nimic din trecutul lor nu-i pstra urma, c nimic din viitorul lor nu va avea prilejul s o primeasc. Simeai c, prin acea renunare, ea prsise de bun voie locuri unde ar fi putut cel puin s-l zreasc uneori pe cel iubit, n schimbul acestora, care nu-l vzuser niciodat. i o priveam cum, ntorcndu-se din vreo plimbare, pe un drum pe undo tia c el nu va trece, i scotea de pe minile resemnate lungile m nui de o elegan inutil . Niciodat, pe cnd ne plimbam nspre Guermantes, nu am putut ajunge pn la izvoarele Vivonnei, la care m gndisem adeseori i care aveau pentru mine o existen att de abstract , att de ideal, nct am fost la fel de surprins cnd mi s-a spus c se gsesc n preajm, la un anume numr de kilometri de Combray, ca n ziua cnd am aflat c exist un alt punct precis al pmntului, unde se deschidea, n antichitate,'intrarea n Infern. Niciodat nu putusem ajunge pn la captul ntr-att de dorit de mine, pn la Guermantes. tiam c locuiau acolo castelanii, ducele i ducesa de Guermantes, tiam c snt personaje reale i contemporane, dar de cte ori m gndeam la ei, mi-i nfiam fie reprezentai pe o tapiserie, cran era contesa de Guermantes n ncoronarea Esterei" din biserica noastr, fie n nuane schimbtoare, cum ap rea Gilbert cel R u pe vitraliu, trecnd de la verdele ca varza la un albastru ca prima, dup cum m aflam n locul de unde luam agheasm sau lng stranele noastre, fie cu desvrire impalpabile, ca imaginea Geno-vevei de Brabant, strmoa a familiei de Guermantes, imagine plimbat de lanterna magic pe perdelele camerei mele sau urcat tot de ea pe tavan, adic, ntotdeauna nvluii n misterul timpurilor merovingiene i sc lda i, ca nt -un apus de soare, do lumina portocalie ce eman din silaba: antes"50. Dar dac, totui, ei erau pentru mine, n calitatea lor de duce i duces, fiine reale, dei stranii, n schimb persoana lor ducal cpta dimensiuni nemsurate, se imaterializa, pentru a putea cuprinde n ea acel Guermantes peste care st pneau ca duce i duces, tot acel inut n sorit, rul Vivonne, nuferii i copacii lui uriai, i attea dup-amiezi frumoase. i tiam c nu purtau numai titlul de duce i duces de Guermantes, i c, ncepnd din secolul al XlV-lea cnd, dup ce ncercaser zadarnic s-i nving pe vechii seniori ai locului, se ali-aser cu ei prin cstorii, erau coni de Combray, deci primii ceteni ai orelului Combray, i totui singurii care nu locuiau aici. Coni de Combray, stpni peste Combray n chiar miezul numelui lor, al persoanei lor, i, fr ndoial, avnd efectiv n ei acea stranie i pioas triste e caracteristic pentru Combray; proprietari ai oraului, dar nu ai unei anume case, locuind, fr ndoial, afar, n strad , ntre cer i p mnt, ca acel Gilbert de Guermantes din care nu vedeam pe vitraliile absidei bisericii Saint-llilaire dect reversul de lac negru, dac ridicam capul cud m duceam s cump r sare de la Camus. Apoi se mtmpla c, mergnd spre Guermantes, treceam uneori prin faa unor mici ogrzi umede, de unde urcau ciorchini de flori ntunecate. M opream, creznd c dobndesc o noiune preioas cci mi se prea c am sub ochi o frntur din acea regiune strbtut de fluvii pe care doream att de mult s o cunosc de cnd o vzusem descris de unul din scriitorii mei preferai. i Guermantes se identific astfel cu ea, sehimbmdu-i nf iarea n gndut meu. cu pmntul ei imaginar, strbtut de vltori de ape, cnd l-am auzit pe doctorul Percepied vorbindu-ne despre florile i despre frumoasele niri de ape din parcul castelului. Visam c doamna de Guermantes m chema acolo, cuprins de un brusc capriciu pentru mine; ziua ntreag pescuia mpreun cu mine p str vi. Iar seara,

175

76

inndu-m de mn, trecnd prin fa a grdini elor vasalilor ei, mi arta, de-a lungul zidurilor scunde, florile ce i sprijin de ele caierele violete i roii i m nva numele lor. M punea s-i spun subiectul poemelor pe care aveam de gnd s le compun. Iar aceste vise m avertizau c , de vreme ce voiam s fiu ntr-o bun zi scriitor, venise timpul s tiu ce socoteam c voi scrie. Dar, de ndat ce m ntrebam, ncerend s g sesc un subiect n care sa pot pune o semnificaie filosofic infinit, mintea mea nu mai funciona, nu mai vedeam n fa a ateniei mele dect un vid, simeam c nu am geniu sau c poate o maladie cerebral l mpiedic s se nasc . Uneori m bizuiam pe ajutorul tatei. Era att de puternic, 177 att de pre uit de oameni importani, nct izbutea s transgreseze pentru noi legile pe care Franeoise m nvase s le consider ca fiind mai de nenfrnt dect cele ale vieii i ale morii, s ntr-zie cu un an. pentru casa noastr, beneficiind singur de aceast favoare n tot cartierul, lucrrile de renovare", s obin de la ministru, pentru fiul doamnei Sazerat care voia s se duc la bi, autorizaia de a-i da bacalaureatul cu dou luni mai devreme, n seria candidailor al c ror nume ncepea cu A, n loc s atepte rndul literei S. Dac ma fi mbolnvit grav, dac a fi fost rpit de tlhari, convins fiind c tata se afl n cele mai strnse leg turi cu puterile supreme, c are cele mai bune scrisori de recomandare pe ling bunul Dumnezeu, i c boala sau captivitatea mea nu snt altceva dect vane simulacre, deloc primejdioase pentru mine, a fi ateptat n linite inevitabila ntoarcere ia buna realitate, ceasul eliberrii sau al vindecrii; poate c aceast absen de geniu, aceast gaur neagr ce se deschidea n mintea mea cnd cutam subiectul scrierilor melc viitoare, nu era nici ea altceva dect o iluzie lipsit de consisten , care va nceta prin interven ia tatei, cci probabil c el se nelesese cu Ocrmuirea i cu Providena c voi fi cel mai mare scriitor al epocii. Dar alteori, n timp ce prinii mei i pierdeau r bdarea vzmdu-rn c r mn n urm i c nu m in dup ci, viaa mea actual, n loc s-mi par o creaie artificial a tatei, pe care ar fi putut s o modifice dup voia lui, mi aprea, dimpotriv, ca fiind cuprins ntr-o realitate ce nu fusese fcut pentru mine, mpotriva creia nu se afl nici un recurs, n inima creia nu aveam nici un aliat, care nu ascundea nimic din colo de ea nsi. Mi se prea atunci c existam n felul cum exist i ceilali oameni, c voi mbtrni, c voi muri ca i ei, i c, printre ei, f ceam doar parte din numrul celor ce nu au nclina ie pentru scris. De aceea, descurajat, renunam pentru totdeauna la literatur, n ciuda ncurajrilor date mie de Bloch. Acest sim -mnt intim, nemijlocit, pe care l aveam despre neantul gndirii mele, prevala mpotriva tuturor cuvintelor de laud, ca, pentru un om ru, ale crui fapte snt ludate, remucrile contiinei sale. ntr-o zi mama mi spuse: De vreme ce vorbeti ntruna de doamna de Guermantes, afl c trebuie s soseasc la Combray, ca s asiste la nunta fetei doctorului Percepied, care a ngrijit-o foarte bine acum patru ani. O s-o poi vedea la biseric". De alt minteri, cel mai mult auzisem despre doamna de Guermantes din gura doctorului Percepied, iar el ne artase chiar un numr din- tr-o revist ilustrat unde putea fi v zut n costumul pe care-l purta la un bal mascat dat de prin esa de Leon. 178

Dintr-o dat, n timpul slujbei de nunt, o micare a paznicului bisericii mi ngdui s vd, aezat ntr-o capel, o doamn blond cu nas mare, cu ochi albatri i ptrunztori, purtnd o cravat bufant de mtase mov, bine clcat, nou i strlucitoare, i avnd lng nas o bubuli . i pentru c , pe suprafaa chipului ei rou, de parc i-ar fi fost prea cald, deslueam, diluate i abia perceptibile, prticele de analogie cu portretul ce mi fusese artat, pentru c, mai ales, trsturile particulare pe care i le vedeam, atunci cnd ncercam s le enun, se formulau ntocmai n aceti tei meni: un nas mare, ochi albatri, termeni de care se slujise doctorul Perce-pied cnd o descrisese n faa mea pe ducesa de Guermantes, mi spusei: Aceast doamn seamn cu ducesa de Guermantes; or, capela din care ea urm rea slujba era cea a lui Gilbert cel R u, sub lespezile funerare aurite i primitoare precum fagurii de miere ale creia se odihneau vechii coni de Brabant, i despre care mi aminteam c, dup ct mi se spusese, era acum rezervat familiei de Guermantes cnd unul din membrii ei venea pentru vreo ceremonie la Combray; nu putea cu adevrat s existe dect o singur femeie care s semene cu portretul doamnei de Guennantes i

care s fie tocmai n acea zi, cnd trebuia s vin, n aceast capel : era ea! Dezamgirea mea era mare. Ea provenea din faptul c nu-mi d dusem niciodat seama, cnd m gndeam la doamna de Guermantes, c mi-o nfiam n culorile unei tapiserii sau ale unui vitraliu, ntr-un alt secol, n alt fel dect pe ceilal i oameni care triau n jurul meu. Nicicnd nu m gndisem c s-ar fi putut s aib o fa roie, o cravat mov, ca doamna Sazerat, iar linia obrajilor mi aminti att de mult de unele femei pe care le vzu sem la mine acas, nct, dar numai pentru o clip, m cuprinse bnuiala c aceast doamn, n principiul ei generator, n toate moleculele sale, nu era poate n mod substanial ducesa do Gnermantes, i c trupul ei, ignornd numele cc-i era aplicat, apar inea unui anume tip feminin ce cuprindea i neveste de medici i de negustori. Asta-i aadar doamna de Guermantes!", spunea expresia atent si uimit cu care contemplam acea imagine care, firete, nu avea nici o legtur cu cele ce, sub acelai nume de doamna de Guermantes, mi apruser de attea ori n vis, de vreme ce ea nu fusese, precum celelalte, arbitrar alctuit de mine, ci mi srise n ochi pentru prima oar, cu o clip n urm numai, n biseric; care nu era de aceeai natur, nu putea fi colorat dup voia mea, pre cum ele, care se lsau mbibate de nuana portocalie a unei silabe, ci era att de real nct totul, pn i acea bubuli roie de lng nas, i certifica supunerea fa de legile vieii, aa cum, ntr-o apo-

I
179 teoz teatral, o cut boit a rochiei unei zne, degetul ei cel mic care tremur, dovedesc prezena material a unei actrie vii, acolo unde aproape credeam c avem n faa ochilor o simpl proiecie luminoas. Dar n acelai timp, pe aceast imagine pe care nasul mare, ochii ptrunztori o fixau n viziunea mea (poate pentru c ei ajunseser mai nti la ea, fcuser pe ea prima

cresttur, n clipa cnd mi aveam nc timp s m gndesc c femeia ce se ivea n faa mea poate fi doamna de Guermantes), pe aceast imagine foarte recent, de neschimbat, ncercam s aplic ideea: Este doamna de Guermantes", izbutind doar s o manevrez n faa imaginii, ca pe dou discuri separate de ifn 'interval. Dar aceast doamn de Guermantes, la care visasem de attea ori, acum, cnd o vedeam c exist efectiv n afara mea, cpt nc i mai mult putere asupra imaginaiei mele care, o clip paralizat la contactul cu o realitate att do diferit de cea la care se atepta, ncepu s reacioneze i s-mi spun: ncrcat de glorie nc nainte de Carol cel Mare, familia Guermantes avea drept de via i de moarte asupra vasalilor ei; ducesa de Guermantes coboar din Genoveva de Brabant. Ea nu cunoate, i nici nu ar consimi s cunoasc pe vreuna din persoanele de fa". i o, miraculoas independen a privirii omeneti, prins de chip cu o Mnghie att de larg, att de lung, att de extensibil, nct se poate plimba singur departe de el! n timp ce doamna de Guermantes era aezat n capel deasupra mormintelor morilor ei, privirea-i hoinrea ici-colo, urca de-a lungul stlpilor, se oprea chiar si asupra mea, ca o raz de soare rtcind prin naos, dar ca o raz de soare ce, n clipa cnd i-am primit mngierea, mi s-a prut contient. Ct despre doamna de Guermantes nsi, cum rmnea nemicat, aezat ca o mam ce pare a nu vedea ndrznelile si trengriile copiilor ce se joac i vorbesc cu persoane pe care ea nu le cunoate, mi-a fost cu neputin s tiu dac aprob sau condamn, n inima-i cuprins ca de o lene, hoinreala privirii ei. Important mi se prea s nu plece nainte ca eu s fi avut timp s o privesc ndeajuns, cci mi aminteam c, de ani de zile, aveam o mare dorin de a o vedea, iar acum numi desprindeam ochii de la ea, ca i cum fiecare privire a mea ar fi putut, n mod material, s ia cu sine i s pun la pstrare n mine amintirea nasului mare. a obrajilor roii, a tuturor acestor particulariti ce-mi apreau ca tot attea informaii preioase, autentice i singulare despre chipul ei. Acum, cnd nii-l nfrumuseau toate gmdurilepe care le raportam la el i poate, mai ales, ca o form a instinctului de conservare a celor mai bune pri din noi nine, acea dorin pe care o avem ntotdeauna de a nu fi dezamgii , ascznd-o iar (de vreme ce ca i acea duces de Guermantes pe care o evocasem pn atunci erau uua i aceeai persoan) n afara restului omenirii cu care m fcuse s o confund o clip vederea trupului ei, m enervam auzind rostindu-se n jurul meu: Arat mai bine dect doamna Sa-zerat, dect doamna Vinteuil", ca i cum le-ar fi putut fi asemuit. Iar privirea mea oprindu-se pe prul ei blond, pe ochii ei albatri, la baza gtului, i omind trsturile feei, cemi-ar fi putut aminti de alte chipuri, exclamam n sinea mea, n faa acestei schie voit incomplete: Ct e de frumoas! Ct noblee! Se vede c am n faa mea o adevrat de Guermantes, pe descendenta Genovevei de Brabant!" i atenia cu care i luminam faa o izola ntr-att, net astzi, cnd m gndesc din nou la acea ceremonie, mi este cu neputin s revd mcar una dintre persoanele care se aflau de fa, cu excepia ei i a paznicului bisericii, care mi-a rspuns afirmativ cnd l-am ntrebat dac doamna aceea este cu adevrat doamna, Guermantes. Dar pe ea o revd mai ales n clipa cnd toi s-au perindat prin sacristie, alctuind un ir luminat de soarele intermitent i clduros al unei zile cu vnt si furtun, i unde doamna de Guermantes se afla n mijlocul tuturor acestor oameni din Com-bray ale cror nume nici mcar nu le tia, dar a cror inferioritate proclama ntr-att supremaia sa, net nu putea s nu simt fa de ei o sincer bunvoin, i crora, de altminteri, ndjduia s le impun i mai mult printro atitudine graioas i simpl. De aceea, neputnd emite acele priviri voluntare, ncrcate de o semnificaie precis, pe care le adresezi cuiva pe care-l cunoti, ci doar ssi lase gndurile dispersate s se reverse nencetat n faa-i ntr-un val de lumin albastr pe care nu-l putea stpni, ea nu voia ca el s-i stinghereasc, s par a-i dispreui pe oamenii acetia mruni pe care-i ntlnea n treact, atingndu-i cnd pe unii, cnd pe alii. Revd nc, deasupra cravatei mov, mtsoas i bufant, blinda uimire a ochilor ei, crora le adugase, fr a ndrzni s-l adreseze cuiva anume, pentru ca toi s se poat bucura de el, un surs oarecum timid de suzeran ce pare c se scuz fa de vasalii ei, pe care i iubete. Acest surs czu asupra mea, care nu-mi luam ochii de la ea. Atunci, amintindu-mi de privirea pe care o oprise asupra-mi n timpul slujbei, albastr ca o raza de soare ce ar fi strbtut vitraliu! lui Gilbert cel Ru, mi spusei: Dar e limpede c se uit la mine". Am
180

crezut c i plac, c se va mai gndi la mine 181

i dup ce va fi plecat din biseric i c, din cauza mea, va fi poate trist n acea scar, la Guermantes. i pe dat am iubit-o, c ci uneori, spre a iubi o femeie, este de ajuns ca ea s ne priveasc dispre uitor, cum crezusem c fcuse domnioara Swann, si s gn- dim c nu ne va putea aparine niciodat. Ochii ei aruncau scntei albastre, ca un brebenel cu neputin de cules, i pe care totui ea mi l-ar fi d ruit; iar soarele, amenin at de un nor, dar dogorind nc puternic peste pia i n sacristie, preschimba parc ntr-un strat de petale de mucat covoarele roii ce fuseser ntinse pe ios cu prilejul acelei solemniti, i pe care nainta surznd doamna de Guermantes, i ad uga es turii de ln o urm de

roz catifelat, o epiderm de lumin, acea iubire, acea blndee serioas ivite n inima serbrii i a bucuriei, care caracterizeaz anumite pagini din Lohengrin51, anumite picturi de Carpaccio, i care ne fac s nelegem de ce Baudelaire a putut s foloseasc, n legtur cu sunetul trompetei, epitetul de fermec tor. Din acea zi, n plimbrile mele spre Guermantes, faptul de a na avea nclinaii pentru literatur i de a trebui s renun pentru totdeauna la gndul de a fi un scriitor celebru mi pru nc i mai dureros dect pn atunci. P rerea de r u pe care o simeam, n timp ce, r mas singur mai la o parte, m scufundam n visare, mi pricinuia o att de mare suferin , net, pentru a o nl tura' de la, sine, printr-un fel de inhibiie n faa durerii, mintea mea nu mai gndea de loc la versuri, la romane, la un viitor poetic pe care nu m puteam bizui, din lips de talent. Atunci, dintr-o dat, cu totul n afara acestor preocupri literare i fr nici o legtur cu ele, un acoperi, o raz de soare pe o piatr, mireasma unui drum de ar m sileau s m opresc, fiindc trezeau n mine o plcere cu totul particular i, de asemenea, pentru c preau a ascunde, dincolo de ce vedeam, ceva pe care m ndemnau s-l iau i pe care, n ciuda strdaniilor mele, nu izbuteam s-l descopr. Cum simeam c acel ceva se afl n ele, rmneam locului, nemicat, privind, res-pirnd, ncerend s merg cu gndirea mea dincolo de imagine sau de miros. i dac trebuia s-l ajung pe bunicul, s-mi urmez drumul, cutam s le regsesc nchiznd ochii; m strduiam s-mi amintesc exact linia acoperiului, nuana pietrei, care, fr s pot nelege de ce, mi paraser pline, gata s se ntredeschid, s-mi dea acel ceva pentru care nu erau dect un nveli. Desigur, nu asemenea impresii puteau s-mi redea sperana pierdut de a fi vreo dat scriitor i poet, cci ele erau totdeauna legate de un obiect particular lipsit de o valoare intelectual i neraportndu-se la nici

un adevr abstract. Dar cel puin ele trezeau n mine o plcere iraional, iluzia unui fel de fecunditate i, prin chiar asta, m fereau de plictisul, de sentimentul neputinei mele. stri ce m ncercaser ori de cte ori cutasem un subiect filosofic pentru o mare oper literar. Dar datoria de contiin pe care mi-o impuneau aceste impresii suscitate de forme, parumuri sau culori de. a ncerca s vd ce se ascunde ndrtul lor , era att de anevoioas, net mi gseam curnd mie nsumi scuze care s-mi ngduie s m sustrag acestor eforturi i s m cru de aceast osteneal. Din fericire, prinii mei m chemau, simeam c acum nu m bucur de linitea necesar pentru a-mi continua cutarea, i c e mai bine s nu m mai gndesc la ea pn cnd voi ajunge acas, fr s m obosesc dinainte, i fr rezultat. Atunci nu m mai preocupam de acel lucru necunoscut care se nvluia ntr-o form sau un parfum, fiind totodat foarte linitit, cci l aduceam acas, aprat de nveliul de imagini sub care l voi regsi viu, asemenea petilor adui de mine ntr-un co, acoperii cu un strat de iarb ce~i inea la rcoare, n zilele cnd mi se ngduise s m duc la pescuit. Odat ajuns acas, m gndeam la altceva, i astfel se ngrmdeau n nuntea mea (ca, n camera mea, florile culese de mine n timpul plimbrilor, sau obiectele primite n dar) o piatr luminat de o raz de soare, un acoperi, un dangt de clopot, o mireasm de frunze, nenumrate imagini diferite sub care, de mult vreme, a murit realitatea presimit, dar nedescoperit, pentru c nu am avut destul voin. O dat totui cnd, plimbarea noastr prelungindu-se mult dincolo de durata ei obinuit, fusesem foarte fericii s-l ntlnim la jumtatea drumului de ntoarcere, spre sfritul dup-amiezii, pe doctorul Percepied, care, trecnd n goan cu trsura, ne recunoscuse i ne luase cu el am avut o impresie de acest fel i nu am prsit-o nainte de a o adnci puin. M urcasem lng vizitiu, alergam ca vntul, pentru c, nainte de a se ntoarce la Conibray, trebuia s se mai opreasc la MartinviEe-le-Sec, la un bolnav, lng poarta cruia urma s-l ateptm. La cotitura unui drum simii dintr-o dat acea plcere special, ce nu semna cu nici o alta, zrind cele dou clopotnie din Martinville, scldate n apusul de soare, i pe care micarea trsurii noastre i serpentinele drumului preau c le mut din loc, apoi cea din Vieuxvicq care, desprit de ele printr-o colin i o vale, i aezat pe un podi mai nalt, n deprtare, prea totui c se afl chiar alturi.
Observnd, notnd forma fleei, micarea liniilor, suprafaa lor nsorit, simeam c nu

182

183

merg pn la eaptu! impresiei mele, c ndr tul acestei mic ri, ndr tul acestei lumini se afl ceva, ceva ce ele preau a cuprinde i a ascunde totodat. Clopotniele preau att de ndeprtate i noi pream a ne apropia att de puin de ele, net am fost uimit cnd, cteva clipe mai trziu, ne-am oprit n faa bisericii din JVIartinville. Nu tiam motivul plcerii pe care o avusesem vzndu-le n zare i obligaia de a c uta s descop r acest motiv mi se p rea foarte anevoioas ; a fi dorit s pstrez n rezerv n capul meu aceste linii ce se micau n soare, i s nu m mai gndesc la ele acum. i este probabil c, dac a fi fcut aa, cele dou clopotnie s-ar fi dus pentru totdea una acolo unde se duseser ati copaci, attea acoperiuri, attea parfumuri, attea sunete, pe care le deosebisem do altele din cauza acelei plceri obscure pe care mi-o priciimiser i pe care n-am adncit-o niciodat. Cobori din trsur ca s stau de vorb cu prinii mei, n ateptarea doctorului. Apoi am pornit iar la drum, mi-am reluat locul pe capr, am ntors capul s mai vd o dat clopotniei pe care, ceva mai trziu, le-am zrit o ultim oar, la o cotitur de drum. Vizitiul, ce nu prea a avea chef de vorb, aproape c nu-mi rspundea la ntrebri, aa c, n lipsa altei tovrii, m-am vzut silit s m mulumesc cu mine nsumi i s ncerc s-mi amintesc de clopotniele melc. Curnd, liniile lor i suprafeele lor nsorite, ca i cum ar fi fost un fel de scoar, s-au sfiat, ceva din ce era ascuns n ele mi apra, avui un gnd care nu exista pentru mine cu o clip mai nainte, ce se formul n cuvinte n capul meu, i pi-cerea pe care mi-o pricinuise adineaori vederea lor fu att de sporit incit, cuprins de un fel de beie, nu m-am mai putut gndi la altceva. n acea clip, i cum ne aflam departe de Martinville, n-torend capul le vzui din nou, negre ca pcura, de data asta, cc i soarele apusese. Din cnd n cnd, dispreau la cotituri, apoi s artar o ultim dat, i, n sfrit, nu le mai vzui. B^r s-mi spun c ndrtul clopotnielor din Martinvillc era probabil ascuns ceva analog cu o fraz frumoas, de vreme ee acel ceva mi apruse sub forma unor cuvinte care-mi fceau plcere, ccrnd un creion i hrtie doctorului, am compus 52, n zdruncinturile trsurii, pentru a-mi uura contiina i a m supune entuziasmului ce m cuprinsese, urmtoarele rnduri, pe care le-am regsit mai trziu i c rora nu a trebuit s le aduc dect puine schimbri: Singure, nlndu-se din cmpie i ca pierdute pe acel loc ne ted, urcau spre cer cele dou clopotnie din Martinville. Curnd v zur m trei: aezndu-se n fa a lor printr-un salt ndr zne , o 184 clopotni ntrziat, cea din Vieuxvicq, li se ad ugase. Minutele treceau, mergeam repede, i totui cele trei clopotnie erau tot departe n fa a noastr , ca trei ps ri poposite pe cmpie, nemicate n lumina soarelui. Apoi clopotnia din Vieuxvicq se ddu la o parte, se ndep rt , iar clopotni ele din Martinville r maser singure, luminate de razele apusului de soare pe care, chiar la acea distan, le vedeam jucndu-se i surznd pe povrniurile lor. Ne trebuise att de mult vreme ca s ne apropiem de ele, net m gndeam ct mai avem pn la poalele lor, cnd, dintr-o dat , tr sura cotind, ne l s chiar al turi; i se aruncaser cu atta violen n fa a ei, net abia dac am avut timp s oprim i s nu ne izbim de portic. Ne-am urmat drumul; ieisem din Martinville de ctva vreme i satul, dup ce ne ntov r ise cteva secunde, disp ruse, dar, r mase singure n zare, pentru a ne privi cum ne ndeprtm n goan, clopotniele sale, i cea din Vieuxvicq, i fluturau n semn de rmas bun vriurile nsorite. Din cnd n cnd, una se ddea la o parte pentru ca celelalte dou s ne mai poat vedea nc o clip ; dar drumul i schimb direcia, i ele se r sucir n lumin ca trei rui de aur si disp rur din ochii mei. Dar, ceva mai trziu, cnd eram aproape de Combray, soarele fiind acum apus, le zrii o ultim oar la mare deprtare, semnnd cu trei flori pictate pe cer, deasupra liniei scunde a cmpiei. M fceau s m gndesc i la trei fecioare dintr-o legend, pr site ntr-un pustiu peste care cdea ntunericul ; i n timp ce ne ndeprtam n galop, le vzui cutndu-i cu timiditate drumul i, dup cteva stngace cltinri, zrii nobilele lor siluete ngrmdindu-se unele ntr-altele, alunecnd una ndrtul celeilalte, icmaialctuind pe cerul nc roz dect o singur form neagr , nent toare i resemnat , i, apoi, topindu-se n noapte". Nu m-am mai gndit niciodat la aceast pagin, dar n acea clip, cnd, pe colul scaunului unde vizitiul doctorului aeza de obicei ntr-un co psrile pe care le cumprase din Martinville, am terminat-o de scris, am fost att de fericit, simeam c m eliberase att de bine de acele clopotnie i de ceea ce ele ascundeau ndrtul lor, net,

ca i cum a fi fost eu nsumi o gin i tocmai a fi ouat un ou, ncepui s cnt n gura mare. In timpul ntregii zile, pe cnd ne plimbam, putusem visa la plcerea de a fi prietenul ducesei de Guermantes, de a pescui pstrvi, de a m plimba cu barca pe Vivonne i, lacom de fericire, de a nu cere vieii n acele momente nimic altceva dect s fie mereu alctuit dintr-un ir de dup-amiezi fericite. Dar cnd pe dramul de ntoarcere zrisem la stnga o ferm, destul de ndeprtat de 185

altele dou care erau, dimpotriv, foarte apropiate, ferm de unde, pentru a intra n Combray, nu-i mai r mnea dect s o apuci pe o alee de stejari mrginit pe o latur de pajiti aparinnd fiecare unei mici aezri i plantate la intervale egale cu meri ce i proiectau pe pmnt, cnd erau luminai de apusul de soare, desenul ja ponez al umbrelor, dintr-o dat inima ncepu s -mi bat , tiam c n mai puin de o jumtate de or vom fi acas i c, aa cum era regula n zilele cnd ne dusesem nspre Guermantes i cnd cina era servit mai trziu, voi fi trimis la culcare de ndat ce-mi voi fi ter minat supa, astfel nct mama, r mnnd la mas ca i cum am fi avut invitai la cin, nu va mai urca s-mi spun noapte bun aplecmdu-sc deasupra patului meu. Zona de tristee unde intrasem era tot att de distinct de zona unde m avntam cu bucurie doar cu o clip. n urm, ca uneori, pe cer, o dung roz desprit parc printr-o linie de o dung verde sau de o dung neagr. Vezi o pasre aburind n roz, o vezi cum e pe cale s ajung Ia captul lui, atinge aproape dunga neagr, apoi a intrat n ea. Dorinele de adineaori, de a merge la Guermantes, de a cltori, de a fi fericit, erau acum att de n afara mea, nct mplinirea lor nu mi-ar fi fcut nici o plcere. Le-a fi dat pe toate, n schimbul putinei de a plnge toat noaptea n braele maniei. Tremuram, nu-mi desprindeani privirea nelinitit de la chipul mamei, care nu se va ivi n acea sear n camera unde m ; vedeam nc de pe acum cu ghidul, a fi vrut s mor. i aceast stare avea s dureze pn a doua zi, cnd razele soarelui de diminea sprijinindu-i, ca i grdinarul, spalierul de zidul mvcmntat n cicoare ce se c ra pn la fereastra mea, eu voi sri din pat pentru a cobor repede n grdin, fr s-mi mai amintesc c seara va aduce iar cu sine ceasul cnd trebuia s m despart de mama. i astfel Guermantes m-a nv at s desluesc aceste stri care se succed n mine, n anumite perioade, ajungnd chiar s-i mpart ntre ele una i aceeai zi, una ahmgnd-o pe cealalt, cu punctualitatea unei febre alipite, dar att de exterioare una alteia, att de lipsite de mijloacele de a comunica ntre ele, nct nu mai pot nelege, nu-mi mai pot nici mcar reprezenta, aflndu-m ntr-o stare, lucrai pe care l-am dorit, sau de care m-am temut, sau pe care l-am dus la mplinire aflndum n alta. De aceea Meseglise i Guermantes rmn legate pentru mine de multe ntmplri mrunte aparinnd aceleia, dintre toate diferitele viei paralele duse de fiecare dintre noi, care este cea mai plin de peripeii, cea mai bogat n episoade, adic cea mai intelectual. Fr ndoial, ea progreseaz n noi ncetul cu ncetul, iar descoperirea adevrurilor care i-au schimbat, pentru noi, sensul i nf i186 sarea, care ne-au deschis noi drumuri; este pregtit de noi cu mult vreme nainte; dar fr tiina noastr; i ele nu dateaz pentru noi dect din ziua, din minutul cnd ne-au devenit vizibile. Florile ce se jucau atunci n iarb, apa ce curgea n lumina soarelui, ntregul peisaj unde s-au ivit continu s le ntovreasc amintirea, cu, chipul lor incontient sau distrat; i, desigur, cnd erau ndelung contemplate de acel umil trector, de acel copil ce visa precum un rege de ctre un cronicar pierdut n mulime , acel col de na tur, acea bucat de grdin nu ar fi putut crede c tocmai datorit lui vor i menite s supravieuiasc pn i cu particularit ile lor cele mai efemere; i totui acea mireasm de pducel ce cutreier de-a lungul tufiurilor, ce va fi curnd nlocuit de cea a trandafirilor s lbateci, un zgomot de pai fr ecou pe pietriul utei alei, o b ic plin cu aer iscat pe o plant acvatic de apa ruflui i care se sparge pe dat toate au fost purtate de exaltarea mea, prin mijlocirea creia au izbutit s strbat irul attor ani, n timp ce n jur drumurile s-au ters, i mori snt cei ce le-au clcat, i moart este amintirea lor. Uneori aceast

bucat de peisaj adus astfel pn astzi, se desprinde att de izolat de tot restul, net plutete nesigur n gndul meu ca o Delos53 nflorit, fr s pot spune din ce ar , din ce timp poate, pur i simplu, din ce vis " vine. Dar probabil c eu m gndesc la Meseglise i la Guerman-tes mai ales ea la z cmintele adinei ale solului meu mental, ca la terenurile rezistente pe care m sprjiin nc . Pentru c am crezut n lucruri, n fiine, n timp ce le strbteam, lucrurile, fiinele ce mi s-au' fcut prin ele cunoscute snt singurele pe care le iau nc n serios i care mi pricinuiesc nc bucurie. Fie c acea credin oare creeaz a secat n mine, fie c realitatea nu se formeaz dcet n memorie, florile ce-mi snt artate astzi pentru prima oar nu-mi par adevrate flori. Meseglise, cu tufele sale de liliac i pducel, cu albstrelele, cu macii, cu merii si, Guennantes, cu rul plin de mormoloci, cu scnteiuele i nuferii albi, au constituit pentru totdeauna, pentru mine, figura inuturilor unde mi-ar pl cea s triesc, unde vrei, nainte de orice, s po i merge la pescuit, s te poi plimba eu barca, s vezi ruinele unor fortificaii gotice i s n-tlneti n mijlocul lanurilor de gru o biseric monumental, rustic i aurie ca o cpi , aa cum era cea din Saint-Andredes Champs; iar alb strelele, tufiurile de p ducel, merii ce mi se ntmpl , cmd cltoresc, s-i ntlnesc nc pe cmp, pentru c se afl la aceeai adncime, la nivelul trecutului meu, snt pe dat n comunicare cu mima mea. i totui, pentru c exist ceva individual n fiecare oc, cnd m cuprinde dorina s revd Gurrmantes, nu mi-a mul187 umi-o dac a fi dus pe malul unui ru unde s-ar afla nuferi albi la fel de frumoi, sau chiar mai frumoi dect pe malul Vivonnci, dup cum nici seara, ntorcndu-m acas la ceasul cnd se trezea n mine acea mare nelinite care, mai trziu, emigreaz n iu bire, i poate deveni, pentru totdeauna, nedesp r it de ea , nu a fi dorit s vin s-mi spun noapte bun o mam mai frumoas i mai inteligent dect a mea. Nu; dup cum mi trebuia ca s pot adormi fericit, n acea pace fr de nici o tulburare pe care nici o iubit nu mi-a putut-o drui vreodat, de vreme ce te ndoieti de ele chiar n clipa cnd crezi n ele i nu ]e stpne.ti niciodat inima aa cum o primeam, ntr-o srutare, pe cea a mamei, ntreag , f r nici un gnd ascuns, f r r m i a vreunei intenii alta dect mie adresat s fie ea, s-i aplece ea spre mine faa unde, dedesubtul ochiului, se afla parc un fel de cicatrice, pe care o iubeam la fel de mult ca i tot restul; tot astfel vreau s revd acel Guermantes pe care l-am cunoscut, cu acea ferm puin ndeprtat de urmtoarele dou, ngrmdite una ntr-alta, aflate Ia intrarea aleii de stejari; i acele pajiti pe care, cnd str lucesc n soare ca o bltoac, se deseneaz franzele merilor, i acel peisaj a crui individualitate, uneori, noaptea, n visele mele, m supune cu o putere aproape fantastic i pe care nu-l mai pot regsi cnd m trezesc. Fr ndoial, deoarece au unit n mine pentru totdeauna impresii diferite i de neseparat, doar pentru c m siliser s le simt n acelai timp, Meseglise i Guermantes m-au expus, n viitor, la multe decepii i chiar la multe greeli. Cci adeseori am vrut s rev d o persoan f r s desluesc c voin a mea era legat de faptul c ca mi amintea de un gard de tufe de pducei, i am ajuns s cred, i s-l fac i pe cellalt s cread, ntr-un spor de iubire, din simpla dorin de a cltori. Dar, de asemenea, prin chiar asta, i rmnnd prezente n acelea dintre impresiile mele de astzi cu care se pot lega, ele le confer adevrate temelii, profunzime, o dimensiune n plus fa de celelalte. Le adaug i un farmec, o semnifica ie ce nu exist dect pentru mine. Cnd, n serile de var , cerul armonios mrie precum un animal slbatec, i cnd ceilali snt mbufnai c vine furtuna, cu, datorit acelei plimbri nspre Meseglise, rmn singur n extaz, respirnd, prin zgomotul ploii ce cade, mireasma unor invizibile i persistente flori de liliac. Astfel rmneam adeseori pn dimineaa, gndindu-m la vremea cnd m duceam la Combray, la tristele mele seri lipsite de somn, la attea zile, de asemenea, a c ror imagine mi fusese de 188 curnd redat de gustul de ceea ce locuitorii din Combray ar fi numit parfumul" unei ceti cu ceai i, printr-o asociaie de amintiri, la ceea ce, muli ani dup ce plecasem din acest orel, aflasem cu privire la o iubire pe care Swann o avusese nainte ca eu s m fi nscut, cu acea precizie a detaliilor biografice mai uor de obinut uneori cnd e vorba de oameni mori de multe secole, dect cnd e vorba de viaa celor mai buni prieteni ai notri, i care parc cu

neputin , cum ar prea cu neputin s vorbeti dintr-un ora ntr-altul atta vreme ct este ignorat artificiul prin care a fost depit aceast dificultate. Toate aceste amintiri adugate unele altora nu alctuiau dect o mas, dar nu fr a se putea distinge ntre ele ntre cele mai vechi, i cele mai recente, nscute dintr-o mireasm, apoi ntre cele ce nu erau dect amintirile unei alte persoane, de la care le aflasem , dac nu fisuri, dac nu adevrate falii, cel puin acele vinioare, acele brie felurit colorate care, n cazul anumitor stnci sau al anumitor blocuri de marmor, dezvluie diferene de origine, de vrst, de formaie". Desigur, cnd se apropia dimineaa, scurta incertitudine a trezirii mele era de mult vreme risipit. tiam n ce camer m aflu cu adevrat, o reeonstruisem n jurul meu pe ntuneric fie orien-tndu-m doar din memorie, fie ajutndu-m , ca de un indiciu, de o zare de lumin abia ntrevzut, n josul creia situam perdelele de la fereastr , ba chiar o reconstruisem n ntregime i o mobilasem precum un arhitect i un tapier ce in seama de deschiderea ferestrelor i a uilor, aeznd oglinzile i punnd comoda la locul lor obinuit. Dar de ndat ce lumina zilei i nu plpirea unui ultim crbune rsfrnt de o vergea de aram desena n ntuneric, eu creta, parc, prima linie alb de rectificare, fereastra cu perdelele ei prsea cadrul uii unde o situasem din greeal, n timp ce, spre a-i face loc, biroul pe care memoria mea l aezase cu nendeinnare acolo, o lua la goan, mpingnd n faa-i cminul i ndeprtnd zidul desp r itor al coridorului; o curticic domnea acolo unde, cu o clip mai nainte, se afla sala de baie, iar locuina pe care o zi disem n ntuneric disprea ca i attca altele ntrevzute n nvlmeala trezirii, pus pe fug de palidul semn desenat deasupra perdelelor de degetul nlat al zilei.

189

J
P

PAETEA A DOUA

O iubire a lui Swann

ENTRU A FACE PARTE din micul nucleu", din micul grup", din micul clan" al familiei Verdurin, trebuia s ndeplineti o condiie suficient, dar necesar: s aderi tacit la un

Crez printre ale cnii articole unul afirma c tnrul pianist, protejat de doamna Verdurin n acel an i despre care ea spunea: ..Nimnui mi ar trebui s i se ngduie s tie s-I interpreteze att de minunat pe Wagner!", i nfunda" att pe Plante cit i pe RubinsteinE4, i c doctorul Cottard era un mai bun diagnostician dect Potain. Orice nou adept" pe care familia Verdurin nu-l putea convinge c serile celor ce nu veneau la ei erau plicticoase la culme, se vedea pe dat exclus. Femeile fiind n aceast privin mai rebele dect brbaii, cci i desfurau ntreaga curiozitate monden i ntreaga dorin de a afla nemijlocit ct de plcute sau de neplcute snt petrecerile din alte saloane, iar soii Verdurin simind, pe de alt parte, c acest spirit cercettor i acest demon al frivolitii puteau, prin molipsire, s devin fatale ortodoxiei micii lor biserici, fuseser silii s-i izgoneasc rnd pe rnd pe toi credincioii" de sex feminin. n afar de tnra nevast a doctorului, nu mai primeau aproape n acel an (dei doamna Verdurin era virtuoas i dintr-o respectabil familie burghez, nespus de bogat i ntru totul obscur, cu care ea ncetase treptat, i n mod voit, orice relaie) dect pe o demimonden, sau aproape, pe doamna de Crecy, creia doamna Verdurin i se adresa pe numele mic, spunndu-i Odette, i despre care ea declara ca e un amor de femeie", i pe mtua pianistului, ce fusese probabil cndva portreas; erau femei ce nu cunoteau nalta societate i care, n naivitatea lor, crezuser cu atta uurin c prinesa de Sagan i ducesa de Guermantes erau silite s plteasc nite biei prlii pentru a avea lume la petreceri, net, dac le-ai ii propus s le faci rost de o invitaie Ia dineurile date de aceste 190 dou nobile doamne, fosta portrease si cocota ar fi refuzat cu dispre. Soii Verdurin nu invitau la cin: la ei gseai ntotdeauna masa ntins". Seara nu exista un program anume. Tmrul pianist cnta ]a pian, dar numai dac ,.avea chef", cci fiecare fcea ce voia i, dup cum spunea domnul Verdurin: S ne triasc prietenii i s se simt aici ca la ei acas!" Dac pianistul voia s interpreteze cavalcada din Walkiria sau preludiul din Tristan?5, doamna Verdurin protesta, nu pentru c acea muzic i-ar fi displcut, ci, dimpotriv, pentru c o impresiona prea mult. ..Vrei s m apuce iar migrena? tii doar c asta mi se ntmpl ori de cte ori cnt asta la pian. tiu ce m ateapt! Mine, cnd o s vreau s m scol, n-o s mai fie nici ipenie!" Dac pianistul nu cnta, lumea sta de vorb, i unul dintre prieteni, cel mai adeseori pictorul lor favorit din acel moment, ddea dramul", cum spunea domnul Verdurin, vreunei istorii att de gogonate c se tvleau cu toii de rs", i mai ales doamna Verdurin, creia ntr-att avea obiceiul s neleag la propriu expresiile figurate ale emoiilor pe care le simea doctorul Cottard (un tnr debutant n acea vreme) a trebuit ntr-o bun zi s-i pun la loc falca, fiindc i czuse do atta rs. Brbailor le era interzis s poarte haine de sear, pentru c erau ntre amici" i ca s nu semene cu plicticoii" de care se fereau ca de cium, neinvitndu-i dect cu cine tie ce mare prilej, cutat cum nu se poate mai rar i doar pentru a-l distra pe pictor sau a-l face cunoscut pe muzician. n restul timpului se mulumeau s dezlege arade, s ia masa la miezul nopii n chip solemn, dar n intimitate, fr a lsa s ptrund vreun strin n micul nucleu". Dar, pe msur ce amicii" cptaser un loc tot mai mare n viaa doamnei Verdurin, plicticoi i dezagreabili ncepeau s fie toi cei care i rpeau, fie i pentru puin vreme, prietenii, toi cei care i mpiedicau s fie liberi, adic mama unuia, profesia altuia, casa de la ar sau boala unui al treilea. Dac doctoral Cottard credea c trebuie sa plece ndat dup mas ea s se ntoarc la cptiul unui bolnav aflat n primejdie: Cine tie, i spunea doamna Verdurin, poate c i-ar face mult mai bine dac nu l-ai deranja acuma seara; ar petrece o noapte mai bun fr tine; mine djmi-nea o s te duci s-l vezi devreme i o s-l gseti vindecat". nc de la nceputul lunii decembrie era bolnav la gndul c prietenii cei mai credincioi ai casei ,,o vor lsa balt" de Crciun i de Anul nou. Mtua pianistului i pretindea acestuia s ia masa n acele zile in familie, cu mama: 191

I I

Nu cumva crezi c-o s moar, i strig aspru doamna Verdurin, dac nu cinezi cu ea de Anul nou, ca n provincie! n s pt mna Patimilor, nelinitile ei ren teau: 79Dumneata, doctore, un savant, un liber cugettor, cred c vii n Vinerea mare, ca n orice alt zi, i spuse ea lui Cottard, n pri mul an, pe un ton sigur de sine, ca i cum nu s-ar fi putut ndoi de rspuns. Dar tremura, ateptndu-l, cci, dac nu ar fi fost afiimativ, risca s r mn singur . 80Voi veni n Vinerea mare... s-mi iau rmas bun, cci ne vom petrece Pastele n Auvergne. 81n Auvergne? ca s te m nnce purecii i ploni ele! N-ai dect! i, dup o clip de t cere: Dac ne-ai fi spus mcar din timp, ca s fi organizat ceva i

s fi c l torit mpreun , n condi ii confortabile. Tot astfel, dac un credincios al casei" avea un prieten, sau o prieten a casei" avea un flirt ce ar fi putut uneori s-i ndeprteze", soii Verdurin, care nu se speriau dac o femeie avea un amant cu condiia s-l aib la ei, s-l iubeasc prin ei i s nu li-l prefere, spuneau: Foarte bine! Adu-l aici!" i era primit spre ncercare, ca s dovedeasc dac este capabil s nu aib secrete fa de doamna Verdurin, dac are toate calit ile necesare spre a fi inclus n micul clan". Dac nu corespundea atept rilor, credinciosul casei" care l prezentase era luat de o parte de gazde i, dup o convorbire ntre patru ochi, se pomenea certat cu prietenul sau cu amanta. n cazul cnd gazdele nu-i fceau acest mic serviciu, noul adept" devenea, la rndu-i,un credincios al casei". Iat de ce cnd, n acel an, demimondena i povesti domnului Verdurin c tocmai cunoscuse un brbat nenttor, pe domnul Swann, insinund c acesta va fi foarte fericit s fie primit n vizit, domnul Verdurin transmise pe loc aceast cerere nevestei sale. (Cci nu avea niciodat vreo prere naintea ei, iar rolul lui special era de a-i aduce la ndeplinire dorinele, precum si pe cele ale credincioilor casei", desfurndu-se n chipul cel mai ingenios.) 82Doamna de Crecy vrea s te roage ceva. Ar dori s-i prezinte un prieten, pe domnul Swann. Ai ceva mpotriv ? 83Ei, Doamne, cum a putea s refuz o minune de femeie ca ea. Taci din gur , nu- i cere nimeni p rerea, eu i spun c eti o minune de femeie. 84Dac asta i este voia, r spunse Odettc pe un ton pre ios i cochet, i ad ug : tii c nu snt fishing for eompliments. 85Adu- i prietenul, dac e un b rbat pl cut.

192
Marcel Proust n 1891. Marcel Proust pictat de Jacques-Cmile Blanche. Pod

peste le Loir (la Vivonne"). strbtut de Marcel Proust in copilrie, in vacanele petrecute la llliers (Combrav").

Casa unei mtusi a lui Marcel Proust (din llliers Combray"). mtua Leonie" din In cutarea timpului pierdut. Fereastra din stnga este cea a camerei lui Proust, care a locuit aici in copilrie.

Ver Meer : Privelite din Deltt. Este una din picturile la care Proust face numeroase referiri n In cutarea timpului pierdut.

Camera lui Marcel Proust la llliers (Combray"). O pagin din manuscrisul proustian. comparat de ctre Swann. Zephora (detaliu dintr-o fresc de Sandro Botticelli), cu care Odette de Crecy este comparat de ctre'

- CtNTRAU -

Caleaca, crochiu de Laprade. (Vedeam... o neasemuit caleaca... n care edea alene doamna Swann... in min ou o umbrela mov" Du cote de chez Swann). Portretul contesei Gretfulhe de Helleu. Este una din doamnele din nalta aristocraie care i-au servit lui Proust drept model pentru contesa de Guermantes din In cutarea timpului pierdut.

Catedrala din Chartres de La prade. Proust arat n opera sa o predilecie special pentru aceast capodoper a artei gotice.
Castelul Guermantes, Lagny (Seine-et-Marne).

e vest.
Castelul Guermantes. Faada dinspre nord i cea dinspn

Castelul Guermantes (detaliu).

Castelul Guermantes. Galeria numit La belle inutile".

Castelul Guermantes. Scar din aripa de nord.

/Mbertine de

Guermantes (1799-l819). Wbertine de Guermantes n 1818.


_ CENTRALA -UNtVtRStTA*A CLUl-NATOCA
B

Marcel Proust pe patul I de moarte :

gravur de Helleu.

Marcel Proust pe patul de moarte crochiu de Dunoyer de Segonzac.

Desigur, micul nucleu" nu avea nici o legtur cu societatea frecventat de Swann, i adevraii mondeni ar fi gsit c nu merit osteneala s ocupi, ca el, n lumea nalt, o situaie excepionala, pentru a ine s le fii prezentat soilor Verdurin. Dar lui Swann i plceau att de mult femeile net, din ziua cnd le cunoscuse aproape pe toate din aristocraie i cnd nu mai avuseser a-l nva nimic, el nu mai inuse la aceste scrisori de naturalizare, echivalnd aproape cu nite titluri de noblee pe care i le acordase cartierul Saint-Germain, dect ca la un fel de valoare de scliimb, de scrisoare de credit, lipsit de pre n ea nsi, dar ngduindu-i s-i improvizeze o situaie n cutare mic ora de provincie sau n cutare mediu obscur din Paris, unde fata nobilului de ar sau cea a grefierului i pruser frumoase. Cci dorina sau iubirea i trezeau, atunci un simmnt de vanitate de care acum scpase n viaa, cea obinuit (dei, nendoielnic, tocmai acest simmnt l ndreptase odinioar ctre o carier monden unde i risipise n plceri frivole darurile minii i i folosise erudiia n materie de arar stuindu-le pe doamnele din nalta societate ce tablouri s-i cumpere i cum s-i mobilizeze palatele), dar care i strnea dorina de- a strluci n ochii unei necunoscute de care era ndrgostit, cu O- elegan nepresupus doar de numele de Swann. Dorea asta mai ales dac necunoscuta era de condiie umil. Aa cum un brbat inteligent nu se va teme niciodat c va prea prost n faa unui alt: brbat inteligent, tot astfel un brbat elegant se va teme a-i vedea elegana ignorat nu de ctre un mare senior, ci de un bdran.. Trei sferturi din cuvintele de duli i din minciunile vanitoase ce au fost mprtiate cu drnicie de cnd lumea exist de ctre oameni care astfel se njoseau, au fost adresate unora ce le erau inferiori. Iar Swann, care era simplu i neglijent cu o duces, tremura s nu ie dispreuit, i poza, atunci cnd era n faa unei cameriste. Nu era ca ati ali oameni care, din lene sau dintr-un sentiment resemnat al obligaiei create de mreia social de a rmne legai de un anume rm, se abin de la plcerile pe care realitatea li le nfieaz n afara poziiei mondene unde triesc, fixai pn la moarte, mulumindu-se, n cele din urm, s numeasc plceri, din lips de altceva mai bun, dup ce au izbutit s se obinuiasc, distraciile mediocre sau necazurile suportabile cuprinse n ea. Swann, n schimb, nu ncerca s le gseasc frumoase pe femeile cu care i petrecea timpul, ci s-i petreac timpul cu femeile pe care le gsea frumoase. i adeseori erau femei de o frumusee destul de vulgar, cci calitile fizice pe care el le cuta fr s-i dea seama

I
13 In cutarea timpului pierdut

193 erau complet opuse celor care l fceau gft admire femeile sculptate sau pictate de maetrii lui preferai. Profunzimea, melancolia expresiei i ngheau simurile, trezite, dimpotriv, de o carne sntoas, mbelugat i roz. Dac, ntr-o cltorie, ntlnea o familie pe care manierele elegante l-ar fi obligat s nu ncerce s o cunoasc, dar care numra printre membrii ei o femeie ce-i aprea mpodobit cu un farmec lui nc necunoscut, a rmne rezervat" i a nela dorina trezit de ea, a

nlocui cu o plcere diferit plcerea pe care ar fi putut-o cunoate cu ea, scriind unei vechi amante s vin la el, i s-ar fi prut o abdicare n faa vieii tot att de la, o renunare la o fericire nou tot att de stupid, ca aceea de a se zvori n camera lui i a privi vederi nfind Parisul. Nu se nchidea n edificiul relaiilor sale, dar fcuse din acesta, pentru a-l putea reconstrui din mers, pe noi baze, oriunde i-ar fi plcut o femeie, unul din acele corturi demontabile pe care exploratorii le poart cu ei. Ar fi dat pe nimic, orict de invidiat le-ar fi prut altora acel lucru, tot ceea ce nu putea fi transportat sau schimbat pe o plcere nou. De ete ori nu renunase, de la o clip la alta, la creditul pe care l cptase din partea unei ducese, alctuit din dorina acumulat de ani de zile a acesteia de a-i fi pe plac, dar fr a afla prilejul potrivit cerndu-i, printr-o indiscret depe, o recomandare telegrafic prin care ar fi intrat pe dat n legtur cu unul din intendenii ei de la ar a crei fiic i pruse frumoas, ca un nfometat care ar da un diamant pe o bucat de pine! Ba chiar, mai trziu, se distra pe seama acelei situaii, cci exista n el, rscumprat de o rar delicatee, o anume grosolnie. Apoi aparinea acelei categorii de brbai inteligeni care au trit n trmdvie i caut o consolare i poate chiar o scuz n ideea c acea trndvie ofer inteligenei lor obiecte tot att de vrednice de interes pe ct ar fi cele oferite de art sau de studiu, c Viaa" cuprinde situaii mai interesante, mai romaneti dect toate romanele. Cel puin asta susinea el, convingndu-i cu uurin pe cei mai rafinai prieteni ai si din nalta societate, mai cu seam pe baronul de Charus, pe care l nveselea povestindu-i propriile-i aventuri deocheate, fie c, ntl-nind n tren o femeie pe care apoi o adusese la el acas, descoperise apoi c era sora unui suveran ce avea n minile sale, n acel moment, toate firele politicii europene, el fiind astfel inut la curent cu toate ntr-un mod cum nu se poate mai plcut, fie c, prin jocul complex al mprejurrilor, depindea de alegerea ce urma, a fi fcut de conclav, dac va putea sau nu s devin amantul unei buctrese.
De altminteri Swann i silea cu atta cinism s-i slujeasc drept codoi nu numai pe cei din strlucita falang de nobile i virtuoase vduve, de generali, de academicieni, ce-i erau cu deosebire apropia i. To i prietenii lui se obinuiser s primeasc dm cnd n cnd scrisori prin care le cerea cteva rnduri de recomandare sau de introducere, cu o abilitate diplomatic ce, persistnd de-a lungul unor iubiri succesive i al unor pretexte diferite, punea tot mai mult n eviden , mai bine chiar dect o atitudine stngace, ut caracter permanent i scopuri identice. Am pus adeseori s mi se povesteasc, mul i ani mai trziu, cnd caracterul lui a nceput s m intereseze din cauza asemnrilor pe care, n cu totu alte privine, le avea cu al meu, felul cum, cnd i trimitea o epistol bunicului (ce nu-mi era nc bunic, cci marea legtur a lui Swann a nceput cu puin nainte de naterea mea, i ea a ntrerupt pentru multa vreme acele practici), acesta, recunoscnd pe plic scrisul prietenului su, exclama: Pzea! Swann iar mi cere cine tie ce!" i. fie dintr-o nencredere, fie din sentimentul incontient i diabolic e ne ndeamn s nu dm cutare lucru dect celor ce nu i-l doresc, bunicii mei r spundeau printr-un nu categoric rug min ilor lui cel mai uor de satisfcut, cum ar fi fost aceea de a-l prezenta unei fete ce lua masa n fiecare duminic la noi, i n legtur cu cart erau >silii, de fiecare dat cnd Swann le vorbea iar despre ea, s?i se prefac, zicnd c nu-i mai viziteaz, n timp ce toat sptmvna se ntrebau totodat pe cine ar mai putea invita odat cu ea, i neg sind adeseori pe nimeni, dar fr a-l chema nici chiar atunci pe cel pe care l-ar fi f cut astfel att de fericit. Uneori, cutare pereche, prieteni ai bunicilor i care pn atunci se plnseser c nu-l ntlnesc niciodat pe Swann, i vesteau plini de mulumire i poate cu o uoar dorin de a le strni invidia, c Swann se poart acum cu ei ntr-un chip fermector i c nu trece zi fr s-i viziteze. Bunicul nu voia s le strice bucuria, dar se uita int la bunica i f redona: Care-o fi taina? Nu neleg nimic. sau: Nluc trectoare... sau: n treburi ca acestea Mai Mne-i s nu vezi nimic.

194

Ctcva luni mai trziu, dac bunicul l ntreba pe noul prieten al lui Swann:. Ce mai face Swann? l vezi tot atit de des.-' chipul interlocutorului su se alungea: S nu-i mai rosteti numele m fata mea! -Dar credeam c era i foarte prieteni... Astfel, timp de" cteva luni, fusese prietenul intim al verilor bunicii la care lua masa aproape n fiecare zi. Dintr-o dat nu i-a mai vizitat, fara*sa-i wevin L-au crezut bolnav, iar verioara bunicii tocmai voia a trimit un servitor la el, cnd d du peste o scrisoare l sata dm greeal n registrul de soeoteli al buctresei. O anuna pe aceasta femeie c pleac din Paris i c nu va mai putea veni. Era amanta lui i, n momentul rupturii, socotise de cuviina sa-i anune ple carea numai ei. . >, , . " Cnd amanta lui era, dimpotriv, o femeie dm lumea buna sau, cel puin cu o origine nu chiar att de umil sau cu o viaa nu chiar att de deucheat nct s nu o poat scoate n societatea malta, atunci de'dragul ei, se ntorcea i el pentru o vreme la via a mon den dar numai n cercul strimt n care se mica ea sau unde o du sese el JNTu-i cazul s contm pe Swann n seara asta, spunea cutare amfitrioan, tii doar c e ziua de Oper a americancei cu care tr iete " Obinea pentru ea invitaii n saloanele foarte incluse unde fel avea tabieturile lui, dineurile lui s pt mnale, partidele lui de pocher n fiecare sear , dup ce, ncre indu-i uor p rul t iat scurt des ca o perie i rocat, i mblnzea astfel pu in privirea p trunztoare a ochilor verzi, i alegea o floare pentru butoniera si pleca s se ntlneasc cu amanta lui, cu care cma la una dintre femeile ce-i erau prietene; i atunci, gndindu-se la admiraia i la prietenia cu care l vor nconjura, n faa femeii iubite, acei oameni la mod pentru care persoana i prerile lui erau sfinte el regsea farmecul aeelei vie i mondene fa de care nu de mult se sim ea blazat dar a c rei materie, p truns i cald colorat de o flac r ascuns i mic toare, i p rea pre ioas i frumoas de cnd in corporase o nou iubire. ,->__. * -,- + Dar n timp ce fiecare dintre aceste legaturi, sau fiecare dintre aceste flirturi fusese realizarea mai mult sau mai pu in completa a unui vis nscut din vderea unui chip sau a unui trup pe care Swann le gsise fermectoare, spontan, fr s-i dea vreo strdanie in schimb cnd, ntr-o bun zi, la teatru, i-a fost prezentat Odet ei de Crecy de ctre unul din prietenii lui de odinioar, ce n vorbise desprea ea ca despre o femeie nenttoare cu care va ajunge poate s aib o legtur plcut, dar nf indu-i-o drept mai greu de cucerit dect era n realitate, spre a-i l sa impresia ca -afecnt un serviciu prietenesc i important prczentndu-l, ea 11 ap rase an

195

Bwann ca o femeie nu lipsit de frumusee, desigur, dar avnd un gen de frumusee ce-i era indiferent, ce nu-i inspira nici o dorin, ba chiar i pricinuia un fel de repulsie fizic, ca una din acele femei pe care fiecare brbat le-a ntlnit, diferite pentru fiecare, i care snt opusul tipului cerut de simurile noastre. Nu-i plcea profilul ei prea puternic, pielea ei prea fragil, pomeii prea proemineni, trsturile prelungi. Avea ochi frumoi, dar att de mari nct preau a se prbui sub propria lor greutate, i copleeau ntregul chip, fcndu-l s par mereu sau obosit, sau posac. La ctva vreme dup aceast ntlnire la teatru, ea i scrisese, cerndu-i s-i arate coleciile care o interesau foarte mult, ,.pe ea, o ignorant, dar creia i plceau lucrurile frumoase", spunndu-i totodat c are impresia c-l va cunoate mai bine cnd l va fi vzut n al su /wme", unde i-l nchipuia ..instalat confortabil, cu ceaiul i cu crile lui", dei nu-i ascunsese surpriza de a afla c locuiete n acel cartier probabil att de trist i att de puin smart pentru un brbat ca el". i dup ce a lsat-o s vin, prsindu-l, ea i exprimase regretul de a fi rmas att de puin n aceast locuin unde fusese att de fericit s ptrund, vorbind despre el ca i cum ar fi nsemnat pentru ea ceva mai mult dect toate celelalte fiine pe care le cunotea i prml a stabili ntre ei un fel de trstur de unire roma-nesc, ce-l fcuse s surd. Dar la vrsta oarecum dezabuzat de care se apropia Swann, cnd tii s te

198

mulumeti a fi ndrgostit pentru plcerea de a fi, fr a cere neaprat ca i cellalt s te iubeasc, aceast apropiere a inimilor, chiar dac nu mai este, ca n prima tineree, scopul ctre care tinde iubirea, rmne totui legat de ea printr-o asociaie de idei att puternic nct poate deveni cauza iubirii, dac apare naintea ei. Odinioar visai s stpneti inima femeii pe care o iubeai; mai trziu, simmntul c stpneti inima unei femei poate fi de ajuns pentru a te face s te ndrgosteti de ea. Astfel, la vrsta cnd sar prea fiindc n iubire caui mai ales o plcere subiectiv c trebuie s domine gustul pentru frumuseea femeii, iubirea poate lua natere iubirea cea mai fizic fr ca s i avut la temelie o dorin prealabil. Cnd ai ajuns n acea parte a vieii, ai trit iubirea de mai multe ori; ea nu mai evolueaz singur, dup propriile-i legi necunoscute i fatale, n faa inimii noastre uimite si pasive. i venim ntr-ajutor, o falsificm prin memorie, prin sugestie. Recunoscnd unul din sim-ptoniele ei. ne amintim i de altele, renviindu-le. Cum posedm melodia ei, n ntregime gravat n noi. nu avem nevoie ca o femeie s ne chite nceputul plin de admiraia pe care o inspir frumuseea pentru ca s gsim de ndat urmarea. i dac ncepe la mij-

loc, acolo unde inimile se apropie, unde cei doi i spun c nu vor mai exista dect unul pentru cellalt, sntem ndeajuns de obinuii cu acea muzic pentru a ne duce repede spre partenera noastr , spre a o ntlni tocmai la pasajul unde ne ateapt. Odctte de Crecy i mai fcu o vizit lui Swann, apoi altele, tot mai dese; i, fr ndoial, fiecare dintre ele i rennnoia decepia de a regsi n faa acestui chip ale crui particulariti oarecum le uitase n intervalul ct nu se vzuser, i pe care nu i-l amintise nici ca fiind att de expresv, nici ca fiind, n ciuda tinere ii lui, att de vetejit; regreta, n timp ce i vorbea, c marea ei frumusee nu era n genul celor pe care le-ar fi preferat n mod spontan. Trebuie, de altfel, s spunem c faa Odettei prea mai slab i mai proeminent pentru c fruntea i partea de sus a obrajilor, acea suprafa neted i mai plat , era acoperit de o revrsare de pr, purtat atunci fie n lungi bucle, fie n crlioni ridicai pn n cretet i care se rspndeau n savant dezordine de-a lungul urechilor; ct privete trupul ei, de altminteri foarte bine fcut, era greu s-i percepi continuitatea (din cauza modei din acea vreme, i dei era una dintre femeile cele mai bine mbrcate din Paris). ntr-att corsajul, naintnd puternic ca pe un pntec imaginar i sfrind brusc n unghi ascuit, n timp ce, pe dedesubt, ncepea s se umfle balonul celor dou fuste, i ddea femeii nfiarea a ceva alctuit din piese diferite i greit mbucate unele ntr-altele; ntr-att dantclu- ele, volnasele ncreite i plisate, jiletca urmreau n deplin libertate, dup fantezia desenului sau consistena stofei, linia care le ducea pn la panglici, la nvolburrile de dantel, la franjurii perpendiculari, negri ca smoala, sau care le ndrepta de-a lungul corsetului din balene, dar nu aveau nicicum n vedere fiina vie, ce, dup cum arhitectura acestor zorzoane se apropia sau se n deprta de a sa, se pomenea fie prea strns, fie pierdut n acele podoabe. Dar, dup ce Odette pleca, Swann surdea gndindu-se c i spusese ct de greu va trece vremea pentru ea pn cnd el i va ngdui se ntoarc; i amintea de nf iarea nelinitit, timid, cu care l rugase o dat s nu o lase s atepte mult vreme, i de pri virea ei din acele clipe, a intit asupra lui i rugndu-l cu team, att de nduiotoare sub buchetul de pansele artificiale prins n partea din fa a pl riei ei rotunde de pai alb, cu panglie/de catifea neagr. ,,Dar dumneata cnd o s vii la mine s beixtin ceai?" i spusese ea. El pretextase c lucreaz la ceva, la un srfaiu n realitate prsit de ani de zile despre Ver MeerdtfDelft56. ,.neleg c eu, o biat femeie, nu nsemnez nimic p-Hng un mare savant,

197

198

1
i rspunsese ea. A fi ca broasca n faa aeropagului. i totui, mi-ar plcea att de mult s nv, s tiu, s fiu iniiat. Ct de nostim trebuie s fie s nu-i mai scoi nasul dintr-un maldr de cri i manuscrise vechi!" adugase ea cu aerul mulumit d e sine pe care l are o femeie elegant cnd afirm c bucuria ei cea mai mare este s se murdreasc fr team fcnd o munc deloc curat, ca, de exemplu, gtind n

buctrie i punnd ea nsi mna la treab". O s-i bai joc de mine, dar n-am mai auzit niciodat vorbindu-se de pictorul sta care te mpiedic s m vezi (vorbea despre Ver Meer); mai triete? Mcar unele dintre operele lui pot oare fi vzute la Paris, pentru ca s-mi pot mai bine nchipui ce i place, pentru ca s ghicesc puin ce se ntmpl sub fruntea asta nalt , n mintea asta, care lucreaz att de mult, pe care o simi mereu cum cuget, i s-mi pot spune; iat la ce se gndete. Ar fi un adevrat vis s pot fi alturi de tine n munca ta!" El se scuzase, spunnd c-i este team de orice nou prietenie, vorbind, galant, despre teama sa de a fi nefericit. i este fric de iubire? Ciudat, i eu care nu caut dect iubirea, care mi-a da viaa dac a gsi-o, spusese ea cu o voce att de fireasc, att de convins, net l tulburase cu desvrire. Cred c ai suferit din cauza unei femei. i eti convins c toate celelalte i seamn. N-a tiut s te neleag; tu eti o fiin att de aparte. Asta am iubit mai nti la tine, am simit c nu eti ca toi ceilali. i apoi, de altminteri, tiu ce nseamn s fii femeie, i spusese el, trebuie s ai o mulime de treburi, care-i ocup tot timpul. Eu n-am niciodat nimic de fcut! Snt totdeauna liber, voi fi totdeauna astfel pentru tine. La orice or din zi sau din noapte cnd i va fi comod s m vezi, d-mi de tire i voi fi cum nu se poate mai fericit s alerg la tine. S te rog ceva? Ar fi drgu din partea ta dac te-ai duce s te prezini doamnei Verdurin, n salonul creia m aflu n fiecare sear. Ar fi minunat dac ne-am regsi acolo; mi-a spune c ai venit puin i pentru mine!". i, fr ndoial, amintindu-i astfel conversaiile lor, gndindu-sc astfel la ele cnd era singur, el se juca doar cu imaginea ei, printre alte multe imagini de femei, n reverii romaneti, dar dac, datorit unei mprejurri oarecare (sau poate nu chiar datorit ei, mprejurarea ce se nfieaz n clipa cnd o stare, latent pn acum, se declar, putnd s nu o fi influenat n vreun fel), imaginea Odettei de Creey ar fi absorbit toate aceste reverii, dac acestea nar mai fi separabile de amintirea ei, atunci imperfeciunea trupului ei nu ar mai fi avut nici o importan, dup cum nici faptul c ar fi fost, mai mult sau mai puin dect oricare alt trup, pe gustul lui Swann, 199 deoarece, devenit trupul celei pe care o iubea, el ar fi fost singurul n msur s-i pricinuiasc bucurii i chinuri. Bunicul cunoscuse ceea ce nu s-ar fi putut spune despre nici unul dintre prietenii lor actuali familia acestor Verdurin. Dar el pierduse orice legtur cu cel pe care-l numea tnrul Verdurin" si pe caro-l considera, oarecum n mare, ca dedndu-se dei avea nc multe milioane unei viei boeme, printre oameni din pleava societii. ntr-o zi, el primi din partea lui Swann o scrisoare prin care acesta l ntreba dac nu l poate pune n legtur cu soii Verdurin: Pzea! Pzea! exclamase bunicul, asta nu m mir deloc, era singurul mod n care putea sa termine Swann. Frumoas societate ! Dar mai nti nu pot face ce-mi cere pentru c nu-l mai cunosc pe acest domn. i apoi se ascunde aici, nendoielnic, interesul lui pentru o femeie, i n poveti din astea nu m amestec. O s ne distrm bine, dac Swann i complic viaa cu aceti Verdurin". i, n urma rspunsului negativ al bunicului, Odette nsi l-a adus pe Swann n familia Verdurin. Acetia i invitaser la cin, n ziua cnd Swann i fcu pentru prima oar apariia, pe doctorul i pe doamna Cottard, pe tnml pianist dimpreun cu mtua lui, precum i pe pictorul lor preferat de atunci, crora li se mai adugaser n cursul serii i ali credincioi ai casei. Doctorul Cottard nu tia niciodat foarte bine pe ce ton trebuie s rspund cuiva, sau dac interlocutorul su vrea s rd sau este serios. Deci, la nimereal, i indiferent de expresia feei, aduga i un surs provizoriu i n expectativ, a crei finee ambigu l-ar fi putut dezvinovi n faa reproului de naivitate, dac se ntmpla ca anumite vorbe s-i fi fost adresate n glum. Dar cum, pentru a face fa ipotezei opuse, nu ndrznea s-i lase surisul s i se afirme limpede pe fa, o vedeai ntruna plutind ntr-o incertitudine unde se citea ntrebarea pe care nu ndrznea s o pun: Vorbeti n glum sau n serios?" J\Tu era mai sigur nici de felul cum trebuie s se poarte pe strad, i chiar, n general, n via, i l vedeai ntmpinnd trectorii, trsurile, evenimentele cu un surs maliios care i punea atitudinea la adpost de orice improprietate, de vreme ce dovedea, dac nu era cea. potrivit, c el tia asta prea bine i c se purtase astfel doar n glum. Totui, cnd i se prea c i este ngduit s pun o ntrebare direct, doctorul nu

scpa prilejul, ncerend s-i limiteze ndoielile i s-i completeze cunotinele. Astfel, urmnd sfaturile unei mame prevztoare, ce-l dsclise la plecarea lui la Paris, nu lsa niciodat s-i scape fie o expresie, fie un nume propriu necunoscute lui, fr s ncerce s se documenteze asupra lor. n privina expresiilor, nu-i ajungeau niciodat lmuririle primite cci, presupnnndu-le uneori un sens mai precis dect aveau, ar fi dorit s tie ce nseamn exact cele pe care le auzea cel mai des: frumuseea diavolului, snge albastru, o via dezmat, sfertul de or al lui Rabelais, a fi un prin al eleganei, a da min liber, a fi redus la tcere etc, si n ce cazuri anume putea i el s le foloseasc, n lipsa lor, se folosea de jocuri de cuvinte pe care le nvase pe dinafar. Ct privete numele noi do persoane rostite n faa lui, se mulumea doar s le repete pe un ton interogativ, prin care cerea, dup ct i se prea lui destul de limpede, explicaii altminteri greu de pretins n mod direct. Cum simul critic pe care credea c-l exercit asupra oricrui lucru i lipsea cu desvrire, politeea rafinat ce const n fc-l asigura pe cineva cnd i aduci un serviciu, fr s doreti a fi crezut, c, dimpotriv, serviciul i l-a adus el ie, i scpa ntotdeauna, cci el lua totul ntocmai cum i se spunea. Orict de orbit era doamna Verdurin n privina, lui, ea ajunsese continund totodat s-l gseasc foarte subtil s fie agasat cnd vedea c, atunci cnd l invita ntr-o loj de avanscen s o asculte pe Sarali Bernhardt, ziendu-i, eu graie: Eti foarte amabil, doctore, c ai venit, eu att mai mult cu ct snt sigur c ai auzit pn acum adeseori vor-bindu-se de Sarali Berahardt, i apoi siitem poate prea aproape de scen", doctorul Cottard, care intrase n loj cu un surs ce atepta, pentru a se preciza sau pentru a disprea, ca una dintre persoanele avizate s-l lmureasc despre valoarea spectacolului, i rspundea: ntr-adevr, sntem prea aproape de scen, i lumea ncepe s se plictiseasc de Sarali Bernhardt. Dar mi-ai spus c doreti s vin. Pentru mine, dorinele dumitale snt porunci. Snt foarte fericit c pot s-i fac acest serviciu. Ca s-i fiu pe plac, a face orice, cci eti att de bun!" i aduga: Sarah Bernhardt este cea pe care muli o numesc Vocea de aur, nu-i aa? Adeseori am citit c sub ea arde scena. E o expresie ciudat, nu gseti?" n sperana unor comentarii ce nu aveau loc. tii, i spusese doamna Verdurin soului ei, cred c greim end, din modestie, depreciem ceea ce i oferim doctorului. Este un savant care triete n afara existenei practice; necunoscnd prin el nsui valoarea lucrurilor, el ia drept bune cuvintele noastre. N-am ndrznit s-i spun, clar am observat i eu asta", i rspunse domnul Verdurin. i, de Anul nou urmtor, n oc s-i trimit doctorului 201
200'

Cottard un rubin de trei mii de franci spunndu-i c -i un fleac, domnul Verdurin cumpr cu trei sute de franci o piatr fals , lsnd s se neleag c foarte cu greu puteai gsi una att de frumoas. Cnd doamna Verdurin anunase c n acea sear l vor avea printre invitai pe Swann: Swann?" exclamase doctorul cu un accent brutal i surprins, cci cea mai mic noutate l lua cura mi se poate mai pe neateptate pe acest om care se credea totdo.iuna pregtit pentru orice. i vznd c nu i se rspunde: -Svcarn;!' Cine-o mai fi i sta?" ip el n culmea unei neliniti care dispru brusc cnd doamna Verdurin i spuse: Prietenul despre care ne-a vorbit Odette. A, perfect, perfect", rspunse doctorul, dintr-o dat calmat. Pietonii, pe de alt parte, se bucura de apariia lui Swann n salonul doamnei Verdurin, cci l bnuia ndrgostit de Odette i lui i plcea s dea o mn de ajutor n asemenea cazuri. ..Tare m distreaz s pun la cale c s torii, i opti el la ureche doctorului Cottard, am izbutit pn acum mai multe, chiar ntre femei!" Spunnd soilor Verdurin c Swann era foarte smart", Odette i fcuse s se team c le va aduce pe cap un individ plicticos". Dimpotriv, el le ls o impresie excelent, a crei eanz indirect, necunoscut de ei, era tocmai, printre altele, frecventarea societii elegante. ntr-adevr, avea asupra oamenilor, chiar inteligeni, care nu au frecventat niciodat societatea nalt, una dintre superiorit ile celor ce au trit puin n mijlocul ei, si anume cea de a "nu o mai transfigura prin dorina sau prin spaima ce le inspir imagi naiei, ci, dimpotriv de a o considera ca neavnd nici o importan. Amabilitatea lor, desprit de

orice snobism i de teama de a prea exagerat, devenit independent, are acea dezinvoltur, acea graie a micrilor celor ale cror membre suple execut ntocmai orice exerci iu vor, fr participarea indiscret i nendemnatec a restului corpului. Simpla gimnastic elementar a b rbatului de lume ntinznd rnna cu bunvoin tnrului necunoscut ce-i este prezentat i nclinndu-se cu o anume rezerv n faa ambasadorului cruia i este prezentat, trecuse n mod incontient n ntreaga atitudine social a lui Swann, care, fa de oamenii dintr-un mediu inferior mediului su, cum erau soii Verdurin i prietenii lor, i desfur instinctiv ntreaga politee, spunndu-le amabiliti de la care, dup prerea lor, un tip plicticos" s-ar fi abinut. Avu un moment de rceal doar fa de doctorul Cottard: vznd c-i face cu ochiul i c-i surde n mod ambiguu nainte chiar de ai fi vorbit (mimic pe care Cottard o numea de ateptare"), Swann crezu c

\ 202 doctorul l cunoate din vreo cas deocheat, unde se vor fi aflat mpreun, dei el mergea totui foarte rar n asemenea locuri, ne-irind n lumea petrecreilor. Gsind aluzia de foarte prost gust, mai ales n prezena Odettei, care ar fi putut s-i fac o idee urt despre el, Swann lu un aer ct mai glacial. Dar cnd afl c doamna ce se afla lng el este doamna Cottard, se gndi c un so att de tnr nu ar fi fcut aluzie n faa nevestei lui la distracii de acest gen; i ncet s mai atribuie expresiei complice a doctorului semnificaia de care se temea. Pictorul l invit pe dat pe Swann s vin cu Odette la atelierul su; Swann l gsi amabil. Poate c vei fi mai rsfat dect mine i i se va arta portretul lui Cottard (ea l comandase pictorului), spuse doamna Verdurin, pe un ton oarecum nepat. Gndete-te, domnule Biche, i aminti ea pictorului, cum s'redai privirea frumoas a ochilor, fineea ei amuzant (felul de a i se adresa cu domnule era una din glumele lor obinuite). tii c vreau mai ales s-i surprinzi sursul; i-am cerut de fapt s faci portretul acestui surs." i cum aceste cuvinte i se prur remarcabile, le repet cu voce tare, pentru a fi sigur c le-au auzit ct mai muli invitai, i chiar, sub un vag pretext, i chem mai nti pe civa n preajma ei. Swann ceru s i se fac cunotin cu toat lumea, chiar i cu un btrn prieten al soilor Verdurin, Saniette, att de timid, de simplu i de bun, nct i pierduse pretutindeni consideraia de care se bucurase pentru tiina lui de arhivar, marea lui avere i familia distins din care se trgea. Avea un fel de a-i molfi cuvintele care putea s plac, pentru c simeai c trda nu att un defect de vorbire ct un dar al sufletului, ca un fel de rmi a vrstei celei dinii, pe care nu o pierduse niciodat. Toate consoanele pe care nu le putea rosti figurau ca tot attea duriti de care nu era capabil. Cernd s-i fie prezentat domnului Saniette, Swann i ddu doamnei Verdurin impresia c rolurile fuseser rsturnate (ntr-att nct drept rspuns ea spuse, insistnd asupra diferenei: Domnule Swann, vrei s ai buntatea de a-mi ngdui s i-l prezint pe prietenul nostru Saniette"), dar trezi n Saniette o simpatie arztoare, pe care, de altminteri, soii Verdurin nu i-au dezvluit-o niciodat lui Swann, cci Saniette i cam agasa, i de aceea nu ineau s-i druiasc noi prieteni. n schimb, Swann i emoiona nespus cnd crezu c se cuvine s-i roage fr ntrziere s-l prezinte mtuii pianistului. n rochie neagr ca totdeauna, pentru c socotea c, n negru, eti totdeauna mbrcat cum trebuie i n felul cel mai distins, ea avea obrajii roii ca focul, ca de fiecare dat dup mas. Se nclin n faa lui Swann, plin de respect, apoi i ndrept majestuos trupul. Cum era cu totul lipsit de nv203

tur i se temea s nu fac greeli de francez, rostea cuvintele anume nedesluit, gndind c dac i s-ar fi ntmplat s scape vreo greeal boacn, nimeni nu ar fi putut fi sigur de ce i-au auzit ureckilc, astfel nct conversaia ei nu era dect o hrial continu, din care se iveau ici-colo rarele cuvinte de care era sigur. Swann crezu c i poate bate puin joc de ea ntr-o conversaie cu domnul Verdurin, dar acesta fu ocat. E o femeie minunat, i rspunse el. Snt de acord c nu strlucete prin replic; dar te asigur c este foarte plcut s stai de vorb cu ea ntre patru ochi. Nu m ndoiesc, se grbi s aprobe Swann. Voiam doar s spun c nu mi se pare copleitoare, adug el, insistnd asupra acestui adjectiv, i de fapt ceea ce spun e mai curnd un compliment. 6 s te uimesc, spuse domnul Verdurin, scrie admirabil. Nu l-ai auzit niciodat cntnd la pian pe nepotul ei? Cnt minunat, nu-i aa, doctore? Vrei s-l rog s ne cnte ceva, domnule Swann? Ar fi o adevrat fericire...", ncepuse s rspund Swann, cnd doctorul l ntrerupse batjocoritor. ntr-adevr, dup ce reinuse c n cursul unei conversaii emfaza, folosirea formulelor solemne erau lucruri nvechite, de ndat ce auzea un cuvnt plin de gravitato spus n chip serios, cum tocmai fusese rostit cuvntul fericire", credea c cel care-l pronunase dduse o dovad de prostie infatuat. i dac, mai mult nc , se ntmpla ca acel cuvnt, orict de curent ar fi fost, s figureze pe lista a ceea ce el numea vechile cliee", doctorul presupunea c fraza nceput este ridicol i o termina ironic prin locul comun ce prea s-l acuze pe interlocutorul s u c a urm rit s ob in un anume efect, dei acesta nu se gndise citai de puin la asemenea lucru. O adev rat fericire pentru Fran a! exclam el r ut cios, ridicnd braele ntr-un gest emfatic. Domnul Verdurin nu-i putu stpni rsul. De ce-or fi rznd cu toii? S-ar prea c voi, cei de-aeolo, mi tii ce-i melancolia, strig doamna Verdurin. Dac v nchipuii c m distrez stmd aici singur, de parc a fi pedepsit, greii, adug ea pe un ton nciudat, ca o feti . Doamna Verdurin era aezat pe un nalt scaun suedez din lemn de brad ceruit, d ruit ei de un violonist din acea ar i pe care ea l pstra, dei amintea de forma unei scrie i nu se potrivea deloc cu frumoasele mobile vechi din cas, dar ea inea s pun la vedere cadourile pe care invitaii cei mai credincioi obinuiau s i le fac din cnd n cnd, pentru ca donatorii s aib plcerea de a le recunoate cnd o vizitau. De aceea ncerca s-i conving pe toi s nu-i aduc dect flori i bomboane, care, cel puin, nu se pot pstra; 204 dar nu izbutea, drept care avea o colecie de sobie, perne brodate, pendule, paravane, barometre, vase chinezeti, cum nu se poate mai monoton si totui cu desvrire disparat . Din acest post nalt ea participa cu nsufleire la conversaia credincioilor casei i se nveselea ascultndu-le aiurelile", dar dup accidentul pe care-l avusese cu falca, renunase s-i mai dea osteneala s rd cu adevrat, dedndu-se n schimb la o mimic foarte convenional, ce voia s spun, fr oboseal sau vreun risc pentru ea, c rde cu lacrimi. La cel mai mic cuvnt rostit de vreun obinuit al casei mpotriva unui plicticos" sau a unui vechi credincios ce o prsise, acum azvrlit n tabra plicticoilor" i spre cea mai mare disperare a domnului Verdurin, ce avusese mult vreme pretenia de a fi tot att de amabil ct i nevasta lui, dar care, rznd <ie-a binelea, ajungea repede s se sufoce i fusese ntrecut cu mult i nvins de acea viclenie a unei nencetate i fictive hiarit i , ea scotea un mic ipt, i nchidea ochii de pasre, uor nceoai de o pat de albea i, pe neateptate, ca i cum abia dac avusese timpul s-i ascund un spectacol indecent sau s-i ia msuri mpotriva unui acces mortal, cufundndu-i faa n miini, care astfel o acopereau n ntregime, prea c vrea s stpneasc, s opreasc un rs din pricina c ruia, dac i s-ar fi l sat prad , ar fi leinat. i astfel, ameit de veselia invitailor celor mai credincioi, beat de prietenie, de brfeli i de vorbe binevoitoare, doamna Verdurin, cocoat pe stinghia ei, asemenea unei psri ce a nghiit o frm de biscuit muiat n vin cald, hohotea de amabilitate. n acest timp, domnul Verdurin, dup ce-i ceruse lui Swann ngduina s-i aprind pipa (aici nu ne jenm, sntem ntre prieteni"), l ruga pe tnrul artist s se aeze la

pian. 0Te rog, nu-l plictisi, nu-i aici ca s fie scit, strig doamna Verdurin, i poruncesc s -l lai n pace! 1Dar de ce crezi c nn i-ar face plcere? spuse domnul Verdu rin, domnul Swann nu cunoate poate sonata n fa diez pe care am descoperit-o; o s ne-o cnte n transcrierea pentru pian. 2Ah! nu, nu sonata mea! strig doamna Verdurin, n-am chef ca, de atta plns, s fac un guturai i s m pomenesc i cu o nevral gie facial , ca ultima dat ; mul umesc de asemenea dar, nu in s o iau de la cap t; v convine, nu voi o s sta i n pat opt zile! Aceast mic scen, care se rennoia de fiecare dat cnd pianistul rma s cnte, i ncnta pe cei de fa ca i cum ar fi asistat la ea pentru prima oar, cci vedeau n ea o dovad a seductoarei originalit i a Patroanei", precum i a sensibilit ii ei muzicale. Cei ce erau n apropiere fceau semn s se apropie celor care, ceva mai departe, fumau sau jucau cri, cci urma s se ntmple ceva important, spunndu-le, ca la Reichstag 57, n momentele interesante: Asculta i, ascultai." Iar a doua zi, cei ce nu putuser veni aflau ct de mult trebuie s-i regrete absena, cci scena fusese nc mai nostim dect de obicei. 3Bine, ne-am neles, nu va cnta dect anclantele, spuse dom nul Verdurin. 4Auzii-l, oameni buni. Numai anantele. Pi tocmai partea asta m las lat. Patronul tie ce vrea, nimic de zis! E ca i cum ar spune s i se chite din a Noua doar finalul, iar din Maetrii58 doar uvertura. n tot acest timp, doctorul o ndemna pe doamna Verdurin s-l lase pe pianist s chite, nu pentru c ar fi crezut c minte spunnd c muzica lui o tulbur recunotea aici o anume stare neurastenic , ci din acel obicei al multor medici de a renuna la prescrip iile lor severe de ndat ce este n joc, lucru ce le pare mult mai important, vreo reuniune monden din care fac i ei parte i unde persoana creia i spun s-i uite mcar atunci dispepsia sau gripa joac un rol esen ial. 5De data asta nu o s te mbolnveti, o s vezi, i spuse el,. cutnd s o sugestioneze cu privirea. Iar dac se ntmpl asta, t& vom ngriji. 6Adevrat? rspunse doamna Verdurin, ca si cum, n faa spe ranei unui asemenea r sf , nu-i mai rmnea dect s capituleze. Poate i c , tot spunnd c se va mboln vi, ajunsese uneori s nu-i mai aminteasc de faptul c minte, i c p ta un sufle t de bolnav. Or, acetia, nemaiavnd fora de a fi mereu silii s-i con troleze crizele printr-un efort de nelepciune, prefer nu o dat s cread c vor putea face tot ce le place i le d uneaz de obicei, dac se dau pe minile unei fiine puternice care, seutindu-i de orice osteneal , i vor ns n toi cu un singur cuvnt sau cu o pilul . Odette se aezase pe o canapea ce se afla ling pian: Dup cum tii, aici mi place s stau, i spuse ea doamnei Verdurin. Aceasta, vznd c Swann s-a aezat pe un scaun, l rug s se ridice: 7Nu stai bine acolo, aaz-te al turi de Odette; nu-i aa, Odette, c-l lai pe domnul Swann s stea lng tine? 8Ce frumoas tapiserie de Beauvais59, spuse Swann, nainte de a se aeza, ncerend s fie amabil. 206 9Ah! ct snt de mul umit c - i place canapeaua mea, i r spunse doamna Verdurin. i te previn c , dac vrei s mai vezi una Iar fel de frumoas, i faci iluzii. Niciodat nu s-a mai f cut ceva asemntor. Micile scaune, de asemenea, snt adevrate minuni.

205

Curnd o s le poi privi. Fiecare bronz corespunde ca atribut su biectului reprezentat pe scaun; i f g duiesc c te vei amuza din plin, dac vei vrea s le priveti. E destul s te uii la decoraia de pe margini, uite, de pild, via de vie pe fond rou din Ursul i Stru gurii. Ce zici de asemenea desen? Oamenii tia tiau s deseneze, nu glum , nu i se pare? Nu-i aa c vi a asta de vie i strnete parc o poft f r de margini? Soul meu pretinde c nu-mi plac fructele, pentru c m nnc mai pu ine dect el. Dar nu-i aa, eu snt mai lacom dect voi toi, dar nu simt nevoia s mi le bag n gur , de vreme ce m bucur de ele privindu-le. Ce v-a apucat de rdei cu toii? ntreba i-l pe doctor i o s v spun c strugurii tia mi cur stomacul. Unii fac o cur la Fontainebleau, eu, n schimb, mi fac mica mea cur de Beauvais. Domnule Swann, nu vei pleca nainte de a fi pipit ornamentaia n bronz a sptarelor. Aa-i c snt netede, minunat patinate de trecerea timpului? Nu aa, atinge-le bine, plimb-i pe ele amndou palmele. 10Ah! dac doamna Verdurin ncepe s mngie bronzurile, nu mai avem nici o ans s ascult m muzic n seara asta, spuse pietonii. 11Taci din gur , eti un r u. n fond, spuse ea ntorendu-se spre Swann, nou, femeilor, ne snt interzise lucruri mult mai puin voluptuoase, Dar nici o carnaie na poate fi comparat cu asta. Pe vremea cnd domnul Verdurin mi f cea onoarea s fie gelos haide, fii cel puin politicos, i nu spune c nu ai fost niciodat... Dar nu spun nimic. Doctore, te iau drept martor: am spus oare ceva? . Swann pipia bronzurile din politee, nendrznind s se opreasc prea repede. O s le mngi mai trziu; acum dumneata vei fi cel mngia, mngiat n ureche; cred c i place; iat un tinerel care o va face. Or, dup ce pianistul cnt, Swann fu nc mai amabil cu el dect cu celelalte persoane ce se aflau acolo. i iat de ce: , Cu un an n urm, ntr-o sear, ascultase o bucat muzical executat la pian i la vioar. Mai nti, nu gustase dect calitatea niaterial a sunetelor secretate de instrumente. i simise o mare plcere cnd, sub mica linie a viorii, ngust, rezistent, dens i directoare, vzuse dintr-o dat cum ncearc s se ridice, cu un clipocit lichid, partitura masiv a pianului, multiform, nedivizat,

plan si izbindu-se n sine precum zbuciumul liliachiu al valurilor fermecate i beraolizate de lumina lunii. Dar pe neateptate, fr s poat deslui limpede un contur numind ceea ce i plcea, i dintr-o dat ca vrjit, cutase s culeag fraza sau armonia nu tia bine ce nici el nsui care trecea i i deschisese mai mult sufletul, aa cum anumite parfuniuri de trandafiri alunecnd"prin aerul umed al serii au proprietatea de a ne dilata nrile. Putuse simi o impresie att de confuz, una dintre acele impresii ce int poate totui singurele pur muzicale, nemaiauzite, pe de-a-ntregul originale, ireductibile la orice alt fel de impresii, poate pentru..c.W cunotea acea muzic. O impresie de acest gen timp de o clip, este, spre a spune astfel, sine materia. Fr ndoial, notele pe eare-le auzim atunci tind, n funcie de nlimea i de cantitatea lor, s acopere sub ochii notri suprafee de dimensiuni variate, s deseneze arabescuri, s ne dea senzaii de lrgime, de subirime, de stabilitate, de stare capricioas. Dar notele dispar nainte ca aceste senzaii s fie ndeajuns de formate n noi pentru a nu fi izgonite de cele trezite de notele urmtoare sau simultane. Iar aceast impresie ar continua s nvluie n curgerea ei nceoat" motivele care, dn cnd n cnd, ies abia la iveal, i se cufund pe dat n adne, disprnd, cunoscute doar de plcerea particular pe care o isc, neputnd fi descrise, amintite, numite, inefabile dac memoria, asemenea unui lucrtor care se muncete s aeze temelii trainice n mijlocul valurilor, fabricnd pentru noi facsimiluri ale acestor fraze trectoare, nu ne-ar ngdui s le comparm cu cele care le urmeaz i s le difereniem. Abia dac senzaia minunat simit de Swann expirase, c memoria lui i i oferise pe loc o transcriere sumar i provizorie, dar pe care i aruncase ochii n timp ce bucata muzical continua, astfel net, cnd aceeai impresie revenise dintr-o dat, ea nu mai era de nestpnit. i reprezenta ntinderea ei, grupurile simetrice, grafia, valoarea expresiv; avea n faa lui acel lucru ce nu mai este muzic pur, ci desen,

207

arhitectura, gndire, i care ne ngduie s ne amintim de muzic. De data aceasta desluise limpede o fraz anume, timp de cteva clipe, de-/ asupra undelor sonore. Ea i propusese volupti de care nu tiuse niciodat nainte de a o auzi, simise c nimic altceva nu l-ai>pntea face s le cunoasc, i avusese pentru ea ca un fel de iubire'necuno-scut. n ritm lent, l ndrepta mai nti ncoace, apoi ntr-acolo, apoi i mai departe, ctre o fericire nobil, de neneles i precis. i dintr-o dat, din punctul unde ca ajunsese i de unde el se pregtea s o urmreasc, dup o pauz de o clip, i schimba brusc direcia. i, cu o micare nou, mai rapid, mrunt, melancolic, nencetat i lin, l ducea cu ca ctre perspective necunoscute. Apoi dispru. Dori cu pasiune s o revad a treia oar. i, ntr-adevr, ea se ivi din nou, dar fr s'-i vorbeasc mai limpede, prieinuindu-i chiar o voluptate mai puin adnc. Dar, ntors acas, avu nevoie de ca: era ca un brbat n viaa cruia o trectoare pe care o ntrezrise o clip adusese imaginea unei noi frumusei, ce-i druia propriei lui sensibiliti o valoare mai mare, fr ca el s tie mcar dac o va mai putea revedea vreodat pe cea pe care o iubete nc de p& acum i creia nu-i tie nici mcar numele. Aceast iubire pentru o fraz muzical pru chiar o clip c va nsemna pentru Swann posibilitatea unui fel de ntineriri. Trecuse atta vreme de cnd renunase s-i proiecteze viaa ctre un scop ideal, mrginind-o la urmrirea unor satisfacii cotidiene, ncit credea, fr s i-o spun vreodat de-a binelea, c nimic nu se va mai schimba pn la moartea lui; mai mult chiar, nemaisimindu-i mintea plin de idei nalte, ncetase s mai cread n realitatea lor, fr a o putea nega ntru totul. De aceea i luase obiceiul s se refugieze n gnduri lipsite de importan, care i ngduiau s lase de o parte lucrurile nsemnate. Aa cum nu se ntreba dac nu ar fi fcut mai bine s nu ias n lume, dar, n schimb, tia cu certitudine c, dac acceptase o invitaie trebuia s-i dea urmare i c, dac nu se ducea a doua zi din nou, trebuia s-i lase cartea de vizit, tot astfel n conversaie se strduia s nu-i exprime niciodat din suflet o prere intim, ci s ofere detalii materiale ce valorau oarecum prin ele nsele, ngduindu-i s nu-i dea ntreaga msur. Era extrem de precis cnd venea vojba de o reet de buctrie, de data naterii sau morii unui pictor, de titlurile operelor sale. Uneori, totui, rostea cte o judecat despre vreo oper, despre un fel de a nelege viaa, dar ddea atunci cuvintelor un ton ironic, ca i cum nu ar fi fost ntru totul de acord cu ceea ce spune. Or, ca anumite fiine bolnvicioase care, pe neateptate, datorit unui nou inut, unui regim diferit, uneori unei evoluii organice, spontane si misterioase, par a se nsntoi pn ntr-att net ncep s se gndeasc la posibilitatea nesperat de a ncepe, trziu, o via cu totul diferit, Swann gsea n el, n amintirea frazei pe care o auzise, n anumite sonate-pe care voise s le asculte, spre a vedea dac nu o va descoperi iaiv prezena uneia dintre acele realiti invizibile n care ncetase s mai cread i crora, ca i cum muzica ar fi avut un fel de influen electiv asupra uscciunii morale de care suferea, el se simea din nou nsufleit de dorina i aproape de fora s le consacre propria-i via. Dar, neajungnd s tie de cine era bucata muzical pe care
209 o auzise, nu i-o putuse procura i, n cele din urm, o uitase. ntl- nise n cursul s ptmnii cteva persoane se ce aflau, ca i el, la acea petrecere, i le ntrebase; dar unele sosiser dup ce bucata muzical fusese cntat, iar altele plecaser nainte; totui cteva fuseser de fa , dar se duseser ntr-un alt salon, spre a lua parte la o conversaie, n timp ce altele, care rmseser s asculte, nu auziser mai mult dect celelalte. Ct despre stpnii casei, ei tiau c este o bucat muzical nou, pe care artitii angajai de ei ceru ser s o cnte; acetia plecaser n turneu, iat tot ce putu afla Swann. Avea muli prieteni printre muzicieni, dar amintindu-i plcerea special i intraductibil trezit n el de acea fraz, vznd n faa ochilor formele desenate de ea, nu putea totui s le-o cnte. Apoi ncet s se mai gndeasc la ea. Or, abia la cteva minute dup ce tnrul pianist ncepuse s cnte n salonul doamnei Verdurin, dintr-o dat, dup o not nalt, prelungit timp de dou msuri, vzu cum se apropie, scpnd de sub aceast sonoritate prelungit i ntins ca o perdea sonor, pentru a ascunde misterul incubaiei sale, recunoscu, tainic, fonitoare si divizat, fraza aerian i plin de miresme pe care o iubea. Era att de special, avea un farmec att de 208

individual i de nenlocuit, net Swann avu senzaia c a ntlnit n salonul unor prieteni o persoan admirat de el pe strad si pe care nu nd jduia s o mai vad vreodat. Ctre sfrit ea se ndeprt, artnd parc, srguincioas, direcia cea bun, printre ramificaiile parfumului su, i lsnd pe obrazul lui Swann reflexul sursului ei. Dar acum putea s ntrebe de numele acestei necunoscute (i se spuse c este andan-tele din Sonata pentru pian i vioar de Vinteuil), o avea, i va putea s o aib la el acas ori de cte ori va voi, ncerend s-i nvee limbajul i taina. De aceea, de ndat ce pianistul termin de cntat, Swann se apropie de el spre a-i exprima cu entuziasm recunotina, ceea ce i plcu mult doamnei Verdurin. E un adevrat vrjitor, nu-i aa, i spuse ea lui Swann; afuri situl, se pricepe bine s cnte sonata asta. Pn acum nu ai tiut c pianul poate atinge asemenea culmi. Ce am auzit e orice, numai pian nu este, zu aa! De fiecare dat am impresia c aud o orchestr. Efectul e chiar mai bun dect cel al unei orchestre, mai complet. Tnrul pianist se nclin i, surznd, apsnd pe fiecare silab, de parc ar fi spus o vorb de duh: Eti prea indulgent cu mine, spuse el. i, n timp ce doamna Verdurin i spunea soului ei. Hai, d-i nite oranjad, o merit din plin", Swann i povestea Odettei cum se ndrgostise de acea fraz muzical. Cnd doamna Verdurin zise, de la oarecare distan: Mi se pare c i se spun nite lucruri minunate, Odette", ea i rspunse: Da, ntr-adevr", iar Swann fu fermecat de simplitatea ei. i ceru totodat s-i vorbeasc despre Vin--teuil, despre creaia sa, despre perioada de via cnd compusese acea sonat, despre ce putuse nsemna pentru el mica fraz, vrnd mai. ales s tie acest ultim lucra. Dar toi aceti oameni care afirmau c -l admir pe Vinteuil (cnd Swann spusese c sonata este cu adevrat frumoas, doamna Verdurin exclamase: Cred i eu c e frumoas! Dar nu trebuie s, spui c nu cunoti sonata lui Vinteuil, nu ai voie s nu o cunoti", iar pictorul ad ugase: E o creaie enorm, nu-i aa? Dac vrei, nu-i exact ceea ce place publicului, dar face cea mai mare impresie asupra artitilor"), nu preau a-i fi pus vreodat asemenea ntreb ri, c ci nu putur s -i r spund . Ba chiar, la unele dintre observa iile mai speciale pe care le fcu Swann n legtur cu fraza sa preferat: ntr-adev r, e amuzant, nu m-am gndit niciodat la asta; i spun drept, nu prea mi place s despic firul de pr n patru; de fapt nimeni dintre noi nu-i pierde timpul cu asemenea amnunte, i r spunse doamna Verdurin, pe care doctoral Cottard o privea n tot acest timp cu o admiraie nemrginit i cu un zel studios, uimit de uurina cu care utiliza toate acele expresii consacrate. De altfel, el i doamna Cottard, posednd un fel de bun sim asemenea celui ce poate fi ntnit la oamenii din popor, se fereau s-i spun prerea sau s se prefac a admira o muzic despre care, cnd ajungeau la ei acas, i mrturiseau unul celuilalt c o neleseser cam tot att ct pictura domnului Biche". Cum publicul nu gust farmecul, gra ia, formele naturii dect prin mijlocirea clieelor unei arte asimilate ncetul cu ncetul, i cum un artist original refuz acele cliee, domnul i doamna Cottard, ntruchipnd, n aceast privin , publicul, nu regseau nici n sonata lui Vinteuil, nici n portretele pictorului, acel ceva care nsemna pentru ei armonia muzicii si frumuseea picturii. Cnd pianistul cnta sonata, lor li se prea c el aga la ntmplare pe clape nite note ce, ntr-adevr, nu erau legate ntre ele prin formele cu care ei erau obinuii, i c pictorul arunc pe pnz culorile cu totul la ntmplare. Cnd puteau recunoate o form, o gseau greoaie i vulgarizat (adic lipsit de elegana colii de pictur prin mijlocirea creia ei vedeau pn i fiinele de pe strad), i, de asemenea, lipsit de orice adevr,.

210

ca i cum domnul Biclie nu ar i tiut cum este construit un umr i c femeile nu au prul mov. Totui, dat fiind c invitaii se mprtiaser ici-colo, doctoral simi c se ivete o ocazie prielnic i, n timp ce doamna Verdurin aduga un ultim cuvnt despre sonata lui Yinteuil, precum un nottor debutant ce se arunc n ap, dar alege un moment cnd nu

211 ~

e prea mult lume de fa: Atunci este ceea ce ndeobte numim un muzician ii primo cartcllo! exclam el cu o brusc hotrrc. Swann afl doar c apariia recent a sonatei lui Vinteuil produsese o mare impresie asupra unei coli cu tendine foarte avansate, dar c i era cu desvrire necunoscut marelui public. 12Cunosc bine pe cineva cu numele do Vinteuil, spuse Swann, gndindu-se la profesorul de pian al surorilor bunicii mele. 13Poate c este chiar el, exclam doamna Verdurin. 14Oh, nu! rspunse Swann, rznd. Dac l-ai fi vzut fie i nu mai dou minute, nu i-ai mai fi pus o asemenea ntrebare. 15Atunci, a-i pune o ntrebare nseamn implicit i a rspunde la ea? spuse doctorul. 16Dar ar putea fi o rud, continu Swann. Ar fi destul de trist, dar, m rog, un om de geniu poate fi vrul unui jalnic btrn. Dac ns aa ar sta lucrurile, mrturisesc c m-a supune la orice chin pentru ca acest jalnic btrn s m prezinte autorului sonatei: mai nti la chinul de a-l vizita pe jalnicul btrn, lucru ce trebuie s fie ngrozitor. Pictorul tia c Vinteuil este foarte bolnav i c doctorul Potain nu crede c va scpa cu via. 17Cum, spuse doamna Verdurin, mai exist oameni care se las ngrijii de Potain! 18Ah, doamn Verdurin, spuse Cottard cu cochetrie, uii c vorbeti despre un confrate al meu, ba chiar ar trebui s spun despre un dascl al meu. Pictorul auzise c Vinteuil era ameninat de nebunie. i susinea c anumite pri din sonat o dovedeau. Swann nu gsi absurd aceast remarc, dar eatj. tulbur; cci o oper muzical pur ne-cuprinznd nici unul dintre raporturile logice a cror alterare n limbaj pune n eviden nebunia, aceasta, recunoscut ntr-o sonat, i prea ceva tot att de misterios ca nebunia unei cele, ca nebunia unui cal, care totui pot fi observate. Ia mai las-m n pace cu dasclii dumitale, tii de zece ori mai mult dect el, i rspunse doamna Verdurin doctorului Cottard,
pe tonul cuiva care are curajul opiniilor sale i ine piept celor ce nu snt de aceeai prere. Dumneata cel puin nu-i omori bolnavii! 19Dar, doamn Verdurin, este membra al Academiei, rspunse doctorul pe un ton ironic. Dac un bolnav prefer s moar de mna unui prin al tiinei, e treaba lui... E mult mai ic s poi spune: Pe mine m ngrijete doctorul Potain". 20E mai ic? spuse doamna Verdurin. n cazul sta, acum i bolile snt ic? Nu tiam... Ct poi fi de nostim! exclam ea dintr-o dat, cufundndu-i faa n nini. Iar eu, care credeam ca o proast c discutm serios, fr s -mi dau seama c glumeti. n scliimb, domnul Verdurin, gsind c e cam obositor s ncepi a rde doar pentru att, se mulumi s trag din pip, gndindu-se cu tristee c niciodat nu-i va putea ajunge din urm nevasta n privin a amabilit ii. S tii c ne place foarte mult prietenul tu, i spuse doamna Verdurin Odettei, cnd aceasta i lu r mas bun de la ea. Este simplu i nent tor; prieteni ca el poi s ne aduci ori de cte ori vrei. Domnul Verdurin observ c Swann nu o pre uise totui pe mtua pianistului. 21S-a sim it pu in stingherit, i r spunse doamna Verdurin, nu poi avea pretenia ca nc de la prima vizit s cunoasc obi ceiurile casei ca doctorul Cottard, care face parte din micul nostru clan de mai muli ani. Prima venire nu are prea mare importan, c mai mult un prilej de a intra n leg tur . Odette, ne-am n eles, nu-i aa? S vin mine la Clitelet. i dac te-ai duce s -l iei tu de-acas?

212

22Nu, nu vrea. 23n sfrit, f cum vrei. Numai s uu ne lase balt n ultima clip. Spre marea surprindere a doamnei Verdurin, el nu avea s -i lase balt niciodat. Se ducea dup ei oriunde, uneori n restaurantele de la marginea Parisului, unde ajungeau nc arareori, cci vremea era proast, mai adesea la teatru, mult ndrgit de doamna Verdurin; i cum ntr-o zi, aflndu-se la ea, o auzi spunnd c pentru serile de premier sau pentru spectacolele de gal, o invitaie permanent le-ar fi fost de mare folos, cci suferiser mult neavnd-o cu prilejul nmormntrii lui Gambetta60, Swann, care nu vorbea niciodat de relaiile lui strlucite, ci numai de cele ru cotate, pe care socotea c nu se cuvine s le ascund, lundu-i obiceiul, n saloanele din cartierul Saint-Germain, s numere printre acestea relaiile iui cu lumea oficial, rspunse: 24V f g duiesc c m ocup eu de asta, ve i avea invita ia la timp i v vei putea duce mine la reluarea spectacolului Damckeff, cci iau chiar mine masa de prnz cu prefectul poliiei, la Elysee. 25Cum adic la Elysee? strig doctorul Cottard cu o voce tun toare. 26Da, la domnul Grevy 61, i r spunse Swann, oarecum stin gherit de efectul produs de'fraza lui. Iar pictorul i spuse doctorului n glum: Faci deseori att de urt? n general, dup ce i se ddea explicaia cerut, Cottard spunea: Bine, bine, totul e n regul", i nu mai lsa s se vad nici urm de emoie. Dar, de data asta, ultimele cuvinte ale lui Swann, n loc s-i aduc linitea obinuit, l uimir i mai mult, cci nu nelegea cum un om cu care el, Cottard, lua cina, care nu avea nici funcii oficiale i nu svrise fapte str lucite, se putea afla n preajma efului statului. 27Cum adic la domnul Grevy? l cunoti pe domnul Grevy? i spuse el lui Swann, cu aerul stupid i nencreztor al unui funcio nar municipal cruia un necunoscut i cere s-l duc la preedintele republicii i care, nelegnd din aceste cuvinte cu cine are de-a face", cum spun ziarele, l asigur pe bietul nebun c va fi primit pe dat i l ndreapt ctre infirmeria special a instituiei. 28l cunosc oarecum, avem prieteni comuni (nu ndr zni s spun c se refer la prinul de Gallcs), de altfel face invita ii cu mult uurin , i v asigur c aceste mese nu-s deloc amuzante, de altminteri snt foarte simple, nu-s niciodat mai mult de opt invita i, r spunse Swann, care ncerca s tearg tot ceea ce l putuse impresiona n mod deosebit pe interlocutorul su n ceea ce privete relaiile sale cu preedintele republicii. Pe dat Cottard, lund de bune cuvintele lui Swann, adopt cu privire la valoarea unei invita ii la domnul Grevy p rerea c nu-i deloc c utat i c se g sete pe toate drumurile. Din acea clip nu mai fu mirat c Swann, ca i oricare altul, frecventa palatul Elysee, i chiar l deplngea oarecum c se duce la mese pe eare invitatul nsui le declara plicticoase. 29Bine, bine, totul e n regul , spuse el pe tonul unui vame nencreztor cu o clip mai nainte, dar <,re, ascultndu-i explica iile, i d viza de intrare i te las s treci fr s-i deschid vali zele. 30Ah, te neleg. Cred c aceste mese nu-s deloc amuzsnte, m ntreb cum de reziti, spuse doamna Verdurin, creia preedintele republicii i aprea ca o persoan plicticoas dintre cele mai primej-

213

214
..................

,,!. !

dioase, cci dispunea de mijloace de seducie i de constrngere care, folosite mpotriva credincioilor casei, ar fi putut-o aduce n situaia de a se vedea lsat balt de toi acetia. Se pare c e surd de-a binelea i c mnnc cu degetele. n cazul sta nu cred c-i face prea mare plcere s te duci acolo, spuse doctorul cu o nuan de mil; i, amintindu-i cifra de opt comeseni: Snt mese intime?" ntreb el repede, mai curnd cu un zel de lingvist dect dintr-o curiozitate de gur-casc. Dar prestigiul pe care l avea n ochii lui preedintele republicii triumf n cele din urm, nvingnd att umilina lui Swann, ct i reaua voin a doamnei Vcrdurin, i, la fiecare mas, Cottard ntreba cu mult interes: l vom avea printre noi n seara asta pe domnul Swann? Are relaii personale cu domnul Grevy. Oare e tocmai ceea ce numim un gentleman?" Ajunse chiar s-i ofere o invitaie pentru expoziia dentar. Vor fi lsate s^intre i persoanele care te vor nsoi, dar nu snt primii i dinii. nelegi, i spun asta pentru c am avut prie teni care nu au tiut, i i-au mucat apoi degetele de necaz. c Ct privete domnul Verdurin, el observ prostul efect produs asupra nevestei lui prin acea descoperire ce le arta c Swann are prieteni sus-pui despre care nu le vorbise niciodat. Dac nu puseser dinainte la cale o petrecere n afara casei, Swann rentlnea micul grup chiar n salonul soilor Verdurin, dar nu venea dect seara, i nu accepta aproape niciodat s cineze, n ciuda insistenelor Odettei. 31A putea chiar s cinez singur mpreun cu dumneata, dac vrei asta, i spunea ea. 32i doamna Verdurin? 33Oh, a gsi eu ceva... I-a spune, de exemplu, c nu mi-a venit la timp rochia de la croitoreas, sau c trsura a sosit s m ia prea trziu. M descurc eu... 34Eti foarte amabil. Dar Swann i spunea c, daca i arat Odettei (consimind doar s o ntlneasc dup cin) c exist pe lumea asta pentru el plceri mult mai mari dect cea de a fi cu ea, ea va fi mai mult timp atras de el. i, pe de alt parte, fiindu-i mult mai pe plac dect cea a Odettei, frumuseea unei tinere lucrtoare proaspt i puhav ca un trandafir, de care era ndrgostit, prefera s-i petreac nceputul serii cu ea, fiind sigur c o va vedea apoi pe Odette. Pentra aceleai motive, nu accepta niciodat ca Odette s vina s-l caute i s mearg la familia Verdurin. Micua lucrtoare l atepta lng la un col de strad pe care vizitiul su Kemi l cunotea, urca 215

^^ ^B

alturi de Swann i rmnea n braele lui pn cnd trsura se oprea n faa casei Verdurin. La intrare, n timp ce doamna Verdurin, artndu-i trandafirii pe care el i trimisese n chiar acea diminea, i spunea: Te cert", i i indica unloclng Odette, pianistul ciuta, pentru ei doi, mica fraz muzical din sonata lui Vinteuil, care fra parc imnul naional al iubirii lor. ncepea prin sunetul tremurat al viorilor care, timp de cteva msuri, se aude fr alt acompaniament, ocupnd ntregul prim plan, apoi, dintr-o dat, prea c se ndeprteaz i, ca n acele tablouri de Pieter de Hooch02 ce capt profunzime datorit cadrului ngust al unei ui ntredeschise in deprtare, de alt culoare, n catifelarea unei lumini interpuse, mica fraz aprea, dansnd, pastoral, intercalat, episodic, aparinnd unei alte lumi. Trecea n volute simple i nemuritoare, mprindu-i ici-colo darurile graioase, cu acelai surs inefabil; lui Swann i se prea ns c desluete acum n ea o anume dezijuzie. Ea prea a cunoate zdrnicia cii fericite pe care o arta. In graia-i uoar exista ceva desvrit, asemenea desprinderii ce urmeaz prerii de ru. Dar lui Swann toate astea i erau indiferente, el o privea mai puin n ea nsi n ceea ce putea exprima pentru un muzician ce ar fi ignorat existena att a lui ct i a Odettei cnd o compusese, i pentru toi cei ce o vor auzi timp de secole de acum nainte ct ca pe o chezie, o amintire a iubirii sale, care, chiar pentru soii Verdurin, pentru tnrul pianist, trimitea la Odette i totodat la el, unindu-i; simea att de tare acest lucra net, cnd Odette, din capriciu, l rugase, renunase la proiectul lui de a-i cere unui muzician s-i cnte sonata n ntregime, continund astfel s nu cunoasc dect acel pasaj. Ce-i trebuie restul? i spusese ea. sta-i pasajul nostru." i chiar, suferind la gndul c, n momentul cnd trecea att de aproape i totui la infinite deprtri, n timp ce li se adresa, ea nu-i cunotea, Swann regreta aproape c mica fraz are o semnificaie, o frumusee intrinsec i fix, strin de ei, aa cum, Sn bijuterii druite, sau chiar n epistole scrise de o femeie iubit, gsim prilejul de a ur apele pietrei preioase i cuvintele limbii, pentru c nu snt fcute numai din esena unei legturi trectoare i a unei fiine anume. Adeseori se ntmpla s ntrzie cu tnra lucrtoare att de mult nainte de a se duce la familia Verdurin, net de ndat ce pianistul cnta mica fraz, Swann i ddea seama c n curnd va fi timpul ca Odette s se ntoarc acas. O conducea pn la casa ei, nu prea mare, din strada La Perouse, dindrtul Arcului de Triumf. i poate tocmai de asta, i pentru a nu-i cere toate favorurile, el i
sacrifica plcerea, mai puin necesar, de a o vedea mai devreme, de a ajunge la so ii Verdurin cu ea, exercit rii acestui drept, pe care ea i-l recunotea, de a pleca mpreun, i cruia el i acorda mai mult pre, pentru c, datorit lui, avea impresia c nimeni nu o vede, nu se introduce ntre ei, nu o mpiedic s fie nc lng el, chiar dup ce el o prsise. i astfel ea se ntorcea acas n trsura lui Swann; ntr-o sear, cum tocmai coborse, i el i spunea c se vor revedea a doua zi. ea culese n grab din grdini a din fa a casei o ultim crizantem i i-o drui. El o inu lipit de gur n timp ce trsura l ducea spre cas, si cnd, dup cteva zile, floarea se usca, o nchise ca pe un lucru preios n biroul su. Dar nu intra niciodat la ea. Numai de dou ori, dup amiaza, luase parte la acea operaie capital pentru ea: servitul ceaiului". Izolarea i singur tatea acestor str due (str juite, aproape toate, ie mici imobile lipite unele de altele, a cror monotonie era dintro iat ntrerupt de cte o magherni jalnic, mrturie istoric i rmi sordid a timpurilor cnd aceste cartiere erau nc ru famate), zpada ce r msese n grdin i pe copaci, dezordinea acekii anotimp, vecin tatea naturii, adugau un plus de mister cldurii, florilor pe care le gsise intrnd. Lsnd la stnga, la parterul nalt, dormitorul Odettei, care d- lea n spate c tre o strdu paralel, o scar abrupt , ntre ziduri de culoare ntunecat i unde atrnau stofe orientale, iraguri de tnii turceti i o mare lantern japonez ag at de un nur de l tase (dar care, pentru a nu-i lipsi pe vizitatori de confortul cel desavrit al civilizaiei occidentale, lumina cu un bec cu gaz), urca n salona. Intrai ns mai nti ntr-un vestibul ngust, al crui zid, cptuit cu un grilaj ca de grdin, dar auriu, era mrginit pe toat lungimea sa de o lad dreptunghiular, unde nfloreau, ca ntr-o ser, un ir de crizanteme uriae, nc rare n acea vreme, dar foarte ndeprtate totui de cele pe care aveau s le ob in mai trziu horticultorii. Swann era scit de gndul c ,

216

n ultimul an, erau foarte la mod, dar avusese plcerea, de data aceasta, s vad penumbra ncperii vrstat n roz, portocaliu i alb de razele parfumate ale acestor atri efemeri ce se aprind n zilele cenuii. Odetto l primise n rochie de cas de mtase roz, cu gtul i braele goale. 11 aezase lng ea, ntr-una din numeroasele nie misterioase din salon, protejate de uriai palmieri ce creteau n vase de China, sau de paravane mpodobite cu fotografii, funde i evantaie. Ea i spusese: Nu te-ai aezat bine, ateapt , i preg tesc eu un loc i bun", i, cu micul rs vanitos pe care l-ar fi avut pentru cine

tie ce invenie ce i-ar fi aparinut, i aezase lui Swann sub cap i sub picioare perne de m tase japonez, pe care le mototolea, ca i cum ar fi risipit toate acele bog ii, nep s toare de valoarea lor. Dar cnd valetul le adusese, rnd pe rmd, numeroasele l mpi care, nchise aproape toate n vase chinezeti, ardeau izolate sau perechi, toate pe mobile diferite, ca pe nite altare, iscnd, n amurgul aproape ntunecat al acelui sfrit de dup amiaz iernatec , un apus de soare ce d inuia mai mult, mai roz i mai omenesc f cndu-l poate s viseze, n strad, pe vreun ndrgostit ce se oprise n faa misterului prezenei dezv luite i ascunse totodat de geamurile luminate , ea l supraveghease sever, dar discret pe servitor, spre a vedea dac le aaz la locul lor obinuit. Socotea c, dac acesta ar fi pus unde nu trebuie fie i numai una dintre ele, efectul de ansamblu al salonului ar fi fost distrus, iar portretul ei, aezat pe un evalet oblic cptuit cu plu, ar fi fost prost luminat. De aceea urmrea cu nelinite micrile acelui brbat grosolan, certndu-l pentru c trecuse prea aproape de cele dou jardiniere pe care le cura numai ea, de team ca servitorul s nu le strice, i pe care le privi ndeaproape pentru a vedea dac acesta nu le zgriase. Ea g sea ca, toate bibelourile ei chinezeti au forme amuzante", ca i orhideele, ca i cele din specia eatleya, mai ales, care erau, mpreun cu crizantemele, florile ei preferate, pentru c aveau marele merit de a nu semna cu nite flori, ci a prea c snt din mtase, din satin. Asta parc ar fi fost t iat din c ptueala paltonului meu", i spuse ea lui Swann, artndu-i o orhidee, cu o nuan de mare pre uire pentru acea floare att de ic", pentru acea sor elegant i neprev zut , d ruit ei de natur , att de ndep rtat de ea pe scara f pturilor i totui att de rafinat , meritnd mai mult dect nenumrate femei s aib un loc n salonul ei. Ar tndu-i, rnd pe rnd, himere cu limbi de foc decornd un vas chinezesc sau brodate pe un evantai, corolele unui buchet de orhidee, un dromader de argint ncrustat cu smal negru cu cehi de rubine, ce se nvecina pe cmin cu un broscoi de jad, ea se prefcea c se teme de rutatea acestor montri, sau c rde de ciud enia lor hazlie, c roete de indecena florilor i simte o irezistibil dorin de a sruta droma-derul i broscoiul, pe care-i numea: iubi ii mei". i toate aceste exagerri contrastau cu sinceritatea unora dintre faptele ci de credin , mai cu seam cu rug ciunile adresate Fecioarei din Laghet, care odinioar, cnd locuia la "Nisa, o vindecase de o boal ce i-ar fi adus altminteri moartea, i pe care o purta asupra-i totdeauna, nf iat pe un medalion de aur, cruia i atribuia o putere nemai218 ntlnit. Odette i pregti lui Swann ceaiul lui" preferat, l ntreb: Cu l mie sau cu lapte?" i cum el i rspunse ,,cu lapte", ea i spuse, rznd: Cu un strop numai!" i cum lui i plcu acel ceai: Vezi c tiu ce-i place". Ceaiul, ntr-adevr, i se pruse lui Swann, ca i ei, un lucru de pre, iar iubirea are att de mult nevoie s-i gseasc o justificare, o chezie c va dinui n plceri care, dimpotriv, fr ea nu ar mai fi ceea ce snt i sfresc o dat cu ea, nct, cnd o p r sise, la ora apte, ca s se ntoarc la el acas i s se mbrace pentru sear, pe tot timpul drumului, strbtut n tr sur , neputndu-i st pni bucuria pricinuit de acea dup -amiazl, i spunea ntruna: Ar fi foarte plcut s m pot duce de cte ori vreau la o femeie tnr unde s pot bea un lucru att de rar: un ceai bun". O or mai trziu, primi un bileel de la Odette i recunoscu pe dat acel scris mare ce, datorit unui fel de rigiditate britanic, impunea o aparen de disciplin unor litere informe ce ar fi indicat poate, unor ochi mai puin ngduitori, dezordinea gn- dirii, insuficienta educaie, lipsa de sinceritate i de voin . Swann i uitase tabachera la Odette. De ce nu i-ai uitat i inima, c ci nu te-a fi lsat s o mai iei napoi." O a doua vizit pe care i-o fcu avu poate nc i mai mult importan dect prima. Ducndu-se la ea n acea zi, ca de fiecare dat cnd urma s o vad, i-o nchipuia dinainte, iar nevoia de a-i gsi faa frumoas, de a limita doar la pomeii trandafirii i

217

proaspei obrajii pe pare ea i avea adeseori galbeni, ofilii, uneori presrai cu punctioare roii, l ndurera ca o dovad c idealul este in accesibil, iar fericirea, mediocr. i aducea o gravur pe care ea dorise s o vad. Odette era uor suferind; l primi ntr-o rochie de cas de mtase mov, strngnd pe piept, de parc s-ar fi zgribulit ntr-un palton, o stof nc rcat cu broderii. n picioare alturi de el, cu prul curgndu-i de-a lungul obrajilor, ndoindu-i un picior, ntr-o atitudine parc de dansatoare, pentru a se putea apleca, fr s oboseasc, spre gravura pe care o privea. nclinnd capul, cu ochii ei mari, att de obosii si de mohori cnd nu se nsufleeau, l izbi pe Swann prin asemnarea cu acea figur a Zephorei63, fiica lui Jethro fl4, ce poate fi vzut ntr-o fresc din Capela Sixtin 65. Swann avusese totdeauna nclinaia particular de a regsi n pictura maetrilor nu numai caracteristicile generale ale realitii ce ne nconjoar, dar i ceea ce pare, dimpotriv, a fi cu neputin de generalizat, trsturile individuale ale chipurilor pe care le cunoatem; astfel, n materia unui bust al dogelui Loredano, de Antonio Rizzo, pomeii ieii, sprnccncle oblice, n sfrsit, tot ceea ce l fcea s semene ca dou picturi de ap cu vizitiul su, Eemi; sub 219 culorile unui Ghirlandajo, nasul domnului de Palancy; ntr-un portret de Tintoretto, obrajii grai, n p di i de barb , linia Mut a nasului, privirea ptrunztoare, pleoapele roii ale doctorului du Boulbon. Poate, fiindc avusese ntotdeauna remucri c i mrginise viaa la relaiile mondene, la conversaie, credea c afl un fel de iertare indulgent acordat de marii artiti n faptul c ei nii priviser cu plcere, introduseser n opera lor astfel de chipuri ce i confer un bizar certificat de realitate i de via, o savoare modern; poate, de asemenea, se lsase ntr-att de mult ctigat de frivolitatea oamenilor din nalta societate, nct simea nevoia de a gsi ntr-o oper veche aceste aluzii anticipate i pline de prospeime la nume proprii de astzi. Poate, dimpotriv, pstrase ndeajuns o fire de artist, iar aceste caracteristici individuale i pricinuiau astfel mult plcere, cptnd o semnificaie mai general, de ndat ce le vedea, dezrdcinate, eliberate, n asemnarea unui portret mai vechi cu un original pe care nu-l reprezenta. Oricum, i poate pentru c plenitudinea impresiilor pe care le avea de ctva timp, i dei aceasta i se impusese mai curnd prin iubirea pentru muzic, i mbogise nsui gustul pentru pictur, plcerea fu mai profund. i urma s aib asupra lui Swann o influen durabil cnd descoperi, n acel moment, asemnarea Odettei cu Zephora de pictorul Sandro di Mariano, numit cel mai adeseori cu porecla-i popular de Botticelli, de cnd acesta evoc n locul operei adevrate a pictorului, ideea banal i fals care a vulgarizat-o. Nu mai preui chipul Odettei n funcie de mai proasta sau mai buna calitate a obrajilor ei i dup moliciunea pur carnal pe care presupunea c o va descoperi atingndu-i eu buzele, dac vreodat ar fi ndrznit s o srute, ci ca pe un caier de linii subtile i frumoase depnate de privirile gale, urmrind curba rsucirii lor, nibinnd cadena cefii cu izbucnirea uvi elor de pr si cu c derea pleoapelor, ca ntr-un portret al ei, unde tipul pe care l reprezenta devenea inteligibil i limpede. O privea; un fragment din fresc aprea n chipul i n trapul ei, pe care, din acea clip, ncerc mereu s-l regseasc, fie c se afla lng Odette, fie c doar se gindea la ea; i dei, fr ndoial, nu inea la capodopera florentin66 dect pentru c o regsea n ea, totui aceast asemnare i conferea i ei o frumusee, fcnd-o mai preioas. Swann i reproa c nu cunoscuse valoarea unei fiine pe care ar fi admirat-o marele Sandro, i se felicit c plcerea cu care o vedea pe Odette i afl o justificare n propria lui cultur estetic. i spuse c asociind gndul la Odette i visele lui de fericire, el nu se resemnase la o soluie chiar att de imperfect pe ct crezuse pn atunci, de vreme ce i mulumea gusturile artistice cele

mai rafinate. Uita c Odette nu devenea astfel o femeie aa cum i-o-dorea, de vreme ce dorina sa fusese totdeauna orientat ntr-im sens opus gusturilor sa!e estetice. Cuvintele oper florentin" i folosir din plin lui Svvanii, ngduindu-i, asemenea unui titlu, s introduc imaginea Odettci ntr-o lume de vis la care ea nu avusese acces pn atunci i unde cpt noblee. i, n timp ce vederea pur carnal a acestei femei, care i rennoia ntruna ndoielile asupra calitii chipului ei, a trupului ei, a ntregii ei frumusei, i slbea iubirea, aceste ndoieli fur nimicite, aceast iubire se ntri cnd se ntemeie pe datele unei estetici sigure; fr s mai spunem c srutul i posesiunea, ce preau fireti i mediocre dac i erau acordate de o carne ofilit, i apruser acum ca fiind supranatu-

220

rale i pline de desftare, cci veneau s ncununeze adoraia fa de o pies de muzeu. i cnd era ispitit s regrete c de luni ntregi nu fcea altceva dect s o vad pe Odette, i spunea c este nelept s druiasc mult din timpul lui unei capodopere fr de pre, modelat dintr-o materie diferit i plin de savoare, ntr-un exemplar rarisim pe care-l contempla cnd cu umilina, spiritualitatea i dezinteresul unui artist, cnd cu orgoliul, egoismul i senzualitatea unui colecionar. Aez pe masa lui de lucru, ca si cum ar fi fost o fotografie a Odettei, o reproducere dup fiica lui Jethro. Admira ochii mari, chipul delicat ce lsa s se ghiceasc pielea imperfect, buclele minunate ale prului, de-a lungul obrajilor obosii; i, adaptnd ceea gsea pn atunci frumos n mod estetic la ideea unei femei vii, transforma totul n merite fizice pe care era fericit c le gsete reunite ntr-o fptur pe care o va putea poseda. Acea vag simpatie care ne duce ctre o capodoper pe care o privim, devenea, cum, cnd cunotea originalul de carne al fiicei lui Jethro, o dorin ce o nlocui pe cea pe care trupul Odettei nu i-o inspirase la nceput. Dup ce privise vreme ndelungat acest Botticelli, el se gndca la un Botticelli al lui, pe care l gsea nc i mai frumos si, apropiind de el fotografia Zephorei, credea c o strnge la piept pe Odette. i totui se strduia s previn astfel nu numai oboseala Odettei, ci, uneori, chiar i pe a lui; simind c de cnd Odette putea s-l vad oricnd vrea, ea prea c nu mai are mare lucru s-i spun, Swann se temea c felul de a fi, oarecum anodin, monoton, si parc definitiv fixat, pe care ea l avea end erau acum mpreun,. va ucide, n cele din urm, n el, ntr-o zi cnd ea va voi s-i declare pasiunea, acea speran romanesc, singura care l fcuse s se n221
drgosteasc i i meninuse iubirea. i pentru a nnoi puin aspec tul moral, prea rigid, al Odettei, care, se temea el, l va obosi, i scria pe neateptate o scrisoare plin de o dezndejde pref cut i de mnii simulate, pe care i-o trimitea nainte de cin. tia c se va speria, c i va rspunde, si ndjduia c, din teama de a nu-l pierde vor sni cuvintele pe care ea nu i le spusese nc niciodat; i, ntr-adevr, astfel obinuse scrisorile cele mai tandre pe care i le scrisese pn atunci, dintre care una, pe care i-o trimisese, la prnz, de la Maison Doree" (tocmai avea loc serbarea Paris-Mur-cie, dat pentru locuitorii inundai din Murcie), ncepea cu aceste cuvinte: Dragul meu, mna mea tremur att de puternic nct , abia dac pot s scriu", si pe care o pstrase n acelai sertar unde se afla i crizantema uscat. Sau, dac ea nu avusese timp s *i scrie, cnd el va ajunge la familia Verdurin, va veni repede c tre el i i va spune: Trebuie s-i vorbesc", i el va privi cu o expresie de curiozitate cum se ivete pe chipul i n cuvintele ei ceea ce i ascunsese pn atunci. Apropiindu-se de casa so ilor Verdurin, cnd z rea, luminate de lmpi, marile ferestre cu obloanele totdeauna deschise, el se nduioa gndindu-se la fptura fermectoare pe care o va vedea nflorind n strlucirea lor de aur. Uneori umbrele invitailor defilau, subiri i negre, prin faa l mpilor, ca acele mici gravuri intercalate din loc n loc pe un abajur translucid. Cuta s deslueasc silueta Odettei. Apoi, de ndat ce sosise, i fr ca el s-i dea seama, ochii i str luceau de o asemenea bucurie nct domnul Verdurin i spunea pictorului: Cred c asist m la lucruri mari". Iar pre zen a Odettei sporea, ntr-adevr, pentru Swann, pre ul acestei case, ce poseda un lucru de care erau lipsite toate celelalte unde era primit: un fel de aparat senzitiv, de reea nervoas care se ramifica n toate nc perile i i strnea ntruna inima. Astfel, simpla funcionare a organismului social reprezentat de micul clan" fixa n mod automat pentru Swann ntlniri zilnice cu Odette i i ngduia s se prefac fie c o vede cu indiferen, fie chiar c nu dorete s o mai vad , din care pricin nu risca prea mult, cci, dei i scrisese n timpul zilei, urma oricum s o n- tlneasc seara si s o conduc la ea acas . Dar o dat, dup ce se gndise cu oarecare plictiseal la acea ntoarcere n doi inevitabil, o condusese pn la Bois pe tnra lucrtoare, pentru a ntrzia clipa vizitei la soii Verdurin; ajunse la ei att de trziu, nct Odette, creznd c el nu va mai veni, plecase. Vznd c nu mai este n salon, Swann simi o mare strn-gere de inim; tremura din tot trapul, socotindu-se lipsit de o l

cerc a crei importan o nelegea pentru prima oar, cci pn atunci fusese sigur c se poate bucura de ea oricnd vrea, ceea ce, n cazul oricrei plceri, ne face s nu-i vedem adevratele dimensiuni. 35Ai vzut ce mutr a fcut cnd i-a dat seama c Odette nu-i aici? i spuse domnul Verdurin nevestei sale, cred c-i ndrgostit mort! 36Ce mutr a fcut? ntreb cu vehemen doctorul Cottard care, dup ce lipsise puin pentru a-i vizita un pacient, se ntorcea ca s-i conduc acas soia i nu tia la cine se refer acele cuvinte. 37Cum, nu l-ai ntlnit n faa casei pe Swann, ntr-o stare d& toat frumuseea? 38Nu. Domnul Swann a venit pn la urm? 39Oh! doar pentru o clip. Am putut vedea un Swann foarte agitat, foarte nervos. nelegi, Odette plecase. 40Vrei s spui c snt ndrgostii lulea i c l-a mbrobodit,, zise doctoral, experimentnd cu pruden sensul acestor expresii. 41Nicidecum, ntre ei nu s-a petrecut nimic, i, fie vorba ntre noi, gsesc c ca nu procedeaz cum trebuie i c se poart ca o blea ga, ceea ce, de fapt, i este. 42Mai ncet, mai ncet, spuse domnul Verdurin, ce tii tu des pre ce se ntmpl ntre ei? Doar nu ne-am uitat pe gaura cheii. 43Mie mi-ar fi spus, zise plin de mndrie doamna Verdurin. V asigur c-mi povestete toate micile ei aventuri! i cum nu mai are pe nimeni acum, i-am spus c ar trebui s se culce cu el. Pretin de c nu poate, c el i-a plcut foarte mult, dar c este timid cu ea, c asta o intimideaz, i c nu-l iubete n felul sta, c pentru ca el este o fiin ideal, c se teme s nu ntineze simmintele pe care le are pentru el, i alte lucruri de felul sta. Este totui tocmai ce-i trebuie. 44ngduie-mi s nu fiu de prerea ta, spuse domnul Verdurin, domnul sta nu-mi place dect pe jumtate; gsesc c pozeaz prea mult. Doamna Verdurin rmase ncremenit, lu o nfiare inert, de parc s-ar fi preschimbat ntr-o statuie, ceea ce i ngdui s aib aerul c nu a auzit cuvntul nesuferit ,.pozeaz", care putea implica ideea c un invitat poate s pozeze" n faa lor i c, deci, este mai grozav dect ei". M rog, dac nu s-a ntmplat nc nimic, asta nu cred c nseamn c acest domn o crede virtuoas, spuse ironic domnul Ver durin. i, la urma urmei, e greu s te pronuni, cci s-ar prea c crede inteligent. Nu tiu dac ai auzit ce-i tot spunea acum

222

cteva seri despre sonata lui Vinteui; o iubesc pe Odette din toat inima, dar ntre noi fie zis, trebuie s fii un mare tmpit ca s-i faci uneia ca ea teorii estetice. 45Te rog s nu o vorbeti de ru pe Odette, spuse doamna Verdurin lundu-i o voce de copil. E o femeie fermectoare. 46Bineneles c e fermectoare; doar nu o vorbim de ru, ci spunem numai c nu e nici virtuoas, nici inteligent. n defi nitiv, i se adres el pictorului, ii att de mult s fie virtuoas? Dac ar fi aa, s-ar putea s aib mult mai puin farmec. Swann fusese ajuns din urm pe palier de valet, care nu se gsea acolo n clipa cnd el sosise i fusese nsrcinat de Odette s-i spun dar trecuse de atunci o or , n cazul cnd totui va veni, c ea se va duce probabil s bea o ciocolat la ,,Prevost" na -

223

inte de a se ntoarce acas. Swann porni spre Prevost", dar la fiecare metru trsura lui trebuia s se opreasc din pricina altor trsuri sau a pietonilor care traversau strada, obstacole odioase peste care ar fi trecut din toat inima dac procesul verbal al poliistului nu l-ar fi ntrziat nc mai mult. Socotea timpul de care are nevoie ca s ajung, aduga vreo cteva secunde la toate acele minute, pentru a i sigur c nu le-a scurtat, ceea ce l-ar fi fcut s cread c are mai mari anse de a ajunge ndeajuns de devreme pentru a o mai gsi pe Odette. i, la un moment dat, ca un om cuprins de febr care s-a trezit dintr-un somn i i d seama de absurditatea viselor sale nedesluite, pe care i le amintete ntruna fr s se despart cu adevrat de ele, Swann ntrezri dintr-o dat ciudenia gndurilor pe care le rumega din clipa cnd i se spusese, la familia Verdurin, c Odette plecase, noutatea durerii sufleteti ce-l cuprinsese, dar pe care o constat doar asemenea cuiva care s-ar fi trezit atunci din somn. Cum? se zbuciuma n felul sta doar pentru c nu o va vedea pe Odette dect mine, lucru pe care tocmai i-l dorise, eu un ceas n urm, duendu-se la doamna Verdurin! Fu silit s constate c n chiar acea trsur care l ducea ctre Prevost" el nu mai era acelai, i c nu mai era singur, c o fptur nou era acolo, cu el, aderent, amalgamat, de care nu se va mai putea desprinde, cu care va trebui s se poarte cu mult grij, aa cum te pori cu un stpn sau cu o boal. i totui, de cnd, cu o clip n urm, simea c o nou fiin i se adugase astfel, viaa i prea mai interesant. Abia dac i spunea c aceast ntlnire posibil la Prevost" (a crei ateptare nimicea, golea n asemenea msur clipele care o precedau, incit el nu mai gsea nici mcar o idee, o amintire ndrtul crora s-i poat odihni mintea, va fi totui, probabil, dac va avea loc, ca toate celelalte, adic nensemnat. Ca n fiecare sear, de ndat ce va fi cu Odet-te, - privindu-i pe furi chipul schimbtor, de team ca ea s nu vad cumva n ochii lui umbra unei dorine i s nu mai cread n dezinteresul lui, va nceta s se mai poat ghidi la ea, prea ocupat n a gsi pretexte care s-i ngduie s nu o prseasc pe dat i s se asigure, fr s par a ine mult la asta, c o va regsi a doua zi n casa Verdurin: c va prelungi adic pentru moment i c va rennoi cu nc o zi decepia i chinul pe care i le pricinuiau zadarnica prezen a acestei femei de care se apropia fr a ndrzni sa o ia n brae. Ea/iu era la Prevost"; voi s o caute n toate restaurantele de pe bulevarde. Pentru a ctiga timp, n vreme ce intra n unele dintre ele, l trimise n celelalte pe vizitiul su Remi (dogele Loredano, pictat de Rizzo), pe care apoi l atept negsmd-o el nsui pe Odette la locul unde se neleseser s se ntlneasc. Trsura nu se ntorcea, iar Swann i nchipuia clipa ce se apropia ca fiind totodat cea, cnd Remi i va spune: Iat-o pe doamna" i cea cnd Renii i va spune: N-am gsit-o pe doamna n nici o cafenea". i astfel el vedea sritul acelei seri n faa lui ca fiind unul i totodat altul, precedat fie de ntlnirea cu Odette, ce va pune capt nelinitii sale, fie de renunarea silit de a o ntlni n acea sear i de acceptarea de a reveni la el acas fr a o fi vzut. Vizitiul se ntoarse, dar, n clipa cnd se opri n faa lui Swann, acesta hu-i spuse: Ai gsit-o pe doamna?", ci: Aniintete-mi mine s mai facem o comand de lemne, cred c nu mai avem multe". Poate i spunea c dac Remi o gsise pe Odette ntr-o cafenea unde ea l atepta, sritul serii nefaste era nc de pe acum abolit de realizarea nceput a sfritului de sear fericit i c nu trebuia s se grbeasc pentru a ajunge la o fericire capturat i pus la Joc sigur, ce nu avea cum s-i mai scape. Dar proceda astfel i din inerie; n sufletul lui era lipsit de suplee, tot aa cum unele fpturi au trupul eapn, i anume acelea care n clipa cnd trebuie s evite o lovitur, s sting flcrile ce le-au cuprins haina, s s-vreasc o micare rapid, fac totul pe ndelete, rmnmd o secund n situaia n care erau nainte, ca i cum ar vrea s gseasc n ea un punct de sprijin i o trambulin. i, fr ndoial, dac vi-l zitiul l-ar fi ntrerupt, spunndu-i: Doamna este aici", el ar fi rspuns: Ah! ntr-adevr, te rugasem s o caui, n-a fi crezut c o gseti", i ar fi continuat s-i vorbeasc de provizia de lemne, spre a-i ascunde emoia pe care o simea i a-i lsa rgazul de a rupe cu nelinitea i a se drui fericirii.
15 ta cutarea timpului pierdut

'224

Dar, ntorcndu-se, vizitiul i spuse c nu o g sise nic ieri, i ad ug , ca un b trn servitor ce era: Cred c nu v mai r mne dect s v ntoarce i acas . Dar indiferena pe care Swann o arbor cu uurin , cci Remi nu mai putea intra nimic schimba rspunsul pe care l aducea, se modific n opusul ei atunci cnd l vzu c ncearc s-l conving s renun e la speran a si la c utarea lui: 47Ba nicidecum, exclam el, trebuie cu orice pre s o g sim pe doamna; e foarte important. Avem de discutat ceva foarte im portant ; ar fi foarte necjit, ba chiar s-ar supra pe mine, dac nu nc-am ntlni. 48Xu v d de ce s-ar putea doamna sup ra, r spunse Eemi, odat ce ea a plecat, f r s -l atepte pe domnul, i a spus c se duce la Prevost", unde nu este. De altfel, luminile ncepeau s se sting pretutindeni. Pe sub copacii de pe bulevarde, ntr-un ntuneric misterios, trec torii tot mai rari r t ceau ici-colo, siluete nedesluite. Uneori, umbra unei femei care se apropia de el, optindu-i un euvnt la ureche, eerndu-i s o conduc acas, l fcea pe Swann s tresar. Se atingea nelinitit de toate aceste trupuri obscure, ca i cum, printre fantomele morilor, n mpr ia ntunecat, ar fi cutat-o pe Eu-ridice. / Dintre toater modurile de producere a iubirii, dintre toi agenii de diseminare a r ului sacru, unul este printre cele mai eficace: acel mare suflu zbuciumat ce trece uneori peste noi. Atunci soarta noastr este pecetluit, i vom iubi fiina cu care ne simim bine n acea clip. Nici mcar nu este nevoie s ne fi plcut pn atunci sau chiar s ne fi plcut la fel de mult ca altele. Trebuie doar ca nclina ia noastr pentru ea s devin exclusiv. i aceast condiie este realizat cnd n clipa cnd ne-a lipsit cutarea plcerilor pe care le aveam n preajma ei a fost nlocuit dintr-o dat n noi de o nevoie nelinitit, avnd drept obiect chiar acea fiin , nevoie absurd, cu neputin de satisfcut i greu de vindecat dup legile acestei lumi nevoia nebuneasc si dureroas de; a o poseda. Swann i ceru vizitiului s-l duc i n ultimele restaurante pe care nu Jc cercetase; era limpede c privise cu calm doar Ipoteza fericirii; nu-si mai ascundea acum agitaia, sentimentul c acea. ntlnire are pentru el un mare pre , i i f g dui vizitiului c -l va r spl ti dac o vor g si, ca i cum, inspirndu-i dorina de a izbuti, care s-ar fi adugat dorinei lui, ar fi putut face astfel net Odette chiar n cazul cnd s-ar fi dus s se culce la ea acas 226

s se g seasc totui ntr-un restaurant de pe vreunul din bule-varde. Ajunse pn la Maison Doree", intr de dou ori la Tor-toni" i, fr a o fi ntlnit, tocmai ieea de la Cafe Anglais", mer-gnd cu pai mari, cu chip de nebun, c tre tr sura cc-l atepta la colul bulevardului des Italiens, cnd se izbi de cineva care venea din sensul opus: era Odctte; ea i explic mai trziu c, neg-sind loc la Prevost", se dusese s cineze la Maison Doree", ntr-un fel de nis unde el nu o v zuse, iar acum se ndrepta c tre tr sura ei. Se atepta att de puin s-l vad, net avu o micare de spaim. Tar el alergase prin tot Parisul nu pentru c ar fi crezut cu pu tin s o ntlneasc, ci pentru c l-ar fi durut prea mult s renune la acel gnd. Dar bucuria pe care ra iunea lui o socotise tot timpul Irealizabil n acea sear, nu-i aprea acuma dect nc i mai real; cci nu colaborase la ea prev znd situa ii verosimile, i ea i r mnea exterioar; nu avea nevoie s -i solicite mintea pentru a i-o procura, c ci emana din ea ns i,' ea ns i proiecta c tre el acel adevr ce strlucea n asemenea msur, net risipea ca pe un vis singurtatea de care se temuse, i pe care i sprijinea, i ntemeia, fr s se gndeasc, reveria fericit. Astfel, un cltor ajuns pe vreme frumoas la malul Mediteranei, nesigur de existena inuturilor pe care tocmai le-a prsit, i las vederea orbit, pri-vindu-le mai curnd n treact, de razele zvrlite ctre el de cerul luminos i rezistent al apelor. Urc mpreun cu ea n tr sura ce o atepta i spuse vizitiului sau s-l urmeze. inea n mn un buchet de flori de catleya, iar Swann vzu, sub dantela ce-i

/1

acoperea capul, c are n pr flori de acelai fel, prinse de o egret din pene de lebd. Era mbrcat, pe sub man-tia-i, n catifea neagr adunat n falduri largi care, printr-o tietur oblic , descoperea, ntr-un mare triunghi, partea de jos a unei jupe de fai alb, lsnd s se ntrevad o f ie, tot de fai alb, acolo unde se deschidea corsajul decoltat i unde erau nfipte alte flori de catleya. Ea abia i revenise din spaima pe care i-o pricinuise ntlnirea cu Swann, cnd, ajuns pe neateptate n faa unui obsta col, calul se ridic n dou picioare. Fur putornic zguduii, iar ea scoase un strig t i ncepu s respire cu greutate. Nu-i nimic, i spuse el, nu te teme. O inea de umr, sprijinind-o de el; apoi i spuse: i mai ales, nu-mi vorbi, r spunde-mi doar prin semne, ca s nu te oboseti. Te supr dac ndrept florile din corsaj, care

I
15*

227

s-au micat puin din loc? Mi-e fric s nu Ie pierzi, a vrea s le nfig mai bine. Odette, care nu era obinuit s-i vad pe brbai purtndu-se astfel cu ea, i spuse, surznd: ]\Tu, etui de puin. Dar el, intimidat de rspunsul ei, poate i pentru a arta c fusese sincer cnd gsise acest pretext, sau chiar ncepnd s cread de-a binelea c fusese sincer, exclam: J\Tu, mai ales nu vorbi, o s respiri i mai greu, poi s-mi rspunzi prin gesturi, o s te neleg foarte bine. Eti sincer cnd spui c nu te stingheresc? Uite, aici este puin... cred c este puin polen, care s-a rspndit pe tine; mi ngdui s-l terg cu nuna? JMu cumva aps prea tare, nu snt prea brutal? Te gdil poate pu in? Nu vreau s m ating de catifeaua roie, ca s nu o murd resc. Trebuie cu adevrat s le prind mai bine, altfel ar fi czut, dar aa, nfigndu-le puin mai adnc... serios, nu-i snt dezagrea bil? Chiar dac le miros, ca s vd dac, ntr-adevr, nu snt par

fumate? N-am mai mirosit astfel de flori niciodat... Surznd, ea ridic uor din umeri, ca i cum ar fi vrut s sj^un: eti nebun, vezi bine c-mi place". El i nl cealalt mn de-a lungul obrazului Odettei; ea l privi int, cu nfiarea lnced i grav a femeilor pictate de maestrul florentin cu care Swann gsea c seamn; ajuni la marginea pleoapelor, ochii ei strlucitori, mari i totodat ngusti, ca i ochii lor, preau gata s se desprind precum dou lacrimi, i unduia gtul ca i ele, n scenele pgne sau n tablourile religioase. i, foind o atitudine cu care, nendoielnic, era obinuit, pe care o tia potrivit pentru asemenea clipe, avnd mare grij/ s n-o uite, prea c are nevoie de ntreaga-i putere pentrusfi reine chipul, ca i cum o for invizibil l-ar fi atras ctreJytvann. i Swann fu acela care, nainte ca ea s i-l ncline, parejr voier asupra buzelor lui, l inu o clip la oarecare distanrmtre mini. Voise s-i lase gndul s se nasc pe ndelete, pentru a recunoate visul dorit de atfta vreme si a asista la realizarea lui, precum o rubedenie chemat s ia parte la succesele unui copil mult iubit de ea. Poate, de asemenea, Swann se uita la acel chip al Odette, neposedat nc de el, i nici mcar nc srutat, pe care l vedea pentru ultima oar, cu privirea prin care, ntr-o zi cnd o prsim pentru totdeauna, am vrea s lum cu noi o privelite. Dar era att de timid cu ea net, dup ce o posedase n acea sear ncepnd prin ai potrivi mai bine florile de catleya, fie din teama de a o supra, fie pentru ca s nu par a fi minit, fie din lipsa. de ndrzneal do a formula o pretenie mai mare (pe care o putea rennoi, de vreme ce Odette nu se suprase prima dat), n zilele urmtoare se folosi de acelai pretext. Dac ea purta flori de catleya nfipte n corsaj, el i spunea: Din pcate n seara asta florile de catleya snt bine prinse; totui mi se pare c asta d s cad. Pot s vd daca, ntr-adevr, nu snt parfumate?" Sau, dac Odetto nu purta flori n seara asta vd c lipsesc florile de catleya, nu-i chip s i le potrivesc mai bine". Astfel nct, un timp, lucrurile s-au petrecut ntocmai ca n prima sear; el atingea mai nti cu degetele si cu buzele pieptul Odettei; i, mult mai trzin, cnd potrivirea (sau simulacrul ritualic de potrivire) florilor de catleya czuse n desuetudine, metafora a potrivi florile de catleya", devenit o simpl expresie pe care o foloseau automat cnd voiau s vorbeasc de actul posesiunii fizice prin care, de altminteri, nu posedm nimic , supravieui n limbajul lor, n care l comemora, acestui obicei uitat. i poate c acest mod particular de a spune a face dragoste" nu nsemna tocmai acelai lucru ca sinonimele salo. Zadarnic sntem blazai n ceea ce privete femeile, zadarnic considerm c posedarea celor mai diferite este mereu aceeai i dinainte cunoscut, ea devine, dimpotriv, o plcere nou, dac este vorba de femei ndeajuns de dificile sau socotite astfel de noi pentru ca s fim obligai s o strnim prin cine tie ce episod neprevzut al relaiilor noastre cu ele, cum fusese, prima oar, pentru Swann, potrivirea florilor de catloya. El ndjduia plin de team, n acea sear (dar Odette, i spunea tot el, chiar dac se lsase nelat de viclenia lui, nu putea ghici acel lucru), c dintre marile lor petale mov va iei tocmai posedarea acestei femei; iar plcerea pe caro o simea i pe care Odette, poate, nu o tolera, credea el, dect pentru c ea nu o recunoscuse, i prea, din aceast cauz cum i putuse prea primului om ce a gustat-o printre florile paradisului terestra , o plcere ce nu existase pn atunci, pe care el cuta s o creeze, o plcere aa cum numele special prin care o desemn avea s arate ntruna pe de-a-ntregul particular i nou. Acum, n fiecare sear, dup ce o condusese la ea acas, trebuia s se ntoarc la locuina lui, i adeseori ea ieea n rochia de cas i l conducea pn la trsur, srutndu-l sub ochii vizitiului i spunndu-i: Ce-mi pas mie de alii?" n serile cnd Swann nu se ducea la familia Yerdurin (ceea ce se ntmpla uneori, do cnd putea s-o vad i altminteri), n serile, din ce n ce mai rare, cnd se ducea n societatea nalt, ea i cerea s vin pe la ea, orict de trziu. Era primvar, o primvar pur i ngheat. Ieind de la vreo 229 petrecere, Swann se urca n trsur, i nfur picioarele ntr-o ptur, Io rspundea prietenilor care plecau n acelai timp cu el i i cereau s vin cu ei, c nu poate, c nu merge n aceeai direcie, iar vizitiul pornea n mare goan, tiind unde se duc. Prietenii erau uimii i, de fapt, Swann ml mai era acelai. Nu mai scria niciodat nimnui, spre a ruga s fie prezentat vreunei femei. Ku mai ddea atenie nici uneia, nu se mai ducea n

locurile unde le putea ntlni. ntr-un restaurant, la arii, avea tocmai atitudinea opus celei dup care, cu cteva zile nainte nc, oricine l-ar fi putut recunoate, i pe care pruse c o va avea totdeauna. Cci o pasiune este n noi ca un caracter momentan i diferit ce se substituie celuilalt i^ abolete semnele, pn atunci invariabile, prin care se exprima, n schimb, acum era invariabil faptul c, oriunde s-ar fi gsit, Swann se ducea apoi s o ntlneasc pe Odette. Traseul care l desprea de ea era i cel pe care l strbtea inevitabil, ca pe nsui povrniul irezistibil i abrupt vieii sale. La drept vorbind, cnd rmnea trziu la vreo petrecere din nalta societate, ar fi preferat s se ntoarc de-a dreptul la el acas fr s mai fac acel lung drum, i s nu o vad dect a doua zi; dar faptul nsui de a se deranja la o or anormal, pentru a se duce la ea, de a ghici c prietenii care-l prseau i spuneau: Este bine inut n fru, nendoielnic c vreo femeie l silete s se duc la ea la orice or", l fcea s simt c duce viaa brbailor ce au n viaa lor o dragoste i care triesc un adevrat farmec luntric tocmai pentru c i sacrific odihna i interesele unei visri voluptuoase. Apoi, fr s-s dea prea bine seama, sigurana c ea l ateapt, c nu este altundeva mpreun cu alii, c el nu se va ntoarce acas fr s o fi vzut, neutraliza acea nelinite uitat, dar mereu pe cale e a renate, pe care o simise n seara cnd Odette nu mai era la familia Verdurin, i a crei dispariie era att de plcut net se putea numi fericire. Poate c tocmai datorit acestei neliniti Odette cptase atta importan pentru el. De obicei, fiinele ne snt att de indiferente net, cnd am nvestit una dintre ele cu asemenea posibiliti de suferin i de bucurie pentru noi, ni se pare c ea aparine unui alt univers, c este nconjurat de poezie, c face din viaa noastr un fel de ntindere emoionant unde va fi mai mult sau mai puin apropiat de noi. Swann nu se putea ntreba fr a fi cuprins de tulburare ce va deveni Odette pentru el n anii urmtori. Uneori, vznd, din trsur, n acele frumoase nopi reci, luna strlucitoare ce-i rspndea lumina pe strzile pustii, el se gndea la cealalt figur luminoas i roz, precum~ccar-ajunii, care, ntr-o bun zi, se ivise n faa gndirii lui i, de atunci, proiecta asupra
'230 lumii lumina misterioas n care i aprea. Dac sosea dup ora cnd Odette i trimisese servitorii la culcare, nainte de a suna la poarta grdiniei, se ducea mai nti n strada ctre care ddea, ntre ferestrele identice, dar ntunecate, ale imobilelor nvecinate, fereastra luminat a camerei ei. Cioc nea n geam, iar ea, auzindu-l, i rspundea i venea s-l atepte de cealalt parte, la poarta de la intrarea principal . G sea deschise pe pianul ei cteva partituri Ia bucile care i plceau ei: Valsul Trandafirilor sau Bietul Nefain de Tagliafico (cu care ea voia, prin testament, s fie nmonnntat); i cerea s cnte, n locul lor, mica fraz din sonata lui Vinteui], dei Odette o executa foarte prost, dar viziunea cea mai frumoas ce ne rinne dintr-o oper este adeseori cea care s-a nlat deasupra unor sunete false, scoase de degete nendemnatice dintr-nu pian dezacordat. Alica fraz continua s se asocieze, pentru Swann, cu iubirea lui pentru Odette. Simea bine c aceast iubire era ceva ce nu corespundea cu nimic exterior, cu nimic care ar fi putut fi constatat de al ii dect el; i d dea scama ca nici calit ile Odet-tei nu justificau faptul c acord atta pre clipelor petrecute ling ea. i adeseori, cnd Swann era st pnit doar de inteligena sa pozitiv, el voia s nceteze a mai sacrifica attea interese intelectuale i sociale acestei plceri imaginare. Dar mica fraz, de ndat ce o auzea, tia s elibereze n el spaiul de care ea a^ea ne voie, modifiemd proporiile sufletului lui Swann; era aici rezervat o margine unei bucurii care nu corespundea nici ea vreunui cbi-ect exterior si care totui, n loc de a fi pur individual, ca aceea n, iubirii, i se impunea lui Swann ca o realitate superioar lucrurilor concrete. Aceast sete de un farmec necunoscut era trezit n el de mica fraz , care ns nu i-o potolea cu adevrat. Astfel net acele pri din sufletul lui Swann unde mica fraz tersese preocuparea: pentru interesele materiale, consideraiile omeneti i valabile pentru toi, rmseser goale i albe. Iar el era liber s nscrie aici numele Odcttci. Apoi mica fraz-i amalgama, i aduga esena misterioas, iubirii Odcttci fal de el, iubire uneori incomplet i care l dezamgea. Vznd chipul lui Swann n timp ce asculta mica fraz, ai fi spus c este pe cale s absoarb un anestezic ce ddea o si mai marc amplitudine respiraiei sale. Iar plcerea ]io care i-o pricinuia muzica, i care urma s devin curnd pentru el o adevrat necesitate, semna, n acele clipe, cu plcerea pe caro ar fi avut-o cxperimcntnd parfumuri, intrnd n cfint.net cu o lume pentru care mi sntem fcui, care ne pare.lipsit de form, pentru ca ochii notri nu o percep, lipsit de semnificaie, pentru c ca scap inteligen ei noastre, noi neajungnd la ea dect printr-ua

I
231

singur sim. Era o mare linite, o tainic nnoire pentru Swann pentru el, ai crui ochi, dei rafinai iubitori de pictur, a crui minte, dei fin observatoare a moravurilor, purtau pentru totdeauna urma de neters a uscciunii vieii sale de a se simi transformat ntr-o creatur strin de umanitate, oarb, lipsit de fa-cuUaile logice, aproape ntr-un inorog fantastic, o creatur himerica, neperccpnd lumea dect prin auz. i cum n mica fraz el cuta un sens la care inteligena lui nu putea cobor, era cuprins de o beie ciudat, despuindu-i sufletul cel mai luntric de toate ajutoarele raionamentului i fcndn-l s treac singur prin coridorul, prin filtrul obscur al sunetului! ncepea sa-i dea seama de tot ce era dureros, i poate chiar n mod tainic nemplinit n adn-cu! dulceii acestei fraze, dar nu putea s sufere. i era indiferent c ea i spune ca iubirea este fragil, de vreme ce iubirea lui era att de puternic. Se juca cu tristeea pe care ea o rspndea, o simea treeind peste el, dar ca pe o mngiere ce-i adncea i niblnzea simmntul fericirii. O punea pe Odette s o cnte de zece ori, de douzeci de ori, cerndu-i totodat s-l srute ntruna. Fiecare srutare chema o alt srutare. Ah! n aceste prime timpuri ale iubirii, srutrile se nasc att de firesc! Ele fonesc att de ngrmdite unele ntr-altele; i le-ai numra tot att de greu pe cele date ntr-o or, pe ct ai numra de greu florile de pe cmp n luna mai. Atuncea se prefcea c se oprete, spunnd: Cum vrei s-i cnt bine dac m ii n brae? Nu le pot face pe toate deodat, hotrte-te, cel puin, vrei s cnt sau s te mngi", el se supra, iar ca izbucnea ntr-un rs care se preschimba, rspndindu-se asupra lui, ntr-o ploaie de srutri. Sau l privea, morocnoas, iar el revedea un chip vrednic de a figura n Viaa lui Moise de Botticelli, o situa aici, ddea gtului Odettei nclinaia necesar; i dup ce o pictase, n secolul al XVlea, pe zidul Capelei Sixtine, ideea c ea rmsese totui aici, Baga pian, n clipa actual, gata s fie mbriat i posedat, ideea materialitii i a vieii ei l mbta cu o asemenea putere net, cu privirea rtcit, cu maxilarele ncordate ca pentru a o devora, el se arunca asupra acestei fecioare de Botticelli i ncepea s o ciupeasc de obraji. Apoi, dup ce o prsise, nu fr a se fi ntors spre a o mai sruta o dat, deoarece uitase s ia cu sine n amintire o anume particularitate a mirosului sau a trsturilor ei, n timp ce se ntorcea acas n trsur, o binecuvnta pe Odette c-i ngduie aceste vizite zilnice care ei nu-i pricinuiau o prea mare bucurie, dar care, mpiedicndu-l s devin gelos fe-rindu-l de prilejul de a suferi din nou de rul strnit n el n seara cnd na o gsise la familia Verdurin , l vor ajuta s ajung, fr
232 a mai avea parte de alte crize asemenea primei, ce fusese att de dureroas i va rmne singura, la captul acestor ceasuri ciudate ale vieii sale, ceasuri aproape fermecate, n felul celor de pe vremea cnd strbtea Parisul la lumina lunii. i observnd, la ntoarcerea acas, c astrul era acum micat n raport cu el i aproape la captul orizontului, simind c i iubirea lui se supune unor legi imuabile i naturale, se ntreba dac aceast perioad n care intrase va dura nc mult vreme, dac n curnd gndirea lui nu va mai vedea chipul iubit dect ntr-o poziie ndeprtat i diminuat, i nemairspndind aproape nici un farmec. Cci Swann, de cnd era ndrgostit, g sea c lucrurile snt nvluite ca ntr-o vraj , precum pe vremea cnd, adolescent fiind, se credea artist, dar nu era vraja de alt dat ; cea de acum inea doar de existena Odet-tei. Sim ea cum renasc n el inspira iile din tinere e, pe care o via frivol le risipise, dar ele purtau toate reflexul, pecetea unei anume fiine; i, n ceasurile ndelungate pe care le petrecea acum la el acas, gustnd o plcere rafinat, singur cu sufletul lui convalescent, redevenea treptat el nsui, dar apar innd altei f pturi. Nu se ducea la ea dect seara, i nu tia nimic despre felul cum i petrece ea timpul n restul zilei, dup cum nu-i cunotea nici trecutul, astfel net i lipsea pn i acea infim cunoatere iniiala care, ngduindu-ne s ne nchipuim ceea ce nu tim, ne strnete dorin a s tim mai mult. Eu se ntreba cu ce i ocup timpul i nici ce via dusese pn atunci. Surdea numai uneori, gndin-du-se c n urm cu civa ani, cnd nu o cunotea, i se vorbise despre o anume femeie care, dac i amintea bine, era desigur ea, ca despre o cocot, ca despre o femeie ntreinut, ca despre una dintre acele femei c rora el le

atribuia nc , fiindc tr ise prea puin n preajma lor, firea pervers din nscare cu care le-a nzestrat mult vreme imaginaia unor romancieri. i spunea c adeseori, pentru a judeca pe cineva corect, nu trebuia dect s adopi versiunea opus aceleia care circul, fiindc reputaiei de care auzise el trebuia s-i opun o alta, legat de o Odette bun, naiv, stp-nit de un ideal, aproape att de incapabil s mint net, rugind-o, ntr-o zi, pentru a putea cina singur cu ea, s le scrie soilor Verdurin c este bolnav, o vzuse a doua zi, n faa doamnei Yer-durin, care o ntreba dac se simte mai bine, roind, blbindu-se i ar tnd, fr voie, pe chipu-i, nefericirea, chinul pricinuite do acea minciun i, n timp ce, r spunznd, ddea tot mai multe amnunte inventate cu privire la pretinsa ei boal din ajun, prea c i cere iertare, implornd cu privirea i cu vocea-i deznd jduit , pentru cuvintele ei mincinoase.

233 n anumite zile totui, rareori, venea la el n timpul dup-amie-zii, ntrerupndu-i reveria sau lucrul Ia acel studiu despre Ver Meer, pe care l reluase n ultima vreme. Servitorul l anuna c doamna de Crecy se afl n salona. Se ducea Ia ea i, cnd deschidea ua, pe chipul roz al Odettei, de ndat ce l zrea pe Swann schim-bndu-i forma gurii, privirea ochilor, ovalul fe ei , ap rea un eurs. Rmas singur, el revedea acel surs, cel pe care ea l avusese n ajun, un altul cu care l ntmpinase n cutare sau cutare zi, cel prin care i rspunsese, n trsur, cnd o ntrebase dac i poate ngdui s-i ndrepte florile de eatleya nfipte n corsaj; iar viaa Odettei, n restul zilei, rmnndu-i cu desvrirc necunoscut, i aprea, cu fondul ei neutru i lipsit de culoare, asemenea acelor studii de Watteau unde pot fi vzute ici-colo, pretutindeni, n toate sensurile, desenate cu trei creioane diferite pe hrtie glbuie, nenumrate sursuri. Dar, uneori, ntr-un col al acestei vie i pe care Swann o vedea ntru totul golit, chiar dac mintea lui i spunea c nu aa stau lucrurile, pentru c nu putea s i-o imagineze, vreun prieten, care, bnuind c se iubesc, nu i-ar fi ngduit s-i spun despre ea dect lucruri nensemnate, i descria silueta Odettei, pe care o zrise, chiar n acta diminea, urcnd pe jos strada Abbattucci ntr-o rochie mpodobit cu blan , purtnd o p l rie la Eembrandt i un buchet de violete nfipt n corsaj. Aceast simpl schi l nelinitea adnc pe Swann, pentru c l silea s n eleag dintr-o dat c Odette avea o via care nu-i apar inea lui n ntregime; voia s afle cui ncercase ea s-i plac mbrcnd acea rochie pe care el nu i-o tia; i spunea c o va ntreba unde se ducea n acea clip, ca i cum, n ntreaga via incolor aproape inexistent, pentru c pentru el era invizibil a amantei sale, nu mai exista dect un singur lucru n afara acelor sursuri ce-i erau lui adresate: ea, mergnd pe o strad, cu o plrie a la Eembrandt i cu un buchet de violete nfipt n corsaj, Cerndu-i s-i cnte mica fraz de Vinteuil, n loc de Valsul Trandafirilor, Swann nu cuta s o sileasc s cnte mai curnd lucrurile ce-i plceau lui, dup cum, ca i n muzic, nu ncerca s-i corecteze prostul gust cu privire la literatur'. i ddea bine seama c nu este inteligent. Spunndu-i c-i va plcea tare mult ca el s-i vorbeasc despre marii poei, ea i nchipuise c va cunoate astfel pe dat o seam de cuplete eroice i romanioase, n genul celor scrise de vicontele de Borelli, ba nc si mai emoionante. l ntreb dac Ver Meer de Delft suferise pentru o femeie, dac l inspirase o femeie, iar cnd Swami i mrturisi c nu se tie nimic n aceast privin , ea nu se mai interes de acel pictor. Spunea adeseori: Firete, cred c nimic nu ar fi mai frumos dect poezia, dac ar fi adevrat , dac poeii ar ghidi tot ce spun. Dar adeseori snt oamenii cei. mai interesai din ci exist. tiu i eu cte ceva despre asta, cci am avut o prieten caro a iubit un fel de poet. n versurile lui nu vorbea dect de iubire, de cer, de stele. Ah! si cum a mai tras-o pe sfoar! I-a ppat mai bine de trei pute de mii de franci". Dac atunci Swann ncerca s o fac s neleag n ce const frumuseea artistic, cum trebuie s admire versurile sau tablourile, dup o clip ea nu-l mai asculta, spunndu-i: Da... nu-mi nchipuiam c aa stau lucrurile". i el vedea c ea simte o att de mare decepie, net prefera s o mint , spunndu-i c toate astea nu nsemnau nimic, c nu erau dect nite fleacuri, c nu avea timp s se ocupe de lucrul cel mai nsemnat, c exist, de fapt, altceva. Dar ca i spunea cu nsufleire: Altceva? Ce altceva?... Spune", dar el nu spunea, tiind ct de nensemnate i de diferite de ceea ce ea ndjduia i-ar fi prut cu vintele Iui, ct de puin senzaionale i de puin nduiotoare, i temndu-se c , deziluzionat de art, va fi n acelai timp i de iubire. i, ntr-adevr, ea l gsea pe Swann, din punct de vedere intelectual, inferior fa de
234

ceea ce crezuse. i pstrezi ntotdeauna sngele rece, nu te pot defini." Era uimit mai mult de indiferena lui fa de bani, de amabilitatea cu caro se purta cu fiecare, de deli cate ea lui. i se ntmpl , ntr-adev r, adeseori, cu oameni mai de seam dect Swann, cu un savant, cu un artist, cnd nu este ignorat de cei care l nconjoar, ca sentimentul ce dovedete c superioritatea inteligenei Iui li s-a impus s nu fie admiraia lor pentru ideile acestuia, cci ele le scap, ci respectul lor fa de buntatea lui. Situaia lui Swann n societatea nalt i inspira, de asemenea, lui Odctte, respect, dar ca nu dorea ca el s ncerce s o introduc i pe ca n acea lume. Poate simea c nu va putea reui, si chiar se temea c fie i numai vorbind despre ea el va provoca dezvluiri de care ei i era fric. Swann i promisese, la cererea ei, s nu-i rosteasc niciodat numele acolo undo el se ducea. i spusese c nu vrea s frecventeze societatea nalt pentru c se certase cndva tu o prieten care, spre a se rzbuna, rspndise apoi o scam de brie despre ea, Swann i obiecta: Dar nu toat lumea a cunoscut-o pe prietena ta. -- Ba da, lucrurile se aud, lumea e att de rea". Pe de o parte, Swann nu nelese aceast poveste, dar, pe de alta, tia c asemenea propoziii: Lumea e att de rea", O calomnie las ntotdeauna urme", snt n general socotite drept adevrate; existau, f r ndoial , cazuri c rora li se aplicau. Cel al Odettei era unul 235

dintre ele? i punea aceast ntrebare, dar nu mult vreme, c ci, ca i tatl lui, i simea mintea greoaie ori de cte ori trebuia s rezolve o problem mai grea. De altminteri, acea societate de care se temea att de mult Odette, nu-i inspira poate o prea mare dorin, cci era prea ndeprtat de cea pe care ea o cunotea, pentru ca sa i-o poat nchipui limpede. Totui, rmnnd, n anumite privine, cu adevrat simpl (de exemplu, mai avea nc drept pri eten o croitoreas de mna a doua, pe care o vizita aproape zilnic, urcnd scara abrupt, ntunecat i ru mirositoare a locuinei acesteia), i plcea icul, dar nu-l vedea la fel ca oamenii din nalta societate. Pentru ei, icul este o emanaie a ctorva persoane, puine la numr, care l proiecteaz pn destul de departe ceea ce l face s se atenueze mai mult sau mai puin, n raport cu distana fa de centrul intim care l-a emis , n cercul prietenilor lor, sau al prietenilor prietenilor, ale cror nume alctuiesc un fel de repertoriu. Oamenii din nalta societate l au nscris n memoria lor, posednd, n aceast materie, o erudiie din care au extras un fel de bun gust, de tact, astfel nct Swann, de exemplu, fr s fi trebuit s fac apel la tiina sa monden, dac citea ntr-un jurnal numele persoanelor care cinaser mpreun, putea s spun pe dat nuana icului acelei cine, dup cum un literat, la simpla lectur a unei fraze, apreciaz cu exactitate calitatea literar a autorului citit. Dar Odette fcea parte dintre persoanele (extrem de numeroase, orice ar crede n aceast privin oamenii din nalta societate, i existnd n toate clasele sociale) care nu posed aceste noiuni, imagineaz un altfel de ic, ce capt diferite aspecte dup mediul cruia ele i aparin, dar are drept caracteristic particular fie c este icul la care visa Odette, fie c este cel n fa a c ruia se nclina doamna Cot-trd faptul de a fi imediat accesibil tuturor. Cellalt ic, cel al oamenilor din nalta societate, este i el, la drept vorbind, accesibil, dar spre a ajunge astfel are nevoie de un anume rgaz. Odette spunea, de cte cineva: Nu frecventeaz dect locurile ic. Iar dac Swann o ntreba ce nelege prin asta, ea i r spundea pe un ton oarecum dispre uitor: Pur i simplu, locurile ic! Dac la vrsta ta trebuie s te n v ce nseamn un loc ic, mai bine m las pguba. De exemplu, dumineca diminea a, avenue de 1'Imperatrice, la ora cinci dup amiaza, malurile Lacului, joia, lden Thetre, vineri, Hipodromul, balurile... 238 49Dar ce baluri? 50Balurile din Paris, vreau s spun balurile ic. Iat, de pild, Herbinger, cel care are loc acas la un agent de burs. l tii cu si guran , este unul dintre b rba ii cei mai cunoscu i din Paris, e un tnr nalt i blond, foarte snob, care poart totdeauna o floare la butonier, crarea mai spre spate, paltoane de culoare deschis; se arat pe la toate premierele. A dat un bal acum cteva seri, unde puteai ntlni persoanele cele mai ic din Paris. Mult mi-ar fi pl cut s merg i eu! Dar nu se intra dect cu invita ie, i n-am putut face rost. De fapt mai bine c nu m-am dus, s-au mbrncit ca nebunii, n-a fi vzut nimic. Toi se nghesuiau mai ales ca s poat spune c au fost la Herbinger. Iar eu, dup cum tii, nu in la asemenea lucruri. De altfel, dintr-o sut de femei care povestesc c au fost, cincizeci mint... Dar m mir c tu, un b r bat att de ic, nu te-ai dus. Dar Swann nu ncerca nicidecum s-i schimbe aceast concepie despre ic; gndind c nici concepia lui nu era mai adevrat, c era la fel de prosteasc, la fel de lipsit de importan , nu gsea necesar s-i educe amanta, astfel nct, dup multe luni, ea nu se interesa de persoanele la care el se ducea dect n msura n care pu teau s -i procure invita ii de tot felul, la concursuri hipice, de exemplu, sau bilete la spectacolele n premier. Dorea ca el s-i cultive aceste relaii att de utile, dar, pe de alt parte, era nclinat s le cread prea puin ic, de cnd o vzuse trecnd pe strad pe marchiza de

Villeparisis ntr-o rochie de ln neagr, purtnd o bonet, legat cu panglici. Parc ar fi o biat lucrtoare, o btrn portreas, artingl i asta-i o marchiz! Eu nu snt marchiz, dar ar trebui s m plteti cu bani grei ca s ies mbr cat n halul sta! Ea nu nelegea de ce Swann locuiete n casa de pe quai d'Or-leans pe care, f r a ndr zni s -i spun , o g sea nedemn de el. Desigur Odette pretindea c-i plac vechiturile" i lua o nfiare nentat i plin de finee cnd spunea c ador s-i petreac ziua ntreag pe la anticari, cutnd tot felul de lucruri din alte timpuri". Dei se ncp na parc din principiu (i prea c pune n practic un precept de familie), nerspunznd niciodat la ntrebri i ne-dnd socoteal" cu privire la felul cum i petrece ziua, ea i vorbi o dat lui Swann despre o prieten care o invitase i care avea numai mobil stil". Dar Swann nu izbuti s afle de la ea despre ce stil era vorba. Totui, dup ce se gndi ndelung, i rspunse c era n stil medieval". nelegea prin asta c pereii erau cptuii cu lemn sculptat. Ceva mai trziu, i vorbi din nou despre prietena 237 ei i adug, pe tonul ovitor i cu subnelesuri cu care citezi cuvintele cuiva mpreuna cu care ai cinat n ajun i al crui nume- i fusese pn atunci necunoscut, dar pe care amfitrionii p reau s-l considere a fi un om att de celebru nct interlocutorul lor tre buia s jrieeap despre cine vorbesc: Are o sufragerie... din... secolul al optsprezecelea!" De altminteri, ea gsea c asemenea mobil este oribil, c interiorul pare gol, ca i cum casa nu ar fi fost terminat, iar femeile i se preau, de asemenea, oribile n acest decor, care nu va fi niciodat la mod. n sfrit, a treia oar i vorbi din nou despre acelai subiect, artndu-i lui Swann adresa brbatului care construise acea sufragerie i pe care ea dorea s-l cheme, cnd va avea bani, pentru a vedea dac nu-i poate face i ei una desigur, nu ntru totul asemntoare, ci pe cea pe care i-o visa i care, din nefericire, nu prea se potrivea cu dimensiunile micii ei locuine, o sufragerie cu bufete nalte, cu mobile n stil renascentist si cu eminee asemenea celor din castelul Blois07. n acea zi, ls s-i scape u faa lui Swann prerea ei despre locuina lui din quai d'Orleans; i fiindc el o criticase pe prietena Odettei pentru c nu avea mobile n stilul Ludovic al XVI-lea, cci, spunea el, la urma urmei, asemenea interior, chiar dac nu e recomandai], ar putea fi plin de farmec, ci ntr-un fals stil antic: Poate ai vrea s triasc, aa cum faci tu, printre mobile stricate i printre covoare-tocite", i spuse ea, respectul omenesc al burghezei fiind, n eazu) s u, nc mai important dect diletantismul cocotei. Pe cei crora le plcea s cerceteze prvliile cu vechituri, pe cei ce iubeau versurile, dispreuiau calculele josnice, visau la onoare i la dragoste, ea i considera ca aparinnd unei elite superioare restului umanit ii. Nu era nevoie s ai cu adevrat asemenea gusturi, important era s Ie proclami sus i tare; de la un brbat care- i mrturisise la cin c i place s hoinreasc, s-i mnjeasc degetele cu praful vechilor dughene, c nu va fi niciodat preuit de-ctre acest secol negustoresc, fiindc nu-i pas de interesele lui, sic aparine astfel unui alt timp, ea se ntorcea, spunnd: E un- suflet vrednic de toat iubirea, o fiin sensibil, cum de nu mi-am dat seama pn acum!" i, dintr-o dat, se simea cuprins de o uria prietenie pentru el. n schimb cei care, ca Swann, aveau nclinaii asemntoare, dar nu vorbeau despre ele, o lsau cu totul indiferent. Era silit , f r ndoial , s admit c Swann nu ine la bani, dar aduga repede, pe un ton mbufnat: Dar el e altfel"; i, ntr-adevr, imaginaiei ei i vorbea no practicarea dezinteresului, ci vocabularul legat de aceast practic . 233

Simind c adeseori nu putea realiza ceea ce ea visa, Swann cuta cel puin s fac astfel nct ea s se simt bine cu el, s nu-i contrazic ideile vulgare, prostul gust pe care l arta n toate privinele, i care lui, de altminteri, i plcea, ca tot ce venea din partea ei, care l nenta chiar, cci toate acestea reprezentau trsturi particulare datorit crora esena acestei femei i aprea, devenea vizibil. De aceea, cnd prea

fericit c se duce la Regina Topaze, sau cnd privirea ei devenea serioas, nelinitit i voluntar, cnd o cuprindea teama c nu va ajunge la timp la srbtoarea florilor sau, pur i simplu, la un ceai, cu pine prjit cu unt, servit la The de la Rue Royale", unde credea c trebuie s fii zilnic pentru a fi socotit o femeie elegant, Swann, entuziasmat aa cum sntem n faa purtrii unui copil sau de adevrul unui portret ce pare c st s vorbeasc, simea att de bine cum sufletul amantei sale i se arat pe fa, nct nu putea rezista ispitei de a-l atinge cu buzele. Ah! micua Odette vrea s o ducem la srbtoarea florilor, vrea ca toat lumea s o admire, ei bine, o s-o ducem acolo, ne nclinm n faa dorinei ei." Fiindc Swann nu vedea prea bine, trebui s se resemneze a lucra la el acas cu ochelari i a purta, cnd ieea n lume, monoclu, care i sttea mai bine. Prima oar cnd Odette l vzu astfel, nu-i putu stpni bucuria: Trebuie s recunosc c monoclul este un lucru foarte ic pentru un brbat. Cit de bine i st! Ari ca un adevrat gentleman. Nu-i lipsete dect un titlu de noblee!" adug ea, cu un uor regret n voce. Lui i plcea c Odette este astfel, tot aa cum, dac ar fi fost ndrgostit de o breton, ar fi fost fericit s o vad purtnd boneta nalt specific inutului ei si s o aud spunnd c ca crede n strigoi. Pn atunci, ca la muli brbai al cror gust pentru arte se dezvolt independent de senzualitatea lor, existase i la el o ciudat nepotrivire ntre satisfaciile legate de cele dou domenii, bucurndu-se, n preajma unor femei din ce n ce mai grosolane, de seduciile exercitate de opere din ce n ce mai rafinate, ntovrind o micu servitoare ntr-o loj luxoas la reprezentarea unei piese decadente pe care dorea s o vad sau la o expoziie de pictur impresionist, i convins, de altfel, c o femeie cultivat din lumea bun nu ar fi neles mai mult, dar nu ar fi tiut s tac att de fermector. Dimpotriv, de cnd o iubea pe Odette, faptul de a simi ceea ce simte ea, de a ncerca s fie unul i acelai suflet i fcea att de bine, nct ncerca s admire lucrurile pe care ea le iubea, i afla o plcere cu att mai profund nu numai n a-i imita obiceiurile, ci i n a-i adopta prerile, cu ct, cum ele nu aveau nici o rdcin n propria-i inteligen, i aminteau doar de iubirea lui, din pricina creia le preferase. Se 239

ntorcea la Serge Panine, pndea ocaziile de a-l vedea pe Olivior Metra, pentru pl cerea de a fi ini iat n toate concep iile Odettei, de a sim i cum mparte pe din dou toate

gusturile ei. Farmecul de a-l apropia de ea ascuns n operele sau n l ocurile pe care ea le i ubea, i p rea mai mi st e ri os de c t cel intrinsec unora mai frumoase, dar care nu i-o aminteau. De altfel, lsnd s-i slbeasc convingerile intelectuale din tineree, iar scepticismul su de om de lume ptrunznd, aproape fr tirea lui, pn la ele, credea (sau, cel puin, crezuse att de multa vreme asta, nct mai credea si acum) c obiectele asupra crora se aplic gusturile noastre nu au o valoare absolut n ele nsele, ci c totul ine de epoc, de clas, de mod, cea mai vulgar valornd tot att ct cea care trece drept cea mai distins. i cum socotea c importana pe care Odette o acord faptului de a avea o invitaie la un verni saj nu era n sine un lucru mai ridkol dect pl cerea simit de el cndva cnd dejuna la prinul de Galles, tot astfel nu credea c admira ia pe care ea o arat pentru Monte-Carlo sau pentru Eigii 68 era mai pu in n eleapt dect gustul lui pentru Olanda, pe care ea i-o nchipuia urt, i pentru Versailles, pe care l g sea trist. De aceea nici nu se mai ducea n aceste locuri, spunndu-i cu pl-"cere c renun la ele pentru ea, c vrea s simt, s iubeasc doar mpreun cu ea. Aa cum iubea tot ce o nconjura pe Odette i nu era, oarecum, dect modul conform c ruia el putea s o vad , s stea de vorb cu ea, lui Swann i plcea i societatea soilor Verdurin. Acolo, n adncul tuturor distraciilor, meselor, muzicii, jocurilor, supeurilor costumate, picnicurilor, mersului la teatru, ba chiar i al marilor serate", date, nu prea des, pentru musafirii plicticoi", exista prezen a Odettei, vederea Odettei, conversaiile cu Odette, pe care, invitndu-l, soii Verdurin i-o druiau ca pe un lucru nepreuit; el se simea astfel mai bine dect oriunde n micul grup", i cuta s-i atribuie merite reale, c ci i nchipuia c , din proprie dorin , l va frecventa toat viaa. Or, nendrznind s-i spun, de team c nu va crede el nsui, c o va iubi totdeauna pe Odette, cel puin presupunnd c-i va frecventa totdeauna pe soii Verdurin (pro-proziie care, apriori, ridica mai puine obiecii de principiu din partea inteligenei sale), el se vedea n viitor continund s o ntl-neasc n fiecare sear pe Odette; asta nu nsemna poate chiar c o va iubi totdeauna, dar, pentru moment, n timp ce o iubea, lui nu-i trebuia dect s cread c nu va nceta nici o zi s-o vad. Ce societate fermectoare, i spunea el. n fond", aici se duce adevrata via . Lumea e mai inteligent , mai nclinat c tre art dect 240 nalta societate. Doamna Verdurin, dei are cteva apucturi exagerate i oarecum ridicole, iubete sincer pictura, muzica, i are o adevrat pasiune pentru operele de art , o mare dorin de a le face pe plac artitilor. Ea are o idee greit despre oamenii din nalta societate; dar oare nalta societate nu are una nc i mai greit despre mediile artistice? Poate c nu am a-mi satisface mari nevoi intelectuale prin conversaie, dar m simt foarte bine cu Cotterd, dei face nu o dat calambururi, inepte. Iar pictorul, chiar dac pre teniile lui de a uimi las o impresie neplcut, este unul dintre oamenii cei mai inteligeni pe care i-am cunoscut. i apoi, mai ales, aici te simi liber, faci ce vrei, fr nici o constrngere, fr nici o ceremonie. Ct bun dispoziie se cheltuiete n fiecare zi n acest salon! Hotrt lucru, aproape c nu m voi mai duce dect n aceast, societate. Aici mi voi stabili din ce n ce mai mult i tabieturile, i via a." i cum calit ile pe care le credea intrinsece soilor Verdurin nu erau dect reflexul plcerilor pe care le gustase n salonul lor iubirea sa pentru Odette, aceste caliti deveneau mai serioase, mai profunde, mai vitale, atunci cmd i acele plceri erau astfel. Fiindc doamna Verdurin i druia uneori lui Swann acel ceva ce putea constitui pentru el fericirea; fiindc, n cutare sear, cnd se simea nelinitit pentru c Odette discutase mai mult cu un invitat i cnd, mniat mpotriva ei, nu voia s ia iniiativa de a o ntreba dac se va ntoarce acas mpreun cu el, doamna Verdurin i aducea pacea i bucuria, spunndu-i spontan: Odette, te ntorci acas cu domnul Swann, nu-i aa?"; fiindc n acea var ce se apropia i cnd se ntrebase mai nti eu nelinite dac Odette nu va pleca din Paris fr el, dac va putea continua s o vad zilnic, doamna Verdurin urma s-i invite s o petreac amndoi la ea la ar, Swann, lsnd parc fr voia lui recunotina i interesul s se infiltreze n inte-ligenai i s-i influeneze ideile, ajungea s susin sus i tare c doamna Verdurin are un suflet mare i nobil. Dac vreunul dintre fotii lui colegi de la Ecole du Louvre i vorbea de persoane cu meritedeosebite: i prefer nsutit pe soii Verdurin", i rspundea el. i, pe im ton solemn, care era nou la el: Snt nite fiine cu un suflet nespus de mrinimos, iar mrinimia este de fapt singurul lucru important i nobil. Vezi, nu exist dect dou categorii de fpturi: cei mrinimoi i ceilal i; iar eu am ajuns la o vrst cnd trebuie s iau o hotrre, s m decid o dat pentru totdeauna pe cine vreau s iubesc i pe cine vreau s dispreuiesc, s nu-i mai

prsesc pe cei pe care i iubesc i, pentru a rscumpra timpul pe care l-am risipit cu ceilal i, s nu m mai despart de ei pin la moarte. Chiar aa,.

241

A aduga el, cu acea uoar emoie pe care o simi cnd, chiar fr s-i dai prea mai

bine seama, spui un lucru nu pentru c este adevrat, ci pentru c i face plcere s-l spui i l asculi rostit de propria ta voce ca i cum ar veni din alt parte dect din tine nsui, zarurile snt aruncate, am ales s iubesc doar inimile mrinimoase i s nu mai triesc dect n mrinimie. M ntrebi dac doamna Ver-durin este cu adevrat inteligent. Te asigur c mi-a dat toate dovezile c are un suflet nobil, superior, la care, orice ai spune, nu te poi ridica Iar o gmdire tot att de nalt. Posed, desigur, profunda inteligen a artelor. Dar poate c nu prin asta este ea n primul rnd vrednic de admiraie; cci vreo fapt mrunt, dar de o buntate ingenioas si rafinat, svrit pentru mine, vreo atenie, a spune genial, vreun gest familiar i totodat sublim, dezvluie o nelegere mai adnc a existenei dect toate tratatele de filosofie". Ar fi putut totui s-i spun c printre vechii prieteni ai prinilor si existau oameni la fel de simpli ca soii Verdurin, c unii dintre colegii si de tineree erau tot att de ndrgostii de art, c el cunotea i ali oameni cu inim mare i c, totui, de cnd optase pentru simplitate, art i mrinimie, nu-i mai vedea niciodat. Dar acetia nu o cunoteau pe Odette i, chiar dac ar fi cunoscut-o, nu s-ar fi strduit s o apropie de el. Astfel, nendoielnic, n toat societatea din jurul soilor Verdurin nu exista nici un alt invitat care s-i iubeasc sau s cread c-i iubete la fel ea Swanu. i totui, cnd domnul Verdurin spusese c Swann nu-i place prea mult, el exprimase nu numai propriul su gnd, ci l ghicise i pe cel al soiei sale. Fr ndoial, Swann simea pentru Odette o dragoste prea mare i pe care nu i-o mrturisise doamnei Verdurin, care ar fi vrut sa-i fie confidenta de fiecare zi; fr ndoial, nsi discreia cu care se folosea de ospitalitatea soilor Verdurin, abinndu-se adeseori s vin la cin pentru un motiv pe care ei nu l bnuiau i n locul cruia vedeau doar dorina de a rspunde unei invitaii ntr-un salon plicticos"; fr ndoial, <le asemenea, i n ciuda tuturor precauiilor pe care le luase pentru a o ascunde, descoperirea treptat de ctre ei a strlucitei lui situaii mondene totul contribuia la iritarea lor mpotriva lui. Dar motivul cel mai adine era altul. Simiser foarte curnd n el un spaiu rezervat, impenetrabil, unde continua s susin n tcere i pentru el nsui c prinesa de Sagan nu este grotesc i c glumele lui Cottard nu snt ctui de puin amuzante; n sfrit, i dei niciodat nu renunase la amabilitatea lui i nu se revoltase mpotriva dogmelor casei, o imposibilitate de a i le impune, de a-l converti pe de-a-n- la ele, cum nu mai ntlniser niciodat la nimeni. L-ar fi

242 iertat c viziteaz saloane ..plicticoase" ('crora, de altfel, n ftdncuF inimii sale, le prefera de mii de ori micul grup din jurul soilor Ver-durin i pe acetia), dac ar fi consimit, spre a da un bun exemplu, s se lepede de ele n prezena celorlali credincioi ai casei. Dar neleseser c nu-i vor putea niciodat smulge o asemenea abjurare. Ce mult se deosebea de un ,.nou venit" pe care Odette le ceruse-ngduina s-l invite, dei mi-l ntlnise dect de puine ori, i n care i puneau multe sperane, contele de Forcheville! (Se ntmpl-s fie tocmai cumnatul lui Saniette, ceea ce i umplu de mirare pe invitaii cei mai credincioi; btrmil arhivar avea purtri att de-umile, net l crezuser totdeauna de un rang social inferior rangului lor, i nu se ateptau s afle c aparine unei lumi bogate i relativ aristocratice.) Fr ndoial, Forcheville era snob n chip grosolan, n timp ce Swann nu era; fr ndoial c el nici nu se gndea s-situeze, ca Swann, salonul soilor Verdurin deasupra tuturor celorlalte. Dar nu avea acea fire delicat care-l mpiedeca pe Swann s se asocieze criticilor prea vdit mincinoase, pe care le patrona domnita Verdurin, mpotriva oamenilor cunoscui de el. Tiradelor pretenioase i vulgare lansate de pictor n anumite zile, glumelor de bcan riscate de Cottard, Swann, ce i iubea pe amndoi, le gsea cu uu -

rin scuze, dar nu avusese niciodat curajul i ipocrizia s le n cuviineze; Forcheville era, dimpotriv, de un nivel intelectual care i ngduia s fie uluit, fermecat de unele, fr ca, de altfel, s le neleag, i amuzat de celelalte. i tocmai prima cin la familia. Verdurin la care veni i Forchevillc puse n lumin toate acele dife rene, scoase n eviden calitile acestuia, grbind dizgraia lui Swann. Se afla la aceast cin, n afara obinuiilor casei, i un profesor de la Sorbona, Briehot, ce i ntlnise pe domnul i doamna Verdnrin la bi i care, dac funciile sale universitare i lucrrile de erudiie nu i-ar fi ocupat aproape tot timpul, ar fi venit cu drag inimii ade> seori la ei. C ci poseda acea curiozitate, acea superstiie a vie ii care, mbinat cu un anume scepticism relativ la obiectul studiilor lor, confer, n orice profesie, unor oameni inteligeni, medici care-nu cred n medicin, profesori de liceu care nu cred n traducerea, n latin, reputaia de a fi nite mini deschise, strlucite i chiar superioare. n casa doamnei Verdurin el se strduia s-i caute comparaiile n domeniile cele mai actuale cnd vorbea de filosofic-i de istorie, mai nti pentru c credea c ele nn sntnlcet o pregtire pentru via i pentru c i nchipuia c gsete n aciune n, micul elan ceea ce nu cunoscuse pn atunci dect din cri, apoi, poate i pentru c, imprimndu-i-se odinioar, i pstrindu-l, chiar

mai aduga el, cu acea uoar emoie pe care o simi cnd, chiar fr s-i dai prea bine seama, spui un lucru nu pentru c este adevrat, ci pentru c i face plcere s-l spui i l asculi rostit de propria ta voce ea i cum ar veni din alt parte dect din tine nsui, zarurile snt aruncate, am ales s iubesc doar inimile mrinimoase i s nu mai triesc dect n mrinimie. M ntrebi dac doamna Ver-durin este cu adevrat inteligent. Te asigur c mi-a dat toate dovezile c are un suflet nobil, superior, la care, orice ai spune, nu te poi ridica fr o gndire tot att de nalt. Posed, desigur, profunda inteligen a artelor. Dar poate c nu prin asta este ea n primul rnd vrednic de admiraie; cci vreo fapt mrunt, dar de o buntate ingenioas si rafinat, svrit pentru mine, vreo atenie, a spune genial, vreun gest familiar i totodat sublim, dezvluie o nelegere mai adnc a existenei dect toate tratatele de filosof ie". Ar fi putut totui s-i spun c printre vechii prieteni ai prinilor si existau oameni la fel de simpli ca soii Verdurin, c unii dintre colegii si de tineree erau tot att de ndrgostii de art, c el cunotea i ali oameni cu inim mare i c, totui, de cnd optase pentru simplitate, art i mrinimie, nu-i mai vedea niciodat. Dar acetia nu o cunoteau pe Odette i, chiar dac ar fi cunoscut-o, nu s-ar fi strduit s o apropie de el. Astfel, nendoielnic, n toat societatea din jurai soilor Verdurin nu exista nici un alt invitat care s-i iubeasc sau s cread c-i iubete la fel ea Swann. i totui, cnd domnul Verdurin spusese c Swann nu-i place prea mult, el exprimase nu numai propriul su gnd, ci l ghicise i pe cel al soiei sale. Fr ndoial, Swann simea pentru Odette o dragoste prea mare i pe care nu i-o mrturisise doamnei Verdurin, care ar fi vrut s-i fie confidenta de fiecare zi; fr ndoial, nsi discreia cu care se folosea de ospitalitatea soilor Verdurin, abinndu-se adeseori s vin la cin pentru un motiv pe care ei nu l bnuiau i n locul cruia vedeau doar dorina de a rspunde unei invitaii ntr-un salon plicticos"; fr ndoial, de asemenea, i n ciuda tuturor precauiilor pe care le luase pentru a o ascunde, descoperirea treptat de ctre ei a strlucitei lui situaii mondene ~ totul contribuia la iritarea lor mpotriva lui. Dar motivul cel mai adnc era altul. Simiser foarte curnd n el un spaiu rezervat, impenetrabil, unde continua s susin n tcere i pentru el nsui c prinesa de Sagan nu este grotesc i c glumele lui Cottard nu snt ctui de puin amuzante; n sfrit, i dei niciodat nu renunase la amabilitatea lui i nu se revoltase mpotriva dogmelor casei, o imposibilitate de a i le impune, de a- converti pe de-a-n-tregul la ele, cum mi mai ntlniser niciodat la nimeni. L-ar fi
242 iertat c viziteaz saloane ..plicticoase" (crora, de altfel, n adncuf inimii sale, le prefera de mii de ori micul grup din jurul soilor Ver-diirin i pe acetia), dac ar fi consimit, spre a da un bun exemplu, s se lepede de ele n prezena celorlali credincioi ai casei. Dar neleseser e nu-i vor putea niciodat smulge o asemenea abjurare. Ce mult se deosebea de un nou venit" pe care Odette le eeruse-ngduina s-l invite, dei nu-l ntlnisc dect de puine ori, i n care i puneau multe sperane, contele de Forcheville! (Se

243

ntmpl. s fie tocmai cumnatul lui Saniette, ceea ce i umplu de mirare pe invitaii cei mai credincioi; btrnul arhivar avea purtri att de-umile, net l crezuser totdeauna de un rang social inferior rangului lor, i nu se ateptau ? afle e aparine unei lumi bogate i relativ aristocratice.) Fr ndoial, Forcheville era snob n chip grosolan, n timp ce Swann nu era; fr ndoial c el nici nu se gndea s situeze, ca Swann, salonul soilor Verdurin deasupra tuturor celorlalte. Dar nu avea acea fire delicat eare-l mpiedeca pe Swann s& se asocieze criticilor prea vdit mincinoase, pe care le patrona doamna Verdurin, mpotriva oamenilor cunoscui de el. Tiradelor pretenioase i vulgare lansate de pictor n anumite zile, glumelor de bcan, riscate de Cottard, Swann, ce i iubea pe amndoi, le gsea cu uu rin scuze, dar nu avusese niciodat curajul i ipocrizia s le n cuviineze; Forcheville era, dimpotriv, de un nivel intelectual care-i ngduia s fie uluit, fermecat de unele, fr ca, de altfel, s le neleag, i amuzat de celelalte. i tocmai prima cin la familia. Verdurin la care veni i Forcheville puse n lumin toate acele dife-ene, scoase n eviden calitile acestuia, grbind dizgraia lui jwann. Se afla la aceast cin, n afara obinuiilor <*asei, i un profesor le la Sorbona, Brichot, ce i ntlnise pe domnul si doamna Verdurin la bi i care, dac funciile sale universitare i lucrrile de erudiie nu i-ar fi ocupat aproape tot timpul, ar fi venit cu drag inim ade* seori la ei. C ci poseda acea curiozitate, acea supersti ie a vie ii care, mbinat cu un anume scepticism relativ la obiectul studiilor lor, confer, n orice profesie, unor oameni inteligeni, medici care nu cred n medicin, profesori de liceu care nu cred n traducerea, n latin, reputaia de a fi nite mini deschise, strlucite i chiar superioare. n casa doamnei Verdurin el se strduia s-i caut comparaiile n domeniile cele mai actuale cnd vorbea de filosofic-i de istorie, mai nti pentru c credea c ele nu sntoleet o pregtire pentru via i pentru c i nchipuia c gsete n aciune n micul clan ceea ce nu cunoscuse piu atunci dect din cri, apoi, poate i pentru c, imprimiidu-i-sc odinioar, i pstrndu-J, chiar 243

fr voia lui, respectul faa de anumite subiecte, credea c iese din pielea universitarului ngduindu-i anumite ndrzneli, care, dimpotriv, nu i se preau ca atare dect pentru c rmsese tot universitar. nc de la nceputul mesei, cum domnul de Forcheville, aezat la dreapta doamnei Verdurin, care se mbrcase n cinstea noului venit" ntr-o toalet foarte elegant, i spunea acesteia: Rochia asta alb este foarte original", doctorul, care l privise cu atenie ntruna, ntr-att era de curios s tie cum arat ceea ce el numea un de", i care cuta un prilej sa-i atrag privirea i s intre ntr-o relaie mai strns cu el, prinse din zbor cuvntul alb", i, fr s-i ridice nasul din farfurie, zise: Alb? Alba de Castilia69?", apoi fr s-i mite capul, arunc pe furi la dreapta i la stnga ocheade nesigure i surztoare. n timp ce Swann, prin efortul dureros i zadarnic de a surde, art c socotea acel calambur stupid, Forcheville i gust fineea, dovedind totodat c tie s se poarte i s-i tempereze o veselie a crei franchee o fermeca pe doamna Verdurin. 51Ce prere ai de un savant ca el? l ntrebase ea pe Forcheville. Nu-i chip s vorbeti serios cu el nici dou minute la cin. Tot aa le vorbeti i bolnavilor la spital? mai adugase ea, ntorcndu-se ctre doctor, n cazul sta cred c rar li se ntmpl s se plictiseasc. Vd c va trebui s cer s fiu i eu internat. 52Parc am auzit c doctorul vorbea de btrna scorpie, dac ndrznesc, s m exprim astfel, de Alba de Castilia. Nu-i aa, doamn? o ntreba Brichot pe doamna Verdurin care, aproape leinat, cu ochii nchii, i nfund chipul n palme, scond strigte stinse. Vai, doamn, nu a vrea s nelinitesc sufle tele respectuoase, dac exist cumva asemenea suflete n jurul acestei mese, sub roa... <Recunosc, de altfel, c inefabila noastr republic atenian i nc cum! ar putea onora n persoana acestei capeiene obscurantiste pe primul dintre prefecii de poliie *u min de fier. Ba da, draga mea gazd, ba da, ba da, relu el cu vocea-i bine timbrat, care separa fiecare silab, ca rspuns la o obiecie a domnului Verdurin. Cronica de la Saint-Denis10 ne ofer date incontestabil sigure, nelsndu-ne nici o ndoial n aceast privin. Nici o alt femeie nu ar putea fi mai bine aleas drept patroan a unui proletariat laicizant dect aceast mam a unui sfnt71', cruia, de altfel, nu i-a fcut deloc viaa uoar, dup cum spun Suger72 i ali sfini Bernard73; cci l mutruluia pe fiecare pe msur. 53Cine este acest domn? ntreb Forcheville pe doamna Verdu rin, pare im mare erudit. 54Cum, nu-l cunoti pe celebrul Brichot? este vestit n toat Europa. 55Ah, da! este Bre"chot, exclam Forcheville, care nu auzise bine, o s avei multe s-mi spunei, adug el, pironindu-l pe brbatul celebru cu o privire holbat. Este ntotdeauna interesant s cinezi cu un om cunoscut. Dar vd c avei invitai de vaz. E cu neputin s te plictiseti n asemenea salon. 56tii, spuse cu modestie doamna Verdurin, important este inai ales c se simt ca la ei acas, vorbesc despre ce vor, i conver saia nu mai contenete. Brichot, n seara asta, nu a fost la nl imea lui obinuit: l-am vzut aici la mine strlucind cu adevrat, de-i venea s-i ngenunchezi la picioare; ei bine, n alte saloane nn-i acelai om, nu mai este nicidecum spiritual, trebuie s-i smulgi cuvintele cu cletele, ba este chiar plicticos. 57Ciudat! zise Forcheville, mirat. Un asemenea mod de a fi spiritual ar fi fost considerat stupid n societatea unde Swann i petrecuse tinereea, dei era compatibil cu o inteligen real. Iar cea a profesorului,
244

viguroas i bine alimentat, ar fi putut fi probabil invidiat de muli dintre oamenii de lume pe care Swann i gsea spirituali. Dar acetia ajunseser s-l molipseasc att de bine cu gusturile i refuzurile lor, cel puin n tot ceea ce privete viaa monden i chiar n acea parte anex a ei, care ar trebui mai curnd s in de domeniul inteligenei: conversaia, net Swann gsi glumele lui Brichot doar pedante, vulgare i greos de grosolane. Apoi, el mai era ocat, deprins fiind eu bunele maniere, i de tonul aspru i soldesc pe care l lua, cnd se adresa fiecruia, acest universitar militros. n sfrit, poate i pierduse mai ales, n acea sear, obinuita-i indulgen, vznd amabilitile pe care doamna Verdurin le desfura fa de acest Forcheville, pe care Odette avusese ciudata idee de a-l aduce cu ea. Oarecum stnjenit fa de Swann, ea l ntrebase la sosire: Cum l gseti pe invitatul meu? Iar el, dndu-i pentru prima oar seama c Forcheville, pe care l cunotea de mult vreme, putea s plac femeilor i era un brbat destul de frumos, i rspunsese: Dezgusttor". Desigur nu-i trecea prin minte s fie gelos pe Odette, dar nu se simea la fel de fericit ca de obicei i cnd Brichot, ncepnd s povesteasc istoria maniei Albei de Castilia, care trise cu Henric Plantagenetul74 muli ani, nainte de a se cstori cu el", voi s o continue, provo-cndu-l, printr-o ntrebare, pe Swann: Nu-i aa, domnule Swann?", pe tonul marial pe care l iei pentru a te pune la mintea unui ran sau a ncuraja un soldoi, Swann i risipi orice efect, spre furia
stpnei casei, r spunznd c roag s fio scuzat c l intereseaz att de puin Alba de Castilia, dar c vrea s-l ntrebe ceva pe pictor, ntr-adevr, acesta vizitase n acea dupamiaz expozi ia unui artist, prieten eu doamna Verdurin, care murise recent, i Swann ar fi vrut s tie do la el (cci i preuia bunul gust) dac, ntr-adevr,, n aceste opere se vdea ceva mai mult dect virtuozitatea uimitoare din cele care le precedaser. 58Din acest punct de vedere, era extraordinar, dar asemenea, calitate nu mi se pare c ar ine de o art , cum se spune, foarte nalt", spuse Swann, surznd. 59nalt... adic la n l imea unei instituii, l ntrerupse Cottard, ridiendu-i bra ele c tre cer cu o gravitate simulat . Toi comesenii izbucnir n rs. V spuneam eu c de cte ori vorbete, te strici de re, i spuse doamna Verdurin lui Foreheville. n clipa cnd te atep i cel mai pu in, i trntete o glum de toat frumuse ea. Dar ea observ c numai Swann nu rsese. De altfel, nu era prea mulumit c este luat peste picior de Cottard n faa lui Forcheville. Dar pictorul, n loc g-i rspund ntr-un mod interesant lui Swann, ceea ce ar fi fcut probabil dac ar fi fost singur cu el, prefer s se fac admirat de convivi, lansndu-se ntr-o tirad despre-iscusina maestrului disprut. 60M-am apropiat de tablouri, spuse el, ca p v d cum Fnt f cute, m-am b gat cu nasul n ele. Drace! nu pot spune dac rt pictate cu clei, cu praf de rubine, cu s pun, cu bronz, cu soare,. cu c cat! 61i unul face ct dousprezece, exclam prea trziu doctoral,, ale c rui cuvinte nu fur nelese de nimeni. 62Parc ar fi f cute din nimic, relu pictorul, mi-i chip s descoperi cu ce lucra, de parc te-ai afla n faa Rondului de'noapte sau a Eforelor azilului de btrni din Harlem15, ba chiar a spunec pasta e mai viguroas dect la Eembrandt i la Hals. Ai aici totul, pot s jur. i, asemenea cntreilor care, ajuni la nota cea mai nalta,, continu cu o voce din cap, ncetior, el se mulumi s opteasc, rznd, ca i cum aceasta pictur cdea n derizoriu prin nsui faptul c era frumoas : Miroase bine, i se urc la cap, i taie respira ia, parc te gdil , i s nu tii din ce e fcut, dar asta-i adevrat vrjitorie, adevrat mecherie, un fel de miracol (izbucnind ntr-un hohot de rs): e o pictur necinstit! i oprindu-se, nlndu-i cu gravi246

245

tate capul, pe o not foarte joas, pe care ncerca s o intoneze ct mai armonios, adug: i totui att de loial!" Cu excepia momentului cnd spusese: pasta e mai viguroas dect n Rondul de noapte", cuvinte blasfcmatorii care suscitaser un proces din partea doamnei Verdurin, ce socotea c Rondul de iioapte este cea mai de seam capodoper din univers, mpreun cu Simfonia a Noua i Victoria din Satnolrace, i: pictat cu ccat", <*are l silise pe Forcheville s arunce o privire rapid jur-mprejurul mesei spre a vedea dac expresia e acceptat, dup care i lipise pe buze un surs prefcut i conciliant, toi convivii, n afar de Swann, l priviser pe pictor fascinai de admiraie. 63M amuz teribil cnd se nfierbnt ca acum, exclam, la urm, doamna Verdurin, ncntat c salonul ei este att de inte resant tocmai n ziua cnd domnul de Forcheville venea pentru prima oar. i tu ce rmi aa, cu gura cscat, ca un prostnac? li spuse ea domnului Verdurin. tii totui ct de bine vorbete; te uii la el de parc l-ai auzi prima dat. Dac l-ai fi vzut n timp ce vorbeai: te sorbea din ochi. Iar mine ne va spune pe de rost tot ce nc-ai zis astzi, fr s uite un singur cuvnt. 64Nu, dar vorbesc foarte serios, spuse pictorul, nentat de succesul su, s-ar prea c-i nchipui c glumesc, c spun bali verne, dar nicidecum, e ntocmai cum am zis; o s te duc s vezi, o s-mi spui dac am exagerat cu ceva, mi tai capul c o s te n torci nc i mai nfierbntat dect mine! 65Dar nu credem c exagerezi, vrem doar s mnnci i dum neata ceva i s mnnce i brbatul meu; mai d-i puin pete dom nului, doar vezi c i s-a rcit n farfurie. Nu sntem att de grbii, serveti de parc ar fi luat casa foc, mai ateapt puin nainte de & aduce salata. Doamna Cottard, care era modest i vorbea puin, tia totui s fie sigur de ea cnd, printr-o inspiraie fericit, gsea tocmai replica cea mai potrivit. Simea c va avea o clip de succes, ceea ee i ddea ncredere n ea; nu voia att s strluceasc pentru ea, rt s-i fie folositoare carierei soului ei. De aceea, nu ls s-i scape cuvntul salat", pe care l rostise doamna Verdurin. Nu-i cumva vorba de o salat japonez? spuse ea eu jum tate de gur, ntorendu-se ctre Odette. i, ncntat i parc uimit ea nsi de ndrzneala i de spontaneitatea unei asemenea aluzii discrete, dar limpezi, la noua i rsuntoarea pies a lui Dumas, izbucni ntr-un fermector rs de ingenu, nu foarte glgios, dar att de irezistibil, ncrl cteva clipe
247

-.-

nu i-] putu stpni. Cine este aceast doamn? e foarte spiritual'V spuse Forcheville. 66Nu e salat japonez, dar o s v pregtim pentru cina de vinerea viitoare, dac venii cu toii. 67O sa v par foarte provincial, dt>ii .aule, i spuse doamna Cottard lui Swann, dar n-am vzut nc faimoasa pies Francilhn1* de care vorbete toat lumea. Doctorul a vzut-o (mi amintesc chiar c mi-a spus c a avut marea plcere de a-i petrece seara cu dumneata) i mrturisesc e nu mi 6-a prut rezonabil s mai cump rm nc o dat bilete, ca s m duc i pe mine. Evident, mi re grei niciodat cnd te duci la Thetre-Francais, toate piesele snt att de bine jucate, dar cum avem prieteni foarte amabili (doamna Cottard pronuna doar arareori un nume propriu i se mulumea ei spun prietenii notri", una din prietenele mele", din distincie",, pe un ton dezinvolt i cu nfiarea cuiva care nu d nume decit atunci cnd vrea) care dispun adeseori de o loj i au inspiraia s ne invite la toate piesele noi i bune, snt sigur c o s vd i Francillon, mai devreme sau mai trziu, i c mi voi putea face propria mea prere. Trebuie totui s mrturisesc c nu m gsesc prea ]a ndemn, cci n toate saloanele nu se vorbete, desigur, dect despre aceast nenorocit de salat japonez. Ba chiar lumea a nceput s oboseasc puin, adug ea vznd c Swann nu pare att de interesat pe ct crezuse do un fapt de actualitate att de atrgtor. Trebuie s recunoatem totui c uneori este un pretext pentru idei destul de amuzante. Astfel, una dintre prietenele mek\ foarte original, dei femeie foarte frumoas, foarte anturat,. foarte cunoscut, pretinde c a preparat la ea acas aceast salat japonez, ntocmai dup reeta pe caro Alexandre Dumas o d 5 pies. Invitase cteva prietene s o guste. Din nefericire, nu m gseam printre cele alese. Dar mi-a povestit de curnd ce s-a ntmplat, cu prilejul zilei ei de natere; se pare c avea tui gust oribil,. ne-a fcut s rdem cu lacrimi. Dar, cum bine tii, totul ine de feJuI cum povesteti asemenea lucruri, spuse ea, vznd c Swann iji pstra nfiarea serioasa. i presupunnd c poate nu-i place Francilhn: De altminteri cred c voi fi decepionat. Nu cred c e la fel.de bun ca Serge Panine, pe care doamna de Crecy o ado r. Iat cel puin un subiect interesant, care te oblig s me ditezi; dar s dai o reet de salat pe scen la Thetre-Franeais! n timp ce Serge Panine! De altfel, ca orice iese de mb pana lui Georges Ohnet77, este att de bine scris. Nu tiu daca.
248 a i v zut St pnul din Forges, pies pe care a prefera-o hi Serge Panine. 68Iart -m , i spuse Swann ironic, dar m rturisesc c Jipsa mea de admira ie este aproape una i aceeai pentru aceste dou capodopere. 69ntr-adev r? Dar ce le reproezi? Ai vreun motiv anu me? G seti poate c snt cam triste? De altfel, dup cum spun eu ntotdeauna, oamenii nu trebuie s discute niciodat despre romane sau despre piese de teatru. Fiecare arc felul lui de a vedea lucrurile i dumneata po i g si de prost gust ceea ce tai place mie cel mai mult. Fu ntrerupt de For eh e viile, care i se adresa lui Swann. ntr-adevr, n timp ce Cottard vorbea despre Francillon, Forche-ville i exprimase fa de doamna Verdurin admiraia pentru ceea ce el numise micul speech" al pictorului. 70Domnul acesta vorbete cu maro uurin i are o memorie fenomenal! i spusese el doamnei Verdurin, dup ce pictorul i terminase tirada. Arareori am ntlnit asemenea dar. Drace! mult a vrea s pot vorbi i eu aa. Ar fi un excelent predicator. Am pu

tea spune c domnul Brecliot i domnul pictor snt amndoi la ace eai nlime, dei m ntreb dac ultimul nu-i mai meter la vorba decit profesorul. Se exprim mai firesc, nu-i att de preios. Dei presar ici-colo unele cuvinte cam tari, dar snt la mod , n-am v zut pe mul i spunnd lucrurile att de verde, att de pe leau, cum ziceam n armat , unde totui aveam un camarad de care mi-a amintit adineaori domnul pictor. n leg tur cu orice, de exemplu, despre acest pahar, putea s tr nc neasc ore n ir; nu, nu n legtur cu acest pahar, spun o prostie; ci n legtur cu btlia de la Waterloo, n legtur cu tot ce vrei, i, printre altele, fcea trimiteri la tot felul de lucruri la care nu te-ai fi gndit nici odat, De altfel, Swann era n acelai regiment; l-a cunoscut, pro babil. 71I ntlni i adeseori pe domnul Swann? l ntreb doamna Verdurin. 72Nicidecum, rspunse domnul de Forcheville, i fiindc, pentru a se apropia mai uor de Odette, dorea s -i fie pe plac lui Swann, voi, pentru a-l mguli, s foloseasc acest prilej, i s vor beasc de relaiile lui nalte, dar ca un om de lume, pe un ton critic i totodat cordial, ca s nu par c-l felicit pentru un succes ne sperat: Nu-i aa, Swann? Ku te vd niciodat. De altfel, cum te-a putea vedea? Individul sta i petrece tot timpul ba la familia La Tremoille, ba la familia LaumesL." Imputa ie cu att mai 249

nedreapt cu ct, n ultimul an, Swann nu mai vizita dect casa Verdurin. Dar aici fie i numai numele unor persoane pe care gazdele nu le cunoteau era primit de ctre ele cu o tcere acuzatoare. Domnul Verdurin, temndu-se de impresia neplcut pe care aceste nume de plicticoi", aruncate mai ales astfel, f r nici un tact, n fa a tuturor celorlal i invita i, o produseser asupra soiei sale, zvrli pe furi c tre ea o privire plin de o nelinitit solicitudine. Vzu atunci c, n hotrrca ei de a nu lua act, de a nu fi atins de-noutatea ce i se comunicase, de a r mne nu numai mut , dar i surd, aa cum ne prefacem c snteni atunci cnd un prieten vinovat ncearc s strecoare ntr-o conversa ie o scuz pe care pari c o admii dac o asculi fr s protestezi, sau cnd este pronun at n fa a ta numele interzis al unei persoane ingrate, doamna Verdurin, pentru ca t cerea ei s nu semene cu un consim mmt, ci cu t cerea ignorant a lucrurilor nensufle ite, i despuiase dintr-o dat chipul de orice semn de via a, de orice mobilitate;: fruntea ei bombat nu mai era dect o frumcas schi n re lief unde numele acestor La Tremoille, pe care i vizita ntruna Swann, nu putuse p trunde; nasul ei, uor ncre it, p rea calchiat dup un nas viu. Ai fi spus c gura-i, ntredeschis , avea s vorbeasc. Nu mai era dect un chip de cear, o masc de ipscs, o machet pentru un monument, un bust pentru Palatul Industriei, n fa a cruia publicul se va opri, desigur, pentru a admira felul cum sculptorul, exprimnd nespusa demnitate a familiei Verdurin, opus demnitii familiilor La Tremoille i Laumes, care valoreaz, mai mult dect toi plicticoii de pe acest pmnt, izbutise s confere o mreie aproape papal pietrei albe i ncremenite. Dar marmora se nsuflei n cele din urm i spuse c trebuia s nu fii prea pretenios ca s te duci la asemenea oameni, c ci nevasta era totdeauna beat, iar brbatul, att de ignorant, net spunea colidor" n loe de coridor". Chiar dac m-ar pl ti cu toate comorile lumii, nu i-a l sa pe tia s vin la mine n cas, spuse, n chip de concluzie, doamna Verdurin, privindu-l pe Swann cu autoritate. F r ndoial , nu n d jduia c el se va supune pn ntr-att net s imite sfnta simplitate a mtuii pianistului, care exclam: Ce prere avei? Cel mai mult m mir c se mai gsesc oameni care confimt s stea de vorb cu ci. Mie cred c mi-ar fi fric: nici nu tii cnd i d omul cu ceva n cap. Cum de mai exist oamrni proti care s le caute n coarne?" Dar c va rspunde cel puin ca Foreheville: Dar e o duces; mai sntJiaioiiiyr^peXTrreTfrasemfrieri titlu i impresioneaz ", ceea ce, cel pu in, i ng duise doamnei 250 Verdurin s -i r spund: N-au dect!" n loc de asta, Swann se mulumi s rd cu o nfiare care voia s spun c el nici nu putea mcar lua n serios o asemenea extravagan. Domnul Verdurin, ontinund s arunce, ctre nevasta lui priviri pudice, vedea cu triste e i nelegea prea bine c este cuprins de furia unui mare inc liizitor care nu izbutete s nimiceasc o erezie i, pentru a ncerca s -l sileasc pe Swann s renege acele nume, c ci curajul opinii lor pare totdeauna un calcul i o laitate ii ochii celui mpotriva c ruia se exercit , domnul Verdurin i zise de-a dreptul: Spune-ne sincer ce gmdeti, doar nu o s ne ducem s le spunem. La care Swann r spunse: Dar nu fiindc mi-e fric de duces am t cut (dac vorbi i ntr-adevr de familia La Tremolle). V asigur c tuturor le place e se duc la ea. Nu spun c are o gndire profund" (el rosti prcfund" ca i cum ar fi fost un cuvnt ridicol, cci limbajul su pstia nc urma unor deprinderi mentale pe care le pierduse pentru mo ment, datorit unei anumite nnoiri suscitate de iubirea pentru muzic i exprima uneori p rerile cu mult c ldur ), dar, foarte sincer vorbind, este inteligent i so ul ei este un adev rat om de litere. Snt nite oameni fermectori. Astfel nct doamna Verdurin, simind c, din pricina acestui ingur necredincios", va fi mpiedecat s realizeze unitatea moral a micului grup, nu se putu stpni, n mnia-i mpotriva acestui ndr tnic care nu vedea ct o f ceau s sufere cuvintele lui, i-i $trig din adncul inimii: 73N-ai dect s-i gseti fermectori, dar cel puin nu ne spune ipu asta. 74Totul depinde de ce nelegem prin inteligen, spuse Forche-

ville, care voia s strluceasc, la rndul lui. Haide, Swann, spune-ne ce i elegi dumneata prin inteligen ! 75Chiar aa! exclam Odette, despre asemenea lucruri i cer fi eu s-mi vorbeasc , dar nu vrea niciodat. 76Ba da... protest Swann. 77Doar dac am mult r bdare! spuse Odette. 78R bdare i tutun? ntreb doctorul. 79Pentru dumneata, continu Forcheville, inteligen n seamn s str luceti prin conversa ie n societatea nalt , s tii s - i croieti un drum n ea? 80Termin de mncat, ca s-i putem lua farfuria, spuse doamna Verdurin, pe un ton acru, adresndu-i-se lui Saniette, care, scufun dat n gnduri, se oprise din mestecat. i poate oarecum ruinat 1de felul cum i vorbise: Nu-i nimic, mnnc pe ndelete, i spu asta din pricina celorlali, pentru c toat lumea te ateapt ". 81Exist; spuse Brichot, desprind silabele, o definiie foarte ciudat a inteligenei n textele bl ndului- anarhist Fcnelon 78... 82S-l ascultm! le spuse doamna Verdurin lui Foixiievilie i doctorului, ne va spune cum definete Fenelon inteligena, e inte resant, nu ai mereu prilejul s afli aa ceva. Dar Brichot atepta ca Swann s dea propria lui defini ie. Acesta nu rspunse i eludnd astfel discuia ntrerupse diu-hil strlucit pe care doamna Verdurin atepta cu bucurie s i-l ofere lui Forchevflle. 83Firete, aa face i cu mine, spuse Odctte bosumflat , nu m supr vznd c nu snt singura pe care nu o gsete la nlime. 84Aceti La Tremouaille, pe care doamna Verdurin ni i-a artat ca fiind att de pu in recomandabili, ntreb Brichot, articulnd. puternic cuvintele, coboar din cei pe care snoaba doamn de Sevigne m rturisea c este fericit s -i cunoasc , pentru c asta o f cea s creasc n ochii ranilor ei? Este adev rat c marchiza avea i un alt motiv, i care, pentru ea, era probabil mai important dect primul, cci, scriitoare n sufletul ei. punea mai presus de orice imitaia. Or, doamna de La Tremouaille, bine documentat datoritarudelor ei sus-puse, o inea la curent cu politica extern, oferindu-i am nunte pe care marchiza le reproducea n jurnalul pe care i-l trimitea cu regularitate fiicei sale. 85Nu, nu cred s fie aceeai familie, spuse la ntmplare doamnaVerdurin. Saniette, care de cnd i nmnase grabnic valetului farfuria nc plin, se cufundase din nou ntr-o tcere meditativ , iei n i sfrit din ea pentru a povesti, rznd, despre o cin pe care o luase la ducele de La Tremole i din care rezulta c acesta nu tia c George Sand este pseudonimul unei femei. Swann, care l simpatiza pe Saniette, crezu necesar s-i dea cteva amnunte despre cultura ducelui, artnd c o asemenea ignoran din partea acestuia, era pur i simplu imposibil; dar, dintr-o dat, se opri, nelegnd c Saniette nu avea nevoie de aceste dovezi i c el tia c istorioara nu-i adevrat, pentru simplul motiv c o inventase el nsui chiar n acea clip. Acest brbat admirabil suferea din pricin c soii Verdurin l gseau plicticos; i, fiind contient c fusese, n acea, sear, nc i mai posac ca de obicei, voise s ncerce s-i nveseleasc amfitrionii. Capitul att de repede, lu o nfiare att de nefericit vznd c i-a ratat manevra, i r spunse pe un ton att de la lui Swann, pentru ca acesta s nu se nveruneze ntr-o de252 __ monstraie devenit inutil: Bine, bine; n orice caz, chiar dac m nel, cred c nu e o crim", nct Swann ar fi vrut s poat spune c istorioara e adevrat i plin de haz. Doctorul, care i ascultase, se gndi c e cazul s spun: Se non e vero, dar, nei'iind destul de sigur de aeeste cuvinte, se temu s nu se ncurce. Dup cin, Forcheville se duse din proprie iniiativ ctre doctor: Cred c doamna Verdurin a fost cndva o femeie frumoas, i apoi, se poate purta cu ea o conversa ie interesant, iar pentru mine asta conteaz . ncepe, f r ndoial , s se cam fezandeze.

Ct privete doamna de Crecy, se vede c e o femeiuc inteligent i c , pe legea mea, te seac la inim cnd se uit la tine. Vorbim despre doamna de Crecy, i spuse el domnului Verdurin, care se apropia, eu pipa n gur . Cred c are un corp... Tare mi-ar plcea s-o am n pat cu mine, zise repede Cottard care, de cteva clipe ncoace, atepta zadarnic ca ForeheviUe s-i trag rsuflarea pentru a-i putea plasa i el aceast fraz, temndu-se c nu va mai avea prilejul, dac nu profita de acel moment al conversaiei, fraz pe care o debit cu acel exces de spontaneitatei de siguran de sine prin care ncerc m s mase m r ceala i emoia legate de orice spunere pe de rost. Forcheville mai auzise asemenea fraz de nenumrate ori, o nelese i se distra, Domnul Verdurin se nveseli peste m sur , c ci de cnrnd descoperise un simbol prin care i exprima aceast stare, altul dect cel de care se folosea nevasta lui, dar la fel de sigur, i de limpede. De ndat ce ncepea s fac micarea din cap i din umeri a cuiva care ho hotete de rs, se pref cea c l-a apucat tuea, ca i cum, rznd prea tare, nghi ise fumul de la pip. i, pstrnd-o n colul gurii, prelungea la nesfrit acest simulacru de sufocare i hilaritate. i astfel el i doamna Verdurin, care, n partea opus, ascultndu-l pe pictorul ce-i istorisea ceva, nchidea ochii nainte de a-i ascunde repede faa n palme, semnau cu dou mti de teatru care figurau n mod diferit veselia. Domnul Verdurin procedase de altfel cu nelepciune cnd nu i scosese pipa din gur, cci Cottard, care simea nevoia s se ndeprteze o clip, fcu, n oapt, o glum pe care o aflase de puin vreme si pe care o repeta de fiecare dat cnd trebuia s seduc n acelai loc: Trebuie s m duc s stau de vorb o clip cu ducele d'Aumale", astfel nct tuea domnului Verdurin ncepu iari. 253 Dar scoate-i o dat pipa din gur, doar vezi c o s te sufoci st pniiidu- i n felul sta rsul, i spuse doamna Verdurin, care ncepuse s ofere oaspeilor buturi. Ce b rbat fermec tor este so ul dumneavoastr ! i spiri tual ca nimeni altul, i declar Forclieville doamnei Cottard. Mul umesc, doamn . Un b trn soldat ca mine nu refuz niciodat o pic tur de alcool. Domnul de Forclieville gsete c Odette e fermectoare, i puse domnul Verdurin soiei lui. 86Tocmai mi spunea c vrea s ia masa cu dumneata. O s punem noi asta la cale, dar Swann nu trebuie s tie. Ku i-ar prea conveni. Asta nu te va mpiedica, firete, s vii la noi la cin , ba chiar n d jduim c te vom avea foarte adeseori ca oaspete. Cnd se va face vreme bun , vom lua adeseori masa n aer liber. i plac prnzurile pe iarb la Bois? Va fi foarte pl cut. Doar nu o s te aezi la masa de lucru! strig ea c tre tn rul pianist, spre a demonstra, n fa a unui nou venit de importan a lui Forchevile, ct e de spiritual i, totodat , ce putere tiranic exercit asupra invita ilor ei cei mai apropiai. 87Domnul de Forcieville tocmai mi te brfea, i spuse doamna Cottard soului ei cnd acesta se ntoarse n salon. Iar el, relund ideea despre originea nobil a lui Forcheville, care l preocupa nc de la nceputul mesei, i spuse: ngrijesc acum o baroan , pe baroana Putbus; familia Putbus a participat la cruciade, nu-i aa? Au, n Pomerania, un lac de zece ori mai marc dect pia a Concorde. O ngrijesc pentru o artrit uscat . E o femeie fermec toare. Cred, de altfel, c o cu noate pe doamna Verdurin. Ceea ce i ngdui lui Forcheville, cnd se regsi, o clip mai trziu, singur cu doamna

Cottard, s completeze prerea favorabil pe care i-o comunicase despre soul ei: 88i apoi este un om interesant, se vede bine c are cunotine n lumea mare. Drace, doctorii tia tiu attea lucruri! 89Voi cnta fraza din Sonat pentru domnul Swann, spuse pianistul. 90Nu-i cumva vorba despre arpele cu sonerie"? ntreb dom nul de Forcheville, pentru a impresiona societatea. Dar doctorul Cottard, care nu auzise niciodat acest calambur, nu-l nelese i crezu c domnul de Forcheville greise cuvntul. .Se apropie repede, ca s-l corecteze: Dar nu se spune arpele cu sonerie", ci arpele cu clopo ei", spuse el pe un ton plin de zel, ner bd tor si triumfal. Forcheville i explic n ce const calamburul. Doctorul se nroi ca im rac. 91]\Tu-i aa c-i nostim, doctore? 92Oh! dar l tiu de mult vreme, i rspunse Cottard. Dar dintr-o dat tcur ; sub zbuciumul viorilor care o prote jau parc prin freamtul lor, ea fiind la dou octave deprtare fi aa cum ntr-un inut muntos, ndrtul imobilit ii aparente i vertiginoase a unei cascade, zreti, Ia dou sute de picioare mai jos, forma minuscul a unei femei ce se plimb , mica fraz aprase,. ndeprtat, graioas, aprat de prelunga iroire a perdelei transparente, nentrerupte i sonore. Iar Swann i se adres n inima lui ca unei confidente a iubirii sale, ca unei prietene a Odettei, ce trebuia s-i spun s nu-i dea nici o atenie acestui Forchevile. Soseti trziu, i spuse doamna Verdurin unui invitat dintre cei intimi, pe care nu-l chemase deet ,.la spartul trgului", am avut parte de un" Brichot incomparabil, de o eloein ! Dar a plecat. Nii-i aa, domnule Swann? Cred c este prima oar cnd te-ai ntlIiit cu el, spuse ea, pentru a sublinia c ei i datoreaz aceast cunotin . Ku-i aa, Brichot al nostru a fost admirabil? Swann se nclin politicos. 93No? Nu i s^a p rut interesant? l ntreb sec doamna Ver durin. 94Ba da, doamn , ba chiar foarte interesant, m-a &cn at. Este poate cam prea sigur de sine i cam jovial pentru gustul meu. A vrea. uneori s-l vd mai ovielnic i mai blnd., dar se simte c tie multe lucruri i pare un om foarte cumsecade. Toi invitaii plecar foarte trziu. Primele cuvinte pe care i le spuse Cottard nevestei lui au fost: 95Eareori am vzut-o pe doamna Verdurin mai n verv dect n seara asta. 96Cine mai e i doamna Verdurin asta, e cumva vreo gsc? i spuse Forchevile pictorului, cruia i propusese s plece mpreun. Odette l vzu ndcprtndu-se cu regret, nu ndrzni s nu se ntoarc acas cu Swann, dar fu prost dispus n tr sur , i cnd. ci o ntreb dac trebuia s uree la ea, i spuse Bineneles'" nlimi din umeri, agasat. Dup plecarea tuturor invitailor, doamna. Verdurin i spuse so ului ei: Ai observat ct de nerod a rs Swann cnd ani vorbit despre; doamna La Tremoilie? _ Observase c Swann i Forchcville suprimaser de mai multe ori particula ce preceda acest nume. Fiind sigur c voiau s arate astfel c nu snt intimida i de titlurile de noble e, ea dorea s le

254

mite mndria, dar nu nelesese prea bine prin ce form gramaticala se traduce. De aceea, felul su greit de a vorbi fiind mai puternic dect intransigena-i republican, ea spunea nc familia de La Tremolile sau, mai eurnd, folosind o abreviere utilizat n textele unor enticele de cafenea i n legendele caricaturitilor, i care disimula particula de", familia d'La Tremolile, dar se corecta pe dat, spunnd: doamna La Tremolile". Ducesa, cum spune Swann", adug ea ironic, cu un surs care dovedea c doar U citeaz i c nu asum un titlu att de naiv i de ridicol.

255

tii ceva, l-am gsit n seara asta cu adevrat prostnac. Iar domnul Verdurin i rspunse: Nu-i sincer, e un domn care umbla ea jumti de msur, i fundul mereu n dou luntri. Vrea totdeauna s mpace i capra i varza. Ct este de diferit de Forcieville! sta-i iin brbat care spune pe leau ce gndete. Nu-i ca Swann, care nu-i nici cald, nici rece. De altfel, Odette pare a-l prefera cu totul pe Forcieville i i dau dreptate. i apoi, la urma urmei, de vreme ce Swann o face pe omul de lume, pe campionul duceselor, cellalt, cel puin, are un titlu de noblee; este totui conte de Forcheville, adug el cu delicatee, ca i cum, la curent fiind cu istoria acestui comitat, cntrea cu atenie ct valoreaz. A crezut de cuviin s lanseze mpotriva lui Brichot cteva insinuri veninoase i destul de ridicole, spuse doamna Verdurin. Firete, fiindc a vzut c Brichot este iubit aici, era un mod de a ne atinge pe noi, de a ne strica seara. Simi n el pe bunul prieten care te brfete de cum a ieit pe u. Dar i-am mai spus asta, i rspunse domnul Verdurin. Este tipul ratatului, al individului mrunt i invidios fa de tot ce-l depete. n realitate, toi ceilali invitai erau mai ruvoitori dect Swann; dar i luau cu toii precauia de a-i mpna clevetirile cu glume cunoscute, cu puin emoie i cordialitate; n timp ce cea mai mic rezerv pe care i-o ngduia Swann, lipsit de formule convenionale ca: Dar nu vorbim pe nimeni de ru", i pe care el le dispreuia, prea o perfidie. Exist autori originali care i revolt publicul prin cea mai mrunt ndrzneal, pentru c nu i-au mgulit mai nti gustul i nu i-au servit locurile comune cu care este obinuit; tot astfel Swann trezea indignarea domnului Verdurin. Swann, ca i ei, prea a avea intenii ruvoitoare, pentru c se exprima ntr-un limbaj nou. Swann ignora nc dizgraia care-l amenina n casa Verdurin i continua s le nfrumuseeze trsturile ridicole, datorit iubirii sale. ISTu se ntnea cu Odette, cel mai ades, dect seara; dar n timpul zilei, tenindu-se s nu o oboseasc duendu-se la ea, ar fi vrut cel puin s-i ocupe tot timpul gndurile, i de aceea cuta mereu prilejul prin care s i se fac prezent, dar ntr-un mod plcut. Dac, n vitrina vreunui florar sau bijutier, vederea unui arbust sau a unei bijuterii l nenta, pe dat se gndea s i le trimit Odettei, nehipuindu-i c i ea va simi aceeai plcere ca i el, ce-i va spori iubirea; drept care le trimitea pe dat n strad La Perouse, ca s grbeasc momentul cnd, primind ceva de la el, el se va simi oarecum mai aproape de ea. Voia mai ales ca ea s primeasc acele daruri nainte de a iei n ora, pentru ca, din recunotin, s-i ntmpine mai drgstos cnd l va vedea n salonul soilor Verdurin, sau chiar, cine tie? daca potaul va fi fost destul de harnic, s-i trimit poate o scrisoare nainte de cin, sau s-l viziteze la el acas, pentru a-i mulumi. Ca odinioar, cnd experimenta asupra firii Odettei reaciile strnite de ciud, cuta acum, prin cele trezite de gratitudine, s extrag din ea parcele intime de sentiment pe caro nu i le dezvluise nc. Adeseori ea ducea lips de bani i, trebuind s achite vreo datorie, l ruga s-i vin n ajutor. Era fericit, ca i de tot ce o putea face pe Odette s neleag ct de mult o iubete sau, pur i simplu, ct este de influent, sau ct de folositor i poate fi. Fr ndoial, dac i s-ar fi spus la nceput: Este atras de situaia ta", iar acum: Te iubete pentru c eti bogat", el nu ar fi crezut, i, de altfel, nu ar fi fost foarte nemulumit c lumea crede c ine la el c i simte unii pentru ceva att de puternic ca snobismul sau ca banii. Dar, chiar dac ar fi crezut c-i adevrat, poate c nu ar fi suferit descoperind c iubirea Odettei pentru el se ntemeiaz pe acel ceva mai durabil dect plcerea sau de ct calitile pe care ea i le-ar fi putut gsi: pe interes, pe interesul ce nu-i va ngdui niciodat s fie ispitit s nu-l mai vad. Pentru moment, copleind-o cu daruri, fcndu-i tot felul de servicii, el se putea bizui pe merite exterioare persoanei saie, inteligenei sale, odihnindu-se astfel din cnd n cnd de grija istovitoare de a-i plcea prin el nsui. i aceast voluptate de a fi ndrgostit, de a nu tri dect din iubire, de a crei realitate se ndoia cte o dat, era sporit i cpta mai mult valoare, dat fiind preul cu care o pltea ca iubitor de senzaii imateriale tot astfel cum poi vedea
256 _

oameni nesiguri dac privelitea mrii -si zgomotul valurilor snt minunate, convingndu-se de calitatea
17 In cutarea timpului pierdut

257 rar a gusturilor lor dezinteresate fiindc pltesc cu o sut de franci pe zi camera de hotel care le ngduie s se bucure de ele. ntr-o zi, cnd gnduri de acest fel i trezeau nc amintirea timpului cnd i se vorbise despre Odette ca despre o femeie ntreinut i cnd, o dat mai mult, se distra opunnd aceast personificare stranie: femeie ntreinut schimbtor amalgam de elemente necunoscute i diabolice, ncrustat, ca o apariie de Gustare Moreau79, cu flori veninoase mbinate cu bijuterii de pre i o Odette pe chipul creia vzuse aceleai sentimente de mil pentru un nefericit, de revolt mpotriva unei nedrepti, de recunotin pentru o binefacere, pe care le vzuse odinioar la propria-i mam, la prietenii lui, o Odette ale crei cuvinte se refereau att de des la lucrurile pe care le cunotea cel mai bine el nsui, la coleciile, la camera, la bancherul lui, la btrnul lui servitor, se ntmpl c imaginea bancherului i aminti c trebuie s se duc s scoat bani. ntr-adevr, dac n acea lun o ajuta cu mai puin generozitate pe Odette n dificultile ei materiale, dect n luna precedent, cnd i dduse cinci mii de franci, i dac nu-i oferea colierul de diamante pe care ea i-l dorea, nu va mai nnoi n sufletul ei admiraia pe care i-o purta pentru generozitatea lui i acea recunotin care l fceau att de fericit, ba chiar s-ar fi putut ca ea s cread c iubirea lui pentru ea sczuse, dat fiind acea lips de daruri. Atunci, dintr-o dat, se ntreb dac nu tocmai asta nseamn a o ntreine" (ca i cum, ntr-adevr, aceast noiune de a ntreine putea fi extras din elemente nu misterioase i nici perverse, ci aparimnf fondului cotidian i privat al vieii sale, ca, de exemplu, aceast bancnot de o mie de franci, casnic i familiar, rupt i apoi lipit, pe care valetul su, dup ce i pltise cheltuielile din acea lun i chiria, o pusese n sertarul vechiului birou de unde Swnnn o luase, pentru a o trimite, mpreun cu altele patru, Odettei) i dac nu i se putea aplica Odettei, de cnd o cunotea (cci nu bnui nici mcar o singur clip c ea ar fi putut primi bani de la altcineva dect de la el), expresia, pe care o crezuse att de nepotrivit cu ea, de femeie ntreinut". Nu putu aprofunda aceast idee, cci un acces de energie spiritual care era la el congenital, intermitent i providenial, stinse, n chiar acea clip, orice lumin din inteligena lui, tot att de brusc cum, mai trziu, end avea s fie instalat pretutindeni luminatul electric, electricitatea va putea fi ntrerupt oriend. Gndirea i bjbi o clip prin ntuneric, i scoase ochelarii, i terse, i trecu mna peste ochi, i nu vzu iar lumina doet cnd se regsi n prezena unei idei cu totul diferite, i anume c va trebui
258 B ncerce s -i trimit Odettei luna urm toare ase sau apte mii de franci, n loc de cinci, pentru surpriza i bucuria pe care i le va prilejui astfel. Seara, dac nu rmnea acas n ateptarea ceasului cnd o va reg si pe Odette la familia Verdurin sau, mai curnd, n vreunul din restaurantele de var pe care le frecventau de preferin la Bois i, mai ales, la Saint-Cloud, cina n vreuna din acele case' elegante al cror invitat obinuit era odinioar. Nu voia s piard legtura cu nite oameni care cine tie? ar putea, ntr-o bun zi, e-i fie folositori Odettei, i datorit crora, pn una alta, reuea adeseori s-i fie pe plac. i apoi faptul c mult vreme avusese obiceiul de a frecventa societatea nalt i d i a tri n lux, trezise n el, o dat cu un anume dispre, i nevoia do toate acestea, astfel nct, atunci cnd casele cele mai modeste i ap ruser ca valornd exact ct valorau palatele princiare, simurile sale erau deprinse n asemenea msur cu acestea din urm, nct i-ar fi fost oarecum greu s se gseasc n primele. Avea aceeai consideraie att de identic nct ci nici nu l-ar fi putut crede pentru micii burghezi care petreceau, dansnd, la etajul al cincilea al unei scri D, pe palierul din stnga, ca pentru prinesa de Parma, care ddea cele mai frumoase petreceri din Paris; dar nu avea senza ia c se afl la bal rmnnd cu taii de familie n dormitorul stpnei casei, iar vederea lavabourilor acoperite de ervete, a paturilor, transformate n vestiare, pe cuverturile crora se ngrmdeau mormane de par-desie i de plrii, i ddea aceeai senzaie de sufocare pe care o poate pricinui astzi unor oameni obinuii cu douzeci de

ani de electricitate mirosul unei lmpi cu crbuni sau care fileaz. n ziua cnd cina n ora, i poruncea vizitiului s nhame caii la ora apte i jum tate; se mbr ca, gndindu-se tot timpul la Odette, i astfel nu se afla singur, cci faptul c o avea pe Odette tot timpul n minte ddea clipelor cnd era departe do ea un farmec special, diferit de cel druit de prezena ei. Urca n tr sur, dar simea c acest gnd srise n acelai timp i se aeza pe genunchii Iui ea un animal iubit pe care l duci pretutindeni cu tine, pstrn-du-l alturi i la mas, fr tirea celorlali invitai. l mngia, ?i nclzea sufletul i, simind un fel de sfreal, se lsa n voia unui uor frison care i crispa gtul i nasul, i era nou pentru el, n timp ce i punea la butonier un buchet de ancolii. Simindu-se suferind i trist de ctva vreme, mai ales de cnd Odette l prezentase pe Forcheville soilor Verdurin, Swann ar fi vrut s se duc s se odihneasc puin la ar. Dar n-ar fi avut curajul s plece din Paris Bici pentru o singur zi atta vreme ct Odette se afla aici. Era cald; 259 erau cele mai frumoase zile ale primverii. i zadarnic strbtea, un ora de piatr pentru a se duce n cine tie ce palat nchis, n faa ochilor lui se ivea fr ncetare un parc pe care l avea ling Combray, unde nc de la orele patru, nainte de a ajunge la brazda cu sparanghel, datorit vntului ce vine dinspre cmpia Meseglise, puteai s te bucuri, sub o bolt do verdea , de r coarea pe care o regsea i pe malul iazului nconjurat cu flori de nu-m-uita i gladiole i unde, cnd lua cina, mpletite de grdinarul lui, erpuiau n jurul mesei ramuri de coacz i de trandafir. Dup cin , cnd ntlnirea din Bois sau din Saint-Cloud era fixat devreme, pornea att de repede mai ales dac amenina s plou, silindu-i pn i pe invitaii cei mai apropiai s se ntoarc mai devreme acas,net o dat prinesa des Laumes (la care cinaser foarte trziu i pe care Swann o p r sise nainte de a fi fost servit cafeaua, pentru a-i ntlni pe soii Verdurin n insula. Bois) spuse: Dac Swann ar avea cu treizeci de ani mai mult i ar fi bolnav de bica udului, am putea s-l iertm c o ia astfel din loc. Totui, i cam bate joc de lume. Swann i spunea c va gsi farmecul primverii n insula Lebedelor sau la Saint-Cloud, dac nu poate s se duc s -l guste la Combray. Dar cum nu se putea gudi deet la Odette, nu tia nici mcar dac simise mireasma frunzelor sau daca fusese lun plin. Era ntmpinat de mica fraz din sonata lui Vinteuil, cntat n gr din , pe pianul restaurantului. Dac nu era pian n gr din , soii Verdurin i ddeau toat strdania s-l conving pe stpnul restaurantului s aduc unul dintr-o camer sau din sufragerie: ns nu pentru c Swann le rectigase favoarea. Dar ideea de a organiza o plcere ingenioas pentru cineva, chiar pentru cineva pe care nu-l iubeau, dezvolta n ei, n r gazul necesar ac elor pregtiri, sentimente efemere i ocazionale de simpatie i cordialitate. Uneori i spunea c trece nc o sear de prim var i i ddea osteneala s se uite cu atenie Ia copaci, la cer. Dar starea de zbucium pe care i-o pricinuia prezen a Odettei i, de asemenea, febra uoar simit de el de ctva timp, l lipseau de calmul i de bucuria fr de care impresiile trezite de natur snt sarbede. ntr-o sear cnd Swann acceptase s ia masa mpreun cir soii Verdurin i cnd, n timpul cinei, spusese c a doua zi se va duce la un banchet dat de fotii Iui colegi, Odette i rspunsese n plin mas, n faa lui Forcheville, care era acum unul dintre invita ii cei mai asidui, n fa a pictorului, n fa a lui Cottard: 260 Da, tiu c te duci la acest banchet; nu ne vom ntlni deci dcct la mine, dar nu veni prea trziu. Dei Swann nu fusese niciodat nc gelos cu adevrat pe prietenia Odettei fa de cutare sau cutare invitat, el simea o bucurie ftdnc auzind-o cum mrturisete astfel n faa tuturor, cu o linitit impudoare, ntlnirile lor zilnice din fiecare sear, situaia Iui privilegiat i preferina pentru el implicat n toate acestea. Desigur, Swann se gndise adeseori c Odette nu e n nici o privin o femeie remarcabil, iar supremaia pe care o exercita asupra unei fpturi ce-i era att de inferioar nu avea nimic n ea care s trebuiasc, s-i par att de mgulitor, chiar dac era proclamat n faa celorlal i invita i, dar de cnd i d duse seama c Odette era pentru muli brba i o femeie nenttoare i dorit, farmecul pe care l ivea pentru acetia trupul ei trezise n el o nevoie dureroas do a o stpni pe

de-a-ntregul, pn n cele mai ascunse unghere ale sufletului. i ncepuse s acorde un mare pre acestor clipe petrecute la ea seara, cnd o aeza pe genunchi, o punea s-i spun ce gndete despre cutare sau cutare lucru, inventariind astfel singurele bunuri la care el mai inea acum pe pmnt. De aceea, dup cin, hind-o la o parte, i mulumi din toat inima, ncerend s o nvee, prin recunotina pe care i-o arta, diferitele plceri pe care ea i le putea pricinui, i printre caro cea mai important era aceea de a-l pune- la adpost atta vreme ct iubirea lui va dinui, fcndu-l vulnerabil de mucturile geloziei. Cnd plec a doua zi de la banchet, ploua cu gleata, iar el nu avea la dispoziie dect o tr sur deschis; un prieten i propuse-E-l conduc acas n cupeu, i cum Odette, prin chiar faptul c i ceruse s vin, i dduse certitudinea c nu ateapt pe nimeni, el s-ar fi ntors acas s se culce, cu mintea linitit i inima mulumit, mai curnd dect s porneasc astfel prin ploaie. Dar poate c, dac va vedea c el nu pare s vrea s-i petreac totdeauna, sfritul scrii cu ea, nu i-o va mai rezerva de acum nainte, i poate tocmai cnd el va dori asta n mod deosebit. Ajunse la ea dup orele unsprezece, i cum el se senza c nu putuse veni mai devreme, ea se plnse c, ntr-adevr, era foarte trziu, suferea din pricina furtunii, o durea capul, i l preveni c nu va putea sta la ea mai mult de o jumtate de or i c la miezul nopii va trebui s plece; i, la puin vreme dup aceea, se simi obosit i dori s doarm. Asta nseamn c nu-mi dai flori de eatleya n scara asta? i spuse el, i eu, care nd jduiam c ... Ea i r spunse, parc mbufnat i nervoas:

261 97Nu, scumpul meu, n seara asta nu am pentru tine flori de catleya, vezi doar c snt bolnav! 98Poate c i-ar fi fcut bine, dar nu insist. l rug s sting lumina nainte de a pleca, trase el nsui perdelele patului i iei. Dar dup ce ajunse acas, i veni pe neateptate gndul c poate Odette atepta pe altcineva, c simulase doar c e obosit i nu-i ceruse s sting lumina dect pentru a-l face s cread c se va lsa n voia somnului, dar c, de ndat ce el ieise din camer, ea aprinsese lampa i l primise pe cel care trebuia s-i petreac noaptea cu ea. Se uit la ceas. Se desprise de ea cam de o or i jumtate; iei din nou, lu o trsur i se opri foarte aproape de locwina-i, ntr-o mic strad perpendicular pe cea spre care da, n spate, casa ei, i unde uneori se ducea s bat n fereastra dormitorului, ca ea s-i deschid; cobor din trsur. Totul era pustiu i ntunecat n acel cartier, nu avu de fcut pe jos dect civa pai i ajunse aproape n faa casei. n mijlocul tuturor ferestrelor cu lumina stins de mult vreme, vzu doar una singur de unde se revrsa printre jaluzelele ce-i striveau carnea misterioas i aurie lumina ce umplea camera i care, n attea alte seri, de ori-ct de departe o zrea, ajungnd n strad, l bucura, vestindu-l: Este aici, te ateapt", i care acum l chinuia, spunndu-i: Este aici cu cel pe care l atepta". Voia s tie cine este acel brbat; se strecur de-a lungul zidului pn la fereastr, dar nu putea vedea nimic printre lamele oblice ale jaluzelelor; auzea doar, n tcerea nopii, murmurul unei conversaii. Desigur, suferea vznd acea lumin n atmosfera aurie a creia se mica, ndrtul ferestrei, cuplul invizibil i detestat, auzind acel murmur care dezvluia prezena celui ce venise dup plecarea lui, ipocrizia Odettei, fericirea pe care ea o gusta acum cu cellalt. i totui era mulumit c venise: tortura care l silise s ias din cas i pierduse din ascuime, pierzndu-i caracterul vag, acum cnd cealalt via a Odettei pe care, n acea clip, o bnuia, neputincios, dintr-o dat, era n faa lui, luminat n plin de lamp, prizonier fr s tie n acea camer unde, oricnd va vrea, el va putea intra spre a o surprinde i a o captura; sau mai curnd va ciocni n jaluzele, cum fcea adeseori cnd venea foarte trziu; astfel, cel puin, Odette va afla c tiuse, c vzuse lumina i auzise conversaia, iar el, care adineaori i-o nchipuia rzndu-i, cu cellalt, de iluziile lui, i vedea acum pe ei, ncreztori n greeala lor, nelai de fapt de el pe care l credeau departe de aici i care tia c va ciocni n jaluzele. i poate c ceea ce simea n acel moment aproape plcut era si altceva dect potolirea unei ndoieli i
262

a unei dureri; era o plcere a inteligenei. Dac, de cnd era ndrgostit, lucrurile i recptaser pentru el puin din interesul minunat pe care l aveau odinioar, dar numai acolo unde erau luminate de amintirea Odettei, acum gelozia sa trezea o alt facultate din studioasa lui tineree, i anume pasiunea pentru adevr, dar pentru un adevr interpus, de asemenea, ntre el i amanta Iui, necptndu-i lumina dect de la ea, adevr cu totul individual ce avea drept obiect unic, de un pre infinit i aproape de o frumusee dezinteresat, aciunile Odettei, relaiile, proiectele, trecutul ei. n orice alt perioad a vieii sale, faptele mrunte i gesturile cotidiene ale oricui i paraser ntotdeauna lui Swann lipsite de va-"oare: orice brfeal i prea nensemnat i, n timp ce o asculta, simea c particip prin partea cea mai vulgar a ateniei sale; pentru el era unul dintre momentele cnd se simea cel mai mediocru. Dar n aceast ciudat perioad a iubirii, individualul capt o asemenea profunzime, net curiozitatea pe care o simea trezindu-se n el cu privire la cele mai mici ocupaii ale unei femei era cea pe care ar fi avut-o odinioar pentru Istoric. i toate acele lucruri de care s-ar fi ruinat pn atunci, faptul de a spiona n faa unei ferestre, i, cine tie? mine, poate, de a-i trage cu abilitate de limb pe cunoscuii indifereni, de a-i corupe pe servitori, de a asculta pe la ui, nu-i mai preau, asemenea descifrrii unor texte, comparrii unor mrturii i interpretrii monumentelor, dect metode de investigare tiinific, avnd o adevrat valoare intelectual i apropriate cutrii adevrului. Cnd tocmai se pregtea s ciocneasc n jaluzele, avu o clip de ruine gndindu-se c Odette va ti c o bnuise, c se ntorsese, c pndea n strad. Ea i spusese adeseori ct de mult i displac geloii, amanii care spioneaz. Fcea un lucru foarte nendemnatec, ea l va ur de acum nainte, n timp ce, nc n acea clip, atta vreme ct nu ciocnise, poate, chiar nselndu-l, l iubea. Cte fericiri posibile, a cror realizare este sacrificat astfel din nerbdarea de a ajunge la o plcere imediat! Dar dorina de a cunoate adevrul era mai puternic i i pru mai nobil. tia c realitatea unor mprejurri, pentru care i-ar fi dat i viaa spre a le ti cu exactitate, era lizibil ndrtul acestei ferestre brzdate de lumin, ca sub legtura mpodobit cu aur a unuia dintre acele manuscrise preioase a cror bogie artistic nu-l poate lsa indiferent nici cliiar pe savantul care le consult. Simea o voluptate cunoscnd adevrul care l pasiona n acest exemplar unic, efemer i preios, dintr-o materie translucid, att de cald i att de frumoas. i apoi, avantajul pe care i-l simea pe care avea atta nevoie s-l simt
263 asupra lor, era poate mai puin acela de a ti, deet de <i putea s le arate c tie. Se ridic pe vrful picioarelor, ciocni. Nn-l auziser, ciocni i mai tare, conversaia se opri. O voce de brbat, po care ncerc s o deslueasc printre cele ale prietenilor Odettei cunoscui de el, ntreb: Cine-i acolo? I\Tu era sigur c recunoate vocea. Mai ciocni nc o dat. Fe reastra se deschise, apoi jaluzelele fur trase. Acum nu mai era cu putin s dea napoi i, de vreme ce ea avea s tie totul, pentru a nu prea prea nefericit, prea gelos i prea curios, se mulumi s strige, pe un ton nep s tor i vesel: Na te. deranja, treceam pe aici, am v zut lumin , am vrut s tiu dac mai eti bolnav. Privi. n faa lui se aflau la fereastr doi domni btrni, unul i- nnd n mn o lamp, i atunci vzu camera, o camer necunoscut. Avnd obiceiul, cnd venea ia Odette foarte trziu, s-i recunoasc fereastra tocmai pentru c era singura luminat printre celelalte ferestre ntru totul asemntoare, el se nelase i ciocnise la .o fe reastr de la casa nvecinat. Se ndeprt scuzndu-se i se ntoarse la el, fericit e satisfacerea curiozitii sale i lsase iubirea intact i c dup ce simulase, de atta vreme, fa de Odette, un fel de indiferen , nu-i dduse, din gelozie, acea dovad c o iubete prea mult care, ntre doi amani, l dispenseaz pentru totdeauna pe cel care o primete s iubeasc ndeajuns. NTu-i vorbi despre acea nefericit ntmplare, iar el nsui nu se mai gndea la ea. Dar, din cnd n cnd, gndul i se ntlnea cu amintirea pe care nu o vzuse, se izbea de ea, o nfunda i mai adnc, iar Swann simea o durere brusc i profund. Ca i cum ar fi fost o durere fizic, gndurile lui Swann nu o puteau micora; dar, cel puin, durerea fizic, pentru c este independent de gndire, poate ngdui gndirii s se opreasc asupra ei, s constate c s-

a micorat, c a ncetat pentru o clip. Dar gndirea recrea aceast durere fie i nimai amintindu-i-o. A vrea s nu te gndeti la ea, nsemna tot a te gndi la ea, a suferi nc din cauza ei. i cnd, stnd de vorb cu nite prieteni, uita de r ul care l m cina, dintr-o dat vreun euvnt ce-i era spus l fcea s se schimbe la fa, asemenea unui r nit c ruia un nendemnatec i atinsese f r grij piciorul dureros. Cnd o pr sea pe Odette era fericit, se simea calm, i amintea felul cum sursese batjocoritor cnd vorbea de cutare sau cutare, i tandru cnd i se adresa lui, greutatea capului ei, pe care l nclinase, puternic, lsndu-l parc s cad fr de voie pe buzele Iui, cum fcuse prima dat n tr sur , privirile pierdute pe care i le aruncase pe cnd era n bra ele lui, n timp ce i ap sa, parc nfrigurat , capul nclinat, pe um rul lui. Dar pe dat gelozia, ca i cum ar fi fost umbra iubirii lui, se completa cu dublul acestui nou surs pe care ea i-l adresase n chiar acea sear i care, acum, i btea joc de Swann i era plin de dragoste pentru un altul, , cu acea nclinare a capului ei, dar rsturnat ctre alte buze i d ruite unui altul, cu toate semnele de iubire pe care le avusese pentru el. i toate amintirile voluptuoase pe care le ducea cu sine de la ea erau ca tot attea schie, ca tot attea proiecte" asemntoare cu cele ce ne snt prezentate de un decorator, i care i ngduiau lui Swann s-i fac o idee despre atitudinile pline de ardoare sau de abandon pe care le-ar fi putut avea cu alii. Astfel net ajungea s regrete fiecare plcere pe care o gusta ling ea, fiecare mngiere inventat i despre a c rei bucurie avusese i dena s-i vorbeasc, fiecare graie pe care i-o descoperea, cci tia c o clip mai trziu toate acestea vor fi noi unelte ale torturii sale. Aceasta devenea nc i mai crud cnd Swann i amintea de o scurt privire pe care o surprinsese, cu cteva, zile n urm, i pentru prima dat, n ochii Odettei. Era dup cin, n salonul Verduriii. ?ie c Forcheville, simind c Saniettc, cumnatul su, nu se bucura ie favoarea gazdelor, ar fi vrut s-l ia drept victim i s strlu-easc n faa lor pe seama lui, fie c fusese iritat de un cuvnt nedemnatec pe care acesta tocmai i-l spusese i care, de altfel, trecu acobservat pentru cei de fa, care nu tiau ce aluzie dezonorant putea cuprinde, fr voia celui ce l rostea cu o total lips de rutate, fie, n sfrit, c ncerca de ctva timp un prilej de a-l izgoni din casa Verduriii pentru c l cunotea prea bine i l tia prea delicat pentru a nu se simi stingherit n anumite momente fie i numai de prezena lui, Forcheville rspunse acelui cuvnt nendem-natic al lui Saniette cu o asemenea grosolnie, apuendu-se s-l insulte, devenind tot mai ndrzne pe msur ce vocifera, n faa spaimei, durerii, implorrilor celuilalt, net nefericitul, dup ce o ntrebase pe doamna Verdurin dac trebuie s mai rmn, neprimind rspuns, se retrsese, biguind vorbe fr ir i cu lacrimile n ochi. Odette asistase, impasibil, la aceast scen, dar cnd ua se nchisese n urma lui Saniette, fcnd s coboare, spre a spune astfel, cu cteva trepte, expresia obinuit a feei sale, pentru a se putea gsi, n ceea ce privete josnicia, la acelai nivel cu Forcheville, ea i mpodobise luminile ochilor cu un surs ascuns de felicitare pentru ndrzneala pe care acesta o avusese, i cu unul ironic pentru victim ; i aruncase o privire de complicitate ntru ru care voia s spun: Mi-a pl cut cum l-ai executat, i doar m pricep i eu la "265 asemenea lucruri. Ai vzut ct era de dezumflat? Mai c plngea", nct Forcheville, cnd i ntlni privirea, ieind brusc din mnia, real sau simulat, de care era nc parc beat,; i surse, rspun-zndu-i: Dac era politicos, ar fi nc aici. O lecie bun poate folosi la orice vrst. ntr-o zi cnd Swann ieise n mijlocul dup-amiezii pentru a face o vizit, negsind persoana pe care voia s o ntlnease, avu ideea s se duc la Odette la acea or cnd nu venea niciodat la ea, dar cnd tia c e totdeauna acas, fcndu-i siesta sau scriind epistole nainte de ora ceaiului, i cnd i-ar fi fcut plcere s o vad pu in, f r s o deranjeze. Portarul i spuse c , dup cte tie, este acas; sun, i se pru c aude zgomote, pai, dar nu i se deschise. Nelinitit, iritat, se duse n str du a spre care d dea cealalt fa a casei, se aez naintea ferestrei de la camera Odettei; nu putea vedea nimic din cauza perdelelor, ciocni cu putere n geam, strig: nimeni im-i deschise. Vzu c nite vecini l priveau. Plec, gndind c' la urma urmei, se nelase poate creznd c aude pai; dar rmase att de preocupat, nct nu se mai putea gndi la altceva. O or mai trziu, se ntoarse. O gsi; ea i spuse c era acas adineaori, cnd sunase el, dar c dormea; soneria

264

o trezise, ghicise c era Swann, alergase dup el, dar nu-l mai ajunsese din urm. l auzise ciocnind n geam. Swann recunoscu pe dat n aceste ultime spuse unul dintre acele fragmente dintr-un fapt exact pe care mincinoii, luai din scurt, l introduc n compoziia faptului fals pe care l inventeaz, creznd c astfel ajung la o asemnare, cu Adevrul ascunzn-du-l totodat. Desigur, cnd Odette fcuse ceva pe care nu voia s-l dezvluie, ea ascundea acel ceva n adncul sufletului ei. Dar de ndat ce se afla n prezena celui pe care voia s-l mint, era cuprins de o tulburare, toate ideile i se prbueau, capacitatea de a inventa i de a judeca i era ca paralizat, i simea capul parc golit, trebuia totui s spun ceva, i ntlnea la ndemn tocmai lucrul pe care ar fi vrut s-l ascund i care, fiind adevrat, rmsese acolo. Desprindea din el o buc ic, lipsit de importan n sine, spunndu-i c, la urma urmei, era mai bine aa, c era un am nunt verificabil mai pu in periculos dect un am nunt fals. Cel puin e adevrat, i spunea ea, cu att mai bine, poate s se informeze, va vedea c e adevrat, nu prin asta m voi trda." Se nela, cci tocmai acel lucru o trda, ea nu i ddea seama c acel am nunt adevrat avea unghiuri care nu se puteau mbuca dect cu amnuntele nvecinate ale faptului adevrat din care l desprinsese n mod arbitrar i c , oricare ar fi fost am nuntele inventate printre care l va aeza, ele vor dezvlui ntotdeauna, printr-o materie excedentar i prin spaii goale, c nu provine dintre ele< Recunoate c m-a auzit sunnd, apoi ciocnind, i c se gndise c snt eu, c dorea s m vad, i spunea Bwann. Dar toate astea nu se potrivesc cu faptul c nu mi-a deschis." Dar nu-i ar t aceast contradic ie, c ci se gndea c , l sat n voia ei, Odette va spune poate vreo minciun ce va fi un slab indiciu al adevrului; vorbea; el nu o ntrerupea, sorbea cu o pietate avid i dureroas cuvintele pe care ea i le spunea i unde simea c se afl (pentru c o ascundea ndrtul lor, vorbindu-i), precum un desen sacru, pecetea vag, forma nesigur a acelei realiti infinit preioase i, vai!, de negsit: ce fcea ea nu de mult, la ora trei, cnd venise el realitate din caro nu va poseda niciodat dect aceste minciuni, ilizibile i divine vestigii, ce nu mai existau dect n amintirea protectoare a fpturii ce o contempla fr a ti s o preuiasc, dar care nu i-o va drui niciodat. Desigur, bnuia uneori c n ele nsele faptele zilnice ale Odettei nu snt nespus de interesante i c relaiile pe care eventual le are cu ali brbai nu m prtiau n mod firesc, n chip universal i pentru orice fiin gn-ditoare o tristee morbid, capabil s strneasc febra sinuciderii, i ddea seama acum c acest interes, aceast tristee nu existau dect n el, ca o boal, i c, atunci cnd se va vindeca, faptele Odet tei, srutrile pe care ea le-ar fi putut da altora vor redeveni inofensive ca acelea ale attor altor femei. Dar faptul c aceast curiozitate dureroas simit de Swann acum nu-i avea cauza dect n el n sui nu-l ducea la concluzia c este o nebunie s consideri asemenea curiozitate drept important i s pui totul n micare pentru a-i da satisfacie. Swann ajungea la o vrst a crei filosofie favorizat de cea a epocii, i, de asemenea, de cea a mediului unde Swann trise mult vreme, de acel clan al prinesei des Laumes, unde se considera c eti inteligent n msura n care te mdoieti de totul i unde numai gusturile fiecruia erau socotite reale i incontestabile nu mai este cea a tinereii, ci o filosofie pozitiv, aproape medical, de brbai care, n loc s exteriorizeze obiectul aspiraiilor lor, ncearc s desprind din anii trii un reziduu fix de obiceiuri, de pasiuni pe care s le poat considera n sine ca fiind caracteristice i permanente si crora, n mod deliberat, vor ncerca n primul rnd i cu tot dinadinsul s Io dea satisfac ie prin genul de exis ten adoptat de ei. Swann gsea c este nelept s accepte n viaa-i suferina pe care o simea netiind ce fcuse Odette, aa cum g sea nelept s accepte faptul c o clim mai umed i pricinuia o eczem ; s prevad n bugetul lui o sum important pentru a
266

obine cu privire la felul cum i petrecea Odctte timpul, informaii fr de care s-ar fi simit nefericit, tot astfel cum rezerva sume pentru alte dorine ale tui, de la care tia c poate atepta o plcere, cel puin nainte de a se ndrgosti, precum dorina de a avea diferite colecii i de a mnca bine. Cnd voi s-i ia rmas bun de la Odette i s se ntoarc acas, a l rug s mai rmn, i l reinu chiar cu o anumit nsufleire, apuendu- de bra, n clipa cnd ncerca s deschid ua ca s ias. Dar el nu lu seama, cci n multitudinea gesturilor, cuvintelor, micilor incidente din care este fcut o conversaie, este inevitabil ca noi s

267

trecem, fr s le observm, pe lng cele ce ascund un adevr cutat la ntmplare de bnuielile noastre, n timp ce ne oprim, dimpotriv, la cele care nu ascund nimic. Ea i repeta n tot acest timp: Ce pcat c nu te-am vzut astzi, pe tine, care nu vii niciodat dup-imiaza, tocmai singura dat cnd ai venit". tia bine c nu era ndeajuns de ndrgostit ca s-i par att de ru c pierduse prilejul de a fi vizitat de el, dar cum era bun, dornic s-i fac plcere i adeseori trist cnd l contrariase, gsi foarte firesc ca ea s aib aceleai sentimente i de ast dat, cnd l lipsise de plcerea de a petrece o or mpreun, plcere foarte mare nu pentru ea, ci pentru el. Era totui un lucru de mic importan, la urma urmei, iar nfiarea chinuit pe care continua s o aib l uimi. Ea i amintea astfel mai mult ca de obicei de figurile de femei reprezentate de pictorul Primverii90. Avea, n acea clip, chipul lor copleit i ndurerat ce pare a fi dobort sub greutatea unei nefericiri prea grele pentru ele, doar pentru c l las pe copilul Isus s se joace cu o rodie81, sau se uit cum Moise vars ap ntr-o adptoare82. O mai vzuse o dat la fel de trist, dar nu mai tia cnd. i, dintr-o dat, i aminti: atunci cnd minise vorbindu-i doamnei Verdurin, a doua zi dup acea cin la care nu venise sub pretext c e bolnav i, n realitate, pentru a rmne cu Swann. Desigur, i dac ar f| fost cea mai sincer dintre femei, tot nu ar fi putut avea remucrj pentru o minciun att de inocent. Dar minciunile pe care le spunea n mod curent Odette erau mai puin nevinovate i aveau drept scop s mpiedice descoperiri ce i-ar fi putut crea, ba cu unii, ba cu alii, dificulti teribile. De aceea, cnd minea cuprins de team, simindu-se slab narmat pentru a se apra, nesigur de succes, ar fi vrut s ping, de oboseal, ca unii copii care n-au dormit. Apoi mai tia c minciuna ei l rnea de obicei adnc pe brbatul cruia i-o spunea i la discreia cruia se va afla, poate, dac nu tia sa mint. Atunci se simea umil i totodat vinovat fa de el. i
268 cnd trebuia s spun o minciun nensemnat i monden, prin asociere de senzaii i de amintiri, ea simea o stare neplcut de surmenaj i regretul pe care-l ai cnd spui o r utate. Ce minciun deprimant era oare pe cale s-i spun Iui Swann cu aceast privire ndurerat, aceast voce plngtoare, ce preau a ee ncovoia sub efortul pe care i-l impunea parc, cernd ndurare? Se gndi c se str duiete s -i ascund nu numai adevrul cu privire la incidentul din acea dup-amiaz, ci ceva i mai actual, ce poate nu s-a ntmplat nc , dar e pe cale s se ntmple, i care ar putea s-l lmureasc n privina acelui adevr. Tocmai atunci auzi soneria. Odetto continu s vorbeasc, dar cuvintele ci nu mai erau dect un geam t: p rerea-i de r u de a nu-l fi v zut pe Swann n acea dup-amiaz, de a nu-i fi deschis, devenise o adevrat dezndejde. Se auzi poarta de Ia intrare nchizndu-se i huruitul unei trsuri, ca si cum cuiva probabil persoanei pe care Swann nu trebuia s o ntlneasc i se spusese c Odette plecase de acas. Atunci, gndindu-se c, prin simplul fapt c venise la o or cnd nu avea obiceiul, tulburase attea lucruri pe care ea nu voia ca el s le tie, fii cuprins de un simmnt de descurajare, aproape de adnc mhnire. Dar cum o iubea pe Odette, cum avea obiceiul s-i ndrepte toate gndurile c tre ea, mila pe care ar fi putut s o aib fa de el nsui se preschimb n mil pentru ea, i i spuse n oapt: Srmana". Cnd o prsi, ea lu ctcva scrisori pe care le avea pe mas i l ntreb dac nu i le poate pune la pot. El i spuse c da si, ajuns acas, i ddu seama c scrisorile erau tot asupra lui, se ntoarse la pot, le scoase din buzunar i, nainte de a le pune la cutie, se uit la adrese. Erau toate pentru diferii furnizori, n afar de una, care era pentru Foreheville. O inea n mn. i spunea: Dac a vedea ce cuprinde, a ti cum i se adreseaz, cum i vorbete, dac este ceva ntre ci. Poate chiar c, necitind-o, svresc o nedelicatee fa de Odette, cci este singurul mod de a m elibera de o b nuial nedreapt fa de ea, menit , n orice caz, s o fac s sufere, i pe care nimic nu o va mai putea nimici dup plecarea acestei scrisori". Se ntoarse la el de la pot, dar pstrase asupra-i aceast ultim scrisoare. Aprinse o luminare i apropie de ea plicul pe care nu ndrznise s-l deschis. Mai nti nu putu citi nimic, dar plicul era subire i, lipindu-l de cartonul tare din interior, putu s citeasc, prin transparena hrtiei, ultimele cuvinte. Era o formul de n cheiere foarte rece. Dac n loc s fie el cel care privea scrisoarea adresat lui Foreheville, acesta ar fi citit o scrisoare adresat lui

Swann, ar fi putut vedea cuvinte mult mai iubitoare! inu nemicat scrisoarea care dansa n plicul mai mare dectea, apoi, fcnd-o s alunece cu degetul cel mare, aduse unul dup altul diferitele rn-duri sub partea din plic care nu era dublat, singura prin transparen a c reia puteau fi citite. Totui, nu desluea bine literele. De altfel faptul nu avea prea mare importan , cci vzuse destul pentru a-i da seama c era vorba de un mic eveniment nensemnat i care nu avea nici o legtur cu relaiile dintre ndrgostii; era vorba despre ceva referitor la un unchi al Odettei. Swann citise la nceputul rndului: Am avut dreptate", dar nu nelegea ce fel de dreptate putuse avea Odetto cnd, dintr-o dat, un cuvnt pe care nu-l putuse descifra mai nti apru i lumin nelesul ntregii fraze: Am avut dreptate s deschid, era unchiul meu". S deschid! deci Forcheville era adineaori acolo, cnd Swann sunase i ea l lsase s plece, ceea ce explica zgomotul de tr sur pe care el l auzise. Atunci citi toat scrisoarea; la sfrit, ea se scuza c a procedat astfel cu el i i spunea c i uitase igrile la ea, fraz ntru totul asemntoare cu cea pe care i-o spusese lui Swann cu prilejul uneia dintre primele lui vizite. Dar n scrisoarea ctre Swann adugase; De ce nu i-ai uitat i inima, cci nu te-a fi lsat s o mai iei napoi". Pentru Forcheville, nimic asemntor, nici o aluzie care ar fi presupus o legtur amoroas ntre ei. La drept vorbind, de altfel % Forcheville ieea din toate acestea mai nelat dect el, de vreme ce Odette i scria pentru a-l face s cread c vizitatorul fusese un chiul ei. De fapt, el, Swann, era brbatul important pentru ea i pentru care l expediase pe cellalt. i totui, dac ntre Odette si Forcheville nu era nimic, de ce nu deschisese pe dat, de ce scr isese: Am fcut bine c am deschis, era unchiul meu"? Dac nu fcea nimic ru n acel moment, cuiQ i-ar fi putut chiar Forcheville explica faptul c ea ar fi putut s nu deschid? Swann rmsese ncremenit, dezolat, confuz i totui fericit, n faa acestui plic pe care Odette i-l ncredinase fr team, ntr-att de mult credea n discreia lui, dar, prin sticla transparent, o dat cu taina unui incident pe care nu ar fi crezut niciodat c l-ar putea cunoate, i so dezvluia ceva din viaa Odettei, ca; o tietur ngust i strluci toare, fcut de-a dreptul n necunoscut. i apoi gelozia lui era bucuroas, ca i cum ar fi avut o vitalitate independent, egoist, lacom de tot ce o putea hrni, fie chiar mpotriva lui nsui. Acum ea avea o hran bogat, iar Swann putea ncepe s se neliniteasc zilnic cu privire la vizitele pe care Odette le avusese la orele cinci, s caute s afle unde se gsea Forcheville la acea or. Cci iubirea, 270 lui Swann continua s-i pstreze caracteristicile pe care i le impri mase, nc de la nceput, att necunoaterea felului cum Odette i petrecea ziua, ct i lenea cerebral care-l mpiedica s-i compenseze ignorana prin imaginaie. Mai nti nu fu gelos pe ntreaga via a Odettei, ci doar pe acele momente cnd o mprejurare, poate ru interpretat, l fcuse s bnuiasc o eventual nelciune a Odettei. Gelozia lui, ca o caracati ce arunc un prim, apoi un al doilea, apoi un al treilea bra, se leg solid de acest moment al orei cinci de dup amiaz, apoi de un altul, apoi de un altul nc. Dar Swann nu tia s-i inventeze suferinele. Ele nu erau de ct amintirea, perturbarea unei suferine care i venise din afar. Dar acum totul i aducea o asemenea suferin. Voi s o ndeprteze pe Odette de Forcheville, s o duc vreo cteva zile n Sud. Dar credea c este dorit de to i b rba ii din hotel i c ea ns i i dorea. De aceea el care, odinioar, cnd cltorea, cuta s cu noasc oameni noi i frecventa adunri numeroase, devenise slbatec, evita societatea oamenilor ca i cum l-ar fi r nit adnc. i cum s nu fi fost mizantrop, cnd n orice brbat el vedea un posibil amant al Odettei? i astfel gelozia lui, mai mult nc dect n clinarea voluptuoas i surztoare pe care o avusese mai nti pentru Odette, altera caracterul lui Swann i modifica pe de-a-ntregul, n ochii celorlal i, nsei semnele exterioare prin care se manifesta. O lun dup ce citise scrisoarea adresat de Odette lui Forche ville, Swann se duse la o cin dat de soii Verdurin la Bois. Tocmai cnd se pregteau s plece, el observ c are loc o discuie ntre doamna Verdurin i civa invitai i nelese c pianistul era rugat s vin a doua zi la o petrecere la Chatou: or, el, Swann, nu era invitat. Soii Verdurin vorbiser n oapt i n termeni vagi, dar pic torul, din distracie, fr ndoial , exclam: Nu va fi nevoie de nici un fel de lumin. S cnte Sonata Lunii pe ntuneric, i

269

lucrurile se vor lumina mai bine. Doamna Verdurin, v znd c Swann era la doi pai de ei, i lu acea expresie unde se amestec dorina de a-l face s tac pe cel care vorbete, cu aceea de a avea un aer nevinovat n ochii celui care aude, ambele neutralizndu-se ntr-un fel de privire vid i intens, unde imobilul semn de nelegere al complicelui se disimuleaz sub sursul ingenuu i care, comun tuturor celor ce-i dau seama de o gaf, o dezvluie pe loc, dac nu celor ce o fac, cel puin celui care este obiectul ei. Odette c p t dintr-o dat nf iarea unei femei dezndduite care renun s mai lupte mpotriva greu-

tailor zdrobitoare ale vieii, iar Swann numra cu nelinite nmiitele care l separau de momentul cnd, dup ce vor fi plecat din acel restaurant, n timp ce se va ntoarce mpreun cu ea, i va putea cere explicaii, va obine de la ca s nu se duc a doua zi la Cliatou sau s fac astfel nct s fie i el invitat, i i va liniti n bra ele ei tulburarea adnc. Chemar trsurile. Doamna Verdurin i spuse lui Swann: Atunci, la revedere, pe curnd, nu-i aa? ncercnd, prin amabilitatea privirii i crisparea sursului, s-l mpiedice s, vad c nu-i spune, cum fcuse totdeauna pn atunci: Ne ntlnim mine la Chatou, iar poimine, la mine". Domnul i doamna Verdurin l invitar n trsura lor pe For-eheville, iar trsura lui Swann trsese ndrtul acesteia, a crei plecare Swann o atepta, pentru ca Odette s urce la el n tr sur. 99Odette, te ducem noi acas, spuse doamna Verdurin, avem un loc pentru tine al turi de domnul de Foreheville. 100Da, doamn, rspunse Odette. 101Cum, dar credeam c o s te conduc eu acas , aproape c . strig Swann, spuiind de-a dreptul cuvintele necesare, c ci por tiera era deschis , secundele erau numrate, iar el nu se putea n toarce f r ea n starea n care era. 102Dar doamna Verdurin mi-a cerut s ... 103Poi s te ntorci o dat i singur. Te-am l sat s o conduci de attca ori, spuse doamna Verdurin. 104Dar aveam s -i spun doamnei un lucru foarte important. 105Scrie-i o scrisoare... La revedere, i spuse Odette, ntinzndu-i mna. El ncerc s surd, dar avea chipul rvit. Ai v zut ce mutre i permite Swann s ne fac acum? i spuse doamna Verdurin brbatului ei cnd ajunser acas. Am cre zut c o s m m nnce de vie cnd i-am spus Odettei s vin cu noi. Este de o mitocnie! S spun mai bine de-a dreptul c inem 0 cas de toleran ! Nu neleg cum de suport Odette asemenea purtri. Pare c spune tot timpul: mi aparii. i voi spune Odettei ce gndesc eu despre toate astea i ndjduiesc c m va nelege. i ad ug dup oxip, mnioas : Animal scrbosi folosind, fr s-i dea seama, "i poate supunndu-se aceleiai Hevoi obscure de a se justifica precum Francjoise la Combrayycnd puiul nu voia s moar , cuvintele pe care 1le smulg ultimele tresriri ale unui animal inofensiv ce agonizeaz, ranului care-l/ ucide. 272 i cnd trsura doamnei Verdurin se ndeprt, iar cea a lui Swann trase n faa lui, vizitiul, privindu-l, ] ntreb dac nu este bolnav sau dac nu i se ntmplase vreo nenorocire. Swann i spuse s porneasc fr el, voia s mearg pe jos, prin Bois, i astfel se ntoarse acas. Vorbea de unul singur, cu voce tare, i pe acelai ton oarecum nefiresc pe care l avusese pn atunci cnd descria cu de-amnuntul farmecele micului grup de invitai intimi i exalta mrinimia soilor Verdurin. Dar, aa cum cuvintele, sursurile, srutrile Odettei i apreau tot att de'odioase pe ct le gsise de minunate, dac erau adresate altora dect

271

lui, tot astfel salonul soilor Verdurin care, adineaori nc, i prea amuzant, exprimnd im gust adevrat pentru art i chiar un fel de noblee moral, acum, cnd un altul dect el urma s o ntlneasc aici pe Odette, s o iubeasc n deplin libertate, i aprea ridicol, nvluit n prostie, n josnicie. i nchipuia cu dezgust seara de a doua zi, de la Chatou. Mai nti, ce idee, s mergi la Chatou! Ca nite negustorai care i-au nchis pr vlia! Oamenii tia au un asemenea spirit burghez n-ct ating sublimul, cred c nici nu exist cu adevrat, parc ar iei dintr-o pies de Labiche83!" Vor fi de fa soii Cottard, poate i Brichot. Ct e de grotesc, viaa acestor oameni mruni care triesc unul n sufletul celuilalt i s-ar crede pierdui, pe legea mea, dac nu s-ar ntlni mine cu toii la Chatou /" Vai! va fi i pictorul, pictorul cruia i plcea s. pun la cale cstorii", care l va invita pe Forchcville s vin cu Odette s-i viziteze atelierul. O vedea pe Odette mbrcat ntr-o rochie prea elegant pentru o petrecere la ar, cci este att de vulgar i, mai ales, biata de ea, este att de proast!!!" Auzea parc glumele pe care le va face doamna Verdurin dup cin, glume care, oricui dintre cei ce aparineau lumii plicticoase" a celor din societatea nalt i-ar fi fost adresate, l nveseliser ntot-deuna pentru c o vedea pe Odette rznd, rznd mpreun cu el, aproape n el. Acum sim ea c o vor face pe Odette s rd poate de el. Ce veselie urt mirositoarei" i spunea fcnd o strm-btur de dezgust att de puternic, nct simea el nsui o senzaie muscular ce i se prelungea pn ctre gtul striat n gulerul cmii. i cum oare o fiin al cnii chip este fcut dup chipul i asemnarea Iu Dumnezeu poate rde ascultnd aseme nea glume cu miros puturos? Orice nas ct de ct delicat le-ar ocoli cu groaz, pentru a nu trebui s nfrunte asemenea duhori. Este cu neputin de cre zut ca^o fiin omeneasca nu poate nelegerea ngduindu-i, fie i numajjm siirs batjocor itor fa de un seamn al ei care Ta ntins. 273

cznd ^^|g^g j Hgjm va maiputea scoate nici omuTcel mai binevoitor din lume. FTI _
_ || ^ ^ ^ " " ' ' 'T ^ _ ' " "" " ' ' ' ' " ' l l | . | ~ "n-^^H | ' ^4. O Clf

lluesc la miiae metri nl ime deasupra gropilor unde clipocese si bolborosesc asemenea brfe murdare, aa e nu pot fi atins d^ g] u. mele unei oarecare Verdurin, strig el, n timp ce i n l a ^ apu i i ndrepta cu mndrie ntregul trup, pumnezej^nj^s^enigftoj: c am vrut cu toat sinceritatea s o scot pe Odette de acolo, s] sft o ridic ntr-un aer mai noBiTTfnaTpur. Dar rbdarea omeneasc are margini, iar a "mea a 'juns~TeapTt", i spuse el, ca i cum aceast misiune de a o smulge pe Odette din'tr-un loc unde dom^este sarcasmul ar fi datat de mai mult vreme i ca i cum nu i- ar' fi atribuit-o doar de cnd se gndea c acest sarcasm l viza poate p e 1 nsui, ncercnd s o desprind pe Odette de el. l vedea pe pianist gata s cnte Sonata hunii, i mutrele doam. nei Verdurin, nspimntat de efectul dezastruos pe care l va t|,vea muzica lui Beethoven asupra nervilor ei: Idioata, mincino^ sa j strig- el, i asta crede c iubete Arta!" Ea i va spune Odetei, dup ce va fi strecurat cu iscusin cteva cuvinte de laud la ajre-sa lui Forcheville, cum fcuse att de adeseori pentru el: ? -i puin loc lng tine domnului de Forcheville". Pe ntuneric! Q0. doaa, patroana de bordel!" Codoaa" era i numele pe care l (j a muzicii ce i va mbia s tac , s viseze mpreun, s se priveas^ s se ia de mn. Era de acord cu atitudinea sever mpotriva acelor a lui Platon, a lui Bossuet, i cu str vechea educaie francez g De fapt, viaa ce se ducea n casa Verdurin i pe care o numise att de adeseori adevrata via " i prea cea mai rea dintre toate iar micul lor grup, societatea cea mai jalnic. Este, i spunea, tot ce poate fi mai cobort pe scara social, ultimul cerc al lui Dane Nendoielnic c textul august se refer la so ii Verdurin! \ n fond, oamenii din societatea nalt, despre care poi s spui multe dar care totui snt altceva dect aceste cete de golani, i arat adtt_' ca nelepciune refuznd s-i cunoasc, s-i murdreasc fie gj numai vrful degetelor! Ce putere de divinaie n acel Noii me talgere sub semnul cruia st cartierul Saint-Germain!" Prsise <|e mult vreme aleile din Bois, ajunsese aproape de cas, dar, prac^ nc durerii i vervei nesincere ale crei intonaii mincinoase sonoritatea artificial a propriei lui voci i le rev rsa n ureel e ^lip de clip , tot mai mult, mb tndu-l parc , continua sji itrige n tcerea nopii: Oamenii din societatea nalt i au defec. ele lor, pe care nimeni nu le recunoate mai bine dect ei, dar totuj i nu vor face niciodat anumite lucruri. Cutare femeie elegant pe are am cunoscut-o era departe de a fi perfect, i totui avea o de.. 274 licatee, o loialitate care, orice s-ar fi ntmplat, ar fi fcitt-o incapabil de o ticloie; o prpastie o desparte de o scorpie ca doamna Verdurin. Verdurin! Ce nume! Ah! trebuie s recunoatem c snt desvrii, c snt frumoi n genul lor! Mulumesc Domnului, era de mult timpul s nu m mai amestec n promiscuitatea i n mur d ria acestor fiine infame". Dar, aa cum virtuile pe care le atribuia nu de mult soilor Verdurin nu ar fi fost de ajuns, chiar de le-ar fi avut ntr-adevr, dac nu ar fi favorizat i protejat iubirea lui, s trezeasc n Swann acea beie ce l fcea s se nduioeze cu privire la mrinimia lor i care, chiar propagat prin mijlocirea altor persoane, nu-i putea veni dect de la Odette, tot astfel imoralitatea, chiar dac ar f fost real, pe care o descoperea astzi n caracterul soilor Verdurin,. l-ar fi lsat indiferent, dac nu ar fi invitat-o pe Odette cu Foreheville i fr el, i nu i-ar fi dezlnuit indignarea prin care le condam na infamia". i, fr ndoial, vocea lui Swann era mai clarvz toare dect el nsui cnd refuza s rosteasc acele cuvinte pline de drzgust pentru salonul Verdurin i de bucuria de a fi terminat <n el, altminteri dect pe un ton nefiresc, i ca i cum ar fi fost alese mai curnd pentru a-i potoli mnia dect pentru a-i exprima gndul. Acesta, ntr-adevr, n timp ce se deda la acele invective, era pro babil, i fr ca el s-i dea seama, preocupat de un lucru cu totul diferit, c ci odat ajuns acas , i dup ce abia nchisese poarta de la intrare, se lovi pe neateptate cu mna peste frunte i,

deschiznd-o larg iei, exclamnd, de data aceasta cu o voce fi reasc: Cred c tiu cum s -i silesc s m invite mine la ciaa de la Chatou". Dar acel procedeu nu era probabil cel mai bun, cci Swann nu fu invitat: doctorul Cottard care, chemat n provincie pentru un caz grav, nu-i vzuse pe soii Verdurin de mai mult e zile i nu putuse merge la Chatou, le spuse, a doua zi dup aceast Cin, aezndu-se la mas la ei. . 106Nu-l vom vedea pe domnul Swann n seara asta? Este ceea ce ndeobte numim un prieten personal al... 107N d jduiesc din tot sufletul c nu! exclam doamna Verdu rin, s ne fereasc Dumnezeu de venirea lui, e plicticos peste m sur , prost i r u crescut. Cottard, la aceste cuvinte, i manifest n acelai timp uimirea i supunerea, ca n fa a unui adevr ce contrazicea tot ce crezuse el pn atunci, dar de o irezistibil eviden; i, coborndu-i, emoionat i nfricoat, nasul spre farfurie, se mul umi s r spund : Ah! -ah! -ah! -ah! -ah!" traversnd de-a-ndratelea, n bun or dine, pn n str funduri, de-a lungul unei game descendente, n275 treg registrul vocii sale. i de atunci numele lui Swann mi mai fu pomenit n salonul soilor Verdiirin. i atunci acest salon care i unise pe Swann si pe Odette deveni o piedic n calea ntlnirilcr Ier. Ea nu-i mai spunea, ca n primele timpuri ale iubirii lor: Ne vom vedea, n orice caz, mine sear , Ia supeul dat de soii Verdurin", ci: Nu ne vom putea vedea mine sear, soii Verdurin dau un supeu". Sau, alt dat, soii Verdurin urmau s o ia cu ei la OperaComique, la O noapte a Cleopairei, iar Swann citea n oeliii Odettei acea spaim prin care i cerea sa nu mearg i el, spaim pe care odinioar ar fi atins-o cu buzele pe <Lipul amantei sale, i care acum l exaspera. Nu mnia, i spunea lui nsui, m cuprinde vznd-o ct de mult dorete s-i hrneasc sufletul cu asemenea muzic pestilenial. Ci suprarea, desigur, mi pentru mine, ci pentru ea; sup rarea de a o vedea c dup ee a tr it mai mult de ase luni comunicnd zilnic cu mine, n-a tiut s devin o alta i s-l elimine spontan pe Victor Masse*1! Mai ales pentru a nu fi ajuns s neleag c exist seri cnd o fiin cu o natur mai delicat trebuie s tie s renune la o plcere, cnd ci neva i cere asta. Ea ar trebui s tie s spun nu m voi duce, fie i numai ndrumat de inteligen , do vreme ce toate calit ile F;I le sufleteti vor fi judecate o dat pentru totdeauna pe temeiul rspunsului ei." i convingndu-se pe sine c numai pentru c voia s poat judeca, n termeni mai favorabili valoarea spiritual a Odettei, dorea el ca n acea sear ea s rmn cu el n loc s se duc la 0} era-Comique, i fcea aceeai demonstraie, la fel de nesincer ca si cea fa de sine nsui, ba chiar nc i mai nesinecr, cci se supunea i dorinei de a o ctiga mgulindu-i amoral propriu. i jur, i spunea el cu cteva clipe nainte ca s ea plece la teatru, c cerndu-i s nu te duci, dorina mea, dac a fi egoist, ar fi s m refuzi, cci am nenumrate lucruri de fcut n seara asta, -i m voi gsi eu nsumi prins n capcan i peste msur de plicti sit dac, mpotriva tuturor ateptrilor, mi rspunzi c nu te vei duce. Dar ocupaiile, plcerile mele nu snt totul, eu trebuie s m gndesc i la tine. Va veni poate o zi cnd, vznclu-m pentru totdeauna indiferent fa de tine, vei avea dreptul s-mi reproezi c nu te-am avertizat n clipele decisive cnd simeam c snt pe cale de a purta asupra ta o judecat sever, una dintre acelea n urma eirora iubirea nu mai rezist mult vreme. Vezi tu, O noapte a Cleo-jmtrei (ce titlu!) nu reprezint nimic n mprejurarea de fa . Ceea ce m intereseaz este faptul de a ti dac tu eti ntr-adevr acea fiin josnic, i chiar lipsit de farmec, acea fiin vrednic de tot

276

dispreul care nu este capabil s renune Ia o plcere. Iar dac tu ti tocmai o asemenea fiin, cum ai putea fi iubit, cci nu eti nici mcar o persoan uman, o creatur definit, imperfect, dar <>o] puin perfectibil/Eti o ap inform ce curge dup povrni! ce-ijese n cale, un pete fr memorie si fr judecat carc.~~tta i i i ihi i f fo i

vreme cit va tri ntr-un acvarium. se va iahi rin n suf fo ori pe zi de sticla pe care va continua s o ia drept ap. nelegi c rspunsul tu nu m va face, bineneles, s nu te mai iubesc chiar din clipa asta, ci vei fi mai puin seductoare n ochii mei cnd voi nelege c nu eti o fptur omeneasc, i c eti sub orice lucru din toate cte exist i nu tii s te aezi deasupra nici unuia? Evident a fi preferat s-i cer ca pe ceva lipsit de importan s renuni la O noapte a Ckopatrei (cci m sileti s-mi murdresc buzele cu acest titJii abject) n sperana c te vei duce totui. Dar, hotrt fiind s vd astfel lucrurile, s trag asemenea consecine din rspunsul tu, am socotit c este mai cinstit s te previn. De cteva clipe, Odette ddea semne de rmoie i de nesiguran. Fr s neleag bine sensul acelor cuvinte, ea pricepea totui c puteau intra n categoria scenelor de repro sau de implicare; fiind obinuit cu brbaii, ea putea trage concluzia, fr s le urmreasc vorbele cu de-amnuntul, c nu le-ar rosti dac nu ar fi ndrgostii i c, dat fiind c erau ndrgostii, era inutil s li te supui, cci nesupunndu-te, vor fi i mai ndrgostii. De aceea l-ar fi ascultat pe Swann n deplin linite, dac n-ar fi vzut c timpul trece i c, dac i-ar mai fi vorbit nc, risca, aa, cum i spuse, cu un surs tandru, ncpnat i confuz, s piard Uvertura". Alteori el i spunea c, mai mult dect orice, l va ndeprta pentru totdeauna de ea faptul c nu vrea s renune la minciuni. Chiar din simplul punct de vedere al cochetriei, i spunea el, nu nelegi ct de mult pierzi din farmec, njosindu-te pn la a mini? Cte greeli ai putea rscumpra, mrturisindu-le. Eti cu adevrat-mult mai puin inteligent dect credeam." Dar zadarnic Swann i expunea astfel toate motivele pentru care nn trebuie s mint, ele ar fi putut nimici un sistem general al minciunii, dar Odctte nu poseda un astfel de sistem, ea se mulumea numai, de fiecare dat cnd voia ca Swann s nu tie ceva, s nu-i spun acel lucru. Astfel, minciuna era pentru ea un expedient de o natur special, i faptul de a se sluji de el sau de a mrturisi adevrul era hotrt de un motiv de ordin tot special, i anume de riscul mai mult sau mai puin mare ca Swann s descopere c ea nu spusese adevrul. Fizic se afla ntr-o perioad proast: se ngra; iar farmecul expresiv i dureros, privirile uimite i vistoare de odinioar preau a|i disprut odat cu prima ei tineree. Astfel net i devenise att de drag lui Swann tocmai, spre a spune astfel, atunci cnd o gsea mult mai puin frumoas. O privea ndelung pentru a ncerca s descopere farmecul ei de alt dat, i nu izbutea. Dar faptul de a ti c sub aceast nou crisalid tria to Odette, tot aceeai voin eare-i scap, de neneles i ascuns, era de ajuns pentru .ea .Swiinn s continuo s o caute cu aceeai pasiune. Apoi privea fotografiile fcute cu doi ani n urm, i amintea ct fusese de minuna-t. i asta l consola puin de suferina pe care o ndura din pripina ei. Cnd soii Verdurin o luau cu ei la Saint-Germain, la, Chatou, la Meulan, adeseori, dac era var, i propuneau pe neateptate s-i petreac noaptea acolo i s nu se ntoarc dect a doua zi. Doamna Verdurin se strduia s-l liniteasc pe pianist, a crui mtu rmsese la Paris. ...,, ;,,, . Va fi ncntat c a scpat de dumneata mcar o zi. i cum s se neliniteasc cnd te tie cu noi; de altfel, iau totul pe rspun derea mea. " '.. Dar dac nu reuea, domnul Verdurin pornea la drum, cuta
277

un birou de pot sau un curier oarecare i i ntreba invitaii dac voiau s anune pe cineva c vor ntrzia. Dar Odette i mulumea i i spunea c nu are cui s-i trimit asemenea telegrame, GCi i spusese lui Swann o dat pentru totdeauna c dac i-ar trimite tirea sub ochii tuturor, s-ar compromite. Uneori lipsea mi mtilte zile, soii Verdurin o luau cu ei ca s viziteze mormintele fle ia Dreux, sau la Compiegne, spre a admira, dup sfaturile pictorului, apusul de soare din pdure, iar uneori ajungeau pn lai castelul : :; Pierrefonds. i cnd m gndesc c ar putea vizita monumente adevrate, cu mine, care am studiat arhitectura timp de zece ani, i care snt tot timpul implorat s nsoesc la Beauvais sau la SaintrLoitp-deNaud oameni de cea mai mare valoare; i nu a face asta, dect pentru ea, iar ea, n schimb, se duce mpreun cu brutele a,stea s se extazieze rnd pe rnd n faa cciurilor lui Ludovic-;Fih'p i ale lui VioIlet-le-Duc8S. Mi se pare c nu e nevoie s fii artist pentru asta i, chiar dac i lipsete ntr-o oarecare msur flerul, hu te du ci n vilegiatur n asemenea latrine, ca s respiri duhoarea exeremeneteor. y ' ''''

Dar cnd ea pleca la Dreux sau la Pierrefonds vai. 'fr s- ngduie s vin i el acolo, ca din nthnplare, de unul singur, cci asta ar fi fcut o impresie deplorabil", spunea ea , .se cufunda
278 n cel mai mbttor roman de dragoste, n Mersul trenurilor, care i arta cum s o ajung din urm, n acea dup-amiaz, n acea sear, ba chiar n acea diminea ! i ar ta? ba nu, chiar mai mult: l autoriza. Cci Mersul trenurilor i trenurile nsele nu erau fcute pentru dini. Dac publicul era anunat, printr-o tip ritur , c la ora opt dimineaa pleac un tren care ajunge la Pierrefonds la ora zece, asta nsemna c un drum la Pierrefonds era un act ngduit, pentru care permisiunea Odettei devenea inutil; si era, de asemenea, un act care putea avea un cu totul alt motiv dect dorina de a o ntlni pe Odette, de vreme ce oameni care nu o cunoteau l svrcau zilnic, fiind chiar destul de numeroi pentru ca locomotivele s merite a fi puse n micare. Ea nu putea, la urma urmei, s-l mpiedice s se duc la Pierrefonds dac avea chef s o fac! Or, el simea c dorete s se duca ac olo i c s-ar fi dus cu siguran , chiar dac nu ar fi cunoscut-o pe Odette. De mult vreme voia s-i fac o idee mai exact despre lucrrile de restaurare ntreprinse de VioUet-le-Duc. i pe o asemenea vreme bun, simea dorina imperioas de a face o plimbare n pdurea Compiegne. Avea ghinion c i interzicea s se duc tocmai n singurul loc unde, astzi, ar fi vrut s se plimbe. Astzi! Dac s-ar fi dus, trecnd peste interdicia ei, ar fi putut-o vedea chiar ast zi! Dar dac ntlnind la Pierrefonds vreo persoan ce-i era indiferent, i-ar fi spus, bucuroas: Dumneata, aici!", i i-ar fi cerut s o caute la hotelul unde se instalase mpreun cu soii Verdurin, dimpotriv, n cazul cnd l-ar fi ntlnit pe Swann, ca ar fi fost suprat, i ar fi spus c este urmrit, l-ar fi iubit mai puin, ba poate chiar i-ar fi ntors spatele, mnioas, cnd l-ar fi v zut. nseamn c nu mai am nici dreptul s cltoresc!" i-ar fi spus ea la ntoarcere, n timp ce, de fapt, el era cel ce nu mai avea dreptul s c l toreasc ! Avusese pentru o clip ideea, pentru a se putea duce la Compiegne i la Pierrefonds fr s par c o face pentru a o ntlni pe Odette, s plece n tovria unuia dintre prietenii si, marchizul de Fores-telle, care avea un castel prin apropiere. Acesta, cruia i mprtise proiectul lui, dar fr a-i mrturisi cauza, nu mai putea de bucurie i se minuna c Swann, pentru prima oar dup cincisprezece ani, consimte n sfrit s vin s -i vad proprietatea i, de vreme ce nu voia s se opreasc, dup cum i spusese, i fgdui cel puin s fac mpreun plimbri si exenrsii timp de mai multe zile. Swann se i vedea n nchipuire acolo, mpreun cu domnul de Forestelle. Chiar nainte de a o ntlni pe Odette, chiar dac nu izbutea s o ntlneasc, ce fericire l va cuprinde punnd piciorul pe acel pmnt 279 '

unde, necunoscnd locul exact, clipa exact, a prezenei ci, va simi palpitnd pretutindeni

posibilitatea apariiei neateptate a Odet-tei: n curtea castelului, devenit frumos pentru c se dusese s-l vad din cauza ei; n toate strzile oraului, care i prea romanios; pe fiecare drumeag din pdure, scldat n roz de un apus de soare adine i duios; locuri nenumrate i diferite, unde se refugia simultan, printre speranele nesigure i ndreptate ctre cele patiu vnturi, inima lui fericit, hoinar i nmiit. Mai ales, i va spune el domnului de Forestelle, s avem grij s nu-i ntlnim pe Odette i pe soii Vcrdurin; tocmai am aflat c se afl astzi la Pierrefonds. Avem destul timp s ne vedem la Paris, ar fi pcat s dm unii peste alii tocmai cnd, n sfrit, am ieit puin la ar," i prietenul lui nu va nelege de ce, o dat ajuns acolo, i va schimba de nenumrate ori proiectele, va cerceta sufrageriile din toate hotelurile din Coinpiegne fr s se hotrasc s se aeze la masa vreuneia dintre acelea unde totui nu vzuse nici urm de familie Verdurin, p,rnd a cuta ceea ce spunea ca vrea s evite i, de altfel, evitndu-l, de ndat ce l-ar fi gsit, cci dac ar fi ntlnit micul grup, s-ar fi ndeprtat cu discreie, mulumit c a vzut-o pe Odette i c ea l-a vzut, mai ales c a vzut c nu-i pas de ntlnirea cu ea. Dar nu va ghici c se afl acolo din pricina ei. Iar cnd domnul de Forestelle va veni s-l ia la castelul lui, el i va spune: ,,Vai! nu, nu pot merge astzi la Pierrefonds, Odette se afl acolo". Iar Swann era fericit totui simind c dac era singurul dintre toi muritorii care nu avea dreptul n acea zi s mearg la Pierrefonds, nsemna c el era, ntradevr, pentru Odette, cineva diferit de ceilali, amantul ei, i c aceast restricie ce-i era fcut la dreptul universal de liber circulaie nu era dect una din formele sclaviei, ale iubirii ce-i era att de scump inimii sale. Hotrt lucru, era mai bine s nu rite s se certe cu ea, s aib rbdare, s-i atepte ntoarcerea, i petrecea zilele aplecat peste o hart a pdurii Coinpiegne, ca i cum ar fi fost harta inutului Dragostei86, se nconjura cu fotografii ale castelului Pierrefonds. De ndat ce venea ziua cnd s-ar fi putut ntoarce, deschidea iar Mersul trenurilor, calcula ce tren ar fi putut ea lua i, dac ar mai fi ntrziat, ce trenuri i mai rm-neau. Nn ieea din cas de team s nu piard vreo telegram, nu se culca pentru cazul cnd, ntoars cu ultimul tren, ar fi vrut s-i fac supriza de a veni la el n mijlocul nopii. Auzea soneria de la poarta de intrare, i se prea c servitorul nu deschide destul de repede, voia s-l trezeasc din somn pe portar, se aeza la fereastr ca s o strige pe Odette dac ar fi fost ea, cci, dei poruncise, co- bornd de mai bine de zece ori, s i se spun c este acas, se temea
280 c, din greeal, i se va spune contrariul. Dar nu sunase dect un servitor, care se ntorcea mai trziu. Observa trsurile care treceau ntruna, parc n zbor, i la care odinioar nu se uitase niciodat cu atenie. O asculta pe fiecare cum vine de departe, apropiindu-se, trecnd de poarta lui fr s se opreasc i ducnd mai departe un mesaj care nu era pentru el. Atepta toat noaptea, zadarnic, cci soii Verdurin veniser mai devreme, iar Odette era la Paris nc de la prnz; nici nu-i trecuse prin minte s-l anune; netiind ce s fac, i petrecuse seara singur la teatru si se ntorsese de mult vreme. Acum dormea. Cci nici mcar nu se gndise la el. i asemenea momente, cnd ea uita pn i de existena lui Swann, i erau mai utile Odettei, l legau mai puternic pe Swann de ea, dect ntreaga ei cochetrie. Cci astfel Swann tria n acel zbucium dureros care fusese destul de puternic pentru a-i declana iubirea, n seara cnd nu o gsise pe Odette la soii Verdurin i o cutase ore ntregi. i el nu avea, cum am avut eu la Combray n copilrie, zile fericite n timpul crora snt uitate suferinele ce vor renate seara. Swann i petrecea zilele f r Odette; i, din cnd n cnd, i spunea c a l sa o femeie att de frumoas s ias astfel singur prin Paris era un lucru tot att do imprudent ca i acela de a pune o caset plin cu bijuterii n mijlocul strzii. Atunci se indigna mpotriva tuturor trectorilor, vznd n fiecare un ho. Dar chipul lor colectiv i inform, scpnd imaginaiei sale, nu-i hrnea gelozia. Obosea gndirea lui Swann oare, trecndu-i mina peste ochi, exclama: ,,Cum o vrea Dumnezeu!", asemenea celor ce, dup ce s-au nverunat s rezolve problema realit ii lumii exterioare sau a nemuririi sufletului, acord creierului lor obosit destinderea unui act de credin . Dar totdeauna gndul Li cea absent era indisolubil legat de actele cele mai simple din viaa lui Swann a lua masa, a primi scrisori, a iei n ora, a se culca prin nsi tristeea cu care le ndeplinea fr ea, ca acele iniiale ale lui Philibert cel Frumos 87 pe care, n biserica din Brou, plngndu-l, Marguerite de Austriass le-a nlnuit pretutindeni cu propriile-i iniiale. n anumite zile, n loc s rran la el acas, lua masa ntr-un restaurant foarte apropiat, a c rui buc t rie o pre-uisc mult odinioar i unde acum nu se mai ducea dect pentru unul dintre acele motive, totodat mistice i bizare, ndeobte considerate

romanioase; cci restaurantul (care exist nc) purta acelai nume ca strada unde locuia Odette: Laperouse. Uneori, cnd fcuse o scurt cltorie, ea se gndea s-i spun abia dup cteva zile c s-a ntors la Paris. i i-o spunea cu simplitate, fr a-i mai lua, ca alt dat, precauia de a se apra, !a ntmplare, cu o buc281 ic de adev r, c tocmai se ntorsese cu trenul de diminea . Aceste cuvinte erau mincinoase; cel puin ele erau mincinoase, inconsistente pentru Odette, neavnd, ca i cum ar fi fost adevrate, un punct de sprijin n amintirea sosirii ei la gar , ba chiar era mpiedicat s i le reprezinte n momentul cnd le rostea, de imaginea contradictorie a ceea ce fcuse cu totul diferit n clipa cnd pretindea c a cobort din tren. Dar n mintea lui Swann, dimpotriv, aceste cuvinte care nu ntlneau nici un obstacol, se ncrustau i cptau fixitatea unui adevr att de indubitabil net, dac un prieten i spunea c venise cu acelai tren i nu o vzuse pe 0-dette, el era convins c prietenul se nal n privina zilei i a orei, o dat ce spusele lui nu se potriveau cu vorbele Odettei. Acestea nu i s-ar fi prut mincinoase dect dac ar fi fost bnuitor de la bun nceput. Ca s o cread mincinoas era nevoie, ca de o condiie necesar, de o bnuial prealabil. Aceasta era, de altfel, i o condiie suficient. Atunci, tot ceea ce i spunea Odette i prea sus pect. Dac o auzea pomenind un nume, era sigur c era numele unuia din amanii ei; o dat luat n stpnire de aceast presupunere, petrecea s ptmni ntregi n dezndejde; intr chiar o dat n legtur cu o agenie de informaii pentru a ti adresa, programul unui necunoscut, despre care afl c era un unchi al Odettei mort de douzeci de ani. Dei nu-i ngduia n general s o ntlneasc n locuri publice,, spunnd c asta ar da loc la brfe, se ntmpla ca s se afle totui n aceiai timp cu ea la o serat unde erau invitai fiecare n parte la Forcheville, la pictor, sau la un bal de caritate dat de vreun minister. O vedea, dar nu ndrznea s rmn de teama de a nu o mnia avnd aerul c i spioneaz, plcerile pe care le avea cu alii dect cu el, i care n timp ce se ntorcea acas singur, urmnd s se culce, nelinitit cum aveam s fiu eu nsumi civa ani mai trziu, n serile cnd va veni s cineze la noi acas, la Combray i p reau nelimitate, pentru c nu le v zuse sfritul. i o dat sau de dou ori cunoscu n asemenea seri unele dintre acele bucurii pe care am fi ispitii s le numim, dac nu ar fi urmate cu atta violen de ocul nelinitii oprite brusc, bucurii calme, pentru c ele constau dintr-o mpcare: trecuse pentru o clip pe la o petrecere dat de pictor i, se pregtea s o prseasc; o lsa aici pe Odette transformat ntr-o strlucit strin, n mijlocul unor brbai crora privirile i veselia ei, ce nu erau pentru el, preau s le vorbeasc de vreo voluptate ce avea s fie gustat aici sau altundeva (poate la Balul Zpciilor", unde se temea c Odette se va duce dup aceea) i care i pricinuia lui Swann o gelozie mai intens dect nsi m282 pereeherea trupurilor, pentru c i-o nchipuia mai greu; era gata s treac pragul atelierului, cnd se auzea chemat ndrt cu urmtoarele cuvinte (care, deposednd srbtoarea de acel sfrit ce-l nspimnta, i-o redau retrospectiv inocent, fceau din ntoarcerea Odettei un lucru nu de neconceput i teribil, ci duios i cunoscut i care1 va sta alturi de el semnnd cu o prticic din viaa lui de toate zilele, n trsura lui, o despuiau pe Odette nsi de aparena ei prea strlucitoare i vesel, artau c nu este dee't un travestii pe care l mbrcase pentru o clip, pentru el nsui, nu n vederea unor misterioase plceri, i de care ea era nc de pe acum obosit), pe care Odette i le arunca parc n treact, tocmai cnd el ddea s plece: ;,Ku vrei s m atepi cinci minute? Vreau s plec, vom merge mpreun , m vei duce acas ". Este adev rat c ntr-o bun zi Forcheville ceruse s fie i el dus acas n acelai timp, dar cum, ajuns n fa a por ii Odettei, ceruse ngduina s intre i el, Odette i rspunsese, artnd ctre Swann: Asta depinde numai de acest domn, ntreab-l pe ei. Intr o clip1 dac vrei, dar nu pentru mult vreme, pentru c te previn c i place s stea de vorb cu mine n linite i nu i place prea mult s am i alte vizite cnd vine el. Ah! dac l-ai cunoavte aa cum l cunosc eu! Nu-i aa, my Iove, numai eu te cunosc att de bine!'* Iar Swann era nc parc mai emoionat vznd-o cum i adreseaz astfel, n prezena lui Forcheville, nu numai aceste cuvinte tandre' i care l privilegiau, dar i anumite critici ca: Snt sigur c n-ai rspuns nc prietenilor ti n legtur cu cina de duminic. Nu te duce, dac nu vrei, dar fii cel puin politicos", sau: .,Mcar i -ai lsat aici eseul despre Ver Meer, ca s

mai poi scrie puin mine? Leneule! O s te pun la treab !", care dovedeau c Odette este la curent cu invitaiile lui n societatea nalt, cu studile lui despre art , c au o via comun. i, spunnd asta, ea i adresa un surs n adncul c ruia el o simea pe de-antregul a lui. Atunci, n acele momente, n timp ce ea fcea cte o oranjad, dintr-o dat, ca atunci cnd un reflector nu prea bine potrivit mai nti, plimb n jurul unui obiect, pe zid, mari umbre fantastice, care apoi se retrag i se pierd n el, toate ideile groaznice i mereu schimbtoare pe care i le fcea despre Odette se risipeau, ntlneau trapul fermector din faa lui. Avea brusca bnuial c acel ceas petrecut la Odette, sub lumina lmpii, nu era poate un ceas artificial, pits anume la cale spre folosina lui (menit s mascheze acel lucru nspimnttor i minunat la care se gndea ntruna fr s i-l poat prea bine reprezenta, i anume un ceas din adevrata via -a Odettei, din viaa Odettei cnd el nu era acolo), cu accesorii

teatrale i fructe de carton, ci era poate un ceas adevrat din viaa Odettei; c dac el nu ar fi fost acolo, ea l-ar ii aezat pe Forcheville n acelai fotoliu ii-arfi turnat n pahar nu o butur necunoscut, ci chiar aceast oranjad, c lumea locuit de Odette nu era acea. alt lume nspimnttoare i supranatural in care el i-o nchipuia tot timpul i care nu exista poate dect n imaginaia lui, ci universul real, lipsit de orice tristee, i cuprinznd aceast mas unde el va putea s scrie i aceast butur din care i va fi ngduit s guste, toate aceste obiecte pe care le contempla cu admiraie i curiozitate, dar i cu gratitudine, cci dac, absorbindu-i visele, l izbviser de ele, ele, n schimb, se mbogiser cu visele lui, i artau realizarea lor palpabil, i i interesau mintea, cptau relief n faa privirilor lui, linistindu-i totodat inima. Ah! dac destinul i-ar fi mgduit s poat avea o locuin comun cu Odette i ca la ea acas s fie la el acas. Dac, ntrebndu-l pe servitor ce pregtise pentru prnz, acesta i-ar fi rspuns niruindu-i felurile hotrite de Odette, dac, atunci cnd Odette voia s se duc s se plimbe dimineaa la Bois de Boulogne, ar fi fost silit prin nsei ndatoririle lui de so i chiar dac nu ar fi avut poft s ias din. cas, s o ntovreasc, purtndu-i mantila pe mn cnd ei i era prea cald, iar seara, dup cin, dac ea ar fi avut chef s rmn ntr-o inut uoar de cas, dac el ar fi fost silit s rmn Jfng ea, s fac tot ce ea voia; atunci toate nimicurile acestea din viaa lui Swann ce i preau att de triste, s-ar fi ncrcat, dimpotriv, pentru c ar fi fcut totodat parte din viaa Odettei chiar i cele mai familiare, ca aceast lamp, aceast oranjad, acest fotoliu, care, toate, erau nvluite n atta visare, care materializau atta dorin , de un fel de blndee mbelugat i densitate misterioas! Totui, i ddea bine seama, c regreta astfel un calm, o pace care nu ar fi fost prielnice iubirii sale. Cnd Odette va nceta s mai fie pentru el o fiin mereu absent, regretat, imaginar; cnd sentimentul pe care l va avea pentru ea nu va mai fi aceast tulburare misterioas pricinuit lui de fraza din sonat, ci unul de afeciune, de recunotin; cnd se vor stabili ntre ei raporturi normale care vor pune capt nebuniei i tristeii Iui, atunci, fr ndoial, faptele din viaa Odettei i vor prea prea puin interesante n sine cum bnuise de mai multe ori, de exemplu n ziua cnd citise prin transparena plicului scrisoarea adresat Iui Forcheville. Examinndu-i boala eu sagacitatea cuiva care i-ar fi inoculat-o pentru a o studia, i spunea c, atunci cnd va fi vindecat, tot ce va face Odette i va fi indiferent. Dar din adineul strii sale morbide el se temea, la 284 drept vorbind, ca de moarte, de o asemenea vindecare, care, ntr-adevr, ar fi fost moartea a tot ce era el n clipa de fa. Dup acele seri linitite, bnuielile lui Swann se linitiser; o binecuvnta pe Odette i a doua zi, nc de diminea, i trimitea cele mai frumoase bijuterii, pentru c bunvoina ei din ajun str-nise n el fie un simmnt de recunotin, fie dorina de a o provoca din nou, fie o mare iubire care simea nevoia s se cheltuiasc pe sine. Dar, alteori, durerea punea din nou stpnire pe el, i nchipuia c Odette este amanta lui Forcheville i c, atunci cnd amndoi l vzuser, din landoul soilor Verdurin, la Bois, n ajunul petrecerii de la Chatou, unde el nu fusese invitat, rugnd-o zadarnic, cu acea nfiare dezndjduit pe care o observase pn i vizitiul su, s se ntoarc acas

283

mpreun cu el, apoi plecnd singur i nvins, ea se uitase la Forchevile, spre a-i spune: E turbat!", cu privirea strlucitoare, rutcioas, viclean strecurat pe sub pleoapele lsate, pe care o avusese n ziua cnd acesta l izgonise pe Saniette-din salonul soilor Verdurin. Atunci Swann o ura. Dar i eu snt prea prost, i spunea el,, pltesc cu banii mei plcerea altora. Ar trebui totui s tie s nu ntind coarda prea mult, cci s-ar putea s nu-i mai dau nimic, n orice caz, s renunam pentru moment la darurile suplimentare. i cnd te gndeti c nu mai departe dect ieri, fiindc spunea c ar vrea s asiste la sezonul muzical de la Bayreuth89, am fcut prostia s-i propun s nchiriez pentru noi doi anul dintre frumoasele castele din mprejurimi ale regelui de Bavaria90. i, de altfel, nici mcar nu a prut foarte ncintat, nu mi-a spus nici da, nici nu; s ndjduim c m va refuza! Nostim ar mai fi s ascult Wagner timp de cincisprezece zile alturi de ea, care se pricepe la muzic, tot att ct o ciubot!" i ura lui, ca si iubirea, avnd nevoie s scmauifeste i s acioneze, se complcea s-i dezvolte tot mai mult nchipuirile urte, pentru c, datorit perfidiilor pe crei le atribuia Odettei, o detesta i mai mult i ar fi putut, dac ar fi fost adevrate ceea ce ncerca s-i spun , s aib un prilej de a o pedepsi i de a-i potoli pe seama ei mnia cresend. Ajunse astfel s presupun c va primi o scrisoare de la ea prin care i va cere bani pentru a nchiria acel castel de ling Bayreuth, dar prevenindu-l c el nu va putea veni, pentru c ea le fgduise, lui Forcheville-i soilor Verdurin, s-i invite acolo. Ah! ct i-ar fi plcut ca ea s-i ngduie aceast ndrzneal! Cu ct bucurie ar fi refuzat-o, ar fi redactat rspunsul rzbuntor, ai crui termeni i alegea pe nrelete, rostindu-i cu voce tare, ca i cum ar fi primit scrisoarea cu adevrat! Or, tocmai asta se i ntmpl. Ea i scrise c soii Verdurin i prietenii lor i artaser dorina de a asista la acele reprezentaii ale operelor lui Wagner i c, dac binevoia s-i trimit banii, ea va avea n sfrit, dup ce fusese att de adeseori primit n casa lor, plcerea s-i invite la rndul ei. Despre el nu spunea nici mcar un cuvnt, c ci era subneles c prezena lor o excludea pe a lui. Atunci i spuse c are bucuria s-i trimit teribilul rspuns pe are l hot rse n ajun cuvnt cu cuvnt, f r a ndr zni s spere c realitatea l va pune vreodat n situaia de a-l folosi. Vai! sim ea bine c , avnd bani destui, sau g sind uor alii, ea va putea totui s nchirieze o locuin lng Bayreuth, de vreme ce avea poft s o fac, ea care nu era capabil s-l deosebeasc pe Bach de Clapisson. Dar va tr i totui acolo n mai puin lux. Nu va putea, ca n cazul cnd el i-ar fi trimis cteva banconte de o mie de franci, s organizeze n fiecare sear, n vreun castel, unul din acele su-peuri rafinate, dup care poate i-ar fi oferit capriciul pe care nu-l avusese poate niciodat pn atunci s cad n braele lui Forcheville. i apoi, cel puin, nu el, Swann, va plti acea cltorie mult detestat! Ah! dac ar fi putut-o mpiedica! dac ea i-ar fi scrntit piciorul nainte de plecare, dac vizitiul tr surii care o va duce la gar ar fi consimit, n schimbul unei rspli orict de mare, s o conduc spre un loc unde aceast femeie perfid, cu ochii sclipind de un surs complice adresat lui Forcheville, aceast Odette aa cum era ea pentru Swann de patruzeci i opt de ore ncoace, ar fi r mas sechestrat ctva timp! Dar ea nu era niciodat astfel mult vreme; dup cteva zile, privirea lucioas i viclean i pierdea din strlucire i din duplicitate, imaginea unei Odette pe care o ura de moarte i care i spunea lui Forcheville: E turbat!" ncepea s pleasc, s se tearg. Atunci, treptat, aprea din nou i se n l a, str lucind ginga, chipul celeilalte Odette, al celei care i adresa de asemenea un surs lui Forcheville, dar un surs ce nu exprima fa de Swann dect iubire, cnd ea spunea: S nu rmi prea mult timp, cci domnului acestuia nu-i place s fiu vizitat cnd el dorete s fie lng mine. Ah! dac l-ai cunoate aa cum l cunosc eu!", acelai surs ce i se ivea pe fa cnd i mulumea lui Swann pentru cine tie ce gest delicat, delicate e pe care ea o pre uia foarte mult la el, pentru cine tie ce sfat pe care ea i-l ceruse n vreuna din mprejurrile grave cnd nu avea ncredere dect n el. Atunci se ntreba cum do i putuse scrie acestei Odette o asemenea scrisoare plin de insulte,

285

de care, fr ndoial, ca nu l crezuse n stare pn atunci, i care l fcuse s decad din locul nalt, unic, pe care, prin buntatea, prin loialitatea lui, l cucerise n preuirea ei. i va fi mai puin drag, cci pentru asemenea caliti, pe care nu le gsea nici la'

286

Forche-ville, nici la vreun alt brbat, era iubit de ea. Din cauza lor Odette i arta att de adeseori o tandree pe care nu punea mare pre cnd era gelos, pentru c nu era un semn de dorin, dovedindu-se chiar mai curnd a fi afeciune, i nu iubire, dar a crei importan el ncepea s o simt pe msur ce slbirea spontan a bnuielilor sale, adeseori accentuat de distracia pe care i-o procura o lectur cu privire la art sau conversaia cu un prieten, fcea din pasiunea lui un simmnt mai puin exigent n ceea ce privete reciprocitatea. Acum cnd, dup aceast oscilaie, Odette revenise n mod firesc n locul de unde gelozia lui Swann o ndeprtase pentru o clip, n unghiul unde el o gsea fermectoare, el i-o nchipuia plin de tandree, cu o privire ce consimte, att de frumoas astfel, nct i ntindea buzele ctre ea, ca i cum ar fi fost acolo i ar fi putut s o srute; i pentru aceast privire vrjit i bun i pstra o asemenea recunotin, de parc ea s-ar fi uitat ntr-adevr la el aa, i totul nu ar fi fost zugrvit doar de nchipuirea lui, ntru satisfacerea dorinei sale. Ct trebuie s o fi suprat! Desigur, avea motive serioase s o deteste, dar el nu ar fi urt-o astfel, dac nu ar fi iubit-o att de mult. Nu avusese oare motive la fel de grave ca s se supere i pe alte femei, crora, totui, le-ar fi adus cu bucurie un serviciu astzi, nemaifiind mniat mpotriva lor, pentru c nu le mai iubea? Dac vreodat va ajunge n aceeai stare de indiferen fa de Odette, va nelege c numai gelozia l fcuse s vad un lucru att de atroce, de neiertat, n aceast dorin, n fond, att de fireasc, izvornd din firea ei de copil, i de asemenea, dintr-o anumit delicatee sufleteasc, de a putea, la rndul ei, de vreme ce i se nfia prilejul, s-i invite i ea pe soii Verdurin fcnd pe stpna casei. Se ntorcea la acest punct de vedere opus celui al iubirii i al geloziei sale, i unde se situa uneori din dorina unui fel de obiectivitate intelectual i pentru a lua n considerare diferitele probabiliti , de unde ncerca s o judece pe Odette ca i cum nu ar fi iubito, ca i cum ea ar fi fost pentru el o femeie ca toate celelalte, ca i cum viaa Odettei nu ar fi fost, de ndat ce el nu mai era de fa, diferit, dus n ascuns de el, urzit mpotriva lui. De ce s cread c ca va gusta acolo, mpreun cu Forcheville sau cu alii, plceri mbttoare pe care nu le cunoscuse cu el, inTentate n ntregime doar de gelozia lui? La Bayreuth, ca i la Paris, dac se ntmpla ca Forcheville s se gndeasc la el, l vedea, fr ndoial, ca pe cineva care nsemna mult n viaa Odettei i cruia era silit s-i cedeze locul cnd se ntlneau la ea acas. Dac Forcheville i ea ar triumfa, fiind acolo n ciuda voinei lui, asta s-ar n tmpla pentru c el ar ncerca zadarnic s o mpiedice s se duc , n timp ce, dac i-ar fi aprobat proiectele, de altfel fireti, ea ar fi prut c se afl acolo dup sfatul lui, ea s-ar fi simit trimis, insta lat de el, iar pentru plcerea pe care ar fi avut-o primind oameni ce o invitaser de attca ori n casa lor, i-ar fi mulumit n sinea ei lui Swann. i n loc s plece certat cu el i fr s-l vad dac i trimitea acei bani, dac o ncuraja s fac acea cltorie i se str duia s nu-i lipseasc nimic, ea avea s alerge la el, fericit, recunos ctoare, iar el va simi acea bucurie de a o vedea pe care nu o mai gustase de aproape o sptmn i pe care nimic n lume nu o putea nlocui. Cci de ndat ce Swann putea s i-o nchipuie fr ur, de ndat ce desluea buntate n sursul ei, iar dorina de a o rpi altuia nu se mai aduga, din gelozie, iubirii sale, aceast iubire redevenea mai ales o nclinaie pentru senzaiile pe care i le oferea persoana Odettei, pentru plcerea de a admira ca pe un spectacol sau a cerceta ca pe un fenomen neobinuit, o privire a ei ridicat spre el, naterea unui surs, intonaia vocii. i aceast plcere, di ferit de toate celelalte, crease, n cele din urm, n el, o nevoie de ea, pe care numai ea putea s o potoleasc prin prezena-i sau prin scrisorile sale, aproape la fel de dezinteresat, aproape la fel de artis tic, de pervers, ca o alt nevoie ce caracteriza aceast nou perioad din viaa lui Swann cnd uscciunii, deprimrii din anii precedeni le succedase un fel de preaplin spiritual, fr ca el s tie crui fapt i datora aceast mbog ire nesperat a vie ii sale l unt rice, tot
287

astfel cura cineva cu o sntate ubred nu tie de ce, ncepnd dintr-un anume moment, se ntremeaz, se ngra, i pare ctva timp c merge ctre o vindecare deplin: aceast alt nevoie, care se dez volta, de asemenea, n afara lumii reale, era cea de a auzi, de a cu noate muzica. ( Astfel, prin nsui procesul chimic al rului su, dup ce secre tase gelozie din iubire, ncepea din nou s fabrice tandree i mil pentru Odette. Ea redevenise o Odette fermectoare i bun. Avea vemucri c fusese aspru cu ea. Voia ca ea s vin lng el i, mai nti, voia s-i fi prilejuit vreo plcere, pentru a vedea cum recunotina i deseneaz chipul i i modeleaz sursul. De aceea Odette, sigur c l va vedea venind dup cteva zile, la fel de tandru i de supus ca nainte, s o roage s se mpace, se obinuia s nu se mai team c nu-i va fi pe plac, ba chiar s-l irite, refuzndu-i, din comoditate, favorurile la care el inea cel mai mult. Poate c nu tia ct de sincer fusese el fa de ea n timpul certei, cnd i spusese c nui va mai trimite bani i va ncerca s-i fac ru. Poate c nu tia nici ct de sincer era dac nu fa de ea, cel puin fa de el nsui, n alte cazuri cnd,n interesul viitorului legturii lor, pentru a-i arta Odettei c este capabil s se lipseasc de ea, c o ruptur rmne mereu posibil, el hotra s nu o mai vad ctva timp . Uneori asta se ntmpla dup cteva zile n timpul c rora ea nu-i prilejuise vreo nou sup rare; i cum tia c din viitoarele lui vizite nu se va putea alege cu o mare bucurie, ci mai curnd cu vreo nelinite care va pune capt perioadei de calm n care se afla el, i scria ca, fiind foarte ocupat, nu o va putea vedea n nici una din zilele pe care i le anunase. Or, o scrisoare venit din partea ei, nerucindu-se cu a lui, l ruga tocmai s schimbe ziua uneia din ntlniri. El se ntreba de ce; bnuielile, durerea l cuprindeau iari. Nu putea s mai respecte, n starea nou de zbucium n care se gsea, angajamentul pe care l luase n starea anterioar de calm relativ, alerga la ea i pretindea s o vad n toate zilele urmtoare. i chiar dac nu i-ar fi scris ea prima, dac i-ar fi rspuns numai, ncuviinndui cererea de a se desp r i pentru un scurt timp, hotrrea lui era zdruncinat i el voia s o ntlneasc ntruna. Cci, contrariu calculului lui Swann, consimmntul Odettei schimbase totul n sufletul lui. Ca toi cei care posed un lucru, pentru a ti ce s-ar ntmpla dac nu l-ar mai poseda un timp, el nlturase acest lucra din mintea lui, lsnd ns tot restul n aceeai stare ca atunci cnd acel lucru era acolo. Or, absena unui lucru nu nseamn doar asta, nu este o simpl lips par ial , ci o r sturnare a ntregului, o stare nou ce nu poate fi prevzut n cadrul celei vechi. Dar alteori, dimpotriv Odette tocmai se pregtea s plece n cltorie , dup vreo ceart mrunt, aleas de el drept pre text, se hotra s nu-i scrie i s nu o revad nainte de ntoarcerea ei, dnd astfel aparenele, i cernd beneficiul, unei mari certe, pe care ea o va crede poate definitiv, unei despriri care, n cea mai mare msur, era inevitabil din cauza cltoriei i pe care el o provoca doar ceva mai devreme. i-o nchipuia pe Odette nelinitit, suprat c nici nu o vizitase, nici nu-i scrisese, iar aceast imagine, linitindu-i gelozia, l ajuta s se dezobinuiasc mai uor s o vad. Par ndoial , uneori, la captul cel mai ndeprtat al minii sale, 289
[ 19 In cutarea timpului pierdut

288

acolo unde hotrrea lui o mpingea datorit ndelungatului rstimp de trei sptnini de desprire acceptat, examina cu plcere ideea c o va revedea pe Odette la ntoarcerea ei; dar nerbdarea lui era totodat att de mic, nct ncepea s se ntrebe dae nu ar fi n stare s dubleze durata unei abstinene att de puin dureroas. Ea nu data ns dect de trei zile, rstimp mult mai scurt deet col pe care l petrecuse adeseori fr s o vad pe Odette, i cnd nu era premeditat, ca acum. i iat totui c o uoar cojitrarietate sau un ru fizic incituidu-l s considere momentul prezent ea pe un moment excepional, n afara regulii, cnd nelepciunea nsi ar admite c trebuie s accepi linitea pe care o aduce plcerea i s renuni, pn la reluarea util a efortului, la voinsuspendau aciunea acesteia, care nceta s-i mai exercite eonstrngerea; sau doar amintirea unui amnunt de care uitase s o ntrebe pe Gdtette, de exemplu, dac se botrse n ce culoare vrea s-i vopseasc din nou trsura sau, n legtur cu o anumit

valoare de bursr dac dorete s cumpere aciuni obinuite sau privilegiate (era foarte frumos s-i arate c poate s rmn fr s-o vad, dar nu aj> fi fost prea practic s vopseasc trsura cum nu trebuie sau s cumpere aciuni nerentabile), i ideea de a o revedea, din deprtrile unde era acum prizonier, revenea dintr-o dat n cmpul prezentului i al posibilitilor imediate, ca un elastic ntins cruia i dai drumul au ca aerul dintr-o main pneumatic pe care o ntrcdeschizi. Ideea revenea fr s mai ntlneasc vreo piedic i, de altfel, n chip att de irezistibil, nct Swann simise cu imit mai puin dificultate cum se apropie una cte una cele cincisprezece zile n timpul crora urma s rmn desprit de Odette, dect cnd atepta cele zece minute de care avea nevoie vizitiul lui pentru a nhma caii la trsura ce urma s-l duc la ea acas, minute pe care le petrecuse cu a nerhdare i o bucurie nebune, ntored;u-se de mii de ari spre a-i arta tandreea,ctre ideea de a e regsi care, printr-o schimbare att de brusc, n clipa cnd o redea att de departe, era din nou lng el, n contiina a imediat. Ea nu mai ntlnea n cale obstacolul dorinei de a cuta s i se reziste, care nu mai exista n mintea lui Swann, de cnd, dovedindu-i siei aa credea el, cel pain c era capabil s se despart ei* uurin, nu mai vedea nici un inconvenient n a amina/o tentativ de separare pe care acum era sigur c o poate realiza/ ori de cte va voi. Totodat, aceast idee de a o revedea i revenea mpodobit cu o noutate, o seducie nzestrat eu o virulen pe care abis* nuina le tocise, dar care se exacerbaser dup aceast privaiune nu de trei zile, ci de cincisprezece (cci durata unei renunri trebuie calculat cu anticipaie, n raport cu termenul hotrt), i clin ceea ce pn atunci fusese o pl cere ateptat pe care o sacrifici uor, fcuse o fericire nesperat, mpotriva creia eti fr de putere. Revenea nfrumuseat i pentru ca Swann nu tia ce putuse Odette ghidi, sau chiar face poate, vznd c el nu-i dduse nici un semn de via, astfel nct ceea ce urma el s ntlneasc era descoperirea pasionant a unei Odette aproape necunoscute. Dar ea, tot aa cum tiuse c refuzul de a-i da bani nu e dect o stratagem , nu vedea dect un pretext n ntrebarea pe care Swann i-o punea n leg tur cu tr sura ce urma a fi vopsit sau cu aciunile ce trebuiau cumprate. Cci nu reconstituia diferitele faze ale acestor crize strbtute de el, i n ideea pe care i-o fcea ea despre ele, omitea s le neleag mecanismul, neerezmd dect n ceea ce tia dinainte, n necesarul, infailibilul i mereu identicul sfrit. Idee incomplet i cu att mai profund, poate dac ai fi judeeat-o din punctul de vedere al lui Swann, care ar fi gsit, fr ndoial, c nu este neles de Odette, aa cum un morfinoman sau un tuberculos, convini c au fost mpiedicai, unul de un eveniment exterior, n chiar momentul cnd voia s se lepede de obiceiul su nveterat, altul de o indispoziie ntmpltoare, n elipa cnd, n sfrit, urma s se nsntoeasc, se simt nenelei de medicul care nu acord aceeai importan acestor pretinse mprejurri, simple travestiuri, dup el, nvluite pentru a redeveni sesizabile de ctre bolnavii si, n -viciul i n starea morbid care, a realitate, apas fr putin de vindecare asupra lor, n timp ce fti i fac vise de nelepciune sau de nsntoire. i, de fapt, iubirea lui Swann ajunsese n acea etap cnd medicul i, n unele situaii, chiar chirurgul cel mai ndrzne, se ntreab dac este nc nelept, sau chiar posibil, s-l lipseti pe un bolnav de viciul lui sau s-l vindeci de maladia de care sufer . Desigur, Swann nu avea contiina nemijlocit a ntinderii acestei iubiri. Cnd ncerca s o msoare, i se ntmpla uneori ca ea s-i par diminuat, aproape redus la nimic; de exemplu i reveneau n memorie n anumite zile neplcerea, aproape dezgustul pe care i-I inspiraser , nainte de a o iubi pe Odette, tr s turile ei prea expresive, tenul ei lipsit de prospeime. ntr-adevr, am fcut un mare progres, i spunea el a doua zi; dac e s vd lucrurile cum sttt, ieri nu gustam aproape nici o pl cere aflndu-m cu ea B pat: ciudat, gseam chiar c.e ,urt." ,l .lesjiir,, ra sincer, ,fcw iubirea ,lui se .iatiwdieavCU mult dincolo de -regiunile dorinei fizice, nsi persoana Odettei nu mai ocupa aici un loc prea mare. Cnd privirea lui ntlnea pe mas fotografia Odettw, sau cnd ea venea

290

19*

291

s-l vad, cu greu identifica figura de carne sau de carton cu tulburarea dureroas i

constant care slluia n el. i spunea aproape cu uimire: Este ea", ca i cum, dintr-o dat, ne-ar fi fost artat n faa noastr, exteriorizat, una dintre bolile noastre, pe care nu am fi gsit-o asemntoare cu cea de care sufeream. ncerca s se ntrebe cine este ea"; cci iubirea i moartea seamn nu att prin acele trsturi, att de vagi, despre care se vorbete ntruna, ci prin faptul ca ne silesc s ne ntrebm tot mai mult, din teama c realitatea lui ne va scpa, asupra misterului personalitii. Iar acea maladie care era iubirea lui Swann sporise n asemenea msur, era att de strns legat de toate obiceiurile lui Swann, de toate faptele sale, de gndirea, de sntatea sa, de somnul su, de viaa sa, ba chiar i de ceea ce el dorea s se ntmple dup moartea sa, era n asemenea msur una cu el, nct nu ai fi putut-o smulge din trapul s u fr s-l nimiceti pe el nsui aproape n ntregime; dup cum spun chirurgii, iubirea lui nu mai era operabil. Prin acesta iubire Swann fusese n asemenea msur desprins de toate interesele sale, nct cnd, din ntmplare, se ntorcea n societatea nalt, spunndu-i c relaiile lui, ca o montur elegant, pe care ea, de altfel, nu ar fi tiut s o preuiasc foarte exact, pu teau s-l ridice puin m ochii Odettei (i ar fi fost poate adevrat, dac nu ar fi fost njosite de chiar acea iubire, care pentru Odette deprecia toate lucrurile pe care le atingea, prin nsui faptul c prea s le proclame mai puin preioase), simea, alturi de tristeea de a se afla n locuri necunoscute i printre oameni necunoscui de ea, plcerea dezinteresat pe care ar fi avuto citind un roman sau privind un tablou unde snt pictate distraciile unei clase trndave, cum se complcea el nsui s considere felul cum funciona viaa lui casnic, elegana garderobei si numrul servitorilor, bunul plasament al banilor, aa cum citea n Saint-Simon unul dintre autorii lui preferai despre mersul mecanic al zilelor, despre felurile de mncare de la masa doamnei de Mantenon91, sau despre zgrcenia deliberat i traiul pe picior mare al lui Lulli 92. i, n slaba msur n care detaarea sa nu era absolut, motivul acestei plcerinoi pe care o gusta Swann era de aputea emigra pentru o clip n puinele pri din el nsui rmase aproape strine de iubirea, de nefericirea lui. n aceast privin , personalitatea pe care i-o atribuia mtua mea, de Swann fiul", distinct de personalitatea sa mai individual de Charles Swann, era cea n care el se simea acum cel mai bine. ntr-o zi cnd, pentru aniversarea prinesei de Panna (i pentru c ea putea adeseori s-i fie indirect agreabil Odettei, procurndu-i bilete pentru diferite gale i jubileuri), voise s-i trimit 292

fructe, netiind prea bine cum s le comande, o rugase s le comande n locul lui pe o verioar a mamei sale care, fericit e-i poate face un serviciu, i scrisese, nf indu-i socoteala, c nu luase toate fructele din acelai loc, ci strugurii de la Crapote, magazin specializat n asta, fragii de la Jauret, perele de la Chevet, unde erau mai frumoase etc, fiecare fruct fiind luat n mn i cercetat pe ndelete de mine". i ntr-adevr, din mulumirile prinesei putuse s-i dea seama ct de parfumai fuseser fragii i ct de zemoase, perele. Dar mai ales acel fiecare fmct fiind luat n rnn i cercetat pe ndelete de mine" fusese linititor pentru suferina lui, ducndu-i contiina ntr-o regiune unde ajungea arareori, dei ea i aparinea, n calitatea lui de motenitor al unei familii burgheze bogate i de bun tradiie, n snul c reia se p straser din tat-n fiu, gata s i se ofere de ndat ce ar fi dorit, cunoaterea bunelor adrese" i arta de a ti s faci o comand. Desigur, uitase de prea mult vreme c era Swann fiul" pentru a nu simi, cnd redevenea asta pentru o clip, o plcere mai vie dect cele pe care le-ar fi putut avea n restul timpului i de care era blazat; i dac amabilitatea burghezilor, pentru care el r mnea mai ales asta, era mai puin clduroas dect cea a aristocraiei (dar mai mgulitoare, de altfel, cci pentru ei, cel puin, ea rmne totdeauna nedesprit de preuire), o scrisoare din parte unei altee, orice distracii princiare i-ar fi propus, nu-l putea bucura ca epistola prin care i se cerca s fie martor, sau numai s asiste la o cstorie n familia unor vechi prieteni ai prinilor si dintre care unii continuaser s-l vad ca bunicul meu ce, cu un an n urm, l invitase la cstoria mamei , iar alii abia dac l cunoteau personal, dar considerau c au ndatoriri de politee fa de fiul, fa de ve nicul urma al r posatului domn Swann. Dar, dat fiind intimitatea veche pe care o avea cu ei, oamenii din nalta societate, ntro anumit msur, f ceau de asemenea parte din casa, din servitorimea, din familia sa.

Simea c are. gn-dindu-se la strlucitele lui prietenii, acelai sprijin n afara lui nsui, acelai confort pe care le avea cnd privea frumoasele prnn-turi, frumoasa argintrie, frumoasele fe e de mas i cearceafuri care i veneau de la ai si. i gndul c dac ar fi fost lovit de apo-plexie cnd se afla la el acas, ducele de Chartres, prinul de Reuss, ducele de Luxembourg i baronul de Charlus ar fi fost pe dat i in mod cu totul firesc chemai de cameristul lui, i aducea aceeai mngiere ca btrnei noastre Franoise faptul de a ti c va fi n-mormntat n cearceafuri de pnz fin, ele ea pregtite anume, brodate cu iniialele ei, necrpite (sau crpite cu atta miestrie nct

Atura voia parc s arate ct de iscusit este mina care a fcut-o), linoliu din a crei cus

293

imagine ea tia s extrag adeseori o anumit satisfacie, avndu-i sursa dac nu ntro bun stare fizic, cel puin n amorul ei propriu. Dar, mai ales, ca n toate faptele i gn-durile lui care se raportau la Odette, Swann era ntruna dominat i condus de sentimentul nemrturisit c el i era poate nu mai puin drag, dar mult mai puin plcut la vedere dect oricine altul, fie i dcct cel mai plicticos invitat al soilor Verdurin; cnd se gndea ns la o lume pentru care el era brbatul strlucit prin excelen, ce trebuia cu orice pre atras, strnind dezolarea celor care nu-l mai vedeau prin saloane, ncepea iari s cread n existena unei viei mai fericite, aproape s capete poft de ea, cum i se ntmpl unui bolnav care st la pat de multe luni, silit fiind s respecte un regim sever, i caro vede ntr-un ziar felurile de mncare servite la un dejun oficial sau reclama pentru o croazier n Sicilia. Dac era obligat s prezinte scuze celor din societatea nalt pentru c nu-i vizita, fa de Odette, n schimb, se scuza c o viziteaz. Ba ehiar i pltea vizitele (ntrebndu-se la sfritul lunii, mai ales dac i se prea c a abuzat de rbdarea ei i o vizitase prea des, dac suma de patru mii de franci trimis ei i era de ajuns), i pentru fiecare gsea un pretext, duendu-i fie un cadou, fie o informaie de care ea avea nevoie, fie spunnd c l ntlnise n drum spre ea pe domnul de Charlus, care i pretinsese s-l ntovreasc. i, cnd nu mai avea nici o alt soluie, l ruga pe domnul de Charlus s se duc repede la ea, s-i spun ca din ntmplare, n cursul conversaiei, c i amintete c trebuie s-i vorbeasc lui Swanii i c o roag s trimit un servitor s-l cheme pe dat la ea; dar cel mai adeseori Swann atepta zadarnic i domnul de Charlus i spunea seara c pretextul lui fusese zadarnic. Astfel net nu numai c Odette lipsea acum adeseori, dar chiar cnd rmnea n Paris l vedea puin, i ea care, pe vremea cnd l iubea, i spunea: Snt tot-deuna liber" i Ce-mi pas mie de prerea celorlali", acum, de fiecare dat cnd voia s o vad, i rspundea c trebuie respectate convenienele sau c e foarte ocupat. Cnd el i propunea s mearg mpreun la o serbare de caritate, la un vernisaj, la o premier, nade ea oricum voia s se duc, Odette i spunea c el vrea s afieze legtura lor i c o trateaz ca pe o cocot. Pentru a ncerca s o n-tlneasc totui undeva, Swann, care tia c l cunoate i l iuhefie mult pe unchiul meu Adolphe, cu care el nsui fusese prieten, l-a vizitat ntr-o zi pe acesta n micul lui apartament din strada Belle-chasse, spre a-i cere s foloseasc n favoarea lui influena pe care o avea asupra Odettei. i cum ea lua totdeauna, cnd i vorbea lui Swann despre unchiul meu, o nfiare poetic, spunnd: ,,Ah! el nu este ca tine, prietenia lui pentru mine este un lucru att de frumos, att de nobil, att de ginga! Nu mi-ar face afrontul de a voi s se arate cu mine n toate locurile publice", Swann se simi ncurcat, netiind pe ce ton trebuie s-i vorbeasc despre ea unchiului meu. Stabili superioritatea i, a priori, axioma supra-umanitii ei serafice, cunoaterea prin revelare a virtuilor ei nedemonstrabile, a cror noiune nu putea deriva din experien. Vreau s vorbesc eu dumneata. Dumneata tii ce femeie superioar tuturor celorlalte, ce fiin vrednic de adoraie, ce nger este Odette. Dar tii i ce nseamn viaa la Paris. INTu toat lumea o cunoate pe Odette aa cum o cunoatem noi. dumneata i cu mine. i iat de ce exist oameni care gsesc c eu joc un rol oarecum ridicol; ea nu poate admite nici mcar s o ntlnesc n hmie, la teatru, de exemplu. Dumneata, n care are atta ncredere, nu i-ai putea spune cteva cuvinte In sprijinul meu, asigurnd-o c exagereaz cnd crede c un galut venit din partea mea i-ar duna?" Unchiul meu l sftui pe Swann s nu o mai vad etva vreme pe Odette, care l va
294

iubi atunci mai mult, iar pe Odette s-l lase pe Swann s o ntlneasc pretutindeni unde acesta va vrea. Cteva zile mai trziu, Odette i spunea lui Swann c fusese decepionat vznd c unchiul meu nu se deosebete de ceilali brbai: ncercase s o posede cu fora. Ea l liniti pe Swann, care, n prima clip, voi s se duc s-l provoace pe unchiul meu la duel; de atunci, Swann nu-i mai ddu mina cnd l ntlni. Regret cu att mai mult aceast cearta cu unchiul meu Adolphe, cu ct ndjduise c dac l-ar fi vzut uneori i ar fi putut vorbi ca ntre prieteni cu el, i-ar fi lmurit anumite zvonuri privitoare la viaa pe care Odette o dusese odinioar la Nisa. Cci unchiul meu Adophe i petrecea acolo iernile. i Swann se gnrea chiar e poate o cunoscuse pe Odette acolo. Puinele cuvinte pe care cineva le rstise din greeal n faa lui, ou privir-e Ja im brbat care ar fi fost amantul Odettei, l tulburaser nespus de mult pe Swann. Dar lucrurile pe care le-ar fi gsit, nainte de a le cunoate, ngrozitoare i cu neputin de crezut, de ndat ce le tia, erau ncorporate pentru totdeauna n tristeea lui, admise, i el nu ar mai fi putut nelege ca asemenea lucruri s nu se fi ntmplat. Numai c fiecare dintre ele schimb pentru totdeauna ideea pecarei-o feea despre amanta lui. I se pru odat ci iar c nelege c moravurile uoare ale Odettei, pe care nu le-ar fi bnuit, erau destul de cunoscute, i c la Baden-Baden i la Nisa, cnd petrecea aici odinioar mai multe luni. se bucurase de un fel de notorietate galant. Cut s se apropie de anumii brbai mai petre c re i, pentru a le pune ntreb ri; dar acetia tiau c o cunoate pe Odette; i apoi se temea c astfel i va face s se gndeasc din nou la ea, punndu-i pe urmele ei. Dar el care, pn atunci, ar fi so cotit cum nu se poate mai plicticos tot ce avea vreo legtur cu viaa cosmopolit de la BadenBaden sau de la Nisa, aflnd c Odette petrecuse poate odinioar n aceste orae ale plcerii, fr s ajung a ti vreodat dac numai pentru a-i satisface nevoia de bani "de care, datorit lui, scpase, sau capricii ce puteau oricnd renate, so apleca acum nelinitit, neputincios, orb i cuprins de ameeala c tre abisul fr fund care nghi ise acei ani de la nceputul Septenatului 93, cnd i petreceai iarna pe Promenade des Anglais, iar vara pe sub teii din Baden-Baden, gsindu-i de o profunzime dureroas, dar magnific, precum cea cu care i-ar fi nzestrat un poet; i ar fi reconstituit faptele mrunte ale cronicii Coastei de Azur din acea vreme, dac ele ar fi putut s-l ajute s n eleag ceva din sursul sau din privirile Odettei totui att de cinstite i de simple cu mai mult pasiune dect esteticianul care cerceteaz documentele rmase din Florena secolului al XV-lea, pentru a ncerca s ptrund i mai adnc n sufletul personajelor lui Botticelli: la Primavera, la bela Vanna, sau Venus. Adeseori, fr s-i spun nimic, o privea, dus pe gnduri; ea i spunea: Ct eti de trist!" Nu do mult vreme, trecuse de la ideea c este o fiin bun, asemenea celor mai bune din cte cunoscuse, la ideea c este o femeie ntreinut; i invers, i se ntmplase, tot de atunci, s se ntoarc de ia acea Odette de Crecy poate prea cunoscut de cheflii, de fustangii, la chipul cu o expresie uneori att de blnd, la fire;!, ei att de omeneasc. i spunea: ,,Ce importan poate s aib c la Nisa toat lumea tie cine este Odette de Crecy? Keputaiie di' genul sta, chiar cnd snt adevrate, se ntemeiaz pe ideile celorlali"; se gndea c aceast legend, chiar autentic , i era exte rioar Odettei, nu era n ea ca o personalitate ireductibil i rufctoare; c fiina care putuse fi adus n situaia de a fptui rul era o femeie cu ochii blnzi, cu inima miloas fa de suferin, cu un trup supus, pe care el l inuse, pe care el l strnsese n brae, o femeie pe care ar putea s ajung ntr-o zi s o posede pe de-a-ntre-gul, dac reuea s-i fie ntru totul necesar. Era aici, adeseori obosit, cu chipul golit pentru o clip de preocuparea febril i bucuroas pentru lucrurile necunoscute care l fceau pe Swann s sufere att de mult; i ddea la o parte prul cu minile; fruntea, faa ei preau mai mari; atunci, dintr-o dat, vreun ghid omenesc, vreun sim mnt bun, aa cum au toate f pturile, cnd, ntr-o clip de 296 odihn sau de reculegere, se regsesc pe ele nsele, nea din ochii ei ca o raz galben. i pe dat ntreaga-i fa se lumina, ca o pa jite cenuie sub norii ce se ndeprteaz, pe neateptate transfi-gurnd-o sub apusul de soare. Swann ar fi putut mpri cu ea viaa ce se afla atunci n Odette, chiar viitorul pe care ea prea c-l pri vete vistor; nici un zbucium ru nu prea a-i fi lsat zgura, Ori-ct de rare n ultima vreme, clipe ca acestea nu au fost inutile. Prin mijlocirea amintirii, Swann lega ntre ele aceste particule, desfiina intervalele, turna parc n aur o Odette bun i calm pentru care fcu mai-trziu (dup cum se va

295

vedea n partea a doua a acestei opere) sacrificii pe care cealalt Odette nu le-ar fi obinut. Dai1 et de rare erau aceste momente, i et de puin o vedea acum! Chiar pentru ntlnirea lor de sear, ea nu-l anuna dect n ultima clip dac poate s vin, cci, socotind c el este totdeauna liber, voia mai nti s fie sigur c nimeni altul nu i va propune s o viziteze. i spunea c este silit s atepte un rspuns de cea mai mare impor tan pentru ea, i chiar dac, dup ce l chemase pe Swann, nite priteni i transmiteau Odettei, cnd seara ncepuse, c o ateapt la teatru sau la vreun supeu, ea s rea prin cas vesel i se mbr ca n grab. Pe msur ce nainta n pregtiri, fiecare micare a ei l apropia pe Swann de momentul cnd va trebui s o prseasc, de acea clip cnd ea va pleca parc n goan, fericit; i cnd, n sfir-it, gata, privindu-se pentru ultima oar n oglind, cu faa ncordat i luminat de atenie, punea puin rou pe buze, i prindea o uvi de pr i cerea s i se aduc pelerina de sear, albastr i cu ciucuri de aur, Swann era att de trist, net ea nu-si putea st- pni un gest de nerbdare i i spunea: Uite care i este mulumirea pentru c te-am inut lng mine pn n ultima clip. Iar eu care credeam c asta o s-i fac plcere! Data viitoare n-o s uit cum te-ai purtat!" Uneori, cu riscul de a o supra, i fgduia s, ncerce s tie unde se dusese, visa s se alieze cu Forcheville care, poate, i-ar fi putut spune. De altfel, cnd tia cu cine i petrecea, ea seara, rareori se ntmpla s nu poat descoperi printre toate relaiile sale pe cineva care s-l cunosc, fie chiar i indirect, pe brbatul cu care ea ieise, i putea astfel obine cu uurin cutare sau cutare informaie. i n timp ce i scria vreunui prieten pentru a-i cere s ncerce s lmureasc cine tie ce amnunt, se simea cuprins de o mare linite, cci nceta s-i mai pun attea ntrebri fr de r spuns i transfera asupra altcuiva oboseala de a se ntreba nencetat. Este adevrat c Swann nu era mai linitit dup ce cpta anumite informaii. Faptul de a ti nu ne ngduie ntot-deuna s mpiedicm faptele s se petreac, dar cel puin inem lucrurile pe care le tim, dac nu n minile noastre, cel puin n gn- direa noastr, unde le ordonm dup cum vrem, ceea ce ne d iluzia unui fel de putere asupra lor. Era fericit ori de cte ori domnul de Charius se afla mpreun cu Odette. Swann tia c ntre domnul de Cliarlus i ea nu se poate petrece nimic, c domnul de Charius e ntovrea din prietenie pentru el, i c i va povesti fr nici o dificultate ce fcuse ea. Uneori, ea i declarase att de categoric lui Swann c i e cu neputin s-l vad ntr-o anume sear, prea c ine att de mult s ias n ora, net Swann acorda o mare importan prezenei domnului de Charius. A doua zi, fr s ndrzneasc s-i pun acestuia prea multe ntrebri. l constrngea, prefcn-duse c nu-i nelege prea bine primele rspunsuri, s-i dea i al tele noi, dup fiecare simindu-se mai uurat, cci afla curnd c Odette i petrecuse seara gustnd din plceri cum nu se poate mai inocente. Dar, dragul meu Meme, nu neleg prea bine..., doar nu v-ai dus la muzeul Grevin94 de ndat ce ai ieit de la ea. V-ai dus mai nti n alt parte. Nu? Oh! cit e de nostim! Nici nu tii ct de tare m amuz, dragul meu Meme. Dar ce idee ciudat a putut s aib cnd a vrut s se duc dup aceea la Le Chat Noir, e o idee care i seamn... Dumneata ai avut ideea? Ciudat! La urma ur mei nu e o idee prea rea, cunotea acolo probabil mult lume, nu-i aa? Nu? Nu a vorbit cu nimeni? Extraordinar! Atunci ai rmas amndoi acolo, singuri-singurei? Parc am n faa ochilor scena asta. Eti tare drgu, scumpul meu Meme, te iubesc tare mult." Swann se simea uurat. Ct de dulci i preau cuvinte ca acestea: Nu cunotea pe nimeni, n-a vorbit cu nimeni", eu ct uurin circulau n el, ct erau de fluide, de aeriene, de respirabile, pentru el, cruia i se ntmplase. stnd de vorb cu oameni indifereni pe care abia dac i asculta, s aud uneori anumite fraze (asta, de exemplu: Am vzut-o ieri pe doamna de Crecy, era cu un domn pe care nu-l cunosc") care, pe dat, se solidificau in inima luiSwann, se ntreau ca un lucru adnc ncrustat, o siaii, rmneau de-apururi acolo, nemicate. i totui, dup o clip, i spunea ea Odette l gsea pro-ba&il foarte plicticos, de vreme ce prefera asemenea plceri pre zenei sale. Iar nensemntatea lor, chiar dac l linitea, l supra ca o trdare. Chiar cnd nu putea ti unde fusese ea, s-ar fi mulumit, penti ii a-i potoli nelinitea pe care o simea atunci, i mpotriva creia prezena Odettei, plcerea de a fi lng ea erau singurul leac (leac ce, cu timpul, i agrava boala, dar care cel puin i calma pentru o clip suferina), dac Odette i-ar fi ngduit s rmn ta ea atta vreme ct ea lipsea de acas, s o atepte pn la ora ntoarcerii, n calmul 298

297

creia s-ar fi topit cele eteva ceasuri pe care o vraj, un blestem le fcuser s-i par diferite de celelalte. Dar ea i interzicea asemenea lucru; Swann se ntorcea la el cas; se strduia, pe drum, s-i Iaci diferite proiecte, nu se mai gndea la Odette; ba chiar, dezbrendu-se, ajungea s aib gnduri destul de vesele; se bga n pat spernd c a doua zi se va duce s vad o capodoper i stingea lumina; dar, de ndat ce, pregtindu-se s doarm, nceta s mai exercite asupra lui nsui o constrngere de care nici mcar nu mai era contient, ntr-att de mult devenise pentru el o obinuin, l cuprindea un fior ngheat i ncepea s plng n hohote. Nici nu voia s tie de ce, i tergea lacrimile, i spunea, rznd: Asta-i bun, m neu-rastenizez". Apoi nu se putea gndi fr s simt o mare oboseal c a doua zi va trebui iar s ncerce s afle ce fcuse Odette, s pun n joc tot felul de influene pentru a ncerca s o vad. Necesitatea aceasta de activitate nentrerupt , monoton i f r rezultate era att de cumplit, nct ntr-o zi, observnd un fel de cresctur de carne pe pntec, simi o adevrat bucurie la gndul c este poate o tumoare ce-i va aduce moartea, c nu va mai trebui s se preocupe de nimic, c boala l va stpni, va face din el o jucrie, pn la sfr-itul apropiat. i, ntr-adevr, dac n acea perioad i se ntmpl adeseori, fr s i-o mrturiseasc, s-i doreasc moartea, era din dorina de a scpa nu att de suferinele-i ascuite ct de monotonia strdaniilor sale. i totui ar fi vrut s triasc pn n ziua cnd nu o va mai iubi, cnd nu va mai avea nici un motiv s-l mint i cnd va putea, n sfrit, s afle de la ea dac atunci cnd se dusese s o vad ntr-o dup-amiaz, se culcase sau nu cu Forcheville. Adeseori, timp de eteva zile, bnuiala c l iubea pe un altul l fcea s nu-i mai pun aceast ntrebare cu privire la Forcheville, care i devenea aproape indiferent, ca acele forme noi ale uneia i aceleiai stri maladive ce par pentru moment c ne-au eliberat de cele precedente. n anu mite zile chiar, nu era chinuit de nici un fel de bnuial. Se credea vindecat. Dar a doua zi dimineaa, la trezire, simea n acelai loc, aceeai durere, al crei ascui, n ajun, n timpul zilei, se tocise datorit uvoiului de impresii diferite. Dar ea era tot acolo. Mai mult, tocmai ascuiul acestei dureri l trezise pe Swann din somn. Fiindc Odette nu-i spunea nimic despre acele lucruri att de importante care l preocupau n asemenea msur zilnic (dei trise ndeajuns ca s tie c nimic nu este mai important dect plcerea), nu putea s ncerce vreme prea ndelungat s i le ngduie, creierul su funciona n gol; atunci i trecea un deget peste pleoapele obosite, ca i cum ar fi ters sticla lomionului, i nceta cu totul s

299

se mai gndeasc. Totui, din acest inut necunoscut ieeau uneori la suprafa anumite ocupaii, vag legate de ea, do vreo obligaie fa de rude ndeprtate sau de prieteni de odinioar, care, pentru c erau singurii invocai adeseori ca mpiedicnd-o s-l vad, i apreau lui Swann ca alctuind cadrul fix, necesar, al vieii Odettei. Din cauza tonului cu care i spunea din cnd n cnd este ziua cnd m duc cu prietena mea la Hipodrom", dac, simindu-se bolnav i gndind: Poate c Odette s-ar ndura s treae pe la mine", el i amintea dintr-o dat c era tocmai acea zi: Ah! i spunea, nu, nu e cazul s o rog s vin, trebuia s m gndesc de la bun nceput, este ziua cnd se duce cu prietena ei la Hipodrom. S ne mulumim cu ce este posibil; de ce s-i propunem lucruri inacceptabile, dinainte refuzate". i aceast ndatorire ce-i revenea Odettei de a se duce la Hipodrom i n faa creia Swann se nclina astfel, nu-i aprea numai ineluctabil; cci acest caracter de necesitate pe care ! avea prea a face plauzibil i legitim tot ceea ce, mai de aproape sau mai de departe, se raporta la ea. Dac , Odette fiind salutat pe strad de un trector, ceea ce strnise gelozia lui Swann, ea i rspundea Ia ntrebri legnd existena acestui necunoscut de una dintre cele dou sau trei mari ndatoriri de care ea i vorbise, dac, de exemplu, i spunea: Este un domn care se afl n loja prietenei cu care m duc la Hipodrom", aceast explicaie linitea bnuielile lui Swann care, ntr-adevr, g sea c prietena trebuie? s aib i al i invitai dect Odette n loja ei de la Hipodrom, invitai pe care nu ncercase sau nu reuise niciodat s i-i imagineze. Ah! ct de mult ar fi vrut s o cunoasc pe prietena care se ducea la Hipodrom, i ct i-ar fi dorit s-l ia i pe el acolo mpreun cu Odette! Cum ar fi renunat la toate relaiile sale nalte pentru orice persoan care o vedea n mod obinuit pe Odette, fie ea i manichiurist sau vn-ztoare ntr-un magazin! Ar fi cheltuit pentru ele mai mult deet pentru nite regine. Cci ele i-ar fi oferit, prin partea pe care o cuprindeau din viaa Odettei, singurul calmant eficace pentru suferinele lui. Cu ct bucurie ar fi alergat s-i petreac zilele la vreuna dintre aceste fiine

modeste pe care fie din interes, fie cu toat sinceritatea, le ntlnea din cnd n cnd Odette! i-ar fi ales s locuiasc pentru totdeauna la etajul al cincilea al cine tie crei case sordide i mult dorite, unde Odette nu- lua cu ea i unde dac ar fi locuit mpreun eu fosta croitoreas, al crei amant s-ar fi prefcut c este, ar fi fost vizitat de ea aproape zilnic! Ce existen modest, abject, dar molcom, calm i fericit, ar fi acceptat s tr iasc , la nesfrit, n aceste cartiere de mahala! 300 Se mai ntmpla nc uneori, cnd, ntlnindu-l pe Swann, Odette vedea apropiindu-se pe cineva ce-i era lui necunoscut, ca el s poat observa pe chipul ei o triste e ca aceea din ziua cnd el o vizitase n acelai timp cu Forcheville. Dar asta se ntmpla rar; c ci n zilele cnd, n ciuda numeroaselor ei ocupaii i a temerii c lumea i va. brfi, ajungea s-l vad pe Swann, Odette era acum sigur pe sine: contrast enorm, poate revan incontient sau reac ie fireasc fa de emoia temtoare simit de ea alturi de el n primele zile ale cunotinei lor, cnd ea ncepuse o scrisoare cu aceste cuvinte: Prietene, mna mi tremur att de puternic net de abia dac pot scrie" (cel puin asta pretindea ea, i aceast emoie era, nendoielnic, mcar n parte sincer , c ci altminteri ea nu ar fi putut dori s o exagereze, pref cndu-se). Pe acea vreme Swann i plcea. Tremurm ntotdeauna doar pentru noi nine, doar pentru cei pe care i iubim. Ct sntem de siguri pe noi, ct sntem de liniti i i de ndrzne i n preajma lor, cnd fericirea noastr nu mai este n minile lor! Vorbindu-i, scriindu-i, ea nu mai folosea acele cuvinte prin care ncerca odinioar s- i ofere iluzia c el i apar ine, c utnd tot felul de pretexte pentru a spune al meu", cnd era vorba de el: Eti al meu, eti comoara mea, este parfumul prieteniei noastre, l pstrez", de a-i vorbi despre viitor, chiar despre moarte, ca despre un lucru comun amndurora. n acele vremuri, ea r spundea cu admira ie tuturor spuselor lui: Dumneata nu vei fi niciodat ca alii"; i privea capul prelung i cam chel, despre care cei care cunoteau succesele lui Swann gndeau: Nu este frumos, dar are mult ic: uitai-v la monoclul lui, la felul cum i aduce prul pe frunte, la sursul lui!" i, mai curioas poate s tie ce era el eu adevrat dect dornic s-i fie amant, spunea: Dac a putea a'la ce se ascunde n capul sta!" Acum ea rspundea la orice cuvnt al lui Swann pe un ton uneori iritat, uneori indulgent: Nu vei fi niciodat ca toat lumea!" Se uita la acel cap care mb-trnise doar cu puin, din pricina supr rii (dar despre care acum toi gndeau, n virtutea aceleiai aptitudini care ne ngduie s descoperim inteniile unei simfonii dup ce am citit programul, i cu cine seamn un copil cnd i cunoatem prinii: Nu este chiar urt, dar e ridicol; uitai-v la monoclul lui, la felul cum i aduce prul pe frunte, la sursul lui!", reuliznd n imaginaia lor sugestionat limita imaterial care separ, dup cteva luni, un cap de brbat iubit i un cap de ncornorat), i spunea: Ah! dac a putea s schimb ce se afl n capul sta, s-l fac mai nelept".

Totdeauna gata s cread ce i dorea, dac purtrile Odettei fa do el lsau locul fie i celei mai mici ndoieli, se arunca asupra acelor cuvinte. Poi, dac vrei, i spunea el. i ncerca s-i arate c i-ar asuma o nobil sarcin dac I-ar liniti, l-ar ndruma, l-ar sili s lucreze, sarcin crora alte femei ar fi fericite s i se consacre; este adevrat c aduga c nobila sarcin, exercitat de ele i nu de ea, nu i s-ar mai fi prut dect o indiscret i insuportabil uzurpare a libertii sale. Dac nu m-ar iubi puin, i spunea el, nu ar dori s m transforme. Dar ca s m transforme, ar trebui s ne ntlnim mai des." i astfel vedea n reproul ei o dovad de interes, de iubire poate; i, ntr-adevr, i ddea acum att de puine dovezi de felul acesta, nct era silit s judece ca fiindu-i favorabile pn i interdiciile pe care ea i le fcea. ntr-o zi ea i spuse ca nu-i plcea vizitiul iui, c l a poate mpotriva ei, c, n orice caz, nu se arat fa de el att de exact i de politicos pe ct ar fi vrut ea. Simea c Swann dorete s o aud gpunnd: Nu mai veni cu el la mine", aa cum ar fi dorit o srutare. i cum era bine dispus, rosti acele cuvinte; el fu nduioat. Seara, stnd de vorb cu domnul de Charlus, cu care avea dulcea bucurie de a putea vorbi despre ea n mod deschis (cci pn i cele mai mrunte cuvinte pe care le adresa, chiar i persoanelor ce nu o cunoteau, se raportau ntr-un fel oarecare la ea), i spuse: Cred totui c m iubete; este att de drgu cu mine i ceea ce fac nu-i este, cu siguran, indiferent.

301

i dac, n clipa cnd pornea ctre ea, urcndu-se n trsura lui cu vreun prieten care urma s eoboare, undeva, n drum, acesta i spunea: Loredan mn caii?", cu ce bucurie melancolic i rspundea Swann: Nicidecum! Nu pot s-l iau pe Loredan cnd m duc n strada La Perouse. Lui Odette nu-i place Loredan, gsete c nu este vi zitiul care-mi trebuie mie; n sfrit, tii cum snt femeile! Dac nu i-a da ascultare, s-ar supra. Att ar mai fi lipsit, s-l iau cu mine pe Kemi! Desigur, Swann suferea din cauza acestei noi purtri a Odettei fa de el, indiferent, distrat, suprcioas; dar nu i cunotea suferina; Odette devenind rece fa de el treptat, cu fiecare zi, i-ar fi putut da seama de marea schimbare ce avusese loc, doar punnd fa n fa ceea ce era ea astzi i ceea ce fusese ea Ia nceput. Or aceast schimbare era rana sa adnc i tainic, cea care l durea zi i noapte, i de ndat ce simea c gndurile i se apropiau prea mult de ea, le ndrepta repede n alt parte, de team s nu 302

sufere prea mult. i spunea, ntr-un fel abstract: A fost 6 vreme cnd Odette m iubea mai mult", dar niciodat nu revedea Cu adev rat acel timp. Tot astfel cum exista n biroul lui o comod pe care se Strduia s htt o priveasc, ocolind-o cnd intra i cnd ieea, pentru c ntr-un sertar se aflau crizantema pe care i-o dduse n prima sear cnd o condusese la ea acas, scrisorile n care ea i spunea: De ce nu i-ai uitat i inima, nu te-as fi lsat s o iei napoi" i La, orise or din zi i din noapte ai nevoie de mine, f-mi Htt senin i dispune de via a mea", tot aa exista n el un loc de care nu sa mintea s i se apropie niciodat, silind-o s fac, dac era nevoi", ocolul unui lung ra ionament, pentru ca ea s nu trebuiasc s treac prin faa acelui loc: cel unde tria amintirea zilelor fericite. Dar, ntr-o sear cnd se dusese ti societatea nalt, toate aceste precau ii att de prudente s-au ar tat, zadarnice. Se afla la marchiza de Saint-Euverte, la ultima serat din acel an. cu prilejul creia cntau artiti la care ea recurgea pentru concertele de caritate. Swann, care voise s vina la toate seratele precedente i nu se putuse hotr, primise, n timp ce se mbrca pentru a se duce la aceasta, vizita baronului de Charlus, ce i propunea s se ntoarc mpreun cu el la marchiz , dac prezen a lui l-ar fi ajutat s se plictiseasc mai puin, s fie mai puin trist. Dar Swann i rspunsese: Nici nu bnuieti ct de mult mi-ar plcea s fiu cu dumneata. Dar cea mai mare plcere pe care mi-o poi face este s te duci la Odette. tii ce influen bun ai asupra ei. Cred c nu iese nicieri n seara asta nainte de a se duce la fosta ei croitoreasc, la care va fi desigur mulumit s o ntovreti. n orice caz, o vei gsi la ea acas nainte de asta. ncearc s o distrezi i s o aduci pe calea raiunii, Dac ai putea aranja ceva pentru mine care s-i plac, un lucru pe care s-l putem face toi trei mpreun... ncearc s pui ji cteva jaloane pentru vara asta, poate aro chef de ceva anume, vreo croazier pe care s o facem to i trei mpreun, mai tiu i? n eeara asta nu cred c o voi vedea; dac ar dori s m vad acum sau dac pui dumneata ceva la cale, poi s-mi trimii un bile el la doamna de Saint-Euverte pn la miezul nopii, iar du p aceea la mine. i mul umesc pentru tot ce faci pentru mine, tii ct de ffllilt in la dumneata. jBaronul i fgdui c va face vizita pe care o dorea dup ce l va fi condus ph la poarta palatului Saiiit-Euverte, unde Swann ajunse linitit, la gndul c domnul de Charlus i va petrece seara n stfada La Perouse, dar ntr-o staro de melancolic indiferen fe de toate lucrurile care nu avea i vreo leg tur cu Odette, i,

mai ales, fa de petrecere, stare care le conferea farmecul acela ce, nemaifiind un scop pentru voina noastr, ne apare n sine. nc de ndat ce cobor din trsur, n primul plan al acestui rezumat fictiv al vieii lor domestice pe care amfitrioanele vor s-l ofere invitailor n zilele de mare ceremonie i cnd caut s respecte adevrul costumului i cel al decorului, Swann i vzu cu plcere pe motenitorii tigrilor"95 Iui Balzac, pe acei grooms, ce te ntovresc de obicei n cursul plimbrii i care, purtnd plrii i cizme, rmneau afar* n faa palatului, pe alee, sau n faa grajdurilor, precum nite grdinari ornduii n faa straturilor cu flori. nclinarea particular pe care o avusese totdeauna de

303

a cuta analogii ntre fiinele vii i portretele din muzee, se exercita nc, dar ntr-un mod mai constant i mai general; acum, cnd era desprins de ea, ntreaga via monden i se nfia ca o suit de tablouri. n vestibulul unde odinioar, cnd era i el un monden, intra mbrcat n pardesiu i din care ieea mbrcat n frac, dar fr s tie ce i se ntmplase, fiind cu gndul, n timpul celor cteva clipe ct se afla aici, sau prins nc n vrtejul serbrii de unde plecase, sau n vrtejul celei unde urma a fi introdus, observ pentru prima oar, trezit de sosirea neateptat a unui invitat att de ntrziat, haita risipit ici-coio, magnific i trndav, a valeilor ce dormeau aproape pretutindeni, pe banchete i cufere, i care, nlndu-i nobilele profiluri ascuite de ogari, se ridicar n picioare i, adunai laolalt, aictuir un cerc n jurul lui. Unul dintre ei, cu deosebire feroce i semnnd ndeajuns cu clul din anumite tablouri din timpul Renaterii care nfieaz scene de tortur, nainta ctre el, implacabil, ca s-i ia plria. Dar duritatea privirii de oel era compensat de moliciunea mnuilor de bumbac, astfel net, apropiindu-se de Swann, prea c i arat dispreul pentru persoana lui i politeea fa de plrie. O apuc n mini cu o grij exact i meticuloas i cu o delicatee aproape nduiotoare, dat fiind puterea celui care o mnuia. Apoi el o ddu unuia dintre ajutoarele sale, nou n acea slujb i timid, caro i exprima spaima aruncnd n toate prile priviri furioase i zbu-ciumndu-se ca un animal captiv n primele ore dup ce a fost prins. La civa pai, un uria n livrea visa, imobil, sculptural, inutil, ca acel rzboinic pur decorativ ce poate fi vzut n tablourile cele mai tumultuoase ale lui Mantegna, pierdut n nchipuirile sale i sprijinindu-se de un scut, n timp ce, alturi, ceilali soldai se omoar ntre ei; desprins de grupul valeilor care se ngrmdeau n jurul lui Swann, el prea tot att de hotrt s nu ia parte la aceast scen, pe care o urmrea vag, cn ochii si de un verde albstrui plin de cruzime, de parc ar fi fost scena uciderii Pruncilor sau martiriul sfntului Iacob5*8. Prea c aparine acelei rase disprute sau care poate nu a existat niciodat dect pe retablul din biserica San Zeno97 i n frescele din biserica dei Eremitani98, unde Swann o ntlnise i unde ea viseaz nc izvort din fecundarea vreunei statui antice de ctre vreun model din Padova al maestrului" sau de ctre vreun saxon nfiat100 de Albrecht Diirer. Iar uviele prului su rocat i cre din nscare, dar lipit eu briantin, erau pictate n trsturi largi, aa cum snt n sculptura greceas, pe care o studia ntruna pictorul din Mantova101 i care, chiar dac nu-l nfieaz dect pe om, tie cel puin s extrag din formele lui bogii att de variate i parc luate din ntreaga natur vie, net o chic de pr, prin rsucirea neted i unghiurile ascuite ale buclelor sale, sau prin suprapunerea ntreitei i nfloritoarei diademe a cozilor ei mpletite, seamn totodat cu un morman de alge, cu un stol de porumbei, cu o jerb de zambile i cu un cuib de erpi ncolcii. Alii nc, de asemenea colosali, stteau pe treptele unei scri monumentale, ce ar fi putut fi numit, ca i cea a Palatului Du cal: Scara Giganilor", prezena lor fiind decorativ, iar imobilitatea lor, marmorean; Swann ncepu s o urce, gndind cu tristee c Odette nu pusese niciodat piciorul pe ea. Ah! cu ct bucurie, dimpotriv, ar fi suit etajele negre, urt mirositoare i de-a dreptul primejdioase ale imobilului unde locuia fosta croitoreas, n acel arondinient al cincilea, unde ar fi fost fericit s plteasc o chirie mai scump dect pentru o loj sptmnal la oper, spre a avea dreptul de a-i petrece aici seara, cnd venea Odette, i chiar i celelalte zile, pentru a putea vorbi despre ea, pentru a tri mpreun cu oamenii pe care i ntlnea ea cnd el nu era acolo i care, din aceast pricin, i apreau ca ascunznd din viaa amantei lui ceva mai real, mai inaccesibil i mai misterios. n timp ce, pe acea scar pestilenial i att de mult dorit a fostei croitorese i fiindc nu exista o scar de serviciu, puteai vedea seaja, n faa fiecrei ui, o cutie pentru lapte, goal i murdar, ateptnd pe o rogojin, pe scara magnific i dispreuit urcat acum de Swann, de o parte i de cealalt, la nlimi diferite, n faa fiecrei adncituri pe care o fcea n zid fereastra sau ua vreunui apartament, reprezentnd serviciul interior pe care l conduceau i omagiindu-i pe invitai, un portar, un majordom, un intendent (oameni de treab ce triau n restul sptmnii stpni pe mica lor proprietate, luau masa ia ei acas ca nite mruni negustori i aveau s fie poate mine n serviciul burghez al vreunui medic sau industria), ateni s nu
304

305 ncalc* recomandrile ce li se fcuser nainte de a mbrca livreaua strlucitoare, pe caro nu i-o puneau dect la zile mari, nesimindu-se n ea prea la ndemm, stteau sub arcuirea portalului, strlucind fastuos i totodat exprimnd o bonomie popular, ca nite sfini n firida lor; i un portar uria, mbrcat parc n veminte bisericeti, lovea n lespezi cu bastonul la trecerea fiecrui nou sosit. Ajuns n partea de sus a scrii, de-a lungul creia l urmase un servitor ca chipul palid, cu prul strns ntr-o codi la ceaf, ca un paracliser din Goya sau un notar de comedie, Swann trecu prin faa unui birou unde valei, aezai precum funcionarii dinaintea unor mari registre, se ridicar i i nscriser numele. Strbtu atunci un mic vestibul care aa cum anumite ncperi pregtite de ctre proprietarul lor pentru a sluji drept cadru unei singure opere de art al crei nume l poart, de o voit goliciune, nu cuprind nici o alt mobil exhiba, la intrare, o preioas efigie de Benvenuto Cel-liui, nfind un om de paz, un tnr valet, cu trupul uor arcuit nainte, cu un guler nalt i rou din care se ivea un chip nc i mai rou ce rspndea torente de flcri, de timiditate i de zel, i care, strpungnd tapiseriile de Aubusson102 din faa salonului unde se asculta muzic, cu privirea lui impetuoas, vigilent, pierdut, i cu o impasibilitate militar sau o credin supranatural alegorie a alarmei, ntruchipare a ateptrii, comemorare a pregtirilor de lupt , prea c pndete, nger sau straj, dintr-un turn de donjon sau de catedral, ivirea dumanului sau ceasul judecii de pe urm. Lui Swann nu-i mai rmnea dect s ptrund n sala de concert, ale crei pori i fur deschise de un valet ncrcat cu lanuri, care se nclin n faa lui, ca i cum i-ar fi ncredinat cheile uaui ora. Dar el se gndea la casa unde ar fi putut s se afle chiar n acel moment, dac Odette i-ar fi ngduit, iar amintirea abia ntrevzut a unei cutii de lapte goale pe o rogojina i strnse inima, Swann regsi curnd sentimentul ureniei masculine cnd, dincolo de tapiserie, spectacolului oferit de servitori i urm cel dat de invitai. Dar nsi aceast urenie a chipurilor, pe care o cunotea totui att de bine, i prea nou de cnd trsturile lor n loc s fie pentru el semne practic utilizabile pentru identificarea cutrei persoane care i reprezentase pn atunci un mnunchi de plceri posibile, de neplceri ce trebuiau evitate, sau de politeuri ce trebuiau susinute se odihneau, coordonate numai de raporturi estetice, n autonomia liniilor lor. i, la aceti brbai n mijlocul crora Swann se gsi strns din toate prile, pn i monoclurile pe caro muli le purtau (i care, odinioar, i-ar fi ngduit Iui Swann cel mult s spun c ei purtau monoclul dezlegate acum de senini*
ficaia unei obinuine, aceeai pentru toi, i apreau fiecare ca posednd un fel de individualitate. Poate pentru c nu-i privi pe generalul de Froberville i pe marchizul de Breaute", care stteau de vorb la intrare, dect ca pe dou personaje dintr-un tablou, n timp ce pn atunci fuseser mult vreme pentru el nite prieteni folositori, care D prezentaser la Jockey-Club i l asistaser n dueluri, monoclul generalului, rmas ntre pleoape ca o schij de obuz, pe figura lui vulgar, brzdat de cicatrice, i triumfal, n mijlocul frunii, precum singurul ochi al ciclopului, i apru lui Swann ca o ran monstruoas , ce putea fi privit de cel ce o primis e ca un semn de glorie, dar pe care era indecent s o ari n lume; n timp ce cel pe care domnul de Breaute l aduga, ca pe un semn festiv, la mnuile gris perle, la clac, la cravata alb, i care nlocuia ochelarii obinuii (cum fcea Swann el nsui) n ocaziile cnd stpnul lui participa la vreo serat monden, purta, lipit de revers, ca o pies de istorie natural pregtit pe o lam spre a fi privit la microscop, e privire infinitezimal i colcind de amabilitate, care surdea n truna ctre nlimea tavanelor, frumuseea serbrii, programul interesant i buna calitate a buturilor r coritoare. 108Ia te uit, ai venit, snt veacuri de cnd nu te-am mai v zut, i spuse lui Swann generalul care, observndu-i tr s turile obosite i ajungnd la concluzia c poate nu mai ieea n lume din cauza vreunei boli grave, adug: Ari bine, s tii!" n timp ce domnul de Breaute l ntreba: Cum, dragul meu, dar ce cau i aici?" pe un romancier monden care tocmai i pusese la ochi un monoclu, devenit singurul su organ de investigare psihologic i de necru toare analiz, i care i r spunse pe un ton important i misterios, graseind puternic: 109Observ.

3M

Monoclul marchizului de Forestelle era minuscul, nu avea ram i, oblignd la o crispare nencetat i dureroas ochiul unde se ncrusta ca un cartilagiu inutil, inexplicabil, dar dintr-o materie preioas, conferea feei marchizului o delicatee melancolic, f cndu-le pe femei s-l cread capabil de mari suferine din dragoste. Dar cel al domnului de Saint-Cande, nconjurat de un inel gigant, ca Saturn, era centrul de gravitate al unei figuri care se ordona clip de clip n raport cu el, cu nas fremttor i rou i gur cu buze groase i sarcastice ce ncercau, prin grimasele lor, s fie la nlimea strlucirilor spirituale, att de mobile, de care senteia discul de sticl, vzndu-se preferat celor mai frumoase priviri, de ctre tinere femei snoabe i depravate care, vzndu-], visau la farmece artificiale i la o voluptate rafinat; n timp ce, n-

drtul monoclului su, domnul de Palancy care, cu capul lui mare de crap cu oclii rotunzi, se deplasa ncet n mijlocul serbrii, dcsele-tndu-i din cnd n cnd mandibulele, ca pentru a se orienta, prea c transport cu el un fragment accidental, i poate pur simbolic, din sticla acvariumului su, parte destinat s figureze totul, care i aminti lui Swann, mare admirator al Viciilor i al Virtuilor de Giotto de la Padova103, de acel Pctos, alturi de care o ramur nfrunzit evoc pdurile unde el i ascunde vizuina. Swann, la insistena doamnei de Saint-Euverte, fcuse civa pai nainte, i, pentru a auzi o arie din Orfeu104 executat de un flautist, se aezase ntr-un col unde, din nefericire, avea drept singur perspectiv dou doamne n vrst, ce stteau una lng alta, marchiza de Cambremer i vicontesa de Franquetot, care, pentru c erau verioare, i petreceau timpul pe la serate, purtn-du-i poetele i urmate de fiicele lor, cutndu-se ca ntr-o gar, linitite doar atunci cnd izbuteau s rein dou locuri nvecinate, marcndu-le cu evantaiul sau cu batista: doamna de Cambremer, avnd foarte puine relaii, fiind cu att mai fericit c are o tovrie, doamna de Franquetot, care era, dimpotriv, foarte cunoscut, gsind c e nespus de elegant i de original s poat arta tuturor cunotinelor sale sus-puse, c le prefer o doamn obscur cu care are n comun amintiri din tineree. Plin de o melancolic ironie, Swann le privea cum ascult un intermezzo de pian (,ffnhd Fran-eise vorbind psrilor" de Liszt) care urmase muzicii de flaut, i cum urmresc interpretarea de-a dreptul ameitoare a virtuozului, doamna de Franquetot nelinitit, cu ochii pierdui, ca i cum clapele pe care alergau degetele agile ar fi fost tot attea trapeze din care putea s cad de la o nlime de optzeci de metri, i nu fr s-i arunce vecinei sale priviri uimite i de negare, care nseninau : Este de necrezut, nu mi-a fi putut niciodat nchipui c un om poate face aa ceva", iar doamna de Cambremer, ca o femeie ce primise o desvrit educaie muzical, btnd msura cu capul, transformat acum n metronom, ale crui oscilaii crescuser att de mult n amplitudine si rapiditate, de la un umr la cellalt (cu acea uitare do sine a privirii rtcite pe care o ntlneti n durerile ce-i dau Mu liber i nici nu mai ncearc s se stpneasc, zi cnd parc: Ce vrei! Asta este!"), nct, clip de clip, aga cu cerceii ei cu diamante clapetele din stof ale corsajului, i era silit s-i potriveasc ntruna strugurii negri cu care i mpodobise prul, ceea ce nu o mpiedica s accelereze micarea. De cealalt parte a doamnei de Franquetot, dar puin mai n fa, se afla marchiza de Gallardon, preocupat de gndul ei cel mai scump, rudenia ei
308 eu familia Guermantes, din care tia s scoat pentru ceilali i pen tru sine mult glorie i oarecare ruine, cei mai strlucii dintre membrii acestei familii innd-o oarecum la distan , poate pentru c ;Ta plicticoas , sau pentru c era rea, sau pentru c aparinea unei ramuri inferioare, sau poate fr nici un motiv. Cnd se gsea li; : cineva pe care nu-l cunotea, ca, n acea clip, ling doamna de Kranquetot, suferea pentru c acea coatiin privitoare la nrudirea ei cu familia Guermantes nu se putea manifesta exterior n caractere vizibile, ca acelea care, n mozaicurile bisericilor bi-zantine, aezate unele sub celelalte, nscriu pe o coloan vertical, alaiuri de un sfnt pesonaj, cuvintele pe care se presupune c el le rostete. Ea se gndea n acel moment c nu primise niciodat o invitaie i nici o vizit de la tnra sa verionr, prinesa de Laumes, de ase ani de cnd aceasta era mritat. Acest gnd o umplea de mi 11 ie, dar i de orgoliu; cci tot spunnd celor care erau mirai c nu o vd la doamna des Laumes, c nu se duce acolo pentru c ar fi riscat s o ntlneasc pe prinesa Mathilde 105 ceea ce familia sa ultralegitimist106 nu i-ar ierta niciodat , ajunsese i ea s cread c acesta era ntr-adev r motivul pentru care nu se ducea la tnra ei

307

verioar. i amintea totui c o ntrebase de mai multe ori pe doamna des Laumes cum ar putea face s o ntlneasc, dar Eu-?i amintea lucrurile dect n chip nedesluit i, de altfel, neutraliza pn dincolo de orice limite aceast amintire oarecum umilitoare, murmurmd: Totui, nu eu trebuie s fac primul pas, snt mai n vrst dect ea cu douzeci de ani". Datorit virtuii acestor cuvinte l untrice, i arunca mndr c tre spate umerii la i, pe care capul ci, aezat aproape orizontal, semna cu cel al unui orgolios fazan servit la mas pe o tav, cu pene cu tot. Din.nscare era bondoac , b rb toas i rotofeie; dar umilinele o obligaser s se nal e drept, ca acei copaci care, r s ri i ntr-o pozi ie rea, pe malul unei prpstii, trebuie s creasc aplecai spre spate, pentru a-i pstra echilibrul. Silit, pentru a se consola c nu este ntru totul egal celorlali din familia Guermantes, s-i spun nencetat c i vede att de puin din cauza principiilor ei intransigente i a nsudriei ei, acest gnd ajunsese s-i modeleze trupul i s zmisleasc UI fel de prestan care trecea n ochii burghezelor drept un semn de ras veche i tulbura uneori cu o dorin trec toare privirea obosit a brbailor din cercul frecventat de ea. Dac cineva ar fi supus conversaia doamnei de Gallardon uneia din acele analize caic, descoperind frecvena mai mult sau mai puin mare a fiecrui termen, ne ngduie s aflm cheia unui limbaj cifrat, i-ar fi dat seama c nici o expresie, nici chiar cea mai uzual , nu revenea att de des ca la verii mei de Guermantes", la mtua mea de Guermantes", sntatea lui Elzear de Guermantes", cada de baie a verioarei mele de Guermantes". Cnd i se vorbea despre un personaj ilustru, ea rspundea c, fr s-l cunoasc personal, l n-tlnise de nenumrate ori la mtua ei de Guermantes, dar spunea asta pe un ton att de glacial i cu o voce att de sczut, nct era limpede c nu-l cunoate personal din cauza tuturor principiilor definitive i ncpnate de care umerii ei se sprijineau ca de aceie scri pe care profesorii de gimnastic te silesc s te ntinzi pentru a-i dezvolta toracele. Or, prinesa des Laumes, pe care nimeni nu s-ar fi ateptat s o Sntlneasc la doamna de Saint-Euverte, tocmai sosise aici. Pentru a ar ta c nu ncearc s -i fac sim it , ntr-un salon unde nu venea dect din condescenden, superioritatea rangului, ea intrase discret pe acolo pe unde nu trebuia s strbat mulimea invitailor sau s-i lase s treac, rmnnd anume n fundul salonului, cu aerul c este tocmai la locul potrivit, ca un rege care face coad la poarta unui teatru atta vreme ct autorit i le nu au fost prevenite de sosirea lui; i, mrginindu-se pur i simplu s studieze cu privirea pentru a nu prea c. vrea s-i semnaleze prezena i s pretind onoruri un desen de pe covor sau propria-i fust, sttea n picioare n locul care i pruse cel mai modest (i de unde tia c o exclamaie ncntat a doamnei de Saint-Euverte o va rpi cnd aceasta o va fi z rit), al turi de doamna de Cambremer, pe care nu o cunotea. Ea observa mimica vecinei sale melomane, dar nu o imita. i asta nu pentru c, venind i ea o dat s petreac cinci minute la doamna de Saint-Euverte, prin esa des Laumes nu ar fi dorit, pentru ca politeea pe care i-o arta s fie de dou ori mai mare, s se arate ct mai amabil cu putin. Dar din fire avea oroare de ceea ce numea exagerri" i inea s arate c nu are de ce" s se dedea unor manifestri care nu se potriveau cu genul" clanului ei, dar care, totui, pe de alt parte, o impresionau, dat fiind spiritul de imitaie nvecinat cu timiditatea, pe care l dezvolt chiar i i la oamenii cei mai siguri de ei nii, ambiana unui mediu nou, fie el i inferior. ncepea s se ntrebe dac aceast gesticulaie nu este cumva necesar tocmai pentru c se cnta acea bucat, care nu intra poate n cadrul muzicii pe care o auzise ea pn atunci, dac a se abine nu ar fi fost o dovad de nenelegere fa de oper i de impolitee fa de stpna casei: astfel nct, pentru a-i exprima doar cu aproximaie" sentimentele contradictorii, cnd se mulumea s-i urce bretelele pe umeri sau s-i prind mai bine n prul blond bobitele de coral sau de smal roz, pres rate cu diamante, care i

309

310 alctuiau o pieptntur simpl i fermectoare, cercetnd-o totodat cu o rece curiozitate pe impetuoasa ei vecin, cnd btea msura cu evantaiul, dar, pentru a nu abdica de la independena ei, n contratimp. Pianistul terminnd bucata de Liszt i nccpjid un preludiu de Chopin, doamna de Cambremer i adres doamnei de Franquetotun surs duios de satisfacie competent i de aluzie la trecut. nvase n tinereea ei s mngie muzica lui Chopin. frazele sale cu gtul lung, sinuos, nesfrit, att de libere, att de flexibile, att de tactile, care la nceput i caut i i ncearc locul n

afar i foarte departe de direcia de unde porniser, foarte departe de punctul unde putusei ndjdui c vor ajunge, i care nu sint cntate cu atta fantezie dect pentru a se ntoarce n mod nc i mai deliberat o ntoarcere mai premeditat, cu mai mult precizie, ca pe un cristal care ar rsuna pn la strigt s te loveasc drept n inim. Trind ntr-o familie provincial care avea puine relaii, nc-duendu-se deloc pe la baluri, ea i mbta simurile, n singurtatea castelului ei, ncetinind, grbind dansul tuturor acestor cupluri imaginare, prefirndu-le unul cte unul ca pe nite flori, prsind o clip balul pentru a auzi cum sufl vntul n brazi, la malul lacului, i pentru a vedea dintr-o dat cum nainteaz ctre ea, mai diferit de toi amanii de pe pmnt visai vreodat, un tnr subire, cu vocea melodioas, strin i fals, i cu mnui albe. Dar astzi frumuseea demodat a acestei muzici prea a-i fi pierdut prospeimea. Prea puin preuit de ctre cunosctori de civa ani ncoace, ea i pierduse prestigiul i farmecul, i chiar i cei lipsii de gust nu mai gseau n ea dect o plcere nemrturisit i mediocr. Doamna de Cambremer arunc o privire furi ndrt. tia c tnra ei nor (plin de respect pentru noua ei familie, n afar de tot ce avea vreo legtur cu domeniul spiritului, asupra cruia, ea studiind pn i legile armoniei i pn i limba greac, avea cunotine speciale) dispreuia muzica lui Chopin i suferea cnd o auzea. Dar departe de supravegherea acestei wagneriene, care se afla ceva mai la distan, cu un grup de persoane de vrsta ei, doamna de Cambremer se lsa n voia unor impresii fermectoare. Prinesa des Laumes simea acelai lucru. Fr s fie nzestrat din fire pentru muzic, ea primise cu cincisprezece ani n urm leciile pe care o profesoar de pian din cartierul Saint-Germain107, o femeie de geniu care, la sritul vieii, ajunsese s triasc n mizerie, ncepuse t, le dea iar, la vrsta de aptezeci de ani, fetelor i nepoatelor fostelor ei eleve. Astzi era moart. Dar metoda ei, frumosul ei timbru, 311 renteau uneori sub degetele elevelor ei, chiar ale celor care altminteri deveniser nite persoane mediocre, abandonaser muzica i nu mai deschideau aproape niciodat un pian. De aceea doamna des Laumes putea da din cap n deplin cunotin de cauz, apreciind ct se poate de exact felul cum chita pianistul acest preludiu, jje care ea l tia pe dinafar. Sfritul frazei ncepute cnt parc de la sine pe buzele ei. i ea opti Este tot fermector", prelunginrin-l pe f de la nceputul cuvntului, ceea ce era un semn de delicatee, simindu-i buzele fremtnd att de romanios, ca o frumoas floare, i armoninzndu-i instinctiv privirea cu ele, fcnd-o s capete n acel moment o vag nuan de sentimentalism. Doamna de GalJar-don i spunea ntre timp ct e de suprtor c nu are prilejul s o ntlneasc pe prinesa des Laumes dect arareori, cci dorea s-i dea o lecie, nerspunzndu-i la salut. Nu tia c verioara ei este chiar acolo. I-o art doamna de Franquetot, printr-o micare din cap. Pe dat se grbi spre ea, deranjnd pe toat lumea; dar, dorind s pstreze un aer mndru i glacial care s le reaminteasc tuturor c nu dorete s aib relaii cu o persoan n salonul creia te puteai oricnd pomeni nas n nas cu prinesa Mathilde i n mtmpinarea creia nu are de ce s ias, cci nu-i era contemporan", voi totui s-i compenseze nfiarea arogant i rezervat prin cteva cuvinte care s-i justifice gestul i s o sileasc pe prines s nceap o conversaie; dar odat ajuns lng verioara ei, doamna de Gai-lafrdon, cu faa mpietrit, cu mna ntins parc fr voie, i spuse: Cum se mai simte soul dumitale?" pe un ton foarte grijuliu, ca i cum prinul ar fi fost grav bolnav. Prinesa, izbucnind ntr-un rs care era numai al ei, menit totodat s arate celorlali e i bate joc de interlocutor i. de asemenea, s o fac s par mai frumoas, cci i concentra trsturile feei n jurul gurii nsufleite i al privirii strlucitoare, i rspunse: Cum nu se poate mai bine! i continu s rd. ndreptndu-i trupul 1' privind cu i mai mult rceal, nc nelinitit totui de starea sntii prinului, doamna de Gallardon i spuse verioarei sale: Oriane (doamna des Laumes privi cu o nfiare uimit vesel ctre o a treia persoan, invizibil, pe care prea c vrea s o ia drept martor c nu o autorizase niciodat pe doamna de Gal lardon s-i spun pe numele mic), a ine mult s vii pentru cteva clipe mine sear la mine ca s asculi un cvintet eu clarinet de Mozart. A vrea s tiu cum l gseti. Prea c adreseaz nu att o invitaie, ct cere un serviciu, i c are nevoie de

prerea prinesei, eu privire la cvintetul de Mozart, 312 ca i cum acosta ar fi fost o mncare fcu t de o nou buctreas asupra talentelor creia ar fi avut mare nevoie s aud opinia unui fin cunosctor n arta culinar. Dar cunosc acest cvintet, pot s-i spun nc de pe acum... c mi place! -- Soul meu nu o duce prea bine cu sntatea, tii, ficatul... i-ar face mare plcere s te vad, continu doamna de Gallardon, silind-o pe prines s-i considere apariia la serat drept o obligaie caritabil. Prinesei nu-i plcea s spun nimnui de-a dreptul c nu vrea s so duc la el. In fiecare zi scria nenumrate scrisori n care i exprima regretul de a fi fost lipsit de plcerea de a se duce la o serat la care nici mcar nu i-ar fi trecut prin cap s mearg, fie din pricina unei vizite neateptate a soacrei ei, fie pentru c o invitase cumnatul ei, fie pentm c trebuia s vad un spectacol la Oper, sau s fac o plimbare la ar. Ea le druia astfel unora bucuria de a crede c figureaz printre relaiile ei, c i-ar fi vizitat din toat inima, c nu o putuse face dect din motive cu adevrat princiare, pe are erau mgulii s le vad intrnd n concuren cu serata lor. Ap-r.i, fcnd parte din acel spiritual clan al familiei de Guermantes, undo supravieuia ceva din spiritul alert, din dispreul de locuri comune i de sentimente convenionale, care coboar din Merimee i i-a gsit ultima exprimare n teatrul lui Meilhac i Halevy108, ea l adapta chiar i la raporturile sociale, l transpunea pn i n po'iteea-i, care se strduia s fie pozitiv, precis, s se apropie de umilul adevr. Ea nu i dezvolta peste msur n faa unei amfitrioane expresia dorinei de a se duce la serata acesteia; gsea c este mai amabil si expun cteva fapte mrunte de care va depinde dac poate sau nu s se duc la acea serat. 110Ascult, i spuse ea doamnei de Gallardon, mine sear tre buie s m duc la o prieten cu care mi-am fixat ntlnirea de mult vreme. Dac ne duce la teatru, nu va mai exista nici o posibilitate s ajung i la tine; orict nii-a da silina; dar dac rmnem la ea, cum tiu c vom fi singure, voi putea s plec mai devreme. 111L-ai vzut pe prietenul tu, domnul Swann? 112Nu, dragul de el, nu tiam c e aici, o s ucerc s fac astfel net s m vad. 113E ciudat c se duce pn i la micua Saint-Euverte, spuse doamna de Galardon. Oh! tiu c este inteligent, adug ea, voind s spun prin asta c e intrigant, dar totui, un evreu n vizit la sora i la cumnata a doi arhiepiscopi! 313 114Mrturisesc, spre ruinea mea, c mi suit ocat, spuse prin esa des Laumes. 115tiu c s-a convertit, ba chiar c si prinii i bunicii lui se cretinaser. Dar se spune c tocmai convertiii rnin cei mai le gai de religia lor, c totul nu-i fcut dect de form. Oare o fi ade vrat? 116n privina asta nu tiu mare lucru. Pianistul, care trebuia s cnte dou buci de Cliopin, de ndat ce terminase preludiul, ncepuse o polonez. Dar de cnd doamna de Gallardon i semnalase verioarei ei prezena lui Swann, doamna des Laumes n-ar mai fi putut fi atent la melodie chiar dac Cho-pin ar fi nviat i ar fi venit s-i cnte singur la pian toate operele. Ea fcea parte din acea a doua jumtate a omenirii pentru care curiozitatea pe care o are cealalt jumtate pentru fiinele pe care nu le cunoate este nlocuit de interesul pentru fiinele pe care le cunoate. Ca multor femei din cartierul Saint-Germain, prezena r.tr-un loc unde ea se gsea a cuiva aparinnd clanului ei i cruia, de altfel, nu avea nimic anume s-i spun, i acapara n exclusivitate atenia. ncepnd din acea clip, n sperana c Swann o va observa, prinesa nu mai fcu altceva, ca un oarece alb domesticit, cruia i se ntinde i apoi i se ia o bucat de zahr, dect s-i ntoarc faa, lansnd tot felul de semne de coniven lipsite de orice legtur cu poloneza lui Chopin, n direcia unde se

afla Swann; iar dac acesta i schimba locul, i schimba i ea, n acelai timp, di recia sursiilui prin care ncerca s-I atrag. 117Oriane, nu te supra, continu doamna de Gallardon, care i sacrifica totdeauna pn i cele mai mari sperane sociale i fap tul de a strluci, plcerii obscure, imediate i personale de a spune ceva dezagreabil, unii pretind c acest domn Swann nu poate fi primit n cas... E adevrat?. 118Dar... cred c tii c e adevrat, rspunse prinesa des Lau mes, de vreme ce l-ai invitat de cincizeci de ori i nu a venit niciodat. prsindu-i verioara rmas fr glas, izbucni din nou ntr-un rfs ce i scandaliza pe cei ce l ascultau pe pianist, dar i atrase atenia doamnei de Saint-Euverte, rmas, din politee, lng pian, i care o zri abia acum pe prines. Doamna de Saint-Euverte era cu att mai nentat c o vede pe doamna des Laumes cu ct o credea nc la Guermantes, ngrijindu-i socrul bolnav. 119Erai aici, prines? 120Da, m-am aezat ntr-un eolior i am auzit tot feluri de lucruri interesante. 121Cum, eti aici de mai mult vreme? 314
t

Bineneles, de foarte mult vreme, dar timpul mi-a prut foarte scurt, dar i foarte ndelungat, pentru c nu te vedeam pe dumneata. Doamna de Saint-Euverte voi s-i ofere fotoliul ei prinesei, care i rspunse: Nici nu vreau s aud! De ce? Nici nu vreau s aud! i privind cu intenie, pentru a-i manifesta i mai bine simplitatea de mare doamn, ctre un taburet: Uite, scaunul sta este tocmai ce-mi trebuie. O s m oblige s stau dreapt. Dumnezeule sfinte, ct snt de glgioas, cred c or s m dea afar. ntre timp, pianistul cnta tot mai repede, emoia muzical ajunsese la apogeu, un servitor trecea printre invitai cu o tav plin cu buturi rcoritoare, pe care zdrngneau linguriele, i, ca n fiecare sptmn, doamna de Saint-Euverte i fcea, fr ca el s o vad, semne s plece. O tnr cstorit, creia i se spusese c o femeie n situaia ei nu trebuie s par niciodat blazat, surdea de plcere, i o cuta din ochi pe stpna casei, pentru a-i mrturisi astfel recunotina de a o fi invitat la o asemenea minunat petre-eere. Totui, dei cu mai mult linite dect doamna de Franque-tot, ea urmrea melodia cu o uoar tulburare; dar nu din pricina pianistului, ci a pianului, pe care o luminare, tresrind puternic la fiecare fortissimo, risca, dac nu chiar s aprind abajurul lmpii, cel puin s pteze lemnul de palisandru. n cele din urm nu se mai putu stpni i, urendu-se pe cele dou trepte ale estradei pe care se afla pianul, se repezi cu gndul s sting luminarea. Dar tocmai cnd era ct pe ce s ajung la ea, lu sfrit i melodia, iar pianistul se ridic n picioare. Totui, iniiativa ndrznea a tinerei femei, clipa de promiscuitate dintre ea i pianist, produser o impresie n general favorabil. 122Ai observat, prines, ce a fcut aceast tnr doamn, i spuse generalul de Proberville prinesei des Laumes, pe care venise s o salute i pe care doamna de Saint-Euverte o prsi pentru o clip. Ce lucru ciudat, este cumva o artist? 123Nu, e doar o oarecare doamn de Cambremer, i rspunse cu nesbuin prinesa, i adug repede: i spun ce am auzit zicndu-se, habar n-am cine este, se optea n spatele meu c snt nite vecini de la ar ai doamnei de Saint-Euverte, dar nu cred s-i cu noasc cineva. Trebuie s fie nite persoane venite de la ar"! De altfel, nu tiu dac te-ai micat prea mult n strlucita societate care se afl de fa. dar. n ceea ce m privete, nu am nici cea mai mic idee despre cum se numesc toate aceste uimitoare persoane.

Cum crezi c i petrec viaa cnd nu se afl la seratele doamnei de Saint-Euverte? Cred c i-a adus odat cu muzicienii, cu scaunele i cu b uturile r coritoare. Kecunoate c aceti invita i veni i de la Belloir" snt magnifici. Oare e adevrat c are curajul s-i aduc pe toi aceti figurani, pltindu-i, n fiecare sptmn? Nu-i cu putin ! 124Dar Cambremer este un nume autentic i vechi, spuse gene ralul. 125Nu v d nimic r u n faptul c este vechi, i r spunse sec prinesa, dar, n orice caz, nu este un nume eufonic, adug ea, su bliniind cuvntul eufonic ca i cum ar fi fost ntre ghilimele, parti cularitate de rostire specific celor din clanul Guermantes. 126Gseti? E frumoas de-i vine s-o mnnci, spuse generalul, care nu-i mai lua ochii de la doamna de Cambremer. Nu-i aa, prines? 127Se pune prea mult n eviden . G sesc c o femeie tn r , cci nu cred s-mi fie contemporan, nu trebuie s fac asta, i rs punse doamna des Laumes (expresia nu cred s -mi fie contem poran" fiind folosit att de cei din clanul Gallardon, ct i de cui din clanul Guermantes). Dar prinesa, v znd c domnul de Froberville continu s se uite la doamna de Cambremer, adug, pe jumtate spre a fi rutcioas cu aceasta, pe jumtate spre a fi amabil cu generalul: ,,Nu cred c asta i este foarte pe plac... soului ei! mi pare ru c nu o cunosc, de vreme ce te preocup att de mult, cci te-a fi prezentat", i spuse prinesa, care probabil nici nu s-ar fi gndit s fac asta dac ar fi cunoscut-o pe tnra femeie. Voi fi obligat s-mi iau rmas bun de la dumneata, pentru c acum trebuie s plec la aniversarea unei prietene, spuse ea pe un ton modest i sincer, reducnd reuniunea monden la care se ducea la simplitatea unei ceremonii plic ticoase, dar trebuie cu orice pre, i este emoionant s merg. De altfel, l ntlnesc acolo pe Basin care, n timp ce eu snt aici, s-a dus e-i vad prietenii pe care i cunoti, cred, cei care au un nume de pod109, lena. A fost mai nti numele unei victorii 110, prines, spuse gene ralul. Ce vrei, pentru un veteran ca mine, ad ug el, sco ndu-i monoclul spre a-l terge, ca i cum i-ar fi schimbat un pansament, n timp ce prinesa i cobora privirea, instinctiv, aceast nobilime de pe vremea Imperiului este altceva, bineneles, dar, n sfirit este totui ceva minunat n genul ei, snt oameni care;, la urma ur mei, s-au luptat ca nite eroi.

315

316 128Dar eu snt plin de respect pentru eroi, spuse prinesa, pe un ton uor ironic: nu m duc cu Basin la aceast prines de lena nu pentru c nu e nobil, ci doar pentru c nu o cunosc. Basin cu noate aceast familie, ba chiar o iubete. O, nu, nu este ceea ce poate crezi, nu-i un flirt, nu am de ce s m opun! i, de altfel, la ce ar servi dac m-a opune! adug ea cu o voce melancolic, dat fiind c toat lumea tia c nc de a doua zi dup cstoria prin ului des Laumes cu fermectoarea lui verioar, el o nelase ntr-una. Snt oameni pe care i-a cunoscut odinioar, i face mare pl cere s-i vad, i asta m bucur foarte mult. Mai nti o s-i spun c fie i numai ceea ce mi-a spus despre casa lor... Afl c toat mobila lor este n stil Empire"! 129Bineneles, prines, doar e mobila bunicilor lor. 130Nici eu nu spun altceva, dar asta nu nseamn c nu-i urt. neleg foarte bine c nu toat lumea are lucruri frumoase n cas, dar cel puin s nu ai lucruri ridicole. Ce vrei? Nu tiu nimic care s fie mai de prost gust, mai burghez dect acest stil oribil, cu como dele sale care au capete de lebd ca nite czi de baie. 131Ba eu cred chiar c au multe lucruri frumoase, trebuie s aib faimoasa mas cu mozaic pe care a fost semnat tratatul de la... 132Nu spun c nu au lucruri interesante din punct de vedere is

toric. Dar asemenea lucruri nu pot fi frumoase... de vreme ce snt oribile! i eu am asemenea lucruri, motenite de Basin de la familia Montesquiou. Numai c eu le-am pus n podurile de la Guermantes, unde nimeni nu le vede. De altfel, nu asta-i problema, a alerga la ei mpreun cu Basin, m-a duce s-i vd chiar printre sf ineii i ar murile lor, dac i-a cunoate, dar... nu-i cunosc! Mie mi s-a spus ntotdeauna cnd eram mic s nu-i vizitez pe oamenii pe care nu-i cunosc, pentru c asta nu e politieos, spuse ea pe un ton copilros. i fac ceea ce am fost nvat. Ce mutr ar face oamenii tia cum secade vznd c le intr n cas o persoan pe care nu o cunosc? M-ar primi poate foarte ru! spuse prinesa. i, din cochetrie, i nfrumusea sursul ce nsoea aceast presupunere, dnd privirii ei albastre, aintit asupra generalului, o expresie vistoare i blnd. 133Ah! prines, tii doar bine c s-ar bucura nespus de mult... 134De ce s se bucure? l ntreb ea cu foarte mare vioiciune, fie pentru a se preface c nu tie c pentru c era una din cele mai mari doamne ale Franei, fie pentru a avea plcerea de a-l auzi pe general spunndu-i asta. De ce? Cine tie? Poate c vizita mea le-ar ii extrem de neplcut. Dac e s judeci dup mine, snt att de plictisit s-i vd pe oamenii pe care i cunosc, net, dac ar trebui 317 s-i vd i pe cei pe care nu-i cunosc, chiar eroici", a nnebuni. De altfel, exceptndu-i pe unii vechi prieteni, ca dumneata, pe care te cunosc i altminteri, nu tiu dac eroismul poate fi chiar aa de uor scos n lume. Adeseori snt tare plictisit c trebuie s dau petreceri, dar dac ar trebui s-i ofer braul lui Spartacus111 ca s m conduc la inas... ntradevr, niciodat nu o s-l chem s m scoat din ncurctur pe Vercingetorix112, chemndu-l s vin ea al patrusprezecelea invitat. Simt c l-a ine n rezerv pentru marile serate. i cum nu dau niciodat asemenea serate... 135Ah! prines, se vede c eti o Guermantes! Eti spiritual ca toi din familia dumitale! 136Toi vorbesc totdeauna de modul de a fi spiritual al familiei Guermantes, i eu nu neleg de ce. Mai tii deci i pe alii la fel de spirituali, adug cu un surs spumos i vesel, cu trstu rile feei concentrate, mpreunate parc, datorit nsufleirii ce-i prindea ca ntr-o reea chipul, cu ochii scnteietori, arznd de o nsorit, radioas veselie, trezit doar de cuvintele chiar dac uneori rostite de prinesa ns i ce-i ludau inteligena sau frumuseea. Uite, Swann o salut parc pe Cambremer a dumi tale; acolo... lng micua Saint-Euverte, nu ai cum s-l vezi? Roag-l s i te prezinte. Dar grbete-te, cci pare c se nde prteaz. 137Ai observat ct de ru arat? spuse generalul. 138Micuul meu Charles! n sfrit, vine, ncepeam s cred c nu vrea s m vad! Swann o iubea mult pe prinesa des Laumes, i apoi vederea ei i amintea de Guermantes, domeniu nvecinat cu Combray, de tot acel inut pe care l iubea att de mult i unde nu se mai ntorcea ca s au se ndeprteze de Odette. Folosind forme pe jumtate artistice, pe jumtate galante, prin care tia s-i plac prinesei, i pe care le regsea firesc de cte ori se afla pentru cteva clipe n vechiul lui mediu i voind, pe de alt parte, pentru el nsui, s-i exprime nostalgia pentru viaa de la ar: Ah! spuse el, adresndu-se parc nimnui anume, dar ca s fie auzit n acelai timp i de doamna de Saint-Euverte, creia i vorbea, i de doamna des Laumes, pentru care vorbea, iat-o pe ncn-ttoarea prines! A venit anume de la Guermantes ca s aud acest Sfnt Francisc de Assisi de Liszt, i nu a avut timp, ca o frumoas porumbi, dect s-i mpodobeasc pletele cu prune slbatece i boabe de pducel; mai snt chiar pe ele picturi de rou i puin chiciur, care cred c o ndurereaz pe duces. E i nat, scumpa mea prines. 318

Cum, prinesa a venit anume de la Guormantes? Dar e prea mult! Nu tiam, snt cu totul uimit, exclam cu naivitate doamna de Saint-Euverte, care nu era obinuit cu conversa ia spirituala a lui Swann. i, privind cu aten ie piept n tura prin esei: Dar e adevrat, parc ar fi... cum s spun... nu, nu castane... ntr-adevr, este o idee fermectoare! Dar cum putea s cunoasc prinesa pro gramul meu muzical? Muzican ii nu mi l-au comunicat nici m car mie. Swaim, obinuit, cnd era lng o femeie cu care vorbea n chip galant, s spun lucruri rafinate pe care mul i oameni de lume nu le nelegeau, nu binevoi s-i explice doamnei de Saint-Euverte c nu vorbise dect metaforic. Prinesa, n schimb, ncepu s rd n hohote, cci conversaia spiritual a lui Swann era foarte apreciat de clanul ei i, de asemenea, pentru c ori de cte ori auzea un comi-plimcnt ce-i era adresat, l gsea nespus de graios i de o irezistibil originalitate. Snt ncntat, Charles, c boabele mele de pducel i plae. De ce o salui pe aceast doamn de Cambremer, i eti cumva i dumneata vecin la ar ? Doamna de Saint-Euverte v znd c prinesa prea mul umit c st de vorb cu Swann, se ndeprtase. 139Dar e i vecina dumitale, prines . 140A mea? Dar au pmnturi peste tot atunci! Ct a vrea s fiu n locul lor! 141Nu este o Cambremer, Cambremer snt rudele ei; este o dom nioar Legrandin care venea la Combray. Nu tiu dac tii e eti contes de Combray i c biserica trebuie s - i plteasc d ri. 142Nu tiu ce-mi datoreaz biserica, dar tiu c preotul m ta peaz n fiecare an de o sut de franci. Aceti Cambremer au un nume cu totul uimitor. Se termin tocmai la timp, dar se termin, r u, spuse ea, rznd. 143Dar nici nu ncepe mai bine, >i rspunse Swann. 144ntr-adevr, aceast dubl abreviere!... 145E ca i cum cineva foarte mnios i, totodat plin de res pect fa de convenien e, nu ar fi ndr znit s mearg pn la cap tul primului cuvnt. 146Dar de vreme ce nu putea s nu-l nceap pe al doilea, ar fi fcut mai bine s-l sfreasc pe primul, ca s termine cu el odat113. Sntem pe cale s facem glume nent toare, dragul meu Charles, dar ct e de trist c nu te mai vedem, adug ea, agitndu-se, inii place att de mult s stau de vorb cu tine! Gndete-te c nu l-a fi putut face s neleag pe idiotul de Froberville c numele de 319

Cambremer este uimitor. Eecunoate c viaa este un lucru oribil. Doar cnd te vd pe dumneata mi mai trece plictiseala. i, fr ndoial, nu era adevrat. Dar Swann i prinesa judecau n acelai mod lucrurile mrunte, ceea ce avea drept efect sau poate drept cauz o mare analogie n felul lor de a se exprima, i pn i n pronunie. Aceast asemnare nu era evident pentru c nimic nu era mai diferit dect vocile lor. Dar dac izbuteai, n gnd, s dezbraci cuvintele lui Swann de sonoritatea lor i s nu vezi mustile dintre care ieeau, i ddeai seama c ai de a face cu aceleai fraze, cu aceleai inflexiuni, cu felul de a vorbi al clanului Guermantes. n privina lucrurilor importante, Swann i prinesa aveau idei diferite. Dar de cnd Swann era att de trist, simind mereu acel tremur premergtor momentului cnd ncepi s plngi, el avea aceeai nevoie de a vorbi de nefericirea lui ca un uciga care nu poate s nu vorbeasc de crima fptuit. Auzind-o pe prines c i spune c viaa e un lucru oribil, el se simi nvluit de o dulce bucurie, de parc i-ar fi vorbit despre Odette. 147Da, viaa este un lucru oribil. Trebuie s ne mai vedem, drag prieten. mi place mult la dumneata faptul c nu eti vesel. Am

putea petrece o sear mpreun. 148Bineneles, de ce nu vii la Guermantes, soacr-mea ar nne buni de bucurie. Locul trece drept foarte urt, dar mie acest inut nu-mi displace, am oroare de inuturile pitoreti". 149ntr-adevr, este admirabil, rspunse Swann, este aproape prea frumos, prea viu pentru mine, n momentul de fa; este un loc unde trebuie s fii fericit. Poate pentru c am trit acolo, totul mi vorbete att de mult! De ndat ce ncepe s adie vntuli la nurile de gru se unduiesc, mi se pare c va sosi cineva, c voi primi o veste; i acele csue de pe malul apei... a fi tare nefericit! 150Oh! dragul meu Charles, fii atent, ngrozitoarea Eampillon m-a vzut, ascunde-m, amintete-mi ce i s-a ntmplat, confund totul, i-a cstorit ori fata, ori amantul, nu mai tiu; poate pe amndoi... unul cu cellalt!... Ba nu, acum mi amintesc, a fost re pudiat de soul ei, prinul... pref-te c-mi vorbeti, nu vreau ca aceast Berenice s vin s m invite la cin. De altfel, plec chiar acum. Ascult, dragul meu Charles, fiindc am izbutit, n sfrit, s te ntlnesc, nu vrei s te lai rpit i s te duc la prinesa de Parma, care ar fi att de mulumit, i unde ar fi i Basin, care vine dup mine acolo? Dac nu am avea din cnd n cnd veti despre tine prin Meme... Gndete-te c nu te mai vd niciodat! Swann refuz; fiindc i spusese domnului de Charlus c, plecnd de la doamna de Saint-Euverte, se va ntoarce de-a dreptul acas, nu voia ca, ducndu-se la prinesa de Parma, s rateze eventual un bileel pe care ndjduise tot timpul c i-l va aduce vreun servitor n timpul acelei seri, i pe care, poate, avea s-l afle la portarul su. Bietul Swann, i spuse n acea sear doamna des Laumes soului ei, e tot minunat, dar pare foarte nefericit. O s-l vezi, cci a promis c va veni la noi la cin zilele astea. n fond gsesc c e ridicol ca un brbat att de inteligent s sufere din cauza unei femei de genul sta, i care nu-i nici mcar interesant, cci se spune c e do-a dreptul proast", adug ea cu nelepciunea oamenilor ce nu siit ndrgostii, i care cred c un brbat inteligent nu ar trebui s fie nefericit dect din cauza unei femei ce merit osteneala; e aproape ca i cum te-ai mira, c suferi de holer, dei bacilul holerei este att de mie. Swann voia s plece, dar tocmai cnd ddea s ias, n srit, pe u, generalul de Froberville l rug s-l prezinte doamnei de Cambremer, i el fu obligat s intre din nou n salon pentru a o cuta. Ce spui, Swann, parc a prefera s fiu soul acestei femei de ct s fiu mcelrit de slbateci. Cuvintele mcelrit de slbateci" strpunser dureros inima lui Swann; pe dat simi nevoia s continue conversaia cu generalul : 151Ah! i spuse el, multe viei frumoase au srit astfel... De exemplu... acel navigator a crui cenu a fost adus de Dumont dTrville114, La Perouse115... (i Swann era fericit ca i cum ar fi vor bit despre Odette). Frumosul caracter al lui La Perouse m inte reseaz mult, adug el, melancolic. 152ntr-adevr, La Perouse, spuse generalul. Este un nume cu noscut. Exist i o strad cu numele sta. 153Cunoti pe cineva care locuiete n strada La Perouse? l n treb Swann pe un ton agitat. 154Nu o cunosc dect pe doamna de Chanlivault, sora bravului Chaussepierre. Acum cteva zile ara asistat n salonul ei la o fru moasa comedie. Nu peste mult vreme va fi un salon foarte elegant, o s vezi! Locuiete deci n strada La Perouse. Plcut lucru, e o strad frumoas, att de trist. Nu, nseamn c n-ai fost de mult vreme pe acolo; nu mai e trist, n ntreg cartierul au nceput s se nale construcii noi.
320

2X In c utarea timpului pierdut

321

Ciid. n sfrit, Swann l prezent pe domnul de Froberville tinerei doamne de Cambremer, cum era pentru prima dat tmd ea auzea numele generalului, schi sursul de bucurie i de surpriz pe care l-ar fi avut dac ar fi fost singurul nume rostit v codat n faa ei, cci necunosend prietenii noii sale familii, credea c fiecare persoan ce-i era prezentat este umil dintre ei, i socotind c d dovad de tact dac pare c a auzit vorbindu-se ddpr<> cel ce-i era prezentat, ntindea o mn ovielnic, atitudine menit s dovedeasc rezerva impus de educaie i pe care trebuia s& o nving i simpatia spontan ce izbutea s triumfe. De aceea socrii ei, pe care i credea nc a fi oamenii cei mai strlucii din Frana, spuneau despre ea c este un nger: cu att mai mult cu et preienui s par c atunci cnd i cstoriser fiul, cedaser mai cwrnd atraciei exercitate de calitile ei dect de marea ei avere. Se vede c eti n sufletul dumitale o mare iubitoare de muzic, doamn, i spuse generalul, fcnd, incontient, aluzie la incidentul cu luminarea. Dar concertul ncepu din nou i Swann nelese c nu va mai putea pleca nainte de sfritul acestui nou numr din program. Suferea rmnnd astfel nchis printre toi aceti oameni a cror prostie i ale c ror apucturi ridicole l frapau cu att mai dureros cu et, ignorndu-i iubirea, incapabili, dac ar fi cunoscut-o, s fie interesa i de ea i s fac altceva dect s surd ca de o copil rie sau s o deplng cape o nebunie, fceau ca ea s-i apar i lui sub nf iarea unei stri subiective, care nu exista dect pentru el, i a crei realitate mi era afirmat de nimic exterior; suferea mai ajes, i att de mult net chiar sunetul instrumentelor trezea n el dorina s strige, pentru c i prelungea exilul n acest loc unde Odette nu va veni niciodat, unde nimeni, unde nimic nu o cunotea, de unde era pe de-a-nregul absent. Dar, dintr-o dat, fu ca i cum ea ar fi intrat aici, i aceast apa ri ie dezl nui n el o suferin att de ascuit incit trebui s -i duc mna la inim. Vioara urcase pln la note foarte nalte, unde rmnea ca ntr-o ateptare, o ateptare ce se prelungea,, n timp ce continua s le susin n exaltarea ce o stpnea ntrezrind obiectul ateptrii sale care ge apropia cu un efort dezndjduit, ucere.nd s reziste pn la sosirea lui, s-l ntmpine nainte de ae>xpjn*,b-i in , cu iritimele-i puteri, drumul deschis, ca s poat trece, aa cum sprijini o poart care altminteri s-ar include. i nainte ca Swann s fi avut timpul de a nelege t si de a-i spune: Este mica, fraz din sonata lui Vinteuil,mai bine s nu o ascultm!" toate amintirile din vremea cnd Odette se ndrgostise de el i pe care izbutise pii n acea zi s Ic menin, invizibile, n fidncurile fiinei sale, nelate de aceast brusc raz din vremea iubirii, pe care o credeau renviat, se treziser i, n mare grab, urcaser la suprafa, spre a-i cnta nebunete, fr nici o mil pentru nefericirea lui prezent, refrenul uitat al fericirii. n locul expresiilor abstracte pe vremea cnd eram fericit", pe vremea cnd eram iubit", rostite ele el adeseori, i fr prea mult suferin, cci inteligena lui nn nchisese n ele din trecut dect pretinse extrase, care nu-l p strau, el reg si tot ceea ce fixase pentrn totdeauna specifica i volatila esen a acestei fericiri pierdute; rev zu totul, petalele albe ca neaua i cre e ale crizantemei pe care ea i-o aruncase n trsur, pe are el o inuse lipit de buze adresa n relief a restaurantului Maison Doree" de pe scrisoarea unde citise: Mna mi tremur att de tare n timp ce i scriu" , micarea ce-i mbina sprncenele n timp ce-i spunea, rugtoare: N-o sa treac prea mult timp pn cnd o s-mi dai un semn, nu-i aa?"; simi mirosul fierului de frizat cu care i piept na n sus prul des i scurt ca peria", n timp ce Loredan se ducea s o caute pe micua lucr toare, ploile violente care au c zut att de adesea n acea primvar, ntoarcerea-i glacial n trsur, pe lun plin, toato ochiurile deprinderilor mentale, impresiilor legate de fiecare anotimp, reac iilor cutanate, ce ntinseser , timp de s pt mni, o re ea uniform , n care trupul lui se g sea acum din nou prins, n acel moment, i satisfcea o curiozitate voluptuoas, cunoscnd plcerile celor care triesc pentru dragoste. Crezuse c va putea ric doar prizonierul ei, c nu va fi silit s cunoasc i suferina; i ce puin lucru era pentru el acum farmecul Odettei, pe lng acea ngrozitoare spaim care-l prelungea precum o aureol tulbure, pe lng acea imens nelinite de a nu ti n fiecare clip ce fcuse ea, de ,i nu o poseda pretutindeni i totdeauna. Vai, i aminti vocea ei cnd exclamase: Darpot sate vd oricnd,snt totdeauna liber!"' ea care,acum,era ntotdeauna ocupat!
322

Interesul,curiozitatea manifestate de ea pentru viaa lui, dorina-i ptima de a obine din partea lui favoarea temut, dimpotriv, de ctre el, n acea vreme, ca o posibil cauz de imixtiuni plictisitoare de a o lsa s ptrund n existena lui; felul cum fusese ea obligat s-l roage s mearg n vizit la familia Verdurin; i, cnd o chema la el o dat pe lun, cum trebuise, nainte de a se lsa nduplecat, ca ea s -i spun de nenumrate ori ct de minunat va fi acea obinuin de a se vedea zilnic, la care ea visa, n timp ce lui i, aprea doar sci-toare, apoi felul cum ea ncepuse s se plictiseasc i renunase de323 finitiv- la acea deprindere, n timp ce pentru el devenise o nevoie att de dureroas i de nenvins. Nu tia ce lucru adevrat spune cnd, la a treia ntlnire, ea repetndu-i ntruna: Dar de ce nu m lai s vin la dumneata mai des?'", el i rspunsese rznd, frivol i ga lant: De team s nu sufr". Acum, vai! se mai ntmpla nc une ori ca ea s-i scrie din vreun restaurant sau hotel, pe o hrtie pur-tnd numele lor tiprit; dar erau parc scrisori de foc, care l ar deau, mi scrie din hotelul Vouillemont? Ce-o fi fcnd acolo? Cu cine? Ce s-o fi ntmplat ntre ei?" i aminti becurile de gaz ce erau stinse pe bulevardul des Italiens, cnd. o ntlnise, mpotriva oric rei sperane, printre umbrele r t citoare, n acea noapte ce i pruse aproape supranatural, i care, ntr-adevr noapte dntr-o vreme cnd nu trebuia nici mcar s se ntrebe dac nu o va contraria c utnd-o, g sind-o, ntr-att era de sigur c bucuria ei cea mai mare era de a-l vedea i de a se ntoarce acas mpreun cu el , aparinea unei lumi misterioase, unde nu mai poi niciodat reveni dup ce i-a nchis porile n urma.ta. i Swann zri, ncremenit n faa acestei fericiri retrite, un nefericit care i fcu mil, pentru ca nu-l recunoscuse pe dat, astfel nct trebui s-i coboare privirea, ca s nu se vad e are ochii plini de lacrimi. Era el nsui. Cnd nelese, nu mai simi nici un fel de mil, dar fu gelos pe cellalt el nsui pe care ea l iubise, fu gelos pe ceilali, despre care i;i spusese adeseori, fr s sufere prea mult, c ea i iubete, poate", acum, cnd schimbase ideea vag de a iubi, de unde iubirea lipsete, cu petalele crizantemei i cu numele tiprit al restaurantului Mai-son d'Or", care, dimpotriv, cuprindeau att do mult. Apoi, suferina sa devenind^prea ascuit, i trecu mna pe frunte, ls s-i cad monoclul, l terse. i, fr ndoial, dac s-ar fi vzut n acea clip , ar fi ad ugat la colec ia celor pe care le observase, i monoclul pe care l mica n mini ca pe un gnd sup r tor i de pe a crui sticl aburit ncerca s tearg cu o batist propria-i nefericire. Exist n sunetul de vioar dac , nev znd instrumentul, nu poi raporta ceea ce auzi Ia imaginea sa, care modific sonoritatea accente att de asemntoare cu anumite voci de contralto, nct ai iluzia c la concert ia parte i o cnt rea . Eidici ochii, nu vezi dect viorile, preioase ca nite bijuterii chinezeti, dar uneori eti nc nelat de chemarea ademenitoare a sirenei; alteori, de asemenea, parc ai auzi un geniu captiv care se zbate n adncul doctei viori, vrjii i fremtnd ca un drac ntr-un agheasmatar: alteori, n sfrit, parc ar trece prin aer o fiin supranatural i pur, deufurndu-i mesajul invizibil. 324
21*

Ca i cum instrumentitii ar fi cntat nu att mica fraz, ct ar fi executat ritualul cerut pentru ca ea s apar, i ar fi procedat la in cantaiile necesare pentru a obine i a prelungi eu cteva clipe aara-colul evocrii ei, Swann, care nu mai putea s o vad, de parc ea ar fi aparinut unei lumi ultraviolete, i care gusta parc rcoarea unei metamorfoze n orbirea momentan ce-l lovise apropiindu-se de ca, Swann, deci, o simea prezent ca pe o zei protectoare, confident a iubirii lui, i care, pentru a putea ajunge pn la el n faa mulimii i a-l lua de-o parte spre a-i vorbi, se deghizase, lund acea. nfiare sonor. i n timp ce trecea,uoar, linititoare i abia optit ca un parfum, spunndu-i cele ce avea s-i spun, cuvinte pe care el le sorbea, cu prerea de ru de a le vedea disprnd att de repede, Swann fcea involuntar cu buzele o micare de s rut, de parc ar fi atins n treact trupul armonios i lunector. Nu se mai simea exilat i singur de vreme ce ea, care i se adresa numai lui, i vorbea cu voce sczut despre Odette. Cci nu mai avea, ca odinioar, impresia c Odette i el nu erau cunoscui de mica fraz. Ea fusese de attea ori martora bucuriei lor! Este adevrat c nu o dat l avertizase de fragilitatea acestea. i n timp ce

atunci ghicea o anume suferin n sursul ei, n intona ia ei limpede i dezamgit, as tzi descoperea mai curnd graia unei resemnri aproape vesele. Despre acele suprri de care i vorbea odinioar i pe care el o vedea, fr s fie atins de ele, cum le trte, surztoare, n curgerea-i erpuitoare i repede, despre acele suprri care acum deveniser ale sale, f r vreo speran de a se izb vi vreodat de ele, ea prea a-i spune, ca odinioar despre fericirea lui: Ei i? Totul e nimicnicie". Iar gndul lui Swann se ndrept pentru prima oar, ntr-un elan de mil i de iubire, ctre acel Vinteuil, ctre acel frate necunoscut .i sublim care, i el, suferise, fr ndoial, att de mult; cum fusese oare via a lui? n adncul c ror dureri g sise el acea for zeiasc, acea putere nelimitat de a crea? Cnd mica fraz i vorbea despre z d rnicia suferin elor lui, Swann g sea o linite n chiar aceast nelepciune care adineaori i pruse totui intolerabil , cnd credea c o citete pe chipurile indiferente ale celor ce vedeau n iubirea lui doar o rtcire lipsit de importan . Cci mica fraz, dimpotriv, indiferent de prerea ei despre scurta durat a acestor stri sufleteti, vedea n ele ceva nu aa cum credeau toi aceti oameni mai puin serios dect viaa practic, ci, dimpotriv, ceva care i era att de superior, net doar acel lucni merita a fi exprimat. Ea ncerca s imite, s recreeze farmecele unei tristei intime, i pn i esena lor, care este totui de a fi incomuni- cabile i de o aparen frivol pentru oricare altul dect pentru cel
325 i

care le simte, dar pe care ea o captase, o f cuse vizibil . Astfel net i silea s le recunoasc pre ul i s le guste dulceaa divin, pe toi aceti oameni ce ascultau dac erau ct de ct iubitori de raazie i care apoi vor uita de ele n viaa de toate zilele, netiind s le deslueasc n fiecare iubire ce se va nate n preajma lor. Fr ndoial, forma sub care ea le codificase nu putea fi rezolvat prin raionamente. Dar de mai bine de un an de cnd, dezv-luindu-i nenumrate bog ii ale propriului suflet, iubirea pentru muzic se nscuse n el, pentru ctva timp cel puin, Swann socotea c motivele muzicale snt adev rate idei, dintr-o alt lume, de un alt ordin, idei nvluite n ntuneric, necunoscute, de neptruns prin inteligen , dar care nu snt mai puin distincte unele n raport cu celelalte, inegale ntre ele ca valoare si semnifica ie. Cnd, dup serata din salonul soilor Verdurin, ascultnd din nou mica fraz, ncercase s deslueasc felul cum, ca o mireasm, ca o mngiere, ea i ddea trcoale i l mpresura, i dduse seama c acea impresie de gingie rezervat i friguroas se datora micii distane dintre cele cinci note care o alctuiau i repetrii constante a dou dintre ele; dar, n realitate, el tia e face acest raionament nu despre fraza nsi, ci despre simple valori, substituite, pentru comoditatea inteligenei lui, misterioasei entiti pe care o percepuse, nainte de a-i cunoate pe soii Verdurin, n acea sear cnd auzise pentru prima oar sonata. El tia c nsi amintirea pianului falsifica nc planul n care vedea acele lucruri muzicale. e domeniul deschis muzicianului nu este o claviatur meschin cu ase note, ci o claviatur incomensurabil, aproape nc n ntregime necunoscut, unde numai ici i colo, desprite prin tenebre dense, neexplorate, cteva dintre milioanele de clape de duioie, pasiune, curaj, senintate care o alctuiesc, fiecare la fel de diferit de celelalte ca un univers de un alt univers, au fost descoperite de civa mari artiti care ne fac serviciul, trezind n noi corespondentul temei pe care au gsit-o, de a ne arta ct bogie, ct varietate, ascunde, fr ca noi s tim, acea mare noapte, jie-ptnuis i jdescurajatoare, a sufletului nostru, pe care noi o lum drept un vid i drept un neant. Vinteuil fusese unul dintre aceti muzicieni. n mica lui fraz, dei ea nf ia raiunii o suprafa obscur, simeai un coninut att de consistent, att de explicit, cruia i da o for att de nou, att de original, net cei care o auziser, o pstrau n ei la acelai nivel cu ideile inteligenei. Swann se raporta la ea ca la o concepie despre iubire i despre fericire, chqpro care tia pe dat tot att de bine n ce consta particula ritatea ei, pe ct tia referindu-se la Prinesa de Cleves110 sau la Rene117, 326

cnd aceste titluri i se iveau n memorie. Chiar cnd nu se puidea la mica fraz, ea exista, latent, n mintea lui, la fel ca i alte noiuni fr echivalent, ca noiunea de lumin, de sunet,'de relief, de voluptate fizic, bunuri bogate care diversific i mpodobesc domeniul nostru luntric. Poate c le vom pierde, poate c vor pli cu totul,dac ne ntoarcem n

neant.Dar atta vreme ct trim, nu ne mai putem preface c nu le-am cunoscut, aa cum nu putem ignora un obiect real, aa cum nu putem, de exemplu, s ne ndoim de lumina lmpii pe care o aprindem n faa obiectelor metamorfozate ale camerei noastre, de unde a fugit pn i amintirea ntunericului. Prin asta, fraza lui Vinteuil, ca o tem din Tristan118, do exemplu, care ne reprezint, de asemenea, o anumit mbogire a simmintelor, se contopise cu condiia noastr muritoare, cptase ceva uman i nduiotor. Soarta ei era legat de viitorul, de realitatea sufletului nostru, fiind ea nsi una din podoabele lui cele mai proprii, cele mai bine difereniate. Poate c adevrat este doar neantul i c tot visul nostru este inexistent, dar atunci simim c trebuie ca aceste fraze muzicale, ca aceste noiuni care exist n raport cu el, s nu mai fie nici ele nimic. Vom pieri, dar avem drept ostatece pe aceste captive divine care ne vor mprti destinul. Iar moartea, mpreun cu ele, este mai puin amar, mai puin lipsit de glorie, mai puin probabil, poate. Swann nu greea deci creznd c fraza aceea din sonat exist cu adevrat. Desigur, uman din acest punct de vedere, ea aparinea totui unui ordin de creaturi supranaturale i pe care nu le-am vzut niciodat, dar totui le recunoatem eu ncntare cnd vreun explorator al invizibilului ajunge s capteze una, aducnd-o, din lumea divin unde el a ptruns, spre a strluci cteva clipe deasupra lumii noastre. Tocmai asta fcuse Vinteuil cu mica fraz. Swann simea cum compozitorul se mulumise, prin mijlocirea instrumentelor sale muzicale, s o dezvluie, s o fac vizibil, s-i urmreasc i s-i respecte desenul cu o mn att de iubitoare, att de prudent, att de delicat i att de sigur, nct sunetul se altera clip de clip, estompndu-so pentru a indica o umbr, renscut cnd trebuia s fugreasc un contur mai ndrzne. Iar o dovad c Swann nu so nela cnd credea n existena real a acestei fraze este c orice amator de muzic priceput ct de ct i-ar fi dat scama pe dat do impostur, clac Vinteuil, avnd o mai mic putere de a-i vedea i reda formele, ar fi cutat s disimuleze adugind icicolo linii care i-ar fi aparinut lacunele viziunii sau slbiciunile minii sale.
327 Ea dispruse. Swann tia c va aprea din nou la gfritul ultimei micri, dup un lung fragment pe care pianistul doamnei Verdu-rin l sroa totdeauna. Erau aici unele idei admirabile nu bine desluite de Swann cnd o ascultase pentru prima oar i pe care le percepea acum, ca i cum ele s-ar fi dezbrcat, n vestiarul memo riei sale, de vemintele uniforme ale nout ii, n care se deghizaser. Swann asculta toate temele risipite .ici-colo si care vor intra n compoziia frazei, ea pe nite premise ale concluziei necesare, asista la geneza ei. O, ndrzneal tot att genial, poate, i spunea el, ca aceea a lui Lavoisier, a lui Ampere, ndrzneal a lui Vinteuii, expcrimentnd, descoperind legile secrete ale unei fore necunoscute, mnndu-i, prin inuturi neexplorate nc, spre singurul scop posi-i)il,caii invizibili, n care se ncrede i pe care mi-i va zri niciodat!" Cit era de frumos dialogul pe care Swann l auzi ntre pian i vioar, !a nceputul ultimei pri! Suprimarea cuvintelor omeneti, departe de a lsa fantezia s ge desfoare, cum s-ar fi putut crede, o eliminase cu totnl; niciodat limbajul vorbit nu a fost o necesitate att de inflexibil, nu a cunoscut n asemenea msur pertinena ntrebrilor, evidena rspunsurilor. Mai nti pianul plnse singur, ca o pasre pr sit de tovara ei; vioara l auzi, i r spunse parc dintr-un arbore nvecinat. Era ca la nceput de lume, ca i cum nu ar fi fost nc dect ei doi pe pmnt, sau mai curnd n acea Iunie nchis tuturor celorlali, construit de logica unui creator i unde nu vor fi niciodat dect ei doi: aceast sonat. Este oare o pasre, este sufletul nedesvrit nc al micii fraze, este o zn, aceast fptur invizibil i plngtoare ale c rei vaiete erau apoi duics reluate de pian? Strigtele ei erau att de neateptate, net violonistul trebuia s ge arunce asupra arcuului pentru a le culege. Miraculoas pasre! Violonistul prea c vrea s o farmece, s o domesticeasc, s o prind. Ea trecuse n sufletul lui, iar mita fraz evocat zbuciuma, de parc ar fi fost cel al unui medium, trupul

cu adevrat posedat al. violonistului. Swann tia c ea va mai vorbi o dat. i el se dedublase att de bine, net ateptarea clipei iminente cnd avea s se regseasc n faa ei isc n sufletul lui unul din acele hohote de plns pe care un vers frumos sau o veste trist le trezesc n noi, nu cnd sntem singuri, ci atunci cnd le facem cunoscute unor prieteni n care ne vedem de parc am fi un altul, a cnii emoie probabil i nduioeaz. Ea se ivi d in nou, dar pentru a rmne suspendat n aer i a fi cntat doar o clip, imobil parc, expirnd pe dat. De aceea Swann nu pierdea nimic din acel r stimp att de scurt cnd ea i amna dispari ia. Era nc acolo, ca o bul scjjiteietoare i multicolor care plutete. Aa cum un 328 curcubeu, a c rui str lucire sl bete, coboar , apoi se nal i, nainte de a se stinge, vibreaz puternic o clip, ca niciodat: celor dou culori pe care le avusese pn atunci, ea le adug alte tonuri irizate, pe toate cele ale prismei, fcndu-le ga cnte. Swann nu ndr znea s se mite i ar fi vrut s -i sileasc s r mn imobili i pe ceilal i, ca i cum pn i cel mai mic gest ar fi putut nimici farmecul supranatural, preios i fragil care era pe cale s dispar. De fapt nimeni nu se gndea s vorbeasc. Cuvntul inefabil al unui singur absent, poate al unui mort (Swann nu tia dac Vinteuil mai tria nc), plpind deasupra ritualului celor ce l oficiau, ora de ajuns pentru a ine n ah aten ia a trei sute de persoane, i f cea din aceast estrad unde un suflet era astfel evocat, unul din altarele cele mai nobile pe care s-ar fi putut svri o ceremonie supranatural. Astfel, nct, cnd fraza se desfcu, n sfrit, plutind n zdrene prin motivele urmtoare care o nlocniser, Swann, n prima clip , iritat v znd-o pe contesa de Monteriender, vestit prin naivitatea ei, aplecndu-se spre el spre a-i mrturisi impresiile nainte chiar ca sonata s se fi sfrit, nu putu s-i Rtpneasc apoi un surs, i poate s afle i un sens profund, pe care ea nu-l ntrevedea, n cuvintele pe care i le spuse. Uimit de virtuozitatea exe cutanilor, contesa exclam, adresndu-se lui Swann: E o minune, n-am v zut niciodat ceva att de extraordinar..." Dar, vrnd s fie foarte exact, se grbi s corecteze aceast prim afirmaie, adugind: att de extraordinar... n afar de mesele care trepideaz n timpul edin elor de spiritism!" Din acea sear , Swann n elese c sentimentul pe care Odette l avusese pentru el nu va mai nvia niciodat, c speranele lui do fericire nu se vor mai realiza. Iar n zilele cnd, din ntmplare, fusese dr gu i iubitoare cu el, sau se artase mai atent, nota aceste semne aparente i mincinoase ale unei uoare ntoarceri ctre el, cu solicitudinea nduioat i sceptic sau cu bucuria disperat a celor care, ngrijind un prieten ajuns n ultimele zile ale unei boli incurabile, spun, ca despre tot attea fapte pre ioase: Ieri, i-a fcut socotelile singur, ba chiar a descoperit c fcusem o greeal de adunare; a mncat un ou cu plcere, i dac l diger bine vom ncerca s -i d m mine un cotlet", dei tiu c toate acestea snt lipsite de semnificaie n preajma unei mori inevitabile. Fr ndoial, Swann era sigur c dac ar fi trit acum departe de Odette, aceasta i-ar fi devenit n cele din urm indiferent , astfel nct ar fi fost mul umit dac ea ar fi plecat din Paris pentru totdeauna; ci ar fi avut curajul s r mn ; dar nu-l avea pe acela do a pleca. 329

Se gndise adeseori s fac asta. Acum, cnd ncepuse din nou s scrie la studiul su despre Ver Meer, ar fi avut nevoie s se duc cel puin pentru cteva zile la Haga, la Dresda, la Brunswick. Era convins c o Diana n faa oglinzii", pe care o cumprase, prin Mauritshuis, la vnzarea Goldschmidt, drept un Nicolas Maes, era n realitate de Ver Meer. Ar i vrut s poat studia tabloul la faa locului, pentru a-i ntri convingerea. Dar s pr seasc Parisul n timp ce Odette era aici, i chiar cnd ea era absent cci n locuri noi, unde senzaiile nu snt tocite de obinuin, redeschidem, renviem durerea , ar fi nsemnat pentru el mi proiect att di' cumplit, nct nu se simea capabil s se gndeasc la el ntrun a dect pentru c era hotrt s nu-l pun niciodat n aplicare. Dar se ntmpla ca, n timp ce dormea, intenia c l toriei s renasc n el fr ca el s-i aminteasc i c acea cltorie era eu nepu-tim i s se realizeze. ntr-o zi vis c pleca pentru un an; privind de la portiera vagonului ctre un tnr care, de pe peronul grii, i lua rmas bun de la el plngnd, Swann cuta s-l conving s plece cu el. Trenul punndu-se n micare, se trezi cuprins de nelinite, i aminti c nu pleac, i c o va vedea pe Odette n seara a ; ' n, mine i aproape n fiecare zi. Atunci, nc adnc emoionat d<J visul lui, binecuvnt mprejurrile datorit crora avea libertatea de a rmne lng Odette i de a izbuti astfel ca ea s-i ngduie s o ntlneasc uneori; i, reeapitulnd toate aceste avantaje: situaia lui, averea lui, de care ea avea adeseori o prea mare nevoie pentru a-i ngdui s rup cu el (voind chiar, dup ct se spunea, s se mrite cu el), prietenia cu domnul de Charlus care, la drept vorbind, nu-l ajutase niciodat s ob in mare lucru de la Odette, dar trezea n el sentimentul plcut de a ti c ea auzea despre el lucruri m gulitoare, spuse de c tre acest prieten comun pentru care ea avea o att de mare Btim, i, n sfrit, chiar i inteligena lui, folosit de el pe de-a-ntregul pentru a pune zilnic la cale o nou intrig prin care s-i fac prezena dac nu agreabil, cel puin necesar Odettei, se gndi la ce i s-ar fi putut ntmpla dac toate acestea i-ar fi lipsit, se gndi c dac ar fi fost, ca at ia al ii, s rac, umil, f r nici o situa ie material , obligat 8& accepte orice munc , sau legat de rude, de o/soie, ar fi putut ii pilit s o pr seasc pe Odette, c acest vis/care l nspimnta nc ar fi putut fi adevrat, i i spuse: Njrafi cunoatem fericirea. ?m sntem niciodat att de nefericii pe ct credem". Dar socoti c aceast existen dura de mai muli ani, c tot ce putea ndjdui era ca ea s d inuie totdeauna, c i va sacrifica lucrul, plcerile,

prietenii, viaa ntreag, n ateptarea zilnic a unei ntlniri care nu-i putea aduce nici o fericire, i se ntreb dac nu se neal, dac, ceea ce i favorizase legtura i mpiedicase o ruptur nu fusese spre nenorocul lui, dac ntmplarca pe care trebuia s H> doreasc nu ar fi fost cea de eare se bucura c nu a avut loc dect n vis: plecarea lui; i spuse c nu ne cunoatem niciodat nefericirea, c nu sntem niciodat att de fericii pe ct credem. Uneori ndjduia c ea va muri fr s sufere ntr-un accident, a care era totdeauna plecat de acas, pe strzi, pe drumuri, de diminea pn seara. i cum 6e ntorcea totdeauna teafr, el mira faptul c trupul omenesc este att de suplu i de puternic, nct poate s in ntruna n ah, s zdrniceasc toate primejdiile care l pndesc (i pe care Swann le gsea nenumrate, de CMI do-ina lui tainic le cntrise), ngduind astfel oamenilor s se dedea linie i aproape fr nici un risc minciunilor i plcerilor. Iar wann l simea foarte aproape de inim pe acel Maliomed II, al rui portret119, pictat do Bellini, i plcea att de mult, i care, simind c so ndrgostise la nebunie de una din femeile lui, a ucis-o cu pumnalul pentru ca, spune cu naivitate biograful su veneian, s-i regseasc libertatea spiritual. Apoi se indigna c se gnderte astfel numai la sine, iar pentru suferinele pe care le simise i so prea c nu merit nici o mil, de vreme ce el nsui punea att de puin pre pe viaa Odettei. Neputndu-se despri de ea fr ntoarcere, dac ar fi vzut-o, cel puin, fr despriri, durerea lui s-ar fi potolit n cele din urm, iar iubirea pentru ea s-ar fi stins, poate. i, fiindc ea nu voia s plece din Paris pentru totdeauna, el ar fi dorit ca ea s nu plece niciodat. Cel puin, cum tia c singura ei absen ndelungat, din fiecare an era cea din august i septembrie, avea rgazul, cu cteva luni nainte, s destrame ideea amar n tot Timpul viitor pe care l purta n el cu anticipaie i care, alctuit din zile omogene cu zilele actuale, circula transparent i rece n mintea lui, unde ntea

330

ntruna tristee, dar fr s-i pricinuiasc o suferin prea vie. Dar acest viitor luntric, acest fluviu incolor i liber, era atins pn n Swann de un singur cuvnt al Odettei i, ca o bucat de ghea, devenea atunci nemicat, i solidifica fluiditatea, nghea pe de-antregul; i Swann se simise deodat plin de o mas enorm i dur care apsa peste pereii luntrici ai fiinei salo pn la a-i face s sar n ndri: cci Odette i spusese, cu o privire gurz-toare i viclean, care l observa ndeaproape: Foreheville va face o cltorie minunat, n preajma Rusaliilor. Se duce n Egipt", i Swann nelesese pe dat c asta nseamn: M voi duee n Egipt,
n preajma Rusaliilor, cu Forchevillc". i, ntr-adevr, dac, la citeva zile dup aceea, Swann i spunea: n legtur cu acea cltorie pe care mi-ai spus c o vei face mpreun cu Forclieville...", ea r spundea, f r nici o precauie: Da, dragul meu, plec m pe 19, o si trimitem o vedere cu Piramidele". Atunci el voia s afle dac este amanta lui Forclieville, s o ntrebe chiar pe ea. tia c, din superstiie, nu ar face jurminte mincinoase, si apoi teama care l reinuse de a o mnia pe Odette, punndu-i ntrebri, de a-i strni ura, dispruse acum cnd nu mai avea nici o speran s fie vreodat iubit de ea. ntr-o zi, primi o scrisoare anonim prin care i se spunea c Odette fusese amanta a nenum ra i b rba i (printre care erau i < itai civa: Forcheville, domnul de Breaute i pictorul), a unor femei, i c frecventa casele de toleran. Fu chinuit de gndul c printre prietenii lui exist o fiin capabil s-i adreseze aceast Hcrisoare (cci anumite detalii artau c persoana care o scrisese cunotea bine viaa lui Swann). ncerc s afle cine putea fi acea persoan . Dar pn atunci nu avusese nici cea mai mic bnuial cu privire la faptele necunoscute ale celorlali, fapte care nu au legturi vizibile cu vorbele lor. i cnd voi s tie dac trebuia s situeze regiunea necunoscut unde luase natere acea fapt josnic sub caracterul aparent al domnului de Charlus, al domnului des Latimes, al domnului d'Orsan, cum nici unul dintre aceti brbai nu aprobase vreodat n fa a lui practica scrisorilor anonime, i cum tot ceea ce i spuseser implica ideea c ei o condamn, nu vzu nici un motiv pentru a raporta aceast infamie la firea unuia mai eurnd dect la firea celuilalt. Firea domnului de Charlus era oarecum cea a unui om detracat, dar bun i iubitor din natere; cea a domnului des Laumes, oarecum rece, dar sntoas i dreapt. Iar Swann nu ntlnise niciodat pe cineva care, chiar n mprejurrile cele mai triste, s vin ctre el cu o vorb mai bine simit, eu un gest mai discret i mai nimerit dect domnul d'Orsan. Ba chiar i era cu neputin s neleag rolul deloc delicat pe care l avea, se pare, domnul d'Orsan n leg tura sa cu o femeie bogat , rol pe care, de fiecare dat cnd Swann se gndea la el, era obligat s -l lase de o parte, cci asemenea proast reputaie venea n total contradic ie cu attea m rturii sigure de delicate e sufleteasc . Timp de o clip Swann simi c mintea lui se ntunec, i el se gndi la altceva, ca s afle din nou puin lumin. Apoi avu curajul s se ntoarc spre acele reflec ii. Dar atunci, dup ce nu putuse bnui pe nimeni, trebui s b nuiasea pe toat lumea. La urma urmei, 332 domnul de Charlus l iubea i era bun la suflet. Dar era un nevropat, poate c mine va plnge tiindu-l bobiav, iar astzi, din gelozie, din innie,cine tie ce idee pusese dintr-o dat stpnire pe el, dorise s-i fac ru. De fapt acest gen de brbat este cel mai primejdios. Desigur, prinul des Laumes nu-l iubea nici pe departe pe Swann aa Jurn l iubea domnul de Charlus. Dar, tocmai de* aceea, nu avea fa de el aceleai susceptibiliti; i apoi era o fire rece, fr ndoial , dar incapabil att de josnicii c t si de fapte mari; Swann se caia vznd c nu s-a legat n via dect de asemenea oameni. Apoi se gndea c buntatea este cea care i mpiedic pe oameni s h fac ru semenilor lor, c nu poate rspunde dect de firi asemntoare cu a sa, cum era, n ceea ce privete buntatea sufleteasc, firea domnului de Charlus. Fie i numai ghidul de a-i face aceast suprare lui Swann l-ar fi revoltat. Dar, cu un om insensibil, altfel alctuit, cum era prinul des Laumes, cum s prevezi ctre ce fapte l-ar putea duce cauze de o esen diferit? Totul este s fii bun, iar domnul de Charlus era bun. Domnul d'Orsan nu era nici el ru,iar relaiile lui, cordiale, dar nu foarte intime, cu Swann, n scute din pl cerea pe care, gndind la fel despre toate lucrurile, o aveau cnd stteau de vorb mpreun, erau mai sigure dect afeciunea exaltat a domnului de Charlus, ce-l putea duce ctre fapte ptimae, bune sau rele. Dac era cineva de ctre care Swann se simise totdeauna neles i iubit cu un fel de gingie, atunci aceia era domnul d'Orsan. Da, i totui de ce ducea acea via prea puin onorabil?

331

Swann regreta c nu a inut seama de ea, c a recunoscut adeseori, glumind, c fa de nimeni nu a avut sentimente de simpatie i de stim att de mari ca fa de aceast canalie. Nu degeaba, i spunea el acum, oamenii i judec pe semenii lor dup fapte. Numai faptele nseamn ceva, i nicidecum ce spunem, ce .gndim. Charlus i des Laumes pot avea cutare sau cutare defecte, dar snt oameni de bine. Orsan nu le are poate, dar nu este un om de bine. Ar fi putut face nc odat un lucru urt. Apoi Swann l bnui pe Kemi care, este adevrat, nu ar fi fost capabil dect s inspire altcuiva scrisoarea, dar aceast pist i pru, o clip, ca fiind cea bun . Mai nti, Loredan avea motive s o urasc pe Odette. i apoi cum s nu bnuim c servitorii notri, trind ntr-o situaie inferioar fa de a noastr, adugind averii i defectelor noastre bogii i vicii imaginare pentru care ne invidiaz i ne dispreuiesc, se vor gsi n mod fatal tri ntr-o aciune prin care s-ar deosebi de oamenii din lumea noastr? l bnui i pe bunicul meu. De fiecare dat cnd Swann i ceruse un serviciu, acesta l refuzase. Apoi, date fiind ideile lui burgheze, crezuse poate c acio-

neaz spre binele lui Swann. i bnui i pe Bergotte, pe pictor, pe soii Verdurin, admir, odat mai mult, n treact, nelepciunea celor din societatea nalt, care nu vor s aib relaii cu mediile artistice, unde asemenea lucruri snt posibile, poate chiar recunoscute n mod deschis, sub numele de farse pline de haz; dar i amintea anumite trsturi de caracter prin care aceti boemi i apruser ca fiind oameni drepi i sinceri, i le compar cu viaa ntemeiat pe expediente, ba'chiar pe escrocherii, pe care ajung adeseori s-o duc aristocraii, din lipsa de bani, din nevoia de lux, din dorina corupt de plceri. Pe scurt, aceast scrisoare anonim dovedea ca el! cunoate o fiin capabil de asemenea nelegiuire, dar nu vedea de ce aceast nelegiuire ar fi fost mai curnd ascuns n minereul inexplorat de un altul care este caracterul brbatului bun i iubitor, dect n caracterul brbatului rece, al artistului, al burghezului, al nobilului sau al valetului. Ce criteriu trebuie m adopi pentru a-i judeca pe oameni? De fapt toi cei pe care i cunotea puteau fi n stare de o ticloie. Trebuia oare s nu mai ntlneasc pe nici unul dintre ei? Mintea lui se ntunec parc; i trecu de cteva ori minile pe frunte, i terse sticlele ochelarilor cu batista i, gndindu-se c la urma urmei i ali oameni ca el i frecventau pe domnul de Charlus, pe prinul des Laumes i pe cei-aji, i spuse ca asta nu nseamn neaprat c ci snt incapabili de o infamie, ci c faptul de a frecventa oameni care pot svri 0 nelegiuire este o necesitate a vieii, creia fiecare i se supune. i continu s le strng mna tuturor acestor prieteni, cu acea re zerv, pur stilistic, prin care i bnuia c poate cutaser s- aduc la dezndejde. Ct privete nsui fondul scrisorii, nu se neliniti, cci nici mcar una dintre acuzaiile formulate mpotriva Gdettei nu prea verosimil; Swann, ca muli oameni, avea mintea lene i lipsit de inventivitate. tia bine, ca pe un adevr general, c viaa oamenilor este plin de contraste, dar cnd era vorba de fiecare om n parte, i nchipuia cealalt parte a vieii acestora, necunoscut lui, ca fiind, identic prii pe care o cunotea. i nchipuia lucrurile ce-i erau ascunse, cu ajutorul acelor lucruri ce i se spuneau, n clipele cnd Odette era lng el, daci vorbeau mpreun despre 01 fapt urt sau despre un sentiment ticlos ale altcuiva,, ea le condamna n virtutea acelorai principii pe care Swann le auzise ntotdeauna rostite de prinii lui i crora el le rmsese credin cios; i apoi ea i aranja florile n vase, bea o ceac de ceai, se in teresa de lucrrile lui Swann. Deci Swann extindea aceste deprin deri i la restul vieii Odettei, el repeta aceste gesturi cnd voia
334 g-i nchipuie clipele cnd ea era departe de el. Dac cineva ar fi vrut s i-o zugrveasc aa cum era, sau mai curnd aa cum fusese atta vreme cu e], dar Jng un alt brbat, el ar fi suferit, cci aceast imagine i s-ar fi prut verosimil. Dar ce nebunie s afirmi e ea icVeateaz casele de toleran, c se ded unor orgii cu femei, c duce viaa desfrnat a fiinelor abjecte! Slav Domnului, crizantemele din nchipuirea lui Swann, ceaiurile succesive, indignrile virtuoase nu lsau nici cel mai mic loc unor asemenea presupuneri! Din cjid n cnd totui, el i ddea de neles Odettei c, din ru tate, oamenii i povesteau tot ce face ea; i slujindu-se n asemenea mprejur ri de un amnunt nensemnat, dar adevrat, pe

333

care l aflase din ntmplare, ca i cum ar fi fost doar un mic fragment, pe care l lsa s se ntrevad parc fr voia lui, dintr-o reconsti tuire complet a vieii Odettei inut ascuns n el, o lsa s cread c este uiformat despre lucruri pe care n realitate nu le tia i nici chiar nu le bnuia, cci dac adeseori o ruga struitor pe Odette s nu falsifice adevrul, era doar, chiar dac el nu-i ddea seama totdeauna, pentru ca Odette s-i spun tot ce face ea. Fr ndoial, aa cum i i spunea Odettei, el iubea sinceritatea, dar ca pe o co-do< ce ar fi putut sa-l informeze despre viaa amantei lui. De aceea aceast iubise, nefiind dezinteresat, nu-l fcuse mai bun. Adevrul scump inimii lui era cel pe care avea s i-l spun Odette: dar ,! nsui, pentru a obine acel adevr, nu se d dea n l turi de la minciun, de la acea minciun pe care i-o nfia ntruna Odettei ca ducnd la degradarea oricrei fpturi omeneti. De fapt el minea toi ist de mult ct i Odette, pentru c , mai nefericit dect ea. nu ura. mai puin egoist. Auzindu-l pe Swann cum i povestete tot de lucruri pe care ea le fcuse, l privea, nencreztoare i sup rat , ca s nu par c se umilete i roete de faptele ei. ntr-o zi, aflndu-se n perioada de linite cea mai lung pe care o strbtuse pn atunci fr s mai fie prad unor crize de gelozie, acceptase s se duc seara la teatru cu prinesa des Laumcs. Deseiiiznd ziarul, pentru a c uta ce piese se joac, vederea titlu lui: Petele de marmor de Theodore Barriere l izbi cu atta cruzime, ncit fcu un pas ndrt i ntoarse capul. Liiminat ea de becurilr din jurul unei rampe, n acel nou loc unde figura, cuvntul marmor/, pe care nu-l mai desluea printre celelalte, ntr-att se obi nuise g-l aib adeseori sub ochi, redevenise dintr-o dat vizibil i l silise s-i aduc aminte de o ntmplare pe care Odette i-o povestise odinioar, cu privire la o vizit pe care o fcuse la Salonul din Palatul Industriei mpreun cu doamna Verdurin, c nd aceasta i sjHjgee: Ai grij, o s tiu eu s te dezghe, doar nu eti de mar335 mor". Odette i afirmase c nu era dcct o glum, iar el nu dduse nici o importan acelui episod. Dar pe atunci avea mai mult ncredere n ea. Iar scrisoarea anonim vorbea despre iubiri de acest fel. Fr s ndrzneasc s-i ridice ochii spre ziar, mai ntoarse o pagin ca s nu mai vad cuvintele: Fetele de marmor " i ncepu s citeasc mainal tirile. n departamentul La Manche avusese loc o mare furtun, erau semnalate stricciuni la Dieppe, Cabourg, Beuzeval. Pe dat mai f cu un pas nd r t. Numele de Beuzeval l fcuse s se gndeasc la cel al unei alte localit i din aceeai regiune, Beuzeville, ce poart, unit de el cu o liniu , i un alt nume, cel de Breaute, pe care l vzuse adeseori pe hri, dar care i ddea pentru prima oar seama era acelai cu numele prietenului su domnul de Breaute (despre el scrisoarea anonim spunea c fusese amantul Odettei). La urma urmei, fiind vorba de domnul de Breaute, acuzaia era verosimil; dar n ceea ce o privea pe doamna Verdurin, lucrul era cu neputin. Din faptul c Odette minea uneori nu puteai trage concluzia c ea nu spune niciodat adevrul i, n acele cuvinte pe care le schimbase cu doamna Verdurin, povestite de ea nsi lui Swann,' el recunoscuse glumele inutile i primejdioase pe care, din lips de expe rien i fiindc ignor viciul, le fac femeile inocente si care ca, de exemplu, Odette snt cel mai puin n stare s simt o iubire ptima pentru o alt femeie. n timp ce, dimpotriv, indignarea cu care ea i respinsese bnuielile pe care i le iscase fr voie pentru o clip prin povestirea ei, se potrivea cu tot ce tia el despre gusturile i temperamentul amantei lui. Dar n acea clip, datorit uneia dintre acele inspira ii de b rbat gelos, asemn toare cu cea care i d ruiete poetului sau savantului, care nu posed nc dect o rim sau o observaie exact, ideea sau legea ce le va da ntreaga lor putere, Swann i aminti pentru prima dat o fraz pe ca.re Odette i-o spusese n urin cu doi ani: Acum doamna Verdurin nu mai are ochi dect pentru mine, i snt drag, m srut, vrea s ies n ora cu ea, vrea s o tutuiesc". Atunci Swann nu numai c nu vzuse n aceast fraz vreo legtur oarecare cu absurdele cuvinte menite s simuleze viciul, pe care i le povestise Odette, ci, dimpotriv, o nelesese ca fiind dovada unei strnse prietenii. Acum iat c amintirea acestei atitudini iubitoare a doamnei Verdurin se ntlnea dintr-o dat cu amintirea conversaiei ei de prost gust. El nu mai putea desp r i n mintea Iui toate acele cuvinte i le vzu amestecate i n realitate, tandreea impregnnd cu ceva serios i important acele glume care, n schimb, o fceau s-si piard din inocen. Se duse la Odette. Se aez departe de ea. Nn ndrz-

336 nea s o srute, netiind dac n ea, dac n el, o srutare ar trezi iubirea sau miiia. Tcea i privea cum moare dragostea lor. Dintr-o dat lu o hot rre. Odette, i spuse el, draga mea, tiu c snt odios, dar trebuie f te ntreb ceva. i aminteti ce-mi trecuse prin minte n legtur cu tine i cu doamna Verdurin? Spune-mi dac era adev rat, cu ea sau cu alta. Ea cl tin din cap, strng nd din buze, semn adeseori folosit de oameni pentru a r spunde c nu au de gnd s mearg acolo, c asta i plictisete, cuiva care i-a ntrebat: Vii s vezi cavalcada, s asiti la trecerea n revist?" Dar acest semn, legat de obicei de o ntmplare viitoare, are un caracter oarecum incert cnd vrea s nege o ntmplare trecut . Mai mult, el nu evoc dect motive legate de un capriciu personal, i nu o condamnare, o imposibilitate moral. Vznd-o pe Odette cum i rspunde astfel prin acel semn c presupunerea lui este fals, Swann nelese c este poate adevrat. i-am spus, doar tii bine, ad ug ea pe un ton iritat i nefericit. Da, tiu, dar eti sigur ? Nu-mi spune: tii bine", ci spu-mi: Nu am fcut niciodat ceva de felul sta cu o femeie". Ea repet aceste cuvinte ca pe o lec ie, pe un ton ironic, i ea cum ar fi vrut s scape de el: 155Nu am f cut niciodat ceva: de felul sta cu o femeie. 156Poi s juri pe iconi a Fecioarei din Laghet? Swann tia c Odette nu va face niciodat un jur mnt min tos n fa a acestei iconi e. Cum m ehinuiesti. exclam ea, eliberndu-se parc printr-o rcsrire de ntrebarea prin care el o strngea ca ntr-un clete. Ai linat? Ce ai ast zi? Ai hot rt cumva c vrei s te ur sc de noarte? Voiam tocmai s fim iar i ca alt dat , i iat cum tii s-mi mulumeti! Dar, nedndu-i drumul, aa cum un chirurg ateapt s ia sfrit pasmul care i-a ntrerupt operaia, dar nu-l face s renune la ea: Greeti dac-i nchipui c te-a certa pentru asta, Odette, i spuse el cu o blnde e conving toare i mincinoas . Nu- i vor' esc niciodat dect despre ceea ce tiu, i tiu totdeauna mai mult lect spun. Dar numai tu poi ndulci, prin mrturisirea ta, ceea ce i face s te ursc atta vreme ct fapta mi-a fost dezvluit doar de eilal i. Mnia mea mpotriva ta nu e pricinuit de faptele tale, te iert pentru cate iubesc, ci de minciuna ta, de minciuna ta absurd, re te face s negi n continuare lucruri pe care eu le tiu. Dar cum 337 vrei tu ca eu s te pot iubi, cnd vd c mi susii, c mi juri un lucru pe care l tiu neadevrat? Odette, nu prelungi aceast clip care este o tortur pentru amndoi. Dac vrei, totul va lua sfrit n clipa urmtoare, vei fi pentru totdeauna scpat de orice bnuial. Spune-mi, jurnd pe iconia ta, dac ai fcut sau nu asemenea lucruri. Dar nu mai tiu, strig ea mnioas, poate de foarte mult vreme, fr s -mi dau seama ce fac, poate de dou sau de trei ori. Swann se gndise la toate posibilit ile. Eealitatea este deci ceva Care nu are nici un raport cu posibilit ile, aa cum nu are nici o legtur lovitura de cuit pe care o primim cu micrile uoare ale norilor de deasupra capetelor noastre, de vreme ce aceste cuvinte: de dou sau de trei ori" nsemnar inima lui Swann cu un fier nroit. Ciudat lucru, cuvintele de dou sau de trei ori", aceste simple cuvinte, aceste cuvinte rostite n aer, la distan, pot sfsia inima ca i cum ar atinge-o cu adev rat, o pot mboln vi, ca o otrav pe care ai nghiio. Fr voie, Swann se gndi la cuvintele pe care le auzise n salonul doamnei de Saint-Euverte: Este tot ce am vzut mai extraordinar n afar de mesele ce trepideaz n timpul edinelor de spiritism". Suferina pe care o simea nu semna cu nimic din ce crezuse. Nu numai pentru c , n ceasurile lui cele mai bnuitoare, nchipuirea i naintase arareori att de mult n direc ia r ului, dar pentru c , atunci chiar cnd i nchipuia acel lucru, el rmnea vag, nesigur, lipsit de grozvia special care emanase din cuvintele poate de dou sau de trei ori", lipsit de acea cruzime specific la fel de diferit de tot ce cunoscuse el pn atunci. ca o boal de care eti atins pentru prima dat. i totui aceast Odette de la care i Venea tot acel ru, nu-i era mai puin drag, ci, dimpotriv, i devenea nc i mai preioas, ca i cum, pe msur ce creteai suferina, cretea i preul calmantului, al

leacului mpotriva otr vii pe care numai aceast femeie l poseda. Voia s se ocupe de ea nc i mai mult, ca de o boal pe care o descoperi dintr-o dat ca fiind mai grav dect crezusei. Voia ca lucrul ngrozitor despre care ea i spusese c l-a fcut de dou sau de trei ori" s na se mai repete. Dar pentru asta trebuia s vegheze asupra Odettei. Se spune adeseori c dezvluindu-i unui prieten greelile amantei sale, nu reueti dect s-l apropii i mai mult de ea, pentru c nu te crede. Dar cu ct mai mult nc l apropii de ea dac te crede! Dar, i spunea Swann, cum sa o protejeze? Poate ar fi putut s o apere de o anumit femeie, dar mai existau sute de alte femei, i el nelese ce nebunie l atinsese cnd, n seara cnd nu o gsise pe Odette la soii Verdurin, ncepuse s doreasc posesiunea unei alte fiine, totdeauna imposibil. Din fericire pentru Swann, sub noile suferine care ptrunseser n sufletul lui ca nite hoarde invadatoare, exista un fond al firii lui mai vechi, mai linitite, i care l