antier sau dimensiunea speculara a jurnalului

Prefaa romanului publicat n 1935 conine cteva note polemice ce pot fi trecute cu
vederea foarte uor. Polemica, ce i opunea pe G. Clinescu pe de o parte, i pe cealalt tabr,
cea intelo, avnd printre autori sau critici pe E. Lovinescu, Camil Petrescu sau Eliade va continua,
la distan, cu cteva note acute n jurul posibilitii de a scrie sau nu un roman avnd drept
protagonist pe Eminescu. G. Clinescu se opunea, susinnd c personajele romanului ar proveni
n mod obligatoriu din clase sociale inferioare n timp ce Camil, adversarul nfocat al
personajelor ce ,,consumau la o teras trei msline i o bucat de brnz, respingea brutal o
astfel de ipotez.
Susinnd ,,romanul indirect Eliade se plaseaz i el n tabra intelectualilor: ,,Nu neleg
de ce ar fi roman o carte n care se descrie o boal, o meserie oarecare sau o cocot i n-ar fi
tot att de roman o carte n care s-ar descrie lupta unui om viu cu propriile gnduri, sau viaa
unui om ntre cri i vise. Descrierea fazelor unui cancer nu e ntru nimic mai justificat din
punctul de vedere al realitii sale dect descrierea fazelor unei cunoateri oarecare. De
ce ,,analiza sufleteasc a unei cocote ar fi mai interesant dect transcrierea just a dramei
luntrice a unui matematician sau metafizician? O asemenea interogaie retoric punea n
discuie fundamentul romanului realist, cu varianta lui psihologist, pentru c, trebuie spus, chiar
dac rezultatele nu sunt ntotdeauna la nlimea proiectelor, acestea din urm conin, n mod
virtual, cele mai avansate modele teoretice ale majoritii romanelor noastre interbelice. Mircea
Eliade[10] respinge ns convenia manuscrisului gsit, care i se pare pueril, asumndu-i
paginile acestea ce descriu experiena indian ca fiind una pe deplin consumat: ,,Trebuie s
mrturisesc din capul locului c jurnalul intim pe care l public n aceast carte nu l-am gsit
prin hrtiile nici unui prieten. Jurnalul este al meu, mai exact era al meu. Acest ,,era nu
exprim nici o melancolie, ci o constatare. Cndva a fost al meu, era scris de mine i poate m
oglindea att ct pot oglindi mrturisirile unui om tnr sufletul acelui om tnr. Au trecut de
atunci civa ani nu prea muli i jurnalul a ncetat de a mai fi al meu. l public fr nici un
sentiment de jen. Nu m recunosc aproape n nici una din paginile sale. Sau m recunosc aa
cum se recunoate orice om n anumite cri ale epocii. () Cu acest domn care mi-a purtat
atta vreme numele, i care rspundea la semnalmentele mele, autorul a dus o lung i penibil
lupt. Romanul acesta indirect surprinde una din ,,pieile uitate n trecut, doar o fotografie a
ipostazei cnd, att de fragmentata contiin a Autorului se gsete la un moment dat n timp,
dar i cruzimea jocului cu tine nsui i autenticitatea presupune acea lupt, despre care vorbea
ntr-o alt manier i Proust, cu eul biografic, cel superficial. Intereseaz aici Eul profund, cel ce
se manifest cu adevrat n oper, cel al intelectului halucinat, dornic s se nunteasc prin
cunoatere cu o lume exotic. Fiind un ,,roman indirect, autorul lui va suprima toate numele i
personajele reale, lsnd doar una sau dou persoane cu numele ntreg sau va ascunde identitatea
acestora sub iniiale, protejndu-le de o popularitate nedorit, semn c tnrul romancier miop s-
a maturizat puin. De asemenea va suprima toate spaiile pline ale romanului realist psihologic
(analize , notaii sau reflexii), pstrnd numai urzeala acestuia. Romanul poart apelativul
de ,,indirect pentru c aa cum crede autorul lui, pornete ,,de la mine, de la voina mea de a
cunoate, respinge sau pstra oamenii. Dac n Romanul adolescentului miop metoda gidian
era aplicat pe un material naiv, nu la fel se ntmpl lucrurile n antier. Experimentul literar nu
este, se pare, o descoperire a postmodernitii, iar romanul acesta ,,descrnat, schematic, i-ar
putea aduce lui Mircea Eliade o binemeritat recunoatere a statutului su de romancier novator.
Supus unei prelucrri, a eliminri bavurilor de realitate prea grosier, romanul pierde n directee,
n realism dar ctig n suplee i inteligen. Poate de aceea India apare att de convenional,
iar personajele, simple siluete, fr psihologie sunt aproape nite fantome. Autorul noteaz, mai
bine spus se noteaz n paginile acestui simil-jurnal. Doctorul din Isabel i apele diavolului
capt o proiecie bolnav, specular, transformndu-se n savantul ce ncearc s nvee tainele
sanscritei, miss Roth devine dr. Stella Kramrish, pensiunea doamnei Harris devine pensiunea
doamnei P., filosoful Dasgupta se ascunde i el n spatele unei iniiale. O a doua oglind,
ulterioar i mrturisit indirect, e cea a amintirilor din Autobiografie, care, dup spusele
autorului au folosit mult material preluat din cele cteva cri indiene. Instalat ntr-un birou, la
mii de kilometri de cas el reia experiena mansardei: ,,Sunt de numai ase zile instalat aici. i a
vrea s plec mai departe, spre Benares de pild. Gndul c m voi nscrie la Universitate m
sufoc. Voi urma iar cursuri, m voi lsa iar n seama lecturilor, voi cumpra iar cri. Azi mi-
am nchiriat un birou i o lamp de lucru. Trebuie s mrturisesc c a fost trist. mi spun c am
de dus la capt o munc grea- dar dorul de vagabondaj m face trist, m umilete. Din
aproximativ aceeai perioad dateaz i relectura Fructelor pmntului, romanul lui Gide
inspirndu-l pe Eliade atunci cnd acesta i propune s-i alctuiasc naraiunea din ,,stri. Spre
deosebire de Gide, care se rezum la stri percepute cu ajutorul simurilor, stri senzuale,
propunndu-i s scrie despre ateptri, despre fosforescen, despre beie, despre culcuuri,
ferestre sau cafenele, Mircea Eliade ambiioneaz s prezinte stri ale gndirii pure, ale zonelor
superioare ale intelectului. Un caz mult mai evident de influen gidian poate fi descoperit n
Exuviile Simonei Popescu, textul scriitorului francez declannd un dublu schimb intertextual.
Astfel, ndemnul lui Gide, ,,Nathanael, trebuie s arzi n tine toate crile, coninut n Rondelul
pentru a adora ceea ce am ars, devine un leit motiv declanator al intertextului Cuiburilor de
hrtie, ce adun, ca straturile unui zcmnt geologic strvechi, textele unor scriitori foarte
diferii: Blecher, Gide, Proust. Din Max Blecher, Simona Popescu preia motivul ,,locurilor rele,
din Gide preia monografia unor stri sufleteti, iar din Proust, preia ceva din sensibilitatea
exagerat a naratorului. Pe de alt parte el amintete cititorului de replica lui Menalque din
LImmoraliste: ,,Vous brulez ce que vous adoriez. Revenind la antier, trebuie spus c autorul
romanului respect cu sfinenie regula eliminrii oricrei analize, rezumndu-se s
reproduc ,,stri de suflet trectoare, incoerente, fragmentare, transformndu-i jurnalul ntr-
un ,,flux al contiinei la persoana nti. Cele dou niveluri de reprezentare, cel al tnrului
nsetat de cunoatere absolut i cel al vagabondului prin India, vor fi ntreesute i presrate din
loc n loc cu portrete de doar cteva rnduri a unor personaje foarte pitoreti, anglo indieni sau
strini, cu chipuri ale unor celebri profesori de orientalistic ntlnii acum sau cu un scurt
intermezzo, descriind revoluia non-violent condus de celebrul Gandhi. Eroul jurnalului e un
ascet, n recluziunea i linitea aproape monahal el studiaz cu pasiune vocalele din sanskrit cu
rbdare de clugr benedictin: ,,Aflarea unei rdcini sanskrite e o adevrat voluptate,
descifrarea unui text ntreg e aproape un ritual. l svresc pe ndelete, savurnd ntreg
ceremonialul, fr s sar nici o etap. Chiar dac tiu cuvntul, l caut nc o dat n dicionar,
n declin n gnd, i cercetez toate legile fonetice la care e supus. Un cuvnt, o igar. Este
aproape o euforie adnc aceasta n amnuntul nesemnificativ, pasiunea aceasta pentru lucruri
extrem de mici, inutil de dificile. Idealul meu, acum, este s tiu tot despre coalescena vocalelor
n limbile ariene. nvarea devine ceremonial, este nsoit de aceleai tabieturi i analiza, de
data aceasta, n loc s fie ndreptat nspre sine, aa cum era cazul n romanele lui Holban sau
spre alii, se ndreapt spre inofensivele rdcini sanskrite. Uneori zilele i rezerv ciudate
senzaii de alienare, de irealitate imediat, de delir oniric: ,,Am scris cteva scrisori, aproape
incontient. Am mncat. Am scris iari. Dar eram strin. i totui nu aveam nc acel lapsus,
care m lovete la rstimpuri, i care m deprim formidabil. Am adormit greu. Pasmite,
oboseala a crescut n somn, i de abia atunci a nceput ,,lapsusul. cnd m deteptam nu prea
nelegeam ce se ntmpl cu mine. Auzeam zgomote. narii iuiau pentru urechile mele n
febr, groaznic. Un oarece care chicia ca de obicei, mi-a dat palpitaii. Visam vise ciudate,
neurotice, din care nu-mi amintesc dect scene fr legtur. () n zori nu mai puteam dormi.
narii intraser sub polog. ncercam s-mi nfrng ,,incontiena. ntr-un ,,roman indirect,
asemenea stri blecheriene, persoana uman care se trezete transformat ntr-un automat, care
sufer de halucinaii venind poate dintr-o prea ascuit luciditate st sub semnul mai general al
nstrinrii, alienrii ce anticip romanul existenialist. Autorul ,,romanului indirect e un
Meursault, unul cuprins de friguri i de febr, el aude acut, ca n cteva poeme antume
eminesciene, cele mai mici zgomote din ncpere, iar visele acestea ntrerupte sunt ,,puneri n
abis (aici cititorul ar trebui s prind jocul de cuvinte care trimite i spre abisul existenial) ale
scriiturii din roman. Dus n ispit de un cunoscut, Marconi, electricianul unor studiouri de film,
se gndete chiar s abandoneze studiul pentru a scrie scenarii de film, pentru a nva un nou
limbaj, un nou mod de semiotizare a realitii ce l nconjoar: ,,Propunerea lui, cu scenariul, m
cucerete. mi spune multe lucruri despre viaa din atelierele cinematografice de aici, i toate
astea m farmec. M gndesc c foarte multe din efluviile mele fantastice, care m alimenteaz
zilnic, care m mpovreaz uneori pn al nevroz, ar putea s se ,,realizeze n film.
Niciodat n-a cuteza s scriu aceste lucruri. i cu toate acestea le simt foarte ,,ale mele.
Tnrul Eliade merge la cinema pentru a se elibera de curgerea dureroas a timpului. Ieirea din
timp, unul din motivele importante ale prozei sale fantastice de mai trziu, apare att n Isabel
ct i n antier. n primul roman, joaca naratorului cu timpul preia soluia din basmul lui
Ispirescu Tineree fr btrnee. Apa vie este chiar scrisul, n momentul n care autorul i
aterne pe hrtie romanul el abolete, ucide timpul. n romanul indirect curgerea aceasta a
timpului l aduce pe autorul jurnalului n pragul neurasteniei: ,,Noaptea n pat m-am zbtut un
ceas. Simeam cu o formidabil sensibilitate, luciditate, atenie, claritate cum fiecare clip
ngroap pe celelalte, cum tot ce ne ncnt sau ne tulbur e sclipt efemer. Criza dureaz i
acum cnd scriu. De ce nu pot gsi puncte stabile, absolute, eterne? cnd capt contiina
timpului care curge fr ca o putere s-l poat opri m cutremur. Mi se pare c ori
nnebunesc ori trebuie s fac urgent, o fapt mare. Pentru ca, peste cteva rnduri doar, s
deplng excesiva pasivitate: ,,M voi observa mai mult i m voi sili s sorb, s m tvlesc, s
m mbt de viziuni asiatice, de sunete, de mirosuri. Nu vreau s treac viaa pe lng mine,
nelege c nu vreau!. Dar drumul de la intenie pn la realizarea propriu zis este lung.
Jurnalul indian din antier conine i aspiraia lui Eliade de a deveni Gide, dar aparatul senzorial
nu-l ajut, tnrul romn e prea intelectualizat pentru a fi capabil s prezinte India doar cu
ajutorul unor analizatori. Diferena ntre cei doi apare semnalat chiar de Eliade: ,,Astzi sfrind
Si le grain ne meurt, m-am simit dilatat i macerat de aceeai fervoare pe care am simit-o
citind Les nourritures terrestres, acum cinci ani. Idealul meu de acum o sptmn (tiina,
orientalistica) ca i cel de ieri (stilul existenei, stilul asiatic) mi se pare deprtat, strin, rece,
mprumutat. S fie o influen asupra lecturii? Nu-mi vine a crede. Germenii sunt totdeauna n
mine.() Astzi vreau s cultiv, iari, extremele. Vreau rtciri, bi de lumin, efuziuni, ritm
vegetal, fantastic, viciu. Nimic din Gide: acesta e doar o epav adevratului demonism pe care l
simt n mine mult mai violent, mai sincer, mai eruptiv i totui mai logic susinut de concepte, de
raionamente. Demonismul lui Eliade este numai aparent unul gidian, n palimpsestul teoriilor
acestuia gsindu-se propriile idei despre roman, ca posibil foaie de observaie a unei contiine
de metafizician. Dar mesajul lui Gide, adresat lui Nathanael la nceputul Fructelor ,,dup ce m
vei fi citit, arunc aceast carte i pleac din oraul tu, din familia ta, din odaia ta, din cugetul
tu. Cartea mea s te nvee s te preocupi mai mult de tine dect de ea, apoi de tot restul mai
mult dect tine a fost bine recepionat. La un moment dat autorul observ transformarea
alchimic ce are loc n el: ,,Sunt zile cnd mi simt creierul, inima, trupul ntreg, ca o uzin
stranie n care se adun substane vrjmae, culese din vzduh, din arbori, din cri-substane
care sunt necontenit prefcute, asimilate. Este un sentiment exilirant, toat aceast asimilare,
toat aceast alchimie pe care o ghicesc n carnea i n creierul meu.() Parc a avea mii de
guri i mii de brae, care culeg totul, adun totul, mestec totul i transform toate aceste
substane strine mie ntr-un snge i o inteligen care sunt ale mele. () Am stat azi diminea
lungit n chais longue i simeam cum intr n mine cicloane de lumin, de cldur, de clorofil.
Cteodat am senzaia c easta mea primete concret toate crile pe care le nghit, toate
gndurile cu care m lupt, tot haosul cruia ncerc s-i dau o form. Crile, ideile altora, vor
trece prin oala alchimic a contiinei, vor fi topite, arse pentru a renvia ntr-o Carte, pe care
cititorul va trebui s o scrie singur. Senzaii venite de pretutindeni, din lumea nconjurtoare vor
fi internalizate, vor fi transformate organic n snge i inteligen proprie. Scrisul are la rndul
lui o importan deosebit n acest ,,antier, n acest proces de cristalizare al unei puternice
personaliti. Senzaiile sunt atroce: ,,M ntrerup din lucru, ca s nsemn aici ce fioroas i ce
dulce este, n acelai timp pentru mine, munca scrisului. Fumez igar dup igar, beau
necontenit ap de la ghea i ceai rece, ferestrele sunt oblonite ca s nu ptrund aria,
ventilatorul alearg (ah, vjitul acela fratern i nucitor pe care l-am visat apoi ani de-a rndul,
care a ptruns n inima visurilor mele i de care s-au legat attea amintiri penibile, pe care
altminteri poate le-a fi uitat) lampa de pe biroul meu arde ca n toiul nopii. Nu are nimeni voie
s intre. Dup cteva ceasuri de scris obin acea oboseal, care i permite s spui totul, s spui i
ce i s-a ntmplat i ce ai fi vrut s i se ntmple, ce ai ascuns chiar n visele tale. Simt c nu mai
sunt stpn pe condei, pe gnd, pe irul de litere, care se cheam cum vor, se mpreun cum vor.
neleg de ce sunt cteodat paralizat n orice munc, de ce atunci sunt silit s ,,fac literatur, de
ce pe vremuri m apucam de scris romane, rmase neterminate. sunt incapabil de orice altceva.
Romanul acesta m odihnete extenundu-m, dndu-mi o febr, de care gramatica sanskrit m
apra cu grij. Scrisul se transform n dicteu automat, iar literatura devine o simpl gimnastic
intelectual, un exerciiu al minii i nu un scop n sine. Creierul o secret ca pe o substan care
i permite s recupereze efortul depus n nvarea gramaticii sanskrite. Un simbol al metodei
sunt ,,montrii, agende uriae care prolifereaz necontrolat, n care impresiile indiene, schiele
de roman, senzaiile, visele, imaginile se adun, ca ntr-un pntece alchimic, de unde pornesc n
direcia mai multor caiete sau se pierd pur i simplu, semn c o bun autenticitate presupune
editarea de text i o selecie foarte riguroas. Autenticitatea despre care vorbea G. Clinescu, de
origine gidian, este i ea pus sub semnul ntrebrii, fiind n permanen subminat de
propensiunea spre fantastic, spre oniric, spre supranatural chiar. Ar trebui s facem precizarea c
n cazul lui Gide exist cel puin dou straturi de autenticitate: primul, caracteristic Caietelor lui
Andr Walter sau jurnalului Elissei din La porte troite e cel n care naratorul se nchide pe
sine n nchisoarea jurnalului. Cel de-al doilea, jurnalele de ordin secund, cum e cel inut de
Edouard sunt doar puneri n abis, monezi calpe, falsificate, jucnd un rol absurd n farsa
naraiunii. Proza de tineree a lui Mircea Eliade conine, din pcate, de multe ori, doar primul
strat. Drumul europeanului spre rdcinile spiritualitii asiatice e concentric, n centrul acestui
cerc magic st Maestrul; maieutica relaiei din studenie cu magistrul su, Nae Ionescu, va fi i
ea prelungit ntr-o foarte special relaie cu dasclul su, Dasgupta. Pe acesta l analizeaz cu
luciditate plin de cruzime, i surprinde ticurile, stranietile, semn c adaptarea la noua lume
presupunea acceptarea unui alt sistem de valori culturale Leciile inute de acesta ofer un
spectacol inedit pentru un european. Iat un exemplu: ,,D. s-a ntrecut astzi pe sine. Vorbea
despre logica lui Candrakrti comparat cu cea Kantian. A fost admirabil. Dar din cnd n cnd
se ntrerupea ca s rgie sau ca s-i ridice discret o fes i s se abandoneze unei volupti de
imperfect dar sincer digestie. (A trebuit s ascult multe lecii ca s neleg n justa lor funciune
toate aceste gesturi, care m dezolau.) Observ c ceilali studeni, chiar studenta vedantin, nu
acord nici o nsemntate acestor ntreruperi. i reglementeaz, numai, respiraia; respir cu gura
nchis, pe nri, foarte lent, cu foarte mult economie. Cu aceste lucruri trebuie s m nv. i
sunt dator s iubesc aceti oameni, cu toate straniile lor indecene. Maestrul transform orice, ca
un mitologic rege Midas, n lecie despre India. Participnd alturi de tnrul nvcel la
ceremonia funerar a mamei sale, guru-ul Dasgupta, ras n cap i pe fa (,,seamn i mai mult,
acum, cu o broasc, comenteaz elevul), i explic ntreaga ceremonie, i traduce versurile
vedice prea grele, i lmurete amnuntele. Lecia despre India se prelungete din sala de curs n
via, tnrul ptrunde n intimitatea lumii profesorului, i cunoate familia i particip la
evenimentele speciale din biografia lui Dasgupta. Se pare c preuirea e reciproc de vreme ce D.
i pune mari sperane c tnrul sosit din Romnia va reui ceea ce muli intelectuali europeni
nu au izbutit: s neleag India. Replica lui Dasgupta e memorabil i mai mult dect
adevrat: ,,D-ta, care vii att de tnr n Asia, ai anse s ghiceti lucruri eseniale, care au
scpat europenilor pn astzi. Europenii nscui n Asia sunt de cele mai multe ori brute,
ignorani sau frivoli: cci nu se poate obine o educaie european, aici, la noi. Iar europenii
maturi care vin dup ce s-au format, sunt ori sentimentali, ori erudii. Nici unii, nici alii, nu au
cum s se apropie de sufletul asiatic. Nou nu ne trebuie oameni care s ne iubeasc pentru
poezia lui Kalidassa sau pentru democraie. Ne trebuie oameni care s ne cunoasc, nti, i apoi
s ne iubeasc. De aceea nu te pripi cu dragostea d-tale. Dac ai s izbuteti s ne cunoti, cu
vrsta pe care o ai, vei fi un miracol.
Cu toate c maestrul i ironizeaz preocuparea de a scrie romane, care i se pare secundar
i lipsit de miz i o piedic n calea desvririi spirituale, Eliade nu abandoneaz aceast
preocupare, rezultatul fiind romanul Isabel i apele diavolului (titlul iniial, Typhoon, fiind
probabil o aluzie la taifunul de care Eliade a fost surprins n perioada musonic, descris pe larg n
cartea de impresii de cltorie India). Titlul iniial era ns prea englezesc, prea puin comercial,
n condiiile n care exista cel puin un roman n literatura englez cu acelai titlu.
Cel de-al doilea cerc n proba labirintului, cel in care tnrul iniiat ptrunde, e cel din jurul
lui Rabinadrath Tagore i a grdinii ce nconjoar palatul, o adevrat Academie a Orientului,
Shantiniketan. ntmpinat de un servitor ce aduce o lamp vizitatorul ntreab de ce lipsete
curentul electric dar i se rspunde c aici nu vegheaz nimeni, c toat lumea se trezete
dimineaa devreme. Leciile au loc n aer liber, studenii fiind aezai n jurul unui copac, doar n
sezonul musonului ei fiind nchii n clase. Locul e utopic, ca abaia Thlem din Gargantua i
Pantagruel, o veritabil transpunere pe trm indian a Castaliei din Jocul cu mrgelele de
sticl. ntlnirea cu Tagore a fost reinut n aproape toate crile cu subiecte indiene, ea fiind
unul din cele cteva momente de epifanie, n care Eliade simte cu adevrat India. Iat seara care
precede aceast ntlnire, aa cum a fost transcris n antier: ,,Acum, cnd scriu, ncerc s
definesc ntreaga emoie care m strbate. Nu pot dormi i briza e destul de plcut.()
Milioane de greieri, i totui nu se poate spune c parcul acesta nu e linitit. i parfumul! Cerul
e cu adevrat exasperant; un european n-ar putea munci sub un cer ca acesta. Te ndeamn pur
i simplu la evanescen. Mine voi vedea pe Tagore. Lucrul acesta mi se pare att de ireal, att
de teatral. Parc m vd pe mine, ca ntr-un vis, fcnd i vorbind altfel dect pot face eu de
obicei. n apropierea Poetului, emoiile sunt la fel de mari ca la ntlnirea cu cellalt mare
scriitor admirat, Giovanni Papini. Jurnalul noteaz sec, toate descrierile de natur, tot exotismul
paradisului ntrupat care poart numele Shantiniketan (n traducere romneasc ,,sla al
linitii). n India, cartea ce conine cteva din reportajele publicate n serialul din Cuvntul
intitulat chiar Ce am vzut n India, autorul i permite s prezinte aceeai grdin pictural, prin
medierea unor adevrate arabescuri stilistice, ce fac din Eliade un bun pictor peisagist: ,,Salcmi
uriai, alturi de arbori mango i sveli cocotieri, alctuiesc parcul din jurul casei de rugciune
aceluiai unchi, acum mauzoleu cu vitraliuri i scri de marmor. Alturi, un arbore colosal, cu
ramurile joase i mpletite ca o umbrel birman cu flori albe, miresmate, cznd parc
artificial e locul unde medita unchiul, nainte de ivirea zorilor i de apusul soarelui. Locul
acesta e straniu de copleitor, s-ar putea spune c gndurile bune i senine, toate beatitudinile
meditaiilor lui de sfnt s-au statornicit prin preajma ramurilor i a florilor. () Dup ,,casa de
gzduire, parcul i pierde solemnitatea, arborii se apropie i se nlnuiesc, iarba i florile
npdesc peste tot pe treptele de piatr, pe terase, prin ungherele odilor. mprind
substana experienei indiene consemnat n jurnalul ei n mai multe cri, repartiznd reportajele
de atmosfer n India, Mircea Eliade nu face dect s frmieze o realitate att de divers,
reducnd, astfel, fora de impact estetic a propriului su text. n romanul antier[11] ns
asemenea momente de lirism peisagistic sunt cenzurate cu grij. nsoit de Dasgupta i de fiica
acestuia Maitreyi, nlturat cu grij din toate relatrile indiene, altele dect romanul cu acelai
nume, tnrul Mircea Eliade afl aici la Shantiniketan, grania paradisului terestru. Replica lui
Shastri, cel mai competent filolog al Bengalului, care nva pe o rogojin pe un lama tibetan s
transcrie un manuscris pe coli albe, uriae, merit citat: ,,Toi cei care au trecut pe aici s-au
ndrgostit de Shantiniketan i au jurat s se ntoarc. i nu tiu dac au fost doi sau trei care
s-au inut de cuvnt. Vezi, d-ta, nimeni nu vrea s recunoasc sincer c a ajuns la marginea
fericirii i s ncerce s se opreasc acolo. Ei spun c locul acesta e cel mai frumos din lume, c
se vor ntoarce aici i totui se duc mai departe, i caut alte locuri. Scena n care cei trei
intelectuali (Eliade, Dasgupta, Tagore) discut, e puin teatral, Dasgupta se preface c nu
ascult tot acest emontional stuff iar Eliade urmrete vrjit mna poetului care descrie cercuri
magice n aer: ,,Tagore tuete foarte uor dup fiecare fraz spus. St pe un fotoliu nemicat,
mna dreapt rezemat de genunchi, mna stng schind gesturi fascinante, de o superb
elegan. i vocea i gestul i sunt fascinante. n ochii lui, dei blnzi, anevoie te poi uita. Prul
miroase a cel mai oriental parfum. Gesturile sale sunt apropiate de gesturile profesorului Nae
Ionescu, descrise ntr-un articol al lui Mircea Vulcnescu, studentul ntrziat ce n-a mai avut
curajul s intre n amfiteatrul Facultii de Litere i a urmrit cursul magistrului prin gaura cheii!
Conversaia celor trei, reprodus n interiorul aceluiai reportaj de cltorie, India, alunec
erpuitor de la impresiile de cltorie n Bucureti, unde Poetul fusese invitatul Regelui
Ferdinand i al Reginei Maria, la esena sufletului indian. Pe alocuri cuvintele se transform n
scurte poeme, metaforele abund, purtnd n ele spiritualitatea unui popor pentru care metafora a
rmas vie: ,,Ei, ai vzut D-ta licuricii notri, vara, aici n Bengal? Atrn ciorchini de safire pe
pomi, sboar scntei i se opresc pe mini, pe umeri. i ce bucurie te cuprinde cnd norocul i
druiete nestematele acestea vii, mici filoane de lumin, lampioane naripate. i te ntrebi: de
ce-mi d Dumnezeu atta bucurie, mie, netrebnicul?! De ce m copleete cu extazul minunilor
sale pe care eu nu le neleg i, orb, nu le vd? ncepi s te rogi din bucurie i s plngi n
netire. Atta via, atta dor, atta dans i attea imnuri n jurul nostru. Poetul indian Tagore
se transform ntr-un apostol, el predic o religie a simplitii i bucuriei simple, o cunoatere
apofatic a semnelor lui Dumnezeu ascunse n fiinele umile, n licurici sau n plante, una dintre
trsturile fundamentale ale budhismului. Sfinii Occidentului cei mai apropiai de acest
panteism sunt sf. Francisc din Assisi sau sf. Neuman, dar din pcate nvturile lor nu mai
pulseaz n inima acestui Occident aproape mort, czut n rigiditatea absolut a dogmatismului.
Lecia lui Tagore, ce anuna profetic moartea inteligenei i a vieii interioare a Occidentului,
pare s fie o anticipare a teoriei sacrului i profanului, formulat de profesorul Mircea Eliade
decenii mai trziu. La profetismul romnesc din articolele de tineree ale lui Eliade se adaug
acest fragment de profetism indian. Dac am dori s fim maliioi am putea spune c, dei au
trecut cteva decenii de atunci, Europa i vede, n continuare, linitit de treburile ei, iar India n-
a devenit ntre timp o mare putere cultural. India poate ns renva Europa ,,c viaa spiritual
e bucurie, e voluptate i dans, cteodat tumultoas i slbatec, asemenea apelor Bengalului,
altdat calm i elevat, asemenea culmilor himalayene. Exemplu pe care Tagore l alege ne
intereseaz de dou ori pe noi cititorii, cci privete actul lecturii: ,,Ai vzut hamali citind
noaptea la lumina felinarelor, n Calcutta, povestea Ramayanei. Cititul nu e frivol i exterior,
cum e de obicei n Europa, printre cei de rnd. Lectura unei cri sfinte i ele sunt puine n
India, de aceea fiecare nu le cunoate dect pe ele, dar le cunoate bine, le tie aproape pe de
rost e un exerciiu de punere n scen i de dram care se realizeaz n sufletul cititorului.
Cititorul e hipnotizat de epica i de drama religioas la care asist, i de care e emoionat,
superumanizat i ameliorat sufletete dup fiecare nou lectur Dac n-ar fi fost att de
emoionat de ntlnirea cu marele poet, Eliade ar fi observat c acest paragraf este construit pe un
sofism, c hamalii europeni care citesc Biblia ar trebui s triasc aproximativ aceleai
sentimente, c lectura unui text sacru difer net de lectura literar a oricrui text profan. Cu
bateriile rencrcate, descoperind o lumin interioar i dornic s se ntoarc la o via ascetic,
eroul din antier profit din plin de experiena antiniketanului i se aterne pe scris la
ntoarcerea la pensiunea din Rippon Street, unde pornete imediat antierul unui alt roman, Petru
i Pavel, rmas neterminat. Romanul acesta, un episod pilot al unei trilogii romaneti, va fi, n
final abandonat, dar c cele dou personaje care-i dau numele vor trece n Huliganii i n
ntoarcerea din rai. Referinele la antier din Autobiografie pot pune pe gnduri pe criticii ce
au brodat destul n jurul noutii conceptului de ,,roman indirect. Autorul, ce nu pare deloc
mulumit de produsul rezultat, i regret c nu a dat un jurnal complet al experienei
indiene: ,,Dar Delafras crezuse c-i voi da un roman. ntr-adevr i vorbisem despre antier ca
de un roman indirect (i am scris o prefa ca s explic ce nelegeam prin acest termen). Asta
m-a silit, pe de o parte, s renun la o seam de observaii, note, reflecii, impresii de cltorie,
care alctuiau un aspect important i caracteristic al jurnalului. Pe de alt parte m-am silit s
accentuez elementul ,,romanesc, subliniind i ngrond anumite episoade, i adugnd n
paranteze, tot felul de detalii n legtur cu pensiunea doamnei Perris- ceea ce, n cele din urm,
duna unitii de stil a jurnalului. Pentru c materia trecuse deja n Maitreyi, autorul se vede
nevoit s suprime i ,,experienele mele indiene cele mai autentice, dei o tratare a episodului
amoros cu Maitreyi, surprins ntre oglinzi paralele ale romanului i jurnalului, ale ficiunii i
realitii ar fi fost o soluie mai indicat. Chiar autorul, n aceleai Memorii, i va exprima
regretul c Jurnalul indian, pe care noi ne chinuim s-l reconstituim, nu a fost publicat n
integralitatea sa: ,,antier prezint aproape exclusiv viaa mea ntr-o pensiune anglo-indian, i
insist, exagerat, asupra aspectelor ei cele mai exterioare. Cnd, civa ani mai trziu, mi
spuneam c ar fi trebuit s public J urnalul n ntregimea lui, cu foarte puine adnotri i fr s
ncerc s-l transform n roman indirect, adic fr adaosurile mai mult sau mai puin patetice cu
care-l mpnasem ca s-l fac mai senzaional. Nu m-am consolat niciodat c, n acei ani cnd
mi ngduiam toate libertile, am ales soluia hibrid a ,,romanului indirect. Dac l-a fi
publicat integral, J urnalul indian ar fi fost o carte semnificativ. Ar fi inaugurat, n Romnia,
un gen literar care probabil c va deveni popular n literatura european peste vreo zece
douzeci de ani. Dac scriitorul tnr ar avea mintea i experiena maturului! Autenticitatea
gidian este adesea completat n direcia spectaculosului prin concesii fcute gustului public i
prin asezonarea solilocviului filosofic cu trsturi ale literaturii de consum. Sinceritatea liminar
a diaristului este nlocuit cu poza autorului de roman, contient de doza de falsitate pe care
trebuie s o ofere tribut publicului cititor. Contraponderea comic a episodului indian poate fi
descoperit n admirabila parodie a lui Nicolae Steindardt[12] publicat n volumul n genul
tinerilor (1934). Funcia critic a parodiei i etaleaz aici ntreaga putere, cci, dincolo de
discursul parodic, se gsesc n fragment toate poncifele etapei indiene a scrisului lui Eliade.
Steinhardt i construiete parodia pornind chiar de la episodul ntlnirii celor trei n grdinile
Shantiniketanului: ,,Am ncercat s citesc dar n-am reuit. Am aruncat cartea
Karastakruopatavana, sinteza nelepciunii bengalice, pe care o citesc ntr-o excelent
traducere francez. M las ntreg i nud melancoliei indice. in un solilocviu. Trec n gndu-mi
imagini ce par obscene aici. mi aduc aminte cum panditul Rahimsedwathan Penga mi
spunea: ,,M, biatule, m, asta o tii tu de la mine, c eu i-s pop n grdinile fantastikului
Marawharwar, pe cnd Rabinadranath Tagore cu un zmbet biblic i mngia
barba ireversibil. () Ce voi face? M invadeaz o nelinite medopersic, m ndeamn s
aprind candela dezamgirii i s ncep non viaa. Valurile sunt aproape, mai departe se disting
havuzurile oraului, e uor s-mi pierd virginitatea n apa mum. Dac ns am ajuns de acum
aici, vreau s ajung la mal ca s nu se roteasc despre mine un vechi proverb nelept al Indiei,
care reveleaz caracterul ei organicistic i haotic: L amallunag itac taceni as (adic, s-a necat
ca iganul la mal.) Parodia e att de reuit nct pstreaz pn i modelul sintactic al textului
lui Eliade iar fragmentul introspeciei, al privirii n oglind e o capodoper a genului parodic din
literatura noastr: Dar de ce s nu aplic strvechiul procedeu indic, de care am aflat ntr-o
sear apolinic, pulsativ, de mitologizare ascendent i care poart nume: Ajukateatru? O
masc nu am la ndemn i nici nu trebuie. E de ajuns un efort privesc iar n oglind i vd
c am reuit. sunt acelai i nu mai sunt. Modern mister al Schimbrii la fa! Privirea mea a
luat ceva dramatic ntrnsa, care reveleaz o mistic terifiant, o maximalizare a specificitii
din mine i auto-mistificarea, specific unor scurte pasaje ale scriiturii lui Eliade din anii
indieni, este luat n trbac n continuare, eroul confecionndu-i diferite fizionomii, care mai
de care mai caraghioase. n cazul fericit al parodiilor lui Nicolae Steinhardt, originalul i parodia
au valori sensibil apropiate. n prefaa volumului din care citm, autorul su, Antistihus anuna
intenia de a continua tradiia lui Maiorescu din studiul celebru Beia de cuvinte, iar per
ansamblu volumul ironizeaz locurile comune sau ntunecarea contiinei contemporanilor, cei
mai afectai de simptomele descrise de Maiorescu fiind, dup umila mea prere, civa dintre
membrii generaiei Criterion-iste. Nu spui cine, ns acetia erau i sunt n continuare
personaliti importante ale culturii noastre.