Aceast carte are la baz dialogul dintre

MARIO VARGAS LLOSAi GABRIEL LIICEANU

susinut cu prilejul Conferinei MICROSOFT
Chipuri ale rului n lumea de astzi
(Bucureti, 20 septembrie 2005, Complex ROMEXPO,
sala Nicolae Titulescu)
i n finalul conferinei de pres a lui Mario Vargas Llosa,
conferin organizat de
Institutul Cervantes din Bucureti
i Institutul Cultural Romn
(Bucureti, 21 septembrie 2005, ICR, sala de conferine).
Fotografiile reproduse n acest volum au fost fcute
n timpul vizitei lui Mario Vargas Llosa la Bucureti,
n septembrie 2005.
Mulumim Jurnalului Naional, Institutului Cultural Romn
i Andreei Diaconu pentru fotografiile puse la dispoziie.
Ediia a II-a revizuit
Traducere de
ILEANA SCIPIONE
Argument de
GABRIEL LIICEANU
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Andreea Stnescu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru
Tiprit la Monitorul Oficial R.A.
HUMANITAS, 2006, 2010 pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
Chipuri ale rului n lumea de astzi: Mario Vargas Llosa n
dialog cu Gabriel Liiceanu / Mario Vargas Llosa; trad.: Ileana
Scipione. Bucureti: Humanitas, 2010
ISBN 978-973-50-2796-4
I. Scipione, Ileana (trad.)
821.134.2(85).09-6=135.1
821.135.1-6
929 Vargas Llosa, M.
929 Liiceanu, G.
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro
17
Scrisul a fost pentru mine esenialmente
legat de ideea de libertate
Gabriel Liiceanu: Bun seara, doamnelor i dom-
nilor! Ar fi inutil s fac o introducere privind im-
portana evenimentului la care participm; ea ine
de subneles. n schimb, nu m pot opri s v
povestesc cum a artat intrarea domnului Mario
Vargas Llosa n Romnia acum doutrei zile. Sosit
la aeroport, a fost ntrebat de ziariti dac este cea
de a doua vizit pe care o face n ara noastr. Da,
am mai fost acum zece ani. i cum gsii
Romnia, s-a schimbat n aceti zece ani? Domnul
Vargas Llosa a rspuns ceva de bun-sim: Nu pot
s v spun, pentru c acum sunt la aeroport.
Discuia noastr nu se va purta, desigur, n spa-
iul divertismentului jurnalistic. Ceea ce mi-am
propus n seara aceasta este s profitm din plin
de prezena n Romnia a uneia dintre cele mai
impresionante figuri culturale contemporane, cel
puin pentru mine. Mario Vargas Llosa mi-a marcat
18
lecturile, formaia, i m-a fcut s simt, ca puini
ali scriitori din secolul XX, ce nseamn nzu-
ina ctre perfeciune n proza literar. i puini
sunt scriitorii din epoca noastr care, att prin
romanele lor, ct i prin crile n care teoreti-
zeaz literatura i tehnica scrisului n general,
au contribuit ntr-un asemenea grad, ca Vargas
Llosa, la formarea unei contiine a naratorului
i naraiunii.
Vom proceda n felul urmtor: m-am gndit
ca discuia cu domnul Vargas Llosa s se desf-
oare n trei etape. Prima va comporta unadou
ntrebri despre profesiunea scriitorului i momen-
tele cele mai importante ale vieii sale. n a doua
parte a discuiei m voi apropia, att ct e posibil
n timpul pe care l avem la dispoziie, de opera
lui Vargas Llosa. i, n sfrit, voi cuta s discu-
tm att lucruri care ne ard pe noi toi astzi n
lume, ct i din cele privind similaritile pe care
le simt ntre istoria politic a Perlui i istoria poli-
tic a Romniei n contemporaneitate.
Voi ncepe cu o ntrebare destul de brutal:
cnd am citit Petele n ap, cartea de memorii a
lui Vargas Llosa, ceea ce m-a frapat a fost felul n
care un copil de unsprezece ani intr n puber-
tate marcat de o traum n relaia cu tatl. Mario
19
Vargas Llosa crete ntr-o atmosfer afectiv for-
midabil n familia mamei, pn cnd tatl,
disprut n primii zece ani ai vieii, i face pe
neateptate intrarea n scen. Brutalitatea cu care
copilul trece de la afeciunea clanului matern la
sadismul tatlui marcheaz un oc biografic. ntre-
barea mea: domnule Vargas Llosa, din acest
peisaj terifiant al primei adolescene ai fi putut
rmne cu un handicap psihic care s v mar-
cheze ntreaga existen. Cum ai reuit s v
smulgei din aceast traum iniial i cum ai
reuit s transformai, ntr-un fel a crui alchimie
mi scap, aceast relaie teribil cu tatl dum-
neavoastr?
Mario Vargas Llosa: i mulumesc lui Gabriel
Liiceanu pentru cuvintele calde i prieteneti cu
care m-a prezentat. ntrebarea lui se leag efectiv
de un moment nevralgic al vieii mele: cel cnd,
la vrsta de unsprezece ani, mi-am cunoscut
tatl, pe care l credeam mort, deoarece familiei,
foarte catolic, i era ruine de divorul prinilor
i mi-l ascunsese, fcndu-m s-mi cred prin-
tele mort. ntlnirea cu tata a fost o experien
grea i aspr n copilrie, dar cred c-i datorez
alte dou experiene decisive: n primul rnd,
22
existena unui tat autoritar m-a fcut s detest
autoritarismul nc din copilrie i s iubesc mai
presus de orice libertatea; n al doilea rnd, cred
c vocaia mea literar ar fi evoluat altfel, dac
tata nu i-ar fi fost att de ostil. El o asocia vieii
boeme, nereuitei materiale i unei viei mai
curnd marginale i oarecum extravagante. Cred
c una dintre cile indirecte prin care am rezistat
autoritii lui att de puternice a fost tocmai
afirmarea vocaiei literare i scrisul. Ea l putea
decepiona n cel mai nalt grad, iar pentru mine
scrisul a devenit un mod de a scpa de auto-
ritatea lui, de care m temeam i care m cople-
ea. Astfel, nc din copilrie, scrisul a fost pentru
mine esenialmente legat de ideea de eliberare,
de libertate.
Cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat n
via a fost s nv s citesc
G.L.: ntrebarea urmtoare i gsete rezolvarea
aproape n ntregime n primul rspuns. i totui:
ai explica descoperirea vocaiei literare ca terapie
la ntlnirea cu tatl dumneavoastr? Mai simplu
spus: cum ai ajuns s scriei? Ai fcut mai nti
interviuri cu toi scriitorii peruani ai momentului.
Cum a survenit trecerea de la intervievatorul neo-
bosit la cel care intr n rndurile celor intervie-
vai? Puteai s v oprii la experiena de jurnalist
cultural
M.V.L.: Ca toat lumea, nainte de a fi scriitor am
fost cititor i am spus mereu c cel mai bun lucru
care mi s-a ntmplat n via a fost s nv s
citesc. Aveam cinci ani i mi amintesc fr rgaz
cum mi s-a mbogit lumea, graie acestei foarte
simple activiti: s deschizi o carte i s te cufunzi
n istoriile pe care ea le povestete. nceputurile
vocaiei mele au fost intim legate de lectur.
Mama mi spunea c, la nceput, scriam conti-
nuri pentru povetile pe care le citeam, cci mi
prea nespus de ru cnd se sfreau, sau c
uneori le schimbam finalurile, cnd nu-mi plceau
cele puse de autorii lor. Toate acestea se petre-
ceau pe cnd eram foarte mic, nct abia de-mi
amintesc aceast perioad a vieii. Pe atunci, m
jucam de-a scrisul, pentru c m ncurajau mama
i familia. Cnd m-am dus s locuiesc cu tata, din
contr, aceast activitate mi-a fost interzis, a
ajuns clandestin, presupunnd unele riscuri.
Literatura a cptat o conotaie foarte diferit i,
de-a lungul copilriei i mai ales n prima tine-
ree, n-am crezut niciodat c aveam s ajung s
fiu doar scriitor. n ara mea, nimeni nu era doar
scriitor. Erai scriitor duminica sau n zilele de
srbtoare, adic fragmentar, printre activitile
hrnitoare. Literatura nu putea s in de foame
i, ca atare, ntr-o zi m gndeam c voi fi avocat,
ntr-alta c voi fi profesor, i aa am ajuns la jur-
nalism, creznd c acesta era un mod de a-mi
exercita vocaia literar i, n plus, de a ctiga
un salariu din care s pot tri.
24
CUPRINS
Argument
Patru secvene cu Mario Vargas Llosa / 5
Chipuri ale rului
n lumea de astzi
Scrisul a fost pentru mine esenialmente
legat de ideea de libertate / 17
Cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat
n via a fost s nv s citesc / 22
Sunt dovada vie c a scrie e un mod de a
tri. Eu triesc scriind / 27
M pot pierde complet n iluzie,
adic pot aboli timpul i spaiul din jur
i pot tri n ficiunea la care scriu / 35
97
Arta i literatura ne ngduie s fim primitivi
i slbatici fr s ieim din civilizaie / 38
Autorul poate fi sfnt sau demon,
om cinstit sau derbedeu, un om
cu idei generoase i altruiste
sau un egoist i un pervers / 47
Prefer romanele pe care le-am scris
cu cea mai mare greutate,
care mi-au scos prul alb pe care l am / 53
Dac vrem s ne pstrm optimismul,
trebuie s renunm la utopie / 59
S terminm odat cu vocaia eecului / 62
Puterea scoate la lumin tot ce au
oamenii mai ru n ei / 64
Rdcina psihologic a comunismului / 69
Democraia nu-i poate seduce
pe intelectuali / 73
Poate c orice grozvie din istorie
este mai nti o utopie pus pe hrtie / 81
98
De fiecare dat cnd oamenii au ncercat
s construiasc o societate perfect,
rezultatul a fost o hecatomb, Apocalipsa / 84
E nociv s creezi o lume de sfini / 88
Viaa nu-i fcut din cuvinte / 89
Acrede c literatura e responsabil
de tot ce merge ru n lume nseamn
a confunda efectul cu cauza / 93