Radu Mrculescu (19152011) a urmat liceul Spiru Haret din Bucu -

reti, n a crui revist, Vlstarul, i- au fost publicate primele ncercri

literare, i i- a ncheiat studiile universitare n 1938 cu o licen n litere
i flozofe. ntre 1939 i 1942 a predat limba romn la liceele Gheor -
ghe Lazr i Aurel Vlaicu din capital; n acelai interval a publicat n
periodice eseuri flozofce, studii literare i traduceri din lirica francez.
Mobilizat pe front, ia parte, ca ofer n Armata Regal Romn, la rz -
boiul antisovietic; n 1942, n urma btliei de la Cotul Donului, e luat
prizonier. Ca represalii pentru parti ci parea sa activ la rezistena din lag -
rele URSS a oferilor romni mpo triva prozeli tis mului ideologic i
politic al puterii sovietice, va f eliberat abia n 1951, dup nou ani de
dure ncercri. ntre 1959 i 1964 are parte de o nou detenie, de ast
dat n spaiul concentraionar autoh ton, la Periprava, n urma unui
simu lacru de proces avnd drept capete de acuzare trei poeme pe care
le scrisese, socotite subversive. nainte de detenie i gsete de lucru n
construcii; dup eliberare, lucreaz ca pictor de bise rici. Att ntre cele
dou detenii, ct i dup 1964, este marginalizat i nu poate publica
nimic. Evenimentele din decembrie 1989 l gsesc cu mai multe manu -
scrise de sertar; printre acestea, poemul dramatic Me terul fr nume,
nominalizat pentru premiile UNITER din 1992 i ulterior difu zat ca
teatru radiofonic, va f publicat n volumul Teatru: Meterul fr nume.
Magog (Vitruviu, 2001). n 1991 ncepe s- i descrie, n pagini me mo -
ri a lis tice, experiena concentraionar: volumul Pti miri i iluminri
din captivitatea sovietic (cu ediii n 2000, 2007 i la Humanitas n
2010; publicat n german n 2008 la C&N Verlag, Berlin; Premiul
Fundaiei Culturale Maga zin Istoric pentru cea mai bun carte de isto -
rie, 2000) este urmat de Mrturii pentru Judecata de Apoi adunate din
gulagul romnesc, publicat cu ediii n 2005 i 2012.
Radu Mrculescu
Amintiri
din restul vieii mele
Cuvnt nainte de
GABRIELA MOCIULSCHI TANASCAUX
Postfa de
RADU ERBAN PALADE
Redactor: Oana Brna
Co per ta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Elena Dornescu
DTP: Radu Dobreci, Dan Dulgheru
Tiprit la Fedprint
HUMANITAS, 2013
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
MRCULESCU, RADU
Amintiri din restul vieii mele / Radu Mrculescu;
cuv. nainte: Gabriela Mociulschi Tanascaux; pref.: Radu erban Palade.
Bucureti: Humanitas, 2013
ISBN 978- 973- 50- 3982- 0
I. Mociulschi Tanascaux, Gabriela (trad.)
II. Palade, Radu erban (pref.)
821.135.1-94
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e- mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194
Cuvnt nainte
D- mi, Doamne, inspiraie i putere s scriu pn la
sfritul vieii! Att de drag i- a fost scrisul lui Radu Mr -
cu lescu, nct aceasta i- a fost dorina cea mai erbinte.
Se poate oare explica aceast tardiv aspiraie la creaie prin
faptul c a fost mpiedicat s scrie n anii de maturitate? Dup
nou ani petrecui n prizonieratul sovietic i cinci ani n gu -
lagul autohton, omul de litere purta pecetea de fost deinut
politic, incompatibil cu ideologia sistemului comunist.
Dup 1990, s- a simit n sfrit liber s atearn pe hrtie
tot ce avea de povestit. Aa s- au nscut cele dou cri despre
deteniile sale. Apoi, aproape resc, ncepnd cu anul 2004,
a nceput s- i noteze amintirile din copilrie i tineree, de -
spre campania din Basarabia i perioada n care, dup iei -
rea la pensie, a fost pictor de biserici. i ncheia, aadar,
trilogia memorialistic evocnd crmpeie de via de dina -
inte i de dup anii deteniei.
Pe mine i pe fratele meu Mihai, trecut ntre timp la
cele venice, copiii soiei sale Ligia, Radu Mrculescu ne- a
crescut i ne- a educat cu innit dragoste. Cu mici ntreru -
peri, am fost martora perioadei n care tatl meu i- a n che -
iat memoriile.
mi spunea deseori c actul de a scrie nseamn pentru el
un intens consum suetesc. Nu- i era uor s renvie prieteni
din copilrie i tineree sau personaje dragi din familie, mai
ales pe mama sa, Jeana, cea care i- a marcat cel mai puternic
existena i care domin, n amintiri, prima parte a vieii sale.
5
Nu pot disocia scrierea acestor memorii de prezena al -
turi de tata a mult iubitei sale soii. Mama sttea cu el, i -
nn du- i pisica n brae, n biroul n care lucra. Fusese
crunt lovit de boala Alzheimer, dar buntea ei natural i
optimismul nu o prsiser; l privea cu drag, parc ncura -
jndu- l s- i duc lucrul la bun sfrit.
Uneori l gseam pe tata cutnd ntr- o valiz veche de
piele pe care- o pstrase din tineree documente de familie,
fotograi din copilrie i anii de coal sau liceu, scrisori
vechi i acte pe care le rspndea apoi prin toat camera.
Cu ajutorul lor i lega cumva frnturile de amintiri, ceea
ce, pesemne, nu era uor la cei peste 90 de ani ai si.
Lucru uimitor, la aceast vrst naintat era foarte inte -
resat de noile tehnologii: i scana documentele, folosea un
aparat fotograc digital, trimitea mailuri cu texte ataate...
Uneori chiar ne agasa pe noi, cei din generaia mai tnr,
cu ntrebrile lui tehnice. i pstrase curiozitatea i avea
neobinuit de mult rbdare.
Din tineree fusese un mare cunosctor i iubitor de
mu zic clasic. Deseori, seara, ca s se destind, asculta mu zi -
c mpreun cu noi. Iar uneori acompaniam aceste mo mente
cu un pahar de vin sau de coniac bun. Clipe de cldur i
bucurie pe care nu le voi uita niciodat
Dup plecarea din lumea aceasta a mamei, n ianuarie
2010, asupra tatei s- a abtut un val de tristee. ncerca s- o
reprime, ns noi, cei din jurul lui, o simeam.
Neclintita sa credin n Dumnezeu l- a ajutat. A avut
inspiraie, mprejurri favorabile i timp s- i termine po -
ves tea vieii nainte ca, ntr- o noapte din iulie 2011, s ne
prseasc pe neateptate.
S sperm c opera pe care a lsat- o n urm l va face
s supravieuiasc uitrii.
Gabriela Mociulschi Tanascaux
Paris, februarie 2013
6
AMINTIRI DIN RESTUL VIEII MELE
De n- ar amintirea o dr de cenu,
Cum am gsi crarea ntoarcerii n noi?
Vasile Voiculescu
I
COPILRIA
Prolog
Ideea de a- mi aterne pe hrtie amintirile din copilrie
mi- a venit de la un interviu pe care mi l- a luat acum ctva
vreme (n 2004) tnrul i distinsul istoric Adrian Majuru i
care a aprut n volumul domniei sale Copilria la romni
(Editura Compania, 2006).
Recitind aceste amintiri m- au npdit, cu o lumino zi -
tate orbitoare, toate chipurile acelei lumi pierdute, lume de
copii, dar i de oameni mari, cu toate preocuprile acelor
vremuri, chiar i cu mruntele ei griji cotidiene, cu felul ei
de- a vorbi de atunci, care contrasteaz frapant cu vorbirea
noastr de azi, denaturat de invazia englezismelor care
uneori, mai ales n reclame, o fac de- a dreptul de neneles.
Ce s mai vorbesc de inuta vestimentar, distins i de
bun- gust, a acelor vremuri, care contrasteaz violent ca for -
me i colorit cu ce se poart astzi, mai ales de ctre aa- zise
doamne. Atunci, apariia pe strad a unei femei cu om bi -
licul dezvelit, cum se putea vedea pn mai deunzi, ar
generat pe loc un vehement scandal. S nu- i mai dea oare
ele seama c o femeie atrage mai mult prin ceea ce ascunde
dect prin ceea ce ofer?
Aadar, lumea pe care o prezint aici este aceea a copil -
riei i adolescenei mele, o lume care pe scara timpului se
11
situeaz ntre 1915 i 1932. Pe scurt, o lume care, ca men -
ta litate, scar de valori i zionomie, este ntr- att de deo -
se bit de cea n care trim acum, nct pare ca venit de pe
alt planet. Dezgropnd acest trecut cu ochii de astzi, am
sentimentul ciudat c reconstitui o lume pierdut i regsit.
Rdcinile
Iat dar rdcinile mele:
Pe linie patern: tatl, Aurel Mrculescu (18781916),
avocat i moier, era ul lui Tudorache Mrculescu (1828
1908), moier i el, i al Zamrei/Sia (18451897), ns -
cut Prianu.
Pe linie matern: mama, Jeana Mihiescu (18871953),
era ica lui Gheorghe Mihiescu i a Anei Ungureanu.
Gheorghe Mihiescu (18451920) a fost negustor de pro -
fe sie i a locuit n Craiova, str. Dima Popovici nr. 15. Soia
lui, Ana Ungureanu (1896), fcea parte dintr- o familie de
oieri ardeleni care, dup cum arat i numele, venise cu
turmele, sau mai degrab fugise, din ara Ungureasc (Ar -
deal) de frica persecuiilor religioase ale uniilor.
Bunicii mei dup mam au avut cinci copii. Primul,
Nicu, avocat (1914), apoi Silvia, mritat cu cpitanul
Con stantin Busuioceanu, Marioara, cstorit cu Gheor -
ghe Mazilu, avocat, Aurelia, cstorit cu Eugen Miro -
nescu, inginer topograf, i Jeana, maic- mea, cstorit cu
Aurel Mrculescu.
Bunicul, Gheorghe Mihiescu, s- a descurcat bine cu
negustoria. Se poate ca i soia s- i adus ceva zestre, cci
ecreia dintre ice i- a dat ca dot cte o cas e n Craio -
va, e chiar n Bucureti. Dar spre btrnee, ca efect al unui
fenomen economic care zguduise lumea acelor vremuri,
12
AMINTIRI DIN RESTUL VIEII MELE
nlocuirea produciei manufacturiere prin cea indus tria -
l, casa lui de comer, bazat exclusiv pe manufactur, a
dat faliment, iar btrnul, dup ce i- a lichidat corect afa -
ce rea, a fost nevoit s- i caute o slujb la primria Craiovei,
rmnnd mulumit totui n inima lui c reuise s- i
nzestreze fetele.
Tata, Aurel Mrculescu
Despre tatl meu, Aurel Mrculescu, tiu c era avocat
i c a mai fost cstorit o dat, i anume cu Polixenia...
(mi scap numele de familie), de care s- a desprit indc
nu- i putea face copii. Lucru grav n acele timpuri, cnd e -
care cuplu avea cel puin trei- patru copii, dar esenial n ce
m privete, indc altfel tata nu s- ar cstorit cu Jeana
Mihiescu, mama, care avea s m aduc pe lume.
Iari mai tiu c a fcut rzboiul din 1913 din Bulga -
ria, de unde s- a ntors nevtmat, i c n februarie 1914
s- a cstorit cu mama. Dup cununie soii au plecat n vo -
iaj de nunt. Din data uneia din ilustratele trimise de ei n
ar (29 martie 1914) de la Paris, reiese c eu, nscut n 29
decembrie 1914 adic peste nou luni , acolo, la Paris,
am fost zmislit. Poate de aceea am pstrat pentru Frana
o deosebit afeciune. Astfel, toi trei (eu ind pla sat con -
for tabil n pntecul maic- mii) am vizitat toat Frana, dar
i Italia, cu toate comorile lor de art i de frumusee. Pen -
tru mama ns nu era chiar o premier, cci doar cu vreo
civa ani mai nainte locuise la Paris, unde urmase la Sor -
bona cursurile de perfecionare n francez, ea avnd deja
licena n litere la Universitatea din Bucureti. Cum spu -
neam, m- am nscut n noaptea de 29/30 decembrie 1914,
n zodia Capricornului i sub semnul lui Saturn, de- aici
13
COPILRIA
rea mea mai meditativ i prea puin exuberant. Cum
venisem pe lume n febra srbtorilor, tata m- a pre zentat
la primrie abia pe 2 ianuarie i m- a declarat nscut la 1
ianuarie, deci n 1915, ceea ce era o nevinovat min ciu n.
Desigur, el s- a gndit cu cele mai bune intenii s u
recrutat cu un an mai trziu, nu n 1935, ci n 1936.
Numai c aceti doi ani plasai n epoca aceea tulbure, pre -
mergtoare celui de- al Doilea Rzboi Mondial, au ntors
pe dos bunele lui intenii, anul 1936, ind din punctul de
vedere al serviciului militar cu mult mai plin de restricii i
de obligaii dect 1935, ceea ce la timpul respectiv mi- a
creat o grmad de necazuri i mi- a dat peste cap toate
proiectele. De! Nu totdeauna cele mai bune intenii duc la
cele mai bune rezultate.
Nu- mi amintesc de casa n care m- am nscut (pe Clo -
potarii Vechi nr. 58). Primele amintiri le am de la cea din
Strada Fetii nr. 20, n care ne- am mutat la scurt timp de la
naterea mea. De la tata n- am pstrat dect amintirea unor
bocanci mari, cazoni, pe care eu, mergnd tr pe covor,
i apucam cu mnuele, n timp ce mama mi spunea: E
tata... e tata! Probabil c era n 1916, cu puin nainte de
nceperea rzboiului, iar el venise acas n permisie. Ulti -
ma, din pcate, cci cteva luni mai trziu, la 23 septem -
brie, n Transilvania, n munii Peranilor, avea s cad
rpus de un obuz, cu mitraliera n brae, dup ce secerase
cu ea tot ce se aa naintea lui.
Trupul i l- a adus ntr- o cru ordonana sa la conacul
moiei noastre din Perinari (Sperieeni, Dmbovia). Co -
na cul era aezat pe un dmb. n vale, ordonana cu crua;
n deal, mama:
Ordonana (strignd): Srumna coniiiii!... Am
venit cu dooooomnu.
Mama: Spuuuuune- i s uuuurce!
14
AMINTIRI DIN RESTUL VIEII MELE
Ordonana (strignd): Pi nu poate, c- i mooooooort.
L- au ngropat n cimitirul bisericii din Perinari. La n -
mormntare, dei cerul era survolat de avioane inamice, a
venit totui puhoi de lume din cele apte sate care mprej -
muiau moia, cci tata era foarte popular i iubit, iar actul
lui de- a muri pentru ar nu era prea obinuit printre
moierii acelor vremuri. n fond, la 38 de ani nu te duci la
rzboi chiar n traneele din prima linie, acolo e locul celor
tineri. La vrsta i la experiena ce- o avea doar fcuse
cam pania din 1913 , locul lui era la un comandament. I
se i fcuser propuneri n acest sens, mai ales c era un
mem bru marcant al partidului liberal, aat la putere. Dar
el a optat pentru linia nti, pentru c, potrivit propriilor
spuse consemnate n jurnalul mamei , dorina lui su -
pre m era s ng steagul tricolor la Alba Iulia. N- a apu -
cat, l- au npt alii.
Cnd aveam 20 de ani, adic n 1935, cu eforturile b -
neti ale locuitorilor din Perinari i ale noastre, rete, s- a
ridicat n amintirea celor czui n rzboi un monument
al eroilor. i indc singurele rmie pmnteti la nde -
mn erau ale tatlui meu ale celorlali, 22 la numr,
ind ngropate pe cmpurile de lupt unde czuser , ele
au fost ridicate din cimitir i aezate la temelia monumen -
tului. Atunci am avut primul contact contient i concret
cu tata, prin atingerea oaselor lui. Oase mari, puternice, scri -
jelite de schije de obuz. i acum simt orul acelei atingeri:
era TATA.
Interesant este ns c umbra lui mi- a ocrotit copilria
i chiar adolescena. Oriunde mergeam, nsoind- o pe mama,
e n comunele nvecinate, e pe la diferite autoriti, une -
le chiar din Trgovite, auzeam n spatele meu uotin du- se:
E biatu lu domnu Aurel. ntr- att de mare fu sese n
re giune inuena lui, pe deasupra apoteozat de sfritul
15
COPILRIA
eroic, nct amintirea i se meninea n suetele oamenilor,
n ciuda ndelungului timp ce se scursese, nvluindu- m
protector.
Bunicul Gheorghe Mihiescu
i acum s revin la bunicul dinspre mam, Gheorghe
Mihiescu, singurul din cei patru bunici pe care l- am apu -
cat n via. Dup cstoria prinilor mei el s- a stabilit la
conacul moiei tatei, din Perinari, de care avea grij, asi -
gu rnd astfel o permanen n conducerea i supravegherea
moiei, mai ales c tata avea i alte treburi, n Bucureti sau
n alte orae, uneori i n strintate. Aa s- a fcut c, dup
moartea tatei, rzboiul i ocupaia german l- au prins pe
bunicul meu la moie. Autoritile militare austro- ungare,
dup ce ne- au ridicat tot inventarul agricol, inclusiv cai i
vaci, i- au interzis s prseasc domiciliul, conacul, pentru
a- l putea folosi ca Dolmetscher (traductor). Bietul btrn
era cteodat ridicat i dus la anumite autoriti locale (pri -
m rii, notariate...) ca s tlmceasc.
Faptul acesta a avut ns i o parte bun. Iat cum: n
afar de cele furate cu acte n regul de autoritile de ocu -
paie, se mai svreau la conacele boiereti i alte furturi,
comise de ast dat de soldai nemi sau austro- ungari care,
cazai pe la gospodriile steti mai nstrite i instigai de
gazde, n majoritatea cazurilor femei cu care triau, ddeau
lovituri acolo unde le ddeau acestea indicaii i mpreau
prada cu ele. De conacul nostru nu s- au atins, indc tiau
c acolo se a un btrn care este Dolmetscher i poate
reclama la autoriti. Dar de conacele altor moieri din re -
giune a fost vai i amar.
Una din aceste gazde era nevasta unui crciumar din
Sperieeni (sat lipit de moia noastr), numit Antoana cea
16
AMINTIRI DIN RESTUL VIEII MELE
Frumoas. Brbatul ei era pe front, iar ea, mcar c avea un
biea de vreo 10 ani, i da poalele peste cap cu un soldat
neam, cazat la ea, pe care l dirija unde s dea lovituri. Din
aurul pe care i l- a adus acesta i- a mbrcat toi dinii. Dar
s- a terminat rzboiul i crciumarul s- a ntors acas. Din
capul satului i pn la crm, ecare constean i- a po -
vestit cte a fcut i a dres nevast- sa n lipsa lui, nct omul,
cu creierii aprini, a intrat n cas cu gndul s- o strng de
gt. Dar cnd nevasta i- a zmbit cu toi dinii ei de aur,
Bulache (aa se chema crciumarul) s- a rzgndit. N- a mai
strns- o de gt, ci, om practic, din aurul pe care- l avea ea
pus deoparte i- a cumprat cteva zeci de pogoane i i- a
fcut, lipit de crcium, i o prvlie de manufacturi.
Cazul Antoanei celei Frumoase cu dinii de aur n- a fost
izolat. Cum am spus, o mulime de soldai ai armatei de
ocupaie, strnii de gazde, ddeau astfel de lovituri, nct
se spune c generalul Mackensen, comandantul trupelor de
ocupaie, ar declarat la plecare: Am venit aci cu o ar -
mat disciplinat de adevrai soldai i plec acuma cu o
hait de pulamele i pungai!
Aceast stare de fapt se regsete i ntr- un cntec foarte
hazliu, unde pe melodia franuzeasc La Madelonne rom -
naii notri au pus urmtorul text satiric:
Zurck, zurck, zurck mein Kamerad!
Dai tot ce- avei: aram, vite, cai!
C vine neamul i de voi e vai.
Hai, romne, ce mai stai?
Dup sfritul rzboiului, aa cum povestete mama n
jurnalul ei, situaia n ar era disperat: foamete (din ca -
uza lipsei alimentelor elementare, pine, carne, lapte etc.,
ri dicate cu anasna de trupele de ocupaie n retragere),
frig (din cauza lipsei lemnelor i a altor combustibili) i
17
COPILRIA
molim (grip spaniol, tifos exantematic i febr tifoid).
ndeosebi Bucuretii sufereau cumplit de aceste calamiti.
ngrozit, mama a plecat cu mine la ar, unde bunicul re -
uise s pun la adpost tot ce inea de- ale gurii. Numai c
ptrunderea n conacul nostru a molimei care bntuia prin
toate satele dimprejur n- o putuse mpiedica. Astfel c am
czui picnii de febr tifoid i bunicul, i eu.
Mama era disperat. Tocmai dduse ordin s se nhame
caii la trsur ca s ne duc pe amndoi la spitalul de la
Trgovite, cnd a intrat n curtea conacului o trsur. Era
medicul primar al Trgovitei, bun prieten cu familia noas -
tr, care venise n zon s mpart pastile celor atini de
agel. Acum, dup ce- i ndeplinise misiunea, trecea pe la
noi, n drum spre Trgovite, ca s- i adape caii i s fac o
mic halt. Mama, bucuroas c- l vede, i- a spus despre
boa la noastr. Medicul s- a ntunecat la fa, a luat- o deo -
parte i i- a zis: Doamn, din pcate mai am la mine o sin -
gur pastil. Dumneavoastr v revine alegerea cui s- o dai,
printelui, sau copilului?
Cumplit alegere ntre tat i copil. Tatl, btrn i
su ferind chiar i fr boal, oricum multe zile n- ar mai
avut, pe cnd copilului i se deschidea o via ntreag na -
inte. Aa c medicamentul mi- a fost dat mie. Dar s tii c
i- a murit printele indc nu i- ai dat pastila salvatoare,
iat o remucare care ar putut s- o chinuie pe mama toat
viaa. Numai c, din fericire pentru ea, btrnul s- a fcut
bine. A avut zile
A avut zile, dar nu multe. Dup aproape doi ani de la
aceast ntmplare, n noiembrie 1919, bunicul, de data
asta ajuns n Bucureti, i- a dat, la 75 de ani, obtescul
sfrit n mijlocul fetelor i nepoilor lui ntre care i eu,
prichindel pe atunci , dup o via dedicat numai copii -
lor si. Odihneasc- l Domnul n mpria Lui!
18
AMINTIRI DIN RESTUL VIEII MELE
Cuprins
Cuvnt nainte
de Gabriela Mociulschi Tanascaux . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
I. Copilria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
II. Adolescena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
III. Tinereea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
IV. Pictor de biserici . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Anex
Filioque i implicarea sa n cursul istoriei . . . . . . . . . . . . 183
Postfa de Radu erban Palade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201