in memoriam

Florentin Popescu

NE-A PRSIT UN MENTOR

Cnd pleac dintre noi un om de bine inima ni se ndoliaz. Iar atunci cnd se ntmpl ca omul acela s fi fost un mentor, care las n urma lui mai mult dect umbra unei amintiri, gndul se ndreapt numaidect ctre cei ce sunt chemai s-i duc mai departe fapta i idealul. Alexandru Deliu, redactorul ef i totodat fondatorul revistei noastre a fost mai mult dect un entuziast i un vistor, un temerar n vremuri tulburi i un lupttor pentru frumuseea cuvntului tiprit i trimis inimilor celorlali. Un vistor i un idealist, un ins ncreztor pn la sacrificiul de sine n locul i rolul culturii n viaa omului. Alexandru Deliu a fcut parte din acea rar categorie de oameni care se lupt pn n ultima clip a vieii lor pentru mplinirea unui ideal. Acel ideal a fost pentru el publicistica, scrisul ziaristic, cruia i s-a druit din primii ani n care i-a intuit acesteia rostul i importana. nainte de 1989 i chiar o vreme dup aceea, el a scris cu devoiune la gazete locale precum Viaa Buzului, dar i la ziare centrale (Dimineaa), pentru ca apoi s se hotrasc s ia taurul de coarne de unul singur: s nfiineze o revist Saeculum, devenit ulterior Pro Saeculum, ntr-un ora cu vechi tradiii culturale, Focani, dar cu prea puini ini dispui s-i sacrifice energiile, timpul i banii pentru o fapt cultural. Pro Saeculum este astzi o publicaie mult apreciat n toat ara i n paginile ei nenumrai mnuitori ai condeiului jinduiesc s-i vad publicate creaiile, fiindc aici n rstimpul a numai ase ani au semnat nume prestigioase ale culturii i literaturii romneti. Standardul superior la care Al. Deliu a realizat publicaia i-au atras lauda unora, dar i invidia multora, fiindc niciodat un pom plin de roade nu scap de furia prdtorilor. Alexandru Deliu tia asta i nu s-a descurajat. Dimpotriv, ambiia l-a impulsionat s publice i s creeze o serie de cri notabile, semnate de el nsui (Viaa teatral la Focani, Vrancea o istorie trit, Convorbiri n cumpn, Convorbiri cu Irina Mavrodin, Convorbiri cu Irina Petra, crile-album Leopoldina Blnu, Emanoil Petru, apoi vastul dicionar Vocaie i destin (n colaborare cu Valeriu Anghel). Lor li se adaug mai multe ghiduri turistice ale unor localiti din judeul n care a trit, Vrancea i din cel vecin, Buzu). n colaborare cu Mircea Dinutz a tiprit primele dou volume dintr-o serie de cri consacrate valorificrii motenirii culturale vrncene (Ion Larian Postolache i Virgil Huzum, micromonografii). A publicat, de asemenea, crile altor autori vrnceni sau din afara judeului. Cu plecarea lui Alexandru Deliu lumea cultural (ndeosebi cea din Vrancea) sufer o pierdere ireparabil
PRO

i mai multe planuri ambiioase pe care el le avea (ntre care realizarea unei enciclopedii a judeului, continuarea seriei de micromonografii amintit, tiprirea unui album consacrat lui Florin Piersic .a.) vor rmne, poate, un vis spulberat pentru totdeauna. Prin plecarea, la 10 iulie a.c., a lui Alexandru Deliu presa romneasc pierde un mare entuziast al cuvntului scris i tiprit, cci, optimist pn n ultima clip a vieii lui (pe cnd se afla n spital la Cluj, pentru tratarea maladiei necrutoare care avea s-l secere, n-a contenit s caute i s contacteze telefonic colaboratorii, s le solicite texte pentru revist i s-i antreneze n editarea acesteia), acest coleg al nostru a trit, timp de apte ani, bucuria de a vedea c revista Pro Saeculum, viaa i sufletul lui, se bucur de unanime aprecieri n toat lumea intelectual a Romniei (ceea ce nu e deloc puin) i c este comentat favorabil n paginile revistelor de cultur naionale. Exemplu de druire i entuziasm, de ncredere n fora culturii, Alexandru Deliu las n urma lui una dintre cele mai frumoase amintiri. Este de dorit ca familia i prietenii s-i continue opera nceput n vremuri nu tocmai prielnice culturii. Dumnezeu s-l odihneasc!

Rspntie n ora la Vitr 1

SAECULUM 8-9/2007

contemporanii notri

Magda Ursache

OCOLUL PMNTULUI N ZECE MII DE CRI* (I)

Convorbire realizat de Alexandru Deliu
Sunt oameni care citesc o carte (cartea vieii) i oameni care citesc mai multe asta e tot. C. Noica B.P.Hadeu Alexandru Deliu: Liceul B.P.Hadeu din Buzu, pe care l-ai absolvit, actualul colegiu, face parte dintre cele mai bine cotate din ar. E tiut c elevii si luau primii la faculti. Automat, aproape, la Facultatea de matematic. A, vine de la Hadeu, exclamau examinatorii. Magda Ursache: Suntem n consens mai mereu, domnule Deliu. Da, Hadeu a fost i este coal de elit. A dat matematicieni de elit, pe msura profesorilor. Ca Andi Mihalcea i Teodor Spineanu, din clasa mea. Gseau imediat soluiile celor mai dificile probleme propuse de Ion Punel i ne lsau s le copiem n pauze. i da, aa mi s-a ntmplat i mie: am luat admiterea la Facultatea de Filologie a Universitii Al. I. Cuza (aud c rectorul Oprea vrea s-i schimbe numele n Universitatea de Est, asta da est-estic!) prima, n 1962; am terminat cu diplom de merit. Pn s ajung ns la Hadeu i de acolo mai departe, am urmat cursul primar la M. Eminescu. Tata i zicea pe vechi, coala Dr. Angelescu (fusese Ministrul coalelor, n anii treizeci). Din clasa nti, eram deja dependent de citit i aa am rmas. Dependena asta e intratabil, ba chiar terorizant: s am mereu ceva de citit la mine (nu, rectific, nu ceva, ci ceva anume), s nu-mi uit ochelarii Vorbesc mult, nu mai tac din gur. Pune-mi ceva de citit n mn i nu scot un sunet. ntr-o ierahizare a valorilor existenei, cititul ocup primul loc. Citesc citesc citesc, n gnd cu viitoarea carte de citit. Cnd am neles teribilul adevr c n-o s pot citi tot ce-a vrea s citesc, nu mi-a fost prea bine. Vicioii lecturii au aceast durere: tocmai ei, care citesc necontenit, realizeaz ct de limitat poate fi numrul crilor de parcurs. Cum nu ncape timpul pentru tot ce-ar vrea s (re)citeasc. Care a fost prima carte pe care ai citit-o? Ce n-a da s-mi amintesc! Nu-mi mai aduc aminte care a fost, dar sigur a fost o carte bun. Tatl meu m-a ajutat s nu m rtcesc printre tiprituri proaste. n pofida ideologizrilor, a cenzurrilor, am citit cam ce trebuia. M-a nvat ce-i de evitat. Sigur c mai amestecam znele contesei Segur cu personajele Tinerei Grzi de Alexandr Fadeev i cu muchetarii lui Dumas; pe Alice, fetia lui Lewis Carol, cu Olga Bancic. Dar tata nu m-a lsat s-o iubesc pe Zoia Kosmodemianskaia, s-l cred singurul om adevrat, ca Georgeta Horodinc, pe Meresiev. Nu l-am nsoit pe Vitea Maleev la coal i acas, nici pe Timur i bieii lui de Arkadi Gaidar, ci pe nzdrvanul de Tom Sawyer al lui Mark Twain. Numai pelicanul nghite cu ochii nchii, spunea tata. mi nchipui cum se abinea la serbri colare ascultndu-m recitind cu privirea n tavan, s nu m ncurc, versificri penibile. Munca e n toi / Stalin e cu noi sau n Republic la noi / Nu e loc pentru ciocoi etc. I s-o fi prut de (su) rsul Hiroimei! O dat n-a fost deloc conciliant: Mi se repartizase, pentru serbarea de sfrit de clas nti, o rochiu de hrtie creponat, alb. Visam la altceva: costumul popular ucrainean, cum avea Mona, verioara mea, balerina colii. Cu o bogie de cunun, de care atrnau o mulime de panglici: Doar nu-i place sorcova asta sovietic! Suspinele mele dezamgite nu l-au impresionat. Educaia era uzurpat n anii cincizeci ntr-un singur scop. Cum s intervin prinii? Maturii luau n piept milioane de Scntei tiraj, dar copiilor, nscui i crescui n compromis, nu le puteau descoperi falsul, de fric s nu le fac i mai ru. Copiii ineau n mintea lor doctrina. Apud Marx: Comunismul este forma necesar i principiul dinamic al viitorului apropiat. Specialist ca i mine n a plti oale (i idei) sparte, avocatul Alexandru Marinescu fusese scos din baroul bucuretean (m-am nscut la Bucureti, la 20 decembrie, 1943), i detaat la judectoria din Prscovul Buzului. Aa c ne-am mutat n casa bunicilor de la Buzu. S-a considerat c-ar avea nevoie de ceva ozon pentru a-i verifica nu prea ortodoxele convingeri politice: rniste. Tata n-a crezut o clip n iluzia comunismului biruitor. Nici eu nu pot vorbi (ca Francois Furet) de l passe dune illusion comunismul. Eram la elementar i m jucam cu prietenele mele de-a comorile. Cutam o comoar. Aa mi explic de ce am urcat n pod. Am descoperit acolo o cutie ascuns dup alegerile electorale falsificate, din 46. Era plin de insigne rotunde, de pus la butonier, cu fotografia lui Iuliu Maniu. Votai Votai ochiul! Aveau cocard tricolor, asta ne-a atras i mie mi-a venit ideea s ni le prindem n piept ca pe mrioare i
PRO

* Fragment dintr-o carte n lucru. 2

SAECULUM 8-9/2007

contemporanii notri s mergem la coal decorate aa. nvtoarea ar fi putut s tac, dar n-a tcut. M-a dus, de ureche, la director. Tata a fost anchetat. Nu tiu cum de nu s-a ntmplat atunci cu el un accident de libertate, spre a spune ca Vladimir Streinu. S-a ntors totui acas, ocolind o condamnare iminent. Cum s-a salvat nu tiu. Avea un anume mod de-a face fa unor mprejurri puin zis dificile, brava (ce senin rde n fotografii!), dei era un peu fort le caf! Ani n ir se atepta s fie nhat de maina neagr. DUBA asta era, n mintea mea de copil, o dihanie mai rea dect lupul: te nghiea ireversibil. i mai erau cele dou vorbe optite cnd disprea cineva: la stuf. Cutare a fost dus la stuf. S-a tot spus c libertatea nu-i ce i se d, ci ce obii prin strdanie proprie. Tatl meu i-a luat libertatea de-a citi. A stat cu ochii n cri pn a murit (ochelarii pui ca semn n cartea ultim au czut i s-au spart), mncnd proz, auzind poezie, vznd idei. A folosit lectura ca pansament psihic, sunt convins. N-a cltorit n Vest, a rmas minte neumblat, dar a compensat prin lectur. A dat, ca i mine, ocolul pmntului n zeci de mii de cri. Cam atta se spune c reueti s parcurgi ntr-o via de om. nainte de-a m nva s citesc (parc-l aud: a fi necititor e cum ai fi nevztor), m-a nvat s recit. Ce? Mioria, varianta Alecsandri. Spre deliciul musafirilor, un bo de copil cu genunchii julii spunea pe de rost (dicia era impecabil) balada att de aiurea batjocorit postsocialist. Vrful inegalabil (pn la proba contrar) al literaturii noastre a ajuns obiect de batjocur. Oameni respini de idei e zisa lui Noica au tot rejectat Mioria ca mit bazat pe snge i pe gndire primitiv. Rde cineva de Abel pstorul c s-a lsat ucis de Cain plugarul? i isteriile nu mai contenesc: Asta-i ara Mioriei! Brandul romnilor e oaia. Ori hoi, ori pmpli, aa ne-a nvat s fim Mioria! Ha, cultur mioritic! Bine c-am nlocuit-o cu cultura PET, a plasticelor. M linitesc cu gndul c a mai trecut ea prin detractri i a rezistat. Ce, e uor s iubeti o capodoper? Te copleete. Proletcultul n-o fi el viu, dar efecte pe termen lung uite c are. i un efect este acesta: n loc s renodm firul cu tradiia, o negm calificnd (b)ovin vocea identitar. in minte c-n liceu mi s-a dat ca tem pentru acas o compunere despre Mioria . Ce-oi fi scris acolo, dac un profesor itinerant prin Hadeu a dedus din compunerea mea c a fi fost contra. maghiarilor i m-a spus la diriginte. De ce ai menionat c unul dintre ucigai e ungurean? Asta vizeaz Regiunea Autonom Maghiar. Se cunoate c provii dintr-un mediu nesntos, naionalist. De reinut c naionalismul, n anii cincizeci, era repudiat la fel ca nazismul, iar acest profesor (mediocru, intelectual i moral, cum l-a catalogat tatl meu era n stare s scoat din alfabet dublu V-ul. W trimitea la Wermacht, la fascismul gtuit de Armata Roie, la Washington i la teroarea pe care o exercita unchiul Sam, la Wall-Street, cuibul perfidului Kapital. I-am spus de
PRO

multe ori n gnd c a greit. De la tata am nvat altceva: perceptul c niciodat doi n-ar trebui s-l omoare pe unu. Ai avut conflicte cu profesorii? Da, dar nu neaprat din cauza insubordonrii mele. N-am fost o elev rebel, ba dimpotriv. Eram destul de mlia. Nu tiu cum dracu naibii se fcea, c mi se confisca mereu cte o carte. Nu neaprat interzis, ca Poezii de Octavian Goga. Maa mi-a umflat Adela de Ibrileanu, pe care o citeam pe sub banc, n ora ei de rug. Te exmatriculez. La coala de plante ai s ajungi i pe urm numai la Agronomie, m-a ameninat directorul Buteic. Durul. Nu mai dur ns dect cellalt director, de la M. Eminescu, profesorul Muat, stalinizant n exces. La elementar am rmas fr un basm al reginei Maria. Ceva cu o poian a znelor. O primisem de la doctorul Voiculescu, n dar. Vasile Voiculescu? De la Vasile Voiculescu? Da. Dac nchid ochii, revd casa cu verand, din Prscov, a poetului-doctor. Scara din pietre de ru, curtea necat n troscot i-n nalb. Am intrat acolo prins de mna tatei i l-am vzut: un sfnt btrn, cu plete patetice i ochi aprini. Tata mi-a spus c a fi ntrebat: E Doamne-Doamne? Buzul (tata i spunea pe vechi, Buzeu) i are numele legat de cel mai cumplit torionar, Alexandru Drghici, pornit de la Crpinitea i de Chivu Stoica, un analfabet de la Smeeni, ridicat la rangul de om de stat. Peste drum de Liceul Hadeu era o pucrie, construit de Stoica. n compensaie parc, Sava-Gotul a fost martirizat prin nec la Vadu-Paii; ortodoxistul Voiculescu martirizat pentru c a compus poezie religioas. i poate c aici ar trebui s pstrm un moment de reculegere pentru alt elev-martir al Liceului Hadeu, Stelian Diaconescu, nume literar: Ion Caraion. Pucrizat ntre 50 55 i ntre 58 64; condamnat la moarte n 58; unsprezece ani de Canal; trecut prin Jilava, Gherla i Aiud, prin minele de plumb de la Cavnic i Baia Sprie. Terorizat de Securitate. Lundu-i lumea-n cap, la 58 de ani, n 1981. Mort n exil, la Lausanne, la 21 iulie 1986, cu povara de-a fi fost recrutat informator la Aiud. Pornind de la dubletul acesta, a refuza / a rezista, a dori punctul dumneavoastr de vedere referitor la ce trebuie s refuze un scriitor i cum trebuie s reziste pentru a-i onora refuzul. Spus net, orice relaie cu Puterea trebuie refuzat. Toi scriitorii care au intrat n politic au fost nfrni. Vezi cazurile Koglniceanu, Iorga, Stere, Goga. Aici, n politichia de la gurile Dunrii, se cere s fii maleabil i relativist, adaptabil, flexibil. S faci compromisuri (iar explicaii pentru cedri gseti, la o adic), s-i serveti partida, chiar contient fiind c nu-i ce trebuie. Caracterele ies urt cofleite, zborite ca roiile. Revenind la liceu, crescusem i eu, la sfrit de deceniu 6, ca schimb de mine. Eram un subiecel uman supus presiunii ideologice, pentru c fceam parte dintre copiii pturii liber-profesioniste. Purtam stigmatul unei 3

SAECULUM 8-9/2007

contemporanii notri erediti contagioase. Fiii de popi i de avocai s se ridice n picioare, scanda pe nas dirigintele Moldoveanu, profesor de latin i prieten cu tata. M ridicam, cu acel sentiment de umilin pe care l-am simit ori de cte ori am defilat prin faa tribunelor, la 1 Mai muncitoresc i la 23 August. Moldoveanu lua cunotin de vina noastr tragic i juca uimirea, cu ct ironie se putea: Voi erai? Stai jos! S-au practicat, atunci, diverse metode de distrugere a personalitii. Muli au cedat, s-au lsat Vorbii de meserie. Vorbii despre demnitatea unor dascli (ca profesorul meu de la coala Normal, Tiberiu Bordea), fa cu mizeria altora. Dac toi dasclii notri s-ar fi luat dup normele instruciei din anii cincizeci, am fi rmas nite semianalfabei robotizai. Era vremea cnd cenzura ideologic l-a fcut pe G. Clinescu s schimbe La nceput a fost Cuvntul, vers din Poesii, 1937, n La nceput a fost Avntul. Catehismul colar era pus bine la punct la Eminescu de acel director Muat. Dup ukaz, nota maxim era sovieticul. Cum ar fi mers proletcultul fr ajutorul (ca s nu zic trdarea) intelectualilor? De inut minte: la instalarea guvernului Groza, au contribuit tancul lui Stalin, pumnul lui Vinski, pistolul lui Teohari i conferina unui mare scriitor. Am gsit, dup moartea tatei (treceam n anul al treilea de facultate), o coal liniat dictando pe care scria: Date ale ruinii 5 aprilie, 1947: Camera decide ca Stalin s devin cetean de onoare al Romniei, n timp ce Veaceslav Molotov primete titlul de cetean (de onoare) al Clujului. 30 iulie, 1947: Aceeai Camer voteaz dizolvarea PN. 249 de deputai pro; contra, unul singur. i, pe verso: Der Schweinen wird alles Schwein! (Nietzsche, Zar ., 3, 298) Pentru porci totul devine porc. Fcuse liceul german la Cernui. Dup episodul acela cu cocardele tricolore pe care le dusesem n clas, a distrus tot ce era, atunci, compromitor: crile germane de coal, dicionarele i mai ales atlasele vechi. Ca s nu se mai vad harta Romniei Mari. Istoria ncepea nu cu Decebal, ci cu constituirea cnezatelor. Din fericire, acel catehism colar rou nu funciona aa la Hadeu. Profesorii se luptau cu o program care excludea marile repere ale tradiiei. Pentru cei care m-au nvat cum s m feresc de sirenele propagandei, am toat admiraia i tot respectul. mi sunt un fel de prini. Pentru latinistul Ion Moldoveanu, a crui maxim favorit era Timeo hominenem unius libri (teme-te de omul unei singure cri), pentru Laureniu Stan, profesorul de geografie cu cel mai superb clat, care srea peste lecia cu bazinele carbonifere din URSS, ca s ne teleporteze, sfidnd Cortina de Fier, tocmai la izvoarele Amazoanelor, pentru bonomul, jovialul biolog Aurel Piu, care m-a iertat c citeam n ora lui Nopi la Serampore de Mircea 4 Eliade. Dac mi-o confisca, riscam exmatricularea. Mi-a luat-o din mn, a deschis fermoarul mapei mele, a pus cartea acolo i a tras fermoarul la loc. Cine v-a influenat decisiv la Hadeu n perioada aceea grea? Mai toi. Predilect, eruditul profesor de istorie Cristescu. Gndea exact ca tatl meu. A fost grand seigneur, chiar dac purta deliberat, cred un basc ponosit tras iarna mult pe frunte i, din primvar-n toamn, tenii albatri la care pusese blacheuri. Clca toate consemnele. Ne vorbea despre oroarea revoluiilor. Cea francez, de la 1789, ca ruptur a ordinii, ca s ajung la Marea Revoluie din Octombrie, serbat n noiembrie. i asta cnd faptele de arme ale lui Orjonikidze erau mai importante dect btliile lui tefan cel Mare, cnd Avram Iancu nici nu era pomenit. Profesorul Cristescu mi-a mprumutat o carte prohibit, Istoria romnilor de N. Iorga carte care i-a condamnat la pucrie corecional pe muli intelectuali. n pomenitul Index librorum prohibitorum, Iorga figura cu 29 de titluri, Onisifor Ghibu cu 22, Alecsandri cu 8, Eminescu cu 11. Pe aceeai list neagr se aflau Cantemir, cu Hronicul vechimii Moldovlahilor i Gh. incai, cu Cronica Romnilor i a mai multor neamuri. Biblioteca lui Cristescu era bibliotec-pericol. N-a epurat-o. Elevilor favorii, printre care m numram, le mprumuta orice, orict de rar era cartea. Uza des, n discuii particulare, de dac: Dac Troki ar fi reuit s-l rstoarne pe Stalin (fcuse, n acest sens un acord cu Hess) i s rentroneze statul capitalist n Rusia, romnii ar fi scpat de eliberare. Ce-ar fi spus profesorul Cristescu aflnd c reconsiderm actul de la 23 August i-l srbtorim cu parad militar? Poate chiar o s defilm iari, mai tii? Memorie corect / informaie corect axiom. Soldaii au ascultat mesajul regelui din 23 August 1944, au urcat cumini n vagoanele de marf pe care scria destinaia: Bucureti, Galai, Sibiu, Piteti, Craiova etc., au fost zvori n ele cu pine i cu marmelad. Peste cteva zile, s-au trezit n lagrul de triere pentru minele Siberiei. Istoria o scriu nvingtorii. Ursc istoria scris de nvingtori. O prefer pe cea scris de nvini. i pentru c lupt pentru memorie vie, versus, uitare, a vrea s menionez cazul poetului Mihai Moandrei (1896 1994). A fost condamnat din nou la doi ani de nchisoare, n octombrie 59, pentru c ar fi deinut publicaii interzise. n fapt era vorba de propriile poezii. n 51 fusese radiat din Societatea Scriitorilor Romni pentru lips de colaborare partinic la revistele vremii. A trecut prin reeducarea de la Piteti, a zcut la Jilava i-n Gherla. De murit a murit n 94, fiind chiria n propria-i cas din Cmpulung-Muscel. I-am citit versurile sentimentale, cu havuzuri i crini, la Petic, Anghel, Pillat, n podul casei din Buzu. Erau, n cufrul mare de nuiele, volumele P u n i , G t e a l a p l o i l o r i Singurti . M strecuram n pod unde tata exilase cri, de frica percheziiilor. Nu fr spaim. Doar fusesem ameninat
PRO

SAECULUM 8-9/2007

contemporanii notri cu mutarea la alt coal pentru imprudena de-a aduce n clas povetile reginei. n aerul neclintit al podului, Vadis devoram Quo Vadis i Documentele postume ale Clubului Pickwic, Cpitanul Francasse i Moara de pe Floss. Acolo, n aerul fierbinte al podului, am strbtut oceane cu pirai (n Carpai m-a dus Jules Verne) i m-am ndrgostit de Dnu al Medelenilor. Contese i ctane, spadasini i haiduci, romani i brii au gravitat n jurul meu. Iarna, n frigul uscat din pod, ntorceam, cu mnuile albastre de ln c-un deget, pagin cu pagin, citind despre Troia i tropice, India lui Perls Buck i a lui Eliade. mi degerau clciele citind Maitreyi . Mult mai trziu am aflat ndemnul lui Flaubert citete pentru a tri. Aa am fcut. n ce v privete, considerai c epoca a fost tip pierdut n formarea dvs. sau acest lucru a depins n bun msur de tenacitatea fiecruia? Urmnd un deziderat documentaristic despre o lume disprut (altfel, la ce-ar folosi dialogul nostru?), nu pot trece peste riscul profesorilor mei, care ne-au predat o materie nenscris n programe: libertatea de-a gndi altfel n monoblocul comunist. Eu nu cred, ca Laureniu Ulici, c a fost o iluzie otrvitoare rezistena prin cultur. Cred, dimpotriv, c a fost eficient. Cine are identitate nu i-o pierde. Dar s rmnem la tema ntrebrii, n cestiune. Cel mai drag dintre toi profesorii mi-a fost Domnul Trandafir al meu: Pturescu, de romn. i mai aud vocea trist uor vtuit, cnd ne preda despre limitele lui Eminescu, Arghezi, Rebreanu. Toma-Deliu-Jebeleanu-Banu nu aveau astfel de limite. Ca s nu ne mbcseasc de tot creierul cu chiotele Veronici Porumbacu (Plugul, strungul i condeiul s-au pornit s chiuie!) organizase o trup de teatru i punea n scen Rzvan i Vidra ori Jocul de-a vacana (Hadeul a fost absolvit i de Paul Ioachim, actorul i dramaturgul care avea s construiasc Teatrul George Ciprian). Domnul Pturescu afia la ceea ce se chema Gazeta clasei cele mai bune poezii ale elevilor, fr a ine cont de temele impuse. Exista i un cenaclu Al. Sahia. Nu l-am frecventat. Pe mine m-a dus n biblioteca liceului i mi-a pus n mini Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent : Citete ct poi din Clinescu. V asigur c mirosul acelei cri mi-a ptruns i mi-a rmas n piele. La Liceul B.P.Hadeu, am deprins folosirea crilor mari. M-am lsat chemat de crile mari. Mai ales tripleta Cristescu-Moldoveanu-Pturescu ne-a pregtit s auzim ce era de auzit: s ne transformm din asculttori n auzitori. Pn i poria de marxengelslenin era altfel servit. La orele de economie politic, volubilul Ion Lungu spera c n-o s-l credem cnd prevedea pieirea capitalismului deja muribund, putrefact etc. Remarca i Engels a fost capitalist e a lui. Nimic nu era uor pe bncile Hadeului, dar ce uor a fost la Universitate! Liceul de biei devenise mixt, eram un rnd de fete mbrcate ca nite micue, n uniform bleumarine
PRO

ultrasobr, cu guler mic-mic-mic alb. Numrul cusut pe mnec i bentia disciplinind prul nu puteau lipsi. Pantofii erau de serie, unisex. Primele tocuri? La banchet, ca i primii ciorapi de mtase. De la acel banchet am venit descul, att de greu era din cauza lor. Probabil aa clca i Mica Siren, dup ce i-a dat nemurirea i coada pe-o pereche de picioare. La cinema, mergeam cu coala ori cu prinii. Ia s te fi prins vreun pedagog umblnd lela prin trgul Drgicii! Patrule (acolo s-a format i generalul de armat tefan Gu) de profi, cu directorul Buteic n frunte, i vnau pe cei care nu purtau numr matricol, i trimiteau la tuns zero pe pletoi ori pe mustcioii prini la igar, ca Petru erdinescu, ajuns i el profesor. La fel de severi erau profesorii Olaru i Snpetru chiar i-n vrful munilor, unde ne duceau n excursie. Cu Olaru te simeai mereu scos la tabl. i pe creasta Retezatului i punea ntrebri ncuietoare despre monocotiledonate. Dar ce minuni desena cu cretele lui colorate, cum ne trezea curiozitatea pentru amoebe! tiinele Naturii preau a fi o lume mirific, iar laboratorul, petera lui Ali Baba. Cred c principala calitate a pedagogilor desvrii e s trezeasc discipolilor curiozitatea intelectual. Elevii de la Colegiul Hadeu nu sunt indifereni, nu i-am simit niciodat indifereni n timpul multelor ceasuri de dialog cu ei, cnd mi-am lansat crile n solemnul amfiteatru din susul scrii lui Hadeu, cum i spun eu. Iar actualii profesori de romn, Ionel Banu, Viorica Nebel, Gabriela Matiu, Viorel Cioclteu, Daniela Enache, aa cum i cunosc eu, sunt pregtii perfect s-i ndrume elevii s urce scara asta. Cu responsabilitate. Dac tinereea spiritual (nu biologic) nseamn mobilitate mental, spirit liber, independent, naturalee, acest colegiu e o fntn a tinereii, ca s sadovenizez. Cnd m ntorc, dup fiecare carte aprut (e n mica mea tradiie s-o fac) redevin, miraculos, adolescenta nuc. Nu m intimidez prea uor, dar acolo mi-e sfial, cum zice Gh. Istrate, alt nume important al literaturii contemporane, care a absolvit Hadeul i a ieit n limpeziul Poeziei. i mai sfial mi-e cnd, din vrful treptelor, enciclopedistul Hadeu, cu barb nvalnic i ochi ncini, pare a m privi destul de mustrtor. Numai c nu-mi spune: Ce caui tu pe scara asta? Valoarea hadeenilor spune multe despre profesorii lor, dac m gndesc c George Emil Palade, elev acolo ntre 1923 i 1930, a luat un Nobel pentru Medicin, n 74. Ca orice ficionar convins, cred n steaua hadeenilor. Destul ca s-mi imaginez (i semne bune anii au) c un fost licean va urca scara lui Hadeu pentru a-i prezenta n amfiteatrul arhiplin primul Nobel romnesc pentru Literatur, glorie care va dinui ct i Hadeul. Per aspera ad astra, ar fi spus proful de latinete. Cum fac i eu parte din specia hadeenilor, l cred pe directorul Ionel Banu: hadeenii simt a purta un fel de nsemn, de blazon. i asta i oblig. Hadeu oblige! 5

SAECULUM 8-9/2007

contemporanii notri

Michail Nasta

TEMATICA UNULUI N PARMENIDELE LUI PLATON

Convorbire realizat de Lucia Drmu
r, D o m n u l e p r o f e s o r, v o m d i s c u t a d e s p r e problematica Unului , importana conceptului n Tocmai constituirea gndirii europene. Tocmai de aceea, v-a ruga pe dumneavoastr s creionai o imagine a ideii de Unu din unghiul de vedere al unui clasicist. A aminti pentru nceput de articolul Despre alfabetul iconic al metaforei, publicat n Echinoxul din 1982 la care se refer i Marian Papahagi n Critica de atelier. De fapt, ceea ce m interesa pe mine acolo era o problematic legat i de cercetarea henadei (ca unu). Anume faptul c n micarea metaforic exist ceea ce eu a numi o relaie complex: primul termen al comparaiei este absorbit ntr-o sintez de tip algebric, metafora fiind o comparaie concis. Exist un al doilea termen al comparaiei, care este termenul figurat, ns lumea uit c exist ntre ele un tertium comparationis i c exist o tensiune monadic n trei termeni, care ne permite s surprindem unitatea ndrtul acestei alteriti dintre obiectul primordial, cum ar fi relaia care apropie calul pe care l tim cu toii de metafora calului, care poate fi un viteaz Ahile iute de picior, oimul Pentru alturarea acestor doi termeni exist un tertium comparationis, care mediaz acest cuplaj dintre unu i trei n metafor. Dac termenul al doilea, care este termenul figurat, nu poate fi subntins n acest cuplaj de termenul intermediar, atunci metafora este aproape inexistent. n tema pus n discuie, cum vedei dumneavoastr, n calitate de clasicist, problematica Unului, , i de unde, de la cine credei c ar trebui s se plece n abordarea ei? n aceste trepte ale gndirii puse n discuie, mi se pare important s plecm de la dialogul lui Platon, fiindc Platon reia meditaia lui Parmenide despre Unu i Fiin Fiin. Unul parmenidian nu exist dincolo de gndire, el anticipeaz ideea lui Descartes, deoarece filosofii eleai i Platon au enunat marele adevr fiinez, deci gndesc, i nu mai exist nimic dincolo de aceast gndire a fiinrii mele. Deci, am anticipat celebrul je suis, donc je pense. Neexistnd nimic dincolo de gndire, n acest moment ontologic nu exist micare, fiindc micarea presupune imediat stri succesive, ieite din unitatea fiinei care gndete i se gndete. Prin urmare, Unul devenea la Parmenide, o totalitate, dincolo de care nu mai exist nimic, fiindc gndirea nu poate s devin n momentul n care ea se percepe ca fiinare. Cu alte cuvinte, nu se 6 poate izola cum se cuvine cel care se gndete pe sine. ntr-o faz ulterioar, Aristotel va numi acest lucru fiina ca fiind (gr. to on he on), ns Aristotel spune, de fapt, n Metafizica fiinarea ca fiind. Deci, i el trebuie s ajung la aceast concluzie: n momentul n care fiina se gndete, ea se gndete pe ea nsi, dar nu se poate comunica extensiv. Ne lovim de acest extraordinar paradox, c o gndire coerent i concis, la un moment dat, este un sistem nchis. n momentul n care noi trebuie s tragem toate concluziile unei teoreme, se poate ajunge la rezultatul zero, dar paradoxul rmne nchis. De fapt, acolo se poate enuna o gndire profund, ns, dincolo de cuprinsul teoremei, nu mai rmne nimic pentru lumea din afar. i cu toate acestea Unul devine n msura n care exist generarea numerelor i exist o multiplicitate n afara entitilor, exist raporturi complexe ntre mulimi i henade (sau ipostaze ale unitii). Astfel am putea acum s pornim cu discuia din Parmenide, Parmenide care, dup cum se tie, este o ntlnire n trei faze ale gndirii, dintre care prima faz este cea eleat, cu cei doi mari promotori ai gndirii, Parmenide i discipolul su, Zenon. Tnrul Socrate, aa cum i imagineaz Platon c s-ar fi comportat Socrate n tineree, i confrunt pe cei doi mari filosofi eleai pentru a-i nfrunta. La nceputul acestui dialog aa cum spuneam se pune problema dac Unul ar putea deveni, dar, mai ales, se discut relaia dintre unu i multiplu Ideea de unitate, multiplu. n Parmenide, coincide cu conceptul de sfer, fiindc sfera era pentru greci forma perfect. Astfel, Zenon i demonstreaz tnrului Socrate c multiplul nu poate participa la conceptul de unu Aceasta fiindc esena unu. multiplul, Unului este demonstrat, iar multiplul cnd este , confruntat cu unul, devine un concept inaccesibil, care nu poate fi demonstrat. Ce pare att de minunat cnd trebuie s-mi demonstrezi mie unul i multiplul Aici se insereaz multiplul? dificultatea de a distinge, n mine, cnd anume trebuie s mi se par multiplu dreapta i stnga, ceea ce este n sus i ceea ce este n jos? Atunci eu mi imaginez c particip la pluralitate; dac cineva vrea s-mi spun unu, c n grupul nostru de apte omul care sunt eu este unu, prin faptul c eu particip la unitate, se va demonstra c ambele afirmaii sunt adevrate. Cu alte cuvinte, unul dintr-o multiplicitate este n acelai timp multiplu, fiindc altfel el n-ar putea fi distins n aceast mulime i n acelai timp este altceva dect multiplu, adic trebuie rupt de
PRO

SAECULUM 8-9/2007

contemporanii notri ideea de multiplu ca s realizm singularitatea lui. La Platon apare o metafor interesant, cea a cuverturii sau a pnzei, care acoper mai multe uniti. Pn la Platon nu exista conceptul unei matematici abstracte, deoarece predomina socotitul i un studiu de tipul aritmologiei. ns, pentru a nelege subtilitatea lui Platon n definirea acestor dificulti de reducere logic a conceptului de Unu este foarte interesant s citim i Unu, s interpretm cum se cuvine o alt comparaie pe care o face n dialog (131b), i anume ideea c o zi, dar i percepia noastr asupra zilei, este o relaie ntre unu i multiplu multiplu. De ce?, se ntreab el vorbind despre unitate. Unul, aadar, fiinnd i existnd ca acelai, ca identic, este n acelai timp separat de multe lucruri i astfel exist separat de el nsui. n aceeai msur, ca s putem nelege acest paradox, Platon enun o metafor: desigur, n-am putea spune c este cum ar fi ziua , una singur i aceeai i care este prezent n mai multe lucruri, fr s fie prin aceasta separat de ea nsi, cel puin dac noi considerm c fiecare form este o unitate omniprezent i, totui, identic. Iat, deci elementele unei reduceri logice a mulimii de unu singulare adic, singulare, n enunul din greac, unul ca fiecare dintre aparene. n terminologia platonician, eidos este i form i ideea ca form, iar dificultatea const n faptul c multiplicarea formei singulare o lipsete de propria ei singularitate. n felul acesta ajunge Platon (132a) la ideea de form ca unitate sintetic i (135b) la forma- concept. Dar, ajungem la forma concept numai cu condiia s existe pentru fiecare din aceste forme conceptul lor, deci, gndul lor, astfel nct aceast form s nu se poat potrivi nicieri dect cu aceea care se nate din suflet. Avem aici o splendid incursiune n lumea conceptualizrii obiectelor noetice. Se ajunge apoi (132b) la conceptul de paradigm paradigm: Unul ca form paradigmatic. Aadar, oare n-ar fi necesar, Parmenide, s spui c celelalte lucruri particip la form? Sau i se pare c fiecare dintre concepte ar nsemna s gndim toate formele sau atunci totul ar fi formele, concepte de neconceput? Ce legtur mai exist ntre paradigm i unitate? Mie mi se pare c aceste forme exist statornic n natur ca paradigme i c celelalte lucruri seamn paradigmei i c sunt asemnri ale paradigmelor. Deci, se pune problema relaiei dintre obiecte i paradigme sub forma gradelor de similaritate: participarea lucrurilor la form se impune raionamentului, ntruct aceste lucruri seamn cu formele. n momentul n care ajunge aici, Unul dispare problematica unitii cunoaterii (Unul ca unitate a cunoaterii) i aceast aporie l conduce pe Platon la ideea c realitatea absolut, din care deriv realitatea multipl, care nu nconjoar, depinde de o realitate transcendent, de cele mai multe ori incognoscibil, chiar i pentru zeitate. Filosoful ajunge s spun (135a) c o realitate uman de tip ontologic va fi de necunoscut chiar pentru zeitate. n momentul acesta intervine Parmenide, deoarece gndirea trebuie s conceap unitatea suprem deci suprem,
PRO

se pune problema central a coerenei cunoaterii n raport cu universul care ne nconjoar, coeren care depinde tocmai de Unu Acest proces este foarte Unu. interesant pentru a ne da seama de unde a pornit discuia despre Unu i despre ipoteze i ce sunt ipotezele la Platon (hypotheis -ntemeieri). Aa se i cuvine s traducem paragraful 137b n care se spune: Oare nu vrei, dac vi se pare potrivit, s jucm un joc al nfptuirii? i a ncepe de la Unu i de la ipoteza mea, ntemeind ipoteza n legtur cu Unu Dac exist, dac nu exist, Unu. i s vedem ce-ar rezulta (traducerea noastr). Prima ipotez este: Dac unul exist, n-ar putea s existe multiplicitatea dincolo de unu De aici rezult c unu. unul nu exist nicieri, nu exist n sine, nici n altul, nu exist n timp, nu particip la timp. Dei acest parcurs ar putea s fie blocat de impas, apare mai jos (141) ideea c Unul exist totui i exist n mod absolut. Vrei, deci, s ne ntoarcem la principiul ipotezei noastre pentru ca, astfel, s se vdesc pentru noi dac exist i un alt fel de a concepe? A doua ipotez este formulat n felul urmtor: Privete, deci, de la nceput dac exist Unu s vedem Unu, dac poate el s nu participe la fiin n felul acesta fiin? Platon se afirm ca un gnditor al matematicii pure. El se ntreab totui dac aceast neparticipare la fiin nu se datoreaz unei dificulti de tipul acesta: s zicem c noi vedem un astru care s-ar interpune ntre noi i soare, dar el, fiind mai puin luminos, nu putem s-l vedem de soare i nu-l putem distinge de soare. Aa face el cnd spune: Oare Unu nu posed n venicie fiina? n aceste condiii, partea ajunge s fie constituit de cel puin dou pri i acelai raport se repet la infinit i de fiecare dat avem de-a face cu o repetare a dualitii Unul unei pri. A.Dis a tradus: Unul este gravid cu fiina i Unul Platon nu spune aa, ci: fiina este gravid cu Unul. Unul Unul devine mereu fiina i fiina devine mereu U nul. Este necesar s se zmisleasc mereu o dualitate, care Unul nu poate fi Unu Deci, concluzia: Unul care este va Unu. fi, oare, la nesfrit realitate? i rspunde Socrate: Aa mi se pare, este o pluralitate la infinit. Se ntreab apoi (159b) dac Unu poate s participe la fiin: Oare Unu particip la fiin i poate fi ceva mai recent zmislindu-se, i poate acelai s fie mai tnr i mai btrn dect el nsui, dect celelalte pri? Oare aceast fiinare nu este ea dect o participare la fiin i la timpul prezent? Ceea ce este interesant este raportul dintre identitate i timp. Problema aceasta este important, fiindc ne trimite la problema introspeciei. Oare introspecia, dac ne trimite la fiina noastr din trecut, mai poate s depeasc ceea ce suntem noi astzi? Aici arat Platon c exist o incompatibilitate ntre timp i fiin ca entitate. Astfel, spre sfrit se ajunge la ideea c Unul care Unul, a fost, este i va fi, are o determinare proprie, ns determinarea aceasta, care i-ar aparine, exist numai pentru alii i pentru Unu Aadar, nu ne putem recuUnu. noate ca atare, dac nu ne confundm cu ceilali, cu alteritatea. El conclude: are, deci, acest Unu un nume i un rost. Domnule profesor, v mulumesc. profesor, 7

SAECULUM 8-9/2007

hermeneutic

Adrian Botez

NTRE ROMANUL INIIATIC I JURNALUL SCHIZOFRENIEI SACRALE. ALCHIMIE SUB CONDIIA MNEZICULUI ANAMNEZIC1
Iat ce spune un text esoteric, de tiin spiritual: Acest timp cnd urmaul lui Gautama Buddha, Maitreya, va deveni Buddha, este stabilit cu precizie: cinci mii de ani din momentul iluminrii lui Buddha sub pomul Bodhi Menionm c MAITREYA BUDDHA nseamn BudMAITREYA Budi d h a a l B i n e l u i (sau: C e l - c e - a d u c e - B i n e l e , : Mntuitorul). Mntuitorul Fie i doar pentru c lmurirea semnificaiei titlului romanului lui Mircea Eliade aduce o mare deschidere spre planul sacral i criticul/istoricul literar George Clinescu ar fi trebuit s emit o cu totul alt judecat hermeneuticaxiologic, dect aceasta, de la pagina 958, din Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent: Ctre sfrit(-ul romanului Maitreyi) , autorul ntrerupe solemnitatea nupial i d romanului caracterul senzaional (s.n.). () ntlnirea a doi indivizi de rase diferite ntr-un dcor sugerat, nu att plastic ct prin sigurana amnuntelor sociale, e memorabil. Mircea Eliade a mbogit literatura romn cu o viziune nou, scriind ntiul roman exotic, n adevratul neles al cuvntului. i totui, remarcase c nici mcar decorul (!!! ) nu se obosise Mircea Eliade s-l fac s par... exotic! Pareza metafizic a ilustrului critic este desvrit iar sensibilitatea esteticianului Clinescu este de-a dreptrul elefantin. (i nu-l avem, n sprijinul discuiei noastre, nici mcar pe cel mai fin intuitiv dintre hermeneuii actuali ai lui Mircea Eliade pe clujeanul tefan Borbely, care, n cartea sa Proza fantastic a lui Mircea Eliade complexul gnostic Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2003, nu reine, dintre romanele demne de demersul su hermeneutic, dect Nunt n cer i Nousprezece trandafiri). Nu. Nici finalul, nici alte pri ale romanului, n-au absolut nimic senzaional ci, dimpotriv, se nregistreaz, clar, o victorie a sacralului ritualistic (n cadrul instituiei sacrale, numit MAITREYI), asupra profanului steril, steril nuc (profesat cu aleatorie ostentaie, de ctre veneticul unor spaii vidate de semantic spiritual ALLAN). Doi indivizi de rase diferite. Fals. Nu rase, ci trepte diferite. de evoluie spiritual diferite n ce privete ultima afirmaie a lui George Clinescu, asupra globalitii romanului Maitryi aceast afirmaie a fcut o aberant carier:Maitreyi ntiul roman exotic, n adevratul neles al cuvntului. Ce este exotic n a te ntoarce n CENTRU (acel centru regretat printr-o ntreag istorie uman) centru numit SINELE(EUL) SPIRITUAL? Ce este exotic, n a te ntoarce (att retrospectiv, ct i prospectiv), sub Pomul Bodhi, sub puterea etern regeneratoare a FRUCTARULUI COSMIC FRUCTARULUI DUMNEZEU? DUMNEZEU Ce este exotic, n a renate ( uitndu-i, ritualic, identitatea terestr, din care mrturie au rmas doar pagini rzlee, aflate n plin criz textual, n plin proces de dezagregare semantic, dureroas: jurnal, scrisori) a renate din PNTECUL LUI MAITREYA BUDDHA, plecat/ la Midrapur, s nasc, chipurile, n tain (pe Allan-transfiguratul, nc nedesprins total de corporalitatea lui Allan-schizofrenicul sacral), dar toat lumea a aflat. Da, toat lumea (Spiritul Cosmic Uman) va contientiza atingerea stadiului moral ultimul stadiu de evoluie spiritual terestr. Dar acum sunt n proces Cine cu cine sunt n proces? Unde? Cum? Evident, nu indivizi/individualiti ndivizi/individualiti umani/ e i nu e vorba de sensul care trimite la instan uman. judectoreasc uman Nu. E vorba de procesualitatea (supravegheat divin) a evoluiei de la profan la sacral (ntr-un plan, cel uman) i de la stadiul Gautama Buddha la stadiul Maitreya Buddha (n alt plan, cel superior-sacral). n faa acestui straniu text, care este romanul Maitreyi, au existat cele mai neateptate i diverse reacii, din partea hermeneuilor: 1- tcerea (Adrian Marino Hermeneutica lui Mircea Eliade, la fel i cel amintit mai sus, tefan Borbely Proza fantastic a lui Mircea Eliade complexul gnostic cel intimidat n exces, i, cum vom mai avea ocazia s vedem inutil! nu att de personalitatea intelectual a lui Mircea Eliade, ct a celor care au apucat s-l abordeze hermeneutic fr s-i pun prea serios nici problema deosebirii fundamentale ntre categoria sacralului, fantasticului i cea a sacralului i nici problema dac aceste/acele abordri anterioare abordrii sale sunt autentic, sau superficial hermeneutice rspunsul nostru nclinnd, cu hotrre, ctre varianta a doua de rspuns: Cititorul de bun-credin al acestei cri s-ar putea desigur ntreba ce rost mai are nc un volum exegetic despre proza fantastic a lui Mircea Eliade, ntr-un domeniu n care dup aparene, cel puin toate lucrurile eseniale i de bun-sim au fost deja spuse []. Miza prim a acestui eseu este, prin urmare, una de ordin metodologic, motiv pentru care analizele pe text nu vizeaz, nici ele, exhaustivitatea: am selectat cteva texte foarte cunoscute2 etc.); 2- ignorarea produs de ignorana metafizic total - ignorarea,
PRO

SAECULUM 8-9/2007

hermeneutic (Ion Negoiescu Istoria literaturii romne , Minerva, 1991, p. 350: Proza lui Mircea Eliade e refractar ns virtuilor stilistice, magiei cuvntului prin cuvntul magie, I. Negoiescu nelegnd nu dispoziie spiritual cosmogonic, ci plcerea senzual-estetic, opus dispoziiei esteticii moral-spirituale superioare), 3- eschivarea admirativ (Eugen Simion Scriitori romni de azi, vol. II), 4- amnarea, devenit, fatalmente, nondesvrire , hermeneutic (Ion Petru Culianu Mircea Eliade), 5- alunecarea n clieele hermeneuticii de texte erotice i n steriliti hermeneutice (Gabriel Dimisianu postfaa la Maitreyi/Nunt n Cer) etc. Ba, cu ctva timp n urm, era n vog un fel de roman-replic, al fiicei seduse i abandonate, a brahmanului Dasgupta3 . Aceasta fcea confuzii grosolane ntre planul ontologic i cel artistic ntre planul textual i planul arhetipal-sacral. Avem serioase rezerve n ce privete autenticitatea textului produs de aceast fiic. Sau, n cazul n care textul va fi fiind autentic avem cele mai serioase dubii, cu privire la statutul de iniiat-brahman al fiicei lui Dasgupta cea din lumea real-profan... nu cea din lumea sacral a romanului eliadesc... a nu mai fi (i vreau totui s scriu aici tot, tot mecanismul uman, cruia i s-a rpit, prin iniiere, miezul spiritual, continu, cu obstinaie, s funcioneze, N VID) iar ce va fi, abia, va alctui ADEVRATA, NSCUTARENSCUTA FIIN, eliberat de mnezic: A vrea s privesc ochii Maitreyiei. Degeaba e cerul dac ar lipsi Dumnezeu-Fixatorul Divin: OCHII MAITREYIEI OCHII MAITREYIEI. Allan-Omul este mrturia dificultilor enorme ale reiniierii sacrale, n secolul XX, diabolic de supeficial, de robit fenomenalitii iluzorii, prejudecilor absurde ale fenomenalitii, ca existen n PRECARUL ABSOLUT(cf. Andr Malraux). Exasperante dificulti cnd e vorba s-i schimbi ochii fizici (istorici) cu ochii Maitreyiei, s te lai resorbit n armonia anamnezic a ochilor ochilor Maitreyiei Maitreyiei (sinonim sacralului etern nonvizual). Ct de greu e s renuni la trufia existenei personale n personale, favoarea transfigurrii sacrale (transpersonalizatoare). Allan vine dinspre zona versatil a promiscuitii morale (unde Lucien, Harold, Geuertie, Gerald, Norine, Catherine, fraii Huber, Ivy etc sunt aglutinate, interferate n vid vidul moral, care determin vidarea de esen). n aceast zon, CDEREA este luat n deert: -Am cad?(s.n.) flirteaz, s cad. i-e fric dac am s cad incontient de gravitatea semanticii ontologice, strnite prin rostire(consecin a ROSTIRII-LOGOS) Geuertie. n aceast zon a promiscuitii morale lipsesc LEGILE FIRETI, totul este cu pre suspendat suspendat, tinichea totul este DES-FCUT, ca patul lui Harold (cf. p. 8): nite gologani de tinichea, pe patul desfcut i trebuie inventat, din HRTIE (jurnalul surogat de personalitate) , arma de strpungere spre FOC: (cf. p. 8) ncercnd zadarnic s-mi desfund pipa cu un sul (n.n.: jurnal nc nedesfurat) de hrtie, pe care l rsuceam pn se subia ca un chibrit. Omul care caut FOCUL merit s fie nscut (s renasc). Merit, deci, s-o ntlneasc pe Maitreyi. Pn atunci, ns, senteniozitatea lui imbecil ne va clca zdravn pe nervi. Fiinarea lui, ns, i aa situat n obtuzitate, se stinge i se opacizeaz total, pe drumul dintre raiunea steril i pagina absurd: deschisesem jurnalul ca s adaug ceva. Ateptai cteva secunde cu stiloul n aer, apoi nchisei caietul, spunndu-mi: Prostii. Ultimul cuvnt este imaginea spiritual proprie, a Omului-Allan, reflectat din oglinda infernal-pagin. OMUL-PAGIN OMUL-DEOMUL-PAGIN AGIN, HRTIE, HRTIE va trebui s ard n complexul sacral iniiatic, numit MAITREYI: Narendra Sen, Chabu, Himalaya, Jenia Isaac, Fructarul Cosmic etc. Astfel se vor crea premizele (RE) NATERII Spirituale: Omul Recuperat pentru Paradis ochii Maitreyiei Astfel va scpa Allan-Omul ochii Maitreyiei. de intermitena torturant a Revelaiilor. Allan, cnd este gelos pe Necunoscutul din scrisoarea Maitreyei (scrisoare care nu este altceva dect un scrisoare JurnalulHRTIE-ALLAN!!!) fragmant din Jurnalul OMUL DE HRTIE-ALLAN este gelos, de fapt, p e n s u i s i n e l e s u n, t r e c u t - p r o f a n nc neperceput, total, ca Sine Transcens!!! Aceasta este schizofrenia Omului-de-Hrtie, a omului fenomenal, victim a fiinrii ca istorie evenimenial-rezidual, pe care n-o poate cura total, de pe pagin, din Sinele Su Expresiv.. 9

II NUCUL METAFIZIC
Allan este Omul Deczut Demult. Cel nucit din punct nucit, de vedere metafizic: att de cderea din Paradis ct i de miraculoasa ans a reintegrrii n Paradis. Omul care-i uit identitatea real (sacr) i, de aceea, ine cu dinii de surogatul de identitate: PAGINA DE JURNAL JURNAL, cu aberante niruiri logice ale faptelor sacrale (care fapte, prin nsi natura lor, sunt complet ilogice sau, mai exact, au cu totul alt logic dect cea umanterestr: Am ovit atta n faa acestui caiet, pentru c n-am izbutit s aflu nc ziua precis cnd am ntlnit-o pe Maitreyi. Omul fenomenal este att de firav i neajutorat, nct insignifianta neputin de fixare n ficiunea absolut, numit timp istoric este gata-gata s-i prbueasc nceputul textualitii identic, n debutul romanului, cu nceputul ontologic Cel care va ontologic. deveni schizofrenicul sacral Allan nu-i pune, acum, o clip mcar, problema c o ntlnire cu Dumnezeu este imposibil de fixat n durata istoric. Iar ntlnirea cu Maitreyi este o epifanie mascat care va determina ulterioara theofanie. Dar durata textual va deveni, treptat, spaiul de dizolvare a istoriei spaiul iniiatic, n care aparent fixatul n timp-Allan va deveni schizofrenicul-Allan (cu reziduuri de fiin-pagini n planul terestru reziduuri fiin-pagini, care oculteaz, la modul torturant, expiator, fiina lui Allan-transfiguratul, Allan-transfiguratul cel fixat n ochii Maitreyieieternitate-nici mcar-ca-VOCE-la-telefonul-dintredimensiuni). dimensiuni Cnd i se ia Omului-Allan oglinda infernal, perfect deformatoare, a paginii parc i-ar lua cineva scara de sub picioare (ajuns fiind, el, la poarta Paradisului): METAFIZIC NUCUL METAFIZIC e, nc, speriat, dei a parcurs un istovitor i transfigurator traseu iniiatic-sacral e debusolat, greu de convins c tot ce a fost a fost pentru
PRO

SAECULUM 8-9/2007

hermeneutic

III COMPLEXUL SACRAL INIIATIC MAITREYI (CSIM)

Maitreyi nu este o fiin, n sensul profan al cuvntului ci un COMPLEX INIIATIC SACRAL. De aceea, nici nu poate fi fixat, prin scris, n istoria profan a naterilor ci n zona spaiilor enigmatice-transfiguratoare (de criz): sanatoriu i mutrilor (termen convergent la procesul alchimic)-transfigurrilor: n nsemnrile mele din acel an n-am gsit nimic (s.n.). Numele ei (n.n.: Maitreyi) apare acolo mult mai trziu, dup ce am ieit din sanatoriu sanatoriu(s.n.) i a trebuit s m mut (s.n. de fapt, TRANSMUT alchimic) n casa inginerului Narendra Sen etc. Corporalitatea ei perceptibil este un Proteus feminin: de la urt, straniul ochilor galben ntunecat () att de puin feminin trecnd prin senzual, ritmicitate uluitoare a trupului-eros (p. 111) pn la zei toate sunt atribute pentru Maitreyi. Este FEMEIE i COPIL, concomitent esena ei fiind RSUL DIVIN, PERPETUU CREATOR(cf. p. 15):Nu tiu ce spectacol sacru mi aprea mie rsul ei i slbticia acelui trup APRINS APRINS(s.n. APRINDERE, n sensul sacru, al epifaniei). Aveam sentimentul c svresc un sacrilegiu privind-o (n.n.: Acteon privind-o pe Diana, sfiat-transfigurat de cinii sacri-euharistici), dar nu gsesc puterea s m despart de fereastr. Plecnd, i auzeam rsul prin toate slile prin care am trecut. RSUL METAFIZIC lumineaz LABIRINTUL slilor ca trepte existenial-spirituale. RSUL METAFIZIC recontopete, originar, EUL cu PROPRIUL MINOTAUROGLINDA INFERNAL (anulnd schizofrenia, creat prin CDEREA ANTROPOGONIC). uman, Percepia uman n legtur cu CSIM (Complexul Complexul Maitreyi) Sacral Iniiatic Maitreyi este una, fatalmente, secvenial. De aceea i este att de enigmatic semantica evenimenial-fiinial a fecioarei-femeii Maitreyi i, mai ales, enigmatice apar relaiile dezvoltate de personaje, n raport cu Maitreyi. Spre exemplu, Allan-omul evenimenial nu nelege foarte clar nici CUM a intrat n casa Sen nu nelege, mai ales, DE CE relaia propus, n cadrul casei Sen, este una fratern (fa de Maitreyi) i filial (fa de Narendra Sen): (cf. p. 63) Inginerul m numete copilul su (Not: nu nelege nimic, firete (s.n.). Acest firete) firete subliniaz acceptarea fatalist i total a cadrului iniiatic care I s-a pregtit, prin intermediul CSIM. Allan nu nelege c Sen face parte din CSIM iar CSIM are funcia fundamental de a nate-renate, moraltransfigurator, pe FIUL OMULUI. Prin urmare, va trebui s lmurim care sunt prile componente ale CSIM cci Maitreyi determin relaii biunivoce, cu aceste pri componente ale propriului spiritual: corp spiritual a- spre Centrul Sacral Maitreyi converg toate elementele, determinnd o configuraie aparent pluripersonal (de fapt, SUPRAPERSONAL) a imaginii perMaitreyi; ceptive Maitreyi 10

b- dinspre imaginea perceptiv Maitreyi pulseaz voina de atribuire de funcii sacrale, iniiatice, prilor componente ale imaginii perceptive Maitreyi Maitreyi. I- Prima categorie de componente pe care le determin CSIM este aceea a SPAIILOR(care, aparent, sunt reprezentate prin toponimice geografic-profane n realitate, avem de-a face cu GEOGRAFIE SACRAL: Calcutta, Tamluk, Assam, Himalaya, Calcutta (din nou, dar, de fapt, Calcutta II marcnd un stadiu de evoluie spiritual superioar, fa de Calcutta I, notare prin care desemnm stadiul spiritual de noviciat al lui Allan). Se marcheaz, astfel, faze ale evoluiei spirituale ale iniiatului, intrat sub incidena aciunii CSIM. II- A doua categorie de componente pe care le determin CSIM sunt de tip antropomorf: Narendra Sen-Chabu-Jenia Isaac-Fructarul Cosmic.

IV CATEGORIA DE COMPONENTE SPAIALE A CSIM

Revenim: I-a: Calcutta I este spaiul de intersectare de intersectare, ctre umanitate, a epifaniei (acum i aici i se arat, corporal, Maitreyi, lui Allan-omul fenomenal-evenimenial), dar exist, cum am afirmat mai sus, i Calcutta II spaiul de revenire i fixare sacro-alchimic, dup apotropaic-exorcizatoare, experiena apotropaic-exorcizatoare de pe MUNTELE SFNT HIMALAYA: Calcutta II nu mai are nimic din spaialitatea exterioar ci rmne arena ultimelor zbateri schizofrenico-sacrale (Allan nc mai are impresia c e diferit de OMUL UNIC, c Maitreyi e diferit de Divinitatea Unic i, deci, i mai permite GELOZIA cnd, de fapt, toate eurile masculine: Allan-POMUL, Allan-ROBI TAKKUR, Allan-ZEUL DIN TEMPLUL COSMIC, cu a s e GHIRLANDE-CICLURI SACRALEXISTENIALE (MANVANTARA)-INIIATICE, AllanNECUNOSCUTUL DIN SCRISOARE (Jurnal-Scrisoare) se sintetizeaz n FIINA TRANSPERSONAL CU APTE GHIRLANDE (a 7-a ghirland consfineaconsacra al 7-lea Manvantara, de dincolo de ciclul cosmic ACTUAL, consfinea-consacra alegerea definitiv pentru transfigurare dar, implicit, anula orice alegere: singularizarea transpersonal ntru sacralitate anuleaz absolut toate eurile secveniale, personale). Fiind fixat n i pentru ochii Maitreyei, aceast FIIN TRANSPERSONAL nu mai are dreptul la persoana ALLAN. aleatorie-tranzitorie, versatil: ALLAN Dreptul la personalitate ar desfiina dreptul la divinitate iar ochii Maitreyei i-ar pierde funcionalitatea sacral-soteriologic. I-b: Tamluk marcheaz starea de pregtire pentru Revelaie (cf. p. 16): Mi-am dat seama deodat c se petrece ceva neobinuit cu mine, c am rmas singur (s.n.: condiia minimal pentru pregtirea Revelaiei) i am s mor singur (s.n.: condiia secund, a acceptrii morii iniiatice, transpersonalizatoare, pentru integrarea spiritual n complexul sacral al Revelaiei) eram linitit, senin, mpcat. Nu tiu ce mreie fireasc i inuman mine tria atunci n mine (s.n.: prima percepie a stadiului transpersonal, a Eului Sacral se las locuit de
PRO

SAECULUM 8-9/2007

hermeneutic divinitate). Alchimic, aceast faz se numete COAGULA (a coagulrii), avnd drept simbol SAREA i are drept corespondent spiritual urmtoarea stare spiritual (cf. Rudolf Steiner, Esoterismul cretin, Ed. Univers Enciclopedic, 1998, p. 63): Omul trebuie s se druiasc unor gnduri curate, ndreptate spre cele spirituale (s.n.). spirituale Credem c i sintagma lui Mircea Eliade, referitoare la percepia mreiei fireti i inumane se potrivete ntocmai indiacaiei alchimice a lui Rudolf Steiner, referitoare la stadiul alchimic COAGULA. I-c: Assam marcheaz un stadiu tranzitoriu tranzitoriu: MALARIA(cuptorul-athanor al febrei dar, mai ales, extracia sngelui vital, prin insecte aeriene, i injectarea sngelui sacral a unui altceva sangvin, care tulbur TOTAL Fiina, ducnd la TREMURAREA-CUTREMURAREA fizico-psihic orice tremur-cutremur, tim i din Lacul eminescian, care cutremur barca charonic... duce la schimbarea/preschimbarea/prsirea, spre altceva spiritual, a treptei anterioare a scrii evoluiei spirituale) devine sinonim cu eterizarea sngelui sngelui, ca modificare sacral a lichidului sangvin-vital. Avem de-a face cu carantina mistic, dinainte de INTRAREA N CASA BROATEI (Casa lui Narendra Sen). Vom reveni neaprat, pentru c va trebui marcat, aici, stadiul alchimic SOLVA (dizolvarea). I-d : Himalaya stadiul purificrii prin focul sacru. purificrii, Alchimic, acest stadiu este simbolizat prin SULF, i are drept corespondent spiritual urmtoarea stare spiritual: devoiunea fierbinte fa de divinitate. Avnd n vedere c i EROS-ul, i SOARELE sunt sinonime ale Focului Sacral-Divin att arderea scrnit (cf. p. 164: i scrneam din dini, nscocind tot felul de mngieri...), n focul demonic JENIA ISAAC (care numai nevinovat nu e plecarea ei, nfrnt, nseamn biruina lui Allan-novicele, asupra morii) pentru ndeprtarea ultimelor reziduuri din calea OCHILOR MAITRYIEI, ct i urmtoarele rnduri despre percepia efectelor solare asupra/n psihic(-ului) corespund ultimului stadiu alchimic, care duce la REVELAIA TOTAL: (cf. p. 165) i parc totul a trecut ntr-o singur clip[ dup plecarea demonului ispititor-Jenia Isaac] , deteptndu-m o dat dimineaa ceva mai devreme, privind surprins soarele drept n fa (s.n. n.n.: privirea soarelui drept n fa este sinonim cu asimilarea STADIULUI SPIRITUAL SOLARCRISTIC), lumina, verdeaa. Scpasem de ceva greu, ucigtor(s.n. n.n.: este marcat exorcizarea de ceva ucigtor piric, total, n profunnzime cu moartea pre moarte clcnd exoecizare cu consecin transpersonalizatoare). mi venea s cant, s alerg(n.n.: regsete orfismul i percepe alergarea-transmutare n aurul spiritual). Nu tiu cum s-a petrecut aceasta (n.n.: lipsa contientizrii raionale nu exclude percepia iraional, ocult, a ntregii procesualiti regenerator-spirituale). Se coborse ceva n mine, m npdise ceva (n.n.: Eul Spiritual Transpersonal). i atunci m-am ntors (s.n. n.n.: este propoziia final a capitolului, propoziie cu coninut ritualic, cu o ncrcturesoteric maxim: NTOARCEREA n Centrul Cosmico-Psihic, n Centrul Sacralo-Divin echivalent, n termenii hermeneuticii acestui roman iniiatic cu recunoaterea CSIM).
PRO

V CATEGORIA DE COMPONENTE ANTROPOMORFE A CSIM

II S analizm, acum, categoria de componente antropomorfe a CSIM: II-a: CASA BROATEI-NARENDRA SEN (cf. p. 13): Acum puteam vedea i eu, mai de-aproape i n voie, faa inginerului [Narendra Sen], care se asemna att de mult cu o broasc broasc(s.n.), ochii att de bulbucai i gura att de mare. Cf. Mihai Coman, Bestiarul mitologiei romneti , p. 894: Broasca este prima vieuitoare care apare n procesul cosmogonic (). Rolul broatei este mult mai important: ea nu numai c vestete, dar i furete (). Este participant activ, cu un rost bine definit n procesul complicat al furirii lumii (), mediator ntre ap i pmnt (), operator n binar (), factor de legtur ntre elementele opuse din natur (), fecund, regeneratoare (), operator al metamorfozei. Deci, Narendra Sen, n CSIM, are: 1- funcie cosmogonic (particip la transpersonalizarea lui Allan, la (re) facerea lui Allan, n Lumea Spiritual, CA LUME SPIRITUAL); 2- operator binary, mediind ntre lumi i echilibrnd lumile. n secvena jurmntului de la Lacuri, Broasca Divin-Sen nu poate lipsi (din punct de vedere spiritual), ca mediator ntre AP-PMNT: are, nti, nfiarea umil-sacral a surorii lui Kokha, al crei nume, evident sacral, nu l-am gsit, pentru c nu-l notasem (n.n.: orice element sacru are notare n alt registru dect cel onomastic-profan, n alt registru dect cel vizibil). i totui, femeia aceasta a fost singura care ne-a iubit nelegtor i dezinteresat pe noi doi n casa Sen cci creaia divin este sinonimul IUBIRII. Apoi, BROASCA se substituie, ntr-o schem poziional sugestiv, lui Allan nsui:Rmsesem cu o mn pe genunchi i cu cealat apsat palm pe pmnt poziia clasic de SCAR MEDIATOARE: pmnt-talp-genunchi-trunchi i cap, erectile spre cer, 3- i, n fine, regenerator, operator al metamorregenerator, fozei. fozei Aici, este locul s marcm faza alchimic SOLVE (dizolvarea). Nu trebuie s mire pe nimeni nclcarea unor aa-zise legi de cast, n casa Sen pentru c, de fapt, fria spiritual Allan-Maitryi (pe care o plnuiete i o catalizeaz Narendra Sen, n CASA BROATEI) este faza a doua alchimic: procesul de dizolvare (SOLVE), avnd simbolul MERCUR(argint viu) i corespunzndu-i, din punct de vedere spiritual, urmtoarea stare spiritual: Ceea ce corespunde mercurului sunt toate formele de iubire existente n suflet5. Deci aici, n aceast stare spiritual, converg iubirile filiale (Sen-Allan), iubirile fraternale (Allan-Maitreyi o notm ntre ghilimele, pentru c este IMAGINEA, iar nu esena CSIM), plus toate iubirile generos-sacrificiale nelegtoare i generos-sacrificiale: dezinteresate. Pentru secvena ritualic a jurmntului de la Lacuri (mediere-echilibrare cosmic, prin EROS transfigurator 11

SAECULUM 8-9/2007

hermeneutic al Fiinei-Cuvnt) Maitreyi(de fapt, CSIM) pregtete totul, cu maxim minuiozitate, de tip ritualistic: rememoreaz ARBORELE BODHI BODHI(PRIMA IUBIRE, IUBIREA ORIGINAR, dintre CSIM i POM dintre dumnezeire i SINELE DIVIN CREATOR ACTIV DUMNEZEU a se vedea concepia despre dumnezeire-Dumnezeu, a lui Meister Eckhart), rememoreaz TEMPLUL PARADISIAC CU ZEUL CELOR ASE GHIRLANDE-CICLURI COSMICE-MANVANTARA (a aptea ghirland, primit de Allan de la CSIM, l va investi pe Allan cu statutul de ZEU: de aceea, n stadiul HIMALAYA, va primi scrisori-mesaje de investire spiritual, de la Maitreyi, n care aceasta l numete ZEUL EI DE AUR, zeu compus din SOARE-AER-FLORI) i, mai ales, semantizeaz POMUL i TEMPLULCU-ZEU-CU-GHIRLAND, prin POEZIA-ROBI-TAKKUR: el este tlmaciul simbolurilor el este simbolul suprem: BTRNUL TUTUROR TIMPURILOR (uvia alb pe uvia alb, care o pstreaz Maitreyi, este magic, cu funcia de a o ocroti de demonul timpului: BTRNUL TUTUROR TIMPURILOR este SMNA TUTUROR LUMILOR, este Eternitatea, Tinereea Venic, de sub Masca Vremii este Ft-Frumos-cu-Pr-de-Argint iar ARGINTUL este treapta n care se oglindete REVELAIA-AUR). Allan va urma NECUNOSCUTUL: aceasta este semnificaia GELOZIEI fa de ROBI TAKKUR i anume, tensiunea urmririi SOARELUI, ctre VRFUL POMULUI, pentru a-l fixa n aurul alchimic alchimic. i, n fine, INELUL ANDROGIN: (cf. p. 105) Inelul din fier i aur ca doi erpi (n.n.: ouroboros-i, yin i yang, dar i erpii alchimici, Sulful i Mercurul) ncolcii, unul ntunecat i altul galben, cel dinti reprezentnd virilitatea, cellalt feminitatea. Transcenderea n PRINCIPIUL BINAR, dar i al CONVERSIEI RECIPROCE, Eterne, ntr-o androginitate paradisiac (complementar, iar nu dichotomic!): YIN YANG. Interpenetrarea Principiilor Cosmice este paralel cu interpenetrarea Logos-urilor (nvrea bengalezei-francezei, de ctre Allan-Maitreyi Logos-ul), Logos-ul ducnd nu la comunicare profan, ci la Revelarea Sinelui: (cf. p. 44) Am neles ndat c nu voi putea nva bengaleza dect singur. mi explica att de frumos i m privea att de aproape, nct o ascultam fr s rein nimic. Spuneam numai din cnd n cnd: da. Pentru c tot am ajuns la interpenetrare: ce semnificaie va fi avnd, cu adevrat, interpenetrarea la nivelul picioarelor, mngierea, reciproc, a picioarelor? Conform lui Annik de Souzenelle6 talpa piciorului este locul de colectare a rului deci are FUNCIE SOTERIOLOGIC(purificatoare-mntuitoare) cci las s se scurg rul dinspre Semilunile Corpului Uman Uman: urechile-rinichii-tlpile. Vrsta CSIM este una simbolic: 17 ani (1+7=8: ODGOAS=faptul de a duce la doi (agodiias para to tuo ODGOAS agein): mprind mereu la doi, se ajunge la Monada Sacr. Deci, prin aparena CUPLULUI CSIM conduce la resorbirea n EUL SPIRITUAL. La Lacuri, n faza SOLVE, jurmntul lui Maitreyi este o trecere n metalimbaj, n limbaj pur spiritual ante-Babel: (cf. p. 107) Vorbea apei, vorbea cerului cu 12 stele, pdurii, pmntului (n.n.: mediere cosmic, complet, atotsintetizatoare). O ascultam tot mai fascinat, pn ce nu i-am mai putut nelege cuvintele. Vorbea o bengalez de prunc (s.n. n.n.: ntoarcerea la CUVNTUL ORIGINAR), simplificat, aproape cifrat. Auzeam sunetele, ghiceam pe ici, pe colo, cte un cuvnt dar mi scpa tlcul acestei incantaii (n.n.: intrare, prin CUVNT, n Sfera Orfic). Cnd a tcut, parc mi-era team s-o ating, ntr-att mi se prea de fermecat, de inaccesibil (n.n.: prin orfism, se ajunge la Revelaie, determinndu-se deschiderea porilor spirituale inaccesibile, spre Eul Spiritual). CSIM nu i-a fcut, prin LACURI(APA)-BROASCAPMNT7, deci prin aspectul componenial Narendra Sen, datoria de mediator pe Verticala Absolut, Verticala Aperceptiv. De aceea, are loc asumarea, de ctre componenta CSIM Narendra Sen-BROASCA, I a funciei de REGENERATOR, OPERATOR AL METAMORFOZEI. Pentru a obine metamorfoza spiritual a lui Allan i a-l asimila CSIM-ului trebuie, nti, s se autometamorfozeze componenta Narendra Sen-BROASCA: CASA BROATEI devine CASA ORBULUI. Iar Orbul (traducere n limbaj ocult: CEL CU VIZIUNE SACR) vede Muntele Sacru, HIMALAYA. Maestru auster, sever Sen devine Spnu, din clasica poveste iniiatic a lui Creang HARAP-ALB: necrutor, ca orice GuruMaestru Sen-Maestrul l alung-transmut alchimic pe Allan-al-Casei n ALLAN-AL-MUNTELUI (deschiderea CASEI TERESTRE spre CASA COSMIC o deschidere absolut dureroas deci, conform canoanelor Iniierii, ABSOLUT NECESAR. II-b: CHABU cu funcie de ZEU LAMPADOFOR, n cadrul CSIM. Ea VEDE, pentru Allan. Vede CALEA CEREASC i aduce Revelaia autosacrificial a CSIM: (cf. p. 109) Tot i se prea c vede ceva jos, n strad, ceva ce o cheam (...); (cf. p. 125) s-a dus n balcon (...) i, de acolo, a nceput s contemple CALEA (s.n. n.n.: dao-tao n limbajul ritualistic buddhist dar nu dao-tao, numai: i dacii-daoi poporul lupoiulor i ai Cii Drepte, dacii-daoi, zalmoxieni, vorbeau despre CALE) i s cnte. i tot la p. 125, Chabu ntreab de dada-Allan: Vor s-o vnd pe Maitreyi? (n.n.: evident, este vorba de vnzarea supramundan, mistic-transfer n supramundan de tip IUDAHRISTOS). Chabu atrage atenia persoanei-Allan asupra HIEROGAMIEI, ca gestualitate de gravitate i importan cosmic i realizeaz aceast avertizare n cadrul unui scenariu ritualistic-mistic, substituindu-se lui Maitreyi: Dragostea nu e prostie(s.n. n.n.: nu e iluzie terestr), spune Chabu i-i d, lui Allan-omul, SRUTUL CONSACRATOR (mistic) al lumii celeilalte druindu-imprtindu-i, astfel, n cadrul unui ritual euharistic-erotic, FERICIREA(MPLINIREA) MISTIC: Dar eu eram fericit c aceast sor mai mic a mea (ntr-adevr, o iubeam foarte mult pe Chabu) a neles dragostea noastr cf. p. 127). Dup mplinirea funciei de substitut al imaginii funcionale Maitreyi ve deveni ANTEMERGTOAREA (precum Ioan Boteztorul, pentru Iisus), cea care se retrage n CSIM, moare iniiatic tocmai n ziua cnd iniiatic, Allan-omul-novice a mai avansat cu o treapt evolutivPRO

SAECULUM 8-9/2007

hermeneutic spiritual pierznd percepia vizual i temporal a lui Maitreyi:Maitreyi devine VOCE, deci, Allan pricepe, n sfrit, ei sale n suprasensibil n ascensiunea iniiatic a Muntelui Sacru- HIMALAYA: (cf. p. 151) mi amintesc apoi de un telefon dat de Maitreeyi ntr-o diminea (s.n.-n.n.: imprecizie temporal-istoric, cu scop ritualistic, de transcendere a timpului: se sugereaz percepia NCEPUTULUI ETERN): Adio, Allan, adio, scumpul meu. n viaa viitoare (s.n. n.n.: transcenden absolut) ne vom ntlni iar, dragule. Ai s m recunoti atunci? Ai s m atepi? Ateapt-m, Allan, nu m uita (s.n.-n.n.: adic, de fapt, uit din mine, partea iluzorie, formal uit din tine, Allan, partea iluzorie, formal recunoate-te, mistic, n Cuplul Sacru Unic, subordonat Androginice). Monadei Sacre Androginice Eu te atept. Altul nu mine se mai atinge de mine (s.n.). De reinut promisiunea, i, dac am stabilit c este zei-complex sacral, nu se poate s nu i-o in... Evident c altul nu se va mai atinge de ea cci alteritatea e un atribut strict terestru. n Paradis, exist perfect. starea de monad continu, perfect Rspunsul lui Allan nu este, de fapt, rspuns ( n sensul profan al cuvntului). Este Revelaia fascinant (pentru Allan) a CSIM:Eu nu puteam spune dect att: -Maitreyi, Maitreyi...Am plecat n a aptea zi (n.n.: ncheiere de ciclu vechi-ASE-descheiere de ciclu terestru-existenial NOU-APTE Manvantara...) de la desprirea mea de Bowanipore... , dup ce spionase lumnina n odaia Maitreyiei A fost tot timpul ntuneric (cf. p. 151). Evident c nu mai putea fi a c o l o LUMINA: LAMPADOFORA CHABU o luase puin nainte, spre a lumina CALEA: Chabu a murit n aceeai zi. II-c: JENIA ISAAC partea demonic din CSIM cea ISAACaprut n plin miez de noapte de iarn. Este DEMONUL ISPITEI , venit pe/n Himalaya. Acolo unde Allan-novicele percepea deja, heraclitean-eclesiastic, dar cu mijire a Revelaei Revelaiei Hristice c toate trec, totul trece(atemporalitateasacr determinnd intuiia ncremenirii sacre, a FIXRII Alchimice, N AURUL SPIRITUAL). Jenia Isaac demonul spaiilor n dezagregare , demonul fiintei aflate in descompunere, la nivelul corpului fizic: ea vine din patru zone spaiale, aflate n antagonism poziional i spiritual (evreica aspaial , jidov rtcitor venit din Finlanda NORD , din Africa de SUD , avnd numele Rusiei RSRIT i APUS al Lumii). O CRUCE inversa, dup toate probabilitile. Demonul ispitei atinge neruinarea metafizic a mimrii (declarative) a setei de Absolut: (cf. 158) vreau s gsesc absolutul. Este expresia trufiei i melancoliei luciferice. Dar trupul ei blan i robust de evreic finlandez nu poate deturna fascinaia pozitiv a Novicelui Muntelui i demonul femeie redevine ngerul czut, trist, singur i nefericit, respins venic de IUBIRE : (cf.p.164) mi povesteai [i spune Jenia lui Allan , dup amorul strict fizic] cum o iubeai pe Maitreyi i eu ma gndeam la mine, ct de sigur si nefericit am fost si mi-a venit s plng... Jenia Isaac este partea cea mai tenebroas, mai tainic, mai disperat, a CSIM : este expresia VIDULUI IN MICARE ILUZORIE.Dar arogana Satanei
PRO

e prea mare ca s se converteasc la LUMIN, la SEMANTIC i, luni adic in ziua cnd Dumnezeu luni, re-ncepe creaia ritualic, epifanic a lumii demonul se retrage. Dispare i, iat, din nou, senzaia, de fapt, , superioar, starea spiritual superioar pe care o determin victoria asupra demonului ispitei exterioare, n sufletul Novicelui Muntelui, transformndu-l in INIIAT AL MUNTELUI: i parc totul a trecut ntr-o singur clip (...). Scpasem de ceva greu, de ceva ucigtor. (...) Se coborse ceva n mine, m npdise ceva. i atunci m-am ntors.

VI AICI AR TREBUI, OARE, S SE TERMINE CARTEA?

d n definitiv, nu aici ar trebui, oare, s se termine cartea? Pi, ce, ai uitat de JURNAL, de OMUL-DEHRTIE? Ai uitat c, de fapt, citii o CARTE? De fapt, demonul cel mai puternic este ispita interioar. Iar ispita interioar a omului se cheam OMUL MNEZIC. Adic, omul care nu se poate mpca cu starea de transpersonalitate determinnd, n spiritul INIIATULUI MUNTELUI, schizofrenia existenial. De remarcat dichotomia semantic i contratimpul absolut dintre JURNALUL SCRIS i OPERA ALCHIMIC (de transfigurare regenerare interioar): (cf.p.57) Jurnalul e mai intotdeauna un prost psiholog, dup cum aceast povestire va confirma (n.n.: deci, povestirea, dei este extras, aparent, din frmele-jurnal capt, treptat, statut de metajurnal se autonomizeaz, parial, i ncearc, treptat, s se asimileze fiinei spirituale evolutive a Scriitorului-Creatorului Creat Resorbit Iniiatic de CSIM), (cf. p. 60) Jurnalul acesta e exasperant (n.n.: schisma dintre fiina evolutiv- spiritual i surogatul, de hrtie-fiin, prsit n labirintul sacru), (cf. p. 47) Deschisei jurnalul i nsemnai scena cu un comentariu stupid (n. n. : se detecteaz desemantizarea Logos-ului profan i, implicit, se intuiete coagularea Logos-ului iniiatic al FLORII sinecdoca CELEI DE-A APTEA GHIRLANDE sinonimul TEMPLULUI COSMIC MISTICREGENERATOR n care FLOARE + FIR DE PR, AEZAT N SPIRALA COSMIC, pe coada axul florii: I- att sinonimul INELULUI ANDROGIN COSMOGONIC, ct i II indicaia clar a introducerii celui de-al aptelea IIManvantara, pe spirala cosmic). i totui, exist o conjuncie prin scris exist, n fundal, mereu, CARTEA (BYBLOS) Logos-ul Cosmic, care i unete ntru Logo-ul Sacru pe Allan i CSIM. Pe msur ce Logos-ul profan se dezagreg, ntr-o inutilitate absolut (odat cu fiina terestr corporalitatea fizic-Allan ), exist METATEXTUL (transpersonal, suprapersonal), care-i conjug spiritual, pe cei doi componeni ai INELULUI ANDROGINIC. La p. 74, cei doi, fr s tie unul de cellalt, ajung la acelai volum din Tales of the un expected, de Wells (n traducere literal: Povestirile unui neateptat ). Comentariul lui Maitreyi este revelatoriu, pentru intrarea celor doi n TEXTUL MISTIC AL COSMOSULUI: Ai vzut ce neateptat avem naintea noastr? 13

SAECULUM 8-9/2007

hermeneutic Coincidena nu e coinciden, ci e con-sacrare cci CARTEA are titluri ca marcaje ale spaiului iniiatic: Visul, Ajutor, Ia-m cu tine, Ajutor, Nimic nou etc. Logos-ul Sacru a intersectat, astfel, ARHEII FAPTELOR SACRE. CSIM are dimensiunea Crii Sacrale a NOULUI TESTAMENT dimensiunea mplinirii spirituale cosmice prin Hristos: (cf. pp. 118-119) Allan, nelege c noi nu vom putea fi unii i vom muri aa, cu pcatul nostru deasupra. Nici dac te vei converti tu, nu vor accepta s-mi fii so. Ei vor altceva, de ce nu-i aminteti? Dar dac cineva m-ar necinsti, vor trebui s m arunce pe strzi, pentru c altminteri pcatul ar cdea asupra casei ntregi. i atunci a putea fi soia ta , voi fi i eu cretina, pentru c pentru un cretin nu pcat s fii necinstit cu fora, i tu m-ai iubi i atunci. Nu e aa c m vei iubi mereu? Spune-mi, Allan, spune-mi c n-ai s m uii. tii ce m ateapt, dac m uii... Ciudat text. Foarte ciudat dac n-ar avea, exclusiv, exclusiv, iniiatic.E valoare iniiatic o aberaie, n plan profan, s afirmi c cretinul ar accepta ca normalitate, vrednic de iubire, necinstirea cu fora. Dar problema ridicat de aceast aberaie nu e singura problem a textului: ce vor ei altceva cine sunt aceti ei Ce o ateapt pe Maitreyi dac ei? Allan o uit? Ce fel de uitare? Ce trebuie s-i aminteasc Allan, i de ce, i de cnd, i de unde? etc. S le lum pe rnd. Care este funcia fundamental a CSIM? S re-creeze starea de paradis starea de sub pomul Bodhi sub semnul FRUCTARULUI COSMIC. Cum e posibil ca un czut, czut ca Allan, s se reintegreze n starea paradisiac? Prin iniiere. Ce este iniierea in rezultatul ei ultim? Transfigurare spiritual. Dar ce este , pentru Dumnezeu, transfigurarea spiritual? Aici st problema textului: transfigurarea este ceva ce iese complet i brusc din ordinea firescului profan. Este un VIOL COSMICOSPIRITUAL. Allan violeaz, spiritual, CSIM-ul (propria sa mam, ca un Oedip ce-i caut orbirea vizionar) pentru a deveni COPILUL SPIRITUAL AL PROPRIEI SOII (cci, prin transfigurare, a acces la hierogamie hierogamie, unirea cu complexul cosmic-sacru). Ei sunt componentele CSIM, sunt forele spirituale superioare ale Universului. Ce vor am vzut: transfigurarea ieirea din normalitatea-profan. Narendra Sen nici vorb s doreasc o convertire a lui Allan la buddhism ar nsemna s accepte involuia spiritual, iar BROASCA E SITUAT SITUAT LUMII!!! PE AXA ASCENDENT-DEMIURGIC A LUMII iar nu pe axialitatea infernal-descendent... Narendra Sen accept de fapt, PROVOAC!!! fraternitatea Allan-Maitreyi, pentru c urmrete transpersonalizarea spiritual trecerea CSIM, pe Spirala Evolutiv-Spiritual, de la BUDDHISM, la CRETINISM!!! n felul acesta, este pclit pcatul n sensul c este asumat, interior, de ctre iniiat ( aa cum i-a asumat Hristos PCATUL UMAN GLOBAL) i transfigurat, pcatul, odat cu stadiul de om-al-pcatului. Violul Cosmic l ateapt EI. Singurul viol-hybris care duce la singura IUBIRE valabil din punct de vedere sacral: EROS-AGAP transpersonalizarea iubirii, iubirea cereasc. Ce s nu uite Allan, ce are s-i aminteasc i de cnd? Credem c e clar: Allan a mai fost n paradis 14 ( nu era nume era funcia adamic, apoi era Gautama Buddha de sub Pomul Bodhi...). i acum, trebuie s nu uite sensul mistic al violului sacru. tie bine ce o ateapt pe Maitreyi de fapt CSIM-ul: desemantizarea cosmic. Starea de Apocalips Ireversibil Fructarului i-ar putrezi Ireversibil. fructele-stele, frunzele-stele: Ca i frunzele de toamn, toate stelele-au pierit. Arborele Cosmic, Arborele Paradisiac, Arborele Bodhi s-ar oculta sinistru pentru un ntreg ciclu existenial. O sincop existenial, n ciclul evolutiv- spiritual (ceea ce ar anula valoarea de A APTEA GHIRLAND la nivelul florii cu fir spiral a Maitreyei...). Absurditate? Nu: tragedie. Omul ar fi nevoit s-o ia de la captul captului, autoanulndu-i stadiile evolutivspiritruale Saturn, Soare, Lun, Pmnt... Pmnt-cuMere-de-Aur. i cu VEGHETORUL FRUCTAR. Din nucul metafizic, Allan va deveni, neuitnd ochii Maitreyei Izbvitorul Cosmic. i ne invit, i pe noi, n infernul amneziei anamnezice s uitm de noi, transgresnd n starea sacral de transpersonalitate, fixnd aurul alchimic ochii alchimic: Maitreyei. Alchimie sub condiia uitrii-amneziei transpersonale (pentru lichidarea schizofreniei, care ia forma aberant a GELOZIEI PE SINE NSUI...) dar a anamnezei continue a Lumii Scopului Sacru Perpetuu: PIATRA FILOZOFAL- ochii Maitreyei. SINELE TRANSCENS-TRANSPERSONAL. Deci, non-schizofrenic, re-sacralizat, NORMALIZAT!!! Sau, dac invitatul-ateptatul (cititorul novice) va uita ochii Maitreyei (-Pomul Bodhi) va nrui Cosmosul. Va sincopa evoluia SPIRITULUI. Nuc metafizic? Nu: MARELE RESPONSABIL COSMIC. Fiecare dintre noi, trecnd n stadiul de transpersonalitate, devine VEGHETOR AL POMULUI BODHI. Responsabil Cosmic cu transformarea lui Gautama Buddha, in Maitreya Buddha, ceea ce nseamn MNTUIREA COSMIC. Nu.i aa c romanul lui Mircea Eliade pune serios pe gnduri i c nimnui nu-i mai arde s plvrgeasc, la modul clinescian (i nu numai...), despre exotism (dac este ct de ct serios)? Note: Not: Indicarea paginilor, la care se gsesc secvenele analizate de noi, s-a fcut dup ediia din 1986 Mircea Eliade, Maitreyi/Nunt n Cer, Minerva, Bucureti). 2 tefan Borbely, Proza fantastic a lui Mircea Eliade complexul gnostic, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2003, p. 9. 3 Maitreyi Devi, Dragostea nu moare, Ed. Romnul, Buc., 1992. 4 Mihai Coman, Bestiarul mitologic romnesc, Ed. Fundaiei Culturale Romne, Buc., 1996. 5 Cf. Rudolf Steiner, Cretinismul esoteric, Ed. Univers enciclopedic, Buc., 1998, p. 63. 6 Annik de Souzenelle, Simbolismul corpului uman, Amarcord, Timioara, 1996. 7 n mitologia daco-romneasc, se spune c Broasca, pentru a-l ajuta pe Dumnezeu la Facerea Lumii, a fcut naveta ntre fundul Oceanului Originar i Dumnezeu, aducnd ml-pmnt, de pe fundul Oceanului Originar...
1
PRO

SAECULUM 8-9/2007

studiu

Lucian Bgiu

DOSOFTEI I TRADUCEREA PSALMILOR

sau autohtonizarea expresiei poetice a sacrului
Pentr-aceea ni s-au prut smereniii noastre a hi lucru de treab i de folos de spsenia tlcovnia acetii svinte cr a svntului proroc David, carea este plin de rug i plin de tainele cele mare a lui Dumnezu. Pentr-aceea cu mult trud i vreme-ndelungat, precum am putut mai frumos, am tlcuit -am scris1 Undeva dup anul 1665 Dimitrie Barila, fiul lui Leontie i al Mariei (altfel numii Leontar i Misira), n vrst de patruzeci i unu de ani, clugrit sub numele de Dosoftei, ncepe s versifice psaltirea, simultan cu traducerea acesteia n limba romn din slavon, urmnd aadar Septuaginta , versiune tradiional i specific ortodoxismului. La acea dat ineditul demers cultural pentru spaiul romnesc nu aparinea ns unui neofit. Dosoftei, aflat pn n 1653 n anturajul mitropolitului Varlaam, sub ale crui auspicii i va fi conturat profilul intelectual, realizase deja primele traduceri i crochiuri poetice, era bun cunosctor al limbilor clasice (elin, latin) precum i a unor limbi i culturi moderne (polon, ucrainean, rus, neogreac), fiind pe deplin pregtit pentru o provocare cultural i artistic deconcertant. De asemenea nvatul clugr, traductor i poet numit Dosoftei nu era un personaj anonim, retras n chilia vreunui schit pierdut n pduraticele mguri ale Moldovei natale, ci un om al timpului su, ba chiar mereu cutnd s anticipeze cu un pas mersul strmb al vremurilor, sub a cror implacabilitate a refuzat a se afla, dar care finalmente nu l-au iertat pentru ndrzneala sa, ndeobte n a se situa politic fi mpotriva partidei care nchina ara necredincioilor pgni. Episcop din 1658 (la doar treizeci i patru de ani!), prieten al lui Miron Costin i al lui Dositei Notara (viitor patriarh al Ierusalimului), mitropolit al Moldovei din 1671, Dosoftei i tiprete, n 1673, la Uniev, n Polonia, Psltire a svntului proroc David (Psaltirea n versuri). n cei peste zece ani de vldicie n scaunul mitropolitan activitatea crturreasc i tipografic desfurat de Dosoftei este covritoare, stvilit fiind doar de misiunea diplomatic din ianuarie 1684 cnd, trimis fiind n Rusia, cu intenia de a accepta suzeranitatea arului, Dosoftei este oprit la Kiev. Revine efemer n ara natal odat cu expediia antiotoman a regelui polon Sobieski, demers sfrit trist, prin prsirea capitalei moldave incendiate i un ndelung i dezolant refugiu cu note de semicaptivitate n exil la Stryj i Zolkiev. Anatemizat de patriarhul Constantinopolului, excomunicat i depus din treapt de sinodul de la Iai din 1688, hruit de ostilitatea clerului catolic i unit din Zolkiev, mcinat de un acut dor fa de plaiurile natale, Dosoftei continu s traduc din limba greac n limba
PRO

rus chiar i lucrri laice, i ca mijloc de subzisten. Optimistul Dosoftei de odinioar las loc dezamgirii provocate de o ndelung ateptare n incertitudinile provizoratului, iar inima acestui romn cum puini cunoscuse cultura naional pn n acel moment nceteaz a mai bate, printre strini, n ziua de treisprezece decembrie a anului 1693, curnd dup mplinirea vrstei de aptezeci i unu de ani. Psaltirea n versuri (1673) constituie, desigur, o realizare insolit n spaiul cultural romnesc, i aceasta deoarece ortodoxismul, tradiionalist i conservator prin excelen, nu favoriza principial un asemenea experiment artistic necutumiar. De asemenea, antecedentele traducerii n limba romn a psaltirii, chiar i n proz, erau destul de timide la acea dat, dar variante existau, anume Psaltirea cheian (1482), Psaltirea Hurmuzaki (1500-1520), Psaltirea slavo-romn a lui Coresi (1577). Cu argumente pro i contra, ntr-o disput acerb i adeseori partinic, realizarea artistic a lui Dosoftei a fost raportat, cu o acribie documentar impecabil, la opera similar a umanistului polonez Jan Kochanowski, Psalter Dawidow, datnd din 1579 (aadar anterioar cu aproape un secol). C Dosoftei va fi cunoscut i folosit opera lui Kochanowski, cu siguran, faptul n sine fiind pe deplin salutar i nu blamabil. n ce msur realizarea artistic de excepie a autorului romn este ndatorat predecesorului su polon o considerm a fi, finalmente, o disput futil i prea puin productiv istoriei limbii literare romneti i istoriei literaturii romne, ci eventual mai degrab unor studii de stilistic i de literatur comparat care nu ar reui, concluziv, dect s i flateze pe ambii autori. ntruct studiul nostru este axat pe relevarea modalitii n care sacrul a fost receptat i exprimat n opera poetic ntemeietoare a literaturii romne vom aduce cuvenitul omagiu comparativismului interlingvistic, dar ne vom concentra atenia i metodologia asupra unei analize intralingvistice, pe deplin relevante n ceea ce privete mutabilitatea sau imutabilitatea expresiei i expresivitii sacrului n variantele psaltirilor datnd din 1482, 1500/1520, 1673 i, ca punctus terminus al cltoriei diacronice, referenialitatea contemporan prin ultima versificare dup Septuaginta, datorat, n 2001, lui Bartolomeu Valeriu Anania. Considerm c astfel vom dobndi o perspectiv corect i relevant asupra locului i rostului expresivitii sacrului n prima oper poetic a literaturii romne, datorat mitropolitului Dosoftei, naintemergtorul i fondatorul datorit cruia au fost posibili, peste ani, un Eminescu sau un Arghezi 15

SAECULUM 8-9/2007

studiu Ceea ce frapeaz din perspectiv teologic la traducerea versificat a lui Dosoftei, ca abatere de la literalitate, nu poate ns dect s ncnte prin prisma literaritii, a valenelor artistice ale limbajului folosit. Avem n vedere o permanent predilecie a autorului pentru autohtonizarea sacrului prin intermediul expresiei poetice care favorizeaz adeseori apelul la formulri populare, desigur libertate considerabil fa de principialitatea unei fideliti fa de canonul lingvistic al originalului slavon, dar familiaritate i dragoste familial fa de cultura i cititorul virtuali crora se adresa prezumtiv Dosoftei. Altfel spus, n momentul n care Dosoftei i-a propus s traduc i s versifice psalmii biblici a fost nevoit s opteze, contient sau nu, fie pentru canonul scripturistic, nscriindu-se astfel onorabil, dar strict, ntr-o tradiiei ecleziastic, fie pentru cultura vie a poporului su, asumndu-i astfel o responsabilitate suplimentar, aceea de modelare i de configurare a unui nceput de drum i deci a unei ntregi virtuale paradigme. Din fericire pentru istoria literaturii romne, Dosoftei nu a ezitat i nu a pregetat. 1482: Glasul Domnului spre ape, Zeul slaveei tur spre ape multe. (28, 3, p. 83)2 1500: Glasul lui Dumnedzu la ap, Dumnedzul slaveei tunr, Domnulu la ap mult. (28, 3, p. 109)3 1673: Glasul Domnului toarn cu smid-n pohoaie / i turn-ntr-ape multe cu fulgere-n ploaie. / Glasul Domnului face holbur pre mare, / De-o mfl cu unde i cu valuri mare. (28, 9-12, p. 65)4 2001: Glasul Domnului peste ape; / Dumnezeul slavei a tunat, / Domnul peste ape multe. (28, 3, p. 646)5 n aceste versete pe Dosoftei l-a preocupat realizarea unei descrieri ct mai nfricotoare a consecinelor mniei i implicit o reprezentare a mreiei i a atotputerniciei divine. Se constat cu uurin introducerea, n virtutea acestei raiuni, a unor versuri suplimentare, inexistente n textul Septuagintei, creaie a autorului, referitoare la marea dezlnuit, care nu schimb sensul versetului original, ci doar reiau i augmenteaz ideea din versurile anterioare. ns frapant rmne n primul rnd opiunea autorului pentru expresia toarn cu smidn pohoaie, prin care anticipeaz expresia aversei, n versiunile anterioare existent doar n a doua parte a frazei, precum i introducerea, la finalul frazei, a fulgerelor n ploaie, care repet aceeai idee. Att smida (cu sensul de grindin) ct i pohoaiele sau holbura aparineau limbajului popular autohton viu (primul cuvnt, de origine incert, al doilea, slav, iar ultimul, ipotetic latin). 1482: No aa, necuratiloru, no aa, ce ca pulberia ce o mtora vntul den faa pmntului. (1, 4, p. 2) 1500: Nu e aea, necuraii, nu e aea, c e ca prahul acela ce-l mtur vntul despre faa pmntului. (1, 4, p. 87) 1673: Iar voi, necurai, ca pleava, / De srg ve cunoate-v isprava. / Cnd s-a vntura dintr-are vravul, / i cu grul n-i cdea-n fare, / Ce ve fi suflat cu 16 spulbrare. (1, 15-20, p. 11) 2001: Nu aa-s necredincioii, nu aa, nu!, / ci-s ca praful ce-l spulber vntul de pe faa pmntului (1, 4, p. 620) Ca tehnic poetic, Dosoftei reia, conform obiceiului su, ntr-o formul amplificat, ideea din expresia de baz. Doar c, de aceast dat, mai evident dect n exemplul anterior, autorul imprim o viziune romneasc imaginii biblice. Astfel pulberea respectiv prahul devin pleava i vravul separate prin vnturare de grul care rmne curat n arie, o aluzie alegoric transparent la Judecata de apoi. ntlnim aici o imagine a universului patriarhal, de un realism rnesc desprins din datele cotidianului, creaie indubitabil a romnului Dosoftei tritor n realitile specifice poporului su, care l inspir nemijlocit, oferindu-i material poetic. 1482: Vietoriul la ceriure rde-a de ei, i Domnul bate- giuc de ei (2, 4, pp. 3-4) 1500: Carele viia n ceriu ride-i de ei i Domnulu btu-i gioc lor. (2, 4, p. 87) 1673: C Dumnezu toate vede / Din scaunul su ce ede / n ceri, unde odihneete, / De-acolo pre to prvete. / Pe pizmaii i prii / Domnul va rde de nii / i-i va mustra de ocar / Pentru care-al suprar. (2, 17-24, p. 12) 2001: Cel ce locuieten ceruri i va rde de ei, / Domnul i va luan btaie-de-joc. (2, 4, p. 621) ntlnim n acest portret al lui Dumnezeu o mostr gritoare de imaginar popular romnesc medieval. Dosoftei preia i confer expresie poetic modalitii n care divinitatea era nchipuit de ctre lumea rural, patriarhal, imagine adeseori transpus naiv idealizat n frescele mnstirilor sau pe icoanele populare. Dumnezeu este un btrnel simpatic ce i trage suflul n tihn ntrun scaun undeva prin ceruri, amuzndu-se copios sau ocrndu-i sftos pe supuii si care nu sunt, asemenea unor copii, cumini ndeajuns. i acesta este doar preambulul pentru o paradigm ct se poate de complet. Astfel, poporul ales devine gloata svnt adpostit n ograda cereasc: 1482: Cndu va turna Domnul prdare omeriloru si (13, 7, p. 35) 1500: Cndu va fi a toarce lu Domnului pleanulu oamenrilor si (13, 7, p. 96) 1673: S o-ntoarc Domnul din plean i din prad / Gloata sa cea svnt ntr-a sa ograd. (13, 29-30, p. 32) 2001: Cnd Domnul va ntoarce robia poporului Su (13, 7, p. 631) Slluirea n codrul (sau dealul) sfnt, metafor pentru vieuirea permanent i statornic n Biserica triumftoare, devine un fel de eztoare tihnit-domestic undeva ntr-o mgur deas, aa cum puteau fi aflate cu prisosin n ara de Sus a Moldovei medievale: 1482: i cire se va sllui n codrul sfntu al tu? (14, 1, p. 36)
PRO

SAECULUM 8-9/2007

studiu 1500: Sau cinre se va muta n cel svntu dealu al tu? (14, 1, p. 96) 1673: S az-ntr-a ta cas, / n mgura cea deas? (14, 3-4, p. 33) 2001: i cine se va sllui n muntele Tu cel sfnt? (13, 1, p. 631) i dac tot este Dumnezeu un btrnel cumsecade de undeva de prin vecinii din sat, poetul mai are doar un pas pn la a-l portretiza rumn i vesel n fa (44, 32, p. 100), trsturi evident inexistente n variantele anterioare sau n Septuaginta, iar de aici saltul firesc pn la a asimila ad literam c nimic din ceea ce e omenesc nu i este strin acestui Dumnezeu patriarhal. Prin urmare, plecnd de la o sugestie scripturistic, de ce acest ran cumsecade s nu fie, uneori, puin mahmur, dar oricnd gata de lupt, precum oricare dintre rzeii de ndejde ai rii?: 1482: i scul-se ca adurmitu Domnul ca tare i nbtat de viru. / i vtm dracii si napoi, nputare de vecu dede loru. (77, 65-66, pp. 255-256) 1500: din Psaltirea Hurmuzaki lipsete o fil ce cuprinde versetele 55-65. [] ponoslul de veacu deade lor. (77, 66, p. 154) 1673: i ca din somn sri Domnul rumn, / Ca de vin ce-i aburit i umn, / i dede-n pizma cu rzboi iute, / De le cdea buci de pre ezute. / i s pomenete de ocar / Ce le-au trimis Domnule preste ar. (77, 199204, p. 180) 2001: i Domnule se trezi ca unul ce-a dormit, / ca un brbat puternic prea sturat de vin, / i pe vrjmaii si i-a lovit n spate, / ocar venic le-a dat. (77, 65-66, p. 705) Ceea ce aduce n plus Dosoftei este amplificarea consecinelor trezirii din somn a Domnului ca ameit de vin, fapta de vitejie a rzboinicului de profesie pare fil desprins dintr-un letopise al Moldovei, n care domnitorul (de ce nu tefan nsui?) se mparte echitabil ntre cele omeneti i cele sfinte, ntre consumarea unui ulcior n plus i lupta neostoit contra vrjmailor credinei celei drepte. Nu lipsete, la Dosoftei, nici nota de umor neao rnesc, ironie binevoitoare adresat Domnului pmntean, cu virtuile i slbiciunile familiare poporului nsui, dar i caricatur frust, necenzurat, a dumanilor surprini de atacul intempestiv al dreptcredincioilor, vrjmai alungai ad hoc, n posturi deloc mgulitoare i astfel umilii n orgoliul propriu. Dosoftei realizeaz poezie epic n cel mai autentic stil popular, convertind literatura cult ctre nelegerea maselor, dar i integrnd folclorul autohton n datele universalismului biblic. Universul natural n care vieuiete poporul ales cunoate o semnificativ deplasare de accent n imagini care relev n mod cert culoarea local, ntr-o vag prefigurare a pastelurilor lui Alecsandri: 1482: Toarn Doamne prdare noastr ca izvoarele cu astrul. (124, 4, p. 428) 1500: ntoarse Domnul prdarea noastr ca valea cu
PRO

austru. (125, 4, p. 197) 1673: i ne-ntoarce, Doamne, cu tot pleanul, / Ca omeii cnd se rump la anul. / De austrul ce sufl cu calduri, / De cur prau-n toate laturi. (125, 10-14, p. 290) 2001: ntoarce-i, Doamne, pe cei robii ai notri / aa cum se ntorc praiele n miazzi. (125, 4, p. 766) Dezvoltarea exprimrii consecinelor vntului de la miazzi, prin introducerea omeilor topii n primvar i a praielor eliberate se nscrie ns perfect n logica alegoric a versetului biblic, ce face trimitere la ideea de resurecie i fertilitate, biologic respectiv spiritual. Dac n textul biblic este un loc comun asemnarea dintre poporul ales i turma pstorit de divinitate, aceast metafor capt ns, prin amplificare, accente vdit autohtone n opera lui Dosoftei. Autorul urmrete aproape obsesiv-cinematografic, sub impactul unui ritual cotidian al ciobanilor moldoveni, postura oielor din turm care pasc i intr prin strung la dreapta Tatlui: 1482: Se tii c Domnulu elu e Zeulu nostru; elu fece noi, e cu noi; e noi oamini lui i oile pscutele lui. / ntrai n ue lui n ispovedire, n curile lui n cntari; i ispovedii-v lui, i ludai numele lui. (99, 3-4, pp. 322-323) 1500: tii c e Domnulu, acela e Dumnedzeu nostru; i acela feace noi, e nu noi; e noi stm oamenrii lui i oile pajitei lui. / ntrai pre uea lui n ispoveada i curile lui n cntare; spovedii-v lui i ludai numele lui. (99, 2-4, p. 169) 1673: S ti de Dumnezu c ni-i Domnul / Ce neau fcut pre noi, pre tot omul, / C-i suntem ai lui oameni de turm / i oie de-i patem pre urm. / Prin porle lui s-ntrm cu rug, / Sama s ne ia Domnul pre strung. (99, 5-10, p. 226) 2001: Cunoatei c nsui Domnul este Dumnezeu, / c El ne-a fcut pe noi, iar nu noi nine, / c noi suntem poporul Su i turma punii Sale. / Cu laude intrai pe porile Lui, / cu cntri n curile Sale! (99, 3-4, p. 729) n tot acest topos patriarhal creionat de Dosoftei nu mai constituie o surpriz reconfigurarea drastic a unui verset, astfel nct, n cadrul unui osp, evreii pustiei ajung s se nfrupte, n cel mai autentic festin al gurmanzilor moldavi, din pepeni i slnin!: 1482: i mncare i se sturar foarte, i deideratulu loru aduser loru (77, 29, p. 248) 1500: din Psaltirea Hurmuzaki lipsete o fil, nsumnd versetele 17-35. 1673: De mncar i s sturar, / i gingitura nu- uitar. / i nu cuta c li-i gura plin, / Ce poftiia pepeni i slnin. (77, 87-90, p. 177) 2001: i au mncat i sau sturat foarte / i El le-a mplinit pofta; / nimic nu le lipsea din cele ce pofteau. (77, 29-30, p. 703) Tot ceea ce mai lipsete din decorul pastoral bucolic, n care dreptcredincioii moldoveni i Dumnezeul lor paternal patriarhal mprtesc aceleai obiceiuri i tradiii, 17

SAECULUM 8-9/2007

studiu este coparticiparea i la srbtorile comune. Aadar devine pe deplin justificabil reconfigurarea melodicitii intime a psalmului evreiesc n ritmuri vii de neao urtur sau colind moldoveneasc: 1482: Blagoslovete sufletulu mieu Domnul; Doamne Dzeul mieu mirite tu foarte. n ispovedire i n mare frumusee, / nvetii-te cu lumin ca n cmee, ntinsei cerul ca piale. (103, 1-2, pp. 334-335) 1500: Blagosloveate sufletulul mieu Domnul; Doamne, Domnulu mieu, mritu-te-ai vrtos n spovead I ntru mare frumuseae. / nvscui-te, mbracai-te cu lumina ca cu cmeae, ntinsei ceriu ca o pele. (103, 1-2, p. 172) 1673: Sufletul mieu, ur bine / Lui Dumnezu, cum s vine, / i-i z, Doamne, s triasc / Mrirea ta i s creasc. / S te-mbraci cu mrturie, / Cu frmsee i trie, / C tu te-nveti cu lumin, / Ca soarele-n zi senin. / i i-ai ntins ceriul ca cortul, / De l-ai nfrmat cu totul (103, 1-10, p. 235) 2001: Binecuvinteaz, suflete al meu, pe Domnul! / Doamne, Dumnezeul meu, mritu-Te-ai foarte! / n mrturisire in mare podoab Te-ai mbrcat, tu, / Cel ce Te mbraci cu lumina precum cu o mantie, / Cel ce ntinzi cerul ca pe un cort (103, 1-2, p. 733) De bun seam c Dosoftei a realizat c urrile colindtorilor sunt tot un fel de binecuvntri, astfel nct purcede la o sensibil deplasare de registru, urndu-i divinitii cu sufletul su de rze n preajma srbtorilor de iarn, ca un corolar perfect similar rugii psalmistului evreu care cerea binecuvntarea. Anton Pann a introdus, peste ani, unii dintre psalmii versificai ai lui Dosoftei n colecia Versuri sau Cntece de stea ce s cnt la naterea Domnului nostru Isus Hristos. Pentru Dosoftei, odat cu traducerea i versificarea ritmat a psaltirii, nimic nu a putut fi mai firesc dect s autohtonizeze, aadar, deopotriv cadrul natural, obiceiurile i deprinderile cotidiene ale actanilor, precum i imaginea divinitii. n acest context urmtoarea deplasare de accent nu poate s apar dect ca o consecin logic a tuturor acestor preambuluri: confruntarea ndelungat dintre evrei i diferitele seminii potrivnice lor n preistorie i antichitate aa cum apare ea ilustrat n psalmii biblici devine o oportunitate suprem pentru metamorfozarea expresiei poetice ctre lupta dintre moldovenii cretini i cumplitul lor duman, musulmanii pgni. Aceasta constituie, n bun msur, adaptarea unei teme perene, dar i instauratoare, a civilizaiei umane, la circumstanele i conjunctura cotidian i contemporan, resimit de neobositul i mereu responsabilul Dosoftei ca avnd o nsemntate infinit superioar pentru cei crora le adresa propria sa capodoper poetic, neamul su i credina sa. 1482: Domnul nprat n vec[ul] vecului; perii li[m]bile de pmntul lui. / Deideratul mieiloru audzit-ai Doamne, gotovire nremiei loru socoti urekia ta. / Se giudece a seracu i plecatul; se nu adaug-se dup ace se mresc-se omul n pmntu. (9, 37-39, pp. 28-29) 18 1500: Domnulu e mprat n veacii i n veacul veacului! Peri-vei pgnrii despre pmntul lui. / Pohta mieilor ascultat-ai, Doamne, gtita nrimiloru ale lor prins-au u/ho tvoe [urechea ta]. / Se a giudeca sracului i smeritului, se nu se adaug dup aceea a se mri omului pre pmntu. (38, 37-39, p. 94) 1673: n veci este Domnul de mprete, / Slava lui i cinstea nu s obrete. / Pgnii s pieie din svnta lui ar, / S nu mai ridice n cretini ocar. / Miei ce s roag cu inem frnt / I-ai auzt, Doamne, cu urechea svnt. / / i cu a ta mil a sraci s giudeci, / i la greutate pre miel s nu-l treci. / S nu- mai rdice mndrul i smul / Gtlejul n fal, ce s-i faci giudeul. (38, 115-124, p. 28) 2001: mpri-va Domnul n veac i n veacul veacului, / voi, pgnilor, pierii din pmntul Su! / Dorina srmanilor ai auzit-o, Doamne, / auzul Tu a luat aminte la rvna inimii lor / spre judecarea orfanului i srmanului, / ca s nu se mai mndreasc omul pe pmnt. (38, 37-38, p. 629) Tonul justiiar percutant al traductorului poet se refer la inechitatea ocupaiei otomane asupra semenilor si cretini, iar antagonismul dintre cele dou credine i, n ultim instan, perspective socio-politice devine i mai evident n alte pasaje, unde libertatea autorului fa de textul original se manifest deplin, cum ar fi psalmul 10: 1482: C adec p[c]toii ntinser arcul, gotovir sgete ntr[u] nturerecu derepii cu nrema. / C ce ai tu sfrit e[lipsete] ei sparser; dereptul ce fece? (10, 34, p. 29) 1500: C adec greanicii ntinser arculu, gtir sgeatele n tulb, a sgeta n turearecu derepii cu nrima. / Derep ce carile tu svrii ei sparser; iar dereptul ce face? (10, 2-3, p. 94) 1673: C iat pgnii ncordar arce, / Pun sge n tulb, s grijesc de lance / i vin din tunerec cu arce preamn, / ntru s sgete pre cei fr de vin. / Giurmntul nu- n, hotarle stric stric, / i de-mpcciune nu gndesc nemic. (10, 7-12, p. 29) 2001: C, iat, pctoii i-au ncordat arcul, / gtit-au sgei n tolb / ca s-i sgeteze la ntuneric pe cei drepi la inim. / C ei au stricat ce tu ai alctuit; / dar dreptul ce-a fcut? (10, 2-3, p. 629) Cea mai semnificativ deosebire ntre versiuni este apariia cuvntului pgnii la Dosoftei, anterior fiind folosit pctoii sau greanicii n Psaltirea cheian respectiv Hurmuzaki. n mod evident Dosoftei este cel care deplaseaz viziunea de ansamblu a operei sale ctre circumstanele contemporane, purtnd un rzboi personal el nsui, cu armele condeiului, mpotriva otomanilor. Turcii sunt aceia care l preocup n permanen, acetia constituind o temere constant i un motiv de nesiguran pentru cei fr de vin, cretinii moldoveni. Ideea primete o augmentare suplimentar prin reconfigurarea structural a ultimelor dou versuri, distana este enorm de la versetul ebraic din Septuaginta, ad literam Atunci cnd temeliile sunt nimicite, / ce poate face dreptul?,
PRO

SAECULUM 8-9/2007

studiu ne-ardeai c-argint n herbtoare, / Ne bgai picioarele prin lae / i scrbele ne puneai n brae. / C ne-ai suit pgnii n ceaf, / Cu ru ce ne fac i ne cer leaf. / Ce tu, Doamne, cu lesne ni-i trece / Prin par de foc, prin ap rece, / i ctr odihn ne vei duce, / La rpaos i sla dulce. (65, 31-40, p. 145) 2001: C ne-ai ncercat pe noi, Dumnezeule, / cu foc ne-ai lmurit, aa cum n foc se lmurete argintul; / ne-ai prins n lan, necazuri ne-ai pus pe grumaz, / oameni ai ridicat deasupra capetelor noastre, / prin foc trecut-am i prin ap / i Tu ne-ai scos la odihn. (65, 10-12, p. 686) Nicolae Iorga observa, nc din 19256, actualizarea mai mult dect transparent a versetelor prin creaia de autor a unora dintre versurile psaltirii Dosoftei, i anume acelea n care poetul romn introduce, printre consecinele punitive ale mniei divine, pgnii care solicit birul, o viziune extrem de personal a versetului biblic ce amintete de oamenii ridicai asupra noastr. Introducerea, de ctre Dosoftei, a otomanilor pgni ca una dintre grelele ncercri crora trebuie s le fac fa cretinii moldoveni se afl ns ntr-un acord de substan cu viziunea teologic de ansamblu a versurilor, aa cum o explic Nichita Stihatul, conform cruia nelesul exact al acestor trei versete biblice este urmtorul: n rzboiul nostru duhovnicesc, Dumnezeu i ngduie diavolului s ne treac prin tot felul de ncercri, prin focul i furtuna patimilor noastre, prin dulceaa poftelor iraionale, pentru ca, dup aceea, biruitori, s ajungem la bucuria Binelui7. Aadar libertatea poetic, de expresie, debordant, a lui Dosoftei s-a manifestat, permanent, ntr-un deplin acord cu rigorile dogmatice, fondul nefiindu-i adus nicio impietate. Remarcabil efort de ngemnare a statutului dual al autorului, poet i teolog, ce se va gsi confin, peste secole, cu personalitatea lui Bartolmeu Valeriu Anania. Am releva, n acest context, inaugurarea de ctre Dosoftei a utilizrii unui alt termen, a cerca, n locul pn atunci tradiionalului i mai literarului a ispiti, remarcabil fiind posteritatea acestuia cci, dei lexem popular, a cerca este folosit, trei sute douzeci i opt de ani mai trziu, de Bartolomeu Valeriu Anania n propria traducere i versificare a psalmilor. Aadar naintemergtorul Dosoftei se instituie nu doar n ntemeietor al limbii literare romneti, ci, uneori, chiar i al limbajului diortositor al Sfintei Scripturi. i dac pctoii sau greanicii care i atac pe dreptcredincioi sunt pgnii, iar printre ncercrile prin care Dumnezeu i ngduie diavolului s i ncerce pe cei fr de vin se afl aceeai pgni, cui altcuiva i poate aparine biruina n aceast lupt psalmodic dac nu cretinilor? S urmrim metamorfozarea poetic a abstractului n concret: 1482: Ceti n roate i ce n clarii; noi n numele Dumnedzeului nostru kiemmu. / Ei mpiedicai fur i cdzur; noi sculmu-n i dereptmu-n. (19, 8-9, p. 58) 1500: Acete pre crrue i aceia pre cai; iar noi n numele Domnului Dumnedzeului nostru chemmu. / Aceia mpiedicai fur i cdzur; noi sculmu i ne ndereptmu. (19, 8-9, p. 102) 1673: Aib ei nedejde pre cai, pre telege, / Limbile, 19

Mocanul pn la exprimarea poetic a unui jurmnt nclcat de pgnii care cotropesc hotarele fr a face pace. Dosoftei i permite largi liberti de expresie pentru a localiza idei specifice psalmilor biblici i conjuncturii socio-politice depite de mii de ani, convertite n polemic adresat expansiunii otomane i incertitudinii angoasante a secolului al XVII-lea. O autohtonizare i mai frapant, n aceeai ordine de idei, se ntlnete n psalmul 65: 1482: C ispititu-ne-ai Dzeu, arsei-n ca arde-se argintul. / i bgatu-n-ai n curs, pus-ai n[lipsete] scrbi n spatele noastre; / rdica-i oamerii spre capetele noastre, trecu printru foc i ap, i scosei-n n rpaosu. (65, 10-12, pp. 194-195) 1500: C ne-ai ispititu, Dzule, i nfierbantatu-ne-ai ca se nfierbnt argintul. / i dusei-ne n curs, pusu-ai bnat pre spatele noastre; / rrdicai oamenrii pre capetele noastre, strbtum pren foc i ap i scoase-ne n rrpaos. (65, 10-12, pp. 141-142) 1673: C ne cerc-ai, Doamne,-n strectoare, / De
PRO

SAECULUM 8-9/2007

studiu pgnii cei fr de lege. / Noi s le dm chiot cu preasvntul nume / A Domnului nostru, s rsune-n lume. / C s poticnir de s rsturnar / To pizmaii notri, clri i din car. / Iar noi, cretinii, stm fr cdere, / C-am fcut izbnd cu a ta putere. (19, 23-30, pp. 45-46) 2001: Cei de-acolo n care de lupt, cei de dincolo n cai, / dar noi ntru numele Domnului Dumnezeului nostru ne vom ncrede! / Ei sau mpiedicat i au czut, / dar noi ne-am ridicat i drepi am stat. (19, 7-8, p. 638) Spre diferen de psalmist, Dosoftei nu are dubii n privina identificrii combatanilor, ntruct pentru poetul romn lupta nu este una virtual, ci una ct se poate de real. Aadar ceti sau acete devin pgnii cei fr de lege, iar noi suntem cretinii. Memorabil rmne cum, n acest caz, Dosoftei confer contur empiric unei ntregi metafizici subtile a textului sfnt. Ceea ce vor s exprime aceste versete face referire, n fond, la confruntarea dintre fora spiritului, alimentat de credina n Dumnezeu i de ajutorul Su, care prevaleaz asupra forelor materiale, orict ar fi ele de bine ornduite. Cu att mai mult n aria rzboiului nevzut.8. Prin traducerea i versificarea psalmilor Dosoftei va fi resimit nu doar necesitatea literar-cultural de autohtonizarea a expresiei poetice, ci va fi fost i ncredinat c atunci i acolo, n secolul al XVII-lea moldovenesc, se nfruntau concret forele abstracte ale spiritului, ntremate de credina n Dumnezeul cretin, cu forele ntunericului. Pentru Dosoftei rzboiul nevzut al psalmistului se metamorfozase ntr-o confruntare teribil, palpabil, dramatic, ntre neamul i credina sa i slujitorii pgni ai necuratului. n virtutea acestei credine mai mult dect evidente a autorului autohtonizarea expresiei poetice era un demers ct se poate de firesc: versurile sale erau ele nsele parte din aceast lupt concretizat local i temporal. Pentr-aceea ni s-au prut smereniii noastre a hi lucru de treab i de folos de spsenia tlcovnia acetii svinte cr a svntului proroc David, carea este plin de rug i plin de tainele cele mare a lui Dumnezu. Pentraceea cu mult trud i vreme-ndelungat, precum am putut mai frumos, am tlcuit -am scris9. Dumnezeu nsui va participa, finalmente, la rzboiul dintre cretini i pgni, ntre moldoveni i otomani, ntro nostalgic dar virulent imagine a unei virtuale biruine supreme, n dou versete a cror semnificaie alegoric e aceea c Hristos, Cel care st de-a dreapta Tatlui, va avea biruina final n lungul Su rzboi cu diavolul : 1482: Domnulu de derepta ta frmt-aiu n dzi de mnia ta npraii. / Giudec limbiloru, i nple cderile, frnge capetele pre pmanutu a muli. (109, 5-6, p. 373) 1500: Domnule de-a dereapta ta zdrobit-au n dzua mniiei tale mpratul. / Giudeca-va limbile i va mplea cdearea i va frri-ma capetele pre pmntu. (109, 5-6, p. 183) 1673: i Dumnezu -este din direapta, / De -va tia pizmaii cu spata. / La z ce l-or ntrta craii, / i va clcan picioare cu caii. / i -vor lua giudeul pgnii, / C li sor ndi la strvuri cnii. / i capete pre gios vor fi multe, / Ce vor fi de la rzboi czute. (109, 19-24, p. 256) 20 2001: Domnul de-a dreapta Ta va sfrma regi n ziua mniei Sale; / El va judeca ntre popoare, El le va umple de leuri, / El va zdrobi capetele multora pe pmnt. (109, 5-6, p. 746) Se poate extrapola, n marginea acestor multiple exemplificri, c pentru Dosoftei lumea rneasc constituie un corolar al sacrului. Poetul este permanent preocupat n a afla corespondenele posibile ntre absolutul transcendentului inefabil, fa de care se pstreaz cuvenita veneraie, i lumea laicului, contemporan lui, asimilat ca experien empiric i familiar, viabil n virtutea unui arhetip ontologic imuabil sau palingenetic convertit n expresie estetic de cert originalitate. Pentru Dosoftei sacrul i profanul nu se afl ntr-o coincidentia oppositorum eliadesc, ci mai degrab anticipeaz perspectiva vaselor intercomunicante blagiene, sau, eventual, a edenicului terestru arghezian. n ultim instan, relaia dintre sacru i profan, aa cum va fi fost ea ntrezrit n rudimentele de estetic i de poetic ale artistului teolog Dosoftei, poate fi explicitat prin consideraiile formulate, trei secole mai trziu, de ctre un alt teolog truditor asupra limbajului artistic: Prelund formula lui Caillois, Eliade definete sacrul drept tot ceea ce se opune profanului. Aceasta ns nu spune nimic, nu e nici mcar o definiie. [] o abordare etimologic a profanului. n vechea Rom, de dinainte de imperiu, cultul public se oficia ntr-un perimetru sacru, n centrul cruia se afla templul, care pe atunci era numit cu cuvntul fanum. n templu aveau acces numai sacerdoii i nobilii (patricienii), n timp ce oamenii de rnd, gloata (plebeii) se rugau n curte, n faa templului, pro fanum. Aceasta ar nsemna c profanul se instaleaz undeva la periferia sacrului, dar niciodat n afara lui sau cu spatele la el. Aa zisa desacralizare a lumii e fals, cci ntre sacru i profan nu exist o opoziie radical, precum aceea, n planul etic, dintre bine i ru (cunoscnd dup acelai Eliade bivalena sacrului, sacralitatea nu trebuie n nici un caz confundat cu sfinenia, dup cum profanul nu trebuie confundat cu demonismul). Din aceast perspectiv profanul ar fi mai degrab o stare patologic a sacrului, o maladie care-l invadeaz dinspre periferie ctre centru, asemenea ngheului. Istoria nu cunoate nici o nval a sacrului asupra profanului, ci dimpotriv. Cnd cel dinti e copleit, supravieuiete prin ceea ce Eliade numete camuflarea lui n profan, un camuflaj pe care numai istoria religiilor, ca tiin constituit, este n stare s-l deconspire, ntruct omul modern e mai degrab incontient dect contient asupra mtilor pe care le poart n viaa de fiecare zi. Eu cred ns c i literatura arta, n general poate face acelai lucru, ba chiar mai direct (beneficiind de intuiie) i mai eficient (dispunnd de mijloace mult mai bogate).10. Este exact ceea ce Dosoftei a realizat, n 1673, prin traducerea versificat a psalmilor. Pentru Dosoftei profanul, lumea laic n general, aparinea de periferia sacrului, lumea cretin moldav a acelor vremuri lua cu asalt, n mod firesc, sacralitatea transcendent, printr-o micare centripet, ctre un centru de care intuia infraraional c aparine. Autohtonizarea obsedant dezinvolt a sacrului
PRO

SAECULUM 8-9/2007

studiu n traducerea psalmilor se nscrie acestei viziuni de ansamblu, a interdependenei i caracterului congener, confin, dintre sacru absolutul biblic i profan, concretul local. Zstroiu, Bucureti, 1979, pp. 296-302. IVACU, G., Istoria literaturii romne, I, Bucureti, 1969, pp. 197-208. MANOLESCU, Nicolae, Istoria critic a literaturii romne, I, Bucureti, 1990, pp. 13-18. MAZILU, Dan Horia, Recitind literatura romn veche, Bucureti, 1994-2000, I, pp. 370-375, 407-415, II, pp. 3439, 56-58, 67-69, 113-115, 121-123, 148-152, 209-216, 451-453, 483-484. MAZILU, Dan Horia, Literatura romn n context european, Bucureti, 1996, pp. 58-64, 207-210, 255-258. MAZILU, Dan Horia, Introducere n opera lui Dosoftei, Bucureti, 1997. PERIAN, Gheorghe, Pagini de critic i de istorie literar, Trgu Mure, 1998, pp. 11-29. PINTEA, Ioan, Dialog cu scriitorul Valeriu Anania, n Steaua, XXXVII, nr. 12, decembrie 1987, pp. 22-25; reprodus n Valeriu Anania, Din spumele mrii. Pagini despre religie i cultur. Ediie ngrijit i postfa de Sandu Frunz, Cluj-Napoca. Editura Dacia, 1995, pp. 208-209. PIRU, Al., Istoria literaturii romne, I, Bucureti, 1970, pp. 181-193; Istoria literaturii romne de la nceput pn azi, I, Bucureti, 1981, pp. 317-318. SCARLAT, Mircea, Istoria poeziei romneti , I, Bucureti, 1982, pp. 85-93. URSU, N. A., Contribuii la istoria culturii romneti n secolul al XVII-lea, Iai, 2003, pp. 134-222.

Bibliografie
I. Ediii ale Psaltirii: ***, Academia Romn. Institutul de Lingvistic Iorgu Iordan-Al. Rosetti, Psaltirea Hurmuzaki. I. Studiu filologic, studiu lingvistic i ediie de Ion Gheie i Mirela Teodorescu. Editura Academiei Romne. Bucureti. 2005. ***, Biblia sau Sfnta Scriptur. Ediie jubiliar a Sfntului Sinod. Tiprit cu binecuvntarea i prefaa Prea Fericitului Printe Teoctist, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Romne, Versiune diortosit dup Septuaginta, redactat i adnotat de Bartolomeu Valeriu Anania, Arhiepiscopul Clujului sprijinit pe numeroase alte osteneli, Bucureti. Editura Institutului Biblic i de Misiune al Bisericii Ortodoxe Romne, 2001. DOSOFTEI, Psaltirea n versuri, publicat de pe manuscrisul original i de pe ediiunea de la 1673, ed. 2, ngr. i introd. I. Bianu, Bucureti, Tipografia Academiei Romne, 1887; ed. 3., ngr. N. A. Ursu, pref. I. P. S. Iustin Moisescu, Iai, 1994; reed. n Dosoftei. Opere. 1. Versuri. Ediie critic de N. A. Ursu. Studiu introductiv de Al. Andriescu. Editura Minerva. Bucureti, 1978. ***, Psaltirea Scheian. (1482). MSS. 449 B.A.R. Publicat de Prof. I. Bianu, Bibliotecarul Academiei Romne. Tomul I. Textul n facsimile i transcriere cu variante din Coresi (1577). Ediiunea Academiei Romne. Bucuresci. Tipografia Carol Gbl, Str. Dmnei 14. 1889. II. Referine critice, selectiv: ANDRIESCU, Al., Studii de filologie i istorie literar, Iai, 1997, pp. 1-89. BUCIUMEANU, Dan, Dosoftei poetul. O hermeneutic a Psaltirii n versuri, Drobeta-Turnu Severin, 2001. IORGA, N., Istoria literaturii romneti, I, ed. 2, Bucureti, 1925, pp. 369-391. CLINESCU, G., Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, Bucureti, 1941, pp. 53-55; ed. 2, ngrijit de Al. Piru, Bucureti, 1982. CARAMAN, Petru, Kochanowski Dosoftei. Psaltirea n versuri. Influena lui Kochanowski asupra lui Dosoftei i consideraii critico-axiologice. Ediie ngrijit i tabel cronologic de Ion. H. Ciubotaru. Prefa de Al. Andriescu. Trinitas. Iai, 2005. CARTOJAN, Nicolae, Istoria literaturii romne vechi, II, 1940, pp. 115-126; ed. ngr. Rodica Rotaru i Andrei Rusu, pref. Dan Horia Mazilu, Bucureti, 1996. ***, Dicionar analitic de opere literare romneti, IV, coordonator Ion Pop, 2003, pp. 686-689. ***, Dicionarul general al literaturii romne, II, Academia Romn, coordonator general: Eugen Simion, Bucureti, 2004, pp. 725-730. ***, Dicionarul esenial al scriitorilor romni , coordonatori Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Bucureti, 2000, pp. 264-266. ***, Dicionarul literaturii romne de la origini pn la 1900, coordonatori Gabriela Drgoi, Florin Faifer, Dan Mnuc, Alexandru Teodorescu, Leon Volovici, Remus
PRO

Note:
1 Dosoftei, Psaltirea n versuri , publicat de pe manuscrisul original i de pe ediiunea de la 1673, Bucureti, Tipografia Academiei Romne, 1887, pp. 12-13. 2 Psaltirea Scheian. (1482). MSS. 449 B.A.R. Publicat de Prof. I. Bianu, Bibliotecarul Academiei Romne. Tomul I. Textul n facsimile i transcriere cu variante din Coresi (1577). Ediiunea Academiei Romne. Bucuresci. Tipografia Carol Gbl, Str. Dmnei 14. 1889. 3 Academia Romn. Institutul de Lingvistic Iorgu Iordan-Al. Rosetti, Psaltirea Hurmuzaki. I. Studiu filologic, studiu lingvistic i ediie de Ion Gheie i Mirela Teodorescu. Editura Academiei Romne. Bucureti. 2005. 4 Dosoftei. Opere. 1. Versuri. Ediie critic de N. A. Ursu. Studiu introductiv de Al. Andriescu. Editura Minerva. Bucureti, 1978. 5 Biblia sau Sfnta Scriptur. Ediie jubiliar a Sfntului Sinod. Tiprit cu binecuvntarea i prefaa Prea Fericitului Printe Teoctist, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Romne, Versiune diortosit dup Septuaginta, redactat i adnotat de Bartolomeu Valeriu Anania, Arhiepiscopul Clujului sprijinit pe numeroase alte osteneli, Bucureti. Editura Institutului Biblic i de Misiune al Bisericii Ortodoxe Romne, 2001. 6 N. Iorga, Istoria literaturii romneti, Bucureti, 1925, p. 378. 7 Cf. Bartolomeu Valeriu Anania, op. cit., p. 686. 8 Apud Bartolomeu Valeriu Anania, op. cit., p. 638. 9 Dosoftei, Psaltirea n versuri, publicat de pe manuscrisul original i de pe ediiunea de la 1673, Bucureti, Tipografia Academiei Romne, 1887, pp. 12-13. 10 Pintea, Ioan, Dialog cu scriitorul Valeriu Anania, n Steaua, XXXVII, nr. 12, decembrie 1987, pp. 22-25; reprodus n Valeriu Anania, Din spumele mrii. Pagini despre religie i cultur. Ediie ngrijit i postfa de Sandu Frunz, Cluj-Napoca. Editura Dacia, 1995, pp. 208-209.

SAECULUM 8-9/2007

21

eseu

George Popa

MIORIA: VALORIZAREA ONTOLOGIC A MORII

Geii se cred nemuritori; ei nu cred c mor, ci doar schimb locuina. (Herodot) Un lucru att de sfnt i emoionant. (Michelet) Mioria este cea mai exemplar creaie n spiritul ancestralitii autohtone: ea realizeaz apoteotica mplinirii existeniale prin deschiderea ctre nemoarte n urma unei mori conceput ca o nunt care nvenicete fiinarea de model uman. Fenomenologia ontologic trifazic, arhetipal, de model zalmoxic i anume: via, moarte iniiatic, nviere pe un plan superior existenial se mplinete paradigmatic n acest incomparabil poem. Balada se deschide n lumin edenic, plaiul romnesc fiind asimilat trmului ceresc: Pe-un picior de rai,/ Pe-o gur de rai. In aceast adevrat amiaz cosmic apar cei trei pstori. Fapt interesant, dei balada ia natere n Vrancea, pstorul dumnit este cel moldovan. Vrnceanul i ungureanul se sftuiesc s mi-l omoare: se observ posesivul simpatetic utilizat: este o dram, o suferin trit de un ntreg popor. Omorul ar urma s se petreac la apusul soarelui, apusul fiind simbolul morii, dar al morii urmat de nviere luminoas, nct culorile feerice ale asfinitului pregtesc o apoteoz auroral: o moarte iniiatic ducnd la renatere. Motivul pentru care pstorul moldovan este pizmuit l constituie superioritatea sa n raport cu ceilali doi: este mai frumos, mai chipe (mai ortoman) i dispune de privilegiul de a-i fi apropiate fpturi personificnd trei virtui: iubirea (oile), nelepciunea (cai nvai), puterea (cini mai brbai). De altfel, att n Mioria ct i n legenda Meterului Manole, precum i n Luceafrul, este vorba de destinul celui ales. Intervenia oii nzdrvane produce o ruptur de nivel ontologic n desfurarea baladei: introducerea planului existenial al miraculosului, deschidere i depire a fiinrii comune ; oaia este nzdrvan, este ne-zdravn, adic iese din sntatea comunului, are o boal cereasc : este dotat cu un vz superior ; afeciunea pentru cioban este cea care o face nzdrvan, vizionar. A iubi este deschidere a dou suflete, fapt care le confer puteri ocrotitoare reciproce suprafireti. Oaia l previne pe moldovan de inteniile ucigae ale vrnceanului i ungureanului. Revine acelai posesiv afectiv: vor s mi te-omoare. La aflarea plnuitului omor, moldovanul ia o atitudine care a pus la ncercare minile exegeilor cu interpretri diverse, cea mai la ndemn fiind ideea fatalitii acceptate, resemnarea areactiv. Cci eroul baladei, n loc s caute un mijloc de a contracara pericolul iminent, dimpotriv, n mod paradoxal, d sfaturi cum s fie nmormntat. Atitudine unicat ! Or, aceast aparent acceptare a morii are un tlc cu mult superior: pentru eroul baladei, pentru concepia spiritualitii protocroniste romneti, moartea nu nsemneaz extincie, aneantizare, ci transferul ntr-o supraexisten n care universul nostru afectiv se nvenicete. n viziunea eroului moldovan moartea este o nunt, o unire cu ntreaga natur, care l serbeaz ca pe un mire-demiurg, centrnd universul. De altfel, se observ c baciul pizmuit nu spune dup ce am s mor, ci de-o fi s mor. Prin urmare, balada nu este relatarea unui fapt tragic din lumea pstoreasc, cum sun obinuita sintagm, ci este un pretext pentru ca romnul s-i exprime concepia sa despre moarte. De altfel, ntre cele peste o mie de variante relatate de Adrian Fochi n monumentala sa lucrare, publicat de Academia Romn n 1964 omorul nu are loc n mod real dect ntr-o singur variant, trunchiat, i nu n Moldova, Ceea ce expune n continuare pstorul moldovan este ritualul nunii cu-a lumii mireas. Cuvntul mire este de origine traco-getic i nsemneaz drag, scump, iubit. Astfel, cel iubit de mireasa lumii, mndra crias, se unete cu stpna trmului nepieritor de dincolo de via, Nu cunoatem n literatur o alt concepie n care moartea s apar ntr-o asemenea sublim viziune: un principiu feminin cosmic n culorile supremei puriti fecioara veniciei n alb absolut, logodindu-se cu feciorul i domnul Naturii, unire sacralizat de taina nunii. Urmeaz un al doilea moment crucial: intervenia magiei muzicale. Muzica are dubl natur fizic i imaterial, metafizic. Sub vraja cntului are loc metamorfoza fiinei materiale a pstorului n corp spiritual. Cntarea are loc din cele trei fluiere (cuvntul fluier este i el de origine trac). Fluierele sunt nzestrate cu suflet, fiind fcute din substana unor fiine (os, fag, soc). Muzica are rol incantatoriu i iniiatic. Sufletul fluierelor respir dragoste, duioie, ardere, mistuirea ntru transfigurare i mutaie ontic: Fluiera de fag/ Mult zice cu drag !/ Fluiera de os/ Mult zice duios/! Fluiera de soc/ Mult zice cu foc ! i cine pune n vibraie fluierele? Vntul, energie eteric, suflu cosmic, alintul realitii subtile. Aceast muzic este petrecut de lacrimile nsngerate ale oilor, fpturile care l-au iubit cel mai mult pe erou n popasul su pmntesc: Vntul cnd a bate/ Prin ele-a rzbate// -oile s-or strnge,/ Pe mine m-or plnge/ Cu lacrimi de snge !

PRO

22

SAECULUM 8-9/2007

eseu Baciul moldovan roag mioara nzdrvan s nu spun oilor de omor, pentru c nu moartea distrugtoare este adevrul plecrii sale din lume, ci s le vorbeasc despre cellalt nalt adevr, al nunii cosmice. Descrierea acestei nuni centreaz eroul baladei n miezul universului, srbtorit de ntreaga natur, toate elementele participnd la miracolul unirii sale cu venicia. Sub taumaturgia mitului, a poeticului, a cntului, universul pmntesc este transmutat ntr-o neoexisten paradisiac. Viaa imanent se deschide ctre cealalt fa a ei i se identific, se absoarbe ntr-nsa. Mreia ceremonialului acestei nuni cosmice, este precedat de cderea stelei: ...C la nunta mea/ A czut o stea. Splendid definiie a morii, a acestei ntreruperi temporare, dup care va urma nvenicirea ! Avnd n vedere c stelele l vor srbtori, aceast cdere a stelei purtnd ursita pstorului nu este mesagerul astral care vine s-l petreac pe pstor n cer ? Nu este o cdere n sus ? Ritualul nunii desfoar o extraordinar feerie cosmic. Apar mai nti nunii soarele i luna (concomiten anulnd temporalitatea de model evanescent), zeu i zei ai nceputurilor care in cununa mirelui; urmeaz nuntaii brazii, simbol al perenitii, paltinii, simbol al energiilor naturii; apoi preoii, munii mari, zeiti ale nlimilor; finalmente corul miilor de psri i pirotihnia miriadelor de stele. Se observ c diverii participani la nunt simbolizeaz zborul, piscurile ultime, ncepnd cu cerescul (soarele i luna) i sfrind tot cu cerescul (stelefclii).Astfel, n balad totul este nlare, totul se petrece pe vectorul sublimului: iubirea fpturilor apropiate, puterea vizionar a oii nzdrvane, cntul multiplicat al fluierelor, jeluirea oilor i ntregul ritual liturgic al nunii desfurat pe dimensiunea nemrginirii. Mai este de observat faptul c balada ncepe n plin lumin paradisiac: Pe-un picior de plai, / Pe-o gur de rai, lumin ntunecat doar temporar de spectrul omorului, dup care urmeaz transsubstanierea n mit i cnt a eroului, i a lumii sale afective, pentru ca la urm s apar polul opus zilei, noaptea nstelat, simbol al misterului cosmic care a prezidat magia nunii transfiguratoare i care mplinete transmutaia ciobanului i a firii n suprarealitatea basmului, n perenitatea legendei. Moartea a fost o extincie prin intensitate, prin preaplin: se face ntuneric prin prea multa lumin a bucuriei nunii, a extazului. ntunericul final nsemneaz absorbia n inefabil, n fr-de-nume. Versurile ultime Psrele mii / i stele fclii , ilumineaz nc odat, exploziv, cu nenumratele fclii stelare i zboruri strlucitoare pmnt i cer, deschizndu-se unul din cele mai largi i mirifice universuri din literatura lumii. De la primele dou versuri ne ntmpin linia unduitoare deal-vale i, paralel, coborrea de la lumina de rai la apusul de soare: ne ntmpin curgerea etern, micarea de la plus la minus i iari la plus, micarea final a baladei fiind suitoare, sfrind n izbucnirea multiplicat a luminilor dinti pe fondul beznei ajunului cosmic, pentru a iniia astfel un alt nceput n lauda psrilor i a strlucirilor stelare. Astfel, Mioria ncepe cu enunul principiului prim dup care se petrece condiia uman: devenirea. n felul
PRO

Andreescu la Barbizon acesta, evoluia baladei reproduce fenomenologa muzicii: viaa, stingere, renatere pe un plan superior: aici transcenderea ntr-o realitate suprem prin transmutarea diadei om-lume n mit. Moartea este transmutat n suprarealitate nepieritoare locuit de om i universul su simpatetic. n balada vrncean apare la modul exemplar acea constant structural spiritualitii romneti: nzuina ctre deschidere i depire. Aici, maxima deschidere i maxima depire a condiiei umane cu atingerea culminaiei axiologice i ontologice. Se observ c, aparent paradoxal, dei n faa morii, ciobanul nu evoc n nici un moment divinitatea, ceea ce vine s ntreasc ideea c aici moartea nu este real. Faptul acesta pare de asemenea un indiciu c balada a fost conceput ntr-o epoc precretin. Viziunea ei vine din straturile traco-getice, descinde din credina n nemurire ntruchipat n triada originar mitic ZalmoxisOrfeu-Dionysos. Religia n sens de aderen restrictiv la un anumit cult este nlocuit de religiozitatea cosmic: hierogamia, confundarea nupial cu ntreaga fire. Dumnezeul moldovanului este Natura care i serbeaz n suprem iubire mirele, devenit miez al su, un fel de zeitate polariznd afectiv totul n jurul su. Armonizarea cu natura se observ de asemenea i in faptul c eroul baladei nu i nuntete cu mireasa lumii doar sufletul, ci fiina integral, reflex al concepiei lui Zalmoxis conform creia sufletul nu poate fi desprit de trup, alctuiesc o unitate indivizibil. 23

SAECULUM 8-9/2007

eseu Este un fapt extraordinar acesta: i anume, c frumuseea sufleteasc, elevaia moral a blndului pstor moldovan este independent de orice ndoctrinare dogmatic, de comandamente spimoase venite din afar. Rezervele de noblee luntric ale eroului paradisiacului plai romnesc sunt inepuizabile necomandate, necondiionate. Este interesant de asociat viziunii din Mioria ideea lui Rilke, care consider pstorul imaginea cea mai pur a poetului: solitar, deschis nemrginirii nocturne, unde totul se face linite de nceputuri i totul se decanteaz. Se sublimeaz n fior cosmic i indicibil, de unde ncepe marea aventur de deschidere i transfer metafizic. Mioria concentreaz viziunea poporului nostru privind raportul dintre via, moarte i totalitatea cosmic. Mircea Eliade afirm: n ultima instan, dac Mioria i-a cucerit un loc unic la cele dou nivele ale culturii romneti folcloric i cult -, nsemneaz c poporul, ca i intelectualii, recunosc n aceast capodoper a geniului popular modul lor de a exista n lume i rspunsul cel mai eficient pe care pot s-l dea destinului cnd se arat, ca de attea ori, ostil i tragic. i acest rspuns constituie de fiecare dat o nou creaie spiritual. (M. Eliade De la Zalmoxis la Genghis-Han, ed. tiinific i Enciclopedic, 1980, trad. Maria i Cezar Ivnescu). n balada vrncean este exprimat vocaia sufletului romnesc ctre comuniunea i integrarea universal, o

Rucreanc 24

fermectoare fraternizare a omului cu ntreaga creaie, afirm Jules Michelet. nfptuirea acestei armonizri, conducnd la un monism ontologic simpatetic, are loc pe de o parte prin integrarea cosmic a omului, iar pe de alt parte prin nglobarea n aceast sintez i a orizontului morii. n viziunea mioritic, moartea nu este aneantizare, ci este valorizat existenial, devenind un spaiu al veniciei n care are loc, sub miljocirea miticului, transferul eroului moldovan i al lumii sale afective. Omul i natura, zaritea vieii i a postvieii se gsesc armonizate ntr-o integralitate neleas ca absolut i nepieritoare. n Mioria comuniunea dintre om i natur precum i dintre om i spaiul morii au loc nemijlocit, fr intervenia divinitii, fapt care semneaz o concepie particular societilor arhaice ; n balada noastr fructificarea panontologic rmne de origine i natur pur umane. Fapt important, n procesualitatea valorizrii ontologice a morii din viziunea mioritic, individualitatea nu este anihilat i nici lumea de aici, ci att omul ct i universul su afectiv sunt transmutate pe acel plan mai nalt de fiinare ntr-un monism al mplinirii totalitii universale. Aceast viziune constituie una din marile originaliti ale spiritualitii romneti. Moartea este aici un mediu iniiatic, cathartic, purtnd la o mai nalt deplintate a vieii, a omenescului. Dac pentru Rilke moartea se afl n centrul ontologiei, fiind considerat fructul final, luntric, al vieii, n balada vrncean moartea constituie transorizontul de transfer ntru nvenicire a existenei omeneti. Pe de alt parte, dac n filozofia hindus are loc rearmonizarea sufletului individual tman cu sufletul universal Brahman, n schimb, n balada noastr armonizarea este atotcuprinztoare -, include nu numai sufletul, dar i materialitatea lumii imanente. Filozofia din Mioria este o metafizic pozitiv a fiinrii. Dei inaugurat de presocratici, prin Parmenide i mult discutat de gndirea greac ulterioar, problema fiinei a fost reluat de abia de un secol ncoace, mai ales de Martin Heidegger. Repetm ns c filozofia din balada noastr nu este o pur speculaie teoretic, dimpotriv, este o filozofie activ, vieuit zilnic: constituie o poetic existenial. C Mioria reflect modul poporului romn de a fiina n lume rezult, aa cum afirm M. Eliade, i din faptul c balada se afl n proces creator nentrerupt, continund i n zilele noastre. Astfel, dac la alte popoare tema morii nsctoare de via s-a pierdut, la noi ea a devenit idee-for energiznd att n Mioria ct i n Meterul Manole, ipostaze de fiinare nvenicite. Conceptul zalmoxic, desfurarea n trei momente a existenialitii accednd finalmente la renatere, a supravieuit pentru c ntruchipeaz spiritualitatea autohtoniei noastre primordiale i el este exprimat n ideea optimist i fecund, infinit eliberatoare spiritual, c viaa i moartea alctuiesc un tot ontologic complementar, armonios, moartea avnd virtui de a ne transmuta ntr-o supraexisten peren. Lucrat pe interval milenar i astfel filtrat ndelung prin simul estetic i axiologic autohton, Mioria, n augusta ei simplitate i frumusee, este expresia
PRO

SAECULUM 8-9/2007

eseu

Portretul marelui ban Nsturel Herscu structural cea mai specific a spiritualitii romneti. Inepuizabil ca surs de farmec, opera aperta, mister deschis, ca s folosim o expresie goethean, dar pe care nu-l putem ptrunde n ntregime n toate nuanele, legenda pstorului moldovan este o creaie-limit, nu numai pe plan romnesc, dar i universal. *** Lucian Blaga n lucrarea Spaiul mioritic, urmnd concepiei lui Leo Frobenius care vedea n structura peisajului albia modelatoare a culturii unui popor, consider c matricea stilistic a spiritualitii romneti este constituit de peisajul ondulat care deschide balada Mioriei, nelund n seam faptul c acest plan orizontal este urmat, depit de suiul vertical ctre polul ceresc al sublimului kantian, unde se afl soarele, luna, miile de stele. Astfel, consecutiv privelitii desfurat pe alternana deal-vale din primele versuri, Blaga interpreteaz nelesul Mioriei ca definind pe romn drept un pesimist, un resemnat n faa destinului. Ulterior unii comentatori au adoptat aceast exegez reducionist. n dezacord cu interpretarea blagian. Constantin Briloiu i Mircea Eliade au inut s releve adevratul sens al Mioriei. Briloiu scrie: Mioria nu exprim nici voina renunrii, nici beia neantului, nici adoraia morii, ci exact contrariul lor, pentru c n ele se perpetueaz memoria gesturilor originare de aprare a vieii (citat de M. Eliade). Iar Eliade scria n 1962: Mioria reprezint n cultura romneasc o problem de istorie a spiritualitii romneti i un capitol central n istoria ideilor... O viziune poetic a lumii... un model prin excelen a geniului romnesc... Moartea este asimilat unei nuni cosmice moartea este total transfigurat precum i universul ntreg Numai mari poei, sau vizionari ca Nietzsche,
PRO

sau civa rari filozofi sunt capabili s sesizeze misterioasa unitate a vieii i a morii Balada reveleaz o solidaritate mistic ntre om i natur cosmosul devenind sacru prin participarea la misterul nunii Pstorul nu se comport ca ati reprezentani ilutri ai nihilismului modern ci particip la un mister al tainei nunii maiestuos i feeric care i permite s triumfe asupra propriului destin. n contrast cu viziunea pozitiv expus mai sus, iat ce afirm Emil Cioran: Este ntristtor scepticismul teluric i subteran al Romniei. Un scepticism suferind, crispat, lipsit de drglenie i de elegan. Abandonarea pasiv soartei i morii ; necredina n eficiena individualitii i a forei; distana minor fa de toate aspectele lumii au creat acel blestem poetic i naional. care se cheam Mioria i care alturi de nelepciunea cronicarilor constituie rana nenchis a sufletului romnesc. Mai vin apoi doinele ca s dea vibraie lor tnguitoare i totul s-a sfrit. i iat replica lui Mircea Eliade: Numai pentru un cercettor superficial, care ar judeca prin criterii empiriologice, prezena aceasta a morii ar putea nsemna o viziune pesimist a lumii, o rarefiere a debitului vital, o deficien psihic. ntr-o formulare nec plus ultra, Eliade scoate n eviden naltul neles al baladei: considernd moartea o unire transfiguratoare cu restul lumii, romnul impune un sens absurdului, fapt depind nesfrit tnguirile existenialiste moderne i postmoderne. S-a fcut o analogie ntre nunta cosmic din Mioria i ideea nunii cosmice, din poezia lui Ion Barbu. Dar dac n balada vrncean nunta are sens unic, ascendent, nunta este o mplinire existenial apoteotic postvia, viziunea barbian este bivalent cu balana nclinnd negativ; i anume: pe de o parte, nunta cosmic sfnt, Olimp, peste mode i timp, ntre cunoaterea neleas ca act al cletarelor minii, logodit cu existena cea mai purificat spiritual, iar pe de al parte, nunta ntre existen i materialitatea impur care poart la descompunere n rpa Uvedenrode. Datorit faptului c omul este fiin a finitudinii, idee haideggerean prin excelen, nunta sa existenial nsemneaz dezagregare, descompunere. Iniierea poetic ncearc eliberarea omului spre Absolut, acolo unde Soarele este nun (ca n Miorita). Omul este ns apter, dotat cu o energie degradat. Not. Not. n momentul de fa, n confuzia grav a valorilor i n febra integrrii urgente n Europa, are loc un fenomen anticultural consternant: diveri intelectuali de pia, de consum, folosesc sintagma mioritic, n sens de fatalism, de ataraxie, n scopul de a discredita, de a purta n derizoriu balada vrncean i, consecutiv, structura sufleteasc a romnului. Pentru asemenea amatori de etichetri opace i meschine, aceast capodoper unicat, cum a numit-o Mircea Eliade, a devenit un buletin de identitate spiritual pe care ar trebui s-l rupem pentru a fi primii mai uor n Uniunea European. Dar cel care ignor i denigreaz, sublimitatea Mioriei, despre care Michelet afirma c este un lucru att de sfnt i emoionant c-i sfie inima , i semneaz certificat de pauperitate intelectual.
25

SAECULUM 8-9/2007

eseu

Ion Dumitru Denciu

N CUTAREA NUMENULUI SAU GIMNASTICA MENTAL A NON-IDENTITII

(O experien de receptare a lui Bachelard)
Curioas decizia de acum civa ani a revistei Vatra, nematerializat pn acum, de a dedica un numr lui Gaston Bachelard! Ea va fi fost luat i pentru a-mi da mie ocazia de ami lmuri de ce voiam s scriu despre autor din motive foarte subiective, precum: o similitudine de origine (rneasc); faptul de a fi avut o fiic, Suzanne, care l-a continuat intelectual (pe latura diurn a personalitii sale); o fixaie n vrsta arhetipal a copilriei. Adevrata raiune fiind, fr ndoial, umplerea unor lacune, tergerea unor inaderene, adulmecarea unor sugestii cteodat simple sonoriti Mi se pare, de pild, c poarta prin care am intrat n universul bachelardian s mi se ierte aceast utilizare metaforic a unei noiuni vide chiar n spiritul celui ce l-a negat la nivel cosmologic mplinindu-l existenial a fost pura muzicalitate a unui nume, Gaston Roupnel, ntlnit prin hazard pe cnd studiam pe M. Florian (Recesivitatea ca structur a lumii, vol. II, 1987, p. 395) i reinut din cauza unei afirmaii istoriste de un extrem pesimism: Istoria ne nva c dreptul este o slbiciune i dreptatea o neputincioas, c fora este singurul geniu al oamenilor i c domnia celor violeni este singura care se ntmpl pe Pmnt. Pn la acea dat citisem Bachelard, o parte din poeticele reveriile sale (nu mai tiu n ce ordine), apoi din textele tiinifico-filozofice (cuprinse n antologia n 2 volume a lui V. Tonoiu, din 1986, sub titlul Dialectica spiritului tiinific modern), dar rmsesem n urmtoarea, ciudat, situaie: pe primele le pricepusem bine, ns ele m lsaser rece; pe celelalte nu le nelesesem mai deloc, totui continuau s m fascineze. i iat, apare n orizontul meu binecuvntatul nume al celuilalt Gaston, mai apropiat de preocuprile clipei mele de atunci. Printr-o misterioas asociaie, ajung iari la Bachelard. O nou tentativ de lectur. Cad doar peste Psihanaliza focului i Flacra unei lumnri (trad. rom. 1989, respectiv 1994), i nu m ptrunde cldura. Resimt numai anumite vibraii i vd exclusiv franja luminii. Sunt departe de numenul pe care l urmrete cu necesitate i insisten filozoful-vistor. Din pcate, nu puteam s merg nici mcar pe unda sugestiei muzicale Roupnel, cci nu citisem Lintuition de linstant (1932) (n-aveam cum), probabil cartea-cheie a lui Bachelard, spre a-l nsoi idealiter ntr-o plimbare cu prietenul su, i nici (mai ales) eseul acestuia, Silo. (Ct mi doresc s calc ntr-o zi pe aceast potec, iniiatoare, a lor, trecnd mai pregtit i pe la alpinul Gonseth!) M-am ntors la Florian pentru a controla ce scrie el despre Bachelard. n capitolul Existen neant din vol. I al operei citate (ed. Eminescu, 1983, p. 348), unde se strduiete s demonstreze caracterul dominant al primei i cel dominat, recesiv al corelatului, se refer la gnditorul champenois ca la 26 unul confratern, dar care nu ajunsese dect la convingerea sa (pe care o apra demult) c doctrina tradiional a unei raiuni absolute i imutabile era o filozofie perimat. Asta n La philosophie du non (1940), lucrarea investigat i pe scurt rezumat. Este singura oper bachelardian luat n seam de autorul nostru n aa-zisul su testament filozofic (potrivit ngrijitorilor ediiei, N. Gogonea i I. C. Ivanciu), de vreme ce tot (numai) la ea revine n Concluzii (vol. II, pp. 427-428). Acolo e vorba de dialectic n general, n raport cu principiul clasic al contradiciei (mai just al noncontradiciei), i Bachelard apare imediat dup Hegel ca un fel de corector al acestuia, ndreptit, abil, ns voit neprecis. A zice mai degrab i pe baza altor nuane introduse n text c Florian nsui este ambiguu sau dovedete o atitudine ambivalent fa de cel invocat, ca i cum s-ar feri, repetndu-i Non idem est si duo dicunt idem, s se recunoasc n cellalt. Am recitit, deci, Filozofia lui nu n traducerea (din antologia amintit, vol. I, a) lui V. Tonoiu acesta desigur vectorul principal al introducerii lui Bachelard epistemologul n Romnia i am reuit s m descurc mai bine n arcanele sale geometrizante i totodat rafinate, sesizndu-i cnd gndul cnd inteniile, n orice caz angajndu-m ntr-o experien de neuitat i poate demn de comunicat. Discursul cam emfaticprofesoral mi-a displcut puin, ns demonstraia m-a prins. A-i propune s negi metodic articulaiile unui ntreg curs intelectiv care a dat rezultate solidare vreme de dou mii de ani i s te i conciliezi cu el nu e o ndrzneal oarecare. Iar a face tot posibilul s izbuteti seamn a aventur mistic. Nu uit c expediia lui Bachelard a fost pregtit de surprile de teren din domeniul fizicii i c muli pionieri (pe unii i citeaz) au deschis poteci i chiar drumuri prin pdurea de fenomene i concepte, totui Hai s-o lum de la capt, pare s spun. Cci, dac exist un progres indubitabil, cel tiinific, s-ar putea s descoperim cu ajutorul unei raiuni diversificate, stabilind o perspectiv, resorturile unui progres moral n care iniial n-am crezut. Suntem optimiti, n fond, cu toate c btrni, i activi, cu toate c vistori. Noiunea de mas, de pild, corespunde unei aprecieri cantitative grosolane, este ca o gurmand a realitii, dar, trecnd-o la un alt nivel, apoi la un al treilea, nui aa c se derealizeaz pn la a crea loc opusului su, masa negativ? Ceea ce nu nseamn inexistent! N-o fi nc aflat. Poate ar trebui gsit n procesul de dematerializare n timp ce masa pozitiv s-ar ataa materiei rezultnd dintr-o materializare? (loc cit., pp. 284-298). Grijuliu s se plieze corect asupra obiectului cercetrii sale o colecie de elemente filozofice i tiinifice , Bachelard nu neglijeaz magma din care acela se ridic i nu pune ntre paranteze drepturile i idiosincraziile subiectului operator.
PRO

SAECULUM 8-9/2007

eseu Dimpotriv. Cu istoria percepiei i reprezentrii fenomenelor obiective, pe de o parte, i autoinvestigaia sincer, de cealalt parte, construiete metoda profilului epistemologic al noiunilor, ce se dovedete o adevrat psihanaliz a cunoaterii, o analiz spectral i o manipulare purificatoare aproape n sens etimologic. Cel ce se detaeaz i n acelai timp se interiorizeaz n acest procedeu fiind un intelectual aparte, nici filozof nici om de tiin sau... i una i alta. Am dori de fapt s dm impresia c tocmai n aceast regiune a supraraionalismului dialectic viseaz spiritul tiinific. Aici () se nate reveria anagogic, aceea care se aventureaz gndind, aceea care gndete aventurndu-se, aceea care caut o iluminare a gndirii de ctre gndire, care gsete o intuiie subit n regiunile care se plaseaz dincolo de gndirea instruit. Reveria obinuit opereaz la cellalt pol, n regiunea psihologiei profunzimilor, urmnd seduciile libido-ului, ispitele intimului, certitudinile vitale ale realismului, bucuria posesiunii. Nu vei cunoate bine psihologia spiritului tiinific dect atunci cnd vei fi deosebit cele dou soiuri de reverie. (idem, p. 298). El noteaz c aceast reverie este esenialmente matematizant i o nelege ca reflex al poeticii tiinei (n special a fizicii), astfel nct nu ne surprinde cnd n plin avnt logic ceara se topete i pe pragul de umbr se ivete cellalt Bachelard, dispus s preuiasc i chiar s guste vscozitatea materiei, a vieii. Apoi buctarul, brutarul, grdinarul etc. se transform din nou n alchimist i energetician, spre a urca n empireul metachimiei i metafizicii. Fcnd toate acestea se va recunoate idoneist, dar lrgind cadrele lui Gonseth, dispersndu-le mai mult, deoarece vede, simte activitatea mai curnd ca activare, realul ca realizare, raiunea ca raionalizare. Or, pe aceast cale prin excelen dinamic nu se putea s nu ntlneasc pe St. Lupasco i pe alii (pe care nu i-a cunoscut, e. g. Blaga ori M. Florian). ntr-adevr, similitudinea merge uneori pn la detalii. De exemplu, realizarea (termen ce revine des n demonstraiile autorului) pare a fi echivalentul exact al lupascienei actualizri, iar anihilarea seamn cu potenializarea. Cu ex-stana suntem poate n vecintatea strii T. n orice caz, micrile argumentative ale celor doi sunt nalt convergente, conducnd la un raionalism non-kantian (i non-hegelian), o epistemologie non-cartezian, o logic non-aristotelic, toate aspirnd s nglobeze ceea ce neag. O situaie, de altminteri, perfect de neles, ntruct izvorte din confruntarea cu aceeai burs de criz a tiinei contemporane i culege necesitile unui spirit al timpului. Totui, ceva i difereniaz pe cei doi, implicit i explicit. Cel ce recunoate (indirect, e adevrat): nu tim bine s operm n aceast penumbr conceptual care reunete corpuscularul i ondulatoriul, punctualul i infinitul (id., p. 349), Bachelard, aflnd printr-o fericit mprejurare (filozoful romn de expresie francez i trimisese n manuscris lucrarea sa Dualismul antagonist i exigenele istorice ale spiritului) esena concepiei celuilalt, declar: Noi nu mergem () att de departe ca S. Lupasco. El nu ezit s integreze, ntr-un fel, principiul de contradicie n intimitatea cunoaterii. Activitatea dualizant a spiritului este, pentru el, necontenit. Pentru noi, ea se limiteaz s pun n micare un soi de caleidoscop logic care bulverseaz brusc raporturile dar pstreaz totdeauna formele. Supraraionalismul nostru este fcut deci din sisteme raionale simplu juxtapuse. Dialectica ne servete numai pentru a mrgini
PRO

o organizare raional printr-o organizare supraraional foarte precis. Ea ne servete doar pentru a vira de la un sistem spre altul. (id., p. 369). Simplu i clar, rspicat. Fr vreun joc subtil ntre identitate i aparen. Eventual, cu nclinaia similia similibus curantur. La care Lupacu, dac va fi rspuns (n-am avut posibilitatea s cercetez problema), ar fi trebuit s se prevaleze de principiul contraria contrariis curantur. Fapt este c delimitarea deschis bachelardian m-a ajutat s contientizez ceea ce m deranjeaz n poziia sa, dincolo de admiraia reflectat pe care mi-o trezete i de caracterul estetic al teoriei sale (cf. Raionalismul aplicat n vol. II al aplicat, antologiei): 1) prea apleac genunchiul n faa tiinei, tinznd s instituie gndirea tiinific drept pivot al culturii; 2) acceptarea unei dedublri sistematice a culturii i chiar a cunoaterii (ibid.); 3) accentele de psihologism, psihanalitism i mai ales cele de pedagogism (passim). Dedublarea sa personal e un dat aa a fost hrzit s-i manifeste cele dou faete ale personalitii sale, juxtapuse!, s nu le poat duce pe amndou concomitent (din motivul c n-a ptruns n antsujet?) , dar asumarea ei ca model rmne indezirabil pentru unii dintre noi. Personal, nu m pot ntreba, cnd ncerc s m cuprind ntr-o expresie de valoare, dac suntem () n domeniul sentimentului sau n domeniul cunoaterii (id., p. 58), nici mcar sub beneficiul raiunii discursive a lui on est. Pe de alt parte, am impresia c exist un fel de neofitism (!) o angajare n prime valori a lui Lupacu . a., i din perspectiva aceasta Bachelard mi apare mai btrn, mai copt, ca i civilizaia francez. ns m abin s decid cine este mai nelept. n tentativele mele de fraternizare, a cocheta i eu cu singurtatea gnoseologic, dar parc a paria pe singularitatea creativ.

Fata hangiului

SAECULUM 8-9/2007

27

eseu

Dumitru Matal

LITERA DE EVANGHELIE... CU VARIAIUNI

Dup cum orice cretin nva temeinic nc din anii copilriei, dintre cei 12 apostoli ai lui Isus Cristos patru ne-au lsat evanghelii. Sunt evangheliile dup Matei, Marcu, Luca i Ioan, texte care din ndeprtate vremuri stau laolalt cu Geneza, cu Exodul, cu Psalmii i cu Pildele lui Solomon, alctuind mpreun cu celelalte texte ale Vechiului i Noului Testament acea carte de cpti pe care se reazem credina fiecruia dintre noi: Biblia sau Sfnta Scriptur. Dup cum, iari, prea bine tim cu toii, despre un al cincilea apostol care s fi scris i el o evanghelie nu se pomenete nimic, nicieri. Mai cu seam dac semnatarul ei ar fi culmea! Iuda, deci tocmai trdtorul i vnztorul, cel hulit amarnic, de-a lungul tuturor timpurilor, pentru fapta sa nelegiuit. O asemenea carte, cu pretenii de evanghelie, n-ar putea fi dect un roman, adic rodul pur al imaginaiei, ceea ce, de altfel, este cu prisosin cartea semnat de scriitorul neozeelandez Christian Karlson Stead i intitulat chiar aa: Numele meu a fost Iuda. Dar avem, n acelai timp, un roman care pune n discuie i clatin multe din adevrurile cuprinse n cele patru evanghelii veritabile. Mai nainte de toate, ar nsemna c Iuda nu i-a luat viaa, spnzurndu-se de crengile unui smochin, aa cum susin evangheliile pe care le cunoatem acum. ntr-un roman, ns, lucrul este perfect plauzibil, odat ce l-am acceptat, prin definiie, ca pe un fruct al imaginaiei. Are, firete, i romanul adevrurile sale de respectat, ns nu-i deloc obligatoriu ca ele s coincid cu cele din realitatea care l-a inspirat. Aa c-l ntlnim, n primele pagini ale crii, pe Iuda la venerabila vrst de 70 de ani, despre care psalmitii ne spun c este limita superioar a ceea ce putem pretinde de la via dup cum el nsui recunoate. Fostul Iuda din Keriot este acum Ida din Sidon, pater familias, nsurat, a doua oar, cu o grecoaic i aezat ntr-o comunitate greac. Tot el i destinuiete motivele pentru care se hotrse s-i piard urma: Dorisem s scap de copilria mea, de rasa mea, de religia i greelile mele; s scap de propria mea istorie, s-o ncep iari, s-o rescriu, retrind-o, oferindu-i ceva ce ar fi putut s fie similar unui deznodmnt fericit. Orict ai vrea, totui, s-i retrieti viaa, de copilrie nu poi niciodat scpa, iar de visat ntotdeauna visezi n limba matern. Cu att mai mult cu ct el, Iuda, fusese prieten bun, n copilrie, cu Isus. Amndoi se nscuser la Nazareth, n Galileea, i ascultaser laolalt leciile predate de profesorul lor Andreas. Aici s-ar putea s se strecoare o nou licen, o alt abatere de la adevrul evangheliilor, ns perfect explicabil, i ea, ct vreme niciunul dintre ceilali apostoli nu revendic favoarea de a-i fi cunoscut nvtorul nc din copilrie. Nici cei 28 patru evangheliti nu scot o vorb despre aceast vrst, ceea ce dovedete c i ei l-au cunoscut mult mai trziu pe Isus. Aa c, pe un teren n ntregime pustiu, romanul i permite s se zbenguie fr opreliti: Hlduiam pe cmpuri, ne luptam i ne jucam de-a v-ai ascunselea n lanurile de orz, exploram grote i ne cocoam pe stnci, adesea cznd, rnindu-ne i primind mustrri i pedepse pentru c ne ndeprtasem prea mult de marginile satului. Ca pentru a ntri i mai mult adevrul acestor amintiri, Isus avea s recunoasc i el, ntr-una din discuiile lor de mai trziu: Tu eti singurul care m-a cunoscut n copilrie. De multe ori, ns, ceea ce pare la nceput un avantaj ajunge, cu timpul, un inconvenient. ntmplarea c se cunoteau att de bine unul pe altul le i ddea dreptul s-i spun unul altuia lucruri nu chiar ntotdeauna plcute. Mai mult dect att, erau i dou firi deosebite, mai curnd opuse dect alturate. Mai realist i mai sceptic, Iuda se conducea dup principiul de a privi lumea aa cum era ea i de a ncerca s pricep doar ceea ce prea confirmat de bunul simt i de observaii. Isus, n schimb, n ciuda faptului c se dovedea un copil excepional de ager i de inteligent, nc de atunci se manifesta ptima, iar mai trziu va deveni fanatic. Asta, firete, tot o prere a lui Iuda este, dar ea va fi n bun msur confirmat i de dasclul lor, Andreas, care avea s remarce, cu ngrijorare: Deasupra lui Isus al nostru adast o umbr. Dac el nu gsete o cale de a scpa de ea, s-ar putea s devin linoliu. O prevestire care se va i adeveri, de altfel. Plasate de la bun nceput pe terenul sta, contradictoriu, relaiile dintre cei doi prieteni n-aveau cum evolua, nici mai trziu, ctre o armonie mcar ipocrit. Pentru Iuda, poate c exista un Dumnezeu care ne auzea rugciunile i ne aprecia ofrandele, aa cum fusesem nvat n copilrie () dar poate c, la fel de bine, nimic din toate astea nu exista. Pe ct vreme Isus, n urma celor 40 de zile petrecute n deert, ncepea s susin c i apruse Dumnezeu i-i spusese c trebuia s prseasc secta esenienilor i s mearg n lume ca predicator. Iuda era de prere c, i dac exist un Dumnezeu, el fi este surd fa de toate rugminile oamenilor. n acelai timp, avea mereu naintea ochilor un exemplu care-l fcea s se ntrebe, contrariat: ncepuse Isus s cread n vacile acelea care strigau din mulime c el era Fiul Omului, fctorul de minuni, menit s conduc poporul evreu ctre destinul su final? i, cum amndoi se hrneau, nc din copilrie, din aceleai scripturi, morala pe care tot Iuda o trage devin sever: Pentru mine limbajul scripturilor era (i continu
PRO

SAECULUM 8-9/2007

eseu s fie) un izvor de frumusee i linitire; pentru el a devenit un izvor de putere. Morala pe care o desprind eu, cititorul, este aceea c ntre cele dou moduri de via i de cntrire a lumii nu exista, de la bun nceput, o cale de reconciliere sau de tolerant reciproc mcar. ntre ele se cscase, de pe atunci, nepotrivirea dintre credina oarb, proclamat fr a cerceta, i raiunea prudent, care i cere s te ndoieti mai nainte de a crede. Dar, n cazul sta, o ntrebare fireasc, obligatorie chiar, i cere i ea dreptul la formulare: cum de a primit Iuda s se numere printre discipolii prietenului su, tocmai avnd n vedere c se cunoteau prea bine, din anii copilriei? N-ar fi fost, adic, mai normal, mai credibil s resping propunerea, de la bun nceput? Aici se pare c intervine din nou puterea ficiunii de a se strecura pe un alt loc gol al evangheliilor, n att de cunoscutul episod al nunii de la Cana Galileii. Poposit acum n comunitatea greac i povestind ntmplarea de la Cana Galileii, cea cu prefacerea apei n vin, un predicator este ntrebat de Iuda cum de fusese posibil o asemenea neglijen: attea vase rmase goale i tocmai la o nunt. i cum de tocmai Maria, o simpl invitat, remarcase neglijena i nu servitorii sau stpnii. Par ntrebri de bun sim, izvorte din aceeai pornire a lui Iuda de a se ndoi mereu i de a nu crede fr a ntreba. Dar el avea i un alt interes n episodul sta. Mai trziu vom afla c nunta de la Cana Galileii fusese de fapt a lui, a lui Iuda, cu prima lui soie, Iudita. Cnd o va relata el, ntmplarea nu va mai conine nici un amnunt despre preschimbarea apei n vin. n plus, odat ce niciuna din evanghelii nu pomenete cine era mirele la acea nunt, romanul i poate revendica fr nicio rezerv locul. O face tocmai. pentru a justifica, mai trziu, gestul lui Iuda de a-l urma fr ovire pe Isus. Am ieit mpreun din Nazareth, fr s privim ndrt, i amintete tot Iuda, numai c fiecare o face din alte motive. Lui, ntre timp, i murise soia, copilul i se nscuse mort, aa c numai durerea i suferina pe care le tria n acele zile l-au ndemnat s porneasc, pur i simplu, n lume, fr s se uite ndrt. Ar fi plecat oriunde, dac l-ar fi chemat oricine. Din punct de vedere literar, artistic, motivaia mi se pare pe deplin ntemeiat. S revenim ns, mai pe larg, asupra celor spuse ceva mai devreme. Pentru Isus, aadar, nvturile scripturilor aveau s devin un izvor de putere. Lucru care, firete, se va petrece treptat, evolutiv, pe msur ce va nainta n misiune i n propria sa legend. De unde, la nceput, i erau preuite talentul oratoric i harul de a-i convinge pe asculttori, cu timpul ele au fost nelese ca putina de a face minuni. De unde, la nceput, era Isus mielul, treptat avea s ajung Isus leul. Isus ne nvase s ne rugm cu Tatl nostru care eti n ceruri, comenteaz la un moment dat Iuda. i tot el ncheie, cu repro: Acum, n predicile lui, Tatl nostru devenise tatl meu. Nu-l mai mulumea, de la o vreme, nici iubirea prietenilor individuali; mulimea devenise oglinda lui. Un ntreg proces este vzut astfel, pas cu pas, n ascensiunea dar i n declinul lui, dialectic. Un ochi din interior l urmrete consecvent, uneori critic, alteori numai constatativ dar ntotdeauna lucid, pentru a-i surprinde
PRO

mecanismul, articulaiile cele mai subtile. Este un fel de cult al personalitii, cum i-am zice astzi, i pe care Iuda l analizeaz att n componentele lui dinluntru, ct i n ncurajrile veni te din afar; dinspre lume. Dinuia, ce-i drept, n acea vreme o stare de lucruri pe care romanul lui Stead o surprinde fidel: Exista suflul ascuns de rebeliune care se putea declana oricnd ntro adunare de evrei rebeliune mpotriva puterii romane care ne asuprea i mpotriva puterii evreieti, regal i religioas, care o slujea pe cea roman. Ctre schimbarea unor asemenea realiti l mpingea mulimea pe providenialul Mesia, mai degrab dect nspre vindecrile miraculoase i pildele cu peti i cu vin. Astea ar fi fost ndemnrile care veneau din afar. Pe de alt parte, n interiorul echipei sale, starea de spirit era una de supuenie fr crcnire, de admiraie nermurit, nu de participare i druire brbteasc, responsabil. Dar asta se pare c dorea i Isus din partea lor. O secven memorabil care are loc ntr-o diminea, nainte de a porni la drum spre Ierusalim, este mai mult dect elocvent pentru aceast stare de spirit. Isus le-a cerut ucenicilor s-i dezvluie, fr nicio jen, cu ce ar putea fi comparat el. Era un joc pe care-l mai fcuse cu noi i probabil tia ct de mult l detestam eu se destinuie Iuda. Ceilali ns nu se sinchiseau de stnjeneala colegului lor, ntotdeauna crtitor, aa c i-au declamat n gura mare laudele: Pentru Simon Petru, Isus era ca un sol un sol ngeresc. Pentru Matei, era un filozof nelept. Pentru Andrei, aducea cu un pescar. Pentru Ioan, cu un smochin Iuda singur era de alt prere i, dup cteva manevre de eschivare, i-a rostit-o pn la urm: n clipa asta semeni cu un orb care cere o oglind. Ceea ce, desigur, avea s adnceasc i mai greu de trecut prpastia dintre el i ceilali. Trdarea mea a fost refuzul de a afirma ceea ce nu puteam crede, recunoate i el, ncredinat c nici nu-i va putea rscumpra vreodat trdarea. Mai mult dect att nc: Noi eram juriul care decidea divinitatea lui Isus i verdictul nostru trebuia s fie unanim. Or acum, n absena lui, juriul trebuia s se mulumeasc i cu votul acela majoritar: era unsprezece la unu n favoarea lui. Isus din Nazareth, afirmau ceilali, era Fiul lui Dumnezeu. Dar una este s le redai vederea orbilor sau s prefaci apa n vin i alta s rstorni tarabele zarafilor i s strigi c templul din Ierusalim a devenit o peter de tlhari. Nici Fiului lui Dumnezeu nu i se poate ngdui o asemenea primejdioas cutezan. Nu mai era, de-acum, expunerea unei doctrine filozofice, mai mult ori mai puin inofensiv, ci strigtul unui tribun care chema la rzvrtire. Desigur, aa ceva n-ar fi putut ngdui nicio stpnire, nici cea roman i nici cea evreiasc lucru pe care Iuda, tot el, l prevzuse deja. i-a sftuit nvtorul s se ascund undeva, pn ce se mai potolesc evenimentele, dar Isus i-a respins ideea cu demnitate. Eu nu fug, Iuda, i-a ripostat el, dojenitor. Aa c nici lui nu-i mai rmnea dect s-i urmeze i acum, n restrite, prietenul din copilrie, cu aceeai fidelitate cu care-l nsoise i pn atunci. De undeva dintre spectatori a asistat neputincios la aa-numitul proces, la batjocura i umilinele la care l supunea mulimea aceeai mulime ce, pn nu de 29

SAECULUM 8-9/2007

eseu mult, l adula! i i-a stat att ct a putut n apropiere, de-a lungul ntregii Golgote pe care Isus a strbtut-o cu crucea n spate, pn cnd el nsui a fost nlat pe cruce. Sunt imagini terifiante, pe care nu le va mai uita niciodat i care-i vor alunga pentru totdeauna credinele religioase. Pn atunci se ndoise cu buncuviin de existena lui Dumnezeu, acum ns nu mai avea nicio frm de ndoial: Dac Dumnezeu ar fi existat i ar fi sorocit momentul acela pentru fiul i slujitorul su credincios, cu siguran c n clipa aceea el ar fi murit de ruine. Din cnd n cnd, ascuns cum era de gloata dezlnuit, Iuda remarca totui, fr s vrea, c doar el i cu Simon Petru rtceau prin acea mulime furioas, dei tiau prea bine la ce primejdie se pot expune chiar ei. Dintre ceilali ucenici nu se zrea nimeni, nicieri, gata s-i urmeze i-n momentele de dezndejde nvtorul. Or asta nsemna c se puseser deja la adpost, iar acum nici mcar cei patru viitori evangheliti nu se numrau printre martorii oculari. Ceea ce aveau s povesteasc mai trziu ei Matei, Marcu, Luca i Ioan erau numai relatri din auzite. Nici Iuda, ns, nu face remarca pentru a-i discredita tovarii sau pentru a-i nvinui, la rndul lui, de trdare, ci numai pentru a repune adevrul n drepturile sale cuvenite. El avea, oricum, avantajul de a se afla la faa locului, ar fi fost astfel ndreptit s descrie cu lux de amnunte patimile Mntuitorului ns n-o face. Trebuie s recunoatem, aici, nc o dat, capacitatea ficiunii de a se strecura cu abilitate printre fisurile cscate neglijent n legende, sacre sau nu. De aici, mai departe, nu mai este dect un pas pn ce rodul imaginaiei s-ar putea recomanda, n absena oricror alte dovezi, drept adevr unic, i-re-fu-tabil. Ar putea chiar pretinde s devin, la rndul lui, liter de evanghelie, numai c n-o face, pentru c, pur i simplu, nu-i dect un roman. Cartea lui C. K. Stead este aadar, nainte de toate, un excelent exemplu despre puterile nelimitate ale romanului de a concura cu cele mai ndrtnice realiti i de a-i proclama, pn la urm, propriile adevruri drept liter de evanghelie. Mai presus ns i dect asta, pilda pe care o propovduiete el este aceea c exaltarea i fanatismul unor convingeri adnci, care-i hrnesc ntotdeauna zborul spre nlimi, trebuie mereu cumpnite cu raiunea i cu prudena de a rmne cu picioarele pe pmnt. Numai c, din pcate, mai niciodat ele nu se pot ntruchipa n una i aceeai persoan.

Constantin Coroiu

SADOVEANU, PAGINI DE JURNAL

n 1937, la vrsta de 57 de ani, Mihail Sadoveanu mrturisea: Am obiceiul s distrug scrisorile, ciornele i notele, ca s nu fie btaie de cap mai trziu pentru oameni curioi. Dintr-o discreie fireasc, n-am comunicat publicului despre predecesorii mei dect extrem de puin. N-am alimentat notele biografice din cri, de aceea cele mai multe sunt vagi ori cuprind neexactiti. M-am gndit c unele lmuriri poate tot ar fi necesare acum, ca s se vad de ce viaa mea a fost aa de puin oreneasc i aa de lipsit de viclenie... De fapt, la acea dat, existau deja multe ciorne i note ale lui Sadoveanu, pe care scriitorul nu le distrusese. La ele aveau s se adauge altele, pe parcursul a nc douzeci de ani. Toate formeaz substana unui volum masiv de pagini de jurnal i documente, aprut recent, care nu numai c sunt inedite, dar, aa cum constat criticul i istoricul literar Constantin Ciopraga, proiecteaz lumini ntregitoare asupra unui Sadoveanu necunoscut (s.mea). Motenitorii lui Sadoveanu Constantin Mitru, secretarul personal al scriitorului, i Maia Mitru au arhivat i au dactilografiat manuscrisele nsemnri de jurnal, evocri, note de cltorie n ar i strintate, reflecii i trimiteri la opere clasice ale literaturii i filosofiei, observaii, aforisme, rvae, schie de proiecte literare, documentri, impresii de lectur, citate, liste de cri ce trebuiau procurate, cuvinte i expresii specifice graiurilor din diverse regiuni romneti, tomponimice i elemente de onomastic etc. Graie Editurii 30 Junimea i Muzeului Literaturii Romne din Iai, le putem citi, iat, dup o sut de ani de cnd dateaz prima notaie (1906) i la aproape 45 de ani de la moartea autorului Crengii de aur. O lectur nesperat a unui, n fond, nsemnat capitol de istorie literar romneasc. Materialul cuprins n Caietele i Carnetele olografe, pregtit de cei doi motenitori amintii, a fost structurat de Olga Rusu, cercettor i muzeograf la M.L.R. Iai. Profesorului Constantin Ciopraga, unul dintre cei mai reputai biografi i exegei ai lui Sadoveanu, i aparin amplul studiu introductiv i notele de subsol. Domnia sa precizeaz c autorul Baltagului nu a inut un jurnal propriu-zis n genul unui Rebreanu. nsemnrile sale au, mai totdeauna, caracter ocazional (...) Notaiile din perioada ce se ntinde de la 1906 pn n 1944 n creion sau n cerneal, cu tersturi, corecturi, adugiri sunt cuprinse n 25 de carnete. Numeroase manuscrise nu sunt datate i, de aceea, stabilirea cronologic s-a dovedit a fi dificil. nsemnrile se ntind, de fapt, pe o perioad de nu mai puin o jumtate de secol (1906-1956), Olga Rusu ordonndule n cinci seciuni corespunznd tot attor etape (1906-1913, 1919-1927, 1932-1936, 1937-1944, 1944-1956) i o Addenda. Editorii au inclus i un numr de fotografii. Valoarea de document, de mrturie, a multor texte i pagini de jurnal depete ns sfera biografiei i operei sadoveniene (dei toate au o legtur direct cu acestea) i privete aspecte mai generale ce in de atmosfera unei epoci sau a alteia, de
PRO

SAECULUM 8-9/2007

eseu momente importante din istoria rii ori din cea a unor instituii i organizaii ca, de pild, Academia Romn sau Francmasoneria romn unit (putem citi n Addenda textul integral al cuvntrii lui Sadoveanu, n calitatea sa de Mare Maestru, rostit la Primul Convent federal ce a avut loc n Bucureti, la 15 aprilie 1934). n 1907, Sadoveanu i trimitea ministrului Spiru Haret un raport confidenial privind situaia nvtorilor din Moldova din vremea rscoalelor, ndeplinindui astfel o sarcin de serviciu, ca funcionar al Ministerului Instruciunii. El informeaz, ntre altele: Muli mi-au spus limpede: dreptatea este a muncitorului obijduit. Arendaii i proprietarii, fr deosebire de naionalitate, i bat joc de munca romnului. Toi surtucarii satului, primari, notari, scriitorai, mulg fr ruine, fr mil, aceast vac lptoas. Se adaog la acetia i preotul care aproape n toate prile (Moldovei n.n.) e n discordie cu nvtorul. Acesta care este un calic... st lng ran i lng nevoile lui, nvtorul fiind un izolat. i de multe ori ranii sunt cu preotul i cu ceilali mpotriva lui. Filele de jurnal din luna august 1906 vorbesc despre experiena sublocotenentului n rezerv Sadoveanu n mar spre tabra de la ipote, prin Probota, Lespezi i Hrlu, ce a nsemnat un efort fizic istovitor, mai ales pentru el, care avea la acea dat 103 kilograme: Marul mi-a ars tlpile aa de tare i mi-a rnit un picior. Cteva personaje sunt ncondeiate necrutor: Domnul cpitan Holban, cumnatul ilustrului literat Eugen Lovinescu nu se spal, generalul Tell este deopotriv limitat i absurd. Notele de jurnal din 25 iunie 1913 surprind starea de spirit n regimentul 15 Infanterie Flticeni, care era una favorabil intrrii n rzboiul balcanic. n fine, pentru a mai da un exemplu, n 1926, i scria de la Iai lui Octavian Goga iubit prieten, anunndu-i dup ndestul chibzuin, decizia de a intra n politic, mai exact n Partidul Poporului, condus de generalul Al. Averescu, motivndu-i opiunea astfel: Se pare c e nevoie ndeosebi de contribuia intelectualilor, ntr-o epoc de coborre a intelectualitii generale. Sunt consemnate i ntmplri mai mrunte, dar nu mai puin interesante. ntr-o fil de carnet, din 1939, Sadoveanu se arta indignat de o ntmplare de la Teatrul Naional din Iai: La Iai, comitetul de direcie al Teatrului cerceteaz cazul artistului Ciubotrau care a plmuit o fat, o elev, Puica Petrovici. n declaraia lui, Ciubotrau neag fapta. Din ce se tie, fapta a svrit-o. Am voit s-i uurez situaia; fcnd apel la contiina lui i la sufletul lui de scriitor, cerndui s mrturiseasc adevrul. A ezitat, apoi a refuzat, refugiinduse ntr-o nou laitate, declarnd c-i d demisia. Am avut o impresie penibil n faa expresiei lui lonbrosiene; dup aceea am fost ngreoat, ca i cum a fi clcat ntr-o murdrie. Nendoios, de o importan major, n primul rnd, desigur, pentru istoricul i criticul literar, este ceea ce aflm din acest corpus de documente inedite despre scriitorul Sadoveanu. Nu o dat suntem surprini. Se clatin, dac nu chiar se prbuesc, aseriuni, opinii, judeci, care au fcut o lung carier n critica i istoria literar, ca s nu mai vorbim de manualele colare sau cursurile universitare. Jurnalul infirm multe dintre locurile comune privind laboratorul de creaie al lui Sadoveanu, gestaia unor opere devenite clasice sau orizontul su cultural. n treact amintim aprecierile antinomice referitoare la acest ultim aspect, al nivelului intelectual al marelui scriitor. G. Clinescu scria n 1937, n Adevrul literar: l cred foarte necultivat, iar Al. Paleologu, dimpotriv, considera n eseul
PRO

Treptele lumii sau calea spre sine a lui Mihail Sadoveanu, carte aprut n 1978, c autorul Baltagului e cel mai intelectual scriitor romn de la Eminescu ncoace. Paginile de jurnal intim atest c mult mai aproape de adevr se situeaz Al. Paleologu. O surpriz este i moralistul Sadoveanu, n linia marilor moraliti ai culturii universale, din care i extrage adeseori idei, aforisme, cugetri, punndu-le n rnd cu ale sale. Dar la toate acestea ne vom referi i n foiletonul urmtor, nu nainte de a reproduce, n ncheierea celui de fa, o reflecie din jurnal de o frapant, perpetu actualitate: Orice naiune are dou categorii de reprezentani: ai puterii i ai meritului. Cei ai puterii reprezint o epoc mrginit; cei ai meritului sunt reprezentanii ei venici. Cei dinti primesc strlucirea de la naiunea lor; ceilali dau naiunii lor strlucire. Primii o servesc sau o tiranizeaz cu propriile ei fore, ceilali o acoper cu binefacerile geniului lor. Primii i pot suscita inamici intre popoarele vecine; oamenii de talent i de geniu i aduc respectul lumii ntregi. Manuscrisele inedite publicate la finele lui 2005 de Editura Junimea (s-ar fi cuvenit s apar n 2004, la centenarul Anului Sadoveanu, cum l-a numit Nicolae Iorga), ntr-un masiv volum de peste 500 de pagini, format mare, intitulat Sadoveanu pagini de jurnal i documente, infirm locurile comune vehiculate, de-a lungul timpului, n critica i istoria noastr literar. De pild, acela c Sadoveanu redacta spontan, cu uimitoare uurin. Numeroase nsemnri din jurnalul intim al scriitorului pe care l citim acum prima oar dovedesc c procesul de elaborare era complex i ndelungat, adeverinduse astfel ceea ce rspundea Sadoveanu la o anchet a Romniei literare, din 1930: n general, la mine elaborarea se face cu mare ntrziere, dup timp ndelungat. Cu trei ani n urm, n 1927, referindu-se la truda pe care o presupune Literatura, cu majuscul, exemplifica n jurnal: Flaubert lucra ani i ani la romanul lui. Caragiale i Vlahu ineau pe pupitru bucile lor pentru un cuvnt ori o ntorstur de fraz. Boileau, pe care l recitam n liceu, ne ddea un precept teribil n chestie de vers: Polissez le sant cesse et le repolissez.... Despre Baltagul se tia a devenit de mult un clieu c la scris n numai opt zile, dar aflm acum c cele 90 de pagini ale romanului au presupus ani de documentare i cristalizare. Se confirm i n acest caz o mrturisire a scriitorului: Mi s-a ntmplat ca elemente de intrig, de aciune s le port n mine 10-15 ani, nsemnrile de jurnal privind, de exemplu, Zodia Cancerului sau Fraii Jderi se ntind pe 127 de pagini de caiet. Sunt notate date istorice, ranguri boiereti, aspecte ale relaiilor cu Imperiul Otoman etc. Mitul spontaneitii marelui scriitor nu are temei, mai ales dac avem n vedere operele reprezentative sau capodopere precum Creanga de aur ori Hanu Ancuei. Acesta din urm, pe care Sadoveanu l consider tot un fel de roman, era gndit i documentat, atest filele de jurnal, nc din 1921, deci cu 7 ani nainte de publicare. Pentru Nunta domniei Ruxanda, publicat n 1932, s-a pregtit timp de 5 ani. Perioade lungi de gestaie au necesitat i alte scrieri: Nada florilor, Cazul Eugeniei Costea, Valea Frumoasei i multe altele. Nu lipsit de semnificaie n aceast ordine de idei este i faptul c proiecte de romane sau nuvele au rmas nefinalizate. Constantin Ciopraga definete jurnalul intim ca fiind o banc de date. n el sunt notate elemente de ritual magic, imprecaii, sintagme rare, forme lexicale, toponimice, istorisiri populare, expresii i sentenii plasticizante ce relev o experien milenar de via (Frumuseea nu se taie pe talger), evocri ale unor
31

SAECULUM 8-9/2007

eseu evenimente. Impresionant este numrul de termeni i nuane semantice nregistrate de diarist. Artist cu virtui de filosof erudit, acest cel mai mare cunosctor al limbii romne pe toat ntinderea i pe ntreaga-i istorie nu pierde nici un prilej pentru a-i ilustra tezaurul, remarc profesorul Constantin Ciopraga. Manuscrisele, pn n prezent inedite, ne edific oarecum i n privina orizontului cultural al autorului Crengii de aur. n 1937, cnd Sadoveanu era un clasic n via (trecuser 33 de ani de la debutul su rsuntor cu patru cri i i publicase practic marea oper, graie creia este, cum scria recent un critic din generaia tnr, evergreen), G. Clinescu declara n Adevrul literar: l cred foarte necultivat, Se nela. Listele de cri de literatur, filosofie, istorie sau din alte domenii, existente n jurnal, dar i comentariile, citatele ratific mai curnd ceea ce credea Alexandru Paleologu: Sadoveanu e cel mai intelectual scriitor romn de la Eminescu ncoace. O afirmaie categoric, opus celei a lui Clinescu. E de observat c intelectual nseamn mai mult dect cult sau cultivat, autorul eseului Treptele lumii sau calea spre sine a lui Mihail Sadoveanu, aprut n 1978, sugernd c la marele scriitor lecturile, cultura dobndit aazicnd pe cale livresc, erau filtrate de o gndire profund i judecate n relaie direct cu natura, cu Cosmosul, cu tainele i frumuseile lumii. S-a fcut adeseori eroarea de al considera pe Sadoveanu, cum subliniaz Constantin Ciopraga, doar un arhaizant, un ndatorat marilor cronicari i crilor populare: Pelerinul printre arhetipuri atrgea luarea aminte criticul ntr-un amplu interviu pe care i l-am luat pentru Romnia literar, nainte de apariia crii la care m refer nutrea (programatic) nostalgia cunoaterii totalizante, integraioniste, angajndu-se n lecturi ale unor lucrri istorice, parcurgnd lucrri de filosofie, citind capodopere ale literaturii universale. Palmaresul lecturilor lui face impresie, de pild cele din 1906, cnd era foarte tnr i cnd ncepe jurnalul. El preia din crile altora puncte de vedere felurite: despre religie, despre virtute, fericire i speran. Mediteaz la concepte precum materialism i spiritualism, cu opriri la Epicur i Lucreiu, la Bacon, la dHolbach, Locke i Condillac, la Descartes i Leibnitz, la Hegel i Kant. Extrage fragmente definitorii frecvent n francez, uneori n latin din Pythagora i Machiavelli, din Horaiu, Tit Liviu i Sfntul Augustin, din Montesquieu i Voltaire, din Victor Hugo, Goethe i Heine, Balzac, Maupassant, Flaubert i Baudelaire, din Napoleon Bonaparte i Franklin etc. n 1907 figureaz Euripide, Empedocle, Seneca, Tertullian, Fichte, Pascal, La Fontaine, Rousseau, La Rochefouchauld, Byron, Proudhom. n 1906 reine cuvinte indiene din Kipling. Pe aproape dou pagini citim o list de Cri de cumprat toate n francez 48 de autori reprezentnd diferite literaturi: Goethe, Tolstoi (4 titluri), Hoffmann, Manzoni, Thakeray, Turgheniev i alii. n 1928, probabil n pregtirea unui interviu, face trimiteri la Keyserling i Freud. Interesante sunt refleciile despre art i frumos, niruite dup citate din Lombroso. Convocant, nu o dat acid, este moralistul Sadoveanu, ndeosebi cel din seciunea Observaii, aforisme, rvae, dar i din alte zone ale jurnalului. Se cuvine s citez cteva: Sunt oameni care par totdeauna gata s strnute (Aa sunt muli care par ntotdeauna gata s devin scriitori). Religiile vechi au ncpnai; cele nou martiri. Proprietatea pmntului i a lucrurilor nu-i a omului, ci a lui Dumnezeu . 32 Oamenii nu sunt aa de ri cum se spune. Ai lucrat douzeci de ani la o carte proast i ei o uit ntr-o clip. Dicionarele au unele cuvinte uzate care ateapt un scriitor nou, capabil s le redea vigoarea2. Dac ar ti ct suferin ne produc, protii ar plnge. Dac popa iese n drum i se pi, popornii dau i ei fuga, ca s se c Cnd eti orb, nchide i tu ochii! Ttarul vinde i pe tatu-su (Dac a fi maliios, a putea zice: darmite flota n.mea). Ce ntreab lumea cnd se informeaz de cineva? Dup asta poi cunoate caracterul fiecrui popor. Spaniolii: E un grande? Germanii: E doctor? Franujii: E bine cu primul ministru? Olandezii: Ci bani are? Englezii: Ce fel de om e? Muscalii: Cte moii i ci servi? Moldo-Valahii: Ce slujb i ct i pic? ,,Adevrul a plecat de la Iai ca s fac ocolul rii; dar la Focani i-a venit ru i la Chitila i-a dat sufletul. Presa devine uneori o linguire pentru specia uman, permite protilor s devie celebri i neonetilor s se impuie ateniei. Apariia volumului Sadoveanu pagini de jurnal i documente constituie un veritabil eveniment editorial. El ne dezvluie un Sadoveanu pn acum mai puin sau deloc cunoscut, un Sadoveanu de dincolo de monumentala sa oper.

Paznicul de la Chailly

PRO

SAECULUM 8-9/2007

contemporanii notri

Liviu Ioan Stoiciu

CONTIINA ACTULUI DE CREAIE S-A TRANSFORMAT NTR-O CONTIIN A ZDRNICIEI* (X)

Convorbire realizat de Alexandru Deliu

Ce fel de valori morale v simii chemat s aprai? Singurele care m intereseaz cu adevrat, sunt valorile morale publice. Fiindc ele pot deveni model i pot influena opinia public. Respectnd diferenele. n particular, valorile morale cretine se relativizeaz pn la anulare, dei ele ar trebui s conteze. C e aproape imposibil s nu pctuieti? Lucrurile se reaaz ciclic n societate, nivelul pcatului biblic e reevaluat: acceptarea oficial a homosexualismului (i transexualismului), adugat prostituiei (prima meserie de la nceputul lumii?), care au provocat apocalipsa Sodomei i Gomorei, schimb azi percepia public a valorii morale? Depinde de amplitudinea critic a receptorului. Ce e pcatul? Pcatul este nclcarea unei legi cosmice, el se traduce imediat n corpul nostru fizic, care este un ecou al cosmosului. Pcatul e o nclcare a Legii, el a adus bolile (pe plan fizic, mental, spiritual, ni se mai spune) pe pmnt... Preceptul neamestecrii n viaa intim, ns, a impus noi standarde. Un artist homosexual i pierde valoarea spiritual din motive de moral biblic? Nici pomeneal, din contr, se consider c el a trit o nou experien existenial, la limit. Las la o parte faptul c acumulrile istorice se fac i prin mbuntirea mentalitilor. Vrem, nu vrem, plcerea ia pe zi ce trece locul spiritului critic. Inclusiv n aprecierea unei opere literare: nu se mai insist pe criteriul estetic de determinare a valorii, ci pe judecata intuitiv mi place nu-mi place. La fel e n toate domeniile deja. Fiind diferii unul de altul, se mizeaz pe discernmntul plcerii fiecruia. Plcerea e visceral, filtrat prin inim i minte, sau are legtur cu sufletul? S nu uitm vorbele lui Iisus Hristos: mpria lui Dumnezeu este nluntrul vostru (al nostru). C plcerea intim s-a pervertit? E explicabil: glandele endocrine (care se vars direct n snge) sunt punctele de contact ntre corpul fizic i cel spiritual... Poate aceasta e evoluia natural a societii i mentalitilor. De ce depindem n primul rnd de slbiciunile lumeti ale trupului, i nu de cele ale sufletului? Scriitorul-disident (fost preedinte al Cehoslovaciei, apoi numai al Cehiei), Vaclav Havel, tie ce vorbete: Elementul etic ar trebui s fie cel primordial n orice societate, cci el e cel chemat s mpiedice proliferarea abuzurilor i a nedreptilor, s apere drepturile

individuale i colective, s vegheze ca valorile toate valorile, cele morale, dar poate i cele culturale, religioase s fie respectate. A putea s observ, totui, c relativizarea moralei publice a relativizat i valoarea spiritual, ceea ce nseamn c valoarea moral este determinant. Pn la urm are dreptate cel ce susine c suntem ceea ce gndim. Eu cred n valorile morale motenite. Exist un anume gnd pe care dorii s-l mprtii cititorilor notri? n ce m privete, sunt intrigat zilnic de o inadecvarea mea, la nivel personal, extrem de stresant: faptul c m deochi singur (alt explicaie nu am). Am senzaia c se joac de-a dreptul cu mine o for care-mi e opus (vedei, nu gsesc aici cuvinte, s o demontez n amnunt). Tot ce plnuiesc (nu numai gndesc n secret, ci i spun / m laud / dau de gol public sau n particular), se anuleaz automat, nu se mai nfptuiete. E de-a dreptul diabolic, e o competiie ntre mine i o entitate (poate fi numai subcontientul meu) care st la pnd s m amendeze. S v dau un exemplu: azi consemnez n jurnal c dintr-o zi hotrt plec n vacana n mod stupefiant, n ziua plnuit se ntmpl ceva care anuleaz plecarea! Repet, am consemnat doar asta n jurnal, nu am apucat s m laud c plec n acea zi n vacan! S-a ajuns prea departe, m joc deja de-a oarecele cu pisica habar nu am cu cine, in secret (fa de mine nsumi chiar, perpetund n subcontient o stare ciudat de confuzie lucid; in secret, deci, nu numai fa de cei ce ar fi interesai de o hotrre a mea) tot ce pun la cale, pentru viitor, la un moment dat. E n mine un demon care-mi taie orice avnt de a face un plan, inclusiv de a pleca ntr-o cltorie. n acest sens, e un dezastru cnd hotrsc s m aez la masa de scris (programat pentru proz sau pentru texte de frontier, eseu sau teatru; pentru poezie nu m programez), nu pot s duc la capt nimic. Aa c sunt obligat s m ascund de mine nsumi cnd trebuie s iau o hotrre (i eu iau extrem de greu o decizie, abia n ultima clip dau un verdict, s pot s surprind demonul din mine care se opune, m nvrt n jurul ei pn mi se face ru). Am nceput deja s m joc: m laud aiurea c fac un lucru doar s pclesc acea for care-mi anuleaz planul... Deja tiu exact: dac scriu numai n jurnal sau spun c mine voi face nu tiu ce, nu voi face! M deochi singur? Ce demon am eu n plus sau n minus fa de ali semeni

* Fragment dintr-o carte n lucru.

PRO

SAECULUM 8-9/2007

33

contemporanii notri asemenea mie, c nu pot s duc la capt nici un fel de plan? n ceea ce privete o tendin mai general: scriitorii romni strmb din nas, stupefiai de succesul cu adevrat fenomenal al romanului-fluviu Harry Potter i de faptul c autoarea lor (J.K. Rawling) a devenit cea mai bogat femeie din lume exclusiv pe seama crilor ei, vndute la preuri de lux n sute de milioane de exemplare n toat lumea convini c n-are valoare estetic. Un roman care face caz de magie, mit, legend, basm, vrjitorie, viaa de dup moarte, metafizic (explicabil pn la un punct la nceput de secol i de mileniu, plin de angoase apocaliptice) i care, pentru spiritele mediocre necritice dezvolt doar imaginaia. M tot bate un gnd: dac noile generaii de cititori asta caut i gust critic, anume partea ascuns, metafizic a lumii (a nu se confunda cu onirismul unui autor de succes de la noi, Mircea Crtrescu, de exemplu, incapabil de discurs metafizic), nu cumva a avut deja loc o schimbare radical de percepie i de paradigm a actului artistic? Se tot vorbete de apariia copiilor indigo (care au aur indigo, nscui din 1975 ncoace), care tiu din natere ce au de fcut, nu ascult de nimeni (doar ei ntre ei se neleg), sunt copii-problem pentru prinii lor i pentru coli, venind cu o misiune divin pe lume. V dai seama, e vorba chiar de cititorii romanului Harry Potter... Amintii-v i de Secolul XXI va fi religios sau nu va fi deloc (Andre Malraux) i vei vedea c se potrivete metafizica are sens! Mai nou, se face caz i de anul 2012, cu variante apocaliptice, care ar rezolva dispariia omului pe pmnt aceea a transmutrii spirituale, a supravieuirii n spirit, nu n trup, a sublimrii. Las la o parte faptul c romanele subtile ale lui Mircea Eliade (mai puin accesibile publicului neavizat, nematur) au mers pe acelai drum metafizic i c au avut i au milioane i milioane de cititori dar n mod ciudat, nici mcar scriitorii doumiiti de la noi nu le-au asimilat valoarea, nu le-au preluat tematica de profunzime la masa lor de scris, au preferat s se piard ntr-o literatur minor realist de suprafa, sexualist-indecent (dac nu pornografic de-a dreptul, care e ns neaprat corect politic). Ct de important este voina pentru a-i construi o carier de succes? Ce anume i d puterea de a-i urma drumul pe care vrei s mergi? tii c exist nite reete gogomane pentru o carier de succes n lumea literar din ntreaga lume, nu numai de la noi: s fii scriitor evreu (mcar pe jumtate, sau s faci parte din sfera lor de influen), sau mason, sau, mai nou, homosexual i corect politic. La noi se mai poate aduga, la zi: s fii omul lui Manolescu... Zilele trecute citeam ns c succesul romancierului Norman Manea (crile lui trebuie traduse din englez, renunnd la limba romn), nominalizat la Premiul Nobel (Norman Manea e detestat de Nicolae Manolescu, apropo) nu are legtur att cu faptul c e evreu i corect politic (e i un activist zelos pe terenul antisemitismului, punndu-l la zid, primul, pe Mircea Eliade, deoarece a fost... simpatizant al legionarilor), ci a faptului c are un agent literar eficient, devenit cetean american. Aadar, voina pentru a-i construi o carier de succes la 34 scriitorul romn (integrat de anul acesta n Uniunea European) ar trebui s aib acelai curs un agent literar care s se zbat pentru publicitate pe plan local (cu campanii critice favorabile i n mass-media, ndeosebi n audiovizual), pentru traducere i difuzarea crilor lui. Cealalt fa a monedei e Andrei Codrescu, tot din SUA (el e iubit de N. Manolescu, nu ntmpltor i s-a acordat la Neptun Premiul Ovidius de 10.000 de euro). n Romnia nu exist ageni literari, rolul lor e preluat de edituri care se respect, precum Humanitas (dar ci scriitori romni sunt publicai cu cri originale de edituri precum Humanitas? Nici mcar pe degetele de la o mn nu-i numeri). Uniunea Scriitorilor are n proiect nfiinarea unei agenii literare (care se tot amn, negsindu-se amatori care s se nhame), ns nu crede nimeni n eficiena ei. Au fost tentative de punere la cale a unor asemenea agenii literare particulare dup Revoluie i au murit de la sine, vnzarea crii originale fiind o problem de nerezolvat n Romnia, chiar dac ea are valoare. n plus, ci scriitori au succes de pia cu ceea ce scriu i public? Nu-i poi numra pe degetele de la o mn... n aceast situaie, nu mai e nimic de fcut, degeaba te omori cu firea: voina nu ajunge. Pe de alt parte, pe mine unul nu m-a interesat cariera, ar fi fost culmea s scriu pentru a avea succes public. Doar puterea celui ce te mpinge de la spate s scrii (nger pzitor bun sau ru, numai Dumnezeu tie; vocaia e ngereasc) m-a ajutat s-mi urmez drumul. Am scris dintotdeauna intuitiv, natural (dac n-ar fi curs natural, demult a fi abandonat scrisul, fiindc n-a fost o bun afacere, din contr, m-a adus la sap de lemn), nu-mi plac lucrurile contrafcute: simind nevoia s continui, am continuat, chiar mpotriva curentului (n-am fost un rsfat, am debutat editorial extrem de greu i nu mi-am gsit un susintor critic devotat) i fr s pariez cu mine nsumi. Scrisul a venit de la sine, o fi i mna destinului la mijloc i o amgire genetic (sunt sigur c am fost programat n spirala ADN s scriu, fiindc nimic nu e ntmpltor: totul este comandat, faci exact ce i s-a dat prin codul nativ motenit). Din fericire nu sunt un scriitor popular: a face carier la unul ca mine ar nsemna s m lupt s ocup funcii n lumea literar? Mi s-au dat funcii fr s mi le doresc: o asemenea carier, n care trebuie s te afli n treab, pentru mine e egal cu zero. De altfel, s poi intra n grupurile de prestigiu (de succes) ai nevoie de o construcie mental specific, aplecat spre cultura compromisului, cum i spune un Andrei Pleu, spre spirit gregar (care cumpr indulgena criticii), s ai o gndire ideologizat i v dai seama c nu e cazul meu. Care sunt regretele i mplinirile cele mai mari? Rspund la acest din urm set de ntrebri n perioada celor 40 de zile ale ultimei preumblri a sufletului tatlui meu pe aici, sunt sub influena acestei pierderi (care m las al nimnui, aceast pierdere face parte din panoplia marilor mele regrete). n aceeai lun iulie 2007, cel ce mi-a luat acest interviu (din martie 2006), generosul redactor-ef al revistei Pro Saeculum, Alexandru Deliu, s-a stins din pcate i el, aflat la a treia tineree, dup o nedreapt suferin. Sunt trist i amrt.
PRO

SAECULUM 8-9/2007

contemporanii notri E o datorie de contiin s-mi evoc rdcinile. Tatl meu a plecat ntre drepi la 90 de ani (a fost cel mai longeviv dintre cei 9 frai ai lui i cele dou surori), n 8 iulie 2007 i regret n plus c n-am fost n stare s lmuresc date biografice de familie, de care am nevoie i pe care nu mi le mai poate lmuri nimeni. Am dat dovad de o indolen condamnabil n acest sens, pn n anii 2000 (an n care am contientizat iar actul sinuciderii, oricnd gata s fie pus n aplicare), n-am fost interesat s aflu cum stau lucrurile n familia mea de origine, m-am trezit prea trziu c pun ntrebri, cnd ori au murit rudeniile de snge, ori rudeniile au uitat cu desvrire cum a fost, mbtrnind. Am trit ntr-o dulce incontien, ndeosebi n chestiunile legate de mama mea, Ioana Sandu din comuna Adjudu Vechi (care a murit, tii, cnd eu aveam un an i patru luni, n 21 iunie 1951, de solstiiu, trsnit n buctria de var, la Cantonul 248) i de familia ei de origine. Fiindc tata a inut s m creasc n cultul mamei adoptive (Elena Berescu, de loc din Blca, judeul Bacu, pe malul Trotuului), a ters urmele pur i simplu spre familia de origine a mamei mele. S fiu iertat c m tot repet. Reconstituirea trecutului, n amnunt, e imposibil azi. Pentru memoria mea, voi reine aici totui repere personale identitare. De exemplu, nu tiu n ce zi, lun i an e nscut mama ea, Ioana (i se spunea Ionica) Sandu, nu s-au pstrat acte: pe certificatul meu de natere e trecut c avea, n 19 februarie 1950, 29 de ani, ceea ce nseamn c s-a nscut n 1921 (i c era mai mic dect tata cu patru ani). Dar pe spatele unei fotografii, mama nota c avea 16 ani n 1938, ceea ce nseamn c s-a nscut n 1922 i avea 28 de ani la naterea mea. Culmea, nu pot s pun nici o baz pe certificatul meu de natere din 19 februarie 1950, n care tata e trecut c are 31 de ani, iar el s-a nscut n 1917 (i avea 33 de ani, de fapt; s zicem c ziua i luna lui de natere fiind 29 martie, nu mplinise 33 de ani cnd a nregistrat certificatul, dar n nici un caz nu avea 31 de ani, cum e trecut). Apoi, tata n-a mai pstrat certificatul din prima cstorie: din cte i amintea, s-a nsurat (dup logodn) cnd avea 30 de ani, la sfritul anului 1947 cu Ioana Sandu, dup ce a devenit ef de echip la ntreinere de cale ferat la Districtul 1 Sascut, Regionala 4 Iai, Secia L 4 Bacu (dup ce s-a ntors din prizonieratul de trei ani din Siberia, de la o min de azbest i s-a recalificat la Iai, la o coal de renume). A locuit la casa printeasc a Ioanei Sandu, la Adjudu Vechi, pn s fie detaat. n urmtorul an, au avut primul copil, o feti, Livia, sor mie, care a murit deocheat la ase luni (tata era detaat la Vatra Dornei i apoi Salva-Vieu, locuia la cazarm, nu se ddeau nvoiri, n-a cunoscut-o pe Livia; pe atunci CFR-ul era a doua armat a rii, deschiderea antierelor n muni era o prioritate naional, se construiau linii noi; eu i-am preluat numele Liviei). Dup moartea primului lui copil, tata a cerut s fie mutat pe alt antier CFR, se construia linia spre Bicaz. n 1949 mama Ioana a venit lng soul ei la Cantonul Dumbrava (la 5 kilometri de Piatra Neam), locuin de serviciu unde aveam s m nasc eu n 19 februarie 1950, pe la orele 4 - 4.30 dimineaa, moit de mama tatlui meu, Steliana (chemat special de la Bucureti, unde ngrijea
PRO

copiii Lenuei, sor a tatlui meu). n martie 1951 prinii mei se mut la Cantonul 248, Halta Adjudu Vechi, alt locuin de serviciu izolat, dar la doi kilometri de casa printeasc a mamei (casa printeasc a tatlui meu, din Adjud, fusese vndut, toi fraii i surorile lui mutndu-se definitiv la Bucureti, calificai acolo, cu familii ale lor). Dup ce mama mea a murit, n 21 iunie 1951, am fost ngrijit cteva luni de Steliana, mama tatlui meu, i ani la rnd de familia cantonierului Ghinea (care avea zece copii, dintre ei, patru fete; una din fete, Maricica / Margareta, care terminase liceul i avea serviciu de nalt clas la Micare CFR Adjud, ndrgostit de tata, s-a ocupat n mod special de mine, de-a lungul ntregii mele copilrii). O sor a mamei mele, Sanda Radu, mritat, fr copii, a vrut s m ia de suflet, dar tata nu m-a dat. Steliana, mama tatlui meu, descnta i ghicea de ursit, ea i-a ghicit tatlui meu a doua soie, pe Elena Berescu (venit dintr-o familie care avea cai, cu trei fete o dat de mritat). Fratele mai mare, Mihai (impegat de micare CFR, din Bucureti; Mihai e tatl prozatorului i scenaristului Constantin Stoiciu, emigrat n Canada) l-a cununat pe tata n iarna anului 1952. Pe domeniul Cantonului 248 erau dou locuine de serviciu, fiecare cu grdina i ograda lui cu anexe gospodreti (magazie, grajd, buctrie de var), delimitate cu gard: una, impozant, a efului de echip la ntreinere de cale ferat, cu acces direct la cazarma de muncitori din subordinea sa, i a doua a cantonierului, care pzea bariera pe drumul care lega oseaua Adjud-Bacu de Podu Turcului-Brlad i inea evidena trenurilor (cantonierul rspundea n general de Halta CFR Adjudu Vechi, unde urcau i coborau cltori cu nemiluita). Fceau cu schimbul doi cantonieri, Ghinea (care locuia cu familia la canton) i Burl, care locuia n Adjudu Vechi (o fat nfiat de Burl, Catinca, a fost cantoniereas aici). Mama venea dintr-o familie mai nstrit (care i-a dat drept zestre o cas n ora, pe strada Al. I. Cuza numrul 180 din Adjud cu trei camere, cu 550 metri ptrai teren de construcie, pe care eu, singurul motenitor, am vndut-o n 1974, neputnd s o ntrein; apoi 900 metri ptrai de teren de construcie n comuna Adjudul Vechiu i 2,5 hectare de teren arabil, de soarta crora eu, unul, nu tiu nimic), cu strvechi rdcini (din vremea lui tefan cel Mare) la Adjudu Vechi, pe malul Siretului, aproape de pod. Prinii mamei mele, Ioana Sandu: Gheorghe i Ilinca (Elena sau Ileana). Tatl mamei mele, Gheorghe Sandu, cu casa la Adjudu Vechi (fiind mai rsrit, a fost rechiziionat de rui n al doilea rzboi mondial; aici a avut loc o dram, n 1945 fiind mpucai soldaii de paz la seiful unitii militare, banii fiind furai; soldaii mpucai, ngropai fr cruce, ar fi blestemat casa; de aici se pare c se trage blestemul funest de care avea s fie lovit familia de origine a mamei, blestem creia i mama mea i-a czut victim; tatl mamei mele a fost btut, lsat fr cunotin atunci de rui, bnuit c ar fi putut s fure el banii; a fost mai apoi nenorocit de o main). Gheorghe Sandu a murit n anul naterii mele, la doi ani dup ce i-a murit soia (bunic mie, pe care n-am cunoscut-o; aa cum nu l-am cunoscut pe bunicul dinspre mam; de altfel, nu l-am cunoscut nici pe bunicul 35

SAECULUM 8-9/2007

contemporanii notri dinspre tat). Ilinca, mama mamei mele (Secar pe nume de fat, venit din familie bogat) a murit de Boboteaz n biserica Sfntul Ioan Boteztorul din Adjudu Vechi, n genunchi, n 1948 (a fost scoas n pridvorul bisericii i s-a declarat c a murit acolo; altfel, biserica ar fi trebuit s fie nchis i resfinit, conform obiceiurilor locului). Ioana era gravid cu Livia, sora mea mai mare, cnd i-a murit mama. Mama mea Ioana era nltu, brunet, plinu, bun la suflet (ddea sn i fiului fratelui ei, Dumitru, fiu nscut n acelai an cu mine, pe care avea s-l boteze mama mea; dup cum eu am supt i la snul soiei fratelui ei, Frsina, cnd mama mea avea treab). Gheorghe i Ilinca Sandu au avut cinci copii, doi dintre ei au murit de btrnee, Gheorghi (el a avut un fiu, Ion, mecanic de locomotiv, care a fost omort ntr-o crcium, lsnd n urm doi biei i dou fete) i Sanda, care n-a avut copii, dar a nfiat o feti, pe Paulina-Puna (a fratelui ei, Gheorghi), s aib cine s-o moteneasc. Toi cei cinci copii au avut familie i copii la rndul lor (nepoi i strnepoi mie, pe care eu nu-i cunosc; aa cum nu cunosc rudeniile din partea familiei de origine a mamei, frai i surori ai tatlui i mamei ei). Trei dintre ei au fost ucii de blestem (blestemul e pn la al noulea neam, se spune), la maturitate: Ilie, mama Ioana i Dumitru. Ilie, cel mare (sinucis, tiat de tren la Adjud; a lsat bilet c el se strmut dincolo fiindc era foamete pe lumea asta, n 1946; cei doi copii ai lui au fost luai la orfelinat). Apoi, mama mea, Ioana, gravid: trsnit n buctria de var la 21 iunie 1951 (la dezgroparea de apte ani s-a vzut i copilul cu care era nsrcinat n cinci luni). Plus Dumitru, clcat de tren la Cantonul 248, pe 7 ianuarie 1955, pe viscol (era venit la cumetria sorei mele Ita, sor din a doua cstorie a tatlui meu). Tata i mama mea, Ioana, sor lui, l-au cununat pe Dumitru i i-au botezat primul copil, Milea, cum spuneam, n 1950 (copil ce avea s fie mecanic de locomotiv, a murit la 50 de ani). Mama era al patrulea copil al familiei Sandu i lucra acas la rzboi de esut, din mna sa ieind opere de art. Ct am copilrit la Cantonul 248 am avut mereu parte de ngrijirea Moici (Ioana Groza, am aflat mai apoi c se numete), care m trgea cu untdelemn (masaj pe tot corpul) i m vindeca de deochi (n familia mea frica de deochi lund proporii dup ce au pierdut-o pe Livia, sor mie). Am fost botezat de familia Condru din Adjud (aceeai care a botezat-o i pe sora mea, Livia). Tata, Ion Stoiciu (i se spunea Jan, nscut la Vlineti, raionul Sveni / Dorohoi, regiunea Suceava, la 29 martie 1917), a avut casa lui printeasc la Adjud, pe strada Mare a Unirii, numrul 118, lng cimitirul evreiesc (aceast cas a fost vndut de mama lui, Steliana, n anul 1945, cnd s-a stabilit la o fiic a ei, Lenua, o sor a tatlui meu, la Bucureti, de care am mai pomenit). Mama tatlui meu, Steliana provenea dintr-o familie transilvnean refugiat la Adjud, bunicul ei era ungur romnizat i mama romnc. Steliana era mai mic dect soul ei, Milia cu 10 ani. Tatl lui tata, Milea (sau Milia Stoicev), a murit de cancer la 58 de ani sau la 62 de ani (tatl meu nu-i mai amintea), pe antier, n Olt, la Dneasa, n anul 1940 sau 1944, lucra n antrepriz cu patroni americani (era calificat n construcii 36 de art, poduri CFR i era supraveghetor de cale ferat; copiii lui mai mari, printre care i tata, vopseau podurile). Milia era aromn macedonean (din Macedonia istoric), venit din Bulgaria (uite, bulgarul la, era artat cu degetul) n Romnia la nceputul secolului XX, fost revoluionar (a participat la revolta comitarzilor, a rilor), a trecut Dunrea sub gloanele celor ce-l urmreau, sub burta unui mgar. Bunicul meu Milea a avut un frate milionar n SUA, familia i-a pierdut urma. n 1910 Milea Stoiciu / Stoicev / Stoicov s-a stabilit la Adjud, unde avea n ngrijire linia Bucureti-Bacu i spre Ciceu sau Piatra Neam. Sttea n gazd (cu dormit i mas asigurat, ntr-o cas cu opt camere i grdin mare) la Anica Balaci, cea care avea s-i devin soacr. Soul Blcioaiei, Alexandru, era acar, ceferist. Bunicii tatlui meu dinspre mam, Anica i Alexandru Balaci (el era ungur romnizat, ai reinut) aveau cinci fete i trei biei (unul, plecat la Rio de Janeiro, cruia i s-a pierdut urma): tata i amintea la btrnee de tante Lenua, Blondina, sor Stelianei (viitoarea mam a tatlui meu) i Maria, sau de unchiul Ionel (inginer, patron de fabric de var). Prinii, cnd erau ntre unguri, vorbeau maghiar, cnd erau ntre bulgari, vorbeau bulgar, dar niciunul dintre copiii lor n-a vorbit nici maghiar, nici bulgar. De familia de origine a lui Milea Stoicev / Stoiciu din Macedonia nu se tie nimic. Steliana i Milea Stoiciu au avut 12 copii (doi au murit de mici), 10 biei i dou fete dintre ei, cel mare, Dumitru, a disprut n URSS, i-am cunoscut (vizitndu-i extrem de rar, n vacane, la locuinele lor, toi fiind stabilii la Bucureti, doar tata a dorit s rmn la Adjud; tata era al cincilea copil nscut) pe Mihai, Anghel, Valeriu, Lenua, Leonard (mort de tnr, familist, de cancer; de altfel, toi fraii tatlui meu, i tata, au avut cancer), Costel, Chirea (care s-a certat cu fraii lui i s-a nregistrat cu numele de Stoica) i Mndra (soie de ambasador). Toi au avut servicii legate de CFR, au avut copii care au la rndul lor copii atenie, e un blestem al familiei Stoiciu, toi membrii ei se ignor reciproc, sunt indifereni cu soarta celorlali, nu se ajut. n aceast situaie fiind, dei eu locuiesc la Bucureti din 1990 i am o sumedenie de veri, unchi, mtue sau mai ales nepoi i strnepoi domiciliai cu toii n Bucureti, nu in legtura cu nimeni, nici ei nu m caut, nici eu nu-i caut (nici nu-i cunosc), n-are rost. n prima tineree, tatl meu a lucrat alturi de tatl lui, Milea i de fratele mai mare cu apte ani, Dumitru, care era tehnician n construcii CFR (cel ce avea mai apoi s dispar n URSS). S-au angajat pe atunci la construcia triajului grii CFR din Adjud, de exemplu. Din ianuarie 1936 tata a lucrat cu carte de munc la CFR Poduri, meseria, pn n martie 1939, cnd a fost ncorporat la Grniceri (specializat ca ofer militar, subofier i ajutor de comandant de pluton). A fost lsat la vatr n octombrie 1940. n iulie 1941 a fost concentrat, n 21 noiembrie 1942 a fost fcut prizonier n URSS, era sergent major (pe cnd conducea ba o main a Crucii Roii, ba o main de muniii, ba la Odesa, ba pe Cotul Donului, tata nu mai era stpn pe ceea ce mi-a povestit la btrnee) pentru trei ani, n Siberia (n Urali, Lagrul 84) nti la tiat de copaci, apoi la o min de azbest. I s-a conferit n 1998 medalia Crucea comemorativ a celui
PRO

SAECULUM 8-9/2007

contemporanii notri de-al doilea rzboi mondial, 1941-1945 (pentru serviciile militare aduse statului romn). Avea legitimaie de veteran de rzboi ca plutonier. ntors acas cu Divizia Horia, Cloca i Crian, a locuit la bunica lui, Anica Balaci, rmas singur (i murise soul, Alexandru, bunicul lui tata). Bunica lui tata avea dou surori n Adjud, Lina (nemritat, dar care avea doi copii fcui cu militari din cazrmile Adjudului) i Roza, care l-au ngrijit pe tata acum. Dup o perioad de adaptare, tata se hotrte s se nscrie la coala de impegai CFR, dar afl c mama lui i-a pierdut actele. n 1946 a lucrat i la Derubau, antierul Adjud, ef de echip. A fcut acte noi la Adjud (tata a absolvit coala primar i elementar la Adjud, plus cinci ani scoal de meserii) i a plecat la Iai la 29 de ani, pe banii viitorului socru (ntre timp se logodise cu Ioana), s se recalifice la Grupul colar CFR Iai (pentru a fi ef de echip; a fcut un an, pn n toamna lui 1947), de unde cere s fie repartizat la icani (sat vecin comunei Adjudu Vechi), dar e trimis la Orbeni. E ef de echip la ntreinere de cale ferat ntre Sascut i Rcciuni. Locuiete singur, doarme n pat de la cazarm i mnnc din ce apuc. Vrul Milea (fiul aei Lina) i fcuse cunotin lui tata, din 1946, cu mama Ioana Sandu la Salonul Caraiman din Adjud, unde se ineau baluri. Urmarea? S-au logodit. Dup Ioana umblau mai muli, avea o bucl de pr alb pe frunte, restul era negru. Tata a mers la peit la Gheorghe Sandu, tatl mamei mele, gospodari cu mult pmnt arabil, boi, oi, cai, porci, crue, case. Fac nunta n iarna anului 1947 (dup ce-i ncepe serviciul la Linii 4 Bacu, ca ef de echip CFR, din septembrie) la Adjudu Vechi i mama vine lng tata la o locuin de serviciu din Orbeni loc slbatic, n cmp, Ioana plngea, dup o sptmn a plecat la Adjudu Vechi, la casa ei printeasc. Tata e obligat s fac naveta la sfrit de sptmn. Mama o nate pe sora mea, Livia, care moare dup ase luni. Tata intr n conflict cu un picher abuziv, i rupe dantura ntr-o ncierare (picherul voia s-l oblige s ponteze n fals, n complicitate cu un ef de secie de la Bacu, s ia ei doi de pe stat salarii fictive), mama era gravid cu mine, tata cere s fie mutat la Piatra Neam, regiunea Bacu, nu gsete locuin de serviciu dect la Cantonul CFR Dumbrava Roie (acolo unde aveam s m nasc pe 19 februarie 1950, nu ningea, i amintete tata). n toamna lui 1949 mi s-a dat vagon CFR, am luat mobila de la Adjudu Vechi i am adus-o cu crua la Adjud, s o ncarc. Tata face cerere mai apoi la Secia L 4 Bacu s vin mai aproape de familia de origine a soiei lui, i se d locuina de serviciu din halta Adjudu Vechi. Dar tata i mama vor s aib o cas a lor la Adjud, n 26 iunie 1951 (actele se ncheie la cteva zile dup ce moare mama, Ioana; incredibil destin) cumpr 1600 metri ptrai teren, loc de silite n strada 30 Decembrie (azi, Revoluiei) numrul 11 (acolo unde e i azi casa mea printeasc). Tata ridic aici n 1957 un grajd impozant i toarn temelia casei visate. D bani-grmad pe materiale de construcie pentru casa mare, dar nu primete materialele, l d n judecat pe cel ce a ncercat s-l pcleasc i ctig procesul, numai c se ine ghinionul scai de el, banii primii se devalorizeaz brusc, efectele stabilizrii monetare fiind devastatoare, rmne
PRO

cu bani-grmad pui deoparte; i planurile tatlui meu de a ridica o cas se nruie. ntre timp i s-au nscut ali patru copii, cu a doua soie. E obligat s transforme n cas de locuit fostul grajd impozant (pn s moar, tata n-a mai ndrznit s ridice o cas a lui, srcind an de an). Tata s-a mutat de la Cantonul 248 (din locuina de serviciu) cu familia lui la casa lui din Adjud din noiembrie 1965 (pn n 1965, casa a fost nchiriat unei familii de evrei, Tara, care m-a ngrijit, eu venind s locuiesc aici din clasa a VII-a, din toamna anului 1962). Nu se ndur s-i vnd nici terenul de silite din centrul comunei Adjudu Vechi, nici cele 2,5 hectare de pmnt arabil, s poat s-i construiasc o cas ca lumea. Pn la pensie (din aprilie 1977, la cererea lui) tata a lucrat la Linii 4 Bacu, a avut o vechime de 36 de ani. El, soiile i copiii lui au beneficiat de permise gratuite de cltorie pe calea ferat (permise care erau rar folosite, tata netiind dect s munceasc, nu l-am auzit niciodat c pleac ntr-un concediu de odihn la munte sau la mare). Salariul lui, de curiozitate: 1957 lei n anul 1975. A beneficiat de pensie 30 de ani, a avut noroc (dac se poate numi noroc) n acest sens. n sfrit (cernd iertare eventualilor cititori plictisii de attea date personale, niruite pentru pomelnic (trebuia o dat s pun ordine, ct de ct, n biografia mea), s rein i numele copiilor nscui din a doua cstorie a tatlui meu, cu Elena Berescu, trei surioare i un frate (nscui la Cantonul 248, nregistrai n comuna Adjud Vechi): Mela (nscut 1953), Fnica (1954), Sofia (nscut 1960, a murit la 18 ani, ntr-o mprejurare tragic n 1977) i Marian (1958). Mela, Ita, Marian au fiecare cte un copil, nepoi mie: Cosmin, Alina, Arthur. Despre mama mea adoptiv, Elena Berescu: nscut la 8 noiembrie 1924 (la Blca, regiunea Bacu, din prini: Ion, decedat n 1944, i Ana, disprut n 1976) a murit la 8 martie 2003 la Adjud, s-a cstorit cu tata n comuna Coofneti, raionul Adjud, la 16 februarie 1952. Mama adoptiv Elena a avut patru surori (apropiate familiei mele de origine): Maria, Frsina, Neta i Veronica, fiecare a avut copii, veriori mie, cu care am copilrit la Blca (n principal, cu copiii de vrsta mea ai Mariei, Ion, Nicu i Titi Rachieru: ei au locuit n casa noastr din Adjud ct au fcut liceul). Alte mari regrete i mpliniri, s m ntorc la ntrebare. Regret nespus c mai sunt n viaa la 57 de ani, innd cont c de aici nainte nu poate s urmeze dect deprecierea pe toate planurile (din acest punct de vedere, pot fi invidiai scriitorii care au murit de tineri, sau pn n 55 de ani), nevznd ce a mai putea s spun i s fac esenial de aici nainte. Apoi, regret melancolic faptul c nu am posibiliti materiale s vizitez locuri de vis de pe glob i s cunosc oameni nsemnai de Dumnezeu (s am acces la limba lor) din ntreaga lume, s acumulez noi experiene unice. Dar mai ales regret c pe zi ce trece m resemnez cu situaia n care m aflu (de muritor care triete de azi pe mine, ateptnd s-i treac de la sine timpul), c nu m mai simt n stare s o iau de la nceput n viaa de zi cu zi, s m bucur tardiv de via. n ce privete mplinirile cele mai mari? N-am cu ce s m laud poate cu o carte sau alta a mea (innd cont c au fost premiate de scriitori), dar nu m bazez pe 37

SAECULUM 8-9/2007

contemporanii notri coala din comuna Adjudu Vechi, mergeam doi kilometri pe jos la dus de la Cantonul 248 i ali doi kilometri la ntors, mi-a fost schimbat substanial viaa; la fel n 1963, cnd am fost mutat din clasa a VII-a la ora, la Adjud, la patru kilometri de Cantonul 248, oraul fiind cu totul altceva, mi-am schimbat rapid mentalitatea n liceu; n 1969 eram militar n termen i am avut o cumpn, eram de gard la poarta unitii din Brlad, caporal n transmisiuni, n camera de primire, cu colegi i vizitatori, cnd mitraliera cu care eram dotat a nceput s trag singur, nici azi nu-mi explic ntmplarea, am avut noroc, eava era ndreptat n jos, gloanele de rzboi plecate au strbtut o masa, o lad, un perete, duumeaua, la un moment dat mitraliera s-a blocat, n-am rnit pe nimeni, nici pe mine, dar am fost arestat i ameninat cu batalionul disciplinar, am scpat printr-un miracol de pedeaps; sau anul 1976, dup ce m-am cstorit la Focani, s-a nscut copilul i am ncheiat anii de boem bucuretean i n ntreaga ar, am gsit n sfrit, prin concurs, primul meu loc de munc stabil, pedagog; sau 1982, cnd mi-a aprut volumul de versuri anticeauist Inima de raze, ce avea s fie pus la index, scos din biblioteci, an n care Securitatea m-a hruit condamnabil; i 1989, nu mai e nevoie s subliniez, alt an de cumpn pentru mine, cnd trebuia s fiu omort de Securitate, semnnd Apelul mpotriva realegerii lui N. Ceauescu la al XIV-lea Congres al PCR, i cnd revoluionarii vrnceni m-au instalat forat n 22 decembrie n fruntea judeului). Pe de alt parte, e cazul s trasez o linie despritoare, de delimitare, s atrag nc o dat atenia c eu sunt un produs uman neterminat, de grani, de vam, de trecere, de tranzit, cu plus i minus inclus n acelai timp, neexistnd la mine plus fr minus i minus fr plus. Triesc, mai exact, pe linia de grani. De luat aminte, aadar: 1). Sunt nscut ntre zodiile Vrstor i Petilor, pe 19 februarie, la ora 4 - 4.30 (cu ascendentul n Capricorn), amndou zodiile mi se potrivesc, amndou revars asupra mea ce e excesiv (ceea ce nseamn mai mult ru dect bine). 2). M-am nscut ntre doi mori (rude de snge), la aceeai distan n timp, de un an i patru luni: sora mea mai mare a murit n 1949 (la ase luni de la natere), iar mama mea a murit n 1951 (la 30 de ani; atenie, mama era gravid n luna a cincea cnd a fost trsnit n buctria de var; au murit dou viei o dat). 3). M-am nscut ntr-un loc (la un canton de lng Piatra Neam, pentru un an) i am copilrit la alt canton, n halta Adjudu Vechi. Ct am stat la canton, am fost considerat orean n comuna Adjudu Vechi (nu ne lipsea nimic, de la pine la aparat de radio sau diapozitiv cu filme), n coal, i eram considerat ran la ora, o dat mutat cu coala la Adjud. Nu mai spun c am locuit la grania dintre judee, zona Adjudului fiind la nordul judeului Vrancea i la sudul judeului Bacu, linia de grani trece prin Adjudu Vechi (pn n 1967 fcea parte din regiunea Bacu i era la grania cu regiunea Galai). 4). Am fost crescut de dou mame, Ioana Sandu i Elena Berescu, soii ale tatlui meu. 5). Am rmas blocat ntre liceu i facultate. N-am dus la capt facultile de filologie i de filozofie, dar nici nu
PRO

Autoportret judecata critic trectoare. Sau cu faptul c am reuit s-mi impun numele pe plan naional n viaa literar romneasc, dei nu impresioneaz pe nimeni (nici pe mine) o asemenea nfptuire. Ascensiunea public social, n unii ani, ntmpltor (preedinte de jude i parlamentar postcomunist, sau redactor-ef de reviste literare i lider de opinie la ziare), nu o consider o mplinire, neajutndu-m sufletete. V-ar tenta s formulai public un testament? A trecut viaa mea (via care ar fi trebuit s conteze pentru mine nsumi pn azi, dar n-a prea contat; sta e un alt mare regret, gestionndu-mi prost destinul). Harta mea astral are perfect dreptate, din nefericire: am trit sub un semn dominant: impopularitate. Am fost i am rmas antipatic, nerespectat, considerat outsider. Onestitatea i demnitatea nu sunt iubite n Romnia? Nici originalitatea literar? Am avut parte n cei 57 de ani de la natere de o ciclicitate de Saturn n opoziie cu Luna, ciclicitate ntre 6 i 7 ani. Azi a fi n al 9-lea ciclu, dac fixez fiecare ciclu la 6 ani i ase luni (19 februarie 2002-19 august 2008). Celelalte cicluri astrale (fiecare aducnd binele i rul, n-am observat dac ntr-un ciclu totul e bine i n urmtorul ciclu totul e ru, trebuie relativizat) ar fi ntre19.02.1950-19.08.1956-19.02.196310.08.1969-19.02.1976-19.08.1982-19.02.198919.08.1995-19.02.2002. Normal ar fi s iau primul ciclu al vieii mele (19.02.1950-19.08.1956) drept paradiziac la Cantonul 248, dar cum s cred aa ceva, cnd n 1951 mi-a murit mama? Mi-e imposibil s determin semnificaiile anilor ciclici mcar (dei a putea s improvizez, de exemplu anii pn la Revoluie, cnd aveam 39 de ani: n 1956 am fost dat la ase ani la 38

SAECULUM 8-9/2007

contemporanii notri pot fi acuzat c am terminat numai liceul cu bacalaureatul, acumulnd n particular maximum posibil, n condiiile n care n literatura original conteaz s fii autodidact, totui, nu studiile nalte. 6). Triesc de pe urma minii (scrisului i cititului), membru al unei uniuni de creaie profesioniste, dar nu m consider un intelectual, ci ceva ntre scriitor-jurnalist i intelectual, ntre i ntre ce? 7). Dei am supravieuit ntr-o zon a mediocritii (sociale, educative, familiale), am primit recunotin public de prim rang, funcii i premii, pe care le merit valorile reale. Am doar un statut de intrus? 8). Scrisul literar (poezia n principal) mi-a ngropat orice propensiune spre o carier mgulitoare, dar tot scrisul mi-a asigurat inclusiv poria de libertate pn n 1989: fr el m-a fi sinucis, o tot repet (e valabil i azi), el m-a eliberat de tot ce e mai ru n mine. M complac n aceast situaie, de a nu fi cineva cu orice pre ntr-un domeniu sau altul. 8). Dei prenumele meu n acte este Ioan, mi s-a spus de cnd m tiu numai Liviu (prenume al surioarei mele mai mari care a decedat la ase luni). 9). Scriu la limita dintre liric i epic (o recunosc toi cei ce m-au citit). 10). Dei am zeci, sute de rude de snge (din partea mamei i a tatlui mcar, provenii din familii numeroase, cu membri care au avut la rndul lor muli copii), nu le cunosc i nu m cunosc. E o limit care ne desparte, nu mi-am btut capul s aprofundez aceast lips total de comunicare n marea familie. 11). La 15 ani, din 1965, de cnd scriu regulat, s-au schimbat dictaturile, aceea a lui Gh. Gheorghiu Dej cu aceea a lui N. Ceauescu, pentru un adolescent ca mine a contat (am fost eliminat din liceu trei zile, am fost lsat corigent la istorie i la limba rus, atunci a avut loc un declic revoltat; atunci am nceput s scriu cele trei reviste ale mele de mn, citite de colegi de liceu i de membrii de familie). 12). S consemnez aici i un paradox: dei consider adevratul meu debut n revistele literare poemele i prezentarea care le-a nsoit, fcut de tefan Augustin Doina, publicate pe o pagin n revista Familia n 1974, singurul scriitor din juriul concursului de debut de la Editura Albatros care s-a opus s fiu publicat cu o carte a mea a fost tefan Augustin Doina! 13). Ciudat sau nu, tata sau fiul meu nu mi-au citit nici o carte! i dac nu eti citit nici de cei pe care-i iubeti din familie, ce pretenii s mai ai de la strini! Fratele i surioarele (doar Mela a perseverat, mi-a citit numai romanele i teatrul sau jurnalele, nu i poezia) se plng pur i simplu c nu m neleg (nepoii nici n-au ncercat s deschid vreo carte de-a mea). Nu m plng, observ linitit. Singura care m-a citit a fost bineneles soia, Doina Popa, prozatoare (cu care am avut i un cenaclu n doi, inventat la sfritul anului 1974 la Cluj-Napoca, intitulat Dmbul Rotund, dup numele cartierului n care locuiam mpreun cu chirie, dup ce am prsit cenaclul studenesc 3,14 din Bucureti, uitat). Putei s adugai la modelul meu romnesc de produs uman de tranziie, de grani, neterminat i faptul c, dei de ani de zile nu m-am gndit dect la sinucidere, zi de zi, nu mi-am fcut nici un testament! Neavnd comori, cui i-ar folosi? Dac mor, ce rmne dup mine: un apartament, care-i va rmne automat
PRO

fiului, sau va fi vndut i va fi mprit ntre fiul meu i soia supravieuitoare, nu e nevoie s stipulez eu asta n testament. Ce-a mai putea s las? Opera mea i biblioteca n-are nimeni nevoie de ele. Fiul meu mi va arunca oricum opera, manuscrisele i crile publicate de mine, nu va pstra nici mobila (nvechit), dup cum va arunca i miile de cri (multe, cu autograf) i de reviste cumprate, nefiind absolut deloc interesat de ele. Fiul meu are viaa lui, alte preocupri, alte idealuri. O ans de salvare a celor adunate ntr-o via la masa de scris, publicate sau nu, i la masa de citit ar fi s fie depozitate la casa printeasc din Adjud (care azi e ocupat de fratele meu, pn-i construiete o cas mare a lui, n ograd), cas printeasc azi drpnat, vnat de generaii de obolani, cu acoperiul spart pe ici, pe colo, de nefolosit pe termen scurt, nu mediu eventual, la mito, ar putea fi transformat n muzeu (nici mcar nu pot s surd). Aadar, ce s scriu eu n testament, cu limb de moarte? S se ocupe cineva calificat de textele mele originale pstrate n sertar, inedite, s le publice dup moartea mea? E imposibil s am un asemenea noroc (sau ghinion), s gsesc un continuator postum. Conturi la banc nu am, aa c testamentul meu e inutil. mi pare sincer ru, nu prezint nici un interes pentru urmai. Am ajuns i la ultima ntrebare. Ce surprize pregtii, n prezent, cititorilor Dvs.? Eu n-am cititori i faim, v-am mai subliniat, dect ntmpltor, n-are rost s m mint ce surprize s pregtesc? Cea mai neplcut surpriz pentru ei ar fi s triesc de aici nainte nc 30 de ani, cum mi s-a prezis (mai n glum, mai n serios)! Cea mai plcut surpriz pentru mine ar fi s m hotrsc s o iau de la capt cu scrisul i cititul. N-ai observat c nici mcar nu se mai deschid azi crile originale de poezie (darmite s se mai citeasc i s se scrie critic despre ele), de exemplu? Scriitorul romn de rnd (care nu are succes) nu mai folosete la nimic. Altfel, n ce m privete, las zilele s treac cnd va veni un editor s-mi cear o carte (poezie, ndeosebi, dar i proz sau teatru), m voi gndi dac merit efortul i o voi definitiva. Fiindc am o veste proast i pentru mine i pentru dumanii mei: am nc sertarele pline cu texte originale, inedite. N-am stabilit nici un contract de editare acum (dei ar putea fi n curs de apariie la Editura Paralela 45 o carte insolit, semnat de cinci poei: Traian T. Coovei, Nichita Danilov, Ion Murean, Ioan Es. Pop i LIS). Volumul meu de versuri pam-param-pam (adjudu vechi) a aprut la sfritul lui 2006, nu e cazul s plusez. Dac anul acesta ar putea s apar acest interviu sub form de carte, e mai mult dect de ajuns. tii, m obosesc i m streseaz la maximum crile nou-publicate, c trebuie s scrii autografe politicoase pe ele. Deocamdat stau pe linia de grani, pe care o trasez fr s vreau (sau condus de subcontient, sau de contiina zdrniciei) ntre ce a fost pn acum i ce ar mai putea fi, fr s m mai omor ns cu firea. Poate am devenit mai nelept, mai rbdtor cu mine nsumi. Sau poate lehamitea general e de vin i nencrederea mea n ziua de mine... 39

SAECULUM 8-9/2007

eseu

Theodor Codreanu

EREZIA LUI TOLSTOI

La 23 ianuarie 1884, Lev Tolstoi termina, la Moscova, o carte tulburtoare: ntoarcerea la nvtura lui Hristos. n introducere, el mrturisete c, la cei cincizeci de ani de via, dincolo de anii copilriei, a trit treizeci i cinci ca nihilist, nici socialist, nici revoluionar, ci ntr-o absolut lips de credin. ns cu cinci ani n urm s-a produs marea cotitur, descoperind nvtura lui Hristos, n toat simplitatea ei, n toat profunzimea i realismul ei, gsindu-i linitea i fericirea. (Cf. Lev Tolstoi, ntoarcerea la nvtura lui Hristos, Princeps Edit, Iai, 2006, p. 5, trad. de Ludmila Rusu i Daniel Corbu). Cartea mrturisitoare a lui Tolstoi a produs un cutremur n teologia vremii, scandaliznd Biserica, autorul, cu marele su prestigiu literar, fiind socotit un eretic. Citit ns la 120 de la apariie, cartea lui Tolstoi nu arat nicicum o erezie de tip clasic menit s creeze o nou sect cretin, dei s-ar putea dibui argumente, extrase din context, pentru a-l nvinui fie de misticism, fie de oarecare gnosticism. De fapt, Tolstoi redescoper esena cretinismului primitiv, reprond Bisericii c a fcut concesii secularismului modern, transformnd religia cretin n utopie. Eroarea comis de Tolstoi e c nu reuete s fac distincie ntre spiritul velicorus al ortodoxiei i teologia patristic. De fapt, el se delimiteaz de bizantinismul deformant al ortodoxiei panslave. Ar fi avut ansa s anticipeze, bunoar, teologia printelui Stniloae sau reflexiile profunde ale unui gnditor cretin ca Ren Girard, cel din Prbuirea lui Satan. Altminteri, el se apropie de realismul girardian n unele privine, punctul su de plecare fiind unul asemntor. n Predica de pe munte, Hristos spune cele mai limpezi cuvinte (dar care par lumii secularizate cele mai obscure): nu v mpotrivii rului. Tolstoi observ c aceste cuvinte n-au fost nelese nici de Biseric. Ceea ce susine autorul nvierii se apropie izbitor de erezia lui Constantin Noica din cartea postum Rugai-v pentru fratele Alexandru, op care a scandalizat de ast dat nu Biserica, ci pe justiiarii anticomuniti, ca, de pild, pe Monica Lovinescu. Asemenea justiiari jubileaz mpotriva cretinismului cnd aud de ndemnul nempotrivirii la ru i la iertare. Auzi, s te rogi i s-l ieri pe fratele Alexandru, cel ce a pretins c vrea binele (prin comunism) i n-a adus dect rul!? ntr-adevr, e aici o flagrant lips de logic din perspectiva terului exclus, cci dac am fi urmat ndemnul lui Hristos invocat i de Tolstoi sau Noica, nu am mai fi avut legitimitatea, bunoar, a Raportului Tismneanu de condamnare a comunismului! De altfel, exact din aceeai raiune revoluionar Noica a fost acuzat i mai este c a fcut compromisuri cu regimul comunist, nct nici discipolii si de la Pltini nu l-au putut nelege, 40 fiind cei dinti care l-au bnuit de colaboraionism, fie el i tacit. Adevrul ns e c mpotrivirea la ru nu curm rul, ci l perpetueaz i l sporete n proporie geometric, asigurnd triumful Satanei. Este ceea ce Ren Girard numete criza sacrificial perpetu creia religiile precretine nu au putut s-i pun capt. E momentul cnd Hristos dezvluie iraionalitatea legii iudaice a talionului, care este prin excelen, legea rzbunrii perpetue. Cine se ndoiete s priveasc la ce se-ntmpl n Orientul Mijlociu, unde exist cel puin dou focare de criz sacrificial perpetu, ntre israelieni i palestinieni i n Irak, unde rzbunrile se nlnuie cu o constan monstruoas. Dar Mntuitorul d soluia cea mai simpl i mai realist chiar n chinurile de pe cruce, rspunznd celor care-i fac ru cu iertarea: Iart-i, Doamne, c nu tiu ce fac! Dar cine e capabil s neleag asta? n nici un caz, spre exemplu, cei care l condamn, istei nevoie mare, pe ciobanul mioritic deoarece e la, fatalist, nct nu rspunde la rul pregtit de fraii si cu mpotrivirea la ru. Pi ce popor este acesta care are o asemenea mentalitate n istorie? se ntreab dispreuitori cei ce cred a descoperi aici rul istoriei poporului romn. E unul profund cretin, rspundem, dar mecherii revoluionari nu pot nelege asta. n schimb, a neles un mare evreu convertit la cretinism, N. Steinhardt, care a descris perfect mesajul cretin al ciobanului mioritic. De asemenea, Mircea Eliade. Nempotrivindu-te la ru, zice Iisus, s-ar putea s suferi, dar e singura cale de a birui rul. Cheia de bolt a nvturii lui Iisus e s nu rspunzi la violen prin violen. Dac rspunzi cu violen, pe tine te violentezi, cum a intuit geniul lui Eminescu ntr-o poem extraordinar i puin cunoscut Gemenii. Tolstoi observ c soluia cretin pare att de grea, dei e att de uoar, nct chiar Biserica i cretinii nii cad ntr-o contradicie irezolvabil: mprtirea nvturii lui Hristos n cuvinte i negarea ei n practic. Aa se explic faptul c Biserica a ajuns la condamnri la moarte pe rug, la excomunicri, la rzboaie etc. Inchiziia este exemplul cel mai gritor. De aici s-a rspndit eroarea c religia cretin are intenii bune, dar acestea se dovedesc imposibile n practic. Altfel zis, cretinismul e confundat cu o utopie de felul comunismului, despre care s-a zis la fel: c e foarte bun ca idee, dar nepracticabil. Marea ntrebare pe care i-o pune Tolstoi e dac europenii au urmat vreodat legea lui Hristos, exceptnd nceputurile cretinismului i, apoi, cazurile izolate, acea lege care ndeamn s nu judecm i s nu condamnm
PRO

SAECULUM 8-9/2007

eseu noastr. (Ibidem, p. 42). Asta presupune alunecarea n gnosticism. Dimpotriv, cretinismul este cel mai real dintre realiti. Geniul lui Tolstoi o nelege: El a neles nvtura lui ca pe ceva real, ca pe un lucru care trebuie s salveze oamenii. (Ibidem, p. 43). Dar cretinii secularizai nu mai vd adevrul: Orice nvtur a adevrului este un vis pentru cei rtcii. i: Legislatorul savant dovedete tiinific c datoria cea mai sfnt a omului este de a lupta pentru aprarea drepturilor sale. n lume, linitea noastr se sprijin pe mizerie, desfrnare, pe suferina a milioane de oameni violentai. Reducnd lumea cretin la un vis frumos, irealizabil, oamenii au creat, n schimb, un vis urt planetar: E de-ajuns s nelegi c lumea aceasta nu este aceea pe care Dumnezeu a dat-o pentru bucuria oamenilor, c este o lume care a fost organizat de oameni pentru pieirea lor, c lumea asta este un vis, dar un vis slbatic, ngrozitor, delirul unui smintit, din care este de ajuns odat s te detepi pentru ca niciodat s nu te mai ntorci la el. (Ibidem, p. 45). Lanul slbiciunilor se perpetueaz. Abandonnd cretinismul, cretinii s-au iluzionat c justiia va fi mai pragmatic dect legea cretin, dar s-a dovedit c justiia nu suprim rul, ci l amplific. Tolstoi se iluzioneaz o clip c el este cel dinti care a descoperit c legea lui Hristos neag legea lui Moise, ntruct teologii au susinut, dimpotriv, c Iisus nu neag legea lui Moise, ci o susine pn la ultima silab i chiar o ndeplinete (Ibidem, p. 47). n realitate, Iisus nu completeaz legea lui Moise, ci o neag i aduce alt lege, singura realist. Teologii au interpretat greit versetele 17-18 din Matei, V: S nu credei c Eu am venit s distrug legea (sau nvtura proorocilor; Eu nam venit s distrug, doar s le ndeplinesc. Mrturia lui Iisus nu numai c este incompatibil cu lex talionis, dar se refer la legea etern, nu la cea a crturarilor i a fariseilor, care a fcut posibil judecarea Lui. Iisus se desparte de legea care judec i condamn la moarte. Cel ce judec vrea totdeauna s ne smulg jurmntul. Iisus ns poruncete: s nu juri. Orice jurmnt, spune Tolstoi, ne este smuls spre a spori rul, iar justiia pseudocretin te silete s juri tocmai pe Evanghelie! Tolstoi vede litera Evangheliei, nu sofisticatele interpretri ale teologilor i savanilor. El crede c pn i Sfinii Prini s-au complicat, denaturnd litera Evangheliei. Poate unii dintre ei, dar nu i cei mai mari. Iat cum tlmcete porunca a patra Tolstoi: niciodat cu fora nu te opune forei, cu violena nu rspunde violenei; te vor bate, rabd, i iau de la tine, d-le, te foreaz s lucrezi, lucreaz, vor s ia de la tine ceea ce noi socotim c este al nostru, d-le. Imposibil ntr-o lume n care rzbunarea e legea! ntre naiuni, rzbunarea nseamn ovinism, rzboi. Popoarele care se lovesc unele pe altele nu sunt cretine, dei pretind asta! Ideea drepturilor omului este o invenie a europenilor care au renunat la cretinism. Dup nvtura lui Hristos, nimeni nu poate avea drepturi n faa altor oameni. Hristos aduce pacea, iar nu drepturile care distrug pacea. Tolstoi ntrevede aici contradicia fundamental a ceea ce el numete cretinismul dogmatic, perpetuat 1800 de ani: 41

ranc dac vrem a scpa de ru. Dac Biserica ar fi urmat justiia hristic, nu s-ar mai fi nscut justiia laic. Pn la crucificare i nviere, observ Girard, Iisus i consider pe Petru i Pavel persecutorii lui. Iisus i se adreseaz lui Pavel: Eu sunt Iisus pe care tu l prigoneti. Justiia e posibil abia atunci cnd pogoar Duhul Sfnt, numit de Sf. Ioan Paracletul. n limba greac, Parakleitos nseamn avocat ntr-un tribunal, aprtor al acuzailor, al victimelor. Duhul este cel care lumineaz pe persecutori, respectiv pe apostoli, n contra persecuiilor. Abia atunci Petru tie ce face, nemaifiind din tagma persecutorilor. Abia atunci Petru i Pavel au devenit cretini. Tolstoi pune la ndoial justiia omeneasc. Aceasta i pune pe picior de egalitate pe atei i pe cretini, care s-au neles ntr-o privin: au hotrt c nvtura lui Hristos nu poate fi ndeplinit. Iar Iisus poruncete: s nu judeci. Or, justiia e cea care judec. Hristos arat c legile violenei nu ndreapt rul, cci rul nu poate fi nimicit cu ru, ci doar mrit. Astfel, oamenii au redus cretinismul la un ideal mre, dar intangibil. Cretinii nu se mai deosebesc, aici, de atei: Dup prerea lor, Hristos n-a putut s se ridice pn la nlimea nelegerii ntregii nelepciuni a civilizaiei i a culturii noastre. (Op. cit., p. 41). i: Aceti savani judec cretinismul dup cretinismul pe care-l vd n societatea
PRO

SAECULUM 8-9/2007

eseu toat viaa mea, cu lupta ei intern i cu succesele inteligenei nu este viaa adevrat, ci viaa deczut, fr nici o ndejde, stricat: adevrata via, fr pcate, este n credin, adic n imaginaie, adic n nebunie. i: Numai reprezentarea existenei a ceea ce nu exist i a neexistenei a ceea ce exist a putut duce la aceast contradicie uimitoare. (Ibidem, pp. 96, 97). Cele dou premise au dus la viaa pseudocretin: 1) c viaa noastr legal e fericit, pe cnd viaa pmnteasc e nelegal, adic nefericit, o via imposibil de ndreptat cu forele omului; 2) salvarea din viaa nelegal nu-i posibil dect n credin. Dup opinia lui Tolstoi, Biserica s-a legitimat ca instituie din cea de a doua premis, ca mijlocitoare a salvrii omului nglodat n pcat. Biserica i teoriile publice au creat o istorie plin de interminabile rtciri, n cutarea fericirii. Estimp, s-a uitat c istoria nseamn dezlegarea contradiciei dintre natura uman i cea animal a omului. Celelalte religii i filosofii s-au orientat spre organizarea vieii omeneti i spre explicarea a ceea ce fiecare dintre ei trebuie s fac ca s poat exista i tri mai bine. Pseudocretinismul a mutat fericirea n alt lume, iar tiina s-a orientat spre descoperirea legilor generale care ne-ar da fericire pe pmnt, stpnindu-le. Sunt convins c dup attea veacuri adaug scriitorul istoria aa-zisei activiti tiinifice a ultimilor veacuri ale omenirii europene va forma un obiect de rs i de tristee pentru generaiile viitoare. (Ibidem, p. 102). De aici putem lua n calcul ubrezenia raionalismului lui Tolstoi prin care el credea c poate combate raionalismul tiinific, pus pe acelai plan cu dogmele pseudocretine. Tolstoi credea c savanii i Biserica vor descoperi, finalmente, nvtura lui Hristos care le-a artat clar ce trebuie s fac pentru a tri fericii. Doar c ei n-au fcut dect s o rstlmceasc prin teologie i teorii filosofice, dnd oamenilor impresia irealizrii acestei nvturi. De aici a nceput nebunia uman: Fiecare vrea totul pentru sine. Fiecare se grbete s se foloseasc de ce poate i se ncepe nimicirea ntregului, lupta pentru stpnirea obiectelor: vaca cu lapte, oile netunse sunt tiate pentru mas. Se bat pentru lapte, pentru gru, risipesc, vars i stric mai mult dect folosesc. Nici unul nu mnnc n pace o bucat, dar mnnc i njur; vine cel mai puternic i i ia bucata din gur, iar de la acesta altul i ia i mai mult. (Ibidem, p. 103). Ceea ce vrea s spun Tolstoi e c omul e prizonierul egoismului. Dar asta l contrazice, cci e o recunoatere a pcatului originar mplntat n om. Omul se afl n grdina lui Dumnezeu, dar se comport ca ntrun darwinism social, nct Stpnul din ceruri trebuie sl mai potoleasc din cnd n cnd, aducnd pacea. Dar legea lui Hristos continu s fie ocultat. Oamenii se comport ca i cum moartea n-ar veni niciodat. Iar Tolstoi zice, dup Luca: Dac muncii numai pentru voi i viitorul vostru nu este altceva dect moartea, moartea aceasta va distruge tot ce ai muncit. (Ibidem, p. 108). Cu ct mai mult rutate, cu att mai mare iluzia c suntem asigurai pentru viitor. Lucrnd pentru moarte, oamenii uit de via, inta nvturii lui Hristos. Ioan: numai fiul, care ndeplinete voina Tatlui, numai acesta 42 va tri venic. Nu o iluzorie nviere personal promite Hristos: Aezarea morilor n mpria lui Mesia (i nu nvierea, dup cum se traduce greit acest cuvnt), dup credina evreilor se va face odat cu venirea lui Mesia i aezarea mpriei lui Dumnezeu pe pmnt (Ibidem, p. 112). nvierea e n viaa etern, n Dumnezeu, nu e personal, nici trupeasc (Matei XXV, 31-46, Ioan V, 28, 29). Adevrata credin este nrudirea omului cu Dumnezeu. Tolstoi reconstituie etimologia cuvntului nviere, care, n greac, nseamn a restabili, a se detepta, a se scula. El crede c dogma nvierii e tot o rstlmcire teologic. Nicieri nu se spune n Vechiul Testament c Dumnezeu l-a creat pe om nemuritor, ci ca pe celelalte animale, ca s rodeasc i s se nmuleasc. Pentru evrei, viaa aceasta e cel mai mare bine dat omului, ca ndeplinire a voinei lui Dumnezeu. Hristos i ntemeiaz nvtura pe acest neles al vieii: Cercetai scriptura cci voi prin ea vei avea viaa venic. (Ioan V, 39). Diferena dintre nvtura lui Moise i cea a lui Iisus e c prima e pentru un singur popor, iar a doua pentru toi oamenii. Viaa plenar e cea dup voina lui Dumnezeu, nu dup voina personal. Falsul cretin crede c dup viaa cu voin personal, cea cu fapte bune, urmeaz una personal n rai, ca recompens. n realitate, viaa ntru Hristos e aici, nu dincolo. i alte religii mprtesc o asemenea viziune. Viaa pentru sine e respins de toate religiile. Ea trebuie nchinat cuiva exterior: copii, patrie, familie, omenire. Pseudocretinii ns triesc pentru viaa viitoare. Revenind la dogma pcatului , Tolstoi susine c Hristos n-a cunoscut teoria cderii n pcat, dar promite fericirea celor care triesc n pcat. Condiia e la ndemna oricui: mplinirea poruncilor, care nseamn a tri n Dumnezeu. Pentru asta nu se cere o via monahal. Monahismul, ca ndeprtare de lume, e o rtcire, cunoscut evreilor, dar strin nu numai duhului cretin, ci i iudaismului. Povestirea despre Iona, des invocat de Iisus, ar fi dovada. Fuga de ninivienii stricai sfrete prin ntoarcerea la ei: Dac viaa ntru Dumnezeu este unica i adevrata via, fericit n ea nsi, atunci ea este adevrat i fericit i aici pe pmnt, n toate ntmplrile posibile ale vieii. ( Ibidem , p. 139). Suferinele nu vin din slujirea lui Iisus, ci din slujirea nvturilor lumeti. Viaa lumeasc i ndeprteaz pe robii ei de soare, de pduri, de animale, de cmpuri. Ei nu vd dect obiecte artificiale, lumin artificial, aud

Peisaj

PRO

SAECULUM 8-9/2007

eseu doar zgomote de maini, miros doar parfumuri i fum de tutun, mnnc bucate fr gust, se mngie cu flori din sere, cu animale de cas: papagali, maimue, necrescute de ei. Mai mult, sunt robii muncii neplcute, ca bancheri, procurori, guvernatori, minitri. Sunt ca ocnaii. Aa se face c nvtura lui Hristos rmne necunoscut majoritii oamenilor, dei se cred cretini. n locul pcii aduse de Hristos, Generaii dup generaii lucrm ca s asigurm viaa noastr prin violene i s ntrim proprietatea noastr. (Ibidem, p. 152). (Tolstoi va renuna la condiia de proprietar.). Firete c orice proprietar va fi consternat s-l aud vorbind despre Iisus: El spune c oamenii, trind fr s stpneasc pe alii i fr s aib proprieti, vor fi fericii. El, Tolstoi, a aflat trziu nvtura ascuns n sine: eu nu am tiut adevrul, a fost ascuns n mine. Adugnd condiia uman a muncii creatoare, erezia scriitorului se apropie de protestantism. Ba chiar nvtura lui Hristos ar fi prin ea nsi protestantism (Ibidem, p. 167). E convins c Biserica a cedat lumii i a pornit dup lume, iar aceasta a organizat viaa cu totul mpotriva nvturii lui Hristos. Nu e de mirare c viaa a devenit mai rea dect viaa pgn (Ibidem, p. 169). n consecin, lumea a alungat din snul ei Biserica, trind fr ea: Tot ce este viu n lumea noastr european s-a desprit de biseric i de orice biserici Puterea de stat este creat pe tradiii, pe tiine, pe adunarea naional, pe puterea brutal, pe orice numai pe biseric nu. Ideea c biserica ar putea s fie baza justiiei, proprietii, pare s fie n vremurile noastre ridicol. tiina nu numai c nu concur la nvtura bisericii, dar fr s vrea, accidental n dezvoltarea ei, este mpotriva bisericii. La fel, arta a ieit de sub influena bisericii, rzboaiele se fac pe principiul naionalitilor. Biserica mai rezist numai din pricin c oamenii se tem s nu sparg vasul n care a fost cndva un coninut sfnt (Ibidem, p. 170). Schizofrenia Bisericii a creat dominaia teoriilor politico-economice ale utilitarismului, socialismul, comunismul, drepturile omului, clasele, feminismul, toate ca dumane ale acesteia. De aceea, Biserica apare ca o instituie anacronic, dovedindu-se un crmaci netrebuitor corbiei i oamenii au ncepu s-i bat joc de acest crmaci de ndat ce au descoperit c Plutim, dar nu tim ncotro. (Ibidem, p. 171). La ntrebarea de ce lumea e aa cum e, se rspunde cu starea necredinei din generaiile actuale. Nu se rspunde ns de ce nvtura nu e urmat. Cei ce nu recunosc religia au religia supunerii fa de putere, aceasta e nvtura lumii. Oamenii mori din Europa nu cunosc dect supunerea fa de legi. Omul crede n sergentul de pe strad i n jandarmul de la ar, nu n nvtura lui Hristos. n realitate, nvtura lui Hristos e singura salvare a omenirii, putnd fi primit i de indieni, i de buditi, i de mahomedani, i de iudaici, fr ca s-i prseasc propriile credine. Cu att mai mult oamenii lumii noastre. Asta deoarece urmarea nvturii lui Hristos e posibil, uoar i plcut. Ea poate da aici, pe pmnt, cea mai mare fericire. Citeaz din Ioan I, 17: Legea a fost dat de Moise, iar fericirea i adevrul prin Iisus Hristos. Aa s-ar deschide unirea tuturor oamenilor: Pentru a transmite tiina adevrului oamenilor, cretinii nu pot face altceva dect s se abin de la acea rtcire n care se gsesc oamenii care le fac ru, dndu-le napoi binele n locul rului primit. (Ibidem, p. 198). S-ar pune capt tuturor revoluiilor, care nu-s dect
PRO

ncercri de nimicire a solidaritii n nelciune. Dar ncercarea de a distruge masa neltorilor nu face dect s-o ntreasc: Numai prin adevr, introducnd lumin n contiina fiecrui om, se nimicete solidaritatea erorii, numai adevrul poate s despart unul dup altul pe oamenii din masa total care sunt legai prin solidaritatea erorii. (Ibidem, p. 199). Ne-am afla aici n stadiul numit de Girard toi-contra-unu, solidaritate care a fost realizat prin unanimitatea deciziei de a-l crucifica pe Iisus, urmat de nviere, cnd solidaritatea a fost spart, fcnd posibil justiia care pune capt istoriei victimei ispitoare, adic deschiznd calea cretinismului. i mai observ Girard, confirmndu-l parc pe Tolstoi, de ndat ce nelesul profund al cretinismului a fost ocultat, lumea secularizat a luat pe cont propriu problema victimizrii n istorie, dar pe o cale ntortocheat i rtcitoare, cci Biserica nsi s-a pomenit a fi prima dintre victime. Acum, Tolstoi, n luminarea sa insolit, are imaginea acelei Biserici care n-a murit: biserica aceasta ntotdeauna a trit i va tri venic. Este, altfel spus, Biserica ce unete vorba cu fapta, vindecat de propria schizoidie. Tolstoi ncheie optimist: Dar aceast biseric, pe care nimeni n-o poate distruge, va fi biserica n jurul creia se vor aduna toi oamenii. Enun care rmne ambiguu i care va continua s trezeasc dispute, pn cnd Tolstoi nsui va scpa de acuzaia de eretic.

ran

SAECULUM 8-9/2007

43

eseu

Drago Sdrobis

UTOPIA EGALITARISMULUI
Originile intelectuale i posteritatea ideii comuniste
Modernitatea se traduce pentru contemporani prin cuvinte ca progres, egalitatea anselor, toleran, democraie, ctiguri ntr-adevr pozitive pentru umanitate, dar care ascund n spatele lor secole de gestaie a ideilor politice, de revoluii glorioase cu preul hecatombelor de cadavre. Toate acestea n sperana instaurrii unui nou umanitarism, care s redeschid triumfal calea Istoriei. Ideea comunist se nscrie n acelai proces de renovare a condiiei umane prin instaurarea unei mult-visate societi fr clase, experiment ce s-a dovedit unul pervers, deoarece aceast mitologie politic a abuzat de credulitatea i altruismul a milioane i milioane de indivizi. Dac nazismul nu-i ascundea obiectivele asasine, comunismul se recomanda drept ncarnare a raionalitii istorice, apoteoz a ideii de solidaritate uman.1 Un anticomunist de talia lui Raymond Aron, analiznd comparativ cele dou totalitarisme care au pus stpnire pe europeni n prima jumtate a secolului al XX-lea, a lansat un argument standard: nazismul trebuie judecat mai aspru dect comunismul, deoarece a practicat exterminarea ca pe un scop n sine, n timp ce, pentru comunism, aceasta era un mijloc de atingere a unui scop politic sau economic. Punct de vedere aspru criticat, replica parvenind imediat din partea unor gnditori est-europeni, care au avut experiena direct a celor dou regimuri, asemeni lui Vasili Grossman ori Aleksandr Soljenin, susinnd c cele dou regimuri au fost la fel de criminale. Punctul forte al argumentrii lor este c, indiferent de ideologie, genocidul este genocid, iar crimele mpotriva umanitii comise n numele umanitii sunt ntr-un fel mai perverse dect criminalitatea fi a nazitilor. 2 Datorit ideologiei, acea teorie social care l ajut s-i justifice faptele fa de sine i fa de ceilali i s nu aud reprouri, nici blesteme, ci doar laude i vorbe de cinstire, secolului al XX-lea i-a fost hrzit s experimenteze nelegiuirea n milioane de exemplare.3 Cert este c ambele ideologii, att nazismul ct i comunismul, nu trebuie judecate ca nite filozofii: ele sunt instrumente de aciune, fore istorice, orientate spre un acelai el, ce le dezvluie sensul: puterea politic absolut a partidului, domnind peste un popor uniform, marele secret al societilor din secolul al XX-lea.4 Veacului XX, cel n care diavolul s-a ncarnat n istorie (Leszek Kolakowski), i-a fost dat s cunoasc totalitarismul, expresie a iraionalului i antiumanului n sfera politic, tare ce prolifereaz i caracterizeaz ntreaga societate, acolo unde gsesc teren de manifestare. Marxismul este curentul care a deschis calea unui secol zbuciumat, reprezentnd o constelaie 44 mitologic-politic salvaionist nscut n condiiile crizei politice i valorice de la mijlocul secolului al XIX-lea. Problema cu fanteziile utopice moderne, inclusiv marxismul, nu este c se centreaz pe credin, ci c se centreaz pe credin pretinznd a fi cunoatere. (...) Diferena dintre primii cretini i bolevici este c cei dinti tiau c cred, n timp ce Lenin i adepii si credeau c tiu.5 Mircea Eliade sesiza c marxismul reia i amplific un strvechi mit escatologic, c societatea fr de clase preconizat de comuniti are un model n vrsta de aur, cu care ar fi debutat istoria.6 Originile totalitarismului comunist coboar, n opinia lui Francois Furet, pn la momentele tumultoase ale sfritului de secol XVIII francez. Marea Revoluie Francez, proces ce a avut pretenia de a rencepe istoria, de a construi o nou societate, diametral opus Vechiului Regim, o lume n care omul datorit Raiunii cu care era nzestrat de Natur (o laicizare a Fiinei Divine) va cuta s-i gseasc fericirea i libertatea (care substituie tentaiile medievale ale omului, anume mntuirea i smerenia), drepturi inalienabile conform Declaraiei de Independen a SUA. Anterior Franei, n Anglia i SUA au avut loc evenimente similare care au pus bazele unei societi moderne, dar aici evenimentele nu au avut un caracter att de sngeros. Dac n Anglia s-a ajuns la forma de compromis a monarhiei constituionale strine iar n SUA revoluia a mbrcat haina rzboiului de independen, n Frana evenimentele au fost oripilante, pentru c nimic nu poate fi mai prejos dect sans-coulotismul abominabil al revoluionarilor. De ce Revoluia Francez, n ciuda ideilor avangardiste, iluministe pe care le promova, a fost o perioad sngeroas n istoria Franei, de ce instaurarea unui nou umanitarism nu s-a putut face dect cu preul a hecatombe de cadavre? Unii autori consider c specificitatea cazului francez rezid n caracterul absolutist al monarhiei, cel puin de la Ludovic al XIV- lea. Desfiinarea Strilor la sfritul secolului al XVII lea, decadena pe plan militar i diplomatic dup Rzboiul de Succesiune la tronul Spaniei au adus Frana n pragul colapsului. Pentru conductorii Revoluiei Franceze, ns, lupta se ducea i n imaginar: absolutismul, puterea concentrat n minile unui singur om, de o parte, i democraia, suveranitatea poporului, de cealalt parte. S nu confundm miturile i simbolurile cu lumea real. (...) Muli istorici moderni s-au lsat prini n curs, amestecnd naiv simbolurile cu realitatea.7 Bastilia este unul dintre simbolurile cele mai cunoscute ale arbitrariului regal i al nedreptii funciare a unei societi nedemocratice. nc o dat, simbolul e mai puternic dect realitatea. Fapt este
PRO

SAECULUM 8-9/2007

eseu c, la 14 iulie 1789, asediatorii au avut surpriza s ptrund ntr-o nchisoare aproape goal. (...) Bastilia simbolic se nfieaz ca martor a represiunii politice. Bastilia real, aa cum se prezenta la 1789, depune mrturie pentru un regim care se nblnzise considerabil n deceniile premergtoare Revoluiei.8 Revoluia nsi a apelat la fora imaginarului pentru a cuceri raiunea uman, care n momentele de criz devine un simplu instrument n mna liderului. Pentru c, de la a nu crede n nimic la a crede n orice nu e dect un singur pas. Masele pot fi foarte uor manipulate prin imitaie, contagiune sau sugestie. Iminena unui paradis etern, instaurarea unei noi ordini sociale juste, a egalitii tuturor oamenilor poate justifica un act criminal. i, totui, orice revoluie are un caracter utopic. Revoluia poate fi definit mai curnd ca o aciune ce ofer iluzia unei schimbri radicale, dect una care s nfptuiasc ntr-adevr schimbarea respectiv. (...) Dinastiile, tiraniile, guvernele, regimurile politice pot fi mturate aproape instantaneu de o revoluie dezlnuit. Dar nici economia, nici societatea, nici mentalitile i nici mcar structurile politice mai profunde nu se pot schimba peste noapte, aa cum pretinde discursul revoluionar. Revoluia nu poate schimba, de fapt, tocmai ce i propune s transforme. n schimb, are darul de a transmite celor care o nfptuiesc i posteritii iluzia c a svrit cu adevrat o schimbare colosal, c a inaugurat o nou lume i a creat o nou societate, uneori chiar un om nou.9 Scopul Revoluiei Franceze era restituirea societii n maniera lui Rousseau, adic regenerarea omului printr-un contract social adevrat, o ambiie contingent, secularizat, pentru c odat cu Revoluia francez, religiosul este absorbit de politic.10 Tandemul ideologic ce ia natere acum, libertate egalitate, va marca destinul urmtoarelor dou secole, contribuind la instaurarea unor regimuri efemere dar brutale. Dac n privina suveranitii naionale liderii revoluionari au fost de acord, problema egalitii libertii prea insolvabil. Iacobinii, antecesorii socialismului, considerau c anul 1789 nu a fcut dect s nchid Vechiul Regim, n vreme ce 1793 este anul care inventeaz viitorul. 11 Confruntarea tradiiilor antagoniste ce au luat natere n timpul Revoluiei: 1789 i 1793, drepturile omului i salvarea public, libertatea i egalitatea, guvernul reprezentativ i bonapartismul. Istoria va da ctig de cauz democraiei liberale, dar va perpetua latent utopia egalitarismului, teoretizat de Karl Marx i Friederich Engels. Ce a determinat aceast micare revoluionar care a dus la ruptura de trecut? Dou ar fi cauzele importante i anume: naterea tiinei moderne i criza religiei. tiina modern, bazat pe experiment i descoperirea legilor fizicii newtoniene care guverneaz universul a dat omului posibilitatea de a stpni viitorul prin fore proprii, de a explica fenomene pn atunci de neptruns. Dar aceast nou tiin nu era asemeni celei vzute de antici, pentru care ea era baza, rampa spre atingerea raiunii divine; tiina are acum un caracter contingent, golit de orice sens metafizic. Criza religioas va duce la o nlocuire a ideii de Divinitate cu cea de om nou, msur a tuturor lucrurilor, omul primordial, bun de la natur, dar corupt de societate. Revoluionarii iluminiti i propun drept scop refacerea corpului social conform ordinii naturale. Din certitudinea imanent c aceast ordine exist, c ea este realizabil, izbucnete pasiunea revoluionar. Pentru ei, dintr-o dat, revoluia capt un sens total, cosmic, al unei regenerri universale.12 Perioada cea mai interesant a Revoluiei Franceze rmne Marea Teroare iacobin, prefigurare a Revoluiei Bolevice i deviere de la programul iniial. Mult timp Lenin i-a exprimat admiraia fa de modelul tiranic impus de ctre iacobini, descoperind i similitudini ntre aceste dou modele revoluionare. El vedea n iacobini embrionul Partidului Unic, rspndit pretutindeni prin intermediul cluburilor, n cadrul crora se difuzeaz informaiile, cuvintele de ordine, programele; aprecia aplatizarea limbajului personal n limbaj de impersonal, codificarea sa politic cu cuvinte-cheie: Fanatism, Modernism, Despotism; tnjea dup cutezana terorist a revoluiei: mcelurile sunt abstracte, nu ating oameni ci montri, tlhari, dumani ai poporului. Apariia limbajului de lemn, limba celor care dein puterea, era necesar i n acelai timp posibil prin educaie, prin coal, 45

iganc

PRO

SAECULUM 8-9/2007

eseu universiti, administraie.13 Iacobinismul unete cultul pentru stat i pentru naiune n jurul valorilor egalitare i al luptei pentru salvarea public.14 Idealul de a reaeza omul n matca fireasc a existenei sale nu a putut fi ntrupat de Revoluia Francez. Teroarea iacobin, n ncercarea ei de a impune o viziune unic asupra lumii a dat faliment n momentul n care a ncercat s dezlege pentru puin lanul puterii: o perestroika avant la lettre. n ciuda devierii iacobine a Revoluiei, adevrata ruptur, unica, aceea care st la baza lumii moderne s-a produs n 1789, nu n 1917. (...) Anul 1789 a lsat o tren strlucitoare de idei i iniiative. Anul 1917 nu las n urm dect un peisaj n ruin.15 Oamenii din secolul al XIX lea n-au contenit s inventeze ori s iubeasc sisteme istorice ale lumii n care gsesc explicaii globale ale destinului lor, substituindu-le aciunii divine.16 Astfel va lua natere socialismul propovduit de Marx i Engels, care anticipau falimentul capitalismului i instaurarea unei democraii proletare. n pofida faptului c Marx credea c Occidentului i va fi dat s asiste la o rsturnare a claselor sociale, la o domnie a proletariatului, previziunile sale vor fi nfptuite ntr-un stat cvasimedieval n plin epoc modern; i nu aa cum ar fi crezut Marx. Imperiul Rus reitera parial cazul francez din secolul al XVIII lea: un stat cu o populaie supus unei nobilimi opulente, o civilizaie construit pe credina ortodox i un proletariat comasat n marile orae industriale, dar insignifiant ca pondere. arismul nu mai reuea dect s strneasc rspndirea ideilor centrifuge. Izbucnirea Revoluiei din 1917 prea c va duce la instaurarea unui regim democratic i la modernizarea Rusiei. Cum poate fi explicat antirevoluia bolevic sau deturnarea revoluiei din octombrie 1917? Asemeni modelului francez, revoluia se transform n teroare pentru a salva idealurile micrii. Reprezentnd o minoritate, bolevicii au meninut friele puterii, vzut ca scop ultim. Un contemporan al evenimentelor, fiind pus la curent cu cele ntmplate n Rusia de un martor ocular, conchidea: Revoluia francez a fost fcut de o minoritate dictatorial... Cnd mi se spune c exist o minoritate care terorizeaz Rusia neleg urmtorul lucru: c Rusia se afl n revoluie.17 O alt cauz a bolevismului ar fi i Primul Rzboi Mondial i intrarea n era maselor care l integreaz pe cetean n politic nu prin educaie, cum crezuser optimitii, ci prin amintirea unui rzboi cruia nimeni sau aproape nimeni nu i-a prevzut, nici inut sub control proporiile ca s nu mai vorbim de consecine. Pe ruinele unde le gsete pacea, masele transfer pasiunile simple ale rzboiului. Ele neleg mai bine limbajul camaraderiei freti din tranee dect pe cel la luptei civilizate pentru putere.18 Bolevismul va transfera n politic lecia traneelor: obiceiul violenei, simplismul pasiunilor extreme, supunerea individului fa de colectiv i amrciunea sacrificiilor inutile sau trdate. Masele vor fi astfel n comuniune obligatorie i permanent cu statul partid iar partidul va fi vocea maselor expus prin intermediul ideologiei. n afara Partidului nu vor exista de acum nainte dect dumani ai poporului, a cror desemnare st la dispoziia Conductorului, care dorete 46 s menin eventualitatea complotului, pentru ca, astfel, poporul s rmn mobilizat iar regimul s fie etern. Comunismul a fost un totalitarism mediat de utopie (Jean Francois Revel), ocoliul prin utopie permind unei ideologii i sistemului de putere care decurge din ea , s-i proclame mereu succesele, dei fac exact opusul programului anunat. Dar ideologia comunist nu trebuie judecat ca o filosofie; ea este un instrument de aciune, o for istoric, orientat spre un singur el: puterea politic absolut a partidului, domnind peste un popor uniform, marele secret al societilor din secolul XX.19 ntruparea utopiei, ncercarea de a modela societatea uman dup un tipar ideatic duce la un conflict ntre fixitate i evoluie. i de obicei nate o angoas: dezagregarea utopiei. Marii conductori revoluionari ai epocilor modern i contemporan repet obsesiv necesitatea de unitate a oamenilor n jurul idealurilor programului i condamn faciunile reacionare, retrograde sau deviaioniste. De aici impunerea monolitismului i a Adevrului Unic, al crui posesor este doar Partidul, care l schimb dup bunul su plac , la fel ca ntr-o viziune orwellian. Nimic nu a urt i nu urte comunismul mai mult dect istoria. Falsificarea brutal i insolent a adevrului, clcarea n picioare a evidenelor, fabricarea de mituri, rstlmcirea unor gesturi individuale, toate acestea fac parte din arsenalul etern al acelor secte convinse c au mandatul istoriei de a impune omenirii fericirea, fie i mpotriva dorinelor celor condamnai la fericire.20 Mai mult, regimurile i exprim ura fa de orice form de difereniere, ostilitate fa de orice reprezentare a alteritii. Principiul alteritii este anatema gndirii comuniste.21 Dar, dei faciunile sunt condamnate, ele exist tot timpul, fiind vorba despre un monolitism combinat cu sectarism. Revenind la misticismul comunismului este interesant de observat cultul Partidului, abstractizare i transcendentalizare a imaginii Partidului, vzut asemeni unei diviniti, iar liderul avnd prerogativele unui vicar. Aceast trstur unic, inedit, l-a fcut pe Ken Jowitt s lanseze un nou concept, cel de impersonalism carismatic al partidului comunist. ntotdeauna Partidul are dreptate; dac evenimentele decurg normal nseamn c liderul a aplicat corect i oportun directivele Partidului; dac lucrurile i ies din matc, toate ororile posibile sunt atribuite liderului, n timp ce Partidul continu s rmn imaculat i s fie adulat. Remarcabile sunt atitudinile unor conductori comuniti marginalizai sau chiar lichidai care, dei condamnau politica liderului, se prosternau n faa hotrrii luate de Partid. n cazul partidelor de extrem dreapt, dispariia conductorului conduce la anihilarea prestigiului partidului: odat ce Ducele sau Fuhrerul dispar, nu rmne nimic din din cultul partidului. Pentru o mai bun percepere a lucrurilor, edificator este Discursul secret rostit de Nikita Hruciov n data de 24 februarie 1956. Demonizarea lui Stalin i a epocii sale nu a nsemnat o destrmare a Partidului, ci o coagulare a societii n jurul acestuia cu sperana reedificrii umanismului socialist pe alte temelii. Vladimir Tismneanu reamintete de esena religioas a cultului lui Stalin. Nu era o adulaie formal a unui despot temut, ci experiena deliberat a extazului perpetuu. (...) Toate curentele intelectuale
PRO

SAECULUM 8-9/2007

eseu interzise n snul marxismului puteau iei la iveal, dup decenii de tcere impus. Redescoperirea categoriei individului, insistena asupra demnitii particularului i a diferenei, reinstaurarea drepturilor fireti ale alteritii uzurpate de universalismul atotcuprinztor, acestea au fost formulrile unor revendicri politice concrete.22 1956 a nsemnat nceputul destrmrii oficiale a monolitismului partidului, n timp ce construirea Zidului Berlinului n 1961 demonstra c socialismul real atinsese un atare nivel de descompunere, nct era silit s-i nchid populaia ca s-o mpiedice s fug.23 Colapsul blocului comunist din 1989 1991 evidenia nc o dat imposibilitatea uzurprii libertii individuale. Mai mult, la ceasul dezagregrii sale, imperiul sovietic prezint o particularitate rar: aceea de a fi fost o superputere fr a fi incarnat o civilizaie.24 Cuvntul comunism mai provoac team, fiind legat sistematic de experiena prin care au trecut rile aa-zis socialiste: el evoc masacre, pierderea libertii, tirania, mizeria social, casta privilegiailor. Revoluiile din 1989 au reiterat proiectul iniial al Iluminismului prin faptul c au repudiat orice form de absolutism mental sau instituional i au apelat la o abordare non-ideologic i non-manipulant a individului.25 Problemele cu care se confrunt societile postcomuniste sunt multiple: Unei populaii crescute vreme de generaii n aceast mediocritate cldu i docil i vine greu s suporte s fie aruncat cu brutalitate n apele nvolburate ale societii bazate pe concuren i responsabilitate.26 Mai mult, fiind construite pe eclipsa total a unui trecut al ororii, societile postcomuniste sunt societi n esen imorale: aici oamenii au nceput s uite nainte de a-i fi adus aminte.(Gabriel Liiceanu). Lunga tradiie a operelor utopice atest un adevr: sub masca unui demon al Binelui, ispita totalitar este o constant a spiritului omenesc, n cadrul cruia a fost i va fi ntotdeauna n conflict cu aspiraia spre libertate.27 Epopeea utopiei lui Marx, prezentat aici mai mult din perspectiva valenelor imaginarului, pervertirea planului su l-ar fi condus la aceeai concluzie la care a ajuns i Cen, personajul lui Andre Malraux din Condiia uman, i el un credincios al egalitarismului: Toi mi spun c sunt nebun. Dar oare ce este viaa dect acel destin n care ncerci s uneti nebunul cu universul?
Note: 1 Vladimir Tismneanu, Arheologia terorii, Bucureti, Editura Allfa, 1998, p.5 2 Martin Malia, Despre nazism i comunism n 22, anul XIII, nr. 671, pp. 8-11 3 Aleksandr Soljenin, Arhipelagul Gulag , Bucureti, Editura Univers, 1997, vol. I, p. 126 4 Florian Tnsescu, Ideologie i structuri comuniste n Romnia 1917-1918, Bucureti, Editura Institutului Naional pentru Studiul Totalitarismului, 1995, p. 73 5 V. Tismneanu, Lenin i geneza totalitarismului n 22, anul XIV, nr. 711, p. 12 6 Alexandru Zub, Orizont nchis (istoriografia romn sub comunism), Iai, Editura Institutul European, 2000, p. 109 7 Lucian Boia, Mitul democraiei , Bucureti, Editura Humanitas, 2003, pp.11-12 8 Ibidem, p.12
PRO

9 Sorin Mitu, Transilvania mea, Iai, Editura Polirom, 2006, p.114 10 Franois Furet, Revoluia n dezbatere, Iai, Editura Polirom, 2000, p. 65 11 Ibidem, p. 84 12 Idem, Trecutul unei iluzii, Bucureti, Editura Humanitas, 1996, p.14 13 Tatiana Cazacu-Slama, Strategeme comunicaionale i manipularea, Iai, Editura Polirom, 2000, p. 26 14 Alain Besancon, Originile intelectuale ale leninismului, Bucureti, Editura Humanitas, 1993, p. 35 15 F. Furet, Revoluia, p.23 16 Ibidem, p. 151 17 Ibidem, p. 167 18 Idem, Trecutul, p. 178 19 Ibidem, p. 222 20 V. Tismneanu, Condamnai la fericire, Sibiu, Editura Exo, 1991, pp. 5-6 21 Idem, Mizeria utopiei, Iai, Editura Polirom, 1997, p. 138 22 Ibidem, p. 105 23 Jean Francois-Revel, Marea Parad, Bucureti, Editura Humanitas, 2003, p.27 24 F. Furet, op.cit., p.8 25 V. Tismneanu, op.cit., p.155 26 J. F.- Revel, op.cit., pp.241-242 27 Ibidem, p.307

Doroban 47

SAECULUM 8-9/2007

eseu

Titi Damian

TESTAMENTUL MORAL AL LUI MOROMETE

Pe 5 august Marin Preda ar fi mplinit 85 de ani... O ntmplare recent m-a tulburat att de mult prin absurditatea ei nct, pur i simplu, mi-a rscolit prin strfundurile memoriei afective, o alta, din copilrie, pe care o credeam de mult uitat. Aceast asociere mi confirm nc o dat, o ipotez potrivit creia creierul reine absolut toate experienele i nvturile pe care le nsuete omul de-a lungul vremelnicei sale viei. Cnd apare un stimul recent, ntmplarea devine att de proaspt, nct i vine s crezi c doar ai evadat din ea. M gndesc dac n-ar exista cumva vreo modalitate prin care memoria unui individ, la moartea sa biologic, s poat fi pstrat intact i transferat altui individ, nct acesta s porneasc n via, avnd avantajul experienelor anterioare transferate, s nu mai fie nevoit s-o ia de la capt. Ca la calculator. Observ c omenirea, prin puzderia de indivizi, repet etern mitul lui Sisif. Deosebirea ar fi c nu s-ar mai ncepe urcuul de la baza muntelui, ci cu o bucat mai sus. Nenorocirea e c, urcnd, Sisif al nostru nu observ c se nal, odat cu el, i vrful muntelui. i tot urc... S ncepem cu nceputul, adic ntmplarea de care pomeneam. Copil fiind, am fost trimis, ntr-o primvar ploioas, cu boii la pscut, ntr-un loc ce se numea Aninii i Mari. Erau acolo i ali copii cu vitele lor care pteau linitite printre anini i tufe de alun agate pe nite rpe. Trebuia s umbli cu bgare de seam n anumite locuri, cci se fcuser nite smrcuri crora noi le ziceam ochiuri n care, dac ar fi intrat, om sau animal, se scufunda lent dar sigur. Cum s-a i ntmplat. Uneori, spre distracia copiilor, boii erau provocai s se ia la lupt, mpingndu-se ntre coarne. Tocmai urmream spectacolul, fr s ne dm seama c unul dintre boi era mpins de ctre cellalt, mai puternic, cu spatele, n smrcul din apropiere, spre disperarea noastr. Am reuit s-i desprim i s-l ndeprtm cu beele pe cel mai puternic i priveam nmrmurii cum cellalt se scufunda cu partea din spate n nmol, pe msur ce se zbtea s ias. La nceput, am ncercat noi s-l ajutm trgndu-l de lanul dintre coarne, dar fr folos. Am nceput s strigm dup ajutor i, din arn, au i sosit civa ini care ncercau s gndeasc un plan s-l scoat. A aprut i stpnul animalului care i-a impus punctul de vedere: l legm bine de coarne, dar i de dup gt, i tragem tare, toi odat. Facei cum v zic eu. E boul meu! le-a replicat el unora care se ndoiau de planul lui. Au tras, toi odat, cu putere. pn i-au rupt gtul. A lsat animalul capul ntr-o parte i nu l-a mai ridicat ... Nu tiu cum a aflat i cum a ajuns acolo i tata care lucra ntr-o grdin mai departe, avnd o cazma pe umr. Cred c a vzut de departe viermuiala i i-a dat seama 48 c ceva se ntmpl. S-a uitat la animalul n agonie, apoi la stpn, cu un fel de mil nesfrit, apoi a strns buzele, pentru a-i nfrna o rostire dar, dup o oarecare tcere, a repezit spre el un cuvnt pe care-l rostea rar dar apsat: Prostule! S-a ntors apoi cu spatele la stpn, rostind, mai mult pentru cei care-l priveau: Dac s-ar fi spat la iueal un an s se scurg noroiul, iar n dreptul picioarelor din spate i din fa s-ar fi aruncat nite lemne i nite pietre s se poat s se sprijine animalul, era salvat. Hai acas, ia i boii, mi-a zis suprat. sta, prost o s moar, o s vezi tu. Mcar de n-ar nenoroci i pe alii! Atunci nu mi-am dat seama ce criterii avusese el n vedere, cnd l-a fixat, pentru totdeauna, n categoria aceasta. Pentru el, era un prost i gata. n sat mai auzeam, i nc destul de des, rostit cuvntul, doar nregistram, fr s tiu c, mai trziu, mi se va ivi prilejul s-l rscolesc din memorie. Cu timpul, aria mea de cuprindere asupra sensurilor acestui cuvnt s-a lrgit. n sat ziceam: nzglob, nnac, ntntoc, ntng, nerod, apoi au aprut neologismele: stupid, credul, ignorant, naiv, mrginit, simplu, lipsit de rafinament, ori nendemnatic, nepriceput etc. M-am aplecat apoi i asupra familiei de cuvinte, care nu este de loc scurt, justificnd posibilitile nelimitate ale limbii romne de a exprima nuane: prostu, a prosti, prostit, prostnac, prostime, prostesc, prostie, prosteal, prostioar. Nici locuiunile nu sunt mai prejos: un prost i jumtate, a-i gsi prostul, glum proast, vorb proast, prostul satului etc. Oricum, am rmas de atunci cu imaginea acelui ins, fiind unitatea de msur, etalonul, fixat de tata, care mai i adugase amrt: sta prost o s moar! Peste vreo zece ani, dup ce s-a tcut colectivul, insul cu pricina, fiind bun de gur, a ajuns brigadier, adic mai-marele satului. Nimeni nu i-a dat seama cum de sa cocoat deasupra lor sau cine l-a pus. Luase cuvntul ntr-o edin i vorbise att de frumos i convingtor despre inteniile sale n legtur cu brigada, fusese sprijinit puternic i de cei din prezidiu, nct ceilali din sal, nucii, nici nu i-au dat seama cnd au ridicat minile n sus, aprobnd... Venind n vacan de la Buzu, n-apuc s intru bine n cas, l i observ pe tata c n-are stare, se sucete ncoace i ncolo, apoi se ntoarce brusc spre mine i, privindu-m drept n ochi, mai mult uierndu-mi nciudat: Ce i-am spus eu? S vezi ce-a fcut prostul: i-a btut joc de noi i de pmnturile noastre din cmp pentru o via ntreag, cci n-a vrut s se sftuiasc cu nimeni!. Oftnd i potolindu-se, mi-a explicat c prostul a tcut un schimb de pmnt cu o alt brigad. Un brigadier mai
PRO

SAECULUM 8-9/2007

eseu iste, n crdie cu preedintele, l-a pclit s semneze pentru un schimb de terenuri, dup ce l-a amgit cu cteva beri, artndu-i avantajele: c oseaua naional trece pe lng pmntul brigzii, c va amplasa cabana la osea, c recolta va fi transportat mai uor etc. Brigadierul nostru s-a ncntat dar, cnd a luat pmnturile n primire, a constatat c e mai mult nisip. Oamenii au rmas i acum cu nisipurile, dintr-o semntur. Atunci am priceput de ce tot insista tata cu propoziia: i-am spus eu? rostit ca argument, ca pova i ca avertisment pentru mine. Boul lui cum l-a pierdut? Mai i-aduci aminte? Acum a pierdut pmntul ntregului sat. A semnat, e bun semnat! Prostul crede c numai drumul pe care merge el e drept, dar deteptul mai ntreab i pe alii. Ce era dac se sftuia i cu noi? Nu l-am auzit s mai fi zis cuiva prost n sat. Mai tceam i eu cte o boacn prin curte. Se repezea la mine, mai ridica palma s dea i chiar mai ddea, uneori destul de tare, dar mereu se oprea cnd era s rosteasc acest cuvnt. l vedeam cum pune frn la buze, strngndu-le doar pe prima consoan. Intrat la colectiv, l auzeam ns rostindu-l din ce n ce mai des, mai ales cnd era vorba de efi. Uneori mi zicea nciudat: Vezi tu? Trebuie s m duc s m ploconesc la prostul acela s-mi dea o aprobare s duc la moar doi saci, cu boii mei pe care i-am bgat n colectiv! Pe ce-i cunoti matale pe proti? l-am ntrebat intrigat. Faa i se lumin o dat cu propoziia rostit: D-i prostului o scar i el o folosete s coboare! Aha! Mi-am zis eu cu ctva timp n urm, amintindu-mi ntmplarea, n timp ce reciteam nite pagini din Moromeii lui Preda. Vaszic acesta era rostul lui i-am spus eu?! M lsase pe mine s analizez ce prostii fcuse omul nostru. Dup zece ani, a vrut s verifice dac acel testament s-a nurubat bine n mintea mea. Era o modalitate eficient de a m nva s-i disting pe protii pe care-i voi ntlni un testament moral. Am neles c ntre tata i Moromete pe care-l aveam n fa, n carte, nu era nicio deosebire, doar c fiecare ntreba altfel: Pe ce te bazezi? era ntrebarea celui care se ndoia i care i lua msura de prevedere s verifice cu argumente solide pe prostul ipotetic din faa lui, pe cnd cealalt ntrebare, a ranului din tatl meu, avea n vedere intuiia, experiena de via i intenia de a o transmite mai departe. Parc-l vd pe Moromete cel osos, trecut de aptezeci de ani. Privesc fotografia lui Tudor Clrau, alias Moromete, de pe coperta romanului i fotografia atrnat pe perete a tatlui meu i descopr ranul reflectnd la rostul lui de ran, privind, undeva, n deprtare, pe sub arcadele acoperite de sprncene stufoase, spre cer, doardoar s-ar ivi n deprtare nite nori care s le mai spele grijile zilei de mine. Pentru tata i pentru Moromete, ploaia era un aliat de ndejde, un frate. Nu puteau tri n afara ploii. i eu l-am surprins pe tata stnd n mijlocul curii, cu plria pe cap, cu minile n buzunarele pantalonilor bufani, sub o ploaie repede de var: Cred c o fi plouat i la cmp, s se fac i porumbul, cci dinspre acolo vin norii! spunea el bucuros, intrnd ud leoarc n tinda casei.
PRO

n grdin Exist n roman cteva pagini care realizeaz un admirabil portret, surprinzndu-l n timp ce fcea un an pe timp de ploaie s abat apa de la o ur, dar n acest timp rostete un monolog interior, polemiznd cu un personaj straniu, Bznae: Moromete arta att de absorbit, nct intrnd sub potopul de ploaie, nu grbi paii [] trsnete i bubuituri cutreierau i sfiau cerul de-o parte i de alta [...] Sub apa care cdea, grumazul lui Moromete arta rou ca arama n care ns timpul spase ciudate semne, asemntoare i ele cu pmntul, dar cnd e crpat de o prea ndelungat secet [...] Moromete se mic din loc i i scoase plria din cap pe care n mod bizar o scutur de ap ca i cnd nu i-ar fi dat seama ce cdea de sus [] Minile lui splate de izbiturile ploii mnuiau cu atta pricepere sapa, nct ai fi putut crede, uitndu-te la el, c bra, trup, sap i pmnt se neleseser s se mite n aa fel, nct toat apa din jur s alerge [] Moromete parc nici nu auzea [...], conducnd mai departe torentele de ap, fcndu-le loc cu sapa i continund linitit i netulburat s vorbeasc, prizonier parc fr scpare al elementelor i al lui nsui... Recitind paginile respective din roman, am realizat c sparea anului este doar un pretext pentru Moromete, cci el avea mult mai multe griji. Spnd, el se ceart cu acel personaj ciudat, care vine s-i strice, cu ideologia colectivist, rostul de ran. Dar mai bine s-l lsm pe Marin Preda, cu Moromete al lui, care are mare ciud pe asemenea creatur: Pn n clipa din urm, omul e dator s in la rostul lui, chip c rostul acesta cine tie ce s-o alege de el [] c vii tu i-mi spui c noi suntem ultimii rani de pe lume i c trebuie s disprem [...] i de ce crezi c n-ai fi tu ultimul prost de pe lume, i c mai degrab tu ar trebui s dispari, nu eu? [] Eu nu zic asta, fiindc prostul e dat i el de la Dumnezeu i trebuie s triasc i el, dar nu sub denumirea de detept, s nu se mai neleag cine e, ci sub denumirea lui de prost, aa cum l-a tiut ntotdeauna lumea i nu l-a pus niciodat n vrf [...] A, c totdeauna el a ncercat s arate c nu e chiar aa cum e, i a ajuns 49

SAECULUM 8-9/2007

eseu nu o dat s-i dea jos pe-i cu minte, nimic de zis, dar a ajuns singur, prin puterile lui, a dat din coate i a asudat, ce-i s-i faci, pe lume sunt i puturoi i pe spinarea lor se urc protii detepi!... Aadar, Moromete accept, resemnat, existena prostului, cci face parte i el din firescul vieii. Pn la un punct, i este mil de el, i deplnge existena cu prefcut naivitate, poate cu sinceritate. Ce te faci cnd acest Bznae care, profitnd de resemnarea, de apatia, de buimceala i de ignorana celor din jur, devine prostuldetept care se urc discret dar sigur pe umerii celorlali, clrindu-i. Pe Moromete l nfricoeaz acest Bznae, cci existena lui cocoat presupune o cras inversare a valorilor. Moromete presimte pericolul instaurrii acestei noi ideologii. S nu uitm c Preda a scris volumul al doilea n 1967, n urma experienei trite ntr-o var la Cldrtii Buzului cnd, dup afirmaia ideologilor vremii, socialismul se instalase temeinic la sate, cnd deja ranii mergeau la prit i adunau recoltele cntnd cntece patriotice. Selectarea valorilor l cutremur pe Moromete, cci se fcea dup un criteriu unic: gradul de obedien fa de regim, fa de noii stpni, i asociat, gradul de lingueal i de laud la adresa succeselor obinute de socialismul biruitor. Pentru Moromete, pericolul mancurtizrii treptate era iminent, l cutremura, cci plana i asupra generaiilor viitoare. Intuia oare Moromete c foamea va fi groparul comunismului, din moment ce l ntreba: Ce-o s mnnci, m, Bznae? gndindu-se, desigur, la falimentul muncii pmntului n comun i al repartiiei tot n comun. Mai exist n text o ntrebare tulburtoare, pus aceluiai Bznae cu care polemizeaz i pe care-l anuleaz, ncercnd s-l determine s-i nsueasc dimensiunea de prost: Ce-i nvei, fiindc unui copil, chiar dac nu-i intr n cap ct e mic, cnd se face mare, tot i va aduce aminte? Este clar c, pentru Moromete, valoarea moral suprem era munca cinstit i c avea n vedere perpetuarea acestei valori pe care noua ornduire, instalat cu fora, a abandonat-o. Exist n text un alt cuvnt, rostul, de mare ncrctur semantic, cumulnd, de fapt, o ntreag existen tradiional: pmntul, ranul, familia, satul i valorile morale nescrise legate de acestea. Moromete este tranant: Omul e dator s in la rostul lui, indiferent c vii tu (Bznae) i strici rostul. Lui Moromete, rmas singur, strivit de teroarea istoriei, nu-i mai rmne dect s-l comptimeasc: Fiindc dac o s ajungi s nu mai ai nici casa ta, o s fie vai de capul tu [], o s fie vai de copiii ia ai ti pe care o s i-i nasc muierea [] s alergi ca un nenorocit cu cciula n mn pentru orice fleac [...], nici n-o s-i mai dai seama ce ru ai ajuns... Mai departe, Moromete se dezbrac de haina eului, identificndu-se cu toi ranii lui, ncercnd, polemic, un act suprem de revolt intelectual: C vii tu i-mi spui c noi suntem ultimii rani de pe lume i c trebuie s disprem [] i de ce crezi c n-ai fi tu ultimul prost de pe lume i c mai degrab tu ar trebui s dispari, nu eu? Aadar, Moromete se simte responsabil, ca individ, n faa istoriei prezente i viitoare. Presimte degradarea moral ce se insinueaz viclean printr-o ideologie impus i lanseaz lumii un avertisment sever, att ct a putut 50 el s-l rosteasc. C profeiile lui s-au adeverit, istoria a confirmat-o. Rmne, pentru cititorul lucid de astzi, cel mptimit de Marin Preda, o ntrebare tulburtoare: De ce oare se strduiesc unii s elimine acest volum din contiina generaiilor actuale i viitoare, trecndu-l sub tcere n manualele colare sau ncercnd s reduc la dimensiuni bclioase un reper moral precum era autorul? Prea repede a fost uitat celebra propoziie, a autorului: Dac introducei din nou realismul socialist n literatur, eu m sinucid! M ndoiesc c n-ar fi fcut-o! De s-ar scotoci cu lupa n opera lui, nu s-ar gsi nici un cuvnt de laud la adresa partidului unic. A tiut s fie un reper moral pn la sfrit Am avut o unic ocazie s stau n preajma lui Marin Preda. Nu-i puteam citi privirea din spatele ramelor de ochelari cu multe dioptrii, dar l-am auzit rspunznd unei replici la o observaie venit dinspre cineva din apropiere: M gndesc c prostul-detept a ajuns acum prostulticlos. Nimeni n-a comentat. n jur s-a fcut o tcere asurzitoare. Citind romanul Cel mai iubit dintre pmnteni, pe care tocmai l lansase, am neles ce-a vrut s zic prin titlul noii gnoze a filozofului Petrini, Era ticloilor. Acum, cnd ar fi mplinit 85 de ani, ar fi rostit: Era ticloiilor!. Ce diferen enorm ntre cele dou titluri, desprit doar de un singur i! Mi-e dor de tine, Mon cher!

Roior clare

PRO

SAECULUM 8-9/2007

interviu

Liana Axinte*

MENIREA ARTISTULUI ESTE S SE REPREZINTE PE SINE NTR-O STARE UNIVERSAL**

Convorbire realizat de Cornel Galben

Fac parte dintr-o generaie care nu v cunoate... Vrei s spunei c suntei mai tineri dect mine? Nu neaprat ... Cred c suntem aceeai generaie, dar suntei moldovean, nu-i aa? i eu triam n Valahia ... Vroiam s spun c am avut alte preocupri pn la un anumit timp, apropiat de art fiind cam din 70, deci perioada n care dumneavoastr deja fie ncepusei, fie... ... ncepusem, da. ncepusem s fac cu propria mea contiin art. Deci, cum ai nceput n Romnia? Tocmai, n 68 am terminat Academia, Institutul de Art Plastic Nicolae Grigorescu, n Bucureti, i atunci am nceput s expun, participnd la expoziii colective mpreun cu colegii mei. ntre noi era o legtur foarte bun, a generaiilor de sculptori n special i pentru c suntem aici la un simpozion, la vremea aceea s-a nceput imediat, n 69 sau 70, Tabra de la Mgura, unde eu am fost n prima serie i, dup 5 ani, n seria comemorativ. Dup aceea nu s-au mai comemorat, pentru c au venit muli, foarte muli, s-a umplut muntele de sculptur i este foarte frumos, mi place foarte mult s revd locul acela. Ce a urmat? Mai departe, am lucrat foarte mult. Adic era lucru de atelier i lucrul mare, pentru n afar. Numai sculptur de la nceput... De la bun nceput am fcut numai sculptur, pn cnd am sosit n Germania, iar acum n-a putea spune dac cineva m ntreab, n afar de cei din Romnia, unde se tie c sunt sculptor, ce fel de artist sunt, eu le rspund c sunt artist. Sunt o artist! Cuvntul se poate interpreta n strintate ca un artist de circ, dar asta nseamn c eu lucrez n toate registrele de art. i asta este, uneori, cu semn de ntrebare, adic m ntreab dac nu trebuie s faci numai un lucru, numai o form de sculptur, pentru c exist diverse curente i direcii, din care eu nu fac parte. Nu m simt legat... Care v-au fost maetrii i ce ai preluat de la ei?

*Liana Axinte s-a nscut n 1945 la Bucureti. Absolvent a Institutului de Art Plastic N. Grigorescu (1968). Dup mai multe expoziii de sculptur, a emigrat din motive politice n Germania (1982). A participat cu succes la cteva expoziii individuale i colective n Germania, Austria, Frana, Belgia, Canada... ** Din volumul Ieirea de siguran, ediia a II-a, revzut i adugit, n curs de elaborare.
PRO

Primul meu maestru a fost, cnd aveam 16 ani i nu eram nc la facultate, domnul Corcescu, de la care am nvat pur i simplu s modelez, care mi-a reparat i sania cnd eram copil. Adic aceasta este legtura imediat a copilriei mele cu sculptura i faptul c am fcut sculptur, c am vrut s fac sculptura a fost o decizie de la sine neles, cumva. Apoi a fost domnul Ion Lucian Murnu, care a fost profesorul nostru i cu care am avut o relaie ambivalent. Pe de o parte ne respectam foarte mult, iar pe de alta eu eram foarte mpotriva corecturi lor sale. Asta a fcut ca la prima mea expoziie personal s-i uite plria i a trebuit s vin din nou s o ia, prilej cu care mi-a spus c am fcut, n sfrit, un lucru complet, pentru c eu eram foarte perfecionist cnd eram n coal i nu suportam s termin lucrrile, ntruct socoteam c o lucrare nu poate fi terminat ntr-o lun, dou sau trei, ci n ani. Eram per-fecionist i nu-mi terminam lucrrile, iar el era suprat pe mine. Deci, acetia ar fi maetrii mei de nvtur practic, s spun. Ali doi profesori, de la care am nvat foarte mult i pe care i respect, au fost domnul dr. Ghiescu, profesorul de anatomie, i profesorul nostru de desen, al crui nume din pcate nu mi-l amintesc acum... Avei un lapsus, se ntmpl i altora... Asta e, am un lapsus. Deci, profesorul de desen de la sculptur din anii 62 pn n 68. Prima expoziie unde a fost? Prima expoziie a fost n Ateneul Tineretului, mpreun cu Smaranda Creoiu, care era scenograf, i era o expoziie cu mtile de teatru pe care le fcusem pentru Bacantele, montat de Ctlina Buzoianu, cu care eu am lucrat din cnd n cnd la teatru. Prima expoziie personal a fost n Bucureti, vis--vis de Sala Dalles, la Galeria Orizont. Am avut acolo o expoziie de sculpturi mari de lemn, combinat cu mari xilogravuri. A fost un an, cred c n 79 a fost asta, n care am fcut foarte multe lucruri. Exist ani plini, din zece n zece sau aa ceva, n care nu faci altceva dect s lucrezi i ai succes foarte mare. Dup aceea succesul te nva c el nu vine dect din cnd n cnd. Nu trebuie s ai baz pe asta i nici s o doreti. Succesul din ar v-a propulsat spre Germania sau ai avut alte opiuni, care v-au determinat s v stabilii acolo? Opiunea a fost politic. Exist momente cnd eti constrns. Constrngerea n sensul meu a fost aceea c fiind o portretist foarte bun, ar fi trebuit s fac portretele conductorilor care erau atunci i acest lucru nu l-am dorit. Vi s-a solicitat? 51

SAECULUM 8-9/2007

interviu Da i nu vroiam s fac nici politic, n-am fcut niciodat politic, nici acum nu fac i a fost foarte greu s plec din Romnia, dar cum am spus i la deschiderea acestor festiviti de la Centrul Internaional George Apostu, graniele sunt libere i nu exist aici sau acolo, ci exist o lume n care noi ne micm. Artistul adevrat are, de altfel, deschise porile ctre toate orizonturile... Aa cred c este bine cu adevrat s fie. n ce an ai plecat? n 1982. A fost un an n care domnul Steinhardt a murit i in s vorbesc puin despre el, pentru c el a i scris despre mine, n cartea lui Critic la persoana a II-a. Sunt, deci, de 16 ani plecat, dar am revenit imediat ce s-a dat voie, acum vreo apte ani... Ne apropiem de zece, dac v referii la 89... ntr-adevr -adevr, Da, ntr-adevr, zece ani nseamn ceva. Cum v-ai integrat n Germania? Ai intrat n comunitatea romnilor sau pur i simplu ai reuit s v gsii un post sau altceva care s v permit s v continuai activitatea? n Germania nu m-am acomodat, cum se spune, ci de obicei se acomodeaz cei din jur dup mine. Pentru c, probabil, am o fire deschis i nu am probleme cu limbile strine, nu am prejudeci naionale... Am n Germania ce am i n Romnia n momentul de fa, fr s fi cunoscut pe nimeni. Adic m-am aezat, de 15 ani stau ntr-un orel n apropierea graniei cu Austria, n Bavaria, unde eu nsmi am fcut cultur. Am organizat expoziii, inclusiv expoziii romneti, intre altele, in perioada ct am fost ef de uniune de art, ceea ce vorbete de internaionalitatea germanilor, pentru c m-au suportat i m suport in continuare i mi i dau respectul cuvenit, chiar dac eu nu sunt nemoaic. Un lucru absolut remarcabil, nu? Eu am nceput s pot lucra din nou abia dup 5 ani de cnd am plecat de aici, adic 5 ani am stagnat din cauza emigraiei. A fost ceva ca o comoie cerebral sau ceva de genul acesta, iar de 10 ani sunt un om liber, nsemnnd c nu m mai doare nimic. Este bine aa cum este i am puterea s pot da mai departe, pentru c asta cred c este menirea artistului, s se reprezinte pe sine intr-o stare universal, adic intr-un limbaj pe care s-l neleag toi, nu numai el i cei ai neamului lui. Aici, de fapt, ne aflm pe teritoriul care se cheam Apostu i Apostu a fost un astfel de om. Pentru c tot ai adus vorba, cum l-ai cunoscut pe George Apostu? Apostu era coleg cu noi i cu mine. Era coleg mai mare dect mine, dintr-o alt generaie, cred c cu opt ani mai mare, i prima ocazie de a fi mpreun a fost ediia de debut a Taberei de la Mgura. Dup ce ai plecat n Germania v-ai mai revzut? M refer ndeosebi la perioada cnd i el era stabilit la Paris, dar i la alte situaii... Da, ne-am ntlnit o dat la Paris i ne-am scris din cnd in cnd, pentru c amndoi eram oameni care nu ne omoram cu scrisul, eu in prima perioad de 7 ani nescriind deloc, iar el scria foarte puin i foarte lapidar. Cnd scria un cuvnt era ns ca o sculptur. Spunea ceva i trebuia s nelegi. La Paris ne-am ntlnit cu mai muli, vreo 4-5 artiti. M-a ateptat intr-o cafenea i ne-am vzut intr-o oglind. El a plecat cu puin naintea mea i nu ne mai vzusem de 3 ani i mi aduc aminte de ultima lui scrisoare, n care mi spunea c era epuizat 52 de ateptare. De ateptarea de a fi recunoscut n Occident, de a i se recunoate opera .a.m.d., lucru care nu se poate face n cinci ani, att timp ct el a trit acolo. De aceea am spus c un munte care se mic, aa cum a fost el, se poate disloca, ceea ce s-a i ntmplat. Ai trecut prin aceeai criz? Da. Primii cinci ani. A fost ca o moarte. Dup cinci ani sa ntmplat un fel de transformare n spirit. Mai mult nu pot s vorbesc, deoarece cred c ne-ar trebui o zi ntreag pentru asta. ns a fost ca o moarte spiritual pn n momentul in care i revii sau te duci. de tot. Mie asta mi s-a dat. Revenirea ce a nsemnat, practic? Ai deschis expoziii, ai primit comenzi mari? Da, dar nu neaprat asta, ci faptul c eu am putut s le fac! i c am putut s aspir spre ele. Cnd ai gndit omagiul acesta ctre George Apostu? Acum trei ani, cred. A fost un impuls interior sau urmare a unei solicitri venite de la Bacu? N-a fost nici o solicitare. Nu cunoteam pe nici unul din cei de la Centrul Apostu. Pur i simplu a fost o revelaie. Suntei mulumit de cum a fost ea translat n bronz? Chiar foarte mulumit! Tabra Tabra internaional de sculptur de la Bacu cum o gsii? Mi se pare imperios nc o dat s spun c acest Centru G. Apostu e extrem de important pentru art i c nu trebuie s rmn ntre gardurile sale, ceea ce se ntmpl n momentul de fa. Sigur, e un lucru foarte greu de practicat, dar se impune ca lucrrile artitilor care creeaz aici s fie aduse n Bacu, adic oraul s simt c pulseaz i cu aceste ritmuri de piatr. Este apoi problema generaiei de sculpturi care a prsit Romnia n urm cu 10-20 de ani, nainte de a se schimba starea politic a rii, i care precis s-ar bucura s aib aici un simpozion pentru ei. Iar asta ar fi o onoare i pentru noi toi i pentru Centrul Apostu. Nu vorbesc att despre mine, pentru c nu mai sunt de mult o artist pentru simpozion, acum a face cel mult o lucrare de 50 cm, ntruct i starea de concentrare e alta. Apoi, nici fizic nu a mai lucra ca nainte, dar asta s-ar putea face. Deci, un centru nseamn o reverberare, ieit afar ctre Bacu, i nseamn intrarea ctre centru a celorlali. A celor de aici i a noastr de peste tot. Am putea s-i aducem i pe cei n mijlocul crora noi trim n alt parte i asta ar fi bine pentru toat lumea. Ei pentru c i-ar putea nelege mai bine pe romni, nu doar din vorbele de pe la radio i televiziune, iar cei de aici pentru c nu rmn numai baricadai. Alturi de aceast lucrare de suflet dedicat lui George Apostu, ce altceva ai reine din tot ce ai creat pn acum? E o ntrebare foarte bun, pentru c am cteva iubiri. Cred c n sculptur mi este drag tot ce am fcut nainte de a pleca din ar, portrete, busturi cu mini sau oameni ntregi, care nu fceau nimic dect erau pur i simplu. Tot la vremea acea fceam ce nu se mai face acum, teracot, dar lucrri pn la doi metri. Dintre iubirile care mi-au rmas sunt i pietrele de la Mgura, dar mai ales seria a doua, care este o cruce mare i care, cumva, mi-a nsemnat soarta. Am i n Germania cteva, dar aici lucrurile sunt n derulare i poate vom gsi un alt prilej s vorbim.
PRO

SAECULUM 8-9/2007

lector

Mircea Dinutz

O CLTORIE INSOLIT SPRE MISTERUL LIMBII ROMNE. APROXIMRI NECESARE

Fie c se apropie de zona fierbinte a miturilor, de izvoarele istoriei naionale, prin ficiune, nutrit dintr-o nverunat i pasionat documentare, fie c se apropie de aceasta pe calea ontologic, n msura n care se dovedete legitim i eficient sau de misterele limbii romne, Ioan Dumitreu Denciu rmne acelai crturar onest, nlnuit de jocul ielelor pentru totdeauna, pstrnd un ochi ager i lucid asupra realitii imediate pe care n-o ignor nicio clip. Doar aparent pot fi desprite preocuprile sale literare i tiinifice, de mitologie, lingvistic istoric i, inevitabil, istoria mai ndeprtat a omenirii sau a neamului cruia i aparinem. Aceast cltorie (ce ne amintete de aceea a eroilor lui Jules Verne spre centrul/miezul pmntului) a nceput se nelege din text n jurul anului 1980, cnd autorul practica literatura de inspiraie (str)istoric pentru care nghiise mult documentaie li a devenit treptat aventura (spiritual) total a vieii sale, cu un necesar intermezzo poetic (dragostea dinti) i romanesc: Din adncul irespirabilului (1998) i A nblnzi destinul (2003), tentative dezndjduite de a se apra n faa lui Golem dezlnuit. Dac primul volum de Rtciri eseniale, (2000) aduna eseuri pe teme istorice (mai degrab de filosofie a istoriei), mitologice i poetice, cu o alctuire la prima vedere heteroclit, acesta de acum (Rtciri eseniale, vol. II, Rmnicu-Srat, Editura Rafet, 2006) este, indubitabil, o carte unitar, gndit ca atare, parte a unui ansamblu, probabil n genul sintezelor realizate de Mario Alinei i Bernard Sergent. C autorul a avut asemenea preocupri timpurii o dovedete i faptul c un articol/studiu, cu supratitlul Polemos, aprut n Almanahul Vrancea literar (1984), purta titlul Substratul limbii romne ntre Scylla i Charybda. Aceasta a devenit aici capitol de carte, cu obiective i argumente identice; deosebirea apare atunci cnd constatm c n forma publicat n urm cu 23 de ani frontul polemicii era mai cuprinztor i adversarii identificai mai numeroi, iar demonstraia mai meticuloas. innd cont de faptul c toate eseurile ce alctuiesc prezenta apariie editorial au aprut, ntre iunie 2003 i octombrie 2005 n revista romnilor din exil, Dorul (Danemarca), este de neles c acestea au fost rescrise, inclusiv din motive redacionale, scenariul a devenit mai sever, desenul mai sigur, iar argumentele au fost selectate pentru relevana i capacitatea lor de a ajunge la esena lucrurilor. Cartea, de o coeren admirabil, propune 15 eseuri ntr-o ordine ce las s se ntrevad un proiect originar, un mod de a nelege cum trebuie s te apropii de o problem att de controversat i att de greu de abordat, dat fiind puintatea i fragilitatea surselor documentare, cu o maxim pruden i un travaliu ce depete cu mult puterea noastr de imaginaie i un orgoliu (att de bine mascat) pe msur. La nceput i fixeaz punctele de plecare n ceea ce el numete filosofia clasic romneasc, ca baz ideatic i metodologic. Dintre acetia, pomenii cu reveren, prefer pe Lucian Blaga, al crui Eon dogmatic i se pare a fi un nou discurs asupra metodei*, de o incontestabil deschidere neoraionalist, creatorul unui instrumentar conceptual, pe Mircea Florian cu studiul su fundamental, Recesivitatea ca structur a lumii i, nu n ultimul rnd, pe tefan Lupacu, creatorul unui program centrat pe reconstrucia unei logici a contradiciei, metod ce se va dovedi eficient n demersul su meta- i peri-lingvistic. Merit s reinem, chiar la acest nivel, contribuia lui I. D. Denciu cu al su concept decena filosofic ceea ce ar presupune: s nu te ndoieti mai mult dect e necesar i s nu ocoleti provocarea pe care i-o lanseaz realitatea. Un motiv n plus pentru reflecie. Capitolul urmtor, Originile romnilor ntre Scylla i Charybda discut, fr patetism i partipris-uri, eforturile oamenilor de tiin i ale diletanilor (nsufleii de o idee i o credin). Amintete apoi c, n acest moment, lingvistica istoric admite existena limbii latine i a getodacilor ca dou limbi indoeuropene de rang ndeprtat, procesul de romanizare nu se putea reduce la 165 de ani i nici nu poate explica convingtor structura actual a limbii pe care o vorbim, neuitnd s enumere multele nedumeriri pe care le nate o acceptare prea conformist a unei teorii ncremenite de tradiie ce susine romanitatea limbii noastre dup un scenariu bine cunoscut. Pe bun dreptate, eseistul se ntreab: cum se explic numrul relativ mare al cuvintelor getodacice n lexicul romnesc?!? Cum ar fi fost posibil ca latina vulgar, vorbit de coloniti, s nu fi avut omogenitate, odat ce, n absena unui cod comun, comunicarea n-ar fi fost posibil? Eseistul stpnete bine terenul, lsnd permanent impresia c tie mult mau mult dect spune, dar se oblig pe sine la un exerciiu retoric parcimonios, prin care evit informaia parazitar i presupunerile, demi-hazardate. De-altfel, se confeseaz el, cnd e vorba de un material att de vast, se impune o tratare sistematic i adaug apsat de o nobil resemnare: lucru de care nu m simt n stare (p. 36). n schimb, se simte n stare s mediteze asupra limbajului folosit ca instrument i asupra punctelor comune, de coninut, din argumentaia celor care susin fie o romanizare puternic (unde un rol decisiv l-ar avea substratul), fie o nonromanizare idee ce se bazeaz pe existena unei romaniti avant la lettre. I. D. Denciu reine din aceast polemic, purtat n primii ani ai deceniului nou, toposul continuitii poporului romn n timp i spaiu, precum i toposul omogenitii limbii romne n comparai cu alte idiomuri europene moderne. Dar ideea continuitii pune sub semnul 53

* Acesta este punctul de vedere al lui Gh. Vlduescu n studiul su Ideaie dogmatic, intelect, raiune (1987), punct de vedere mbriat i de I. D. Denciu.
PRO

SAECULUM 8-9/2007

lector ntrebrii chiar principiul romanizrii, iar omogenitatea nu servete principiului dacizrii dect cu preul protolatinitii. Pentru a dovedi c lucrurile sunt cu mult mai complexe, autorul atrage atenia asupra vocabularului fundamental al limbii noastre, cel mai puin romanic n comparaie cu celelalte limbi neolatine. ntre diletani (n sensul amintit mai sus) i oameni de tiin, I. D. Denciu propune un tip-sintez, odat ce primii sunt creatori de opinie i viziune, provocnd i adncind cunoaterea, n timp ce acetia din urm au avantajul de a fi sistematici i riguroi. Normal s existe un circuit nentrerupt de la opinie la tiin (pag. 42), modelul propus fiind firete Hasdeu. n aceeai ordine de idei, acesta afirm c obiectivitatea absolut rmne o utopie i c subiectivitatea ncepe de la realizarea bibliografiei, niciodat complet. Oricine ar trata o asemenea tem (de anvergur), va fi obligat s se mulumeasc, din multiple motive, cu un selectiv de nevoie, lucru pe care, de regul, oamenii de tiin nu-l recunosc. Tracologia a ajuns s fie privit, cu deosebire n ultimele dou decenii, ca o tem derizorie, i drept urmare disputa s-a transferat n sfera bibliografiei de gen, ajuns prohibit. Dar ntorcnd spatele mitului, refuznd poezia acestuia, crturarii notri refuz, de fapt, ieirea din criz, pentru c, spune autorul, trebuie s lsm mitul s renasc din tiin i tiina s se decanteze din MIT cum s-a ntmplat ntotdeauna i vom salva suflul intelectual al omenirii (p. 58). Bazndu-se pe principiul logicii dinamice a contradictoriului, elaborat i susinut de tefan Lupacu, eseistul atac, n primul rnd, teza romanizrii neleas ca sigur atribut elementar al identitii noastre naionale, lucru observat i de unii cercettori strini (M. Alinei, de ex.). n realitate, n termenii lui t. Lupacu, elementul romanic (e) i elementul getodacic (non e), dinamizai de terul inclus (stratul romanoid) au format mpreun un cronotop nou, cel romnesc, consecin a unui joc permanent ntre actualizarea i potenializarea reciproc a celor doi termeni. Rezult, de aici, un sistem de sisteme, n continu prefacere, ce-i schimb logic i logic semnele i valorile. Singurul avantaj, crede eseistul, al afirmrii exclusive i exclusiviste a tezei romanitii ar fi c afirmarea falsului nu face dect s pregteasc aflarea adevrului (p. 68). Autorul Rtcirilor eseniale este convins c avem n fa un etnosistem alctuit, la rndu-i, din mai multe sisteme (latino-italice, daco-getice-carpatice), c e -ul nostru este comun cu al celorlalte limbi neo-latine i c doar non-e-ul ne este diferit, ntruct limba romn se bazeaz pe un binom romno-slav de Sud. Fr nici un fel de complexe, ca un gospodar ce tie bine ce are de fcut i ce unelte i trebuie, gndete noi concepte, le nuaneaz pe cel cunoscute, aprob i/sau contest cu egal pruden, riposteaz n faa unor previzibile atacuri, fr s piard o clip din vedere obiectivul su major: definirea identitii naionale din perspectiva lingvistic, unde cele dou elemente contradictorii beneficiaz de capacitatea de a concilia i anihila/absorbi contradicia terului inclus ntr-o relaie, n primul rnd, ontologic. Dup Mario Alinei, citat cu deferen de I. D. Denciu, n mai multe rnduri, celii ar fi ntlnit n Balcani, n sec. IV .e.n., pe romni (sic!), crora le-au dat numele de valahi, deci cu mult naintea romanizrii oficiale. Pentru acurateea demonstraiei i pentru a se face ct mai bine neles, eseistul propune termenii de strat (limba ca sistem), neostrat (constituent al stratului, derivnd dintr-o alt limb matern), n timp ce parastratul (care favorizeaz omogenizarea) i adstratul (care 54 favorizeaz diversificarea) s-ar afla n afara sistemului. METODA GLOTOCRONOLOGIC, ce i propune determinarea pe baze statistice a epocii de separare a dou sau mai multe idiomuri nrudite dintr-o protolimb comun i a cronologiei acestui proces (cf. Dicionar de tiine ale limbii, 2005) a fost iniiat de M. Swadesh i R.B. Lees n 1952, a fost mbuntit n jurul anului 1970 i preluat, nu fr o examinare prudent a avantajelor i dezavantajelor, de ctre I. D. Denciu. Pentru a dovedi existena unui nucleu lexical de baz i relativa constan a ratei de retenie, autorul a trecut la alctuirea unor liste paralele de cuvinte ce aparin nucleului lexical de baz, desemnnd concepte fundamentale, stabilind perechile de cuvinte, rata de retenie etc. Nu uit s-i reproeze lui Swadesh c s-a poziionat n perspectiva stratului, negndind acea list-test ca un sistem perfectibil i, drept urmare, a descoperit regula actualizrii lexicale a neostratului, dar nu i pe a antestratului, cu att mai puin pe a substratului (p. 88), aa cum le-a definit i le-a neles eseistul, convins c un ntreg program de rennoire a metodei se profileaz. La o prim estimare, confruntnd i comparnd sursele, acestea apreciaz c, probabil, data de separare a idiomurilor latin i getodac poate fi aproximat ntre 3000 i 2000 .e.n., c avem deci n fa dou etnosisteme (latin i getodac) care au avut, ca baz comun, un important substrat romanoid (23 la sut). Acceptnd c 80 la sut ar fi getodacice, trebuie s inem cont c 55 la sut dintre acestea ar aprea drept latine. Adevrul se gsete n aceste realiti puternice contradictrii i, de aceea, se impune discuia, la rece, a raporturilor dintre neostrat i substrat, care la noi s-ar traduce n opoziia latino-roman/romanoid (= n form roman, cu aspect latin). Dup ce a alctuit o atare list, lund n consideraia presupusele elemente alctuitoare, I.D. Denciu ne propune o confruntare cu celelalte limbi neo-latine, la nivelul vocabularului fundamental, cu rezultatele obinute de Dolgopolski, Iakhontov, Swadesh, cu cele trei liste ale sale. Lista I.D.D. (s-o numim aa) cuprinde trei seciuni, cuprinznd fiecare cte o sut de cuvinte (suprapunerile erau inevitabile). La prima seciune, autorul propune n afara celor oferite de predecesori 12 noiuni necesare pentru ntrirea legturilor semantice dintre celelalte, iar la a doua seciune adaug, din motive similare, 41 de termeni pentru a asigura coerena ansamblului dar mai ales s satureze universul schiat de precedenta list, cu care ar trebui s formeze o unitate. n sfrit, seciunea a treia cuprinde acelai numr de cuvinte (100), dintre care 76 sunt achiziii personale. Nu pretind c am descoperit esenele noionale ale umanitii, dei teoretic le-am vizat. Pur i simplu, mi-am construit un instrument de lucru n care am ncredere i pe care vreau s-l ntrebuinez n studiul limbii romne i al surorilor sale romanice n raport genetic sau nu cu latina (p. 107). Aflat n cutarea nucleului lexical al latinei, cu cele 300 de esene latine adunate, dup o trud greu de evaluat, pe care le atribuie latinei romane funcionale, eseistul nutrete convingerea c lista reflect o stare lingvistic din jurul anului 100 -e-n-. Dup care trece la discutarea gradului de romanitate al limbilor neo-latine, prin valorificarea celor trei liste. Clasamentul final relev faptul c rolul romanizrii, de care s-a fcut atta caz, este mai mic dect se crede, odat ce romna i franceza ocupa poziii foarte modeste n ceea ce privete rata de retenie. De aici autorul trage concluzia logic, conform creia implantul latin n-ar fi reuit dac n-ar fi existat un
PRO

SAECULUM 8-9/2007

lector strat romanoid suficient de consistent (p. 129). n asemenea combinaii, mai ales dup cderea Imperiului Roman de Apus (476), latina vulgar a preluat activ i eficient tafeta romanitii, cum se exprim foarte plastic I.D. Denciu. Faptul c limba romn are o specificitate foarte bine marcat se datoreaz, fr ndoial, schimbului permanent ntre limba latin, nc vie mult timp dup anul 100, i limbile romanice n devenire, ntre care i a noastr. Confuziile repetate s-au nscut din necunoaterea etimologiei lexicului elementar romnesc. Gradul nalt de degradare ar indica limpede c tocmai aceti termeni n-au fost motenii direct. Un bun prilej pentru eseist de a protesta mpotriva etimologiile confecionate sau explicate superficial, dup aspecte formale. n asemenea situaii, doar, I.D. Denciu, las deoparte prudena i devine aproape sarcastic, pretinznd c niciodat n-ar fi afirmat c mas, maris (brbat, biat) ar fi generat adjectivul romnesc mare i nici c a vindeca este totuna cu vindicare (a rzbuna), dect acoperindu-se de ruine, aa cum s-a ntmplat unor imprudeni oameni de tiin. n concluzie, un grup semnificativ de cuvinte ar reprezenta romanitatea propriu-zis, n timp ce un alt grup ar putea s treac proba de etimologizare dacic, alunecnd firesc n marginea latinitii. LIMBA ROMN este, deci, un sistem (de sisteme) coerent cu un puternic fond romanoid ce i-a prefigurat existena (p. 151). Dup o privire atent i, firete, foarte prudent asupra etimologiilor latine dubioase, autorul Rtcirilor eseniale constat c s-a conturat convingtor un antestrat getodacic ce ntrete ipoteza c acetia (getodacii) apar ca un neostrat preroman asimilat ntr-un grad mai mare sau mai mic de o populaie local romanoid, creia i-a impus numele (p. 157). Conform principiului logicii dinamicii contradictoriului etnic i innd cont de faptul c substratul (108 cuvinte) reprezint terul inclus, elementul dinamic, putem trage concluzia, odat cu autorul acestor eseuri, c neostratul pur (125 de cuvinte) i substratul performeaz zestrea noastr romanic n timp ce substratul i antestratul pur (67 de cuvinte) performeaz zestrea noastr getodacic. Nu putem dect s vibrm atunci cnd autorul, ce nu-i ascunde n final emoia, adnca sa implicare psiho-intelectual, ne ndeamn explicit s preferm cunoaterea pe viu a limbilor n locul unor reconstituiri pur livreti, pentru c spune el este de ateptat ca aa-zisele idiomuri disprute fr urm s ne fie pe limb Comentatorul acestei cri, dei absolvent al unei faculti de filologie, nu este nici pe departe un specialist n lingvistic istoric i, cu aceeai onestitate discutnd, nu are acces la o bun parte din bibliografia consultat de I.D. Denciu, cu adevrat impresionant (aproximativ 60 de surse autohtone i nu mai puin de 30 de dicionare, studii, sinteze, aprute n Frana, Italia, Anglia, Germania, cele mai multe consultate n original). Meninndu-m n limitele mele de competen, am rmas impresionat nu att de apetitul su intelectual, de-a dreptul pantagruelic, puterea sa de munc i acribia intelectual, onestitatea, scrupulozitatea, voina i tenacitatea de a nla o construcie de o asemenea anvergur, caliti pe care i le cunoteam din activitatea anterioar, ci mai cu seam caracterul vizionar al tipului de discurs transdisciplinar pe care-l practic, voluptatea cu care se las fascinat de etimologii, de vremuri imemoriale, dar nu ntr-att nct s cedeze cu totul viziunii i s se lase absorbit de idee. I.D. Denciu este tipul de intelectual care crede nedezminit n puterile raiunii, dar este contient de faptul c nicicnd gndul nu se mplinete fr
PRO

visare, poezie, mit E o pledoarie viguroas pentru echilibru, pentru moderaie, pentru refuzul soluiilor extreme, indiferent ct de justificat i grav ar fi motivaia (de obicei, naionalist) Regret, nu e bine zis. Pentru c nu e vorba de un singur regret zeci de regrete i neliniti: ct de puin se citete azi, ct de puin se implic emoional i intelectual cei care citesc, ct de puin sunt dispui intelectualii s se preuiasc ntre ei, aproape fiecare nevznd dincolo de lungimea nasului propriu i firete de nlimea operei sale pe care ntrege umanitate trebuia s i-o proslveasc, ct de neglijent, superficial i, uneori, de rea intenie este atitudinea confrailor din capital, distant, dac nu arogant de-a binelea!!! Dar poate cel mai mare regret al meu este c aceast carte nu ajunge la cei autorizai s-i dea cu prerea!! Din aceste motive, i alte cteva, Ioan Dumitru Denciu este departe de a fi preuit la dimensiunile adevrate ale operei sale, i ale gradului su de aleas intelectualitate. Orgolios, poate prea orgolios, la fel de prudent/suspicios n faa oamenilor, ca i n faa etimologiilor latino-italice, getodacice, ilire, nedispus la compromisuri de nici un fel, autorul Rtcirilor eseniale nu face temenele criticilor, nu bate redaciile revistelor literare din capital sau aiurea, nu-i cultiv relaiile pentru a-i asigura o posteritate linitit! Mizeaz pe o audien n strintate, cine tie?! Pn atunci, cu ochiul interior rscolind viscolos tcut i demn, Ioan Dumitru Denciu trudete spornic la masa de lucru i-i scrie opera cu bucuria celui care vede idei, lsndu-se atins n fiecare diminea de lumina vie a spiritului.

Portretul lui D. Grecescu

SAECULUM 8-9/2007

55

lector

Ana Dobre

TRUISME I LOCURI COMUNE*

Uneori toate bunele intenii sunt rsturnate, anihilate, volatilizate, trdate, nu de inamici sau neprieteni, ci de noi nine. Porneti cu gnduri mari i te trezeti, nici nu tii de ce i cum, ntr-o fundtur. Avem porniri de sinuciga, suntem, fa de imperativele noastre, nu de puine ori, nite kamikaze. i bunele intenii ale lui Adrian ion se nruiesc prin cronicile teatrale reunite n volumul Flash-back teatral, aprut la Editura Tribuna (Cluj-Napoca, 2006). Dei vrea s opun scrisul efemeritii spectacolului teatral, motivaia mare a crii, autorul nu face dect s publice el nsui o carte efemer. Cci articolele sale nu sunt o stavil suficient i credibil n faa uitrii. Retoric, discursiv, de un patetism declamator i gunos, afectat ca un cabotin care sconteaz efecte mari cu resurse puine, el construiete fraze de treizeci de rnduri (v. Experiment teatral Samuel Beckett) nepotrivite pentru stilul criticului care se bazeaz pe claritate, concizie, corectitudine, precizie, proprietatea termenilor folosii. Stilul criticului trebuie s fie exact fr preioziti exact, inutile. O fraz arborescent cu subordonatele precednd propoziia principal, dup toate regulile unei oratorii facile i factice, urmrind acel captatio benevolentiae poate fi o tehnic ntr-o poveste gen O mie i una de nopi, dar, desigur, nu ntr-o cronic teatral sau de alt gen. Aflm astfel c ora 22 este ora experimentelor teatrale, firesc i armonios integrate n viaa de noapte a Clujului (p.11), dup ce(sau concomitent, l ajutm noi) autobuzele se retrag la garaj, iar copiii cu umeraele atrnate de gt caut un adpost (1?...), dup ce bogaii grbii, gonesc nebunete n limuzinele lor splendide n cutare de noi distracii(nelegem, deci, c nu la teatru e distracia!), dup ce gunoierii au aprut pe strzi (toate acestea la orele 22, sper c n-ai uitat...), dup ce sala Teatrului Naional s-a golit de spectatorii ultimei reprezentaii; la aceast or cnd receptivitatea fa de orice formul novatoare e mai mare dect dup-amiaza sau seara, la ora aceasta unii, nenumii dar interesani, asist la experimente teatrale cu Samuel Beckett. Discursul autorului se constituie din notaii impresioniste care vizeaz filonul ideatic al piesei dramaturgului irlandez, Frumoasele zilei, i jocul unor studeni la actorie, pasionai de spectacol i de teatru. ntr-o alt cronic teatral, Cum preferai Beckett: ciuntit sau condensat?, i vine s rspunzi ca Ceteanul turmentat cnd i se cere s voteze cu cine poftete: Eu nu poftesc pe nimeni, dac e vorba de poft! Preferm un Beckett normal, original, integral. Nici nu tii cum s rspunzi ca s fii ct mai exact i s evii confuziile, s nu cazi n meteahna cronicarului. Dup ce repet nite truisme gen: Oricte conotaii ar oferi spre intim receptare spectatorului mesajul artistic al unei piese, alegerea registrului scenic-interpretativ aparine exclusiv regizorului (p.15) ajunge la concluzia c Spectatorul nu-i poate extrage catharsisul dect din produsul artistic pus n circulaie de regizor (p.15). Trebuie s nelegem c, potrivit autorului, catharsisul se extrage ca ieiul cu sonda, rafinat i pus n circulaie de... cineva, n cazul nostru, de regizorul piesei. i noi care crdeam c e o condiie sine qua non a artei, cci orice oper adevrat, spune btrnul Aristotel n Poetica, are ca efect catharsisul purificarea prin art.... Pledoaria autorului e neconvingtoare i plin de preioziti. ntrebarea final ine de caragialism: Pn unde l putem trda pe Beckett? Deci i urte pe trdtori, dar iubete trdarea... Sensul acestei trdri nefiind explicitat, noi i spunem un rspicat Nu!. Nu iubim nici trdarea, nici pe trdtori. l iubim pe Beckett, dramaturgul care a revoluionat teatrul modern. Iat cum eforturile unui autor animat de attea bune intenii sunt trdate, c tot i place cum sun, de el nsui. n Argumentul care precede i cuprinsul, i suita de cronici, Adrian ion subliniaz c adunnd ntr-o carte aceste cronici a fost stpnit de dorina de a opri ceva din curgerea ireversibil, dorin ce se aseamn cu ndrjirea copilului care nu las din mn jucria favorit, raportat i la adulii care nu se mpac uor cu ideea de a pierde definitiv ceva drag. Avnd la baz o ntrebare devoratoare pentru scen, cronicarul recrutat din rndul inocenilor ndrgostii de teatru, a cror pasiune contientizat ajunge treptat s dobndeasc atuurile obiectivitii responsabile, i ia sarcina nemuriirii spectacolului prin, bineneles, aceste cronici pe care ne invit s le citim. Ele intereseaz pe cei despre care scrie, pe familiile lor i pe autorul nsui. Nimeni nu are de nvat din ele. Doar dac vrea s fac exerciii de stpnire a nervilor. Autorul crede c spectacolul teatral ar fi ferit de efemer prin impactul puternic, prin vlva creat n jurul spectacolului, prin felul n care acesta intr n contiina soectatorilor si (p.5), iar consemnarea cronicarului are neaprat pregnana reflectrii valorizante n prezent trecnd-o peste mode i timp. Cronica teatral este bipolar consemneaz prezentul i devine istorie literar. Cumini prin truismele vehiculate, fade, neinteresante, cu rare flash-uri originale i percutante, cu attea lucruri i locuri comune, cronicile lui Adrian ion ilustreaz din plin, din pcate, tocmai ceea ce nu a vrut genul efemer, perisabil ca o hain demodat.
PRO

* Adrian ion, Flash-back teatral, aprut la Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 2006.

56

SAECULUM 8-9/2007

lector

Valeria Manta Ticuu

PIRATERIA INTELECTUAL
Corsarii minii (Editura EM.OLIS, Iai, 2007), nu reprezint, dup cum mrturisete Alexandru Dobrescu n Argument, o vntoare de vrjitoare, nici o manifestare civic a vreunui tribunal literar: semnalnd cteva exemple din multiseculara istorie a plagiatului, autorul o face cu umor i cu bunvoin maliioas: Pe de alt parte, nici subiectul nu-mi ngduie s m art nenduplecat. Ocupaia despre care v propun s ne ntreinem n paginile urmtoare e veche de cnd lumea i ar fi o prob de imens naivitate s ne nchipuim c suntem ndestul de puternici, nu pentru a-i arunca sfidtor mnua, cci asta poate face orice iresponsabil, nici pentru a o terge de pe faa pmntului, nzuin de cea mai pur spe donquijotesc, ci mcar pentru a o ndupleca s ne ia ct de ct n seam i, eventual, s consimt pe cale amiabil a se retrage cu un pas (p. VIII). Ca toate ndeletnicirile lipsite de onorabilitate, i plagiatul, de cte ori a fost sancionat public i silit s se supun unor msuri coercitive, a gsit mijloacele necesare prin care s supravieuiasc, schimbndu-i vemintele, punndu-i la punct strategii de prezentare i de promovare, esena rmnnd neschimbat i ea reprezentnd, de fapt, atracia fructului oprit: Pentru c fructul oprit n-a atras irezistibil doar spiritele mediocre, incapabile a zmisli prin propria-le sforare i, n consecin, nevoite a compensa inaptitudinea biologic prin nfieri cu de-a sila, ci i pe acelea recunoscute tocmai pentru naturala lor prolificitate (p. IX). Dac, prefand / traducnd Cartea plagiatelor de Georges Maurevert (Editura Floare albastr, Bucureti, 2005), Alexandru Dobrescu selecta cazuri celebre (Dante, Milton, Shakespeare, Voltaire, Diderot, Stendhal i muli, muli alii), n Corsarii minii strbate cultura scris romneasc din perspectiva transferurilor ilicite de bunuri intelectuale, ocupndu-se deci de cazuri autohtone, pe care le grupeaz n ase capitole de mare ntindere (Cronicarii, Savanii, Dasclii, Predicatori i oratori, Tlmcitorii, Juritii), plus anexele doveditoare, rod al cercetrilor norocoase prin biblioteci. Norocoase, deoarece Ciudenia acestei terra incognita vine tocmai din faptul c ncepe niciunde i sfrete nicieri. Nu tii nici ncotro s caui, nici cum, nici ct. Astfel c ceea ce obinuim a numi istoria public a plagiatului este mai degrab istoria unor descoperiri accidentale dect rodul cercetrilor metodice. Spre a fi drepi, ar trebui s recunoatem fr sfial c toate cazurile celebre de plagiat din cultura european, inclusiv acelea evocate pe ntinderea prezentei cri, s-au lsat mai degrab descoperite dect au fost nevoite s se dea prinse (p. XI). Din inventarul cronicilor plagiate lipsesc nvturile lui Neagoe Basarab ctre fiul su Teodosie, lucrare pe care Al. Dobrescu o ia din spinarea intelectual a voievodului (Se vede ns c obstinaia cu care s-a ncercat aburcarea scrierii n spinarea intelectual a voievodului Neagoe, destul de firav ca s o poat duce peste veacuri, ascunde mai mult dect
PRO

ambiia de a proceda, n pofida evidenelor, la o mproprietrire fr acte. Rostul ei nemrturisit pare mai degrab acela de a conferi nvturilor, suferinde altminteri de un nedigerat eclectism, ca s nu zic ncropeal, suportul unei viziuni unitare, ce ar decurge din unicitatea personalitii autorului (p. XXIV) i o trece n rndul compilaiilor anonime; n rest, explicnduse c, n general, i cronicile se fac din cronici , autorul arat cum s-a procedat la fiecare nou redactare de letopise: dac nu ziduri ntregi, cel puin cteva crmizi au trecut intacte n noul edificiu (p. 3). Comentariile ironice sunt argumentate cu fragmente din textele de provenien i din cele rezultate dup plagiere, aezate pe dou coloane, n aa fel nct nici dubii s nu existe, nici prezumia c Al. Dobrescu ar demonta fr motiv o bun parte a nceputului i biruinei scrisului n limba romn: Btute la pas, cronicile noastre, dar i cele de aiurea, sunt dovada incontestabil a adevrului cuprins n adagiul: crile se fac din cri. Doar un mrunt detaliu omite aceast zicere s ne aduc la cunotin: c, uneori, ba chiar adeseori, crile se fac din cri liter cu liter i cuvnt cu cuvnt (p. 64). Sub genericul tiina de contraband, capitolul dedicat savanilor se ocup de Nicolae Milescu i de consemnarea cltoriei lui prin China: o traducere aproape literal a unei descrieri anterioare, aceea din Novus Atlas Sinensis al clugrului italian Martino Martini, pe care sptarul ar fi evitat s o citeze pentru a nu atrage atenia asupra sursei iezuite utilizate (p. 68). Lund n discuie vehemena cu care, exceptndu-l pe P.P. Panaitescu (adept al teoriei plagiatului formulate de Baddeley), toi cercettorii romni ai Descrierii Chinei neag evidena i se ncpneaz, cu benedictin perseveren, s descopere indicii c lucrarea ar fi una original, Al. Dobrescu conchide: ori de cte ori suntem nevoii a da piept cu o fa a realitii pe care nu eram pregtii a o primi cu braele deschise, pentru c nu se nscrie n linia prejudecilor noastre, reacionm aidoma personajului din anecdot: aa ceva nu exist! Atunci organul vederii i coboar pleoapele, ca s nu vad evidenele refuzate din principiu de ochii minii. De parc, neluate n seam, ele i-ar pierde consistena, risipindu-se n neant. Robi ai acestei confortabile idei fixe, nu e de mirare c trim decenii, cteodat secole, ntr-un univers populat cu ficiuni i nu mai prididim a ne minuna de sumedenia frumuseilor care ne nconjoar (p. 71). Nici Dimitrie Cantemir nu scap de vigilena lui Al. Dobrescu: cercetnd partea a patra a Istoriei ieroglifice, respectiv tnguirea psruicii care-i plnge puii omori de oarece, criticul de la Iai afirm cu umor: Nu se nelege prea bine din text dac viersurile erau ale psruicii sau dac ea intona doar o melodie i un text adecvate circumstanelor. Probabil c, de n-ar fi mpiedicat-o imensa jale, ar fi mrturisit fr nconjur c reprodusese din memorie nceputul cunoscutei poeme din Viaa lumii de Miron Costin (p. 80). La fel, cunoscuta lucrare a lui N. 57

SAECULUM 8-9/2007

lector Blcescu, Romnii supt Mihai Voevod Viteazul, beneficiaz de radiografiere pentru descoperirea falsului din osatur: Precum se poate constata, suntem n faa unei compilaii de o remarcabil fidelitate. Nu numai c Blcescu urmeaz ndeaproape firul povestirii lui Florian Aaron, dar merge adesea nc mai departe, adoptndu-i caracterizrile i prelundu-i formulrile n attea rnduri fericite. Probabil c, citind paginile postume ale elevului su n revista lui Odobescu sau n cuprinztoarea ediie academic i lund act de buna lor primire n rndul intelectualitii epocii, profesorul de istorie general [Florian Aaron] de la Colegiul Sf. Sava va fi avut, deodat cu revelaia frapantelor asemnri cu propriile-i cri, nelepciunea de a se bucura c nvturile sale nu czuser pe un teren sterp, rodind o scriere de attea ori admirabil (p.90). Probabil c cel mai interesant caz de plagiat trecut n inventarul Corsarilor este cel al lui Maiorescu: Pentru c, n deosebire de clasicele mprumuturi textuale, evidente i, deci, necontrolabile, mprumuturile travestite formal n creaii de sine stttoare pretind, spre a fi artate n adevrata lor nfiare, demonstraii laborioase, ndeajuns de subtile ca s devin, mcar pe o latur a lor, obiect de controvers. Or, noi tim de la Maiorescu, n a crui onorant companie ne vom gsi ndat pre de cteva pagini, c singurele argumente capabile s hotrasc soarta unei dispute, fie aceea ct de complicat, sunt cele elementare, flagrante, de a cror greutate nu se ndoiete nimeni (p. 97). Argumentele flagrante pe care, naintea lui Al. Dobrescu, le-a gsit Aron Densusianu, nu au fost ns n msur s demonteze mitul maiorescian. E drept c tonul folosit de tnrul (pe atunci) avocat din Fgra, trdnd intoleran i ranchiun, transforma adevrul evident ntr-un atac la persoan nedemn de a fi luat n seam de fanii junimiti: scriitorul a avut nesocotina, a cutezat chiar s copieze aa numitele sale teorii estetice din un scriitor german [Fr. Th. Vischer], despre care de altmintrelea tace ca mormntul, voind s puneze la noi cu penele altuia fabula coofanei; Dac d. Maiorescu ar fi comis n broura sa numai comunism literar, despuind pe ntuneric pe cei mai avui cu spiritul, mrturisim, nu luam condeiul, cci acest pcat l comit la noi i alte fee literare, dar cnd d-sa nici mcar nu nelege pe cel cel despoaie, necum s scrie de la sine, i cu toate acestea se nal ca reformator, vorbind cu un ton gros pe nas bieilor romni, i pe lng aceea condamnnd sentimentele i aspiraiunile lor naionale ca egoism i barbarie, atunci nu mai ncape vorb ca s stm toi cu condeiul n teac i s lsm pe un ambiios impotent, dar rsfat, s ne arunce nisip n ochi (p. 99). Cercetnd cazul, Al. Dobrescu observ c, datorit autoritii indiscutabile a lui Maiorescu, plagiatul a fost trecut sub tcere i, mai ciudat nc, nici dupa moartea sa nu s-a recunoscut adevrul: Bogdan-Duic va deschide cu infinit precauie aceasta veritabil cutie a Pandorei, iar Tudor Vianu va considera neconcludent inspiraia din Vischer. Dup alturarea, pe coloane, a unor texte identice sau coninnd puine i nesemnificative diferene, Al. Dobrescu afirm: dar despre o copiere efectiv nu se poate vorbi. Maiorescu parafrazeaz ca un nvcel contiincios, ns recurge la propriile-i cuvinte, semn c a asimilat ideile dasclului (p. 103). Vina de a nu cita sursele de inspiraie este explicat cu aceeai maliiozitate de ctre contemporanul nostru, adept totui al dreptei msuri: Ct vreme Cercetarea critic... era destinat exclusiv iniierii junimitilor n tainele poeziei, tacita 58 preluare a ideilor, ba chiar a sintagmelor vischeriene avea o nsemntate secundar. ns din clipa n care studiul, fie el ct de didactic i elementar, cum l scuza Lovinescu, a intrat n circuitul public, situaia a devenit complet alta. Maiorescu era moralmente dator s-i precizeze sursele, cu att mai mult cu ct nu era vorba de un articol destinat a familiariza publicul cu cele mai rspndite idei estetice, ci de o scriere explicit polemic [...] Cred c vinovate au fost, deopotriv, inexperiena lui Maiorescu i deplorabila lui prere despre intelectualitatea romneasc a vremii, pe care o considera mrginit i dezinformat. Dezinformat mai ales n privina culturilor de limba german. Aron Densusianu l-a convins ns de contrariul, determinndu-l s fie, de acum nainte, ceva mai prevztor (p. 106). Legea presei, menit s descurajeze pirateria intelectual, determin apariia lucrrii lui Const. N. Hamangiu, Proprietatea literar i artistic (Imprimeria statului, 1893); la numai patru ani distan, un articol semnat Lorellino i intitulat Buci alese din plagiatura romn. D-nul Const. Hamangiu, procuror pe lng Tribunalul Ilfov demasca plagiatul din Paul Clment, Etude sur le droit des auteurs prcde dune dissertation sur la propriet littraire chez les Grecs et chez les Romains (Grenoble, 1867); concluzia lui Al. Dobrescu? farmecul plagiatelor nu-l dau, de altfel, n primul rnd citatele pe dou coloane, ndestul de plicticoase n muta lor elocven, n ncpnarea cu care adaug mormane de argumente n sprijinul unei realiti vizibile din prima clip (i care face inutil, ba chiar ridicol, orice ncercare ulterioar de justificare), ct mruntele gafe ale autorului, acele mici neglijene, scprile ca i inevitabile, dintotdeauna mai trdtoare dect marile erori (p. 251).

Prizonieri turci
PRO

SAECULUM 8-9/2007

lector

Ion Roioru

O VOCE LIRIC DE MARE VIGOARE

Poezia Viorici Rdu, ca, de altfel, ntregul ei scris (proz, cronic literar, eseu), nete dureros dintr-o memorie ancestral mai mult dect prodigioas, autoarea fcnd, cu fiecare jonciune lexical, dovada unei teribile fore asociative, aproape fr precedent n literatura romn. i n Cnd amintirile corpuri subtile (Editura Nou, Bucureti, 2007), ea plonjeaz recuperativ n insondabile spaii arhaice spre a renvia i revitaliza ritualuri stranii n care ipostazele totemice i disput supremaia pe toate palierele regnuale, corolarul imediat al acestei atitudini lirice superlativ de implicative fiind abolirea (tergerea) frontierei, convenionale de altminteri, dintre trmurile vieii i morii, realitii palpabile i imaginaiei dezmrginite ntru zborul absolut al Logosului ce se poteneaz n zonele increatului, luminii uimite i tenebrelor gravide, treziei nfometate i somnului n care ochiu-nchis afar nluntru se deteapt .a.m.d. Adevrat maraton al deconvenionalizrii scriiturale, volumul n discuie e o perpetu rbufnire a tuturor spaimelor existeniale din subcontientul dezgzuit ntru exorcizare prin captare de semnificaii cosmice nebnuite. Viteza de propagare a discursului polifonic prin excelen e una care o concureaz cu toat loialitatea i smerenia de rigoare pe cea a luminii. Potopul de simboluri se perpetueaz i te prinde paroxistic ntr-un adevrat maelstrm al voluptii lecturale mobilizatoare Universul poetic al Viorici Rdu e unul tragic. Blestemele concur din plin la textualizarea fiinelor devenite astfel locuri geometrice ale nenorocirii. Trznetul lovete i despic trupul dasclului, boli incurabile se cuibresc n oameni, insomniile celor frustrai de fericire i noroc se metastaziaz galopant, cei mai muli asist neputincioi la ieirea din propria soart ca i la propria moarte, cu fiecare pies corporal, magia luptndu-se zadarnic cu demonicul ispititor i cu obsesiile prin care bntuie morii fr odihn i fr ansa ispirii pcatelor de a fi visat. Poeta nu mai prididete cu luarea pulsului rului abtut asupra celor dragi ei i ncercai iovic de neiertorul ger fiinial: somnul fratelui meu se vede prin ea (prin cruce, s.n.) parc e dup moarte i sfie vederea. mai departe i pune ninsoarea pe trup numai ea s triasc. La poart l ateapt piciorul tatlui nostru i sap. tot n cma face noduri de ap mai face. gulerul tare i pune linitea / spune mereu c nu poart cma de piele de aceea vede el frigul i-l pune nainte (cum i coase noaptea pe trup). Poezia Viorici Rdu se nate din dorina nemrginit de a mntui lumea prin poezie, de a o zmulge inevitabilei treceri i de a o face s triasc prin semne/ urme, ns ndoielile nu ntrzie s i se infiltreze n suflet
PRO

i s i-l amprenteze cu un incurabil sentiment al zdrniciei spulberatoare de iluzii: se duce cu apa s vindece strada n care mor numai brbaii / spune trieti pe spatele casei, uite ai vinul n mna stng / tata nu vrea s tie de ce ne uitm la fotografia asta ateapt s-i / dea dou brae de ru ateapt chiar minile lui. vedei? spune / mama. morii de pe strada noastr se arunc din clopot i alii l / beau c au vise nuntru i rd dar tata nu vrea // o s plece pn la urm din noi cum stm care pe scaun care n picioare i mbtrnim // acolo nu era o lume digital (mortul pleac din fotografie). Precum i: soia fratelui meu s-a dus n frigurile de piatr. o s plou la / noapte. el a pzit-o n fiecare gnd s-o ajung mai ales cnd / iese din natere dar trupul ei gol e n alte ape i abia se zrea doar / pnza uoar legat n noduri / nu tiu dac moare oglinda sau doar se terge de noapte / la fel. ursul se ntrise cnd o lovea nuntru poate crescuse acolo / i nu avea unde s-l scoat cretea cu ea mai demult // acum nimeni n-are cum s-l opreasc pn cnd moartea lui l / vedea i-i trgea simurile ca i noaptea mai nou numai c ursul / nu vrea i nu vrea st cu somnul lui pe somnul ei i trage oglinda / unde soia fratelui vede visul crescndui pe sni // att ar fi vrut ploaia s moar fr carne n ea (friguri cu somnul n ele). Cartea e, ca i celelalte volume ale autoarei, de poezie sau romane, un spectacol al durerii unei familii viscolite de nenoroc i regizate de nsi hmesita moarte: dar mai nti a fost toamn cu apte ani ncheiai mama ei Zenofia / a plns pn s-au terminat rugciunile dar tot n-a apucat s treac de / cruce soldatul c el a pus-o s nverzeasc / l-a urmat pe Radu fiindc n mormntul celuilalt nu era somn / fotografia din rzboi sa pstrat. am crezut c e dragoste / numai c fata i fraii ei s-au fcut fluier / cnd au nceput s creasc la loc de singurtate se zice fata i uit / snii n braele tnrului care se potrivea cu bustul din cartea / potal fr ntoarcere // n sfrit duhul sare pe cal i nopile se fac nevzute / este iarb ziua n care ploua. mama i pune firele de ln n degete / s curg n jos (hora n care mai plou. i descoper degetele. asta-i). Poeta se simte depozitara suferinelor acestei familii i i arog sau simte c-i incumb responsabilitatea salvrii spiritului lumii ei strivi te att de nemilos de nsi condiia uman i de la care att Dumnezeu ct i ngerii par cel mai adesea s-i fi ntors faa: lupii umbl mai tare cu mortul n ap fierbinte mama Calliopa s-a / dus i s-a ntors n pmnt ngropat de fapt se las n 7 ierburi. / (cu ntunericul. pn trziu) / tot cu attea nopi 59

SAECULUM 8-9/2007

lector la dus i la ntors. i nvelea somnul / merge ea aa mut ntre Valea-Slciei i Spide se roag i scoate / luna din ru numai c dasclul o ia pe alt drum / mai mult nu poate s moar din ea spune de ce i ptrunde n minte./ dar nu mai e timp. i vede vise prin piele (vedenie n mormnt). Chiar debarasat de spaime, dragostea, fie i ntr-un cadru iniiatic, nu repoart ntotdeauna victoria mpotriva morii. Discursul erotic reuete, cel mult, s dea trup de carne i de snge amintirilor. Morii pluralizate, nesfrite, reiterate, i se ofer revana epifaniei prin textualizare. Discursul poetic e, astfel, o perpetu manifestare a neuitrii, a umilirii extinciei i o relativizare a ei atta vreme ct de cei dui i mai amintete cineva, un triumf al prezentificrii n duh a absenei lor fizice. Viii i morii lor se telescopeaz reciproc unii n alii, dulci i repetabile poveri ntr-o neodihnit rocad ritualic simultaneizatoare de timpuri i interfernd visul cu veghea, nlucirea cu palpabilul, bocetul metafizic cu zmbetul miresei nelumite, angoasa ateptrii intranzitive cu mngierea protectoare a credinei i a nseninrii mioritice: chiar dac n-a mai fost n corpul ei de mult timp una dintre fetele / dasclului a luat moartea brbatului cu ea / cnd s-i vad oasele nu mai erau nuntru abia dac mai avea / trsturi dar fusese mereu cu o zi naintea ei de aceea intr n el / altcineva i scoate pnza esut pe ea dintr-o ap / i-a crescut o piatr n pntece i a omort-o mai puin, // nti brbatul a mbiat-o i oasele s-au albit / s-a albit i drumul pe care l-a fcut gndul ei de mireas / i ngheul de 7 luni cu fetia nvelit n el cnd a crat apa i zilele / moarte chiar dac n-a gsit trupul din care plecase i care aproape / i coase rochia fr capt s fac nunta cu mortul n cas./ oricum e aproape de senzaie. pune lumina la geam // atunci capetele de drum i s-au lipit de mini / rochia czuse jumtate din ea jumtate n arpele casei (ar trage / luna peste capul de biat ca s se cread n povetile astea) pus de / mama Calliopa s ntoarc vntul cu cele 6 surori fiecare n criv / cu snii n loc de fluier, fetele nu trebuie s cnte. cea mic / termin apele cu rochia ei din oase i aude pai n apropiere. s-a / mutat din realitate. O fi gol n picioarele lui? (rochia jumtate din oase i-a schimbat viaa). Copiii viseaz povestirile auzite de la predecesori i le asimileaz ca pe o realitate organic. Divinaia, ca i visul, se nveruneaz s se ntrupeze ca astfel s poat reface toate fazele existenei iisusice: natere, ptimire, ispitire, moarte, nviere, spre a accede la nvenicire i la urcarea pmntului maculat n cerul purificator. n ciclul secund al crii numai locurile se spal. poze la minut la trecut poeta nceteaz s mai fie n clipa n care i mor amintirile. O teribil spaim de a fi de niciunde o cuprinde, chit c toposul a crei emanaie fiinial se vrea i se tie e unul traumatizant. Durerea, mai bine zis infinitul irag de suferine traversate, o personalizeaz i-i confer identitate i rdcini. Senzaia de supurare a memoriei personale se nscrie ntregitor n cea ancestral, evadarea n vis sau ncartiruirea silit n el rimnd cu sacrilegiul comaresc. Falsul epic (Horia 60 Grbea) se constituie din sugestiile apocaliptice despre lumea copilriei i a satului ce n-ar odihn nici dup moarte, cimitirul de pe deal alunecnd, cu crucile lui cu tot, n devlmie, spre ru. Toate reperele existeniale par s se clatine, dar seismul se soldeaz, pn la urm cu reactivarea memoriei afective. Discursul se constituie ca for catalizatoare a realului cu ficionalul, a trecutului cu viitorul, a lumii morilor cu a celor nc n via pomenitoare: nainte s nvm tcerea / oasele se rresc i se rresc salcmi cnd adunm ploaia / se rrete i sufletul de la an la an / pentru c mormntul mamei Calliopa i pierde pmntul / i ine amintirea ntr-o singur mn. cea stng tocmai cnd / fratele meu are gtul lung lung i o ine departe, am s m sprijin / de lupi dac ei nu beau snge fiindc nu am pe cine s ntreb. / scriu n primul caiet de coal. n-am pe cine s ntreb crucea ei se desparte i nu m ncape i nu ntr-o noapte ca asta cusut la loc / nu pus n pnz uoar de ap. ca i mblsmat n frunze de / nuc moartea ei poart o // singur toamn i lupii din cerc i-au fcut. mai departe aa am / scris. plopi de zpad acum cioplii de o mn pe lumea cealalt // apa i vntul stau afar ct timp i eu odihnesc morii i mama / Calliopa se ntoarce n locul ei de oase legat mi se aeaz pe fa / n sfrit arat c nu mai e cruce / atept s-i nfloreasc salcmii n brae. atept pn are s moar / i tata (mormntul pe fa. detalii). Micile ntmplri din lumea rural n care a copilrit se las stoars, cu mult mai apsat parc dect n La lilieci-i lui Marin Sorescu, de cele mai neateptate sensuri i n tonaliti dintre cele mai diverse, registrele atitudinale simultaneizndu-se n chip miraculos (nostalgic, macabru, umoristic, tragic, nstrunic, oniric, badin, grav, ironic, reflexiv, ludic, parodic, suprarealist, confesiv, disperat, scrnit, insolit, izvoditor, valpurgic, stihinic, nelinitit, potopitor, parabolic, adeziv, pantagruelic, anamnezic, gnomic, astrologic, paremiologic, superstiios, revelatoriu, debordant, spumos, strluci tor, fascinant, specular, viforos, somnambul, contaminant, ingenios, temerar, hiperbolic, asociativ, atfelitar etc.) satisfcnd zeci i sute de valene ntre cuvintele noastre de toate zilele Insulele strict lirice n oceanul cvasi- sau pretextual-epic ctig, prin contrast, prospeime i profunzime. Iat o mostr sondnd memoria ntru depistarea cauzelor nenorocului destinal: lucrez la gnd. se oprete i pmntul abia ntors / luam aceeai form. sub nuc arpele a fost tiat cu o sap dar se / gsise att de departe capul de trup nct am fcut de mai multe / ori drumul de la o parte la alta i el din ap s-a refcut m / nconjoar i m umple de negi // altcineva mi caut nserarea s se culce. m-a privit aproape adormit / s-a ntors / n carne i oase acum se lipete de linite ca s poat dormi numai / eu am o jumtate de somn oriunde a fi n-am plecat dinspre sear / mai stau cu un arpe la jumtate, n asemenea ceas pot iubi doar / un gt de vioar i simul care pleac n iarb // noaptea mi pune lemnul se deschide i cerul s visez alt brbat / doar c unul rmne-n pmnt cellalt este nger amndoi ncep / de la sap-ncep s se apropie / voiam s umplu spaiul cu un singur obiect (auzi tu. La sap).
PRO

SAECULUM 8-9/2007

lector Cu al treilea i ultimul ciclu al crii poeta comut toposul rural cu cel urban, cunoscut cititorilor din romanul Irozi. Amintirile din acest ora de provincie respir un aer vag simbolist i nu-s cu nimic mai puin dureroase dect cele din spaiul copilriei rmase n urm. Eul liric se adapteaz greu sau deloc la toposul tentacular cu fete care mbtrnesc ateptndu-i ursi ii, cu gara care din cnd n cnd se umple de recrui i de trenuri cu oase, cu crmidari, manechine, fantome, cu celebra pucrie n care i-a irosit viaa Corneliu Coposu, cu crime pasionale, cu plictisuri exasperante pn la suicid, cu spitalul n care nopile albe ale pacienilor par s aboleasc trecerea timpului i singurul mijloc de evadare pare s fie povestirea vieilor ca n Seherezada, cu cozile interminabile la gaz, cu casele sumbre i misterioase dincolo de uile crora se nsum drame netiute, cu vnztorul orb de semine, cu moda muribund a plriilor, cu atelierele de reparat ceasuri, cu cinematograful su care e un alt prilej de evadare din monotonia i spleenul trgului prfui t i din realitatea lui apstoare doldora de singurti paralele i de senectui neconsolate. Nu putea lipsi din decor imaginea liceului. cimitir al tinereilor, cum ar spune Bacovia: ntre timp l-au pensionat pe tata i un ceas brbtesc de la el am / purtat ca semn de familie pe mormntul lsat. n muzeu mi in / sufletul / din vitrin nimeni nu vede strada /

cnd bntui pe coridorul Ferdinand / o pauz cu mine. / trecerea din oglind scade duminica n pianul sigilat din holul / liceului / cu ea umbl profesorul meu n haine curate._aa se cuvine dar e / stins i cmaa i vine ca trup / l rog s rmn spre luni e ziua mai lung / nu se poate mi zice Lumina nu m mai ine i luni i mari se / cheam tot duminic pentru sufletul meu / atunci miercuri, Profesore. Florin i Ovidiu sunt nc pe ap / se vede n zare. Nu, nu, bieii m-au plns nainte. // i capul profesorului meu aduce un vis / Ah, spune, dar moartea pare o fug. / m uit n orbitele lui i pianul din hol e deschis cu una din corzi pe / mormnt cineva se apleac i n luciul de lemn / duminica se aeaz la loc apoi linite / te uii n somn i profesorul st pe scaunul lui aa cum obinuia / mai demult Ana Maria i-l trage pe al ei mai aproape s i se uite / n moarte (st pe un chip uscat vineri). Acum profesorul cu / degetele n pian poate fuma dou pachete fr filtru pe zi pentru / c nu mai moare nu mai. / singurtatea i lumineaz bieii. acolo unde se ntoarce la visele / lui dar i ele se ridic s salute un mort care poart seara n loc de / cap. propria form a spune // i asta e de, ajuns pe pmnt (cu zimii n moarte. credei-m). Viorica Rdu e poet cu o voce liric mai mult dect distinct prin ei neobinuit i ntru totul deconvenionalizant.

Grigore Codrescu

POEZIA CA EXPRESIE A SPIRITULUI MAGIC

La debutul editorial din anul 2005, Silvia Miler* oscila ntre registrul vistor-meditativ pe fond elegiac i cel ludic-persiflant cu accente autoironice. Aflat atunci ntr-un evident proces de cristalizare a unui limbaj propriu, poeta cdea uneori n mrejele clieelor de natur colocvial, sau n capcanele tematicii biografismului, fr vreun ctig n planul semanticii poetice. Incantaiile Meduzei (Editura Casa Scriitorilor, Bacu, 2006) surprinde cititorul prin gradul de concentrare a textelor i de sublimare a expresiei, dei nu se poate spune c imaginarul poetic ar avea drept simbol central fascinantul personaj mitologic invocat n ambele volume. Poemul cu care se deschide Lacrima Meduzei reia, cum se vede, titlul primului volum, voind parc s delimiteze un areal poetic propriu aezat sub semnul acelei fiine fabuloase, nspimnttoare, a crei privire pietrifica pe oricine prin puterea sa magic de gorgon; este, de fapt, puterea magic a cuvntului, ncantaia care trebuie s transceand spaiile dintre contingent i planul onirico-simbolic. Esenializat, mitul nu pierde din semnificaiile lui profunde, ci rscolete prin asocieri sintagmatice inedite i imagini oximoronice expresive: E nunta fecioarei / Cu erpi despletii, / Un clopot bocete uor, / Nuntaii danseaz / De groaz-mpietrii / C mirii uitat-au de dor // E nunta fecioarei, / Cu trupul solzos, / Din ara oglinzilor sparte /Ar vrea s mai plng / Dar chipu-i hidos / De El i de via o desparte // E nunta fecioarei / Cu irii furai / De ura zeiei pgne / O lacrima ateapt, / Pe maci scuturai, / Oelul menit s-o cunune Cu toat aceast proiecie sub semnul Meduzei, imaginarul poetic conturat de Silvia Miler e marcat de un lirism discret, dar i elegiac-reflexiv, cci n majoritatea poemelor autoarea prefera tonuri temperate, cu discreii uneori exagerate, eul poetic fiind retractil i cu o acut sensibilitate(fapt vizibil i n ilustraiile crii, ce aparin tot autoarei poemelor, la fel ca n volumul de debut). Volumul Incantaiile Meduzei se nfieaz n trei secvene: Zodii, Incantaii i Meditaii. 61

* Silvia Miler, Incantaiile Meduzei, Editura Casa Scriitorilor, Bacu, 2006

PRO

SAECULUM 8-9/2007

lector n comunicarea ideii poetice, pentru c autoarea are deja formai senzorii potrivii pentru un lexic variat. Altdat mitul, la fel precum cel la care trimite titlul, devine surs de poezie grav, meditaie pe teme eternumane prin convertirea personajelor biblice n simboluri ce tranziteaz epocile. Satisfacia cititorului este potenat i de intuirea sensurilor aflate dincolo de cuvnt: El n-a putut s-o fac / Dei-l strngea cuvntul / n menghina privirii / Pcatu-i sfrmnd // O spaim ca un vierme / Pndea din aternutul / Tlharului de frate // Dar vduva rznd / Pe altarul crnii-ncinse / De ritmuri almite / n joc nebun l-atrage / Scparea-i oferind // Desprins din valuri ude / Un trup i se promite // O mam-i vinde fiica // Ce ucidea dansnd (Tierea capului). Dealtfel n ciclul Meditaii sunt i alte motive de circulaie universal (personaje din opera lui Shakespeare, din Biblie, sau din mitologia clasic. Adesea autoarea i trdeaz seducia ce o resimte pentru latura eufonic a textului, susinnd-o printr-o ireproabil structur prozodic, ori chiar prin fulguraii de simbolism fonetic; nct ritmurile incantaiei involuntar par a se resimi n toate ncheieturile textului. Capodopera volumului pare a fi Triptic, n care valorile expresive ale ambiguitii poetice sunt, cu rafinament, puse n valoare prin metafor, iar efectele eufonice i structura metric susin o structur tematic de mare complexitate n care se mpletesc fugit irreparabile tempus, iubirea i visul: Iubire-albastr-n foi de liliac / Pierdut pe-a norocului alee / Te cuibreti pe-un gnd insomniac / Hoinar btnd n pas Calea Lactee // Iubire cu arom de nuci coapte / Sfrmate-n pai de dans sub evalet / Pictezi pe-al vieii triptic ntr-o noapte / Noi suferine n decor discret // Iubire dezbrcat de mtase / Te-nfunzi n unda nopii din oglind / Strngnd uitri de sine ntre coapse / Dulce pcat nscris pe-a vieii grind Silvia Miler nu este deloc captivat de mode poetice i experimente literare glgioase, dar se pare c profesia, ce i-o exercit n tehnologia de vrf, n-o mpiedic s menin contactul cu marea Poezie. Ceea ce este, desigur, foarte bine. Unul din semne poate fi detectat i n ultimul poem din volum, intitulat abrupt, Mucat, cuvntul, n care pare a se izi, in nuce, o ars poetica, n care atrag atenia autoreferenialitatea, percepia acut a savoarei cuvntului, odat cu carnalitatea lui, precum i sugestia nfruntrii timpului de ctre creaie: Scriu la ntmplare un / Cuvnt / Primul citit la / Publicitatea cuvintelor, / Seciunea vnzri sentimentale / Cu critica n regul i / Garania uitrii // Muc pofticios din el / Lsndu-mi rujul pe / Marginea literelor / i-l uit sub tipar / Cerneala s-l ptrund / Vremile s patineze / Desvrite piruiete pe / Tua-i trectoare / n ateptarea aplauzelor / Aerul condiionat / De la corectori / i va spulbera cenua // Clipind des / Ochii editorului / Vor aburi Adevrul este ca n poemele sale cele mai inspirate, Silvia Miler i-a gsit reperele limbajului propriu, iar sigurana tonului, perceput n acestea, arat c n tabloul poetic bcuan st s apar o voce distinct.
PRO

Clre turc Prima dintre acestea pare a sugera ideea de destin; imaginarul peisagistic se contureaz prin tehnica metonimic i n viziune stilizat cu ochi de plastician. n De primvar, un peisaj enigmatic se ncheag din doua strofe n care semnele mitului, tainele vieii i vitalitatea peisajului abia se ghicesc dincolo de text i dincolo de imagini: Vntul gonete prin / Verdele frunze lor / erpi rzvrtii / S-ntlneasc / Naiv se deschid / n plnsetul norilor / Bobocii jertfii / S-ncoleasc // Chemarea pgn / Alint sacadat, / mprtie dalbe petale / Pe care le adun / Neruinat, / Vntul n pletele tale Viziunea plastic, precum i concentrarea n plan sintactic exceleaz inclusiv prin contribuia cromaticii ntr-un micro-poem precum Coraline, n care atrage atenia i expresivitatea elipsei ce mic textul chiar spre zona ermetica: Cireaa roie-n rspr / De pofta viermelui aleas / Nebnuit eti n pr / Rubin pe valul de mireas // Mici coraline amgitoare / Desfat zvonuri la urechi / nelepciunea ierttoare / D noului un rost mai vechi. Lirismul biografic transpare n Tristee, Cnd sufletul lui moare, Iertciune-n prag de rele, Pe ambele pri etc. Departe de registrul de cronic n care se complcea n volumul anterior, acum autoarea are puterea de a transfigura amintirea, senzaia trit, clipa regsit n memoria afectiv, lsnd textul s spun doar puin, la nivelul sugestiei i colabornd complice cu cititorul n planul contextului i al simbolului: Tunsoarea mea de rocknroll / Pe obrazul smead fardat cu stele / Capteaz soarele frivol / Pe-ale blazonului panele // i printre resturi de dantele / Ce-i amintesc de puritate / Bacante travestite-n iele / Te prind n mreje eterate // Capitulezi complice slug / mpins de poftele-i miele / Pe care le transformi n rug / De iertciune-n prag de rele Cum se vede aici, dar i n alte contexte, cuvntul neologic sau livresc, popular sau din registru colocvial pot coexista 62

SAECULUM 8-9/2007

lector

Ana Dobre

MUZEUL, CA SPAIU DE MEDITAIE*

Un poet nu se definete prin numrul volumelor, dei acestea pot da, la un moment dat, msura sensului trecerii sale prin literatur i prin lume. Un poet se definete prin capacitatea de a-i tri fantasmele, de a-i popula lumea cu aceste fantasme, de a se ptrunde de ele, de a le face s triasc prin fora lor interioar. Aceasta pentru c n aceast lume ...sunt toate/ cele ntmplate:/ cinele care latr n vis/ i cntecul privighetorii/ ucis. (Muzeul cu nemrginiri). Metafora muzeului cu nemrginiri din poezia omonim a noului volum al poetului Florea Miu, aprut la Editura Ramuri n 2006, se constituie ca o definiie a lumii ca atare i a lumii poetului ca proiecie subiectiv, n exterior. Ca spaiu, muzeul sugereaz un spaiu mort, populat cu valori(exponate) ce reconstituie un timp revolut. Este muzeul-obiect. Dar poetul are n vedere un muzeu-subiect, o proiecie virtual a interioritii profunde. Acest spaiu interior e populat cu exponate nemrginiri acoperind mai multe istorii, propria istorie. Intersectarea muzeului-obiect cu muzeul-subiect se realizeaz n planul imaginarului: n muzeul acesta pustiu,/ unde scriu,/ se privete parte cu parte/ printre nopile de hrtie/ nalte. Din el strbat n afar obsesii, temeri, spaime, spleenuri: Prin ferestrele sparte/ se vede pn n moarte,/ iar n pridvorul de fier/ se ajunge prin cer. Motivele, toposurile, imaginile artistice configureaz acest spaiu imaginar n coerene articulate pe metafora prin care transfigurarea se instituie firesc. Un astfel de reper este poarta, un fel de limit a eului, marcnd locuri pe care nu le poate trece: Tu scoate-m din propriul gnd/ ca din negru pmnt,/ scoate-m din ceaa vscoas/ ca pe o cas,/ ca i cum ai reinventa alfabetul/ dintr-o liter ars... (Poarta). Totodat, exist i sugestia echivalenei eu-poart, ca simbol al incidenei a dou suflete pereche. Iubirea poetului este o voluptate dureroas: Pune-m poart n lacrima ta/ ca s pot respira! (idem). Universul se dimensioneaz vertical pn la marginea de nor, un ecran cosmic pe care, ca-n teatrul de umbre, se deseneaz siluete iluzorii: Umbra mea este, totui, de vin/ c nu mai exist lumin - / m locuiete ca pe o scorbur.... Rtcind n propriul labirint, ispitit de jocul aparenelor, eul se pierde, se nstrineaz de sine. Rtcirea are i acest sens, de pierdere de sine: Nici nu mai tiu unde sunt/ ntre cer i pmnt... (Marginea de nor). Pe pmnt, ntr-o dimensiune orizontal, spaiul se configureaz ca inut nisipos, nefertil, steril, strin. E un spaiu marcat de limite ziduri, pori, ferestre, care nu duc i nu dau nicieri. Contururile reale sunt proiecii ale obsesiilor. Vntul, furtuna, valurile, nelinitea, lacrima, materiale, l invadeaz cu fora unei erupii nvalnice: Bate vntul prin oasele mele/ rebele,/ e o furtun de nedescris/ care-mi rstoarn/ drumurile n vis... (inut nisipos). Rtcirea pe pmnt rsfrnge acum sensul dramatic al unei peregrinri n propria moarte: Cine eti tu, s m-ntrebi/ de ce umblu prin moarte?! (idem). Aceast lume material, marcat de nstrinare i singurti tragice, se spiritualizeaz prin/n cuvnt. Dar cuvntul nu-l mai slujete, l trdeaz prin contradicii, paradoxuri, confuzii. Echilibrul interior se frnge n dizarmonia eu-cuvnt: S-au trezit n mine cuvintele:/ eu gndesc ntr-un fel/ i ele spun altceva./ Eu vorbesc, iar ele viseaz/ i astfel ajung/ s-mi rstignesc ntrebrile/ pe toate crrile... (Litere sparte). Drama cuvntului este o dram omeneasc, o dram cu profunde reverberaii resimite dureros. Ipostaza eului este tragic. El pare a fi ntr-o situaie fr ieire. Captiv n interior, se simte captiv i n lume: M lovesc de litere sparte/ de aici pn-n moarte./ Sap n mine aceste cuvinte/ ca pe nite morminte/ Poate c ele au i uitat/ n cine au stat (idem). Poetul i ascult atent tririle ca pe nite fiine

* Florea Miu, Muzeul cu nemrginiri , Editura Remuri, Craiova, 2006

PRO

ranc citind 63

SAECULUM 8-9/2007

lector ntrupate, urmrindu-le ecoul n lungile coridoare ale labirintului sufletesc. El i asum cu voluptate eecul, scriindu-i povestea ca pe o exorcizare sui-generis. Scrisul are o valoare terapeutic i cathartic izbvete i d sentimentul plenar al dezmrginirii prin impersonalizare, salveaz eul de teroarea propriei poveri existeniale.. Iat o Confesiune: Ziua ncepe ca un semnal de alarm/ c voi purta o nou btlie pierdut (...)/ Apoi m resemnez s o iau de la capt/ cu nc un pas nefcut.../ Singurtatea aceasta e visul/ din caream czut. Resemnarea este atitudinea unui defetist. Lamentaiile sunt ireversibile: Nu mai am nici umbr, nici loc,/ dar nici nu pot s m-ntorc! (Ireversibil). Deziluzionat, dezamgit, atins de aripile negre ale pesimismului, sceptic i mefient, pentru poet lumea i-a ascuns frumuseile, sensurile, luminile. Lumina apare doar ca s fac umbr nelinitii: ...cerul se vedea/ prin nelinitea mea... (Drumul din vis.) sau, firav, se terge de pe avers. Lipsit de sens, lumea aceasta fr semn se desacralizeaz: ...din biserica ndoielii/ a disprut orice sens.../ Nu exist nici sus, i nici jos,/ nici verticale, nici orizontale nu sunt/ n ncperile de pmnt / nu

exist dect o cmpie de cea/ din care s-a stins orice adiere...) (ncperea cu urme terse). Hotrt lucru, poetul Florea Miu trece printr-o perioad grea dac vedem n poezie o form de exorcizare a rului existenial. Volumul acesta marcheaz o cufundare n eec, o trire voluptuoas a durerii contientizate n toate articulaiile ei, o moarte spiritual. Toate poeziile (v. Eec, Restricie temporar, Reflex arhaic, Competiie, Semnul roii, Univers de trecere etc.) au acest aer existenialist, de receptare a vieii n fibrele ei dureroase, de lehamite, doldora de cumplitul sentiment al zdrniciei zbaterii noastre pe pmnt. Asemenea Psrii Phoenix care, presimindu-i sfritul, i fcea cuib de rmurele rinoase i, la lumina soarelui, se autoincendia, poetul se autoincendiaz n focul cuvintelor. Arderea ritualic e urmat de purificare. Renviere i catharsis sunt incidente, semn al depirii unei crize existeniale. Poetul Florea Miu este, simbolic, o Pasre Phoenix i poate renvia luminos dup aceast dureroas combustie ntr-un nou volum. Alturi de cenu, trebuie s apar i lumina. Altfel, am fi ca-n basmul acela n acare zmeii au furat soarele i luna, lsnd lumea n ntuneric.

Adrian Botez

UN POET DIAFAN, CU VOCEA NGROAT I CU PERSPECTIVE DE NEBNUIT

Aurel Pop (n. 1949, n Cetele-ieti, judeul Maramure) este un nume i o voce rezonant-important/ , n cultura stmrean scriitor, redactor-ziarist, colaborator al unor reviste-fanion ale culturii romneti contemporane (Tribuna, Familia, Convorbiri literare, Luceafrul etc.), cu zeci de premii literare, ctitor de reviste i asociaii culturale, recenzent de cri, autor al unor cri privind istoria comunismului romnesc etc. Isprava ultimului an (2007) este fondarea unei reviste de cultur, foarte curajoase i cu mari ambiii, la Satu Mare: CITADELA . CITADELA n ce privete poezia, se afl la al treilea volum (dup Pelerinaj de secesiune, Ed. Solstiiu, Satu Mare, 2004 i Calvarul cuvintelor, Ed. Risoprint, Cluj-Napoca, 2006). Volumul de fa, intitulat Sonete din regatul disperrii, conine tot attea poeme, ci ani pmnteti a avut Mntuitorul, cnd a fost rstignit: 33... Nu orice grupare de 14 versuri se numete sonet. Ceea ce scrie AUREL POP este Poezie (i nc de mare sensibil!), ncrctur sensibil!) dar, prin nerespectarea normelor sonetului, printr-o anume indisciplin nonalant, nepstoare, ASUMAT (poate c n mod, oarecum, vinovat pentru c i asum, automat, i stngciile evidente) fa de normele severe ale sonetului (msur, ritm etc.) nu suntem dispui a-i da credit autorului, cnd acesta i intituleaz volumul Sonete din regatul disperrii. n definitiv, nu suntem dispui, pentru c versurile ne stau n fa, (ca) (martori)/martore: nu e nicio disperare real, niciun dramatism, mpins pn la ultimele consecine nicieri n acest volum! Regat da, de ce nu?! Orice poezie se constituie ntr-un regat, condus de autarhul, care este Poetul Un regat, mai degrab, al melancoliilor i al melancoliilor. amrciunilor. amrciunilor Imaginea TATLUI, sub cruce la margine de sat (p. 31) este imaginea rstignirii Mitului/Originii Sacre/Pure a Omului Ex-Paradisiac (dar, paradoxal, tocmai amrciunea paroxistic, resusciteaz sperana, cu obstinaie). Aceast imagine, de o deosebit delicatee melancolic, este aparent ntrit n realitate, subminat pozitiv (acel pozitiv al pseudo-panteismului eminescianofranciscano-mioritic), sub raport semantico-estetic, de cea a ngerilor a mrii i a stelelor toate, sub simbolul ngerilor, stelelor, atotcoagulant sacral al CLOPOTULUI DE (lng) BISERIC: BISERIC undeva pe-un drum cu ngeri fr fric/voi fi condus spre un rm de mare/presrat cu vnt subire
PRO

1 Aurel Pop, Sonete din regatul disperrii , Editura Risoprint, Cluj-Napoca, 2007.

64

SAECULUM 8-9/2007

lector prfuit de scoic/fire de nisip cu iz de stele amare/acoper sunetul de clopot de lng biseric p. 31 paradoxul const i n faptul c aparent acoperitul sunet de clopot resintetizeaz, n fapt, de/pe dedesubtul lumii/spiritului uman, datele sacre, cu valene soteriologice (Cci CLOPOTUL nu este altceva dect jumtatea din sus de fire a ANDROGINULUI ORIGINAR). Submineaz, de asemenea (i consecutiv!) tembelismul anti-spiritual al acestei lumi a pisicilor mbiate-n ampon ap cald (p. 29). Dar Aurel Pop nu ajunge, dintr-o discreie spiritual funciar, funciar la sarcasmul atotdistrugtor-atotarztor/ atotdizolvator, apocaliptic, vizionar Nu. Ci doar la timide schie/eboe (acuzatoare, n fond dar cu deget de catifea deci, non-expresionist, non-postmodernist etc. catifeaua bunului-sim i a tradiionalei msuri din toate!) ale realitii ireal-imbecile i sufocant de terne: n odaie s-a pornit mireasa-n suspine/vslaul poart pe umeri haina cenuie/trag lutarii un cntec despre mine (p. 23) a se observa cum funcia psihopomp a vslaului-Charon se pervertete, simultan cu aceea armonizant a degenerailor (din punct de vedere sacralmitic) orfei, ajuni lutari de comandcare nu cnt, ci trag un cntec (se sugereaz mpovrarea de reziduuri antispirituale a lumii, Orfeu devenind Edecarul Lumii Desacralizate, un Herakles, umilit/exasperat, n Grajdurile lui Augias). Sintagme emfatice, precum imperiul umbrei, urletul luminii (p. 9), noaptea de blestem (p. 13) , uragane i furtuni de vorb (p. 35), ndoliatul rm (p. 41) nu-i afl acoperire i continuitate semantic, n contextul poemelor de care aparin, ci, mai curnd, favorizeaz apariia dizarmoniilor i defazajelor semantice. Exemplificm: strbat regatul disperrii cu maina/cu femeia n faa altarului am jurat/s fim la bine i la ru ntotdeauna/ jurmnt pstrat peste ani mai curat (p. 35) etc. Nu poate exista disperare credibil, cnd conduci maina/ automobilul (poate s fie chiar i mai stabilul TIR): eti silit, nainte de orice disperare, s respeci regulile de circulaie Mai curnd, se percepe o ciud, de bun i corect familist/Gospodar al Lumii, care i-a dat seama, poate, c Femeia, se situeaz n zona, scitoare, a furtunilor de vorb (n-ar fi o noutate dar degenerescena femininului/feminitii este catastrofal, n plan cosmico-existenial-spiritual!) cosmico-existenial-spiritual concomitent, se creeaz (cu mult mai plauzibil!) sugestia c aa-numita disperare ar veni/proveni i de/din la mediul urban corupt i coruptor al rdcinilor tradiional-ritualistice ale satului iari, nicio noutate, cel puin sub forma constatativ, pe care o sugereaz Poetul (dar, evident, apocalipticul mijete dedus, mijete din pcate, doar dedus iar nu descris-trit/ asumat). Oricum, n vagul acestor stri/triri, nu se maripotrivesc deloc vorbele mari ci, mai curnd, cele amare. amare Tot ce-am spus mai sus nu se instituie, n niciun caz, n vreo condamnare (a autorului, sau, Doamne ferete, a foarte frumoasei i stimabilei sale Poezii! nici n-ar avea nimeni dreptul!), de niciun fel. Dac Poetul i-ar fi intitulat volumul, cu poezie de mare delicatee i sensibilitate, spre
PRO

exemplu, Regatul Melancoliilor Mele (fie ale putiului din mine, cu o lacrim zbtut-n fundul unei ceti puti a crui inocen este pierdut, definitiv, n pofida oricror ncercri retrospective p. 11, fie ale ndrgostitului judiciar/justiiar, care caut ca vinovia s n-o-mpartn dou ()/nu am balan ca s mai msor/partea mea de vinovie p. 10, fie a ranului nostalgico-sentimental, n raport cu ORIGINEA MITIC A FIINEI SALE NTREVZUTE: de-ar fi s mor iubito peste noapte/ ngroap-m n satul meu natal/s cad frunze de castani n oapte/ptrund raze de lumin matinal p. 35, n gnd de satul natal mi-e dor ()/n ochii mamei nu mai vd lumina p. 33 motivul mainii, la Aurel Pop, sugernd, cu discreie, blestemul dispariiei satului/ mitului/anistoriei/ansei soteriologice i/sau de nemurire!!!) nemurire n-aveam material pentru acest/acel fel de a ncepe (i conduce) cronica noastr Autenticul Poet Aurel Pop este, mai curnd, poetul surdinelor, puse, cu discreie i bun-sim specific rnesctradiional, la trompetele crizelor de emfaz pe care le triete/dorete orice scriitor. Este, de fapt, poetul tvilor pline de cuvinte, att de domestice, elegant purtate la cina elegant (i cuminte!) a PoezieiEste, chiar, de multe ori, poetul inefabilului fermector, al vnzrii pe un nor de fum (p. 9), al sftoeniei, oarecum prozaice, dar simpatice, a ieirii din impas cu un sfat sau cu o pild (p. 29), al fluturilor gri (p. 19), Icari moderni, dezabuzai, al vnzrii sonetelor (n.n.: altora) la intrare n burg (p. 41) i stnd de paz-n gnd la poarta melcilor (p. 13) etc. Nici nu tim de ce, pentru ce/cine vrea s-i ngroae, uneori, vocea, cnd aceast voce sun att de blajin-orfic: idei cumprate pe-un bra de lumin/ () unul din noi a lipsit de la ultima cin (p. 41), Cina de Tain a lui Hristos Tain i cina domestic i afl, mistic, rdcini comune/ convergente semantic, n homo religiosus, din fiecare om al dreptei cumpene sau: n nord regatul timpul ia rnit/acum doar moartea ne mai d trcoale, sau, nc i mai fascinant-orfic i ncifrator de mit etern: femeie ()/ncins de-un cntec de lebd ud Dac am fi citat ntreg pasajul, i anume: era o femeie ce purta un sacou imagine ce se izbete exploziv de suavitatea funerar, fantastico-mitologic, a cntecului de lebed ud invadarea sacralului jupiterian-lebd, de ctre acvaticul non-lustral nu mai poate fi lustral, ci doar nmuietor/cu valente degenerative, creator de fapt, proliferator demonic, de impotene spirituale, ale unei lumi care se dezintegreaz, sub invazia vidului semantic al mainismului, alienrii, formelor fr fond etc.) s-ar fi evideniat sugestia unei viitoare evoluii pe evoluii, care o ntrevedem la Poetul Aurel Pop: i anume, poezia nucitoare, contrastelor nucitoare revelate n aceast lume din care zeii n-au ieit de tot, iar demonii saturnieni/ ahrimanici nu s-au instalat definitiv n concluzie: Aurel Pop este un poet de mare sensibilitate diafan, chiar cu potene expresive majore dar i cu perspective de evoluie ulterioar absolut surprinztoare sub condiia (sine qua non) s se dezvolte n toat autenticitatea lui ivorba unei reclame TV: s-i urmeze instinctul care este unul deplin sntos! 65

SAECULUM 8-9/2007

lector

Lucia Drmu

N CUMPN

Convorbiri n cumpn, editura Pallas, autor Alexandru Deliu. Adunnd n cele 400 de pagini personaliti ale culturii romne contemporane, volumul de interviuri se prezint a fi unul de excepie prin numele propuse: Virgil Cndea, Zoe Dumitrescu-Buulenga, Constantin Ciopraga, Irina Mavrodin, Dan Hatmanu, Liviu Ioan Stoiciu... Specialist n arta discursului, Alexandru Deliu urmrete la modul exhaustiv personalitatea pe care o intervieveaz, astfel c fraza postat de Constantin Coroiu n primele pagini se justific: biograf pasionat, lexicograf (...), gazetar nscut, nu fcut, Alexandru Deliu reuete s contureze n interviurile sale portrete expresive i memorabile ale celor pe care i provoac, plecnd de la o documentare riguroas i fcnd dovada unei autentice culturi a dialogului. Paginile de interviuri nu se constituie doar ca fraze livreti, biografii sui generis, urmrind profilul moral i intelectual, dezvluind destine interesante, ci i ca studii captivante, Alexandru Deliu surprinzndu-ne prin inteligena lui acribic, prin spiritul ludic i profund, deopotriv. Interviurile de fiecare dat debuteaz cu date biografice solide despre intervievat, continund cu ntrebrile i rspunsurile propriu-zise. Elegana dialogului, impus n primul rnd de autorul acestui volum, rezid n valoarea ntrebrii, care este de fiecare dat profund, subtil, discret, concis, lsnd interlocutorului spaiul necesar pentru a rspunde. Cnd simte nevoia de a ntrerupe, de a sparge rspunsul intervievatului, o face cu maximum de discreie, fr a epata n vreun fel. Temele sunt diverse, de interes cultural, discutnd despre istoria politic, istoria literar, limb, filosofie etc.
n ce direcie evolueaz astzi pe btrna noastr planet umanismul, micarea cu rdcini puternice n antichitatea grecolatin? Alexandru Deliu n opinia mea, ntr-o direcie greit, care cultiv din vechiul umanism cretin (acela bizantin, apoi al Contrareformei) numai valorile exterioare, seculare, selecionate dup obiunile i sensibilitatea omului modern, aadar un umanism lipsit de valenele eseniale de ordin spiritual, filosofic i etic. Aa s-a putut ajunge la formele insuficiente ca umanism civic sau aberante ca umanism socialist, n care, din vechiul ideal al omului desvrit (kalokagathia anticilor), a rmas numai pretenia unui umanism formal, fr consecine intelectuale i etice, ca n viziunea gnditorilor clasici, din Antichitate i Renatere Virgil Cndea Extrem de interesant mi s-a prut fragmentul de dialog ntre Alexandru Deliu i Zoe Dumitrescu-Buulenga pe margina ideii de scriitor, punndu-se accent pe cultura exhaustiv pe care un scriitor ar trebui s-o aib, pe cunoaterea n profunzime a literaturii din care face parte i pe cea universal, pe aprofundarea continu a limbilor strine. Pentru profunzimea ideilor, pentru adevrul spuselor, pentru luarea la cunotin, pentru atenionarea scriitorilor (a multura dintre ei) prefer s reproduc pasajul: 66

Ce nseamn pentru dumneavoastr, stimat Doamn academician, a fi o contiin scriitoriceasc? Alexandru Deliu A ncepe cu prima condiie a unei contiine scriitoriceti - autoexigena unei formaiuni culturale solide, din care nu poate lipsi cunoaterea limbilor i a literaturilor strine. (...) Nu te poi aeza la masa de scris i s ncepi a umple pagini cu ce-i trece prin minte, dei post-modernitii notri am impresia c aa procedeaz. A doua condiie, a exigenei contiinei scriitoriceti n evaluarea relaiei cu publicul. Ce d artistul cititorului su? i lrgete orizontul cunoaterii, l poart mai adnc nspre drama condiiei umane, l anal pe verticala divin a transcendenei, i mbogete limba? Cci fiecare lectur trebuie s aduc cititorului un plus de cunoatere sau de frumusee. Zoe Dumitrescu-Buulenga. Dialogul cu Irina Mavrodin atrage cititorul nc din titlu, datorit rezonanelor semantice pe care le implic termenul deschideri, interviul fiind numit dup o sintagm ce-i aparine Irinei Mavrodin Sperana e o stare a deschiderii i eu m aflu n ea. Plecnd de la mrturiile, datele despre familia Mavrodin, oferite de traductoare, mrturii care fac incursiuni prin zbuciumata istorie, familia Irinei Mavrodin trind faa crud a acesteia, Alexandru Deliu o incit la dialogul de tip meditativ, cu rezonane filosofico-religioase, inserndu-i n ntrebare un aforism. Ai putea s comentai acest aforism: exist momente n care, orict am fi de ndeprtai de credin, nu concep dect un singur interlocutor al nostru, pe Dumnezeu? Alexandru Deliu Pn la rspunsul Irinei Mavrodin, fac o parantez pentru a spune c aceast ntrebare pare s fie Cntecul de Lebd a lui Alexandru Deliu, pentru care (n ultimul timp) dialogul interior cu divinitatea devenise locul cel mai linititor pentru ntrebri i rspunsuri. C este aa, c fiecare ne gsim spaiul linitii proprii, netulburai de nimeni i de nimic, o dovedesc lungile convorbiri telefonice pe care le aveam cu Alexandru Deliu, eu ntrebndu-l despre sntatea lui delicat, el vorbindu-mi despre cultur, idei ultime, ntrebri i rspunsuri fr rspuns, cutnd s afle, doar s afle spaiul despre care nu se tie de fapt nimic, spaiul din spatele cuvintelor i al nelesurilor. Aceeai cutare l roade i acum, n dialogul cu Irina Mavrodin. Cred cu trie, i rspunde aceasta, c omul, credincios sau necredincios, n momentele-limit ale existenei sale, se ndreapt implornd sau blestemnd ctre Dumnezeu, de la care ateapt o salvare. tiu asta dintr-o experien personal, adevrul acestui aforism este o eviden pentru mine, n sensul c el nu suport nici un fel de demonstraie. n acele momente limit au loc marile i definitivele convertiri. Acesta a fost Alexandru Deliu, un cuttor n cumpn, stare necesar pentru a afla , un slujba pe cmpul culturii!
PRO

SAECULUM 8-9/2007

lector

Constantin Coroiu

OCTAVIAN PALER I LITERATURA CA O CORID

ntr-o zi a anilor 40, un licean s-a oprit n faa unei vitrine a Librriei Cartea Romneasc. Privirea i-a fost atras de o fotografie mrit a lui Ionel Teodoreanu n care frumosul autor al Medelenilor aprea n cunoscutai rubac. Adolescentul citise nfrigurat La Medeleni i, dei rezistent la melancolii, motenind n fiina sa tria, ncpnarea i austeritatea oamenilor din Lisa natal o aezare vrednic de lauda unui Hesiod. plnsese pe pagina unde moare Olgua... Privind acea vitrin, s-a gndit o clip c i-ar plcea s devin scriitor. Era clipa de graie a revelrii sensului unui destin. Cei 44 de lei pe care tatl i dduse la plecarea sa n marele ora, pentru a urma cursurile Liceului Spiru Haret, cu o burs regal, pltindu-i, astfel, expulzarea din mitul satului i al copilriei, se epuizaser demult. Pn la 44 de ani cnd, potrivit prezicerilor unei madame Soleil de Fgra, trebuia s moar, mai era vreme i mai erau destule vrste (mai ales ale lecturii) de trit. Corida ncepuse, n fond, odat cu ncercarea de srire a gardului primei copilrii, cnd bocancii l-au deconspirat i exilul nu a mai putut fi evitat, dar abia la 44 de ani, odat cu prima sa carte, matadorul intra n vacarmul arenei. Arma sa de lupt nu era ns sabia (i muleta), ci o patinat main de scris. Taurul se afla n el nsui. Lui Octavian Paler i s-a prut mult mai nrudit cu maina de scris sabia toreadorului i nu att lancea faimosului cavaler de la Mancha al crui itinerar a visat s-l refac, aazicnd la faa locului, n Spania. Citind Viaa ca o corid, te ntrebi: s fie oare mai identificabil figura scriitorului cu cea a toreadorului care se joac n aren cu destinul nsui, ncercnd s-l pcleasc, s-i ofere umbra sa? S semene oare mai mult magia scrisului, a literaturii, cu magia coridei? Tot ce se poate. tim sigur ns ce a mrturisit Octavian Paler. i anume c maina de scris a fost pentru el o arm mpotriva spaimei. A spaimei trecerii inexorabile a timpului. Un drog. Dar i o surs continu de iluzii. Ca i Don Quijote, Paler a crezut, s-a lsat sedus de iluziile sale att de fecunde. n Autoportret ntr-o oglind spart, Octavian Paler spunea c ar fi putut s-i fac o carte de vizit care sl recomande specialist n paradise pierdute. Cel puin dou asemenea pierderi l-ar fi ndreptit s-i revendice aceast calitate. Un paradis pierdut este, indubitabil, cel al copilriei i el se numete Lisa. Ruperea, la doar 11 ani, de paradisul copilriei e ca un exil forat: n spaiu dintr-un sat de munte, vechi, cu o via intens care curge dup legi arhaice, n cel mai mare i mai cosmopolit ora al rii, i n timp din secolul XVII n secolul XX. Acest salt mortal (orice exil, spun analitii fenomenului, e ca
PRO

o moarte) se produce n cteva ore. Dac inem seama de durata drumului de la Lisa pn la Bucureti, de impactul cu infernul, cu universul ostil copilului care tocmai i lsase opincile i nclase primii si bocanci, cci urma s calce acum pe Calea Victoriei i nu pe imemoriala Cale a Secii, saltul este literalmente alienant. Firete, dincolo de duritatea de moment a rupturii, trebuie s observm c, odat cu geamantanul de lemn al tatlui evocnd terifianta experien a rzboiului, Octavian Paler a luat cu el i un destin care era i cel al comunitii din Lisa, scond-o pe aceasta din istorie i conferindu-i apoi prin scrisul su o aur mitic. Dac scriitorul datoreaz totul acelui topos, nu e mai puin adevrat c Lisa i lumea ei i datoreaz ilustrului ei fiu demnitatea unei inegalabile mitologii subiective. n esen, la fel ca Humuletii, ca Silitea-Gumeti sau Chiojdeanca lui Eugen Simion, ca satul Ilenei Mlncioiu ori ca acela al Martei Petreu. Cnd, cu ani n urm, am scris despre Viaa ca o corid a lui Octavian Paler, am afirmat c nu mai citisem pagini memorialistice att de tulburtoare despre satul natal, despre obria rneasc, despre copilria unui fecior de ran, de la Viaa ca o prad a lui Marin Preda. Autoportret ntr-o oglind spart m-a determinat s reiterez afirmaia. Sigur, nu pierd din vedere diferenele de stil, de perspectiv epic sau livresc, de asumare i de retrire profund a melancoliei. i pentru Octavian Paler, copilria ca poveste fascinant se termin brusc i devreme, n seara cnd ajunge la Bucureti dup ce rememoreaz el: Strbtusem ntr-o jumtate de zi, fr s tiu, trei secole. Lsase n urm cum avea s constate destul de repede un sat unde cerul nu inea de cosmos, ci era o anex tainic a lui, unde Dumnezeu se uita s vad dac s-a uscat fnul pe Seaca i a fost dus acas, ca s poat slobozi ploile. Avea si dea seama apoi c doar n Lisa am vzut cerul nstelat deasupra noastr. Oamenii se culcau acolo devreme. Pe la zece seara, uliele erau pustii. Dac ridicai privirea, rmneai amuit, descoperind un cer adnc, fastuos, cum n-am mai vzut n Bucureti .Dar cerul este i ceea ce se oglindete n el - apropo de oglind spart - de aici de pe pmnt. Octavian Paler vede mitologia ca pe un fel de a iei din istorie, de a scpa de stressul istoriei. O spune un scriitor i un moralist care a trit, fie i mijlocit, dar mai ales direct, istoria sub diferitele ei nfiri. A cunoscut, de pild, n timp de pace, chiar din copilrie, ceea ce a numi eroizarea istoriei. Rzboiul face ns ca istoria si piard autenticitatea, s devin, paradoxal, pe ct de concret, o concretee cum nu se poate mai tragic, pe 67

SAECULUM 8-9/2007

lector

Artileriti n mar

att de convenional. E ca o prostituat care-i pune diverse podoabe contrafcute, care recurge la sulimanuri pentru a-i motiva condiia mizerabil i reaciile la o realitate devastat. Pe deplin explicabil, n fond, de vreme ce rzboiul este un imens viol asupra umanitii, un viol al nsei strii de umanitate; omul, ca individualitate raional i sensibil, nu mai valoreaz nimic, el fiind redus, cum observ i Octavian Paler, la un vierme pe care istoria l strivete sub talpa ei. n Lisa copilriei i adolescenei sale, timpul curgea mai mult n afara istoriei: O grindin care nimicea vara ntr-un sfert de or munca dintr-un an ntreg era mai important dect norii care se adunau pe cerul Europei. Am trit, i eu, asemenea momente apocaliptice n copilrie, cnd, n urma unei grindine, de pe dealurile mpdurite cu vii din jurul satului meu vrncean, se prvleau ruri de struguri strivii, amestecai cu pmnt, pietre, crengi, frunze i am vzut brbai n toat firea, puternici, ca tata, care trecuser prin grozviile fronturilor din est i din vest pre de o jumtate de deceniu de rzboi, plngnd de furie i de durere, de parc s-ar fi sfrit lumea i pmntul. Lumea i pmntul nostru. Dac n Lisa istoria era, pentru a folosi un termen al unui alt ilustru ardelean, boicotat de natur, la Bucureti elevul Paler avea s o ignore, cci descoperise un alt paradis, paradisul lecturii. Lectura, ca singura form de revolt, chiar dac probabil nu ntrutotul contientizat, mpotriva faptului c rzboiul i luase sarcina de a concura leciile de filosofie. Spaiul nchis i totodat deschis spre attea zri ale lecturii, ca s recurg la termenii consacrai de Valeriu Cristea, era unul mai securizat dect orice adpost, dect orice cazemat. Rzboiul, n acest spaiu, nici nu exista, dect doar cel din cri: Noapte de noapte, crile au jucat pentru mine rol de eherezad... Sufeream pentru moartea Annei Karenina, nu pentru morii din comunicate. Dar un paradis odat pierdut nu poate fi nlocuit nici chiar de cel din spaiul fascinant al lecturii libere. i pierdut nu e numai cel al copilriei cu a ei Cale a Secii (un pru din munii Fgraului) calea regal a copilriei mele ci i alte paradise (mi place acest plural folosit de Octavian Paler, probnd un infailibil sim filologic, mai rar la scriitorii ardeleni) rmn irecuperabile, fiindc ...tot ce pierdem, pierdem pentru totdeauna. De exemplu, paradisul iubirii, pe care, de altfel, toi l ratm sau, mai bine zis, l-am ratat; toi cei ce am fost adolesceni ori tineri abia ieii din adolescen. Sau, n definitiv, la orice vrst. Poezia profund a acestei ratri o regsesc ntr-o pagin superb din Autoportret ntr-o 68

oglind spart pe care o reproduc cu nedisimulat voluptate in integrum: Cred c dragostea ne ridic n propriii notri ochi. i ct de mult ai vrea s fii aa cum te vede cellalt! Ai dori, i chiar ncerci, s micorezi distana dintre ceea ce tii c eti n realitate i ceea ce intuieti c vede n tine cel pe care l iubeti. // M aflu pe un modest drum de ar, un drum acoperit cu ierburi splcite de soare, ntr-o dup-amiaz de primvar, undeva pe un cmp din marginea oraului, sub un cer nalt i gol. ntruct cruele nu mai trec pe aici demult, iarba crete nestingherit. Urmele cruelor nici nu se mai vd. anurile s-au umplut cu blrii. Drumul nu mai duce nicieri. O timiditate caraghioas m mpinge s fiu teatral. ncerc s-o ascund i reuesc doar s-o pun n eviden. Ca s scap de acest mic supliciu, m uit cum se ngroap pantofii prin iarb. A vrea s spun ceva deosebit, dar m refugiez n platitudini: ce flori sunt astea? De fiecare dat cnd o pasre nete, speriat din an, m opresc, m uit dup ea, iar peisajul mi se pare minunat, n ciuda ncercrilor de a-l privi obiectiv: un cer luminos, un drum npdit de ierburi, cmpurile cultivate, fumegnd pn la orizont, mica pdurice rotund din apropiere, linitea prin care forfotesc tot felul de gze. Un avion, din nou linite i parc lumea nu mai are nimic ostil. Drumul e prsit, bun doar ca s-i dea iluzia c naintezi, dar e exact drumul ideal pentru doi oameni care nu vor s ajung dect la ei nii. Ca s zic ceva, ntreb: Mai mergem? Rspunsul arunc pe umerii mei rspunderea: Cum vrei. Continum s mergem. n fond exist un singur mod de a tri dragostea: trind-o (s.m.) Nu se ntmpl nimic neobinuit, primvara e ca toate primverile, eu nu reuesc s spun o fraz memorabil, dar oamenii nu obosesc s fie banali. i uneori sunt fericii tocmai din aceast cauz. Autoportret ntr-o oglind spart este rspunsul la o ntrebare mprit n trei: ...ce am n urma mea? O biografie? Sau un destin? Ea, ntrebarea, este ns i un pretext pentru un nou drum prin memorie i pentru o scriere (i) de autoficiune. De altfel, tema destinului i cultul memoriei sunt permanene ale operei lui Octavian Paler, iar paradisele sale pierdute, paradoxal, dau msura transformrii unei biografii n destin. S-a observat ct de mult nseamn pentru literatura lui Octavian Paler memoria, amintirile care recupereaz aa-zicnd deficitul de via trit, ntruct ceea ce nu trim la timp nu mai trim niciodat. S-a vorbit chiar despre obsesia memoriei, despre dulcea tiranie a amintirilor care devin literatur: ,,Dac n timpul trit al aventurii, Ulise se putea apra de cntecele sirenelor fie legndu-se de catarg, fie astupndu-i urechile cu cear, de amintiri n-avea cum s se apere. A fost nevoit s le lase s-i depene cntecul. Astfel, aciunea a devenit poveste, literatura fiind, de ce nu?, o consolare a sedentarilor. Numai protii alearg tot timpul. Ei nu tiu c sunt lucruri ce nu pot fi vzute dect stnd nemicat, c Odiseea nsi s-a nscut ntr-o or de imobilitate. Ei nu cunosc al patrulea punct cardinal pe care ni l-a revelat Octavian Paler i din scrutarea cruia se nate Arta. Ei nu vor putea retri niciodat acea clip purificatoare cnd afar plou ca n copilrie...
PRO

SAECULUM 8-9/2007

lector

Cornel Galben

UN DEBUT MATUR*
Prezen discret n paginile revistelor literare, Decebal Alexandru Seul scrie proz de aproape patru decenii, impresionndu-i cititorul printr-un stil concis, epurat de nflorituri sau contorsiuni stilistice, captivant prin modalitatea de abordare a subiectelor i a personajelor ori prin finalurile imprevizibile, al cror mesaj te pun cel mai adesea pe gnduri. Dei criticul Alex tefnescu descoperea n schiele sale un realism pitoresc de factura celui profesat de Nicolae Velea, prozatorul din Izvoarele Sucevei nu s-a ncumetat dect n 2005 s i le adune ntr-un volum, semn c exigena-i proverbial a izbutit s nving tentai a unui debut pripit, ce l-ar fi putut discredita n ochii celor ce i-au dat girul de-a lungul anilor. Cu Zmbetul (Editura Cuvntul nostru, Suceava), fostul ucenic ntr-ale gazetriei intr astfel cu dreptul pe porile prea larg deschise ale literaturii contemporane, aducnd n prim-plan mirajul plaiurilor bucovinene, cu enigmele, ntmplrile i conflictele lor mai mult sau mai puin mocnite, cu oamenii i vietile ce-i intersecteaz destinele dup rigori ancestrale, bulversate din cnd n cnd de capriciile naturii i de cele ale tranziiei. Consecvent cu sine, autorul concentreaz totul pe spaii mici, rareori cele 33 de proze depind dou pagini, dar i atunci cu ajutorul ilustraiei semnat de nvtoarea Sanda Glan, care a apelat la calculator pentru a-i materializa ideile. n cutarea unui cuvnt, bunoar, are doar 9 rnduri, n timp ce Ruleta, cu cele 4 pagini ale sale, e cea mai ntins. Avatarurile scrisului sunt decriptabile n Zidul tcerii, Florin putnd fi un alter ego al nsinguratului truditor al condeiului, cel care noapte de noapte nsileaz pe fil ntmplri dospite n memorie. Pentru el i, implicit, pentru autor, scrisul este ca o uvi de ap croindu-i drumul printre stnci fr nici o putin de stvilire. i cum orice oper cere i un sacrificiu, Florin e prsit de soia ce nu a mai avut rbdare s-l tot atepte, gsindu-i iute un altul. Aproape fiecare text ascunde, de altfel, i o dram, confruntarea cu natura fiind cel mai adesea dur, iar finalul tragic, aa cum se ntmpl n Potopul, cnd gura lacom a apei a nghiit n cteva clipe case, oameni, animale. n urma unui alt potop (ntoarcerea norilor), clopotarul Ciurdea se sinucide, incapabil s alunge norii i s opreasc apa care cuprinsese totul, nct pe uli te puteai da cu barca. Tragic sfrete i neajutoratul Ni, chiar dac n Apa vie nu mai e vorba de vijelia ce lovea n netire plescind mai tot ce ntlnea n cale, ca n necata, ci de sacrificiul cerut de fntna pe care tocmai o spase, smulgnd din baierele pmntului uvia argintie (...) n chip de oglind. Urgia de afar coincide, n proza ce d titlul volumului (Zmbetul), cu furtuna din sufletul personajului, Saveta fiind roas de gndul c Iftode o neal cu cimcnia de la Miclua. E uimitoare uurina cu care tie s ptrund, n cuvinte puine, miezul lucrurilor i nu numai cnd e vorba de comportamentul semenilor, ci i atunci cnd n centrul ateniei se afl animalele, fie c e vorba de Albu, un cal atins de boala nimicitoare a vrstei i care urma s fie dat prad petilor, fie de un banal iepure, sacrificat la rndu-i, n condiii nu mai puin vitrege. De la conflictul ivit ntre soi (Sursul Ligiei) la sadismul ascuns n jocul aparent nevinovat al copiilor (Alte jocuri...), de la singurtatea ciobanului prsit de toi cei dragi (Cnd renfloresc pomii) la puterea Crucii i credina n Dumnezeu (Pe drumul sigur), de la pedeapsa afaceristului cu sufletul orb, rege al banului i al norocului, la Idila dintre cetini, nimic nu pare s-i scape autorului, care se transform astfel ntr-un depozitar al memoriei tiute i netiute a satului de munte, acolo unde totul se rezolv simplu, rnete, fr gesturi inutile i vorbe de prisos. Iar arta lui Decebal Alexandru Seul tocmai prin aceast simplitate ctig, fineea observaiei, moralizarea indirect a tarelor contemporane transformndu-i scrisul ntr-un martor nu de puine ori incomod, dar care va rzbate prin timp, cci prozatorul are fora nvingtorului i tocmai de aceea l ateptm cu ncredere n continuare, sugerndu-i s amplifice aceste mici bijuterii, ce pot deveni oricnd nuvele sau chiar romane.

* Decebal Alexandru Seul, Editura Cuvntul nostru, Suceava, 2005

PRO

Zmbetul ,

Bordei n pdure

SAECULUM 8-9/2007

69

poesis

Adrian Botez

Carnavalul verii
Motto: Totul e scris n Cer... dar tot trebuie s-ncerci, de curiozitate, blnd... a vedea dac te potriveti, ori ba, cu Dumnezeu, la gnd... deert pagin alb pe care-oricine poate s scrie-orice oricnd i-i bine... analfabete vnturi - pot nsuflei tot ce cu gndul refuzi a te gndi... zeu de nisip cu nluci nu m mai ispiti... ***

zpueli sudori urina lunii... asta-i tot ce-a ctigat o zi... trec strigoi orfani pe zarea lumii Moartea-ncepe prin a ne mini... npdit lumea de furnici se ntreab: de ce nu lsarm loc de linite de oapte licurici...? iar de Hrist...se pare c uitarm... nu-i lsar cuibul de poian nu-i lsar imnul de izvor ngerii sunt tot numai o ran din ochi caui Crucea: iar i-e zor a-nvia din moartea tuturor...

Din acelai neam

p-p... au fugit toi de pe planet... a rmas n toate sclipetul de baionet... (nici mcar pre de-un sonet nici mcar preuit de-o sonet...) scarpin scaiei Vnt javr rioas aipete-n ceruri Fecioara miloas... scrnind nebunie frunzele tot joac Hora Morii galben colo pe toloac... *** nvlesc sumbrele-atile ale Apei luminate de-ntunericul vipei... ceretoare dorm scheletele pdurii crocodilii orbii sclavii dinastiei muc-adnc din coapsa fiicei nebuniei... toi copacii ncheiar-n moarte tratate uitate cu Trufaa-Urgie: mprocate galben zac pe cmpuri toate blestemate file-ntru nemernicie... bate vnt pe sub pmnt iar Focul pngritu-i-a Fecioarei alb mijlocul... strni n trle putrezindu-i prada pescruii plng ntreag mascarada... frailor poei hunedoreni Eugen i Ioan EVU Sfnt orb, tu tii: prin vine curge-acelai snge, Vorbim aceeai limb, plngem aceiai mori... Aceeai diminea pentru-amndoi se frnge: E trupul Pinii, strai ce-i tras la sori. A gurii strvechime dumic-aceleai ceruri, Pe-aceeai cruce rstignim dureri... Inima deapn-aceleai zni i leruri, Aceeai Maic Sfnt ne-ngduie puteri... Se ostoiete zbaterea-ntru doi, n rugciunea care ne-ngenunche: La Ieslea-umil, rbdtorii boi Mistuie n lumin orice muche... Istoria e cntec de-nceputuri i viermii toi se-ntoarser n fluturi...

Primvar de duh
Zarzrul a dat n srbtoare: Ce e vnt i ce-i acel destin Care nu s-ar umili sub floare, Nu s-ar lsa ars de alb i de senin? Duhuri din vzduh i primvar, Duhuri de iernatice-nfloriri n vrtej v mistuii povar, Din minune s-i chemai pe Miri ! Drept n viscolirea de petale S-au cldit biserici lui Iisus: Preschimbai, voi, rnile n zale, Sub agheazma ochiului de sus !

Scrisoare lui Hristos

hulpavi cavalerii Focului mncar toat prada ce nu se numea Pustiu... au rmas cenuile i-o scar: dar nu suie nu coboar nici un Viu...

PRO

70

SAECULUM 8-9/2007

poesis

Sonetele transparenei
Stoiciu, lui Liviu Ioan Stoiciu 11 august 2007

mereu te plngi de limb ba de dini... dar am rmas privind cu jind - n sus: doar El de proti chiar nu ne-a luat: Iisus... *** m maschez Liviule -n litere dau ochi cu vremuri i vipere dar aa-mblsmat n cuvinte uit s mute urgiile sfinte m maschez crncen Liviule- -n carte s pot trece de strjeri mai departe: armura arznd n urm-mi pricina fcutu-mi-a-n veci uitat i vina... dar cu ct m maschez tiu c Domnul dispreuiete Sforarul i Somnul: El m voia trudnic cosa pe cmpie sudoarea s-mi ard inima vie... mi-ar fi optit dac nu m-ascundeam unde mi-i locul pe care-l cutam...

piezi privesc prin fumul de igar spre un afar salvator de iad... murit-au buni prieteni ast-var de ce n-a trece i-eu al morii vad? privesc pe strad oameni de parad strigoi maimurind penibil via... strig Morii-Adevrai: nu vor s cread c mai e Viu vreunu-aici n pia... stai nu plecai: nu mergei fr mine czut n vespasianele duhnind... de parc n-a fi fcut niciun bine de parc Templul eu incendiind mi-a fi rvnit obloj la reumatism... voiam spre voi din foc s isc un istm... *** acolo e o gaur-n vzduh i nu-s iluzii de ecologist... dovada-i c-s distrat mereu i trist n sus de hoit m salt ca proaspt duh... i vd arhangheli lustruind la arme iar ngerii se nfoar-n cntec... o lebd-i strpuns de descntec cocorii nu mai dau n cer alarme... cu toi strbunii m-ntlnesc l-amiaz toi morii dragi n nori se-mbrieaz de cte ori m rsucesc pe scaun serafii-nlocuiesc n post un faun pe cine uit aa ori n alt fel acolo sus se zbate-un clopoel... *** ce-i pas c te ine minte gloata ce-i pas c golanii te uitar? la Domnul catastiful de ocar s-i ard pagini, slov i erata... pe hoitul nostru joac tananica un geniu-mbrind domniorica... dar rdcina le-o vdete seara: li se topete-n ochi greoas ceara... nu suntem sfini i nici tenori actorii din faa crora se ascund norii... i nici mcar nu suntem prea cumini

Un turc

PRO

SAECULUM 8-9/2007

71

poesis

Iuliana Paloda-Popescu
bnuiam cum te durea sngele i-a fi vrut s nltur vl dup vl, ns teama de moarte m-a oprit s ncerc ceva !... V Ne-am privit ndelung i nu am vzut nici o lacrim n ochii ti ce m opreau s trec pragul i mi spuneau c totul va lua sfrit, n timp ce zidul cretea, frate al meu, nchizndu-ne n cetatea fr de nume !..

Manuel *
I Manuel era fratele netiut ns eu ndelung l-am chemat, pn cnd, ntr-o zi, m-a auzit ngerul !... II Erai ales Manuel, Domnul te zidise aa, nimic nu era mpotriva inimii Sale !... n timp ce culegeai flori i ni le aezai pe pleoape, s nu deschidem ochii peste umbra ce voia s ne-ngroape, eu ncercam s nduplec ngerii, aezndu-mi visul n Ceruri, pe ape, unde Pasrea-suflet venea i punndu-ne aripi, ne ducea peste lume, departe !... III Totul era scris eu aici, tu dincolo, ncercam s nchidem porile i cu lacte mari le-ncuiam, s nu ajung la noi cei ce ne vnau inima !... IV Trziu, am aflat c te-au prins i te-au nfat n pnzele morii

Cu Potirul de aur n mini

Era-n vis Manuel intra n lumin cu Potirul de aur n mini i vedeam cum ncep s i creasc aripi, n timp ce ngerii pregteau cununi de martiri i strigndu-ne, aprindeau Cerul !... Manuel tot mai singur cu Potirul de aur n mini mi oferea s beau din licoarea iubirii s m vindec, s iert, s renasc i s uit !...

Manuel cu flori de cais

A venit ngerul i l-am zrit pe Manuel ascunzndu-se i cu flori de cais troienind crrile s rmnem aievea n vis !... i era sear i treceam mpreun, ncercnd s ajungem n Raiul promis !...

Pasre cnttoare
Manuel, i scriu de departe lumea e altfel, ziua s-a stins, rmul pierdut ne desparte steaua de sear licre-n vis, ngerul mai citete din Carte!... Numai tu eti acelai, pentru c stai n adncul inimii i m chemi!...
PRO

* Manuel - martir, de sabie s-a svrit, n 30 octombrie.

72

SAECULUM 8-9/2007

poesis Spre zori, nfrigurate psri te-ating, iar n cntecul lor nfloresc slcii, n timp ce tu mi apropii de tmple cochilia mrii i ascultm ngerul!... Viaa e-o pasre cnttoare pe care Domnul o-nal n Grdinile inimii Sale!...

Poeme spre Cer

Manuel, scriu cu minile grele, de la stnga, la dreapta, mereu i la Cer le nal i la stele i la ngerul singur al meu!... II Manuel, scriu poeme spre Cer, poate vrei s mai tii despre mine, poate ngerul tot mai stingher mi aduce cuvntul la tine!... A dori s mi dai doar un semn, cnd primii cuvintele mele, cu lumin le scriu i le-atern peste nopile albe i grele!... III Manuel, am aflat despre moarte cum colind pe norii cei grei i ne-nchide n singura-i carte ferecat cu braele ei!... Am aflat c e mult durere, iar n inim-i lacrima grea, de la Domnul iertare vom cere, de la nger, lumina din stea!... IV Manuel, am vzut iar veminte de un alb nelumesc, lucitor, pregtite n tain, cuminte, pentru sufletul meu cltor!... Am vzut, dar nu tiu prea bine este vis, ori poate un gnd trandafirul iubirii din mine nflorete i-l simt lcrimnd!... V Manuel, d-mi un semn din vecie, tot mai singur trec i mi-e greu, scriu cu lacrimi i-i doar poezie roua strns n sufletul meu!... VI Manuel, am scris iar pentru tine te rugai i-aveai aripi n vis, cobornd de prin Ceruri, la mine, iar un nger n carte ne-a-nchis !... VII Manuel, mai atept o minune poate-n zori vine ngerul meu i mi-aduce cntri de la tine, scrise-n tain, Lui Dumnezeu !... 73

Pn vom trece pragul

Manuel, vara e-aproape cmpia i nal florile, greierii muc din noapte, ngerii i ntind braele i ne poart pe ape!... Pasrile salt n aer, dar niciuna nu cnt!... Singur clopotul bate cu limba czut-ntr-o parte, iar lumea se-nchin i piere n umbr!... tiu c eti tot mai singur i i este dor, de aceea i scriu poeme cu inima de mtase, n timp ce marea ne leagn visul, Iar tu stai acolo, pe aburul norilor, pn se face ziu, pn se face noapte, pn vom trece pragul de dragoste i de moarte!...

Un semn ales
Manuel, i scriu de la mare oamenii par fericii pierdui prin valuri de dantel, psrile se rotesc adulmecndu-i prada, n timp ce inima se-nchide n rmul de lumin, cernndu-i parc visul prin pulberea de aur. Singur, murmur un cntec, o rug i-mpreunndu-mi palmele, atern pe aer un semn ales!...
PRO

SAECULUM 8-9/2007

poesis

Ioan Dumitru Denciu

POEME TRZII
Despre anume ascensiuni
nfierbntat, m urcam pn la soare; umbra n mine-o simeam i-o pstram ca pe ceva ce nu doare. Durea doar ascensiunea ratat ntr-o nchipuire de bairam intelectual (dei ambele vorbe le refuzam). Ct mi-a trebuit s neleg c vremurile nu mai ngduie dect o-nlare ce nruie! Acum cuvntul cu gndul de-l leg sufletul nu mai sper aici mntuirea, mcar c dreapt-i niruirea viselor i faptelor mele. Uite c derivat de la cine un sentiment ncearc s spele de viitor orice mine.

Meditaie
Ci numai circul, cercul, arcul; n van i se destinde arcul. i s-a prut c vezi plecnd sgeata; ea e n tine necata. i tremur n loc de vrf cotorul i nu intete n viscere dorul. Halourile camerei adnci ar nverzi i-nroura attea stnci... Dar tot nesaul ne rmne de azi pe mine, i azi i mine. nct nici chiar s mori nu e uor, trecnd din scurt rgaz n clipa fr viitor. Mai greu dect ce n-are sens nimicul dens, nimicul dens: nemntuitul mineral, putred coral al sufletelor care s-au ntors pe dos (punei aici o rim fr de folos). O, mersul (versul / visul) straniu ce nu vrea s nchine acest craniu!

Retragere fr tore
ncet s ne retragem dintre zodii: fonetul pur al zeului nvins. Podoaba sa o coam peste lan ntins i ostoirea lui n carnea unei rodii. Rocat coada ochiului: a plns? Ori somnul i-a negat zpada din vieile celeste, cum a strns brbiile fecioarelor broboada? Poate-a iubit, dar cine i mai tie clipita ideal ce i-a fost soie?! Poate-a tiat vreun cap de hidr; i-a mai sporit c-un bob nisipul n clepsidr? Ce se cunoate nc nu hrnete pntec: i-a fost n parte dorul rzbunat n cntec. i se va spune: tocmai de aceea nu va apune-n vers teodiceea. Dar zelul zeului acum nvins nu l-a purtat un nobil ins, ci doar o pulbere de zodii atras n vrtej de pulsul unei rodii. 74

Triptic
Pretenii prea mari de la poezie (ca i de la iubire de altfel). Uneori se vrea doar att: un gnd nfiorat, pe care se cade s-l exprimi curat. Melodie, dans, joc al culorilor, figurilor, formelor las-le pentru cnd sunt pregtite s vin pe rnd sau toate-mpreun, sfinte, surprinztoare, ameitoare, calmante ca i cum n-ar iei dintr-o sup de cuvinte.

PRO

SAECULUM 8-9/2007

poesis * Azi eti ntr-o zodie bun; seninul chiar strlucete. Scurt-circuitele nervilor miraculos anulate, furtunile sngelui absorbite n Pacificul eterat al sufletului. Dilai clipa spre meridianele inimii altuia. * i, deodat, iar nevoie de nvolburare, ceva ntre absurd i splendid ca ademenirea unui vis de nebun sub pleoapa insomniei. Doreti un drog extras din toate rtcirile acestei lumii? Ia-i-l, dac nu te-au desfiinat destul privirile i mbririle trectoare (come se chi passa portasse via, nei suoi panni, il mio corpo scria Ungaretti). Mcar de-ai cuta Cealalt poezie. pe loc prea perfeciunea-ntins. Puteam s-ating cu degetul extazul cuprins n trei cuvinte scrise ntr-o doar i chiar realul clipei m purta afar, fcndu-mi ngeresc necazul. Poet i critic dintr-odat, m-nelegeam stupid i absolut, de parc-a fi comis nelepciune copil fiind n leagnul de lut.

Prin poezie
Se poate ilumina orbul, se poate reda drumul n picioare mcar unui olog, prietenului i se poate da statornicia, stngaciului dreapta, ncornoratului soia sau iubita, dezratului neamul? Dar mortului viaa? Din pcate, nu prin poezie.

Calm (programatic)
nadins nu voi mngia pasul prea departe, prea lesne ntins. ndrtnic voi zbovi n acest loc cu umbrele clipelor agate de peliniuri i soc, psri ipnd n cuib i alturi distinct, prinse-n agrafa aceluiai trainic instinct... Moarte? Luai act c refuz sclmbiala prin stele i prin detritus-uri poetice ale vistorului speriat i confuz. Linitea datului o mai caut prin anotimp, chiar dac toate-s nvlmite i, cnd m culc, mi fac din ea un simplu pat de muritor. Nu un olimp de zeu urzelilor ceii dedat. Printre obinuite stri i-ntmplri, ct de cald lacrima colbului din urm m scald! Cte ascunziuri rmn luminii deschise! Cte inimi ofer pratiei timpului ce demult m ochise! Poate acesta m-a i ucis, ns, ciudat, mai sorb i redau lumii viptul-vinul pmntului orb.

Unicul Formele de care se slujete rul spre a se lsa lumit i numit sunt mti smulse binelui. Adeseori ns ia jumtate de chip a nici-bine-nici-rului (sau i-bine-i-rului), o trage pe cap ca o cagul, i-o nfileteaz pe grumaz i zice: Eu unicul, acesta i acela, calea i adevrul, judectorul i executorul!

Viaa (definiie simplist)

Doar puin din poziia ftului i o mulime de visuri istovite.

S mai ncerc
S mai ncerc un ton din melodia cndva cu-nfiorare prins. Simeam c vine din adncuri, totui

Moartea
Moartea strngerea aripilor sau deschiderea lor? 75

PRO

SAECULUM 8-9/2007

poesis

Ioan Ardelean*

Dans
M nvrteam cu sabia n ran, Pn la nesfrire duceam ncercarea, Ca o pasre tiat la rsrit Sream peste infinitul verde al vii, Cnd te-ai ntors ntre merii nflorii i rod. ntia oar, fericit i netiut mi ascultam paii n dansul nroit, Arbori rnii colciau ca un ecou, nduplecai de lumina serii s se repete Mereu i nc, pn la mersul pe ape. Nici numele nu mi-l tiam, eram pmnt, Rdcin, vnt nomad peste cetate.

Grdin n somn
Ascult, rna grdinii doarme, Acum n venele ei negre nimic nu mic, Soarele-i trimite peste noi cldura, ntr-un vrtej obositor vor nflori n cteva ceasuri mslinii i-n flcri Vor arde n deprtare munii notri. Chiar n adnc acum o lume arde Dar pn la noi nu ajunge dogoarea... Putem, linitii, s vorbim pe alei, Ascuni de iarba aprins a amiezii. Abia spre sear, cnd se aprind lmpi, i focul soarelui e doar un snge putred Grdina-i mic sub pmnt puterea, Sngele i inund arterele, plmnii i umplu alveolele de febr ale nopii.

* Ioan Ardeleanu (n. 1950), prin activitatea sa de creator i de mentor spiritual, este un atlant al culturii actuale din oraul Lugoj, ora cu marcant tradiie cultural. Cu autoritate lovinescian, scriitorul coaguleaz forele creatoare n cadrul cenaclului Banat, i de asemenea, ca redactor-ef, n paginile revistei Banat, revist de creaie, cultur i civilizaie, cu ambiia de a revigora viaa spiritual a locurilor, a-i da o anvergur cu btaie de arip larg. n interactivitate cu alte cenacluri (din Arad, Reia, Fget, Pavel Dan din Timioara), nmnunchiaz la revist colaborri care s justifice emblema Lugojului ca inima Bantului, o provincie orgolioas, n sensul unei provincii literare cu anumite coordonate de topos, de civilizaie, de spiritualitate, care se vars la rndul lor n marele topos al unei culturi naionale. A reuit s solidarizeze scriitori din generaii diverse, att tineri de ultim or, ct i veterani ai scrisului: Vasile Dan, Gheorghe Mocua, Ioan Climan, Octavian Doclin, Iacob Roman, Gheorghe Jurma, Costel Stancu, Liubia Raichici etc, ori traductorul de excepie din Nietzsche, Simion Dnil. Filolog pasionat, preocupat de literatura veche, public n 2003 Palia de la Ortie. Orizont cultural i realitate lingvistic, un studiu aprofundat despre o lucrare pe care o consider un momument de cultur romn. Palia, o scriere care a aprut n 1582, este un reper cultural primordial, nseamn Vechiul Testament, care se traduce pentru prima oar n literatura romn sub influena propagandei calvine, aici, n zona Hunedoarei. Paralel, activitatea publicistic a fost axat pe articole de critic de ntmpinare, scriind aplicat despre generaia 70. Ca poet, a debutat fulminant, n 2002 (chiar dac - mrturisete ntr-un interviu a scris poezie, n intimitate, de la 16 ani) cu trei volume, Cunoaterea umbrei, Cezur i Cuvintele scribului, obinnd premiul Uniunii Scriitorilor, Filiala Timioara, pe anul 2002, pentru debut. A continuat cu volume aflate de mult timp n gestaie, poezia de sertar sui generis, Linitea zilei -2004, Purpur-2005. De asemena are n pregtire un ciclu romanesc, proza fiind un alt mod de ntrupare a energiilor creative. n plin atmosfer milenarist, poetul debuteaz cu o poezie cu aura clasicitii, n sensul respectului pentru msur, echilibru, armonie, frumos i demnitate, altitudine a expresiei i a tririi artistice, noblee ideatic i afectiv. Metafora e ampl, atemporal i aspaial, dincolo de stridena unui cotidian accidental, n ilimitatul toposului natural, o natur pastelat cu strile poetice, cu adevrat tat dme. Personajul, poetul-scrib, are mreia unui erou civilizator din tragedia antic. (Maria Niu)

Mnia morilor tineri

Obrazul mi s-a brzdat i palmele Au strns tot aurul toamnei n cute, O timp, o timp, cernit-i pnza i-n mii de petice tiate de cuit. Cu sngele meu am cntat n stihuri uierul luminii, nelepciunea morii, Ochii mi-am splat cu roua alb i ziduri la margini de lume-am zidit. Acum acolo domnete mnia Morilor tineri i scrie vntul Pori mbrcate n purpur, i spun povestea i vocea lor murmur Zvonuri de moarte, cu clopote i furie.

Himer
nvtorule, n somn am auzit Cum treceau herghelii slbatice de cai: Unde plecau, ctre ce zare-i duceau Isteria fugii, de ce alergau cu coamele n vnt nct vzduhul se cutremura? i patul meu slta cu ei odat, Bteau n piatra drumului Pe care nu pim dect noi doi, Scntei lsau n urm, puteau S se aprind frunzarele grdinii... Nu nechezau, n urm veneau cinii
PRO

76

SAECULUM 8-9/2007

poesis

Care urlau ca lupii, icneau slbii De foame, demult nu nfulecaser Din coapsa unui animal o halc sngerie: Erau chiar lupi, nu bat nicicnd Ca lupii cinii omului...

i este sete i razele lui agonice mi fur inima i gol n mine Se face, cum n pntecul de fecioar La naterea ntiului ei ft.

n vis...
n vis plngeai, mam, i eu eram departe, Dar m-am ntors Ca valul lng rm S te ntreb de ce plngi, De ce din ochii ti curg Attea lacrimi care ud rna, Ca lumina apusului, pmntul... Nu plng, mi-ai spus, Te-neal ochii ti, copile, Nu plng, mi scutur poamele, E toamn, scutur ochii mei De poamele de-argint... Sunt lacrimi, mam, tiu c plngi...., De ce vrei tu s-mi amgeti Cu vicleug de-argint vederea? Nu vreau, copile, s te mint, Din ochi curg lacrimi de argint, Poi s le strngi pentru merinde Sau s le-ngropi n piept de vultur. Cnd focu-n vale vei aprinde n calea ta eu poame scutur.

Intimitate
S taci, afar bate vntul i n-am s pot s neleg ce urlet Strbate faa apei: e primvara Care muc-n lemn uscat i poart pe genuni stropii curai... E snul plin de lapte Al toamnei care nate moartea i cnd, ntia oar, printre semeni Durerea strlucete... Sau poate vara risipete arhangheli i smulge iarba rea, pteaz floarea, Frunzele pdurii, cu lumini bastarde... E poate una cu pmntul iarna i ip corbi cu pliscuri arse, Se sparge cerul, pe frunze moarte Cad, mormane, stele albe.

Venicie verde
tiu c mi d moartea trcoale i-mi tulbur cu limba visele, noaptea, Se joac de-a spaima cu minile mele i-mi spune-n ureche o mie de oapte: Alexandre, s nu uii, Alexandre! Lungi secole dup plecarea ta Lumea va fi la fel de frumoas. Cnd tu nu o s mai fii, Piatra din munte tot piatr o s fie i rul dintre malurile cu trestii O s luceasc la fel n btaia lunii, Salcmii cu crengile erpuite Vor ascunde aceleai perechi de psri, Copiiii vor roni cu poft i dor Florile lor de miere i parfum Pe brazi tot promoroac i drumul Tot pulberi nedesluite o s nasc. n bun nelegere cu luna Acelai soare i va strbate crugul, Numai tu nu, numai tu nu, Floare a soarelui, floare din cmpuri, Floare a pmntului, floare a pmntului.

Flux
Vino s tiem salcmul Bunica tremur de frig. L-am i tiat cnd rsrea pe cer Luceafrul de diminea. S mrunim trupul lui verde, S aprindem focul n cuptorul mare: Soarele fraged al dimineii O face s tremure i mai mult.

***
Venii s facei focul, e frig, Pe malul apei, crap pietrele. Soarele se nal, eu m nal cu el, Va cnta n miezul zilei snge,

PRO

SAECULUM 8-9/2007

77

poesis

Ion Gheorghe Pricop*

n rest, de tcut, de tcut
Mai e ceva de vndut: golul din tigve i plinul din sare, ceva de spat-canalul dunrea-marea cea moart, ceva de privit rebeliunea crescnd a petelor solare; mai e un pic de dorit-metamorfoza sexului de la o zi la alta, i nc mai puin de iubit pnza bomfaierului pe propria gti, ceva-ceva de trdat-plaiul natal, casa prinilor i bunicilor cu numele de nuc, adic patrie, doar ctu-i negrul sub unghie mai e de plns-seara-n amurg, cnd dm s ne-ntoarcem, dar observm locul de unde am plecat c este n flcrii, n rest, pn la coada girezi de verbe, e numai de tcut, de tcut, de tcut... mondial, s-a uscat, de pare un os; o rscoal, cea de carne i snge, cam pute; nite copaci erau odat pe-aici, stejari seculari, nuci cu tulpini ct butoaie, o revoluie scrnete-ntr-un cuib de sitari, o rzmeri-n drum se hartoaie; toate-au venit i-au trecut, cum spune poetul, ca nourii lungi peste esuri, unele prnd cu rost i-neles, cele mai multe, fr-nelesuri; de pild, unchiul petrache prvan, plecat, n ndragi, s se fac erou, chiar munii tatrei fostu-l-a ppat cu-o min cu falca de noapte; i-acum mai zgreabn-n somnul bunicii, moart de mult, mai vine, arar, pe la oprul nostru de vaci s cear spun, chibrituri i-o can cu lapte. i cnd nu-i e somn sau setea din secet-o roade, s-aeaz cu prul de ierburi, crunt, n poala cmii risipei; sub cozi, prepelie i grauri de lut pduchi-i ciupesc, i -o scutur de puricii cei incomozi iepurii, lupii i vulpile. Fat cu zestre mult a fost, de flci de la nalte curi de dor pragul-i fuse clcat, dar da nu a zis nimnui, dei a dat din trupul ei pomdat, i-n muenie nc insist; mai deunzi, un cavaler, mbrcat n za anticomunist, sunase, i mai-mai s-i cad la cord, cu ardoare i lein; dar l-a lsat s se duc nebun, fr grai, trgndu-i pulpele rumene-dalbe sub streini. Aa s-a deprins, protejat n teci, de-o mie de ani arina noastr e una. ori c o trec prin canini mistreii i zmeii de fier, ori c o farmec-n cntece luna... nghit-m, deci, frunza mea de o var-i ofer!
PRO

Zdrnicia poemului...
Ce folos, mnz ne-nuat, c m tragi unde gndul nu gndete, unde ochiului i vine greu s deslueasc forma siluetic a girafelor, iar urechii i se acoper timpanul de aa zgomote de carier de piatr! Mai bine mureai, cu copita zdrelit ntr-o achie de cremene; mai bine te mbolnveai de dalac, racil cu preponderen a coamelor vnjoase; sus, ntr-un cuibar de stei, puteai s zaci pn te ciuguleau vulturii stncilor; n-ai slujit dect o parte din mine: cea adacadabrnd ntre amgire i vis; dac te-a fi nscocit din pur dr de cret, n chiar clipa regretului meu c att te-am slujit, cu buretele te-a ucide, definitiv i irevocabil; dar te-am zidit n gazete, n cri zburtoare, n contiine critice uor volatile: cu cerneluri mov-albastre i simpatetice, cu snge din venele mele haotice; o via, trupul mi l-ai lsat n urm, de el i-a fost greu, poate grea; mi -ai urcat pe frontispicii himalie doar cmpul de fore vidate, doar o ctime din karma; lestul, schelria de lemn i de oase nu te-a interesat nici ct o cas aprins. He-he, cum te mai prseam legat de vreo creang, n muni, s devii binefacerea unor dentiii ursare, uscate, dac bnuiam, chiar la capt de drum, c eti ntruchipri ale castelei-de-siliciu, scznd n uor derizoriu, cu pereii vopsii de poliversate vorbe, n cabaretul lor zgomotos de semantice...

Frunza mea de-o var-i ofer...

St arina strmoeasc pe-o buz de deal de se caut, nuc, n cpute, un rzboi esenial,
* Textele fac parte din ciclul Baladele satului, aflat n pregtire.

78

SAECULUM 8-9/2007

eseu

Maria Niu

MELANCOLIA CAPRICORNULUI
ntr-o criz de Soledad, am vrut s scriu despre melancolie, i m-am simit ca la leciile de compunere din coal, cnd nu tiam de unde s ncep i ce s spun mai nti. S scriu un eseu, ar fi ceva paralel ori parc strin, e prea aproape de mine melancolia, ca s-o tricotez rece i didactic. Eu i ea suntem ntr-o intimitate care sigur mi-ar gtui ca un arpe intenia obiectivitii distante. Eu i Mria Sa, Melancolia, coabitm n aceeai cas din zodia Capricornului, papion al Pmntului la fracul lui Saturn, iar Saturn debordeaz franjuri de melancolie, ca jerbele solare ale lui Ra. E drept c nu mi-au inspirat ncredere nicicnd horoscoapele, nct s cad pe spate de entuziasm la mbrobodelile lor. Rar m-am regsit n variatele nvturi zodiacale, ba chiar deloc. Parc era o zodie complet strin de mine, poate eram un capricorn rebel, cu malformaii, un avorton al zodiei. Dar cu melancoliile sale sunt pe teritoriu propriu, mingea e la mine n teren. Cum un lucru exist doar cnd e numit, Saturn e numele Melancoliei, pesemne pereche ei masculin, clandestin, iar eu ncerc s-mi neleg melancolia, s m mpac sau s m lupt cu ea... E un nume care sun plcut, Melancolie, cu o eufonie de cntec de siren, melos i lied, e i alcool, e i cool, nume de fat, de zn, de trf de lux ori de prostituat, de ghei, de primadon, de prieten, de clugri, de patrician antic... ntr-o mpletitur n anagramare de cool melania, ar fi trebuit s m cheme Melania. Grecii rosteau melaina, . gndind negru, ntunecat, i le dau dreptate, gnd la gnd cu ntlnire, tenul meu e cam ntunecat, ca o bronzare nainte de destrblarea soarelui pe o epiderm netiutoare, bolnav de melancolie. Nu m cheam Melania, i oricum, n-a fi crezut nici n spune-mi cum te numeti, ca s-i spun cine eti. Melancolia e o maladie saturnian, aa c fac anamneza concubinei mele, ca s o cunosc, firesc, mai bine. Cnd s-a nscut, era urt i scheletic, neagr i nveninat. Acum, dup o via de secole, i s-a nnobilat numele, i s-a edulcorat tria fatal, are pentru toi un chip tainic, fascinant, chiar dac a rmas aceeai vestal devoratoare. Parc dezghiocarea ei ar fi ntr-o percepie a unui timp ntors pe dos, cu polii plus i minus inversai. Costumelei de saltimbanc de acum ar fi trebuit s fie n faza incipient, ca la primele simptome de rceal i grip, transpirnd n attea sinonimii. i sinonimiile se desfac
PRO

precum foile de ceap, una cte una, nrournd ochii, Lacrima Cristi. E cnd inocent i poetic nostalgie, ca voluptate n visare de dor i absen, cnd o plngere la gndul morii. Melancolia e a timpului, ca vag tristee a lui fugit irreparabile tempus, ori a anotimpului, cnd plou i devii melancolic fr motiv, simi tristei nedesluite (Blaga). Aa se spune, dar nu m regsesc... Capricornului tocmai toamna i revine tonusul i e mai activ... Ploaia m bucur... i o simt numai a mea atunci cnd m bucur... Se cuibrete la pieptul meu ca o pisic birmanez cochet, alungat de ciclopi, doar eu o iubesc, cnd homunculii o ostracizeaz i o cred vinovat de tristeea din ei. iroirile de ploaie sunt degetele rchirate ale durerilor lor, ca de o hrc amorit care le deir obrazul senin al sufletului, cum la abator sfii un vnat, ori n pdure un vnat muribund i cramponeaz ghiarele pe faa ta nainte s moar, s se salveze pe el, sfiindui ie trupul, ochii, faa. O, mascara! Faa e masca, tabloul cu care ne-am nscut ca s-l artm lumii, suntem nebuni scpai de la ospiciu cnd vrem s fugim de pe masa de anatomie, din adevrata identitate, a trupului cu toate organele la vedere... Dac Dumnezeu le-a ascuns sub piele, ne grbim s fim i noi un Dumnezeu, s le mai ascundem a doua oar, sub haine... Melancolia e Ianus cu dou fee, e Hyde i Jeckel. Melancolia e regina nopii, dar tot n noapte apar comarurile cu demoni negri.. Nici aici nu m regsesc... Neobservat de ochii lumii, ignorat, n noapte m simt n siguran, ziua mi accentueaz teama, melancolia singurtii... Ct despre comaruri, au contraire, comarurile mele sunt n trezie; n somn sunt vise linititoare, ntr-o lume armonioas, pijama de rou pentru sufletul meu, i trezirea e un chin, mbrac cmaa lui Nesus, cnd realitatea e terorizant, s reintru n ciclul cotidian al contactelor de orice fel cu oamenii, pn i obligaia de a saluta pare prefcut, fariseic, e un efort ca pentru cel bolnav de guturai, de astm, cruia i e greu s vorbeasc, ori s respire normal la alergare. Cel ndeprtat de societate e ca un demonizat getbeget, pe cnd eu abia atunci mi simt voluptuos linitirea... ntre oameni, sufocat de fobia fa de mulime, m posed parc un demon care face tot ce vrea cu mine, i eu l urmez ca o somnambul, dei simt c numi e bine... Doar n noapte, singur, m simt sigur pe 79

SAECULUM 8-9/2007

eseu mine, ntunericul, n doze neprescrise de medic, dup reet proprie, cerut de trup i suflet, foaie de observaie pentru minte, inim i literatur, e cel mai eficient tranchilizant. Alteori Melancolia e ca o copil elegie, o jeluire ori e numai voluptoas depresie, e deprimare gelatinoas, ori e apatie a umbrei, melancolia din poemele de dragoste, o boare a singurtii iubirii, cnd absena de o clip e nesfrire de granit, i cnd n ateptare e sperana ivirii, chiar dac e iluzie de magnolie n iarn. i cte i mai cte poate fi Melancolia... *** Cnd abia acum, dup sute de ani, Melancolia e princiar, cu o noblee pe care ar fi vrut-o, de fapt i de drept, n tinereea ei, chiar i ea, Melancolia, e nostalgicrevendicativ cnd se confeseaz: Pe vremuri, cnd am fost numit, ca s pot lor, exista n minile i-n minile lor, dei de fapt eu existam dintotdeauna, eram ca o vrjitoare vnat de Inchiziie s fie ars pe rug. M-au numit cu un cuvnt grecesc (cum se poart botezurile i acum ntru autoritatea tiinei) Melancholia umoare a bilei negre- dei eu sunt a tuturor, nu-mi revendic paternitatea din nici un loc. Spuneau c eu sunt a doua dezlnuire a psihozei maniaco-depresive Ianus cu dou fee o masc plnge, o masc rde eu sunt starea de depresie profund, care ucide (eu, femeia fatal!), anxietatea delirant, cnd n nonsensul vieuirii, ai gndul sinuciderii, ca singurul gnd firesc, ca igrasia i florile de mucigai n pivniele ncuiate i umede. Chiar i maimua lui Andreev n singurtate a murit de melancolie. i nchipui cum m hidoeau n imaginaia lor?! Pesemne eram un comar de hrc scheletic, n loc de suflet cu un liliac de tavern... Ori, n cel mai mgulitor caz, eu eram melancolia pace ca-ntr-o sihstrie / n linitii dintr-un intirim, o care-ar fi murit viaa nvins de melancolie, mi scria , un amant, Dimitrie Anghel. Sunt trist la eclipse, ntuneric de melancolie lichefiat, cnd muzica preferat ar trebui s fie a lui Ray Charles sau Stevie Wonder. neleg starea asta, i rspund eu, ca o trestie gnditoare ce sunt, atunci pesemne cazi n butoiul cu melancolie, de unde uneori, nici dracul, orict de negru ar fi, ca i tine, Melancolie, nu te mai scoate! Sau poate tocmai el, pariv, mimeaz c e singurul comprehensiv i te mpinge n jos cu tandree printeasc. Melancolia nostalgiaz vremurile de altdat, i enumer amanii i-i recit versurile scrise de ei: Am trecut i prin alte vremuri, eram spleen-ul -ul romantic, ori n varianta agresiv, maladiv, eram La Nause, tii, Camus nainte de a rosti grea, rostise la mlancolie. Am fost amanta omului romantic, m sruta ntre deziluzie i reiluzionare, mi nchina madrigaluri, sonete, precum menestrelii ce cntau pentru Doamna inimii. Charles dOrleans mi scria un rondel cnd visa la Fata Morgana: din puul adnc de-a mea melancolie / nu contenesc s scot apa Speranei / Setea de linite m face s-o doresc / Cu toate c adesea o gsesc secat. Mi-era drag Victor Hugo cnd spunea Melancolia este fericirea de a fi trist. Bacovia era firav i m invoca psalmodiind iubitei, precum invoci o stare de exorcizare a temerii de moarte: Ascult, tu, bine, iubito, / Nu plnge i nu-i fie team, / Ascult cum greu, din adncuri, / Pmntul la dnsul ne cheam. Romantici sau simboliti erau amanii mei, cte poeme i picturi i muzic de lied, soul sau blues, vei gsi cu numele meu ca titlu: Melancolie , melancolie i iar melancolie... i devoram pe unii precum insecteleclugrie dup actul sexual... Ai putea fi tovar de arme i cu revoluionarii, teau fixat n insectar drept utopic-reacionar prin definiie, ca abibild, pentru c te ncpnezi absurd s readuci un trecut care oricum nu se mai ntoarce, nu e n firea lucurilor, i-ar fi filozofat Heraclit, nu ne putem sclda de doua ori n aceleai ape ale aceluiai ru, chiar dac,
PRO

La Dunre (Roior)

80

SAECULUM 8-9/2007

eseu

paradoxal, vezi tu, e n firea omului dorina ptima s retriasc pierdutul. Savanii renascentiti i cutau explicaii logice, concret-tiinifice, cauze naturale strilor de fric, de chin sufletesc... Pictura aceea a lui Botticelli Naterea lui Venus mi-a fost furat de fapt mie, se revolt Melancolia, eu trebuia s m nasc din acea scoic, cu valve striate de fiere la disecie, acolo era perla neagr din care s m nasc, din care s m scurg ca acea umoare a bilei negre, i-n jur spuma, sperma creaiei... E normal s m venereze i poeii... n vis, cnd apa e tulburat, e tulburat de demonul melancoliei... Apa neagr n noapte e semnul puterii lui nlnuitoare, ca arpele lui Isadora, alul rou la morii. i cerneala care se prelinge pe coala alb e apa neagr a melancoliei peste albul a tot ce n-au rostit. Posedai de scris, sunt posedai de fapt de sngele melancoliei, sngele melancoliei e negru, ori albastru, ca cerneala care te ptrunde prin ochi i-i inund corpul... Vezi, te simt retractil, i-e team de mine acum, nu m mai mngi voluptuos, ca o felin care toarce melancolie...
Are dreptate, mi-e team de starea asta extrem, o prefer pe cea de adolescentin, edulcorat, de nostalgie, nu cea din vremuri inchizitoriale, de leproas. M-a dori ca un daltonist, s nu vd earfa Isadorei ce mi se strnge pe gt roie, ci s o fac tandr reverie, albastr, alb, galben. Melancolia, vechea depresie era rceala bolilor mentale, i e febra lor, a rcit srmanul pacient, dar dac d n pneumonie, moare. Cnd trece de la melancolii de toamn, cu frunze ce se despletesc pe crri n ploi ruginii, ncolcite de mersul su fatal-melancolic precum erpii lui Laocoon, Melancolia, mireasa toamnei, devine mireasa-cancer a singurtii, n faza malign, de canceroaic, puind ca o iepuroaic n tot corpul, ruginind sngele. A vrea s nu m sperie, dar o simt puternic, nfipt n mine ca o schij de stnc, melancolia funciar a unei singurti funciare, o singurtate care nu are nici mcar pe Dumnezeu, singurtatea singurtii, hieroglif a hieroglifei.. Nici ruinele nu sunt cancerigene de melancolie letal ca singurtatea: Prea c printre nouri s-a fost deschis o poart, / Prin care trece alb regina nopii moart. Celebr ca un clieu e pictura lui Durrer, Melancolie , dar att de aglomerat de simboluri, nct iar nu m regsesc, mi-ar trebui ceva simplu, ca nesfritul oceanului care te cuprinde i te pierde. Liliacul, maleficul, aceast aberaie monstruoas a naturii, prins cu un bold n insectarul tabloului, pentru c e ostracizat de lume, tocmai de aceea mi e drag i l consider al meu. Tot ce nu e iubit mi aparine( nu ceea ce-i dumnit, cci ar fi cu stigmat de ticloie) ci tot ce e ignorat, lsat s moar prin indiferen, singurtatea indiferenei... Cum e prezent, o Doamne, singurtatea n toate, n cele ce sunt, i-n cele ce mine vor rde la soare...
PRO

Car cu boi pe nserat Cnd semnul nostru zodiacal e n raporturi amiabile cu Luna, poate fi benefic, ori poate fi nefast, dup cum e prezena ei capricioas... Dar cnd e eclips de Lun, sigur sufr... *** Sunt caraghioas bravnd att, caut totui paleative ntru vieuire senin... Regina nopii pentru Saturn, aromatic i medicinal, e mtrguna, i nu prea tiu unde s-o caut, s-o plantez la fereastra mea (poate c Socrate ironicul, din nefericire, n-a fost Capricorn!). ntr-o fiertur de mic dejun, ca leac pentru melancolie, Urania, credincioas metres, mi aduce conuri de hamei, de camalu, acel humulus lupus, iar n fructiera de argint, de pe vremea bunicii, fructul ideal pentru Capricorn, gutuia, galben gutuie / dulce amruie ... Ca s nu fie nfrnt de Melancolie, ca Napoleon de Nelson la Trafalgar, Capricornul are antidot sursul mefistofelic, ironia priat ntru umor triplu-sec. Se spune c reversul melancoliei e ironia i autoironia (de la Kirkegaard citire), deh!, o energie din constelaia saturnian, astmatic n vid. Ar fi sigur o ironie amar ca fierea, secreia bilei nu poate fi dect amruie. Va trebui s ne exersm deci ironia i autoironia ca autoterapie contra melancoliei, ca s nu devenim aurolaci ori drogai, hplid pastile antidepresive, dar ai grij, o autoironie caustic (chiar dac nu putem fi Cellini), s nu deraiem n autocompasiune. Dar cine mai e n stare azi de ironia existenialfilosofic a lui Socrate? Suntem n plin rezervaie de oprle onctuoase, zeflemea, bclie, batjocur, mitocreal.... Aa c, decizia final a Comisiei de Supravieuire, contra melancoliei mortale, contre la nause, nu poate fi dect: fie! o dm i pe bclie! Va fi conform ghidului de management emoional, cu sfaturi pentru a fi optimiti (n dialog pseudosocratic: Bul pesimist: mai ru de att nu se poate! Murphy optimist: Ba se poate!). Conform vorbei de nelepciune pucioas a unui parlamentar: Viaa e grea, domnule preedinte! 81

SAECULUM 8-9/2007

proz

Ovidiu Dunreanu

OAMENII DE LNG APE I CER*

Prin prile locului, se aflau i negustori renumii. ntre ei Pantelimon Ceuga, Dima Barb Alb, Dragnea Custur, Petre Gimpu, Tudor Sipeanu. Mai mult dect toi, devenise faimos Atanasie Hagi Preda, negustor cu paaport imperial de treizeci de ani. Un ins de statur mijlocie, cu faa oache, ochi cprui, nasul, gura potrivite, prul, sprncenele i mustaa negre, fr barb cum l descria documentul oficial dat de turci i care-i nlesnea s treac, de pe un mal pe altul al Dunrii, fr s fie stingherit de nimeni. Atanasie sin Preda, ciorbagiu rumn din Dobrogea sau Atanasie Hagi Preda ceea ce arta c tatl su fcuse, cndva, o cltorie la locurile sfinte, n postura de pelerin; negustor de braovie, denumire ce vrea s ne arate c el vindea o varietate foarte larg de mrfuri. Avea doi biei ai si ce-l nsoeau n cltoriile de afaceri. Dobrogeanul ducea de regul, din Imperiu, pe pieele trgurilor i oraelor mari ale rilor romneti de la stnga Dunrii, scumpie. Era vorba de frunzele, de coaja i ramurile arbustului cu acelai nume, folosite la tbcitul pieilor i vopsitul unor esturi, plant lemnoas ce cretea din belug pe pantele dealurilor din vecintatea satului. Pe lng scumpie, carele lui mai erau ticsite cu: piei de bivol netbcite, inute la saramur, vedre de rachiu-sacz, ocale de anason, ocale de buruian anghelic (folosit ca medicament pentru boli de stomac), arnici de bumbac, piei de malaci (viei de bivoli), piei de mnzat, pturi de aba, ppui de sfoar mare, coi de pnz, pripoane, piei de oaie crude, coji de portocale, ppui de sfoar subire morun, ppui de sfoar moruna gros, piei de vac, de bou, de capr i de ied, i nc altele. Dup ce fcea carantina cuvenit la punctele de vam, negustorul era liber s plece la drum cu marfa. n timpul deselor rzboaie ntre imperii, negoul lui nceta. Atunci avea loc un adevrat exod, de la dreapta la stnga fluviului, al cretinilor din Dobrogea, nspimntai de perspectiva unor represalii din partea stpnirii otomane. Abia i reveneau, i ei, ct de ct, i refceau bordeiele, creteau vite i psri, cultivau grdinile, c iar izbucnea dezastrul. n vltoarea lui, cine putea, fugea, cine nu, l prindeau babuzucii i-l duceau cu ei n robie. Turmele erau mncate, casele arse, grdinile i curile devastate. Dup ce trecea urgia, care mai erau vii i capabili s-o ia de la capt, se ntorceau pe la vetre, ridicau bordeie noi pe ruinele celor vechi, se apucau iari s ngrijeasc de animale, s-i lucreze grdinile i s-i reconsolideze gospodriile. Cu toii mprteau ndejdea, de fiecare dat, c vremurile aveau s se schimbe, iar situaia lor s se ndrepte. Dar, n urma fiecrui rzboi, i izbea o alt npast, la fel de cumplit ciuma. Atunci, iar lsau de izbelite totul i i pierdeau urma care ncotro. Se ascundeau prin muni, prin grotele i peterile din dealuri, prin desiurile i singurtile insulelor i blilor dintre braele Dunrii. Se temeau nevast de brbat, copii de prini, frate de frate, i stteau aa izolai pn se petrecea, definitiv, molima. Numai n cetatea Silistrei, unde o bun parte a locuitorilor rmnea pe loc, ocrmuirea rnduia reguli stricte. Omul lovit de boal era obligat s zac n cas, sub paza cioclilor, fr s mai aibe voie s ias afar. Dup ce murea, era ngropat, de ctre paznici, departe, n cmp. Odaia i era stropit cu var ncins. Lucrurile ciumatului, i ele, erau curate prin fumul unui foc de lemne sau din baligi uscate, dup care, unele se ddeau urmailor, iar altele se vindeau la mezat. Cioclii, n schimb, nu se aflau sub nici un fel de interdicie, ei edeau n ora, umblau nestnjenii i se amestecau cu toi, fr a se feri de nimeni i de nimic. Dup ce boala se stingea, supravieuitorii ieeau n curi i pe ulie, se uitau ndelung unii la alii i se vedeau palizi, ca nite stafii. Lumea, de jur-mprejurul lor, prea alta dect o tiau ei, acum se cltina stranie, nvluit ntr-o pulbere de culoarea ofranului stacojiu. i atunci o spaim imens le punea stpnire pe inimi i se ntrebau, nucii, n sinea lor, crei minuni datorau mntuirea din gheara neierttoare a morii, n vreme ce, n ora, ceilali pieriser pe capete... Atanasie Hagi Preda trecea, i el, pe malul stng, n Ialomita, cu mama, soia i cei doi biei. Dup isprvirea zavistiilor i a ciumei, nu-l mpiedica nimeni s revin n sat i s-i continue ndeletnicirea. Iar de pe malul romnesc, ca orice om ntreprinztor, nu se ntorcea niciodat cu mna goal. Aducea de acolo i vindea: cciuli rneti albe, cojoace mici, site, mlai, glugi de aba alb, fasole de arac, fasole oloag, lzi de fier englezesc, sfoar paralav pentru nvod, straie de ln, coi pnz mocneasc, ocale bumbac civit, duzini de chibrituri, pirostrii i vtraie de cuhnie, ceaune, clopote de tabl sau de bronz, coase mici de fn, ocale de fier oblu, in pentru cercuri de butoaie, plumb nelucrat, legturi coarde vioar, duzini de plaivazuri groase, pacuri, condeie de piatr, ceasloave de Sibiu, psaltiri de Bucureti, ocale ardei pisat, funi de a mocneasc, roi de pnz de Ciuc, gitane, pecei i cte i mai cte. Prin natura ocupaiei sale, Atanasie Hagi Preda vorbea grecete, turcete, arnuete i bulgrete. Om umblat i de isprav, la curent cu tot ce se ntmpla n Imperiul Otoman i n rile romne, aducea veti, i descurca pe muli din necazuri i era interpretul i aprtorul cretinilor din sat n faa autoritilor musulmane... Cnd a nceput rzboiul cu turcii, zvonindu-se c pgnii vin s prdeze satul, femeile, fetele, btrnii i copiii s-au refugiat n desiurile ostrovului Tlchia. n acele zile bntuiau mai ales turcii civili de prin satele vecine i cerchezii. Acetia din urm
PRO

* Fragmente inedite din volumul Cu bucuria n suflet, n curs de reeditare.

82

SAECULUM 8-9/2007

proz erau cei mai de temut. Brbai nali, drepi i ageri, clreau foarte bine. Umblau nvemntai n mantale lungi, de culoare gri, iar pe piept aveau ncruciate benzi cu cartue. Pe cap purtau cciuli cu fundul rou. Cnd nvleau n sat, nimeni nu putea s li se opun. Scotoceau fiecare curte, fiecare cas i plecau, lund cu ei crduri de vite, o mulime de lucruri i ostateci. Dintre turci, cel mai crud era un tlhar, Ibrahim. Acesta, nsoit de un cirac mai tnr, au intrat n sat dup jaf. Un mocan, un munte de om, hotrt i nenfricat, Stan Gheorghe Glman i-a smuls ns arma i, pn s loveasc Ibrahim cu sabia, turcul a fost mpucat de cioban. Calul su, care purta pe spinare o desag cu bani de aur, s-a speriat i a luat-o la goan, dar a fost prins de oameni ntr-un arman. Corpul banditului a fost aruncat n Dunre, dup ce i s-a legat un pietroi de gt. Glman a mprit aurul stenilor. Omorrea lui Ibrahim a ajuns la urechile briganzilor din ceata sa, ascuns n codrii de dincolo de dealurile de la Arab- Tabia, la sud de Silistra. Turbai, turcii au pornit spre Ostrov, s-l tearg de pe faa pmntului. n acest timp, ns, au sosit ruii, care, de la Clrai, trecuser n zori Dunrea pe la Chiciu, ocupaser Silistra prsit de oastea otoman i naintau rapid ctre aezrile din apropierea oraului. O grup de soldai moscovii a oprit n loc hoarda de netrebnici, mpucnd mai muli dintre ei... Prin prile Ostrovului, nc din epoca roman se confecionau crmizi, igle, uluci, olane, cahle, se modelau vase, ulcioare, amfore, opaie, figurine arse n cuptoare. n vremea turcilor i dup aceea n timpul colonizrii de dup 1877-1878, pn la primul rzboi mondial, apoi n perioada interbelic pn trziu, prin anii aizeci-aptezeci i cinci ai secolului trecut, crmizile erau lucrate de familii de crmidari, care cutreierau satele pe timpul verii i executau, la comand, cte buci voiai. Echipa era unit i muncitoare i nu se prea amesteca, pe timpul ederii n sat, cu localnicii. Meterii nu mprteau nimnui din secretele meseriei lor. Cuptoarele aveau aspectul unor piramide ciudate, lipite cu pmnt galben frmntat cu pleav, ap i balig de cal, n trei sau patru trepte i cu tot attea guri de foc, n care ardeau lemne de salcm pentru coacerea crmizilor. Cuptoarele conineau pn la douzeci de mii de crmizi. Alte familii, ndeosebi de igani musulmani sraci, din satele de pe grani: Esichioi, Cuigiuc, Carvn, Velichioi se nfiinau nc de la mijlocul primverii, jos de sat, sub malurile nalte, rpoase, de pmnt galben, cunoscute sub numele de Malurile lui Potaru, i se apucau cu sape, cazmale, lopei, roabe, trgi i cldri, alturi de mormane de paie noi, cu forme de scndur, s toarne puzderie de chirpici. Din zori i pn-n asfinit era, n marginea apei, o nsufleire nemaipomenit. Brbai, femei, tineri, btrni i copii, mslinii la culoare, pe jumtate despuiai, miunau fr astmpr, vrednici, iscusii i glgioi, fiecare cu treaba lui bine stabilit. Deabia pe sear ncetau lucrul, se aruncau n Dunre i se scldau, ieeau i aprindeau focurile n faa bordeielor, mulgeau caprele i puneau pirostriile i ceaunele s fiarb laptele i mmliga. Stivele de chirpici, nirate pe mal, se reflectau prelungi n oglinda neclintit, nsngerat parc, a fluviului i zimui au fumul violet al nserrii cu siluetele lor stranii, nedesvrsite. Sub cerul nemrginit de deasupra Dunrii, noaptea nu ntrzia s vin limpede, diafan. Stelele nvleau puhoi, vntul umed fremta molcom, purtnd n spulberarea lui zgomotele
PRO

fluviului i pe ale ostroavelor, micarea necurmat, confuz a satului, rsuflarea ampl a singurtilor dimprejurul lui, efluvii ameitoare de izm nflorit i de pmnturi dezgolite de ape. n rdcinile acvatice ale slciilor din buza rupt a malurilor plesneau bolboacele de spum ale anafoarelor, ncurcnd n rchirtura lor crduri de oblei ca argintul, ct limbile de briceag. Undea tainic noaptea peste bacul i alupa de lemn, pmnstite n dreptul chirpicriilor. Zvonul undelor trecute peste cele dou epave fura gndul i-l rtcea aiurea, redeteptnd imagini i istorii ndeprtate. n brci uoare i repezi, paznicii de la geamanduri se grbeau, cu felinarele aprinse, s duc focul la marile lmpi de veghe de la gurile braelor: Jianu, Florica, Iordan Clin, Cioplea i Fermecatu... La nti februarie, de ziua Sfntului Trifu, podgorenii se duceau nfofolii, prin vifor, la vie, cu vin i de-ale gurii. Se strngeau doi-trei vecini i curau cu foarfecele, fiecare, cte un butuc, lund aminte la starea acestuia: dac viele erau atinse de ger i ci ochi mori erau pe corzi, apreciere care-i ajuta s-i dea seama cum avea s fie rodnicia viei n acel an. Odat treaba terminat, se aezau direct pe zpad i ntindeau masa pe tergare. Mncau i beau vinul mpreun, urndu-i unii altora s le ajute Dumnezeu s aibe struguri muli i buni. O ineau aa pn pe sear, cnd se ntorceau, n grupuri, cu smn de vorb, acas. De-atunci nainte, pn la jumtatea lui aprilie, aveau timp berechet s revin la vie, s-o taie, s-o lege, s scoat i s ard resturile rmase de la tiat. Captivanta lucrare a ei se urnise n ziua aceea de nceput de furar. Dar cte mai erau de fcut pn toamna, cnd ciorchinii zeii mrgeluii, dulci i tmioi ai podgoriei aveau s capete transparen i culoare de ambr, numai sufletul rbdtor i ptima al acestor oameni le tia... Primii care ddeau de veste c se apropia culesul, nu erau alii dect zltarii sau pletoii cum i numea lumea n sat. Cu precizie de ceasornic, nentrziind nici mcar o zi, n fiecare an, ei i fceau apariia, sus, pe deal, n marginea de la rsrit a Ostrovului, nainte cu o sptmn ca oamenii s intre n vii. Veneau cu cznele de uic, tingiri i brccele, cu cldri pntecoase, spoite, pentru magiun. i slobozeau animalele i i ridicau corturile pe elin, ncingeau vetrele, nepeneau nicovalele iuitoare n pmnt dinaintea lor i se apucau de treab. igncile cutreierau i strigau pe ulie, cu vasele, de aram btut, la spinare, s le vnd ori s ghiceasc, celor curioi, viitorul, n ghiocuri de sidef ct pumnul. Ele erau mbrcate n fuste lungi, plisate, ce-i zpceau ochii cu culorile lor fierbini. Femeile i fetele i mpleteau prul lung, negru i lucios, n cozi groase, de care i legau bani grei, gurii, de argint i de aur. La gt le luceau i zorniau salbe din aceleai metale preioase. O impresie puternic o lsau iganii tineri. Ei galopau agili i iui pe catri, lundu-se la ntrecere n jurul atrei. Purtau cmi nflorate, cu mneci largi, pantaloni la fel de lejeri, din velur maroniu, plrii negre, cu borurile mari i umblau, cu toii, desculi, avnd labele picioarelor prfuite, noduroase i tari, asemenea unor nclri tbcite. Unul dintre ei, despre care se optea c era copil furat, blond, tuns, cu priviri verzui, ascunznd n ele o putere vrjitoreasc, mbia, pe creduli, s cumpere o bar subire, lustruit, amgitoare, jurndu-se pe ochii din cap, c e de aur curat! Bulibaa, brbat n vrst, dar cu o prezen nc impuntoare, la petreceri de-ale 83

SAECULUM 8-9/2007

proz lor, mprea supuilor purcei ntregi, fripi pe jar. Acetia erau adui, n tavale imense, n faa lui. Mai marele zltarilor i scotea haina, i sufleca mnecile, se spla pe mini ntr-o tipsie cu ap, deasupra creia pluteau petale de trandafir, i ncepea s rup buci groase de carne fript i s le ofere celor strigai... n sat se petreceau i o mulime de ntmplri neobinuite, dintre care cea cu arpele a venit s pun capac la toate. Doi grniceri, la ceasul de foc al amiezii, n drumul lor. anevoios prin hgeturile i pustietile din marginea fiei de frontier, s-au abtut, nsetai, pe la cimeaua cu ap rece a lui Tric din valea de la Studinvod. n graba de a nu fi descoperii c au nclcat consemnul, de caporalii i sergenii postai n foioarele de supraveghere, militarii nu presimeau, nici pe departe, c, odat ajuni acolo, aveau s dea ochii cu un balaur. Artarea, ct era de lung i trupe, se nsorea, n largul ei, pe lespezile ncinse de dinaintea cimelei. Cnd au vzut-o cum se ridic i acoper cerul ca trmba unei neguri, i cnd au mai auzit-o cum le uier, peste capete, ntocmai unui vrtej nfrigurat, soldaii au crezut c se scufund pmntul cu ei. Albit de spaim, unul a leinat numaidect, nmuindu-se i frngndu-se de la glezne ca lumnarea. Cellalt, paralizat de groaz, cu o ultim sforare, nainte de a se prbui, i el, a tras cteva gloane n arpe. La auzul mpucturilor, alarmai, grnicerii de la pichet, n frunte cu locotenentul Mitrea, au alergat ct i-au inut puterile, narmai pn n dini, la faa locului. La prima vedere, privelitea descoperit i-a zguduit. Camarazii lor zceau pe jos, isprvii, ca dup o lupt crncen, iar alturi, rnit, se zvrcolea ntr-o balt de snge dihania. n timpul ct locotenentul i sanitarul i-au readus pe cei doi n fire, civa grniceri au dat fuga la subunitate i s-au ntors cu o cuc ncptoare. Au bgat balaurul n ea, apoi au urcat cuca ntr-un camion i au crat-o n sat. Au expus-o n strad, n faa primriei, ca artarea s poat fi vzut de toat lumea, urmnd ca a doua zi, s fie transportat n capital la Muzeul de tiinele Naturii. Vestea a fcut, fulgertor, ocolul satului. La aflarea ei, oamenii, de la copil la btrn, nu s-au codit, au lsat totul balt i s-au adunat ciorchine n jurul camionului. Cu o aa poveste, nu se ntlneau dect o dat n viat, i nu le edea bine s-o scape. Nelinitite, aate de o curiozitate irezistibil, privirile li s-au lipit, prin plasa de srm a cutii, de balaur. Iar dup ce l-au msurat de cteva ori, stenii s-au holbat unii la alii, nevenindu-le s-i cread ochilor. Dar cnd au dat s-l priveasc din nou, au nlemnit ca trznii. Fptura aceea fantastic, nemaintlnit, dispruse pur i simplu, ca prin vis. Cuca, ferecat cu lact, era goal. Nimeni nu-i putea explica, n vreun fel, cum a fost posibil un asemenea miracol. Doar Florina lui Fane Boboc, o femeie de o agerime i frumusee rpitoare, ncerca s-i lmureasc: V-am spus c are darul de a se face nevzut, cnd e la ananghie! A fost ursit s nu poate fi prins i omort. El e de cnd este satul. St ascuns prin vgunile din preajm. Ne vede, ne aude, vegheaz asupra noastr i ateapt mprejurri mai bune s ni s-arate din nou. Colo-n lungul drumului / la creanga porumbului / Crete floarea cmpului / i nu-i floarea cmpului / i e ochiul arpelui / arpele cu ochii verzi / S nu-l vezi, s nu-l visezi! Ca mai peste tot n lume, satul i avea, i el, trsniii lui. Dar s-i cunoatem pe civa dintre ei. Chira lui Voicu de la Ghiol, o femeie bezmetic, umbla de 84

Prizonier turc una singur, noaptea, pe cmp, i zicea cui i ieea n cale, c venise acolo s citeasc n stele pentru cutare om, sau cutare femeie. Stenii se mai duceau la ea spre a-i vindeca i a le arta pagubele de vite i obiecte furate... Mihai Adam trecea pe uli cu un pui de lup n hain. Intra n crcium la Iordan Chirea i comanda, pentru el, o uic, pentru celandrul slbatic, o chiftea. Animalul a crescut, s-a fcut un lup n toat firea, se mblnzise i era nedesprit de stpnul su. Fiara a presimit sfritul omului i a urlat, pe bttur, cteva zile i nopi la rnd, de i-a bgat n groaz pe toi... Lui Neagu Coofan i plceau contemplaia i povestitul. Se urca n migdalul cel mare, de o sut de ani, de lng poart, i ct era ziulica de lung nu se clintea de acolo. nchipuindu-se ntr-un observator, pe un catarg de corabie, el relata, celor care se aciuiau, jos, la rdcina pomului, ntmplri cu Sorbul Pmntului, zmei, cpcuni i balauri, de-i lsa cu gura cscat n mijlocul unei mri nspre Rsrit, vreo ase ceasuri ntre Rsrit i Miazzi de Rusia, este un sorb, de care nici o corabie nu se poate apropia, s nu fie nghiit. De aceea locul este pzit de oti, din partea Rusiei, cu corbii. Seara se aprind felinare mari, nalte, pentru a fi vzute de navigatori ca s le ocoleasc n drumul lor. Vasele ruilor se schimb odat la cinci ani, cu oteni cu tot. De aceea, cnd vin n acel loc, ele vin ndestulate. Corbiile sunt mari i au, pe puntea lor, amenajate grdini n care cei ce pzesc sorbul pun, pentru desftare i gustare, trandafiri i Mna Maicii Domnului, legume, pepeni i civa butuci de vie... Zmeii umbl prin nori, ies n lume pe timp de furtun. Nu au
PRO

SAECULUM 8-9/2007

proz mini i nici picioare, au numai cap i coad lung. Sunt chipei i mbrcai n solzi. n timpul furtunii, cnd sgeile de foc i bubuiturile cerului fulger i tun de-i iau ochii i-i nfund urechile, cade cte un zmeu pe pmnt. Aici rmne trei zile, iar cnd furtuna vine din nou, se ridic n vzduh. Omului, care n acele zile l hrnete, i merge bine toat viaa. Zmeul mnnc numai lapte de vac neagr i de capr neagr. Solzii czui de pe el sunt buni mpotriva rului, a bolilor precum este boala copilului, n pstrarea cureniei trupeti. Solzii de zmeu se in n pnz de in curat i au puterea de a se nmuli n legtur i de a-l goni pe necuratul. Dup ce sunt nghiii, se bea ap pe netiute. Un flcu cam trufa a gsit n timpul unei furtuni un zmeu i i s-a fcut fric de el. ntrebat de acesta dac este frumos, flcul a rspuns c un zmeu mai artos ca el nu a mai ntlnit pn atunci, doar c numai coada l stric, e prea lung, ca de cine. Auzind aceasta, zmeul s-a suprat foarte tare i i-a zis flcului s-i dea cu ascuiul toporului o lovitur dup cap, ct va putea de tare. Flcul n-a stat n cumpn i i-a ars una cu securea dup ceaf, fcndu-i o tietur zdravn. La anu ne ntlnim, iar, aici! i-a spus zmeul biatului. De frica nucitoare, care-i intrase n oase, acesta nici n-a putut face altfel. Peste un an era, din nou, nas n nas cu zmeul. Pipit chiar de flcu, vtmtura acestuia nu se mai cunotea. Vezi, rana de la cap s-a vindecat, dar cea de la inim nc mai sngereaz! i-a zis atunci zmeul; iar pn s se dezmeticeasc i s deslueasc nelesul vorbelor lui, flcul nesocotit a i fost nfulecat de acesta... Despre cpcuni, Neagu Coofan povestea c seamn cu oamenii i c au un ochi n frunte i altul n ceaf, locuiesc peste mri i se hrnesc numai cu copii i oameni tineri. Iar despre balauri, c sunt galbeni i c provoac somn omului, apoi i se strecoar printre dini i-i intr n gur, iar de aici i se vr n pntece. C nu-i bine s omori balauri fiindc te mbolnveti, i c ei au solzii tmduitori ca i zmeii... Vara, n asfinit, psrile, care pn n ceasul acela edeau nu se tia pe unde, se porneau hbuce pe deasupra fluviului. Lstunii umpleau vzduhul. Dac zburau sus, n nalt, era semnul c timpul avea s fie frumos, dac zburau jos, razant cu luciul apei, ploaia putea fi pe undeva pe aproape. Strigtele chirelor cotropeau singurtile pdurilor i linitea fermecat a Dunrii. Greierii se porneau s susure fr curmare, mre, parc s-ar fi strmutat n cer. Dinspre hgeturile de urzici, nalte ct nite prjini, care nesau insulele, adia o rcoare umed, nviortoare. Nelu Tr cu femeia lui Hermina, goi din cap pn-n picioare, ddeau la plas. Nelu la adnc, Hermina n partea dinspre mal. Trgeau din rsputeri de beele groase, de salcie verde, legate la capetele avei. Din cnd n cnd, ieeau la mal, cu ea ncrcat de mruni carai, bloi, vduvie, regine, oblei, sabie, ghibori , pe care l vra n traistele largi, petrecute cu sfoar pe dup mijloc. Bteau aa apa pe sub maluri, pn se arta luna. Atunci ieeau afar, curau plasa i o nfurau pe bee. Femeia lua unealta de pescuit, brbatul traistele, la spinare, i o porneau, unul n spatele celuilalt, spre sat, clefind cu tlpile prin noroi. Supi de ap i mpovrai de greutate, dar mulumii de treaba fcut, naintau fr vlag, blbnindu-se ca dou stafii i nlbeau, cu lucirea trupurilor lor deirate, spoite de lun, aerul neclintit i subire al nopii... Hlduiau vltuci iluzorii prin aerul aprins al amiezii. Psri verzi i galbene treceau peste curte. De la streaina casei ctrunele, puse la uscat, i plimbau umbrele mici, rotunde,
PRO

peste chipurile moleite ale celor retrai pe prisp s se odihneasc. Deodat, de pe ulia pustie, se auzea nfiortor glasul, iuind ca trenul, al lui Toni, omul dup care, de cte ori i fcea apariia n sat, venea ploaia. Oamenii tresreau ru de tot din picoteal, iar pn s se dumireasc despre ce era vorba i s se bucure c vor scpa n curnd de ari, trgeau o sperietur sor cu moartea... Lumina mai dinuia ca o spuz mrunt. Seara nc nu czuse pe deplin. Peste dealuri, Dunre i ostroave, nimic altceva dect o tcere nefireasc. Fane Staicu trgea la rame, n jos de Zton, pe lng rampa forestier de la Stan iganu. Dup ce trecea de farul aprins, flcul se punea pe cntat ct l inea gura, un cntec pe care nu-l mai auzise nimeni niciodat. Prea a nu fi un cntec pmntean, ci unul din alt lume, ngeresc, aa de minunat i neobinuit se-auzea. Ajuns n acel loc, pe neateptate, barca se nla n aer, plutea, ca un fulg, o vreme, pe deasupra pdurilor de plop i de salcie i disprea dincolo de balta Preoteasa i grindul de la Trei Ulmi spre Dunrea Mare. Fane Staicu vslea i cnta, n continuare, mai abitir dect o fcuse pn atunci. ntr-acolo, pe cerul limpede, luna rsrise enorm, ct fundul de aram btut al unei tingiri. Aa c, nimeni dintre puinii martori ai acestei ntmplri, nu puteau s se nele de cele vzute i auzite... Pentru Uctep Uidivo enigmaticul student, furitorul de visuri, despre care am mai pomenit, la nceput, n aceste pagini , crile nsemnau un fel de via ascuns, secret, liber. n lungile dup-amieze de var, cnd nu se ducea la scldat, ori la pescuit, sau cnd nu alerga prin ostroave dup tlnia de Dia, nepoata paznicului de la geamanduri, se ascundea n semiobscuritatea odii sale rcoroase, ntre crile care-i cptueau pereii pn-n tavan i pe care le adusese, n sat, cu mare chinuial, de peste tot pe unde umblase. O parte din ele le descoperise, cu o nespus bucurie, n mica bibliotec a mamei sale, nc din clasele de gimnaziu. Misterul din oameni i din lucrurile care-i nconjurau, din paginile lor l-a aflat prima oar. Strnit de ceea ce citea, ncepuse s nsileze, pe filele unui caiet, scurte istorisiri despre fluviul pe al crui mal, acolo departe, triau ei. Mai trziu se zvonise c s-a apucat s nchipuie o mare i neasemuit poveste despre Ostrov i oamenii si, cum nimeni n-o mai fcuse vreodat, pentru c, pn la el, nu se nscuse altcineva n sat, pe care s-l fi hrzit Dumnezeu, cu apuctura nstrunic de a scorni ntmplri pe seama lor. Aceasta prea, nc de pe atunci, s fie menirea vieii lui. i cine putea evita inevitabilul?! Iar, pn la urm, ce erau istorisirile sale? Dect o niruire de reverii, de nscociri. inepuizabile, de noi i noi i uluitoare situaii i ntmplri, o cutare nencetat dup tot ceea ce prea neobinuit, magic, tulburtor i venic n existena lor. Deseori, ntrebat de cei din jur, de ce se chinuie s atearn, cu atta struin i ardoare, plsmuirile acelea n caietul su, le zmbea numai, amuzat, cu subneles, fr nici o und de suprare pe chip. Inima, sufletul, ntreaga-i fptur se micau n acelai ritm cu ritmul, cu rsuflarea dealurilor, fluviului, insulelor i pdurilor acestora, cu ritmul, cu rsuflarea oamenilor i orizonturilor necuprinse de lng ape i cer, de aici, din sud-vestul podiului. Toate aveau asupra lui o seducie teribil, greu de definit. i nu putea rezista ispitei de a nu le auzi chemarea, de a nu le lua n seam cntecul nepieritor. n egal msur, acesta era de fapt i cntecul vieii sale 85

SAECULUM 8-9/2007

proz

Lucia Drmu

YVONNE DAPHN
Diminea . Privi pe fereastr. Era nc ntuneric, ceea ce-l fcu s mai zboveasc vreo cteva minute n aternutul cald, lng soie, dei tia c va trebui s se ridice, s-i bage picioarele n papucii de cas, s fac rapid un du, s-i bea cafeaua pe fug. Asta fcea n fiecare diminea. Acelai ritual, aceleai minute, aceeai cafea, cas, clinic, familie... de fapt, dou familii... n sfrit, aventura din tineree nu tia cum s-o claseze, cum s gestioneze totul, cu soia se ntlnea acas, la fel cu cele dou fiice, pe Ana, mama fiului, o avea la clinic, biatul fiind uor de controlat n felul sta. Se putea considera norocos, din cale afar de norocos: o soie stomatolog, dou fiice, (chiar dac cea mai mare nu rspundea tuturor inteniilor lui, dar era destul c-o tia acolo, sub acoperiul casei lui) un fiu care-i purta numele, i ce important era numele pentru el, era bine s tie c cineva i va purta numele mai departe, i cealalt...la clinica de stat i la cea particular, att ct s nu ncalce conveniena fa de soie. Tinereea... ce vremuri... i trecu prin cap s-i aprind o igar, dar i reaminti imediat c se lsase de fumat. n sfrit. Maina alerga pe lng vechile case din cartierul Grigorescu i se ndrepta spre clinica la care era doctor. i aranj cu o mn, cealalt o inea pe volan, cravata care-l gtuia, arunc fugar o privire spre becurile nc aprinse. Se surprinse oftnd involuntar. Era singur pe strad. El cu becurile i fulgii rzlei ai dimineii care se vedeau n luminile de la stlpi. El i gndurile lui. Drumul nu era lung, dar prefera s-l parcurg cu maina. Astfel putea fi doar el i gndurile lui. Maina trecu prin dreptul hotelului Napoca, travers apoi podul peste Some, alunec prin dreptul parcului i... Sediul universitii de medicin se afla tot acolo, pe Emil Isac. Simi cum i ncolete zmbetul: unde s fi fost mutat peste noapte? n dreptul restaurantului Maimua Urltoare un brbat alunec pe pojghia gerului. Czu. Profesorul observ dezechilibrul omului, cum se nepeni de asfaltul ngheat fr s se mai ridice. Hm, zise, va veni cu siguran o salvare i oricum...selecia natural trebuie s-i fac treaba. De regul nu se agita pentru nimic, era extrem de contiincios, extrem de corect fa de colegi, i fcea treaba cu extrem punctualitate, nct nimeni nu-i putea reproa ceva care ar fi btut la ochi dintr-o privire. Aps pe acceleraie s ajung la clinic fix la ora 7. Nici mai devreme, nici mai trziu. La apte punct. tia c nu-i cere nimeni socoteal n cazul n care ar fi ntrziat, pentru c i era propriul ef. Cu toate acestea
86 nu-i permitea s ncalce regula corectitudinii de a ajunge la ora 7 n clinic. Brusc avu revelaia seleciei naturale. Omul czut se afla, dup prerea lui, n mna destinului care va hotr. El nu trebuia dect s-i fac datoria la care era chemat. S fie n clinic la ora 7 punct, fr nici un minut ntrziere, s-i fac ecografiile propuse pe ziua n curs, eventual vizita prin saloane, nsoit de medici i asistente, s verifice cearafurile paturilor care n-ar fi trebuit s fie deranjate n ruptul capului. i risipi gndurile, de pe chip i dispru firavul zmbet, care nu-i era caracteristic, n momentul n care numele pacientei din salonul 305 i mpunsese mintea. Numele acesta i sufla n ceaf. Simi cum frigul i scutur tot corpul, ncepnd cu ceafa. Da. Acum tia sigur. O va trimite la psihiatrie. Afar de performanele ultra-sonografiei diagnostice nimic nu e corect i intr n competena psihiatrului. Rezonana nalt a imaginii, gama de traductori cu principii constructive, frecvente, focalizri i destinaii diverse, posibilitatea cuplrii cu ultrasonografia Doppler i endoscopia digestiv, analiza texturii tisulare, constituie, zise el, numai cteva dintre facilitile pe care aparatele moderne n modul B dinamic le ofer pentru a se putea obine maximum de acuratee diagnostic. Astea erau metodele corecte. n rest... nu e medicin...e de domeniul psihiatric, era de prere medicul. Se simi mai bine la gndul c avea, n sfrit, rezolvarea corect pentru bolnava din patul numrul 2, salonul 305. Profesorul intr pe poarta spitalului cu cteva minute nainte ca ceasul din turnul primriei s bat ora 7. Numai bine, voi avea timp s-mi verific e-mail-urile. O lu drept nainte, spre liftul care avea s-l duc la mansarda unde-i era cabinetul pe care-l mprea cu un coleg. O, Doamne, i zise, de-ar veni odat vremea s fiu eu eful clinicii! i dorise acest lucru de pe vremea cnd profesorul Raimond V. conducea unitatea, acesta din urm fiindu-i ulterior i ndrumtor de tez. i promisese s nu-i stea nimic n cale, s treac treapt cu treapt fiecare obstacol, la o adic, duc-se dracului totul, dar pragul social pe care i-l trasase trebuia atins. Cu ce sacrificii? Nu, nimic nu conta. Brusc, avu revelaia c el este singurul medic din ora, ce spun eu, chiar din ar, care ar putea nla faimoasa instituie medical la care visa de atta timp, n care s se studieze cele mai rare boli. i frec palmele, mulumind n oapt revelaiei care-i lovi fruntea, fcnd-o s luceasc, fiind convins c totul va fi altfel, de acum nainte el va dirija marea orchestr medical, bolnavii vor sta cumini n papuci i pijamale, de gt le va atrna (pe asta o gndise cu mult timp n urm) o plcu pe
PRO

SAECULUM 8-9/2007

proz care s stea scris doar numrul nregistrrii lor i boala. Se mai gndise, dar pentru asta avea nevoie de o echip de tehnicieni, fizicieni i chimiti, ceea ce nu-i prea convenea, s creeze un dispozitiv cu care s-i transforme n roboi pe cei de a cror gt ar fi stat atrnat un numr, s-i fac s vorbeasc monosolabic, fr adjective, ct mai tehnic, scurt i la obiect, s doarm la comand, s se ridice din pat la comand. Avu din nou senzaia c se neac, simi din nou numele rece care-i sufla n ceaf, fcndu-l s se trezeasc din revelaie. Yvonne... Yvonne Daphn... i tia numele totui, dei nu-i era n obinuin s-i ncarce memoria cu inutiliti. Nu sunt dect nite nume ale unor obiecte de studiu care, ntmpltor, trag aer n piept, i spunea adesea. Obiecte de studiu care ajung la gunoiul vieii, la morg, n pmnt, dei nu-mi pot explica de ce, dracu, ajung n pmnt? Sunt rebuturi umane, nu-i permit luxul de-a ajunge acolo unde ajungem cu toii! I se punea o grimas, stomacul i se smochinea de scrb la vederea unui bolnav, devenea ns extrem de flexibil, comunicativ, cnd gsea explicaia tiinific la problemele care apreau. Yvonne era un caz aparte. Atipic din toate punctele de vedere. Yvonne era special i el ura tot ce era special. Pe Yvonne n-o iubea nimeni, de altfel. Clujul nu-i oferise nimic bun lui Yvonne. Yvonne era ca trestia, la cea mai uoar adiere sufletul i se rsfira pe ntregul pmnt. Yvonne nu voia s-l priveasc pe doctor n ochi, pentru c tia c e vzut fr nici un rost, un organ dispreuit, pentru c tia c este urt pentru sufletul ei de trestie risipit n vnt, Yvonne nu era puternic, Yvonne era o trestie care se legna n toate prile, Yvonne nu dorea s mnnce, Yvonne citea ca s se ascund de ura lor, Yvonne scria versuri, ori de cte ori vreun medic se apropia de ea, ca s se acopere cu ele i s nu fie vzut, Yvonne fcea febr, Yvonne voma, Yvonne avea uneori fotofobie, Yvonne avea dureri de stomac, pe Yvonne o durea capul, Yvonne avea frecvente scaune apoase, ...pe Yvonne o durea sufletul, dar i era fric s spun, pentru c pe Yvonne n-o iubea nimeni, o durea lumea n care tria, pe Yvonne o mai durea sufletul... dar sufletul nu era un organ, pe Yvonne o durea sufletul, i privirea celor din clinic, vorbele lor cu dispre, Yvonne nu purta papucii i pijamalele unui numr pentru c Yvonne i pusese aripi, dar aripile nu sunt un organ, Yvonne era blond i avea ochii albatri, lui Yvonne i plceau ciorile, pentru c le considera inteligente i slbatice, ntructva i semnau, cel puin aa credea, Yvonne era singur i trist, Yvonne devenea impetoas ori de cte ori avea de expus o idee, nsufleit ct citea versuri sau pasaje din cri, dar ei urau ideile, poemele i crile, pe Yvonne o durea ru de tot stomacul, Yvonne l punea pe doctor la grea ncercare... ntr-o zi, profesorul intr n salonul 305. Yvonne sttea n picioare pe patul de lng fereastr, cu jumtate de corp n afar. Dorea s vad furnicarul de oameni de la miezul zilei. Lui Yvonne i plceau chipurile. Ce faci, vrei s te sinucizi?! Mi-a spuns conferereniarul Spin, se adres asistentelor, cu un numr nu avea ce vorbi, c a plecat imediat dup ce i s-a fcut
PRO

Profil de fat puncia renal. M dusesem la nefrologie s-l vizitez pe academicianul B. i cum am intrat mi s-a i spus c bolnava Daphn a fugit din clinic. Eu eram acolo pentru academician, nu pentru bolnava Daphn! Ai vrut s te sinucizi?! Yvonne nu-i rspunse, pentru c pe Yvonne o dureau cuvintele. Yvonne nu voia s moar, nici nu avea gnduri sinucigae, Yvonne era o contradicie n sine, trecea foarte rapid prin stri i emoii succesive. i imagin trupul ei mic i slab legnndu-se ca o pan prin aer, doctorul ateptnd moartea, s-o prind, Yvonne rznd, nefiindu-i fric de ea, sau poate c-i era, dar nu-i mrturisese aceasta niciodat, primind-o ca pe un joc, pentru c lui Yvonne i plcea s se joace, terenul preferat de ea fiind propria ei minte, Yvonne alunecd prin aer pn la izbirea de pmnt, doctorul, n sfrit, satisfcut de fragmentul de film care ar fi elucidat acest caz. Dar nu, Yvonne nu avea de gnd s se sinucid, oricte insinuri pe aceast tem ar fi fcut medicul de fa cu ceilali care nfloreau povestea n Cluj, pe la case strine. Doctorul se aez pe marginea patului. Pe cellalt, din fa, sttea doctoria. Priveau consternai ciudata fptur care nu voia s moar, dar aveau ei impresia c nici s triasc nu prea dorea. i caui alt medic, dac nu faci ce-i spunem noi! Vocea era aspr i pe Yvonne asprimea o durea stomacul. Yvonne i nghiea lacrimile. Lumina i juca n pr. n mna stng i inea strns pixul, n dreapta hrtia pe care-i mzglise poemul. Era despre Paul Celan. Lui Yvonne i-ar fi plcut s vorbeasc despre Celan, cu ei s vorbeasc, dar pe ei nu-i interesa nimic, afar de bolile copilriei pe care voiau s le scrie n fi, dar de care Yvonne nu-i amintea. 87

SAECULUM 8-9/2007

proz Ce boli ai avut n copilrie? Nu tiu. Ei, hai, trebuie s-i aminteti. Ai avut rujeol, ai stat acas? Copiilor le place s stea acas, s nu merg la coal i s... Nu tiu. Cu adevrat, Yvonne nu tia. Nimic de copilrie nu era legat de cas. Fia trebuia completat, doctorul insist, fia trebuia s aib vrsta, greutatea, bolile copilriei... dar pe Yvonne n-o interesa nimic din toate acestea. Lui Yvonne i jucau n minte spaimele zilei, rceala Clujului, poemele lui Celan, viaa parizian, Lermontov... Yvonne inea n mn poemul pe care tocmai l mzglise, ca s se ascund de ei: Stau / sub cearaful nc ptat de / spaima aripilor de peste zi / m aud numit / scoal-te mi spune vocea / aceeai voce / scoal-te i iubete, iubete / iubete, iubete, iubete / nebunia se trateaz cu iubire / mi deschid ochii e nc noapte / sau poate o fi vreo diminea ntunecat / cum s iubesc i ce nseamn aceasta / ntoarce-te-n amnioticul lichid ii gust iubirea /n-am cum i-am rspuns vocii / mie-mi lipsete apa nceputului de lume / picioarele goale simt asfaltul rece / o iau spre cafeneaua Paris n sus / n minte Lermontov mi cnt / eti un erou al timpului nostru / oricum viaa e o aventur n / unu... deja doi e minciun / tiu / uterul tu l-am lsat nemflorit / se vede prin cmaa ta transparent / i atrn pe umerii de paia / eu sunt un prunc / cellalt care-i locuiete trupul e - / pulpele mele albe i goale strg / podul Mirabeau vocea Senei m cheam. Yvonne gndi c nici lui Celan nu-i era team de moarte, pe Yvonne o durea stomacul cumplit, voia s vorbeasc depre aceast cumplit... Yvonne se nghesui n ea, pentru c ea avea nevoie de ei, dar ei n-o vedeau sau o suspectau de bovarism, de nebunie... dar Yvonne era trestia frnt de vnt, pe Yvonne o durea stomacul, pe Yvonne n-o iubea nimeni, dar Yvonne i iubea, ca pe prinii trestiei i iubea, i alesese pe ei, dar ei n-au vzut, Yvonne avea mare nevoie de ei... *** Gabriel citea paginile jurnaluilui spnzuratei cu rsuflarea tiat. Irina i scrisese ntmplarea n mod neobinuit, ca pe o poveste despre o alta. nelesese aceasta cnd ddu urmtoarea fil. *** Drag jurnalule, Yvonne sunt eu, nici o celul a ei nu e strin de mine. n timp ce stteam n patul numrul 2 i m gndeam la moarte (ei nu se gndeau la nimic, nici nu erau interesai de moartea la care gndeam eu) mi trecu prin cap un gnd tare aiurit, c morii ar putea avea doar amintirea propriei mori, pe cnd eu... gndul m jupuia de mine. Cu o zi nainte de a m aduce salvarea n clinic, am fost s m plimb prin cimitirul central al Clujului. Mesajele de pe cruci sunt adevrate scrisori de dragoste, s tii. Mi-a i venit o idee, s fac un glosar al lor, al celor mai reuite. Dar am abandonat ideea, pentru c moartea s-a agat n cele din urm de mine i a reuit s m atrag n jocul ei. Duminic de duminic mi ddeam ntlnire cu ea n cimitir...

Nik Sava

EROUL
Mai vrei s mncai ceva? ntreb buctarul, nevinovat. Uite, oala e plin, pn vin slujitorii ce car cazanele spre slile de mese... Nu reui s termine cuvintele. ntre timp se rezemase de soba uria, de unde sri napoi ca ars. Chiar ars! Pusese palma pe plita ncins. Srind, drm courile cu pine proaspt. Asta n-ar fi fost nimic, dar nu se tie cum, picioarele sobei uriae se frnser sub greutatea srmanei calfe, i toate oalele i cazanele pline cu mncare, gata de a fi duse spre osptarea locuitorilor cetii, se prvlir printre mese... Pe podelele de piatr, tocanele, fripturile, plcintele, ciorbele, salatele... se amestecar cu pinile proaspt coapte i cu vinul scurs dintr-un butoi spart cine mai tie cum. Na-i-o frnt c i-am dres-o, ngim Felimon, i ddu s se ia de pr. Numai c nu prea avu de ce s se ia, capul pleuv ferindu-l de noi dureri. Din prea mult smuls? se ntreb n sine Eroul, gata s izbucneasc n rs. M omoar! Asta-i toat mncarea de prnz, pentru tot 88 Palatul. i raia otenilor... Ei au palma grea, ba uneori folosesc i coada sulielor... Trebuie s dispar nainte s vin dup hran! Zicnd astea, se repezi, cu un guiat de spaim, sub o mas, , ntr-un col al buctriei. Bineneles, ddu din grab cu easta de perete... i dispru! Cei trei, care l urmriser cu privirea, se uitar uimii unul la cellat. Ua! Trecerea secret! ngim vraciul, pornind cu pai ovitori spre masa sub care dispruse buctarul. Ia s vedem, continu Zildir, vrndu-se cu grij sub mas. Dup care ntinse mna i pipi peretele. Nu avu timp s-i mprteasc impresiile, disprnd i el. Acum ce facem? l ntreb speriat Eroul pe Hitaiori. n spaima lui uitase c gipanghezul nu prea avea sfaturi de dat. Bineneles, acesta i ntoarse o privire tmp, aa c Eroul nu pricepu dac Hitaiori i nelesese ntrebarea, sau mcar cuvintele rostite. Oricum, un gnd pru s-i treac prin cpn: cu o micare fulgertoare smulse de pe spate un b care se dovedi a fi o suli scurt din lemn de bambus i mpunse cu un
PRO

SAECULUM 8-9/2007

proz icnet scurt peretele din col, unde pusese vraciul mna cteva secunde mai nainte. Dup care dispru, cu suli cu tot. Acum eu ce fac? se ntreb singur Eroul. i simea capul tot att de lipsit de idei, ca i tigva tnrului prin strin. Dac nainte i fusese team c se trezete cu un nou tovar de aventur n persoana burtosului -, acum l apucase o adevrat groaz c va rmne fr nici un tovar. Poate c trebuia s-i urmeze, regulile jocului nu erau fcute de el. Se aplec sub mas i atinse peretele, ateptndu-se la orice. lumnare! Stai, stai... Are dreptate Eroul. Hai s mai ateptm puin. Dar s stm treji, s nu dea cineva peste noi n somn. Oricum, abia e trecut de amiaz... Uneori trag un puior de somn imediat dup mas, mrturisi vraciul. Cum vrei s stm treji aa, pe ntuneric? V povestesc povestea vieii mele, se oferi buctarul. Peste cteva ore ne ia foamea, peste alte cteva murim de sete... mormi morocnos Zildir. Crezi c treci de anii copilriei? Nu v spun dect ce este important... Las-l, vraciule, s spun, se amestec Eroul. i-am ascultat i ie povestea, i nu ne-a albit prul. Dac ne plictisim, i spunem s tac. Aa, aa... se bucur Felimon. Nu i povestise niciodat, nimnui, viaa. Se bucur, deci, de ocazia ivit, precum se bucur i de faptul c n hruba pustie nu avea ce drma...

Neavnd saltea de puf, fu bun i perna din piatr

Chiar la asta Eroul nu se ateptase. Se trezi clare n spatele lui Hitaiori care, cu o micare fulgertoare, l arunc peste umr. Norocul Eroului se dovedi dublu: pe de o parte, faptul c nu se grbise n urma gipanghezului, i dduse acestuia rgazul necesar s-i pun sulia la loc. Deci, aprarea instinctiv o fcuse cu mna goal i nu cu ascuiul suliei. Pe de alt parte, cnd ncerc s se adune de pe jos, constat cu uimire c nu are nici un os frnt: aterizase n braele pufoase ale buctarului. Iat c i burtosul e bun la ceva, i spuse cinic, nelund n seam scncetele acestuia. Aventura pare s continue mulumitor... Fr acest noroc porcesc, ea se putea termina nainte de a ncepe! Unde suntem? ncerc s se arate practic. De unde s tiu?! veni glasul vraciului de undeva, din , ntuneric. ntr-o hrub, undeva... Norocul meu, precis! scheun buctarul. Am ajuns n pivnia Palatului! Devine interesant, coment Eroul. Credeam c ne vom nvrti pn la btrnee, prin Palat. Nu v-am spus c am auzit uneori gemete i urlete nfiortoare? Cine tie ce montri colcie pe aici... l avem pe Hitaiori cu noi, ncerc Zildir s-l mbrbteze pe burtos. Mai bine se abinea: creznd, probabil, c ntunericul din jur vestea trecerea zilei, prinul adormi instantaneu cu capul pe o piatr. Sforitul lui groaznic fu singurul rspuns la comentariul vraciului. Poate i fugrete cu sforitul... ncerc Felimon s-i fac singur curaj. Dac nu-i atrage... l mnc limba pe Erou. i rspunse fonetul nelinitit al buctarului. Pi, s fac lumin... ncepu s le sugereze vraciul, dar vorbele i fur acoperite de strigtele pline de groaz ale celorlali doi: Nu, nu! Dac nu umpli hruba de fum i flcri, precis ne aduci tavanul n cap! Bine, bine... accept Zildir, el nsui nu foarte sigur de rezultatele vrjii. i atunci ce facem? S ateptm, ce putem face? i ddu Eroul cu prerea. Tot nu ne grbim niciunde, iar Hitaiori doarme. Ei da, poate se lumineaz... i plti Zildir polia, sarcastic. Nu, dar poate d cineva peste noi... Fereasc Marele Zeu! l ntrerupse buctarul. S ne culcm i noi, propuse vraciul S ne taie gtul n somn? se mpotrivi burtosul. De parc are importan cum ne taie gtul. Mai bine propune tu ce s facem, dac nimic nu te bucur, i art vraciul nemulumirea. Aia nu, aia nu... Mai bine aprind o
PRO

Povestea buctarului
Eu nu tiu prea bine s povestesc, ncepu buctarul. Nici nu cunosc prea multe poveti... Mama era bolnav cnd ajunsesem la vrsta de a nelege povetile... tiu numai ce mi s-a ntmplat mie, i nici mcar aceast poveste nu este prea interesant... Nu o s m lungesc prea mult, nici nu o s v povestesc ntreaga via, dar o s v povestesc o ntmplare care mi se pare mai interesant. Aa ne vom cunoate mai bine... Eu m-am nscut ntr-o familie de brutari. Toi ai mei i irul lor se pierde n negura timpului au copt pine. Ei, nu numai pine, ci i colaci, cozonaci, dulciuri de tot felul... Tot, adic, ce se face din aluaturi. Familiei mele i s-a dus vestea nc din vechime. Unul din strmoii mei, brutarul lui Albinu, motenise deja slujba de la ali naintai... Care va s zic, noi eram brutari mprteti nc de pe vremea Palatului Vechi, de-acum cteva sute de ani. Nu sunt multe familii care se pot uita napoi peste veacuri, ca noi. Desigur, cu excepia nobilei familii a vracilor, se plec el n ntuneric spre locul n care bnuia c st Zildir, chiar dac acesta nu putea s-l vad. Dup care continu amrt: Of! Primul, deci, despre care se se pomenete n cronici este unul din marii mei strmoi, meterul brutar Velicu. Nici nu tim la curtea crui mprat a fost brutar, pentru c despre vremea lui se pomenete chiar aa: vremea Velicului... Albira al III-lea era mprat, se bg Zildir. Aa. El a inventat pinea cu crusta groas i crocant i cu miezul pufos i alb. Pn atunci, oamenii mncau numai lipii , coapte n spuz el a inventat i cuptorul de pine! Acum oriice gospodrie are un cuptor, ori n cas, ori n grdin, dar pe atunci, numai Palatul avea unul. Eh, heh..., oft din nou. , Alt strmo, meterul Cazimir, pe timpul lui Albie el a fost primul brutar al acestei ceti a inventat aluatul acela de se folosete la prjituri mai mult. Numai la curtea lui Albie se mnca aa ceva. i atunci trecuser pe-aici trimiii craiului frncan, iar cnd s-or ntors acas, nu au povestit dect de minunea de plcinte de la curtea albinilor. Voind s se conving pe propriile papile gustative c vestea plcintelor nu era doar o exagerare, a venit i mpratul frncan cu toat familia, s-au i ncuscrit cu mpraii notri... Nu se mai ddeau dui de-aici, numai s le spun numaidect cum se fac plcintele lea. Au ncercat s-l cumpere pe Cazimir cu greutatea lui n aur! Pn 89

SAECULUM 8-9/2007

proz la urm, i-au dat fata cri fiului lui Albie i insulele Rodeie, din Marea cea Mare, drept zestre lea de le luar alimanii mai nu de mult. Aa a plecat craiul frncan cu tiina de a face aluatul strmoului meu, i era mai bucuros dect atunci cnd Popa l unsese Crai al Apusului, mprat al mprailor urma , , al marilor crai, din vechime. De atunci, frncanii fac plcintele cu aluat carmizir, aa i-au pocit ei numele strbunului meu... Dar acum toat lumea i zice aluat frncan... , Of, of, of... i au mai fost i alii! La noi n familie, coptul pinii este o art! Unul a inventat torta, altul alvia cea cu care acum se laud alimanii, altul plcinta cu brnz, i tot aa... pn la mine, of! i cu mine se termin linia noastr glorioas de brutari i, dup mine, nu mai rmne nimeni s ne duc tradiia mai departe... Uite, astea-s chifle? Scoase o chifl din buzunarul orului dac l-ar fi ntrebat cineva, nu ar fi tiut s-i spun cum a ajuns acolo. Oricum, ajunsese de mult, era tare ca piatra... Vzu c nu are cui o arta pe ntuneric, aa c ncerc s mute din ea, dup care o arunc scrbit. Mai bine n-o fcea, cci sforitul prinului se opri brusc i se auzir nite njurturi pe limba gipanghez. Din cauza amrciunii, buctarul nu pru s-l aud, dar ceilali abia i stpnir hohotele de rs. Mda, e trist... spuse Eroul, bucuros c ntunericul i ascundea faa pe care se lise un zmbet. Las, nu te feri, tiu c i vine a rde. Se pare c asta face parte din blestemul meu n preajma mea oamenii nu pot fi triti. De ce eti buctar i nu brutar? l ntreb Eroul, mai mult pentru a schimba vorba. Pentru c nu pot fi. Lsai-m s-mi continui povestea, se nvior burtosul. Nu ai povestit nc nimic, zise vraciul. Da, aa-i, recunoscu Felimon. V-am spus c nu m pricep. Ei, cnd eram mic, eram bucuria prinilor. nc un nou-nscut , care s duc tradiia familiei mai departe! De unde s tie ei, of?... Vine ntr-o zi o femeie din strini, pe strad. Nu avea cu ea dect o feti, puin mai mic dect mine, abia nvase s mearg. Srace, obosite, cine tie de unde veneau... i flmnde, abia se tra biata femeie, sfrit de puteri... Eu eram pe uli, pe pragul casei, mucnd dintr-un coltuc de pine. Pine mprteasc, doar tata era brutarul Craiului! Oamenii de rnd nu aveau parte de aa ceva... i nu tiu cum, mi s-a fcut mil de femeie i de copila ei, i m-am ridicat de pe prag i le-am dat lor coltucul. Femeia s-a oprit, s-a uitat n jos spre mine i mi-a zmbit, obosit. A mprit coltucul, a dat mai mult fetiei, ea oprindu-i o coaj... Iar dup ce a mncat s-a luminat la fa, iar fetia a btut din mnue, fericit, rznd. Minune mare, a strigat strina. n viaa mea nu am mncat asemenea pine i am umblat pmntul sta peste tot! i alte pmnturi... Dar pine ca cea pe care ne-ai dat-o tu, nu am pus n gur. S ai parte de bucurie, biete, c ai inima bun i miloas, i s se bucure cu tine toi cei ce-i stau n preajm. sta a fost primul blestem... sta-i blestem? se mir Eroul. Mi se pare mai degrab o binecuvntare... i se pare, pentru c nu tii tot. Cnd era mama bolnav, zmbeam ca un tmpit i toi n jurul meu se bucurau... La nmormntarea mmuci nu am putut vrsa o lacrim, iar lumea se veselea ca la nunt... Ehei... M alung de la orice festivitate mai oficial, nmormntare, execuii... Peste tot ncep oamenii s se veseleasc, ptiu! 90 Cei trei asculttori pufnir n rs, fr voia lor. Chiar i Zildir. Ho, ho, ho... Cnd a venit craiul moskal n vizit i am fcut mica mea vraj... hihihi, cea cu cleaca... ambasadorului, hohoho... de s-au trezit ambasadorul i suita lui, hihihi... pe creneluri, cu caleaca n cap, hohoho... toat lumea rdea ca la circ, chiar i mpratul, huhuhu... dei ambasadorul moskal amenina, rznd, cu rzboiul, hohoho... Aa-i, mi amintesc, zise Felimon, trist. Asta pentru c m nimerisem eu pe acolo, de fapt, ncercasem s prind caii de fru... Noi am ajuns n ghereta portarului... Ha ha ha... Nu a fost rzboi pentru c ambasadorul nu s-a putut opri din rs n faa Marelui r, povestindu-i. Cred c acum el e n Marele Nord, hihihi..., nu se putu opri vraciul. Ha ha ha... Ei, i? Cine era femeia aia? ntreb Eroul, ncercnd s-i opreasc rsul. i ddu deodat seama c rsul era stupid, c vocea brutarului suna plin de o tristee nemrginit... Era aici ceva nu tocmai n regul... E drept c ei se veseleau, dar era att de puin bucurie! Hai s v povestesc mai departe. Atunci i-au vzut de drum, fetia ntorcnd cnd i cnd faa spre mine. Cnd s dispar dup colul strzii, mi-a fcut semn cu mna, ca un ndemn, ca o promisiune... O vreme nu le-am mai vzut, apoi au aprut din nou, deodat... Au venit spre sear, voiau s vorbeasc cu tata. Tata era, ca de obicei, la brutria Palatului; aluatul se frmnt noaptea, ca pinea s fie gata dimineaa, , n zori. Mama tia asta, i mai tia ceva ce eu nu tiam. A ncercat s o refuze pe femeie, dar aceasta a convins-o, nu tiu ce i-a spus. M-a trimis cu ele, s le duc la tata. Eu m-am bucurat, mi prea bine c o vd din nou pe feti i c o s mergem mpreun, dar mama m-a petrecut cu o privire trist, pe care nu , o pot uita, de atunci... nainte s plec, am cutat n dulap nite prjituri, ntotdeauna aveam ceva proaspt... Pe drum le-am mprit cu ea. Mama ei, dac femeia aceea era cu adevrat mama ei, a gustat pe rnd din toate, de parc se temea s nu fie stricate, dar dup aceea, ne-a lsat s le mncm mpreun, , privindu-ne cu ochi blnzi... Cnd am ajuns la Palat, strjile ne-au lsat s trecem spre brutrie, erau nvate cu mine, s trec, uneori, la ora aceea trzie. Dar tata nu a fost foarte bucuros s ne vad, nu voia pe nimeni lng el cnd frmnta aluatul, dup secretele transmise , n familie, de generaii. Om bun, a zis femeia, am venit s te rog s m primeti calf... Aici a trebuit s se opreasc, pentru c tata a izbucnit n rs. Tata nu era om ru, dar se dezvase s mai triasc printre oameni. Noaptea frmnta aluatul, dimineaa cocea pinea, ziua dormea... Se slbticise i nu mai avea dect un gnd: meseria i faima lui de brutar mprtesc. M-au rugat muli s i iau calfe, zise el femeii. Meteugari i negustori de faim, boieri de seam, ba chiar i prini! i i-am refuzat pe toi, pentru c taina meseriei noastre se d din tat n fiu, numai n familia noastr. Dar niciodat nu a venit o femeie strin s cear aa ceva, de cnd este neamul nostru neam de brutar! Te vd c vii de prin alte inuturi i mi zic c nu tii obiceiul pmntului, i te iert. Dup care i vzu, linitit, de frmntat, de parc nimic nu , se spusese. Om bun, vorbi femeia din nou. Abia am ajuns n cetatea asta, singur, obosit i srac, numai cu copilul sta la sufletul meu. Am mai lucrat ca pitri, las-m s lucrez sub povuirea
PRO

SAECULUM 8-9/2007

proz ta. C altfel, ne vom prpdi amndou... Dac nu i este mil , de mine, ai mil de copila asta, c nu a ajuns nc s cunoasc viaa... Femeie, i-am spus c nu se poate. Uite, i dau zece galbeni de aur, avei cu ce tri un an de zile. Mai mult nu am nici eu, i am familie de inut. L-ai cunoscut pe fiul meu... Nu era om ru tata, ajuta ntotdeauna pe cei n nevoie cnd putea. Dar nu putea clca datina familiei! Om bun, zise femeia a treia oar, i un fulger ntunecat trecu prin ochii ei luminoi, umplndu-m cu fiori de ghea. Nu am venit s ceresc, nimeni n familia mea nu a cerit. Am czut acum la zile grele, cci un duman vrea s ne prpdeasc mai ales pe copila asta, fr alt aprare dect ce i pot da eu, , i nu vreau s dau lupta cu el acuma, cu ea inndu-se de poala mea. Dac pier eu, ea nu i poate sta mpotriv. mi trebuie loc s m ascund, pn cnd fata este mai mare, loc n care , dumanul nu poate bnui c-a fi, i ce loc mai potrivit pot gsi dect brutria ta?! Vei scpa viaa a dou fiine fr vin, din care una este norocul neamului tu! Norocul neamului meu este copilul acesta i minile astea dou, zise tata mndru. i neleg nevoia, strino, dar nelege i tu c nu se poate s te iau de calf! Nu se poate i nu se poate, stau mpotriva ta sute de ani de tradiii... Uite, te iau slujnic n cas, s o ajui pe Fibeea asta era mama iar , fetia ta, sor s-i fie fiului meu, dar mai mult de att nu se , poate. Se ntrist femeia. Nu am venit s-i fur meseria, brutarule. Ar fi rmas tot n familie, tot Felimon ar fi dus neamul i harul tu mai departe. Dar m-ai respins n ceas ru i acum roata vremii se nvrtete, i alt fir se ese. Te vei ci c nu m-ai primit, dar va fi prea trziu! i aici oft cu obid mare i o lacrim grea i czu pe obraz. Fetia se ntrist i ea, prea a fi neles despre ce vorbesc prinii notri. Eu nu am neles dect mai trziu, cnd cuvintele schimbate au nceput s-mi revin n memorie. i femeia continu: Tu numai crezi c Felimon va fi calfa ta, cci el nu va fi. Eu a fi fost singura calf pe care ai fi avut-o vreodat dar nu a fost s fie. Neamul tu de brutari se termin aici... Numai fiul lui Felimon l poate lega din nou... de va fi s fie... i cu asta, a luat fetia de mn i au ieit pe ua brutriei i au disprut, i nu le-a mai vzut nimeni, nicicnd. Numai fetia, nainte de a iei, ntoarse capul spre mine, flutur mnua a rmas bun i-mi opti: S m atepi! Pentru o vreme, totul pru s mearg ca mai nainte. Numai c eu ncepusem s fac boacne. Ba scpam ceva pe jos, ba sprgeam ceva, ba se rupea pe ce puneam mna... Tata a nceput s m alunge din brutrie, nu-i mai cretea aluatul, iar pinea i colacii i ieeau ca clisa cnd eram eu prin preajm... Atunci i-a dat seama c ceva nu-i a bun! Mama a nceput s citeasc tot felul de cri despre vrji i vrjitoare, umbla pe la vraci fcu n ntuneric semn spre Zildir, semn nezrit de nimeni. Voia s tie cine fusese femeia aceea, cum se putea rupe un blestem. Iar eu eram bucuros mereu, iar ai mei se veseleau pe lng mine, dei le sngera inima. Tata nu a mai stat mult cu noi, ntr-o diminea nu a mai aprut acas. i luase lumea-n cap. Craiul l-a cutat, se temea s nu-l fi cumprat alt mprie... Dar i s-au pierdut numele i faima, nu a mai aprut niciunde ca brutar. A adus Craiul brutar strin, i-a dat calfe s nvee taina coptului. Pe strin, Craiul l-a
PRO

trimis n lumea lui, orice gospodin din Albia tia s coac pine mai bun dect el! Pinea la palat era chiar mai proast dect cea pe care mama o vindea n trg. Ea nvase cte ceva de la tata, nu mult destul ct s fac o pine bun i colaci. La Palat nu au primit-o, s nu strice tradiia sau cine tie de ce. Totui, cei din trg cumprau pine de la ea, dei ea ieea cu pinea mai spre prnz, nu ca ceilali brutari. Att ci apucau... Ea trebuia s m pregteasc dimineaa de coal, abia pe urm se apuca de frmntat. A czut mama bolnav, iar doftorii nu au tiut ce ierburi s-i dea. Sa topit pe picioare, nu a mai putut frmnta aluatul. Craiul, care n ascuns cumpra pine de la mama, a adus doftori de peste tot, cei mai vestii doftori ai lumii... I-a dat calfe s o ajute, s nvee meseria... Calfele nu au apucat s nvee taina aluatului. ntr-o zi mama a murit, i numai eu rdeam, ascuns singur ntr-un col, n grajd, printre cai... A trebuit s las coala, dei mi plcea tare mult s nv. Am mai citit eu i dup aceea, am nite prieteni de petreceri prin trg, de la ei mai aflu cte ceva... Uneori este bine cnd oamenii se veselesc pe lng mine... Mai uit de necazuri. Nu prea mi dau cri, sunt scumpe i tot ce trece prin mna mea se rupe, dac nu se pierde... Dar ei nu se prea supr pe mine. Numai crile pe care mi le d Zivnir nu pesc nimica... l tii, deci, pe unchiul? se mir vraciul, dovedind c nu-l furase somnul. Da, ne tim de mult, suntem, ntr-un fel, prieteni nc de cnd eram copil. Nu tiu ce l fcuse s m bage n seam, uneori venea numai s vad ce mai fac... De fapt, cnd a trebuit s ncep s ctig eu pinea n cas, dup ce mama czuse la pat, el a aranjat s fiu angajat calf la buctrie. De ce nu la brutrie? ntreb Eroul, prins de poveste. Eu tiu?! A spus odat c i s-a citit lui n cri c eu trebuie s fiu n buctrie. C de asta, multe vor depinde, aa mi-a spus el, mormind pe sub mustei. Dar poate m-am nelat eu, chiar drmasem cazanul cel mare cu sup pe mine... Ba cred c l-ai auzit bine, l contrazise Eroul, ncredinat acum c va trebui s-l ia i pe burtos dup el, n cltorie. Prea se legau toate... De cteva ori s-a pus mpotriva efului, cnd a vrut s m alunge din buctrie. A fcut el ce a fcut i, dac nu eram eu prin buctrie, ieea mncarea rea... Vrnd nevrnd, m-au inut calf n buctrie toi anii acetia, chiar dac le stricam sau sprgeam cte ceva. M pun mai ales la frecat oalele, alea nu am cum s le stric... Numai cteodat... recunoscu cu jumtate de gur. Chiar, cum poate cineva strica o oal din alam sau din tuci? se mir Eroul, dar ncepuse s-l cunoasc pe Felimon i i zise c orice este posibil. i neam la tine? ntreb deodat Hitaiori, dovedind c ascultase i el povestea, ba chiar o nelesese n parte, cel puin. Aa-i, nu a fost nici un neam. Eu am nceput s m ngra de tnr, pe vremea cnd celor de vrsta mea le venise vremea de ctnie sau s treac de la ucenicie la clfie, sau s-i gseasc drgue, eu ajunsesem al doilea grsan al cetii, ba chiar al mpriei, ziceau unii. Nici mcar primul! se plnse el ctre ntunericul ce-i nconjura. Fetele se cam fereau de mine, chiar i cele care poate m-ar fi plcut... Cnd ajungeam s discutm mai serios despre ceva, ele rdeau ca spartele, chiar

SAECULUM 8-9/2007

91

proz i cnd veneau s mi se plng de vreun necaz.... Dar poate i aceasta ar fi trecut, dac mi-ar fi plcut mie vreo fat. Dar atunci am tiut c i fetia a avut putere de vraj, cci eu nu am mai putut s m uit cu drag la nici una. Nu am putut s mi-o mai scot din inim... Cnd aprea vreo fat, sau mai trziu, vreo vdan, care mi artau c a putea s le fiu pe plac aa cum eram, cu burtoiul acesta, cu picioarele mele subiri, cu nasul meu ca un dop... n fa mi aprea chipul fetiei, care mi spunea: S m atepi! i am ateptat s apar, mai nti cu nerbdare, apoi cu nelinite... Acum tiu c nu va veni niciodat, dar inima mea este dat ei, pe vecie. Nu mai sunt tnr, nici nu tiu dac mai pot face copii, dar a ncetat s m mai doar pieirea neamului nostru de brutari mprteti. De-a vedea-o, ns, pe iubita mea feti creia nu-i tiu nici mcar numele devenit femeie, pentru o clip mcar, fie i pentru ultima clip, a nchide ochii linitit i fericit! *** Tcerea se ls grea n ntunericul hrubei. Probabil fiecare se gndea la cele povestite de buctar, sau poate la ntmplri similare din propriile lor viei. Omul este egoist din fire, de ce ar fi pierdut cei trei asculttori prea mult timp plngnd soarta advers a pntecosului? Ce, soarta le adusese lor nile prea multe clipe de fericire? Dar poate c cei trei simeau o und de compasiune fa de fiina blnd i nevinovat, btut de soart fr a fi greit cu ceva, i care acum i pusese fr voie ntr-o situaie destul de ncurcat... Mda... mormi Zildir, i i drese glasul rguit dintr-o dat. Hrrrm! Eu zic s cutm ieirea, nu putem sta aici la nesfrit. Dei Eroul ncepuse s se team de sfaturile venite din partea vraciului, sfaturi care aveau tendina s duc lucrurile n direcii nedorite, gsi de cuviin s-l aprobe, de data aceasta. Tot nu avea altceva de fcut. Chiar aa. Dar s nu ne propui vreo vraj, c m supr! i cum ne descurcm, aa orbi cum suntem? Ca orbii. Ne lum de mini s nu ne rtcim, i mergem nainte, pe pipite. Stm pe lng perete, acolo or fi mai puine , pericole... Le lu ceva timp s se gseasc unii pe ceilali. Umblau ca orbeii, de colo pn colo, pn cnd Eroul se supr i strig la ei: Hei, aa nu merge! A ajuns cineva lng un perete? Eu estem, se auzi glasul cu accent strin al gipanghezului. Stai acolo! Eti, deci, undeva n stnga mea. Stai acolo, , pn ajung la tine. Pn atunci, zi-ne cte ceva, s tim unde te putem gsi. Spus? Ce spus? Cnt ceva, dac nu ai ce spune... Mai bine l lsa s spun ceva. Sunetele produse cu un glas rguit i straniu modulat, fr nici o linie melodic ct de ct, venind aa din ntunericul plin de ecouri, i se prea c-i zgrie urechile i nervii. Se pare c efectul produs era similar i asupra celorlali doi, cci se auzi glasul sugrumat al buctarului: Eti sigur c e Prinul? Dac e vreun monstru care ne atrage n braele sale?... Dac era un monstru, venea direct la noi i ne mnca pe rnd, fr vorb mult, l liniti Zildir. Erai mort i mncat, nainte , s-i fi zis vreo cntare... Aaaa! url rguit Felimon. Apoi cntecul straniu se opri 92 i Hitaiori zise: Io suntem. inem bine la kimono, nu pierdem. Dup care i relu cntarea. Aa, unul cte unul, eroii notri se gsir din nou mpreun, inndu-se acum de mini. Ultimul sosit fu vraciul, care, ajuns din ntmplare lng perete, o luase n direcia greit pn i ddu seama c glasul prinului disprea napoia lui. Bun, suntem cu toii grmad, concluzion Eroul. inei-v unul de cellalt, s nu ne mai desprim. ncotro o lum? Eu am fost spre dreapta, totul pare linitit vreo sut de pai... Atunci o lum spre stnga, hotr Eroul, convins c pind pe calea indicat de vraci vor ajunge, mai curnd sau mai trziu, la bucluc. Aici erau s se piard: aa cum unii stteau cu faa la perete, iar alii cu spatele la el, dreapta i stnga lor era complet diferit. Sau poate c Hitaiori nici nu era sigur care i era stnga... Eroul trebui, deci, s-i smuceasc n direcia hotrt de el, nemaifiind acum convins c, de fapt, nu porniser pn la urm n direcia , propus de mag. Merser ei aa o vreme, pipind peretele rece de piatr. Cnd i cnd treceau pe lng deschizturi n perete poate cte un coridor lateral, poate intrarea n vreo ncpere, dar Eroul i opri pe ceilali s intre pe acolo. Acest coridor, mai larg dect celelalte, trebuia s i scoat undeva. Cu timpul... eventual..., gndi Eroul, fr a da glas temerilor. i ddeau seama de trecerea vremii, mai ales dup foamea care ncepuse s le , scurme mruntaiele. Ar fi timpul s mncm ceva, mormi vraciul, spre surprinderea Eroului. Se atepta ca primul care s se plng de foame s fie burtosul. Hitaiori zise: Avem chifl. Se pare c luase chifla pe care i-o aruncase n cap buctarul. Aia e chifl?! mri posomort Felimon, care nu mai spusese nimic de cnd i povestise viaa. Nu i-ai nghiit limba de foame? l nep vraciul cu vorba. Se pare c magul cel slbnog nu mai putea evita s se ntoarc la acest subiect mai ales dac-l luase foamea. M gndesc c uneori auzeam din buctrie urlete i gemete venind de aici. Nu le-am mai auzit de mult... Or fi murit montrii de foame, ncerc s-l liniteasc Zildir, n felul lui. Doar dac nu i va aduce foamea ncoace... , Drept rspuns, un urlet lugubru veni din ntuneric. Buctarul ncerc s se vre i mai bine printre ceilali, fcndu-i s se mpleticeasc. Exact de ce m-am temut. Acum ne-o fi luat mirosul... Cum s nu ni-l ia, dac pori cu tine orul la? Numai uitndu-m la el i pot s-i spun meniul ultimei luni... Sau al ultimului an, dac veni vorba. Las-l n pace, Zildir. Face i el ce poate... Iar tu nu te mai vr aa n noi, c venim pe brnci cu toii! Norocul meu, se plnse burtosul. Dei eu l-am gsit primul pe Prin, m-ai pus la urm... Cu bun tiin am fcut-o, l ncredin vraciul. Dac se apuc s te mnnce pe tine primul, or s se sature nainte de a ajunge la noi... Inima bun a domniei tale va ajunge de pomin, chici Felimon, fr suprare. Stam io la urm, se oferi galant Hitaiori. Foame la mine, muncam montri...
PRO

SAECULUM 8-9/2007

proz La asta Eroul se cutremur de rs, oprindu-se n loc. Zildir i se opri n spate, dar gipanghezul, cu reflexe rapide, nu ddu peste ei. Ddu n schimb buctarul, prvlindu-i pe podea unul peste cellalt. Iar el ncerc s se agae de perete... reuind, spre marea lui uimire. i-am spus s fii atent, s nu te vri n noi, bodogni Eroul, ncercnd s se ridice. Fr prea mult succes, pentru c l avea n spate pe vraciul cel osos i deirat. Mi se pare mie sau se zrete o lumin? ntreb Zildir, uitnd s se mai ridice din spinarea Eroului. Te scoli sau nu te scoli? gfi acesta de sub el. Ce lumin? Se ridicar, pe rnd, de pe podea. ntr-adevr, n perete apruse o uvi de lumin. Asta de unde a mai aprut? se mir Eroul, odat ajuns n picioare. Cred c este vina mea, recunoscu Felimon. M-am agat de perete, oi fi acionat vreun mecanism... Aa... Atunci, deschide ua, se art vraciul curajos. Dac sunt montri dincolo? l contrazise buctarul. Mai bine o nchid... Zicnd acestea, mpinse ua de piatr i firiorul de lumin dispru. Unde ai auzit tu de montri crora le place lumina? Toi tiu c lor le place ntunericul. Dac-s montri, ei sunt aici, n partea noastr a tunelului... Parc spre a confirma afirmaiile vraciului, un hrit nfiortor se auzi de undeva de pe coridor, nu departe, n urma lor. Asta l , puse n micare pe grsan. Trase puternic de ua masiv din piatr, tiat astfel nct nu se deosebea de pereii tunelului, i se ddu repede ntr-o parte. Prin canaturile din piatr se revrs o lumin dulce, aurie, care i orbi pe cltorii notri dup attea ore petrecute n ntuneric. Cu pleoapele strnse, se repezir cu toii, buluc, prin deschiztur. Un hrit i anun , c ua se nchisese n urma lor. Nu lsam ua nchide! se auzi un glas rguit, ca o bolboroseal. ineam la u! Un trup se npusti printre cei patru ce ineau nc ochii nchii, mprtiindu-i. Blestem, trziu eram! hri necunoscutul. Eroul deschise ochii i privi spre noul sosit, sau, ca s fim mai coreci, spre noul gsit, n ciuda sgeilor dureroase de lumin care i fceau ochii s lcrimeze. i trebui s-i nfrneze o micare de groaz. Cel puin, buctarul se vr, cu un chicit, sub o msu scund, pe care o slt cu totul n spate. Zildir, pe care micarea strinului l aruncase peste o canapea, ncerca, blbindu-se, s spun o vraj. Numai Hitaiori nu-i pierduse capul. Cu o micare fulgertoare, scosese katana de la bru i, inut cu ambele mini, aceasta se ridicase amenintor deasupra unui umr, gata de atac sau de aprare... Stpnul ncperii i privea cercettor pe sub arcadele proeminente, care prelungeau fruntea teit. Avea o fa care semna foarte mult cu cea de broasc, cu o piele verzui-cenuie, cu pete glbui btnd spre bej, spuzit de buboaie. Buzele late i groase dezveleau un ir de dini mari i ascuii ca ntr-un zmbet, sau poate pregtii s sfie. Nu avea nici un fel de straie pe el, aa c i se vedea ntreg trupul deformat i vnjos. Era mai nalt chiar dect vraciul cel deirat, cu umeri largi din care ieeau brae destul de subirele i scurte, terminate cu degete lungi, cu gheare ascuite. Picioare vnjoase, dei ncovoiate, suportau trupul puternic, muchiulos, deformat ns de o cocoa mai mare chiar dect capul. Cocoaa mpingea, de altfel, capul i gtul nainte, dnd impresia c acestea pornesc din pieptul lat. Trupul era acoperit cu aceeai
PRO

piele plin de buboaie, parc chiar mai mari dect cele de pe fa, avnd aceeai culoare scrboas. Doar cocoaa avea o nuan tot mai oranj spre vrfu-i uguiat fr ca aceasta s mbunteasc impresia general. Un troglodit... bigui Zildir, care i aminti c vzuse o imagine a acestui tip de monstru n una din crile unchiului su. Troglodit, confirm Felimon sfrit, de sub msu. Se pare c frunzrise i el crulia cu pricina. Troglodit! hri nfiarea. Yulgur, sluga la voi i aici se plec greoi, dar ceremonios, att ct se putea de ceremonios pentru un troglodit. Eroului i se pru c artania vrea s-l atace cu colii fioroi... Nu tiam c troglodiii vorbesc, i mrturisi uimirea Zildir. Nu tiam c tiam troglodit, l imit monstrul. Nimenea nu vedeam la troglodit, numa vrjitor, de mult... Eu vrjitor, o ddu Zildir pe graiul pocitaniei. Aha... De unde vorbim omeneti? ntreb la rndul lui, pocit, Hitaiori. Cine vorbea... Ptiu! Cine vorbete omenete aici? se rsti Eroul. Ce tot spurcai limba?! Pe gipanghez l neleg, ba chiar i pe... sta se feri Eroul s foloseasc cuvintele monstru sau animal, s nu-l supere pe strin. Dar tu, vraciule? Lipsete doar buctarul s zic i el... Nu spuneam... opti Felimon de sub mas. Auzeam buctar vorbete, explic trogloditul, artnd spre grsan. Priveam la el drmat, sprgeam, rupeti... Vorbeam singur la noapte, chemam fetia... Aaaa...aaa... Aici ncerc s cnte un cntec duios care, pe buzele lui, prea plin de groaz i mister. Ce tragi cu urechea unde nu te privete?! se burzului buctarul uitnd de fric, ridicndu-se cu msua n cap. i dac ai auzit, ce mprtii la lume?! Ho, ho, c nu spunem la nimeni, l liniti vraciul. Zi aa, cntai de jale?... Cntam, i ce dac cntam?! i cntam de dor, nu de jale, aa s tii!... Linite la inim la tine, tu om bun eram. Fetia veneam la tine, cntam de voie bun. Fericit la tine, fericire la to. Yulgur sunteam inim cu inim la tine. Frate al tu! Felimon se holb la troglodit, dar nu avu curaj s-l contrazic. Dar cum ai putut s-l vezi pe buctar? Pe unde? l ntreb Eroul, spernd s gseasc un drum de ieire spre buctrie. Priveam oglind la templu. Vedeam Felimon ani mult, peste doi ori de zece! Vedeam la el ngram i pleuv i fceam gu, tiam trecut timp mult. Yulgur lsam ur i dumnit, primeam nvtur la Zn. Frai eram cu omu i animalu, nu ucideam s muncam, numa verde muncam... Verde de unde muncat? ntrerupse tirada trogloditului Zildir. Acum, c i trecuse teama, i amintise de foame. Zn ddeam la Yulgur. Veneam uitam la oglind, aduceam verde lui srman Yulgur... De cnd eti aici... Yulgur? l ntreb Eroul. Oooooh, de mult eram. O dat i nc o dat doi zeci de ani. La nceput stteam ntuneric, vedeam ntuneric ca zi, muncam vierm i furnic. Vedeam oglind buctrie, chinuiam foame, oi oi, srac Yulgur! Strigam ca lupi. Da de ce eti aici? Poveste lung eram, nu spuneam, c nu plceam la inim. , Yulgur schimbat eram, stam i priveam Felimon. Zn iubeam 93

SAECULUM 8-9/2007

proz Felimon, bucuram Yulgur schimbam. Aduceam verde! Yulgur iertam vierm, nu ucideam oho, de mult! Troglodit ucideam tot mereu. Duman ddeam la noi sete la snge. Dar Yulgur ieeam de la Duman, acum stam la lumin. Chiar, de unde ai lumin, Yulgur? ncerc Felimon s schimbe vorba. Nu i plceau laudele multe, mai ales c nu avusese parte nicicnd de ele. Uneori se luda singur, dar numai cnd nu-l auzea nimeni... Tot zin aduceam. Cnd Yulgur ru eram, luam lumin i plecat, lsam Yulgur ntuneric stam. Yulgur vedeam ntuneric ca pisici. Cnd Yulgur schimbam eram, nu vedeam ntuneric bine, orb eram. Aa tiam zn Yulgur schimbam, c el fceam ru eram, rgeam ca animal... Dar zn veneam, tiam Yulgur schimbam la lumin, bucuram i srutam Yulgur la frunte aici trogloditul atinse cu veneraie fruntea teit i buboas ntre arcade. Atunci Yulgur plngeam! Troglodit nu tiam lacrim... Acum Yulgur stam ca om, dormeam la canapea, nu la piatr. Muncam verde, rugam la Mare Zeu, prindeam lumin. Yulgur schimbam! concluzion el, mndru. Dar de ce nu ai plecat de aici? l ntreb curios vraciul. Dac i se fcea foame i zn nu veneam... nu venea zna? Yulgur muncam o dat la apte zi, sau cnd aveam. Zn veneam, nu lipseam niciodat n doi zeci de an. Nu veneam tot fiecare zi, da veneam. Yulgur nu puteam ieam, rspunse totui trogloditul la ntrebare... Pi, pe unde se poate intra, se poate i iei. Dac Zna poate veni la tine, tu de ce nu poi iei? Yulgur nu ncpeam sticlu, spuse trogloditul de parc rspundea la ntrebri fr noim, puse de copii. Aha! mormi Zildir, i nu mai coment. Ori se lmurise, ntr-adevr, ori nu voia s par prost. Nici Eroul nu mai ntreb nimic, i zise c se va lmuri cu timpul. i ceilali troglodii ce zic? ntreb buctarul. Ei nu gseam Yulgur. Nu gseam u, i bine eram aa, muncam Yulgur. Yulgur nu ucideam, nici s salvam via la el. Mda... Eroul spera din toat inima c nu va trebui s-l ia cu el i pe troglodit. Orict de mare i urt, acesta se dovedea chiar mai neajutorat dect buctarul, n clipe de cumpn. n plus, oamenii ori ar fi luat-o la fug, ori s-ar fi pus cu furcile pe ei... i, ai ceva de mncare? nu mai rbd vraciul. Orice: verde, vierm, furnic... Nu vorbeam cu pcat. Vierm i furnic prieten la Yulgur eram, nu fceam ru la ei. Verde eram. Puftim de muncam... Slbnogul de Zildir nu atept s fie invitat de dou ori, se repezi spre locul indicat de troglodit. ntr-un co se lfiau fructe i legume proaspete: mere, pere, pepeni, varz, salat, conopid, roii, morcovi... Hm, crti vraciul, mucnd totui dintr-un mr. Asta ai mncat tu douzeci de ani? Ai cuptor s le i coci? Aveam cuptor. Eram cartof i dovlec i vnta acolo... Pi de ce nu spui aa? Drace! Nu spus drace, troglodit eram... Nu trebam. Trogloditul deschise ua unui cuptor zidit n perete i un miros plcut de cartofi copi se rspndi n ncpere. Tie repede verdeurile i ncropi o salat, peste care turn puin oet dintr-o sticlu. Oet de unde ai? se mir buctarul. Zn aduceam, i sare. Troglodit nu foloseam, zn spuneam acum om eram. Pofteam, muncam! 94 Se puser cu toii la mas, mncar pe sturate mai puin buctarul. Cnd vine Zna? ntreb burtosul. Trebuie s-i mulumim i ei pentru buntile aduse. Mulsumeam cnd veneam. Nu tiam cnd veneam. Poate nu vream vzum strin. Acum mpream muncare, frate eram. Spuneam lui Yulgur cine frate la el eram. Se prezentar pe rnd, Zildir prezentndu-l i pe gipanghez. Auzeam neam la tine, bunic la mine ajungeam la Jipang. Pierdum bra, scpam bucuros la via. Lupttor fioros la Jipang, troglodit mai bine stam departe! Hitaiori se aplec ceremonios, ca de fiecare dat cnd cineva i se adresa. Pe faa lui era greu de citit dac nelesese lauda. Trogloditul i rspunse la fel. Vraci tiam, Zivnir. Priveam la oglind la Yulgur. El tiam la zn, vorbeam o dat mpreun. Numai nu ajutam la Yulgur plecam, spus el nu puteam. Ateptam veneam nepot la el. Aici privi ntrebtor spre Zildir. La tine vrjitor vestit ca Zivnir? Zildir i drese glasul, stingherit. Mai bine las-l n pace, nu-i cere s-i dovedeasc nimic, se amestec grbit Eroul. Aha. Bucuros cunoteam, Erou. Zivnir nu ziceam nimic la tine, Zn spuneam. Ziceam Erou veneam, Felimon fericit eram. Numai spuneam atunci Yulgur muream... Eroul rmase uimit. Trogloditul tiuse aceast profeie i se arta, totui, bucuros de ntlnire. Ochii acestuia, bgai adnc n orbite sub arcadele osoase, preau mici i fioroi... dac nu ar fi fost blnzi i umezi, ca cei de cprioar. Nu temeam la Yulgur, Yulgur schimbam eram. Yulgur ajutor ddeam la Erou i Felimon. Yulgur puteam muream, Felimon fericit eram... Se ls o tcere stnjenitoare, nici unul nu prea s gseasc un rspuns la cuvintele trogloditului. Acesta, n schimb, se apuc s scoat dintr-un dulap perne i pturi, improviznd nite paturi, pentru musafirii neateptai. Numai atunci Eroul i ceilali i ddur seama ct de ostenii erau. Dormeam furmoz, noapte acum. Nu veneam nimeni aici, eram linitit. Fr mult vorb, cei patru se ntinser pe cte unul dintre paturile pregtite de Yulgur: Zildir pe canapea, ceilali pe jos. Tu nu dormi, Yulgur? ntreb Felimon nainte de a se lsa furat de somn. Nu ai pus nici un pat pentru tine... Troglodit srman needucat, nu dormeam saltea. Dar tu nu mai eti needucat. Eti ca i noi... Numai inim ca i voi. Trup ca i troglodit, spuse trist Yulgur, i vocea parc nu-i mai sun att de straniu... n care uneori e bine s tim ce cerem Primul care se trezi fu tnrul prin. Privi, printre genele , ntredeschise, la troglodit, care edea linitit n capul oaselor, , rezemat de un perete, cu ochii aintii ntr-o carte. Simind privirea lui Hitaiori asupra lui, ridic ochii negri, parc fr iris sau poate numai iris... Bun trezeam, frate la mine viteaz. Haugh! salut Hitaiori, punndu-se n genunchi n faa trogloditului i plecndu-se cu fruntea pn la podele. Tu fceam mare cinste la srman Yulgur. Nu meritam... Robul sta este scam btut de vnt n faa nelepciunii i buntii tale, i rspunse Hitaiori, n gipangu. ,
PRO

SAECULUM 8-9/2007

proz Nevrednicul troglodit nu merit cinstea artat, rspunse Yulgur n aceeai limb, fr a o stlci ca pe cea alben. De unde a tiut mreul rzboinic c netrebnica lui slug ndrznete s foloseasc limba vitejilor saturoi? Hitaiori rmase cteva clipe, mai curnd minute, scufundat n gnduri. Trogloditul atept rbdtor ca prinul s-i rspund. Nu am tiut, recunoscu n sfrit prinul. Nevrednicul tu ucenic nu a tiut c a folosit limba nvat de mic copil. Limba vorbit de fraii mei strini este greu de pronunat, m doare ntotdeauna capul cnd ncerc s o vorbesc. i mulumesc fratelui meu mai mare pentru bucuria adus. De unde tii limba prinilor mei? De cnd m-am pocit de greelile mele i am primit nvtura Cii Luminoase, nu pot s mai mint. M bucur c pot face plcere mritului Hitaiori samu, vorbindu-i pe limba lui. Unde a nvat nobilul nvtor s vorbeasc j-pangu, limba florilor de salcm picurnd pe prundul btut de ape? M ruinez s folosesc cuvinte att de necioplite n faa cuvintelor att de pline de poezie ale tnrului meu stpn. Umila ta slug folosete cuvinte fr s le neleag. Iau fost bgate n cap n timpul scurs cltorind spre Apus. Meritul este numai al gheiei care m-a nsoit. Dar, rspunde-mi la , ntrebare, te rog. Bunicul a fost n ara J-pin, trimis ca iscoad de ctre Duman, stpnul troglodiilor. A nvat limba rii. L-a nvat apoi pe tata, nc de mic, iar acesta m-a nvat pe mine. Am fost iscoade din tat n fiu, n ara Rsriturilor Aurii. Te rog s , ieri dumnia purtat de noi poporului tu. Nu gsesc cuvinte s rspund la rugmintea ta. Sluga ta este un idiot, toi i pot spune asta. Chiar tata m-a alungat de acas, pe meleagurile astea ndeprtate, cu limba greu de , pronunat, ca s mi se piard pn i vestea... Cer iertare c trebuie s-l contrazic pe fratele meu cel viteaz. Acum vorbim ntre noi ca doi oameni care au s-i spun cuvinte nsemnate. Aproape ca orice curtean de la palatul mritului Shingen-suma, mreul tat al prietenului meu mai tnr. Numai i se pare, prietene, pentru c nici tu nu ai educaia cerut. Fac ruine tatlui meu, familiei mele i chiar rii mele. De aceea, am fost trimis printre strini, s mi se uite numele... , Boriwassa, nainte-mergtoarea Cii Luminoase, spunea c frumuseea diamantelor lucete n pupila privitorului, iar urciunea cloacei nnegrete irisul acestuia. n ochii mei eti cel mai desvrit curtean j-pangu. Pupila ta privete cu bunvoin spre mine. Ea reflect bogia inimii tale. Fii curtean atunci, cu mine i cu prietenii care privesc cu , dragoste, s l gseasc pe Hitaiori cel viteaz i bun, dac nu , cu cei care caut n acesta un idiot. Yulgur este fratele meu mai mare, se aplec din nou prinul cu fruntea pe podea. A spus c moartea l va cuta n curnd. Moartea va gsi pe Hitaiori n calea ei spre tine! Hough! Atunci, ca un frate bun i cer s-i reveri dragostea ta asupra lui Felimon. Nici el nu este ce pare a fi, este demn de preuirea fratelui meu. Hitaiori va respecta rugmintea fratelui su mai nelept. Felimon va fi fratele meu. Mai am, atunci, o rugminte, la care in mai mult dect la , ,
PRO

viaa mea. Spune. Dorina ta va fi mai puternic dect o porunc pentru umilul tu frate. Consider-o mplinit! Dac va veni clipa s alegi ntre viaa mea i cea a lui Felimon, te rog s o alegi pe a lui. Eu voi tri prin viaa druit lui. Buntatea i uitarea ta de sine i fac cinste i m ruineaz pentru micimea mea. Vei tri, deci, prin viaa lui Felimon, dac nu voi putea opri moartea n drumul ei spre tine. Deie Borissawa ca voi doi s trii prin viaa lui Hitaiori! i Nu spune asta, frate al meu. Te dezleg de vorbele acestea i te leg s rmi viu pentru clipa cnd i vei da via lui Felimon. S fie, atunci, precum zici! Hough! Prinul pecetlui jurmntul cu o nou plecciune ceremonioas. V-ai trezit? se auzi glasul vesel al celui discutat de cei doi. Vd c v facei gimnastica de diminea. Ia s fac i eu ceva micare, dac mi-o da voie burta... Se plec i el, cu greutate, pe rnd, ctre cei doi, care i , rspunser veseli. Nu peste mult timp, se trezir i restul , cltorilor, vraciul cu nite strnuturi care cutremurar ncperea. Eti sigur c nu ai mirosit nite alune din cutia unchiului tu? l tachin Eroul. Zildir l privi vinovat, parc, dar nu rspunse la aceast ntrebare. Cu aceast ocazie, Eroul i ddu seama c nu mai are cutia , lui Zivnir cu el. O fi uitat-o n iatacul lui Hitaiori... Era n planul jocului s fie aa, sau aceast uitare urma s aib repercusiuni asupra destinului lor? ngndurat, ntreb: Ce facem acum? ncotro o lum? Nu puteam ieit, i atrase atenia Yulgur. Vrei s spui c vom sta aici toat viaa noastr? rspunse de data asta vraciul. Nici vorb de aa ceva! S mncm numai verde? ie iar i-e foame, vraciule! spuse Eroul. i mie mi-e puin foame, recunoscu, umil, buctarul. Eu , , dac nu mnnc pine, parc nu m satur... ncerc el s se dezvinoveasc. Zin nu aduceam pine, i ceru iertare trogloditul, de parc Felimon dduse vina pe el, de lipsa pinii. Cnd veneam acu-acu, ceream la el pine. Crezi c vine curnd? ntreb vraciul. Poi s o chemi? Nu puteam. Venim cnd voim, plecam cnd voim... Srman Yulgur nu tiam. Asta ne-a lmurit butean! i strmb Zildir buzele. Mai e ceva verde? Nu eram. Muncam ct Yulgur trei zi... Dar poate c Zna nu mai vine trei zile, se sperie vraciul. Ce mncm pn atunci? Numai la mncare te gndeti, vraciule, se burzului Eroul. n loc s discutm i de-ale noastre... Eu nu pot gndi cu stomacul gol. Cum? Stam mereu la burt gol? ndrzni trogloditul. Ei! M supr! se bosumfl Zildir. Pn la burt! Cnd am burta goal, ncep s fac prostii... Cnd ai capul gol, ce faci?... Sau nu conteaz ce ai gol? piui i buctarul. Voi chiar vrei s-mi aduc ceva mncare din vzduh? se ncrunt vraciul. Asta i fcu pe ceilali s-l lase n pace, ngndurai. Zin spuneam cnd nevoi aveam, rugam. Rugam! gsi 95

SAECULUM 8-9/2007

proz gndit. Obicei la Albi nu tiut nici oameni bine. Hitaiori fcut ca ei, ru fcum. Acum fcut cum frai la Hitaiori nvm. Care frai? Parc erai singur la Shingen... Singur eram la Shingen-o-samu. Frate la Yulgur-sima, la Felimon-sima, la Erou-sima, la Zildir-sima. Se apleca pe rnd n faa fiecruia cnd i rostea numele, acetia rspunzndu-i la fel de ceremonios. Numai Zildir nu i rspunse la nchinciune. Mulumim pentru cinste, mormi totui vraciul, n barb. , Dup care reveni la ce l durea: Cum facem cu Zna? Mergeam rugam la Templu, veni Yulgur cu o propunere. Dac nu auzeam bine rugat aici, auzeam mai bine la templu. Are zna templu? se mir Eroul. Cine s fi fost zna sau zeia cu templu subteran? Nu zin aveam. Nu tiam cine aveam. Pustiu eram Templu de mii de ani, ohooo! Mergeam acolo, luam oglind i sticl. Cu aceste vorbe, se ridic i lu sub bra o oglind, lat cam de-o palm i cam tot att de lung, i un flacon de sticl albstruie, nalt i gros cam ct un deget de-al trogloditului mai lung i mai gros dect cel omenesc. Mergeam cu mine. Nu atingeam nimic, nu luam nimic, , nimic. Blestem mare eram, pedepseam cu moarte eram. Nu putem rbdam, nu mergeam. Mergeam, mergeam, i pierdu vraciul rbdarea. Nu atingeam, nu luam... Cine luam, bgam la sac, pedepseam! se , uit el ncruntndu-se fioros la ceilali, mai ales la buctarul care nc nu sprsese nimic n dimineaa aceea. Auzi, Felimoane? Poate d npasta i strici ceva pe acolo, c te-ai pus ru cu mine! Aud, aud... inei-m la mijloc, nu m lsai s pun mna pe ceva. tia el ce tia... Nu merser mult. Prsir ncperea pe o u din spate, ieind pe un coridor destul de ntunecos luminat acum de os, os sticlua purtat de troglodit. n ncpere nu observaser, dar aceasta radia o lumin albstruie, blnd, destul de puternic s lumineze la civa pai. Trecur de cteva ui i rscruci, dar Yulgur nu intr niciunde, nici nu schimb direcia. Se opri, la un moment dat, n faa unei ui masive. De o parte i alta a ei, , era cte o pisic uria din piatr, mai nalt de un stat de om, poate chiar mai nalt dect trogloditul, aezate pe cte un piedestal paralelipipedic Pisica avea o coad nfoiat nfurat pe dup picioarele din spate, o coroan din argint pe cap avnd o semilun aurie chiar n frunte, i purta un vas ca un lighean, din argint, sprijinit pe labele superioare, ntinse nainte. Trupurile pisicilor erau sculptate dintr-o piatr neagr, finisat cu mare art suprafaa statuii ddea impresia pielii fine i negre, ca cizelat n abanos, a unei africane. Fiecare , pisic avea sni frumoi, feciorelnici, care li se zreau printre lbue. Templu al Lunii, i ddu Eroul cu prerea. mi amintesc de sculpturile egiptene... Nu tiu pe nimeni s fi construit astfel de temple, zise uimit Zildir. Nu am vzut niciodat statui ca acestea... Hitaiori nu zicea nimic, sttea ca prostit n faa uii. Lui Felimon i ddur lacrimile... Tu de ce boceti, Felimoane? se roi vraciul, mai mult ca s-i ascund emoiile. mi amintesc de un vis... De feti... Au ochii fetiei, complet, artnd spre statui. Ochii la zn semnam, i ntrii spusele trogloditul. Intram, pzeam acum, nu fcum ru.
PRO

ranc francez Yulgur o soluie. Cui ne rugm? Ei? Cum o cheam? Nu tium Yulgur. Zin frumoz i tinr eram. Eu rugam la Cale Luminos. Voi rugam cum vream... Acestea zise, trogloditul se ls pe genunchii noduroi i ncepu s se roage n tcere, sau poate s mediteze. Singurul care l imit fu Hitaiori, care lu o poziie asemntoare poate rugndu-se la aceiai zei, poate doar imitnd din buncuviin gesturi care i se preau locale. Nu ar fi fost pentru prima oar... Buctarul cut o poziie mai comod, pe canapea, i , , nchise i el ochii. Poate se ruga, poate adormise... Eroul se aez i el pe un capt al canapelei, ateptnd s vad ce urma s se ntmple. Era sigur c se va ntmpla ceva. Jocul trebuia s continue, ntr-un fel sau altul. Numai vraciul nu-i gsea linitea. Tcut, strbtea din civa pai ncperea destul de ngust, ntorcndu-se pe clcie exact n momentul n care ai fi crezut c se va propti cu nasu-i lung de perete. Pe cnd Eroul se pregtea s-i spun s stea jos, c-l doare capul privindu-l mergnd aa, dus-ntors, Zildir explod: Mi-e foame!!! Cei doi, care stteau n genunchi, deschiser ochii, n timp , , ce burtosul tresri violent dovedind astfel c el i continuase somnul, profitnd de momentele de linite. Dac nu o aduci aici pe Zna aia, nu tiu ce fac! Yulgur rugam frumoz, Zin nu veneam. Ce fceam? Rugam. Tu nu ai dect s te rogi, eu nu mai atept! Frate la mine, meditat i linitit eram, l sftui Hitaiori, calm. Da tu de cnd ai nceput s dai sfaturi? Te tiam idiotul satului... Ru tiut. Hitaiori nu tiut obicei i needucat estem, dar 96

SAECULUM 8-9/2007

proz Deschise ncet ua uria. Era din lemn mbrcat n foi de cupru, frumos mpodobit. Prezenta iruri de pisici, unele n patru lbue, altele ridicate n dou, unele nfiate n mers, altele crnd diferite obiecte probabil ofrande altele fcnd tot felul de munci... Modul n care erau realizate desenele, cu pieptul din fa i capul din profil, i amintea Eroului tot de picturile egiptene... Templul era modest. Trei coloane uriae nsoeau, de ambele pri, o alee care ducea pn n faa unui altar din piatr cenuie. , Din spatele altarului, cteva trepte urcau la o platform din dale albe pe care se ridica un tron uria, din aceeai piatr alb, pe care sttea o pisic aidoma celor de la intrare, neagr, cu o coroan din aur cu semilun din argint pe cap. De data aceasta, statuia nu purta nici un vas, labele anterioare ale pisicii stteau sprijinite pe braele de piatr ale tronului. Ligheanul din aur nu lipsea, ns, ci era aezat exact n centrul mesei din piatr, care constituia altarul. n momentul n care lumina slab i calm, albstruie, ce izvora din sticlu, czu pe el, vasul se umplu cu o ap strlucitoare, parc, fcnd s apar pereii pn atunci invizibili, ascuni dup coloane. Erau din piatr cenuie, nefinisat, fr luciu. Cine o fi fcut aceast minune? se ntreb vraciul cu o voce joas, plin de respect. Nu credeam c exist aa ceva pe lume, nici mcar marile statui din vechime, de la Romula, nu se compar... Te face s te nchini n faa ei... i chiar se nchin, fr a produce uimire ntre tovarii lui. Toi, cu excepia lui Yulgur, se nchinar, la rndul lor. Yulgur nu puteam nchinm la idol, Cale Luminos nu dam voie. Nu supram, statui frumoz la pisica... La picioarele altarului erau aruncate, fr o ordine aparent, o grmad de obiecte, ofrande depuse de-a lungul timpului, n vechime probabil. Bani din aur i giuvaieruri, obiecte simple, jucrii... Tot ce fusese drag cuiva i acesta l jertfise zeiei-pisic, n negura timpului. Cine tie dac aceasta ascultase rugciunile celor ce depusese ofrandelele, dac le mplinise dorinele... Ateptam, rugam! zise trogloditul i se ls din nou pe podea, cu picioarele ncruciate sub el, cu minile pe genunchi cu palmele ntoarse n sus, ntr-o poziie care-i amintea Eroului de clasica poziie zis a lotusului. Trmul acesta se dovedea a fi o reflecie a lumii din care venise, dei uneori mult distorsionat. Se aez i el ntr-un genunchi i ls capul n piept, gndindu-se la Domnul. Ceilali i urmar exemplul, numai , Hitaiori adoptnd poziia trogloditului. Nu se rugar mult timp. Nu pentru c apruse zna, aa cum sperau cu toii, mai ales vraciul. Nici pentru c obosiser rugndu-se, ci pur i simplu pentru c din ligheanul plin de lumin ncepuse s se ridice un fum negru-albstrui care avea, greu de spus de ce, un aspect amenintor. Asta ce mai e? ntreb vraciul, primul care observase fumul. Trgnd cu coada ochiului s vad momentul apariiei znei, pentru c tot nu credea el n rugciuni fcute zeilor disprui n negura timpului, nici nu-i fusese greu s observe norul. Yulgur ntredeschise ochii i tresri. Dup care se ridic, , nfricoat, n picioare. , Asta moarte eram! Cine supram la zei pisic? Spuneam atins nimic! Nu am luat dect asta, bigui brutarul, artnd o ppuic din crp, ct un degeel. Este a fetiei, sunt sigur de asta... , Tu nu ai neles s nu pui mna pe nimic?! Animalul sta
PRO

i-a vorbit omenete, nu pe limba lui! Glasul isteric al vraciului se transformase n tunet, mai ales din cauza fricii care i ncletase inima. Recunoscuse n norul negru una dintre cele mai cumplite arme folosite de vrjitorii negri, numit de acetia, , n mod poetic, dup obiceiul lor, mbriarea fr de sfrit. tia c arma e greu de produs, doar prin vrji cumplite, i c nimeni nu putea opri mbriarea odat strnit. Se consuma singur, n timp, dar numai dup ce consuma tot ce era viu n preajma ei. Auzise c o astfel de mbriare omorse toate fiinele vii dintr-un sat: oameni, animale, plante... Locul rmsese complet sterp, trebuiser s treac dou generaii pn ncepuse s creasc ceva din nou. Vracii triau mult, i i aminteau i mai mult! Teama de mbriarea fr sfrit era nscris n inima lui Zildir, mpreun cu porunca s nu produc niciodat aa ceva. Acum ce facem? ntreb Eroul, speriat i el de faa alb a vraciului. Fugeam! i trase trogloditul de mn, dup el. Ajuni de , partea cealalt a uii masive, se oprir dup ce mai fcur , civa pai, privind plini de speran napoi. Dar, nu peste mult timp, firioare subiri de fum ncepur s se strecoare prin crpturile din jurul uii. Fugeam!!! strig din nou trogloditul. Unde fugim? Nimic nu oprete fumul morii! Dac nu vine zna ta s ne scoat de aici, suntem terminai! Zin nu veneam, zise trist Yulgur. Supram zei, zin supram i ea eram. Acum nu veneam, Felimon nu mai vedeam feti... Am vzut-o, frate Yulgur, pufi acesta trist, ncercnd s se in aproape de ceilali. n vis, de-o via. Acum in n mn ppuica ei... tii, eu i-am dat aceast ppuic, o gsisem n dulap cnd am cutat prjiturile. Se vede c nu a inut-o cu ea, a aruncat-o... Nu aruncam ppuic, dam la zei. mplineam rugciun. Ppuic cel mai de pre lucru la feti, inima la inima la ea! Se retrgeau grbii din faa fumului mortal, avnd grij s nu-l lase n urm pe burtos. La prima rscruce o luar la ntmplare, spre dreapta. tiau c, mergnd napoi, n camera , lui Yulgur, nu ar mai fi avut scpare. uviele de fum i urmar, ns, i n acest coridor, prinznd chiar vitez... Dup o vreme, , ajunser la captul tunelului, n faa unei ui. ncercar s o deschid, fr prea mult succes. Ce facem acum? ntreb destul de linitit Eroul, n faa uii ncuiate. Fr nici o explicaie, simea c aventura nu se va ncheia aici. Rugam! gsi trogloditul soluia lui obinuit. Aezndu-se pentru a treia oar n acea diminea, n poziia lotusului, nainte , de a nchide ochii, mai privi o dat spre fumul negru i amenintor, care se apropia. Rugam tu, eu nu mai pot atepta! gfi vraciul, care se , simea ca un obolan prins n curs. Deschid eu ua! Ai promis c nu faci vrji, sri Eroul, ngrozit. Acum ce mai conteaz? n cteva minute suntem mori, , oricum. i zicnd acestea, se concentr, ndrept toiagul spre u i ncepu s bolboroseasc pe sub nas. Rezultatul nu se ls ateptat prea mult. Din toiag se ridic un fum, parc la fel de negru ca cel care tocmai i ajungea din urm. Dup care, un fulger ni din vrful toiagului. Ua dispru instantaneu din balamale, iar cei cinci nu mai vzur nimic din cauza fumului negru care-i acoperise. 97

SAECULUM 8-9/2007

studiu

Daniel Stuparu

VESTIGII GNOSTICE N MISTICA ISIHAST

(o perspectiv istorico-religioas)
Pe de alt parte, isihasmul de factur gnostic, cel de-al doilea element definitoriu n cadrul discursului de fa, ofer o tehnic riguros delimitat n acest sens, validat de experiena veacurilor scurse de la Christos ncoace, fr a prezenta ns, la nivel conceptual, un cadru specific unei asemenea practici spirituale, datorit cadrului represiv n care au fost silii s supravieuiasc acei mistici care, prin vocaie, nu i puteau asuma dect calea pe care am numit-o n continuare, cu un termen deja consacrat, gnostic. n acest sens, ncercarea de fa i propune s demonstreze acordul de fond existent ntre principiile existeniale asumate la un mod intelectual, teoretic, de ctre gnosticii cretini i metoda, recuperat n spaiul isihast, menit a conduce adeptul gnostic la cunoaterea direct, nemediat, a acelor adevruri dezvluite acestuia ca simple postulateee prin natura lor, funciarmente transcendent, nedemonstrabile logic , n vederea unei validri ulterioare ale acestora prin intermediul unei experiene personale. Avem n vedere aadar ncercarea de a realiza, din perspectiv gnostic-cretin, o sintez ntre dimensiunile discursiv i intuitiv ale minii sau, fiziologic vorbind, de a redescoperi unitatea ntre emisfera stng a creierului, expresie material a spiritului speculativ (logos) i cea dreapt, reflectare n plan fizic a laturii metaraionale, nondiscursive, mistice a minii (nous), ntr-un efort de a aprinde flacra contienei (nepsis) att aici, n planul unei realiti pe ct de prozaice, pe att de insuficiente, ct i dincolo, pe trmul cellalt, magic, al incontientului individual i, finalmente, cosmic. Convingerea general a tuturor gnosticilor, ce confer acestora un loc aparte n cadrul spiritualitii universale, este aceea c, pentru a parveni la iluminare, la Gnoz, fiina uman nu are nevoie de un suport exterior. Gnosticii radicali respingeau instituiile religioase ca pe o piedic n calea progresului spiritual; alii, precum valentinienii, participau de bun voie la ele, privind ns Biserica mai degrab ca pe un instrument descoperit de ei nii dect ca pe indispensabila arc a Salvrii. Ptolemeu i Heracleon, principalii nvtori ai colii apusene a gnosticilor, considerau c att cretinii gnostici, ct i cei ignorani, stau n aceeai Biseric. Pornind de la principiul conform cruia muli chemai, puini alei, acetia susineau c cretinii celor care le lipsete Gnoza, de departe majoritatea, erau cei muli chemai, n vreme ce cretinii gnostici, iluminai, i reprezentau pe cei puini alei. Textele gnostice recurg frecvent la termenul de monachos pentru a-i desemna pe gnostici, subliniind ideea c adepii acestei ci sunt nite indivizi angajai ntr-o cltorie solitar, luntric. De aici, ptimirile i mreia acestora, pentru c iniiatul gnostic, dei este rbdtor cu toat lumea, fcndu-se egalul tuturor, se i separ de ceilali (1). n aceste condiii, nici un intermediar nefiind cu adevrat necesar, nelegem de ce gnosticii i revendicau dreptul de a culege individual bucuria 98 tcut, intim, a revelaiei imediate. Isus nsui afirma c oricine va bea din gura mea va deveni asemenea mie, iar eu nsumi voi deveni acea persoan, i lucrurile ce sunt ascunse i vor fi dezvluite(2), cci oricine dobndete Gnoza devine nu un cretin, ci un Christos (3). Discipolul ajunge s se cunoasc pe sine drept frate geamn al lui Isus. Cine este atunci Isus nvtorul, cine este cu adevrat Christos? Un pasaj din Cartea lui Toma necredinciosul (4) l identific drept cunoaterea Adevrului. ntr-un alt text gnostic citim cum, ntrebat fiind unde se afl locul Vieii care este lumin pur, nvtorul ar fi rspuns: Oricare dintre voi care s-a vzut pe sine a vzut deja acel loc. (5) Gnosticul devine astfel un discipol al propriei sale Mini (6). Convingerea general a gnosticilor cretini era deci c ignorana este cauza real a suferinei, aa cum putem citi n Evanghelia Adevrului: Ignorana a adus cu sine chinul i spaima. i chinul s-a nvrtoat precum o cea, nct nimeni nu mai era n stare s vad. Din aceast pricin eroarea este puternic. (7) Care este sursa luminii luntrice? Majoritatea surselor gnostice afirm c lampa trupului este Mintea (8). Silvanus, un alt nvtor gnostic, ndeamn adeptul gnostic: Triete potrivit Minii tale, dobndete putere, cci Mintea este puternic, lumineaz-i Mintea, aprinde lampa dinluntrul tu! (9) Bate n tine nsui ca la o u, pete pe tine nsui ca pe un drum drept; cci dac mergi pe acest drum este cu neputin s te rtceti. (10) Ct privete ignorana cuiva, cnd acesta ajunge s posede Gnoza, ea dispare de la sine, aa cum ntunericul dispare la apariia luminii. (11) Faptul de a cuta cunoaterea angajeaz fiina ntr-un proces solitar i dificil, de lupt mpotriva rezistenei interne, tendina refractar la Gnoz fiind caracterizat drept dorin de a dormi sau de a fi beat. Astfel, Christos afirm c la venirea mea n lume i-am gsit pe toi bei; pe nici unul nu l-am gsit nsetat. i sufletul meu s-a mhnit pentru fiii oamenilor, pentru c sunt orbi n inimile lor i lipsii de vz. Dar n clipa de fa ei sunt bei. (12) Astfel a fcut fiecare n vremea ignoranei sale, ca i cum ar fi fost adormit. i astfel a ajuns la Cunoatere, ca i cum s-ar fi deteptat. Silvanus i ncuraja discipolii s se opun incontienei: ncetai cu somnul care apas din greu asupra voastr! Desprii-v de uitarea ce v umple de ntuneric! De ce urmrii tenebrele, cnd lumina v st la ndemn? nelepciunea v cheam, dar voi dorii nesbuina... un astfel de om merge pe cile tuturor patimilor. El noat n oceanul dorinelor vieii i se duce la fund. E precum o corabie pe care vntul o mn-ncoace i-ncolo, precum un cal nelegat i lipsit de clre. Cci acesta are nevoie de clre, care este Mintea. nainte de orice, cunoate-te pe tine nsui! (14) Descoperirea de sine implic tumultul luntric: Lsai-l pe cel ce caut s struie n cutarea sa pn ce va gsi. Cnd va gsi, el va fi tulburat. Cnd va fi tulburat, va fi uimit i va deveni
PRO

SAECULUM 8-9/2007

studiu stpn peste toate lucrurile. (15) ntrebat fiind cum vor putea deosebi pe cretinul cunosctor, gnostic de ceilali, Isus a rspuns: ntr-un om al luminii este lumin, i aceasta lumineaz ntreaga lume. Dac acesta nu strlucete, e semn c se afl nc n ntuneric. (16) Cci cel ce nu s-a cunoscut pe sine, acela nu a cunoscut nc nimic; dar cel ce s-a cunoscut pe sine, acela dobndit prin aceasta cunoaterea profunzimii tuturor lucrurilor. (17) Simeon Magul i Hyppolitus susin c fiecare fiin omeneasc e un templu n care slluiete o putere infinit, rdcina Universului, putere ce exist n oricine, dar potenial nu actual. Spiritualitatea filocalic (18) de factur gnostic converge ntr-o att de mare msur cu tradiia general acceptat a Gnozei cretine, nct cu greu am putea preciza, n faa unui text oarecare, creia din cele dou curente spirituale datorm proveniena respectivului text. Printele Visarion, aflat pe patul de moarte, optete ucenicilor: Monahul trebuie s fie, asemenea Heruvimilor i Serafimilor, numai ochi, n vreme ce printele Dulas precizeaz: Cnd dumanul ne silete s ne lipsim de singurtate i isihie, s nu-i dm ascultare; nimic nu este mai de pre dect aliana dintre solitudine i foame pentru a lupta mpotriva lui. Rupe deci nenumratele legturi, dac nu vrei ca mintea ta s rtceasc i s-i tulbure singurtatea, subliniaz Evagrie. Cronios aduce n discuie virtutea ateniei la sine (prosochys) : Sufletul trebuie s practice trezvia, s se dea n lturi din cale plcerilor i s renune cu totul la dorinele lui; atunci Spiritul Divin se va cobor deasupra lui, n vreme ce avva Pimen susine rspicat: Avem nevoie de un singur lucru un spirit n stare de trezvie. Pentru ca, dup cum se afirm n alt parte, mintea ta s fie iluminat de Dumnezeu, sufletul tu s fie sfinit i trupul tu curit, ca n cele din urm s devii simplu n unitatea esenial a Treimii, aa nct omul s devin din material n ntregime spiritual. Evagrie Ponticul, motenitorul marilor alexandrini, Clement i Origene, a pus n valoare principiile unei mistici riguros intelectualiste. Ascensiunea spiritual ar consta dup acesta n reintegrarea sufletului n contemplaia prim, n care prin intermediul Minii desptimite (nous) el va putea vedea pe Dumnezeu, privind n sine nsui ca ntr-o oglind: Nu da chip lui Dumnezeu n tine, nici nu ngdui ca mintea ta s accepte vreo form oarecare. Rmi imaterial n faa Celui imaterial i vei nelege. Cci Dumnezeirea nu este cantitate i nu are chip. Stai de veghe, pzindu-i mintea de orice fel de gnduri n timpul rugciunii, pentru ca aceasta s fie ferm n linitea naturii sale originare. Tot el este cel care avea s lanseze controversatul ndemn: Leapd trupul i sufletul, triete numai prin Minte! Iat definiia monahului dup Ioan Scrarul: O lumin ce nu se stinge n ochiul luntric al inimii (nous) (20). Cci starea monahului ce triete n obte nu este aceeai cu cea a monahului adevrat, singuratic. Acesta are nevoie de o atenie viguroas i de o minte netulburat. Cenobitul capt ajutor de la un frate, monahul de la nger. Isihast e cel ce poate spune: Eu dorm, dar inima mea vegheaz. (21) Monahul ce privegheaz este un pescar de gnduri, ce tie s le deosebeasc n linitea nopii i s le prind. Somnul ndelung aduce uitarea - privegherea cur amintirea. Avuia i cunoaterea (gnosis) monahului se agonisete n deprinderile de sear i de noapte ale minii. (22) Dup Isihie Sinaitul ntregul demers spiritual se reduce la practica trezviei, sau a ateniei la sine; lupta cu gndurile taie, n acest fel, rdcina
PRO

pcatului, pentru c orice fapt are la baz un gnd: Trezvia este o metod spiritual bazat pe o practic trainic i hotrt care, cu ajutorul lui Dumnezeu, ne izbvete cu totul de gnduri i cuvinte ptimae, ca i de faptele rele. Ea ne cluzete spre cunotina sigur a lui Dumnezeu, Cel Necuprins i dezleag, n chip necunoscut nou, Dumnezeietile i ascunsele taine. (23) Dac pentru misticii de tip devoional, orientai spre afect, rugciunea inimii a devenit practica esenial, pentru adeptul cii gnostice important devine cultivarea luciditii interioare (nepsis), definit de Nechifor din Singurtate astfel: Atenia la sine sau paza minii este semnul pocinei netirbite, nsntoirea sufletului, ura fa de cele lumeti i ntoarcerea la Dumnezeu. Atenia este dezbrcarea de pcat pentru a ne mbrca n virtute, ncredinarea nendoielnic a iertrii pcatelor noastre. Ea este nceputul contemplaiei sau, mai bine zis, temelia ei, cci prin ea Dumnezeu se apleac asupra Minii spre a i se arta. (24) Pentru c, afirm Siluan Atonitul, una este a crede n Dumnezeu, alta e a-L cunoate. Isaac Sirul dezvluie taina raportrii directe la Dumnezeu prin introversiune: Strduietete s intri n cmara dinluntrul tu i vei vedea Cmara Cereasc. Cci una sunt, aceasta i aceea, i aceeai poart se deschide pentru a le vedea pe amndou. Scara acestei mprii este ascuns nluntrul tu. Cufund-te deci n tine i vei gsi acolo treptele pe care trebuie s urci. (25) Este evident, credem, din cele prezentate mai degrab succint anterior, unitatea de fond dintre gnosticismul cretin i ramura contemplativ, noetic a misticii isihaste. Pentru c nu ne-am propus un studiu foarte riguros, ct mai degrab s atragem atenia asupra unor lucruri trecute ndeobte cu vederea, punem aici punct discursului nostru, subliniind nc o dat prezena acestui curent mistic de factur gnostic n arealul spiritual isihast, paralel celui centrat pe rugciunea inimii, pornind de la cunoscutul ndemn neo-testamentar: Privegheai i v rugai! (26)

Note:
(1) Mrturia Adevrului, 43.26, n The Nag Hammadi Library, New York, 1977, 410. (2) Evanghelia dup Toma, 50.28-30, n NHL, 129. (3) Evanghelia dup Filip, 67.26-27, n NHL, 140. (4) Cartea lui Toma Necredinciosul, 138.13, n NHL, 189. (5) Dialogul Mntuitorului, 132.15-16, n NHL, 233. (6) Mrturia Adevrului, 44.2, n NHL, 410-411. (7) Evanghelia Adevrului, 17.10-16, n NHL, 38. (8) Dialogul Mntuitorului, 125.18-19, n NHL, 231. (9) nvturile lui Silvanus, 85.24-106.14, n NHL, 347-356. (10) idem, 106.30-117.20, n NHL, 356-361. (11) Evanghelia Adevrului, 24.32-25.3, n NHL, 41. (12) Evanghelia dup Toma, 38.23-29, n NHL, 121. (13) Evanghelia Adevrului, 29.8-30.12, n NHL, 43. (14) nvturile lui Silvanus, 88.24-92, 12, n NHL, 349-350. (15) Evanghelia dup Toma, 32.14-19, n NHL, 189. (16) ibidem, 38.4-10, n NHL, 121. (17) Cartea lui Toma Necredinciosul, 138. 16-18, n NHL, 189. (18) Pentru prezentul paragraf vide Patrologia Greaca, 65, 71. (19) Tratat despre rugciune, n P.G., 79, 1165-1200, 66-69. (20) Cuv. 19, P.G., 88, 945. (21) Cant. Cant., 5,2. (22) P.G. 88, 940-941. (23) Capete despre trezvie, Centuria I. (24) Cuvnt despre priveghere i paza inimii, reprodus n crestomaia ascetico-mistic Filocalia. (25) De perfectione religiosa (26) Matei 26, 41

SAECULUM 8-9/2007

99

lector

Daniel Stuparu

PRSLEA CEL VOINIC I CALUL SU ALB CU STEA ROIE N FRUNTE

(nsemnri pe marginea Romanului-basm de Liviu Ioan Stoiciu)
Rndurile ce urmeaz sunt dedicate unui volum de proz inedit i inovator n egal msur: Romanul-basm (Trup i suflet) de Liviu Ioan Stoiciu, aprut la editura Dacia (Cluj-Napoca, 2002). Din multiplele valene interpretative la care se preteaz textul, vom enumera mai jos cteva, fr a rpi cititorului plcerea de a le descoperi singur pe celelalte. Mai nti, o explicaie pentru titlul ales de noi, i cu aceasta intrm ex abrupto i n problematica textului: de ce Prslea, de vreme ce personajul central al romanului se numete Mihail Buil? Pentru c, la fel ca i Prslea, la care face aluzie, eroul nostru se ntoarce, aa cum ne asigur autorul de pe primele pagini, de pe trmul cellalt, regsind ns o lume pe care nu o mai recunoate. nainte de toate, s observm faptul c avem de a face aici cu un erou picaresc autohton, lui Mihail Buil, acest Don Quijote romnesc, nelipsindu-i nici idealismul de nezdruncinat, nici optimismul incurabil, nici celebrul Rosinante din romanul lui Cervantes, ce revine aici sub forma unui cal alb cu stea roie n frunte, mai exact, o gloab ciugulit de ciori. La un prim nivel, naraiunea poate fi receptat drept parabol n raport cu perioada comunist de trist amintire. ntors din rzboi, din lagr de la rui acas, n comuna Cruceru, personajul nostru nu mai regsete dup instaurarea regimului comunist, funciarmente materialist-ateu nici una din valorile tradiionale n spiritul crora fusese crescut i trise vreme de ani de zile. Dar pentru c personajul nostru este un erou (att la propriu, ct i la figurat), el trebuie s aib puterea de a salva o lume n plin proces de degradare fizic i moral. Din universul interior al acestui puer eternus, suficient de bine mobilat cu mituri tradiionale i valori perene sub forma juvenil-facil i senin a basmului, rzbat n afar elemente de orientare ce au menirea de a reconfigura acest trm pustiu al Regelui Pescar, care e chiar lumea de lng noi. Precum Parsifal, eroul central al romanului se dovedete a fi omul care sfinete locul, salvatorul anonim care poate fi la fel de bine oricare din noi. Revenind la titlul romanului, nu ntmpltor am ales drept motto pentru prezenta recenzie mai sus citatele versuri din Radu Gyr al crui centenar, c tot veni vorba, a trecut pe lng noi netiut, ca un Crciun n zarca Aiudului (Radu Cerntescu). Ele evoc ca i titlu poemului, Leagn fr cntec - tocmai dihotomia ce revine sub o form sau alta (e.g., ldia i porumbia etc.) i n roman. Inovnd o dat mai mult, aa cum o face de mai bine de douzeci de ani (Laureniu Ulici l numea cndva, pe lng Matei Viniec, cel mai important creator de limbaj al generaiei sale), Liviu Ioan Stoiciu propune aadar un 100 roman inedit, o nou formul, conform creia sntatea funciar a scriiturii depinde de succesul osmozei dintre form i fond, modern i tradiional... roman i basm, adic trup i suflet. Altfel spus, singura ans de supravieuire a romanului ca specie literar ar fi (re)situarea acestuia, la nivel de fond, ntr-un plan referenial tradiional cu suficiente deschideri la nivel simbolic i arhetipal, singurele ingrediente ce pot garanta textului perenitatea ulterioar, viabilitatea n contiina posteritii (sub acest aspect romanul poate fi perceput i drept mesaj din partea autorului ctre generaia de mine, care orbecie nc prin subteranele literaturii de consum n cutarea reperelor unei culturi autentice). Finalul romanului e tragic (crucea de lemn se fcuse una cu pmntul, putrezind, iar oamenii uitaser de ea), dar nu neaprat i concluzia acestuia. Cu abnegaia i stoicismul binecunoscute (asumndu-i la rndul su numele ca destin) autorul dovedete o dat n plus c ine mai mult la cititori dect la propria sa carte. El prefer s ncheie odiseea eroului su n cheie tragic, trgnd astfel un semnal de alarm n contiina cititorului, dect s-l termine ntr-un happy end siropos i lax, care ne-ar permite probabil s moim la fel de confortabil i de aici nainte.

Cap de iganc
PRO

SAECULUM 8-9/2007

lector

Florentin Popescu

CONFESIUNEA, CA LITERATUR*
Aa cum ndeobte se tie (i nu de azi de ieri) a scrie un roman presupune, nainte de toate, o aventur pe care nu i-o asum prea muli. Genul cere o bun cunoatere a sufletului omenesc, o asimilare a lecturilor de dinainte, o experien de via bogat i nu n ultimul rnd i un exerciiu literar ceva mai aparte. Dl. Emil Dogaru este un novice n domeniu i, firete, cele dou tomuri ce alctuiesc substana romanului su, reprezint i, firete, cele dou tomuri ce alctuiesc substana romanului su, reprezint i ele o aventur. Pe coperta ultim a celui dinti volum, ntr-o confesiune ctre cititor autorul noteaz: Am scris, aadar, o carte. Pentru muli o surpriz. Cnd spun muli, m includ i pe mine Cu mine, vd eu cum o scot la capt. Dar cu ceilali care sper s rmn muli i dup ce m exclud pe mine pare mai complicat. Iar ceva mai la vale adaug: aveam s constat, cu ocazia acestui exerciiu literar, c am mai aflat i eu ceva despre mine.!. Aadar nou venit n cmpul literelor i-a conceput cartea ca pe un exerciiu literar, ceea ce poate fi luat drept o mrturisire de credin sau doar ca un fel de captatio benevolentiae a cititorului. Firul narativ al crii e foarte simplu. Aflat n situaia de a apela la serviciile unei juriste, eroul povestitor o cunoate pe o anume Ana, necstorit i care nu mai este chiar aa de tnr, persoan de care se ndrgostete i creia simte nevoia s-i povesteasc peripeiile propriei biografii. Despre aceast Ana romancierul ne spune c era greu de ncadrat ntr-o categorie feminin clasic. Nu era nici femeia fatal, dar nici femeia de carier. Nu prea s fie nici femeia pasional, dar nici femeia copil (dei aici se mai putea discuta). Nu avea atributele fetei de gac, ci mai degrab ale fetei bune, dar n anumite limite Dar el, chiar dac o evalua cu ochi brbteti acei ochi pgni invocai de Eminescu ci mai degrab cu ochi sufleteti, vedea c are n faa lui o fiin deosebit, cu profunde i delicate nsuiri feminine, n comportamentul creia se mpleteau cu armonie multe caracteristici ale unei plcute feticane. Ct despre sine, povestitorul, ntr-o recapitulare de la finele primului volum, ne ncredineaz c la vrsta lui de aproape cincizeci i trei de ani avea satisfacii majore pe plan familial, o soie neleapt, plin de caliti, devotat trup i suflet cminului ei, o fiic admirabil sufletete dar i performant profesional, un fiu apropiat, n pofida mprejurrilor din tineree ce marcaser venirea lui pe lume, o nor aa cum se cade s fie o nor i, nu n ultimul rnd, pe cel mai tnr membru al familiei, Victora, cel care-l investise nc de-acum

Studiu pentru Atacul de la Smrdan cinci ani cu titlul de bunic.. Romanul d-lui Emil Dogaru este, de fapt, o lung confesiune, o aglomerare de fapte i ntmplri ce alctuiesc biografia povestitorului, pe care acesta simte nevoia s-o etaleze netrucat i nefardat literar n faa noii sale cunotine. Relatrile au loc n diverse localuri bucuretene, n care cei doi se ntlnesc sub diverse pretexte invocate de eroul narator. Lungi incursiuni n timp, cu povestiri din anii studeniei i din cei care le-au urmat acestora, fel de fel de episoade consumate pe mai multe paliere ale vieii se niruie unele dup altele cu scopul de a pune n lumin alte i alte faete ale personajului povestitor, necunoscute interlocutoarei. Firete, se poate scrie i aa, ns romanul are anume legi ale lui (construcie, fir narativ, conflicte, deznodminte etc.) de la care autorul se abate sau pe care pur i simplu le ignor (din lips de experien? Din insuficienta cunoatere a lor?). S-i fi imaginat scriitorul c realizeaz un roman cu miz psihologic? Greu de crezut de vreme de figura Anei nu se individualizeaz prin nimic, rolul i rostul ei n carte nefiind altul dect de a pune din cnd n cnd cte o ntrebare, de a zmbi ori de a se adnci n tceri interminabile, crora dl. Emil Dogaru cat s le dea interpretri filosofice cnd ele nu sunt, de fapt, dect simple expresii ale unui orizont cultural realmente limitat, chiar dac ambii parteneri de dialog aduc, la un anumit moment, n discuie romane de ultim or, precum Alchimistul lui Paolo Coelho.. Interesant, desigur, pentru un cerc restrns de prieteni, Norocosul teoretician pctuiete cel mai mult n plan stilistic, limbajul lui amintind pe alocuri, mai degrab de autobiografiile seci i fr personalitate care se scriau nainte de 1989 pentru instituiile statului dect de o scriere cu caracter literar. Cartea d-lui Emil Dogaru (care s-ar fi putut foarte bine reduce la un singur volum, nu mai mare de 200 de pagini) nu este altceva dect ceea ce autorul nsui, cum notam, recunoate, adic un exerciiu literar. i numai depindu-l autorul ar putea aspira n viitor la statutul unui scriitor original i interesant. 101

* Emil Dogaru, Norocosul teoretician I, Tentaia confesiunii II, Sindrom faustian, Editura Domino, Bucureti, 2007.
PRO

SAECULUM 8-9/2007

lector

Petronela Marc-Cozorici

DIMENSIUNI ALE COMUNICRII*

Cnd deschizi pentru prima oar o lucrare ce i propune s trateze ntr-o manier teoretic probleme ale eticii comunicrii i mass-mediei, ca tnr jurnalist, i imaginezi, incontient, c ai n mn o carte care vorbete despre canoane i norme ce in mai degrab de aspecte deoneotlogice ale profesiei de jurnalist, dect de axisul interior al persoanei, de problemele care ne anim i ne intrig zi de zi. Majoritatea lucrrilor ce i propun o exegez atent i exhaustiv a acestei probleme att de actuale, n care totul comunic i se comunic, ntr-o epoc globalizant a comunicrii de mas i a celei mediate, vorbesc despre principii, norme, situaii concrete pe care trebuie s le gestioneze tnrul jurnalist angajat ntr-un demers deonotlogic ce se dorete ct mai apropiat de ideal. Demersul filosofic al profesorului Teodor Vidam este, deopotriv, unul insolit prin maniera de abordare a acestei problematici, dar i unul care penetreaz adnc contiina fiecruia dintre noi, fie c vorbim despre jurnaliti, fie c vorbim de cititorul de rnd n mna cruia se rtcete, nu ntmpltor, aceast lucrare. Cu o bogat experien n domeniul filosofiei modernsite i transmoderniste (aa cum nsui autorul prefer nlocuirea termenului de postmodernism), n cel al eticii exersate pe terenul intersubiectivitii i intercomunicrii i al unei moraliti asumate ca destin creator, Teodor Vidam alege s scrie o lucrare n care evidentul se regsete doar printr-o atent lectur, n care principiile etice i morale se regsesc i se citesc printre rndurile ncrcate de semnificaii. Cartea se structureaz pe nou capitole, care traseaz progresiv principalele porbleme ale eticii comunicrii, aa cum transpar ele din bogata experien a profesorului Teodor Vidam. Dei conceput ca un manual de etic a comunicrii i mass-media, lucrarea de fa poate fi, n mod indubitabil, considerat un manual de trire a vieii, i nu doar unul de etic jurnalistic. Primul capitol al lucrrii O perspectiv filosofia i etica n transmodernism abordeaz o perspectiv globalizant a problemelor ce urmeaz a fi diputate pe parcursul celorlalte pagini i ncearc ntr-o manier extrem de elaborat s traseze principalele dileme cu care ne confruntm n calitate de fiine umane. Acest prim capitol vorbete despre diferenele eseniale care se impun pentru nelegerea eticii comunicrii. Autorul alege, n mod firesc, s i deschid pledoaria printr-o difereniere clar a termenilor cu care va opera pe parcursul lucrrii, termeni ce adesea i gsesc interpretri eronate n gndirea i mentalul colectiv. Moralitatea, morala i etica sunt definite ntr-o manier care nu las loc interpretrilor de niciun fel, iar demersul pe care i-l propune autorul aici este unul ndreptit, cci muli dintre noi nu doar c nu cunoatem sensul lor denotativ, ns am uitat sau nu am tiut niciodat sensul lor profund conotativ. Mai mult dect att, el alege s trateze aici i problema necesitii filosofiei, eticii i moralei n context actual, ntr-o epoc pe care, n mod ndreptit i clar argumentat, alege s o numeasc, dup modelul altor eticieni de marc, transmodernism. Primele pagini ale lucrrii incit i strnesc interesul cititoului prin maniera n care autorul alege s mbine pasaje ncrcate de semnificaii adnci, de natur filosofic, cu aseriuni mundane, ce fac referire direct la experiena i tririle noastre cotidiene. Tot ceea ce se argumenteaz pe parcursul ctorva pagini este apoi structurat ntr-o singur fraz, care, singur, spune mai mult dect tot ce o precede. Vorbind despre valori, existen, destin, moralitate, etic, moral, Teodor Vidam nelege s creeze un univers acaparant al lecturii, din care cu greu poi evada. Cel de al doilea capitol Premise ale constituirii eticii comunicrii: moralitatea, comunicarea i argumentarea, vine s ntreasc concepiile ilustrate de primul capitol ntr-un mod care mbin valene didactice cu cele filosofice, mai greu de ptruns i asimilat, dar extrem de captivante, odat nelese. Capitolul al doilea trateaz problematica structurii axiologice pe care se sprijin n mod firesc etica comunicrii, aa cum transpar ele din nsi fiinarea moralitii, alturi de moral i etic. Tratarea exhaustiv a celor trei concepte structurale ale eticii comunicrii moralitate, comunicare, argumentare debuteaz, n mod firesc, cu tratarea conceptului de moralitate, cruia autorul i acord o atenie binemeritat, cci, aa cum arat i el, exist multe religii, dar numai o moralitate. Conceptul este pe larg dezbtut i urmrit pe o traiectorie definitorie trasat de marii gnditori ai filosofiei moderne i transmoderne, disociat i etalat n plenitudinea sa teoretico-praxeologic, ntruchipat n toate ipostazele i ipotezele n care ni se arat, iar concluzia la care nelege autorul s ajung n finalul argumentaiei sale este, fr doar i poate, memorabil prin nelesurile i nsemntatea profund valoric pe care ne-o transmite. Moralitatea nu ne nva cum s fim fericii, ci cum s meritm fericirea. Iat, deci, cum eticianul Teodor Vidam realizeaz o radiografie
PRO

* Teodor Vidam, Dimensiuni ale eticii comunicrii i massmedia, Editura Casa Crii de tiin, Cluj-Napoca, 2007

102

SAECULUM 8-9/2007

lector minuioas a profilului moral al fiecruia dinre noi i nelege s ne arate, n final, cum ne ajut moralitatea n definirea noastr permanent ca entiti comunitare. Conceptul de comunicare, alturi de cel de argumentare sunt tratate, n egal msur, cu maturitatea omului care le-a experimentat, cu fineea eticianului care le-a ncadrat ntr-un context actual puternic dezumanizat, cu acuitatea filosofului mcinat de tumultul existenial al modernitii. Autorului nu i scap niciun aspect definitoriu al celor dou concepte, cci, aa cum el nsui afrim, demersul filosofic n care se angajeaz este unul indefinit i failibil fr o contientizare cert a acestor axe structurale ale eticii comunicrii. Cel de al treilea capitol De la judecat la adevr i justificare propune o nou perspectiv de interpretare a eticii comunicrii, pornind de la discocierea fireasc dintre adevr, justificare i judecat, ca pricipii sine qua non a constituirii unei moraliti, fie ea personal, comunitar sau ideal. Autorul alege s devoaleze sensul profund intim care coagulez aceste concepte, pentru a da un relief valoric superior moralitii i eticii comunicrii. Pentru Teodor Vidam, este indubitabil un demers firesc acela de a defini judecile morale n context actual, subliniind, n acelai timp, faptul c, pentru societatea n care trim, etica comunicrii este, fr doar i poate, morala general-uman preconizat de Descartes, comparativ cu cea provizorie. Mai mult dect att, adevrul constituie aici un element central, fr de care pledoaria sa pentru o etic a comunicrii ar fi stearp i inutil, cci, aa cum el nsui susine, adevrul constituie o permanen a constituirii spiritualitii europene. Autorul disociaz ntre mai multe subcategorii ale adevrului, realiznd o exegez complet a modalitilor de manifestare a acestuia pe parcursul derulrii gndirii filosofice n spaiul european. Fie c vorbete despre teoria adevrului-coresponden (neles ca sintez a ceea ce este, n sine, adevrul), fie c abordeaz problema coerenei adevrului (ce se refer la producerea i formularea adevrului), fie n mod pertinent despre adevrul-dezvluire (aletheia), eticianul realizeaz o adevrat istoriografie a pluralitii adevrului, neles ca unic modalitate de accedere la un univers marcat de toleran, normalitate i consisten. Ceea ce Teodor Vidam subliniaz ntr-o manier extrem de evident aici este c adevrul se constituie n i prin moralitate, iar o fiinare a moralitii i, implicit a eticii comunicrii, fr adevr este echivalent cu o moarte a divinitii, ceea ce nu ne-ar mai permite disocierea ntre drept i nedrept, bine i ru, frumos i urt. Urmtoarele trei capitole abordeaz problema eticii comunicrii dintr-o tripl perspectiv axiologic, antropologic i semantico-pragmatic, perspectiv ce deschide noi orizonturi de interpretare a eticii comunicrii i nelese de Teodor Vidam ca fiind definitorii n demersul pe care l ntreprinde. Dimensiunea axiologic, prima n ordinea analizei derulate aici de autor, vizeaz o problematic acut cu care se confrunt societatea actual n ansamblul su, interesant prin raritatea i ubicuitatea sa intrinsec ce se manifest la nivel incontient n fiecare dintre noi valoarea, valoarea privit ca nissus formativus al moralitii, ale adevrului, al eticii, al existenei fiinrii umane, pentru c, aa cum precizeaz nc de la nceput, cunoaterea adevrat presupune o recunoatere de valori i o respingere de non-valori. Fr contiina propriei nimicnicii i fr contientizarea valoric a fiinrii noastre n lume, n i prin ceilali, fiina uman este sortit eecului, devine vulnerabil i duce o existen haotic, neghidat de imperative valorice superioare. n acest context, Teodor Vidam vorbete despre trei mari valori care se constituie ca o epiderm termorezistent mpotriva haloului informaional care tinde s acapareze ntreaga noastr existen normalitatea, vzut ca o respectare a cursului firesc a vieii, consistena, privit ca o canalizare continu a energiei creatoare n direcii precise i tolerana, neleas n sensul reconcilierii fiinei umane cu ea nsi. Privit din aceast perspectiv, etica comunicrii se autogenereaz la intersecia dintre valorile eseniale, ntr-un unic punct convergent, pe care autorul alege s l numeasc climen filantropic i care se constituie ca interpotenare a valorilor promovate de cretinism i a spontaneitii individuale. Pe de alt parte, perspectiva antropologic ne propune o nou paradigm pentru interpretarea fiinei umane, prin disocierea ntre statutul de individ, cel de persoan i cel de personalitate. Acest clivaj pe care autorul ni-l propune ca unic cheie de descifrare a mecansimelor de formare i funcionare a eticii comunicrii este unul extrem de interesant, cci rareori se realizeaz o distincie calitativ i cantitativ dintre statutul existenial al individului i cel al persoanei. n accepiunea autorului, 103

Breton lucrnd

PRO

SAECULUM 8-9/2007

lector persoana se distinge n mod esenial de individ tocmai prin aceea c accede la contiina de sine si de altul prin intermediul comunicrii, iar rolul pe care l joac n societate, prin procesele complexe de integrare i participare, se discoiaz adesea n atitudini de conformitatea, conformiste sau nonconformiste, n funcie de ierarhia valoric pe care i-o impune ca modus vivendi. Dimensiunea semantico-pragmatic a eticii comunicrii propune o abordare teoretic a conceptelor de reciprocitate, prin intermediul intersubiectivitii i a intercomunicrii, a dialogului cu sine i cu cellalat, a fiinrii n i prin cellalt. O etic a comunicrii nu poate exista fr o existen continu i pertinent a unui dialog interior i exterior cu lumea, fr o inetrpotenare a noastr prin ceilali, fr o cunoatere de sine i de altul. Eu m cunosc prin cellalt, adesea poate mai bine dect m cunosc prin mine nsumi. i cellalt se cunoate prin mine. Iat care este, n viziunea eticianului Teodor Vidam, drumul cel mai firesc spre o etic a comunicrii valabil zilelor noastre, fie c vorbim despre jurnaliti, fie c vorbim de omul de rnd, neangajat n procesul sinuos al informrii i formrii marelui public. Capitolul apte definete relaia care se stabilete, n mod firesc, ntre lumea afacerilor i etica comunicrii, cci este de la sine neles c cele dou lumi se intersecteaz n mod inevitabil i se interpoteneaz reciproc. Autorul alege s vorbeasc despre lumea afacerilor n relaie cu etica comunicrii, cci nelege c regulile jocului nu se modific pe parcurs, iar intersectarea dintre cele dou planuri este mai mult dect evident. Dialogul si negocierea caracterizeaz n mod definitoriu universul de intersecatare a celor dou lumi, iar autorul merge chiar mai departe, n a considera etica afacerilor ca o subspecie a eticii comunicrii, cci totul comunic i se comunic, avnd n centru un axis mundi vulgar, trivial, constituit de existena i persistena banului ca valoare n sine, i nu ca valoare de schimb, banul omnipotent, suprasolicitat i supraevaluat, care diminueaz creativitatea i imaginaia. Ultimele dou capitole vizeaz n mod exclusiv problema eticii comunicrii i mass-media, punndu-se accent pe valenele care creeaz i definesc acest teritoriu obscur al existenei noastre cotidiene. Teodor Vidam nelege comunicarea dintr-o dubl perspectiv, cea a comunicrii verbale, creia i dedic pagini ntregi de exegez, realizat prin limb, limbaj, dialog, cu formele sale specifice, negociere i cea a comunicrii non-verbale, pe care o reproduce dup modelul impus de E. Levinas. Cea mai interesant ipotez pe care o propune autorul este cea conform creia pentru a comunica eficient, este esenial a fi sensibil la tceri, indiferent c sunt ale noastre sau ale celor din jur. Autorul conduce o pledoarie pendulant pentru i mpotriva rolului mass-media n societatea actual, oscilnd ntre a considera mijloacele de informare n mas un barometru activ i obiectiv al societii de consum i a le desconsidera, privindu-le ca pe un flagel care contribuie la uniformizarea i omogenizarea fiinei umane. Canoanele si normele de conduit deontologic, proprii 104 profesiei de jurnalist, rezid, crede autorul, din nsi experiena trit pe terenul cotidianului, a mundanului, a firescului lumesc. Este inutil o etic a comunicrii teoretizat, vzut printr-un ochi de sticl, fr a reflecta n permanen asupra vieii comune, asupra experienei acumulate i a modului n care se desfoar viaa n faa noastr. Ultimul capitol al lucrrii abordeaz problema triadei comunicare-comuniune-ncredere, vzut i neleas de autor ca o dinamic a interrelaiilor ce se stabilesc n cadrul societii. Mai mult dect att, el vorbete despre ncredere ca despre o condiie esenial fiinrii existenei i a eticii, cci existena fiecruia dintre noi este intim condiionat de existena celuilalt, o fiinare nafara celuilalt i fr cellalt fiind vid i inert. De asemenea, el realizeaz o analiz pertinent a eticii mass-media vzut de Miruna Runcan n lucrarea pe care i-o dedic i care constituie azi un real manual de etic massmedia. Pendulnd ntre a fi de acord cu unele aseriuni ale acesteia privind normele de urmat n profesia de jurnalist i a-i reproa universul limitat n care concepe o etic a comunicrii, Teodor Vidam alege s i finalizeze demersul apoteotic, concluzionnd prin emiterea unor adevruri indibitabile, demne de a fi considerate puncte terminus ale demersului su i pietre de temelie ale eticii comunicrii i mass-media. Etica comunicrii nu a rsrit din neant, ea e etica zilelor noastre mai mult posomorte, dect nsorite i relevante. Iat de ce lucrarea de fa se constituie, departe de a fi un simplu manual de etic a comunicrii i massmedia, ntr-un Bildungsroman al vieii noastre de fiine nici raionale, nici iraionale, ci care tind s devin rezonabile, tocmai prin contientizarea statutului pe care l ocup n lume, prin sesizarea nuanelor i implicaiilor pe care le presupune etica, indiferent de maniera n care se manifest sau sub care ni se arat, prin depirea intersubiectivitii i a circumstanelor de moment. Nu numai c acest demers n care se angajeaz Teodor Vidam este unul sinuos, extrem de laborios i dificil de exploatat, ns el reuete n mod excepional s traseze liniile directoare ale eticii comunicrii aa cum rezid ele din nsi experiena acumulat a autorului, pentru care normele teoretice, neaplicabile i neverificate pe trmul realitilor cotidiene fac parte doar dintr-un univers ideal i ideatic inutil. Cartea se dorete a fi, dincolo de implicaiile sale profund filosofice i de subtilitile inerente unui astfel de traiect intelectual, o ncercare de a trezi n noi contiina c suntem, la urma urmei, nainte de a fi jurnaliti, avocai, profesori sau ingineri, oameni, iar constituia noastr intern se armonizeaz cu noi nine i cu ceilali doar prin trirea unei etici a comunicrii care ne arat c preuim viaa aa cum este, dar mai ales cum devine i cum tindem noi s trim. Fr doar i poate Teodor Vidam a deschis aici un nou drum n etica comunicrii, un drum care, dei greu de parcurs i adesea ireversibil, apare tentant i intrigant, teluric i cosmic, n egal masur, un drum pe care odat angajai, retrim istoria individualitii noastre ca fiine veremlnice, de interval, failibile, dar, n acelai timp, paradoxale.
PRO

SAECULUM 8-9/2007

atitudini

Mircea Radu Iacoban

MOARTEA LIBRRIILOR?
A mai nflorit o grdini-n Bucureti... se cnta cu foc prin anii 50, cnd rnile rzboiului erau pansate cu straturi de panselue. Dac textierii notri de muzic uoar ar fi capabili s priveasc n jur cu ochiul adevratei nzestrri artistice, versificnd i altceva dect eternul Te iubesc pe tine / cu tot ce am n mine le-ar mine, sta la ndemn o tem la fel de actual ca aceea a grdinielor de pe vremuri: A mai disprut / o librrie n ora... La Iai, unica librrie din Copou (cartierul Junimii!) a fost preschimbat n magazin de scaune i noptiere. (Cinematograful aceluiai cartier este, acum, crm.) De curnd, am vzut cu tristee c i marea librrie din centru, Mihai Eminescu a fost evacuat, n locul ei urmnd s fiineze, probabil, cine tie ce magazin de brice i carice. n cutarea unei explicaii ajungi nendoielnic la invocarea legilor economiei de pia i la raportul cerere-ofert, aa c rspunsul vine de la sine: dac nu se vinde carte, la ce bun attea librrii? Dar dac nu se prea vinde cartea (ceea ce-i adevrat!) drept pentru care se desfiineaz librriile, cum de raporteaz marile edituri o cretere a cifrei de afaceri cu 20% n 2006? Culmea paradoxului! N-am ntlnit nicieri pus aceast ntrebare de logic elementar: cnd articolul nu se vinde, de ce-i creti producia? i permii s-i produci pe stoc, ca pe vremea lui Ceac? Ceva nu-i n regul, ori cu raportrile editoriale, ori cu starea de fapt a comerului cu cartea! S le lum pe rnd. Statisticile europene arat c n Ungaria, ar cu o populaie de dou ori mai mic dect aceea a Romniei, se vinde (sau, dac vrei, se cumpr) de 4 (patru!) ori mai mult carte dect la noi! Suma afectat achiziionrii de cri n bugetul romnului este de zeci de ori mai mic dect aceea alocat de englez, francez, ba chiar i de rus! i atunci de ce tocmai la noi acea cretere de 20%? Fiindc raportrile au n vedere cantiti totale i nedifereniate pe genuri, n care att ideea de valoare, ct i aceea de politic cultural statal nu intr n ecuaie. Cea mai vndut carte n Romnia post-revoluionar n-a fost un roman de Dostoievski, ori Paler, ori Crtrescu, ci Codul bunelor maniere , de Aurelia Marinescu. Opera n chestie, aprut la Humanitas, a avut, pn acum, 15 tiraje i s-a vndut n peste 160.000 de exemplare! Nu-i contestm utilitatea. Desigur, n-au cumprat-o suporterii dinamoviti, nici bieii de biei, dar cifrele sunt cifre i pare oricum ciudat s fie cea mai vndut carte romneasc un manual de dat bun ziua i de-nvat la gt cravatei cum s-i lege nodul. Nu de alta, dar intrm n Europa cu papionul arborat impecabil i cu pantalonii rupi n fund... Capul de afi, i-n librrii i pe tarabe, l-a inut, o vreme, Dan Brown, cu Codul lui Da Vinci, dup care a urmat, tot la modul industrios, seria de ghiduri n
PRO

care se urmreau traseele (devenit turistice) ale aceluiai Brown... Dup cum se vede, raportrile statistice opereaz adunnd mere domneti cu pere pduree, perj e cu portocale i nut cu pstrnac, rezultnd un total verdeuri inexpresiv i fals: nu intereseaz numai ct carte se tiprete, ci i ce carte trimitem n librrii. Rspunsul e previzibil: ce cere piaa. De aici ncolo s-ar cuveni s intre n discuie rolul formator pe care, cinstit vorbind, nu i-l asum cu adevrat i cu bun credin mai nimeni dei doar cu banii cheltuii pe sumedenia de festivaluri, simpozioane i concursuri s-ar putea susine barem o emisiune realmente atractiv, scoas din plictisul rutinier, dedicat zilnic crii la Televiziunea public. Se tiprete mult, flagrant inegal, sistemul naional de difuzare a fost complet distrus, informarea n domeniu e sublim, dar ... i ceea ce ine de moralitatea unei culturi, adic etica actului critic, cu rol hotrtor n destinul crii, e tot n suferin: promovarea i susinerea se ntemeiaz prea ades pe criterii extra-literare. Voi reveni.

Studiu pentru car cu boi

SAECULUM 8-9/2007

105

atitudini

Ioan Holban

MINUNILE VECHI I NOI

Peste 100 milioane de voturi pentru desemnarea celor apte minuni ale lumii moderne; Cele apte noi minuni ale lumii sunt de fapt... opt; Cele apte minuni ale lumii moderne; Noile Minuni ale Lumii iat doar cteva titluri din presa intern i internaional care a anunat un eveniment menit s marcheze puncte importante n competiia iniiat de un cineast elveian, Bernard Weber, ntre Antichitate i biata noastr lume (post)modern. Vechile minuni sunt expirate; era nevoie de altele, noi, care s ne aparin, s lsm i noi, cei de astzi nu-i aa? o list pentru nc dou mii de ani. Mai nti despre termen i proprietatea lui; minune vine n romnete din latinescul mirionem i toate limbile, europene l-au adoptat latinescul miraculum). (i n forma miracol, tot din Aadar, cele apte minuni ale Antichitii Templul lui Artemis de la Efes, grdinile suspendate din Babilon, Mausoleul din Halicarnas, Colosul din Rhodos, Farul din Alexandria, Statuia lui Zeus din Olimpia i Piramida lui Keops au fost stabilite de romani prin anul 200 nainte de Hristos, n lumea pe care o cuceriser: toate sunt n jurul Medi teranei, numit i (tot de ei) Mare Nostrum. Convenia a funcionat, apoi, dou mii de ani, dei termenul, dup venirea lui Hristos, nu mai avea aceeai (restrns) semnificaie; n era noastr, minune se asociaz vieii i faptelor Mntuitorului, cptnd alte valori, dincolo de mirarea (extazul, surpriza) noastr i dincoace de nelegerea omului obinuit: nici chiar pentru soldatul roman din primele secole ale cretintii, minunile Antichitii nu mai erau... minuni, ci, poate doar, lucruri de mirare i, eventual, de jefuit n campaniile militare. Dar soldatul roman nu tia prea bine despre ce este vorba, ct vreme dicionarele care s-l nvee erau ale unui vii tor nebnuit. Dar postmodernul Bernard Weber i echipa sa? Din ignoran vinovat (pentru c din raiuni de marketing) au nscut o fals competiie i un spectacol de rs plnsu pe stadionul Da Luz din Lisabona, unde, de obicei joac naionala Portugaliei i echipa Benfica. Iat, n rezumat, competiia intens mediatizat Marele Zid Chinezesc i Mausoleul Taj Mahal, din India, au fost proclamate pe 7 iulie 2007, la Lisabona, drept noile Minuni ale Lumii moderne, acestea fiind votate de circa 100 de milioane de persoane care au participat la un concurs organizat n acest scop de fundaia New 7 Wonders Foundation. Pe lng aceste dou situri, dintre cele 7 noi Minuni ale Lumii mai fac parte: cetatea Petra din Iordania, Closseum-ul din Roma, statuia lui Iisus Hristos Mntuitorul (Cristo Redentor) de la Rio de Janeiro, ruinele incae ale oraului Machu Picchu (Peru) i fosta cetate maya de la Chichen-Itza, n Mexic. Piramidele de la gizeh, singura Minune a Antichitii care a rezistat trecerii timpului, au fost declarate de organizatori n afara 106

concursului pe motiv c ele sunt deja minuni de onoare ale lumii. Internauii au putut alege nc din luna ianuarie siturile preferate, dintr-un numr de 21 de monumente selecionate. Lista cu monumentele ctigtoare a fost fcut public pe stadionul Da Luz din Lisabona, n cursul unei gale asemntoare cu ceremoniile de deschidere a Jocurilor Olimpice. Aceast superproducie, retransmis n peste 100 de ri, cu o audien estimat le aproximativ 1,6 miliarde de telespectatori, s-a deschis cu o carte uria n culori aurii, pe care au defilat cele apte minuni ale Antichitii. Cartea a fost nlocuit, pe scena de 6500 de metri ptrai, de un calculator uria, simbolul voturilor acordate la concurs de milioane de internaui din toat lumea. Este pentru prima da istorie cnd au putut s voteze i s decid toi cetenii lumii, s-a felicitat Diago Freitas do Amaral, preedintele Comisiei de onoare a acestui eveniment. Cartea (Antichitii) a fost nlocuit cu Calculatorul (postmodernitii), spectacolul a fost prezentat de actorii Hilary Swank i Ben Kingsley, dublai de Jennifer Lopez i Chaka Khan, iar internauii au votat pe site-ul www.new7wonders.com; vot pe Internet, show pe stadion, televiziuni, o simbolistic precar i agresiv (nlocuirea crii cu calculatorul) reeta ntreag a la romni, primii zece). Noile minuni Marele Zid Chinezesc, Situl arheologic Petra din Iordania, Statuia lui Hristos Mntuitorul din Rio de Janeiro, Ruinele oraului Machu Picchu din Peru, Piramidele mayae Chichen Itza din Mexic, Colosseumul din Roma, Mausoleul Taj Mahal din India contra vechilor minuni Piramida lui Keops, Grdinile suspendate ale Semiramidei, Colosul din Rhodos, Farul din Alexandria, Mausoleul din Halicarnas, Statuia lui Zeus din Olimpia, Templul Artemisei din Efes. n fond, se nlocuiete o convenie cu o alta, n dispreul semnificaiei termenului. Bernard Weber (se face c) nu tie ce nseamn minune. Iat ce spune dicionarul (cartea!) care i-a lipsit lui Bernard Weber (fan al calculatorului). Minune (miracol). Eveniment reprezentnd o abatere de la legile statistice, iar ca fenomen o contrazicere a legilor naturii; n sens religios, este un triumf al voinei divinitii asupra firescului, iar n religiile structurate pe teism, o derogare efectuat de divinitate de la legile stabilite de ea nsi; (Spinoza a redus la absurd aceast definiie: opernd contra legilor naturale, Dumnezeu opereaz contra propriei naturi). n religiile primitive, miracolul se subsumeaz magiei, producerea lui fiind atribuit oamenilor special nzestrai (amani, sacerdoi, vrjitori). n religiile teiste, orice miracol este o bre pe care supranaturalul o deschide n natural, iar autor nu se consider dect Dumnezeu, direct sau prin intermediarii si. Spre deosebire de magul primitiv, care se bizuie pe propriile
PRO

SAECULUM 8-9/2007

atitudini lui tiine i puteri, sfntul, profetul sau taumaturgul, care produce un miracol, acioneaz numai n numele lui Dumnezeu, prin investitura divin, actul su avnd un caracter charismatic, datorit harului dumnezeiesc cu care a fost nzestrat temporar sau definitiv; ca atare, minunea n concepie teist (de pild n religii ca iudaismul i cretinismul) este un semn dumnezeiesc (signum); n acest mod, minunea devine un criteriu al revelaiei, tot aa cum revelaia este un criteriu al minunii. Dar ntruct religiile teiste admit c i Diavolul, ca i pseudoprofeii si (de exemplu, Antichrist) pot s produc evenimente miraculoase care foreaz firescul, spre a nu rezulta de aici o contradicie flagrant (de vreme ce personajelor malefice nu li se acord harul divin), teologia consider acest tip de minune drept o imitaie a minunilor divine, aadar un act necharismatic, ne inclus n actul revelaiei. De remarcat c tipologia minunilor relatate n scrierile sacre ale religiilor teiste (Biblia, Talmudul, Coranul) are totdeauna un caracter particular, referindu-se la cazuri speciale i nu la vreo generalitate universal; de pild se vorbete despre vindecarea orbului din natere, ca eveniment individualizat, nu de vreo minune care s se refere la vindecarea integral a fenomenului orbirii din natere; aceast particulari zare este un gest teologic de pruden fa de confruntarea cu realitatea curent, ntruct minunea are n primul rnd valoare religioas de simbol asupra puterii i graiei divine. Conform tuturor acestor delimitri, vechile minuni ale romanilor i noile minuni ale lui Bernard Weber nu sunt minuni; putem propune, pentru denumirea lor, vorba cronicarului moldovean: Lucruri i fapte de care se sparie gndul. Apoi, de ce sunt mai noi (ale lumii moderne) Marele Zid Chinezesc, Cetatea Petra, Colosseum-ul din Roma, ruinele incae i mayae dect vechile grdini suspendate din Babilon, Colosul din Rhodos, Farul din Alexandria, Mausoleul din Halicanas, Statuia lui Zeus din Olimpia sau Templul Artemisei din Efes? i cele vechi i cele noi aparin Antichitii, nu sunt ale noastre (cu o singur excepie, Statuia lui Hristos Mntuitorul din Rio de Janeiro, nici o minune de pe lista lui Weber nu e a secolului XX). S-ar putea replica: cele noi (nc) se mai vd, cele vechi au disprut. Dar cum este mai prezent, pentru internautul votant, situl arheologic de la Petra dect Farul din Alexandria (pe care tot calculatorul de azi l-a recreat)? n fond, toate fac parte din memoria noastr. Altfel, propun i eu o list de apte minuni. Iat: Talpa minuni. lui Yeti n zpezile din munii Himalaya; Babele din Carpai (s avem i noi ceva acolo, pe list); Monstrul din Loch Ness; Submarinul Cpitanului Nemo; Omuleul verde de la Roswell; Atlantida; Spectacolul de pe stadionul Da Luz, n care s-au proclamat noile minuni ale lumii Votai i ctigai! E de rsu plnsu de Machu Picchu; de minune. n deriziune i kitsch; n postmodernitate, adic.

Mircea Radu Iacoban

CRUCEA POETULUI
Domnule Mrgrit, dumneata eti de o inteligen periculoas chiar i pentru mine! i-a spus G. Clinescu discipolului su de la Iai, ntr-un gest de recunoatere de care n-au avut parte ali elevi ai marelui critic, de talia unui Al. Piru sau Adrian Marino. A constata c George Mrgrit este, acum, uitat, e prea puin; de fapt, n-a fost cu adevrat cunoscut dect n anumite cercuri literare. Publicul larg n-a avut parte dect, eventual, de lectura unicului volum de poezie, aprut postum, abia n 1971. Se intitula Vulturii amiezii i l-am tiprit la Junimea, cu sumarul alctuit n editur. N-a avut cine tie ce ecou - oricum, nu ecoul meritat. n amintirea celor ce l-au cunoscut ns, Ghi Mrgrit i pstreaz loc de invidiat. Lucian Raicu spune, ntr-un interviu acordat lui Const. Coroiu: Generaia mea, n frunte cu Labi, i datoreaz enorm. Aceast datorie nu va putea fi niciodat pltit. ntr-o epoc de grbit neglijare a valorilor de cultur, cum a fost aceea n care am deschis eu ochii, G. Mrgrit ne-a trezit la realitate (...) Mrgrit i-a pus n mn lui Labi pe Rimbaud i i-a spus sec c dac nu-l citete cum trebuie, poate s-i ia rmas bun de la poezie
PRO

(...) n procesul de substanial modernizare a liricii lui Labi, petrecut cu viteza unui miracol n ultimii doi ani de via ai poetului, G. Mrgrit a jucat un rol comparabil cu al marilor critici n evoluia marilor scriitori. Cuvntul pe care-l rostea cu dispre suveran era: punism. El fcea cu strlucire distincia ntre Moldova superficial i cea esenial, care a dat pe Eminescu, pe Ibrileanu, pe Sadoveanu, pe Lovinescu. Mrgrit a murit ca vai de el, la Sanatoriul TBC de la Brnova, i-i ngropat n cimitirul ofticoilor din poiana sfarogit ce mai tinuiete alte cteva morminte, la fel de modeste. Prin 1980 i nu mai tiu ct, am ncercat s ridicm, acolo, o cruce mai de Doamne ajut i am apelat la ing. Al. Dumitrache, directorul de atunci al Combinatului de utilaj greu (uzin creia, ntre timp, i s-a pus ei cruce...). Dumitrache fcea adic, de ce vorbesc la trecut? face parte din acea rar categorie de oameni care, cnd e vorba de cultur, sunt n stare s-i dea i cmaa de pe ei. A cerut o schi a nsemnului funerar i i-am desenat o cruce-org, alctuit dintr-un mnunchi de evi cu lungimi i diametre diferite, a cror dispunere n buchet 107

SAECULUM 8-9/2007

atitudini desena silueta n semnului cretinesc. Tuburile metalice erau, n partea de jos, tiate oblic, astfel c, din cnd n cnd, vntul izvodea un vuiet uor, ca venit de pe alt lume. Am instalat crucea la cptiul lui Mrgrit; a doua zi, urma slujba de pomenire i sfinirea crucii. Cnd am ajuns, cei civa scriitori ieeni i preotul, am avut marea surpriz s constatm c, peste noapte, crucea ... fusese furat!! Cntrea mai bine de o sut de kilograme i a tentat hoii de fier vechi, care au scos-o cu tot cu pintenul de beton! Am dat-o n consemn la toate centrele DCA din jude, doar-doar i-om da de urm. A! Mai trziu, am aflat c exista o nelegere ncruciat ntre efii de depozite din judeul Iai i cei din Vaslui: piesele delicate se valorificau totdeauna n judeul cellalt... Dumitrache nu s-a dat btut: Facem alta i-o ngrop ntr-o ton de beton! ntr-adevr, a construit alt cruce-org; evile fiind de alte dimensiuni i tiate drept, vuietul acela strnit de vnt era mai grav i mai adnc. Ce s-a ntmplat mai departe? A venit Revoluia. Crucea-org n-a mai ajuns la Bmova. Se afl i acum depozitat ntr-un subsol al Casei scriitorilor din Iai. Bietul Mrgrit! N-a fost s aib parte!

Magda Ursache

ADAPTAII I NEADAPTAII
Tem-turnesol, relaia Scriitor-Putere sub comunism nfierbnta ciclic spiritele. Sigur c neangajaii i dispreuiesc pe angajai (impecabile machines ecrire dup teze fr antiteze), persecutaii pe privilegiai, neaserviii pe aservii i invers. Primilor, btlia cobreslailor pentru intrarea n cmpul magnetic al Puterii le provoac disgust, ca s folosesc vorba lui C.A. Rosetti. Unii comentatori pun accent numai pe ratarea literatului care a trit / murit n socialism, compromisul fiind subiectul predilect; alii subliniaz rezistena verticalilor, cu tiutele consecine: dup o not sintez a Securitii, au fost condamnai, arestai, pedepsii administrativ 257 de scriitori, critici, ziariti, redactori, pictori, sculptori, artiti lirici, cercettori. Mihai Ralea, care s-a rotit n jurul Puterii de la adnc tineree pn la btrnee (Petre Pandrea i spunea Imoralea), ntr-un Raport asupra atitudinii intelectualilor, distingea trei categorii: cei educai complet; nelmuriii, crora li se aplica formula stalinist: Dac nu vrei te convingem, pn se lmureau; dumanii iremediabili de izolat n pucrii, ceea ce s-a i ntmplat. i dumani iremediabili au fost destui, pentru ca mandarinul valah Pandrea s fondeze o Uniune a Scriitorilor de sub pmnt, alta dect cea funcionnd la suprafa, dup model sovietic. Semnificativ mi se pare faptul c primul preedinte al Uniunii Scriitorilor Sovietici, Maxim Gorki, deinea o vil la Capri, simbol al supunerii scriitorului fa de Stat. Pe meridianul nostru, pictorul Camilian Demetrescu i scrie (nedatat) lui Beniuc, de la castelul Bran, devenit Cas de creaie: S tii c exist raiul (cu majuscule). Nici un marxist nu ne poate convinge c nu exist. Pentru cine nu se alinia, intolerana politic a fost maxim. Marina vetaeva s-a sinucis, dup ce fusese nevoit s slujeasc ntr-o cantin. Chelneri. Leonid Andreev, Bunin, Jacobson , Berdiaev, estov, Chagall, Kandinsky, Zamiatin au plecat n exil. i ce ecou a avut 108

Domnia Antichristului, rechizitoriul contra totalitarismului al lui D. Merejkovski, exilat dup Revoluia din Octombrie la Paris? Niciunul dac ne gndim c Malraux, n anii treizeci, susinea c, aa cum Inchiziia n-a afectat profund Cretinismul, nici Procesele de la Moscova (adic omorurile, condamnrile la moarte) nu trebuie s diminueze Comunismul. n gubernia care devenise Romnia, cei care n-au acceptat oferta PCR i-au pierdut posturile, au fost arestai pentru cercetri speciale, reeducai, adic martirizai prin pucrii. Cnd Vladimir Streinu a ncercat o rezisten la cererea lui Leonte Rutu de a se angaja pe linia transformrii revoluionare a societii, a fost tampilat ca adept al artei pentru art i al turnului de filde, ceea ce a echivalat cu pucarizarea. Ca s evite arestarea (fusese scos din nvmntul liceal dup Reforma din 48), a fugit la Teiu, unde locuiau prinii. Numai pentru c l-a gzduit, tatl lui, om de 80 de ani, anchetatorii i-a extras dinii de aur cu patentul. Bolnav grav de TBC, Streinu s-a internat la Caritas, n Bucureti, sub numele real, Nicolae Iordache. A fost deconspirat i aruncat n strad, pe targ, aproape muribund. Dup ce i-a revenit, a fcut munc necalificat, pn cnd, n 55, a obinut un post la Institutul de lingvistic. Pentru ca n 59 s fie condamnat la alt Jilav: apte ani de nchisoare corecional pentru uneltire (avea un singur plmn), ca inculpat n lotul Noica-Dinu Pillat-Steinhardt.Aa funciona arma stalinian contra personalitilor opozante. Ce vreau s spun cu aceste exemple e c, dac dorim cu adevrat prelucrarea terapeutic a trecutului (Vergangenheitsbewaltigung e programul german aplicat n acest scop), trebuie s-o lum de la captul captului, pentru a-i anihila pe martorii mincinoi i pe falii interprei. O face o lucrare de dat recent, aprut la Nemira n 2006, Intelectualii n arhivele comunismului, colecia Biblioteca de istorie, cu prefaa academicianului Dan Berindei. Elaborat de un colectiv (Mioara Anton, AnaPRO

SAECULUM 8-9/2007

atitudini Maria Ctnu, Alexandru-Murad Mironov, Nicoleta Raluca Spiridon) coordonat de Dan Ctnu, ar trebui trecut n bibliografia obligatorie n vederea unui eficient Proces al Comunismnului.i nu m refer la un Raport nici formal i nici final, ca acela al Comisiei prezideniale pentru analiza dictaturii comuniste, despre care nu tii, cum crede Bogdan Ghiu, dac d ortul comunismului sau victimelor lui.Contribuia lui Victor Frunz la procesul stalinismului (comparai Istoria stalinismului n Romnia cu Stalinism pentru eternitate) a fost amintit de Vladimir Tismneanu? Revenind la volumul citat, Intelectualii n arhivele comunismului, mai mult dect de oriunde se vede ce riscant a fost meseria de scriitor dup acel 23 august pe care tot ncercm s-l reabilitm i s-l srbtorim cu parad militar. Oare vom defila iari? n urma Raportului Hruciov contra lui Stalin, la Congresul XX al PCUS, (n-ar fi interesant o istorie n rapoarte, dintre care numai eu am citat vreo trei, n acest foileton?), Dej a declarat: Din fericire, la noi, stalinismul n-a provocat suferine notabile. Atta doar c au fost condamnai la moarte civil de Saa Pan, n Orizont (nume de cod ilegalist Svel, legtura tovarului Sptaru, alias Emil Bodnra; n colegiul Scnteii din septembrie 44 i autorul unui Imn de slav i bucurie, datat 30 august 44: Sunt ei / Sunt ei / Sunt ei / Bravii soldai, / Luminaii / Sunt ei, minunaii / Strlucitorii / Ostai ai armatei lui Stalin), apoi la nchisoare, MIRCEA VULCNESCU a i murit acolo), ION PETROVICI (omonimul su, slavistul Emil Petrovici, pus de Groza rector la Cluj n locul botanistului de excepie Alexandru Borza, acel Petrovici ludtor de Stalin i de limba rus ca sor a romnei), NICOLAE BALOT (nchis ase luni n 48 pentru rspndire de publicaii interzise; re-arestat n 56 pentru uneltire contra ordinii sociale i condamnat la apte ani de nchisoare corecional; eliberat n 62, trimis n Domiciliu Obligatoriu 24 de luni), ADRIAN MARINO (arestat n 49 pentru activitate subersiv n cadrul PN; condamnat n 50 la zece ani temni grea, condamnare redus la opt ani, n 54; n 57 DO 24 de luni, prelungit n 59; restriciile i-au fost ridicate n 63, la expirarea termenului), OVIDIU DENSUSIANU (condamnat n 59 la 25 de ani munc silnic), VIRGIL CARIANOPOL (5 ani nchisoare corecional, din 56, pentru uneltiri contra noii ordini sociale), OVIDIU PAPADIMA (arestat n 52 pentru crim contra umanitii; 4 ani temni grea, eliberat n 55), CONSTANTIN TONEGARU (arestat n 49 pentru complicitate la uneltire), ION CORNEL OMESCU (arestat n 57 pentru agitaie, condamnat la 7 ani nchisoare corecional, eliberat n 64), HENRIETTE YVONNE STAHL (arestat n 60 pentru trdare de patrie), ION NEGOIESCU , arestat n 61 pentru uneltire, condamnat la 5 ani nchisoare corecional cu confiscarea averii, eliberat n 64)... Mi-ar trebui un numr ntreg de revist pentru a nirui numele celor pedepsii de Securitate: V. VOICULESCU, D. STANILOAE, NICHIFOR CRAINIC, SANDU TUDOR, PAUL STERIAN, ANTON DUMITRIU, D.MURRAU, ERNEST BERNEA, VALERIU ANANIA, ROMULUS DIANU, ARAVIR ACTERIAN, ION VINEA, DINU PILLAT, AL.O. TEODOREANU... Cum spunea Dej? Din fericire? Stelian Diaconescu, nume literar al Ion Caraion, a fost pucrizat ntre 50- 55 i ntre 58-64; condamnat la moarte n 58, apoi la 25 de ani de munc silnic pentru nalt trdare; 11 ani la Canal; trecut prin Jilava, Gherla i Aiud, prin minele de plumb de la Cavnic i Baia Sprie. Terorizat de Secu. Lundu-i lumea-n cap, la 58 de ani, n 1981. Mort n exil, la Laussane, n 12 iulie 86, cu povara de-a fi fost recrutat informator la Aiud, ca Nicolae Anton. N. CARANDINO, arestat n 47 pentru crim de trdare, a fost eliberat n 56, iar Petru Comarnescu, n 5 martie 53, la moartea lui Stalin, s-a mbriat de bucurie cu gardienii i a primit porie dubl de mncare. Cu toii au avut de ales zwishen Macht und Ohnmacht, ntre Putere i Neputere. Altfel zis, neputin.Dup 23 august 44, li s-a interzis s publice cu numele deja consacrat lui P.P. Panaitescu, Vladimir Streinu, Radu Vulpe, Dan Botta, Ion Vinea... Robert Eisenbraun Kahuleanu, alias Andrei Ciurunga, care semna cu Robert Cahuleanu, n-a mai avut voie s uzeze de numele lui. Cahul era n teritoriul URSS. Or, un infractor nu se putea folosi de un toponimic din Marea Uniune.Andrei Ciurunga a fost arestat i condamnat la 18 ani munc silnic; a fcut Canalul, ntre 50 i 54; apoi, ntre 58 i 64, pentru c a transmis celorlali deinui versuri subversive. Dup ce l-au graiat (din fericire), a fost ngrijitor de local, portar, instalator; om cu minus 18 dioptrii, fcea contabilitate la zece kilometri de Bucureti. i poetul MIHAI MOANDREI (1896-1994) a fost condamnat din nou la doi ani de nchisoare, n octombrie 59, pentru c ar fi deinut publicaii interzise. n fapt, era vorba de propriile poezii. n 51 fusese radiat din Societatea Scriitorilor Romni pentru lips de colaborare partinic la revistele vremii. A trecut prin reeducarea de la Piteti, a zcut n Jilava i-n Gherla. De murit a murit n 94, fiind chiria n propria-i cas naionalizat, din CmpulungMuscel. Scria versuri sentimentale, cu havuzuri i crini, la Petic, Anghel, Pillat: Puni, Gteala ploilor , 109

Spltorese n Bretania

PRO

SAECULUM 8-9/2007

atitudini

Singurti, defel subversive. SRBU DEZIDERIU a fost nchis n 58 pentru agitaie. A fcut 7 ani intra muros i a fost eliberat n 63. Piesa de teatru Sovrom crbune pe unde-o fi fiind? Nu erai arestat, atunci erai scos (cu portarul) din Universitate, ca Blaga. Ura de clas politic a crescut din ura fa de clasa intelectual. Vizitat la Cluj, n 56, de Miron Constantinescu, de Constana Crciun i de Pavel ugui, Blaga a refuzat s fie fcut membru al Academiei, la schimb cu o declaraie public de adeziune la regim. Le-a spus c nu-i poate renega o activitate deo via. Avea multe volume n manuscris, era contient c nu vor fi tiprite. Problematicul Pavel ugui, cum i spune Ion Rotaru ntr-o agend zilnic, dejist-paukerist, de care asculta cu sfinenie i Iorgu Iordan pe cnd era rectorul Universitii, a preferat nvrtita ca dans naional. Dup dezghe, i-a fcut studiile la fr frecven, apoi doctoratul la Craiova, cu Alexandru Piru. A ajuns grabnic profesor plin la Universitatea din Bucureti, chiar naintea confereniarului Ion Rotaru, membru n comisia de susinere i autorul unuia dintre referatele trebuitoare. Am vrut s tiu cum a funcionat aparatul care l-a ters din literatur pe Blaga. Am citit cu groaz i cu mil (nu sunt groaza i mila sentimentele tragicului?) presa acelor ani: Lupta de clas, Orizont, Flacra, Tnrul leninist, Victoria, erau kalanicoave fixate pe cei care nu se lsau folosii de Putere. Comisarii ideologici practicau acolo execuii sumare i prompte, pentru vicii de gndire. Cine a ncercat s acuze limitarea libertii de opinie, gndirea de-a gata, cum i spune Charles Peguy, a pltit cu libertatea. Cum s-a procedat cu Tudor Vianu? nti i s-a contestat anonim volumul Filosofia culturii. A fost trimis apoi ambasador la Belgrad, cu Frunzetti secretar de legaie. L-au rechemat dup 19 luni de diplomaie. La Universitate a fost tolerat: Estetica devenise disciplin ideologic. Arta de tip nou (abloane dincolo de penibil) trebuia rupt de rdcinile vechi. De ce-a fost nchis Ernest Bernea? Scosese, n 44, dou cri: Civilizaia romneasc steasc i Maramureul, ar romneasc. De ce a murit n pucrie Anton Golopenia? Pentru c naionalitii trebuiau amuii. Scnteia lui Silviu Brucan impunea Dezrdcinarea naionalismului titlu de editorial. S-a ajuns pn acolo nct, n 52, s-a cerut nlocuirea alfabetului latin cu cel slav. n 55, conducerea Filialei Iai a Uniunii Scriitorilor se adresa n scris lui Mihai Beniuc pentru a putea pune plci comemorative pe casele unde locuiser Conachi, Negruzzi, Koglniceanu, Alecsandri, Hasdeu, Eminescu, Hoga, Ibrileanu. Chiar i pe casa lui Mihail Sadoveanu! Cnd Dej a fcut recurs la sentimentul naional, crturarii enciclopediti au acceptat colaborarea nu din aderen la ideologia oficial, ci din ostilitate fiziologic fa de sovietizarea Romniei. Chiar n momentul de apogeu al proletcultului, se puteau edita clasici, cu croete. Clasicii au fost mereu salvatori. Era imposibil s-i citezi pe Voiculescu i pe Pillat, pe Ion Barbu i pe Crainic, dar puteai s-l transpui n romnete pe Goethe.A fost ceea ce un ins cu nalt temperatur justiiar
110

numete compromisul lui Blaga! Prin 58-62, spaiul de manevr s-a mai lrgit. Poate c i Puterea se sturase de rudimentara art a stahanovitilor, de tmpenia unor dogmatici ca Mia Novicov, N. Moraru, Sorin Toma i de dirijismul lor brutal. Prin 62-64, s-a dat ceva autonomie estetic, s-a mai ivit o bre. n cazul meu, dictatura Ceau a echivalat cu ratare social, cu o sum de nempliniri, dar trebuie recunoscut c disidena lui Ceauescu fa de sovietici, populist-naionalist cum o fi fost, chiar a fost. Din toate aceste motive, a pune pe acelai plan (ca Mihai Dinu Gheorghiu), n impresionantul volum polimerizat n 2007, Intelectualii n cmpul puterii. Morfologii i traiectorii sociale) proletcultismul i protocronismul mi se pare, dac nu aberant, atunci ru intenionat. Protocronismul n-a omort pe nimeni; proletcultul, da, a fcut-o. Lotul 59, din care fceau parte rmiele odioase Noica-Pillat-Steinhardt-Milia Petracu, a fost condamnat pentru: citire i transmitere de cri ale reacionarilor fugii; comunicare cu ei; relaii cu funcionarii ambasadelor occidentale; primire de materiale interzise din putredul Occident; comentarea posturilor strine i ale revoluiei ungare din 56; elogierea esteticii burgheze i a exponenilor lor. Cum a fi spus c frumos vine de la formosus, nzestrat cu form? Ce-i drept, Nina Cassian avertizase n Contemporanul, sub titlul: Ies ciuperci ca d. Dinu Pillat. Cu d de la domn, nu cu t, de la tovar. Condamnat la 25 de ani de munc silnic i la confiscarea averii, moia din Vlaca i casa din Sinaia, Noica (Mihai Dinu Gheorghiu l vede prin dioptriile Levastine, pentru care i Eugene Ionesco ar fi fascist, a stat n DO la Cmpulung unsprezece ani, hrnindu-se precar din lecii particulare.Dup Jurnalul de la Pltini (era s zic, precum academicienii caavenci, Jurnalul de la Neptuni), profitorul ceauist se chinuia s se spele ntr-un lighean, nclzit pe un godin. Cnd i cnd, avea bucuria s le ofere discipolilor cte o portocal. Iar Alexandru Lalgnel-Levastine i face nu un dosar de cadre, ci un dosar intitulat Paradoxul Noica (1998). Edgar Papu, purtnd dup Mihai Dinu Gheorghiu stigmatul naionalismului, a fost arestat n 61 pentru uneltire; condamnat la 8 ani nchisoare corecional, i s-a redus pedeapsa la 4 ani n 63, ca s fie eliberat n 64. Cnd istoria a intrat n stare de xerox (subminarea tradiiei se cam face cu argumentele proletcultistului, trecndu-se de la frai estici la fratini vestici), distinsul profesor, cruia studenii i mbrac catedra n flori la examene, s-a trezit din nou condamnabil. Blamat de fotii comuniti integrali, devenii anticeauiti integrali. I s-a reproat supravalorificarea literaturii romne. Demonul naionalist trebuia exorcizat ca la Tanacu. Zice LaignelLevastine c Eliade ar fi fost chiar inspiratorul protocronismului. Noroc c M.D. Gheorghiu n-o crede. Ce crede e c Pamfil eicaru a fcut ntr-adevr o vizit secret la Bucureti, n scopul de a influena politica extern romneasc (ar fi fost ru?). Sigur e c eicaru a fost unicul gazetar romn condamnat la moarte n contumacie. i a murit n exil, srac, ngropat pe cheltuiala unui generos. Mihai Dinu Gheorghiu i taxeaz dur pe naionaliti, n
PRO

SAECULUM 8-9/2007

atitudini special pe Nae Ionescu: ar reprezenta ncarnarea rului istoric absolut, antimodelul fiind pus modelului Sebastian. Care model cnd a fost accidentat de camionul sovietic (salutase intrarea tancurilor cu stea la Bucureti) tocmai sta s plece ca ataat cultural la Paris. uea e i el discreditat. De ce, ntreab sociologul M.D. Gheorghiu se promoveaz uea, un naionalist i un antisemit? De ce se acord (din 2006) burse cu numele uea, finanate de Ministerul de Externe i destinate Diasporei? i ce-i de fcut? S dm burse dup numele tiranozaurilor care l-au bgat n temni? O burs Crohmlniceanu, un om pentru toate dialogurile, ca s uzez de titlul su, ar fi mai potrivit? Doar M.D. Gheorghiu l consider victim a persecuiilor staliniste. Torionat, pesemne, cu Premiul de Stat n 54 pentru volumul Articole i cronici, premiu care valora 50000 de lei, cnd salariul mediu brut era de 947 de lei. Acelai Crohmlniceanu, dup Alexandru George, redacta manuale, dar era i student la Fr Frecven, n Iai; la Universitatea din Bucureti a ajuns profesor dup ce a contribuit la eliminarea adevrailor profesori. n acelai an cnd Crohmlniceanu lua Premiul de Stat, 1954, Radu Gyr era n detenie riguroas, Ovidiu Cotru, Ovidiu Papadima, Sergiu Dan (Roitman Isidor), n temni grea. Nicolae Davidescu murea n penitenciarul de la Ocnele Mari. Cu un an nainte, n 25 aprilie, murise la Sighet Gh.I. Brtianu, fiul lui Ionel Brtianu. Nu se tie dac s-a sinucis n celul sau a fost omort din btaie. n 9 mai 46 a comprut n procesul marealului, ca n 47 s fie suspendat de la Universitate i din conducerea Institutului de Istorie Universal N. Iorga, desfiinat mai apoi.A avut Domiciliu Obligatoriu pe strada Biserica Popa Chiu, 26. Ana Pauker i-a propus expatrierea: Al. Rosetti i-a nmnat chiar paaportul semnat de ministres. A refuzat: M numesc Brtianu. n 48, fusese scos din Academie. Arestat n 50, dus la Sighet fr proces. De ce ? Pentru c a susinut dreptul rii lui asupra Basarabiei. Mihai Dinu Gheorghiu se declar a nu fi impresionat de supraveuitorii micrii, ironizai ca api ispitori ai tuturor regimurilor totalitare. Eu, una, m-am cam sturat de relaionarea intelectual-duplicitate i caut exemple de verticalitate n toate zonele. Radu Gyr (Demetrescu tefan) a fost trimis de Antonescu n linia nti i, dei grav rnit, aproape muribund, a fost nchis la Aiud i eliberat de Al. Drghici n56. Considerat criminal de rzboi pentru c a scris, pe front, Poeme de rzboi, a fost nchis din nou n 58. Poemul Ridic-te, Gheorghe, ridic-te, Ioane l-a intuit n lanuri, n celula condamnailor la moarte de la Jilava, Casimca. I s-a comutat pedeapsa n munc silnic pe via, via n care n-a publicat un vers. Postum da, editura Marineasa i-a asumat riscul. Risc mai mare, oricum, dect al celor care-i public memoriile lui Sorin Toma, redactor-ef al Scnteii din 47 pn-n 60, pentru ca autorul Poeziei putrefaciei s se disculpe: Chiinevschi l-a pus s-l demoleze pe Arghezi. Iar Arghezi e taxat postrevoluie marele zero pentru colaboraionism, n timp ce acuzatorul lui, Sorin Toma, primul profesor de marxismPRO

Fete lucrnd la poart leninism, introdus ca obiect de studiu obligatoriu n anul universitar 48-49, e scuzat. Iat de ce avea dreptate Baudrillard: Istoria fr memorie e o catastrof. Pe lista de persoane non-gratae a lui Mihai Dinu Gheorghiu sunt trecui Paul Goma i Dorin Tudoran, pentru vina de-a se fi implicat n discuii pe tema iudeobolevismului, alt tabu ideologic. S re-amintim scriitoricimii romnetice (e sintagma autorului Patimilor dup Piteti) c Goma a fost condamnat pentru delict de agitaie public n 56, la doi ani de nchisoare corecional, executai majoritar la Gherla. La data expirrii pedepsei, n noiembrie 58 a obinut DO la Lteti, pentru c ar fi desfurat activitate dumnoas contra regimului; i alt DO, n 61, pentru 24 de luni. Aud c aceast localitate a disprut de pe hart i c locul a fost arat i semnat. Cine nu colecioneaz medalii dinspre Putere tie c Dorin Tudoran nu-i un Wendehals, un ntors dup vnturile politicii. Iar efectul luptei cu Puterea, fr spate acoperit de vreo partid, ni-l descoper Liviu Ioan Stoiciu, n Pro Saeculum din martie a.c.: Am ajuns la btrnee, fr s am un loc n care s m regsesc, n-am un acas al meu s m pregteasc pentru o srbtoare personal la masa de scris... n-am pace, n-am asigurat un venit, n-am viitor. i ce scrie LIS s-ar putea aduna sub titlul Jurnalul unui neadaptat la... necesiti istorice, cum se auzea la nvmntul ideologic, contrazicnd mereu preceptul c un sac gol nu st-n picioare. Proba c a fost i post annum 1989 pedepsit pentru delict de opinie. Ia mtura asta i mtur-mi atelierul, se zice (apud Barbu Brezianu) c i-a spus Brncui lui Nelson Rockefeller cnd l-a ntrebat condescendent: Ce pot face pentru dumneata?. De subliniat c acest Rockefeller era i administratorul Muzeului de Art Modern din New York. Replica nzdrvanului gorjean e de rememorat ct vreme brbeii de elit (mulumesc, Nicolae V. Drmu!) sunt gata s fac, n scopul umplerii sacului, exerciii de admiraie despre crmaciul mndru i corabia-i mndr. 111

SAECULUM 8-9/2007

lector

Andrei Milca

EROS I THANATOS N VIZIUNEA LUI SSKIND

Moto: Dac nimeni nu ncearc s afle asta de la mine, tiu; dac ns eu a vrea s explic noiunea cuiva care m ntreab, nu tiu (Sfntul Augustin Confesiuni) Bavarezul Patrik Sskina a devenit celebru i la noi prin romanul Parfumul (1985), recent ecranizat dar i tradus n Romnia n 2006. paradoxal, gloria adus de Das parfum nu l-a fcut pe acest Diogene postmodern s se schimbe, rmnnd acelai individ retras, care a refuzat premii i prefer anonimatul, inclusiv respingerea interviurilor, apariiilor TV sau a publicrii fotografiilor sale. Nevzut necunoscut, Sskind a provocat din nou n 2005 cu Uber Liebe und Tod, tradus la noi de Ionu Budacu sub titlul Despre iubire i moarte (Editura Humanitas, 2006). Este vorba, dup cum s-a semnalat, de un eseu dedicat Marilor Teme eseniale cumva literaturii ntr-o continuitate cu Stendhal, Ortega y Gasset, Octavio Paz. De altfel, autorul german trece n dizertaia sa prin Sfntul Augustin, Banchetul lui Platon, Phaidros, Despre iubire a lui Stendhal, Thoman Mann, Philippe Aris (Omul n faa mrii), Von Kleist, Goethe i Suferinele tnrului Werther, Wagner Tristan i Isolda, Bucolicele i Georgicele lui Vergiliu i Metamorfozele lui Ovidiu. Toate sunt pietre de temelie pentru coincidentia oppositorum dintre Eros/vitalitate i Thanatos/trecere (sau, la un alt nivel), oximoronul VenusAfrodita recte HadesPluto), dar i pretexte de la care scriitorul neam pornete pentru s-i dezvolta teza n demonstraiile ei. Mitul fundamental are sta la rdcinile acestei cri este ce al lui Orfeu i Euridice aceasta din urm n legtur cu episodul nvierii lui Lazr din Biblie (nu este o tez tocmai nou, Andre Boulanger dezvoltnd mai demult ntr-un volum conexiunile orfismului i ale cretinismului). Dilemele lui Sskind sunt ns nu doar mistice, ci mai ales profund general umane: de ce dragostea este cel mai sublim sentiment, nc? De ce iubirea ca tem se leag ntotdeauna de (non)tema disoluiei? Dragostea este oare o boal? Mirarea autorului const n opoziia dintre ndrgostiii ce par fie brute fie srac cu duhul i patima tririi lor, care ajunge uneori la paroxism, ntr-un fel de orgasm spritul/mintal indisolubil morbid. Iubirea st sub pecetea unui habar-n-am unde explicaiile devin redundante. i totui ceva enigmatic pare inerent dragostei, ceva ce nu poate fi cunoscut exact i nici explicat ndestultor, un Big Bang fr de care nimic nu ar mai fi posibil i Universul i-ar iei din matc. Dincolo de impulsul erotic, tie altceva mult mai amplu care face s se mite artistic lume: acel amor omniavincit Animalic/dionisiac recte sufletesc/apolinic/contiin

este continua determinare reciproc i respingere simultan dintre golirea! iraional a trupului i respectiv raiune. Diotima i vedea pe Eros ca iubirea pentru zmislirea i naterea ntru frumos! pn la urm, ceea ce ne deosebete de bestia gndit de Remy de Gourmont n Fizica dragostei. Cele trei exemple tragic-ironice ale lui Sskind (pe strad; la o cin burghez; atracia unui scriitor btrn pentru un chelner tnr) descriu etape dezgusttoare ale sentimentului de atracie, de nebunie, delir, sau doar modele ale !cuplului ce ncearc a atinge Divinul prin diverse forme. De la aceste parabole barbare, autorul trece brusc la cele mai luminate figuri ale culturii germane, apropiind ireversibilul. Iubirea de Moarte i pe Orfeu de Isus. Discutnd despre sinucidere recte religie, Sskind nelege eecul recuperrii din Infern a Euridicei ncheindu-i pledoaria n cel mai ocant i sarcastic stil propriu: ntre calculatul Nazarinean, rece i distant zeiesc de beia erotic i ratatul artist Orfeu, dar att de UMAN prin Dragostea sa , scriitorul l simte mai aproape pe acesta din urm.

Ciobna

PRO

112

SAECULUM 8-9/2007

atitudini

Ion Gheorghe Pricop

SCRIITORUL N PROVINCIE ILUZII I REALITATE

Printre categoriile dihotomice care au preocupat cercetrile filozofice i sociologice n vremurile moderne, cea reprezentat de perechea centru-provincie a fost deseori adus n discuie, scondu-se n eviden interesanta dinamic a acestui raport de-a lungul istoriei, privitor att la semnificaia pur-lingvistic a celor dou cuvinte componente, ct i la sfera concret-material sau spiritual a lor. Centrul, nsemnnd, de obicei, inima unui sistem (administrativ, fiziologic, politic, economic etc.), presupune i periferia lui. Conform principiului unitii, orice particul din cadrul acestui sistem, fie din centru, fie de la margine, trebuie s aib aceleai trsturi structurale. n plan funcional, lucrurile se mai pot schimba, dar sub aspect material, pur fizic, nu. O celul nervoas este i cea aparinnd encefalului, i cea care intr n componena ultimii vascularizri din organul vzului sau auzului. Mutnd discuiile n planul artei, n general, i n acela al literaturii, n special, lucrurile se deformeaz i iau cu totul o alt turnur, ntruct perechea dihotomic enunat mai sus capt o puternic tu moral, n sensul pozitivitii primului termen (tot ce se ntmpl la centru este bun, frumos, necesar, corespunde standardelor la zi, cu alte cuvinte progresist, tiinific), n vreme ce al doilea termen se acoper cu negativitate, provincial nsemnnd ceva imatur, nu prea bun, nu prea frumos, nu prea necesar, depit, mpiedicnd progresul, empiric. Ceea ce-ar nsemna c zelul cu care unii crturari romantici, scriitori ca Alecsandri, Eminescu, Slavici, i-au cutat n creaia folcloric modele de autentic art a cuvntului, sau un Creang a crei oper magistral este recunoscut prin baza ei ce ine de spiritualitatea popular, ca s nu mai amintim i nume ale romantismului universal care s-au dat n vnt dup geniul creativ al oamenilor simpli i autentici, aruncai de soart departe de capitalele luxoase ale lumii, fceau toate aceste lucruri ca s se numeasc patrioi, nite crturari ce i mai aduc din cnd n cnd aminte i de vulg, sau pur i simplu, ca s se gseasc n treab. Sociologic privind lucruri, la ce se ntmpl cel puin la noi, se poate lesne constata urmtorul fenomen: ce-a aparinut dintotdeauna centrului, adic Bucuretilor i altor centre urbane ale rii din cele trei provincii romneti istorice, de mult, dar mai ales n zilele noastre postdecembriste, s-a scurs i se scurge ctre periferie. Prin urmare, nu mai poate vorbi nimeni despre acea lume bun, ntrutotul aleas, aristocratic, a capitalei, specific perioadei interbelice. Prin mutaiile masive de populaii pe care societatea comunist le-a permis, de la sat la ora, foarte muli provinciali sunt trgovei de Bucureti,
PRO

Iai, Cluj etc. Astzi, cnd la ar s-a refcut proprietatea privat asupra pmntului bunicilor i prinilor lor, nici nu catadicsesc s se mai ntoarc la sat. Apoi, oselele urbane au descins pn n sat, casele care se construiesc la momentul de fa n marile centre urbanistice se vd din plin nlndu-se i prin oraele de provincie i chiar n mediul rural. Universitile i-au fcut filiale pn i-n comune mai mari, aducnd studiile superioare la picioarele ceteanului, mass-media servete i populaia de la ora ca i pe cea de la sat cu acelai gen de programe, aceleai reviste i ziare care apar pe tarabele de la Bucureti i Iai se ntlnesc pe tarabele i prin chiocurile din Vaslui i Brlad; mainile de lux, autoturismele strine au invadat teritoriul Romniei, fie c este la ora, fie la ar. Locurile n care nu se ntmpl nimic i care, cndva, au dat la iveal pn i opere literare, nu mai exist. Peste tot, oriunde, i oricnd se ntmpl ceva, de obicei grav i imanent/i mai puin sublim i fericit, acolo unde se afl i triesc oameni. Ei? ne ntrebm. Unde mai este, privind lucrurile sub acest aspect, centrul? Tot la Bucureti, Cluj i Iai? Numai pentru simplu fapt c aici se gsesc capitalele btrne ale romnilor? Pentru c aici sunt centre administrative importante, sedii de partide? Nimeni nu se mai gndete s se mpiedice, astzi, de asemenea lucruri. Dar provincia, o mai ntlnim tot numai la Hui, Adjud, Turda? Nu cumva asistm la un amestec dezordonat, total necontrolat, i-n zilele pe care le trim e un talme-balme pe tot teritoriul romnesc? Drumuri desfundate i nepietruite la sat, dar i-n capitala rii, crime i violuri n marile orae, dar, oho! cte vrei i la sate, demagogie i birocratism la ora, dar din berechet i la primriile comunale, boli dintre cele mai terifiante la ora, desfrnare moral, necredin n dumnezeu, dar nici satul nu este scutit de aa ceva. Mai curnd, tindem s concluzionm c, n msur ce periferia, teritoriul este centralizat, capitala, micile capitale i marile centre urbane ale rii sunt provincializate. i pn la urm, totul ar trebui privit, i tolerat, din perspectiva unui relativism moderat. Toate innd, de fapt, de destinul nostru ca popor, ca ar, de istoria prin care am trecut i pe care trebuie s ne-o asumm. ns, precum o boal periculoas ce a acoperit un corp vital, i care tratat volens-nolens, se retrage de pe suprafaa ocupat, dar nu cedeaz definitiv i se ascunde ori pe sub tlpi, ori pe sub subsiori, ori pe dup urechi, la fel, prejudecata provinciei, a provincialismului nu poate s dispar ca entitate psiho-moral la romni, fiindc ea funcioneaz i se simte ca la ea acas n multe domenii sociale, printre care acela ale culturii i nvmntului, 113

SAECULUM 8-9/2007

atitudini ale artei i literaturii sunt unele prioritare. De pild, s-a acreditat ideea c tot ce e ru n nvmntul i educaia romneasc n ultimii douzeci de ani, vine de la coala rural, unde sunt spaii de colarizare insalubre, cadre didactice slab pregtite, necolarizai cu duiumul i-o foarte slab motivaie a nvrii. Procentul extrem de sczut al studenilor provenii n ultima vreme din mediul stesc nu este cauzat de faptul c bietul ran, la veniturile sale materiale extrem de mici, nu-i poate permite s-i in odrasla la facultate, ci din acela c elevii provenii din mediul rural sunt slab pregtii. n planul artei i literaturii, discriminarea la care s-a ajuns n momentul de fa este i mai colorat: trebuie s fii un mare vistor, adic unul incurabil, s crezi c poi s scrii cri i s te impui, ca scriitor mrgina din punct de vedere geografic i al nregimentrii ce eti, chiar dac n tine glgie talentul precum apa ntr-o bulboan. Deoarece, conform aceleiai prejudeci a superioritii centrului, adevrata literatur nu se face dect n marile orae, i mai ales n cele balcanicooccidentale ale Romniei. Prin urmare, dac n-ai trecut, la tineree, prin cenaclurile bucuretene, n-ai fost luceferist de-al lui Manolescu sau desantist de-al lui Crohmlniceanu, dac n-ai fost echinoxist n Cluj sau orizontist n Timioara, tu, provincialule, n-ai mari anse s faci ceva cu literatura ta. Nimeni nu spune c aceste structuri n-au scos la iveal scriitori buni i foarte buni. Ele au creat, la vremea respectiv, n primul rnd climatul, emulaia, au incitat pofta de scris i de originalitate a tinerilor autori, dar contient sau incontient au devenit suficiente doar lor, neinteresate de ce se mai poate ntmpla i dincolo. Ba mai mult, precum o caracati, au cuprins revistele, editurile principale ale rii, s-au instalat bine n organismele de conducere ale vieii noastre scriitoriceti, n comitetele directoriale, i-acolo decid. n plin democraie romneasc, sau speran de furire a acesteia, ei tiu bine a da cu bta, a spune un categoric nu, printr-un drept de veto pe care i l-au asumat prin voina nu tiu cui. La revistele acestei zone centrale se tie bine cine are acces, se tie despre cine trebuie s se scrie i cum, cine trebuie exclus, ignorat, desfiinat. Nu ncerc s arunc, odat cu apa murdar din lighean, i copilul splat n ea. Am toat consideraia fa de autorii care scriu n revistele generate de acest climat. Sunt poei i prozatori, critici i istorici literari de o mare for i adncime creatoare. Eu, ca autor provincial, care nam dect ansa de a privi, mai mult sau mai puin obiectiv lucrurile, sunt revoltat de spiritul care anim asemenea tendine. i-acesta este unul de gac i partizan, care tradus mai concret, sun astfel: cine nu e cu noi, e mpotriva noastr, sau public-l pe (premiaz-l, scrie despre) al nostru, ca s facem i noi acelai lucru cu-al vostru. Cnd houl se duce la furat, are impresia c nu-l vede nimeni. i dac l vede, ce? Mai fur astzi cineva n Romnia? Ia, pur i simplu! Se ia cu nonalan i din minuscula noastr felie scriitoriceasc, dei aa cum este ea de prpdit, ar trebui mprit ct de ct echitabil. M ntreb, deci, ci din scriitorii care triesc n provincie, membri sau nemembri ai US, i-au publicat mcar o carte 114 cu banii guvernului romn? Ci au primit un premiu literar? Totdeauna lucrurile ciudate se vd mai obiectiv de la distan. Noi tim bine ce se ntmpl sus, la centru. C faptele n faa crora suntem pui astzi, fost-au introduse n calculator, ca date, de ieri. Vezi, la anul voi iei pe pia cu o carte. Ai grij de o cronic. i programul se respect ntocmai. Nimic nu este ntmpltor n lumea literelor romneti. i dac tim, ce? Avem cui ne plnge? Cine are, oase road, cine nu? ... Tu, provincialule, du-te acas, n trguorul tu prpdit, n satul plin cu noroaie i viseaz n continuare. Doar o singur dat pe an e cazul s te trezeti. Atunci cnd s revii la sediul filialei sau subfilialei s-i plteti cotizaia de scriitor. Pn i regina revistelor noastre de specialitate, adic Romnia literar, i-a pus la poart un poliist, care are dreptul (nu pricep cine i l-a dat!) de a da cu bta n ce consider Domnia Sa c este neavenit nu doar pentru revist, ci pentru ntreaga lume scriitoriceasc din Romnia. Este o mare ruine pentru prestigiul unei asemenea reviste, dar i pentru imaginea unor exceleni scriitori care public n paginile ei, s gzduiasc o rubric de genul Tichia cu margritar, un fel de pat al lui Procust al literaturii romne care se scrie astzi, n care sunt mutilate cri, bunvoin, sntate i banii, dragoste i pasiune i, de ce nu, unde se ucid viei de scriitori, fie acetia i n fireasca lor devenire creatoare, dup bunul plac a unui criticastru plin de toate complexele lumii, ncrezut i ngmfat, al crui gust pentru literatur a rmas

Schi pentru Vechilul

PRO

SAECULUM 8-9/2007

atitudini la nivelul anilor 65 pe cnd inea cronica literar la celebrul ziar Scnteia tineretului, i cnd, tot la fel, era pltit ca poliist al literaturii socialiste. Poate c i optete cineva la ureche, s zicem, ntrutot onorabilul domn Dimisianu, dac nu chiar Domnul director i preedinte Manolescu c, totui, critica de ntmpinare de care literatura romn are nevoie imperioas, se face cu armele bunului sim, ale adevratului gust literar i, n primul rnd, cu onestitate. Cum, de altfel, o fac multe dintre revistele literare din ar, spre marea lor cinste. Parc mai discrei i mai bine intenionai sunt junimitii de la Iai. Marele centru nu prea face caz din existena lor. Pe ici pe acolo, vaga i discreionara tendin de punere n penumbr a valorilor care se produc aici. Revistele literare ieene, ns, au stat dintotdeauna deschise tuturor autorilor, indiferent din ce zon geografic sau socio-moral proveneau ei. Sigur, c Moldova fiind zona srac pe care o tim cu toii, nu dispune nici de prea multe edituri, nici de prea multe reviste unde autorii s se poat manifesta din plin, dar mcar se nutrete sperana ateptrii la rnd. Ceea ce mi se pare ntrutotul paradoxal, este faptul c Iaii, care au fost dintotdeauna o pepinier de nalte spirite pentru Bucureti, nu-i trece cu prea mare uurin scriitorii n publicaiile capitalei, numele scriitorilor de dincoace de Milcov, care semneaz, de pild, n revista bucuretean invocat mai sus, putndu-se numra pe degete. O fi nsemnnd aceasta c Iaul literar este provincial fa de Bucuretiul cultural? Atunci, Bucuretiul literar a cui provincie este? Evident c a marilor capitale ale lumii europene, cu adevrat democratice i civilizate, nelegem noi. Observaia c scriitorul adevrat se poate manifesta oriunde i oricnd, dac este talentat, trebuie puternic amendat. ine de teribilismul tineresc i de imaturitate. Nu e suficient c mi-am gsit un loc propice creaiei, un mediu, c am descoperit oameni care doresc s triasc, s viseze, care sufer, sper, chiar la o margine de ar, unde Dumnezeu mi-a dat falia mea de aer i lumin pe care s le consum. Acestea reprezint doar materialul din care mi voi construi mesajul. Mesajul reprezint doar un element al comunicrii. Tot mai mult m ntreb pentru cine o fac. Fr s creez impresia c m lamentez, constat cu asupr de msur c izolai n Romnia nu sunt doar locuitori ai munilor, ai deltei, dar i muli artiti, i n special scriitori, care ntreprind actul creaiei ca pe oricare alt act vital: a mnca, a bea ap de sete, a dormi etc. Doar att. A scrie la disperare, tiind c dac n-ai face lucrul acesta ar nsemna s mori, fr a avea n fa dect o vag speran a comunicrii cu cineva, iat destinul cu adevrat fatidic al scriitorului din provincie. Rari dintre ei care s dispun de obrznicie i ndrzneal, n sensul curat al cuvntului, s agreseze redacii i edituri, cum o fac muli dintre trotuariti. Ei sunt, n general, fiine sfioase, pline de cuviin i de bun sim. Un autor de provincie dac dispune de ceva bani, cu editurile o rezolv mai repede, dar cu redaciile nu prea. Fiindc va fi privit ca fcnd parte din familia dinozaurilor sau a celor venii de pe o alt planet. Relaii, recomandri nu are, nici unul dintre bossi nu este dispus s parieze pe el, i-atunci, se-ntoarce acas cu traista
PRO

de manuscrise. Pune mna pe stilou i-i vars nduhul pe-o coal imaculat. i, ce e cu asta? A rezolvat problema? Sau, face mprumut la CAR i-i public cartea. Va ajunge, s zicem, pe rafturile unor biblioteci, personale sau municipale. Ce a realizat n plus? Poate oportunitatea, n caz c-a trimis pentru Semnal la Romnia literar, s-l pun michidu pe poliistul, cel de care vorbeam mai sus, s extrag din vraful de cri ce-l nconjoar chiar pe a lui, s-i citeasc doar titlul, s-i foileteze n grab tom-ul spre a descoperi cele cteva chichie de care are nevoie rubrica lui, i, cu asta, bcliua este gata. Se potrivete calapodului ca mnua pe mn. Cu un rs sardonic, cu o satisfacie diabolic, preopinentul l-a fcut praf i pulbere. i asta, n vreme ce pe aceeai pagin de revist, sus, comenteaz adevrate opere, lipsite total de cusururi. Cine a utilizat, la noi, pn la saietate, metoda maniheist mprind societatea n indivizi albi i indivizi negri? Numai i numai la Romnia literar, la rubrica cu pricina, aflm c scriitorii romni sunt albi, ori negri. Coloratur intermediar nu exist. Eu, ca profesor i pedagog care m respect ct de ct, n-am voie s aez pe un rnd de bnci elevii proti i uri, iar pe un alt rnd pe cei detepi i frumoi. Ei, iat, c ntr-o sfer a elevaiilor, a marilor sensibiliti, a infinitelor posibiliti de nuanare i de sugestie, cum este scrisul literar, se poate. S m mai ntreb de ce, n 2001, primvara, cnd am fost confirmat ca membru al US i mi s-a nmnat legitimaia, cu care ocazie secretarul de pe atunci al subfilialei a anunat c avem de-a face cu un scriitor care triete i creeaz undeva la ar, n satul Duda, ntreaga asisten a ntors capul s m vad i privea la mine ca la urs, ca la o mare ciudenie? Bineneles c nu le spunea nimic toponimul localitii din care veneam, dar muli dintre cei de fa preau pur i simplu intrigai. Expresiile lor preau a spune: de ce nu de la Bucureti, domnule, de la Paris, de la Tel Aviv, de la Toronto? De ce de la Duda? Profit de bunvoina redaciei unei reviste literare vrncene de toat lauda, care este Pro Saeculum, ca s-mi exprim aceste opinii, categoric ofensatoare pentru unii, dar o fac n numele a cel puin 20 de scriitori adevrai, poei, prozatori i critici literari care i desfoar activitatea creatoare n crasul anonimat de care vorbeam mai sus, judeul Vaslui reprezentnd, la ora de fa, polul srciei UE, i neavnd posibilitatea s-i fac cunoscui rii, lumii. Auzisem, ludndu-se la un post de radio, pe un poliministru, ntmpltor i vicepreedinte al US din Romnia, care spunea, sus i tare, c guvernul din care face parte, dispune de mai muli bani, anul acesta, pentru a ntreine actul culturalscriitoricesc din ar, i ne grbiserm noi, civa autori naivi ai locului s-i atam un memoriu, care a ajuns, cu siguran, chiar pe masa demagogului ministru, i-n care solicitam ca, n lipsa de fonduri de care sufer judeul, s ne ajute cu ceva bani pentru editarea unei reviste de cultur n provincie. Ei bine, n-a avut timp s-o citeasc. Poate c dac documentul venea dintr-o zon cu adevrat fierbinte a centrului, da, dar cine are timp s citeasc depeele unor autorai tocmai de la Vaslui? 115

SAECULUM 8-9/2007

tablete de duminic

Mircea Dinutz

NTLNIRE DE GRADUL ZERO

ntr-o duminic, mbtat de aromele rsritului i tandru rsfat de btaia zefirului, prinul de Parnas se plimba n partea de sud a Pdurii Amare, aproape de Castelul unde locuia temporar (apartament 16, confort 2, dou camere) i atepta cine tie?! poate azi poate acum! La cteva sute de metri n jos se auzea marea, deasupra cerul ameitor! La civa pai pdurea, tcerea magic a muntelui!! i a venit, cu o privire vag inspirat, cavalerul Prea Tristei Figuri, conte de Ascra, urma ndeprtat i (ne)demn al lui Hesiod, vr i mai ndeprtat cu Erato, muza elegiei (de nu ne nelm), Torionar al Hrtiei cu rang de cavaler etc. etc. M bucur s te vd, Ilustrissime, rnji Cavalerul Prea Tristei Figuri, conte de Ascra, invidios c prinul ajunsese, nu se tie cum i de ce, membru titular al Uniunii Strictorilor de Hrtie, cu legitimaie i cotizaie la zi, m bucur Nu mai puin dect Domnia Ta, cavalere, nu mai puin! Surse viclean Altea Sa, intuind ce se petrecea n mintea i-n sufletul celuilalt. M inspiram din natur! Privete n jur! Att de aproape pdurea, cntecul psrilor, fonetul vntului, aerul tare al nlimilor, adic acolo unde m simt mai bine! Este confortabil s priveti lumea de aici! Cavalerul nghii n sec, semn c receptase mesajul nu tocmai digerabil, dup care ddu replica: Crile se nasc din cri, Ilustrissime! Eu stau mai mult n bibliotec!! M regsesc n textele altora, respir, m maturizez Mi se pare mie sau ai trecut la postmodernism?! Putei fi sigur, Altea Voastr!! Noi suntem viitorul i trecutul. Cu prezentul ne-am lmurit! Se vede c n-ai fost n Arcadia! La ranii ia primitivi?! N-aveau demonul ironiei, de aceea au disprut din istorie! Lumea contemporan a ajuns un imens antier de supravieuiri! Dup aceast replic de efect garantat, Cavalerul se ndeprt triumftor, urndu-i cu voce tare Prinului de Parnas: Posteritate linitit, Ilustrissime! Posteritate linitit!!

Ionel Bandrabur

VOLUPTATEA DE A SCRIE
Care a fost rolul poetului n societatea primitiv? Mai nti unul patriotic, deoarece a ridicat n slvi faptele vitejeti ale strmoilor i ale regilor. Apoi s-a prezentat pe sine drept purttor de cuvnt al unei voine superioare. Pentru a se impune i mai convingtor, el s-a slujit de un limbaj aparte, cu ritm, cu muzicalitate i cu o explozie de imagini surprinztoare. A ajuns astfel s fie socotit drept un miracol al naturii, un ins cu nzestrare cereasc, un profet, aproape un semizeu Vai, ce a mai rmas din aceast splendid imagine n societatea de azi mercantil, computerizat, dezgusttor de materialist? *** i geniul nva de la alii, devornd ca un cpcun; dar ceea ce primete este doar o parte, ceea ce adaug el e totul. *** Brbtescul curaj al poetului este de a ine ochii deschii asupra morii i Infinitului. Un creator fr fibr metafizic nu e dect un scrib oarecare. Eminescu, Blaga, Arghezi i Voiculescu au posedat, mai presus dect toi, acest curaj al marilor ntrebri i neliniti. *** 116 Adorarea de sine este o stavil, ndeosebi pentru scriitor. Dac omida s-ar concentra prea mult asupra minunii sale, n-ar deveni niciodat fluture. *** Exist cri care stimuleaz gndirea i altele care o moleesc. Cri pasionante i cri anoste. Dac am ajuns la pagina apte i o carte nu ncepe s-mi spun nimic esenial despre lume i om, iar stilul, fad, m plictisete, conchid c ea trebuie prsit. *** Literatura i gsete rostul numai n msura n care adaug vieii cotidiene ceea ce acesteia i lipsete: voluptatea existenei n azur. *** Cea mai poetic dintre culori este albastru. Este culoarea care ne atrage adesea, trezindu-ne dorina de puritate i setea unei viei desctuate de materie. Este culoarea cerului imaculat, senin, luminos, dttor de speran, pe care dorim s-l contemplm ori de cte ori ne nlm ochii pe bolt. Oare pe Dumnezeu l putem imagina altfel dect nvemntat n alb i n bleu?
PRO

SAECULUM 8-9/2007

traduceri

Luigi Pirandello

O ZI (I-O NOAPTE)
Smuls din somn, poate din greeal, i aruncat n afara trenului ntr-o staie oarecare. Noaptea; fr nimic n mn. Nu izbutesc s-mi revin din nucire. ns ceea ce m impresioneaz mai mult e c nu gsesc pe mine nici un semn al violenei ce mi s-ar fi fcut; i nu numai, dar i faptul c n-am nici o imagine, nici mcar umbra unei amintiri despre asta. M aflu pe pmnt, singur, n ntunecimea unei gri pustii; i nu tiu la cine s m adresez pentru a ntreba ce mi s-a ntmplat, unde sunt. Am zrit doar o lantern chioar, grbindu-se s nchid ua vagonului din care fusesem expulzat. Trenul a plecat imediat. A disprut imediat, n interiorul grii, i lanterna aceea, cu licrul ovitor al vanei sale lumini. Din buimceal, nu mi-a trecut prin cap s alerg dup, spre a cere explicaii i a face reclamaie. S reclam, dar ce? Cu nesfrit spaim mi dau seama c nu mai am habar dac pornisem n vreo cltorie cu trenul. Nu-mi amintesc deloc de unde voi fi plecat i ncotro; i dac plecnd luasem ceva cu mine. Se pare c nimic. n golul acestei oribile incertitudini, brusc m apuc groaza de acea spectral lumin oarb care s-a retras numaidect, fr a face caz de expulzarea mea din tren. Este oare lucrul cel mai firesc ca n aceast staie s se coboare aa? n ntuneric, nu reuesc s-i disting numele. Oraul mi e ns cu siguran necunoscut. Sub primele palide luciri ale zorilor, pare pustiu. n vasta pia livid din faa grii se afl un felinar nc aprins. M apropii; m opresc i, nendrznind s nal ochii, ngrozit fiind de ecoul pailor mei, mi privesc minile, mi le ntorc pe o parte i pe cealalt, nchid palmele, le redeschid, m pipi cu ele, m uit n jur, i pentru a simi cum sunt alctuit, deoarece nu mai pot fi sigur nici chiar de asta: c eu exist cu adevrat i c tot ce se ntmpl e real. Puin dup, naintnd pn n centrul oraului, vd lucruri care la fiecare pas m-ar ncremeni n uimire, dac o uimire i mai puternic nu m-ar cuprinde vznd c toi ceilali, dei asemntori mie, se mic n mijlocul lor nepstori, ca i cum pentru ei ar fi lucrurile cele mai naturale i mai obinuite. M simt ca antrenat n uvoi, dar nc o dat fr a avea impresia c sufr vreo violen. Numai c, nluntrul meu, incontient de orice, sunt aproape blocat din toate prile. Dar socotesc c, dei nu tiu nici cum, nici de unde, nici de ce am venit, probabil m nel eu i au dreptate ceilali, care, nu numai par s tie, dar tiu i ceea ce-i face siguri c nu greesc, fr cea mai mic ovial, aa de convini de firescul faptelor lor, nct eu mi-a atrage desigur mirarea, dezaprobarea, poate chiar indignarea dac, fie n legtur
PRO

cu nfiarea lor, fie la un gest ori o vorb ale lor, a izbucni n rs sau m-a arta uluit. n dorina mea acut de a descoperi ceva fr a atrage atenia, trebuie nencetat s-mi terg din privire acea expresie de pnd i alert ce adesea se citete n ochii cinilor. Greeala e a mea, a mea e vina dac nu neleg nimic, dac nu izbutesc s m adun. Trebuie s m forez s dau mcar aparena de a fi i eu convins i s m strdui s fac precum ceilali, cu toate c mi lipsete orice criteriu, orice noiune pn i despre lucrurile ce par cele mai comune i mai uoare. Nu tiu de ce s m ag, ce cale s iau, ce s m apuc s fac. Totui e posibil ca eu s fi crescut att, rmnnd ca un copil i fr s fi fcut nimic? Poate voi fi lucrat n vis, nu tiu cum. Da, desigur, am muncit, i nc mult, mult. De altminteri, toi parc tiu asta, fiindc muli se ntorc s m priveasc i unii chiar m salut, dei nu-i cunosc. Rmn mai nti perplex, ntrebndu-m dac ntr-adevr salutul mi-e adresat mie; m uit alturi; m uit napoi. M vor fi salutat din greeal? Dar nu, m salut pe mine. M lupt, stnjenit, cu o anume vanitate care vrea s m amgeasc i nu reuete, i merg nainte ca plutind, fr a m putea elibera de o stranie ncurctur legat recunosc de un lucru meschin: nu sunt sigur de hainele pe care le am pe mine; mi se pare ciudat s fie ale mele; i acum mi se nate bnuiala c salut hainele astea i nu pe mine. ns eu, n afar de ele, nu mai am altceva! Caut asupra-mi. Supriz. n buzunarul de la piept al vestonului degetele mele dau de un soi de portofel din piele. l scot, aproape sigur c nu-mi aparine mie, ci acestor veminte care nu sunt ale mele. Este ntr-adevr un vechi portofel de piele, galben decolorat, splcit, ca i cum ar fi czut n apa unui pru sau a unui pu i ar fi fost pescuit de acolo. l deschid, ori mai curnd desprind partea lipit, i privesc nauntru. ntre cteva hrtii mpturite, devenite ilizibile din cauza petelor de cerneal diluat de ap, gsesc o mic imagine sfnt, nglbenit, precum cele ce se druiesc copiilor n biserici i, lipit de ea, cam de acelai format i la fel de ofilit, o fotografie. O dezlipesc, o scrutez. O! Este fotografia unei tinere foarte frumoase, n costum de baie, aproape goal, cu pletele rvite de vnt i braele ridicate cu vioiciune ntr-un gest de salut. Admirnd-o, cu o anumit mhnire, nu tiu din ce deprtri venit, am senzaia, dac nu certitudinea, c salutul acelor brae, aa de viu nlate n aer, mi se adreseaz mie. ns orict m strduiesc, n-o recunosc. E oare posibil ca o femeie att de frumoas s-mi fi disprut din memorie, dus de vntul acela ce-i nvlmete prul? Desigur, n acest portofel de piele czut o vreme n ap, n imaginea asta, alturi de copia 117

SAECULUM 8-9/2007

traduceri firete muli au locuit nainte de mine i muli vor locui dup. Sunt chiar ale mele mobilele acestea? M simt strin n mijlocul lor, ca un intrus. Ca i oraul azi diminea n zori, acum casa aceasta mi se pare pustie; din nou mi-e fric de ecoul pe care paii mei l vor isca, micndu-m prin atta linite. Iarna, se face repede sear; mi-e frig i m simt obosit. mi dau curaj; m mic; deschid la ntmplare una dintre ui; sunt uluit c vd camera iluminat, camera de culcare i, pe pat, pe ea, tnra aceea din portretul fotografic, vie, cu braele goale nlate cu vioiciune, de data asta pentru a m invita s alerg la ea i m lsa cuprins, mbtat de fericire. Este un vis? Sigur, ca ntr-un vis, ea pe patul acela, dup noapte, dimineaa n zori nu mai e. Nici urm de ea. i patul, aa de cald n timpul nopii, este acum, la atingere, ngheat, precum un mormnt. Iar n toat casa acel miros sttut care se instaleaz n locurile n care a npdit praful, unde viaa a plit demult; i acel sentiment de plicticoas sfreal care spre a se susine are nevoie de tabieturi i rutin. Eu am avut mereu oroare de asta. Vreau s fug. Nu e cu putin ca aceasta s fie casa mea. Este un comar. Fr ndoial c am visat unul dintre cele mai absurde visuri. i, ca pentru a obine dovada, m duc s m uit ntr-o oglind atrnat pe peretele din fa, i brusc am impresia c m nec, ngrozit, ntr-un lein fr sfrit. Din ce trecut ndeprtare ochii mei, ochii pe care i voi fi avut de copil, privesc acum, holbai de groaz, nevenindule s cread, acest chip de btrn? Eu, deja btrn? Aa dintr-odat? Cum e posibil? Aud btndu-se n u. Am o tresrire. Cineva m anun c au sosit copiii mei. Copiii mei? Mi se pare nspimnttor c din mine s-au putut nate fii. i cnd? i voi fi fcut ieri. Ieri eram nc tnr. E drept ca acum, btrn, s-i cunosc. Intr, ducnd de mn copii, nscui din ei. Alearg numaidect s m sprijine; m ceart drgstos c m-am ridicat din pat; m aeaz cu grij, ca s-mi regsesc suflul. Eu gfi? Da, ei tiu bine c nu mai pot sta n picioare i c m simt foarte foarte ru. Aezat, i privesc, i ascult; i mi se pare c-mi fac n vis o fars. S-a i terminat viaa mea? i n timp ce stau i m uit la ei, aa cum sunt aplecai spre mine, aproape maliios, ca i cum n-ar trebui s-mi dau seama, vd rsrind pe capetele lor, atunci sub ochii mei, i crescnd nu puini, ci dimpotriv, peri albi. Vedei c e o glum? Fiindc i voi avei prul alb. i iat, privii-i pe cei ce au intrat adineaori pe ua aceea copii: a fost deajuns s se apropie de fotoliul meu: s-au fcut mari; i nepoica aceea e deja o fetican care i face loc cu coatele spre a fi admirat. Dac tatl ei n-o oprete, mi se arunc pe genunchi i mi ncinge gtul cu braele, punndu-i cporul pe pieptul meu. mi vine imboldul s sar n picioare. ns trebuie s recunosc c ntr-adevr n-o mai pot face. i cu aceiai ochi, ochii pe care puin mai nainte i aveau copii aceia, acum aa de mari, rmn uitndu-m pn nu mai pot, cu mult, mult mil, la btrnii mei copilai din spatele noilor sosii.

Peisaj

de icoan pioas, are rolul unei logodnice. Scotocesc iar n portofel i, mai degrab nedumerit dect cu plcere fiindc m ndoiesc c-mi aparine gsesc ntr-o despritur secret un bilet mare de banc, cine tie de ct timp pus acolo i uitat, pliat n patru, uzat i gurit pe ici- pe colo la ndoiturile tocite. Lipsit de orice, m voi putea folosi de acesta? Nu tiu cu ce for de convingere, portretul din fotografia aceea m asigur c biletul e al meu. Dar poi s te ncrezi ntr-un cpor aa de zburlit de vnt? Trecuse de prnz; sunt leinat de foame: trebuie s mnnc ceva i de aceea intru ntr-un mic restaurant. Spre marea mea surpiz, i aici m trezesc ntmpinat ca un oaspete de vaz, foarte agreat. Mi se indic o mas deja pregtit i se trage un scaun spre a m pofti s m aez. ns eu sunt reinut de un scrupul. Fac semn patronului i, lundu-l deoparte, i art biletul de banc ponosit. Uimit, l privete cu atenie: cu mil pentru starea n care ajunsese, l examineaz; apoi mi zice c fr ndoial este de mare valoare, dar de mult timp nu mai e n circulaie. Totui s nu m tem: prezentat la banc de unul ca mine, va fi n mod sigur acceptat i schimbat n moned mai mic, acum curent. Spunnd astea, patronul restaurantului iese cu mine prin ua de la strad i mi arat cldirea bncii din apropiere. M duc acolo i, iari, toat lumea pare a se bucura s-mi fac un serviciu. Biletul acela al meu mi se spune este unul dintre foarte puinele care n-au reintrat n banc, iar aceasta de ctva timp nu mai d curs dect la bancnote de valoare mic. mi dau i-mi tot dau din astea, c rmn ncurcat i aproape copleit. Am la mine doar acel portofel din piele scpat de la naufragiu. Dar m roag s nu m pierd cu firea. Este leac pentru tot. Pot s depun banii aceia ai mei la banc, n cont curent. M prefac c am neles; bag n buzunar cteva din acele bancnote i un libret pe care mi-l dau n locul banilor lsai, i m ntorc la restaurant. Nu gsesc mncruri pe gustul meu; m tem c nu le voi putea digera. ns deja trebuie s se fi rspndit zvonul c, dac nu eram de-a dreptul bogat, nici mai srac ca nainte nu sunt; i iat c, ieind din local, m pomenesc cu o main care m ateapt i un ofer ce-i ridic apca i cu mna cealalt deschide portiera ca s intru. Nu tiu unde s m duc. Dar, de vreme ce am un automobil, voi fi avnd fr s tiu i o cas. Da, da, o cas foarte frumoas, strveche, unde 118

Traducere din italian de Ioan Dumitru Denciu

PRO

SAECULUM 8-9/2007

traduceri

Wilhelm von Humboldt

CTEVA SCRISORI

Ctre Schiller Tegel, 16 octombrie 1795 ...Acum v pot oferi i o concluzie: cea mai frumoas i mai demn de Dv. coroan v este oferit de ctre genul dramatic, dar numai n anumite limite, cu precdere n genul eroic simplu, iar o coroan mai uoar i cu privire la o sfer mai larg de ctre genul epic. Dorina mea nu poate privi aici dect Maltezii. Suntei o alegere foarte potrivit pentru acest gen n general i pentru momentul actual n particular. Cci judecat n sine, evident c Wallenstein este de departe mai mare i mai tragic, fiind de asemenea plasat n sfera care care v este hrzit. Un alt motiv pentru care trebuie s v ncurajez n acest sens e i convingerea mea c povestirea romantic este sigur i nu are cum s ne scape; n schimb, prima ncercare cu care revenii n genul dramatic trebuie s se loveasc de mai multe obstacole. n ce privete latura filozofic i poetic a genului n cadrul cruia lucrai acum, ai demonstrat la un mod de invidiat c desvrirea oricrei munci, ca i desenul pentru un pictor, st n puterea Dv. Artai-o i aici. Geniul Dv pare, n ciuda tuturor mprejurrilor nefavorabile, s nu v refuze nici un serviciu o perspectiv

ce m mic adesea. Cine are o via spiritual att de intens, pare a fi ceva mai dator pmntului. Doar c evident i aceast dificultate a Maltezilor trebuie pus cu grij n balan. Trebuie s verificai mai nti cu exactitate dac putei spera s acumulai suficient dispoziie interioar i lejeritate exterioar pentru a desvri o oper solicitant cum este o asemenea pies. Munca nu are voie s fie ntrerupt. Dac v temei de acest risc, a alege n locul Dv. povestirea. Acest lucru ar fi cu att mai recomandabil, firete, cu ct ai desvrit n acest sens o anumit sfer i ai atins universalitatea. Dar povestirea v rmne cu siguran, iar acestei perspective, care e mai mult pentru public cci Dv. i cei care v cunosc tiu c suntei capabil de o asemenea universalitate , i se poate contrapune prerea c, de dragul amuzamentului, ar merita s creai puin confuzie n rndul celor care par att de decii cu privire la caracterul Dv. dramatic...

Ctre Schiller Tegel, 11 mai 1802 ...Regele are dou posturi diplomatice n Italia; un rezident la Roma i un Charg daffaires la Napoli. Cel dinti este acum chemat i angajat aici, cel din urm a murit. Ambele posturi vor fi acum reunite n persoana mea, dar cu toate acestea va trebui s locuiesc la Roma, pentru c problemele rezideniatului (din pricina preoilor pentru provinciile noastre catolice) sunt mai necesare i mai urgente dect simpla coresponden diplomatic a postului din urm. Pe drum trebuie s transmit complimentele regelui nostru regelui Etruriei. Acest post este absolut excelent; puteam s solicit un post de ambasador, iar acesta e de fapt un rezideniat. ntre timp ns nu am schimbat acest post cu nici un altul, fr excepie. Acesta este ntr-o ar de care mi era dor, pe care mi-ar plcea s o compar acum cu Spania, i care este important pentru mine i sub aspectul studiului limbii, pentru c n felul acesta pot desvri cunoaterea limbilor din sud; n plus sunt remunerat corespunztor, nu tocmai ru innd cont c nu trebuie s j0c vreun rol ca reprezentant. Pentru mine e important faptul de a prsi Germania din nou pentru civa ani de zile. Sunt nainte de toate ct se poate de german, i voi rmne ntotdeauna. Dar sunt ns n acelai timp predispus, att prin contribuia altora, ct i prin eforturile proprii, s corelez substana patriei mele cu cea dobndit n strintate, iar n final m voi ntoarce cu siguran n Germania. Pe Dv., iubitul 119

Fat cu zestrea ei
PRO

SAECULUM 8-9/2007

traduceri i nepreuitul meu prieten, am s v revd cu siguran nainte de a pleca, de fapt desprirea repetat de Dv., Goethe i Krner este ceea ce m doare. Dar ct de puin am stat mpreun i de data aceasta, i ce slabe perspective se ntrevd pentru viitor! Dv. nu v-a recomanda sub nici un fel de circumstane s v mutai la Berlin, iar eu la rndu-mi am gsit n numeroase privine dificulti insurmontabile n a m stabili la Weimar. Dar nu voi rmne venic nici la Roma. Ne lipsesc n cariera n care pesc acum obiective practice i n curnd voi fi trimis n alt parte. ntre timp voi reveni evident i aici, iar atunci ne vom putea revedea. Poate venii i Dv. la un moment dat n Italia! V-a recomanda-o mai mult dect Parisul, iar atunci vom putea petrece mai multe luni fericite cu discuii n german sub un cer italian! Din inim, rmnei cu bine! H. Ctre Goethe Roma, 5 iunie 1805 Abia am apucat s m bucur de scrisoarea Dv., mult iubitul meu prieten, cnd am primit, prin intermediul lui Fernow, vestea teribil a morii lui Schiller. Nimic nu m-a mai zguduit vreodat n asemenea chip. E prima oar cnd pierd un vechi prieten cu care am mprtit de-a lungul mai multor ani de convieuire gnduri i sentimente, iar acum resimt ruptura, distana care ne-a separat n anii din urm cu att mai dureros. Ultima scrisoare mi-a trimis-o n septembrie 1803, ntiinndu-m despre moartea lui Wilhelm al meu. Era foarte micat de durerea mea, dar ceea ce spera i i dorea n acea scrisoare sa mplinit. A plecat la cele venice fr s fi pierdut el nsui pe vreunul din cei care i erau foarte dragi. Mai spunea c slaba lui constituie fizic i las aceast speran. O, de nu ar fi fost smuls dintre noi att de devreme! Acum m gndesc adesea c ar fi trebui s petreac ultimii ani ai vieii aici. Roma ar fi fcut o impresie puternic asupra lui, i astfel ar fi luat aceste impresii cu el pe lumea cealalt. Totodat, poate c ar fi trit mai mult, iarna grea pare s-i fi fost nefast, poate i permanenta ncordare, care s-ar mai fi temperat sau ar fi acionat mai blnd asupra lui, dac i-ar fi expus percepia exterioar unor mprejurimi maiestuoase, iar fora imaginaiei lui s-ar fi simit mai ntrit prin natura lor nobil. mi pot imagina ct de singur trebuie s v simii; i totui v invidiez peste msur. Dumneavoastr putei evoca mcar tonul cuvintelor sale din zilele-i de pe urm; mie mi-a scpat precum o umbr i trebuie s mi amintesc nu fr efort dintr-o deprtare ntunecat tot ceea ce mil readuce n memorie aa cum era pe cnd era nc n via. De cte ori nu mi-a trecut prin minte felul n care omul se desparte att de uor, distruge ceea ce-l face fericit i vneaz hoinar noul. Dac adevrata incertitudine a destinului omenesc le-ar sta oamenilor naintea ochilor la fel de vie precum s-ar cuveni, nici un om de bun sim nu s-ar putea hotr vreodat s prseasc bucata de pmnt pe care i-a mbriat prietenii pentru prima oar. 120 Dumneavoastr, preaiubite Goethe, ar trebui s petrecei iarna urmtoare n Italia. Atta timp ct a trit Schiller, nu v-am putut invita niciodat cu adevrat. Domniile voastre erai att de apropiai, nct nici unul dintre Dv. nu ar fi gsit un nlocuitor pentru perioada unei despriri mai ndelungate. Acum, c aceast legtur sa rupt, ar trebui s cutai pentru o vreme o ar mai frumoas i mprejurimile care v sunt att de dragi deja din amintiri. Nu suntei genul de om care s evite conjuncturile politice. i chiar dac, ceea ce nu cred s fie cazul, s-ar isca vreun rzboi, vei putea savura ederea Dv. aici, avei ncredere n experiena mea, i vei putea lsa agitaia celor sraci cu duhul s se desfoare fr oprelite n jur. Nu trebuie s v simii presat de incomoditile exterioare ale Italiei. Dac stai primele sptmni la noi, v vei instala fr nici un fel de probleme; n aceast privin Roma, ca orice ora vizitat de muli strini, a evoluat indiscutabil de la ultima Dv. vizit. Nici pentru sntatea Dv. nu mi-a face griji. Clima mai blnd de aici v este probabil prielnic, iar la mine n cas l vei gsi chiar i anul viitor pe Kohlrausch, pe care cred c l-ai ntlnit deja la Weimar, i pe care l ndrgea att Schiller. Venii, preabunul meu prieten. Putei sta la noi n solitudinea cea mai deplin, i putei reveni n compania noastr ori de cte ori v priete. Dac nc v este drag Roma, nu v lsai reinut de mruniuri. Unui deliciu, aa cum natura i arta vi-l pot oferi aici, merit s i aducem neprecupeite sacrificii, i nu v spun ct de fericii ne-ai face i ce farmec nou i de nedescris ai da Dv. Romei pentru mine, cci nu vreau s v corup, ci doar s v sftuiesc cu privire la ceea ce eu pur i simplu consider c ar fi infinit de bine i pt. Dv. Spunei-mi ct mai curnd, s-a pstrat printre hrtiile lui Schiller ceva necunoscut? Eu unul n-a prea crede, el nu era genul care s se lase pe tnjal. M doare acum ns faptul c n anii din urm a scris att de puin proz. Cci scriitorul se exprim n proz ceva mai direct, i tocmai de el, de un sunet al fiinei lui mi este mie dor. Dar iat cum rmn n via i n art attea lucruri venic neterminate! Fiecare pies a lui Schiller nu e de fapt dect o nou ncercare; ntotdeauna pornea de la iubirea pentru art, de la dorina de a-i surprinde acesteia o nou latur, i aproape c mi vine s adaug c marea parte a produciilor lui dramatice a desvrit un rezultat n acest sens. n fiecare din ele exist un progres evident, cel puin ntotdeauna unul prin intermediul cruia se apropie mai mult de elul pe care i l-a propus; dac ar fi trit, el ar fi reuit s vad totul clar pn la urm i ar fi rzbit pn n vrf; dup el, cine poate continua munca n acest domeniu? n cine mai exist aceast conexiune ntre fora critic i cea intelectual? Ar fi groaznic dac va trebui s constatm c poezia german i-a atins din nou zenitul, acum cnd abia l-am vzut rsrind. i totui exact aa este. Avei grij de Dv., prea scumpe prieten. Dac v pierdem i pe Dv., atunci chiar s-a fcut bezn i confuzie peste toate... Din tot sufletul al Dv., Humboldt.
PRO

SAECULUM 8-9/2007