Nscut n Irlanda n 1898, C.S.

Lewis a studiat la Malvern College

timp de un an, dup care i-a continuat studiile n particular. A
obinut cu distincie o tripl licen la Oxford i a fost profesor la
Magdalen College, precum i unul dintre diriguitorii acestui colegiu
ntre 1925 i 1954. n 1954 a devenit profesor de literatur medieval
i renascentist la Cambridge. A fost un excepional i ndrgit confereniar i a avut o influen profund i durabil asupra elevilor si.
C.S. Lewis a fost muli ani ateu; i-a descris convertirea n Surprised
by Joy (Surprins de Bucurie, Humanitas, 2008): n ultimul trimestru
din 1929 m-am dat btut, am recunoscut c Dumnezeu este Dumnezeu Eram, pesemne, n seara aceea cel mai ovielnic i mai
abtut convertit din toat Anglia. Aceast experien a fost cea care
l-a fcut s neleag nu numai apatia, ci i refuzul activ de a accepta
religia, iar ca scriitor cretin, druit fiind cu o minte deosebit de strlucitoare i de logic i cu un stil limpede i viu, a fost fr egal. Miracles, The Four Loves, The Problem of Pain (trad. rom. n volumul Despre
minuni. Cele patru iubiri. Problema durerii, Humanitas, 1997), The
Screwtape Letters (Sfaturile unui diavol btrn ctre unul mai tnr, Humanitas, 2003), Mere Christianity (Cretinism, pur i simplu, Humanitas,
2004), Of This and Other Worlds (Despre lumea aceasta i despre alte lumi,
Humanitas, 2011), precum i postuma Prayer: Letters to Malcolm (Rugciune: Scrisori ctre Malcolm) sunt numai cteva dintre cele mai bine
vndute opere ale sale. A scris i cri pentru copii i science-fiction,
pe lng multe lucrri de critic literar. Operele sale sunt cunoscute
de milioane de oameni, pretutindeni n lume, prin traduceri. S-a stins
din via la 22 noiembrie 1963, n locuina sa din Oxford.
Emanuel Conac este lector universitar la Institutul Teologic Penticostal din Bucureti i doctor n filologie al Universitii din Bucureti. A mai tradus: John Stott, Puterea predicrii (2004); Stanley
Grenz et al., Dicionar de termeni teologici (2005); Moiss Silva i
Walter Kaiser, Introducere n hermeneutica biblic (2006); Gordon
Fee, Exegeza Noului Testament (2006); Douglas Stuart, Exegeza Vechiului
Testament (2006); Arthur G. Patzia i Anthony J. Petrotta, Dicionar
de termeni biblici (2008); C.S. Lewis, Surprins de Bucurie (2008).

Traducere din englez i note de

Emanuel Conac
Prefa de
Walter Hooper

Pe copert: Hieronymus Bosch, Grdina deliciilor (detaliu)

Redactor: Silviu Nicolae
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Iuliana Pop
DTP: Iuliana Constantinescu
Tiprit la Proeditur i Tipografie

C.S. Lewis
Fern-seed and Elephants and Other Essays on Christianity
C.S. Lewis Pte. Ltd. 1975
Published by Humanitas under license from the C.S. Lewis Company Ltd.
All rights reserved.
HUMANITAS, 2011, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
LEWIS, C.S.
Ferigi i elefani i alte eseuri despre cretinism /
C.S. Lewis; trad. i note: Emanuel Conac; pref.: Walter Hooper.
Bucureti: Humanitas, 2011
ISBN 978-973-50-3150-3
I. Conac, Emanuel (trad.)
II. Hooper, Walter (pref.)
28
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408.83.50, fax 021/408.83.51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509

Cuprins

Nota traductorului

Prefaa editorului britanic

Mdulare unii altora

Un discurs

15

Studiu n vreme de rzboi

O predic

33

Despre iertare
Un eseu

49

Istoricism
Un eseu

54

Ultima noapte a lumii

Un eseu

78

Religie i rachete
Un eseu

101

Eficacitatea rugciunii
Un eseu

112

Ferigi i elefani
Un discurs

121

Nota traductorului

Ca i n cazul traducerii autobiografiei lui C.S. Lewis (Surprins de Bucurie, Editura Humanitas, 2008), pentru prezenta
colecie de eseuri am avut parte de sprijinul nepreuit al lui Paul
Leopold (din Suedia), care mi-a oferit lmuririle necesare pentru
acele pasaje ce pun la ncercare priceperea exegetic a traductorului. i mulumesc, deplin convins c, fr aportul lui, misiunea mea ar fi fost mult mai grea.
Arend Smilde (din Olanda), un bun cunosctor al scrierilor
lui C.S. Lewis, a tradus deja n olandez douzeci i opt de eseuri
ale acestuia, printre care se numr i cele opt cuprinse n volumul Ferigi i elefani. Cu permisiunea lui, multe dintre comentariile lmuritoare redactate de el au fost introduse n prezenta
ediie. Acestei generoziti am cutat s-i rspund dup propriile
puteri, trimindu-i modesta mea contribuie la impresionanta
colecie de note pe care a alctuit-o de-a lungul anilor, cu migal
i cu erudiie. Nu n ultimul rnd, datorez mulumiri filologului
tefan Colceriu, care mi-a dat ajutor n privina citatelor clasice.
Precizez c ediia britanic a crii conine dousprezece note,
n majoritate redactate de Walter Hooper, fost secretar al lui
C.S. Lewis, n prezent consilier pe probleme literare al administratorilor patrimoniului C.S. Lewis. Acestor note (care apar cu cifre
arabe n cadrul ediiei de fa) le-am adugat propriile note explicative, semnalate prin asterisc i, la final, cu (n. tr.).
A.M.D.G.
Emanuel Conac

Mdulare unii altora

Nici un cretin i, de altminteri, nici un istoric n-ar

accepta dictonul potrivit cruia religia este ceea ce face
omul cu propria solitudine*. Cred c unul dintre fraii
Wesley** spunea c religia solitar nu e de gsit n Noul
Testament. Ni se interzice s tratm neglijent adunarea
noastr laolalt. Cretinismul este deja instituional din
primele lui documente. Biserica este Mireasa lui Hristos.
Suntem mdulare unii altora.***
n epoca n care trim, ideea c religia aparine vieii
noastre private c este, de fapt, o ocupaie din timpul
liber al individului este paradoxal, periculoas i natural totodat. Este paradoxal deoarece aceast exaltare a
individului n domeniul religios i face apariia ntr-o
* Matematicianul i filozoful britanic Alfred North Whitehead (18611947), Religion in the Making (1926), prelegerea I,
Religion in History: Religia este ceea ce face individul cu propria solitudine (n. tr.).
** John Wesley (17031791), fondatorul micrii metodiste,
i Charles Wesley (17071788), conductor metodist timpuriu i
autor a peste 5 500 de imnuri i cntece religioase (n. tr.).
*** Cf. Romani 12:5, Efeseni 4:25 (n. tr.).

16

FERIGI I ELEFANI

epoc n care colectivismul l npdete fr mil pe individ n orice alt domeniu. Am remarcat aceasta chiar i
la universitate. Cnd am mers ntia oar la Oxford, mediul studenesc tipic era alctuit din vreo zece ini, cu relaii apropiate, care ascultau referatul unuia dintre ei
ntr-o ncpere mic i apoi dezbteau intens subiectul
pn la unu sau dou dimineaa. nainte de rzboi, mediul studenesc tipic ajunsese s nsemne un auditoriu
mixt de o sut sau dou sute de studeni strni ntr-un
amfiteatru pentru a asculta prelegerea vreunei celebriti
aflate n vizit. Chiar i atunci cnd un student modern
nu se regsete ntr-un asemenea mediu, rareori face, singur sau n compania altcuiva, o plimbare precum cele
care au format gndirea generaiilor anterioare. Triete
ntr-o mulime; ntrunirea de grup a luat locul prieteniei.
Tendina exist att n universitate, ct i n afara ei. i
nu doar exist, ci se bucur i de ncuviinare. O sumedenie de indivizi bgcioi, erijai n rolul maestrului de
ceremonii, i-au dedicat viaa distrugerii solitudinii, oriunde mai exist aa ceva. Pentru ei, aciunea echivaleaz
cu a-i scoate pe tineri din ale lor sau cu eliberarea de
apatie. Dac un Augustin, un Vaughan*, un Traherne**
sau un Wordsworth s-ar nate n lumea modern, liderii
* Henry Vaughan (16211695), poet metafizic de origine
galez. Sub influena scrierilor lui George Herbert (15931633),
a avut parte de o convertire care l-a determinat s scrie preponderent poezie de inspiraie religioas (n. tr.).
** Thomas Traherne (cca 16371674), prelat anglican, unul
dintre poeii metafizici englezi (n. tr.).

MDULARE UNII ALTORA

17

unei organizaii de tineret i-ar lecui ndat. Dac un cmin cu adevrat bun, precum cel al lui Alcinous i Arete,
din Odiseea, sau al Rostovilor, din Rzboi i pace, sau
dac vreo familie dintre cele descrise de Charlotte M.
Yonge* ar exista astzi, ar fi denunat drept ceva burghez i toate mainriile aductoare de distrugere ar fi
aintite asupra ei. Pn i atunci cnd organizatorii dau
gre i cineva rmne fizicete singur, radioul se asigur
c respectivul va fi ntr-un sens neintenionat de Scipio
ntotdeauna mai puin singur dect n singurtate**.
Trim, de fapt, ntr-o lume creia i se refuz solitudinea,
tcerea i intimitatea: i creia i se refuz, prin urmare,
meditaia i prietenia autentic.
Este deci paradoxal c religia a devenit apanajul momentelor de solitudine ntr-o astfel de epoc. Faptul este
i periculos, din dou motive. n primul rnd, cnd lumea modern ne spune cu glas tare: Poi fi religios cnd
eti singur, ea adaug n barb: dar voi avea eu grij s
nu fii niciodat singur. A face din cretinism o chestiune privat, izgonind totodat momentele de intimitate, nseamn s-l transformi ntr-o fata morgana sau
s-l surghiuneti la calendele greceti. Aceasta este una
dintre stratagemele vrjmaului. n al doilea rnd, exist
* Charlotte Mary Yonge (18231901), scriitoare ale crei
romane reflect valorile anglo-catolicismului promovat de Micarea de la Oxford (n. tr.).
** Potrivit lui Cicero, De officiis, III, 2, Cato afirma despre Scipio Africanul c nu era niciodat mai puin singur dect n singurtate (numquam [...] minus solum, quam cum solus esset) (n. tr.).

18

FERIGI I ELEFANI

pericolul ca anumii cretini autentici, care nu consider

cretinismul o chestiune solitar, s reacioneze mpotriva
erorii respective introducnd n viaa noastr spiritual
acelai colectivism care ne-a cucerit deja viaa laic. Aceasta
este cealalt stratagem a vrjmaului. Ca un abil juctor
de ah, ncearc mereu s te atrag ntr-o poziie n care
poi s pstrezi turnul doar dac renuni la nebun. Pentru
a evita s cdem n capcan, trebuie s subliniem c, dei
concepia individualist despre cretinism constituie o
eroare, ea este ct se poate de natural i ncearc s apere
n mod stngaci un mare adevr. n spatele ei se afl sentimentul clar c formele de colectivism modern sunt un
afront la adresa naturii umane i c, mpotriva lui, ca i
mpotriva altor rele, Dumnezeu ne va fi scut i pavz.
Sentimentul e ndreptit. Dup cum viaa personal
i particular este inferioar participrii la Trupul lui
Hristos, tot astfel viaa colectiv este inferioar vieii personale i private i nu are valoare dect din perspectiva
serviciilor aduse. Deoarece comunitatea laic nu exist
pentru binele nostru supranatural, ci pentru cel natural,
ea nu are alt scop mai nalt dect s nlesneasc i s protejeze familia, prietenia i solitudinea. Fericirea n cadrul
propriului cmin, afirma Johnson*, este elul oricrei strdanii omeneti. Dac avem n vedere numai valorile naturale, putem spune c nu exist sub soare ceva care s
nsemne mcar pe jumtate din ce nseamn o reuniune
* Samuel Johnson (17091784), The Rambler, nr. 68, din
10 noiembrie 1750 (n. tr.).

MDULARE UNII ALTORA

19

de familie cu rsete la mas, ori doi prieteni care sporoviesc la o halb de bere, sau un om n propria singurtate,
citind o carte care l pasioneaz; i c activitile economice,
politica, legile, armata i instituiile, exceptnd momentele cnd prelungesc i sporesc numrul unor asemenea
scene, nu nseamn dect trud nesfrit i inutil, deertciune fr noim i goan dup vnt*. Activitile
colective sunt, desigur, necesare; dar acesta este scopul
pentru care sunt necesare. Cei care au parte de aceast
fericire privat s-ar putea s fie nevoii s o sacrifice n
bun msur, pentru ca ea s fie distribuit mai multora.
Toi ar putea rbda un pic de foame pentru ca nimeni s
nu moar de inaniie. Dar s nu confundm relele necesare cu binele. Se poate cdea uor n aceast greeal.
Fructele trebuie conservate pentru a fi transportate,
pierzndu-i astfel anumite caliti. ns ntlneti oameni care s-au obinuit s prefere fructele conservate n
locul celor proaspete. O societate bolnav trebuie s fie
preocupat de politic, dup cum un om bolnav trebuie
s fie preocupat de propria digestie: ignorarea subiectului s-ar putea dovedi o laitate fatal i ntr-un caz, i n
cellalt. Dar dac n vreunul din cele dou cazuri subiectul ajunge preocuparea obinuit a minii dac uitm
c ne preocupm de asemenea lucruri doar pentru a
putea s ne preocupm i de altceva , atunci ceea ce a
fost ntreprins de dragul sntii a devenit o nou maladie, mortal.
* Cf. Eclesiastul 1:14, 1:17 (n. tr.).

20

FERIGI I ELEFANI

De fapt, toate activitile omeneti sunt afectate de o

tendin fatal care face ca mijloacele s uzurpe tocmai
scopurile pe care ar fi trebuit s le serveasc. Astfel, banii
ajung s mpiedice schimbul de bunuri, regulile artei
ajung s zdrniceasc geniul, iar examenele ajung s-i
mpiedice pe tineri s devin nvai. Din nefericire, nu
rezult ntotdeauna c se poate renuna la mijloacele uzurpatoare. Probabil colectivismul vieii noastre este necesar
i va spori, dup prerea mea; mai cred, de asemenea, c
singura noastr aprare mpotriva nsuirilor lui letale o
constituie viaa cretin; cci ni s-a fgduit c, de vom
lua n mn erpi i vom bea ceva dttor de moarte, totui nu vom fi vtmai*. Acesta este adevrul din spatele
definiiei eronate a religiei cu care am nceput. Greeala
ei a fost c a opus masei colective numai solitudinea.
Cretinul este chemat nu la individualism, ci la participarea ca membru n Trupul mistic. O analiz a diferenelor dintre colectivul secular i Trupul mistic este deci
primul pas ctre nelegerea modului n care cretinismul, fr a fi individualist, izbutete totui s contracareze colectivismul.
De la bun nceput ne lovim de o problem de limbaj.
Termenul membru are origini cretine, dar a fost preluat
de spaiul laic i golit de orice neles. n crile de logic
vei gsi expresia membru al unei clase, dar trebuie
subliniat ct se poate de ferm c elementele sau constituenii unei clase omogene sunt aproape opusul a ceea
* Cf. Marcu 16:18 (n. tr.).

MDULARE UNII ALTORA

21

ce Sf. Pavel a neles prin membre*. Prin membre (),

acesta a neles ceea ce noi am numi organe, lucruri care
n esen difer unele de altele i care sunt complementare ntre ele: lucruri diferite nu doar ca structur i
ca funcie, ci i ca demnitate.** Astfel, ntr-un club, comitetul ca ntreg i personalul ca ntreg pot fi considerai
membri; cei pe care i numim de regul membri ai clubului sunt ns simple uniti. Un ir de soldai mbrcai
i antrenai identic, aezai unul lng altul, sau nite
ceteni care figureaz pe o list, ca persoane cu drept de
vot ntr-o circumscripie, nu sunt nicidecum membri n
sensul paulin. M tem c, atunci cnd spunem despre
cineva c este membru al Bisericii, nu nelegem de
fapt nimic paulin: vrem s spunem c este o unitate c
este un simplu specimen, din aceeai categorie cu X, Y i
Z. Modul n care adevrata participare ca membru ntr-un trup difer de apartenena la un colectiv se vede n
structura unei familii. Bunicul, prinii, fiul adult, copilul, cinele i pisica sunt cu adevrat membri (n sensul
de mdulare) tocmai fiindc nu sunt membrii sau unitile unei clase omogene. Nu sunt interschimbabili. Fiecare persoan este aproape o specie n sine. Mama nu
este pur i simplu o persoan diferit de fiic, ci este un
* Spre deosebire de romn, engleza nu face distincie la plural ntre membri (persoane dintr-o comunitate) i membre
(pri ale corpului), ambii termeni avnd pluralul members (n. tr.).
** Referire la pasajul clasic din 1 Corinteni 12:1227, n care
Apostolul Pavel folosete metafora trupului cu referire la Biseric
(n. tr.).