I

Romanul ncepe cu o scrisoare a doamnei T. unul dintre personaje, adresat naratorului; acestei
scrisori naratorul i ataeaz o not de subsol, a sa, ce precizeaz c doamna T. Ca fizic, era
poate prea personal ca s fie frumoas n sensul obinuit al cuvntului. Avea orbitele puin
neregulate, uor apropiate, pronunate, cu ochii albatri ca platina, lucind, fremtnd de via,
care cnd se fixau asupra unui obiect l creau parc. rbia feminin, delicat, dar prelungirea ei,
ntins frumos pn sub ureche, cam aparent, cci era lipsit de orice grsime. !ura, foarte
mobil, vie ca o floare plin. !tul lung, robust, cu tendoane lmurite la orice ntoarcere a capului.
[] "e o tulburtoare feminitate uneori, avea ades o voce sczut, seac, dar alteori cu
mngieri de violoncel, care veneau nu # sonor # din cutia de rezonan a maxilarelor, ca la
primadone, ci din piept, i mai de $os nc, din tot corpul, din adncurile fiziologice, o voce cu
inflexiuni sexuale, care dau brbatului ameeli calde i reci..
e aceast doamn T. autorul o in!itase, men"ioneaz el n aceeai not, s joace n piesa lui,
intitulat Act veneian, dei nu este actri" ci posesoarea unui ma#azin de mobil modern, n stil
cubist, n $ucureti, dar ea re%uzase, din oroare de e&'ibi"ionism, spusese. (i propusese apoi s
scrie, pentru a nu se pierde un complex de frumusee i experien dar a %ost iari re%uzat,
primind n sc'imb c)te!a scrisori de la ea, n#lobate n roman alturi de alte mrturii documentare
ce l alctuiesc n c'ip de dosar de existene. (n re%uzul ei, doamna T. d ca prete&t, sau
moti!a"ie, lipsa deprinderilor de a scrie, poate c'iar i a cunotin"elor de orto#ra%ie su%iciente, ceea
ce prilejuiete autorului c)te!a considera"ii pe mar#inea subiectului* # Arta n% are de% a face cu
ortografia& 'crisul corect e pinea profesorilor de limba romn. (u e obligatoriu dect pentru
cei care nu sunt scriitori. )arii creatori sunt mai abundeni n greeli de ortografie dect bancherii.
[] *n scriitor e un om care exprim n scris cu o liminar sinceritate ceea ce a simit, ceea ce a
gndit, ceea ce i s%a ntmplat n via, lui i celor pe care i% a cunoscut, sau chiar obiectelor
nensufleite. +r ortografie, fr compoziie, fr stil i chiar fr caligrafie..
+ alt not de subsol, ce!a mai tardi!, precizeaz ori#inea numelui din te&t al autoarei scrisorilor.
,e numete -aria -nescu, dar cole#ii de coal, pentru a o distin#e de o alt ele! cu acelai
nume, se re%ereau la ea prin apelati!ul ,. . care ar %i trebuit, poate, s %ie scris ,e, spune
autorul romanului ., dat dup ini"iala prenumelui patern.
/cea prim scrisoare a doamnei T., cu care debuteaz romanul, se re%er la separarea de%initi! a
autoarei scrisorii de iubitul ei 0un - al crui nume nu l d1. -er#e la el acas, unde o in!itase
dup ce un timp nu se !zuser, cci, noteaz ea, (u dorisem dect s retriesc o clip& ceva
din trecut i m supuneam acestui demers cum primeti un singur pahar de vin, tiind c mai
multe nu ai putea suporta&, dar o ateapt un plic transmis de ser!itor, cuprinz)nd re!ocarea
nt)lnirii.
Re!enit acas la ea, arat doamna T. n continuare, l #sete acolo pe 2., un brbat care o
iubea din !remea n care %useser ele!i, !ecini i prieteni, cu o pasiune puin ilogic i
copilroas i i cedeaz, dintr3un sentiment de mil, marcat de o senza"ie de dez#ust ns 0n
ntuneric omul acesta cruia m ddusem lua contururi de molusc uria.1, ceea ce o i %ace
s3i spun desc'is c nu l iubete. + remarc a ei 0. iremediabil ratat i, cred, ntr% adevr
mediocru.1 !a %ace e&plicabil #estul, ca i su%erin"a cuminte, mpcat, a lui 2. din momentul n
care i se comunic ade!rul . )i% a spus cu voce potolit, ca o lumin egal, cu o privire
frumoas cum n% a avut el niciodat, c nelege c nu pot s% l iubesc, c niciodat n%are s uite
ct am fost de bun cu el..
44
/ doua scrisoare a doamnei T. con"ine, pe l)n# relatarea ncercrilor euate ale lui 2. menite s
continue rela"ia cu ea, i o descriere a su%erin"ei, nedumeririlor pe care le triete* tiu un lucru,
c -. nu m iubete, c am suferit din cauza lui aproape mortal. "ac sunt ntr%adevr
excepional, cum de mi poate prefera pe alta/ . numai un $oc al ntmplrii toat iubirea/ 0i
dac ntr% adevr el m preuiete ca pe singura femeie al crei suflet a stat fa%n fa cu al lui,
atunci pentru ce acum e n braele alteia, pentru ce mie mi se ntmpl ceea ce mi se ntmpl,
pentru ce el i eu trim n medii strine, $ucnd acolo o via definitiv, cnd avem intens i
nevzut acelai suflet ca doi frai siamezi acelai pntec/.
444
5ltima scrisoare a doamnei T. %ace relatarea unui e!eniment neplcut, a unei intersec"ii de
e&isten"e* a%lat n tren, spre a mer#e de ate la mtua ei, autoarea scrisorii are loc n acelai
compartiment cu %ostul iubit 6. acompaniat de recenta metres, dar situa"ia este sal!at de un
comisionar care i aduce un !as cu !iorele, din partea lui 2., iubitul din necunoscut, pentru cei de
%a".
(ntr3o dup3amiaz de au#ust
7apitolul cuprinde de ast dat mrturisirile lui 6., iubitul nedi!ul#at din scrisorile doamnei T., pe
nume 8red 9asilescu, ctre autorul romanului; o not de subsol redactat de romancier o%er
c)te!a detalii asupra celui care a scris aceste mrturisiri. .ra fiul acelui mare industria pe care
l%am numit convenional n romanul meu 5ltima noapte de dra#oste, nt)ia noapte de rzboi
,nase 1asilescu. Avea acel timbru deosebit, acea vibraie melodioas, calm pe care o au toi
oamenii fruntai adevrai n activitatea lor, oricare ar fi ea2 art, politic, militrie, acrobaie, dans
modern, destin de "on 3uan sau box., cu alte cu!inte, o tipic personalitate de elit.
/ceeai not de subsol d in%orma"ii despre %elul n care 8red 9asilescu acceptase redactarea
memoriilor solicitate de ctre autorul romanului, reproduse n acest capitol. 8iind odat mpreun
cu 8red 9asilescu n preajma 7ercului -ilitar din $ucureti, t)nrul i arat o trectoare, pe :milia
Rc'itaru 0fost actri a ,eatrului (aional, o stagiar anga$at aproape n fiecare an, cci
exaspera pe directori prin tot felul de intervenii, i tot n fiecare an, sistematic eliminat, cci
n% avea aproape nimic cu arta, i nu ndeplinea mcar nici acel minimum social care ngduie
meninerea n cadrele acestei instituii chiar fr talent., precizeaz autorul romanului1 dar care i3a
bul!ersat e&isten"a. 2rept urmare, autorul i solicit s pun n scris ntrea#a situa"ie . m%ar
interesa amnuntele, mai ales cadrul, atmosfera i materialul ntmplrii& [] 4ovestete net, la
ntmplare, totul ca ntr%un proces% verbal. ., sub prete&tul %olosirii te&tului rezultat ca suport
pentru un !iitor roman, cci 9asilescu precizase nainte c triete, de o lun de zile, un adevrat
subiect de roman, n le#tur cu acea :milie.
;ota de subsol se nc'eie cu o precizare asupra calit"ilor lui 8red 9asilescu, din ale crui mrturii
ulterioare a%lm c este %unc"ionar superior n -inisterul de :&terne 0ataat de le#a"ie1 i
polisporti! 0a!iator, bo&er, tenisman, automobilist1* Abia cnd l%am cunoscut mai de aproape am
neles de ce doamna ,. l% a iubit att, de ce a suferit apoi aa de mult din cauza lui. (u numai
datorit frumuseii lui brbteti, sportive, ct mai ales pentru un soi de loialitate i delicatee, un
mod de sinceritate a vieii, care nu seducea numai femeile, ci ctiga i prietenia brbailor lor,
cci puteau s sufere din pricina lui, ca i ele, dar nu%l urau. (u $ignea niciodat, nici mcar pe cel
cruia i lua nevasta. Cam prea echilibrat, vorbind rar, dar nu fr o privire stpn pe sine i ades
ironic..
(n te&tul su, 8red 9asilescu relateaz o !izit pe care o %cuse %emeii ale crei ser!icii se&uale
din c)nd n c)nd le utiliza, nimeni alta dec)t :milia Rc'itaru i pe care de ast dat i le
proiecteaz n ima#ina"ie pe drumul ctre locuin"a ei, )na desfcut ca s%i mreasc
suprafaa de pipire se ncolcise de pe acum n $urul braului alb, plinu, al fetei, ochiul $uca nc
de pe acum comedia enervant a snilor, care, pe $umtate vzui, nu rmn aa etern, ca ntr%un
tablou, cci cmaa, prins nc la mi$locul trupului, cade de pe ei, dezvelindu% l pe unul complet,
iar pe altul pe $umtate, sni a cror vag moliciune e parc provocat de greutatea senzualitii
dizolvante. 5enee i lenevitoare ca aerul cald.. 2ar :milia rm)ne cu toate acestea pentru el
doar %emeia pe care am chemat% o la mine cnd am vrut i pe care, totui, n trei ani am venit cel
mult de trei ori s% o am, care de cte ori a fost singur cu mine n% a ntrziat, ca s rmie n
cma, cu coapsele goale, un sfert de or, fata asta blond sau mai mult splcit, grsu i
vulgar, pe care au avut%o toi prietenii mei, ca i mine 6cpitanul 0tefnescu n tren7..
8iind n dormitorul :miliei cu ea, dup ce se retrseser acolo dei sora %emeii, 9aleria, se a%la n
cas accept)nd promiscuitatea situa"iei, 8red 9asilescu re!ine n a %ace portretul amantei sale
intermitente i cam lipsite de 'ar* "e surs .milia nu surde, cci e prea grav. +rumuseea ei
caligrafic e, hotrt, in$ectat s rmie tare. 8ntr% un anumit sens, e dezarmant, cci nu are nici
una dintre acele arme ale feminitii menite s mascheze intenii materiale i s coloreze situaii
delicate. [] (u numai capul, ci toat e alctuit din rotun$imi ca o pisic mare, plin i blan,
dar fr graia pisicii, cci e prea grav.. <i re#ret n a!ans consumarea ener#iei se&uale cu
aceast %emeie, incapabil s i o%ere ce!a din marile satis%ac"ii ale dra#ostei, constat)nd c, n
opozi"ie cu ceea ce urma s se nt)mple aici, 9 mbriare adevrat a corpurilor e frumoas ca
o convorbire ntre dou inteligene, n care nici un moment una nu pierde nelegerea cu cealalt,
sau ca o carte citit cu pasiune, n care fiecare amnunt e priceput i $ustificat..
(n ciuda di!erselor ei rela"ii cu brba"ii, :milia se arat a %i lo#odit cu un %unc"ionar, 9.
7onstantinescu detaat n Ardeal, la o administraie financiar, precizeaz %emeia, care o
iubete sincer i platonic nc)t nici n%a atins%o i care i respect re#ulile 0:% am spus ntr% o
sear cnd m conducea acas& de la cinematograf, lmurit2 ;)ai nti pe la biseric& o
srutare, dou, acolo, treac% mearg&<1.
9z)nd c rela"iile ei cu al"i brba"i l intereseaz pe 8red 9asilescu, dup reac"ia lui de uimire la
nararea istoriei lo#odnei, :milia supraliciteaz* # . unul care m% a iubit ngrozitor, sracul. i i
arat un pac'et cu scrisori, n speran"a de stimulare a apetitului se&ual al partenerului, diminuat
sensibil datorit prezen"ei surorii n acelai apartament, cu precizarea unul 5adima, a murit.. e
acest =eor#e 2emetru >adima, decedat n urm cu trei luni de la data acelei nt)lniri a lui 8red cu
:milia, autorul memoriilor l cunoscuse la -o!il, o localitate balnear situat pe litoral, aproape
de lacul Tec'ir#'iol. 2ar lui 8red nu i !ine s cread c acesta este autorul scrisorilor cu pricina,
deoarece a fi iubit pe femeia de lng mine e a fi ngropat sufletete., consider el, %emeia alturi
de care 'unt gol, lungit pe spate& .a e lng mine, aproape de tot, ntreag, mai sus, ca s%i
poat petrece mna n $urul gtului meu& 'nii i se apropie acum voinici, fr s se diformeze
prea mult&
rimele scrisori, citite n ordine cronolo#ic, se re%er la meseria de actri" a :miliei, considerat
de >adima un mare talent ce merit recunoatere 0A vrea s fii aclamat, s fii acoperit de
flori&1. 2ar atitudinea lui 8red 9asilescu %a" de pasiunea descoperit acolo este la nceput
circumspect, mai nt)i consider c nu ar %i la mijloc dec)t e&presia unor nclina"ii de scriitor
nspre a literaturiza o rela"ie . .milia se d att de uor, c mi se pare ciudat atta literatur, ca
s stea cineva cu ea n pat.. 4mpresie modi%icat ns pentru c o alt scrisoare aduce mrturie
incontestabil asupra pasiunii cu care i tria po!estea de iubire autorul lor, din moment ce,
spune acesta, 8mi lipseti ca lumina unui neuroastenic& [] !ndul despririi mi%e absolut
imposibil de realizat, cum nu pot gndi un cerc ptrat& 1om avea attea de lmurit& (u ca
femeie, nu de corpul tu duc lips, .milia. 4rezena ta sufleteasc mi e necesar&. + atitudine
considerat de ctre 8red 9asilescu penibil pentru un om de talia lui >adima, compromi"toare,
datorit %emeii de care se ndr#ostise.
;ota de subsol urmtoare reproduce un articol al #azetarului >adima, prob)nd ast%el calitatea
intelectual i moral a autorului scrisorilor, articol datorit cruia cel care l redactase !a pierde
slujba la re!ista unde lucra. /nume, #azetarul propusese mutarea capitalei Re#atului n /rdeal,
deoarece la $ucureti 8n afar de frumuseea cerului, totul terfelete imaginaia& "mbovia e
meschin, ca un an cu lturi& "in iunie pn n septembrie oraul acesta miroase ca o lad de
gunoi. etc. e c)nd calitatea !ersurilor poetului >adima !a %i probat ntr3o alt not, apropiat de
precedenta, prin reproducerea unei poezii concepute n aceeai tonalitate depresi!, intitulat
4atul lui 4rocust 0+elie de noroi e ciclul meu,= 'pre captul carent art cu greu,= +uiorul tors al
cretei mi%e povar= 0i de m apr, m i msoar.1, n stil ermetic.
Re!enind la iubirea cu doamna T. i la istoricul rela"iei lui cu >adima, 8red 9asilescu po!estete
modul n care l3a cunoscut pe #azetar, n restaurantul 'otelului opo!ici de la -o!il unde,
a%l)ndu3se i doamna T., pentru c aceasta i %ace curte de la distan", socoteau cei din preajma
lui, care o considerau o necunoscut pentru el, 8red %ace o criz de #elozie n momentul n care
brbatul ce i "ine companie !rea s3i dea %emeii s bea din pa'arul lui. >o!ete cu pumnul n
mas i stri# % "oamn, eti o neruinat., iar atunci c)nd %osta sa iubit a%irm a nu3l cunoate
i3l ntreab ce dorete, riposteaz prin # Cine sunt/ Ce vreau/& Ai uitat cnd frmntam cu
dumneata droturile divanului meu/. 5rmare acestor cu!inte, se ridic de la o mas alturat un
tip de lutar sau doctor, aa ceva, cu mustaa de plutonier, cu manetele scrobite ca dou
burlane, =eor#e 2emetru >adima, n aprarea %emeii pe care nu o cunotea, spre a3l pune la
punct pe brbatul #elos prin cu!intele # "omnule, eti un gu$at& 0i dac n%ai fi beat, te%a
plmui.. ?i#nit, 8red 9asilescu l pro!oac la duel dar, la inter!en"ia doamnei T., martorii se
n"ele# ca totul s %ie %ormal i s se tra# n aer.
:milia ns nu simte nimic din %rm)ntrile naratorului le#ate de scrisorile pe care i le artase,
't aa, cum ar sta un pete n borcanul cu ap, fr nici o nevoie de gndire sau micare, cu
faa n sus& 'nii i s% au revrsat uor nspre coaste cu banii armii moi, lii.. (n acest cadru,
8red 9asilescu citete o alt scrisoare a lui >adima care se re%er la ncercarea de a3l determina
pe autorul piesei de teatru 'uflete tari i al romanului de %a" s o distribuie pe actri" ca dublur a
doamnei 8ilotti n piesa respecti!; nota de subsol a autorului moti!eaz acceptul su 0nu m
intereseaz dect creatorii rolurilor, cci ei fixeaz momentul piesei&1.
7u >adima, 8red 9asilescu se !a nt)lni, dup incidentul de la -o!il, i i se !a destinui,
lmurindu3i cauzele atitudinii de atunci, ntr3o noapte de !ar, pe c)nd sttea n main pri!ind la
#eamul luminat al doamnei T. (i mrturisete c o iubete, dar cum >adima nu ntreab mai mult,
nu putuse s3i %ac alte mrturisiri, dei dorea, sim"ind c brbatul de l)n# el .ra singurul pe
lume cruia i%a fi ncredinat taina, pe care n%o tiu nici prinii mei, faptul cumplit care e cancerul
vieii mele, care m face s fug de femeia iubit.
5rmtoarea scrisoare citit nso"ea un dar %cut :miliei, cruciuli"a de aur primit de >adima de la
mama sa, ceea ce prilejuiete destinatarei cadoului c)te!a comentarii. (l atepta pe ;ae
='eor#'idiu, personajul din cellalt roman al autorului, *ltima noapte de dragoste, ntia noapte
de rzboi, iar prezen"a lui >adima o deranja, ast%el nc)t, prete&t)nd c ;ae ='eor#'idiu este
arendaul micii sale moii 0nu a!ea nici o moie1, trece cu el n dormitor, ls)ndu3l pe cellalt
musa%ir cu sora ei, pe considerentul c *a, vezi, e de lemn i nu se prea aude prin ea&. + alt
nt)lnire cu ;ae ='eor#'idiu, istorisete %emeia, se !a solda cu un incident neplcut* ua de la
intrare rmsese desc'is, era n dormitor cu ='eor#'idiu, >adima intrase i auzind z#omot a
ncercat s ptrund n dormitor, dar i se nc'ide ua cu z!orul. 5rmase o scrisoare pe care nu a
mai pstrat3o datorit con"inutului 0) fcea ca pe o femeie de strad& spunea c niciodat nu
m% a socotit altceva& c nu m%a iubit& c%i e sil de mine&1. 2ar >adima re!ine la !ec'ile
sentimente dup ce iubita sa prete&teaz o nen"ele#ere, %iind sin#ur acas crezuse c are de3a
%ace cu un 'o" i s3a nc'is n dormitor.
7itind scrisori n care >adima i comunic iubitei sale su%erin"a pricinuit de %aptul c, nea!)nd
bani, nu i poate o%eri o !ia" decent, 8red 9asilescu n"ele#e tra#edia poetului . "in pricina
srciei nu putea s mearg n aceeai lume cu femeia pe care 6oribil cuvnt7 o iubea, i atunci
era cu neputin s exercite vreun control& ,oate datele i scpau& .a, care era totul pentru el,
pleca gtit i venea din ora, cum ar fi mers ntr%o cetate nepermis lui, de unde s% ar fi ntors
spunnd ce vrea i ct vrea s spuie& .l era nevoit s cread i imaginaia lui, necontrazis de
nici un incident al realitii, putea s vad o .milie ideal, bun, suav.
2ar destinul autorului coresponden"ei se ndreapt ctre moarte n momentul c)nd se nt)lnete
nt)mpltor cu un #rup de actori ce r)d pe seama sa i c)nd unul dintre acetia l in%ormeaz
despre o nou a!entur a :miliei; drept urmare, '%a fcut n mine ca o lumin de moarte i
neleg acum toate ntmplrile i toate faptele omeneti ale acestui an de delir, de cnd te
cunosc&, men"ioneaz o alt epistol. >a trecerea a dou luni ns, >adima o %rec!enteaz din
nou dup ce, bolna!, %emeia l n#rijete n urma semnalului de alarm tras de un prieten al
poetului, 7ibnoiu, accept)nd situa"ia aa cum este cci 4e lumea aceasta e tot ce mi s%a druit
ntr%o via de umilin, mizerie i suferin.. 8r a se ajun#e la rela"ii se&uale, 'tteam numai
aa de vorb, c altminteri era idealist., precizeaz :milia drept rspuns la o ntrebare a lui 8red
9asilescu.
Te&tul mrturisirilor cuprinde ns, pe l)n# istoria scrisorilor, i con%esiuni %cute romancierului de
ctre autorul lor, printre care i cea re%eritoare la criza e&isten"ial parcurs n momentul c)nd a
descoperit complica"iile !ie"ii, o criz a semnelor* ,riesc o via n care nimic din ceea ce se
ntmpl nu mai are o semnificaie simpl. [] )ai nainte viaa mea avea zilele sptmnii2 luni,
mari, miercuri etc., care corespundeau cu zilele cifrate n calendar& cnd era ora >?, era ora
>?& "ac era cald, mi% era cald. "ac aveam guturai, strnutam. [] "ar de civa ani, printr% o
acumulare de mpre$urri deosebite, care ele nsele or fi avnd vreun tlc, semnele nu mai
corespund coninutului lor stabilit, faptele au alte cauze de cum le tiu eu@ dac o femeie, care e
zodia mea, rde, nu mai nseamn c e vesel@ [] cnd fug de un surs, poate nsemna c l
doresc.
8red 9asilescu re!ine la e&isten"a lui =eor#e 2emetru >adima, aa cum o cunoate nemijlocit,
pentru a se re%eri la %unc"ionarea poetului pe post de redactor al #azetei 1eacul, proprietate a lui
;ae ='eor#'idiu i Tnase 9asilescu, tatl lui 8red. =azeta %usese n%iin"at cu scopul de a
rspunde atacurilor ndreptate, din s)nul partidului liberal, mpotri!a lui ;ae ='eor#'idiu, membru
al acestui partid, an#ajarea lui >adima dator)ndu3se inter!en"iei t)nrului 8red. 2atorit onestit"ii
i spiritului polemic do!edite de >adima, #azeta !a a!ea un succes nesperat de patroni, de!ine din
instrument politic o publica"ie credibil prin ea nsi. + not de subsol re%eritoare la mprejurrile
apari"iei #azetei, datorat probabil aspectelor sale de ordin politic i social, apar"intoare autorului
romanului, arat c tot romanul acesta e o ficiune pur. Chiar dac unele ntmplri, aci
anonime, sunt nscute prin sugestie dintr%altele care s% au ntmplat aievea, dimpotriv, toate
numele autentice, citate negru pe alb, fie ale autorului, fie dintre cele cunoscute, corespund unor
momente strict imaginare. Acest ;dosar de existene<, se nelege de la sine, este nchipuit tot i
numai unele necesiti de convenional pe care le impune tiparul ne% au fcut s%i dm o form
care poate s nele..
2ar >adima luase polemica de la 1eacul n nume personal; netiind c este un simplu instrument
n lupta politic, i depete atribu"iile i dez!luie, indirect, a%aceri ale lui ='eor#'idiu pe
spatele #u!ernului 0mrirea comenzilor de crbune ale 7ilor 8erate peste necesar, pentru c
='eor#'idiu este preedinte al consiliului de administra"ie al unei mine1, ceea ce l determin pe
Tnase 9asilescu s inter!in, cer)ndu3i #azetarului s nceteze campania. >adima i d demisia
0.u sunt un om care scrie& 0i dac nu scriu ceea ce gndesc, de ce s mai scriu/ (u pot
altfel.1 ns re!ine asupra deciziei, la insisten"ele lui 8red, i accept o ntrerupere temporar a
campaniei de pres n c'estiunea %urniturilor de crbune.
(n !remea %rm)ntrilor le#ate de 1eacul, o nt)lnire nt)mpltoare a lui 8red cu %osta iubit, la
!ernisajul unei e&pozi"ii de pictur i sculptur unde participase i >adima, i amintete 8red
9asilescu, i3a declanat acestuia din urm amintiri tulburtoare asupra rela"iei, despre
senzualitatea %emeii din !remea de nceput a iubirii lor* Ardea toat aa cum nu mi s% a mai
ntmplat s simt fierbinte un corp omenesc, de o sntate mldioas i sprinten de animal tnr
[] ne nchideam ca nite demeni n vreo camer de hotel ardelean, de smbt seara pn luni
dimineaa. (u%i plcea nici o perversiune, nici o ;rafinerie< aa% zis de femeie modern, dar
punea atta iscusin, tia s abuzeze de toate posibilitile posesiunii, s cear simurilor
prelungiri iscusite, totul pn n pragul nebuniei, cnd dezlnuirile brute, dup attea reineri, nu
mai tiam de ne vor lsa n toate minile..
e planul iubirii lui >adima pentru :milia, scrisorile ajun# la punctul inten"iilor matrimoniale,
sus"inute de speran"a unui trai decent dat de c)ti#urile de la 1eacul, speran" care justi%ica, n
oc'ii lui, castitatea n atitudinea %a" de iubita sa 0"ac nu am fcut nimic care s%i arate ct de
adnc i nestrmutat e dragostea mea, dac nu i% am cerut dect un srut, a fost pentru c te
iubesc att de mult, c nu doresc s fii a mea dect ca nevast&1. 7u toat sporirea !eniturilor
poetului ns, 8red 9asilescu i amintete %aptul c nu reuete s3l con!erteasc nspre moda
!remii 0a anului @ABC . precizeaz o not de subsol a romancierului, datat din @ADD1, cci
desconsider %enomenul modei.
(nainte de re!elion, 8red . i amintete n memoriile lui ., dup ntreruperea le#turilor cu
doamna T., dorete s3i %ac un cadou substan"ial, care s o ajute n caz de ne!oie, i i cumpr
o br"ar n !aloare de EFF.FFF de lei 0salariul primit de >adima era de BF.FFF1, prete&t)nd o
nt)lnire nt)mpltoare, dar nu petrece re!elionul cu ea, dei %emeia dorise acest lucru. 5rmeaz
apoi o serie de nt)lniri, dar n spa"ii publice 0Ca i cnd ne%am fi descoperit o vocaie nou, am
vizitat, n cele dou sptmni care au urmat, toate expoziiile i muzeele din ucureti& .u
eram ntr%o aiureal de fericire continu.1, p)n c)nd 8red pleac n 8ran"a pentru o lun, ca s
%ac recep"ia unui a!ion, prilej pentru el de a3i e&prima epistolar sentimentele 0.liberat de
groaza apropierii, i%am scris de acolo n fiecare zi, scrisori de dragoste smintite, cu voluptatea de
a urla n fiecare rnd c o iubesc, de a m umili n declaraii de robire absolut.1. 2up re!enirea
n "ar, cu ocazia unei ani!ersri a iubirii lor, doamna T. dorete s3i petreac noaptea cu el, dar
este re%uzat brutal* # "oamn, cred c facei o confuzie& 1 preuiesc nesfrit ca inteligen&
i%mi place prezena dumneavoastr& dar nu m interesai ca femeie.. 7on%lictul cu >adima, de
la -o!il, a!usese loc n luna au#ust din acel an, pe %ondul unei stri obsesi!e permanente,
noteaz 8red 0Cnd nu pot s%mi nchipui n amnunte, n cadrul ei, viaa pe care o duce& mi se
aprinde ceva n minte, ia foc totul n mine&1.
(ntrerup)nd irul amintirilor de dinaintea nt)lnirii cu :milia, 8red 9asilescu reia subiectul in!olu"iei
lui >adima, care demisionase de la #azeta lui ;ae ='eor#'idiu i Tnase 9asilescu n urma unui
atac al #azetarului mpotri!a unui cartel industrial, n momentul c)nd ='eor#'idiu dorea s re!in
n parlament pe listele partidului liberal iar atitudinea #azetarului i st)njenea planurile, ast%el nc)t
cei doi proprietari au an#ajat un alt redactor, cu menirea de a super!iza te&tele lui >adima pe teme
politice, act neacceptat de ctre acesta din urm i soldat cu demisia lui. ,crisorile din urma
plecrii de la #azet arat o stare su%leteasc pro%und depresi! . Ah& dezgusttoare iarn&
)i% e sil de tot& i sunt obosit& . ceva sfrit n mine, .mA& 1reau s stau puin lng tine&
Cteva cuvinte& ale tale ar fi ca un balsam. "ac i% a ine o sear ntreag mna n mna mea,
poate s%ar mai mprtia gndurile acestea care roiesc deasupra mea ca nite corbi&.
entru c 8red i amintete, n scris, cum euase n tentati!a de a stabili un record mondial de
distan", zbur)nd p)n la 7apetoGn, i cum doamna T. i urmrise cu maina la decolare a!ionul,
te&tul insereaz un elo#iu %eminit"ii celei iubite, n contrast cu alte %emei sau cu amanta din
momentul citirii scrisorilor lui >adima* Cci pe cnd .milia, de pild, are ceva dintr% o unealt
prost conductoare de electricitate, sau i d totdeauna impresia unei baterii descrcate, din
pricina proastei fabricaii, doamna ,. pare strbtut necontenit de un fluid, care o face excesiv
sexual, chiar n gesturile de obicei inerte la celelalte femei 6de pild, s atearn un ervet pe o
mescioar, s scrie atent o scrisoare, s priveasc mirat un tramvai7. Cred c acest curent
continuu era de fapt gndire..
+ not de subsol %cut scrisorii prin care >adima trimisese o poezie de3a sa :miliei, mpreun cu
elo#ierea obinuit a calit"ilor %emeii, cuprinde men"ionarea prerilor acestuia despre liric, %cute
cunoscute romancierului ntr3o discu"ie cu autorul respecti!ei poezii. Creatorul de poezie .
spusese atunci >adima . e un profet, un iluminat, e construit altfel dect ceilali oameni, are
simuri n plus i darul de a transforma orice atinge. [] .xist indivizi care au anumite vise, un fel
de realitate transfigurat. Ca viziunea unei supralumi. (u tiu dac e construit numai cu
elemente din realitatea normal, sau e viziunea unui alt plan de existen. . un peisa$ diformat,
dar nu ntr% un mod vulgar.
(nceputul iubirii sale pentru doamna T., i amintete 8red 9asilescu, se datorase unei nt)mplri*
!oise s3i amenajeze un apartament, intrase la ma#azinul /rta 2ecorati! pentru c i plcea
mobila modern, n stil cubist, de acolo i ncredin"ase proprietarei, !iitoarea sa mare dra#oste,
sarcina de a3i mobila i decora casa. >a recep"ia lucrrii o in!itase s ia cina cu el acolo i apoi s
rm)n peste noapte, ceea ce ea acceptase, !a spune mai t)rziu, datorit ncrederii ce i se
artase 0)% a impresionat gestul de a%mi da cheia& A dizolvat totul n mine.1. 2ar spre surpriza
lui, 8red !a descoperi la nceput o %emeie timid, care nu se dezbrac n prezen"a lui i care c)nd
l c'eam s intre n dormitor Cu capul pe perin strngea, cu pumnii vri dedesubt, cearaful,
pn sub brbie, sus. [] era acum n pat un cap de feti puin speriat, cu ochii mari umezi, n
care tremura nelinitea, gura i era crispat ntr%un surs, care putea fi i ndurerat i pedepsit de
emoie&. /titudinea ei nu nsemna ns lips de senzualitate 0Ardea toat cum nu mi se
ntmplase s ntlnesc un trup arznd&1.
5rmrind mai departe %irul pasiunii lui >adima, 8red 9asilescu a%l de la :milia despre ceea ce ar
%i putut reprezenta punctul %inal de cotitur din rela"ia ei cu #azetarul, dar nu a %ost aa. + in!ita"ie
la mas transmis de 8red . care atepta n main ., printr3o prieten a :miliei, =ina, n urma
creia iubita lui >adima se mbrac i d s plece, declaneaz n acesta din urm, ce obser!ase
%aptul c un brbat neidenti%icat de el o atepta n main, o criz de #elozie 0# .ti o
mizerabil& Acum neleg mai bine ca oricnd. .ti cu adevrat& "ar ce nu m%a fcut2 trtur,
trf&, relateaz :milia1. / doua zi ns dup acea scen, >adima re!enise la :milia, spune
aceasta, palid, domol i pocit, ca un cine cu coada ntre picioare. 7e!a mai t)rziu, dup ce i
d seama c nu poate s se an#ajeze nicieri, c i sunt respinse articolele, i datorit atitudinii
intransi#ente de la #azeta 1eacul, !a mrturisi ntr3o scrisoare senza"ia de impas radical, de
s%)rit al drumului . 'unt ncolit din toate prile i n curnd nici o micare nu va mai fi posibil.
>ectura epistolelor i rememorrile %emeii l determinaser pe 8red 9asilescu s considere c ar
trebui luate scrisorile 0nu trebuie s mai slu$easc, pentru nimeni n viitor, drept afrodiziac.1 i s
se #)ndeasc s se mai culce o dat cu ea, spre a3i adormi bnuielile, dar renun", pentru c
!ederea %emeii #oale de l)n# el nu l mai st)rnete. +dat tensiunea dinaintea posesiei
consumat, :milia nu mai rm)ne cu nici o und de mister, de atracti!itate n ea cci, socotete
8red, n opozi"ie cu ea, femeile care nseamn destinul unui om, cele adevrate, care sunt foarte
puine 6cci restul sunt femele7, i ncep misterul dup ce s%au rsturnat n patul brbatului..
2ar capacitatea lui >adima de a se autoiluziona se apropie de s%)rit atunci c)nd i nt)lnete
iubita la bra"ul unui brbat i i scrie, drept consecin", c ceea simte pentru ea nu e nici
dragoste, nici ur& . ceea ce simte somnambulul pentru lun&. Re!ine n casa :miliei dar sora
ei i3a cerut s plece din apartamentul lor, cci sosise brbatul la al crei bra" o !zuse, apoi trimite
o ultim scrisoare prin care solicita restituirea tuturor scrisorilor lui, ceea ce ns :milia nu a %cut.
2ou sptm)ni mai t)rziu eroul romanului epistolar, =eor#e 2emetru >adima, se !a sinucide
mpuc)ndu3se cu un re!ol!er 0"in mizerie& 1ai de capul lui. 8ntr% o vreme nu mai mnca poate
nici o dat pe zi., a%irm :milia1.
entru a ter#e urmele su%erin"ei i umilin"elor poetului, 8red 9asilescu noteaz n %inalul
amintirilor sale cu pri!ire la dup3amiaza de au#ust petrecut cu :milia, c a %urat scrisorile, orice
ne#ociere cu ea spre a le ob"ine alt%el %iind imposibil deoarece ar cere cu at)t mai mult cu c)t i
s3ar o%eri mai mult.

:pilo# 4

/cest epilo#, datorat tot lui 8red 9asilescu, nareaz e!enimente petrecute imediat dup cele
relatate n capitolul anterior, ncep)nd cu cutarea anun"urilor din ziare i re!iste cu pri!ire la
moartea lui >adima, din sptm)na mor"ii poetului. resa care se ocupase de acest caz, constat
8red, inserase articolae% necrologuri [care] erau surprinztor de elogioase, contrastnd cu
ostentaia cu care era trecut sub tcere n via. "ar era un fel de laud gratuit, ca i cnd
cuvintele ar fi fost tocite de sens i trebuiau umflate2 ;!. ". 5adima, un strlucit talent<, sau ;a
fost unul dintre cei mai ludai 6/7 poei de azi<. *na vorbea chiar de ;o mare pierdere pentru
literatura romneasc<. .ra n toate acestea un soi de publicitate indiferent n ceea ce privete
nsui obiectul, dar binevoitoare i amabil, fiind vorba despre un confrate..
entru a descoperi ns ade!rul cu pri!ire la sinucidere, autorul epilo#ului s3a adresat celui care
se ocupase din partea o%icialit"ilor de caz, procurorul de ser!iciu, admirator al poetului decedat,
pe care l socotea drept unul dintre cei mai de seam poei ai notri, de la .minescu ncoace,
dei era aproape necunoscut marelui public.. /%l ast%el c brbatul nu s3a omor)t din pricina
mizeriei . aa cum a presupus :milia ., cci s3au #sit asupra lui dou bancnote de c)te HFF de
lei, ci din amor pentru o alt %emeie, pentru doamna T., dup cum arta o scrisoare lsat ei, n
care a%irm drept cauz a #estului nerealizarea sentimentului su, lipsa oricrui semn de interes
erotic din partea %emeii 0"oamn, n clipa morii, gndesc halucinat ce%ar fi fost iubirea aceasta,
despre care nu ndrznesc s spun ;a noastr< i strig n mine nsumi bucuria cumplit c gestul
acesta descreierat va scoate n privirea dumneavoastr alt gnd dect afecioasa indiferen de
prines ndeprtat, pe care ai avut% o pentru mine pn acum.1.
5n prieten al de%unctului, 7ibnoiu, pe care 8red 9asilescu arat c l contactase pentru a stabili
misterul #estului %atal, i despre care tia de la :milia i din scrisorile lui >adima, a!usese ns o
alt opinie. oetul nu s3a sinucis din dra#oste, cu toate c a iubit, cu o patim nepermis, de om
descreierat, pe o femeie fr suflet, o actri, fire netrebnic, n carnea creia nflorea numai
ochiul diavolului., spusese 7ibnoiu, ci din pricina unui alt prieten, $ul#ran, care i3a insu%lat idei
ateiste care au determinat actul %inal n asociere cu contiin"a ireparabilei erori pe care o s!)rise
iubind acea %emeie. 7ibnoiu a%irm aceasta pornind de la o mrturisire a ndoielilor lui >adima pe
care le reproduce* dac sunt rn din rn, dac am ieit din haos ntmpltor i niciodat nu
vom cunoate o nou via, dac aceasta, pe care am trit% o, a fost singura posibil pentru mine
dintr%un miliard de posibiliti, i eu am sacrificat% o ndurnd lipsuri cumplite, iubind pe .milia
Bchitaru/ Arde pielea pe mine ca o cmae de foc cnd m gndesc c asta ar fi posibil..
:pilo# 44
o!estit de autor
/utorul romanului men"ioneaz, n acest epilo# pe care i3l atribuie, mersul contactelor sale cu
8red 9asilescu* nu l mai !zuse de la nt)lnirea din dreptul 7ercului -ilitar din $ucureti, atunci
c)nd art)ndu3i o trectoare banal declanase irul amintirilor sale notate n scris, dar au
men"inut contactul tele%onic pe aceast tem. Re%eritor la redactarea memoriilor de ctre 8red,
noteaz autorul c a n"eles, n cadrul acelor con!orbiri la tele%on, ce uimitoare descoperire a fost
pentru el posibilitatea de eliberare prin scris. Befulnd ani de zile un mister ca pe un germen
distructiv, n adncul organic, nchis n taina lui n el nsui, ca i cnd ar fi fost ncarcerat cu un
dement, expresia devenit posibil cpta pentru el sensul unei evadri..
-emoriile au %ost trimise de ctre 8red prin o%erul su pentru a %i citite, n urma unei con!orbiri
tele%onice n care stabiliser o nt)lnire pentru a doua zi seara, dar nt)lnirea nu s3a mai produs
deoarece, a%l autorul dintr3un comunicat de pres, 8red decedase ntr3un accident a!iatic,
tentati!a de aterizare nereuit de l)n# 7iulni"a, dup ce ncercase o depire de record mondial
la !itez pe HFF de Iilometri. 8oto#ra%iile publicate n pres cu acest prilej nu mai nfiau nimic
din tnrul blond, cu obrazul limpede, cu trsturi regulate i evidente ca un cap de statuie
greceasc, doar cu fruntea puin cam boltit deasupra ochilor verzi adnci. Cu att mai puin
aminteau de acel corp vn$os din sportivitate divers, complementar, cu micri mldioase de
haiduc tnr, afemeiat i gnditor.. 7itindu3i dup deces nsemnrile, autorul !a %i capti!at de
%renezia i sinceritatea cu care %useser %cute nota"iile dar i de o alt ideea re%eritoare la
semni%ica"ia lor pentru cel care le scrisese* A fost, parc, o moarte amnat pn la realizarea
unui mod de perpetuare [] "e ce n%a spune c gndul unei sinucideri amnate ndelung nu mi
se pare incompatibil cu ntmplrile din urm..
e doamna T. autorul nu o nt)lnete dec)t la jumtate de an de la cele nt)mplate cci, ocat de
moartea iubitului ei, se instaleaz la 9iena, i a%l de la aceasta c nainte de a prsi "ara %usese
!izitat de mama i sora lui 8red, ndurerate, spre a3i comunica %aptul c prin testament motenise
toat a!erea de%unctului, destul de mare. Re%eritor la sentimentele acestuia pentru ea, doamna T.
a!usese atitudini oscilante, se con%eseaz ea scriitorului* .ra prea bun& Avea remucri, tia c
l iubesc. *neori mi prea i mie c n ceea ce simea el pentru mine e i altceva dect buntate
i recunotin de brbat iubit fr limit& 8ncercam s m conving i m loveam ca de o bar de
fier& insultat, uneori bruscat de el& )ai trziu renunasem&. <i, d)ndu3i nsemnrile
brbatului pe care l iubise, autorul se ntreab dac doamna T. !a dezle#a misterul respin#erii ei
i dac, n #eneral, e&ist solu"ii unice la problemele e&isten"ei, cci ,aina lui +red 1asilescu
merge poate n cea universal, f