Paul Goma

P R O F I L
(a cincea variant : 25 martie 2001)
2
U N U
O C T O M B R I E
2 Octombrie 2000
Totul a nceput cu un telefon de la Catherine.
M-am zmuls, lsnd o parte din rdcini, dar.
Acum, dup mult-mult timp de la acel telefon pot s m
odihnesc. Chiar s m adun ; s recapitulez.
Cea mai bun terapie : scrii pe hrtie cum te-au durut pe tine la
inim rdcinile zmuls-rupte. i nu te mai dor chiar att de foarte tare.
Am fost tentat s ncep aa : Eram sigur c - apoi s
continuu a-mi arta muchii solitudinii. Ai solitaritudinii. Ai solo.
i nu eram sigur de nimic. Nu ntrevedeam ce va fi peste ap,
dincolo de linia marcnd grania dintre literatur - fie ea realist - i
realitate (fie aceea i literaturizat).
Cnd n-ai ncotro, te azvrli n naraiune. Ca-ntr-o Dunre-
Dunre, n februarie. Nu-i place s ncepi cu nceputul, i place s
ncepi cu, de pild, sfritul, apoi s-o mai rotunjeti pre de o paran-
tez-dou-trei-patru i abia cnd cititorul este gata obosit, stul de
amnare - atunci s te porneti pe povestire
Aa am fcut i acum. Apoi am refcut - deci, ca niciodat, n-o
mai trcolesc, o intru dintr-una :
Era diminea, devreme. A sunat telefonul.
O voce cunoscut mi-a ptruns n mduva urechii sufletului, i-a
depus oul : mi-a mplntat un nume : Catherine.
Mi-a comunicat c ea este Catherine ; apoi m-a ntrebat dac e
posibil una ca asta : s o fi uitat eu pe Catherine ?
M-am sczut mental, n-am rspuns - ce s-i fi : nu numai c n-o
uitasem (pe Catherine?), dar mi-o crescusem, n lips. Am tcut, mai
departe.
Atunci Catherine a chicotit, i a adugat : numele ei de fat
este - a rostit un nume de familie basc, inconfundabil. Inuitabil.
i c s ne ntlnim - imediat, fiindc ea are mare nevoie de mine - i
iar a chicotit.
neleg acum : nu exista nici o linie, nici un an, nici o frontier
ntre lumea scris i cea nescris, doar eava privirii mele, cutnd-o ;
nici o deosebire dintre ficie i infanterie, nici o contradicie de esen
ntre mine i ea. Si ele. i elea. neleg i neleg c dac atunci nu a
fost prea trziu ca s m opresc, acum e prea trziu ca s dau napoi.
Din nimic nu mai poi da-napoi - nici mcar din dat-napoi. Iar dac
m-am oprit din mers-nainte nu nseamn c pot face cale-ntoars, c
pot terge tabla cu buretele, c m pot pregti pentru alt poveste a
vieii trit cu creta.
Deci, totul a nceput
Vezi ? Ct de greu mi-e s intru direct n naraiune ; n naraio-
nare ? De aceea m voi fi protejnd prin evitare. Prin amnare - cunosc
metoda ; am mai practicat-o, cu oarecarea ndemnare, n Gherla.
S fie ntrebat epeneag : el m-a ludat pe undeva, ntr-o cronic
parc, n-o am, el mi-a povestit-o - cnd a aprut Gherla, la
Gallimard (n 1976) eu m aflam n Romnia Nici el nu mai avea
cronica aceea, el nu pstreaz hrtii de-ale altora, nici ale lui despre
alii, n care a scris de-bine. Le arunc. Pstreaz scrisorile adresate lui.
Pe acelea le public dup 30 ani, prezentate apoi comentate n cel mai
pur stil coniric.
Dar parc pornisem de-a dreptul
Cu Dumnezeu nainte - re-pornesc.
Aadar, totul a nceput cu telefonul prin care m anuna c are
nevoie de mine. Mare de tot nevoia. Poi rezista cnd cineva i spune
c are nevoie de ajutor ? Mai ales cnd cineva e o ea? A nceput deci
Totul a nceput cu-prin-n-la Catherine
A nceput De parc ar mai avea importan, aici, cum-ul, odat
ce s-a clintit din loc Nu are i are : o carte bine pornit are mari anse
s binecontinue (ce iese : om muri i om vedea), ns nu poi scrie o
carte dac nu ai nceput-o de unde trebuie nceput, dac nu ai ptruns
n ea pe-aici, prin orificiul acesta, dac nu te-ai introdus prin gaura
aceasta, vrt n gura de-aici, intrat prin poarta asta, strecurat prin ua
ateptnd s fie dezncuiat - cu cheia cea bun, adevrata, unica.
Ar fi singura apropiere de muzic. Nu de oricare, numai de cea
popular i de jazz. Acolo muzicanii nainte de a concerta (nu strigau
lutarii igani din Codlea : Noi stem clas concertoare !?) ncearc,
i sun o vreme, nu tonalitatea n special, ci tonul (n general) n care
va fi prezentat ntia melodie - i a doua i a cincisprezecea, din acea
zi. Spre deosebire de formaiile de camer i simfonice unde, nainte
de concert, interpreii i acord i i nclzesc instrumentele - att, nu
au nevoie s caute, s caute, pn s gseasc locul, locorul, cuibul,
s se cuibueasc n el : au partiturile pe care cei mai muli le tiu pe
de rost. i care pentru muli dintre ei in loc de muzic. Te ntrebi dac
nu aveau dreptate concertorii din Codlea
Ca s m abat de la. Altfel nu mai ajung s ies din paranteze-n
paranteze-n parantez.
Azi sunt copios confuz - mai ales c ast-noapte, la orele dou,
am mplinit 65 ani, ns mine am s(-mi) revin. i chiar de n-am s
3
4
izbutesc s construiesc o succesiune de ntmplri, mcar am s ncerc
s fac mormanul de fapte i de stri accesibil celui care ar avea ideea
trznit de a succesiona simultanul (cine are urechi de auzit s pipie ;
i s urleze).
3 octombrie
Cnd a nceput ? Adevratul nceput va fi nceput atunci cnd
Catherine a nceput. A fi-fire. Atunci cnd Catherine a. Nu un adevrat
(sau : un prim - i nu o Catherine) nceput - dei acela poate fi socotit
unul dintre nceputurile nceputului.
Oricum, n timpul continurii am simit c. Nu : am tiut, simirea
e nc nesigur, n faza cutrii, a pipirii, pe cnd tiutul este !
Se vede c nu eram n carte - sigur nu eram n : fie c nu
intrasem nc-n ea, fie c abia ptrunsesem i rmsesem n prag.
i s-a artat - la telefon - Catherine. i-a trimis glasul ca o
tromp pe dinluntrul gurii de macaroan a firului telefonului
(i ce dac ea mi vorba printr-un portabil ? - eu mi-o simeam
printr-al meu, cel fix i steag). i m-a zmuls din cuib.
Ziceam c n timp ce continuam, am simit, am.
Nu e cel mai potrivit zis : am simit, am mai spus. Simitul
s-a manifestat dup, sensibil mai trziu, cnd l cutam, l hituiam,
l vnam - i l gseam, cum altfel ? Atunci, la acel nceput mai
aproape ar fi : am tiut.
Cnd l cutam, l hituiam, l vnam - de pe loc. mi trimiteam
ochiul prin gaura glasului ei venit n sens invers. Cam cum mi nchi-
pui eu o tentacul ghidat prin laser, cam ca o boamb din acelea.
Cam oarecumva aproximativ aa.
Ziceam c mi telefonase un glas i glasul era Catherine. n carne
i oase, cum se spune, inexact. Mai puin inexact ar fi : ea ntreag, n
sunete i-n odori. Glasul ei. l tiam : am ieit din carte, am luat-o la
dreapta, am apucat-o iar la dreapta. Dup aceea la stnga ; i iar la
dreapta - m-am oprit. M opresc. l tiu. l simt cum m simte. Ne
ntresimim.
i gata.
Bine, nu e gata : ntre ieire i gsire treceau dou-trei-cinci
uniti. Oricum, nu mai mult de cinci, ba o dat epopeea a sczut, s-a
mict, s-a chircit, a devenit un oarecare scheci, schi, rezumat : cale de
nici una ntreag. Dar tot pe loc stteam i vnam i nici mcar nu eram
sub hipnoz. Oricum, nu cred s fi fost.
Deci, totul a nceput A nceput cu telefonul dinspre Catherine,
dei nu snt sigur c n legtur cu telefonul pe care mi l-a dat ea mie
se poate spune c venea dinspre - mai degrab : din (Catherine). Era un
telefon cu totul i cu totul special. Vreau s spun mesajul ei, prin fir,
mai degrab odorifer dect (doar) sonoriza.
i despre San-Antonio - ce plcere mi-ar fi, ns lui, dac-ar mai
tri, nu i-ar prea bine s fie pun pe prima coloan iar pe a doua :
Frdric Dard.
De la primul am nvat franuzete - i de la Le Canard am
nvat franuzete - dar de la Cline ! Ce franuzasc am nvat de la
Cline ! i sigur : de la San-A. am nvat cum se liubete o limb, cum
se trntete n iarb ori pe podea, cum anume o maltratariseti cu drag,
pe tte pr, pentru ca ei, masochist de nevindecat, s-i paie bine.
Iar eu s prosper. Fiindc am nvat romnete de la nite
franuji. Vorba vine, am nvat i de la ei un anume fel de a frmnta
o limb i a o turna n alte tipare.
nceputul cel de-form a fost acesta - re-ncep :
ntr-o diminea, devreme, a sunat telefonul.
O voce cunoscut mi-a ptruns n mduva urechii sufletului, i-a
depus oul : mi-a mplntat un nume : Catherine.
Rezum : mi-a comunicat c ea este Catherine ; apoi m-a ntrebat
dac e posibil una ca asta : s o fi uitat eu pe Catherine ?
M-am sczut mental, n-am rspuns - ce: nu numai c n-o uitasem
(pe Catherine?), dar mi-o crescusem, n lips. Am tcut, mai departe.
Atunci Catherine a chicotit, i a adugat : numele ei de fat
este - a rostit un nume de familie basc, inconfundabil. Inuitabil.
Ziceam c o recunoscusem pe Catherine. E bine s respun : la
telefon. Mai trebuie s adaug : mi-ar fi prut bine ca ea s fie - i nu
doar la telefon. Ar fi putut prea c ea este, numai c din partea
ceastlalt a telefonului e greu s fii sigur. i e imprudent s juri pe
urechea ta. Am ureche muzical, ns organul meu de cpti : nasul.
Or la telefon nu se (prea) vorbete cu nasul, chiar dac eu adulmec
respiraia celei de la captul firului. Aa c nu am zis da. Nici nu.
Am fcut pe cel cruia doar de alaltieri Catherine i ne-telefonase :
trei exclamaii, trei ntrebri care nu ateptau rspuns.
Catherinei i spuneam, pentru ai mei (cercul familiei) i pentru
romnii din cercul nostru : Basca. Fiindc, pe lng numele cu
aceeai trimitere, umbla pe cap cu o chestie flasc (rim, n moldo-
valah, cu /o/ basc), acoperemnt de cap numit n franuzete - uimi-
tor pentru romni !, nu ? : beret (basque) Catherine era parizianc,
ns cum bunicii i se mutaser demult la Ustaritz, lng Biarritz, i
luase numele de baricade de la cel al localitii. Astfel maoista,
trochista, apoi cheguevarista, apoi fidelcastrista, apoi enverhodjista,
apoi allendista - dar mereea anarhist - militase la-foarte-stnga.
Pn n februarie 1977. Atunci Charta 77 o rsturnase, o rsucise
dimpotriv. Fata devenise, ca cei mai muli dintre extremitii de
stnga, feroce anticomunist. ns oarecum altfel dect anarhitii occi-
dentali, mai degrab ca tata, cel care vedea n toate nenorocirile, n
toate catastrofele, chiar cele vdit naturale, mna Moscovei (i ct
dreptate avea !). Charta 77 o orientase pe Catherine, ciudat, nu ctre
Praga, ci mult mai nspre sud-est : Bucureti. Devenise peste noapte
romnist nflcrat (bnuiesc motivul : tot atunci l descoperise pe
adevratul Ionesco, pn mai ieri, n ochii ei, fascist fioros, un fel de
Dracula cu casc nemeasc i cu baionet ntre dini). n 20 noiembrie
5
6
1977, cnd am ajuns n Frana, pe aeroport, printre cunoscui se agita
fr contenire o necunoscut, un fel de tnr femeie, nvestmntat
ntr-un fel de rochie lung-lung, dup toate semnele, de cptat, cu
foste flori i amintiri de dantel, precum i o pereche de tenii (nu
baschei) de o culoare mai mult dect nehotrt. Pe cap : chestia aceea
din ln croetat, cafenie - flasc, plasc, blasc - acoperindu-i
obrazul, atingndu-i umerii.
i ochii ! Doamne, ce nedreptate : Catherine, att de frumoas pe
la suflet, att de nefrumoas pe la ochi
Catherine se agitase frenetic - mi se povestise - de la bun nceput,
din februarie 77. n casa ei se redactaser multe dintre textele
apelurilor pentru liberarea noastr, a celor arestai n Romnia, acolo
se puseser la cale manevrele, se stabiliser strategiile ce urmau a
fi aplicate n manifestaiile viitoare. Acolo se hotrse - cu unani-
mitate de voturi - chiar i planul de a ataca ambasada RSR cu
ajutorul unui camion colector de gunoaie.
Din primele clipe, de pe aeroport, dei nucit de drogurile pe care
mi le administraser securitii n timpul deteniei, la Bucureti, dei
zpcit de multa-lume (sau tocmai din aceste pricini?), intuisem : pe
sub rochia de stamb veted nu mai exista nimic.
i simisem : adia a cozonac bun. Vreau s spun : amirosea fr
oprelite. Fiindc pe sub rochie nu avea nici mnu nici botni.
Curent se spune : nimic-nimic. n fine : doar aerul lui Dumnezeu, cel
care alctuia ntia piele a Evei, n Rai.
Vorbesc de nimicul vestmintelor dedesubtice, nu de altceva, de
esenial. O or mai trziu, n casa Mariei Brtianu - unde aveam s
rmnem dou sptmni - am mai fcut un pas pe calea cunoaterii:
de-acum a fi jurat c rochia aceea urt, aproape respingtoare avea
unicul rol de a ascunde comoara - nu una att ct s-ncap n palma
mea - bine : n amndou - ci o-una cam de un metru i jumtate,
prevzut cu miraculoase rotunditi - de la gtul pn la gleznele
purttoarei. i care acum trimitea ae de prun afumat. Ba chiar de
unc afumat ; ba : de unc i de prune - afumate mpreun.
Prin 1980 - mai degrab 81 - ne-a invitat la Ustaritz, la bunici. Au
fost unsprezece zile minunate - din pcate numai att, dei ne aeza-
sem pe patru sptmni, iar eu nu-mi mai puteam dezlipi ochiul de
rochia ei, la mijloc.
Din cauza mea.
Atunci, la Ustaritz, Ana Maria a zis c nu din pricina mea, ci din
a ei. Ea insistase.
Eu am zis c nu zic nimic - c am tot zis.
Atunci, la Ustaritz, Ana Maria zicea c nu din pricina mea, ci din
a ei : doar ea insistase ;
Catherine i fcea reprouri : dac nu mi-ar fi spus ce se
petrecuse n sat (aa-i zicea ea orelului), am fi rmas nc o
sptmn-dou, mai ales c biatul nostru legase prietenii trainice
(ca la ase-apte ani) cu puii de basc().
Eu nu-mi fceam reprouri i nu m ludam (n gnd). La
dreptul vorbind, uitasem fulgertor ceea ce mi se ntmplase mie n
raport cu alii, rmnndu-mi doar ce inea de acei alii. Eu rmsesem
nfipt n ea prin ochiul-tromp.
Pesemne c ceea ce mi se ntmplase (mie) nu-mi aparinea.
Priveam prin Catherine ca printr-o eav. Prin care se prelingea
abur de mslin neagr.
4 octombrie
Prin 1984 Catherine a disprut - umbla vorba c ar ar fi cerut s
fie numit medic n Teritoriile de Peste Mri : n Noua Caledonie ?,
n Guyana ?, n Runion ? Mi-a plecat, fr un cuvnt, trnd dup
ea i ochiu-mi. Cu care o tot intisem. Prin stamb.
i iat-o, dup aisprezece ani, c re-apare.
La telefon. Glasul era al ei - dup dou trei cuvinte rostite, mi
l-am adus: el era. Al ei.
n drum spre locul de ntlnire, cafeneaua La Vielleuse, cea de
lng metroul Belleville, am recapitulat : la telefon, ea ntrebase : de
ce lng staia de metro (s ne ntlnim)?, ns eu, simindu-mi ochiul
umflndu-se ca pe timpurile de glorii, i explicasem mitraliat ce
minunat loc de ntlnire este Vielleusa (n care, n cinci ani, intrasem
de dou ori, o dat pentru a cere o informaie).
n drum spre cafenea m ntrebam, mai degrab amuzat :
Cum va fi artnd Catherine ?
Ce ntrebare ! Tot aa ; aa, toat : leampt, osoas, mbascoas
pe dinafar - uns cu mir ungtor pe la dinluntr. i cu nimica-totul
pe sub rochie. Aproape sigur c nu cu aceiai tenii nclat. Astfel
ntrevznd-o, m i supra/vedeam cum o pup eu cu drag, pe partea ei
de sus - n virtutea aducerilor aminte - i cum absorb, sug, nghit sucul
ei cel tmiosnic urcat de la mijloc - ah, nu m mai atinsesem de ea de
o eternitate de peste aisprezece ani.
n drum spre cafenea, m ntrebam, serios :
Cum am s dau de Catherine, n cafenea ? A-ha, ca de obicei : din
u mi trimit privirea, s-o caute prin toate colurile, s-o dibuie, s puie
mna pe ea, astfel c dup ce pesc pragul, s m-niept drept n . Ba
nu : nc de la colul strzii Lemon trimit nainte heraldul : n timp ce
el o caut pre dnsa prin local, eu m prefac a-mi cuta, nvrtindu-m
n loc, igrile i bricheta - negsibile de unsprezece ani ; de cnd nu
mai beau tutun.
i dac am s constat c, de ast dat - doar au trecut atia ani,
atia ani - Catherine a nceput a purta, pe sub rochie, inutilituri ? Ba
chiar interzictoare ? nseamn c nu mai este ea, c a fost schimbat
cu alta.
Am ajuns la cafenea, am intrat, am privit - era puin lume, nu
risca s se piard n masele largi de bellevillioi consumatori de paha-
re cu ap, eventual de cte o cafea mic. Nu i-am vzut basca, nu i-am
ntlnit ochii (cei care nu se vd i care nu se uit - fiindc nu se
schimb). Teniii poate, dar nici chiar eu nu vd prin blaturile meselor.
Am dat s ies, s o atept afar, pe trotuar (niciodat nu am
suportat s atept pe cineva ntr-o cafenea, consumnd).
7
8
Am ajuns la cafenea, am intrat, am privit - era puin lume, nu
risca s se piard printre clieni.
Am dat s ies, s o atept afar, pe trotuar.
n u am dat piept n piept cu o doamn. Nespus de elegant
pentru cartierul nostru. Foarte (discret-distins) parfumat, bine sub
toate raporturile i excesiv de bine n raport cu al nostru cartier.
Doamna mi-a comunicat c ei i pare foarte bine c m cunoate.
C ea gsete c nu m-am schimbat deloc. i c.
i c ea are trei copii.
i c s-i spun : Valrie - c aa s-i spun.
M-a mbriat. M-a srutat de trei ori pe obraz.
Nu era Catherine : nu mirosea catherinic. Sau era ea, ns cu
botni - de aceea nu ajungea pn la mine fumul de tmie.
Am nceput s zmbesc, desigur, tmp, ca s nu spun ceea ce,
oricum, nu gndeam. M aflam n pielea lui Leonida Mmlig cel
care, cutndu-i soia plecat mai devreme la teatru, ajunsese n sal
pe ntuneric i, nemaigsind loc dect undeva n fa, unde se vedea un
singur scaun, se dusese la el, se aezase pe acela. Astfel asistase la
spectacol i n acelai timp jucase n piesa de teatru (adevrat : un rol
mut) - de pe scen.
Fosta Catherine, actuala Valrie m-a ntrebat de ce rd, s-i spun,
s rd i ea. Am fcut din mn un semn care ar fi vrut s o asigure
c o s-i spun eu cndva, avem tot timpul - acum, c ne rentlnisem.
Ne-am aezat la o mas. n ateptarea cafelelor ea vorbea, vorbea,
vorbea. N-o puteam urmri. Folosea o limb de neptruns - dei, cnd
ajungeau la urechea mea sonurile artau deja-auzite. Nu era glasul
Catherinei - pe care l auzisem la telefon, n urm cu un sfert de or.
A-ha : cine i schimb numele - fie i doar prenumele - i schimb i
vocea. Bine, glasul prin telefon se, fatal, deformeaz, ns, la telefon
i-l recunoscusem. i nu-l regseam pe viu. Nici pe el i nici ochii. Sub
Valrie, Catherine cptase ochi, dac nu frumoi, atunci normali :
netulburi, nevetezi. O fi purtnd lentile de contact, colorate - acestea
de acum fiind maroni.
Rbdtor, o pndeam cu trompa la dunga mesei. Poate-poate, nu
se poate s nu se mai opoat - dac e Catherine.
i nu. Nu venea nimic. Nici mcar o alt odoare, ai fi zis c
persoana din faa mea purta chiloi de cauciuc, impenetrabili.
Orict s-ar fi schimbat un om ntre vrsta de 25 i 40 de ani,
oricte evenimente i-ar fi boit, crmpoit, laminat, clcat n picioare
trupul (s mai vorbim de suflet ?), totui rmne din el ceva greu modi-
ficabil, ceva indestructibil, ca medalioanele matricole ale militarilor.
Dac prul, nasul, brbia, chiar gura - la o femeie - pot suferi schimbri
(de vrst, prin operaii), rmn ochii. Ca un steag. Ochii pot deveni
mai-triti, mai-batjocoritori, mai-obosii - ns pot fi recunoscui i
dup trecerea a 50 ani. ntrevezi copilul pe care l tiai, vznd btr-
nelul de acum. Or ochii doamnei care se prezenta : Catherine nu erau
ai Catherinei pe care o tiam. Aceia erau ne-frumoi, biata fat, eu i-i
reparasem, i-i corectasem, i-i chiar nfrumuseasem - avusesem cnd,
n aisprezece ani de absen. Ochii adevrai ai adevratei Catherine
aveau un aer tulbure, o culoare veted, o consisten efemer ; ai fi
zis, dac nu te-ai fi temut c o jigneti n lips, c au o culoare
murdar. Iriii i erau lipsii de lumin ; i de transparen. Ochii
provocau un conflict ascuit, dureros cu ceea ce era, n rest : Catherine.
Nu : fr-ochi - ci n-afara-ochilor : fata era inteligent, cald,
devotat, generoas, iar cnd nu-i priveai privirea, o gseai de-a
dreptul frumoas (la obraz, pentru c n rest, de la el n jos, pricinuia
extaz - nu doar artistic, se nelege ; eventual mistic). Sau poate c
ochii vzui ascundeau adevraii ochi, cei nevzui?
Catherine. Ea nu avea nevoie de ochi - ce s fac ea cu ei ?
Ochiul - eu l aveam.
Au trecut minute ntregi - i dou ceti cu cafea pn s realizez:
cuvintele emise de Valrie alctuiau un limbaj mimat, sugerat
(la Institutul Eminescu aveam un coleg, Boian : vorbea-ca-Hitler, fr
s tie nemete ; vorbea-ca-Hruciov, dei nu tia atta ruseasc i
vorbea-ca-Mao, fra a ti chineza), cuvintele rostite erau contrafaceri,
maimureli, ngnri, pseude ale unora adevrate - dar care ?
n cele din urm am gsit :
Catherine vorbea, prin Valrie, n klezmer! Producia bucal a sa
era o integral a imposturii.
De bucurie, am btut din palme - noroc c doar n gnd.
M-am ridicat, m-am scuzat i am cobort la toalete. Aveam de
gnd, nu s-mi rcoresc impresiile, ci, curajos nevoie-mare, s o terg
romnete. ns ajuns la mijlocul scrii m-am oprit, m-am ntors la
mas i am ntrebat-o pe Valrie dac are telefon portabil. nainte de a
sfri ntrebarea s-a auzit, din poeta ei, soneria de apel.
A scos telefonul - a apsat un buton, a ascultat, a ncuviinat, apoi
mi l-a ntins. Nu l-am luat. Aflasem ce voiam: Catherine-Valrie
vorbise cu mine prin telefonul portabil. ns Valrie a insistat - s iau
aparatul i s vorbesc.
Cu cine s vorbesc ?, m-am mirat.
Cu Catherine, a rspuns Valrie.
A-ha, am dedus. Catherine este cu adevrat n alt parte, nu n
ast parte - de aceea nu-i vedeam cu gustul odoarea de scorioar.
Pentru ntia oar n via m-am surprins necurios. n realitate
eram binior speriat.
5 octombrie
Ea ns. ns eu.
n telefonul portabil de la urechea mea dreapt s-a auzit vocea
Catherinei.
M-am uitat la Valrie : buzele nu i se micau. Glasul din telefon
mi-a comunicat c are mare nevoie de mine i m-a somat :
S o urmez pe Valrie.
Ea a nchis comunicaia, eu am rmas cu telefonul la ureche.
i cu adierea rochiei de diftin n nri. i dincolo de dincolo:
9
10
nvelitoarea dezvelitoare a aerului dintre-i.
ineam telefonul la ureche - ca i cum mi s-ar fi vorbit, n
con-tinuare - dar, mental l adulmecam : aducea a ea, era ea.
i iar am pornit spre toalete : de ast dat decis s fug cu tot cu
telefon : o s am un telefon cu care s pot comunica, numai eu, prin,
cu Catherine.
M aflam, Dumnezeu tie de ce i cum anume ajunsesem cam la
jumtatea distanei dintre plecare i sosire, nu era vorba de alctuirea
vreunui profil, n-aveam nici o scam de idee de existena (real) a
profilatului - cnd m-am rsucit spre stnga mea i am pornit spre
dreapta lui : m atepta, poziionat ponci, privind pe la subioar,
oarecum ca alergtorul atepttor al meu din echipa de tafet, n care
eu nu eram ultimul. Nu m-am apropiat, nu m-am ndeprtat. Abia cnd
l-am auzit gemnd, scheunnd de spaima/bucuria c a fost descoperit,
am tiut c el este, chiar dac fusesem i eu informat, din dosarele
stora, c ar exista doar cadavre, cinci, fr legtur stabilit-consem-
nat ntre ele, mcar de aer atoatenconjurtor, deci nu se tia nici c
autorul era un el, nu nite eli.
M aflam, Dumnezeu tie de ce i cum - cnd m-am rsucit spre
stnga mea i am pornit spre dreapta lui : m atepta, poziioni, Basca,
n rochia ei mizerabilo-sublim. Nu m-am apropiat, nu m-am
ndeprtat.
M aflam, Dumnezeu tie de ce i cum anume ajunsesem - i am
pornit spre dreapta lui : m atepta, rmas diagonali, privind pe la
subioar, din rochia-i de diftin i de mirt.
M aflam, Dumnezeu tie de ce - cnd m-am rsucit spre stnga
mea i am pornit spre dreapta lui : m atepta, poziionat ponci,
privind pe la subioar, oarecum ca alergtorul atepttor al meu din
echipa noastr de tafet. Nu m-am apropiat, nu m-am ndeprtat. Abia
cnd l-am auzit gemnd, scheunnd de spaima/bucurie c a fost
descoperit - era la trei kilometri i opt sute de metri de mine, n
cabaneta paznicului de cmp - am tiut c el este, chiar dac tiam i
eu, din dosarele stora, c existau doar cadavre, cinci, fr legtur
stabilit-consemnat ntre ele, mcar de aer atoatenconjurtor, deci nu
se tia nici c autorul era un el, nu nite eli.
Nu-mi place cum am nceput, ar fi trebuit s-o iau metodic, cursiv,
ca s neleag pn i cititorul de roman de gar, dac nu cine este
criminalul, mcar cine-i autorul povetii. n fine, tatl naraiunii ;
stpnul drii de seam. ns pentru asta ar trebui s fiu sigur de
mprirea rolurilor ; s termin mcar episodul Catherine, fiindc de la
ea pornete, din mantaua ei (de diftin) m trag - cum a pornit s m
trag i la Ustaritz, n 81. Sau 80. Ceea ce nu mi-e limpede - la urma
urmei a trece peste asta : care scriitor poate jura cu mna pe stilou
(bine : pe claviatura ordinatorului, ca mine) c el rmne strict autor,
nu i actor? i nici n-ar avea mare importan : nu luminarea cititoru-
lui m preocup aici, orict mi-a fi de necesar (pentru c snt deja
sclciat, nfirmizat de scris), ci ntunecarea mea, autor de carte, mple-
ticit ieit dintre pagini, vnnd i fiind vnat i ne-nelegnd pe unde
intrase glontele i n cine anume - dac va fi existnd pe lume vreun
anume.
6 octombrie
Noaptea de azi-noapte nu mi-a fost de folos, nu mi-a slujit la
adunarea gndurilor, la strngerea de pe drumuri. Ba, ntr-un fel, m-a
lichefiat, m-a nglat ; tot ce snt, tot ce in mine s-a nmuiat, unitile
i-au pierdut coaja, nveliul s-a topit, s-a contopit cu nveliul celor
din preajm, ca bomboanele de ciocolat lsate la soare ntr-o pung.
Oricum, ce era doar al meu : cartea la care scriam. Cel mai
important lucru de pe lume, ncepnd de la revoluia lor cccioas
din decembrie 89. Atunci mi-am zis : pn acum am fcut ce am putut,
pentru alii ; mai departe (i nu : mai-mult) nu mai pot, nu mai fac.
Mi-am mai zis : din acest moment m ocup i de mine - de preferin:
numai de mine. Aa c am doar scris. Am scris doar. Am (numai) scris.
Scriam, cnd cu telefonul. O fceam cu jubilaie, dei truda era
trudnic, dei povestea nu se lsa povestit, nu se lsa curs din mine.
Exist ns i o uurime a spiritului atunci cnd trupul trage din greu
sania pe uscat. M aflam ntr-o foarte bun, dac nu dispoziie, atunci
stare : starea scrisului, nu-i nevoie s i se explice unui scriitor ct de
bine se simte n scrisul su, chiar atunci cnd scrisul e un curat arat cu
plug de lemn, un curat crat de saci, curat spart piatr.
Scriam i, fr vreo legtur cu ceea ce rmsese n urm, scris,
cu att mai puin cu vreunul din personaje - care era una : eu - am tiut:
Ieisem din carte, ieisem din mine, rmnea doar s pornesc spre ea.
Pn acum/aici le-am masculinat, fiindc nu poi zice fr
pagube, nu doar lingvistice : criminala - asta fiind forma, fondul
prezentndu-se ca ntrebare retoric : poate o femeie s ucid n rafal
(serie i spune) 5-7-11 persoane ? - s-a observat : am folosit
persoane, fiindc, pn nu le-am gsit, una cte una, n-am tiut ce
sex au, speram c mcar aceasta (persoana-victim) a noua, a
dousprezecea s fie femeie, pentru ca s se ncheie ; s se nchid i
povestea ei i povestirea mea.
i nu.
ntreaga ieire, rait, variaiune cltorie n afar (eram gata s
scriu : pauz ori recreaie, nu o fac, nu se potrivete), a fost o
permanent contrariere, o meree contrazicere, o necontenit
(n)contrare din partea nconjurtorului. Nimerisem ntr-un vis
clos-mltinos, ntr-un comar din acelea fr evenimente, numai ca
stare, alctuit la nceput din nedumerire, trecnd la nelinite, apoi
invadat de teroare pur. Nimic al meu nu se potrivea cu aerul n care
nu fusesem mpins (nimeni i nimic nu m expulzase din cartea mea,
din scrisul i din rostul meu), ci chemat activ, imperativ, supt, luat i,
11
12
dei ne-nlat, lsat s cad de la mare nlime, ntr-o lume creia
nu-i aveam cheile ; nu le gseam. Cu excepia uneia - una cam ct un
proap de car cu tot cu jug. i cu trei sferturi dintr-un bou(r).
S-ar prea c o bun bucat de vreme nu m-am simit desrat n
lumea nou n care fusesem trans/purtat, mi voi fi zis c mi continui
starea i scrisul, n gnd, al crii mele. Iar dac nu mi-am adunat
rmiele de putere i de voin, s urlu, ca s m, n cele din urm,
trezesc din vis, s evadez din comar, a fost, fr ndoial chemarea ei.
Chemarea - fie a unsprezecea - nu avea sex, gen, chip. Dei o
judecam cu odoratul, dei avea culoare de musc (nu de usturoi), conti-
nuam s-l gndesc brbat i s-i zic : el. Greeam genul nu doar ntre
un fpta (iat, am folosit un termen eufemizant al dosaritilor) i altul
(ce spuneam : nu poi folosi femininul : fpta !), ci i ntre o fapt
i alta - n fine : vorbesc de rezultatul, de produsul faptei fptaului -
nu acceptam c urmtorul are s fie ceea ce era i m temeam c va fi.
Finalmente mai luminai la minte se dovediser a fi poliitii,
jandarmii - chiar i grefierii (nu mai vorbesc de Catherine) - dect
mine, insocentric, insidualist, ins cpnat, pietrit n schema : ce e n
limb aceea-i i n realitate - concluzie : criminalul (n serie !) nu poate
fi dect brbat, deci victimele : numai femei, doar femei, exlusiv femei
(eventual copii, acetia asimilai genului slab).
Or totul era, vorba Clasicului, viceversat.
Ceea ce, de la nceput se arta, era insuportabil. Inadmisibil.
Cu toate c
La urma urmei, nu trebuie s regret c nu am fcut, ca un
profesionist, muzic. A fi fcut-o prost, iar eu a fi fost un - iat c
am nceput a avea team de cuvinte. De anumite cuvinte.
Dar nu mi-e deloc fric, l rostesc : castrat.
Oriict, castrat e cu totul, dar cu totul altceva dect jugnit, nu ?
Cu att mai vrtos cu ct, n legtur cu muzica pe care nu am
mai fcut-o, ca s m consolez, spun : mai bine aa, fiindc pe mine
m-ar fi castrat.
Pe mine, da. ns eu nu contez muzicalicete. N-a fi contat nici
dac m-a fi inut de muzic.
M gndesc din ce n ce mai intens - i mai resemnat - la cei
doi romni, dac nu ignorai, atunci rmai ntr-un cvasi-anonimat :
Enescu i Lipatti. Cnd se vorbete despre ei, se ine seama aproape
numai de interprei. Dar chiar i atunci foarte puini dintre francezi tiu
i accept c aa cum interpretau ei, Enescu i Lipatti, n primul rnd
Bach, apoi Mozart, n fine, Chopin (i nu doar), n urm cu peste o
jumtate de secol, era i novator i just - dovad c acum se face o
ntoarcere la viziunea lor despre Bach-Mozart-Chopin. Iar dac de
compozitorul Enescu se mai amintete din an n Pate, de Lipatti nu.
Nici mcar despre sublimul, extraordinarul (mi msor calificativele)
Concert pentru org i pian. A fost scris, cnd ? Oricum, dac fusese
dedicat Nadiei Boulanger - care urma s in partea de org - va fi fost
compus n prima jumtate a anilor 40.
7 octombrie
Ca de obicei la mine, ntia impresie a fost cea bun. Asta s-ar
chema intuiie. Aadar : cnd i-am simit chemarea (prin odoarea), am
tiut c o ea mi cere ajutor ; mcar prezen, alturi. Numai o femeie
poate fi nefericit, astfel. Se vede ns c tocmai din pricina acestui
astfel i-am schimbat natura, sexul, genul, deci mi voi fi zis : cineva
are nevoie de ajutor. Or cineva este masculin, la feminin, nominativ,
ar face : cinevaua, ceea ce sun nesfrit de urt i nepermis de
ireverenios fa de o doamn. Bine : o domnioar.
Ca Skenderbega. Mirosea a Catherine de aceea am ntrziat-o,
am amnat-o - pre de nc o victim, vorba Catherinei (tot n-am
ntrebat-o dac folosete i : victim srbeasc sau doar
kuchnerete: martir).
Nu ea/el a fost primul, nici ultimul, ns ea mi-a rmas ca sum a
reproului. Ca un munte, ca un nour uria, negru, umbritor, prin
ameninare. Mie nu avea ce s-mi reproeze, pe mine nu avea de ce s
m amenine, ba mie mi strigase s-i vin, ntru uurare, fiindc nu mai
poate. Chiar aa stnd lucrurile, nici eu, chematul, nu eram de-al ei, nu
puteam fi n tabra, n genul, n sexul ei. i eu reprezentam, nu doar
strinul, ci dumanul. Cronologic, Skanderbega s-a aezat pe poziia
a cincea, ns mie mi-a rmas ca prima ; i, cum se ntmpl n via :
ultima. Dac a izbuti s prind n cuvinte scrise doar povestea ei,
poate c m-a declara mpcat : nu cu sufletul, cu trupul meu trudit,
de povesta basarabe. Admit : pentru c s-a nscut n acelai an cu
fiu-meu, n 1975, ns ea la Sarajevo. Bunicii dinspre tat : albanezi,
din Bosnia, cretini, catolici ; prinii : tatl albanez din Croaia, mama
bosniac musulman. Snt convins c un rol determinant a jucat al
doilea prenume al su (Ieronima) care era femininul celui de al doilea
prenume al lui Filip. Cred n astfel de fleacuri, cred n amnunte, n
coincidene (chiar n minuni) : data, locul naterii, fr a m da legat
horoscopului; i cred n semnificaia adnc a numelui cuiva, chiar
dac acum vorbesc numai de prenume, care i el poate fi schimbat.
Ca Groznaia. Altfel o chema n rusete pe ucraineanc, i-am zis
dup Ivanul lor cel Cumplit (care, oricum, nu era odessit ca ea), acela
carele, cnd se plictisea - i se ntmpla chiar i lui, Cezarului Septen-
trionului - i scurta de cap pre boieri. Dumneavoastr.
Ca Chiajna - asta fiind, ca s zic aa : deloc nerusoiac, doar slav
prin semnificaia numelui (kniaghin), altfel iganc d-a noastr, dn
popor, dupe meleagurli Sloboziei Ialomia. n timp de pace i se zicea,
frumos : Mslina.
Nu s-a aflat printre ele vreo polonez, unguroaic, srboaic,
13
14
din ntmplare, desigur, nu pentru a contrazice bestialitatea brbailor
neamului lor, ci aa. n schimb (?) trei irlandeze, toate trei din
Limerick, una rocat, a doua spelb, a treia brun, plin de musti,
ai fi zis o halterofil turc.
(Am ateptat cu inima strns apariia i a unei basarabence - se
vorbete de zece mii vndute n Occident. Auzeam de una, de alta, ns
nici una nu a intrat n vederile Catherinei. Acum, c am ncheiat-o,
cu vntoarea de vntoare, mi ngdui o concluzie : basarabencele
mele sunt adevrate romnce, adic : mult-rbdtoare. ndurtoare
peste-poate. S nu cunoasc ele acel prag dincolo de care oricare alt
femeie se omoar ori omoar ? Ele n-or fi putnd-tiind s-l jugneasc
pe brbatul care a nenorocit-o? Sau poate basarabencele nu se
consider nenorocite de sclavaj, de prostituie?)
Celelalte cinci : franuzoaice.
Privind prin ele, le gseai frumuseea, tinereea, frgezimea -
de mult inactual.
8 octombrie
M-am mpotmolit. Credeam c dup ntiele icnituri de efort,
odat carul zmuls din glod, are s mearg - fie i scrind cumplit.
i nu.
Trebuie s ncerc o alt pornire, printr-un rezumat:
Un profilist, dup doi ani de succese n profilarea portre-
tului criminalilor-n-serie (deci dnd un ajutor determinant la
arestarea acestora), abandoneaz, bolnav, n pragul sinuciderii.
Mai puin ru era dac m fceam clu : dup fiecare execuie,
m splam pe la trup, beam o zi i o noapte, apoi eram gata de
mplinirea unei noi comenzi - sociale.
Scriind o carte, nu neaprat poliist (nici Crim i Pedeaps
nu a fost scris cu intenia de a rezolva o crim), nelege c intuiia
sa, feminin, l atrage, l aspir, l apoart, spre criminal, orbete,
doar dup miros i cluzit de semnale numai de ei doi percepute.
Vnatul l atepta pe vntor ; urmritul pe urmritor. Ca pe un
liberator. Ca pe un izbvitor.
Ceva-ceva s-a micat, nc nu suficient. Ar fi trebuit s explic :
meseria, deprinderile mele, viaa mea : fuseser, sunt, dac nu de
partea profilatului, atunci sigur contrare profilatorului.
Dealtfel, pn n clipa n care Catherine a rostit cuvntul, nu
tiam de existena realitii desemnate - nici a meseriei.
Tot nu e bine.
S zic aa, ca preambul : totul m desprea, m aeza n opoziie
cu ceea ce, brusc, somnambulic, am nceput a face.
i nc : oprit, trezit, concediat, alungat din slujb, nu gsesc a
fi fost, la nceput, nici momit, nici minit, nici nedreptit la sfrit.
i nc : orict de contradictorie, activitatea conex a fost doar
o continuare, o variaiune pe tema central : scrisul cu implicrile lui,
pn la confuzie, pn la moarte.
n unele momente de scprare - vd, aievea, scntei, stele-verzi
iluminatoare - desluesc : ceea ce am fcut (i dac mi s-a fcut ?)
n vremea din urm, dac nu a fost o reuit i pe-planul-realizrii,
atunci sigur a fcut parte din revelaiile avute n demers. C nu
izbutesc s trec pe hrtie coerent, inteligibil povestea-ntmplrii,
desigur, este ntristtor, ba de-a dreptul tragic (ar fi fost ultima carte a
mea care ar fi rupt-o cu mrturia mrturisitorului, s-ar fi ntors la
adevrata ficiune - ei, da), ns asta este viaa, acesta eecul. Ceea ce
nu anuleaz bunul drum, buna intenie.
9 octombrie
Atunci, la Ustaritz : se ntoarce Catherine din sat, de la
cumprturi, cu obrazul descompus, cu privirea alb - i fr basc.
Dup ce i vine n fire, povestete : seria de crime de care vorbeau
ziarele de vreo lun ajunsese i la ei. Cutare, un garajist, fusese gsit la
un kilometru de Arrauntz, n camionet.
Cu-fr. Catherine folosise termenul : chtr.
M-am ntors ctre Ana Maria, am rnjit ca un tmpit i am zis :
jugnit (de ce voi fi fcut din arttorul i mijlociul minii drepte foar-
fec i voi fi sonorizat : Cran-cran ?- mister.
Demisterizez pe dat : prima gazd a refugiului nostru n Ardeal:
Mo Veniamin, din Gusu, Sibiu. Omul dracului : m pndea, cu ochiul
dracului, cel din ceaf, s m prind furnd pere din prul de la poart.
Cnd mama mi-a atras atenia s nu cumva s m ating de poamele
gazdei, eu eram deja binior blindat i hotrt s nu-i dau nici acest
prilej s ne aminteasc faptul c sntem strini ; i c sntem altfel (el
zicea : altufel. Ceea ce nu m mpiedeca s explic copiilor, la
coal, c pere ca ale gazdei noastre nu se afl nici chiar n Basarabia,
de unde venim ! Deci Mo Veniamin m pndea pe mine - l auzeam
fierbnd de ciud, de ur c nu cad n capcana prului - iar eu l
pndeam pe btrn. Cnd vreun copil se afla pe coama gardului, gata
s sar n grdin, la furat pere, Mo Veniamin striga cu glas de tunet:
M!! Taiu- io pua ie ? Cran-cran!? - i fcea cu degetul
arttor i cu mijlociul gestul tiatului - puei - cu foarfeca).
i am mai adugat, pentru c tot nu era momentul, c termenul
romnesc, jugnit, vine de la jugul latinesc - i am artat la gt, nu n
alt parte. Din fericire Ana Maria se afla n partea opus, deci nimeni
nu a vzut-auzit ce prostie spusesem, fiindc nu de la jug venea, ci de
la jugan - care, e drept, tot de la jug se trage el, ca oricare taur care nu
se respect i va s devin de-munc : bou.
Ruinat, n-am mai scos un cuvnt, am rmas cu capul aplecat.
Catherine vorbea-vorbea-vorbea. I se puneau ntrebri, ddea
amnunte despre garajist. Zicea c jandarmii ziceau : este al cincilea
astfel ucis.
15
16
Catherine vorbea, vorbea despre victim - garajistul ; i despre
victima de acum cinci zile : un institutor din Herrauritz. i de victima
de acum opt zile: un student la Bordeaux, originar din Bassussarry.
Catherine vorbea mereu. Acum reproducea cuvintele jandarmilor
- cita din gndirea-le : autorul este cu certitudine un so nelat ; nemai-
putnd s-i mulumireasc nevasta (va fi avut o acciden care-l pri-
vase de poten) s-a rzbunat pe acei brbai care aveau: atrindu-i.
Logic !, ncheiase Catherine. Aa gndea i comandantul jandar-
meriei, clasicul prieten al casei.
Pe msur ce ncuviinam din cap concluzia jandarmereasc, ba
ncepusem s sonorizez cuvntul, eram cuprins de un curent contrar ;
parc a fi fost ntmpinat de un val n gur.
i care m-a obosit fulgertor, valul. M-a pus la pmnt. Am
mormit un fel de scuze i am urcat n odaia noastr. M-am trntit pe
pat i am adormit.
M-am odihnit bine-bine. Cnd m-am deteptat, privind ceasul,
constatasem c dormisem apte minute.
Dac nu cumva douzeci i patru de ore - i apte minute, am s
ntreb, jos, n ce zi sntem azi.
Jos, eram n aceeai zi : Catherine continua s repete prerea
jandarm : logic, logic, logic.
Observndu-m ntors, Catherine s-a apropiat de mine i m-a
ntrebat, fr interes, ce cred eu despre.
Se i rsucise cu spatele, cnd eu am zis din urm c, despre
acela, da, e logic - att c invers : autorul e femeie, nu brbat.
S-a oprit, s-a ntors iar ctre mine. Din sprincene m-a interogat :
de ce cred eu c e femeie ?
Fiindc miroase, am rspuns i am agitat uor palma minii
drepte, ncercnd s art cum vin spre nrile mele efluvind, eflviile :
ca delfinii, unduindelfinnd.
Ea a rs. M-a ntrebat de unde tiu - c femeia miroase.
Am ridicat din umeri, am rspuns c tiu. Fiindc simt.
A rs iar, a dat s se ndeprteze, s-a ntors : dac simt, dup cum
pretind, unde se ascunde femeia ? - doar zisesem c este o femeie
Am ridicat iar din umeri - riscam s fac febr muscular de atta
ridicat. ncepusem s regret c m bgasem n vorb. ns nu mai
puteam opri mersul i am zis, scuzndu-m :
Nu se ascunde - ateapt - dup o pauz am adugat : n casa
prsit. Cea n dreptul creia ne oprisem n plimbarea de alaltieri.
Catherine iar s-a ndeprtat, iar s-a oprit, iar s-a apropiat.
A ntrebat din cap, din ochi ceva. Nimeni altul n-ar fi neles ce
ntreab ea - eu, da. Am zis:
A tine - i am ndeprtat minile, am nclinat capul pe un umr,
a dezolare.
Catherine a tresrit. Ochii ei mori s-au trezit, au nceput a
mprtia scntei, iar rochia de diftin a prins a emite.
ns numaidect s-a pornit pe rs. i s-a ndeprtat definitiv -
pentru o vreme. Cnd s-a artat din nou a zis c ea se duce la
jandarmi s le sugereze sugestia mea, s caute i n casa prsit
de care vorbisem.
Eu am zis : Nu jandarmii. Tu.
10 octombrie
Avem un nou caz, mi comunicase Catherine, prin Valrie, conti-
nund o discuie ntrerupt acum aisprezece ani. Ai vrea s ncerci?
S ncerc, ce?, m mirasem, poate fiindc eram mulumit c ea/
ele nu folosise/r termenul rezolvare.
Pentru c atunci, dup Vielleuse, n maina care o pornise nspre
centru, nu tiam la ce face aluzie Valrie, vorbind pentru Catherine.
A fi avut nevoie s-o am n faa ochilor, ca s neleg ; ca s-mi aduc
aminte. S-mi aduc-apropii (/la ndemna ochii) rochia. Fiindc o
uitasem. N-o uitasem, cum s uit rochia cea mult dezmbrctoare a
Catherinei ? Am zis ce am zis poate din pricin c, atunci, la Ustaritz,
dup ce vorbisem vorbe, reurcasem n odaia de sus i m culcasem,
bolnav de oboseal. i m deteptasem, cu adevrat, a doua zi. Sau
dup aisprezece ani. Somnul tersese totul.
Am ajuns ntr-un fel de birou. Nu mi s-a spus, am dedus c nu era
biroul ei (ce s caute Catherine a mea, la Internele lor?) : ea nu
fumase, deci nu fumeaz. Or acolo struia acru, tannic, miros de igri
brune. S existe vreun ministru care fumeaz Gauloises ? Caporal ?
Mai tii : sta de acum : dup cum arat nu a fumat n viaa lui. Atunci
e odoarea vreunui subaltern, s zicem a unui director de cabinet. Ar fi
fost ceva semne c e biroul lui Valrie, ns nici ea nu fuma. A, da :
mirosul va fi venind de la un un unchi de-al ei ; cel de pe la Perpignan.
A intrat o persoan. A fost nevoie ca Valrie s-mi opteasc : Ea
este Catherine, pentru ca eu s m opresc acolo, n acel birou i s
nu caut s trec n altul, adevratul. S m opresc, att.
Glasul Catherinei nu era cel de la telefon. Aspectul lui mi se
arta a fi i mai ndeprtat de ceea ce tiam dect, la Vielleuse, Valrie.
Mai ne-, s zic : mai-puin-plcut : aspectul; mi-a ntins o mn
indiferent - mult mai Catherine se manifestase Valrie n cafenea,
atunci cnd m mbriase.
Am rmas n picioare, cu toate c ele se aezaser. Valrie pe
scaunul directorial, Catherine cea care zicea c e Catherine pe al,
s zic: secretarului, cnd amndoi lucreaz ei doi n biroul directorial.
Vdit, nu puteau ncepe cu un mine rmas n picioare. Iar eu nu
aveam de gnd s m mai supun, destule dovezi de alegen ddusem
azi, ncepnd cu telefonul de la Catherine.
Nu o priveam. O pndeam, o ascultam, o adulmecam. O cnt-
ream. Nimic nu amintea de Catherine. Nici mcar vocea. S-i fi fost
recondiionat, reconstituit de mainria telefonului? Dar ceea ce
pstram eu n memoria auzului nu fusese nregistrat prin telefon, dealt-
fel prea puin ne telefonasem nainte. Acceptam : dup atta timp,
nveliul unei persoane se schimb, de obicei n ru, ns mie mi
plcea Catherine cea nveliat ca n urm cu - n curnd se vor
17
18
mplini - douzeci i trei de ani, pe aeroportul Orly (o las de o parte pe
cea de acum, s tot fie douzeci-i).
Din cap, din ochi din minile amndou am comunicat c snt
gata s ascult. i c nu snt gata s cobor pe scaun
mi rmseser urme dintre cele mai nnoroioase legate de statul
pe scaun : n Romnia, cnd un ef, ct de efulete ar fi fost voia s-i
comunice c tu eti un nimica, te inea n picioare. Aa mi-au fcut
tovarii universitari n vara anului 1956, cnd m-au judecat la
Decanat - n fruntea lor : decanul facultii de filologie, romanistul
Iorgu Iordan ; aa mi-a fcut, n 1970, romancierul Breban, ajuns ef
al meu la Romnia literar, cnd i cerusem - greeala mea !- s m
ajute s aflu motivele interdiciei de a publica ; aa m-au tratarisit
securitii, fie anchetatori, fie gardieni intrnd n celul : ridicatul n
picioare (i rmasul nemicat) fiind poziia inferiorului.
ntr-att nvasem lecia statului-n-picioare dinaintea atotputer-
nicului securist, nct ncepusem s o folosesc i pentru-contra ; cnd,
aezat pe scaun fiind, simeam c fusesem ncolit, m ridicam n
picioare. i rmneam aa. Presupun : nu poziia i contraria pe
securiti, ci faptul c ei, ordonatorii, nu dduser ordin s m ridic n
picioare. i nu ascultasem ordinul lor de a m aeza - poziie consi-
derat de ei : favorizat. Acest grunte de nisip ajuns ntre roile dinate
ale Mainii lor i scufunda n panic, i fulgera, i paraliza, i ntrerupea
din activiti. Presupun : nu din fric (de cine s le fie fric : de un
nimica-toat ca mine ?); sigur : din uimire. Devenit nencredere - i
team : Cine ndrznete s ni se mpotriveasc ? Acest nimeni ? Dac
ndrznete, nseamn c are spate-gros, deci s fim prudeni cu el - nu
se tie niciodat ct de rotund este roata istoriei
Am cunoscut inversul - i m-a surprins i m-a nvins) aici, la
Paris. Nu ntr-un comisariat de poliie, ci ntr-un birou de editur.
Editura mea, Albin Michel. Unde publicasem dou volume iar de patru
luni ateptam rezultatul rapoartelor de lectur la cel de al treilea,
predat : Arta refugii. Publicasem, eu, doi autori cu cte un volum
din colecia transferat de la Hachette. i iat, mi telefoneaz secreta-
ra, anunndu-m c Ivan Nabokov, nu mai este, c Ivan Nabokov a
fost dat afar, c n locul lui fusese pus o americanc ; i c propusul
meu volum - acceptat de Nabokov - fusese respins de i a rostit un
nume, nu l-am reinut, de surpriz. i c s cer o intrevedere cu ea, s
aflu care mi-e soarta
N-am obinut audien la Regina din Saba (aa vorbea despre
ea traductorul meu, bat, ludndu-i frumuseea i indignndu-se
c nu-l cred pe cuvnt) dect dup cteva sptmni. Iar n ziua fixat
m-a inut la recepie o or. (Breban m-ar fi inut doar trei-sferturi).
n fine, a catadicsit s m primeasc.
Dup ce am salutat-o, m-am prezentat. A, da, parc auzise de
undeva despre careva cu acest nume - e nume adevrat, sau pseudo-
nim? Sunt sigur c nu snt evreu? S-a prezentat, strngndu-mi mna
brbtete (veninos, zic : tovrete). O chema - o fi chemnd-o,
n continuare, cci neamul-prost el nu piere : Salter.
M-am aezat pe scaun. Dup ce mi-a spus, ea cu gura ei, c noua
mea carte Arta refugii fusese respins, m-am ridicat linitit de pe
scaun, am luat calm dosarul cu dactilograma crii, am spus calm-
cuviincios : Bun ziua - i am dat s plec - calm. Din urm Saltera
mi-a poruncit s m reaez - i mi-a indicat, cu degetul, unde. Am fost
att de surprins, att de ocat, nct m-am supus : m-am reaezat. i am
rmas nemicat pe scaun, paralizat de ineditul situaiei. Vreme de
vreun minut persoana din faa mea Din pricina dosarelor o vedeam
de la piept n sus (avea umeri de hockeist), ns eram sigur : ea edea
picior peste picior pe cnd eu, dincoace, executnd ordinul ei, ineam
coapsele paralele - i subalterne) Mi-a fcut istoricul celor dou
volume editate de Albin Michel : scoaterea lor la lumin fusese o
evident eroare ; o nereuit - de pres ; i o catastrof economic.
Concluzie : editura nu mai recidiveaz
Nu am contrazis-o - ce s-i fi spus : Ba a m-tii ? S-i fi explicat,
eu, autor, c volumul Le Calidor nu fusese o catastrof, cum pre-
tindea ea ? tiam, nu doar din numrul i din tonul cronicilor, ci din
gura lui Nabokov, redactorul, din a lui Esmenard, directorul, deci nu
aveam a m ncontra cu o proast ; cu o neinformat ; i cu o minci-
noas. Ce s mai spun de obraznic. Fr o vorb, m-am ridicat iar de
pe scaun - de ast dat furios (s vezi cum o s trntesc ua n urma
mea!).
Salteroofila traductorului (prea tnr, ns arta mult revrsat
n lturi, crnoas albicios, mai degrab caltabonic, puteam jura c
face curmturi pe la sub-genunche) mi-a ordonat iar s stau pe scaun!
i eu, cel, am ascultat-o !
Nu mai conteaz ce i-am zis i cte, aa, din poziia aezat - ba
conteaz! : am tratat-o de analfabet, fiindc habar n-avea de nici unul
din autorii coleciei mele - de Havel ntrebase : Cine-i sta, c eu n-am
auzit de el? ; de Vaculik : Dar sta, cu numele lui de nepronunat ?;
de Czeslaw Milosz, oriictui, laureat al Nobel-ului i cruia i
scosesem eu un volum, nu altundeva, ci chiar acolo, la Albin Michel,
a ntrebat, dup ce a aflat c locuiete de decenii n America : Ce
pred?, iar de Raymond Aron: Dup nume, pare a fi evreu - ce fel de
romane scrie ? - conteaz c eu fusesem, nu doar umilit, ci i negat.
i nu doar prin crile mele ci i prin colecie - dac vaca americannc,
nalt-preuit de traductoru-mi, nu auzise de autorii ei
Catherine m privea mirat ; uluit - cu certitudine ea, nu Valrie
purta acum lentile de contact, colorate : violet (nu-i sttea bine, mult
mai bine i venea cu irisul veted, tulburu - i adevrat).
Nu, nu. Nu m simeam deloc liber - dei rmsesem n picioare.
Dar mi ziceam : Nu-i nimic, m liberez eu cumva, cndva - n clipa n
care Catherine ncearc s m salterizeze, artndu-mi scaunul. Atunci
am s-i zic tot ce nu-i zisesem caltaboului americanics :
Tempizdamti!, i am s plec - de ast dat, trntind ua.
ns Catherine s-a ridicat de pe scaun i mi s-a aezat drept
dinainte (nu o mai vedeam pe Valrie). M-a apucat de reverele
bluzonului i a spus c ei/ele au mare nevoie de mine. Dup o vreme
19
20
s-a corectat : ea are mare nevoie.
Am fost la dou degete (i jumtate) de cedare - fr condiii.
11 octombrie
n timpul doi m-am trezit :
Eram aproape sigur c nu e Catherine-Catherine : fiindc nu-mi
ceruse s deschid ochii. Mi-am zis c nu va fi vrut s se deconspire,
aici, fa de strini. Dei : Ouvrelesyeux ! nu i-ar fi putut pricinui vreo
neplcere, doar nu era mritat cu Valrie - dei niciodat nu tii, cu
femeile astea ; oricum, aceea nici nu va fi tiind ce semnificaie avea
parola. Cu care de-attea ori fusesem descuiat - i dac ncuiat ?
Am cerut un rgaz de gndire : nu m puteam angaja s fac o
meserie necunoscut mie.
Catherine m-a corectat pe puncte : unu - asta nu e o meserie, ci
altceva; doi - asta aceea mi era cunoscut : nu o praticasem acum
douzeci de ani, la Ustarritz?
Am replicat : nu practicasem nici o asta ; din ntmplare - fie :
dintr-o iluminare (prima i ultima n viaa mea) - czusem pe un
adevr.
Valrie a intervenit : din dosar (!) reiese c fuseser trei, nu una:
garajistul, institutorul, studentul.
Nu tiu de ce pe Valrie nu aveam de gnd s o corectez, necum
s o bruschez : cnd o femeie nu m trezete pe la trup, nici eu n-o bag
n seam cu sufletul.
Am ateptat-o pe Catherine s-i prseasc lentilele de contact ;
am atepta s-i piard taiorul Chanel i s reintre n rochia de cptat,
draga de ea. Fiindc rochia aceea mai mult dezvluluia dect nvlea.
Am ateptat, am ateptat pn cnd Catherine a repetat exact ceea
ce observase Valrie - atunci am pus-o la punct (pe Catherine, pe cine
alta ?) : Fusese una singur, cea privitoare la autor, nu la victime - care,
n treact spus, erau cinci, nu trei i, n ne-treact : nu victime - ci
din contra.
Dup care am salutat i am ieit din birou.
Eram foarte mndru de mine - cnd o s-i povestesc Anei
Maria
ns abia am pus piciorul n culoar, c un individ ncrcat de,
plin-ochi de curi, totul numai cefe, de-ai fi zis c i-s buci (ai fi jurat
c-i securist romn ; a fi bgat mna-n foc : ne aflam la Interne, la
Bucureti, nu la Paris), mi-a fcut semn din cap, din mn, c s intru
napoi - dac-ar fi vorbit, sigur ar fi rgit n romnete.
Cum adic, s intru napoi ? Dar nu intru n niciun napoi i
niciri ! - am pornit-o spre dreapta, ncolo se vedea o scar.
12 octombrie
Am pornit la stnga : se vedea scara.
Am ieit n strad. Am luat-o spre cas.
n metrou am tot ateptat ca n una din staii s apar n ua
vagonului, fie Calrie, fie Vatherine : una dintre ele s-mi spun :
Cathrie te ateapt, s ne grbim !
La care eu s fac un naz, dou nazuri, ns trei, nu : nainte de al
treilea, cedez cu drag. M dau btut. Cu jubilaie.
N-a urcat nici dracul.
Am fost foarte dezamgit i am nceput a regreta c plecasem
cum plecasem. Ar fi trebuit s ies din scen altfel. Ah i nici mcar nu
trntisem ua !
Am ajuns la noi, la Belleville.
Pentru c tot nu m mai scosesem n ora de un trimestru, mi-am
zis s profit, s trec pe la Chinezul-Mare, s vd dac au adus cabillaud
cu 45 franci kilogramul. Acum o sptmn nu aveau ; nu mai aveau
de o sptmn ntreag. Dedusesem c au de gnd s-l scumpeasc,
drept care trecusem vis--vis, la Chinezul-Mic-Doi : acela avea - cu
47 franci. l vor fi scumpit ambii : i Chinezul-Mare i Chinezul-Mic-
Unu (proprietari : aceiai frai), mi-am zis n sinea mea, ns cum
Marele, el e mult mai aproape de mine cu vreo 50 metri buni (i m
scutete i de o rspntie complicat), am intrat la el.
Chinezul-Mare avea iar cabillaud (s fie oare petele-de-mare/
cel care, n Romnia, n urm cu vreo douzeci de ani se vindea sub
nume-de-cod ? Habar n-am, nu mncasem n-cod n Romnia - unde
mai pui cu 45 franci kilogramul !)
Cnd m-am aplecat, s iau o pung din bac, am vzut-o.
Am tiut : pe mine m atepta.
14 octombrie
Din acel moment evenimentele au curs ca dintr-un robinet, unul
aflat alturi, pe care nu-l puteam nchide, cruia nu-i puteam diminua
debitul. Priveam uvoiul ; l vorbeam la telefon - Valrie mi adusese
din partea Catherinei un telefon portabil, mult mai voluminos.
Vzusem aa ceva n filmele de rzboi. Trebuia s-l in cu amndou
minile. Era foarte sensibil : aezat pe mas, prindea sunetele de la
vecinul din stnga - un negru ; ba chiar i de la vecinul din dreapta; un
altul i mai negru. Sau acelai, niciodat nu tii care-i, cine-i.
21
22
Vreau s spun : Valrie - de la Valrie - nu e deloc de lepdat/,
bun-ar fi de ridicat - dac.
Comunicam telefonului ceea ce vedeam.
O vreme a mers de-a-transmisiunea. M ntorsesem n copilria
de la Mana, cnd n casa i n livada noastr era cantonat o unitate de
transmisiuni : veniser Romnii i ne liberaser de rui, mie mi
ddeau soldaii s transmisionez n microfon, ba cu Paltinul, ba cu
Frasinul, ba cu Fagul. l ntrevedeam-auzeam pe tata, deportat de
bolevici cu aproape un an n urm, acum soldaii romni l cutau n
lagrele sparte, prsite de bolevici, poate-poate or s dea de el, viu,
s ni-l aduc acas, ca s am i eu la casa mea un tat.
Dar bineneles c am scris asta n Din Calidor. Nu-i nimic, n
crile mele scriu asta de nou ori. De unsprezece.
De cte ori simt eu c trebuie scris asta.
Acum vedeam (adevrat : numai scene statice : ele, ghemuite,
ncovrigate cinete, artndu-i dinii albstri, ateptndu-m) -
oricum, cuvintele rostite erau pentru Catherine, ns mai important,
n dialogul nostru, devenise vocea mea i nu mesajul purtat de ea.
Spuneam ce vd eu n sinea mea. Numai c de ast dat eu jucam
rolul soldatului cuttor care transmitea la baz ce gsea el pe teren.
n fine, soldatul edea pe loc, i trimitea ochiul, nasul, sufletul -
n misiune.
Apoi n-a mai mers. S-a petrecut ceva ; ceva perturbase transmi-
sionamentul. Un virus, un parazit nvlise ; o furtun magnetic
dduse peste noi doi (care ne aveam att de bine, att de cald) - am citit
undeva. Sau chiar o pan de electricitate ntreag - bine-bine, porta-
bilele sunt autonome chiar i fa de circuitul telefonic, funcioneaz
cu baterii, dar de ce n-am admite c la un moment dat vine, p-p, o
termit, una mic i rea i, cran-cran, roade bateria ? i nu mai
funcioneaz telefonria ? i Catherine nu m mai aude ? - pe mine -
cu toate c (ciudat, ns adevrat), eu, n continuare, i adulmec
rsuflarea uleiat a gurii sale prin fereastra zbrelit a telefonului ?
De fapt nu mai vedeam - iar trebuie s-mi schimb ochelarii.
21 octombrie
mi vine tot mai greu s povestesc asta. Se vede c asta nu e de
povestit. De mirare, la mine : m bgasem pn-n gt n Gherla,
pn peste sprincene n Piteti, iar dac n-am ieit cu totul vtmat,
nici cu totul teafr n-am scpat ; oricum, nu cu mult mai, dect eram.
Iar aici
Aici nsAici, n asta, lucrurile stau mai altfel, ardeleanul ar
spune cu un nemism : pe cant. Adic nu n poziia lor normal. Am
ncercat s prind firul bun, s-l dezghemez, s aflu care mi fusese
demersul - din treapt n treapt ; i care motivaia. Cu att mai
presant nevoia de a ti ce mi se petrece, cu ct nu eram pltit pentru
serviciu, prestaie, consultan - Catherine a fost prima persoan care
s-o afle, atunci, la Ustaritz (cnd, prin ea, mi se propusese un plic
nsoit de mulumirile noastre.
Nu puteam primi recompense pentru asta, cu att mai puin
plicuri-cu-mulumirile-noastre ; apoi : nu voiam s fac asta, asta se
fcea n afara mea, fr voia mea, ntreag, contient, eu eram doar un
instrument - s zicem : un detector de mine.
Aceast din urm imagine e fals. Violent neadevrat. Toi
vinovaii, de totdeauna, de oriunde, cnd le-a venit (rar) rndul s dea
seama, uneori - prea rar - s plteasc pentru faptele lor rele, s-au
ascuns ndrtul briceagului elveian, cel avnd soluii la toate ntre-
brile i la toate nevoile :
Am fost doar un instrument.
Sau i mai primitiv (dac nu a avut avocai cultivai) :
Am executat ordinul - cci ordinul, el se execut, nu se discut.
Nu snt, nu vreau s fiu inclus n categoria nediscuttorilor, n
clasa nutilor.
Am tiut, am fcut ce am fcut contient c fac - i contient c
fac ru.
Cel mai bine, n via este s nu fi pus n situaia de a alege ntre
alb i negru ; s nu fi obligat s spui : Eu joc n echipa hoilor, sau : Joc
n echipa varditilor. Cel mai bine n via : viaa-grea, viaa mpuit,
viaa cernd o dezlegare urgent - s-i fie pe hrtie.
Acolo unde nu curge snge.
Dup ntmplarea de la Ustaritz (nici o determinare i i spun :
ntmplare, nu doar pentru c n romnete cuvntul are ncrctur i
de eveniment petrecut fr o cauz evident), am nceput s scriu acel
roman Despre Basarabia de mine. Sau Utopia - titlu folosit n
discuiile cu cei din jur i n cele din urm, ultrabanalul : Din gar
Mult mai mult timp am petrecut desennd hri i inventnd tot felul de
apecalde : eoliene, transportoare canaliere (!), campusuri universitare,
biserici plutitoare i cam, vorba ardeleanului, sferice, cnd nu erau
de-a dreptul piramidale - dect scriind cuvinte.
(Dar i cnd m-am aternut pe scris).
Dup ce l-am terminat, dup obicei, l-am luat la mn, ceea ce la
mine nseamn la re-rescris ; la confecionarea unei noi variante, adic
scriitur de la cap la coad. Cnd am ajuns cu cea de a treia ctre
sfrit, m-am oprit. Am zis ce nu mai zisesem :
Nu mai scriu la cartea asta! O arunc !
N-am aruncat-o. ns am pus-o att de bine, nct acum mi-ar fi
greu i foarte neplcut s-o mai gsesc. Dar important pentru mine a
fost experiena (mai potrivit ar fi de spus : experimentarea) exercitrii
dictaturii de ctre o persoan care se crede tolerant, liberal, deschis
umanioarelor : eu.
N-am pleonastizat din deferen fa de mine nsumi : dac eu nu
a fi drgu cu mine, cine altul s o fac ? Oricum am fost pe punctul
de a folosi pleonasmul : dictatur profund dictatorial, tiranie
tiranic
n acea carte, aproape pe nesimite (oare ?), din autor/narator
m-am prefcut n personaj ; i nu unul-dintre ele ci, la scala valorilor
23
24
din lumea crii, cel-mai !, un fel de guvernator, e drept, oarecum pro-
vizoriu, n ateptarea alegerilor democratice care nu vor ntrzia, ns
pn atunci un fel de preedinte, dac nu de-a dreptul rege! Dac
prima-oar (la prima variant) nu-mi ddusem seama c devin din ce
n ce mai dictatorial - s fiu tolerant cu mine nsumi (personaj, nu
autor, nici narator), aceasta s-ar putea explica prin viteza cu care
circula trenul istoriei : n 1981-82, cnd nu se ntrevedea vreo fisur n
fortreaa URSS, eu povesteam, negru pe alb - i la perfectul compus!
- cum Imperiul Rusesc, n varianta lui bolevic, sovietic a explodat,
s-a re-desmembrat (cam ca n 1918 - pricina : un mic artificiu, altfel
diabolic!, inventat i aplicat de autor-personaj-principal), iar unul
dintre rezultate : pe lng rile baltice i caucaziene, Basarabia,
Bucovina de Nord i Hera s-au autonomizat, ns neputndu-se uni cu
Romnia din pricina decalajului multiplu istorico-psihologic, dar mai
ales din pricina opoziiei ardelenilor ajuni la crma rii Mam, s-au
declarat unitate statal aparte, sub numele : Nistria
Acum nu am adus vorba de aceast Utopie, pentru a m luda cu
darul profeiei, ci pentru a-mi face o autocritic la snge : n acea
mprejurare (literar) mi-am descoperit cu spaim apucturi tiranice,
porniri de intoleran, nclinaii inchizitoriale - chiar accese de cruzime
fa de cei care-mi greeau (acolo, pe hrtie). Dac a doua oar (citete:
a doua variant a romanului) iari nu a fost edificatoare - omenete :
cineva care a exercitat puterea absolut de-a lungul a 800 pagini nde-
sate, nesate de hri i de planuri de orae, de catedrale, de canale-
suspendate, de grdini scufundate, de universiti, de biblioteci (ba a
imaginat i erijarea unui turn-born de hotar nfipt la sud de Cetatea
Alb, pe malul Limanului Nistrului, artnd, ca n legenda Mnturu-
lui, c pn-aici - pe malul dimpotriv - este Asia, de aici ncepe
Europa noastr drag) i legi care nu mai exist niciri, ci avnd ori
impunndu-i-se o pauz de gndire i de recapitulare - ajung la sfritul
frazei, acesta : este el n stare s vad unde a greit (necum de ce)?
Desigur, nu. Abia la a treia privire i d seama - vreau s spun :
i d seama, nu tiranul-adevrat (sau democratul-profitor-al-puterii),
ci autorul unei cri, cel implicat, nu doar ca autor, ci i ca tritor al
istoriei i al geografiei acelui loc n spaiu i n timp.
Mai bine mai trziu dect niciodat, foarte frumos din partea
autorului-narator din mine c a neles : puterea (dintr-o ficiune) cu
care este investit un personaj (de ficiune) rmne un surogat de
putere - ns nu o ficiune. Chiar aa, surogatic, ne-autentic, ne-veri-
tabil, deci : neadevrat, este, vai, adevrat, fiindc murdrete
sufletul, prin dorin - ca o putere adevrat ; mbolnvete, ca puterea
exersat; corupe, ca o adevrat putere ; prostete-nnebunete. Nu
doar n sensul c cel ce o exercit devine (dac nu fusese, nainte)
mincinos, necinstit, ho, fur din fonduri publice n folosul su i al
neamurilor i prietenilor si, ns puterea aceea, exercitat fr limitri,
fr bariere, fr control (aici trebuie ludat fora temperatoare a unui
parlament, a unui Consiliu de Stat, al presei), l preface fulgertor pe
aproape oricare om cumsecade, din unealt n uneltitor, din executant
n ordonator, din servitor (al statului i al ceteanului) n stpn, n
proprietar - al statutului, al cetenilor.
22 octombrie
Aadar, avusesem aceast pedepsitoare experien i nu
acceptam s o repet. Nu era chiar de aceeai natur, ns ieind
din pagin (!), m trezeam fa cu o realitate pe care nu o stpneam.
E drept : n roman toate relele de care m dovedisem a fi n stare
(eu, un copila att de drgla, cum ar fi zis mama) erau, din fericire
pentru ceilali, doar pe hrtie. Deci o ficie, nu o realitateDar-ns-
totui, cum ar fi zis un maior (dac nu chiar un general de brigad).
n afar de mine au cunoscut manuscrisul doar trei persoane, i
niciuna dintre ele nu s-a oprit la aceast monstruozitate a personajului
care, din liberator devine dictator de cea mai abject spe.
Un fel de Mihai Viteazul retrogradat ntr-un Ceauescu.
Or aici, cu-Catherine se ntmplase o, ntmplare, ca s zic aa :
fusesem scos, zmuls, extras din carte (nu conteaz care, nici dac era
bun sau ba, conta c era cartea mea cu a crei lume puteam s fac ce
vreau) i mbrncit n realitatea-aa-cum-este-ea. i ce realitate !
i nc : n ce rol fusesem distribuit ? Bine-bine, nu n acela
de jandarm care pndete, urmrete i prinde houl, ci n careva cu
misia de auxiliar (de harki, algerieni care luptau alturi de francezi,
mpotriva congenerilor).
De acord : eu nu luptam cu adevrat ; nici mpotriva unui grup,
a unei comuniti ;
De acord : prin ceea ce fceam ntr-o oarecare msur con-
tribuiam la ntreruperea unei serii de fapte abominabile - individuale ;
De acord : n momentul interveniei mele fptaul (in la acest
termen) nu mai fptuia ; i fcuse plinul de victime ; nu mai suporta
povara faptelor i voia s o arunce, ca s se sfreasc odat ! Att, c
nu tia cum anume s pun capt : s se predea jandarmilor ? S se
sinucid ? Aceste dou soluii par soluionatoare numai din afar, s
zicem pentru cititorii unui text n care este vorba despre aa ceva - dar
nu i pentru personajele-persoane.
Relaia mea cu ele (persoan/aj/ele) nu era aceea dintre vnat (ele)
i vntor - eu. Nu gsesc o echivalen a rolului meu, dect, ntr-o
oarecare msur acela de preot militar confesor al condamnatului la
moarte pentru dezertare.
Dei era mai mult ; mult mai mult.
Preotul l asigur pe condamnat c Dumnezeu este cu el, c nu
l-a prsit - c, odat dincolo, va fi ca i iertat. Preotul va fi venit spre
condamnat aducndu-i, n mprtanie, caritatea, dac este romano-
catolic ; agape, dac e grec-ortodox - iar dac e slav i romn : mila,
termen deczut din nlimea teologal a primelor dou.
25
26
Mcar din acest punct de vedere eram departe de cele nirate.
Nefiind preot catolic, celibatar, din acela care-i interzice dragostea
carnal, ca drceasc ; nici pop ortodox, taur comunal pe-ntunericu,
dar smerit foarte la lumina zilei (i cu capul nclinat pe un umr, a
curenie, dac nu de-a dreptul a sfinenie) - mi permiteam, vorba
unor buni prieteni, de muli ani decedai, s am o alt manier de a
aborda problemul i femeiul. Fiindc numai femei erau (vorbesc, n
continuare, de ne-victimele din prezentul povestit).
M apropiam de ele cu un tulbure, cu un confuz amestec de
simminte, s zic unul care te ncearc dup multe i nu toate plcute
experimente amoroase ; i acela alctuit din convieuire lung, mai
mult la-ru dect la-bine - presrat cu o ploaie fin dar consistent de
solidaritate, de frietate - mai aproape de adevr ar fi : de suroritate.
Iar cireaa deasupra : o neascuns iubire (de-femeie, dac pornete
dinspre un brbat).
Poi iubi o femeie (nu spun : s te ndrgosteti de ea, acesta fiind
preludiul) dup ce ai vzut-o - i i-a plcut ; dup ce ai auzit-o, nemi-
jlocit sau la telefon sau la radio sau la televiziune - i i-a plcut ; dup
ce ai adulmecat-o - i te-ai ridicat n trei picioare.
M-am ntrebat - nu mi-am rspuns : nu cumva proiectam o
iubire de Catherine alturi, la dimpotrivele ei ? N-ar fi fost exclus : pe
Catherine, cea de la Ustaritz n-am mai ntlnit-o, dei mi era mereu-
mereu prezent. Sosia ei, chiar dac mult mai artoas (ba de-a drep-
tul frumoas) nu propunea adeveritatea Ustaritzei cea bscoas. i
ntenisat. Aceea avea o tain (aflat expus ochiului meu la o
ntinztur de mn) - ceastlalt era inut de doar secrete (de stat),
att de prozaic pzite, nct i pierdeau, automat, valoarea. Cnd
aveam de a face cu Cathrie, siameza-i strigat : Vathrie, m uitam
la ea, prin ea - ca s-mi reprezint, ca pe timpuri, o adevrat, o mai
real dect realitatea ajungere la origine(re). Ustaritza prezenta un
nveli ingrat, neartos, promitor de rece - dar ce surpriz: miezul i
era fierbinte i dulce i parfumat. i lubru, pn la lein. I-l tiam ca pe
ap. La o adic i-a fi putut face i un copil - unul adevrat, cum
adevrat era reprezentarea.
Or personajele de sub Cathrie (sau Valrine) artau ceea ce
ascundea (sau doar : nu arta) Catherine-Ustaritza. Cu ceva - cu mult
- n plus : o via de cine. Nu de totdeauna : doar n ultimii doi-trei-
patru-cinci ani. Le-am vzut pe fiecare, o prim-oar. i ultim. Ceea
ce am aflat despre ele : ce afli, dup dispariia celui avnd numele scris
pe un dosar de anchet.
De fiecare dat sufeream : dosarele nu m informau, ci m
confirmau. Veneau ca rapoarte asupra unor aciuni demult ncheiate.
M-am ntrebat : dac nu a fi avansat, de fiecare dat, acea
supoziie, nu-i aa c realitatea nu mi-ar fi confirmat-o ?
i ele ar fi trit i n ziua de azi ?, i ar fi avut muli copii ?
23 octombrie
Aa a fost. Aa, cum nu cred c am s fiu n stare s povestesc ;
mcar s gndesc.
Probabil din cauza oboselii adunate n timpul acestui exerciiu -
nu probabil : sigur - m surprind din ce n ce mai des reprezentndu-mi
moartea. Abia dup ce trec la altceva, mi spun, zmbind n gnd, ca i
cum ar fi vorba de o fars:
Normal. Doar trebuie s m transpun, nu ? M-am transpus -
oricum, am ncercat.
i numaidect :
i convine cuvntul transpunere : fiindc el duce la altcineva -
moartea este a aceluia, nu a ta.
Nu m conving cnd m amendez astfel. Din adolescen (un fel
de a vorbi, din copilrie am srit n adulte), de pe la 15-16 ani, cnd
citeam ca un disperat crile nc nearse ale bibliotecii Astra din Sibiu
i aflam ce fac marii scriitori ca s fie i mai foarte mari, mi ziceam :
cnd o s scriu i eu - numai proz, nu versuri, Doamne ferete ! - o s
m transpun i eu - ca Tolstoi n calul Holstomer. Citind la Tolstoi, am
neles : nu doar n cal s-a transpus autorul, ci n toate personajele, fie
acelea i nefiine (o cas, o sabie, o rspntie) ; i n toate mpre-
jurrile. Colegul i prietenul meu Septimiu i zicea acesteia din urm :
punere n scen - se simea influena lui Radu Stanca (omul de
teatru, nu poetul). n acest caz ce era moartea lui Ivan Ilici ? i a lui
Bolkonski, btrnul ? i sinuciderea Annei Karenina? Trans-, ori :
-punere n scen ? Desigur, eu ineam la transpunere : intrai n cineva,
n ceva, mergeai cu el, el cu tine, treceai prin ce trecea el, personaj
devenit pe nesimite (ntre timp) narator ; deci mureai cum se va fi
murind, cum moare mortul, nu cum crede autorul, de alturi, c s-ar
putea s moar careva.
Presupun : ncrederea cu care m-au onorat (nu retrag cuvntul)
toate acestea din urm - mai puin, dar destul-de, Chiajna - se va fi
datorat faptului c i ele, dinspre ele, m simeau. Cnd m apropiam,
tiau : nu suntem n tabere opuse, eram, i ele i eu, o ap i-o tin.
i-o vai de capul nostru. ntr-adevr, eu nc nu ajunsesem cu drumul
pn la rspntia la care se opriser ele - dar mi va veni i mie rndul,
dac nu mine, atunci poimine, s nu pierd sperana, s nu-mi
nchipui c scap. Iar atunci voi chema eu, eu voi cere asisten,
acompaniere la trecerea apei dincolo de care nu este nici durere, nici
ntristare - nu este nimic, nimic, nimic.
tiau : suntem, i ele i eu, gata-transpui - unele mai adnc, spre
final, unul abia intrat, dar care, oricum, trecuse pragul.
Este odihnitor, chiar reconfortant s tii c, precum n cntecul
acela : Fric mi-i c mor ca mine, fr jale de trecut, fr spaim
de ce va s (nu) fie. Acele femei - s spun : ncepnd cu Catherine?, dar
unde va fi Ustarrine ? - tiau : cel dimpotriv cunoate lecia, pe
dinluntru, cu acea parte a lui, de ea. i, ca i ele, nu se ateapt s
gseasc izbvire dincolo. E mai puin ru aa : trecerea doare, e greu
de acceptat - din moment ce ajungi niciri. Eram, i ele i eu, n aceeai
faz naintat - att, c nc nu ncepusem s i putrezim.
Exist riscul de a crede c m-a fi identificat cu ele ; c doar aa
27
28
stnd lucrurile, nu le puteam face rul - deci n-a fi eu acela care le
descoperea pe unde se ascunseser, ca s le dea pe mna poliiei.
Dar bineneles c am fost, un auxiliar al poliiei - i nu un harki,
aceia erau trdtori ai propriei comuniti prin pactizare cu dumanul.
Eu nu fac parte din categoria lor - nici mcar din a concetencei
dacorrrome : Chiajna. Ele, toate, fr excepie, practicaser, de voie,
de nevoie ceea ce, cu perdea, se cheam peripatetituia, iar nebunia lor
uciga n care sfriser de acolo pornea. Cu diferite ramuri : Chiajna
- fiindc fusese vndut unui gagiu, or ea nu nu accepta s lucreze
pentru neigani ; Groznaia - fiindc, ajuns n Albania fusese torturat
i mutilat n timpul unei edine de pregtire n vederea vinderii ;
Skanderbega - fiindc i recptase memoria, vznd ca pe un ecran
cum anume fusese adus n situaia n care se trezise (pn atunci nu
avusese trecut - nici mcar apropiat), ntr-o sear cnd, ntr-un client i
srise n vz Radovan, colegul de facultate de la Sarajevo, biatul
tandru, delicat cu care dansase n cteva rnduri. Dar de atunci, dac
trecuse puin timp, se petrecuser multe i devastatoare cutremure :
Radovan Stoicovici era acum eful unui grup de cetnici. Iar cetnicii o
violaser, ndelung, ntr-o cazarm, pe mam n prezena fiicei, pe fiic
n prezena mamei, de fiecare dat, dup, susurndu-le cu dulcea n
ureche : i-am sdit n burt un srb, cnd are s creasc, are s te
urasc i n-are s te ierte c te-ai ntins cu un ghiaur ; n-ai s-l ieri : e
pui de ghiaur i are s-i aduc aminte de pactizarea cu noi, dumanii
votri Le-au inut n cazarma aceea dou luni, n timpul liber cu
minile legate i departe una de alta (erau nc vreo cincisprezece), ca
nu cumva s se ntrajutoreze : s avorteze ; ca s aib timp s prind
puii de cetnic ortodox n burile pgne.
i acum ddea de el la Paris. Att de mare i fusese, atunci,
suferina, nct o uitase - cu tot cu srbi. De ce i va fi ieit acum n cale
- pcatul s cad pe capul lui !
Chiar de a fi vrut, nu aveam cum s pactizez cu ele. Nu din
pricina ocupaiei lor din ultima vreme, ct din a sngelui pe care ele l
vrsaser, eu (nc) nu. Bineneles c i eu am avut momente n care
mi ziceam, m asiguram c, dac m-a gsi n situaia de a-l ucide pe
cpitanul Enoiu, anchetatorul de la Interne, din 1956, a face-o cu mare
plcere (i cu deplin linite); deasemeni, i-a fi omort pe maiorul
Goiciu, directorul nchisorii, Gherla - i pe Istrate, adjunctul, i pe
omlea cel Btrn, gardianul, tot de acolo ; l-a fi strivit ca pe un omid
scrbos pe cpitanul Livescu, securistul din Brgan, din domiciliu
obligatoriu ; l-am gndit cu pnd n vederea suprimrii i pe
Ceauescu, ns nu atunci cnd ne lichida pe noi, cei cu drepturile
omului, nici pe minerii din 77, ci cnd a nceput a distruge casele
oamenilor din Bucureti, ca s construiasc Piramida n Noroi. N-are
nici un rost s m ntreb mai departe : dac a fi avut ocazia (momen-
tul i mijloacele), chiar a fi fcut ceea ce doream din toat inima ?
Probabil - sigur - nu : mai degrab din laitate dect din moralitate.
ns n contextul acela (l-am i mpins ndrt, n timp, altfel a
fi folosit : acesta), ncadrat, dealtfel plcut, chiar dac asexuat, de cele
dou iepe, umbrit de glasul la telefon al Catherinei, am fcut ce am
fcut Chiar aa : de ce am fcut (ceea ce fcusem)?
La Ustaritz, pentru c, ntr-o discuie, m pomenisem i eu
dndu-mi cu prerea - nti n gnd, apoi cu adevrate cuvinte adre-
sate Catherinei cea Basc. aisprezece ani mai trziu - i dac
douzeci? Nu zece ? - fiindc m rugase Catherine (la telefon) s o
ajut. Dar bineneles - dac era n puterea mea, de ce n-a fi fcut ceea
ce mi cerea Dac m-a fi ntlnit ntr-adevr cu ntradevrata
Catherine, am fi discutat, rsdiscutat, am fi dezbtut, ne-am fi disputat,
ne-am fi insultat, ne-am fi tcut, am fi fcut, de ast dat adevrat-
adevrat ce mai fcusem (doar adevrat) i ne pruse tare bine, am
fi luat-o de la capt.
Aa ns
O bnuiesc, n continuare de acest nevinovat artificiu : pentru a
exclude dezbaterea, furnizarea de amnunte aflate sub regim de secret,
mi-a impus vorbitor-intim-prin-telefon. Dincolo de sticla groas vd
un chip, n lips de altceva, i spun : Valrie, iar n receptor aud vocea
Catherinei.
Ce simplu! Copilrete. Cu mine merg toate copilrismele-
simplismele - dac mi le servete o muiare.
25 octombrie
mi vine tot mai greu s m adun n fiecare diminea, pentru a
relua naraiunea. i n asta am senzaia c fac o treab de Manole : ce
am zidit, adunat, lucrat ieri nu mai e de gsit azi. i nu pentru c s-ar
fi drmat murii, ci pentru c nu-i mai vd eu : nu mai am n faa
ochilor rodului-muncii de pn acum, ca s tiu unde i cum nndesc
pentru mai-departe.
i nu neleg de ce m plng : aa am scris Gard invers, la
Bucureti : fiecare capitol nou (din 15) era pus pe hrtie ca cel de
nceput al crii, precedentul fiind pus la adpost, acolo, n ar, ori
trimis n Occident. Deci nu mai putea fi citit a doua zi, cnd ncercam
s scriu urmtorul capitol. Da, dar atunci - n 1973, chiar n 1975 -
eram tnr, aveam abia 38 de primveri (bine : 40) ! Acum am triplul
- de toamne. i cvintuplul de ierni.
Bnuiesc de unde i de ce aceast dificultate care m zgrie din
toate ncheieturile : tiu ce scriu, dar nu i despre ce. N-ar fi mare
pierdere, atia alii scriu, spernd s afle mai ncolo ce-ul - de regul
dup ce vor fi sfrit treaba. Adevrat : romanul, i el, dac pstreaz
un col de umbr, un petic de tain - cu att mai bine, sugestia provoac
reverberaii, l mpinge pe cititor la coautorat.
Cu mine, n aceast povestitur, se ntmpl ceva scitor. Ceva
nu ade cum ar trebui : nu tiu ce explicaie s dau pentru narator i nu
tiu cum s explic aciunea personajelor. De personaje nu ar trebui
s-mi fac grij : de cum sunt pornite, dac le dai o bun plecare, se
autonomizeaz, iar atunci grija ta, autor-alergtor n urma lor se
29
30
rezum la mpiedecarea unui accident (de circulaie), a unei catastrofe
- a unei cderi n an. ns eu, narator, nu snt n stare s dau o
explicaie - fie i neconvingtoare - n legtur cu Cu motivaia - nu,
nu cu motivaia, ci de-a dreptul cu tiina de a, n fine, mai uor mi
vine s-mi pun ntrebarea la care nu am rspuns :
De ce Catherine - prin Valrie - a fcut apel la mine, ntr-o
chestiune cu totul strin mie ?
Un rspuns de form ar fi acesta :
Fiindc tia, de la Ustaritz, c eu
O ntrebare - colateral :
De ce, acum, cnd are nalte-responsabiliti-politico-poliieneti,
m-a contactat numai prin telefon ?
Rspunsul meu : ca s confere un strop de tain crii pe care
tocmai o scriam.
Nu e ntru totul exact, dar cam aa-cumva.
Iar dac lucrurile stau-aa-cum-stau, nseamn :
Catherine nelesese chiar (cu mult) naintea mea - acolo, la
Ustaritz - c eu a putea ; c eu a avea ceva; c am eu un pic (dar
numai olecu) de ceva-cumva mai mult dect aveau jandarmii locali.
ns Catherine ar fi putut s se nele : eu nu aveam ceva ce nu
aveau cuttorii din Pirineii Atlantici (zic aa, ca s le dau importan).
S-a ntmplat s scap vorbe-vorbe, s-a ntmplat ca vorbe-vorbele s
cad pe un rspuns la o enigm - i-a zice comunal, dac nu ar fi fost
vorba de snge - i iat cum nasc legendele !
De acord, aa ar fi fost - dac.
Catherine ns nu a luat-o aa cum o luasem eu : ca un rspuns
livresc la o ntrebare de scriutor de cri ; ea a luat rspunsul meu
neglijent i, la urma urmei coninnd o cantitate de ia-mai-las-m-n-
pace!, la, cum zic ei, francii : primul nivel. S-a ntmplat s nu fie
departe de adevratul rspuns (pe care, ca s fiu modest : nc nu-l
formulase nimeni).
Ce s-a ntmplat mai departe ? M-am ntors (admind c fusesem
plecat) la ale mele, binior agasat c fusesem perturbat i n acelai
timp nvinovindu-m c nu m implicasem mai adnc - dar cum, mai
adnc ?
S fi ncercat s le convertesc - la ce ? S explic unei fete adus
de la noi, din Estul Europei (ba s-i fac i un desen) c e mai cinstit s
lucreze opt ore pe zi (plus trei, naveta) pentru un salar lunar pe care ea
l scoate, pe trotuar, n doar dou zile (bine : n trei) ? C e mai moral
(ce s mai vorbim de mai-frumos !) s lucreze cu braele - eventual i
cu capul - dect cu curul ?
La care o ea s m ntrebe :
Tu ct primeti pe un roman la care scrii doi-trei ani apoi ali
doi-trei ani ncerci s-l publici ? Ct i revine, din avansul-definitiv pe
care-l primeti tu, ca autor care speri s treci n eternitate : dou sute
de franci - pe lun ? Sau, dup impozite, douzeci de franci - tot pe
lun? Total : pre de o igar - pe zi?
Nu tiam i, egoist, mi-am propus s nu aflu mai mult, nici mai
adnc.
M ntreb dac aceast manifestare de laitate nu era, n fapt,
teama de mine nsumi, spaima de ceea ce ntrezrisem din mine ; acea
parte a mea care mai bine ar rmne acolo, n umbr, n adnc, altfel
cine tie ce rea-ntrebuinare i-a da - un semnal, un avertisment a fost
cartea n care devenisem tiran, tiranic, tiranizator al tiranizailor mei
prieteni (am vrut s spun : personaje).
28 octombrie
Iat c am ieit iar la suprafaa paginii, ct s trag un gt de aer.
Nu mai tiu unde rmsesem, unde fusesem la ntrerupere. Am s-i zic
drept-nainte. Aa cum Basarabeanul fugea de rui ncotrova i n
direcia naintea-nasului-nainte-mar !
Ceva-ceva mi-a rmas : ncercam s-mi explic ce voi fi avut eu
mai mult dect alii, nct s-a fcut (s se observe impersonalul) apel
la mine. Chiar de voi fi nimerit-o atunci, la Ustaritz - aceea ar fi putut
s fie o ntmplare coincidenial, ca s ne pleonastizm. Va fi insistat
Catherine. Va fi argumentat. Dar cum va fi motivat opiunea? i fa
de cine - de ministru ? Ministrul, fie el i de interne, nu se ocup de aa
ceva, el doar confirm, semnnd o decizie luat de un director
de serviciu. Cine s fie acel deciztor (ef)? Nu cumva chiar ea,
Catherine? Greu de acceptat : va fi avnd ea o mie de caliti, ns
toate alturi, dac nu chiar opuse unei asemenea trebi. Catherine va
fi specialistul, psihologul, astrologul de serviciu - mai ales c fcuse
medicina. Uite, nu mai tiu ce facultate, ce specialitate - dac voi fi
tiut vreodat. N-ar trebui s m mpiedec n aceste amnunte, attea
alte surprize te pot surprinde la o femeie.
Ca atunci, dup manifestaie - mai degrab : dup manifestaia
scurtat din pricina ploii toreniale.
Ne-am adpostit, nu n primul gang, deja ocupat, nici n al doilea,
ci n al nutiuctulea, dup col, printre stive de lzi cu pungi de orez
i de ldie cu legume - intrarea n depozitul unui supermagazin. Nu
miroseau legumele, nici mcar pachetele cu cafea, att de etan fuse-
ser bandajate n plastic, Catherine mersese naintea mea (cu spatele
spre mine, se nelege), ct fusesem n strad, apoi s-a rsucit cu faa
ncoace, nainta cu spatele, dirijndu-m cu minile amndou, de
parc a fi fost un camion care trebuia pilotat prin poarta strmt.
Ne-am oprit, fa-n fa, la ceva mai puin de un metru unul de
altul. Am simit rochia de diftin, acum ud, ca pe o perdea, cortin.
Nu a fost nevoie s o dau eu la o parte, ea a zis, cu privirea alb n
direcia mea, dar fr s m vad :
Ouvre les yeux! - i, cum a zis, cum totul s-a deschis.
N-am nregistrat preliminariile, nu vor fi fost, m-am simit
scufundat pn la sprincene n cald i n bine i n oapta ei insistent
i ritmat : Ouvre les yeux ! Ouvre les yeux !
M strduiam s ascult ndemnul, porunca, dar nu reueam, a fi
vrut s explic : Nu pot face dou lucruri n acelai timp!, ceea ce era o
prostie, judecat din acum, ns atunci era perfect valabil, voi fi fost
31
32
convins c dac o i vd, plcerea dispare, la apariia ochilor ei i
tulburi i vetezi i mai ales a btii, apoi ea a luat din nou conducerea
convoiului : a ieit, m-a pilotat pe cteva strzi, eu ddeam s zic,
mcar de form, c o s rcim amndoi, dac nu ne schimbm hainele
ude-leoarc, ns eram antajat dulce de permanenta senzaie de
cldur lichid, m temeam c dac vorbesc, aceea dispare, se
ntrerupe. Aa am ajuns altundeva, ntr-un alt gang-depozit i iar
ne-am poziionat fa-n fa, la o ntinztur de bra distan - dar era
de parc trecusem unul prin altul, schimbnd locurile.
La a treia halt - mai exact : dup ce s-a consumat i aceea am
vorbit linitit despre despre urmtoarea manifestaie.
Deci nu a existat, acolo, vreo contradiciune ; deci a rmas n
zona dorit-realizatului.
De acord : ne-am mai avut bine - tot aa (nu am vorbit despre
asta, snt convins c i ea era adnc satisfcut) i tot dup manifes-
taiile din faa ambasadei Republicii Socialiste Ceaua. n afar de
somaiile ei s deschid ochii, alte cuvinte nu se rosteau - era bine aa,
ritmai-sincronizai.
Abia acum m ntreb dac nu cumva din acest motiv, al
nerealizrii, a fcut acum apel la mine ; gndind c de ast dat
Dar nu. Nu, sigur nu - ns poate c i ceva da.
nclin bifurcat - chiar dac niciodat nu poi afla mersul raiona-
mentului unei femei.
Oricum, gsesc un semn de (mare) nelepciune din partea ei
hotrrea de a nu se lsa vzut.
Dup 16 ani.
O fi mbtrnit ntr-att, nct refuz s se arate. Dei nici tnr
nu era ea artabil ; ba chiar uric la obraz, dizgraioas la mers. Att.
Fiindc altfel, pe altundeva, altcumva Catherine era o dumnezee. Dei
fusesem cum fcusem n acele cteva rnduri, nu ndrznisem s-i
spun (cnd ea mi cerea s deschid ochii) :
Bine, eu deschid ochii, dac tu i scoi masca !
Eram sigur c ceea ce vd din obrazul ei - mai cu seam ochii -
nu este adevrul, adevratul, adevrata. Pesemne c ne putem culca cu
o femeie de o mie de ori, fr a ndrzni s-i cerem s deschid ochii,
cum mi cerea ea mie ; nici s-i scoat masca - cum nu-i ceream eu.
De fapt, acesta va fi fiind secretul nostru.
D O I
N O I E M B R I E
14 noiembrie
Cnd am ncercat s
15 noiembrie
Astzi
16 noiembrie
Poate c azi. Poate c azi are s mearg.
Nu m-am ntrerupt dup ntiele cuvinte - nc -, deci exist. Deci
exist sperana c am s re-pot. Nu att s-mi aduc aminte, ct s-mi
rememorez pe hrtie. Ceea ce este cu totul altceva.
Am spus : pe-hrtie. Nu mai este cu totul adevrat de cnd scriu
la ordinator, adevrata hrtie fcndu-i apariia n faza final, dup ce
imprim ns este, n continuare, cu totul i cu totul adevrat : ecranul
pe care apare scrisul, pe msur ce dau din degete, el este un fel de
hrtie, nu ? Ba da, ba da.
Iat, a mers. Am scris pn acum zece rnduri ; cu cel indicnd
data, fac unsprezece ; cu acesta : dousprezece, ba chiar treisprezece,
fiindc am trecut n cestlalt i, dac o mai lungesc, ajung la spre-
zece rnduri ! O performan pe timpurile astea. Un record.
Deci m pot ntoarce. Unde ? Deocamdat, la uneltele mele. S
dau, cu ajutorul lor, ndrt n timp, la primul - cu excepia celui de la
33
34
Ustaritz, cnd-acolo nici nu-mi ddeam seama ce fac. i chiar dac mai
apoi revizitnd ara Bascilor (de unde se trage i Biscaya i V/Basco
da Gama, chiar i Gasconia), am acceptat n sinea mea c fcusem ceva
nu ntru totul obinuit ; ceva care nu se face (n ambele sensuri : c nu
este posibil i c nu este moral). Mai ales aceasta din urm o va fi
lucrat i pe Catherine, fiindc dup Ustaritz ne-am vzut frecvent la
Paris cale de nc doi-trei ani, am, vorba ceea, militat dimpreun, am
manifestat laolalt, am fcut i altceva ndedoi (s spun : prin cores-
ponden ? Sau : la vorbitor ?), dar nici mcar n pauzele de respiraie
ale militantismului nostru cel plcut inemii nu ne-am adus aminte, cu
glas, de ntmplarea de la Ustaritz.
M oblojesc cu muzic. De mult vreme nu am mai frecventat-o.
i cnd m gndesc c a fost un timp cnd credeam c voi deveni
muzician profesionist
N-a fost s fie. Nu de talent i nici de munc nu a fost vorba - ci
de proza cea de toate zilele : a avea sau a nu avea (acces la) un pian ;
i de a avea sau a nu avea timp de muzic. Aa am judecat atunci, aa
cred i acum.
Cnd mi-a telefonat - dup aisprezece ani - primul impuls a
fost s o fac s simt c dac a lipsit atta amar de timp, acum, la
re-vedere (la re-auzire), s pierdem mcar cteva secunde cu trnc-
nitul banalitilor plcute de genul : ce mai faci, cum o mai duci, am
auzit c sntatea nu-i este nfloritoare, de ce n-ai mai publicat n
ultimii zece ani n francez (nu cumva te-ai desprit definitiv de
traductor, care prea i-o lua n cap i intervenea, cu cizmele, n
textele i ale tale, nc viu, confundndu-te cu Eliade, mort, deci
incapabil s protesteze mpotriva coautoratului ?)- sau n-ai mai scris,
din pricina bolii ?- i n fine, s-mi fi pus ntrebarea pe care, venind de
la ea nu a fi considerat-o indiscret, ci cald-participativ : Care-i boala
de care suferi ?
Catherine nu m-a ntrebat - c nu s-a interesat de Ana, de neles,
dar de Filip ? Pe care, la manifestaiile de strad l trata i uneori l
prezenta ca pe un fiu, dar nu de vrsta pe care o avea : opt, nou ani,
ci ca pe un sugaci : l lua mereu n brae, l strngea, l pupa, l amuina
- l storcea, l punea la uscat - doar nu-i ddea.
Nici pova.
M consolez, m mngi cu muzic. Are o mare, o nesfrit
capacitate de ogoire, de amorire - prin legnare, prin bandajare, prin
mpachetare n binefctor nmol : muzica.
Cum a venit aa s-a dus visul meu :
Pn n 1959 eram un biat normal, un fost deinut normal, un
actual (atunci) deoist normal - n satul-nou Lteti, raionul Feteti
n Brganul cel es. Doamna Emilia Bratu, abia liberat din
nchisoare, cum nu era deloc sntoas (!), nu putea lucra la ferm
(la ce : la crat saci cu mazre ?, la spat anuri ?, la ridicat diguri ?),
s-a gndit c, fiind ea pianist (cu studii la Budapesta i la Viena),
ar fi posibil s ctige un ban, dnd lecii de pian copiilor tehnicienilor
liberi. Cu cheltuieli i cu eforturi a adus, de acas, de la Lugoj, o
pianin, a nchiriat o odaie din casa de peste drum i a ateptat s-i vin
elevii
Acetia - cu toate c la cererea lor cheltuise atia bani cu adusul
pianinei - nu au venit : Securitatea.
Aflase Organul cel neadormit de punerile-la-cale criminale
(pianale, altfel subversival-muzicale) i i ameninase pe prini s
nu-i dea copiii pe mna dumancei de clas, aa-zisa Emilia
Constantinescu (cstorit Vaida, al crei so - i complice! - fusese
niel ucis n anchet, ea trimis pentru un supliment-fr-termen de
domiciliu obligatoriu n satul-nou Lteti, unde se recstorise cu alt
fost deinut : Al. Bratu) - care atta ateapt : s-i otrveasc pe fiii i
pe fiicele proletarilor devotai partidului nost, administrndu-le tot
felul de droguri precum educaia burghezo-mistico-monarho-fascist ;
i moiereasc. Unde mai pui c muzica aceea, dac n-o faci n
cadru organizat, la cminul cultural, btnd pas de front pe artur,
i n-o auzi, dat, la difuzor - ea nu-i bun !, ea nu gdil plcut
urechea, n plus, risc s se prefac fulgertor n opiu (/pentru popor !;
cel muncitor!).
Nu mai tiu cine dintre noi, studenii a avut ideea de a ne nscrie
la lecii de pian - la nceput mai puin pentru muzic, mai degrab
pentru a o putea ajuta pe Doamna Bratu s ctige civa lei pentru
pine. Aa cum ncercasem s-i dm asisten unei foste studente
legionare, cumplit torturat n anchet, nengrijit n nchisoare,
liberat paralizat, n domiciliu obligatoriu (am scris despre ea n
textul Lteti); aa cum ncercasem s o ajutm pe Maria
Antonescu, Mareleasa, prefcndu-ne c viaa noastr, a celor din
echipa-de-sptori atrn de talentele sale culinare (sic) - n fapt, ca s
aib i ea ce mnca, dimpreun cu noi - aa vom fi pornit i cu pianul.
Dintr-o solidaritate de care nici nu ne ddeam seama, fiindc aa ne era
normal, atunci. (i, ca supliment : mai ales c ni se prelungise
restricia domiciliar, cum se exprimau ei eufemistic, ca s nu nu
scufundm, de disperare, definitiv, n Brgan - citete : cu-acte-la-
sfatul-popular, n femeile de pe-acolo, rtcitoarele).
Dar pianul ne-a prins - pe noi, trei foti studeni, un fost elev de
liceu i o actual-atunci elev de primar, fiica unui deportat bucovi-
nean, Burl. Dup ase luni, eu am lsat-o mai moale cu interpreta-
rea i am trecut la teorie, armonie, contrapunct, forme, nstrumentaie
(cum altfel, dac primisem - de la Florena i de la Lucia, cumprat de
la un anticariat din Bucureti, Tratatul de instrumentaie al lui Berlioz,
imprimat la Paris, firete, ns purtnd sigiliul sec al unui magazin
de instrumente muzicale din Odessa).
Aveam 24 ani ; tiam c pentru a deveni pianist, orict de modest,
era prea trziu. i dealtfel, nici nu m tenta. ns nu mi se prea a fi
chiar foarte-foarte-trziu pentru compoziie.
Nu existau manuale, tratate romneti (au aprut abia dup un an
cele ale lui Sabin Drgoi), pn atunci doamna Bratu mi traducea din
ungurete din ale lui Siklosy (sper s-i fi scris numele corect). Din
fericire avea, tot de la Lugoj aduse, o sum de partituri.
Mai ales Bach.
Mai trziu, privind ndrt, la buna-pornire, am reuit s nu regret
35
36
continuarea - i din pricina lui Bach. mi ziceam : ce conteaz c nu am
fcut, mai departe, pianul ; ce conteaz c nu am putut urma, dup
Universitatea nchisorilor i a Brganului, clasa de compoziie a
Conservatorului din Bucureti. Cu ceva tot am rmas : cu Bach.
l cercetasem (i nu : studiasem), cu creionul n mn, cu ochii
micorai. l i vedeam, nu doar l auzeam. Arta, uneori, mai ceva
dect Tolstoi. Cam ca Dostoievski
Bach Fr modestie, fr reinere, zic : cu el s-a fcut n mine
o lumin mare-mare. Pe de o parte (pe partea trecutului) m consola de
toate nefericirile, mai degrab istorice dect personale, pe care le
traversasem, ncepnd de la vrsta de cinci ani ; pe de cealalt mi arta
ca un Deget Divin direcia de urmat - atunci o deslueam a fi muzica,
doar muzica - numai muzica. Trecusem (cu arme i bagaje) de partea
lui Bach, btrnul, ca i cum contrapunctul (eu l vedeam, l pipiam :
era, n piatr dantelat gotic!) ar fi fost, nu unul din elementele
muzicii, ci scopul ei ultim, nsi muzica.
Ziua lucram ca tot deoistul la ferm, ndeobte la lopat - a crei
coad de plumb i de jratic n-o mai simeam - nici chiar seara, cnd,
cu degete-ghear, pstrnd forma lemnului (zilnic?, diurn?) cozii,
ncercam s-mi fac temele-pentru-acas, pe claviatura pianinei. Acolo,
la lucru, ddeam din mini i din picioare - i din gur (e-he, de n-am
fi avut guri-mari, demult ne-am fi spnzurat sau, mai comod : ne-am fi
necat n Dunre), ns cu limba Ei, da : ca i mioria, oaia-blaia,
nzdr-van-plvan, gura nu-mi tcea- n fine, gura sonoriza alte
chestii, ca ntre colegi de echip, ns acum vorbesc de limb, nu ca
organ al vorbirii, ci ca instrument de scris, de desenat, de zidrit, de
dulgherit: catedrale contrapuncte. Contrapunctice ? Nu : contra-
punctale. Desigur, l vedeam (tot de contrapunct vorbesc), ns l
materializam cu ajutorul limbii purtat ca un condei ; ca pe o mistrie -
dup artarea Degetului.
i eram nespus de mulumit. Chiar fericit.
Catherine Trecusem peste astea, probabil spernd c, de cum
ne vom afla fa ctre fa, totul va fi - bineneles, nu ca-nainte,
fiindc nimic, nicicnd nu poate fi ca nainte - ns pe alte baze
rennodat, reajustat, reparat, explicat. Dac se adaug i gndul,
resemnat, al meu c ea va fi tiind c nu mai snt sntos - ca altdat
- am ncheiat preliminariile.
ns ele nu s-au terminat odat cu ntlnirea noastr. Au fost
amnate, mereu mpinse n fa : o dat la cafenea, cnd mi s-a propus
sub form de Valrie ; a doua oar la ei, rue de Saussaies, loc i cldire
cunoscut mie, din 1981 i 1982, cnd cu atentatele : nti cu cartea-
bomb - care l-a rnit pe eful artificier al Prefecturii - apoi cu otrava
(cu acel prilej avusesem o violent i prosteasc explicaie, ea,
Catherine fiind, hotrt, mpotriva colaborrii cu poliia- ce timpuri !
- ce importan avea c eu nu colaboram cu poliia francez, doar
ncercam s ard un ut n cur Securitii de la Bucureti ; nuan).
O a treia ocazie nu s-a mai ivit. Nu mi-a oferit ea, nu am
provocat eu. Voi fi crezut c, date fiind cu totul noile raporturi dintre
noi : comanditar (prin telefon!) - executant, mai puin ru este s
rmnem aa, la distan, n toate accepiile.
17 noiembrie
Date fiind noile relaii m ntreb de ce acceptasem s colaborez
cu ea, cu ei, care-or fi. Nu aveam nici o obligaie, nu aveam nici o
pricepere - de ce a fi fcut-o ? Din veche-prietenie pentru Catherine -
de acord, ns acea prietenie veche s-ar fi putut manifesta i fr
angajament de robe ; i fr jurmnt de supunere. Apoi : Ce fel de
prietenie era asta, nou, n care primul care a avut iniiativa, semna-
liznd c vrea s rennoade, nu se arat la fa i nu explic motivul : e
bolnav?, internat n spital ?, a suferit un accident grav, de pe urma
cruia a rmas de-nevzut ?, nu mai suport s vad oameni i cum
pn i eu snt aa ceva, nici pe mine ?
Trateaz cu mine, direct-prin-intermediar : Valrie ; indirect
prin telefon - sau invers
Pe Bach (nu doar pe el) l-am cunoscut nti cu ochii, abia apoi cu
urechile Am mai spus, am s mai spun. Dar nu am spus c n
adolescena, apoi n tinereea mea Bach era interzis de comuniti, ca
mistic nrit, drept care nu existau concerte, nu existau plci (de bache-
lit, pentru patefon, nu discuri de vinil - pentru electrofon!), nu era
difuzat la radio - fie i la infamul, deformantul difuzor de internat.
Doamna Bratu mi-l fcea la pian, ns eu tiam (cam acelai lucru ca
mai trziu, despre Catherine) : Bach e altul ; Bach e cellalt ; acela pe
care mi-l fceam eu, n gnd, privind partiturile ca pe nite hri -
pentru mine, o hart avnd o mai mare for de cuprindere dect un
tablou. Cam ct un roman n mizeria de toate zilele din d.o., n
Brganul es pn la plns (i dincolo), plantam turnurile traforate
gotic ale Bachului. i era de parc a fi fcut o nou lume, o alt via.
La urma urmei, nu m covrea curiozitatea, mpingndu-m s aflu
ct mai multe despre ea, din lunga absen ; i nu m chinuia dorul de
a o re-vedea. Ceea se petrecuse la un moment dat ntre noi mi ddea
prilej de rememorare (afectiv, ca de obicei), ns fr dorin de
recidiv - nici mcar de rezumare, n doi, a ntmplrii. Presupun c
reproul pe care ea mi l-ar fi putut face - atunci, ca i acum: c eram
cstorit, c aveam un copil ; repro pe care i l-a fi putut ntoarce :
plecase fr s m anune i mai ales (!) fr s-mi cear permisiunea.
Altfel, totul era n regul.
Aa va fi lund naterea lupta-de-clas (cea care se tot ascute,
vorba tovarilor): din mrunte reprouri nerostite, din acuzaii
neformulate - astfel se umfl, crete, d n foc ura (de clas).
C o uram pe Catherine Poate c da, poate c ba, poate c nici
vorba, ba chiar din contra, cum se spune atunci cnd se spune. Din
pcate nu se spune i : O chiar iubeam, n timp ce o uram
37
38
Numai c i lozinca asta a fost uzat, abuzat de prinii
marxism-banditismului de sorginte sovietic atunci cnd trgeau ei
(prinii) din Gogol concluzia cea profund : i ct iubea el, urnd !
Chiar dac nu e defel sigur c, n realitate nu ur, iubind.
Dup vreun an de compoziie n care lucrasem ca un disperat,
o voi fi luat binior razna, m umflasem ca broasca din fabul, m i
vedeam compozitor care nu mai are de fcut dect s atearn pe
portative operele-i nemuritoare - adevrat, admiteam, cu un necesar
intermezzo ntre liberare i terminarea Conservatorului : clasa de
compoziie, desigur
Numai c nu am fost liberat la termen, Securitatea mi-a ars nc
un supliment (i acela tot provizoriu) de 24 luni. Cnd, am ieit din
Brgan, am constatat c, vorba folclorului-nou : ara-ntreag era un
brgan, deci nici vorb s pot intra n vreo facultate (unde mai pui:
ideologic!). Cnd, n sfrit, n vara anului 1965 a fost dat decretul
prin care nu mai eram socotii perpetui dumani ai poporului (munci-
tor, se nelege) - deci puteam re-intra, intra la faculti, puteam publi-
ca, eu eram gata-descurajat pe partea muzical: avusesem timp s
neleg c pierdusem definitiv pasul (pe) muzic. M-am ntors - dup
unsprezece ani - tot n anul nti (cu examen de admitere!) la Filologie.
Nu, nu o uram pe Catherine. Dar sigur mi era o ciud verde-
galben pe ea : reaprea dup aisprezece ani de absen, nu se simea
nicicum datoare s-mi comunice mcar ntr-o propoziiune ce-cum i
fusese viaa pn acum (ceea ce nu e foarte grav, oricnd se poate
hotr s o fac) ; ns c nu m ntrebase - fie i prin telefon - care-mi
fusese viaa era mai greu de digerat.
Concluzie (provizorie): puin i-a psat de viaa mea trecut ; deci
nu-i pas nici attica de viaa mea contemporan. Ceea ce n-ar fi un
pcat de neiertat : s spunem c va fi avnd necazurile ei, copleitoare
i nu mai are disponibilitate pentru ale altora. Dar s nu aib disponi-
bilitate nici pentru dou-trei cuvinte politicoase, fie acelea i de form?
S zicem : nu mi-a pus ntrebri n legtur cu sntatea, fiindc
tia bine c nu-mi place s vorbesc despre a mea, despre a altora.
Dar nu se poate s nu fi aflat (fiindc nu se poate s nu-mi fi consultat
dosarul, la ei, pe rue des Saussaies) despre atacul de inim din vara
anului 1989.
Iar dac a vrut s-mi respecte tcerea n legtur cu boala, s m
fi ntrebat mcar o singur dat despre crile mele (cele scrise, cele
publicate) din 1990 i n romnete. Or ea - nimic. De parc ar fi
vorbit - la telefon - cu automatul care d ora. i raportul.
Atunci - n 1965 - abandonasem muzica, regretnd. Am fost prins
cu alte cele : evenimente, boli, mori, nerenmatriculri, nereabilitri,
nepublicri, nu m-am mai gndit cu aceeai intensitate la muzic.
Cnd, n 1966, am scris prima variant din Ostinato (se chema
Cealalt Ithac), am neles : dac voi mai face vreodat muzic,
atunci am s scriu literatur.
Artnd nspre muzic. Dup Supremul Deget.
ns cnd, n octombrie 1968 am fost angajat cu jumtate de
norm la Romnia literar, primind s m ocup de pagina muzical,
mi-am spus :
Iat dovada c am abandonat gndul de a o face eu nsumi.
18 noiembrie
Adevrat, prin Valrie, Catherine m chema, periodic, la raport.
Ca s-i spun n ce stadiu ne aflm (era singura floare : folosea plu-
ralul) cu cazul cutare, cu cazul cutare Iar eu - prin Valrie -
ciocneam clciele ca o ctan btrn i raportam - stadiul.
n continuare, ciudat : nu asta, nu astea m nemulumeau. Ba,
masochist fiind ca toi sadicii, gseam c mi convine subordonarea.
Mai ales c supraordonatoarea mi era femeie, or eu de totdeauna m
visam ntr-un matriarhat cinstit i totalitar. i ca toi scriitorii i repro-
am (n gnd) c nu m ntreab ce mai scriu, ce am mai publicat
Sau : despre munca noastr : ardeam de curiozitate : ce credea
ea despre rzboaiele din Balcani, cele care, printr-un cumplit revers al
istoriei, furnizaser Occidentului (se pare c i Orientului, dar nu
aveam suficiente informaii) camioane, vagoane, vapoare ntregi
ncrcate cu carne-alb, de vndut pe-picioare ? i nainte de Kosovo,
chiar nainte de Bosnia : ce credea ea, i femeie i militant umanist
despre cderea Zidului Berlinului care provocase primul val de
nfometai invadnd Occidentul : fetele i femeile, n cutare de o via
pe care n-o avuseser n comunism, i pe care au cptat-o n capita-
lism, sub comanda eternilor kaghebiti cu uniform schimbat :
mafioii traficani de femei ?
Oh, muzica : cum te spal ea, nu doar de murdria nconjurtoare,
ci i de gndurile perturbatoare. Muzica: anesteziant al multor dureri.
Ce va fi gndind Catherine despre raiul-pe-pmnt al ei, Albania
(doar fusese enverhodjist - adevrat : nainte de a ne cunoate)? i ce
va mai fi zicnd despre Kaka (sau poate : Caca - n-am vzut vreodat
scris de Catherine numele lui Kadare, ci doar rostit?) Era un amor
trdat - la scar uman : crile lui Ismail Kadare i plcuser nainte
- Anul Zero i fusese 1977, Charta de la Praga - fiindc erau cu mult
istorie. Fatal ncepuser a-i displcea dup acea dat-prag, cnd ne-
lesese c omul, autorul este un vrai-faux (folosise termenul cu mult
nainte ca n presa francez s apar n legtur cu un fals paaport
liberat de ministrul de Interne de atunci unui escroc-agent). Acuzn-
du-l, ridica tonul la mine, de parc eu l-a fi aprat pe Kaka al ei - n
fapt, eram de acord cu ea, chiar i alimentam ostilitatea, furnizndu-i
informaii administrative de genul : paaportul - cheia cu care des-
cui tainele unui cetean dintr-o ar comunist att de ncuiat, de
izolat de lumea exterioar ca Albania, URSS, Bulgaria, Cuba, Coreea
de Nord, Romnia - ce s mai vorbim de China. Fat istea, Catherine
prinsese esenialul : dincolo de valoarea scrierilor sale - uneori n
contradicie cu ea - un scriitor dintr-o ar nchis trebuie judecat cu
39
40
unitatea de msur numit : paaport. Dac pn i comunitii de
rang superior aveau dificulti - sau pur i simplu interdicii - de a
iei (n sensul biblic), cum de un scriitor putea cltori de la Tirana la
Paris pentru a asista la lansarea unui roman al su i a participa la emi-
siunea Apostrophe ? Cum de un om informat (n principiu) ca jurna-
listul Pivot nu-i punea nici mcar din greeal ntrebarea : Ce se
petrece n Albania, ar despre care se tie c are un Stalin : Enver
Hodja i un olohov : Ismail Kadare ?
Dar Catherine a pierdut momentul (istoric !) n care Kadare a
cerut azil politic !, n Frana - cnd ? Dup cderea comunismului !
Deci disidentul (nu-l compara Pivot cu Soljenin ?) nu s-a temut de
de comunismul pur i dur al lui Enver Hodja : atta timp ct a trit
tiranul, scriitorul su personal a fost cu totul mulumit cu viaa pe care
o ducea el - i numai el - n Albania. Dac nu i-ar fi convenit, ar fi
anunat chiar pe platoul lui Pivot, nu ?- c cere azil politic n Frana ?
i eu, care credeam c nu exist romancieri-de-curte - cu excepia
canaliei carpato-danubiene numit Petru Dumitriu Le vrai-faux
albanez ceruse azil politic de teama ne-comunitilor, a anti-comu-
nitilor care rbdaser de foame n libertate, ori supravieuiau n
nchisori - n timp ce directorul-de-contiin Ismail Kadare, o ducea
bine, scria i publica la Londra, la Paris, la New York, se ducea la
lansri, ddea interviuri despre ara sa - n care zicea c totul e bine
Cu ce drept pretind de la Kadare armonie ntre via i oper ?
Dar el, chiar de n-ar fi fcut coala de literatur de la Moscova, tot aa,
ntr-un picior ar fi rmas. Curajosul skipetar s-a dovedit a fi un
cccios oarecare ; sensibilul scriitor nu a fost dect un egoist feroce.
Puin i-a psat c ceilali compatrioi ai si - cu excepia ctorva mii de
activiti de partid i poliiti - mureau de foame, de lipsuri, de fric, de
ciomag, de glonte : el (i familia sa) s supravieuiasc, ba chiar s
triasc boierete, obraznic, criminal de mai-bine dect poporul - pe
care l reprezenta pe platou, la Pivot.
Nu pretind nimic de la unul ca Kadare (cacofonie recomandat de
Catherine, cea care-l botezase Kaka).
Cu ce drept pretindeam de la Catherine astfel de semne de
atenie? Cu niciun drept, doar n virtutea camaraderiei, o vreme ; apoi
a prieteniei nainte de manifestaii, n drum spre, ntorcndu-ne de la,
la cte un bistrou, pentru o cafea (ea un ceai), chiar dac nu eram
singuri, dialogam : ea se interesa de ceea ce scrisesem, dar nc nu era
tradus, de ceea ce tocmai scriam, de ce (tocmai) aveam de gnd s
scriu. Iar dovada cea mai mngietoare : ea, neromnc - ba chiar din
contra: franuzoaic - necunoscnd mare lucru din istoria terorismului
comunist (dect ce scria, cum scria, Libration) a perceput Pitetiul
mai bine dect pucriaii romni ; i dect Ierunca, autor al eseului
despre fenomen. Aa, doar cu ceva noiuni de psihologie, a crezut
posibil ipo(teza) mea - care nici azi nu este acceptat - c, n materie
de bestialitate, nu a fost nevoie de consilieri (sovietici) la fiecare etap,
cotitur, faz, a fost suficient s fie liberat partea sumbr, adnc,
subteran, ascuns, noroioas a omului, cea care l mpinge (din-
untru), s fac ru, n afar, celui de alturi. Doar s i se dea startul -
restul l face el chiar mai bine dect Profesorul i Stpnul de la
Kremlin. Nu m urmrea i n afirmaia c reeducarea-ca-la-Piteti nu
a fost o reet (ca multe altele : sovietic, doar localizat, ci prinderea,
din zbor, a la-ului terorii ruseti, n general, n special adaptat i
mbogit de ctre btinaii notri, romni) : nu avea suficiente
cunotine. Catherine, dac nu mi-a fost sfetnic n timpul scrierii
crilor despre Piteti, sigur mi fusese un confesor atent - i inteligent.
i compasiv.
i participativ, adaug acum.
Din perioada sa maoist Catherine pstra o ghear mpotriva
Juliei Kristeva. Probabil era geloas din pricina lui Philippe Sollers.
Oricum, ce i spusesem eu despre paaport i oferise un argument i
n judecarea bulgarcei - creia i spuse la nceput : La Linguale
Drept care o auzeam destul de des tunnd i fulgernd mpotriva
Strukturalovei (alt porecl) i ntrebndu-se retoric cum de a fost
posibil, n 1965, ca o jun bulgarc s plece de la Sofia la Paris, pen-
tru un doctorat (ca o jun belg - de la Namur la Bruxelles - era exem-
plul dat de Catherine) - fie i cu cinci dolari n buzunar? i i rs-
pundea: Nu a fost posibil - dect dac Dac, n 1965, Bulgaria n-ar
fi fost o barac a Lagrului Comunist mult mai nchis dect Romnia,
de pild - de unde nu ieise, pentru un doctorat, nici un june. Cu ce sta-
tut rmsese Kristeva n Frana : ceruse cumva azil politic ? Dac ceru-
se azil politic (mpotriva unui regim comunist), cum de militase,
alturi de Sollers, pentru alt regim (foarte) comunist : cel chinezesc ?
Cu ce drept pretindeam de la Kristeva? Dar nu pretindeam
nimic de la Kristeva, nici n-o luam n seam. O tiam. O mirosisem.
De aceea nu emiteam nici mcar un mormit de protest atunci cnd
Catherine o clca n picioare.
Din aceste peroraii - din ce n ce mai violente, mai sonore -
rezultase Ku-Klux-Klanul Parizian. Iniialului Kadare (zis Kaka) i
s-a lipit Krikri (Kristeva) apoi Kuku (Kundera). Ca i albanezul, la
nceput, cehul fusese, nu doar simpatizat, ci aproape-iubit (Catherinei
i plcuse peste poate Gluma). ns atitudinea scriitorului fa de
Charta 77 i se pruse, nu doar ambigu ; nu doar neangajant (i nean-
gajat) - ci de-a dreptul dezertoare. Ciudat : Catherine a rupt-o
definitiv cu Kundera dup ce a citit n LExpress un interviu n care
cehul imprea lumea civilizat n : Europa - pn la frontiera estic
a Cehoslovaciei - dincolo de care ncepe Asia Atunci a luat natere
Treimea Ka-Kri-Ku. ncercam s nuanez, s relativizez culpabilitatea
colegilor de lagr, ns fr cine tie ce convingere. Ba, mrturisesc,
spit : cu satisfacia nici mcar secret c un occidental a neles me-
canismele care fac din noi, cei din est un normal sau un ne-normal
C era i gelozie scriitoriceasc - fa de Kadare, fa de Kundera ?
A putea foarte bine ncuviina : da, snt gelos pe ei, pentru succesul
lor comercial ns dac in seama (i in !) c nu putem fi comparai
- ca fctori de oper - atunci nu exist gelozie. Fiindc rmne
41
42
cealalt fa a scriitorului-n-via : viaa. Or n aceast privin s fie
ei geloi pe mine : eu mi-am fcut, nu doar opera, ci i viaa.
Cu minile mele.
Printre multele mrturii televizuale despre nefericirile albanezi-
lor din Kosovo a fost i cea a fetiei care de un an i jumtate nu se mai
alimenta normal, pe gur, ci prin tuburi, n pntece - tare a fi vrut s
tiu ce crede Catherine despre copila aceea de opt ani, nti violat de
mai muli srbi (ca, dealtfel, toate femeile din familie i din vecini),
apoi, pentru c era deja folosit, dus i ea n grdin i mpucat,
mpreun cu ali copii, femei, btrni. i care, dup o eternitate, i-a
fcut loc printre cadavre i s-a ridicat n ezut - astfel a putut fi remar-
cat de un grup de UCK-iti i dus la ei, n pdure, unde un infirmier
improvizat i-a nvrtit cteva bandaje i i-a dat antibiotice. Nu neaprat
n legtur cu Skanderbega s discutm, ci aa, n-legtur-cu-militan-
tismul-nostru - ce va fi gndind ea despre fetia aceea kosovar, n cele
din urm transportat la Manchester, unde chirurgii englezi sperau s
o repare : dup aproape doi ani, s o fac s se alimenteze pe gur?
n privirea-i tulbure vor ncepe a ro scnteioare de mnie ?, de
nelegere, altfele dect ale comanditarei - prin telefon - a prinderii
unui asasin n serie, pe sol francez ? Aa cum i fulgerau n urm cu
douzeci de ani, cnd nelegea - cu capul dar mai ales cu inima - ce i
povesteam eu, despre reeducarea de la Piteti ?
Dac a fi avut ocazia, i-a fi povestit i Kosovo. Atunci poate c
ar fi acceptat ce i spuneam - la telefon - despre Skanderbega. Vreau s
zic : ce aveam de gnd s-i relatez - ncepnd de la ea, trecnd la
Groznaia, apoi la celelalte, la toate nefericitele de rusoaice, ucrai-
nence, moldovence, romnce, bulgroaice, czute n cea mai crunt
sclavie : nu doar prin faptul c au fost obligate - prin drogare, prin
antaj, prin tortur - s fac ceea ce le poruncesc neokaghebitii s
fac, iar fructul muncii s intre n buzunarul petilor biznsmani ;
dar c le trimit pe trotuar s lucreze, fr a cunoate rudimente de
anatomie ; i de igien.
Astfel o gsculean/basarabean scoas din ghearele albane-
zilor n Italia mrturisea c ea nu tia de-acas, c nimeni nu-i spu-
sese pe unde se face treaba ceea - la care era obligat - fiindc ea
n-o mai fcuse, n satul ei de pe lng Orhei ; ea, ca toate de vrsta ei,
era fat-mare atunci cnd a luat-o Colea (acesta putea fi un porc de
rusnac, dar putea fi foarte bine s fie un porc de vr al ei, s-i zicem :
Niculae), s-o vnd, la Chiinu, pe dou sute de dolari.
Iar o romnc, n Frana, ntrebat dac tie cum se iau msuri de
protecie mpotriva bolilor venerice n general, n special mpotriva
sidei, a rspuns c da, cum de nu, doar fusese bine instructat de Gic
(sta : romn verde) astfel :
Dup act m dau cu niel javel pe la organ.
Muzica : Eau de Javel. M dau - pe la organul sufletului - cu ea.
19 noiembrie
O aniversare : 42 ani de la btaia sor cu moartea primit n Zarca
Gherlei de la comandantul adjunct Istrate i de la gardianul-ef omlea
cel Btrn, tnrul fiind nu mai puin bestialul Cinele Rou (dup
ce fusesem ciomgit nti de locotenentul Tudoran, apoi tratat cu
btaie de nsui Goiciu, directorul). Asta s-a petrecut, deci, n 19
noiembrie 1958 i din ea a ieit o carte : Gherla.
Abia acum, de cnd lucrm mpreun (ca ciocanul cu nicovala),
mi-am mprosptat n memorie un episod cultural : dup ce cartea
Patimile dup Piteti fusese tradus (i dup un prost obicei
franuzesc, rebotezat : Les Chiens de mort), trecusem pe la
Hachette (atunci pe Boulevard St.- Germain, col cu Boul Mich), s
restitui palturile. palturi se aflau la Catherine. I-am telefonat din
strad, rugnd-o s coboare i s mi le aduc. A cobort. S-a propus s
m nsoeasc, ca s o salute pe Franoise, fost coleg de liceu a ei,
acum redactor al meu. Numai c, de cum Franoise a deschis gura ca
s spun (cu intenia de a-mi face plcere !) c se adeverete pronosti-
cul ei de acum cteva luni : corectoarele i tehnoredactorul - care nu
era obligat s citeasc ceea ce tehnoredacta - gsiser cartea mea : nici
bun, nici rea - ci atroce, Catherine a srit la ea, cu o agresivitate necu-
noscut mie i ntru o aprare de care nu aveam nevoie. tiam c
textul era atroce, la urma urmei, mi fcea plcere c fusese astfel
perceput, chiar dac se prezenta ca roman - prima variant fiind un
eseu istoric - nu m satisfcuse : m preocupase mai degrab comuni-
carea unor informaii despre comunismul din Romnia, nu etalarea
virtuilor mele romanciereti
Ieind de la editur, am constatat n ochii ei stelue nviorate, n
timp ce se indigna, aproape scuipnd trei cuvinte : conne (la adresa
fostei colege de liceu), atroce, calificativul dat de Franoise crii mele
i gsit de Catherine pur i simplu : con.
Conne - atroce - con. Conne - atroce - con.
Am ntrebat-o dac nu cumva, la liceu, Franoise i suflase vreun
biat - astfel explicndu-se furia, mnia mereu vie. Catherine, dup o
lung pauz, a fcut un gest de tot vulgar, cu degetul mijlociu nlat.
M oblojesc cu muzic. mi face bine pe la suflet. M spal de
oboseli, de murdrii, de gnduri rele.
n Sabina i n Roman intim scriam despre efectul
amoritor, anesteziant al muzicii. Acum, la cei aizeci i cinci de ani
(bine mplinii) muzica nu mai poate s-mi fac dect bine. n urm cu
douzeci, treizeci de ani nu mi-ar fi fcut (bine). Ba ndrznesc s spun
: mi-ar fi fcut foarte ne-bine. Deci, regretul de a nu fi urmat
Conservatorul, de a nu fi devenit compozitor (dup cum nici profesor
43
44
de literatur) a avut timpul s se prefac n consolare ; apoi n satis-
facie : a fost mai bine c nu m-am mplntat, necat, mpotmolit n
muzic.
Vorbesc de mine i numai de mine. Despre regretele mele, despre
satisfaciile mele.
Conne, atroce, con. Conneatrocecon.
Curat conatroscon !
A sta de vorb cu Catherine despre asta. Asta : interdicia
impus, aici, n Occident de a aduce vorba despre crimele comunis-
mului ntr-un context comparativ.
neleg : Nemii, nvini n rzboi, pe lng c au fost pui s
plteasc pentru crimele lor (ca i cum un asasinat ar putea fi
despgubit), au fost, pentru cteva generaii, culpabilizai ; deci nu mai
mic n front. Dar Francezii, timp de 5 ani victime ale nemilor, apoi
nvingtori ai lor ? Ce boal ruinoas vor fi ascunznd ei atunci cnd
refuz s vorbeasc despre isprvile comunitilor i interzic altora s
mrturiseasc ?
Am fost nedrept. : aici, n Frana au fost depuse cele mai multe i
mai eficace (cu timpul) mrturii. Nu n America, nu n Anglia, nu n
Germania. Aici, n Frana s-au dezbtut probele - ntr-adevr, au
ntlnit opoziia feroce a comunitilor locali, a evreilor paznici la
unicitatea suferinei lor, a colaboraionitilor. i, ciudat : dintre adver-
sarii de prim or (a dezvluirilor ororilor comuniste) s-au recrutat i
cei mai ardeni, mai tenaci aprtori ai martorilor venii din frig.
ncepnd cu cine ? Cronologic, vrem, nu vrem : cu Orwell - comunist,
nternaionalist, combatant n Spania ; continund cu Koestler : evreu,
comunist, kominternist ; Mans Sperber - la fel. Apoi, din alt
generaie : comunistul (i opozantul feroce al lui Kravcenko, mrtu-
risitorul) Pierre Daix. El a fost la originea a dou mari evenimente :
publicarea, nti n Frana a textului LAveu de Arthur London i
publicarea ntiului text de Soljenn : O zi din viaa lui Ivan
Denissovici. Ali comuniti (unii i evrei) care au trdat cauza :
Alain Besanon, Le Roy Ladurie ; maoiti : Sollers, dar mai cu seam
Glucksmann
Totui, totui Le vine greu, dac nu imposibil militanilor
comuniti occidentali (mai ales evrei) s accepte c i comunismul la
care ei au dat o hotrtoare mn de ajutor - i nu doar prin corespon-
den (majoritatea aparatcikilor din rile de democraie popular,
chiar nainte de cderea Zidului Berlinului s-au prelins n Occident ;
dac erau evrei, n Germania au primit despgubiri ca evrei, n Frana
ca rezisteni antinaziti) a produs nefericire, barbarie, crime, srcie,
teroare - i mutani : omul-nou, homo sovieticus. Philippe Robrieux, i
el fost comunist, autor al adevratei Istorii a Partidului Comunist
Francez a povestit n prefaa la al III-lea volum cum a fost supus la
presiuni intolerabile, la adevrate hruieli de ctre mafia romneasc
din Frana - n frunte cu stalinista Lilly Marcou, cea att de apreciat
de filosoful Liiceanu - pentru a nu divulga porcriile, vnzrile,
crimele la care se dedaser comunitii originari din rile Europei de
Rsrit n timpul ocupaiei Franei - firete, la ordinele Moscovei
n aceast atmosfer propice ticloilor nite fiine adnc
rufctoare ca Maria Banu, Nina Cassian (n America) au avut
obrznicia s pretind c n Romnia fuseser persecutate (!) de ctre
comuniti (!!), ca evreice
20 noiembrie
Azi nc o aniversare - mai puin atroce dect cea de ieri :
23 ani de la plecarea din Romnia. Duminic, 20 noiembrie 1977.
ns n ajun, smbt, ministrul Securitii Plei m con-
vocase la ei M sftuisem, scurt, cu Ana, apoi cu socru-meu, dup
care m prezentasem la Senat (acolo aveau ei sediul legal), narmat
cu paapoartele i cu o foaie de hrtie pe care scrisesem : dac Securi-
tatea mi pune condiii, atunci renun la plecare - poftim paapoartele !
ntrevederea mi fusese anunat pentru ora ase (dup mas),
ns abia dup opt apruse Plei. Mi-a explicat - prietenete, de parc
o via ntreag ne trsesem de brcinar - c ntrziase fiindc avusese
probleme cu ccnarii d arabi: palestinienii atacaser ambasada
Egiptului din Bucureti, astfel protestnd mpotriva ntlnirii Sadat-
Begin
Firete, nu am crezut o silab din ce sonoriza el (mai trziu
aveam s constat c spusese adevrul, mgarul, dar puteam eu s-l cred
pe un securist - i nc ministru ?) i am trecut la ale noastre : i-am
ntins paapoartele, i-am ntins i Declaraia Plei s-a uitat lung la
mine, nu a citit, m-a pus s-i fac un rezumat Cnd a aflat despre
ce era vorba, a nceput s clatine capul ntr-un 8 diagonal, din gur
zicnd c nu se atepta de la mine (B Pa-u-li-c!), la una ca asta :
s-l jignesc eu pe el, prietenul meu, cel care mi-a vrut totdeauna
binele - b Pa-u-lic ? - i cu un gest de scrb mi-a fcut semn s iau
alea de pe mas. Ceea ce eu am i fcut pe dat, ns asta nu m-a
mpiedecat s tremur la gndul c are s se rzgndeasc La sfritul
ntrevederii a cobort cu mine, jos, n strad - el, ditamai Securistul-
Suprem - i tot dnd s m ia pe dup umeri (eu m feream ca de dracu
- i nu doar de team c m-ar vedea vreun prieten, vreun cunoscut, ci
pur i simplu nesuportnd s m ating astfel un securist) a nceput
s m antajeze cu familia lui :
Ai mei nu tie, domle, cu ce m ocup io, la servici i dac tu te
ii de cuvnt cu-ameninarea c-adica scrii tot ce ai cunoscut la noi,
c-adica nu faci omlet dac nu spargi nil oule, m nenoroceti,
domle ! Pe-onoarea mea c m faci d ccat fa d soie, c-adic fa
d copil, d familia toat, baca prietenii C ce-or s zic ei d mine:
c-s o bestie d om ? Un torsionar, domle ? Pi jur tu, Paulic, c
te-am torsionat eu cu ceva, cu minile mele ! -atunci c d ce s m
scrii, nene ? C-adic d ce s m dai n gt la porcii d capitaliti, c la
noi se bate oamenii ? - pi nu te-am dus eu fuga-fuga la spital, la
Babe, cnd ai avut necazu-la cu inima ? Pi nu putem zice c noi
i-am salvat viaa - c te storsese d vlag ccnarii d veneau la tine
45
46
numai pentru paaport, bga-i-a n paapoartele mamelor lor d
profitori ! Aa c, Paulic, f i tu un gest, acolo : c-adic nu scrie,
domle, c ce, c cum - i spun io : nu intereseaz pe nimeni i,-n plus
ne faci nou un ru i-mens, auzi tu?, i-mens ! C uite, i promit : de
cum viu la Paris, te caut, s bem noi doi on bojol ! S vie i doamna!
Dau eu o lad d bojol ! Ce zici ? Bai palma ? C nu scrii ?
Aa cum m salvaser ccnarii d arabi de renunarea la
paapoarte (Declaraia o pstrez i azi), tot aa m-a salvat frigul umed
de afar de btut palma - c n-o s scriu ce-i-cum - Plei ieise n
talie i ncepuse a bi i a tia cuie-n dini.
Era smbt sear (n 19 noiembrie). Pn a doua zi, pe la orele
14 (ora Parisului), cnd am cobort din avion la Orly, am numrat
secundele, de team c au s ne ntoarc
Dac a fi adevrat cretin, mi-a cere iertare, n gnd, Catherinei
pentru ranchiuna care m invadeaz, m copleete, m domin,
m roade. Snt un ranchiunos, un veninos. Un suspicios : am nceput
s o bnuiesc i de alte rele dect indiferena fa de mine (care - totui,
ca s zic aa). Pentru, la urma urmelor, indiferena fa de idealurile
ei de militant de acum douzeci de ani. Desigur, nu mai este nevoie
s organizeze manifestaii, s scrie petiii i proteste ntru liberarea
mea din nchisoare, dar pentru alde noi, abuziv numiii, n brazda
ruseasc : disidenii, dac nchisorile noastre au ncetat odat cu
pirea, fie i n zbor de avion, a frontierei de stat (comunitii in la
aceast precizare, ca nu cumva s se cread c acele frontiere ar fi
i de partid), starea de deinut n nchisoare, n lagr, ntre fronti-
erele-de-stat-i-de-partid continu.
i continu prost, din ce n ce mai prost, materialicete. Acei
conceteni ai lor care au plecat din ar, fie cumprai de rude, fie de
state (Germania i Israel), fie au ieit la vreun congres ori excursie i
nu s-au mai ntors - aceia, chiar dac Breban i Zaciu i numesc
fugii (cu excepia nevestelor i a copiilor lor - aceia fiind : plecai)
nu au provocat scandal-politic ; aceia, chiar dac n ar deineau
posturi politice importante (deci fuga-plecarea lor era considerat de
ctre proprietarii rii-de-stat-i-de-partid : trdare, dezertare) - n
scurt vreme s-au aranjat, au ncheiat trgul-pe-ntuneric :
Uite, m banditule : n ciuda a ceea ce ne-ai fcut, noi te lsm n
pace pe tine, fugar i pe cei din familia ta, rmai n ar. Cu dou
mici-condiii : aici, n Occident, i ii gura, nu participi la acte
dumnoase mpotriva statului nostru socialist. Din-contra, ca s ne
exprimm. Cnd i facem noi semn, lai s scap o vorb-dou printre
exilai : c, de-un exemplu, problema rii noastre nu este, n momen-
tul de fa, nici comunismul, nici Ceauescu, nici Securitatea ;
nici distrugerea caselor, a bisericilor, a romnilor - i nici Ruii. Ci
Ungurii! C problema noastr nu e economic - chiar dac nu se prea
gsesc pe toate drumurile icre negre i nici ampanie franuzeasc, nu,
domle : cci poporul nostru a cunoscut, n trecut, lipsuri i mai grave
- i-apoi poporul nostru nici n-are nevoie de chestii materiale, el are
nevoie de chestii spirituale - doar tii ce ziceau Noica i Stniloaie i
uea i btrnul Bernea : c noi avem vocaie de sfini ! i sfinii
n-are lips de mncare ! Nici de libertatea presi ! Mai lai s-i scape
o vorbuli despre X : zici c la care face pe anticomunistul n reali-
tate-i securist d-al nostru, dn popor, lucreaz pentru noi ca provocator;
mai zici, de-un exemplu c Y, care face atta caz de patriotism, are o
bunic ovreic, i-o nor rusoaic, ce s mai vorbim de ibovnicele lui:
toate, unguroaice !; mai zici i de Z c-i un escroc ordinar, a furat
milioane din fondul-de-stat-i-de-partid
Acum, cnd gust n linite linititoarea muzic ; acum, cnd m
delas muzicii cataplasmice, mi se confirm ceea ce intuisem de pe
cnd scriam Sabina i Roman intim ca pe un fel de copilresc
refuz de a primi ceea ce tot cerusem : Nici nu am nevoie !
i pe mine muzica practicat sau doar frecventat cu un ochi
avizat m-ar fi nmuiat, m-ar fi mpins la relativizare, m-ar fi, vorba
Catherinei, abia dat pe rumne : atrat. n legtur cu asta m vd silit
s m citez : au existat i vor exista pictori-de-curte, muzicieni-de-
curte, poei-de-curte - nu mai vorbesc de dansatori-de-curte - ns nu
s-a auzit de romancieri-de-curte (cu excepia Canaliei Canale: Petru
Dumitriu). Se observ : nu am spus : scriitori - fiindc scriitor este i
poetul cel care, prin incontiena-i fermectoare, prin sublima-i
amoralitate, face art (cea indiferent la bine-ru, la adevr-minciun).
Or cei care mnuiesc cuvntul : prozatorii, istoricii, juritii, teologii,
dac vor fi fcnd i art, cu att mai bine (de fapt : mai frumos !),
ns lucrarea lor este aceea de a fi, cu un terestru termen de pres :
cap-limpede ; iar cu unul de literatur contemporan : de veghe n
lanul de secar
Dac a fi putut dialoga cu Catherine, i-a fi propus : cutm,
punem mna pe ucigaii n serie, ns, n pauze ne destindem, captu-
rndu-i pe adevraii asasini : mafioii rui, albanezi, israelieni, specia-
lizaii n comerul cu carne alb. Astfel i scutim de : asasinare-prin-
jugnire (nu se moare doar din asta, asta este ncununarea faptului).
Ziceam c Basca este de acord, mi-i las dou zile i dou nopi
- ce fac cu ei ?
Nu fac nimica : doar le terg amprentele cu acid ; le dau cu niel
Javel pe la organ ; i strng de coaie i le zic (albanezilor, nu, cu ei nu
m neleg, dar srbilor, ruilor, israelienilor care pricep njurturile
noastre romneti) : B, bga-v-a n pizdele mterilor voastre ! - i
iar i tratez cu acid ; i iar cu Javel ; i cu strnsoare iar.
Dup care le in un spici moralizatornic :
B, facu-v i dregu-v, dar dac v-a lua eu surorile i neves-
tele i mamele i a face cu ele ce ai fcut voi cu nefericitele astea ?
La care Catherine, n colul gurii :
i-ar rspunde cu o ntrebare : Ct plteti de bucat ?
S fie noul-sclavaj chiar att de nou ? Deloc (dar asta nu m
consoleaz). n jurul anului 1900, evreii din Imperiul arist, nspi-
mntai de pogromuri (printre care cel de la Chiinu, pus de
Ehrenburg-Grosmann, apoi de contemporanii notri pe seama romni-
47
48
lor - or atunci Basarabia era ruseasc, Chiinul ora ruso-evreesc),
fugiser n Imperiul Austro-Ungar. La rndul lor austro-ungurii, spe-
riai de nvlire, au (re)teoretizat antisemitismul. Printre acuzaii (la
adresa Evreului oriental) era i la traite des blanches - nu gsesc
un echivalent n romnete. Care nu era o invenie, att c, acei tl-
hari, traficani de carne alb nu se legau de fete blonde, cretine, cum
pretindeau cretinii, ci numai de evreice galiience, srace, analfabete,
unele abia copile, cu care recrutorii se cstoreau dup ritul mozaic,
fr valoare legal, uneori lsnd familiei ceva bani (n loc s pretind
zestre) - dup care plecau cu miresele A doua metod : cump-
rarea de copii - care se practica n comunitatea evreiasc din Galiia, n
familiile numeroase i foarte srace ; a treia : culegerea fetelor i a
femeilor abandonate ajunse ceretoare i prostituate locale - uor de
convins de a iei din groapa cu gunoi. Cum vorbeau doar idi, nu
nelegeau unde sunt duse de binefctori, nu se lmureau nici cnd,
la Hamburg, erau puse la treab n bordelurile numite depozite de fete
de export. i cum nimic nu este nou sub soare : drumul trecea tot
prin Bucureti, acolo se uneau-ntretiau grupurile coborte din
Galiia cu cele venite din Sudul Rusiei (centrul de adunare : Odesa).
De la Bucureti marfa trecea n Serbia, adevrat, nu i prin Albania!
- dar sigur, erau mbarcate la Triest. Hamburgul era i el, o etap, ter-
minusul : Buenos Aires. nc nainte de a debarca, fetele erau vndute
la licitaie, preul fiind, ca i acum, de zece-douzeci de ori mai mare
dect cel pltit la faa-locului, Vilna ori Odessa. Se spune-scrie c, la
nceputul secolului XX, al treilea grup al prostituatelor din Argentina
era alctuit din evreice originare din Galiia - li se spunea : Austrie-
cele. Traficanii - printre care i femei - n majoritate evrei.
S se afle evreii i la originea, tangoului ? De aici visul lui Ostap
Bender (din Odessa) : s ajung n Argentina, unde brbaii poart
plrie, pantaloni albi - i danseaz tangou?
La traite des blanches de acum un veac : nu era vorba de evrei,
de ne-evrei, dup cum azi nu e vorba de basarabence, de rusoaice, de
bulgroaice, de romnce, de albaneze
Doar de srcie-cumplit. i de disperarea nscut din ea.
21 noiembrie
Azi, o aniversare : 42 ani de cnd am fost dat afar pe poarta
Gherlei i am fost trimis cu domiciliu obligatoriu n Brgan.
De aici a ieit Lteti, textul care continu Gherla. Cu toate c
neterminat, nu e deloc ru
(Alaltieri : aniversarea btii sor cu moartea primit de la
Istrate i omlea cel Btrn - cea care a dat cartea Gherla - cu dou
zile nainte de data liberrii ; iar mine se vor face 44 ani de la aresta-
rea din 1956 - am mai spus-o, nu-i nimic, o s-o mai spun).
Asta, aa, ca s nu uit de unde vin.
Aceti tcui la suprafa, dar vorbrei-foc n mare secret, la
buctrie, ca rsplat pentru serviciile fcute Organei, au obinut, din
ar, n acei ani de teroare i de nchidere ermetic a frontierelor, nu
doar recuperarea soiei, a copiilor, a socrilor - ba chiar a unei verioare
cu tot cu so, precum i copiilor cumnatului, dar chiar mobila
Biedermeier nregistrat n cataloagele Patrimoniului de Stat de la
Bucureti ; chiar obiecte de art, chiar tablouri de maetri. Aceti
anticomuniti de a cror atitudine politic nu tiau nici nevestele lor
(s se sperie, sracele ? s aib un atac de inim ?), dup cinci ani de
statut de refugiat politic (sic!), au obinut naionalitatea francez, au
recuperat-o i pe cea romn - ce, stric dou cetenii?: frecventnd
ambasada securist romn pe dindos, la cafeneaua din col, unde
obinuia dom consul Cutare, de felul su colonel de secu, s fac o
pauz binemeritat. Drept care - nainte de decembrie 89 - marii
romni care fugiser din Romnia de rul comunitilor au nceput a
face naveta n rioara, vai, tot comunist : s-i vad maica btrn,
s vaz mormntul tatii, s mai vad o dat codrul-frate,
glia-strmoeasc i uica-de-Vleni.
Acetia - zdrobitoarea majoritate, n Frana : spre trei sute de mii
de capete purttoare (n inim) de cciuli neao-dace i neaprat
ortodoxe (dac prin 1984 se nregistraser, numai n regiunea
parizian, n jur de 200 de artiti plastici) - s-au descurcat, unii binior,
alii bine de tot. S-au ne-descurcat fraierii : o bun parte din artiti
i din scriitori ; i disidenii. Cei care, pe lng povara etichetei
(disident), au nceput a tr dup ei crucea - nemeritat - a celor
care se gndesc din cnd n cnd i la alii, nu doar la ei, la familia
lor i la cumnelele lor.
Dac a fi putut s m neleg cu Catherine, am fi fcut
prevenie: le-am fi cules pe fetele din Est i le-am fi ajutat s ias din
capcana n care, unele dintre ele, singure czuser. Din netiin, din
prostia lor, din ticloia brbailor care le promiseser marea cu sarea.
Stm de vorb cu ele
i, dup ce stm de vorb cu ele ?, are s ntrebe Catherine n
direcia mea, outorul ideii.
nti i-nti o vizit medical, rspund eu ; apoi nebolnavele
vor fi ndemnate s se ntoarc acas - statul francez le va asigura
biletul de avion
Fiindc tu i imaginezi c, scpate din ghiarele mafiei, ard de
nerbdare s se ntoarc-acas - la Pritina, la Slobozia, la Novorosiisk,
la Orhei, zice Catherine.
Ce, nu ?, ziceam c zic.
Ce ? Ba da, ba da !, zice Catherine rznd.
Bine, nu : rznd. Dar nici plngnd.
Dei nu e de rs. Ci de foarte plns.
Fiindc nu se mai poate repara nimic. Nicicum. O femeie, chiar
minit, violentat, obligat s lucreze astfel - odat trezit, odat
liberat, ce face ? Ce este n stare s fac ? Doar s se bucure de
libertate - c a scpat de bandiii mafioi care o ineau pe ea i pe ai ei
i i luau banii. i s profeseze liber. Ce anume s profeseze ? Ce
49
50
ntrebare ! Meseria pe care o practicase pn adineauri, ca sclav.
Tare a fi discutat cu Catherine despre asta. Dac organismul
(sau ministerul) de care depindea, care avea n vedere i viaa de
dup moartea acestor femei. i cum anume : o sustragi pe o sclav
sclaviei i stpnului ? i mai departe ?
M-am ntrebat zilele acestea : Turcii nrobeau fete i femei din
rile pe care le cotropeau - i le trimiteau n haremuri ; piraii rpeau
i femei - pentru care cereau rscumprare Ei, ce fceau femeile
devenite libere, dup plata preului ? Se mai ntorceau n acelai loc, n
aceeai situaie n care fuseser nainte de a fi rpite ? N-am auzit de
femei liberate din haremuri. Dar ziceam c n Cruciada Cutare
cavalerii cu pricina l ucideau pe vizirul cutare (sau chiar pe sultan) i
i sprgeau haremul, anunndu-le pe femeile de acolo : Sntei libe-
re, ntoarcei-v la casele voastre !
Ei, ce vor fi fcut liberatele ? Se vor fi ntors ? La care case?
22 noiembrie
Azi o alt aniversare : 44 de ani de la arestarea-cu-Ungaria. n 22
noiembrie 1956, la prnz. La 13,30 - ateptaser s ies de la cursuri.
A venit careva, un fel de student necunoscut i m-a anunat c snt
convocat la decanat. Am zis : tiu eu care-i decanatul ! - l tiam de
patru sptmni, de cnd ncepuse revoluia la Budapesta.
i m-am dus. i cu aproape uurare m-am lsat arestat i bgat
ntr-o main Volga. i bgat (n Volga) am fost pre de un deceniu-i.
Un pictor, un muzician poate fi i un om moral. Un om-moral, nu
un muzician-moral. Fa cu timpuri ca cele din acest secol al douzeci-
lea, n care fiecare comunitate, fiecare individ - cu att mai vrtos unul
care se prezint ca fcnd parte din elit - se afl n faa opiunii :
Cu cine votez eu ? Dup ce ezit de form, evit un rspuns limpede,
cutnd - i gsind alibiul : Eu fac art nu politic. Prin nsi
afirmaia, a ncetat de a mai face art ; face politic (de cea mai proast
calitate). Una din dou : crezi c menirea ta este s faci art ? Foarte
bine, f art - cu materialul tu : culoare, sunet - ns fr comen-
tarii cu ajutorul materialului cuvnt. Acesta nu-i al tu. Din clipa n
care tu, muzician, pictor, ai deschis gura i ai emis cuvinte - ba, mai
grav : ai aternut pe hrtie cuvinte (ceea ce nu este cu nici un chip
treaba ta), i-ai negat arta, ai intrat cu cizmele n casa altuia (a mnui-
torului de cuvnt) i ai spurcat-o, scriind porcrii de laud, de apro-
bare a tiraniei.
Sigur, sigur : Catherine nu avea nici o obligaie fa de cei cu
care, vreme de apte ani buni fcuse toate manifestaiile antico-
muniste. Dac ar fi disprut definitiv ; dac, la re-apariie, ar fi
salutat i i-ar fi vzut de treaba ei - nimeni nu ar fi avut dreptul s-i
reproeze ceva. Dar Catherine, reaprnd, a inaugurat evenimentul
regsirii, cernd un ajutor - nu pentru ea, eventual aflat ntr-o situaie
delicat, ori pentru eventualul ei copil n dificultate. Ci ntr-o
chestiune, i-a spune - i i spun : de stat.
Chiar aa : dup 16 ani de absen, iat-o (la telefon), cernd
ajutor - pentru ce ?
i mcar de s-ar fi artat n carne i oase.
S fi fost grozav de ocupat? Cu ce, ocupat? Cu treburi de-stat?
Sau chiar i de-partid ?
S fi suferit un accident, iar acum se afl n crucior ? Sau chiar
la pat? Dar eu nu am de gnd s o cer n cstorie, nici mcar s o iau
pe genunchi - ca s se jeneze de sine. Aa s se explice comunicarea
cu mine doar prin telefon ?
i aa. Dar nu numai.
M-a luat prin surprindere i m-a oarecum antajat (sentimental)
cnd mi-a cerut s rezolv un-caz (ca atunci, la Ustarritz). Uor
manevrabil de genul slab, am rspuns la sfert de tur, aproape nici
n-am neles ce fac i cum - cu att mai puin pentru ce. Adevrat, ea
mi-a mulumit - prin telefon - i numaidect mi-a trasat o alt sarcin
(de-stat-i-de-partid). Dac de acea dat nu am executat pe loc ordinul
ei (n fine, rugmintea), mi-am dat un rgaz ; de respiraie.
Ce mi cerea, altceva, Catherine ? S-i comunic unde se afl alt
autor al altor crime n serie ;
De ce mi cerea, mie ? Pentru c tia - de acum aproape douzeci
de ani - c eu a fi n stare s-i comunic locul unde se ascunde autorul;
n numele a ce? n numele, desigur, al statului francez - nu mi-a
dat el azil politic, de cum l-am cerut ? Nu mi-a dat el cetenia
francez?
Ei bine, nu-mi dduse cetenia francez : pentru c nu i-o
cerusem. Snt, de douzeci i trei de ani cu statut de refugiat politic n
Frana. Catherine, dac ar fi rmas Catherine, ar fi tiut cum stau
treburile, dar aa Va fi crezut c, ntre timp (doar trecuser
aisprezece ani!), solicitasem, obinusem - cetenia aceea.
Dar Catherine nu mai era Catherine. ns chiar i o ne-Catherine
ar fi trebuit s tie (doar mi-a studiat dosarul !) c nu snt cetean
francez, ci apatrid domiciliat n Frana. Da, dar Catherine care nu mai
este Catherine va fi nvat, n atia ani, s serveasc statul -
ntmpltor, francez. Or servitorii de-stat sunt i servitori de-partid,
pentru ei adevrul nu are semnificaie, nici valoare, ci doar interesele -
de stat ; intelectual spus : imperativele.
Dac s-ar fi ntmplat s fac saltul din Brgan direct n
Conservator; dac s-ar fi ntmplat s am i talent, dei nici geniul nu
lipsete printre artitii romni - a fi devenit compozitor.
i dac a fi fost i eu un compozitor romn talentat (promitor)
- ce a fi fcut din mine i din artistul din mine ? Cam ca cine a fi fost?
Ca Tiberiu Olah - ori ca Aurel Stroe ? Ca Iancu Dumitrescu ori ca
Horaiu Rdulescu ? Ca tefan Niculescu ori ca Sever Tipei ?
Inutil s lungesc pomelnicul lor, inutil s trec la plasticieni.
i acetia sunt artiti, i ei fac art - nu ca alde mine, politic.
51
52
Fiecare face ca el nsui. Vorba iganului : Fiecare cu geniu
m-si ! Iar dac le mai scap i lor cte un compromis-dou-trei, dac
se ntrepun-bine la sindicat, la partid, la securitate, dac se mai i
ntretoarn, apoi s se tie i s se consemneze pentru istoria culturii
romne : o fcuser, nu ca s-i salveze pielea, nooo. Ci opera !
S fie Catherine att de bun psiholog, nct s fi tiut c dac
s-ar fi ntlnit cu mine fa ctre fa (snt convins : e sntoas tun,
o vd chiar ameliorat - fie i cu ajutorul unor lentile de contact,
colorate), ar fi riscat s angajeze cu mine, solicitat, un dialog ; chiar
dac solicitatul de mine ar fi acceptat solicitarea ei, ntre noi s-ar
fi depus nite cuvinte ?
Cuvinte care, se tie de cnd lumea : ele o -fac, ele o des-fac,
lumea aceea, dup exemplul Doamnelui Doamne, carele o a fcut prin
cuvnt, zicnd: S fie ! S se fac ! i s-a fcut. Catherine, adevrata -
vreau s spun: pre-istorica - era o persoan, dac nu foarte cultivat,
atunci extrem de sensibil la informaiile care zumziau n jurul ei, n
dreptul urechilor ei. Fata asta sclmb (pe dinafar, repet) avea o
capacitate fenomenal de a-i nsui, de a asimila tot ce auzea, citea.
Va fi simit c nite cuvinte rostite, pritocite, ntoarse, reluate ca
mingile de tenis, cum se petrece ntr-o discuie la o mas de cafenea -
dac nu ar fi schimbat decizia ei (de a m convinge s fac), ar fi lsat
mcar loc pentru ndoial, dac nu ndoieli. Catherine cea adevrat
tia c fa cu o asemenea propunere, eu a putea veni cu dou contre:
prima ar fi un citat din ea, din Catherine : Nu se colaboreaz cu poliia,
oricare ar fi ea, iar a doua
Putea ea, i femeie i prieten a mea i cititoare a crilor mele
publicate n francez pn n 1984 s-mi cear s pun-mna pe un
asasin-n-serie, tiind bine c acesta (bine : aceasta) fcuse ceea ce
fcuse ca s plteasc mcar o prticic din suferinele sale,
nemsurate, cu att mai - ei, da : atroce - cu ct atinseser nu doar
fizicul, fiziologicul, trupescul ?
La aceast ntrebare complicat - un rspuns simplu : Da,
Catherine putea s-mi cear - cu condiia s nu ne aflm fa ctre
fa. Fiindc, chiar de nu vom fi schimbat nici un cuvnt, cuvintele
se vor fi schimbat ntre noi, neauzite de alii, dar tiute de noi.
Ascult muzic i o resimt dureros-de-dulce. Dulce, pentru tot
ce aduce muzica, de totdeauna, pentru oricine (chiar pentru afoni -
aceia i vor spune numele interpretului, al dirijorului, al orchestrei,
sala, data nregistrrii - ba i vor descrie amnunit chiar i grafica
ambalajului discului) ; amar-dureros : i eu a fi putut - dac
nu produce o astfel de muzic, mcar comentat-o, de foarte sus,
cu furculia.
Din aceast pricin a hotrt Noua Catherine s comunice cu
mine (ba chiar s-mi comande), nici mcar printr-un intermediar uman
(s-i zic : Valrie), ci prin filtrul rece, mort, neutralizant, mortificator
al telefonului.
De la nceputul acestei colaborri nu am ncetat s m ntreb :
De ce, de ce, de ce primesc s fac aceast facere de nefcut ?
Nu gsesc rspuns.
Mcar tiu de ce (nu gsesc rspuns) : fiindc nici nu-l caut.
M las dus de val.
23 noiembrie
Ascult muzic i o resimt dureros-de-dulce. Dulce, pentru tot ce
aduce muzica, de totdeauna, pentru oricine (chiar pentru afoni - aceia
i vor spune numele interpretului, al dirijorului, al orchestrei, sala,
data nregistrrii - ba chiar i grafica discului) ; amar-dureros : i eu a
fi putut - dac nu produce o astfel de muzic, mcar comentat-o, de
foarte sus, cu furculia. Am mai spus-o? Ei i - repet.
Pentru c i n asta funcioneaz balana : nu poate fi nlat ceva
fr a fi cobort altceva ; fiindc snt Balan (n principiu, cu totul
dezechilibrat, a zice : de-balanat), iat, in un echilibru - dureros-
de-dulce : am ales s scriu ; am scris cuvinte pe hrtie, nu ca s-mi
salvez pielea, nici opera, ci ca s pot spune imodest : sufletul. ntre
suflet i oper l aleg pe ntiul : fr oper, dar cu un suflet nemurdar
mi rmn oarecari anse s scriu cam ce am avut de gnd ; cu un suflet
murdar, cu o oper pltit (cu sufletul) nu mai exist niciuna.
Dac am fi la un proces, a putea solicita circumstane atenuan-
te: Catherine mi trimitea dosarul Cutare (bine aranjat i nu doar prin
omisiuni), dup ce Cutarea era, fie arestat (prin lucrarea mea), fie
la morg. Deci eu nu tiam cine este cel/cea pe care o/l hituiam.
Aflam dup aceea, prin mila prietenei i comanditarei mele Catherine.
Aa am aflat - dup, mereu dup - c Skanderbega nu trecuse prin
Centrul de Pregtire din Albania ca aproape toate fetele din Estul
Europei. Pe ea au luat-o direct srbii : au inut-o ct au inut-o
dimpreun cu mam-sa undeva lng Sarajevo, de acolo a preluat-o
Slobodan, a preparat-o pe loc i a vndut-o unuia, Tomici, care a
transportat un lot de cinci buci n Italia, de acolo, alt srb a dus-o
numai pe ea n Germania, unde un al treilea srb a cumprat-o pentru
Bruxelles, n fine, un al patrulea a dus-o la Lille ; apoi la Paris.
Chiajna-Mslina venise liber n Frana, n 1990, pe valul
revoluiei romne. Dup ce fcuse civa ani metroul i horodatoare-
le parcajelor de strad, ca minor, fiindc poliia gsise c este demult
major, a trecut la Gogu. Gogu numai pe ea o avea i zicea c se
nsoar cu ea de cum adun ceva bani de-o cas-dou i de-un motel,
la Slobozia i de un mic cazinou, la Mamaia. A fost liber, a profesat
liber la Gennevilliers, n caravana familiei lui Gogu, ca toat lumea,
pn ce gogul i-a fost njunghiat de Karim, pentru o datorie nepltit.
n contul ei Arabul a luat-o pe Mslina, a dus-o pe sus n herghelia lui
i a pus-o s lucreze la un abataj pentru pakistanezi i srilankezi.
Mslina a refuzat s lucreze pentru un sal-arab. Karim a ncercat s-o
mblnzeasc, s-o domesticeasc, s-o pregteasc, n echip cu arabii
lui, dup metodele lor, maghrebine. Mslina i-a spus nc o dat c ea
53
54
nu lucreaz dect cu igani de-ai ei, nu cu gagi - iar a treia oar nu i-a
mai vorbit, i-a nfipt cuitul n burt, a rsucit, l-a scos, l-a descenturat
pe individ i l-a jugnit. La fel pe Ahmet, pe Hasan pe - nici ea
nu-i mai inea minte pe toi cincii care ncercaser s-o mblnzeasc pe
Chiajna noastr naional.
Groznaia trecuse prin Albania. Nu mai avea amprente, i le ter-
seser cu acid - ca la toate fetele cu care plecase din Odessa i crora
Serioja le promisese, le jurase, fcndu-i cruci care de care mai mari,
c vor fi servitoare la bancherii din occident (dac le-ar fi spus c au
s devin balerine, artiste, nu l-ar fi crezut). Le-a condus n Romnia,
apoi n Bulgaria, unde le-a ncredinat altor rui, voluntari le spunea
Serioja, dar care, prostete, pretindeau (n rusete !) c ei sunt alba-
nezi-albanezi. Aadar albanezii blonzi i vorbind rusete le-au trecut
pe ucrainence prin Kosovo n Albania. Acolo le-au dat n primire - cu
bon - altor rui - care, pe sub plriile mari, negre, purtau cte o
cipilic neagr. Acetia erau tot voluntari n Kosovo, dar veniser din
Israel. Ei le-au ars degetele cu acid, ca s nu mai poat fi recunoscute
dup amprente i le-au nvat dou trei propoziiuni n italian. Ruii
din Albania (altfel spus : voluntarii rui din Israel) erau brutali, dar nu
cu ele - dealtfel, sub ochii lor le-a vndut unor albanezi ; ceva nu le-a
plcut la cumprtori, drept care i-au mpucat, pe loc, le-au luat
napoi i banii i fetele. Abia cnd a ajuns n Germania - dup cinci luni
de Italia - Groznaia a aflat, tot de la o ucraineanc de-a ei, ce era cu
voluntarii: n timpul rzboiului din Kosovo ruii, brai ai srbilor,
alctuiser o brigad de cazaci; unii mai btriori fuseser afganei;
mijlociii : tiraspolii, din cei care-i masacraser pe basarabeni, n 1991-
92, pe Nistru, iar cei mai tinerei : ceceni ; o alt brigad fusese
format n Israel, din evrei de origine rus. Acetia luptaser cu
nesfrit vitejie dimpreun cu srbii lui Arkan i cu voluntarii greci ai
lui Markousis mpotriva turcilor de albanezi Dup ce n-au mai
avut ce viola i jefui n Kosovo, nu s-au ntors n Israel (nici n Rusia)
- ce s fac acolo ?, au neles c rzboaiele din Balcani le ofer
ocazia s devin bogai : nti vmuindu-i, jefuindu-i (la urm omorn-
du-i) pe albanezi, apoi apucndu-se de biznes, ca tot kaghebistul de
rang inferior care se respect, vnznd-cumprnd droguri i femei.
Groznaia a dat de Serioja la Lyon. Trecuse att timp (i attea
fete) de cnd o vnduse albanezilor-israelieni-rui, nu-i mai aducea
aminte de ea. Cu siguran c ea se strduise s-i activeze memoria, ct
a tot lucrat la el cu o foarfec - pn a aflat unde-s ceilali. De la Lyon
Groznaia a urcat la Paris : n Belleville, lng staia de metrou
Couronne se afl cteva imobile ale comunitii evreieti, ocupate de
cmine pentru btrni, birouri unde se adun-distribuie ajutoare pentru
nevoiai, dar i de studiouri i chiar apartamente, pentru evreii n
trecere prin Paris. n unele din acele apartamente se aciuaser mafioii
ruso-israelieni de rang inferior - ns cu toii extrem de bine mbrcai,
bine hrnii, conducnd automobile contrastnd violent cu rablele
locuitorilor cartierului - i cu insemnul oapei kaghebiste ajuns
milionar() n dolari : cini de ras - dar numai de talie mare
Acolo a dat Groznaia de trei dintre voluntarii care o prepa-
raser i cu acid pe la amprente. Unul dintre ei era nsoit de o rusoaic
tnr de tot, plin de bijuterii, ducnd n les un cine uria, pros.
Dup ce l-a jugnit pe brbat, n parkingul subteran, a pus-o pe femeie
s-i arate degetele : ale ei nu erau arse.
I-a tiat doar gtul. De cine nu s-a atins.
Pentru c i n asta funcioneaz balana : nu poate fi nlat ceva
fr a fi cobort altceva ; fiindc snt Balan (n principiu, cu totul
dezechilibrat, a zice : de-balanat), iat, in un echilibru - dureros-
de-dulce : am ales s scriu ; am scris cuvinte pe hrtie, nu ca s-mi
salvez pielea, nici opera - ci s spun imodest : sufletul. ntre suflet i
oper l aleg pe ntiul : fr oper, dar cu suflet nemurdar exist anse
s scrii o oper : dar cu un suflet murdar, cu o oper pltit (cu
sufletul) nu mai exist niciuna.
Dar bineneles c m nel - dovada fiind : cei despre care am
mai vorbit, aceti doi uriai compozitori : Prokofiev i ostakovici.
Se mai ntreab vreun muzicolog sau doar iubitor de muzic dac acele
concesii (muzicale - Prokofiev cu Stepan Kotko, ostakovici cu
rahatul de muzic de stengazet de prin 1932), vor rmne ca pete
eterne pe, mai puin respectabilitatea oamenilor, ct pe opera geniilor?
i va rspunde : Nu !
i, din pcate, nu se va nela.
24 noiembrie
Azi, nici o aniversare ? 42 ani de cnd am fost dat afar pe
poarta Gherlei i am fost trimis n Brgan - ba nu : aceea a fost n 21;
n 19 : aniversarea btii primite de la Istrate i omlea cel
Btrn - cea care a dat Gherla - cu dou zile nainte de data liberrii ;
n 22 : 44 ani de la arestarea din 1956.
Asta, aa, ca s nu uit de unde vin.
mbtrnim, mbtrnim. i ncepem a uita. i ncepem a prinde
gust de uitare - e-he, ce-ar mai vrea securitii venic-tineri ca noi s
mbtrnim cu toii, s murim cu toii, pentru ca ei s-i continuie
cariera, ca i cum nimica nu s-ar fi ntmplat.
De aici a pornit ruptura. Ruptura de contract. Dei ntre noi nu
existase nici o nelegere, cu att mai puin scris.
S nu-i spun : ruptur, ci : dezangajare.
Pe msur ce se nmuleau cazurile rezolvate (n clar : oprirea
seriilor, fie prin arestare, fie prin sinucidere, fie prin mpucare (dou
irlandeze), eram cuprins de un soi de nelinite. Nelinitea m
nelinitea : ar fi trebuit s fiu ngrozit, s fac crize de furie, de isterie,
s rup relaiile cu Catherine - care m inea.
Asta este : Catherine nu m dirija, nu m cluzea, nu m obliga,
nu m antaja - s fac ceea ce-mi cerea mereu, mereu s fac. Ea m
inea. i nu ca o femel pe mascul, ntre picioare ; ci ca un prieten pe
55
56
alt prieten - de mn. Prin prietenie ; printr-un antaj sentimental care
nu-i spunea numele.
Eram din ce n ce mai nelinitit de faptul c doar nelinite (vag)
mi pricinuiete fapta mea. Cnd oricine altul, dup ce o va fi gtuit pe
Catherine, cotonogit pe Valrie, s-ar fi sinucis.
Necazul (nu gsesc alt cuvnt) cu mine era : att comunicarea -
cu Catherine, cu dosarele, cu fetele - ct i participarea mea la
hituire, acestea se produceau ca prin vat, ca prin melas, niciodat nu
puteam fi sigur dac acele cuvinte (la telefon), acele evenimente
(aflate mult dup ncheierea lor, din dosare vdit confecionate pentru
uzul meu, n fapt rezumate de cel mult o pagin, fr antet, fr
semntur - i fr dat! - s-au produs, n adevr, dac mi s-a spus
(la telefon) c ar fi oarecari anse s se adevereasc, ori dac nu
se produseser independent de mine, ci fuseser produse de mine,
n scris.
Nefiind n stare s m judec, o judecam pe Catherine : ea, numai
ea era autorul, vinovatul !
Aa facem cu toii, aa facem totdeauna : altul este de vin c noi
am fcut cutare porcrie, altul poart rspunderea c noi am comis
cutare crim. n Occident mai exist un ap ispitor : societatea !,
evident, cea capitalist, fiindc socialista, comunista le este raiul pe
pmnt comunitilor care stau la cald, n Frana, n loc s se duc s
triasc mcar o lun ncheiat n Cuba (dar nu la hotel !) - m gndesc
la monstra numit Rgine, cea care nu admite c i n Lagrul
Comunist existau lagre ; n Coreea de Nord - ns nu n casele de
oaspei ale partidului. Mcar n China - la recomandarea tovreasc
a lui Sollers i a Kristevei. i a, i a
Mai ales c e departe, n spaiu, n timp !
De acord, mi spuneam ca n somn : mi asum vinovia faptelor
mele, ns prin asta nu terg vinovia Catherinei. i nu pentru c m-ar
fi nelat, promind una, ndeplinind alta ; nici pentru c m antajase
- ci pentru c ea, gndindu-m, m gndise strmb, ru, m gndise
vicios. La urma urmei, treaba ei dac dintr-o militant - feroce -
pentru valorile umaniste a devenit (doar n aisprezece ani !) o salop
(dou saloape) care nu se mulumete s fac ea rul (n numele
raiunii de stat), ci trage i ine i bag n rahat, i-l mpinge n ru
pe altul. Una din dou - parc am mai spus asta, nu conteaz, m
repet : ori atunci, nainte, era o fiin nesincer, o mincinoas, o
farnic, ori a mbtrnit ru.
Cum se mbtrnete ru ? Simplu : te cuprinde spaima c, iat,
viaa a trecut i tu n-ai cunoscut dect partea rea a ei - i te hotrti
ca mcar acum, la sfrit, s te bucuri de ea - cum ? - simplu : fcnd
compromisuri, fcnd concesii, fcnd porcrii.
Altfel de ce, de ce mi-a fcut Catherine una ca asta? Dar am fost
prieteni, ne-am preuit i am preuit n cellalt tocmai acele valori pe
care ea, acum, le calc n picioare, ba trage dup ea n clctorie i pe
alii : pe mine.
Dar bineneles c m nel - dovada fiind chiar cei despre care
am mai vorbit, uriaii compozitori : Prokofiev i ostakovici. Se mai
ntreab cineva, azi, dac acele concesii de atunci (muzicale -
Prokofiev cu Stepan Kotko, ostakovici cu muzica stengazetnic de
prin 1932), vor rmne ca pete eterne pe, mai puin respectabilitatea
omului, ct pe opera geniului ? i va rspunde:
Nu !
i nu se va nela.
Nu-mi iese din minte gndirea-muzical (ar putea fi foarte bine i
gndirea-pictural) a acelui compozitor german (Gold ?), n cele din
urm obligat la emigrare : antinazist fiind, adept al libertii de creaie,
a compus (cu cuvinte - material strin lui) un fel de catehism pentru
uzul artitilor terorizai de interdiciile hitleriste. Le explica, amnunit,
ce anume s fac - pentru a-i pstra libertatea interioar.
i eu care credeam c a fi liber, trebuie s tii - iar dac nu, s
nvei - ce anume s nu faci Porunca prim fiind :
S nu mnnci ccat.
S fie att de neinteligent, ori att de supus unor ordine (de stat
i de partid, nu obosesc s repet), nct s nu priceap un lucru
limpede pentru orice fiin normal constituit :
Aceti criminali-n-serie nu sunt nite oarecari criminali care ucid
din plcere, din rtcire de moment sau mai ndelungat. Ci rzbu-
ntori; justiiari. Ei, suprimnd oameni - doi-trei-cinci - suprim vieile
unor vieti care nu merit s vieuiasc, a unor bestii care distruseser,
nu doar trupurile, ci i sufletele unor nevinovai, fr aprare (ca
femeile i copiii) - prin minciun, prin violen, prin antaj. Adevrat :
sclavajul nu a disprut niciodat, ns dup cderea Zidului Berlinului,
mai cu seam dup rzboaiele iscate de srbi n Balcani, printre ruine
i cadavre, creaturi ru-fctoare, pentru care nu exist dect un
Dumnezeu : banul, au re-activat sclavajul, combinndu-l cu prostituia
cea de totdeauna aductoare de ctig. Pot eu s fiu - i snt (n
principiu) - mpotriva condamnrilor la moarte, ns ca om, slab, ca
intelectual (ovielnic), declar cu mna pe Biblie c snt pentru
condamnarea la moarte i executarea ucigailor de copii i a
traficanilor de carne de femeie.
Bine, o derogare : s nu fie dai morii de cli de meserie, ci
lsai cinci minute pe mna prinilor copiilor martirizai i doar un
minut pe a femeilor supravieuitoare robiei contemporane. S aleag !
De acord : nu snt pentru o justiie expeditiv, sumar (unde am
ajunge?- o ntrebare i ea, acolo), dar Dar nu eu am ales meseria,
ocupaia - de ce nu : vocaia - de vntor de criminali n serie. i dac
am practicat i aceast ocupaie devenit meserie, s se tie c, chiar de
nu dau vina pe altul, nici eu nu sunt vinovat.
Vreau s spun : nu snt ntru totul, vinovat.
Mai exist o consolare (dac poate exista aa ceva): ele, toate,
la captul destinului lor i a misiei lor pedepsitoare ateptau s fie
ajutate, nu neaprat s se opreasc din justiia lor sngeroas - dar ct
de gritoare, atunci cnd toate i jugneau clii i le vrau n gur
brbiile - ci asistate. Ca de un pop venit s le dea izbvirea.
57
58
25 noiembrie
mi vine greu s vorbesc n scris despre ntmplrile cu fetele. Nu
cunosc amnunte dect din dosarele trimise mie, Dumnezeu tie de ce,
doar pentru mine afacerea era ncheiat - i fusese nceput fr
dosar Probabil firea tortuoas a Catherinei fcuse asta : dosarele nu
constituiau un ghid pentru aciunile viitoare, ci recompens pentru
contribuiea mea - n absena plicului remunerator.
S-ar putea ca aceast inversare de termeni, de cronologii, de stri
s-mi fi fost benefic : producnd nc o zpceal (Vaca de Catherine!
mi trimite dosarul Cutreia, dup ce o gsisem - i nc demult ! - pe
acea Cutare, n loc s mi-l fi trimis nainte, ca s tiu cu cine voi avea
de a face, i cum are s reacioneze, la apropiere), o neutraliza pe cea
dinainte i astfel re-punea lucrurile pe picioare. Asta o spun acum,
dup ce m-am decis s m dezangajez i chiar am fcut un pas napoi.
Atunci ns, n focul aciunii
Da de unde ! Nu era nici un foc, nici o aciune. Valrie mi fixa
ntlnire ct mai aproape de cas, intram n main, ea mi citea de pe
nite fie comanda formulat de Catherine. De regul, dup aceast
introducere, m lua Catherine la telefon. Repeta informaiile care, n
regim normal ar fi ocupat cam trei sferturi de pagin standard.
Ascultam, nu ntrerupeam, nu ceream amnunte. Desigur, auzeam ce
spunea i una i alta, ns mai degrab auzeam ce spuneam eu n sinea
mea, ca un sclav care nu are obinuina s comenteze, necum s
contesteze poruncile stpnului. M certam, m acuzam : ceea ce fac
eu - indiferent dac snt sau nu antajat de Catherine, n virtutea
prieteniei noastre militante de acum aisprezece ani - este o imens
mgrie ; ba chiar porcrie.
Adugam c eu nsumi snt un mare dobitoc - btrn. i nici
mcar libidinos.
Mcar de m-a culca cu Catherine, ca apoi s pretind c doar
pentru asta ; mcar de m-ar atrage - ct un bob de mutar - Valrie. Dar
nu : Catherine, dup ce mi devenise la un moment dat odioas, mi se
tersese, acum mi se arta cu totul necunoscut, chiar inexistent - de
cnd exista la telefon i numai la telefon. Chiar de nu m voi fi gndit
la ea chiar n fiecare zi, n cei aisprezece ani de absen, era prezent,
cum devin prezente aducerile-aminte n sensul propriu al cuvntului :
aducere aici, n acum, a ceva tare plcut, parfumat, cald, petrecut
atunci, cndva. Acum, nu.
Acum mi parvenea, prin telefon; rsuflu greu, de cavou.
Ar fi trebuit s m excite misterul, taina : ce este, n fapt,
Catherine ? La care direcie (a Ministerului de Interne) lucreaz ? Ce
tiau despre mine superiorii ei, n afar de informaiile privindu-l pe
refugiatul politic cutare, cel-care-primise-o-bomb-ntr-o-carte,
cel-care-trebuia-otrvit-printr-un-stilou ? Destul de curnd nu m-am
mai ostenit s m ntreb : cum de Catherine, cea mpotrivnic feroce a
colaborrii cu poliia, devenise o colaboratoare a aceleiai poliii -
dac nu o poliaic ea nsi ? ncet, definitiv o ndeprtasem pe
Catherine de la faa mea, o exlusesem din preocuprile mele gndite.
Nu m mai osteneam s ncerc s deduc ce funcie va fi avnd - dac
va fi avnd vreuna ea nsi, ori dac este soia unui prefect (director,
ministru?). Probabil, sigur : chiar dac mi s-ar fi spus, nu a fi
nregistrat.
Nu mai era loc de ea. Eram ocupat, plin de doar ele.
26 noiembrie
n 19 : 42 ani de la btaia din Zarc ;
23 ani de la ultima ntrevederea cu Plei, prietenul meu,
cel care numai bine mi-a vrut, numai bine mi-a fcut. Aceast dihanie
securist care n loc s priveasc lumea de dup gratii pentru multele
i grelele lui pcate, nu se mai oprete din dat interviuri. Porcul de
cine : pretindea la un moment dat c el, eful Securitii romneti,
ne trimisese n misiune, n Occident, pe Virgil Tnase i pe mine !;
dup o vreme a vorbit iari de noi, dar nu a mai spus c ne nsrci-
nase cu misiuni (uitase, bietul, cu attea pe cap); doar c era prieten
la toart cu noi, dovada : ne condusese (el pe noi ! pe amndoi !) la
aeroport, cu maina lui !
n 20 : 23 ani de la plecarea din Romnia ;
n 21 : 42 ani de la liberarea din Gherla ;
n 23 : 44 ani de la arestarea din 1956.
Asta, aa, ca s nu uit de unde vin.
Pe msur ce naintez n naraionare constat c am tot mai puine
lucruri de spus despre Catherine. Bnuiesc de ce anume : o pedepsesc
pentru comportamentul ei fa de mine. Dei n-ar fi ru dac mi-a
tempera ostilitatea (s zic : neplcerea de a avea a face cu ea) : fr ea
nu a fi
Aici am vrut s m aduc : ce anume am fcut eu - modestia-mi
legendar ar face n acest context o excelent prezen - ca s
diminueze pn la nesemnificativ contribuia-mi. La ce ?
La, asta, s-i zic perifrastic : oprirea lanului (seriei) de ucideri
ntr-un loc i ntr-un spaiu circumscrise, reprezentate grafic ca
urmele de alice rezultate de tragerea unui cartu cu o arm de vn-
toare; grupate, cum ar fi spus instructorul meu de tir, dac a fi avut aa
ceva; n stilul istoriei literaturii irealist-socialiste consacrat de Moraru,
Vitner, Crohmlniceanu ar fi sunat : dac l aveam i pe acela.
De acord, asta era i dorina-cerina telefonic : telefontoarea
cerea, sugera, ruga, s detectez (s indic, zicea ea, desigur, n fran-
59
60
uzete, numai c n romnete cuvntul mi-e nesuferit pe cele dou
laturi ale sale) locul n care se afl autorul (seriei). Pentru a fi, cum zic
ei : neutralizat. Ceea ce era (a fost, este n continuare), din partea mea,
o fapt socialmente bun, ca tot ceteanul - ce importan c nu am
cetenia rii n care se petrec asemenea fapte : neavnd o ar, am
lumea ntreag - bine, m mulumesc cu Europa, cea geografic, fr
turci i fr israelieni - aadar am stopat ; am oprit braul criminal ; am
tiat-rupt-ntrerupt lanul n care fiecare verig era o crim-odioas,
cum spun cei care vor fi tiind c exist crime ne-odioase, ba chiar, ca
pentru medicinitii din primii cinci ani de studii, cancer-superb (am
pus la singular, necunoscnd pluralul cancerului - s fie el, minunatul-
cancer defectiv de numr? ca apa?). Cinste mie, cetean contient!
Mie ns mi era mai aproape rzbunarea omului dect justiia
oamenilor. mi ziceam, ca oricare altul : desigur, suprimarea vieii unui
om este o crim, ns o crim oribil poate fi i neuciderea cuiva, dar
umilirea lui, (de)cderea lui, distrugerea lui, definitiv, prin foame,
prin tortur, prin antaj, prin silirea de a face fapte murdare. n catego-
ria criminalilor de acest gen intr - snt marcat pe veci : securitii i
gardienii care au comis faptele i mediciicare au consimit la ele,
prin semntur acoperitoare ; dintre crimele civile (nc o dat: care
nu au dus la moartea victimei, ci la supravieuirea ei, n dezonoare,
n dezorientare, n disperare) : cele mpotriva fiinelor fr aprare :
copii i femei - prin viol sau/i prin sclavaj. Acestea nu se pot prescrie
i nu au dreptul s beneficieze de circumstane atenuante.
Telefonistatoarea m pusese n situaia de a alege : un criminal n
serie trebuie oprit prin indicaiune-localizare (urmat de neutralizarea
lui) ! Da sau ba ? Desigur : da.
ns un criminal-n-serie poate fi el/ea o fost victim a clului
czut victim a sa - da sau ba?
Ea, discreta, ruinoasamiemispui telefontoare basc, fost
ultragoist, rsturnat-n umanist, pronnd necolaborarea cu poliia,
oricare-ar fi, devenit, cine tiu cum i cnd polioist - altfel spusa
Catherine - se oprete la buza gropii pe fundul creia s-a ncovrigat
chircit un asasin-n-serie, n jurul ei zcnd asasinaii-n-serie ; i zice:
Iat crima, iat criminalul !
Mai-departe fosta Basc mi comunic mie c nu mai este treaba
noastr, ci a justiiei (i potrivit logicii cartezianeti mi trimite
dosarul! - ca s aflu ceea ce demult fcusem !). Mai-n-urm - dar pe
ea n-o intereseaz mainurma, acel timp i acele fapte (mai ales c
fuseser comise n afara teritoriului francez) nici nu exist.
Pentru mine : exist. Nu doar pentru c am memorie - i
geografic. Ci pentru c aa simt i tiu c simt drept. Aa cum drept-
simt toate victimele, de oriunde, de orice fel. i dac admit c exist
legi - n rile civilizate i mai ales europene (America, Australia,
Noua Zeeland sunt prelungiri ale Europei), dac snt ntru totul
de acord ca legile de pe hrtie s fie aplicate n realitate, nu accept
nici eu : caracterul punitiv al legilor nu acopere (fiindc nu pedepsete,
integral) anume crime, dup cum merit .
S le ierarhizez : cronologic i ca semnificaie.
Desigur, este oribil ca unui brbat s i se taie coaiele i s i se
nfunde n gur, pn la sufocare - i la expiare. Dar oare de ce i s-a
fcut lui una ca asta ? Nu cumva el a fost, n timp, primul - i mult mai,
infinit mai abject agresor cnd a violat n grup, cnd a luat n robie
femei, cnd le-a drogat i le-a preparat - ca la Piteti, mai ales prin
btaie-btaie-btaie - cnd le-a ars degetele ca s tearg amprentele (i
ce sunt amprentele, pe lng semnele unicitii judiciare : nu ale
unicitii omului ?), le-a antajat cu familia (care va suferi cumplit
dac ea va fugi ori nu-i va mai ndeplini contractul- alt ncheietor
de contract!), le-a scos el nsui pe trotuar i le-a fixat norm de pase -
i de bani - sau le-a vndut, cum vinzi o oaie ori o bluz ori o
butelie de coniac.
De un exemplu : oare de ce le va fi fcut una-ca-asta Mary I,
bieilor brbai, srmanelor victime ale slbticiei irlandezei ? Au nu
cumva pentru c actualele victime, nefericitele, pngrite (!),
pngriser nainte copii, violndu-i, fotografiindu-i, filmndu-i - i, n
cele din urm, nemaifiindu-le de folos, omorndu-i i filmnd omorul,
pentru a vinde pe bani grei i muli asemenea filme care nu se gsesc
chiar pe toate drumurile ?;
Tot de exemplu : oare de ce irlandeza Mary III umpluse gurile
cu ceea ce tiase dintre picioarele a cinci purttori de prechi ? Dar att
de cumplit de simplu : fiindc aceia i rpiser unica fiic, avut trziu,
dup patruzeci de ani, o sechestraser ntr-o pivni, o drogaser i
o obligaser, la cei nou ani ai ei s suporte, nlnuit, clieni pe
sprincean, dintre notabilitile oraului.
n aceast ntrebare eu eram rspunsul (la ndemn).
n aceast ntmplare eu eram trectorul ntmpltor.
Care - ntmpltor - pusese capt ateptrii. Lor, care i ndepliniser
misiunea.
Le auzisem ateptnd, le mirosisem ateptarea.
27 noiembrie
A venit momentul s rspund la ntrebarea : dac nu-mi plcea
compania, dac detestam meseria, dac uram justiia neistorist - de ce
am rmas locului - pe-poziie ? De ce am executat n continuare
comenzile telefonice ?
Rspunsul meu este al laului (care nu are normalitatea curajului
de a se opri dintr-o mgrie odat nceput), al setosului de putere care
nu renun la scaunul lui doar pentru c ar fi intrat n contradicie cu
oarecari principii :
Singurul meu gnd : s ncerc s fac binele. Nu le puteam
abandona pe nefericitele acelea nici trda o cauz att de
Dac m-a lua n serios i mi-a rspunde, a zice :
Nici o clip nu m-am gndit c, fcnd ce fac, fac binele ;
Nu putea fi vorba de abandon din partea mea a nefericitelor, cum
le-am zis - am mai zis : treceam pe acolo i - restul a fost cum a fost;
61
62
N-am trdat vreo cauz, pentru c nu am mbriat - n vederea
acelei aciuni - vreo cauz. Tot ce am exprimat au fost prerile oare-
cari ale omului de rnd - fa cu mari-teme : justiie, suferin, moarte.
Dac buna i dulcea mea prieten i camarad de baricade (!)
Catherine, n noua sa ipostaz s-a artat rece, nesimitoare i, precum
nsi justiia (non sau anti-istorist : cerceteaz i judec pentru
ultima, n timp, fapt a unuia, nu coboar/urc spre izvoare, s
constate c termenii victim-clu s-au inversat), m-a indignat la
nceput, m-a contrariat mai apoi i a sfrit prin a m lsa indiferent.
M simeam att de detaat de ea, nct, dac s-ar fi nfiat
n carne i oase i mi-ar fi propus s facem o plimbare pe jos prin
cartier, doar c nu i-a fi zis s plimbe ursul i hai sictir !- desigur,
nu m-a fi ostenit s gsesc echivalente franuzeti, ar fi dedus ea
semnificaia din ton.
Constat, acum, cnd povestesc pe hrtie c acest ocol al vieii
mele nu a fost inutil. Nu a spune nici : mbogitor, ns vorba
nelepciunii de veacuri dacoromane : Dac azi nu am pierdut mare
lucru, nseamn c snt n mare ctig !
Trebuie s fi fost uor ndrgostit de Catherine pentru a explica
sila de ea, de acum. M voi fi lipit de ea, ct am tot militat. C n-am
bgat de seam (cu att mai puin ea) nu are importan, o oarecare
atracie m va fi lucrat, ceva magnetism o va fi pus n stare de
funcionare. Nici mcar acum, cnd o detest din toat inima, nu mi
ngdui s spun c atunci, dac m-am simit atras de ea, atunci a fost
din compasiune (biata de ea, arta ca dracu, nu att prin rochiile de
cptat i teniii de anr, dar ochii ; ochii). Aa cum te legi de un
animal beteag ori doar neputincios - ceea ce m face s cred c mila
(n romnete, din slav) nu cretinii au inventat-o - i nu doar pentru
c lcuitorii fostei Dacii erau cretini de trei veacuri atunci cnd au
nvlit slavii (i au mai trecut alte trei pn s se cretineze), cobornd
din mlatinile lor din actuala Bielorusie, cele necate n ceuri ; i
nu doar pentru om.
Asta va fi fost - atunci. Dei Erau - vorba neleptului : cauze,
cauze - dar s-i vezi efectele Cel mai tulburtor fiind tocmai dispa-
riia din priviri a tulburelii vetede obinuite - la unele persoane se
ntmpl invers, la Catherine inversul inversului. Ca i cum - uite,
ziceam c ea era o lamp : bgat n priz, se aprindea. Ca i cum
ziceam c i introduceam o baterie n locul celei uzate : jucria-ppu
prindea via. Ca i cum.
Dar bineneles c m lucreaz gelozia - la primul ei nivel, cum
se exprim recenii bursieri la Paris chiar i atunci cnd dau bun-ziua,
c aa ajungem noi Europa din urm (ba o i ntrecem !): reinnd i
copiind numai cele-rele, cele-greite, cele-urte - s privim doar la
televiziune C nu am nici un motiv - i nici un drept - s fiu gelos ?
Ei i ? Pot fi i fr motiv ; i fr a cpta bilet de voie de la
bruc(n)rie.
Mama ei de-de-de ! Ah, dac-a fi mai tnr ; ah, dac n-a lua,
de un deceniu ncheiat, medicamente inhibitoare, antitensionatoare
Dup doi-trei-patru ani de cvasi-moarte-clinic, tensa i-a revenit,
dar a aprut spaima de pan de curent ntr-o mprejurarea att de cru-
cial (ca s evit : tensional). Dac a lua-o cu biniorul, dac rspun-
derea ar cdea n sarcina eleilalte - ca i iniiativa - mai tii, poate c
ar merge. Dar nu merge. Nu mai poate merge. Chiar de nu ar constitui
o catastrof un oarecare rataj (se ntmpl i la case tinere), teama de
ridicol m ine locului. i la inactivitate voit, nu silit.
28 noiembrie 2000
Cnd s-a mplinit timpul s nu mai pot - dup Mary III - m-am
hotrt s m dezangajez.
Bine, dar cum? Cu ce motiv, sub ce pretext ? Adevrat, Catherine
nu s-a sinchisit de motive cnd m-a, ca s spun aa, angajat, nu a
folosit nici pretexte, tia c snt berbece de felul meu - mai ales cnd
drept dinaintea nasului meu merge o oaie.
Fiindc am ajuns aici : dac altcineva, o alt persoan, de alt
sex dect ea mi-ar fi cerut acelai lucru - a fi acceptat ? Fie i n-cele-
din-urm ?
Hotrt, nu.
Asta s semnifice c nu a existat la mine nici o motivaiune
moral, de adevr, de justiie ? C numai olmul Catherinei m-a trezit,
m-a pompat i m-a pus la treab ? C i aici s fie cutat gina ?
Dar-ns-totui - a ngima eu a aprare ruinat - n primul rnd
cu Catherine nu m-am avut bine cu adevrat, deci n-a apucat s-mi
intre statornic n pielea nrilor ; n al doilea : primul semnal dinspre
Catherine (dup o ntrerupere de aisprezece ani) a venit n ureche - i
nc traficat de telefon - nu prin odoare ; n al treilea - l-am mai
pomenit : tratamentul mpotriva hipertensiunii arteriale mi-a diminuat
tensiunea cea necesar ndeplinirii datoriei masculeti.
Dac tot m-am angajat pe calea dezvinovirii :
Oricine (n fine, oricine din mine) ar putea spune c nu este
necesar s faci dragoste cu o femeie de o sut de ori, pentru ca ea s-i
intre. Ba uneori nici nu ai atins poala rochiei unei femei, ci doar ai
trecut pe lng ea, ai traversat coma ei de odoare - abia dup aceea i
dai seama c i-a rmas (i rmne pe veci, dac eti poet).
Apoi : nu este necesarmente necesar (acesta a fost un pleonasm
ntritor - cam ca ceaiul de cozi de ciree amare) ca vocea unei femei
s fie nsoit de odoarea gurii sale (Sulamita, Sulamita), pentru ca
receptorul s o perceap ca pe ceea ce i este : mesaj erotic. Dac
distana i anume obstacole mpiedec circulaia moleculelor expe-
diate de expeditor (idem), nimic nu-l mpiedec pe destinatar s
confecioneze el, la el, pentru uzul su personal garnitura, glazura,
cireaa din moul mesajului. Desigur, o scrisoare-hrtie poart, pe/n
hrtie, ca o albin polenul mesajistei : adierea vestmintelor ei, a pielii
ei (a buzelor, cnd depune o srutare nainte de a o introduce n plic),
a rsuflrii, a parfumului folosit de ea. Dar o telegram ? Dar un mesaj
electronic? Acestea nu pstreaz din expeditor nimic mirosibil,
adulmecabil, totui, la destinatar ajung i aceste suplimente care sunt,
63
64
n fapt, elemente constitutive, chiar dac nu de prim importan. Ar fi
acompaniamentul de orchestr.
Apoi - dup-apoi : este absolut necesar tensiunea omeasc
pentru ndeplinirea fa ctre fa a faptului. Fr acea tensiune n-ar
exista nici omenire - cugetare cumplit de adnc - ns nu i
neadevrat.
Numai c exist i o altfel de tensiune, localizat la mine cu 90
centimetri mai sus de cea de jos. Aa cum nu ne dm seama de
existena aerului dect atunci cnd ne strnge cineva de gt, cu intenia
de a ne sufoca, de a-ne-lua-aerul, tot aa omul - aici n sensul de brbat
- nu realizeaz c i bate tmpla dect atunci cnd nu-i mai bate
brbia. Vai, cu o singur tmpl nu se fac copilai (mai trebuie i
puin-sare-ct-cuprinde), chiar dac legendele grecoaice pretind c
da. Vor fi stnd lucrurile cu tmpla generatoare de fiine vii care se
hrnesc cu lapte i zic : ma-ma ! cam tot aa cum stau cu coapsa
biblic, i ea o alt realitate, ns tot din zon.
Acestea fiind spuse, m ntorc la mine i zic i eu (ca romnul
necjit : Oi fi eu ultimul dintre europeni - dar la noi sunt codri verzi
de brad i cmpuri de mtas!) : Nu voi fi avnd eu tensiunea jos, dar
mi-o am sus - ori susul e mai sus dect josul, cu alte cuvinte : mai
superior dect inferiorul !
Deci : dup Mary III mi-am zis c e timpul s m retrag. n
principiu mi-ar fi fost uor : nu ncheiasem vreun contract, nici mcar
verbal, chiar de ar fi avut un magnetofon s-mi nregistreze cuvintele
nu ar fi avut ce nregistra, mormielile mele la telefon erau doar rui
marcnd pauzele de respiraie ale Catherinei.
Dar laitatea cu care acceptasem propunerea ei s-a vdit n
continuare, cnd am vrut s m opresc. Nu aveam de gnd s-i in un
discurs, nici mcar s-i spun dou vorbe - dar vorbe - la telefon, ci am
recurs la un artificiu, la o curat mgrie : ca s evit dezangajarea mea
declarat, am s provoc licenierea prin gura ei. Cum ? Nu este
necesar s-i bai capul cnd ai de gnd s faci o porcrie : ceri bani!
i din urm ! Catherine nu putea pretinde c, atunci cnd mi se
oferise plicul, eu a fi refuzat limpede ; doar schimbasem vorba,
lsnd-o pe ea i pe ai ei s neleag ce-i ducea capul.
Aa a fost : Valrie mi telefoneaz c m ateapt, ca de obicei,
alturi, pe o strad nefrecventat, lng staia de metro Couronne, unde
avuseser statul-major mafioii evreo-rui, volintirii din Kosovo, cei
pe care i jugnise Groznaia. Am luat portabilul dat de Catherine, am
cobort, am intrat n main, am pus telefonul n bac. Valrie nu a
observat ce fcusem i, ca de obicei, mi-a ntins un dosar (ca de obicei,
al cazului demult rezolvat) apoi, fr pauz a trecut la urmtorul - drept
care mi-a dat-o la telefon pe Catherine.
Ca de neobicei, am vorbit primul. I-am comunicat : a venit
momentul s fiu pltit - i, nedndu-i timp s spun ceva, am adugat :
Cu totul face unsprezece milioane de franci noi.
N-am ateptat rspuns (voi fi tiut eu ce voi fi tiut : i dac ea
rspundea c e de acord - cu unsprezece milioane ! - mgria ! Ce
m-a fi fcut ? M-a fi ntors ?). Am restituit telefonul, am fcut cu
mna un semn nspre Valrie (care zmbea, amuzat de bancul meu cel
bun), am ieit din main i am pornit pe sensul interzis al strzii.
La col m-am oprit, am privit ndrt. Maina era tot acolo. i a rmas
nemicat nc apte minute, pe ceas.
Ce bucuros eram de festa jucat ! Mai rmnea de verificat un
singur amnunt-important : adevrat, iniial Catherine mi telefonase la
numrul obinuit, cel aflat n anuar, pe minitel, pe internet. ns
atunci cnd mi ncredinase portabilul, programase un singur numr
de apel - altul - dup cum eu puteam chema un singur numr al ei.
ntrebare - care mi provoca chicoteli de coler farseur : n ct
timp i va aduce aminte Catherine numrul obinuit al telefonului nos-
tru, obinuit - dat fiind c telefonul-rou nu mai funciona : l lsasem
n maina siamezei ?
n treact : abia n ziua urmtoare mi-a telefonat Catherine. Se
simea : era istovit de nemulumire, de mnie. Nu am lsat s spun
dect dou propoziiuni, le-am ignorat i i-am amintit : vreau s fiu
pltit - unsprezece milioane de franci ; neimpozabili.
Sinon ?, a strecurat ea i a repetat : Sinon ?
Nici de ast dat nu i-am rspuns la ntrebare. Am adugat c
atept un telefon de la ea s m anune de virarea celor unsprezece
milioane n contul nostru - s i-l comunic, ori l afl singur ?- i am
nchis, precipitat.
Am apucat s aud : Catherine emisese un mormit de parc ar fi
fost eu.
29 noiembrie
Adineauri a fcut o tentativ de reapropiere. Vorbesc de
Catherine. Mi-a telefonat ea cu gura ei, ca n prima zi.
C ea dorete - chiar aa a spus : dorete s m vad. i dorete
s-mi vorbeasc. i dorete s ne fie ca altdat.
Nu am ntrerupt-o, nu am aprobat-o, nici contrazis-o. S-a
ntrerupt singur. M-a ntrebat dac o aud.
mi sttea iar pe limb s-i spun c, de auzit o aud, ns a
vrea s o i vd. i iar m-am gndit c va fi avnd motive puternice
s nu se lase vzut. Mai ales c este femeie. Cnd am deschis gura,
am spus otova :
C ultima oar ne-am vzut n 1984 ;
C acum dou-trei-patru-cinci luni, cnd mi-a telefonat ea, am
sperat c ne vom revedea ;
C aceste trei-cinci luni n care ea mi-a transmis prin telefon
comenzi nu au avut cum s umple golul i nu au reparat nimica ;
C atept cele unsprezece milioane. De franci noi.
i c
Dac la condiiile prime nu a reacionat cu violen, a fcut-o la
propunerea :
De acord, fac ce-mi zice ea - cu dou condiii - prima : s pornesc
65
66
i n cutarea lor, a brbailor, ei fiind cauza efectelor
Nu m-a lsat s ajung la a doua condiie (de parc ar fi tiut-o,
mgria !), m-a ntrerupt.
De ast dat nu a mai mormit - ca mine ; a oftat - ca cine ?
i a rspuns cu glas descrnat, de parc nu mai era al ei :
C nu trebuie s uit c execut ce-mi ordon ea, nu fac ce-mi
trece mie prin cap ; c misia mea este s gsesc autorii crimelor n
serie (aa a spus, a repetat : la masculin, plural), nu pe nite vulgari
proxenei, fie ei i foarte periculoi mafioi albanezi - de mafia
se ocup alt serviciu; c sntem n Frana, iar n Frana primeaz
interesele Franei, nu altele (snt convins c a vrut s spun : nu
primeaz interesele ne-francezilor).
Am lsat-o s-i termine discursul, am spus :
Nu i-am cerut voie, ci te-am anunat - nuan.
Catherine s-a speriat. nti a ipat la mine s nu cumva s fac una
ca asta; apoi a nceput s-mi explice (i vedeam, prin telefon, degetele
pe care numra) de ce nu este bine s fac ce ameninam c fac -
sfrind prin a m ruga
Bine, renun - cu o condiie : s ne vedem
A nchis telefonul. O vreme am crezut c din nebgare de seam
i c are s re-cheme n curnd. Nu a mai chemat.
De acea dat nu am ncercat vreun regret c rup relaiile cu o
femeie - n fine : cu o persoan de sex contrar. n continuarea
copilririi (s fie primele semne de Alzheimer ?), mi-am frecat mental
palmele de satisfacie : de-acum m pot ntoarce la cartea mea. Cu att
mai vrtos cu ct a doua condiie nu avea s fie realizat ; nici mcar
respins - fiindc nu fusese enunat.
Nimic nu este mai important dect o carte - a mea. Trziu, foarte
trziu ajung la aceast concluzie (i doar aveam de la cine nva).
Mai bine mai trziu dect mai-niciodat.
Pe undeva, pe departe nu snt mndru de maniera n care am
ntrerupt relaiile cu Catherine. Dar gsesc a nu fi chiar foarte ru :
memoria mea (afectiv) pstreaz o Catherine simpatic, bun, cald,
generoas, disponibil - s rmn cu ceea ce aveam n 1984, cnd, din
pricina lui Orwell multe s-au petrecut pe aceast lume Intruziunea
ei, doar-telefonic a fost o eroare ; o parantez ; o greeal, la tabl,
care cere s fie grabnic tears cu buretele.
Iat de ce nu-mi plac re-venirile, re-ntoarcerile, re-lurile : sunt
strictoare.
Dac regret ceva : c nu am ncercat (mcar atta) s fac ceea ce
o anunasem pe Catherine : n pauzele de cutare a femeilor, s pun
laba pe cte un vulgar proxenet, cum i alinta ea pe aceti criminali.
Ca s fac, ce cu ei? S-i jugnesc, eu ? Ar fi scpat prea ieftin.
Ar fi trebuit s fie
Asta-i : nu gseam pedeaps mai pedepsitoare, tortur mai tortu-
rant dect ce la fceau victimele lor cnd puneau mna pe ei - i, n
zece minute totul se termina. i scpau, bestiile !
Eu i-a fi Nu gseam ce le-a fi fcut, ca s afle - dar s nu
moar curnd dup aceea ! - ce anume fcuser ei fetelor, femeilor
Dar dac ei nici nu realizau c fcuser ceva ru ?
Dar dac unele dintre victimele lor gndeau ca fleaa de basa-
rabeanc de-a mea, de pe la Orhei (cea intrat, la Chiinu, pe mna
unui oarecare Colea care o amgise, promindu-i c are s ajung n
Frana, servitoare la bancheri, o vnduse unui rus care o dusese la
Bucureti, acolo venise un srb care o cumprase, acela o dusese n
Albania i o vnduse, aceia o preparaser i o trecuser marea n
Italia - ns abia acolo ea fugise i se refugiase la catolici) i care,
ntrebat ce are de gnd s fac de acum ncolo rspunsese:
S lucrez la buctrie, aici, la Centrul Catolic
Acesta fiind idealul ei, draga de ea
Dar orizontul se nchide definitiv cnd m ntreb (i mi rspund):
Ce e de fcut cu femeile scoase, zmulse din ghearele mafiei
proxenete? Dar va fi una singur care s se ntoarc acas ? S fac,
ce - acas ? Erau, pn adineauri sclave, fuseser minite, umilite,
torturate, drogate - dar n sclavia lor ele se atinseser de banul
cruvsriei. Iar banul, cel care pltete curul, chiar dac pentru a-l
obine ai asudat, ai sngerat, ai lcrimat, tot ochiul-dracului : odat ce
l-ai atins, nu te mai poi lipsi de el. Ca de drog.
i ce potrivit se zice (i ce pcat c se zice !) n romnete, despre
femeile care se dau pe bani : femei pierdute.
Odat ce au fost zmulse din pmnt, acestea nu mai pot fi
re-sdite. Nu se mai prind.
Femei pierdute - n sensul c nimeni, nimic din trecutul lor nu
le mai gsete - ncepnd cu ele nsele.
Nu mai poate fi vorba de o deertciune a deertciunilor, ci de o
vulgar i teribil inutilitate de aciune.
Dar dac ai fi tiut dinainte : ai fi renunat la ea.
Nu. Pentru c, la urma urmei, nu pentru alii faci ce faci.
30 noiembrie
M oblojesc cu muzic. De mult vreme nu am mai frecventat-o.
i cnd m gndesc c a fost o vreme cnd credeam c am s devin
muzician profesionist Dar n-a fost s fie.
M consolez, m mngi cu muzic. Are o mare, o nesfrit
capacitate de oblojire, de amorire.
Cnd nc din 1966, am scris prima variant din Ostinato
(se chema Cealalt Penelopa, cealalt Ithac), am neles : dac voi
mai face vreodat muzic, atunci am s scriu literatur - artnd spre
muzic.
M oblojesc cu muzic. mi face bine pe la suflet. M spal de
oboseli, de murdrii, de gnduri rele.
n Sabina i n Roman intim scriam despre efectul amoritor,
anesteziant al muzicii. Acum, la cei aizeci i cinci de ani (bine
mplinii) muzica nu mai poate s-mi fac dect bine. n urm cu
67
68
douzeci, treizeci de ani nu mi-ar fi fcut (bine). Ba ndrznesc s
spun : ne-bine. Deci, regretul de a nu fi fcut Conservatorul, de a
nu fi devenit compozitor a avut timpul s se prefac n consolare,
apoi n satisfacie: a fost mai bine c nu m-am mplntat, necat,
mpotmolit n muzic.
Vorbesc de mine i numai de mine. Despre regretele mele, despre
satisfaciile mele.
tiu de ce am rupt-o definitiv cu Catherine. Nu pentru c ea
s-ar fi temut c, dup atia ani, am s-o gsesc grozav de mbtrnit.
Ci pentru c ea s-a temut c m gsete pe mine cumplit de mbtrnit.
i place explicaia ? Alta n-am.
T R E I
D E C E M B R I E
31 decembrie 2000
Am ncheiat cartea astfel :
Am cedat insistenelor ei. S-a jurat : acesta - i gata. Dealtfel, mi
va fi foarte uor, m-a asigurat ea. Chiar dac, de ast dat, va trebui s
merg eu pe teren, eu s fiu primul care ajunge la ea.
Ca s m ajui, a adugat Catherine.
Am spus c vreau s m gndesc nainte de a accepta.
A zis c nu mai este timp. S pornesc - Valrie se afl n strad,
lng poarta imobilului nostru, nu am dect s cobor, s urc n
main
A mai adugat c Valrie tie unde s m duc.
De ast dat a ntrerupt ea convorbirea telefonic. Iar eu nu o
puteam contacta, restituisem telefonul portabil cu postul ei, preprogra-
mat. Dealtfel, ce s-i fi spus ? C nu mai pot, c nu mai vreau ?
M-am reaezat la ordinator.
Am ncercat s scriu mai departe cartea ntrerupt ; cartea mea i
numai a mea i la care m ntorsesem cu lacrimi de bucurie.
Aveam textul n fa, pe ecran. Dar dincolo de el - sau dincoace?-
o imagine. Ca n oglind. De obicei se reflect becul aprins al lmpii
din spate - m ridic, sting lampa, m reapuc de lucru. Acum ns nu era
o lumin. Din contra : o pat ntunecat.
Mi-am dat seama, resemnat, c iar am vederi.
i de ast dat mirosea a femeie, vedeam-miroseam femeia
ateptnd.
Att c, de data asta femeia care m atepta ca pe Mesia era
Catherine.
Paris, 31 decembrie 2000
69