Cadouri de Crciun

M-am sprijinit de parapet i am privit n jos. Undeva n adncuri, apele

fuviului curgeau nvolburate i ntunecate. n amonte se rupsese de diminea
un pod de ghea i sloiurile pluteau acum vijelios la vale, izbindu-se din cnd
n cnd de maluri. Printre bucile de ghea cenuii i zdrenuite se zreau
pete ntunecate de motorin i grmezi de gunoaie. mi aminteam de vremea
ndeprtatei mele copilrii cnd puteam bea ap din fuviu. Apele i erau limpezi
precum cristalul, arareori tulburate, doar dup vreo ploaie mai mare. n ultimii
ani, apele i-au devenit, pe zi ce trecea, tot mai mocirloase, astfel nct nimeni,
dac nu avea treab, nu zbovea prea mult prin preajma lui. Pescarii scoteau
de la o vreme peti tot mai mici i mai ciudai, pe care nu-l mai cumpra
nimeni. i, din cte am auzit, nici lor nu le venea prea la ndemn s-l
mnnce.
n spatele meu, reclama luminoas a barului ncerca n zadar s alunge
ceva din bezna nopii. Vana lub , afau strmb literele i un strin venit
noaptea ar f stat mult pe gnduri pn s i dea seama c acolo a scris
cndva Havana Club . Dar nu era nici o speran s mai vin vreun strin
prin ora. De mult vreme nu mai venea nimeni nici ziua, cu att mai puin
noaptea.
Pn i localnicii n putere plecaser de ani buni spre sud, iar cei care
mai rmseser i duceau zilele de azi pe mine. Acum cteva seri, am ajutat
un beiv s ajung acas. Se sprijinea de un felinar i nu i venea s se
desprind de el. Era btrn i se vedea bine c nu avea obinuina butului. Ca
muli alii care au nceput s bea numai dup ce oraul se pustiise i au rmas
singuri n case altdat pline de via i de rsul copiilor. Nu l cunoteam, dar
se vede treaba c el m tia. L-am lsat n poarta casei, cltinndu-se i nainte
de a m deprta m-a ntrebat:
Te vd n putere, Doctore, de ce nu pleci?
L-am privit cum se cltina sprijinindu-se ezitant de poart. De dincolo de
ochii nroii de butur i nesomn m privea un om singur i nspimntat,
cruia nu-l venea s intre n casa pustie. n mod sigur ai lui plecaser de mult,
iar el, la fel ca muli alii, nu se ndura s plece, ateptnd s se ntmple ceva.
De treizeci i ceva de ani toi ateptam s se ntmple ceva i nu se ntmpla
nimic.
Deschise cu greu poarta grea a casei i, nainte de a intra, m mai
ntreb o dat peste umr:
De ce nu pleci, Doctore? Nu mai ai ce face aici.
Se vede treaba c nu atepta un rspuns, pentru c trnti ua grea
nainte s-l pot rspunde ceva.
Am privit lung la poarta nalt de lemn. Era solid, ferecat n benzi
groase de fer forjat, ca pentru a rezista unor atacuri cumplite, dei de ani de
zile nimeni nu mai fura nimic. n primii ani, oamenii reacionaser ciudat. Cei
mai muli au plecat spre sud, unii au nnebunit, iar alii s-au ascuns n spatele
zidurilor groase i al porilor ferecate. Nimeni nu putea s spun pentru cine a
fost mai uor.
n primii ani eram mereu ntrebat: De ce nu pleci, Doctore? .
Rspunsul meu era invariabil: Pentru c locul meu este aici! i, dei
nu puteam s explic nimnui, simeam i atunci ca i acum c locul meu este
aici, dei spitalul era mai mult pustiu. Rar de tot mai venea cineva s m
consulte i atunci mi se prea c sunt cutat cu sperana c sunt mai bine
informat i c am afat ceva naintea lor.
n spatele meu, reclama muribund a barului ncerca s m mbie cu
strlucirile ei violete: vana lub .
Acum treizeci i ceva de ani, aici, la barul acesta, a nceput totul, cel
puin pentru mine. Literele sclipeau nou-noue: Havana Club ; dar noi toi i
spuneam La Max i Max era pe atunci tnr i nepstor ca i noi i ne
promitea:
Putei veni aici n fecare sear s v facei pulbere.
Lucru pe care uneori, cu incontiena tinereii, chiar l fceam.
Nimic nu mai era ca pe vremuri. Poate c era numai btrneea care se
aduna perfd n noi, sau poate c era altceva. Am simit un gust amar n gur
i, dup ce am privit cu grij n jur, am scuipat departe n fuviu. Cteva sloiuri
de ghea mi-au rspuns frecndu-se unul de altul i scrnind nfuriate. Am
dat din umeri i am intrat n bar.
De dup tejghea, Max s-a ridicat greoi i m-a privit ngrijorat:
Nu l-am vzut n seara asta, Doctore.
M-am aezat oftnd la mas. La masa noastr. Din prima zi n care s-a
deschis barul, eu i Virgil am avut masa noastr. Pentru Max eu eram
Doctorul, iar Virgil Avocatul. De muli ani. De o eternitate, dei dac i
numrm nu sunt dect vreo treizeci. Max tia mai bine numrul, ar f trebuit
s l ntreb pe el. Poate n seara asta o voi face.
Un cocktail Margherita, Max. i o cafea tare.
L-am privit cum amestec buturile. Gesturile i deveniser mai ncete cu
trecerea timpului, dar avea aceeai graie n micri. I-am fcut odat cadou un
blender electric, dar a refuzat s l foloseasc.
Butura e ca o fin, ne-a explicat el odat mie i lui Virgil, ntr-una
dintre serile lungi ale tinereii noastre petrecute mai mult n barul lui. Ca o
fin iubit., a adugat el i pentru prima dat n via i-am vzut ochii
strlucind. Nu poi s pui buturile n blender i s le amesteci de o sut de ori,
cum nu poi s-i srui de o sut de ori iubita i s spui c ai avut o sear
romantic. Sunt lucruri care nu se vor putea automatiza niciodat. i nici nu
vor putea f prinse pe de-a ntregul ntr-o reet. Asta trebuie s o simi. Uneori
n cte o sear de mai trebuie s amesteci buturile numai puin. Trebuie abia
s le atingi i simi c minunia serii le trezete singur la via.
Virgil l privise sceptic, sorbind ncet din votc:
Tu trebuia s te faci poet, Max, nu barman. nfrumuseezi lucrurile i
strici buturile.
Virgil toat viaa a but numai votc. Stins la sfritul paharului cu un
pic de suc de roii.
O singur dat a fcut o excepie. Era n dup-amiaza zilei n care ne-a
prezentat-o pe Margherita, ntr-o zi nsorit de decembrie. Soarele poleia totul
cu razele lui i zpada aezat puin mai devreme fcea ca totul s par
luminos cnd au intrat ei doi n bar.
Prietena mea, Margherita, a spus el i a mpins-o puin n fa, iar eu am
tiut atunci c va trebui ori s-l omor, ori s plec din ora.
M bucur s v cunosc, domnioar, s-a nclinat ceremonios n faa ei
Max. Am s v prepar la toi din partea casei cte un cocktail Margherita.
Pe atunci, felul cum prepara Max un cocktail era un adevrat spectacol i
m-am bucurat c toi erau ateni la el, iar eu am putut s privesc la
Margherita. Prieten! Unde a cunoscut-o i mai ales cnd s-a mprietenit cu ea,
dac eu l ntlneam zilnic i cel puin jumtate din fecare zi ne-o petreceam
mpreun? Nu o mai vzusem prin ora i dup vrst o bnuiam a f student.
Dar pe atunci oraul mai era nc destul de aglomerat ca s se plimbe cineva o
jumtate de an prin el fr ca eu s l vd. Pe de alt parte, Virgil era destul de
curtat, mai ales de studentele de la drept. Tatl lui era nu numai un avocat
renumit, dar i un exigent profesor de drept. i este uor de bnuit c orice
student se credea la adpost de restane dac se ntlnea cu ful profesorului.
Se nelau amarnic, dar Virgil nu se obosea s le lmureasc, ba dimpotriv, a
f spus c profta din plin, lsndu-le s se dumireasc singure. De multe fete
superbe l-am vzut nsoit, perioade inegale de timp; unele se lmureau la
primul examen c nu trecnd prin patul lui Virgil pot lua examenele i l
abandonau, punndu-se cu burta pe carte. Altele, chiar dup ce se lmureau,
mai rmneau ctva timp prin preajma lui, pentru c era o prezen agreabil
i astfel de aventuri mai puneau puin sare i piper unei existene altfel destul
de monotone. Erau simple aventuri i toi protagonitii erau contieni de asta,
aa c atunci cnd totul se sfrea nimeni nu suferea mai mult dect era cazul,
lsnd locul altor mrunte i la fel de fermectoare ntmplri. Cu Margherita
am simit de la bun nceput c era altceva. Nu m refer numai la felul posesiv
n care o privea Virgil. Ci la felul cum se purta Margherita. Te fcea s te simi
n stare de orice pentru ea. Avea n ea un asemenea amestec de inocen i
vinovie, nct niciodat nu tiai cum s te pori cu ea. La nceput privirea ei
prea att de neajutorat, nct i venea s o prinzi de mn ocrotitor i s-l
spui: Gata, nu mai f ngrijorat! Sunt aici, am s te apr! dei imediat i
ddeai seama c nu avea nevoie deloc s fe aprat. Strnea n orice brbat
normal dorina de a f a lui. Nu tiu cum fcea asta. Poate felul cum privea, sau
cum scotea vrful umed al limbii s i ling buzele nainte de a spune ceva. n
orice caz, era foarte contient de atracia pe care o exercita asupra oricrui
brbat i nu fcea nimic ca s atenueze aceast atracie. Ba dimpotriv:
transmitea n jurul ei o mulime de semnale subliminale care i avertizau pe
amatori: Sunt cu el, dar nu sunt a lui. Cu puin noroc, pot f a ta . Nu mai
ntlnisem o asemenea fin care s debordeze de atta feminitate
provocatoare. Amant, dar nu soie , preau s spun ochii ei imeni i verzi
cui voia s priceap.
n acea dup-amiaz, prul blond i se rsfrase pe umeri ntr-o superb
revrsare aurie i razele soarelui care se pregtea s apun fceau capul s-l
apar ca nconjurat de o aureol. M ateptam ca dintr-o clip n alta bluza
subire de pe ea s-l plesneasc i s scoat la iveal o ascuns pereche de
aripi.
Max ne-a adus cocktailurile omate cu cte o felie verde de lime.
Pentru voi i pentru dragostea voastr, le-am urat eu cnd am ciocnit i
am sorbit uor din pahar, gustul dulce-amrui dat de tequila i de triple sec
prndu-mi-se o otrav al crei gust minunat nu aveam s-l mai uit niciodat.
Virgil s-a strmbat cnd a dat cu limba de gustul srii cu care era
glazurat paharul.
Doamne, Max, cum ai putut s prepari o asemenea porcrie?
Max a ridicat zmbitor din umeri a scuz:
Reeta e veche de cnd lumea.
Virgil s-a ntors spre Margherita:
Ar trebui s-l schimbe numele. Nu se poate ca aa o butur infect s
poarte numele tu.
Margherita a zmbit doar peste marginea paharului, apoi a gustat i ea
din butur. Avea ochii verzi ca sucul de lime i n ei scnteiau puncte aurii.
Abia mai trziu, mi-am dat seama c era exact precum cocktailul ce-l purta
numele: dulce-amruie, i se strecura n sufet fr s tii cnd i te fcea s nu
o mai uii niciodat.
Seara aceea de decembrie avea s rmn cea mai frumoas i mai trist
din viaa mea. Atunci am cunoscut-o i tot atunci am pierdut-o pe Margherita.
i, spre deosebire de Virgil, mie mi se pare c eu am cunoscut-o mai bine, dei
am vzut-o numai o jumtate de or. Atunci cnd el a prins-o la desprire n
brae s o srute, peste umrul lui ea a deschis ochii i a privit lung la mine.
Care flosof a spus oare: o femeie nu l neal pe un brbat atunci cnd se
culc cu altcineva, ci atunci cnd privete la altul peste umrul lui? Am privit
atunci, peste umrul lui Virgil, n ochii ei imeni i verzi i n gur am simit
gustul dulce-amrui al unei otrvi netiute.
Eu trebuie s plec, dragul meu, i-a spus ea la ureche, cu ochii ei verzi
aintii n ochii mei, mbtndu-m i mbiindu-m cu o invitaie nerostit.
Trebuie s m ntlnesc cu un coleg, cu Paul, s-mi dea cursurile. Ne vedem
mine.
i a ieit pe u, vrtej tnr i nebun de lumin aurie.
Abia apoi mi-am adus aminte: era n ajun de Crciun, ce cursuri i mai
trebuia i ce examene mai pregtea? Dar n seara aceea a nceput toat
nebunia i nu i-a mai psat nimnui de ntrebri.
Max a pus ncet paharul cu butur pe mas, apoi s-a aezat i el alturi
de mine, cu o cafea n fa. mbtrnise i el. Am privit fr s vreau la minile
lui, care tremurau n timp ce ducea ceaca de cafea la gur. Cndva ne
explicase, mie i lui Virgil, c un profesionist adevrat nu trebuie s msoare
buturile n timp ce prepar un cocktail: rsucete doar puin ncheietura
minii i astfel n pahar curg fx cte 10 mililitri de butur. i repet micarea
de cte ori cere reeta. Micrile lui erau pe atunci mldioase i fuide i
shakerul prea s fac parte din fina lui. n ultimul timp, dup ce stricase un
cocktail, msura buturile grijuliu dup tejghea, ferindu-se s nu l vedem.
Nu a venit nc, Doctore! Repet Max i privi rugtor spre mine,
ateptnd s-l ncurajez.
Uneori, n cte o sear ca asta, simeam i eu nevoia s fu ncurajat. Am
luat o gur de Margherita i am nchis ochii, lsnd otrava verde s m
ptrund. Am rsufat adnc i am deschis ochii, privind spre Max:
O s vin, Max, pn la urm. Sunt sigur de asta. Nu ne mai are dect pe
noi. i pe Margherita, ntr-o oarecare msur.
Max ncuviin uor din cap i ascult apoi cum rul i trosnea nelinitit
gheurile. Nu mi mai ieeau din minte petele ntunecate de motorin pe care le
vzusem mai devreme i nici gunoaiele care veneau tot mai multe i mai dese.
De cte ori n aceti ani nu m-am gndit c ntr-o zi voi f chemat pe malul lui
s-l scoatem pe Virgil din ap! De ani buni de zile, mi spunea ba mie, ba lui
Max c are de gnd s se arunce ntr-o zi n apele lui tulburi. De obicei asta se
ntmpla spre sear, n barul lui Max, cam dup a doua sticl de votc. Se
apleca spre mine i m privea cu ochii nroii de nesomn, gnduri i butur i
m ntreba cu glasul mpleticit:
i tii de ce nu am fcut-o nc?
Cum nu-l rspundeam nici eu, nici Max, Virgil se ridica mpleticindu-se,
se apropia de parapet i scuipa dispreuitor n ap, apoi continua:
Pentru c nu are pod, de asta. Nu a vrea s cread tia i arta cu un
gest larg spre ora, s cread c am alunecat din greeal.
Uneori, mai ales la nceput, cnd se nimerea s mai fe cte un client
rtcit prin barul lui Max, acesta se ntmpla s-l aminteasc, plictisit de
insistenele i de beiile lui, c la numai cinci kilometri de orelul nostru era
un pod destul de bun pentru a-l satisface gusturile.
Eti un prost, l repezea el pe nepriceput. Vreau s o fac aici, sub ochii
lor, s m plng i s m regrete.
Aici de obicei izbucnea ntr-un plns nestpnit de beiv i regretam cu
toii c am lsat discuia s ajung pn acolo.
Am mai luat o gur din amestecul infernal al cocktailului i am privit
spre minile tremurnde ale lui Max. Ca mine vor ncepe s-mi tremure i
mie.
Ci ani au trecut de atunci, Max? L-am ntrebat eu n cele din urm.
Privi mai nti spre calendarul mare atrnat ntre sticle, apoi socoti un
timp, mrunt, din buze:
Mine se mplinesc treizeci i trei de ani, Doctore.
M privi cu un zmbet trist:
Parc a fost ieri.
Da, parc a fost ieri. Dac nchideam ochii, nc o mai zream pe
Margherita stnd la mas n locul lui Max i privindu-m inocent i vinovat
n acelai timp.
Am vrut s mai spun ceva, cnd am vzut c faa lui Max dintr-o dat se
lumineaz:
Vine, spuse el i i ridic fruntea, ascultnd atent.
De undeva dinspre parc se auzea un fricel de cntec llit i dezlnat.
Abia cnd s-a mai apropiat am neles o parte dintre cuvinte:
M simt ca un nisetru btrn ce-i caut culcuul pentru un ultim
drum.
Era un cntec nou i Max m-a privit ngrijorat.
Am dat din umeri i am ncercat s l linitesc:
A fost iar la pescari i a but cu ei, atta tot.
Dar disperarea din cntecul lui Virgil era copleitoare. A intrat ntr-un
trziu cltinndu-se i s-a aezat la mas.
Salut, biei! O cafea se poate bea pe aici?
n timp ce Max a plecat s-l prepare cafeaua, Virgil s-a aplecat misterios
spre mine:
Nu vreau cafea. Voiam doar s plece s-i pot spune numai ie. tii c
este mai aproape?
L-am btut ncurajator pe umr.
i s-a prut, Virgil. tii c aa ceva este imposibil.
M-a privit crunt:
Este mai aproape, dac i spun.
L-am lsat n apele lui; dup cte o vizit n parc, nu prea mai reueai s
vorbeti cu el. Poate c i eu m-a f simit la fel n locul lui, aa c am preferat
s-l dau cafeaua i s-l mping mai aproape pachetul de igri. A but puin din
cafea, apoi a privit spre Max:
tii c a mai aprut una?
Am auzit la tiri, fcu Max mpciuitor l simea pe Virgil mai argos ca
altdat i nu voia s nceap o interminabil discuie cu el.
Dar se pare c Virgil ajunsese n stadiul n care nu prea mai avea nevoie
de interlocutor, pentru c se ridic, se duse pe marginea terasei i scuip
scrbit n ap. Uneori mi era fric s nu-l treac prin cap gndul c, la urma
urmei, terasa unde ne petrecuserm tinereea i unde de fapt ncepuse totul e
un loc la fel de bun ca orice pod pentru a zbura n apele ntunecate ale
fuviului.
nainte, timpul trecea pentru noi n mod plcut, dei un pic cam
monoton. Terminaserm de aproape un an, eu medicina i el dreptul. M
pregteam s intru, la nceputul anului, internist la spital, dup o prelungit
vacan de un an, iar el se pregtea s preia afacerile familiei din minile
obosite ale tatlui su. Nu ne grbeam prea mult, nici unul, nici altul i
leneveam toat ziua pe terasa lui Max. Ziua n care ne-o prezentase pe
Margherita avea s fe ultima zi de plcut trndvie, dar pe atunci nu tia nici
unul asta. Dup plecarea ei lsaserm linitea plcut a dup-amiezei de iarn
s ne cuprind i s ne bucure. Trecuse mai bine de o or i tocmai voiam s l
ntreb unde a cunoscut-o, dar nu am mai apucat: tihna zilei a spart-o un puti
care, transpirat tot, a nvlit pe teras:
Domnule Virgil. Margherita. n parc. i s-a poticnit n cuvinte sub privirea
de ghea a lui Virgil i a nceput s se blbie:
Mergei repede. E mai bine.
Virgil l-a apucat de guler i l-a ridicat n aer:
S-a ntmplat ceva cu Margherita? Spune!
i l zglia pe bietul puti fr s-l dea rgaz s rspund.
Nu s-a ntmplat nimic, dar este mai bine s mergei.
Parcul era mndria oraului pe vremea aceea. Izvoare termale i alte
fenomene telurice fceau ca temperatura din el s fe mereu plcut, chiar i n
cele mai reci ierni. Fusese nconjurat cu ziduri nalte, care conservau i mai
bine cldura solului, astfel c n mijlocul iernii puteau f ntlnite acolo plante
verzi, specifce mai degrab zonelor mediteraneene. Cnd ningea, contrastul
dintre fulgii mari i pufoi care cdeau pe frunzele verzi era minunat. Mai ales
c nici nu rezistau prea mult, preschimbndu-se n numai cteva minute n
stropi strvezii de rou.
Cum era la numai o arunctur de b de bar, n cteva minute am
ajuns. Virgil a vrut s ntrebe pe cineva despre Margherita, dar nu a mai fost
nevoie: o mulime de oameni erau adunai chiar lng intrarea n parc, pe o
alee lturalnic. A luat-o la fug naintea mea i cnd am ajuns i eu am vzut
numai cum s-a izbit ca de un zid nevzut, respins brutal de ocul loviturii,
cznd apoi la pmnt cu un geamt de durere.
Margherita! A strigat el i din vocea lui am tiut c o pierduse pe
Margherita pentru totdeauna.
Abia atunci am privit i eu spre banca unde Margherita i Paul se
srutau. Imaginea, care mai trziu a fcut ocolul lumii, m-a frapat de la bun
nceput prin naturaleea ei. Fr ndoial c cei doi se plceau, dar Margherita,
dup cum am mai spus, plcea aproape pe oricine: ea l sorbea din priviri,
plecnd capul puin pe spate i ntr-o parte. Zmbea i buzele ntredeschise l
mbiau, iar el se apleca prnd nehotrt ce s srute mai nti. Asta pentru
c, dei cu o mn o inea de dup talie, cu cealalt i scosese din bluz snul
stng. Sfrcul roz al snului ce prea capul bosumfat al unui iepura mic care
se cerea alintat, sau buzele roii ntredeschise? Era o ntrebare la care nu
numai noi, dar nimeni nu avea s-l afe rspunsul: Margherita i Paul erau
ncremenii n interiorul unei uriae sfere de vreo zece metri diametru, ntru
totul asemntoare unui uria balon de spun. O irizaie uoar, albastr, abia
vizibil strlucea lent la locul de demarcaie dintre ea i aer. Dac nu ar f fost
prietena lui acolo, srutndu-se cu altul, ar f putut-o vedea foarte uor.
Oricum, Virgil a fost primul i ultimul care a testat att de dur calitile Sferei.
Aa avea s fe numit de atunci n toate jurnalele de actualiti: Sfera. Spre
norocul lui Virgil, insolitul Sferei a fcut ca povestea lui i a Margheritei s fe
uitat, dar asta nu l-a fcut pe el s uite. De atunci, aproape n fecare zi, dup
ce bea o sticl sau dou de votc, se ducea la Sfer. Paznicul, pentru c au pus
i un paznic pn la urm, mi spunea c vorbea la nesfrit cu Margherita i l
njura pe Paul. Uneori strecura pe sub haine i pe sub privirea ngduitoare a
paznicului o main portabil de gurit sau alte scule i se chinuia s se
apropie de ea cu nc un milimetru. Bineneles c nu reuea nimic. Nu au
reuit nici alii mai bine dotai. O sect care spunea c Sfera este ntruchiparea
Anticristului a ngrmdit o dat, pn s se pun paz, o mulime de calupuri
de dinamit n jurul ei. Explozia a zguduit din temelii parcul i a spart toate
geamurile din ora, dar nu a clintit Sfera nici mcar cu un milimetru.
Dup ei au venit savanii, care au ncercat luni ntregi s taie sau s rup
o bucat ct de mic din Sfer. Au ncercat s o strpung cu raze laser, dar, n
afar de faptul c au afat c lumina i ncetinea de miliarde de ori viteza la
trecerea prin Sfer, nu au reuit s afe altceva. Unei raze i trebuia cam trei ore
s strbat Sfera i aa au ajuns la concluzia c n ea timpul trecea de miliarde
de ori mai ncet. Practic, pentru noi era venicia i foarte repede s-au gsit unii
care s exploateze ideea.
Dac vrei ca dragostea voastr s dureze venic, cstorii-v sub Sfera
Venic! , sunau sloganurile publicitare i, n ciuda tmpeniei lor, au prins.
Astfel, o mulime nesfrit de perechi de pelerini venea la Sfer ca la o nou
Mecca pentru a se cstori. Abia dup civa ani, cnd s-a vzut c numrul
de divoruri era la fel i la cei cstorii lng Sfer i n alt parte, s-a sfrit
cu aiureala asta. Oricum, au nceput altele.
Unui sectant i s-a prut c vede n spatele Margheritei o pereche de aripi
i de aici alte sloganuri i alte case de rugciuni.
Dumnezeu, n marea lui buntate, i preschimb n ngeri pe cei mai buni
dintre noi , zbierau ei ct era ziua de mare pe strzile oraului i mpreau
fotografi trucate cu Sfera, n care Margherita avea snul aezat n bluz, Paul o
privea cu pioenie, iar n spatele lor cte o pereche superb de aripi i futura
penele. Am crezut la nceput c Virgil avea s scoat puca i s-l fugreasc,
dar se pare c ideea cu Margherita preschimbat n nger i mai mngia
orgoliul rnit, pentru c a acceptat-o un timp, trind cu ochii la pozele
sectanilor. Nebunia din micul nostru orel prea c nu se va mai sfri
niciodat i numai apariia altor sfere a fcut s se termine tot blciul i s ne
putem relua iar viaa normal de zi cu zi. n afar de faptul c la nceput sferele
prindeau n mijlocul lor o pereche de ndrgostii, nici o alt regul nu a putut
f stabilit. Ce anume puteau s fe? Staze temporale, rspundeau savanii.
Stropi de eternitate, replicau poeii. Voia Domnului, spuneau credincioii, dar
sferele, indiferente la prerea oamenilor, apreau mereu mai multe i prea c
ntr-o bun zi toi oamenii vor sfri prin a f prini n apele cristaline ale unei
sfere.
Cu o foaie de hrtie n mn, Max s-a apropiat de noi.
Poate vrei s vedei asta, a spus el i s-a retras, lsndu-ne foaia pe
mas.
n ultimul timp era foarte precaut n preajma lui Virgil, mai ales de cnd,
acum civa ani, acesta i spusese c dac el nu o mbta pe Margherita cu
prostia lui de cocktail aceasta ar f rmas cu noi, nu ar f plecat s se
ntlneasc cu Paul.
Era obinuitul buletin informativ despre situaia sferelor difuzat zilnic:
16.638 n toat lumea, dup ce ieri dispruser 1.342 de sfere. Dintre care
16.632 aveau prins n estura lor misterioas cte o pereche de ndrgostii,
iar ase un grup mai mare de oameni. i niciodat sferele nu au prins n
miezul lor cristalin pe cineva peste vrsta de 30 de ani. Ce s-a putut observa
destul de repede era c apreau numai iarna i numai n zonele reci ale
globului. i numai cnd ningea!
Savani, flosof i teologi au dezbtut ndelung problema i distribuia n
spaiu i timp a sferelor, dar nu au gsit nici o explicaie. Cum prima sfer, cea
care a prins-o n apele ei pe Margherita, a aprut n ajun de Crciun, o sect a
ncercat s lege apariia ei de naterea lui Iisus, pedeaps tardiv c Fecioara
Maria a fost lsat s-l nasc pe paie, n frig, printre animale. Nu se lega nimic,
astfel c dup un timp a fost abandonat i ideea asta, la fel ca multe altele.
Virgil a citit i el cu ochi tulburi buletinul, apoi a dat din umeri: n
treizeci de ani ai timp s te obinuieti cu orice.
Am dat pe gt restul de cocktail i m-am ridicat n picioare:
Hai s mergem, Virgil. S-a fcut trziu.
S-a ridicat i el, cltinndu-se i privind urt la mine:
Vrei s pozezi n bunul samaritean. Vrei s te asiguri c am s m arunc
n pat, nu n ru.
Am dat din mn a lehamite:
E trziu, Virgil i vreau doar s m asigur c voi dormi cteva ore
noaptea asta.
S-a lsat prins de umeri i ne-am ndreptat spre ieire.
Noapte bun, Max, am spus din u i cnd l-am vzut trist, singur i
mbtrnit ntre sticlele lui m-a cuprins un val att de mil de puternic, nct
mi-a venit s m ntorc i s-l iau n brae.
Am rezistat ispitei i am pornit cu Virgil n noapte. Altdat, n Ajun de
Crciun, oraul era plin de forfota celor care mai alergau n ultima clip dup
cadouri. Acum becurile puternice nu mai luminau dect strzile pustii i
hrtiile purtate de colo-colo de vntul rece. Cei tineri plecaser spre sud dup
ce s-a observat c sferele apreau numai n zonele reci. Mai ddeau uneori pe
acas, dar tot mai rar i numai vara, n cte o scurt izbucnire de veselie i
tineree, dar nu rezistau niciodat mai mult de cteva zile. Prea c n curnd
toi tinerii lumii se vor muta n zonele calde, pentru c rata de apariie era mult
mai sczut acolo, totui.
M-am bucurat c Virgil nu locuia departe, pentru c devenea tot mai greu
cu fecare pas. Am intrat cu el n cas i l-am culcat, ncercnd s nu privesc la
dezordinea din jur. Tot mai mult, oamenii se abandonau nepsrii, ca i cum
lipsa tinerilor dintre noi le-ar f luat imboldul de a mai tri. Am nchis
geamurile i l-am nvelit, apoi am pornit cldura, pentru c era rece ca ntr-o
peter n dormitor. A czut imediat ntr-un somn agitat i bntuit de
comaruri, dar n ultimul timp muli dormeam aa. Pe noptier avea un glob de
sticl, n care Margherita i Paul, cu aripi de nger, se priveau cumini. Era
unul dintre suvenirurile puse n vnzare de o sect. Cnd eram copil primisem
i eu unul aproape la fel. Era cu un orel n piaa cruia un brad uria i
arta privitorului globurile. Dac l ntorceai, n cteva minute peste brad i
peste orel cdeau uor bucele mici de plastic imitnd zpada. L-am ntors
i pe acesta i l-am aezat pe noptier, privind cum fulgii mici cdeau peste cele
dou siluete. Virgil ncepuse s sforie uor, aa c am mngiat-o uor pe
Margherita din glob, acoperit deja cu fulguiala uoar a ninsorii artifciale i
am dat s plec. Din u m-am mai ntors o dat spre glob. Margherita m
privea parc reprondu-mi: Dac m-ai iubi cu adevrat, ai ti cum s m
scoi de aici! .
Am plecat i am nchis ncet ua dup mine. Am pornit pe strada pustie,
prin ninsoarea care cdea tot mai deas, ca i cum ar f vrut s acopere
pcatele noastre. O iubeam, bineneles, dar eram singurul care tia c nici eu
i nici altcineva nu o va mai putea salva vreodat. i uneori, cnd paii mi
deveneau prea grei, m gndeam c povara de a f singurul om care cunoate
adevrul m fcea s merg aa de greu.
La nceput, la civa ani dup ce au nceput s apar i alte sfere i
mbulzeala din oraul nostru a disprut, am nceput pe la miezul nopii, dup
ce l duceam pe Virgil s se culce, s m duc pe la Sfer. Nu mai era nici un
paznic, era greu s pui paznici la zecile de mii de sfere care apruser i apoi,
sferele se aprau foarte bine i singure. Atunci am gsit n apropierea Sferei
caleidoscopul sau cel puin aa prea. Un tub dintr-un plastic dur, prevzut
cu un vizor i cteva butoane. Am crezut c era vreo nou jucrie aprut de
curnd pe pia i rtcit de vreun copil prin parc. Abia cnd l-am dus la ochi
i am vzut mulimea de sfere deflnd una dup alta, mi-am dat seama ce era:
un catalog de prezentare. Dac apsai pe unul dintre butoanele laterale, sferele
se rsturnau pentru o clip, revenind apoi la loc, n timp ce zpada cdea ntr-o
fulguial uoar peste perechea prins nuntru. Am petrecut multe clipe
fcnd s defleze sferele prin faa ochilor mei pn s pricep c noi, oamenii,
nu eram dect o banal recuzit pentru cadourile de Crciun ale cine tie crei
ndeprtate civilizaii.
SFRIT