Domnul Dima

Eu am fost unul la prini. Am acte, domnule, nu scrie nicieri Mitic i

Dima, ci numai Dimitrie Moldoveanu, uite. C-o f intrat el n mine, ori eu l voi f
mncat pe el, n-am de unde s tiu. Acum, da, se poate. Pe-atunci ns, ai mei
n-aveau parale de dat la doctori. "Sarcin uoar, madam", ura mamoul, i
gata, viitoarea mmic-mea se i simea mai bine cu noi n burt. Ptiu, drace! I-
a spus odat c s-ar putea s ai gemeni, Salomeeo, dar aa, n glum. Pot s
jur c am auzit asta, findc de-atunci a prins gust mama s cnte nani, nani
puii mamii i s asculte la pick-up. Era muzica hard la mod, i ea ne
bombarda cu pciturile acelea care ar f fcut s se devoreze ntre ele pn i
cele mai bune prietene, darminte nite pisoiai care or s sug de la aceeai
mam i or s-i zic frate-meu. N-am s-i neleg niciodat decibelii n plus.
Cert este c, la urmtorul control, a afat c nu e n regul ceva cu noi. Deja
rmsesem eu, Mitic. Sau Dima, depinde din ce unghi vezi textul meu. S-ar
putea ca unii s m considere o sintez a amndurora. Nu m supr, dar e ca
i cum ai zice c sunt nebun. Cred c nu mai avem ce discuta. Mi-a fcut
plcere.
Nu sunt dintre aceia care se blcesc n placenta textual i se cred n
drept s eludeze oralitatea atunci cnd catadicsesc s comunice. M-ar f
chemat Raoul. Eu s Mitic, domnule, i tiu ce nseamn s te calci pe fcat i
pe inim cu aproapele, cu lipitul tu. Cu Cellalt, dac vrei. Dar mai bine s
nu vrei, cci eu nu am studiat Filosofa, ci Topometria. Acum colind vile,
dealurile i cmpiile. Pn n 1990 m-am ocupat de sistematizarea strzilor. Mi
se zicea "Demolatorul". E facultatea pe care mi-am ales-o dintre cele care mi-ar
f asigurat TR-ul. Dect turntor ori mai tiu eu ce alt meserie din bancurile
cu Bul, parc suna mai bine topometru.topometrist, domnule locotenent. "Eti
pe m-ta, boule! Soldat neinstruit, asta eti!" Atunci a fost ntia oar cnd am
avut certitudinea c Dima era n mine fr s-i f cerut voie. Bineneles c pe
el l vedea oferul care m privea cu scrb. Ar f avut i de ce, dac i-ar f tiut
parcursul n via de pn atunci. Poate c asta citea pe chipul meu cu atta
osrdie. Dima avea semne de peste tot: cnd i-a spart el capul de colul
blocului, chiar n ziua n care reuise s promoveze dintr-a patra ntr-a cincea;
un furuncul imens, pe care i l-a stors n baie, dei mama i interzisese asta,
era amintit de craterul din frunte; arsura, celebra lui arsur care l chelise la 16
ani etc. n mod normal, Dima nu avea ce s caute n compania aceea, din
simplul motiv c nu reuise la facultate. Lui i-a priit trupa, i toat viaa avea
s pomeneasc minunata ciorb la comun. Mie mi place, domnule, s fu
singur, s m scarpin unde am chef., dar ochii ti exact asta mpiedic. Sunt
un strin pe o scen unde exhibiionismul e interzis. Dar cum altfel s ne
deosebeasc publicul, dac nu-i artm pua i nu rgim n microfoane? Dima
c'est moi, iar cellalt, Mitic. Aplauze! Un cntec n amintirea lui! Am crezut c
voi f linat de tinerii aceia bei, demni urmai ai pletoilor de-acum cteva
decenii. Erau nregistrri n concert acelea, sunt sigur. Calitatea lor defectuoas
m-a ferocizat ntr-att, nct am ajuns s-l nghit, ncetul cu ncetul, pe Dima.
Cci doar eu m-am nscut, scrie clar, privete: Dimitrie.
Te plictisesc, tiu. M priveti ntr-un mod care nu-mi place. Dima nu
exist. O f fost vreo lun, dou, dar apoi a intrat n mine. Toat lumea putea s
neleag asta, mai puin maic-mea, care nu citea reviste de parapsihologie. Nu
s-a plns vreodat de mari dureri de cap. Ei i intrase n minte c are gemeni,
aa c, vzndu-m singur, mi-a creat, n lehuzie, un duplicat imaginar. Mitic
eram doar atunci cnd i aduceam bucurii. Cellalt, sigur c da, se numea
Dima. De la un moment dat, ncepurm s avem fzionomii i comportamente
att de diferite, nct mama fu nevoit s apeleze la un croitor de comand
pentru costumul lui Dima, care se ngrase enorm n comparaie cu mine, un
poet ndrgostit de colega din banca de-alturi. Lui nu-i plceau fetele dei
avea s se nsoare cu una foarte drgu i nelegtoare. Le trata ca pe nite
viitoare debarasatoare, n crma lui din cap. Atta vis avea el n caietul meu de
versuri: "s fac o bodeg, b, s vin lumea s bea bere i s se pie pe gard".
Am avut un oarecare succes cu poemul sta, n cenaclul colii, la o ntlnire cu
scriitorii din ora. Au spus c am talent, s continui, s citesc mult i s scriu
n fecare zi. Dima a fost titularul eului meu liric pn n ziua cnd a sosit un
critic literar de la Bucureti. Ai notri m mpinser n fa, ca pe o speran a
poeziei locale. Am intrat n pmnt de ruine atunci cnd somitatea i exprim
ndejdea c nu fcuse atta drum pentru a asculta un puti prost educat care
debiteaz pornografi. Chiar n seara aceea, caietul meu de ncercri literare
deveni suport al calculelor matematice care aveau s m duc la Politehnic. Se
apropia admiterea, iar episodul penibil czuse cum nu se poate mai bine.
Alesesem, de bun voie, Fizica i Matematica, n detrimentul Limbii i literaturii
romne.
Lui Dima puin i psa de schimbarea aceasta. El "vedea" numai navete
de vin i bere i o grmad de ncurcturi, inerente aprovizionrii. A fcut liceul
la seral, uznd de o adeverin cum c ar munci undeva.
Mama s-a chinuit mult cu profesorii pn s le ghiceasc nevoile.
Dirigintelui, de pild, i-a dat o map de piele, pentru un 7 la tez, i abia dup
ce iei din cancelarie i aminti c lui Epure i mai druise i luna trecut o
map. Mult umilire a ndurat biata maic-mea! Parc n-ar f fost aceeai
femeie cu cea care striga Bravo! atunci cnd se pronuna numele meu de
premiant. i fcuse prietene att n rndul mamelor cu copii buni, ct i n al
celor care se rugau la ceruri pentru promovare. Aa dorea ea: s m mpart pe
mine, Unicul, cel din acte, cu Cellalt.
Reuita mea la facultate nu a fost o tire ntr-att de mbucurtoare nct
s-i alunge de pe chip jalea petrecerii lui Dima la gar. l luaser n armat
nainte ca el s-i f terminat liceul. Abia cnd am revenit eu n ora, ca stagiar,
a nceput el clasa a 13-a. Dar nu-i psa de asta. Pe ct vreme eu nu aveam
nici un viitor n meserie, el i realizase visul: chiocul era instalat chiar n
curtea casei! n cei civa ani ct am fost plecat, Dima i-a fcut o cas lng
cea printeasc, a turnat beton n curte, a reuit chiar s modifce numerotarea
imobilelor de pe strad, al lui find 62, iar al nostru, 62 bis. n plus, se
cstorise. Mi-a trebuit mult vreme pn s m acomodez cu noua realitate.
Aveam o poart comun pe care intram el cu maina, eu pe jos i cam att.
Nu mai comunicam ntre noi. El nu-i mai vedea capul de grija clienilor care,
ntr-adevr, se urinau pe gard.
De fapt, asta o mbolnvi pe mama: imaginea lora care se mulgeau sub
nasul ei.
Firete c nu mai existau straturile de fori. Cireul plantat de ziua mea
fusese printre primele victime ale vntului de schimbare care btea dinspre
Dima. Pe unele le-am vzut cu ochii mei; altele, le-am afat de la vecini. "Dima-i
un beivan, ne-a stricat linitea cu crma lui. F ceva, bi Mitic, i bag-l n
planul de demolri!", mi ziceau.
Mama nu vru s-i resoarb ful nchipuit, astfel c moartea ei mi drui
pe de-a ntregul un frior n carne i oase, cu burtic i o chelie de care toi
copiii rdeau. Pe banii lui am ngropat-o. La praznic, de fa cu toi vecinii, a
mrturisit c mama fusese o femeie minunat, fe-i rna uoar, n schimb,
fu-su i-un porc ordinar. A fost primul scandal ntre mine i Dima.
Se uit destul de repede mprejurarea n care ajunsesem att de apropiai
cu casele, opinia general find aceea c doi oameni att de deosebii nu puteau
f constrni s intre pe aceeai poart dect de soarta rea. M-am nsurat i eu,
mi s-a nscut o feti, care vedea prin geamul de la buctrie scene oripilante,
devenind spasmoflic din cauza asta. Un copil extrem de difcil.
Nu mai suportam. l rugam s fe om de neles, s dea muzica un pic
mai ncet, s."Bi tmpitule! bi dobitocule!", mi rspundea, i m silea s
intru napoi n cas, ameninndu-m cu toporul.
Ce pedeaps nedreapt alesese maic-mea pentru pretinsa mea
pedofagie! I-am cerut medicului legist s constate dac se afau n creierul
mamei urme de pr sau unghiue. Nimic. Am fost singur la prini, i rmn cu
un vecin care, ntr-o bun zi, mi va crpa capul.
Pe mine m cheam Dimitrie Moldoveanu. Prietenii mi zic Mitic. Pe
vecinul meu cu care vreau s m judec l cheam Dima. Ion Dima. ntr-o zi
afndu-m la poart mpreun cu vecinul meu Gavriliu, care nu poate s
depun mrturie, find decedat n prezent, a venit la noi copilul lui Dima Ion,
Dima Florin, i mi-a cerut o sap. "La ce-i trebuie sapa mea?", l-am ntrebat,
nevrnd s-l las pe inginer pentru sus-pomenita unealt agricol. "i trebuie lui
tata, s-i curee locul de la cimitir". Aa a rspuns i dup ce i-am cerut s
repete ceea ce spusese. ntruct m simt ameninat, att eu ct i familia mea,
rog autoritile s fac o vizit la faa locului. Menionez c vecinul meu martor
din pcate s-a prpdit ast-var la mare, unde a adormit pe saltea i l-au gsit
dup trei zile. Dar el are mai multe dovezi c ceea ce spun eu e adevrat, pe el
rugndu-l s compun acest memoriu, find biat cu facultate, eu neavnd
exerciiul scrisului. Sper s obin de la familia lui Gavriliu napoi acele hrtii.
Sunt pensionar i tiu c toi suntem datori cu o moarte, dar nu vreau s se
ngrijeasc de asta tocmai Dima Ion, care din bi tmpitule i bi dobitocule nu
m slbete. Apare ca un strigoi pe locul fostei lui case i revendic drepturi pe
care la demolarea lui de-acum 20 de ani le-a obinut, i anume: suma de
30.000 lei, care erau bani grei pe vremea aceea; mutarea ntr-un bloc din
apropiere, ceea ce e iari foarte bine. El zice c excavatoarele l surprinseser
atunci acas i c i-ar f rmas oasele acolo, ceea ce nu e adevrat.
SFRIT