Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU
HONG YING
K
Arta iubirii
Traducere din englez de
MARIA BERZA
Coperta
ANGELA ROTARU
Redactor
DENISA COMNESCU
HONG YING
K : THE ART OF LOVE
Originally published in Taiwan in 1999
Originally published in Great Britain and USA by
Marion Boyars Publishers Ltd, 2002
Copyright Erya Press, Taiwan, 1999
Copyright Huashan Chubanshe, China, 2001
Copyright This translation from the Chinese by
Nicky Harman and Henry Zhao, 2002
Copyright Translation of poems by Mabel Lee, 2002
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2010, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 73, fax 021/408 83 74
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
HONG, YING
K: Arta iubirii / Hong Ying; trad.: Maria Berza.
Bucureti: Humanitas Fiction, 2010
ISBN 978-973-689-343-8
I. Berza, Maria (trad.)
821.581-31=135.1
Prefa
n ceea ce privete scrierea unui roman, cred c exist un
singur criteriu vital: un roman trebuie s fie o povestire bun,
spus meteugit. Iat ce trebuie s ai tot timpul n minte,
nainte i n timpul scrisului. Dup ce ai terminat cartea, va
fi desigur prea trziu s mai faci ceva, n afar de a o reciti i
a-i reconsidera sentimentele n legtur cu ea.
Cum K se bazeaz pe o poveste adevrat, voi explica mai
nti cum a luat natere. n China anilor optzeci, frecventam att
cercuri literare oficiale, ct i clandestine. Devoram literatur,
iar unul dintre primii scriitori care mi-au czut n mn a fost
chiar protagonista crii, adic nsi K. i admiram foarte mult
scrierile romantice, de o mare for evocatoare pentru mine,
era cea mai curajoas dintre scriitoarele Societii Luna Nou.
Cu timpul, mi-au ajuns la ureche frnturi de zvonuri stranii
despre viaa lui K. Dei nu puteai ti ct erau de adevrate,
toate o legau de un anumit poet englez, pe nume Julian Bell,
fiul Vanessei Bell i nepotul Virginiei Woolf. Am ntlnit cteva
persoane care o cunoscuser ntru ctva pe K, printre care i un
fost student al lui Julian la Universitatea din Wuhan. Era cel care
l nsoise pe Julian la Sichuan, n cutarea Armatei Roii. Mai
trziu, a devenit un bine-cunoscut scriitor i traductor, iar n
anii optzeci a publicat ample memorii, care cuprindeau i cteva
secvene cu fostul lui profesor, Julian Bell.
Am admirat fotografiile lui K, ce-i dezvluiau frumuseea
extraordinar, i am citit biografii contemporane care o descriau
ca pe Frumoasa de pe Muntele Luojia. I-am mai vzut i
5
fotografiile n care purta ochelari, i acetia o transformau, ca
prin minune, ntr-o scriitoare adevrat.
Desigur, att de puine elemente nu erau suficiente pentru
o povestire, dar erau exact ceea ce trebuia pentru a-mi face o
impresie extrem de puternic.
n 1994, Editura Bloomsbury a publicat un volum masiv
cu scrisorile Vanessei Bell. Printre ele se numrau foarte multe
scrisori ctre fiul ei Julian, n care K era adeseori pomenit,
iar intimitatea afectuoas dintre mam i fiu, astfel dezvluit,
era cu att mai mictoare. La moia ei de la ar, Charleston,
se perind nencetat cercettori din toat lumea ai Grupului
Bloomsbury. n interior, pe pereii decorai cu picturile Vanessei
Bell, domin portretele lui Julian. ntr-una din dile cnd am
vizitat casa, am remarcat cu mirare, pe cnd treceam dintr-o
ncpere n alta, o serie de obiecte de art chinezeti, care ar
fi putut fi druite de Julian mamei sale: printre ele, dou bron-
zuri antice i o statuie a lui Boddhisattva Guan Yin.
M hotrsem s sap mai adnc, s ncerc s schiez perso-
najele cu care ncepusem s m familiarizez. La biblioteca
Universitii din Londra am gsit corespondena i poemele
lui Julian Bell, apoi am dat ntmpltor peste o fotografie a
lui fcut n Spania. n aceast ultim imagine, st n mijlocul
unui grup, sprijinit de o ambulan, purtnd casc militar i
cizme nalte. nfiarea lui are ceva de strigoi. Aa cum nota
Virginia Woolf n jurnal, nepotul ei cel ano se ntorsese din
China cu totul alt om. Julian a devenit brbat adic puternic,
stpn pe el, plin de amrciune, cu ceva ce mi se pare tragic
n aceast nou tristee, cu o ncordare n expresia gurii i a
feei, ca i cnd ar fi meditat mult n solitudine L-am simit
foarte schimbat.
Ei bine, tim ce se ntmplase.
Cum nimeni nu pusese jumtile povetii una lng alta,
n-am mai putut rezista provocrii de a scrie K. Era n vara
lui 1998.
6
Cercetrile mele nu aveau de ce s fie exhaustive, la urma
urmei, scriam un roman, nu o biografie. Printre prerogativele
mele de romancier se numra folosirea imaginaiei n con-
strucia povestirii pornind de la bazele ei istorice, iar relatarea
mea nu se pretinde a fi o simpl niruire a faptelor celor doi
ndrgostii.
Editorul revistei chinezeti Teme literare m-a ncurajat s
recitesc K din perspectiva unor ntrebri puse de prieteni i critici.
Iat-o pe prima dintre ele: Era China chiar att de srac?
Mi se pune mereu aceast ntrebare, cel mai adesea de ctre
oameni care au citit cartea mea anterioar, Fiica rului. Dar
cititorii lui K cred c ar vrea s tie dac hedonismul conta att
de mult n viaa chinezilor. Cele dou ntrebri se anuleaz
reciproc. ara asta e att de mare i de complex, nct n secolul
XX nc existau mai multe Chine diferite. Desigur, chinezii
sunt un popor care s-a bucurat mereu de via, mai cu seam
n prima jumtate a anilor treizeci, ntr-o vreme cnd perspec-
tivele de modernizare a rii preau dttoare de speran. Un
critic american, care scrie la Washington Post, m-a pus odat
la ncercare cu ntrebarea: De ce sunt crile despre China
ntotdeauna att de pline de srcie i tristee? Sper c romanul
K l va convinge de contrariu.
De obicei urmeaz ntrebarea: Sunt femeile orientale chiar
att de seductoare? Sunt brbaii apuseni chiar att de egoiti
i de trufai? ntrebri ca aceasta presupun un oarecare grad
de stereotipie, chiar de genul celei care a dus la prbuirea lui
Julian: el credea c femeile orientale sunt doar blnde i su-
puse, n timp ce brbaii apuseni sunt viteji i puternici. Abia
mult mai trziu a descoperit c fiecare dintre noi e alctuit dintr-o
sum de contradicii. K era o intelectual modern, o femeie
oriental misterioas i, pe deasupra, o expert n Arta daoist
a iubirii. Ce etichet s-i punem, prin urmare? Reprezint ea
un stereotip? Sunt toate chinezoaicele la fel de pasionale, de
atrase de sex? Singurul meu rspuns const n repetarea ideii
7
c nicidecum K nu reprezint o chinezoaic sau o femeie
oriental tipic, iar oricine ar ncerca s foloseasc romanul drept
un ghid n amorul oriental va fi grav indus n eroare. Dac
exist vreun mesaj al acestei cri, acela este c stereotipurile
nu denot doar prostie, ci pot deveni chiar periculoase pentru
cei care le rspndesc.
Cea de-a treia i poate cea mai frecvent ntrebare rmne:
Este acest roman prea erotic? Nu cred c ficiunea poate fi
mai erotic dect ceea ce triete fiecare dintre noi. ncercai
doar s descriei senzaia unei arsuri la deget i vei vedea c
nu v gsii cuvintele. Dac cititorul consider romanul K
erotic, atunci scrierea mea a avut efectul dorit. Ceea ce am
intenionat de fapt s exprim n acest roman este ideea c sexul
i dragostea sunt inseparabile. Julian se considera un amant
experimentat i credea c poate s fac sex fr s iubeasc. Asta
a crezut i despre relaia lui cu K, doar ca s-i dea seama
din pcate, prea trziu c se ndrgostise de ea profund i
definitiv. O iubire cu o ncrctur att de erotic e o experien
unic n via la care, n roman, el se gndete cu recunotin
pe patul de moarte.
De aceea, v felicit pe voi, acei cititori care sesizai erotismul
din K, i v consider norocoi: dac, n timp ce citii, cartea
mea v va trezi simiri pline de pasiune, nu-i vei preui atunci
chiar mai mult pe cei pe care i iubii cu adevrat? Pentru
aceasta, va trebui s-i mulumii lui K.
Hong Ying
Capitolul 1
Pe 6 iulie 1937, Armata Republican a lansat atacul n bt-
lia de la Brunete, ncercnd s sparg asediul asupra Madri-
dului. Mai multe brigzi internaionale s-au aruncat n btlie
i au suferit pierderi serioase: peste o sut de avioane germane
au oferit sprijin aerian dumanului. Cum btlia s-a prelungit
pn la jumtatea lui iulie, chiar i rniii deveniser o int:
piloii fasciti trgeau cu furie n ambulane, n ciuda nsem-
nelor Crucii Roii vizibile pe capote.
Reuise s scape de bombardament de mai multe ori.
n dimineaa zilei de 18 conducea spre front o ambulan
rablagit un camion care tocmai fusese reparat. Pe drum, auzi
huruitul unui Messerschmidt deasupra capului. Drumul era
prea ngust ca s-o ia n zigzag, iar cmpul, de ambele pri,
avea doar tufe scunde, ce nu ofereau nici un adpost.
Ascult atent huruitul avionului. n timp ce acesta cobora n
picaj, aps pe acceleraie, fcnd ambulana s neasc hur-
ducindu-se pe pietriul drumului. Cnd Messerschmidtul se
ridic, se propti n frne i se ghemui sub bord, adpostindu-se
de ceea ce urma fr ndoial s se ntmple.
Fora uria a exploziei lovi ambulana i aproape o rsturn.
Se auzi scrnetul uruburilor gurind metalul, cnd plesni
capota camionului. Un zngnit de tinichea, apoi glgitul
uleiului. uieratul aburului ce se nla din radiator.
Messerschmidtul se ndeprt parc scncind, iar el se stre-
cur cu grij afar. Din pr i de pe haine i czur nenumrate
9
cioburi, pe care i le scutur njurnd feroce. n interiorul ambu-
lanei, rniii urlau de durere.
Privi n sus, spre cer. Dac-ar fi vrut, ar fi putut s fie astzi
la Madrid, la o conferin a Scriitorilor Lumii mpotriva
Fascismului; l invitaser s vorbeasc n calitate de poet pe
cmpul de lupt. Refuzase imediat: duceau lips de oferi de
ambulan; n afar de asta, ce poezie putea fi mai puternic
dect o misiune de salvare printre schijele bombelor?
Camionul va trebui abandonat era fcut praf. Cnd apru
pe drum o ambulan, i fcu semn i ajut s fie urcai n ea
rniii pe care i transportase.
ndat ce ajunse la spital, gsi un alt vehicul i se ntoarse
la linia frontului.
De data asta, norocul l prsi. Pe acelai drum ngust pe
care se aflase mai devreme, o alt bomb se rostogoli din cer
chiar peste el. Cabina oferului plesni desfcndu-se i l azvrli
n iarb, printr-un zid de foc.
*
Cnd l-au transportat pe o targ la spitalul echipei de medici
britanici, era acoperit de snge i praf din cap pn-n picioare.
Doctorul care l-a examinat n grab i-a gsit o bucat mare de
rapnel nfipt adnc n piept. A-l opera ca s-o extrag ar fi
nsemnat s-i sporeasc durerea i s-i grbeasc sfritul. Doc-
torul se ndrept spre ali rnii, pe care i-ar fi putut ajuta.
Infirmiera de serviciu pentru cazurile fr speran se apropie
de targa lui. ncercnd s-i uureze ultimele clipe, nmuie un
petic de tifon ntr-o tvi de lng ea i-i terse obrajii i fruntea.
Chipul lui, ocrotit de casc, nu avea nici o zgrietur. Pielea
i era palid precum alabastrul. Zcea ca ntr-un somn adnc,
sfrit de oboseal.
Se pregtea s plece cnd i zri buzele micndu-se ncerca
s spun ceva. Genele i fluturar uor, ntr-o ncercare zadarnic
de a deschide ochii. Se aplec asupra lui ca s asculte. Din
10
pricina larmei din jur, trebui s-i plece capul pn cnd urechea
ei aproape i atinse buzele, dar cuvintele lui se auzir limpede:
Toat viaa mea am vrut dou lucruri s am o iubit
neasemuit de frumoas i s fiu n mijlocul aciunii. Le-am avut
pe amndou. Sunt mulumit.
Infirmiera era uluit. Se ridic, innd nc n mn tifonul
i tvia, i privi n jos la pacient. Din rana cscat nc iroia
snge, care se scurgea pe duumea, dar el nu arta c ar simi
vreo durere. Dup ce vorbise, prea s-i fi gsit pacea. Era cu
totul neobinuit pentru un muribund s dovedeasc asemenea
mpcare, dar se aflau n plin rzboi, cnd orice e posibil.
Acum optea ceva ntr-o limb necunoscut, probabil n
latin dar nu putea fi sigur. Curnd i aceste cuvinte se stin-
ser, n timp ce se cufunda n com.
Noaptea a fost nmormntat la Fuen Carral, ca toi cei care
muriser n ziua aceea.
*
Directorul spitalului i trase mnuile pline de snge, se
spl pe fa i se aez s semneze certificatele de deces. Era
ultimul lucru pe care l fcea n fiecare zi i rsfoia n grab
filele. Abia i mai putea ine ochii deschii. Semnase ultimul
certificat i tocmai aranja teancul de hrtii, cnd i ddu seama
c unul dintre acele nume i prea cunoscut. Rsfoi hrtiile pn
gsi ce cuta:
JULIAN BELL
Rude apropiate: Dna Vanessa Bell, mam
Adresa: Gordon Square 46, Bloomsbury, Londra.
Doctorul netezi hrtia de pe mas i se frec la ochi. Chem
infirmiera i o rug s-i aduc lucrurile oferului decedat. Scoase
tot ce era n geant nimic neobinuit. Mai era ns ceva.
Un carnet de nsemnri. Doctorul l deschise. Paginile erau
11
acoperite de rnduri puteau fi poeme ntr-un alfabet care
nu nsemna nimic pentru el. Dar mai erau i cteva file dintr-o
scrisoare, mpturite cu grij i vrte nuntru, fr plic. Scrisul
era impecabil:
Rog ca aceast scrisoare s fie nmnat mamei mele, Vanessa
Bell, n cazul n care contractez o boal mortal sau sunt ucis
ntr-un accident, ori dac se rspndete tirea sau un zvon
ntemeiat c am participat la activiti revoluionare.
Bine. Omul apucase prin urmare s lase un testament. Asta
simplifica mult lucrurile pentru toi cei apropiai. Se uit la
restul paginii. Textul era lung, iar el nu mai avea timp s citeas-
c era prea obosit i, oricum, nu era treaba lui. Remarc doar
locul i momentul n care fusese scris:
La bordul lui Fushimi Maru, la sosirea n Shanghai.
26 septembrie 1935
Acum doi ani? i, pe deasupra, n China? Ce fel de testament
mai era i sta? nchiznd brusc carnetul, l ls s cad pe mas.
Acesta ateriz fr zgomot pe o batist galben, de mtase
lucioas, minunat de suav n penumbr, cu o broderie delicat
de frunze de bambus. Era o liter, K, ntr-un col, brodat
de mn, cu fir de un galben mai nchis.
Doctorul oft. Fiecare lucru rmas de pe urma unui mort
spune o poveste diferit i, dup ce proprietarul e dus la groap,
las acelai gust amar.
Puse totul la loc n geant, potrivi certificatele de deces n
teancul lor i le aez pe mijlocul biroului. Secretara lui se va
ocupa de ele mine-diminea. Se ridic, brusc copleit de obo-
seal, i se tr spre pat. Exact atunci i aminti c-l mai vzuse
undeva pe brbatul mort.
12
Se ntmplase cu civa ani n urm. Fusese la un fel de dez-
batere public la Londra uitase ce discutaser, ceva n legtur
cu stvilirea rspndirii fascismului. Virginia Woolf i Vanessa
Bell, surorile celebre, erau acolo, mpreun cu un tnr aezat
ntre ele: nalt, cu prul rocat, frumos, cu un rs exuberant.
i btea joc de profesorul Harold Laski, care apra de la tribun
politica european a laburitilor. Tnrul fcuse o glum, iar
cele dou surori rdeau i se aplecau spre el ocrotitor.
E Julian Bell, i optise doctorului un prieten. Kings
College, Cambridge. ncearc s-i fac un nume ca poet al
mai tinerei generaii Bloomsbury.
Din direcia micului grup rsunar iari chicote.
Ce arogan! uierase prietenul.
Pe de alt parte, tnrul i se pruse doctorului mai degrab
un licean precoce, rsfatul mamei i al mtuii, i simise cum
l ncearc un sentiment de invidie.