AMBROSE BIERCE

MOARTEA LUI HALPIN FRAYSER

Cci moartea svrete metamorfoze mai mari dect s-au artat pn
acum. i dac, ndeobte, suetul se ntoarn pentru a se nfia n unele
mprejurri inelor de carne i snge. n primul lor nveli trupesc, s-a
ntmplat ca trupul fr suet s calce i el pmntul. i cei care, ntlnind
asemenea spectre, n-au murit pe loc, putnd vorbi apoi despre ele, atest c
ele n-ar mai nzestrate nici cu simire a inimii, nici cu adu-ceri-aminte, i c
nu cunosc alte simminte dect ura. Pe ct se pare, n suete foarte blnde
n timpul vieii se ntrupeaz dup moarte toat rutatea cu putin.
HAL

I.
ntr-o noapte ntunecoas de pe la mijlocul verii, un om culcat ntr-o
pdure i-a ridicat, dup un somn fr vise, capul, apoi, dup ce i-a aintit
privirea la ntunecimile din jur, a rostit cuvintele urmtoare: Catherine
Larue. N-a scos nici o alt vorb, i, dup cte tia el nsui, nu avea de ce
spune nici mcar ceea ce a spus.
l chema Halpin Frayser. n vremea aceea locuia la Saint-Helena, dar
nimeni nu tie unde se a acum, la ora de fa, indc ntre timp a murit.
Cel care doarme n pdure, fr alt aternut dect frunzele uscate i
pmntul jilav, fr alt acopermnt dect nite crengi de pe care czur
frunzele i cerul din care czuse odinioar pmntul, nu poate trage
ndejdea de-a tri o via prea lung; ori Frayser abia mplinise treizeci i doi
de ani. Sunt pe lume milioane de ine, cele mai bune dintre noi, care
socotesc vrsta de treizeci de ani o vrst naintat. Aceste ine sunt copiii.
Pentru cei care urmresc drumul vieii de la pornirea din port, nava care se i
a pe mare, la o distan apreciabil, pare foarte aproape de malul opus.
Totui, nu e sigur c Halpin Frayser i va aat moartea numai indc s-a
culcat n aer liber.
i petrecuse toat ziua din ajun ntre dealurile de apus care mrgineau
valea Napei, urmrind hulubii sau alte mici vnaturi de sezon. Spre sfritul
dup-amiezii cerul se acoperise de nori, i el nu se putu orienta. Dei nu avea
dect s coboare drept nainte (acesta e dintotdeauna drumul cel mai sigur
pentru un cltor rtcit), absena urmelor l tulburase ntr-att nct i la
cderea nopii se mai aa nc n pdure. Nenstare s-i croiasc drum
printre desiurile de manzanita, rtcise i, dobort de oboseal, se culcase
la picioarele unui enorm madrono, ca s se cufunde de ndat ntr-un somn
fr vise. Peste cteva ceasuri, unul din acei misterioi mesageri cereti, care

preced cohorta nenumrat a semenilor lor, lunecnd o dat cu liziera zorilor

nspre soare-apune, rosti cuvntul de trezire la urechea adormitului, care se
ridic i rosti un nume fr s tie de ce, i al cui era.
Halpin Frayser nu era nici losof, nici om de tiin. Faptul de-a rostit
cu voce tare, trezindu-se dintr-un somn adnc n inima pdurii, un nume ce
nu gura n memoria lui, nu strni n el o curiozitate care s-l mping s
studieze fenomenul. Socoti curios faptul, apoi, dup un or ascuit, parc din
respect fa de opinia curent care socotea nopile rcoroase n acest
anotimp, se culc din nou i adormi. De ast dat, ns, somnul i fu bntuit
de-un vis.
Clca pe-un drum prfos, a crui albea era i mai mare n
ntunecimile crescnde ale unei nopi de var. Nu tia de unde vine, unde
duce drumul, de ce se aa pe el. Dar totul i prea simplu i resc, aa cum
se ntmpl ntotdeauna n vis, cci n ara nlucilor nu te mir nimic, i
raiunea renun la domnia ei. n curnd, ajunse pe-un drumeag ce se
desfcea din drumul mare i care prea prsit de mult. Halpin Frayser se
gndi c nimeni nu-l mai strbtuse de mult, indc ducea pesemne spre
nite locuri blestemate; totui, l lu fr ezitare, mnat parc de-o porunc
necunoscut.
Pe msur ce nainta, i ddea seama c drumul era bntuit de nite
prezene invizibile, crora spiritul su nu le putea ghici o form precis. Din
ambele pri, printre arbori, auzea un murmur incoerent, rostit ntr-o limb
strin pe care-o nelegea pe jumtate. i le tlmci ca frnturi din preludiul
unui complot monstruos ndreptat mpotriva trupului i suetului su.
Se ntunecase de-a binelea de mult; totui, pdurea nesfrit prin care
nainta era scldat ntr-o lumin pal ce venea de nu se tie unde, cci nimic
nu lsa o umbr n aceast misterioas luminozitate. ntr-un vechi fga, o
bltoac, lsat de-o ploaie destul de recent, l izbi cu reexele ei crmizii.
Se aplec s-i nmoaie minile: le retrase ptate de snge! Atunci abia bg
de seam c jur mprejur era snge peste tot. Pete sinistre apreau pe
frunzele mari ale plantelor slbatice din marginea drumului. ntre fgauri,
colbul uscat era ciuruit de-o ploaie roietic. Pete mari roii murdreau
trunchiurile arborilor printre frunzele crora cdea, ltrat, o rou funebr.
Spectacolul i inspir un simmnt de spaim, cu toate c totul i prea
foarte resc. Era ca i cum s-ar ateptat de mult s priveasc aceast
scen, damnat s-o vad ca ispire a unei crime de care nu-i putea aminti,
dei avea simmntul vinoviei. O nou spaim, adugat misterioaselor
ameninri ale decorului nconjurtor. ncerc zadarnic s-i recheme n
memorie tot drumul vieii, pentru a descoperi clipa n care s-ar fcut
vinovat de ceva. Roiuri de incidente i imagini disparate i npdir spiritul,
tergndu-se reciproc sau mpletindu-se unele cu altele, cu zgomot enorm,
fr s poat aa ceea ce voia. Eecul i spori spaima; avea impresia limpede
c ucisese pe cineva n bezn, fr s-i dea seama pe cine i de ce. Lumina
misterioas era ns o ameninare att de nspimnttoare, arborii (crora
oamenii le mprumut un caracter melancolic sau funest) conspirau att de
deschis mpotriva linitii suetului su, suspinele i murmurele emannd de

la inele supranaturale din jurul lui att de alarmante, ntr-un cuvnt,

situaia sa devenea att de cumplit nct nu fu n stare s-o suporte. Cu un
efort uria de-a rupe vraja nefast ce-l intuia locului, mut i nemicat, ncepu
s urle n gura mare! Vocea pru s se sparg ntr-o revrsare de sunete
stranii, puin familiare, se pierdu n bolboroseli volubile n fundul pdurilor,
apoi se stinse; i totul rmase neschimbat. ntrit totui de acest nceput de
mpotrivire, strig sus i tare:
Nu ma voi supune fr a vorbit. Poate c exist i puteri
binevoitoare pe acest drum blestemat. Le voi lsa o mrturie scris i un
apel. Le voi expune plngerile mele, prigoanele ndurate de mine, biet
muritor, umil penitent, poet inofensiv! (Halpin Frayser nu era poet i penitent
dect n nchipuirea sa).
Scond din buzunar un mic carnet n piele roie, observ c nu are
creion. Rupse o rmuric dintr-un tu vecin, o muie ntr-o bltoac de snge
i se apuc de scris, aternnd literele cu mare iueal. Abia dac atinse
hrtia vrful creionului su improvizat, ca i auzi un hohot de rs rsunnd la
o distan cu neputin de apreciat, apoi apropiindu-se i sporind fr
ncetare n intensitate; un rs fr suet, fr inim, fr bucurie, aa cum
rde un nenorocit care se arunc singur la miezul nopii ntr-un lac; un rs
care culmina ntr-un urlet demonic n urechile omului i se stinse ncet n
zare, ca i cum ina blestemat care hohotea s-ar retras dincolo de
graniele lumii, de unde ieise. Dar Halpin Frayser ghici c acestea erau doar
aparene: nu-i schimbase poziia, nu se micase, ci era nc n preajma sa.
Puin cte puin, o senzaie ciudat puse stpnire pe toat ina lui.
N-ar putut spune care din simuri i era atins. n adevr, nu tia bine dac
era vorba de simuri. Mai curnd de-un fenomen al contiinei, al luciditii:
avea certitudinea misterioas c o prezen malec se a la civa pai de
el, o prezen supranatural, nesemnnd cu cele ce miunau n jurul su, i
innit mai puternic. Ea scosese acel hohot hidos de rs. Acum prea s se
apropie fr ca el s poat ori s ndrzneasc a ghici din ce direcie venea.
Toate aceste temeri s-au necat ntr-o spaim nou, teribil i tiranic. Nu se
mai putea gndi dect la un lucru: s-i redacteze apelul ctre puterile
binefctoare, care, strbtnd pdurea halucinat, ar fost, poate, n stare
s-l scape, dac i era refuzat favoarea de-a muri. S-a pus pe scris cu o
repeziciune nfricotoare, cci sngele i curgea nentrerupt din rmurica pe
care o inea ntre degete. Dar curnd, n mijlocul unei fraze, mna nu-l mai
ascult, braele i czur de-a lungul trupului i carnetul i lunec pe jos.
Incapabil s fac o micare sau s strige, vzu cum se ridic naintea lui un
chip tras la fa, cu ochii goi, fr privire, chipul propriei sale mame, palid i
mut, nfurat n giulgiu!
II.
Halpin Frayser i petrecuse toat tinereea cu prinii la Nashville,
Tennessee. Frayserii, oameni cu oarecare avere, ocupau un rang destul de
nalt n societatea care supravieuise dezastrelor rzboiului civil. Copiii lor,
care primiser educaia cea mai bun cu putin i frecventaser mediile cele
mai alese pe care le puteau oferi timpul i locul nconjurtor, aveau i

maniere alese, i cultur temeinic. Halpin, mezinul, fusese puin rsfat, din
pricina sntii lui ubrede. Avusese dublul avantaj de a obiectul grijilor
nentrerupte ale mamei i al neglijenei tatlui su. Acesta din urm era ceea
ce nici un plantator din Sud nu poate s nu e: om politic. Treburile rii sau
mai curnd ale statului l acaparau; ntr-atta nct nu mai putea asculta
dect cu o ureche distrat doleanele propriei familii, i tot ce i se spunea era
acoperit de discursurile fulminante ale cpeteniilor politice, ca i de
aclamaiile sau huiduielile altora, inclusiv ale sale.
Vistor, indolent, romanios, tnrul Halpin avea nclinaie mai curnd
pentru literatur dect pentru avocatur, creia l hrziser prinii. Acele
rude care credeau n teoria modern a ereditii erau sigure c bunicul su,
Myron Bayne, venise n persoana s revad nfirile schimbtoare ale lunii
astru a crui blnd inuen o suferise Bayne n timpul vieii ntr-att nct
devenise un poet de reputaie onorabil n ara sa de batin. Remarcabil,
dac nu remarcat, e faptul c, dei aproape toi Frayserii posed cte-un
exemplar somptuos din operele poetice ale strmoului lor (tiprite pe
socoteala familiei i de mult retrase de pe o piaa neospitalier), manifestau,
dimpotriv, o stranie absen de logic, refuznd s onoreze ilustrul defunct
n persoana motenitorului su spiritual. n general, adoptau o atitudine
dezaprobatoare faa de Halpin, aceast oaie neagr intelectual, care, dac
nu azi, mine ar putut dezonora familia, apucndu-se s behie n versuri.
Frayserii din Tennessee erau oameni practici: prin asta nu trebuie s
nelegem c s-ar consacrat unor ocupaii josnic-materialiste, ci c nutreau
un dispre robust fa de orice calitate care-ar putut s abat un om de la
sntoasa vocaie politic.
Pentru a drepi cu tnrul Halpin, trebuie s spunem c, dac
regseai n el, del reproduse, cea mai mare parte dintre nsuirile pe care
tradiia istoric i familial i le atribuia celebrului bard local, trecea totui,
datorit doar unor deducii, drept depozitarul unui har divin. Nu numai c nu
fcuse niciodat curte muzei, dar, ca s spunem adevrul, n-ar fost n stare
s scrie un singur vers corect, nici dac ntreaga sa via ar atrnat de
acest vers. Totui, cine tie dac facultatea adormit nu se va trezi ntr-o
bun zi ca s loveasc n strunele propriei lire.
n ateptare, tnrul nu prea era bun de nimic. ntre mam i el
domnea cel mai perfect acord, indc frumoasa doamn Frayser era o
fervent credincioas a rposatului Myron Bayne, dei, cu tactul pe drept
admirat la inele de sexul su (n ciuda calomniatorilor nrii care-l
asimileaz cu vicleugul), ea a avut totdeauna grij s-i disimuleze
slbiciunea fa de toi n afara celui care i-o mprtea. Vinovia comun
n aceast privin era un nou temei de legtur ntre ei. Dac mama l
rsfase n copilrie, el se lsase rsfat cu cea mai mare uurin din
lume. Pe msur ce ajungea la gradul de virilitate pe care-l atinge un om din
Sud, indiferent la rezultatele electorale, ataamentul dintre u i mam
(creia, din copilrie, i spunea Katy) era tot mai tandru i mai puternic pe
msur ce treceau anii. La aceste dou naturi romanioase se manifesta
izbitor un fenomen prea adesea neglijat: predominana instinctului sexual,

care ntrete, mblnzete i nfrumuseeaz toate relaiile umane, inclusiv

cele dintre rudele de snge. Erau aproape inseparabili, n asemenea grad
nct strinii i luau deseori drept ndrgostii.
ntr-o zi, intrnd n budoarul mamei sale, Halpin Frayser o srut pe
frunte, se juc o clip cu o bucl neagr din prul ei i i spuse cu o voce care
se strduia s rmn calm:
Ai foarte suprat, Katy, dac ar trebui s plec n California pentru
cteva sptmni?
Nu era nevoie ca doamna Frayser s rosteasc rspunsul cu voce tare,
un rspuns pe care-l dduse mbujorarea indiscret a obrajilor ei. Da, era
foarte suprat, i lacrimile care-i curgeau din ochii mari de culoarea alunii
conrmau ceea ce mrturisise mbujorarea.
Ah! Fiul meu, spuse ea privindu-l cu o innit tandree, ar trebuit
s m atept la o asemenea lovitur. O bun parte lin noaptea trecut mi-am
petrecut-o plngnd din pricina unui vis n care mi-a aprut bunicul Bayne. n
picioare, lng portretul care-l nfieaz tnr, frumos, n putere, el mi
arta cu degetul portretul tu agat pe acelai zid. Dar cnd mi-am ntors
ochii n direcia aceea, nu i-am putut vedea trsturile zionomiei, indc
erai pictat cu faa acoperit de una din acele batiste ce se aterne peste
mori. i mai sus de stofa cadrilat am vzut deodat urme de degete pe
gtul tu Iart-m c-i spun toate astea, dar noi nu ne-am ascuns
niciodat nimic. Poate c ai s tlmceti altfel visul. Poate asta nu nseamn
c vei pleca n California. Poate nseamn c m vei lua cu tine.
Trebuie s recunoatem c aceast ingenioas interpretare a visului, n
lumina unei probe de curnd descoperite, n-ar fost acceptat de-un spirit
mai logic dect cel al ului ei. Tnrul a fost convins, cel puin pentru o clip,
c visul prevestea o nenorocire mai simpl i mai imediat dect o vizit pe
rmurile Pacicului; i anume aceea c va strangulat ntr-o zi pe pmntul
su natal.
Nu sunt izvoare termale n California? Relu doamna Frayser, fr a-i
da timpul s-i expun sensul adevrat ce-l atribuia visului. Nu sunt orae
unde mi-a putea vindeca reumatismele, nevralgiile? Uite ce epene mi-s
degetele, sunt sigur c m dor foarte tare n timpul somnului.
Ea ntinse mna pentru a se supune inspeciei. Ce diagnostic socoti
tnrul c ar mai bine s i-l pstreze, cu un surs, pentru sine, nu tie
sigur nici povestitorul acestui fapt, dar se simte personal obligat s arme c
niciodat n-au mai fost supuse vreunui examen medical att de minuios
nite degete att de suple, i ocolite de durere ca acelea ale celei mai
fermectoare paciente, care-o invoca doar indc dorea s viziteze, cu
prescripie medical, o ar strin.
n cele din urm, dintre aceste doua personaje care aveau o noiune cu
totul stranie a datoriei, unul plec n California, aa cum dictau interesele
clientului su, iar cellalt rmase acas, spre a se conforma unei dorini pe
care respectivul so n-avea de fel contiina s-o resimit.
n timpul vizitei n California, ntr-o sear n care se preumbla singur pe
rmul mrii, Halpin Frayser se trezi transformat n marinar cu o bruschee

care-l surprinsese foarte. n adevr, fu mbarcat cu fora pe-un vapor de

rzboi care se ndrepta spre o ar deprtat. Cltoria aceasta n-a fost
singura lui nenorocire: ntr-adevr, vaporul a euat pe coasta unei insule din
sudul Pacicului, n care supravieuitorii au fost nevoii s atepte ase luni
pn la sosirea unei goelete aventuroase pentru a se ntoarce, n ne, din
nou la San Francisco.
Dac era slab la pung, orgoliul lui Frayser nu sczuse de fel din ziua
plecrii, care avusese loc, i se prea lui, cu secole n urm. N-a vrut s
primeasc nimic de la nici un strin, i n timpul unui popas la un tovar de
drum care locuia n apropierea oraului Saint-Helena, unde atepta veti i
ajutor din partea familiei, s-a dus s vneze i s viseze.
III.
Oribil era spectrul ivit n faa omului halucinat n codrul blestemat, acel
spectru care semna i se deosebea att de mult de mama sa! Nu i-a trezit n
inim nici dragoste, nici dorin; nu i-a evocat niciuna din amintirile plcute
ale unui preafericit trecut. Toate sentimentele delicate ale lui Halpin i le-a
copleit spaima. A ncercat s se ntoarc, s-o ia la fug, dar picioarele de
plumb refuzau s se mite. Braele atrnau i ele inerte de o parte i alta a
trupului. Nu mai era stpn dect pe vz; totui, nu ndrznea s-i ntoarc
pupilele stinse de la nluca despre care tia sigur c nu e un suet fr trup,
ci dimpotriv, cea mai nspimnttoare stae din cte miunau n acest loc
bntuit: un trup fr suet! Privirea aceea goal nu mai exprima nici
dragoste, nici compasiune, nici nelegere: nimic care ar ascultat vreun apel
la mil. Un apel nu poate mini, gndi el, recurgnd n chip absurd la
jargonul su profesional, ceea ce fcu ns i mai nspimnttoare situaia,
aa cum se ntmpl cnd vezi licrul unei igri peste un mormnt.
Un interval de timp nesfrit se scurse, att de lung nct universul
ncruni sub ndoita povar a vrstei i a pcatului, i pdurea cu vedenii
care i atinsese scopul, strnindu-i cele mai monstruoase spaime cu putin,
dispru din contiina lui Halpin Frayser, cu toate zgomotele i imaginile ei
funebre; i, n tot acest timp, nu s-a micat din faa tnrului vedenia cu ochii
plini de rutatea obtuz a unui animal slbatic. Deodat, ea se repezi la el cu
minile ntinse ntr-o pornire de-o nfricotoare slbticie! Acest gest l fcu
pe Frayser s-i recapete energia zic, fr s-i regseasc luciditatea
creierului. Spiritul rmase prizonierul vrjii oribile, dar corpul su puternic i
membrele agile, puse n micare de instinctul vieii oarbe ce era n ele, s-au
opus cu toat fora. n intervalul unei singure clipe, aa cum se ntmpl n
vis, avu impresia c e spectatorul dezinteresat al luptei monstruoase ntre o
inteligen moart i un mecanism nzestrat cu un suu vital; apoi i regsi
brusc identitatea: automatul pe cale de-a lupta i recupera o voin
directoare nu mai puin slbatic dect aceea a hidosului ei adversar.
Dar ce muritor ar putut vreodat spera s nving un personaj din
visele sale? Imaginaia e nvins din clipa nsi n care i creeaz
adversarul; rezultatul luptei e n acelai timp cauza ei. n ciuda rezistenei
zice, n ciuda eforturilor sale dezndjduite, care preau a se exersa n vid,
simi cum degetele ngheate l strngeau de gt. Dobort pe spate, vzu

chipul la zece centimetri deasupra lui, apoi se fcu ntuneric. Un rpit

deprtat de tob, un stol de voci murmurnd, un ipt ascuit, poruncind
ntregului univers s se cufunde n tcere i Halpin Frayser vis c murise.
IV.
Dup noaptea senin i cald veni o diminea de brum deas. Ctre
mijlocul dup-amiezii din ziua trecut se putuse vedea o boare de aburi uori,
o adevrat fantom de nouri, agndu-se de coasta de apus a muntelui
Saint-Helena, la nivelul platourilor sterpe din vecintatea piscului. Era att de
subire, att de diafan, nct prea a un simplu capriciu al imaginaiei.
Peste o clip, deveni mai compact i mai mare. n timp ce una din
extremiti i era nc lipit de munte, cealalt se ntindea din ce n ce mai
departe n aer, peste dealuri domoale. Nourul se desfura n acelai timp
spre nord i sud, legnd ntre ele smrcurile de cea, care, ivite din coasta
muntelui, exact la acelai nivel, preau s aib intenia precis de-a se lsa
nghiite. Acest ecran vaporos spori necontenit, pn ce piscul nu se mai zri
de loc din valea peste care se arcui o bolt opac i cenuie. La Calistoga,
aat la intrarea n vale, la picioarele munilor, czu o noapte fr stele,
urmat de-o diminea fr soare. Ceaa, naintnd din ce n ce mai mult spre
sud, nghiise fermele una dup alta, nainte de-a face s dispar oraul
Saint-Helena, la nou mile deprtare. Pe drum, colbul cdea la pmnt; stropi
de ap cdeau din copaci; psrile tceau retrase n ascunziuri; lumina zilei,
pal, spectral, nu radia nici cldur, nici culoare.
n zori, doi oameni au prsit Saint-Helena, ca s-o ia pe drumul care
duce din vale n sus, nspre nord, spre Calistoga. Ambii erau narmai cu o
puc, dar nici un indigen, orict de puin avertizat ar fost, nu i-ar luat
drept vntori de psri sau iepuri. Unul, pe nume Holker, era aghiotantul
erifului din Napa; cellalt, inspectorul de poliie Jaralson, venea din San
Francisco. Amndoi plecau n urmrirea cuiva.
E foarte departe? ntreb Holker, n timp ce paii scoteau din nou
colbul la iveal pe drumul jilav.
Biserica alb? E la vreo jumtate mil de-aici. Dar trebuie s-i spun
c nu e o biseric, ci o coal prsit. Ba mai mult, coala aceea nici nu e
alb; e cenuie datorit anilor care s-au scurs. Ct era alb, se slujeau n ea
liturghii, i e acolo un cimitir care ar ncnta ochii unui poet. Bnuieti de ce
te-am chemat i te-am rugat s-i iei puca?
n asemenea mprejurri tii c nu-i pun nici o ntrebare: totdeauna
te-am gsit destul de comunicativ la momentul oportun. Totui, dac ii s m
ncumet a face o ipotez, a spune c vei avea nevoie de mine ca s arestezi
pe unul din morii din cimitir.
i mai aminteti de Branscom? Spuse Jaralson, tratnd gluma
tovarului su de drum cu dispreul pe care-o merita.
Tipul care a tiat beregata neveste-i? Am motive temeinice s-mi
amintesc de el: m-a costat o sptmn de munc degeaba. S-a fgduit o
recompens de cinci sute de dolari pentru cel care-l prinde, dar nimeni nu l-a
vzut vreodat. N-o s-mi spui c

 Ba da. A fost aici sub nasul dumitale toat vremea. Prot de noapte
ca s vin pn la vechiul cimitir al Bisericii albe.
Dumnezeule! Acolo au ngropat-o pe nevast-sa!
Da, i puteai bnui c o s se mai ntoarc ntr-o zi sau alta la
mormntul ei.
E ultimul loc unde m-a ateptat s vin.
n zadar ai supravegheat toate ascunztorile. And de eecul
dumitale, am stat la pnd n cimitir.
i l-ai gsit?
Mii de tunete! El m-a gsit pe mine! Mi-a czut n spate, m-a arestat
n toat regula, m-a silit s dau pinteni calului. Am scpat doar printr-o
minune. Ei! E un tip cu mn grea, i zu c m-a mulumi cu jumtate din
recompens, dac dumneata ai avea nevoie de cealalt jumtate.
Holker izbucni n rs, apoi spuse, bine dispus, c niciodat n-a fost mai
scit de creditori.
Azi, spuse inspectorul, vreau numai s-i art terenul, ca s ne
punem de acord asupra unui plan de aciune. Dar am socotit c e mai bine s
lum armele cu noi, chiar la amiaz.
V
Cred c e vorba de-un nebun. Rsplata trebuie s i se dea celui care
ne va nlesni prinderea i condamnarea lui. Ori, dac e nebun, n-o s e
condamnat
(Pe Holker l amr att de ru perspectiva acestei carene a justiiei
nct se opri cu tot dinadinsul n mijlocul drumului, nainte de-a porni mai
departe, cu ceva mai puin avnt.)
Ce-i drept, pare nebun, conrm Jaralson. Trebuie s recunosc c nam mai vzut, n afara acelei vechi i onorabile confrerii a vagabonzilor, un
ticlos mai prost brbierit, mai prost pieptnat, mai prost mbrcat, m rog,
mai neisprvit din toate punctele de vedere. Dar mi-am vrt n cap s pun
mna pe el i nu m pot hotr s m dau btut. n orice caz, tot o s nealegem mcar cu un dram de glorie. Nimeni nu tie, n afar de noi, unde se
a el n aceast parte a munilor Lunii.
Bine, spuse Holker, o s cercetm terenul n care vei zcea n
curnd, adug el (cci asta era formula ritual spat odinioar pe
lespezile mormintelor). ntr-adevr, cu asta ai s te alegi, dac vreodat
Branscom se va plictisi de dumneata i de impertinentul dumitale amestec.
De altfel, am aat acum cteva zile c nici nu-l cheam Branscom.
Dar cine-i atunci?
Nu-mi amintesc. De vreme ce ticlosul nu m interesa de fel, nici nu
i-am reinut numele, dar am impresia c aduce cu Pardee. Femeia a crei
beregat a avut prostul gust s-o taie era vduv atunci cnd a cunoscut-o. Ea
se aa n California, unde-i cuta nu tiu ce rud Dar toate astea le tii i
dumneata.
Desigur.

 Un lucru totui m mir: de vreme ce nu cunoti numele adevrat al

asasinului, cum de-ai putut gsi mormntul neveste-i? Tipul care m-a
informat mi-a ispus c numele i era gravat pe lespede.
Nu tiu unde se a, i rspunse Jaralson, cu vdita neplcere de a-i
mrturisi ignorana n aceast privin. M-am mulumit s supraveghez tot
cimitirul. O parte din treaba noastr de azi-diminea va tocmai s
identicm mormntul. Iat, am ajuns la Biserica alb.
Pe-o lung distan, drumul era mrginit de o parte i de alta de
ogoare. Acum se ridica n stnga lui o pdure de stejari, de madronos, de
brazi gigani, din care nu se vedeau dect prile de jos ale trunchiurilor,
estompate i fantomatice n cea. Pdurea era pe-alocuri foarte deas,
nicieri ns de neptruns. Ctva timp Holker nu zri cldirea, apoi, cnd cei
doi oameni au ptruns printre arbori, ea le-a aprut n cea, enorm,
cenuie, ndeprtat. Dup civa pai, se aa la ndemn, cu contururile
foarte distincte, iroind de umezeal, i potrivit de nalt. Ca majoritatea
colilor de ar, avea nfiarea unei lzi dreptunghiulare; pe acoperi
crescuse muchiul; ferestrele oarbe nu mai aveau nici ochiuri de geam, nici
cercevele. Dei n ruin, nu constituia o ruin; arta ca o mostr perfect a
ceea ce California poate oferi drept surogate ale monumentelor trecutului
pe care le viziteaz turitii notri n strintate. Fr s arunce o singur
privire acestui lca lipsit de interes, Jaralson l depi, ca s se nfunde n
desiul umed de dincolo de el, spunnd:
Am s-i art locul n care m-a arestat. Acum iat-ne n cimitir.
Risipite printre tufe, se aau nite ngrdituri care nchideau, ecare,
unul sau mai multe morminte. Acestea se recunoteau ca atare dup pietrele
decolorate sau lemnele putrede, nclinate la diferite unghiuri, i care
delimitau capul de baza lor; sau dup gardurile de rui ce le mprejmuiau.
Arar se zrea pietriul unui dmb printre frunzele moarte. Uneori, locul n
care se odihneau resturile vreunui biet muritor, prsit de prietenii cufundai
n jale, se recunotea numai dup o simpl adncitur n pmnt, mai
durabil dect acele goluri lsate de svrirea sa n inimile
supravieuitorilor. Aleile dispruser de mult. Arbori enormi crescuser pe
morminte, ale cror rdcini sau ramuri rsturnau gardurile. Pretutindeni un
aer de prsire suveran i de decrepitudine, nicieri mai la locul ei, mai
potrivit dect ntr-o cetate a morilor uitai.
n timp ce ambii i tiau drum printre arbuti, Jaralssn, care-o luase
nainte, se opri brusc, ridic puca la piept, i avertiz tovarul cu un cuvnt
i se opri n loc, xnd cu ochii un punct n faa lui. Cellalt, dei nu putea s
vad nimic, ncremeni n aceeai atitudine i atept desfurarea
evenimentelor. Peste cteva clipe, Jaralson nainta cu pai precaui urmat
ndeaproape de Holker.
Sub un brad enorm zcea cadavrul unui om. n picioare lng el,
anchetatorii au observat mai nti amnuntele care atrag de obicei atenia:
obrazul, poziia membrelor, vemintele, pe scurt tot ce poate rspunde
limpede ntrebrilor mute ale unei curioziti binevoitoare.

Corpul zcea pe spate, cu picioarele rchirate. Un bra era ntins spre

cer; cellalt, ndoit, n aa fel nct forma un unghi ascuit, cu mna parc
aprndu-i gtul. Pumnii erau foarte ptai. Toat aceast atitudine
mrturisea o rezisten disperat, dar inutil mpotriva cui i a ce?
Nu departe de cadavru, era o puc i o tolb; prin ochiurile ei se
vedeau penele ctorva psri ucise. n jurul mortului puteau zri urmele unei
crncene ncletri: stejari pitici cu crengile rupte, fr frunz i scoar; dea lungul picioarelor, alte tlpi dect acelea ale defunctului lsaser urme n
grmezile de frunze putrede; lng olduri se vedeau amprentele foarte
netede ale unor genunchi de om.
N-aveai dect s arunci o privire pe obrazul i gtul cadavrului ca s-i
dai seama de lupta ce avusese loc. ntr-adevr, aceste dou pri de trup
erau de-un vnt negru, care contrast; cu albeaa minilor i a obrazului.
Umerii se odihneau pe-o movili; ceea ce i ngduia s in capul pe spate
potrivit unui unghi posibil numai n aceast poziie, ochii si dilatai xnd o
direcie opus direciei picioarelor. Dintre buzele nspumate i ieea o limb
neagr, umat. Pe gt se vedeau contuzii oribile: nu numai urme simple de
degete, dar i rni, sfieri provocate de nite mini puternice care,
mplntate n carne, trebuie s gtuit victima chiar i dup deces. Pieptul,
gtul, faa erau jilave; hainele, mbibate de ap; mustaa i prul, acoperite
de stropi de ap.
Cei doi privir spectacolul fr s scoat o vorb, apoi Holker spuse:
Nefericitul! Se vede c a avut de nfruntat un vljgan de-o for
neobinuit.
Jaralson i plimb atent privirea de jur mprejur, cu puca n mn, cu
degetul pe trgaci.
Aici e mna unui nebun, spuse el fr s-i ntoarc privirea. i pe
asasin l cheam Branscom Sau Pardee.
Un obiect ascuns printre frunzele moarte atrase atenia lui Holker. Era
un carnet legat n piele roie. l lu n mn i l deschise. Pe foile albe, cteva
nsemnri. Prima purta numele de Halpin Frayser. Scrise cu rou pe paginile
urmtoare, zmnglite n grab, aproape ilizibile, cteva versuri pe care
Holker le citi cu voce tare, n timp ce tovarul su nu nceta s cerceteze cu
privirea hotarele universului lor ngust, simind o ameninare teribil n
picturile de ap care cdeau necontenit dintre crengi.
M intuia o vraj ciudat-ntre morminte,
n fermecatul codru cu limpezi, mari tenebre.
i mirii, chiparoii cu ramurile snte,
Ca mini mpreunate, simbolice, funebre.
Treceau prin slcii taine n oapte efemere.
Urzici i imortele cresc mpreun-n soare.
Tulpini ntreesute ca plase lungi, severe.
Tac n vzduh albine i psri cnttoare.
i vntul tace-n frunze. Niciunde vreo micare,
Inert, stagna vzduhul. Tcerea fr soare.
Ca o in vie-n malecele ramuri.

Fantome ucigae schimbau cuvinte-n oapte.

Dezgusttoare vorbe mi atingeau timpanuri.
i sngele n picuri mustea; pe crengi de arbori,
Pe frunze o podoab de picuri, purpurie.
Zbucni din piept un strigt; dar fr margini, vraja.
Captiv mi ine suet i vrere-n locu-acesta.
Ce slabe-s amndou! Ea, nu slbete straja,
Speram s-nfrunt zadarnic prezicerea funest!
n ne
Ntunecimea.
Holker se opri, cci nu mai avea ce citi mai departe; manuscrisul se
ntrerupea la mijlocul unui vers.
Parc ar nite versuri de Bayne, spuse Jaralson, care nu era lipsit
de oarecare cultur.
Cine e Bayne? ntreb tovarul su pe-un ton indiferent, n timp ce
inspectorul privea cadavrul care zcea la picioarele lui, renunnd s mai
supravegheze mprejurimile.
A fost un tip cu oarecare renume n timpul vieii, adic acum vreo
sut de ani. A scris versuri grozav de lugubre. Am acas operele lui complete.
Poemul acesta nu gureaz, probabil a fost omis din greeal.
E frig, spuse Holker. S plecm. Trebuie s-l anunm pe judectorul
din Napa.
Jaralson s-a pus n micare fr o vorb. Trecnd prin dreptul dmbului
care odihneau umerii mortului, sub foile putrede, piciorul se izbi de-un corp
dur, pe care i ddu osteneala s-l scoat la iveal. Era o piatr funerar
dobort pe care se aau pictate dou cuvinte aproape ilizibile: Catherine
Larue.
Larue! Exclam Holker nsueit. Dar acesta e numele adevrat al lui
Branscom! Da, Larue i nu Pardee. i-acum mi aduc aminte c pe femeia
ucis o chema Frayser!
Sinistru mister, spuse inspectorul Jaralson. Nu-mi place de loc treaba
asta.
Atunci, n inima negurii, la o distan pe care ai putut-o crede
enorm, de nemsurat, rsun deodat un hohot de rs nbuit, fr inim,
fr suet, tot att de lipsit de orice bucurie ca iptul unei hiene n deert;
un rs care, ncetul cu ncetul, se fcea mai puternic auzit, mai distinct, mai
teribil, pn ce pru s vin chiar de la marginea cmpului lor vizual redus;
un rs neomenesc att de diabolic net inspir celor doi vntori de oameni
un sentiment de nespus groaz! Nici nu le mai trecu prin minte s pun
mna pe arm; putile erau neputincioase n faa ameninrii acestui sunet
oribil. El se stinse n deprtare, aa cum se ivise. iptul culminant care
rsunase aproape de urechile lor se potoli puin cte puin spre orizont, pn
ce notele cele mai de sus, la fel de mainale i lipsite de veselie, disprur
ntr-o tcere total, la o nemsurat distan.

SFRIT