Ionel Teodoreanu

La Medeleni
Vol.4

NTRE VNTURI

PARTEA NTIA

1
SFRITUL UNUI AN COLAR
Ardeau numai luminile utile, deprtate cu preciziune unele de altele, aerian
izolate, cu spaii de noapte marin ntre licririle lor fragile. ntuneric prin umbra
onctuos spintecat spuma elicei fumega alb pe vntul lins al apei fr de trup,
tcut; vaporul nu era dect procesiunea somnambul a unei constelaii grupat
geometric, subt tremurul captiv al constelaiilor fixe.
Nu rsuna nici un tunet spumos de talaz salt solitar sfrmat n larguri nici
pas descul de val nu s-auzea, mpiedicndu-se n trena lung. Tcere fr caden
de frunz, iarb, vnt sau und: tcerea cosmic destins n fluida boltire a celor
patru zri. Cosite, vastele ntinderi abureau seva salin a mrii. Amar, amar parfum
de toamn, de parc Zeul apelor adnci strivise-n palme sucul pmntean al
frunzelor de nuc i, cu o singur micare, l imensificase umed pn' la stele.
Toi pasagerii dormeau n cabinele alb i jilav mirositoare a odaie de baie, cu
ferestruicile nchise, nfurai n pturi groase, cci dup suavele nopi
mediteraneene, cu dulcea lor privire de un albastru marin subt vlurile de cadn
ale lunii, i cu suflarea lor de floare de lmi, migdal i portocal aspra noapte a
Mrii Negre nfricoa ca ochii de corsar.
De aceea, coverta cabinelor de clasa I era pustie; chaises-longues-urile, goale.
n curba molatec a unora, cte o batist uitat amintea viteazul strnut care
alungase n cabin pe cltoarea hotrt, n principiu, s atepte rsritul lunii.
Dou chaises-longues-uri numai erau ocupate. Unul adpostea o umbr,
somnul unei umbre; cellalt, o lumin, o iluminare cpunie cu intermitene de
ntuneric: ritmul luminos al pipelor pufite. Aceasta mprtia mirosul franc al
maryland-ului. Fumtorul era un fanatic al maryland-ului, tutun a crui arom
pornea elegiac din adolescena-i deprtat, cu bereta de catifea a pictorilor nclinat

pe-o ureche n care viaa din Montmartre rsuna cu zvon de srutri, pahare sparte
sau ciocnite i argot de midinete.
"La royne Blanche comme lis
Qui chantait voix de seraine
Berte au grant pi, Bietris, Alis,
Haremburgis qui tient la Maine,
Et Johanne la bonne Lorraine
Que Englois brlrent Rouan
O sont-ilz, o Vierge souvraine?
Mais o sont les neiges d'antan?"
Unde era Parisul de altdat? Alt sunet aveau cafenelele, alt miros. Monedele
yankee i britanice ricanau cinic, ca i rsfrngerea lor n ochii midinetelor de
astzi.
Odinioar, moneda francez aruncat pe zincul bistro-ului era rsul boemei
calice. Nu mai rsuna. Calicia de dup rzboi se numea mizerie, i era.
Fumul pipelor engleze i americane, adevrat cocktail tabagic, fiertur de tutun
cu miere, santal, smochine i opiu, dulceag ca sarailiile orientale, echivoc, trndav
i cu cleioas cea, izgonise simplul i brbtescul fum de maryland; ori poate
acesta pierise deasupra traneelor galice o dat cu o ntreag generaie al crei
parfum fusese.
Jazul antropofag, urlat, scuipat, scrnit, orcit i hrit de gura cacofonic a
negrilor buzai, destrblase zmbetul francez, copil al ansonetei melancolice i
maliioase. Vechiul Paris ardea pe rugul valutar, nclzind obrajii congestionai ai
celor care arseser odinioar pe Ioana d'Arc, i ai frailor lor transoceanici.
Alexandru Pall, moldovean cu strbuni de pe vremea lui vod tefan, nu se
mai simea contimporan cu viaa Parisului. mbtrnise?
Cnd nu mai eti contimporanul epocii n care-i pori declinul vrstei, ci numai
al pietrelor amintitoare a epocii apuse, te-ai sihstrit n trecut, ca nserarea n apa
brumrie a unei vechi oglinzi, printre tceri uscate de mtsuri.
Alexandru Pall nu mai tria viaa Parisului, i cum pentru el a tri nsemna a
picta, nu mai picta viaa Parisului, dar nici viaa demodat a amintirilor. Pe pnzele
lui de dup rzboi, curgeau apele Senei cu cenuiuri lung ostenite spre funduri
turburi de argint, dar nici o vsl nu le turbur visarea, nici un catarg, nici un bra
de om, i curgerea lor ca i a timpului era parc solemn mpovrat de imensa tren
a propriului trecut; visau cheiurile Senei cu parapete triste i pustii, c-un uuit de
vnt parc amuit prin golul lor i un vrtej de frunze moarte, dus; cte un pod trecea
de la un mal la altul cu paii tcerii prin rugina lui; se nruia un zid de cas veche
cu varul mcinat ca faa de os a leproilor.

Domina albul n toate pnzele, dar un alb a crui fraged lumin se stinsese, un
alb colbit ca surul fior al aelor de pianjeni n casele prsite.
ntr-un singur peisaj, tot un parapet pe cheiul Senei, viaa lsase un semn. Sena
curgea cu gestul halucinat al braelor de oarb btrn, cluzind trupul prin
locurile tinereii. Pe parapet atrna o preche de mnui mici de femeie, albe. Se
necase femeia care le purtase? Poate c le uitase acolo dup ce strnsese n mnile
goale mnile iubitului ei. Plecase poate fericit, cu dragostea alturi. Dar ani
trecuser de atunci, desigur. Mnuile erau vetede. Parfumul delicat al mnilor
care le purtase, pierise. Melancolia dezumflat a albului lor mort pecetluia gestul
ostenit al anilor.
Toate tablourile puteau fi intitulate: Tceri. Tceri ca n unele case ale
epilogului romanelor lui Turghenief. ntiprirea elegiac a timpului pe decoruri ale
tinereii. Prin zgomotul barbar al epocii, "tcerile" lui Alexandru Pall erau un
anacronism.
n apartamentul din rue de l'Observatoire, dou "tceri" trecuser de-a dreptul
n odaia Monici, dei fuseser druite Olguei, i dei Alexandru Pall socotea c
mai nimerit le-ar fi fost locul n odaia pianului negru unde asculta nocturnele lui
Chopin privind corbul pletelor Olguei desfurndu-i aripile pe profilul solitar
deasupra muzicei ca figurile spate-n prora triremelor dect n odaia unde
Monica i lucra teza de doctorat Baladele lui Franois Villon cu o gravitate
blajin de bunic
i c-un zmbet blond de miere i de tei n cozile medievale.
*
Brusc, noaptea fu neagr.
Enorm rsrit n enorma ncruntare, plat, grea, fr lumin, de un ro otoman
luna. Orizontul era straniu ca un zid care deodat ai simi c te pndete c-un
ochi de ciclop; ca un uria zid de marmur neagr care ar deveni deodat un ochi
ro, fr trup, fr cap, fr pleoape, fr gene, fr pupil, ochi opac, orb, care
totui te vede, vine, crete, se dilat, te cuprinde, te soarbe umplndu-se de sngele
inimii tale...
Comarul se ridic de pe pieptul mrii. Desprins de pe tiuul zrii luna pluti
masiv. Deasupra i n jurul ei pe cer se aprinse ca ntr-o mohorre de fum gros,
sanghinul nimb al vulcanilor.
Vroiau parc s nfloreasc maci din truda i mocnirea sngerie.
nflorir, roi, rubinii, profirii... se topir n larg dr. nglbenir.
Palid, nuferi galbeni tremurar.
n noaptea limpede, cu abur aiurit plutea paloarea pur a lunii, alungat tot mai
sus de groaza roie, czut n adncuri, a monstruosului ochi tentacular din

ncletarea cruia scpase. i marea era acoperit de sudoare rece.

*
Nu dormi, Olgua?
Trupul din chaise-longue nu se micase. Ochii nu clipeau; mari deschii,
priveau pironii, fr s vad n afar, ostenind faa, fruntea; privire din acelea care
las cearcne subt ochi i o dung pe frunte.
Olgua!
Alarma exagerat a glasului care-o chema, o detept.
Am visat, Paa... i dumneata ai visat? urm glasul ovitor, cu o ironie
automat.
ntoarse capul pe o parte. Vroia s fie singur.
A rsrit luna!
Da.
Se rsuci pe o coast. Pledul i lunec de pe picioare. Paa se ridic, se aplec
acoperind la loc trupul suplu. Rsufla greu, ca dup un efort. Scutur cenua pipei,
o umplu, o aprinse.
Zorii lunii se ridicau pe mare de pretutindeni, ca i cum luna n-ar fi fost
izvorul, ci numai semnul deteptrei lor. Albe denii n miez de noapte.
Unii oameni triesc n pat. Deopotriv pentru somn i lenevirea treaz, patul i
cheam cnd iubesc, cnd cetesc, cnd viseaz. Viaa lor e un lent i cotidian nec n
pat.
Dac i-ar face bilanul plastic al orelor de pat i-al celorlalte, viaa lor ar putea
fi reprezentat printr-o vast suprafa orizontal, ntr-un col al creia, prizrit, un
mnunchi de verticale s-ar ivi ca o caravan n deert.
Pentru Olgua, patul nsemnase ntotdeauna spaiul strict al somnului i nimic
mai mult. n copilrie, cnd deschidea ochii dimineaa, spontan srea din pat,
resortul sriturii fiind parc n ridicarea pleoapelor. Aceast elasticitate a copilriei
o pstrase agresiv de-a lungul anilor colari i al celor urmtori.
Acum edea ntins n chaise-longue, treaz, cu ochii deschii. nfrngere de
corabie cu pnzele ntinse, rsturnat pe ape.
Mari, gravi, neclintii ca fluturii de noapte n lumin, ochii priveau.
i era frig. Dar rceala venea mai ales dinluntru.
Trecuse iari prin vis gndul acela, ca un ghear plutitor. "Voil, il est parti le
petit bobo... mais s'il venait a se rpter, il faudra l'enlever tout de suite" ...
Fraza pstra nc, intact, parfumul farmaceutic, iodat i fenicat, al hirurgilor.
Cnd o auzise ntia oar, o nregistrase superficial urechea i profund sufletul.
Profesorul Mass, meridional sonor ca o peter cu ecouri i hirsut, albise cum se
zaharisete un gavanos cu dulcea de nuci: tumultul crlionat al prului,

musteilor, sprncenelor i brbii era o cristalizare zaharoas din care dou

nucuoare verzui rdeau: ochii. Intonat de buzele lui, fraza se impregnase de
bonomie jovial. Nu putea iei o profeie lugubr dintr-un astfel de om ilar. Dup
cteva luni ns, procesul de dezagregare al cuvintelor de buzele care le rostise i de
accentul cu care rsunaser atunci, se mplinise. Fraza rsunase din nou, aton, cu
miros hirurgical, impersonal ca i cum cuvintele care-o alctuiau s-ar fi format de
la sine din tceri de spital.
"...mais s'il venait se rpter"...
Olgua cnta. Monica lucra n odaia ei. Paa i fuma pipa. Rupt, un acord
rsunase ca un candelabru rsturnat.
O tcere cu sngele zvcnind n tmple.
Obrajii Olguei albiser.
Apoi, capacul nchis brusc rsunase lung. Pianul amuise negru.
Noapte bun, Paa!
Congediat mult mai devreme ca de obicei, Paa strnse o mn ngheat.
A doua zi, ns, i n toate zilele care urmar pn la mbarcarea din Marsilia,
pentru Monica, Paa, pentru profesorul ei de pian i pentru toate camaradele ei i
ale Monici, Olgua fu aceeai Olgu de pn atunci.
"...mais s'il venait"...
Cnd i aminteti cuvintele cuiva, e o micare n suflet, un murmur mut, o
vorbire a gndurilor. n sufletul Olguei, ns, nici o silabisire nu rsuna. i totui,
fraza era. O vedea deodat, dup ce o fixase lung fr s-o vad, ca bolnavii pironii
n ghips pe spate, desemnul sau crptura pretelui din fa, mereu privit, absorbit
de ochi, orizont identic al cmpului vizual.
nceputul era un comar. Simise rceala viperii i neptura colilor n snul
drept. Se deteptase cu tmplele reci i inima-n galop. Lucid, imediat i dduse
seama c, n timpul somnului, cruciulia cu lemn sfnt, pe care o purta din copilrie
la gt, atrnat de un lnujel lung, i ncrustase, ostil parc, un col n snul drept.
Att. Adormise iar, pe cealalt coast.
Peste cteva luni, dimineaa, n odaia de baie, cu o micare familiar din
copilrie, i apsa prul cu palmele, de o parte i de alta a crrii. Abia ieise de
subt duul rece. Simise o jen, ca o hain nou greit tiat, care te strnge
subioar. Fcuse micri cu braele. Jena dispruse. Reaprea ns atunci cnd
ridica braele deasupra capului. Parc se strmtase pielea. Descoperise cauza: o
mic duritate rotund, superficial ascuns n snul drept.
Ridicase din umeri i se mbrcase. Cteva zile scena matinal se repetase, fr
ecou diurn. ntre timp, Monica plecase n Pirinei, pentru cteva zile, la prietena lor
comun Andre Bertrand. Se dusese la profesorul Mass, din cochetrie, ca s-i
extrag "cette nervante boule de graisse"
"Extracia" luase proporii de operaie, din cauza decorului i a cloroformului

numai, cci prezena profesorului Mass, n uniforma hirurgical, transforma

lugubrul doliu alb al slii de operaie ntr-un alb culinar, un alb de cofetrie n care
fierbe ciocolata cu dulce clocot, ateptat de mormanele de fric decorativ.
Olgua se aezase pe masa de operaie, n lunga cma de noapte al crei miros de
sulfin aducea parfum de Medeleni, ndeprtat solicitudine a doamnei Deleanu.
Un gest neprevzut al Olguei dduse un ritm alegru i zmbitor tcerii
preliminare n timpul creia se pregtete cloroformul. Fusese invitat s-i scoat
cmaa care nu avea deschiztur n fa. i scuturase pletele i cu o singur
micare gsise soluia oportun. Tras brusc, din dou pri, de degetele lungi i
impetuoase, c-un fit metalic olanda se rupse net pn subt sni. n aceast atmosfer de ea creat, Olgua i prsise trupul de o puritate egipian, pe masa de
operaie.
Dup opt zile, abia, i revzuse snul, bandajat pn atunci, cnd profesorul
Mass i scosese firele. Puin bosumflat, ca un obraz de copil deteptat noaptea din
somn, purta o fin semilun roz.
"...voil, il est parti le petit bobo..., mais s'il venait a se rpter, il faudra
l'enlever tout de suite"...
Era frig i umed pe mare. O sgeta iar cicatricea, intimidndu-i respiraia.
nchise ochii ghemuindu-i brbia n piept. Sufletul ostenit de trup avea descurajarea lupttorului clit n lupte glorioase, cnd i d seama c lama lung,
tioasa prelungire a braului, care-l purtase pn atunci ca o fireasc arip brbat,
i-a devenit deodat grea n mn i strin, biruindu-l i pe el .
*
Amiaza lunii ardea att de intens nct pleoapele somnului, opace, deveneau
translucide ca boabele de poam.
Nici albul mat al varului mnstiresc, nici cerul sur al perlei n care un zbor de
ngeri s-a mpienjenit i agonia unei lebede a fulguit; nici dura marmur n spuma
creia plutete alba nuditate a statuilor; nici ngheatul crin i nici fosforescena
alb a zpezii i nici una din nfloririle, mniile, gnguririle, curgerile, plutirile i
suavitile albului pmntesc, nu putea fi asemuit cu neclintita dezlnuire a
luminii de lun.
Fuseser parc pduri pe mare, pduri masive. Nu mai erau. Vibrau strvezii n
golul luminii care le strbtuse mistuindu-le.
Neagr, dens ca ncletarea pmntului, marea devenise adnc, i clarul ei
afund era al lunii: n cer ca i n mare. Fusese pmnt, era ap haotic dup somnul
metamorfozei. Dar mai era pe undeva pmnt? Mai erau muni, dealuri, stnci, mari
reliefuri aspre pe care pasul sun, i prin care cuvntul flfie-n ecouri? Dar mai
erau pai? Mai rsunau cuvinte?

Trecea un zbor halucinat prin toate cele, pulberea unei viteze albe. Tot ce era
parc fusese numai.
Din orizont n orizont, stea, ap i noapte, sufletul era un gol n golul fr
piedic i fr de hotar al lunii.
*
Minutarele cronometrului artau dou jumtate. "A stat", gndi precipitat
Monica, srind din pat. i nc zpcit de somnul ntrerupt de lun ca de un pumn
de ap proaspt-n obraz, puse mna pe beret, reveni, smunci cmea de zi i
ciorapii, scutur capul alungndu-i cozile pe spate, clipi...
Tic-tacul ceasornicului o trase de ureche. Deschise ferestruica, scoase capul,
vzu ziua mare, gsi luna, o privi incredul ca pe-o fars de-a Olguei, zmbi
stelelor era luna i respir adnc, punndu-i mnile pe inim.
Cu capul nclinat pe o parte, prea c ine-n brae un buchet prea greu.
Prin fereastra cscat, frigul ptrunsese, rrind cldura, cutremurnd trupul
Monici.
nchise fereastra i se aez pe pat bucuroas c erau numai dou jumtate,
ntristat c erau abia dou jumtate, fericit c va ajunge la Constana n zori,
trist c Iaul nu era port la Marea Neagr n locul Constanei, bucuroas i trist
de toate cele, cci bucuriile Monici, ca i genele ei grele, se-nvecinau cu lacrimile.
Atta aur i mbrca prul, nct prea luminat de soare ca acele cupole ale
bisericilor avntate care mai strlucesc nc atunci cnd tot oraul e-n amurg. Poate
de asta trupul prea mai nalt dect era, culminnd n aurul aerian.
Era frumoas? nalt? zvelt? Nu-i erau palizi obrajii, turburi ochii? Nalt, ar fi
vrut s fie, zvelt, dulce, limpede ca dragostea pe care i-o aducea lui Dnu dup
trei ani de desprire. S-i fie trupul conturul i iluminarea dragostei, cum pare
cupa de cristal conturul i iluminarea pur a apei care-o umple.
Dnu! Topit n buzele ei, numele drag nu era strigt, ci tcere mbriat. l
iubea att de mult nct numai de la el primea impresia multipl a vieii, zvcnirea ei
cald. Cnd se gndea la Dnu, o dulce greutate i se cufunda n suflet, i sub btaia
inimii, ultim inel deasupra unei cufundri adnci, ardeau comorile-ngropate n
fluida imensitate a amintirii.
Era att de real Dnu, deprtatul Dnu, nct toi ceilali oameni pe care-i
cunotea, cu care tria zilnic, preau pictai pe pnze moarte, cu ncremenit lor
micare desuet, cetii n cri prfuite, cu voce tare; pentru Monica, tinereea
celorlali prea situat n istorie, ca tinereea strbunilor, cci singurul contemporan
al inimii ei era solitarul Dnu. U al crei mner pstra ntiprirea cald a mnii
lui Dnu, u prin care nvlea copilul mare cu vestea dragostei n ochi; fereastr
la care privea Dnu, cu brbia n mni, cum flfiau albastre dealurile Iaului, spre

deprtata Monica; pern, n care se ngropa capul lui Dnu, bucle i parfum cldu,
ca un mnunchi de flori uitat de Monica pe divanul ei; carte n care ochii lui Dnu
descopereau ca-ntr-o oglind fumurie de-nserare, zmbetul Monici aplecat spre el
sufletul Monici era tot ce putea fi n jurul lui Dnu cu duioie i cu buntate.
i totui se ducea spre Dnu, venind de departe; vaporul mergea ncet i erau...
"A stat!" se ncrunt Monica.
Nu sttuse. Tic-tacul btea regulat. Cu domoal hrnicie de furnici urnind
uriae greuti, clipele micau trupul de lcust moart a minutarului.
Erau trei fr douzeci... i aproape cinci minute.
Minutare! Minutare!
Ochii Monici se oprir pe toate minutarele familiare ei. Mergeau toate? Nu se
oprise nici unul? N-a rmas nici unul n urm?
Minutarele ceasului din buctria de la Iai mergeau. Ceas nichelat, cu pntece
de daraban, proptit gimnastic pe patru picioare, cu casca de alarm a clopoelului
deasupra. Rmnea totdeauna n urm.
De ce nu-s gata puii?
Da i-ai poruncit pi la opt!
Sigur. s opt i un sfert, invoca doamna Deleanu sfertul academic.
Di unde, duduie, numai pti jumatati-i la "riveiu" nostru, pi ochii mei,
parc ci-s chioar?
Uf! Am s-l dau pe foc "riveiu" vostru.
Nichelu-i incombustibil, mam drag, intervenea Olgua.
Era nemuritor ceasul din buctrie, "riveiu", cum i se spunea de servitori,
"crcnel", cum l poreclise Olgua din pricina atitudinei de clre cu patru
picioare, "blindatul", cum i spunea nu mai puin nemuritorul Neculai, inventatorul
cuvintelor nobile.
Trei fr douzeci i trei de minute.
n buctrie, focul stins, cldu nc. Bzie somnul natal al mutelor. Subt
cuptor clocete gina preferat a "babii". Baba... Le scrisese doamna Deleanu c
baba se-mbat des, c slugile nu mai pot sta de rul ei i c "dac mai continu, i
dau drumul"...
Inima Monici se strnse. Dac nu mai era baba, n buctrie nu mai era piuit
de puiori rotunzi i aurii, nu mai erau pisici, cni... Dac nu mai era baba,
amintirile cu foc de toamn, msua joas, turt-dulce, cucoei i mere coapte, din
buctria de la Medeleni, rmneau zvrlite-afar, ca miorii lepdai.
*
Trei fr douzeci i dou de minute. Minuioasa preciziune a cronometrelor!
Lumina lunii, de o intensitate solar, rspica pn i genele minutelor.

"Cucul" din sofrageria de la Iai. Cadranul negru, orele albe, minutarele aurii,
cutia ca o csu elveian: i timpul e fermier n Elveia. Dou fetie cu oruri de
coal, una brun cu fulgere albe de rs i fulgere negre de ochi, alta blond, stnd
cuminte pe scaunul grav cu perni, roind cu genele plecate de cte ori se aude
cuvntul "Dnu" oftat de doamna Deleanu, nvpindu-se cu genele ridicate de cte
ori s-aude cuvntul "Buftea", biciuit de Olgua.
Un zgomot de resorturi, o ui se deschise ca pentru o minuscul scamatorie,
i apare un cucuor de lemn fcnd o reveren: "cu-cu" cnt cucul i dispare-n
clmpnitul uiei urgente.
Unu! exclam domnul Deleanu, sorbindu-i cafeaua i consultndu-i
agenda. i mi-i un somn!... Paa, copii!
i, ca i cucul, dispare domnul Deleanu.
Cnta numai n trecut guia cucului de lemn, cci numai amintiri veneau i se
sculau de la masa din sofragerie, scuturndu-i frmiturile, n cadena
complimentului automat, n miros de pne, de tutun i de cafea prjit.
Lugubra pendul antic din salon. De marmur neagr, masiv i ntunecat, ca
insula mortuar a lui Bocklin n draperia rigid a chiparoilor. Toate orele sunate
de ea aveau accentul cobitor al miezului de noapte. Sunet slab, stins, ca un vaiet de
buhn subtpmntean. i cadranul ei era livid n piatra sumbr, ca o fereastr de
biseric pustie n lumina lunii, prin care minutarele sgetau un zbor negru.
Trmbiile mobilizrii n noaptea de august. Dnu venise n permisie de la
coala militar. Tuns, slbit, timid i taciturn, ca n copilrie, n uniforma grea de
constrngeri.
n anul acela nu plecaser la Medeleni. Olgua era la Govora cu domnul
Deleanu, Dnu la coala de artilerie din Bucureti. Mai apstor ar fi fost pustiul
la Medeleni dect la Iai.
Noaptea de august, cu privirea ei de cprioar gonit... Se plimbase cu Dnu
pe strzi lturalnice, unde nu erau ageni de-ai comenduirei, nici comarul galonat,
care-i ddea lui Dnu spasmul salutului.
Rtciser amndoi n inutul de stele i umbrare al Srriei, din care pornesc
strdue laterale spre vale, ca nite vsle putrezind n voia apei unui port prsit.
Erau mbrcai aa cum se sculaser de la mas: Monica cu capul gol, Dnu fr
capel i fr sabie. Se coborser pe scri, trecuser prin ograd, ieiser pe strad
mn-n mn, ca ndrgostiii de la ar, i porniser prin Iai ca printr-o odaie
familiar, cu stelele pe cer ca o sulfin pe dulap, cu siluetele caselor ntunecate ca
nite mobile de nuc i de stejar, cu luminile potolite i blajine ca luciri de candel
subt iconare.
Dnu, s ne-ntoarcem, ne ateapt tante Alice...
O lsaser cntnd la pianul din salon.
n preajma casei sub bolta unui castan... Cdeau i acuma-n sufletul Monici

stelele nopii de august cu tot iragul cerului desprins de cutremurul srutrii care-i
rsturnase capul n imensitatea respirat cu gura i btut cu genele a cerului care-i
lsase pe frunte umezeala i nlimea.
Doamna Deleanu cnta.
V-ai plimbat, copii?
Se roiser cu gura pecetluit de aceeai srutare, gravi.
Hai s ne culcm, e trziu!... Ce s-aude?
Trmbiele. Sunetul lor spart n tcerea Iaului.
Clopotele, grele, colosale, ca potcoavele unui cal apocaliptic pe lespezi de
metal.
Uralele mulimii. Se aprindeau lumini pretutindeni. Pendula neagr btuse de
dousprezece ori, i se oprise, mut, fr tic-tac, cu minutarele drepte, ca i cum
moartea i-ar fi ridicat degetul n faa vieii.
Doamna Deleanu se rezemase de pian. Monica ncremenise cu mna pe tmpl.
i-n tcerea rnit din care cad lacrimile, toat tinereea lui Dnu mbtrnise
ntr-un zmbet i se prbuise n umerii plecai.
S-a declarat rzboiul, mam...
*
Toate luminile-s stinse, numai fereastra odii lui Dnu e palid, dei storul e
tras i dei lampa de la birou e cu abatjour.
Dnu scrie. Iar a but cafea neagr. Iar nu doarme. Iar lucreaz cu fereastra
nchis, n fum de tutun, cu mucurile de igri morman n scrumelnia de lng
caiet. Nu bate la u. Intr de-a dreptul, n halat, papuci, cu cozile pe spate.
N-o aude. Tresare. Obrajii lui snt n mnile ei.
Doamne! Tmplele lui Dnu zvcnind n mnile Monici, n mnile care de trei
ani fac gestul rugciunii att de fierbinte c parc n-ar fi lipite una de alta de vidul
lor, ci ar cuprinde tmplele vii ale lui Dnu.
Doamne! Prbuita respiraie de stele a fericirii! Trage storul, deschide
fereastra i intr-n odaie noaptea, noaptea Iaului, tcerea Iaului, parfumul
Iaului, respiraia Iaului, i Dnu e alturi, viu, n afar de Monica... i-i trziu...
Auzi cum bate, auzi, deasupra Iaului, de patru ori, clopotul Mitropoliei, solemn,
vast, cu bronzat caden, n preajma zorilor.
Dnu, Dnu, snt patru! Eti palid, Dnu. i-s obrajii reci. Vezi!...
Zmbesc, ochi n ochi, cci Monica e rumen, obrajii ei snt calzi.
i se stinge, muzical, ultima btaie a clopotului Mitropoliei.
Noapte bun, Dnu!
...Oft adnc prin zmbetul feei n care se stingea ultima btaie a clopotului
iean.

Minutarele cronometrului artau abia trei jumtate. i iar zmbi. Lumin de

lun pe genunchii ei, sufletul Monici era lumin de zori la fereastra odii lui
Dnu, n care niciodat nu intrase dect casta ei nchipuire.
*
Cnd luna-i plin, umbra marilor castele feudale se plimb pe aleile parcurilor
pustii, pn departe, unde pasul turnurilor, n ascuit nclminte de cavaler n
armur, desclecat, se oprete medieval, cu veacurile, printre lncile plecate ale
crenelelor.
Pe vastele i albele alei ale mrii, nici banca de piatr goal, nici joc de ape
amuit, nici secate bazenuri i nici umbr de castel pornit lung.
Nimic dect aiurarea tcerii i, deasupra, braul de marmur al lunii, rupt din
umr: purtase-n el o dezmierdare? o porunc? un blestem?
Plutea n nlime gestul ciung al unei statui fr trup, i nici o umbr nu cdea
pe mare.
*
Genele Olguei tremurar. i inu respiraia, ca s nu alunge, s nu distrame
ceea ce urechile ascultaser, n vis parc, i ascultau... Ascultau?
Frigul se nsprise.
Deschise ochii asupra stelelor n abur de lun.
Era treaz. Asculta. Auzea. Aceeai ampl caden. Aceeai ntunecat
asprime. Aceeai inflexiune mai pur dect a fluierelor, acelai sunet viu, dens,
cnd ascuit ca sgeata din arc pornit, cnd boltit n vibraie grav, bronzat cupol
a propriei sonoriti...
Nu!
Vorbise singur, poruncitor. i smulse cascheta de piele, i cltin pletele, se
ridic de pe chaise-longue, dreapt ca vibraia unei lnci nfipte. Era o energie
slbatec n gest i-n trup.
i totui, ochii plngeau. Plnseser. Se deteptase plngnd. i trecu mna pe
fa, iute, ca s-i limpezeasc ochii, ca s poat vedea trenul pornit prin ntuneric,
n prohodul armatelor ruseti.
Snt ntlniri prin ani, cu acelai gest al mnii, al trupului i al sufletului, att de
identice, nct ai impresia halucinant c gestul nceput cu ase ani n urm l
desvreti dup ase ani, de pild, c lacrimile pornite din ochi cu ase ani n
urm, acuma le tergi, abia plnse...
Ridicase mna acum ase ani, pe un peron de gar, n urma unui tren pornit,
s-i tearg lacrimile, aceleai lacrimi, ntlnite acum de mna care, prin ani, fcea

acelai gest.
Sufletul bascula imens, cu tot trecutul...
i trecu mna pe frunte; nu vzu, desigur, trenul demult pornit cu anii, vzu
marea, vaporul, cerul...
i totui... Ascult. Nu se mai auzea nimic. i totui cineva fluierase o arie din
Boris Godunov, pe care... Nu se mai auzea nimic, nimic. Se prbuise tot n trecut,
cu btile inimii.
Se aez din nou pe chaise-longue, singur, cu insomnia unei dureri care de
ase ani, cu ochii deschii, atepta un zmbet s-i usuce ochii sau o mn s-i
nchid.
Mort, l iubea nc. Abia l iubea. Dragoste grea, nscut i zidit n tceri i
noapte, ca o bulin cu vaiet jalnic i ochi de soare somnambul, deschii n propria
cript de ntuneric.
Vania Duma: acesta era mortul ei.
l vzuse n copilrie, nainte de plecarea n America. l uitase, cum uii o
melodie nchis n tcerea ta. l revzuse n anul 1914. Plecase iar n Rusia.
Cutase s-l uite. l regsise n sufletul ei, n 1916. i pribeagul, mort, nu mai
plecase.
O lun dup decretarea mobilizrii, doamna Deleanu i Monica organizaser o
cantin aezat lng peronul grii Iai, popas cu ceai, pne, entuziasm i mncri
reci pentru convoiurile militare.
Olgua lucra la un spital, de unde o luau spre sear cantinierele de la gar.
ntr-o sear, ntorcndu-se acas, vzuser n antretul de din fa un geamantan
de muama jupuit, mnjit, umflat n curelele care-l ncercuiau. Peste el, un palton
ros, decolorat, i o caschet englezeasc.
Stpnul lor nu ancora n nici o cas: trecea numai. Totui era la el acas n
oriice decor. Se instalase n salon descifrnd cu o stngcie de urs partitura lui
Boris Godunov.
Neculai, s mai pui un tacm, poruncise doamna Deleanu suind scrile i
trecnd de-a dreptul n ietac, neglijnd s mai spuie bun venit celui care nu purta
uniforma militar ntr-o vreme cnd numai statuile, copacii, btrnii, copiii i
ambuscaii mai cutezau s fie civili.
Treci tu dinti, Monica, vorbise autoritar Olgua n faa uii salonului, lsnd
clana pe care-o apucase n prima btaie a inimii.
Monica intrase n salon, Olgua n odaia ei.
Cltorul ajuns pe vrful muntelui ofteaz: "Am ajuns?" i se aaz pe o stnc
sau pe pmnt, respir i privete roat mprejur. Nu s-a ntmplat nici un miracol.
Nu i-au crescut aripi, nici n-a nceput brusc un spectacol unic. Un simplu fapt: st
pe vrful unui munte acelai trup care a stat pe scaunul de acas, pe bancheta
tramvaiului, sau perna trsurii. N-are senzaia perpendicular, de nlime cldit,

pe care o ai de pe acoperiul unei case.

Oare e nalt muntele? ntre stnca pe care st acum i scaunul de acas pe care-a
stat pn acum, se casc o mie, dou de metri? ntr-adevr?
Ce-i asta? Colb strnit? Nu. Pe mna ntins lcrimeaz un nour aburos, din
aceia care snt o noi pe albastrul cerului vzui de pe fereastra casei, cnd stai
la ndoial dac trebuie s iei bastonul sau umbrela.
E mpiat? Nu. Arhanghelul blan, cu cioc i gheare, desface aripile i plutete
vast, cu familiaritate. E un vultur pe care-l urmreti cu mna pe ochi, pianjen
desprins din bolta cerului vzut de jos, de acolo unde cotcodcesc ginile.
Aa! Mna deprins s ia igara sau jurnalul de pe msua de noapte ntlnete
un nour, zborul unui vultur... poate i mna lui Dumnezeu, cci ntr-adevr eti
printre stele, pe vrful unui munte, alturi de cer, n limpedele miracol al
singurtii nalte.
Olgua se aezase pe patul din odaia ei.
Venise Vania. Patul era pat, masa mas, zidul zid, fereastra fereastr.
i nchise ochii. i-i deschise zmbind. Iubea. Era aa de simplu nct i pipi
mnile, i pipi faa, s vad dac ntr-adevr exista ea, Olgua nu Vania.
*
Venea din Rusia. Pleca pe front. Rzboiul era pentru el o nou cltorie, o
inedit experien. Avea ochi verzi, mici, rotunzi, de un verde att de tare uneori c
prea sonor. Era mbrcat ca un trunchi de copac. Hainele preau coaja lui robust.
Nu erau nici elegante, nici srccioase, nici clas social n-aveau. l vedeai pe el,
nu hainele, care altminteri erau neclcate i de lucrtor mai degrab, de muncitor
manual.
Fcuse, n treact, n anii din urm, tmplrie. Mai fusese profesor de
matematic la un liceu din Petrograd i deinut "pentru idei prohibite" i profesate
din ntmplare tocmai n ora de matematic.
Evadase i venise cu geamandanul la Iai, s asculte puin muzic nainte de a
trece pe la cercul de recrutare s afle ce-i, unde-i i itinerarul. Ascultase cu
neclintit seriozitate de om care respect mncarea n timpul mesei, discuiile
curente asupra rzboiului. Mai erau invitai la mas. Mnuia furculia i cuitul cu
delicatea oamenilor puternici, pentru braul crora arma cea mai grea e uoar.
Obrajii celorlali purtau palori convalescente alturi de obrajii lui, btui de vnt i
ari de soare. Nu era nici frumos, nici urt: puternic. Ca tcerea unui clopot de
bronz printre cristale, fptura lui fcea fragil i sopran fptura citadin a
celorlali.
Dintre toi comesenii era singurul care pleca pe front. Prea totui singurul
impermeabil pentru moarte. Metalic. Mncase copios. Nu era congestionat.

La liqueur-uri, discuia alunecase peste Nistru, venind de la Verdun, via

Ardeal. Invocarea "marei noastre aliate" strni un entuziasm unanim.
Blin, zmbi Vania, jovial, cu o voce grav prin timbrul ei.
i explicase c "blin" e echivalentul slav al cltitelor moldoveneti. Adic: o
foaie de cltit, rotund ca un talger de aluat, bine muiat n unt, pe care presori
icre negre. Apoi i pui capac o alt foaie, bine muiat n unt, pe care aezi sardele.
Apoi o acoperi cu o foaie identic tratat, pe care torni smntn; vine la rnd alta, pe
care o pavezi cu mezeluri. i tot aa, foaie cu foaie, treapt cu treapt, suie toate
categoriile de mncri imaginabile: de preferin cele mai indigeste. n sfrit, o
ultim foaie are rolul acoperiului pe o cldire. Peste ea torni unt proaspt topit,
mult, din belug... i imediat nghii o felie, mori, bei un pahar de vutc, nvii,
nghii alta, mori, renvii cu vutca, i mori iar cu blin. [...]
*
Obtescul oamenilor, cnd snt acas, se aaz comod pe scaun, canapea sau pe
divanuri, rezemndu-se de speteze ori de prei.
Vania edea mereu lng ferestre. Se profila pe cer, ca stejarii solitari. Prezena
lui nu era durabil; ntr-o ncpere ddea impresia provizoratului, ca trupul
paserilor de prad cnd stau. Iminena pornirii parc i avnta masivitatea trupeasc,
dndu-i elasticitate, tiu i vrf.
Cioplit oarecum n substana puterii, ca pietrele i trunchiurile, voinicia lui
prea involuntar i permanent ca a corpurilor grele. Aveai impresia c o mn
de-a lui lsat pe umrul cuiva l-ar fi ndoit cu un gemt; c pasul lui avea soclu, ca
al statuilor. Aa c zmbetul acestui om era o delicat surpriz, ca prezena unei
flori luminos ntmpinnd de-a dreptul din stnc.
Zmbea rar.
Dar zmbise Olguei.
Natural, Olgua i cntase din Boris Godunov. Adic i-l cntase n ntregime.
Partitura o cptase de la Vania, n 1914.
Trecuse miezul nopii. Toi se culcaser. Nici Monica nu mai era n salon. Ea
tia bine preul unei ultime nopi, cnd unul dintre cei doi pleac pe front. i mai
tia, tot att de sigur, c Vania era "al doilea".
Vania uiera. Nu uiera aproximativ partitura, urmrind mai ales melodiile,
cum fac n genere amatorii de uierat, care de ndat ce un pian sau o orchestr
ncepe, fixeaz o stea, un tablou sau plafonul, i, cu aerul inspirat al unui robinet
comuni-cnd direct cu luna i privighetorile, i dau drumul n sus. uiera ca unii
efi de orchestr pasionai i afoni, care exprim prin uier toate glasurile pdurii
instrumentale ai crei animatori snt. Apoi, uieratul lui Vania nu era siropos, nici
cu un singur registru. Dulceaa glasului de femeie i vrtoenia glasului de brbat,

devenite uier, suple i vigoare, cum arpele e deopotriv bra de titan lovind i
trup de Salomee ondulnd uieratul lui Vania, izvort din buzele crnoase, avea
intensitatea tcerilor din catedrale, gravitatea orgei i a violoncelului i puritatea
sopran de emisiune a guelor cu aripi numite privighetori.
Auzise la Petrograd, pe cnd se numea Petersburg, Boris Godunov cu aliapin,
cntreul ntunecat ca o grot marin, n care vjitul vntului i elegia undei ar fi
cntecul gemut de glasul lui Satan.
i vorbise de aliapin, pe care Olgua nu-l auzise, situndu-l fa de Carusso, al
crui glas curgea prin toate plniile gramofoanelor, ca ploaia prin uluce. n Carusso
vibra sensualitatea meridional, exprimat n literatur de d'Annunzio. Glasul lui
aliapin, ca i gndul lui Ibsen, era rzvrtire i singurtate.
Lumina electric se stinsese la unu, nlocuit cu lumnri.
Vania explica textul, traducnd abrupt din rusete. Curgea parc Nistrul ntre
cuvintele celor dou limbi, care-i smulgeau una alteia asprimile, blestemele,
durerile, ca o lupt clare, la lumini de tori, prin aprigul hotar al apei.
La nceputul fiecrui act, evoca decorurile, sculptnd cu mna scorbura neagr a
unei ferestre deschise pe noaptea arului, aruncnd acolo spaima unui candelabru cu
limbile vlvoi, dincolo cldind fastul sinistru al tronului uzurpatorului mprat.
Astfel decorurile aveau iluminarea fragmentar, dur, zvcnitoare a luminilor de
fulger.
Lng Vania nu puteai concepe somnul. Viaa curgea prin el fluvial, ca o
mulime n mers, vzut noaptea, fragmentar n lumin, fragmentar n lumina cu
mii de fee, gesturi i glasuri, mbulzit la poarta unei ceti: era i poarta, i
mulimea.
Salonul dispruse, ca toate odile n care tria el, mistuit de decorul pe care-l
impunea evocarea lui.
Boris Godunov, n noaptea aceea de septembre, murise n palatul arilor, cu
strji neclintite ca marile buhne, cu scri att de vaste, c parc ateptau s le suie
pasul refluxului oceanic, cu acoperiuri pe care flfie nfipt destinul ca un steag
mortuar, deasupra ntregii mprii de coruri, de blesteme, de biserici i de
temnie.
*
A doua zi, dis-de-diminea, dispruse, lsndu-i geamandanul i paltonul.
Olgua nu se micase de acas toat ziua, cu ochii la fereastra dinspre poart.
Spre sear se napoiase, n hain de recrut care izbutea s fie ridicol fr s-l fac
i pe el. Hain de postav verzui, rigid ca un carton pros, cu mneci scurte i
umeri normali de strmi fa de amploarea celor care-o purtau; pantaloni lungi cu
ireturi, corcitur de izmene cu alvari; bocanci mopi, care imprim ritm de

scafandru picioarelor, dndu-le sunetul lat al potcoavei de cal normand; i capel

holbat-n coluri, delat-n mijloc, bleag-n cozoroc: nsi tichia tmpeniei cu
cap de ridiche de lun n unghiul salutului de rcan.
Astfel intrase mbrcat de regiment mpratul inimii Olguei.
*
"Cina cea de pe urm" fusese vesel: Courteline ar fi putut-o iscli, cum ar fi
putut iscli ntreaga activitate din acea vreme a Cercurilor de recrutare. i Cercul
de recrutare Iai se mutase, cu i prin Vania, n sofragerie.
Ateptase la Cerc de la apte dimineaa pn la cinci seara; cci Cercul era att
de ocupat nct toat lumea atepta, fr nici o excepie, cauza preocuprii fiind
aglomerarea din ograd, cauz care "sta drepi" n ograda Cercului, efectul
aglomeraiei fiind inactivitatea nfrigurat a gradailor, efect care sta "n repaos"
fa n fa cu cauza.
...Aa se ntmpl cnd "cauza" e recrut i "efectul" e gradat.
Plutonierul Vulpe, de la "biroul mobilizrei", era obligat s fie sever din pricina
sprncenelor dens stufoase i spiritual, din pricina musteilor cu mecher
fichi. Acest dublu decor contradictoriu l conciliase, recurgnd la injuria naional
"cruci i dumnezei", pe care o murmura cnd nuana sprncenelor, faraonic, cnd
nuana musteilor, diabolico-sltre. Pe Vania l cinstise cu ambele nuane,
inver-sndu-le ordinea, cci numele "Vania":
Ia taci! dezlnuise, prin neverosimilitatea lui naional i osteasc, un
cutremur ilar al musteilor locutorii, iar foaia matricul a lui Vania, nesupus la
ncorporare, judecat i achitat, apoi nesupus la toate concentrrile, provocase o
cavernoas privire, i miracol exprimarea la singular a pomenitei locuiuni
panteice.
Umfl-l. Bag-l la bac! tunase plutonierul Vulpe.
Nu se micase nimeni, cci toi l tiau "dat dracului" pe plutonier, i de
asemenea cunoteau toi amnistia general din 1916, pe care de altfel o dezaprobau. Aceasta aflase Vania din interjecionala conferin pe care i-o inuse
plutonierul Vulpe, despre amnistie i nchisoare. Frontul, fa de nchisoare, era
socotit ca o vilegiatur glorioas, nemeritat.
Aa-i, m leat, romnul: ierttor...
Bini, bini cu amnestie la timp di paci, da la rzboi mai bini fr, insinuase
un negustor usturoiat, care corespundea din ochi, cu ochiul, nara i plmnii
buzunarelor plutonierului.
Negustorul prefera vilegiatura nchisorii.
Intervenia neateptat a unui locotenent precipitase serviabil actele operetei
militare. Locotenentul fusese elevul lui Vania. Teroarea pe care o inspira

profesorul de matematic fostului elev nul, era att de durabil, nct l salutase pe
Vania cu gestul alarmat al ridicrii din banc i cu un: "V salut, domnule
profesor", exotic n acel decor. i l servise cu promptitudinea cu care odinioar
tergea de pe tabel cu buretele nerozia lent cifrat, subt ochii verzi ai profesorului
de pe catedr.
Epilogul. La plecare, plutonierul Vulpe i strnsese mna.
mi pare bine, domnule profesor... Cum ai zis?
Vania.
Vania, oftase admirativ Vulpe. Frumos nume... Ei, bietu tatu-meu m-a
botezat Ion, c m-a fcut mama de Sfntul Ion. tii, nevoile...
Am onoarea, domnule plutonier.
Zi-mi Ionic, c-i mai particoler.
*
Dup mas ncredinase Olguei geamandanul n care-i avea "biblioteca" i
"garderoba civil". Olgua-i mprumutase un geamandan al ei, mai mic, n care-i
rnduise rufele: splate i crpite de mn de brbat. Rspndeau un miros tare de
spun n calup.
S ne vedem sntoi! se adresase tuturora din pragul salonului: cordiale n
hotrtul lor contur, vorbele tuturor plecrilor.
Obrajii Olguei erau foarte albi i gura ncletat. l nsoise pn la poart,
dimpreun cu Monica.
nc o dat:
S ne vedem sntoi!
uierau locomotivele. Tremurau stelele cerului de septembre. Bocancii sunau
metalic pe asfalt. Se ndeprta calm, masiv, drept, sptos. Pind n rsprul unei
ape repezi, tot aa ar fi mers. l vedeai n noapte, ca printr-o mulime care s-ar fi
dat n lturi n faa lui. Trecuse pe subt lumina unui felinar. Cotise.
Tremurau stelele cerului de septembre n sufletul Olguei aplecat deasupra
nopii, cci de la nici o fereastr de-acum nu mai putea s-l vad.
*
Totui, l mai vzuse chiar n acea noapte.
Curnd dup plecarea lui Vania, cu spontaneitatea impetuoas pe care o
regsise de ndat ce fusese singur, se hotrse s-l nsoeasc la gar.
Plecase fr tirea nimnui, prin starea de asediu a oraului. Gara era o cazarm
revrsat. Acolo noaptea mirosea a toval ca o tbcrie; mai puternic dect mirosul
crbunelui, mirosul mobilizrii stpnea. Pretutindeni, pe cimentul slii de intrare,

ngrmdii ca sacii n antrepozite, prbuii ca trunchiurile n pdurile tiate,

soldaii mpachetai pentru front.
Durerea cu palmele bttorite fuma mahorc i scuipa amar.
Peronul era pdure scund, prin care sticleau ro ochii de lup ai locomotivelor.
Treceau cu pieptul mpletit n pielrii galbene, cu scrit de geamandan nou,
sublocoteneni cu aer de liceeni deghizai. Unii aveau ochi de junc i fumau
pentru ntia oar. Alii njurau cu miros de alcool. Ordonanele duceau lzi de
lemn cu inscripii albe, lunguiee i rigide ca raclele. La lumini fugare de chibrit
vedeai o mn cu o bucat de mlai, o traist vrgat, o rani, un obraz de femeie
nmrmurit ca la cptiul unui mort.
Rsunau numai ordinele militare, aceast brutal telegrafie verbal. Mulimea
tcea: vorbele se napoiaser n sate, de la barier, ca nite mnji pe lng carele i
cruele care se ntorceau goale, cu o femeie, cu un copil, cu un btrn.
Cineva cnta nazal i tnguitor dintr-un fir de iarb. Mai exista iarb,
primvara?
Olgua trecuse dincolo de peron, dincolo de baraca ceaiurilor, spre un tren lung,
mpresurat de micrile mulimii.
Tu eti, Olgua?... Pe cine caui? vibrase deodat noaptea, brbtete.
i fcuse loc, nlturnd cu mnile dou grupuri, i rsrise n faa ei.
Olgua plecase ochii i capul. Vorbise fr lacrimi, dar n oapt rspicat:
Am venit, Vania... am venit... s-i spun... s te ntorci sntos.
O clip, mnile Olguei fuseser n mnile lui Vania: izvor n vad de fluviu.
Plecase. Nici o vorb. Nici faa nu i-o vzuse, fiindc nu ndrznise s ridice
ochii. Plecase, plecase. Apoi, ascuns ntr-un ungher de gar, ateptase, ateptase,
fereastr pustie cu noapte i stele, pn trziu, mult dup miezul nopii, cnd trenul
pornise.
Trecuse locomotiva, peter de iad, cu fum, flcri, lopei i negre zvcniri,
apoi vagoane, vagoane nenumrate, cu tceri, coruri, glasuri, cai, furgoane,
lumini...
n urma trenului...
i nu-i mai vzuse faa.
*
Vania Duma era un simplu soldat printre sutele de mii. n tot timpul
rzboiului, geamandanul, cascheta i paltonul lui Vania l ateptaser n odaia
Olguei.
Abia n 1919, n ajunul plecrii la Paris, Olgua umblase n geamandan. n
compartimentul "garderob" erau hainele, cam srccioase fr de forma puterii
stpnului lor.

n compartimentul bibliotec, domneau crile de matematic. Puin literatur

ruseasc, Les opinions de Jrme Coignard, un volum de Kipling, Kim, i Baladele
lui Villon.
La fund tocmai gsise cele cinci caiete care-i cutremuraser mnile. Cinci
caiete de cifre, formule i semne matematice. Singura urm vie a celui dus era
inaccesibil i enigmatic pentru Olgua, ca aurul astronomic al constelaiilor.
Trziu, noaptea, Olgua umpluse la loc geamandanul i, dup ce privise lung pe
fereastr pustiul ntregii lumi, aezase n geamandan cascheta englezeasc i
paltonul, care pn atunci, scuturate i periate zilnic, sttuser afar.
i totui plecase, trise. Viaa ei din ultimii ani nu avea gestul crengilor rupte.
i pierduse poate exuberana de odinioar. Ca obrazul adolescenei de pescar
crescut pe mare, energia ei devenise mai grav, mai concentrat, de o amploare
sobr n micrile ei. Apoi muncise.
Ceas cu ceas, zi cu zi, ultimii trei ani petrecui la Paris erau ogor arat de mnile
ei, cu toat puterea braelor i ncordarea trupului. Muncise cu severitate, despuiat
de orgoliu. Sngele de cal arab al mnilor ei se rzvrtise la nceput, constrns de
disciplina monoton a gamelor i a exerciiilor zilnice. l stpnise. Deget cu deget,
muchi cu muchi, micare cu micare, i refcuse mnile.
Erau perfecte, dulci i dure, suple i fierbini, cu-ncheietura braelor flexibil, i
fiecare deget stpn pe strlucirea lui distinct n armonia celorlalte, ca stelele n
constelaii. Puteau scoate din claviatur sunetul pur, care-i lumin-n nopile cu lun
plin, i armonie dominatoare n Beethoven; sunetul grav, care-i privire n ochiul
lui Dumnezeu i armonie solemn n Bach; sunetul fraged, luceafr n calea
magilor din Bethleem i radioas armonie n Mozart; sunetul stins, care-i prelungul
gol al oglinzilor istorice n muzeele pustii i armonie mistuit n Chopin.
Putea smulge gloria, cum smulsese mpratul corsican coroana mprteasc
din mnile papei. i pregtise mnile n umbr, i le clise n apa vie a sufletului.
De ce?
Pentru cine?
Era singur ca perfeciunea acalmic a mrii pe care plutea. Moartea lui Vania
i cruase viaa, lsndu-i intact energia elanurilor, rbdarea nfrumuserii lor
dar i luase dragostea.
Monica l iubea pe Dnu; toate camaradele ei iubeau. n toate vibra un clopot,
trist sau vesel, dar vibra. n ea nimic. i pierduse sonoritatea esenial a vieii. Nu
mai putea iubi. -abia acum i ddea seama c Vania murise. Nu crezuse pn
acum. Mintea tia c Vania murise, cum tii c Dumnezeu nu-i; totui, te nchini, i
absena-i o prezen.
Nu i-l putuse nchipui pe Vania mort. Un mort e galben, cu mnile inert
ncruciate pe inima oprit. Sufletul ei nu-l putea rsturna n moarte. Ca un clopot,
care la gestul rsturnrii rspunde aprig, tot mai aprig din cerul lui de bronz, mai

viu l vedea pe Vania, pe msur ce-l credea mort.

Se pregtise pentru el, dei l tia mort. Dar l atepta. Muncise, se adncise,
devenise frumoas, aprig frumoas, ca un acord fr pedal. Pentru cine?
"Mais s'il venait a se rpter, il faudra l'enlever tout de suite."
tia c murise Vania, fiindc abia acum vorbele doctorului Mass, cu
prevestirea lor lugubr, se prefcuser n cenu uoar.
Calm, se ridic din chaise-longue. Alexandru Pall adormise cu brbia n
piept. nvluit n vasta pelerin neagr, cu barba luminoas, prul alb n ondulat
rscoal i trsturile solemn frumoase, prea un mitropolit mort ascultnd coruri.
Umbra Olguei trecu lng el, spre marginea covertei. i rezem coatele pe ea.
nclin capul. Pletele-i alunecar pe tmple, deschiznd aripele lor de corb heraldic.
Adnc, adnc privirile czur ostenite n lumina apei.
Luna se nclinase. Fr cut, cer senin de diminea, marea atepta obrazul
lunei.
Bietul papa...
l vedea, acum trei ani, pe debarcaderul portului Constana, cu tmplele
acoperite uor, mtsos, de fumul alb al btrneii, pe care degetele ei l dezmierdau
uneori. Plin de pcatele normale tuturor brbailor, dar inndu-le n vitrin, i
totui pur ca i sursul de copil pe care anii nu i-l izgoniser; necat n datorii de
bacara, muncind de diminea pn seara ca s-i sporeasc noaptea datoriile la
club o dat cu nesomnul; devotat tuturora, nelat de oricine vroia, zmbind de
toate, mai ales de el; cu fruntea lui bombat, ca o minge zvrlit de un copil pe-o
margine de acoperi, i cu pasiunea lui total admirativ pentru Olgua.
Venise la Constana, smulgndu-se de la un proces important, ca s-o mai vad
pe Olgua. Sosise cu un sfert de or naintea plecrii vaporului. Nu gsise trsur.
Venise pe jos: n goan. Era nduit. Prea mai mbtrnit n lumina crud a
soarelui marin. Venise ncrcat de pachete. Bomboane de mint, ca acele pe care n
copilrie le oferea Olguei din biuroul de la Medeleni, ocolat, un buchet de
violete, un carton de prjituri, o sticl de colonie: tot ce putuse cumpra n goana
trsurii care-l dusese de la Palatul Justiiei din Bucureti pn la gar. Olgua era
mai nalt dect el. i dezmierdase tmplele nduite i fruntea fr de astmpr. Ea
era singurul lui camarad adevrat. Pleca.
Fetia mea...
i-l vzuse micorat pe chei, din deprtare, fluturnd batista subt soarele
necrutor, cu braul ntins ca un copil care i-a pierdut zmeul.
i telegrafiase ziua sosirei la Bucureti.
Scutur capul deasupra apei cu umed suflare. Ar fi vrut s puie mna pe
fruntea tatlui ei i s-i spuie:
Papa, s nu fii suprat pe mine. Tu eti bun. Dac-ai ti, i tu mi-ai da voie.
Uit tot i pe toi...

Respira linitit. i trupul i sufletul o ascultau.

Va face un plonjon, va nota apa era glacial i se va neca. Imaginaia i
stinse luminile pe toate zrile. O preocupau detaliile mrunte: s-i scoat paltonul,
pantofii i rochia. Voia s fie supl, cu micrile libere n ap. Nu putea primi s-o
nece, s-o asasineze greutatea hainelor. Vroia s noate lung, frumos, tind apa pe o
coast, cu avnturi ascuite, pn cnd, ostenit, ngheat, la fel cu sufletul, trupul va
consimi frete s se odihneasc definitiv n adncimea aceluiai pat de lumin
curat.
n vrful picioarelor se ndrept spre pror, deprtndu-se de Alexandru Pall.
i descheie unul cte unul nasturii paltonului.
Toat marea era o aureol uoar ntre zri de argint umbrit.
Fiecare micare, proiectat pe clarul deert, era simpl ca n stampele biblice.
i deznod fularul de la gt, fr grab...
...?
i trecu mna peste frunte, plec urechea, ascultnd.
Limpede, uierul rsuna din nou.
Mainal, i nnod la loc fularul.
Boris Godunov intr n sala tronului, i vede copiii. E nefericit. Stafia
areviciului ucis e n inima lui...
Cine uiera?
Se strnse n palton, ncheindu-i nasturii cu degetele-n friguri.
Cine uiera moartea lui Boris Godunov?
Va...
Numele frnt n ntia silab se rostogolise ca o tidv, nu din buzele Olguei, ci
din trecutul cscat.
Era ngrozitor de straniu uierul mortului, cntecul buzelor lui, suflarea lor,
rsunnd dup ase ani, n singurtatea mrii.
Cine uiera ntocmai ca Vania?
Cine cuteza?
Sub fruntea Olguei ochii se nsprir, deasupra lor, sprncenele i desfcur
aripele curbe.
uierul venea de jos. Travers puntea, cobor ngustimea scrilor repezi, cu
uierul n urechi, cluzit de el, cu pumnii strni, cu dinii strni. Vroia s-l vad
i s-i spuie:
Taci.
Cui?
Nu se mai auzea nimic.
Coverta cabinelor de clasa III-a mirosea a gudron, a ulei i a cauciuc ncins.
Mormane de parme, cldite ca nite bui de frnghie. Lzi. Buccele. Panere.
S-auzeau mainile duduind nfundat.

Un marinar neverosimil, de tinichea parc, n mrime natural, proiectat pe cer.

uierul...
Dup un morman de parme era uierul, omul. Nu era. Marea, luna, frnghiile,
tmplele, mainile vaporului i bteau n tmple.
Vania.
O umbr culcat ntr-o barc de salvare se ridic, mult mai nalt dect Olgua,
crescu, crescu mult mai nalt dect cerul, se aplec... Un uria o culege n palm, o
ridic spre ochii lui verzi, minuscul n tremurul de libelul al inimii, o las, o
ridic, o las, o ridic... Ochii verzi, marea, necul ntr-o privire verde... i o org,
n catedrala lumii, cu toate vnturile mrii, nl un singur acord:
Olgua!
i amui secat.
Tremura. Cu tot trupul i cu dinii. Se destrma n ploaia unui tremur, care-i
cernea mintea, gndurile, amintirile. Dinii ciocnii mrunt i sunau ca o mzriche
de ghea pe sticl. Nu putea vorbi. Nu putea zmbi. Dezagregat n tremur ca o
ninsoare, cu ondulri de vifor, sufletul i pierduse conturul.
Mormanul de parme de care-i rezema spinarea avea o duritate vnjoas de
rdcini seculare. O nvelise cu paltonul lui peste paltonul ei. Pe podele, subt ea,
aternuse un pled cu o arsur neagr: de igar probabil.
Ochii ei aveau intensitatea de ntuneric i micarea ampl a ochilor de paralitic.
i urmrea toate micrile.
ntiul gnd se form deodat i rsun absurd, formidabil de, absurd n tcerea
de cataclism care-l nscuse.
Un "primus".
Vania fierbea apa ntr-un ceainic de metal, la flacra unui "primus" aezat pe o
ldi.
"Un primus", strui gndul i, dup el, a doua absurditate rsri: Primum vivere,
deinde philoso-phari. Cu aceast maxim i inaugurase cursul de filozofie,
profesorul de la Humpel.
Poate c ntiul om, Adamul biblic deschiznd ochii n care se ntea
privirea omului cu mugurul luminii n ea, i micnd mna cu care ridica lespedea
veacurilor i-a frecat ochii, mahmur, ca orice om care se deteapt din somn.
Dar strnepoii au vrut ca ediia princeps a omului, nc umed de tiparul
dumnezeirii, s fie sublim, dei n clipa aceea n-avea cine s-aplaude.
De aceea deteptarea ntiului om e reprezentat floral: crin pur al ntii mirri
desfcndu-se gol, mireasm i petal, n mna lui Dumnezeu.
Din absurd n absurd, din glum n glum, din amnunt n amnunt, sufletul
Olguei se refcea. Miliarde de pianjeni zideau din nou golul prin care statura
unui uragan trecuse, lsnd portalul dimensiunii lui.
Vania existase pentru ea din clipa cnd i auzise numele spus de el, dar

existase astronomic, nebulos: cum o planet-i pentru alt planet. Apoi totalizat n
contur geografic, ca un continent: Vania ca un continent rsrit din ape viaa
lui Vania. Exista viaa lui Vania. Mai mult o certitudine dect o realitate.
n vaste vrtejuri concentrice, sufletul se apropia de el. Pn cnd uman, ultimul
cerc ncremeni n zmbetul umed al privirii care-l cuprinse pe Vania, se topi i, viu,
czu de pe gene de-a lungul obrajilor.
Bea, Olgua.
Cu o mn i sprijini capul, cu cealalt i duse ceaca fierbinte la gur. Sorbi
ceaiul, cu lacrima pe buze, i abia atunci i ddu seam c era treaz.
*
Tremurul de frig se convertise n profund vibraie de cldur, cu unde repezi.
Copiii, cnd intr vara pe ua sofrageriei, prpdii de murdari i rupi, dup ce
o dup-amiaz ntreag au btut mingea au obrajii Olguei. Aceti obraji snt gloria
sngelui. Dar i ochii, n negru, erau la fel cu obrajii. i buzele, n ro, erau la fel cu
ochii. Numai capul i se vedea, aprins n aroma agerii tineree, deasupra
mormanului de stof care-i nghiise trupul.
Tcea cu vioiciune. Tcea cu absolut sinceritate a obrajilor, a ochilor i a
buzelor. Sufletul abdicase: culoare n obraji, privire n ochi, umezeal pe buze, era
adnc avnt de sev pentru faptul fraged al fericirii.
mi pare bine c te vd, Olgua.
Un prietin i ofer la el acas, ca aperitiv, o tartin cu icre negre. Crusta pniii
e blond i sun sfrmicios ca o coji de purcel fript; miezul e o spum de aluat
pufos; untul, pur ca privirea vacii; icrele, boab cu boab delectabile n gur cum
snt mrgritarele n irag.
Minunea comestibil e cumprat, amnunt cu amnunt, de la brutrie, lptrie,
bcnie. La rndul tu, cu bani identici, vei oferi prietenului o identic sintez de
delicii. Te opreti, din ntmplare, lng un zidar care mnnc pe o schel. L-ai
vzut din deprtare. l admiri. Apetitul su franc, n decorul muncii oprite var,
crmid i cldri d seduciuni imperioase pnii care rde lat, mslinii brune
i-ndrcit srate, i slninii vrgate cu cioric ardeiat. Te uii la schel, te uii la
zidar, nghii. Se ntmpl s te vad i, spontan, s-i taie cu cuitul o felie de pne,
una de slnin i s i le ofere cordial.
Cele mai simple vorbe spuse de Vania ddeau impresia c i le smulge dintr-o
substan limitat, c-i mpuineaz hrana lui; astfel cptau semnificaia preioas
a unui dar rupt de la gur.
mi pare bine c te vd, Olgua.
S-i spuie:
i mie, Vania.

Nu. Era inutil.

Dar cnd spui cuiva pe care nu l-ai vzut de ase ani, dup o tcere de ase ani,
"mi pare bine c te vd", i cnd vorbele snt spuse sobru, cu seriozitatea unei
bucurii prea adnci ca s fie exuberant nseamn c cel care se bucur
vzndu-te, te-a inut minte, te-a regretat poate.
Mi-e cald, Vania, ia-i paltonul.
E frig. Pstreaz-l.
Tu?
Eu beau ceai.
Niciodat Olgua nu acceptase privilegiul creat de brbat femeii slabe, atunci
cnd e frumoas. Adic, brbatul s tremure fiindc paltonul su cavaleresc... Sau
s primeasc duul ploii toreniale, fiindc umbrela sa ocrotitoare... E penibil s
vezi un brbat rzbit de frig, livid, cu dini clnnituri, zmbindu-i protector i
e i mai penibil s-l vezi subt ploaie, permeabil, bleg, gutunrit, caricatur
omeneasc a sifonului, contemplndu-te cu ochi prometeici de pompier care-a stins
focul.
Accept totui paltonul lui Vania pe umerii ei, fiindc Vania nu tremura, i ea,
fr paltonul lui, desigur c-ar fi tremurat. Numai lng Vania accepta s fie femeie.
i era ntr-att, nct nu se mir nici de ea, nici de Vania.
l vedea, ca ntotdeauna, profilat pe cer. i bea ceaiul, rusete, cu o bucat de
zahr n gur, sorbindu-l clocotit dintr-o farfurie albastr, scobit adnc. Aezat pe
o ldi, cu genunchii desfcui, aplecat deasupra farfurioarei, avea atitudinea
soldailor n tabr cnd i beau supa din gamel.
Nu se schimbase. Absorbea enorme cantiti de ceai, la mas mnca ntreit mai
mult dect ceilali comeseni, dar fr lacom pripire, grav i concentrat ca cei
care-i fac semnul crucii nainte de a se aeza la mas i isprvea o dat cu toi.
ntr-un muzeu cu armuri medievale, statura lui n-ar fi prut confecionat n
atelierele de croitorie ale unui veac debil. Vzndu-l pentru ntia oar, cuvntul
"brbat" i venea pe buze cu intonaia ampl cu care exclamai: "un munte" cnd
ochii i gestul mnii ridicate l vd i l salut.
Ras, dur ochiului, faa lui nu prea luminat de brici, britanic, ci rebel
prului ca stnca torid.
Rotunzi i foarte mici, dup criteriul spaial, ochii lui Vania erau obositori de
inteni. Dou puncte verzi dilatate ntr-att, nct vibraia culorii devenea lumin.
Preau concentrarea altor ochi mai mari, ca soarele trecut prin lup. Vzndu-l de
profil, te frapa nasul.
Un nas stranic, cu nri groase, curb arcuite deasupra buzelor crnoase. ns
dup ce exclamai n faa nasului comic n sine ca toate nasurile mari vedeai
mplntarea masiv a frunii scunde, late, bombat deasupra arcadei, ca metalele,
nu ca petalele, vedeai agerimea net a brbiei scprnd, i-i ddeai seama c linia

ntregului profil, cu proeminena dominant, ntrecea linia profilului normal nu

dup ritmul deformant al caricaturii, ci n msura n care capul calului din frunte,
suprem distins n plin vitez, ntrece la potou nrile calului de alturi. Vedeai
profilul avntului spre via, ntrecndu-l pe-al celorlali i deveneai simplu
spectator.
Acest profil pe atunci descarnat i famelic n primvara anului 1917,
pornise din lagrul de prizonieri romni, trnd prin noapte un trup vrgat de bti,
se ridicase ca fumul negru i se aplecase deasupra unei sentinele cu casc prusac,
gtuit cum storci un burete trecuse prin toate nopile Germaniei, ca printr-un
tunel, spat pe brnci, cu fruntea i cu mnile, i se nlase subt cerul att de suav
comercial al Elveiei, hirsut, pmntiu i enorm. Nu se oprise. Pornise din nou spre
Germania cu armatele franceze, la pas, pe brnci, tranee cu tranee, n uniforma
albastr; apoi, sergent n corpul expediionar francez, plecase n Rusia. n 1921 era
la Geneva, improvizat librar. Cel mai ciudat librar al Genevei. Nu accepta n
librrie dect preferinele sale, pe care le impunea clienilor.
De pild, clientul intra cerndu-i Sous les yeux d'Occident de Joseph Conrad.
Braele amplului librar se ridicau i cdeau vast dezolate.
Stimate domn, e o carte slab. Acest Conrad e polonez i scrie englezete.
Aceast carte, scris n englezete de un polonez expatriat, descrie sufletul rusesc
vzut de mintea unui englez. Vedei ce amestec nfiortor! Dac vi se ofer un
voiaj gratuit n Japonia sau o carte de Loti despre Japonia, cred c n-o s ezitai i o
s alegei vaporul. Ei bine, stimate domn, eu v ofer o cltorie gratuit n sufletul
rusesc: toate volumele Dostoievski, Fedor Dostoievski. Nu ezitai. Sous les yeux
d'Occident! Dumneavoastr avei ochi de occidental, eu v ofer autentica dram
slav. Cumprai un volum de Dostoevski, iat: Fraii Karamazov. Cost i mai
ieftin pe deasupra.
Clientul ovia.
Stimate domn, v rog acceptai aceast carte. V-o mprumut, v-o druiesc.
Permitei-mi s adaug i Les possds.
Clientul, uluit, ieea cu dou cri subt bra, pentru care fantasticul librar nu
acceptase bani.
Alt client cerea o carte de Paul Bourget. Se pomenea cu o carte de Mirbeau, n
care fadul Bourget se topea ca un elegant borcan de briliantin la dogoarea unui
foc haiducesc, la care se prjolesc n frigare berbeci ntregi.
V-am cerut Bourget, rspica lectorul.
Mi-ai cerut, stimate domn, o otrav cu care desigur v-ai intoxicat. V-am
oferit antidotul.
Dar...
V rog, acceptai-l.
Domnule...

 mi vei fi recunosctor.
O domnioar cerea Toi et moi de Paul Graldy.
"Ariane, ma soeur, de quelles amours blesse, vous mourtes, aux bords o
vous futes laissel" recita Vania, ndulcind metalica octav a glasului su, dndu-i,
pentru Racine, timbrul de oboi. E frumos acest suspin, nu, domnioar? Cumprai
Racine, domnioar. E miere curat, v asigur un urs adevrat. Graldy e un
manechin de mod. l vedei n toate vitrinele, gratuit. E pcat s dai bani...
Uneori, oferea ceai clientului incredul, i fcea lungi lecturi irezistibile. Glasul
gros exalta luminozitatea neted a frazei lui Anatole France, care aprea crnoas,
goal, alb i rotund ca o nimf ondulnd printre trunchiuri de pdure secular.
Tragedia n lumini de zmbete i de legume a lui Crainquebille, cnd ridic din
greeal vlul Justiiei care-i d lips la cntar, lui, negustorul ambulant, cu umil i
onest balan; duhul doctului i sfntului abate Jrme Coignard, msluitor la joc
de cri, fur, asasin i linge-blide, n cugetul cruia zmbetul, ca i lumina soarelui,
e venic i se formeaz din fuziunea corpurilor solide ale seriozitii; Bergeret,
savantul dascl universitar, ncornorat de nevast subt ochii lui, i care n loc s
fac moarte de om, i ia coarnele de pe frunte, coborndu-i-le n cugetare ca un
emoionant motiv decorativ spat pe zidul unei petere primitive de ntii oameni;
Paphnuce, cel care-i servea trupul de o murdrie ndrjit, cerului, n vrful unui
stlp, ca un aperitiv n vrf de scobitoare, oferit lui Dumnezeu; i toate fpturile
nscute din lumina pgn i zmbetul lui France ieeau din rafturile i din paginile
dughenei acestui librar care vindea via sau o druia.
Refugiailor rui le semnala i mprumuta recenta literatur ruseasc. Lirismul
fioros al poemului Celor doisprezece de Alexandru Blok, prin glasul lui Vania,
nvlise n sufletul refugiailor ca un vnt siberian, fosforescent de alburi i
imensiti.
Evident, dduse faliment.
Comerul nu e o instituie filantropic, epilogase Vania.
Aflase de la nite refugiai basarabeni c de curnd murise un alt Duma, fr
urmai direci, lsndu-i o moie n Basarabia, dar c Vania era considerat ca mort,
i c, pe deasupra, fusese condamnat la moarte n contumacie, de militari, pentru
dezertare la inamic.
Se instalase la Marsilia, hamal n port, ca s-i agoniseasc banii pentru
repatriere. Directorul unui circ i propusese s devie "ampionul Siberiei" la lupte
franceze. Refuzase. Avea o profund aversiune pentru aspectul sportiv al puterii,
mai ales comercializat. ntrziase mult la Marsilia, dei era bine pltit pentru
excepionalele sale merite musculare, din cauza ctorva concerte interesante
ascultate de sus la galerie, unde spatele, care ncrca i descrca sacii n port, se
nlase ca o colonad nfipt-n vrf de munte, spre cerul de vnturi, fulgere i
luceferi, al muzicei.

Pe coverta clasei a treia, adevrat mahala de naionaliti, curnd dup

mbarcare, Vania devenise un personaj respectat cu teroare la nceput, cu simpatie
mai apoi. Pe acelai vapor, se mbarcaser la Marsilia, cu destinaia
Constantinopol, doi boxeuri negri poids-lourds, expulzai de boxul francez pentru
grave abateri de la loialitatea pugilatului n ring: Sam i Jimmy [...]. Erau
formidabili i puerili. Teit, fruntea matahalelor coninea naiviti de buratec i
zburdlnicii de limonada gazoas. Ca munii acefali din poveste, se bteau cap n
cap, glumei. Prindeau mute ca dulii i le mestecau c-un zmbet gdilit n flcile
blindate. Dimineaa se antrenau, cu iueli sltree de purici n gambele de smoal
statuar, lundu-i fiecare duul bolohnos de pumni reciproci, c-un zmbet de
spun.
Dup amiaz jucau cri, n doi, trntii la pmnt, ca nite malaci miopi cu
botul ntr-o cutie de bomboane colorate. Se furau unul pe altul, trind necontenit,
cu o enorm eviden, ceea ce egaliza jocul. Rsul le venea ca un strnut sltat n
tromb. Ctigtorul jubila astfel.
Spre sear nghieau alcool, cu sticla, umr lng umr, cu braele ncruciate,
sticla lui Sam vrsndu-se n gtlejul lui Jimmy, sticla lui Jimmy glgind n botul
fr botni al lui Sam. Apoi, turtii de beie, ca o balt african subt soarele
harapilor, cntau pe dou glasuri.
Sam bolborosea ca o broasc devenit tob mare, milos i flecit de duioii
subite; Jimmy horcia nazal i bas ca un trombon devenit contrabas prin rgueal
i mugetul tmpeniei prin metempsicoz. Apoi dormeau lai, ca vrsai din butoaie
cu nmol, i somnul lor buzat avea nri sforitoare de harmasar ntre iepe.
ntr-o zi, un glume i nfierbntase cu alcool nainte de a-i fi isprvit jocul de
cri. Alcoolul devenise geniu n craniul lui Sam, care observase c Jimmy trieaz.
Btaia se nvrtejise subit ca un simun, fr mnui de box. Marinarii cercaser
s intervie. Zburaser ca pleava, frni. Atunci se ntmplase miracolul vieii lui
Sam i a lui Jimmy, fenomen cardinal n mintea lor, cum ar fi cderea Romei
pentru antichitate.
Btaia lor era un mod vertiginos cu dimensiuni de par. Dou brae l deznodase
subit, dublnd unicatul. Un pumn alb n ochii lui Sam, un pumn alb n ochii lui
Jimmy, cu scnteile de rigoare. Aa se prezenta fenomenul. Sam n stnga, Jimmy
n dreapta; braele lui Vania ntre ei. Se mbulzeau capetele nfricoate ale rasei
albe, de jur mprejur.
Jimmy se ridicase. Sam la fel. Vania ntre ei, nemicat. Ritmul vertiginos al
btii prea suspendat o clip, pe culmea unei ndoite prbuiri a negrilor spre
albul impostor.
Miracol! Reacia celor doi negri fusese aceeai. Ca maimuele avntate dup o
insect, care n plin elan, ntlnind o nuc de cocos, uit de insect i apuc nuca,
Sam i Jimmy, de o parte i de alta a lui Vania, i contemplau pumnii, ca pe un

aerolit sfrmat n dou de capetele lor. Un idol pentru Sam, altul pentru Jimmy. O
porie pentru Sam, alta pentru Jimmy.
A-ooh! se hlizi Jimmy, cu fetiism de negru i accent englezesc.
A-ooh! se hlizi Sam ntocmai.
Reputaia lui Vania era stabilit. Era tratat cu deferena datorit unui zeu, cu
braele nsufleite de mari motoare. Pn i buctarul nelegea s-i aduc ofrande,
amplificndu-i poriile, omagiu la care Vania era foarte sensibil, cci, dup cum
spunea el, artndu-i cu dezolare ntinderea trupeasc, avea de hrnit o familie
numeroas. Accepta totul pn la nas. Trupul cltorea n clasa treia, dar nasul nu
accepta mirosul promiscuitii dormitorului comun. De aceea i alesese drept
culcu o barc de salvare suspendat pe punte. Nimeni nu-i spunea nimic. Noaptea
i fierbea ap pentru ceai. Nimeni nu observa. Toat noaptea, uiera. Nimeni nu
auzea. Capriciile lui erau ncorporate n peisajul uman al clasei a treia, ca ale unui
munte, cu norii i zpezile lui, n scobitura cu sate din vale.
E drept c devenise simpatic tuturora. Pentru copiii mici care plngeau, Vania
era o jucrie cu proporii de monument i agiliti de paia. Rdeau i oamenii
mari, copilrete, cnd mai pe franuzete, mai pe nemete, mai pe romnete,
Vania deforma o povestire de Cehov, pe nelesul bucuriei acestor oameni venic
triti fr s tie.
*
Vania, de attea zile cltorim mpreun! rsun dezolat glasul Olguei.
Tu sus, eu jos, zmbi Vania, gesticulnd cu un deget n sus i n jos.
Dac tiam...i ineam tovrie, urm Olgua cu o uoar ncordare a
sprncenelor.
Nu se poate! Tu sus, eu jos, relu Vania, cu acelai gest, refrenul.
Sprncenele Olguei se mbinar deasupra agerimei ochilor. Nimeni, absolut
nimeni i nimic n-ar fi putut-o opri s-i ie tovrie lui Vania "jos", cum spunea el.
Era att de evident rzvrtirea ei, nct Vania zmbi.
Serioas o clip, subt zmbetul lui, dojenitor de serioas, faa i se drui toat n
culorile obrajilor i zmbetul ochilor. Cuvntul "jos" i pierdea vertiginos
semnificaia pe care i-o ddea Vania, n glum de altfel "sus" cpta o
semnificaie de surghiun, umilitoare pentru Olgua, i "jos'' devenea inaccesibil,
ncnttor, cum e fereastra casei srccioase la care rsare, acolo i numai acolo,
obrazul fericirii.
Vania nu mai cltorea n clasa treia. Clasa treia era locul care-l adpostea pe
Vania; clasa ntia, decorul fad i mort prin care Vania nici nu trecuse. Vaporul i
schimbase configuraia obiectiv, cptnd una liric, aa cum se ntmpl n
oraele n care deodat te-ai ndrgostit de cineva. Cartierele cele mai frumoase, pe

care le preferai, devin sarbede; cartierul prin care trece, sau n apropierea cruia
locuiete iubirea cartier pe care-l ocoleai pn atunci i pare att de
inaccesibil, chiar dac e foarte srccios, nct cea mai modest cas de acolo te
intimideaz ca o rud a fiinei iubite. i dac nu-s grdini pe acolo, grdina-i
pentru tine-ndrgostitul, presimirea micei respiraii cltoare.
*
Cnd ai trit o via ntreag printre lucruri i fapte aspre, purtndu-i colii
condensatei tale singurti, cnd ai trit rzboiul, dndu-i seam c civilizaia e o
pictur nu un organism viu, tenul unui fard, nu al sngelui, cnd ai simit mereu c
fiecare om, prieten ori duman, e un copac vasal al codrului primordial, la umbra
cruia, n loc de banc, un lup ateapt, n crengile cruia, privighetoare, o goril
clipete lubric; cnd te-ai deprins s nu mai socoti viaa ca un mnunchi de flori,
idilic, cules de ngeri i prefirat din poala lui Dumnezeu, ci ca o absurd ndrjire
milenar ntr-o vast indiferen spaial; i cnd uieri melodiile muzicei ca s nu
scuipi, i-i apleci ochii pe file ca s-i speli de via, nu ca s-o gseti acolo e
ciudat, foarte ciudat, s simi deodat frgezimea unui zmbet omenesc, hrzit ie!
Fa n fa cu zmbetul Olguei, Vania ntoarse capul, ncet de tot, ca o enorm
lacat cu cheia demult pierdut, deschis de o floare, ca o lacat dat n lturi cu
poarta de fier pe care o cetluise pn atunci.
Sufletul pierduse curajul sau nepsarea unei micri. n faa zmbetului
Olguei, sufletul lui Vania edea de profil. Ciudat!... Ca i cum n cerul pe care-l
tii deasupra capului, cu indiferena absolut a miliardelor de stele, s-ar ntmpla
deodat ceva nu n legtur cu astronomia, ci cu tine.
S simi deodat c o stea rzvrtindu-se, rupndu-se din legile
constelaiilor, desprinzndu-se din algebra lumilor strlucitoare te privete, se
uit la tine, i ceea ce pn atunci era lumina ei devine un zmbet pentru tine, s-o
simi a inimii tale, nu a cerului, i s-i fie fric nu de un trsnet, ci de o stea care
te-a ales.
De ase ani sufletul pierduse libertatea unei micri. Un glas luntric edictase o
lege: "Acolo n-ai s te uii".
"Acolo" era Olgua. "Acolo" era o scen pe un peron de gar: o feti nu?
venise n goan la gar, trecnd printr-un ora ntunecat, plin de soldai, ca s-i
spuie: "S te ntorci sntos", cu ochii plecai i mnile ei mnile de o suveran
energie deasupra clapelor pianului subiri, uoare i timide n mnile lui...
Fr voie, Vania i privi mnile trecuse tot rzboiul asasin prin ele, cu
baionete, puti, evadare, gtuire, granate, glod, singe i gsi, neterse, mnile
subiri, uoare i timide.
Oare venea ntr-adevr n ar pentru o motenire?

"Acolo n-ai s te uii."

"De ce?"
Respir adnc i nu se uit.
Dar i era sufletul ca un munte nvluit n violete.
Se stinsese zmbetul i culoarea pe obrajii Olguei. Abia acum i ddea seama
c Vania se schimbase: nu mai vorbea cu ea. edea singur, privind marea, cu capul
ntors. Profilul i-l vedea numai luna.
*
Cu douzeci de ani n urm, Vania Duma, vr de al doilea dup tat cu
doamna Deleanu, sosise sau, mai exact, czuse la Iai, refugiindu-se din Rusia,
unde tnrul student revoluionar avea de ispit o pedeaps de 10 ani n
frigoriferul politic al Siberiei. Cu pr ceva mai lung curnd retezase scurt acest
romantism aparent cu bluz ruseasc, geamandan pirpiriu, palton, apc i
pung plat. De pe atunci cu geamandanul, ca Don Quichotte cu Rosinanta pe
cile-lactee ale morilor de vnt.
Devenise imediat gloria facultii de matematici. Dar o glorie neagr, ca
Lucifer printre ngerii fondani ai paradisului. Inaugurase ironia i chiar sarcasmul
n dialogul matematic dintre banc i catedr. Nivelul cugetrii celorlali era al
hrtiei cu cifre, cldite n volum prin suprapunere, pe cnd cifrele palpitau nalt n
cugetarea lui, ca stelele vii ale cerului. Pentru ceilali matematica era o profesie,
pentru el, o aspiraie sufleteasc, acelai elan care pe unii i duce spre Dumnezeu,
pe alii spre pmnt.
Dar concomitent cu activitatea matematic, nendestulat, ntreprinsese diverse
activiti publice, n genul celora din Rusia, care-l fcuser s devie scandalul
universitii i al benignului ora moldovenesc.
Vroia, de pild, pmnt pentru rani, el, un Duma, fecior de boieri adevrai,
student pe deasupra. Vroia pmnt pentru ei, fiindc socotea c numai pmntul
posedat pe veci va fi generatorul de civilizaie al acestei clase formidabile numeric,
deci al rii ntregi, cci, spunea el, civilizaia oraelor nu nsemna civilizarea rii,
dup cum tratamentul estetic al obrazului plin de couri, cu pudr i sulimeneli
locale, nu nseamn purificarea infeciei sngelui. Concepea de asemenea
exproprierea nu ca o gratificaie de acordat ranilor, ci ca o restituire.
Reaciona n acest fel fa de toate realitile sociale soluionate agreabil, pe
atunci, pentru clasele dominante.
Vroiau i alii ceea ce vroia Vania, dar vroiau moldovenete, decorativ, blajin,
aa cum aspir spre cer timidele i molaticele dealuri ale Moldovei: gesturi de fum
mai mult dect de pmnt. Aducea puin Nistru n Moldova Prutului i-n Iaul
Bahluiului.

Animator, gsise adereni, mai mult, fanatici ntre camarazii si. njghebase o
revist intitulat scurt Nu, care opunea un venic veto "da"-urilor obteti .Evident,
nici profesorii nu erau cruai de acest "nu", erga omnes, cum spuneau colegii de la
Drept. Revistele universitare, ndeobte, au un public limitat, cci, n genere,
n-aduc altceva dect entuziasmul tineresc de care buzunarele prinilor snt blazate.
Revista lui Vania ns aducea n oraul lui Panu acel pelin al sarcasmului, pe care
muli btrni l apreciaser n tineree. Aa c Nu n Iai era preuit esteticete.
Ciudat: ceea ce era destinat aciunii sociale, destructive pentru doctrina reacionar,
era aplaudat n saloanele Iaului. n sfrit! revista era discutat, apreciat, hulit,
criticat, detestat: ntr-un cuvnt avea lectori. Directorul ei avea dumani.
Colaboratorii ei, prestigiu. Revista pamflet e un edificiu cu un singur paratrsnet.
Nu l avea pe Vania.
Trsnetul solicitat apru din senin, o femeie: Ioana Pall. Femeile mai
ndrzne curioase sufr o strveche atracie pentru oamenii reputai "ri": aceeai
impulsiune, n ordinea intelectual, ca cea care le face s prefere alimentele
piprate, mutarurile, sosurile englezeti, n ordinea alimentar. Rutatea e
"picant". n salonul "nchis" al Ioanei Pall, intrase tnrul revoluionar
transnistrian.
Cast trupete i sufletete, cum numai palizii rui nu englezii cu snge i ten de
tomat, tiu uneori s fie, Vania reaciona agresiv, cinic, brutal n idei, evident,
cci, profund iniiat de propria-i delicate nu confunda, romnete, vulgaritatea cu
puterea n faa Ioanei Pall, prerafaelit pe atunci, n discuii, ca un vitraliu cu
suaviti de crin lunari i stnjenei vesperali.
Vorbele lui Vania consumau dinamita i vitriolul tuturor atitudinilor explozive
n revolt i corosive n judeci. Brutalizat, Ioana admira n el fastul barbar al
puterii brbteti, i-l stimula pe trmul discuiilor.
Majuscula iniial a atitudinei lui Vania iari n discuii fa de
fenomenul "femeie", alturi de prerile curente, era acelai "nu" prometeic al
tinereei universitare n jurul lui grupate.
Nu! Femeia nu poate fi o proprietate individual, ct timp Adam e un plural i
Eva la fel, de cnd cu gramatica paradisului pierdut. Cstoria monogam: invenia
cretinismului, util preoilor prin virtualitatea de noi cstorii, i avocailor prin
divorurile prealabile. Poligamia natural c e anatemizat de preoi i condamnat
de legiti, de vreme ce le expropriaz latifundiile profesionale.
Nu. Fidelitatea e crim de les-biologie. Viaa este proces de experiene ct mai
variate, nu de monotonii reiterate. Toi oamenii de geniu, toate formulele
proeminente ale vieii snt rezultatul unui adulter proxim sau deprtat. n
pomicultur adulterul moralei e sfnta instituie a altoiului. i nsui pmntul e
fructul unui adulter cosmic.
Nu. Femeia s fie nesincer, perfid, divers, conglomerat de sinceriti

autonome; s poat iubi mai muli brbai deodat, cum marea primete n acelai
culcu de ap supl, n care trupul ei e venic alt lumin cu alte unde, revrsarea,
felurit ritmat i colorat, a fluviilor care-i dau via i vigoare.
Iubirea platonic? Nu. Nu exist. Exist glande i exist frumuseea. Vars
cincizeci de ani pe dragostea etern a lui Romeo i Julietei; Julieta va nchide
fereastra ca s nu rceasc, trgnd storul pe splendoarea lunii, care incomodeaz
somnul; Romeo, numai la gndul c exist scri de lemn comod, nu de mtase
elegant va binecuvnta eternitatea plan, cu perne moi, a patului. Reia-le cei
cincizeci de ani, i fiziologic vor fi lirici n poemul lui Shakespeare.
Nu! Nu! Nu!... Corsar negru n faa flotelor imense ale da-urilor, distrugea.
ntr-o zi, Ioana Pall, campioana suavitilor n discuii, spusese da. i Vania.
Adic "da"-ul czuse ntre ei ca un mr copt; vorba devenise fapt trupesc.
Ioana gustase cu o profund jubilare savoarea decepiei. Era ntia femeie a
acestui padiah al haremurilor verbale. Trupul Ioanei, ca ntiul steag nfipt n Polul
Nord, flfia pe o mprie de zpezi intacte, fr urme de galoi, n btaia unor
vnturi nealterate de nici un iz omenesc. Epilogul ntiului dialog trupesc fusese
neateptat pentru Ioana. Vania i ceruse s plece cu el! Unde? Oriunde. n Africa,
n America, n Australia; de pe atunci avea aptitudini continentale. De ce? Nu
putea s accepte ignobilul gest de a saluta i surde omului btrn care era soul
amantei sale. De ce? Prefera s bea ap din pumni sau s moar de sete, dect s-i
moaie buzele dup altul. De ce? Fiindc o iubea. Ei i?
Cum?
Aa cum ar striga profetul tnr n faa cerului crpat deodat, gol, fr
Dumnezeu: "Cum?" cu sufletul spart ca i cerul.
Bun seara.
Ne vedem mne, Vania, zmbise Ioana Pall, care cunotea perfect legile
gravitaiei.
Dar nu-l cunotea pe Vania. A doua zi, tnrul revoluionar plecase n America.
i era scrb nu numai de Iai, de Moldova, de Romnia, ci de ntreaga Europ.
Oceanul despritor era de rigoare: atlantic batist dus la nas.
Desigur c i Ioana Pall ar fi plecat dup el n America gestul lui Vania
btea recordul picantului dar ntre timp sosise din Frana Alexandru Pall, dnd
o inedit savoare Europei.
De atunci douzeci de ani Vania cunoscuse femeia, aa cum mnnci din
picioare, aa cum bei din fntni, mereu altele, la drum lung, n scurtele popasuri.
Dincolo de trup nici o femeie nu trecuse n mnstirile dragostei zvorite de
blestem.
*

Se nclina mereu obrazul de palori al lunii pe umrul ei gol.

Pe tipsia mrii, un parfum de trandafiri galbeni era vag apusul lunii.
Pe toate zrile, slciile tcerii, oglindindu-se n ape. Simeai, n noapte, clipa de
cufundare luntric a toamnei, cnd singur i spune cu cea dinti frunz czut:
Du-te.
*
Pe unii oameni n momentele grele ale vieii i persecut acelai motiv exterior.
Un stor de pild, pe care l-au vzut legnndu-se n vnt, n clipa cnd au aflat o
moarte, l vd n faa ochilor de cte ori durerea, ndoiala sau melancolia i apas.
Pe alii o melodie de gramofon. Pe alii, unghia stupid a degetului lor arttor. Pe
alii o caterinc i un papagal verde ca harta Irlandei.
Pe Vania, gndul Americei. La aceeai fereastr sufleteasc, din acelai vrf de
turn n care rareori se suia, vedea exact acelai contur: America. Continentul era
acolo lipit de fereastr, ca un pianjen n aa lui. Numele noului continent avea n
sufletul lui un rsunet psihologic, nu geografic. America nu era dincolo de
Atlantic, ci n creierul lui, ca un centru autonom, determinnd anumite reacii
particulare, anumite ticuri. America, un fel de epilepsie a libertii.
Rupse tcerea, ntorcnd capul spre Olgua.
tii c plec n America...
"Iari", ddu s ngne Olgua, dar tcu fiindc spaima i mprejmuise vorbele.
Glasul lui Vania era linitit i informativ. Dar vibraia lui aternea pe obrajii
Olguei, ca gerul pe fereastr, abur peste abur, paloare peste paloare, alb peste alb.
i iari o impresie nou, de o noutate stranie, pentru Vania. Dac pmntul pe care
mergi, pe care-l calci, fr s te gndeti la el duritate ncorporat n pai ca
cerul n ochi ai simi deodat c sufere din pricina ta, fiindc paii ti snt grei,
dac ai simi nluntrul lui ca o durere fr de expresie aparent, fiindc l calci
ce-ai face: ai merge nainte, sau te-ai opri?
Zeflemeaua, ironia, sarcasmul, duritatea le nfipsese n oameni, cnd trebuia, ca
s nainteze prin indiferena lor masat: prora nu despic val sau linite, cnd
pnzele-s desfurate?
i iat c, deodat, micrile lui, capriciile libertii lui, pornirile nevoilor lui
limitate la trupul i sufletul lui porunceau durere sau bucurie n altcineva.
i pierdu echilibrul firii lui, ca un om educat de presiunea atmosferic a
pmntului, deteptndu-se ntr-o planet nou, n care pasul devine salt, braul
arip. Vrei s te pipi, i te loveti ngrozitor cu propria ta micare, detractat.
Lacrima-i glon; oapta bubuit.
Am motenit o moie n Basarabia. O vnd i plec... M vezi tu pe mine
proprietar n Romnia?

S caui fraze, oarecum hazlii, n faa unor ochi negri care te privesc cu un fel
de mirare amar...
"M vezi tu proprietar n Romnia"; un ecou rspicat i repet vorbele n
craniu. Ce nsemna asta? Motivarea aciunilor lui! De ce? Pentru cine? Niciodat
nu dduse socoteal nimnui. Niciodat nu-i anunase, nici explicase inteniile,
necum faptele.
Era jenat, intimidat. Tot ce fcea devenise deodat forat, nenatural. Actele lui
cele mai simple aveau spontaneitatea tunetului. Strpise din el umbra cabotin pe
care analiza o pune n jurul faptelor, concomitent cu formarea lor, atenundu-le
vigoarea sigur. Acum le culegea i le ddea drumul, ca unor foti vulturi devenii
mute cu pretenii.
Persever totui, fiindc prefera s fie ridicol dect s existe istovitoarea
transparen a tcerii ntre sufletul lui i ochii negri.
...Mi-a revenit fobia Europei. A fi plecat n Rusia, dar s-a schimbat.
Capul cuta cuvinte. Nici construcia frazelor, banal gramaticale nu mai avea
abruptul frazei lui. Culegea cuvintele din dicionare. Nu mai aveau snge, necum
sngele lui.
[...] Plec n America. M fac fermier.
America devenise un carton de jucrii, n care era o ferm de lemn, cu iarb
artificial, animale cu miros de clei i etichet.
Cuta cuvinte cu febrilitate. Era n sufletul lui micarea dezordonat a
picioarelor de crbu ntors pe dos.
Tcerea ncepea.
America...
Tcerea se forma, limpede, de cristal dur.
Tcu, prins n ghear, ca un gol de aer.
Vania...
Ce se ntmpla?
Buzele Olguei se chinuiau n neastmpr. tia s vorbeasc. Orice gnd gsea
conturul sunetului precis n buzele ei, care nici n copilrie nu blbiser. ntotdeauna viaa i dduse cuvintele care devin fapt, clcnd pe buz ca pe un hotar de
lupt.
Dar acum?
Era n sufletul ei o ngenunchiere, cu mnile mpreunate, care cerea cerului
cuvintele.
...eti hotrt s pleci n America?
i nclin capul, prezentnd fruntea ca un scut.
Da.
Fruntea Olguei se plec mai tare, i genele.
Vania...

optise numele desprins din btile inimei.

...m iei i pe mine?
i aplecase capul de tot, cu fruntea pe lespedea destinului.
De ce?
Aspre, cuvintele porniser cu pumnii strni din gura lui Vania spre fruntea lui,
nu spre Olgua. O lovir. l privi cu ochi n care nici o stea nu rsrise: Noaptea
nceputului.
Fiindc te iubesc.
Azvrlise un soare n braele unui om.
i eu te iubesc.
Cine vorbise?
Olgua tia, fiindc ascultase: Vania nu, fiindc vorbise.
Din nou plecat, Olgua i rcorea buzele pe lespedea destinului.
*
Cnd plecm?
Glasul Olguei trecea pe subt umbrare cu mult soare printre frunze. Sunetele
erau grave de fericire, obosite de belugul lor.
Dac i-ar fi ntors faa spre Olgua, i-ar fi rspuns: "Cnd vrei".
Dar i-o inea n palme, grea. "E un copil, e un copil", cntau coruri de glasuri
n el. "Cru-o... las-o, e un copil", porunceau glasurile n el.
Vorbi, inndu-i capul aplecat:
Snt un vagabond...
tiu.
...Snt... unchiul tu...
Glasul se nsprise.
tiu.
...Snt cu douzeci de ani mai mare dect tine...
Cum ar spune vntul: vin de departe, am pornit cu ghearii, am fost amar prin
brazi, crncen pe mri, am scuturat floarea livezilor de portocali i am venit cu
rndunelele. Snt btrn.
Olgua zmbea. Se rumenea omtul piscurilor pe obrajii ei.
...Am iubit o femeie...
Ochii Olguei se micorar i, fr s vrea, scutur pletele care-i cdeau n ochi,
descoperindu-i fruntea.
...Acum douzeci de ani, urm Vania, sfrmnd cu inima tcerea buzelor.
Olgua regsi un zmbet care clipise.
...Viaa... viaa...
Pieptul larg al lui Vania se umfl. Clca n sfrit pe pmntul lui.

 ...Viaa...
O privi pe Olgua cu ochii care priviser mereu viaa n fa, dominnd-o cu
trupul btut de toate vnturile, de toate nevoile, de toate greutile...
i ntlni un zmbet, cu duioie ireverenios.
Viaa... e grea.
Att gsise ca s bat medalia Infernului al crui miros ars i palpita n nri.
tiu.
Un "tiu" de rs topit.
i pe aceeai fa zmbetul se stinse, trsturile se ascuir, fruntea se ivi,
copleind i dominnd rotunjimea copilroas a obrajilor.
tiu, Vania...
Mnile lui Vania, pe genunchii lui ncletate, se umplur parc de conturul
obrajilor Olguei, rmnnd tot pe genunchii lui.
...Te iubesc, opti Olgua.
Obrazul Olguei se nclinase fraged pe viola prfuit a vorbei vechi.
i iari zmbetul aprinse feerii de ger subt lun.
Cnd plecm?
edea n faa Olguei, aplecat spre ea, cu mirare i fr mirare, ca o mare
statuie de granit, care deodat ar vedea cu ochii ei de piatr macul privit de ochii
orbi pn atunci, n zeci de primveri.
nltur cu o micare a mnii grmezile de ani din jurul lui, i cu un zmbet care
se resemna s fie fericit vorbi ncet, cu glasul lui adnc:
Plecm, Olgua.
*
Prin somn i simise toate micrile, cum simte fundul mrii umbra unui nour
din cer, cltorind altfel dect umbra vietilor adncului mut.
Alexandru Pall se detept nelinitit, ca i cum ar fi pierdut ceva. ntoarse
capul: chaise-longue-ul Olguei era gol.
l privi totui, i dup ce ochii constatar absena, nu cum te uii la un scaun de
curnd gol, ci cum msori conturul precis al singurtii.
Spumoasele crengi ale lunii n declin atrnau frnte de propriul lor belug.
i umplu pipa, o aprinse. Un cscat alung ntiul fum nainte de-a fi intrat n
piept. Privirile-i alunecar pe punte, pe mare, pe cer, pe zare.
Trase un fum mai ndesat i-i ddu drumul cu putere, oftnd.
"S-a dus n cabin."
Niciodat gndul lui n-o desemna pe Olgua, nominal. ns pronumele care-o
cuprindea avea un timbru i o inflexiune special. ntr-o carte religioas, tiprit
negru, ar fi fost majuscul cu ro chenar, pe care un fir de busuioc i-ar fi lsat

piperul: dar o carte pe care nimeni n-ar ndrzni s-o deschid, nchis ntre scoare
pentru vecie.
Fetele lui... Le iubea deopotriv, adic voia s le iubeasc deopotriv... Cnd se
gndea la Monica, o vedea lumin de soare uitat de trecut ntr-o fereastr ogival,
vestind senin cu rndunele i zmbea. Deasupra Monici se boltea cerul
Florenei. Presimita i fireasca vecintate a acelui cer o fcea parc att de
surztor blond dimpreun cu teii i att de pur nalt, deasupra spicului
bogat. Cnd se gndea la Olgua... prefera s fie alturi i Monica: astfel, numai
emoia lui ndrznea s zmbeasc.
De trei ani era tovarul lor, camaradul lor sur, ntr-o msur bunicul lor.
Cuvntul "bunic" i inspirase statornic aversiunea pe care i-o dau cuvintele
mpiate de literatur: lun, dor, Veneia... Acum l nspimnta, mai puin alturi
de Monica fa de care toi oamenii vrstnici aveau atitudini de bunici mgulii
imperios, ns, alturi de Olgua.
De acum nainte...
l aruncase viaa ntre ele, cum ar arunca vntul o pelerin asupra unui zbor de
cocori.
Dar fr miracolul tovriei unui crd de cocori cu o pelerin, aceasta e o
sumbr bucat de postav bleg cu fald romantic i miros de maryland. i att.
Bun de pus n cuier, nu n colivie.
Se ntorcea n ar, fiindc se ntorceau fetele. Le nsoea pn la capt, cu toate
c acum trei ani plecase hotrt s nu se mai ntoarc.
Plecarea de atunci!
Oroarea de atunci, n stare s rstoarne un munte, nu o inim!
O musc veninos i gras lucioas, nurubndu-se ntr-un hoit, e un spectacol
hidos, firesc ns, care te dezgust de moarte i de heruvimii ei verzi.
Dar un frag rumen, fraged, aromat, mrgean de rou, rsrind pur ca luceafrul
dimineelor biblice pe buzele unui hoit, te-ar dezgusta de fragi pe vecie. Aa era
nfiortoarea copilrie a frumuseii Adiei, pe sufletul ei: frag pe buzele unui hoit.
Dup cinci ani de cstorie, cnd se detepta dimineaa cu Adia alturi, o privea
cu zmbetul nou al celui care a dormit n iarb de primvar i s-a trezit n zori om,
ntre viorele i rou.
Anii treceau pe alturi de ea, ca o armat n mar, care s-ar despica de la sine,
clcnd flori tinere, i-ar merge n vrfuri, strivind miresme, ca s nu turbure
somnul unei ciobnie frumoase, adormit n lunc.
El mbtrnea, Adia rmnea tnr. i sacrificase pictura, adic i-o hrzise ei.
Din 1914, de cnd se cstorise cu ea, pn n 1919, pnzele lui erau ferestrele unui
mare palat, prin care se juca o infant cu pr rocat ca ruginile soarelui i ochi verzi
de rcoare vegetal; rsrind la o fereastr, la alta, cu alt neastmpr, alt zmbet i
alt mirare rsturnat n visteria luminilor i a culorilor.

Sufletul lui o iubea fr pauzele care snt clipirea ochilor dragostii, o iubea cu
ochii venic deschii, ca ai apelor.
Cele mai mari iubiri au clipe, ore i zile moarte au osteneli, au sa trector,
au reculegeri n singurtate, au discontinuiti, intermitene; au, ntr-un cuvnt, ca i
pmntul, anotimpuri care, dup exuberane n afar, poruncesc tceri i nviorri
subterane. El o iubise pe Adia mereu. Miliardele de clipe ale celor cinci ani
fuseser toate iubire, adorare, uria policandru cu toate luminile aprinse pentru ea,
pentru cele mai mrunte i nensemnate micri ale ei.
Ali oameni cnd iubesc, nu orbesc pentru privelitea mulimii celorlalte femei.
O iubire pentru ei e o virtualitate mplinit, dar celelalte virtualiti rmn
disponibile i agere. Parfumul prului altei femei dect cea iubit, rmne n nara
lor lung palpitnd; rsul unor buze mai tinere dect cele pe care le srut, le d
uneori vigoarea, alteori nostalgia mucturilor umede: i erpuirea unei coapse,
dac nu le fulger sngele n bra, le las spirala unei istovitoare visri.
El o iubise total. Un fluviu duce mrii toate ploile i toate apele unui vast inut
mrginit de muni. Acolo snt ipote, izvoare, i cerul oglindit de ele, i florile, i
brazii, i plopii, i stejarii, i cprioarele care s-au adpat, i zig-zagul trsnetului
solitar n creier de munte, i freamtul pdurilor, i aripa cu zim a diavolului n
miez de noapte, i inelul de argint care s-a nfiorat pe miezul pulpei de ranc, i
piscul zborurilor, vulturul, i nufrul de-o clip al pntecului rndunelei, i tcerea
zpezilor, i parfumul toamnei. Un fluviu aduce mrii care e o adnc oglind a
constelaiilor, tot misterul lumii topit n oglinzile lui curgtoare.
Astfel o iubise: cu toat simplicitatea sufletului i cu ntreg fastul talentului.
Natural, dorinele i capriciile cele mai absurde ale Adiei erau primite nu de
voina lui, ci de dragostea lui, cu pori mprteti deschise pentru ea.
Astfel, n timpul rzboiului, cnd hotarele pribegiilor frumoase i erau nchise,
cumprase cas mare la Iai, unde nopi de-a rndul ofierii aliai, mai ales medicii
armatelor aliate, cunoscuser ospitalitatea unui boier moldovean trit la Paris,
biblioteca unui romn poliglot i artist, i candoarea unui mare pictor ale crui
coarne aveau dimensiunile i paleta unui curcubeu interaliat.
n timpul zilei, Adia era sor de caritate ntru Cythera i Lesbos, dimpreun cu
nedesprita sa cumnat Ioana Pall. El se nchidea n atelierul de pictur cu pipa,
trudind i chinuind culorile cum Dumnezeu le-a chinuit nainte de a face lumile.
Verzi erau ochii Adiei; el pribegea cu soarele n brae prin luncile, crngurile i
codrii verdelui, ca s gseasc ochii Adiei.
Roii erau buzele Adiei: inima lui era ran n piersici i nsngerare n rodii ca
s le presimt.
Roz era chipul Adiei i trupul cu obrajii snilor: sufletul lui era nisip printre
scoici i vnt printre caii ca s-l ating.
El tria n atelierul de pictur cu Adia, ca livezile cufundate n meditaia

primverei. Cu Adia rareori era singur. Se ntorcea de la spital seara trziu, mpreun cu Ioana Pall, purtnd pe frunte crucea sanitar, nsoite de un alai ntreg
de uniforme albastre, verzui etc... Mesele aveau nbelugare i caden de chef
deghizat n banchet.
Dup mas oaspeii dansau cu cele dou amfitrioane.
El privea zmbind, nu cum privete un brbat ndrgostit pe femeia lui
frmntat de alii, ci cum privete un printe ndrgostit pe fetia lui zburdnd
printre ppui i jucrii.
Se culcau foarte trziu. Adia adormea cu o spontaneitate copilreasc,
rsturnnd pe pern prul i obrajii la care paleta i penelul rvniser. O privea la
lumina mic a lmpii de noapte, i auzea respiraia care-i punea un abur pe inim, i
privea micrile somnului nmugurind nc, o creang nflorit i era fericit.
ntre timp, scandalul luase proporii de monument public. Spitalul la care
lucrau Adia i Ioana Pall, adpostea muli soldai. Fotii rani. ntori de pe front
mutilai, aduceau o resemnare ncruntat pe masa de operaie, i-n noua via, pe
lng picioarele sau braele de lemn, acea mirare a sutelor de mii, n faa creia
reformele sociale trebuiau s rsar nu ca un act de generozitate, ci ca un act de
pruden. Aceti rani din moi strmoi cunoscuser desfrul turcilor, al
fanarioilor i al boierilor corcii sau btinai i-l socotiser ca un drept
boieresc. Dar acum de cnd mna lor mnuise prea mult vreme puca i sabia ca s
nu uite toat resemnarea coarnelor de plug din urma coarnelor de bou nu mai
puteau accepta ceea ce pn atunci nici nu cutezaser s judece. Verdictul
invalizilor vrstnici fusese drastic: izgonirea celor dou infirmiere care confundau
crucea roie cu felinarul ro. Aceasta, dup ce rniii mai tineri priviser sptmni
de-a rndul, de pe ferestruica unui closet al etajului de sus, cum ntr-o odi alb
cu sofa, dosit tuturor privirilor i ferestrelor, "dou muieri scrnveau pmntul lui
Dumnezeu". ntr-o zi ferestruica closetului care fcea victorioas concuren
vorbelor i gravurilor obscene de pe ziduri, se purificase. Spart cu crjele i braele
valide, ua se prvlise. Adina i Ioana Pall, goale, cu blnile pe ele i descule n
pantofi nencheiai, trecuser prin "huideo"-ul unor oameni prea scrbii ca s-i
spurce crjele lovind ceea ce se lovete cu scuipatul numai.
Scena fcuse nconjurul ntregii societi ieene nainte ca s ajung la urechile
lui Alexandru Pall, abia atunci cnd devenise amintire picant din vremea
rzboiului. Lovise pe cel care-l informase, somat s explice o glum echivoc. Nu
credea. Nu putea crede. Intrase totui neanunat, pe furi, n casa fratelui su, unde
Adina i petrecea dup-amiezele, i vzuse tabloul familiar ferestruicii closetului
de la spital. n acea clip nu-l ngrozise att palpitarea nud a celor dou femei, ct
zmbetul candid de copil deteptat din somn cu care Adia-l privise prin fagurii
revrsai ai prului.
Frag rsrit pe buzele unui hoit.

Soluia divorului i apruse atunci n toat trivialitatea ei. S pui n vitrin

viaa nupial! Nu.
Prsise tot. Nu luase nimic din casa n care ruinea i scrba urlau a pustiu.
nsrcinase pe prietenul su de club, avocatul Iorgu Deleanu, s-i administreze
averea njumtindu-i venitul ntre el i femeia care-i purta numele. Numai
formalitile paaportului l mai reineau. Pleca la Paris, n oraul tinereii.
Acceptase cu distrat indiferen la nceput, apoi cu surd enervare, apoi cu
lehamete resemnat, rugmintea domnului Deleanu, de a fi nsoitorul Monici i
Olguei, care plecau n Frana pentru studii. n schimb, nu cedase de loc
struinelor de-a renuna la itinerarul pe ap, alegnd trenul n locul vaporului. i
Olgua prefera vaporul, aa c plecaser pe mare, fr tirea doamnei Deleanu, cu
consimimntul smuls domnului Deleanu i complicitatea lui.
Acum trei ani... Aceeai noapte rece subt stele, ca un dar de nlimi al
munilor, cobort pe mare. Aceeai punte goal. Aceleai chaises-longues-uri prsite pe rnd. Acelai Alexandru Pall, nvluit n ampl pelerin, cu pipa, cu
barba sur, prul alb ondulat, aceeai fa palid cu trsturi de o nalt frumusei,
dar scurmat, devastat. Schimbase cu fetele ncredinate lui formulele de strict
polite, i att. Monica se retrsese ndat dup mas n cabin, Olgua se instalase
pe punte ntr-un chaise-longue.
Plecaser unul cte unul, toi admiratorii nopilor, afar de Olgua. Alexandru
Pall atept mult, i din ce n ce mai ostil, plecarea ei. l scia i tcerea, pe care o
presupunea febril, guraliv, i futil, a tinerei lui tovare. i pe deasupra,
tinereea femeiasc nu-i mai prea ca o rcoare nviortoare pentru ochi i suflet, ci
ca o pnd veninoas.
Olgua nu pleca. El n-o privea. Avea impresia c se ndrtnicete lng el,
lng celebritatea lui, ateptnd exclamaia, vorba, conversaia: dezvelirea monumentului ilustru.
Olgua nu pleca. El fuma pip dup pip. De la o vreme o uitase. Suferea att de
mult c uneori i venea s ofteze i s geam ca ranii, cnd bolesc pe prisp.
Miliardele de clipe n care ardea o iubire de cinci ani fumegau neccios ca
lumnrile de su stinse. ngreoarea era vast i profund, ca acele crpturi care
despart continente, dar o iubea nc pe Adina. O iubea, fiindc simea nevoia de a o
lovi cu pumnii: impulsiune care tot spre trupul ei l mna.
Dac marea, n loc s fie cuprins de ap srat ar fi groap de putrefacii,
fluviul tot acolo s-ar vrsa. Dar Alexandru Pall era ora, nu fluviu, i sufletul su
alungat de aceeai micare prin acelai vad se ncreea de scrb n preajma trupului
nopi de-a rndul vegheat i adorat, zile de-a rndul cntat i mpodobit.
Cum? Tot nu plecase? ntlnise profilul Olguei proiectat pe stele, cu ochii
deschii. Tnra lui tovar, nici nu dormea, nici nu vorbea, nici nu-l iscodea.
O privise de cteva ori de-a lungul nopii ngheate, regsind-o cufundat n

acelai gest spre stele.

Zorii, rsritul soarelui. Nu exclamase nimic. Nu-i notificase privelitea. n
argint de diminea, profilul tovarei lui era sever i nchis n semnificaia lui, ca o
liter chinezeasc de tu.
Bun dimineaa, ai dormit bine, domnioar?
Mulumesc. Am dormit bine.
Plecase. De ce minise tovara lui tnr, care o noapte ntreag veghease cu
ochii deschii? Iubire? La vrsta ei iubirile au insomnii cu scurt circuit. Durere? La
vrsta ei durerile plng i adorm n culcu comod, nu pe scaune, fie ele i
chaises-longues-uri.
Atunci?
Cteva nopi, tcerea lui Alexandru Pall se mirase alturi de tcerea Olguei.
Apoi o stimase. Tcerea unei fete frumoase i tinere, care nu dormea, alturi de
veghea unui brbat, e o perl neagr mai preioas dect lumina, fumul i sclipirea
celor albe.
Astfel descoperise Alexandru Pall tcerea Olguei, nainte de a o descoperi pe
Olgua. Se mirase din nou. Taciturna lui tovar de nesomn, nu era nici timid,
nici tcut. Vorbele spuse de ea aveau ndoitul aspect al chipului ei: hotrte i
agere, ca trsturile i ochii, copilros vesele, ca plinul obrajilor. Cu aceeai
siguran vorbea, glumea, tcea i se mica. Nu cuta nici s plac, nici s se
impuie celorlali. n atmosfera de nfrire special cltoriilor pe vapor, cu
fizionomia ei unanim, datorit unor cauze identice acionnd asupra unei grupri
omologate de identitatea decorului n care se mica, Olgua tria izolat, fr s fie
ursuz, singur, fr s fie retras. Spre deosebire de ceilali, care erau veseli,
vistori sau preocupai numai cnd i fiindc i ceilali oameni erau la fel, cum ai
mbrca smochingul, fracul sau sacoul dup cum te duci la un ceai, la un
banchet sau pe strad Olgua avea tceri, veselii i umbre ale ei, numai ale ei, de
propriile-i legi ordonate, distincte de-ale celorlali, dar intense ca ale tuturora la un
loc.
Uneori toamna are nevoie de o pdure ntreag ca s-i desfure alul persan
cu arabesc de crengi, colorit de frunze, cderi de franjuri. Dar snt copaci solitari,
cedrii de pild, pe al cror trunchi nu cresc coroanele de crengi ale copacilor n
turm, ci pduri. Umbra lor e un cer aternut la picioare. Toamna e toamna lor,
punul de aur hrnit, crescut i desfcut n palma imensitii lor. Prin crengile lor,
nici luna, nici soarele nu trec popas fugar pe o banca ci cltoresc.
Sufletul lui Alexandru Pall cunotea mbelugarea acestor singurti,
tumultul acestor tceri. nainte de a cunoate sufletul Olguei, i bnuise
dimensiunile.
Fetele tinere cnd nu glumesc, au deseori cochetria s-i valorifice puerilitatea
buzelor crnoase i candoarea ochilor limpezi, vorbind lucruri serioase. Nici haina

de doliu, din acest punct de vedere, nu le displace: frgezete tenul i ntinerete

tinereea mai bine dect fardul.
i femeile btrne au uneori predilecie verbal pentru lucrurile serioase,
ndeobte rezervate brbailor. E lugubru. Atunci seriozitatea nu mai e un aspect
dur, unghiular al vieii, ci o pulbere neccioas a morii.
Olgua nu vorbea niciodat lucruri serioase. Le ocolea poate. Dar seriozitatea
era subt vorbele i glumele ei, ca pmntul subt pasul copiilor i oamenilor mari
deopotriv.
Existena statornic a acestei serioziti din care se desprindeau toate
micrile ei, vorbe mici, fapte mici, gesturi zilnice, i purifica vioiciunea de acea
futilitate gazoas, apreciat uneori ca un atribut exuberant al feminitii, care d
valut-fleac i greutatea-fulg comportrii femeilor n genere. De aceea, alturi de
ea un brbat putea s rmie brbat, fr instantaneul "tuns, ras i frezat", dup care
brbatul ridic ochii spre femeie ca spre o oglind menit s-l satisfac. Cuvntul
"camaraderie" suna cinstit i plin alturi de Olgua.
Debarcnd la Marsilia, Olgua i spunea lui Alexandru Pall: "Paa"; Alexandru
Pall i spunea tovarei lui "Olgua". Nici Olgua nu se nla, nici Alexandru
Pall nu se cobora.
Cnd doi oameni s-au cunoscut, n faa morii de pild, se cunosc perfect. Dar
rareori oamenii au prilejul s se cunoasc aa de bine. Unii oameni ns, foarte
loaiali, despuiai complect de cabotinism, se pot cunoate foarte bine n condiii de
o banal normalitate. Mai trziu, se vor stura poate unul de altul, dar decepii nu
pot avea niciodat.
Alexandru Pall se mprietenise n aa chip cu Olgua, i n aa msur preuia
prietenia Monici cnd de lamp intim, cnd de candel subt icoane, cnd de
fereastr spre lanuri de gru nct devenise, n tot timpul ederei la Paris, oaspete
familiar mesei de sear, n apartamentul din Rue de l'Observatoire. El locuia n
ostrovul Senei, numit La Cit n preajma Catedralei Notre Dame. Acolo avea i
atelierul cu pnze nnourate de cenuiu i alb. O dat cu Adia aruncase i paleta
culorilor ei. O regsise ns, i-o reluase.
Prietenele lui, Olgua i Monica lucrau: Monica la Sorbona i la Bibliothque
Nationale, Olgua, la profesorul ei de pian i acas. Atmosfera de munc tnr a
casei lor dduse lui Alexandru Pall voina de-a ridica sceptrul culorilor, aruncat.
Paleta de la Iai arztoare i fraged de tinereea culorilor tari
mbtrnise ca un om: plise, surse, albise, n mpaienjeniri de zmbet stins.
Mult alb, dar pierise soarele, i stinse erau stelele pentru acel alb, i doar o lun
subteran ca ocnele de sare l crunea cu veacurile ei.
i cheiurile Senei pe care le picta erau amare i pustii, ca sufletul celui care-i
aternea singurtatea chinuit pe pnze, izgonind-o treptat din el, creat.
Zilele treceau. Artistul copleea ncet cu ncetul pe omul de pn atunci,

ncorpornd n actul creator toate experienele care devastaser sufletul i trupul

omului. Alexandru Pall se echilibra n noua via. Adia, mistuit n alburi de
scrum, de fum i de cenu, nu mai era o amintire tragic, ci profundul ferment al
unei noi configuraii picturale. Pe cheiurile Senei mbtrnise o dragoste; apele
Senei pro-hodeau un trecut.
Spre sear, pe la apte, Alexandru Pall privea ceasornicul, cu ochi de lucrtor
pentru care seara e o rsplat, o vacan. De la el pn la apartamentul fetelor erau
vreo doi alegri kilometri parizieni, mpestriai de tinere universitar pn la
Jardin du Luxembourg, de unde Boulevard-ul Saint-Michel, oprit o clip,
btrnete, n dreptul grdinii pline de copii i de baloane colorate, pleca pacificat,
se ntlnea cu amintirile de vals din faa Balului Bulier i, ntinerit, se bifurca
mprejmuind grdina Observatorului, ca un buchet cuprins n brae, n faa creia
Alexandru Pall, pieton greoi, se oprea s rsufle.
Vos nices sont la maison, l anuna inutil, cu o regularitate cronometric,
conseioza imobilului, un fel de chioc de ziare devenit femeie, cu obraji puponi,
sprncene i mustcioar de psl i glas de tenor sopranizat n gramofon.
Urca scrile pe care coborau gamele pianului de sus, suna, i intra. Gamele
ncetau. Monica venea, blond, cu tmplele zburlite i mnile studioase ptate de
cerneal; Olgua, brun, scuturndu-i pletele pn atunci aplecate pe game. n clipa
aceea, toi trei intrau "n recreaie" ca colarii. La Paris, Alexandru Pall nlocuia
pe domnul Deleanu. Ca i el sosea cu surprize: uneori stridii proaspete, alteori
brnzeturi picante, faimosul saucisson de Lyon, o langust, un pt, sau baclavale,
cataif, bunti cu gust de-acas, exotic la Paris, fabricate numai ntr-o cofetrie din
Boulevard Saint-Michel la ntretierea cu Rue des coles, n drumul lui Alexandru
Pall.
Acolo, n sofrageria solidului apartament de burghez francez, Alexandru Pall
cunoscuse un aspect ntinerit al vieii de familie, al vieii de la Medeleni. Cci
Olgua, cnd se nveselea, era i copilria Olguei, dar i domnul Deleanu, iar
Monica, rmnnd Monica, era i doamna Deleanu. Ea conducea redusa gospodrie, urmnd dogmele de acas, dar cu graia tinereii ei blinde. Monica fcea
menu-ul, dezorganizat de surprizele, previzibile de altfel, ale lui Alexandru Pall.
Tot ea, aezat n capul mesei, servea, veghind cu gravitate ca Olgua s mnnce,
dojenind-o la nevoie, ceea ce stabilea de ndat ntre ele raporturile dintre Olgua i
doamna Deleanu.
Olgua ntinerea sclipitor n acele clipe, iar Monica se maturiza n felul fetielor
mbrcate cu rochii de femeie. Tot Monica prepara, n ibric adus de acas, cafeaua
turceasc: raritate la Paris. Cafeaua era destinat lui Paa, dar Olgua nu accepta
acest privilegiu, dup cum nici Monica nu accepta ca Olgua s-i strice somnul
bnd cafea. Ceea ce nsemna o acceptare, dup lupt, din partea Monici. Luau
masa ntr-o atmosfer de cordialitate neumbrit.

La aceste mese participau uneori, prin vorba Olguei, cei de acas. Olgua
reconstituia c-un vrf de zmbet, scenete de la Iai i Medeleni. Printr-un tacit
acord, rzboiul era eliminat din discuie, de toi trei. Rzboiul aparinea tcerilor
izolate: vorbele l ocoleau, ca s poat respira i zmbi. Dup mas, Monica i
relua lucrul n odaia ei, Olgua cnta, Paa fuma.
Uneori plecau mpreun la concerte, la oper sau la teatru, ca trei buni
camarazi; apoi supau mpreun.
Duminica, Paa prezida un dejun de fete: prietene de ale Olguei i Monici.
Unele frumoase, altele sluticele, dar toate tinere, toate gtite i copilroase n
veselie, fiindc era duminic dup o sptmn de intens munc. Intimidate la
nceput de maiestatea frumuseii lui Alexandru Pall mitropolit ntr-un
pensionat de fete i de celebritatea lui de mult parizian se familiarizaser
cu el ca hulubii Veneiei cu statuile glorioase. Mncau lucruri bune, preferau
dulciurile de care se ngrijea mai ales Paa fumau cu o ignoran ncnttoare
igarete obligatorii fiindc buser cafea turceasc, susineau controverse literare n
complicarea crora Olgua excela drcete, beau i cte un deget de curaao sau o
"fin" cu proporii de degetar, avnd convingerea c au fcut o adevrat orgie,
rdeau fiindc se credeau ameite n realitate erau numai mbujorate dansau,
privind cu impertinen de colri care joac pe catedr cnd profesoara e n
fundul clasei portretul domnului decorat i demodat: bunicul proprietarului
apartamentului mobilat, dansau, dansau, i plecau tropind ostentativ pe scri, gata
s cnte Marseillesa i s drme Bastilia; lsnd n urma lor o dezordine att de
irezistibil nct Monica, n loc s se ncrunte ca doamna Deleanu, rdea ca Monica
i ca Olgua, privindu-l pe Paa, care, furat i el de revoluie, scutura scrumul pipei
pe covorul proprietarului.
Din ce n ce, Paa participa mai adnc i mai amnunit la viaa lor. Teza de
doctorat a Monici, Baladele lui Franois Villon, crescuse subt ochii lui, foaie cu
foaie, capitol cu capitol. Subiectul tezei era datorit ntr-o msur Olguei. Ea i-l
sugerase. Vagabondul slut, poltron, usciv i nemernic, care-i ducea sufletul
printre tlhari, beivi i dezmai, ca o desag de heruvimi, intrase demult n
sufletul Olguei prin glasul lui Vania, cellalt vagabond, disprut, ca i Villon, n
fluviul pribegiilor, nu n cminul mormntului. Paa, la fel cu profesorul Monici,
se ndoise ca Monica va putea duce la bun sfrit o lucrare care n afar de
cunotine istorice i lingvistice, cerea o adnc experien a vieii, a unei viei care
nu accepta raftul bibliotecii, ci numai aria sau viscolul drumului i popasul
crmei. Dar acea via rebel literaturii exist totui n baladele vagabondului.
Exploda n ritmul biografic al baladelor; cetindu-l pe Villon triai viaa lui Villon.
Aa c experiena necesar priceperii lui nu era nevoie numaidect s fie prealabil
lecturii, cci o cptai cetindu-l.

"En ce temps que j'ay dit devant,

Sur le Nol, morte saison,
Que les loups se vivent de vent
Et qu'on se tient en sa maison,
Pour le frimas, prs du tison;
Me vingt ung vouloir de brisier
La trs amoureuse prison
Qui souloit mon citer debrisier..."l
Olgua se dilata cetind aceste versuri, care-i umflau pieptul cu nostalgii de
criv.
Poezia lui Villon decoloreaz ntreg lirismul sedentar al Franei, spunea
drastic Olgua, i Monica mprtea blnd aceast judecat.
mbrbtat, aparent numai de Olgua, Monica i aplecase sufletul asupra
odiseei villoniene. n nframa Veronici, abur delicat esut, nu se ntiprise mai viu
dect n piatr, lemn i marmur, chipul lui Isus?
Monica lucra cu simplicitatea pietii. Uitase c scrie o tez de doctorat, dei
munca informaiunii biografice i bibliografice i scrupulozitatea ei studioas i
aduceau mereu aminte de caracterul lucrrii. Scria despre baladele lui Villon cu
aceeai sinceritate cu care i vorbea lui Dnu despre literatura lui. Nu rvnea nici
s fie original obsesie juvenil a lucrrilor de doctorat nici s scrie frumos
pacoste a debutanilor.
Pentru ea, Villon nu era un subiect sau un pretext, ci un om. Un om att de om,
nct n el erau mai muli oameni unii ri, alii buni, alii i mai ri. Din pricina
asta era poet. Monica tia c ea e o simpl fat ndrgostit din copilrie pentru
totdeauna de un Dnu nestatornic, felurit, uneori farnic, care-i ascundea multe
lucruri urte subt cldura vorbelor frumoase, dar c Dnu o iubea i c poate
iubirea lui Dnu era mai preioas dect a ei, fiindc Dnu, feluritul Dnu era un
cor de oameni, pe ct vreme ea, Monica, era un singur glas tiind un singur cntec.
De cte ori l iertase pe Dnu; de cte ori l va ierta...
"Vous portastes, digne Vierge, princesse,
Jsus rgnant qui n'a ne fin ne cesse.
Le Tout Puissant, prenant nostre foiblesse,
Laissa les cieulx et nous vint secourir,
Offrit mort sa trs chre jeunesse;
Notre Seigneur, tel este, tel le confesse,
En ceste foy je vueil vivre et mourir."1
i nelegea foarte bine tnra ndrgostit c dac pmntul n-ar plmdi

ticloi ca Villon, Fecioara Maria n-ar mai avea pe cine s primeasc n cer, avnd
pe buze zmbetul mamei vagabondului cnd l vedea sosind rupt, murdar, urmrit
de legi i totui dulcele ei copil.
Astfel Monica se prinsese tovar cu steaua zidit ntr-un pctos trup de om,
mnat de vnturi.
Cu tlharii, cu popii derbedei, cu femeile care se vnd, prin temnie, prin
taverne, prin gropi, pretutindeni, drumul lui Villon era pur printre pcate, i
dureros printre cntece. Viaa lui era viaa unui fluier czut din cer, apropiat de
toate buzele, zvrlit din toate mnile, i cules din nou, de mna care-i scpase prin
somn, mnjit, dar cu acelai sunet.
Aplecat pe biografia vagabondului, Monica niciodat nu se ncruntase,
niciodat nu roise. Cu drept cuvnt Olgua poreclise pe foasta Melizand la mre
de Villon. Stilul Monici avea delicat siguran i meditativul calm, care cluzesc
copita calului de munte prin cele mai anevoioase poteci.
Alexandru Pall, zi cu zi urmrind lucrarea Monici, era uimit de maturitatea
judecii, de lipsa total de pedantism scolastic, de independena unei gndiri
nealterate de nvtur, i de buntatea nelegtoare, care se desprindeau din
rndurile aternute de o mn hrzit parc dezmierdrii pe frunte. Lucrarea
Monici era vie. Semna cu ea. Contemporan cu Villon, aceeai Monic, desigur
c dac l-ar fi ntlnit i-ar fi ntins mnile cu buntate, fr nici un dezgust. n
filigranul lucrrii de doctorat, Alexandru Pall vedea acesat scen.
Totui, cu o zi nainte de susinerea lucrrii, Paa nu-i gsea astmpr. Avea
obsesia "tracului". Reaciona cum ar fi trebuit s reacioneze Monica. Dar Monica
era calm.
i Paa i Olgua asistaser la examen. Olgua ncruntat, msurnd cu ochi
caricaturizani, soborul nvailor examinatori. Paa, fr pip, cutnd-o mereu,
frmntndu-i mnile i rscolindu-i barba. Sala plin de publicul parizian
specializat n astfel de spectacole. De altfel, vntoarea de gazele are un deosebit
farmec pentru amatorii de emoii crude i fragede totodat.
Ceea ce izbise mai nti sala, fusese sluenia normal de altminteri a
examinatorilor, de ndat ce Monica se izolase de public pe scaun, naintea lor.
Ochii tuturora ntlniser, nsorit ca vitraliile cu tmplele iluminate de cer, un
profil desprins de pe vitraliul unei catedrale franceze. Cu mnile ncruciate panic
pe genunchi, Monica atepta, sala o privea o priveau i savanii dascli, nainte
de-a-i examina tiina. Plutea un nceput de zmbet istoric, nu ironic n sala
Sorbonei.
Desigur c cei care-o examinau, cunoteau altfel alhimia limbei franceze, i alt
orizont aveau pentru situarea n privelitea francez a operei lui Villon.
Era mic nvtura candidatei, n faa specialitilor coalizai, din faa ei.
Dar Monica, n colocviu cu sluii nvai, prea tnra contemporan a lui

Villon, i ei posteritatea lui btrn. Le vorbea despre Villon, rspunzndu-le la

ntrebri, cu gestul recules pe care-l are cel ce pomenete de un mort n preajma
cruia a trit odinioar.
Era ntr-o msur, prin felul cum le vorbea, o bunic informnd cu siguran
blajin pe savanii ei strnepoi, despre un om pe care ei l-au studiat, pe cnd ea l-a
cunoscut.
"Femme je suis povrette et ancienne,
Qui riens ne say: oncques lettres ne leus."l
Parc pluteau deasupra ei versurile baladei n care mama vagabondului
vorbete cerului, adunnd ngerii spre ea, cum vin copiii la fereastr cnd ninge alb.
Se forma un zmbet desuet pe toate buzele. ntrebrile prea filologice se
sfiiser. Colocviul se-ndeprta de bibliotec, apropiindu-se de via.
Le rspundea cu un bun sim care dezarma dogmele tiinifice i severitatea
fizionomiilor interogative. Astfel, Ioana d'Arc, rncua, avea un zmbet rumen i
o vorb sntoas, care ctigau victorii, comandnd tiinei rzboinice a
cpeteniilor militare.
Olgua zmbea, un zmbet care sruta obrajii Monici i chiar pe-ai dasclilor.
Rumoarea slii, dup examen, aducea vorbe insolite n acel decor rigid i doct.
Elle est charmante!
Dlicieuse, la petit roumaine.
Quelle grce!...
Parc ieim de la Oper, dup o reprezentaie de-a Pavlovei, rdea Olgua,
bra la bra cu Paa i cu mbujoratul doctor n litere, ndreptndu-se spre pot de
unde succesul trebuia s treac n Romnia.
La Paris, festivitatea succesului fusese organizat de Paa. Participase i
profesorul de litere al Monici, btrn cu ochelari maliioi, indicat comesean al
Olguei care gsise momentul s-i rzbune emoiile ncercate n timpul
examenului. Zece fete i doi brbai. O veselie de dousprezece persoane, cu ampanie i trei sticle de Bourgogne-Musigny, de mult pregtite de Paa. Profesorul
Monici nu tia dansuri moderne, pe cele vechi le uitase, i avea reumatism.
Dar rzbunarea Olguei prelungise diabolic valsul, nceput cu Monica i reluat
de alte nou fete vindicativ tinere, pn cnd, profesorul de literatur clipind miop,
suflnd precipitat, cu gulerul moale i trupul la fel, fusese purtat de fete spre divan
ca un simplu candidat cuprins de leinul celor respini la examene.
Astfel trecuser trei ani. n ajunul plecrii, Paa printre cufere i pachete, n
dezordinea absorbit sistematic de lzi, avea aerul nedumerit al unui obiect
familiar, pe care nici un geamandan nu-l accepta.
Paa, adic de ce n-ai veni cu noi n ar? exclamase Olgua, rezumnd
situaia.
Adic de ce s nu vin? meditase Paa.

i venise cu fetele ndrt, spre ara pe care o lepdase la plecare.

*
Cnd ai adormit noaptea trziu, cu fereastra deschis pe o livad neagr, i cnd
dimineaa o vezi deodat, izbucnitor de alb, diminea-n diminea, hohot de flori
pe obrazul luminii exclami ca un nerod:
Primvara!
i eti ca un voievod atunci ncoronat, n zalele primverii. Te-a surprins, dar o
ateptai de cu noapte. Strigtul cu buzele deschise n adncul inimii pndea.
Dar cnd, cltorind pe aspr mare, cu luna i cu noaptea, cu apa i tcerea, ai
uitat c-n acea clip pmnturile-s verzi de pasul ierbii, i zorii zrilor, argint i
rumen, snt floare n livezi i cnd deodat primvara e asupra ta, i cade n
brae cu mii de trupuri calde, cu mii de aripi vii, cu mii de glasuri picurate eti
n miracol, taci i priveti cerul deschis deodat ca un fluier cntat.
Aa czu primvara asupra vaporului plutind pe unda Mrii Negre. Venea din
cer, arip lng arip, pan sprinten, gu alb, zbor ascuit, subire glas. Ca mii de
frunze revrsate-n poala vntului de mii de crengi, ca mii de aplauze din cer venind
i ca un nebunesc vetmnt de umbre i de ciucuri, czut deodat la picioarele
dansatoarei dezgolite n spirala opririi n vrfuri brunul stol de rndunele nvlui
cu vnt, cu ciripit, cu freamt i cu inimioare, vaporul de lemn i fier.
Le vezi pe srmele de telegraf, albe i brune de neastmpr ca ochii gitanelor
cnd te privesc; le vezi dnd streinei blajine, micare de arca; le vezi subt cer
zig-zagul negru dar niciodat braul omenesc nu poate fi creang acestor muguri
de noapte i de trsnet, nici tovar.
Dar acum, domniele cerului se-nvecinau cu palma bttorit a omului i cu tot
ce aceast palm grosolan cldise i-mpletise.
Veneau de departe, din Africa torid a palmierilor i a nisipurilor iui. Degetul
tnr al primverii, ntorcea o foaie de poveste din Africa, peste mri, cu cerul
zugrvit albastru i literele risipite-n vers.
Primvara! Simeai alturi tmplele primverii aplecat asupra rndunelelor ei.
i viaa omeneasc a vaporului deodat se sfii, greoaie, zmbind captiv,
esut-n rndunele.
*
Sunetul mrii l gseti simplificat n cteva litere ale alfabetului, dac l caui
acolo n loc s-l caui n coardele i n gtlejurile instrumentelor muzicale. l gseti
n s, n f, n i n v.
S. Un s, ascultat pe o imensitate. Marea e linitit. Nici un relief de val, nici o

frunz de ap nu-i vdete pdurea de adncuri. Calm. Totui urechea ascult

marea pe care ochiul o vede mut. Ce rsun? De unde? Ce fior catifelat dezmiard
auzul? Ssssss... Astfel ampania dup ce s-a potolit n clara cup de cristal,
museaz nc pe margini. Acelai s, nezimat de nici un z, acelai s optit de buza
aerului dar s-ul mrii museaz delicat ntr-o cup att de vast c zrile abia i
pot cuprinde claritatea n mni. E oftatul aburit al imensitii calme.
F. Fonet, dar ca de fum. Nimic nu se clatin pe mare.
Pe albastrul cu afunduri verzi, un sul de spum rde alb. Fffff... E lenea moale a
mrii. E spuma plin ca o gu de hulub. E zborul onctuos, ca al buhnelor albe n
lumin de lun.
Ffffff... Se desprind fulgi de pe aripa uria a pmntului.
. Fierbe spuma n clocote mari, uiernd. . E ca o gar din care toate
locomotivele lumii, n aburi i n fum, ar porni, cltinnd temeliile pmntului, cu
uraganul lor de fier nspumat.
V. Ochii se nchid ca s nu vad. E gura de leu a pmntului, cu colii mplntai
n urlet. E vjitul vnturilor sfrmat n colii altei imensiti. Pe nici o coard n-a
cntat.
Dar uneori marea tace. Lng ea urechea e ca lng un zid de care trupul e lipit.
Atunci, de pe rmuri se aud numai glasurile pmntului venind pe mare. Stai pe
malul mrii i auzi greierii ca n livad. Eti lng und, i-i auzi inima cu urechea
pe ea. E straniu ca i cum marea ar fi devenit spaiul mpovrat dintre gndurile
tale. i-n locul mrii apsate, oftezi, uurnd-o.
*
De mult nu mai exista pentru ureche. Plecase. Tcea ca o banc de curnd
goal, dar o banc de pe care zece muni s-ar fi ridicat, lsnd mirarea absenei lor
formidabile.
Lin, ca n lunecare uns de arcuuri, lumina se ivi pe zare.
i marea, disprut din urechi, ncepu s existe pentru ochi att de suav nct i
venea s o respiri ca pe o floare atunci deschis. Fr cut, abia nlbstrit, avea
petala de nserare a stnjeneilor viorii, pe care o clip de soare i decoloreaz.
Lumina zorilor nlocuia lumina lunii, nclinnd palori. Mni delicate n vzduh i
imensiti sfiite n faa lor.
innd ochii nchii, numai cu plmnii tiai c se lumineaz. i totui apusul
lunii prin lumina zorilor, i ochii pur ncercnai ai mrii fr val, lsau o
sfietoare triste.
Simeai c tmplele n jurul crora ar fi lucit aceast aureol s-ar fi nclinat ca
tmplele crucificatului.
Zmbise prea mult. Era luminos ostenit. n faa ei veghea Vania ca un foc

aprins pentru ea; de jur mprejur, popasul istovit al rndunelelor. I se nchideau

genele i n tremurul lor vedea lumina alergnd descul pe ample trepte albe, ochii
verzi ai lui Vania i capul rotund al rndunelelor. Cnd deschidea genele i surdea
lui Vania ca prin somn, rcorindu-i fruntea cu o cltinare a capului.
tia c e fericit, tia c e ostenit. Somnul i Vania dou fee profund
mbinndu-i oglindirea, cu umbre i lumini, n sufletul ei. i era ruine s-i spuie
lui Vania: "Mi-e somn" i-i era att de somn! De mult edea ncremenit pe
pledul lui Vania, rezmndu-se de mormanul de parme acum turel de
rndunele nvelit cu paltonul lui Vania peste al ei. Uitase de trup. Era numai un
obraz cuprins n plete i doi ochi care clipeau. Vorbise i glumise mult, i se
simise adunat i adpostit n tcerea lui ca un joc de ape ntr-un bazin de piatr.
"i lipsete un nasture i am s i-l cos."
i lipsete un nasture -am s i-l cos, repetar buzele hotrrea gndului.
Somnul o fcea s vorbeasc, aa cum rzi n ger. Cuta sunetul vorbelor, ca s
nu adoarm de-a binelea.
i-ar fi culcat obrazul pe pieptul lui Vania, acolo unde-i lipsea nasturul, ca s
nchid ochii fr s-i mrturiseasc somnul care-o cuprindea moale, dens, ca blni
de lutr dar era prizonier n paltoane.
i-e somn, Olgua.
Tresri clipind ca la auzul bubuitului n munte. l msur cu ochii mari, l
revzu. Rsul i acoperi din nou faa cu somn, aplecndu-i genele.
Nu.
i adormi.
Vania o privea, alturi de ea, aa cum st nisipul la marginea mrii, umbrit i
luminat pe rnd de capriciul undelor. De cte ori capul Olguei se nclina pe-o parte,
cu pleoapele grele ca somnul fluturelui pe tulpin subire, i venea s ntind
palmele lui mari, i nu ndrznea, c-o btaie de inim. Era att de treaz n cadena
adnc a inimii, nct tot ce se ntmpla n faa i n jurul lui, devenea straniu i prea
ginga, ca apropierea zorilor dup nesomn. n faa capului cu plete negre i obraji
rotunzi, care tresrea, clipea sperios i nu zbura la fel cu toate rndunelele era
ca un cioplitor, trit numai n cariere de piatr, mnuitor de dalt i ciocan, deprins
s-aud sunetul tare al fierului intrnd n stei, deprins s ridice puterea grea a
blocului coluros, care deodat ar vedea, cu dalta mplntat i ciocanul ridicat,
acolo unde erau stane, mrunt norod uor de zburtoare.
Chiar adormit, semna att de mult cu rndunelele capul fr trup al Oguei,
nclinat n aripele lucioase ale pletelor, mprejmuit de zborul oprit al rndunelelor,
c nu ndrznea s-i adposteasc somnul n mnile lui, cum nu ndrzneti s-i
apropii mna de trupul rndunelei care st pe zborul ei ca o stea n cer, imens
deprtat dei clar ochiului.
Trecuse noaptea, i zorii luminau minunea adus de noapte, curnd; curnd

trebuiau s se detepte oamenii. Ochii lor aveau s ntlneasc, n decorul familiar

privirii, capul nclinat printre rndunele. i venea s alunge rndunelele ca s le
crue de privirea oamenilor i-i era mil de istovirea lor. i venea s detepte
capul adormit i nu se ndura s se despart de el.
ntr-un pustiu, el singur, ca s crue odihna rndunelelor i somnul capului
mprejmuit de aripi brune, ar fi dus vaporul n brae, fr gemt, cu faa sleit,
nduit i ars, dar cu un zmbet fericit.
De ce nu era n pustiu cu povara de aripi n brae?
Era printre oameni. Aveau s se detepte din somnul care-l izola de ei, aveau s
priveasc, s zmbeasc, aa cum zmbesc oamenii cnd vd alturi de un brbat
chiar un cap de rndunic adormit.
Mnia nu-i strngea pumnii; i micora numai ochii, neptor.
Soarele era subt orizont, ca o btaie de inim subt plato.
Olgua...
optise, ncovoiat cu mii de crengi asupra ei. Rndunelele soprane vorbeau mai
tare dect glasul gros. Poate rdeau n aerul fraged, cum rd subt streini.
Olgua...
Se ruga.
Dac n-o trezea el ar fi trezit-o soarele, peste o clip, dou, trei... Un tumult
mbeluga lumina.
Olgua...
i puse mnile pe umeri, lundu-i paltonul, cum desfaci un mugur.
Olgua tresri.
Nu dorm!
Nu dormi, dar i-e somn, zmbi Vania i, uor, o ridic.
i o vzu n proaspta lumin a dimineii, ntreag, trup n loc de zbor,
aducndu-i un zmbet somnoros pe o nalt tulpin, din acelea care cresc att de sus
nct i nclin floarea la fereastra casei cu o lene sprinten.
Ce s fac, Vania?
Clipea de somn.
S te culci.
Plecar cu pai ovitori. Umblau printre rndunele ca printre flori atunci
deschise, fr alei. Ajunser lng scara ngust i repede. Unul lng altul se
oprir. Olgua i ridic somnul cu genele spre el. De pe orizont, ntreg, cu gest de
lamp ridicat de mprteasc mn, soarele i lumina ro obrajii.
Vania crezu c a fcut un pas ndrt, dar nu-l fcuse dect sufletete. Era ca un
turn neclintit, nfiorat de un fir de iarb care crete. Olgua i ntinse fruntea cu
semnul soarelui. Vania era att de mare c ar fi trebuit s se aplece, i att de
mpietrit c ar fi trebuit s se drme ca s ajung fruntea ntins lui.
Olgua atepta, cu fruntea ca un zbor oprit plutitor; ridic genele, vzu, i cu o

alintat micare ocrotitoare i altur obrajii de marele piept brbtesc. O clip, ct

soarele ntrecu orizontul. Fugi pe scri n sus. N-o mai vzu. i atrna o icoan pe
piept.
Respir larg.
Curgea parc un zvon de izvoare subiri printre rndunele. Pornise zborul
soarelui. C-un singur avnt, izbucnir ascuit, sgetnd cu tu negru, roul de lac
chinezesc al soarelui rotund. Se cufundar n vzduh, departe, mai departe, pn
cnd se terser pe cer, ca o inscripie mcinat de veacurile clipei cereti.
Puntea era goal. Puteau s vie oamenii, cu viaa lor de toate zilele.
n dreptul soarelui, edea drept un om din larg cldit, ca o poart nchis cu
lact de veci, prin care trecuse Dumnezeu.
*
Vntul d mrii bucla des lucind a hulei, dar calmul aterne nebuloase alei
lactee esute-n fum de perl, n argint pufos i alburiu ca al mugurului de salcie, n
albastru suav aburit ca al guei de stnjenel, n brumriu de prun i n sur de
promoroac.
Gingia risipelor de pe aripele fluturilor strvezii, dar pe vigoarea unei
imensiti adnci. Diafana fibr a zorelelor, cernut prin tremurul aripei de libelul,
sclipind pe puste de borangic.
Cdeau polenuri de cer, albstrind lumina. Era ca o evaporare n vibraie a
ponderei i a conturului, n marea lunc de culori nenflorite.
Gndul se nclina i, fum, se topea alene.
Marea: jilav respiraie i lumin de ser cu multe violete i nserare n vitralii
largi.
Sufletul era o micare de voaluri prea strvezii ca s existe: mnunchi aiurit de
adieri.
Totul era departe i albstriu, ca aezat pe zri de toamn cu nelmuriri de cer
i de zbor dus. i venea s priveti cu mna pe ochi sau printre gene, ca i cum
marea pe care pluteai ar fi fost un punct pierdut n cer, albastr dispariie, pastel al
golului i-al vagului.
Pe hotarul dintre concret i abstract, marea era un nceput sau un sfrit de
somn al luminii, cu visul nopii plind ntre gene.
Dac ar fi existat vorbe, ar fi avut parfumul cuilor cu mirodenii ale basmului
arab, crescnd n zmalul tcerilor.
*
Dei o noapte ntreag femeile, mai friguroase dect brbaii, se nveliser cu

pledurile, dorind flacra sobei, acum, n preajma sosirii, se gtiser cu rochii

subiri, cu imprudena cochet a florilor n diminei de primvar.
Dimineaa marin le pedepsea, mplntndu-le fiorul verzui care ncreete
pielia obrazului cu vibraia btrneii. Culorile vii, exaltate de soare, ddeau punii
nfiarea unei plaje de lemn. Pantofii albi hulubreau, doi cte doi, plini de
neastmprul pe care-l d femeiei apropierea valului i a uscatului.
Comozi, brbaii i pstraser paltoanele pe umeri, ca la plimbarea de toamn
prin grdin. Binoclurile erau n plin activitate, cum snt la varieteu cnd, de
departe, prin sticla mritoare iei ca aperitiv optic piciorul dezvelit al dansatoarei. n
loc de jartier, farul Constanei avea medalia verzuie, cu vorbe solemne i profil
domnesc. Cteva capete se trudeau s fie coloniale, prin ctile de plut cu nveli
de pnz i rsufltori, rude cu bostanul i cupola. Altele copiau din rsputeri
fizionomia flegmatic energic a ofierilor de marin, care la rndul lor o importau
din Britania i din literatura lui Claude Farrre, ale crui volume snt garda de
onoare a bibliotecii marinarilor receni.
Copiii erau navigatori, prin inscripia i panglicele beretelor, i mute, prin
ntrebrile cu care-i sciau mamele, mute i ele, la rndul lor, pentru consortul cu
privire de amiral i nervozitate marital.
Intimitatea de sofragerie, ru de mare, punte i dans, care nfrise aproape
dou sptmni familia cosmopolit a clasei nti, se dovedea precar n faa
uscatului. Fiecare cap de familie devenea feudal ntre bagajele, odraslele i nevasta
lui.
Flirturi i idile se ncheiau cu vagul n privire al rului de mare i cu gest
grabnic de batist pentru gutunarul suav al ochilor.
Obsesia indiscreiei vamale ncreea multe fruni, colrete, ca la apropierea
orei de matematic.
rmul se apropia, pierzndu-i vlul albastru aternut de zri, avnd n frunte
Cazinoul, care este ntiul pcat al Constanei n faa mrii, al doilea fiind statuia
lui Ovidiu, n faa cerului i a eternitii Imperiului roman.
Pe punte ncepea nfrigurarea cltorilor de pe peron, cnd se anun expresul
urgent, prin palpitaia clopoelului i duduitul inelor. Sentimentul plecrii copleea
absurd pe cel al sosirii. Femeile erau enervate de gndul c au uitat ceva n cabin
i o priveau recapitulativ, brbaii i pipiau toate etajele buzunarelor i se uitau la
ceas, tic echivalent cu al femeilor cnd se uit n oglinda poetei.
Comandantul vasului se suise la comand, ntr-un fel de costum de tenis
galonat. Vaporul i ncetini mersul, devenind parc mai greu. ncepu manevra
elegant, dar mult prea migloas, a intrrii n port. nlate deodat ca potele pe
sfoara zmeului pe catargul mare, pavilioanele cu numele vaporului, flfir
colorat.
Dou stegulee se ridicar: albastru pentru pilot, galben pentru vizita medical.

Din port se desprinse un fel de gsc, rapid plutitoare, cu gt de fum, care,

apropiindu-se, deveni vapora cu direcie imperinent perpendicular pe flancul
vaporului. Venea, crescnd, dar din ce n ce micorat n contrast cu enormitatea
sporit a vaporului, ca o igaret serviabil de la care o havan cu proporii de
castravete solicit focul.
Pilotul se sui pe vapor. Actul nti se isprvise. Ateptai cortina i aplauzele.
Pilotat de noul-sosit, vaporul trecu printre faruri, intrnd solemn din mare n
cuca portului, cu statura lui cldit pentru larguri, dar demn n exil.
ntre comand, pror i pup ncepu schimb de porunci, gesturi i urlete, ca o
sfad stacat proiectat pe cer, de la prea mare distan ca s devin btaie.
Comanda: "Funda", slobozi un huruit apocaliptic, ca i cum vaporul, fr s tie, ar
fi adus n pntecele su un cataclism. Prin nrile vaporului, ancora se prvli ca o
cruce pe un mormnt de cruciat, nsoit de cascada zornitului de lanuri i fierrii,
ca un galop medieval.
"Bandulele" zburar festiv ca serpentinele. Parmele vnjoase fur prinse de
"babalele" cheiului, enorme boturi de fier de care snt priponite vapoarele. i,
nebunete, hrind delirant, ca ntr-un atelier de croitorie n care toate mainile
deodat trepideaz, vinciurile vaporului se dezlnuir, aducndu-l inert spre chei,
captiv ntre parmele ntinse, ca trupul unui Guliver ostatic n ara piticilor.
Cnd ai ajuns n faa peronului cu trenul, te cobori grbit. Cnd ai ajuns cu
vaporul n faa cheiului, lipit de zidul debarcaderului, stai. Stai tot pe vapor, cum
fierbe apa n oal, dar stai. Ai impresia c eti atrnat n cuier.
Formalitile se suir imediat pe punte, vamale i medicinale. O dat cu ele, i
infraciunea, adic micul privilegiu, att de reprezentativ pentru ara pe malul creia
vaporul acostase. Infraciunea era ncarnat de un avocat. Avocatul era domnul
Deleanu. Nu era nici vame, nici doctor, dar buse vermut i cu doctorul, i cu
vameul, formnd cu ei o trinitate care pea inseparabil pe puntea vaporului oprit.
Olgua!
O cuta prin mulime, cu privirea vertiginos lucid a juctorului de cri, care
desparte cupa, trefla, pica i caraua n iureul mainei de treier.
Avea tmplele albe i masca mistuit a btrneii, masc numai, cci ochii erau
de copil la ua pomului de Crciun, inima la fel i micrile capului i-ale braelor
dovedeau agiliti de veveri.
Olgua!
O avea n brae, o strngea, o sruta, spunndu-i numele printre srutri, ca o
veste.
Fetia tatii!
i era ciudat i nduiotor s vezi pe acest copil cu prul alb, strngndu-i n
brae ppua regsit, spunndu-i cu ochii printeti umezi: "Fetia tatii" n timp
ce "fetia", mai mare dect el i imperios tnr, i dezmierda tmplele albe, de care

curnd avea s se despart, nlbindu-le mai tare i mai greu dect anii.

PARTEA DOUA

nainte ca ochiul s o vad, mult nainte, cataracta Niagarei se anun

formidabil urechii. O auzi, o simi. E vibraia surd nc a unei drmbe cu
dimensiuni de fluviu, pe buz de uragan; apoi e vjitul unei coarde de contrabas de
himalaic statur. n preajm-i, ntinderea unui ocean, cutremurat, s-ar ncrei. Dar
timpanul? Pe fondul enormitii sonore, bubuitul tunetului i pare fleac efemer,
situat n ordinea liliputan a insectelor i explozia tunului, puc de soc,
infantil ag. Fr s vad cataracta, urechea a apreciat vastitatea ei, cptnd un
nou criteriu sonor, care pregtete ochiul pentru nprasnica artare a mugetului
cosmic, mbiat de spume.
Aa trebuie s fie i cu oraele n care viaa se adun i rsun exploziv; s
existe pentru auz, cu fizionomia lor distinct, nainte ca ochiul s le ntlneasc
ziditul contur, felurita configuraie. Dac un orb care a trit ntr-un ora, revenind
n el, dup o lung absen, nu-l va recunoate ascultndu-l numai cum sun i cum
tace n contratimp, oraul acela exist pe harta rii, dar viaa tumultoas a oraelor
l-a expulzat din rndurile ei agresive. Oraul acela e mort. Dac-ar fi om, i-ai spune:
"Sinucide-te".
Un astfel de ora e capitala Moldovei. Iaul nu mai are puls de ora diurn, nici
zvon de ora nocturn.
Ascultat cu ochii nchii, Iaul e aceeai trepidaie hodorogit de crue i
trsurile ieene au sunet de cru pe strzile ieene a tuturor oraelor de
provincie moldoveneasc, n care tcerea spaiaz, ca la sate, ltrat de cni, muget
de vite i rare accente omeneti.
Are totui i Iaul un sunet vioi, o impetuozitate sonor, care domin un singur
moment al zilei: dimineaa.
Acel rsunet de via l dau harabalele de gunoi ale primriei.
Dis-de-diminea somnul ieenilor tresare, tresalt i se cutremur.
Bucureteanul, care de la cinci dimineaa doarme ntr-un urlet organizat, distribuit
n toate ungherele Capitalei cu felurite nuane de intensitate ar dormi nainte,
fr s-i pese de bzitul de bondar n grabnic traiectorie. Dar ieeanul rsfat
o noapte ntreag n tceri de und submarin salt cu bti de inim indignat.
Cine-i tulbur linitea fr cut a somnului de diminea care e pentru somn ceea
ce caimacul e pentru cafeaua turceasc? Cine-i nvrte la ureche aceast uria

huruitoare de Moi? Cine? Harabalele primriei. Din dealul Srriei, vreo

douzeci-treizeci de hara-bale, la care-s nhmate cele mai jalnice gloabe, gunoi al
rasei cavaline, se revars la vale, de-a dura, n goan hurducat i drdit, fiindc-i
pant; cci pe drum drept, gloabele lehametei de-abia ar putea urni harabalele
goale. Conductorii acestor vehicule snt tinere haimanale, veseli derbedei, cu faa
roz i muc de igar n colul gurii: sfrc impertinent al buzei de jos, innd loc de
mustea; cu un bici care e o varg cu fichi de sfoar putred, ridicat spre cer cu
gest imperial de sceptru; cu faa mnjit ca a homarilor, haine peticite i chiot
haiducete uguiat.
Hii, hiiiii!... Hio, hiooooo!...
i harabalele se prvlesc la vale ca butoaiele dearte, rostogolindu-se dogit,
srind la hopuri n epileptica destrblare a ciolanelor de lemn, una dup alta ca
mtniile i ca sudlmile, mprocnd vrbiile ulielor, viscolind colburile,
rsturnnd pietroaiele, evocnd carul sfntului Ilie beat n dezmata lor fug,
chiuind, ipnd, urlnd, cu ritm de jaz i de orgie, cu gest de talgere i darabane.
Gata?
Gata.
Harabalele au intrat n ograda primriei pentru lung popas.
Iaul reintr cardiac n somnolena-i de basm; idealurile albstresc pe zri
sursuri de liliac i stnjenei; colbul cade din nou pe uliele sale; tcerea se coace n
soare ca pnea n cuptor, ateptnd noaptea care o va deschide viorie cu roza
petunie a lunii.
Mult va mai ine comarul harabalelor municipale? se ntreab ieenii somnului
etern. Desigur c nu. "Oraul e srac, i cu sau fr harabale, triete n murdria sa
ca Veneia ntre lagune i ca volumul n anticrie. ntr-o zi, gloabele primriei vor
deceda. Dup rzboi i gloabele s-au scumpit,.. aa c Iaul va scpa de gloabe.
Harabalele vor rmnea anatomic n grajdurile din dealul Srriei. Atunci abia,
capitala Moldovei va avea linitea caselor btrneti, unde servitorii fac grijitura de
diminea n vrful picioarelor descule, sau n-o fac de loc, ca s nu tulbure linitea
boierilor.
-atunci n sfrit, Iaul va avea tcerea de hrisov nglbenit, uscat i prfuit,
deschis pe pupitrul dealurilor, cu un fragment de istorie subt privirea albastr a
cerului.
*
Foasta odaie a Monici, numai cu mobile vechi de la bunica ei. Oglinda, oval
i uor brumat, ca lumina toamnei cnd ncep funigeii. Masa de scris, rotund,
acoperit cu un al pios crpit; mas pe care vezi coada de pun multicolor a unei
pasiene, ochelarii cu antene lungi i curbe, i chiar o pisic n care somnul are

sfrit de samovar n odaia de alturi.

Dar n foasta odaie a Monici locuia Dnu. Viaa odii se concentra aplecat
asupra mesei. Miros de tutun fumat, i fum de tutun n lent erupie. Cenuii
arabescuri, lungi temenele de cadne n voaluri strvezii, perdelue rsucite, ae de
pianjeni, poteci aeriene... Pe mas, dou scrumelnie, adevrate panoplii tabagice;
creioane, un cuita, cri, caiete, o batist i o lamp cu picior elastic i glug de
metal, din care lumina i apleac obrazul palid de clugri pe caiet, pe carte, sau
pe creionul ridicat n aer interogativ, ca o cumpn de fntn la rspntii.
Faa lui Dnu, chiar dac nu-l cunoti, ai mai vzut-o. Unde? Cnd?... Ciudat,
gndul care vrea s-i aduc aminte n loc s caute printre oameni tineri fuge n
trecut, mai n trecut, la o parte de oameni, printre tceri, printre ziduri vechi... i a
gsit. E chipul pe care-l ntlneti n unele case btrneti, ntr-un portret cu ram de
lemn negru sau de catifea roas. E chipul tinereii imberbe, cu pr buclat i faa
ndulcit de un zmbet sau o lumin de toamn, a unui strmo care a murit tnr,
sau a rmas tnr ntr-un portret atrnat pe zidul unei odi cu amintiri, ori trimis
ntr-un pod cu vechituri. Tinereea lui e mai blnd dect a strnepoilor, fiindc e
n trecut, i e mai delicat, fiindc zmbete brumat ntr-un portret nglbenit, cu
ram veche.
Cu aceste capete ale tinereii strbunilor anonimi semna blndea obrazului lui
Dnu, n bucla castanie a prului rostogolit pe spate. i tenul lui avea paloarea
uor smolit a vechilor portrete. i sursul lui de altfel, obrazul purta ndulcirea
oval a unui venic surs somnolent nu prea de loc contimporan al epocii de
energie care-a transformat pacea ntr-o tensiune de rzboi nendurat ntre conaionali. Surs anacronic, trimis acestui obraz de o epoc n care foneau mtsurile
valsului, luminate de candelabre, purtate de berline i cleti. Acest venic surs cu
ochi castanii i obraz copilresc prin curbe, grav prin frunte, fcea pe Dnu s par
unora timid, altora ironic, altora distant, altora vistor, altora adormit, altora
prostu. Acest surs, ns, aducea ritmul altei epoci, mai blnde, mai lenee, mai
reculese i poate mai armonioase. Tinereea lui Dnu se napoiase cu acest surs
din rzboiul tunului i al traneelor. Alii veniser vocifernd, alii cu pumnii
strni, alii cu pieptul plin de decoraii funcionari ai gloriei alii, reformatori
sau profei, alii cinici, cu apetit de via festiv. El venise fr decoraii i fr
glorie, cu acest surs care la nceput prea timorat ca al copiilor crescui de oameni
btrni, cnd intr n societate. Demobilizat din armat, se demobilizase din epoc.
Din pricina aceasta numai, acceptase, supunndu-se rugminii cu ochi umezi, pr
alb i vorbe puine, a mamei lui, s rmie la Iai cu ea, fr de Monica i Olgua.
Era ostenit. Profund ostenit. Parisul nu-l mai atrgea ca odinioar. Ar fi plecat i el
acolo, numai ca s nu se despart de Monica. Altminteri, viaa exterioar n
formele ei cele mai ncnttoare i fastuoase - i Parisul pentru orice tnr e sinteza
tuturor seduciunilor contradictorii nu-l mai chema. Dorea izolarea. Iaul, oraul

lepdat de via n istorie, i-o oferea ca un azil de btrni. Fetele plecaser fr de

el, cu toate eforturile lui Herr Direktor de a-l trimite i pe Dnu. Numai Monica
tia c Dnu, rmnnd la Iai, cnd ele i aproape toi camarazii lui plecau n
strintate, nu fcea dect un singur sacrificiu: acela de-a se despri de ea. De
aceea, Monica i scria zilnic. Fiecare foaie nou a calendarului aducea o alt
scrisoare. ntr-un saltar avea manuscrisul, ordonat scos din plicuri, al celor trei ani
de via parizian ai Monici. De altfel, de trei ani tria mai cu seam printre
manuscrise. n oraul Iai, unde numele Deleanu avea o notorietate obteasc de
la chelneri i birjari, pn la cei mai mizantropi pensionari Dan Deleanu era
aproape un necunoscut prin pronume. El nu exista social.
Aa! Sntei fiul lui Conu Iorgu!
Acest refren i-l repetau, cu mici variante, toi cei pe care se ntmpla s-i
cunoasc.
n India, izbucnitoare de lav vegetal, oraele triesc atta vreme ct energia
lor uman e mai puternic dect a pmntului fecund pe care i nal armoniile de
piatra i de marmur. Fiecare ora e monumentul unei victorii asupra solului, al
crui belug e virulent ca ura. Dar braul omului zidar al cldirii care-l va adposti
i mpodobi, trebuie s vegheze ca al pilotului pornit pe mare cu corabia, cci n
pmntul biruit, cu ncordri de rdcini adnci, pndete furtuna vegetal, gata
s-i arunce valul de frunze, necnd fapta omului temerar.
Astfel, oraele din India triesc atta vreme numai ct ntemeietorul lor, omul,
tie s fie i oteanul lor.
Dar ce frumoas le e moartea, atunci cnd omul luptelor se pierde-n vis prea
lung. Fanfarele pdurilor cnt nalt agonia vieii omeneti. Lespezile netede, pe
care fruntea fpturii drepte i-a prosternat gndul la picioarele zeilor, tresar ca
lespedea nvierii lui Hristos, i, sfrmate, las drum avntului de rdcini. Statuile
lui Budha, solar sculptate-n aur, cu mari ochi de smarald deasupra zmbetului de
dumnezeiasc miere, se-ntunec, n noaptea vegetal a lianelor gigante.
Vezi o pdure n hoarda pdurilor indiene. Cine-ar crede c-n inima ei e o
cetate nlat de mii de oameni de-a lungul veacurilor lungi! i totui, sute de
ceti de marmur, filde i aur, faguri ai roiului uman, se sting n vastele pduri, ca
stelele czute de pe bolt n nopile de veci.
Murea i Iaul. Bietul pmnt moldovenesc nu putea spune: "Venii, pduri".
Murea ca regele Lear, orb ceretor, la poarta faptelor sale domneti.
Dar n odaia Monici, sufletul unui tnr ntristat de via i poate-nfricoat,
pregtea Iaului ceea ce pmntul nu-i putea da: cntecul agoniei i moartea
frumoas.
n frmntarea singurtii i tcerii visul cuta elanul marelui gest vegetal al
lianelor indice, trudindu-se s fie de ajuns de nalt i de ajuns de vast, ca s culeag
n elegia braelor, moartea capitalei trecutului romnesc.

*
INCANTAIUNE
Pasre e i buhna, pasre e i raa. Dar ntre fptura hieratic dreapt ca
braul ridicat din cot al faraonului pe tron, i friptura cu trup i puf de baletist i
mcit de broasc rguit, noaptea i-a nlat pn la stele, statura ei de mister,
buhna e n noapte, raa n ograd. Mnnc-i raa cu varz clit, dar las buhna
cu vaiet antipatic superstiiei, i dumitale, a crui ureche apreciaz mac-macul
diurn al comestibilului i trilul bine reputat al privighetorii.
Cuvntul poate fi i buhn i ra, acelai cuvnt. Ra n ograda dumitale, e
buhn n noaptea mea.
De cte ori pe zi spui: "aur". E un cuvnt. l ai pe buze i eti srac dac nu-l ai
i-n buzunar. D-mi-l: Nu-i trebuie. l voi lua l vezi? e un cuvnt, o
mprechere de silabe, o deschidere i o nchidere a buzelor dar eu l voi lua n
mni, i mnile deodat-mi vor fi grele. Nu deschide ochii mari! Nu te mira! Nu snt
boscar! Dar mnile mi-s grele de cuvntul lepdat de buza dumitale. Le vezi. Capul
iubitei cu pr blond n-a fost mai dulce povar n mnile dumitale, dect acest cuvnt
n pumnii mei. l vezi! E capul despletit al iubitei mele care-a adormit n mnile
acestea. E somnul blond, cu obraji calzi. Respir. Nu te-apropia! E un simplu
cuvnt. Mna dumitale nu va gsi nimic. Privete numai.
Spuneam c-i greu cuvntul murmurat de dumneata? Nu! E uor. Mnile mi-s
grele, cci masiv trebuie s fie pocalul n care strugurii cu boab deas
busuioci n dulcea respiraie a unei toamne de demult vor plnge busuioac
lacrim.
Uite. Strng mnile ncet. Respir lung. Parfum de tei? Ce blonde snt
miresmele cnd curg din faguri stori! Nri, surs i pofticoas saliv fptura
dumitale-i ca o vac n faa mnilor mele. Vrei s m pati? Sau m admiri? Te rog
rmi cum eti. Nu aplauda. Gestul acesta al hulubilor cnd zboar, las-li-l.
Acuma nchide ochii. Nu brutal. Nu-i ncrei faa; i-o va ncrei btrnea,
curnd. nchide ochii uor. Adu-i aminte de jocul de-a baba-oarba. Eti bieel
mic. Ai pantaloni scuri, genunchii zgriai i bucle. Uit c eti chel. Scoate-i
ochelarii. Descrete-i sufletul. Las-l uor. Deschide oblonul i fereastra cu miros
de colb; copilria-i intr prin fereastra deschis. O simi? E un parfum de lilieci
albi. Eti n grdin. A plouat puin. Cerul e vioriu spre nserat. O feti vine s te
lege cu batista ei. Las-o. i tremur buzele sau zmbeti? O iubeti pe feti, dar
nu tii c dragostea se joac de-a baba-oarba. Vrei s-i ridici osetele rsfrnte,
dar nu ndrzneti. Nu mai vezi nimic. O noapte cu parfum de liliac ud, o feti
care plutete alb cu liliecii, i rsul ei mut e alb tcere n parfumul liliecilor. i

bate inima. Ai prins-o pe feti. Smulgi batista. Ai strns prea tare mna fetiei.
Tace ntristat; taci trist. Cerul e albastru i ntia stea, de aur subire, tremur
deasupra capelelor voastre, ca lacrima pe care nici unul n-ai plns-o.
Uite steaua. E n mnile mele, desprins din tremurul genelor copilriei, ntr-o
sear cu cer albastru i liliac alb.
De ce scoi punga? N-o poi cumpra. Era a dumitale, dar ai pierdut-o n suflet
i "Mica publicitate" a Universului nu-i poate da ajutor s o gseti.
nchide ochii. i poruncesc. nchide-i tare, cum i astupi urechile n preajma
sunetului nprasnic.
ncoard-te. Proptete-i bine picioarele. Vor izbucni milioane de trmbie. Ia
seama. O pdure de aram i va trimite urletul drept n fptura ta. Pregtete-i
inima: s-i fie scut, nu spaim.
Deschide ochii.
Soarele!
Vezi sau auzi?
i ochii, i urechile, i trupul i s-au cutremurat. Te-a trmbiat soarele
epopeilor, soarele legendelor, fabulosul soare. Ai ascultat cntecul gloriei.
De-acum nainte s tii bine cine eti cnd mergi cu umbrela subt soare, i cnd
tragi storul dimineaa ca rsritul s nu-i tulbure somnul.
...Mi-ai mprumutat un cuvnt: aur, na-i-l ndrt.
Nu uita ns att de curnd, c ntre buhn i ra, noaptea i-a nlat pn-n
stele statura ei de mister.
Iunie 1915
Dnu terse cu dou linii titlul de atunci, Incantaiune, nlocuindu-l cu
urmtorul: Hocus-pocus.
Adug meniunea: "1922".
Aceste schimbri de titluri, cu adugirea anului, se ntmplau de cte ori Dnu
rsfoia caiete vechi. Titlul nou era n genere expresia unei atitudini critice fa de
cellalt. De multe ori, paginele de proz aveau mai multe titluri, succesiv adugate,
fiecare sentenionndu-i mirarea, ironia sau dezgustul pentru titlul precedent.
Astfel, o pagin liric avea ca prim titlu firma: Dumnezeu. Al doilea titlu era:
Genunchii tinereii. Urmtorul: Strnut.
i rsfoia deseori caietele, cum alii cerceteaz fotografii din tinere, n
decorul anualelor vilegiaturi. i revedea etapele sufletului, cu atta preciziune, nct
ar fi putut descrie gestul care nsoise cutare pagin, i toate preocuprile
lturalnice.
ntre Incantaiune i Hocus-pocus, trecuse rzboiul. Caietul de atunci avea
urmtorul titlu: Petera lui Ali-Baba. Peter plin de cuvinte. Era ndrgostit de
ele. Descoperea rnd pe rnd, cte un cuvnt, ncorporndu-l n btile inimii lui,

dndu-i o via proprie prin modulaia adjectivului, prin ritmul verbului,

fosforescena metaforei i perspectivele visului.
Era obsedat de cuvinte. Cum alii triesc printre femei, el tria printre cuvinte.
Le vedea n distinctul lor contur, le auzea, le respira. Nu le cuta prin dicionare,
lexice sau cronice. Nu le alegea dup vechimea lor fa de contimporaneitate, nu-l
interesa arhaismul, exotismul sau capacitatea lor poetic de pn atunci, adic
numrul plcilor de gramofon care cntau prin plnia lor nepenit.
Pentru el, cuvntul ntlnit ncepea o via nou, ca i cum i-ar fi pierdut
memoria vieii de pn atunci. ntre el i cuvnt se ntmpl fenomenul numit
dragoste ntre brbat i femeie, care face pe femeia ndrgostit s devie altfel
frumoas, altfel femeie, cu nou suflet i proaspt trup, pentru ultimul iubit; de
nerecunoscut pentru penultimul.
Viaa lui de atunci era o venic btaie de inim pentru un alt cuvnt. Pe acela l
ntlnea tnr i robust legat, ca o fat de ar care scoate apa cu mnecele
suflecate dintr-o fntn de rscruce n preajma unui codru negru, artnd obraji
rcoros roi ca fragii, i cozi negre mpletite parc din adnc de codru. Btile
inimii erau un galop haiducesc ducnd de-a curmeziul eii creanga ndoit de
belug a unui trup de fat mare.
Alt cuvnt l privea, frgezit de spaim, n graia opririi cutremurate, ca o
cprioar ntlnit la izvor, ntindea mnile. Avea n mni, ca i izvorul, bot umed
de cprioar mblnzit.
Gsea n drumul prfuit al tuturora cuvinte dulci ca mtasa ppuoiului; cuvinte
care preau surcelue moarte, i care, n suflarea buzelor, spuneau mirri de fluier
nc necntat; cuvinte inerte, care, atinse de cldura buzelor, deschideau ochi att de
negri c-i plecai genele n faa lor.
Abia atunci cunoscuse bogia frust a limbii romneti, pe care literatura
departe de-a o istovi, nici n-o ostenise mcar.
Vorbit, desigur, de buza strmoilor pstori i rzboinici, cuvntul romnesc
adpostise i literatura, ca un pmnt pe care-au poposit nomazi n corturi. Dar rari
erau cei care l-au arat adnc. Plugul romnesc intrase numai n pmnt
pe-alocuri numai, cci mai vaste erau ntinderile necultivate dect celelalte dar
n vorb, plugul nu intrase. Grase n sev, vorbele ateptau intacte, vorb lng
vorb, bogie lng bogie.
n limba francez, de pild, n care Dnu scrisese la nceput cnd limba
romneasc i prea inexpresiv i srac fiecare vorb e o statuie definitiv.
Limba acestei ri e o vast galerie de statui. Cel care ar vrea din nou s sculpteze,
n loc de blocuri ar trebui s sfarme vechile statui, i-n ele s nchege noua form,
s detepte alt via. Dar cine s-ar ncumeta s sfarme marmura Venerei din
Millo? Ce dalt i ce mn ar ndrzni s tulbure i s clinteasc o perfeciune
ntrupat? Doar barbarul sau nebunul pentru care achia de marmur sfrmat, i

lovitura care sfarm, snt privelite i muzic mai preioas dect tcerea nchis n
lunara eternitate a statuii; sau nerodul care crede c mngind o form existent o
creeaz din nou.
Aceast contiin profund a limbii naionale, l fcuse a doua oar romn,
nainte de-a deveni scriitor.
Acest fenomen prealabil de naionalizare artistic, l socotea ca un punct de
plecare n evoluia sa.
Dar ceea ce-l izbea acum n 1922 caietul datat din 1915, era tonul epatat,
nu orgoliul, mai degrab vanitatea care se desprindea din rndurile Incantaiunii, de
pild. Fiecare rnd al Incantaiunii se flea parc: "Uitai-v la mine ce bogat snt!
Uitai-v ce pot face eu dintr-un cuvnt! Nu m aplaudai, nu m felicitai, dar
uitai-v la mine. Am nevoie de privirea voastr ca s-mi msor mai bine puterea i
bogia. Un rege fr de norod nu mai e rege. Fii voi norodul regalitii mele. Voi,
nivelul mrii; eu, muntele."
Lmurea gesturi de parvenitism literar n paginele acestui caiet, n sufletul
acelei epoci hotrtoare pentru el prin naionalizarea sufletului, prin adnca i
personala ncorporare a sunetului romnesc n sonoritatea lui. Ai fi zis c nu se
nscuse n palatul su sufletesc, ci ntr-o colib, i c deodat devenise stpn
ntr-un palat al su, dar n care nu trise i nu intra cu gestul firesc al stpnului, ci
cu fanfaronad exuberant, sau abia stpnit, a norocosului mbogit.
Literatura unor evrei din Romnia i ddea aceeai impresie de nefiresc, de
ostentativ, de febril. Petele dac-ar deveni subit om, ar fi epatat c are mni,
picioare i glas. n loc s se foloseasc de mni, de pild, ca de un organ cu care s-a
nscut, le-ar produce, le-ar pune n eviden, ca pe-o distincie nobiliar pe care
vrea s-o observe toi. -atunci fiecare gest fcut de acele mni orict de natural
n sine ar deveni pretenios i ratat. Dac i-ar oferi un chibrit, n-ai ti ce s-i
spui i ai ovi ntre: "Mulumesc pentru chibrit"; i "Da-da. Am vzut! Ai mni.
Felicitrile mele." La fel cu celelalte atribute, de curnd dobndite.
Acest gest, corcitur de utilitate i vanitate fals moned prin aceasta l
vedea n literatura ctorva evrei romni. Cuvntul ntrebuinat de ei, dac era
romnesc, devenea prea romnesc, tinznd parc s dovedeasc naionalitatea lor
neao romneasc, mai mult dect s exprime riguroasa nuan a unui gnd. De
altfel, cei care ocoleau mai zeloi, n literatura romneasc, neologismul, erau
evreii scriitori. Ei importaser arhaismul cel mai greoi; import, cci l aduceau din
ara cronicelor, att de nefiresc el, domolul cuvnt de munte sau de es, n
febrilitatea i subtilitatea lor citadin.
i n ordinea lecturilor se reedita aceeai atitudine. Scriitorii cei mai ludai de
evreii literai sau gazetari, erau Eminescu i Creang. Admiraia pentru Caragiale,
mai real i foarte explicabil, era mai puin sunat, cci Creang e zvonul franc al
satului romnesc cldit din lut i balig, iar Eminescu e cotnarul amar, cu amintiri

de nuc, al celor mai pure podgorii natale.

l mira acum aceast asemnare de ton (ntre literatura lui din 1915 i literatura
unor evrei romni. Se vede c pe atunci, de curnd descins din literatura francez,
era un romn debutant sau, mai exact, un romn neofit, cunoscut fiind zelul
excesiv al neofitului, saltul dincolo de spinarea calului, de teama lui dincoace.
n toate faptele, ntmplrile i creaiunile vrstelor crude, vei gsi
imperfeciuni, vulgariti i dezarmonii, pe care luciditatea sporit de experien i
maturizare a vrstei din pragul creia te judeci i analizezi retrospectiv, le poate
uor desprinde i sublinia. Dar gestul revelator, ntr-o msur e admirativ, ca i al
coreciunii printeti. Cci toate cusururile vrstelor din urm, i arat o mai exuberant energie, i dovedesc o mai impetuoas vitalitate ntr-un cuvnt, i
amintesc viguros de o tinere treptat dus prin eliminarea imperfeciunilor care-au
caracterizat momentele ei succesive, fcnd din perfeciunea actual, presupus
poate, o caduc ncremenire.
Acest caiet din 1915, Petera lui Ali-Baba, aparinea unui Dnu mai tnr,
mult mai tnr. Poate c tnr pur i simplu. Cci acum, privind ndrt prin anii
rzboiului, regreta parc acel accent de juvenil triumf al sufletului de atunci, dei i
descoperise viciul.
Schimb mainal adevrat tic al mnii vechiul titlu, prefcnd Petera lui
Ali-Baba n Game, lund astfel caietului semnificaia sau pretenia de tezaur,
dndu-i-o pe aceea de exerciii verbale.
nchise caietul Gamelor, lund unul mai recent, intitulat Ceasul cucuvaielor.
Titlul acesta i-l pusese noaptea, o noapte de acum trei ani, curnd dup plecarea
Monici.
Casa era goal. Vechea cas Duma, cu dou etaje masiv suprapuse i toate
odile pustii, afar de ietacul mamei lui i de foasta odaie a Monici, locuit de el.
Nu primise nc nici o veste. Aflase din ntmplare nebunia domnului Deleanu
aa aumea Dnu aceast slbiciune a tatlui su de-a consimi ca fetele s plece
pe marea plin nc de mine plutitoare. Cu o sptmn nainte, un vapor se
cufundase.
Mama lui nu tia nimic. Domnul Deleanu era la Bucureti.
A cincea noapte de la plecarea Monici; ntia, ns, cu gndul cltoriei pe
mare.
edea cu cotul rezemat de marginea ferestrei deschise. O nuvel nceput,
intitulat Mnile, se vestejise fad. Sufletul o lepdase. Odaia era ostil curat. Se
fcuse grijitur mare, nainte ca Dnu s se instaleze n ea. Totul era rigid aezat
de mna servitorilor. Mirosul de terebentin al podelelor ceruite, aternea ca o
pojghi de ghea acolo unde zmbiser flori. Cnd ntorcea capul nluntrul odii,
vedea pe masa Monici nu devenise nc masa lui de lucru luminat n plin
de lampa cu picior elastic i glug de metal, o fotografie de-a Monici, ncadrat n

lemn negru, la fel cu masa, cu lemnul fotoliului, cu polia dat cu bai, i cu

"bahut"-ul bombat.
Cnd Monica era la Iai, fptura ei luminoas, chiar cnd lipsea de acas, punea
o vibraie de blond cald pe toate mobilele vechi de lemn nchis. n ncperea
profund locuit de ea, ca n odile cu mari buchete de crini, era o luminozitate i ca
o prfuite de polen.
Dar plecarea Monici pe mare, mirosul tare al terebentinei i aerul mpiat al
decorului ornduit de servitori, restituiau lemnului negru accentul su mortuar,
lsndu-l s domine.
Aa veghease n timpul rzboiului, n unele nopi de acalmie. Tcerile nopilor
de pe front erau mai stranii i mai greu de nfruntat cci aduceau gndul dect
bubuitul tunului i cnitul mitralierei, care porunceau fapta. Instinctiv, toi camarazii lui simeau aceasta, i dac aciunea i izola pe fiecare la bateria lui, inaciunea
militar i coaliza, ca preajma cimitirului pe cei care se plimb noaptea la ar. Se
adunau n grup compact ca s alunge tcerea, s-o uite. Improvizau distracii ct mai
puerile, ca colarii n recreaie. n genere, jocul de cri cu ritmul su iute, cu
emoiile sale tari un fel de parodie a rzboiului, n care riscul vieii e nlocuit
prin al pungii satisfcea i nevoia de uitare n comun, i dorina de
combativitate, de exterminare a aproapelui, fr de care distracia i pierde piperul,
devenind anodin, fad. Incapabili de-a secreta veselia din ei aportul de glume
i anecdote adus de fotii civili se epuizase repede o absorbeau din sticle,
cutnd s respecte n acest mod de nveselire, principiul vaselor comunicante.
Discuiile evocau mai ales femeia rzboiul, ca subiect de discuie, era
monopolizat de societatea strin frontului. Evocau femeia cu cinism i cu
brutalitate fiziologic, aa cum n genere e discutat femeia de grupurile brbteti,
care echilibreaz prin trivialitatea comun, sentimentalismul individual, a crui
pudoare cu ciudat aspect e trivialitatea.
Dnu nu putea participa la aceste desftri patetice prin tcerea
mprejmuitoare. Era inapt pentru petrecerea n comun. De cnd era n liceu,
ncercase cheful ntre camarazi, fr s izbuteasc. Veselia unui grup omenesc l
ntrista. Hohotul de rs destrblat al veseliei colective, n loc s-l asimileze
sltre, l expulza, amar. Pe lng aceasta, nu tia s joace cri i nu putea bea
alcooluri nici ct o mireas. O cup de ampanie, pentru el era un efort, a doua, o
pedeaps, a treia, o imposibilitate. Nici glume nu era ntre oameni, cci zmbetul
iste al glumei numai singurtatea i-l strnea uneori, ca o semin exploziv,
ntmpltor adus de vnt.
Aceast inaptitudine nu-l fcea mndru cum face pe unii oameni ipocrii sau
mahmuri din pricina ficatului, care vd n izolarea de veselie, sau incapacitatea de
veselie, semnul superioritii. Dimpotriv i invidia blajin pe ceilali, cum invidiezi
pe oranul grav cu care te plimbi la ar, cnd l vezi dansnd alturi cu ranii, o

hor, o srb sau o btut, puin ridicol, dar superior ie prin accesul ritmurilor
alegre i naive, n faa crora ironia ta e totui pedestr i ignorant.
Natural, se resemnase n singurtate, complect despersonalizat de uniform i
de viaa n comun.
Veghease multe nopi, la ua unui bordei, pe prispa unei case rneti cu
geamuri sparte i ograda pustie, pe trunchiul unui copac sfrmat de un obuz, pe
scaunul rigid al unui cheson, sau pe stnca de munte, subt stele mortuar apropiate
de suflet.
Era ca o antrenare pentru neclintirea i tcerea trupului n moarte, veghea lui
fr cuvinte i micri. Nici o revolt. O resemnare ca a pietrelor, dac natura le-ar
fi dat contiina nemicrii lor minerale, printre ritmurile vegetale, animale, umane
i astrale. i pierduse complect facultatea artistic de-a i mpodobi tcerile. O
dispreuia. Pe-atunci, literatura morii i a dezndejdii i aprea cabotin farnic.
Cum poi s versifici sau s exprimi frumos tristea, de pild, pe care o
proclami profund i definitiv? Expresia artistic, ritmul inerent ei, conine n
esutul ei intrinsec, un optimism, o bucurie, o activitate satisfcut, o energie
mgulitoare, care dezmint categoric autenticitatea tristeei astfel exprimate. Mortul,
n clipa cnd moartea l-a pecetluit, nu spune: "Snt mort. Privii-m." Neputina
definitiv de-a notifica aceast stare, l face s fie mort. Altminteri ar fi un
pseudomort. Dar natura nu umbl cu fleacuri, nici nu-i cabotin. Mortul nu e vanitos, nici orgolios, fiindc-i mort n faa celui viu alturi de secretul su
indescifrabil. E mort pur i simplu. E definitivul punct. Literatura ns, dup
fiecare moarte pune dou puncte.
Aceast energie vanitoas i ipocrit fcea pentru el impur sinceritatea
literar, ndeprtndu-l de lecturile care i-ar fi fost singurul refugiu accesibil mpotriva singurtii i tcerii. n acele veghi, dragostea lui pentru Monica i
pierduse strlucirea literar, fastul decorativ, nduiorile agreabile cptnd o
amploare sobr, care domina cu linie pur de munte pe orizont, toate vile, toate
terasele sufletului, toate liniile curgtoare de ape.
Gndul Monici nu-i mai trimitea mgulitor parfum de tei nflorit la fereastra
lui, ci grav miros de brazi. Cuvntul "etern", ntre dragoste i moarte amplu i
egal prezente devenea simplu ca semnul crucii fcut de ran la auzul clopotului
de bronz deasupra cruia, tot clopot, e cerul.
n timpul rzboiului nu scrisese nici un rnd. Sufletul se simplificase n jurul
Monici, adncindu-se treptat subt bolile religioase ale tcerilor de-atunci.
Pe front ns, moartea l mprejmuise pe el, exaltnd lumina Monici n
ntunericul lui.
Acum presimea moartea lng Monica, dureros, ca firul subire al tcerilor de
pe front. Altceva e s mori, i altceva s i se prbueasc religia, cu cerul care o
adpostea, lsndu-i vidul. Pentru sufletul lui, moartea Monici ar fi fost un fapt

minuscul i enorm, cum ar fi dispariia unui inel nelipsit degetului, care ar avea
drept piatr, miraculos, cerul cu toate constelaiile pierderea lui lsndu-i dunga
de vid a unei absene pe deget i toat aiurirea vidului deasupra.
...De la o vreme veghea devenise stranie. Ceasul Mitropoliei btuse miezul
nopii deasupra tcerii, ca o toac de utrenie ntr-o mnstire cu clugri mori n
chilii.
Avea dou tmple capul lui aplecat la fereastr. Una, cea dinspre noapte,
nsoea cu zvcnirea ei un vapor naintnd pe mare; cealalt, dinspre odaie, simea
privirea luminat de lamp a unei fotografii. i ntre ele fir mai subire dect
trilul greierilor tcerea frontului, sufletul lui.
Ceasul Mitropoliei btuse unu. Nu-l auzise. Urechea lui asculta mrile,
mrile... Pe nesimite, tmpla dinspre odaie se ntorcea i ea spre fereastr, intrnd
n noapte, dimpreun cu cealalt, cu nclinarea frunii grele.
Cnd priveti ndelung ntunericul, sau cnd veghezi n ntuneric, cu ochii
deschii, lumina deodat ntlnit, e ca o spaim. Cu ochi de noapte, ntorcndu-se,
privise brusc fotografia luminat n plin. i se cutremurase din cretet.
Existase Monica?
Gndul l strbtu cu ndoial, o clip de fulger numai, dar covritor ca o
zvcnire de halucinaie i nebunie, dilatndu-i creierul n aburi reci.
Existase Monica?
Sau se ndrgostise, ca anahoreii, de chipul zugrvit al Madonei?
Exista un chip iluminat de focul nebun al privirii lui. Dar viaa, viaa Monici
existase?
i dac nu existase, atunci el?...
Gndul era ca un om zidit ntre oglinzi, care caut ferestre i aer.
I se prbuise fruntea pe brae, cu. geamtul scurmat al pieptului.
i noaptea, ca n miracolele vremurilor evanghelice, i puse un pui de cucuvaie
pe marginea ferestrei. Ridicase capul. ntlnise ochii rotunzi n aurire ai pasrii,
privindu-l. Venise s-i ie tovrie pasrea nopii. Era o prezen alturi de fruntea
lui, ca o cunun i ca o mn. Ochii ei de aur umed, ca dou candele pogorte din
cer, i aduceau nlimi. i ce suveranitate n trupul mic, n portul capului rotund,
cu peniele de deasupra ochilor, n nimb! Mic, i totui ca un pisc de munte,
dreapt, deasupra nlimilor purtate-n tren.
Pasrea morii?
Nimic lugubru n tovria puiului de cucuvaie. Dimpotriv, ochii ei l nlau,
apropiindu-l de cer, deasupra sufletului ca deasupra norilor, n calm armonie de
senin.
Zburase.
Dnu luase fotografia Monici din odaia cu mobile negre i o aezase pe
marginea ferestrei, n locul puiului de cucuvaie. Adormise cu fruntea pe brae,

mprejmuit de calm i stele...

*
CEASUL CUCUVAIELOR
Capul i-e greu, ochii ri, inima amar. Ateapt.
Strngi pumnii, buzele te dor n snge, oamenii i-au fost haini. Ateapt.
Braul Domnului e lung. Scurt i-e braul. Pe mri, departe, n calea luminii
tale, mna Domnului ridic vntul s i-o sting, crap valul, s i-o nghit. Braul
i-e scurt, puterea lui, nemernic. Nu poi alunga vntul, nici ocroti lumina scump
inimii tale. E Dumnezeu. Eti om. Ateapt.
Nu te uita n via. ntoarce-i ochii de la oameni. Ascunde-le i lacrima, i
zmbetul. Nu te uita la cer. ntoarce-i ochii de la Dumnezeu. Nu cere, nu ceri.
Ateapt.
S vie noaptea, s vie tcerea, s fie pustiu pmntul mormintelor i-al
somnului, s fii singur, prsit de toi, lepdat de lumin, gonit de soare, s te
ard flacra singurtii. Ateapt. Apleac-i capul pe fereastr. S-i fie fruntea
lespede clcat greu de talpa vieii; s-i fie inima potir pentru cenu numai; s-i
fie ochii orbi luminii, i mnile ca rdcinile n piatr seac.
i n adnc de noapte neagr-n tine i-n afar cnd vei auzi: "Cu-vau,
cu-vau..." nal-i capul prbuit de via, printre cucuvaie. i-ateapt noua zi
cu fruntea dreapt printre cucuvaie, cci toat noaptea, rcoarea stelelor lsnd
izvoare pe o frunte mai nalt dect piscul munilor, i va spla de praful vieii,
fruntea nlat printre cucuvaie.
*
Dac ntre sufletul creator i societatea ambiant s-ar stabili ad-hoc, un raport
geometric, sufletul reprezentnd centrul, iar societatea, circomferena care-l include
cu o succesiune nentrerupt de puncte, roind la egal distan de punctul central
activitatea literar a lui Dnu, din ultimii trei ani, ar putea fi caracterizat prin
dou micri: una centrifug, alta, centripet. Avea i nainte de rzboi aceste dou
micri contradictorii, dar pe atunci le realiza n felul urmtor: pe cea dinti,
micarea centrifug, trind, adic nvnd la coal, fcnd sporturi, fiind elegant
n faa oamenilor i pentru ei, cetind literatur, iubind-o pe Adina Stephano cu
toate resursele trupeti, afirmnd asupra ei drepturi de proprietate, simind n faa ei
grij de proprietar ameninat pe toate hotarele, de vicleugul i cupiditatea
vecinilor, i nluntrul proprietii terorizat de nsi micarea terenului flotant pe
care a cldit; gustnd n Sevastie, libertatea i slbticia stepelor n care turmele

fr frul vasalitii, zburd suverane; cunoscnd cu Rodicele porcina desftare a

lefitului n glod gras, prin faldul cruia ritul descoper o cirea, o coaj de
harbuz sau un mr, ronite cu zmbet i bale; experimentnd cu Ioana Pall opiata
putere de idiotizare a unor femei din rasa mitologicei Circee...
Pe Monica o excludea din aceste categorii exterioare, nu din delicate, ci
pentru simplul motiv c Monica, demult plmdit n substana lui sufleteasc,
urma alte legi, avnd o micare de cretere i descretere n contiina lui, dar
rmnnd permanent, ca o stea gemn lui, din aceeai constelaie.
Micarea centripet, pe atunci, o realiza scriind.
Scrisul era un refugiu: sufletul se retrgea n el ca anahoreii n pustiu dup ce
pctuiau, ispind prin singurtate pcatul vieii.
Acele dou micri, ns, erau succesive ndeobte, ca dou anotimpuri
distincte. Epocile de via exterioar declinau prin lehamite i marasm, nsoite de
nostalgii neputincioase de scris asemntoare cu nvrtirea elicei vaporului n
vid i dispreau n clipa de hotar a scrisului absorbant i purificator.
n timpul rzboiului, o singur micare l dominase puternic i statornic,
micarea centripet. Dei rzboiul fusese epoca de permanent i energic
activitate mai intens dect celelalte prin caracterul altfel silnic, i altfel serios
dect cel al activitii colare niciodat nu se izolase de viaa exterioar mai
complet dect n timpul rzboiului. Dar nu prin literatur. Se izolase alturi de
moarte n atitudinea de rugciune mut a dragostei.
Dup rzboi, sufletul lui Dnu i pierduse activitatea proprie. Era ostenit. Se
oprise lng Monica, aducndu-i docil tot sufletul, ca un mare covor persan abia
nceput pe harfa estoare care i-a sunat ntile acorduri, colorate. Un an ntreg, se
odihnise alturi de Monica. Ea urma la Facultatea de litere cursurile ultimului an.
O nsoea la Universitate., ascultnd uneori i el distrat cursurile de la Litere dei
era nscris la Drept. Seara se plimbau mpreun la Copou. Alteori fceau, mpreun
cu Olgua, excursii cu automobilul spre munii Moldovei. Astfel, un an trecuse, ca
o plimbare pe subt tei nflorii.
Monica plecase, dezaxndu-i singurtatea. Se mutase n odaia Monici. Nu
demult, ncepuse o nuvel stranie, intitulat Mnile. Noaptea de spaim i de
dezndejde l nstrinase de ea. Apoi veniser primele scrisori de la Monica,
fiecare deschiznd vitralii cu lumina Monici n singurtatea lui. Astfel, sufletul se
deteptase la o nou via limpezind cu noi reliefuri n calme lumini, toate
prefacerile, achiziiile i experienele de pn atunci.
Cele dou micri de odinioar, reveniser, dar simultan, nu succesiv. Ceasul
cucuvaielor reprezenta micarea centripet. Un elan de lirism, care-l fcea s
nainteze n adncurile lui, prin tuneluri spate numai cu puterea mnilor. Dar
concomitent cu aceast micare, tot n izolarea deplin, micarea centrifug l
ducea spre oameni.

ncepuse o serie de nuvele cu pronunat caracter psihologic n care cerca s

creeze obiectiv, psihologii distincte de a lui.
Aceast osmoz a celor dou micri, potrivnic ndrumate, i crease o stare de
singurtate durabil, distinct de a celorlalte vrste. Era singur, dar mprejmuit de o
via intens, care-i primenea mereu izolarea, dndu-i dominatoare putere, robust
calm. Rmnnd n pur izolare, era totui aplecat asupra vieii tuturora, ca un cer.
Elanul care odinioar i poruncea s triasc n rndurile oamenilor, s se zbat, s
pctuiasc i s sufere cu ei, de ast dat l ducea spre via cu viaa n brae,
vrsnd-o pe hotarul de la care ncepe viaa, dar oprindu-se acolo i revenind,
aspirat de el ca roua de soare, dup ce a czut.
Astfel, actuala lui izolare nu nsemna istovitoare contemplare a unui punct fix
n deert, ci contiina de mulime luntric, de vast i divers pluralitate, pe care
o d faptul nscut al creaiunei, omului planetar singur n armonia universal.
*
Ceasul Mitropoliei btu de dousprezece ori, solemn i familiar, ca o pendul
ntr-un mare salon cu luminile stinse. Urechea lui Dnu nregistr ora imediat, dar
mintea o consider mult dup ce clopotul o sunase. Aceast anticamer a sunetelor
n ureche, l fcea s par distrat ntre oameni, obligndu-i inutil s repete o
ntrebare, de pild, pe care o auzise perfect, dar la care rspundea mai trziu dect
cel ce triete exclusiv n realitatea prezent. Era socotit distrat i vistor, i era
tratat n consecin, cu o tolerant nuan de superioritate. La tribunal, colegii
vorbeau mai tare cu el, cum vorbeti cu surzii i cu cei care dorm n tren. Distrat?
Ochiul i urechea lui nregistrau minuios, filmau i fonografiau necontenit, tot ce
se petrece n jur dar fr ostentaie, involuntar. Pentru majoritatea oamenilor
ns, a observa nseamn a holba ochii ca cei care privesc petele lunii n telescop; a
asculta nseamn a-i face cornet cu mna pe ureche, ca cei care vorbesc la telefon
cu alt ora alungind mnios pe oricine vine s-i tulbure din activitatea absorbant.
Omul normal, cu o exclamaie mgulit, i notific luna pe care, continund s
vorbeti cu el, demult ai simit-o i ai urmrit-o rsrind cu coada ochiului i ochiul
mare al memoriei vizuale. i totui el are aerul c i-a dat baci rsritul lunii.
Astfel c tu, distratul, venic Cristofor Columb n descoperirea realitilor inedite,
eti nevoit s nduri ca toi oamenii normali s-i serveasc de cluz n rile
demult cunoscute pasului tu, s taie generoi pentru tine, foile crii de tine scrise,
s se socoat amfitrioni pe pragul caselor tale.
Omul normal are o contiin simplu construit, ntocmai ca ochiul lui
omenesc, al crui cmp vizual e de ajuns de restrns. Aceast contiin, ca i
ochiul, poate nregistra ceea ce e situat n fa, ntre ea i obiectul su: faptul
observat, trebuind s existe raportul dintre retina fotografic i tabloul care o

impresioneaz. Ca s observe ceea ce e prea lturalnic, sau situat ndrtul su,

trebuie s iac o micare important... ntoarce capul ca s observe ce se ntmpl
la spate; dar cum privirea peste propriul su umr e incomod, ntoarce i trupul
aezndu-se ntotdeauna cu faa, atunci cnd observ. Astfel, starea de observare a
omului normal i d o atitudine special, generalizat n tot trupul un fel de
mobilizare general a fpturii sale. Acest efort l face s triasc exclusiv n
prezent, n actul pe care-l svrete.
Contiina observatorului nnscut ns, e omenete anormal, ca ochiul
camelionului. Micrile iui, mici i circulare ale ochiului de camelion nu proclam
niciodat pnda sa. Crezi c doarme, tocmai n clipa cnd limba sa vertiginoas i
pregtete traiectoria cleioas, n tact cu ochiul care-i indic microscopic
apropierea vietii savuroase.
Astfel, contiina adevratului observator, mbrac aparena somnolenei, ceea
ce-i d putina s nu incomodeze sau s alarmeze acele mrunte fapte i atitudini
cu dimensiuni de insect, care exprim adevrul omenesc altfel dect sinceritatea
verbal i faptul declarat la vam, cci adevrul omenesc e numai contraband. Cu
singura deosebire c n natur, mthlosul copac nu se ocup de educaia
camelionului cu aparen trndav, nici nu-i spune cnd vede o insect, cu glasul
su de bas vegetal:
Hei, camelionule, trezete-te! Scoal! Uite-i vine mncarea.
Pe ct vreme Dnu, ntre oameni, simea suprtor bunvoina lor masiv ca
bocancul potcovit, de a-l trezi din toropeal i inerie.
*
Uitat, igara i se stinsese ntre degete, insinundu-i n nri duhoarea de
mahorc a tutunului de dup rzboi, miros asemntor cu al tovalului soldesc.
Respir, ntorcnd capul spre fereastra deschis, suflarea de lilieci abia nflorii, a
nopii de primvar. i abia atunci ascult cele dousprezece bti ale orologiului
Mitropoliei, de mult stinse. Ascult, i revzu Mitropolia fa n fa cu ruina
glbuie numit Palatul Justiiei.
Aceast fugar i involuntar evocare a decorului profesional de un an era
avocat i alung zmbetul care-i ndulcea trsturile. Faa slbi deodat,
artndu-i osatura descurajat ca la bolnavii de piept. Sufletul i nchise porile,
lsndu-l n afar pe cel care putea s tulbure cu griji omeneti fastul catifelat al
fluturilor de noapte. Strnse caietele. Aprinse o nou igar. Era alt om, odaia era
alta. O trap scufundase omul i decorul de pn acum. Prefacere total i
instantanee. Asemnarea lui Dnu cu vechile portrete ale tinereii strbunilor,
dispruse. Obrazul de acum, l-ai fi putut ntlni la fereastra unui spital de copii, n
preajma Crciunului.

Clipele acestea erau echivalentul amar n epoca tinereii, al ntristrilor lui de

copil cnd dumineca se apropia de luni, cea mai agurid zi a sptmnii colare.
A doua zi avea un proces la Curtea cu juri, dup amiaz, i altul, dimineaa, la
Judectoria de ocol.
Domnule judector, dosarul acesta...
Domnule preedinte, onorat curte, domnilor jurai, n faa domniilor
voastre...
Dosarul de la judectorie era alctuit din cteva procese-verbale dresate la
comisariat, cu cerneal verde, oetit-n ochi, consemnnd btaia i sudlmile dintre
un proprietar i chiriaul su. Dnu reprezenta interesele chiriaului, care era i
reclamant i inculpat, graie strategiei avocatului proprietarului btu. Cuvintele,
"porc", "haimana", "strpitur", "pag", "bou", "tmpit" i altele asemenea
alctuiau armonia special a acestui dosar. Clientul lui Dnu dorea s "arate
canaliei de proprietar cine-s eu" i pltea ase sute de lei, dnd acont dou, ca
Dnu s-l fac "albie de cine" pe proprietar, n faa co-mahalagiilor invitai la
festinul oratoric. Adversarul lui Dnu era vestitul Todiri-bun-de-gur, un vljgan
mehenghi, care purta n buzunarul de la piept, cel destinat batistei, cte doi-trei
ardei roi, fiindc mnca mereu n trg din pricina aglomeraiei proceselor, i nu
putea suporta mncarea neardeiat. Acest Todiri era o glorie a judectoriilor de
ocol. nainte de a-i ncepe pledoaria se crcna plescind din limb.
Onorat giudecat, articula el, ndreptnd o micare de taur spre placidul
jude.
i, concomitent, cu sfrcul pleoapei clipea ctre public.
E dat dracului! rsuna n sal opinia public, dilatat.
Auditoriul, dac nu judecata, era ctigat.
Pe lng aceasta, faimosul Todiri avea impuntoare atribute brbteti. O
statur de dulap, capul flocos, cum e coada dulilor de stn, i o mustea pe care
degetele o puteau parcurge de-a lungul unei depline perioade oratorice.
Ce putea face Dnu n faa lui Todiri, dect s zmbeasc? Cu zmbetul ns
poi ctiga femeile reale, dar Justiia cu ovare de bronz, nu. n pretoriul dreptii
judiciare, zmbetul i tcerea snt suveranele atribute ale magistraturii. Avocaii
trebuie s vorbeasc mult. Clientul pltete kilogramul de vorbe i sucul lor
concret: sudoarea, aa-zis a frunii.
D-i-l, d-i-o, de vreme ce faci acest nego de vorbe i sudoare.
Aadar, mne diminea, Dnu imberb ca un adolescent cu chip de fat,
suspect de tinere auditoriului matur, care vede n mustea un testimoniu cerebral
trebuie s mprumute de la incomparabil virilul Todiri, din ale sale plci de
gramofon, o plac ntre plci, i s-i dea drumul cu gura cscat n emisiune, i s
asculte, pe deasupra, din gura sa ieind, vorbele cu ciorapi roi ale lui Todiri.
Pe mni te speli cu aspr perie i cu spun, torni i alcool i eti curat. Pe dini

te freci cu periua gras fardat de past dentifrice, gura i-o clteti cu ap fenicat
sau oxigenat i eti dezinfectat.
Dar buzele buzele mrvite ntr-o Judectorie de ocol, ntr-un decor de
crm de rohatc, n faa mahalalei care pute i ascult pe bnci cu ce le speli,
cu ce le arzi?
ntre timp, prin micile grdini ale Iaului, primvara rstoarn proaspete
buchete de liliac.
La amiaz, dup inhalaiile judectoriei de ocol i dup taciturnul dejun n doi
cu doamna Deleanu, pornete spre Curtea cu juri, care e instalat n localul coalei
primare "Gheorghe Asachi".
Curtea cu juri e pus ntre santinele ca un cuvnt n ghilimete, fiindc o cldire
nu poate fi arestat. La portia de intrare, un comisar asud, cu apca pe ceaf i
igara, scobitoarea sau scuipatul ntre dini. Face baie de soare. Sui treptele cu
sonoritate de recreaie colar i cu miros de latrin tot colar. n ograda colii se
joac vrbiile. Juraii se plimb pe coridoare, necjii ca prinii cu odrasle
repetente. n sala de edin, mirosul ru e un solist care-i acord instrumentul n
surdin. Curnd i va calma stridenele de fanfar municipal.
Un sergent st, st pur i simplu ca lng un cadavru, alturi de o banc dat
lng prete naintea celorlalte bnci, ca atunci cnd snt elevi supra-numerari.
Preii snt decorai cu plane anatomice i cu diverse portrete animale. Vezi o vac
gras, cromolitografic alb, cu ugerul ca o lun plin mpnat cu sparanghel roz n
sfrc, supt de un viel cafeniu, ceea ce d o grandioas icoan a cafelii cu lapte
vieriene i a maternitii. Vezi un cal zdravn, dar cuviincios de lemn ai zice,
care nici nu balig, nici nu necheaz. Un elefant i nal palatul animal,
cerind cu trompa o portocal sau o not bun pentru copiii palizi. Locul justiiei e
marcat de o alturare de mese lungi, foarte asemntoare cu acele mese insolit
plantate la poarta gradinelor publice, cnd se dau serbri de binefacere patronate de
cucoane din nalta societate. Cel dinti rstignit n ncperile justiiei este Hristos. l
vezi pe crucea lui, ptat de mute, prezidnd monumentalele climri judiciare,
condeiele cu penie crpate i tenul sanghin al codurilor Hamangiu.
Grefierul n rob e premergtorul celorlalte robe cu mai mult solicitudine
pentru digestie, dect cea subaltern. E negru ca un pian nchis ntr-o sal de
concert goal. i cere o igar i te ncurajeaz, indicndu-i "juraii lui". Cci
fiecare grefier de curte cu juri, are juraii lui, ca un pachet de cri cu care vei
ctiga matematic. Te apleci cu el mirosul de cufr cu molii al grefierilor!
asupra listei jurailor, ca pe o list de mncare, alturi de chelnerul competent i
serviabil. Asculi un lung monolog. Dac acuzatul i-a ucis nevasta infidel,
grefierul taie pe toi juraii nelai care erau s-i ucid nevasta, dar au revenit.
Cum majoritatea jurailor ignoreaz drama lor conjugal, juraii disponibili snt
numeroi, recuzrile anticipative, reduse. Dac acuzatul i-a dat foc casei, grefierul

alege buchetul celor despgubii de casele de asigurare mpotriva incendiului.

Pentru omucideri rurale, snt buni juraii evrei. Pentru tlhrii snt contraindicai.
Pentru avorturi, mamoii ofer antidotul achitrii.
Cnd i-ai ridicat faa de pe lista comentat de buzele grefierului, oraul cu toi
cetenii si majori, pute ca un canal desfundat. Grefierul i mai cere o igar. i
dai trei grefierii n contact cu tiina avocailor- cunosc dictonul: "Alle gute
Dinge sind drei" i pleci pe sal unde te ateapt acuzatul ntre sentinele. Pentru
a zecea oar te ntreab:
Ce s spun, domnule avocat?
Cci avocatul, universal ca Dumnezeu, tie mai bine dect clientul faptele
acestuia, solitar svrite.
ntre timp lumea se adun n sal, ca la foc, ca la btaie, ca la luptele cu tauri.
Publicul curilor cu juri vrea emoii tari. Sentimental i lacrimogen la nceput, cnd
acuzatul plnge, i cnd din sal i rspunde bocetul nevestei i al copiilor adevrai
sau tocmii ad-hoc, publicul i terge ochii. Dar cnd reprezentantul familiei
victimei zugrvete cu badanaua gesturilor oratorice i cu mugetul vitelor n
incendiu, ticloia criminalului, publicul l urte pe cel comptimit la nceputul
edinei. i ura publicului crete cu flfirea neagr a oratoriei n rob a
procurorului. Acuzatul e condamnat. Finalul rechizitorului, cu silueta braelor
avntate n lturi, e ca o cruce neagr de corbi pe un mormnt. Dar se ridic suav i
insidios aprtorul. Inimile publicului snt suspendate ca legumele n courile
olteanului.
Preludiul aprrii moaie ochii, ndulcete inimile, ca orchestrele care te fac s
oftezi sentimental n restaurante, pe cnd i tai bucata de friptur n snge i-i
aduni cartofii rumeori.
Pe rnd, aprtorul e filozof, e uman, e analist, e jurist, e biblie: ai zice c
vorbesc cu ritm i dulce grai, foile bibliotecilor de popularizare pentru aduli.
Cte nu nva publicul de la un avocat n verv! Dar e teribil aprtorul!
ntrerupt de procuror, l sfarm ca un automobil n plin vitez pe o biat
zburtoare.
Dar e i mecher aprtorul! ntrerupt de preedinte, se-ndulcete, se
transform, ca un cazan cu smoal fierbinte devenit revrsare de sirop de fragi.
Mamele ar vrea s-l aib ginere; fetele logodnic; femeile mritate amant;
btrnii fiu; copiii tat.
Ce fericit e acuzatul care are un astfel de avocat ! Fiecare rvnete ideal
aceast onoare.
Dar bietul acuzat! Ce om de treab! Ce om necjit! Publicul afl ororile
jandarmeriei, care smulge mrturisiri, inchizitorial...
...E ca pe vremea lui Ignaiu de Loyola...
Tunat, comparaia frapeaz ca un vers minulescian. Publicul ar vrea s strige

ca la ntrunirile politice:
Jos cu el!
Dar clopotul preedintelui protejeaz memoria lui Ignaiu de Loyola, i
aprtorul, profitnd, ridic un ditiramb vibrant, magistraturii impariale i civilizate. E ca un nceput de migren n sal. Dar mesajul oratoric continu pn cnd
ntregul public cu mica fraciune de public privilegiat a jurailor va fi
omogen n mnile febrile ale oratorului.
i deodat fenomenul se ntmpl. Avocatul e suprem. Ridic braele spre cer
cu kilogramele palpitatorii i cere achitarea cu un gest care trntete flecit
i inert ntregul aluat al publicului i al jurailor. Atepi s-i tearg sudoarea cu
dosul palmei ca rndaii dup ce-au frmntat aluatul cozonacilor. Nu! E
sudoarea sfnt a muncii. O las s curg, beat.
Publicul achit. Justiia popular, la fel.
Aplauze. Clopoel. Tumult teatral.
Mulimea vine spre aprtor, ca moaa cu ftul n brae spre patul lehuzei palid
zmbitoare.
-afar, afar a trecut limpede printre lilieci nflorii, o zi de primvar, c-un
mnunchi de ceasuri ale tinereii tale.
Dar Curtea cu juri e o instan excepional, cu via sporadic. Decorul cel de
toate zilele ai avocatului iean e Palatul Justiiei, aezat pe strada tefan-cel-Mare,
n faa Mitropoliei.
Strada tefan-cel-Mare! Numele voievodului moldovean sun ciudat celui care
mai simte ecoul istoric, nu asfaltat, al acestor silabe ecvestre, printre dugbenele de
nclminte, galanterie i comestibile, cu firme n "ici", "feld" i "sohn"', care
ntovresc domnescul bulevard pn n faa Mitropoliei, se opresc lsnd spaiu
naltelor clopote, i-l nsoesc iar pn la biserica Trei Ierarhi care-i un cor n
noaptea nvierii, n aur de odjdii i flcri, avnd n spate stampele albastre ale
dealurilor, i-n fa tot firmele n "ici", "feld" i "sohn".
Cnd minutarele ceasului Mitropoliei arat dousprezece, curtea fostului palat
roznovenesc de mult intrat n melancolia epilogului boierimii e plin de
rani ca un iarmaroc trist. Procesele ncep la unu, dar pe citaii ora judecilor e
dousprezece, aa c ranii, ncreztori n cuvntul scris, ateapt de la unsprezece
judecata anunat la dousprezece, principial ncepnd la unu, i efectiv la unu
jumtate. n ateptarea judecii, se descal cci au fcut drum lung scot
merindele din desagi, mnnc i rabd cu dini strni sau gura cscat.
La abator, n clipa cnd vita-i njunghiat, mutele verzi rd mai aproape, i
javrele flmnde ale mahalalelor nainteaz n procesiune somnambul.
n preajma lui dousprezece sosesc premergtorii baroului, cu nrile dilatate. E
cuconul tefanache, e nenea Petrache, e domnul Matache, e Mitri pur i simplu,
cel mai oltic dintre tineri, care calc pe urmele btrnilor. Snt cei mai gravi

avocai, premergtorii n vitez. Nu se uit nici n dreapta, nici n stnga la norodul

orizontal. mbrcai n negru, redingot mai ales, au inel masiv de aur cu briliant
sau cvar focos bombat pe degetul gesticulrilor, deocamdat n repaus pe
mnerul bastonului purtat ca un sceptru. Subt braul stng au o geant plat, cu care
dimineaa au adus pnea i zarzavaturile din pia. Lan de aur pe burt. O culoare
la butonier, care s fie sau s samene cu insigna unei decoraii. n buzunar au cel
puin o sut de cri de vizit, cu numele, toate titlurile lor fost subprefect,
liceniat n drept, locotenent de rezerv i adresa n mrime supranatural.
Sosesc cte doi sau trei deodat fiindc toat dimineaa au pndit i s-au
pndit pe strzi dar au aerul c nu se cunosc ntre ei. Trecerea lor prin ograda
plin de rani clieni n perioada de incubaie e auster i grandioas ca o
procesiune de arhimandrii. ranii vd n ei un fel de prapur al Justiiei n-au
aflat c ei, ranii, snt coliva i, ridicndu-se n grupuri, i salut adnc.
E un adevrat balet decorativ n straie albe, prin care lebedele negre ale
baroului trec cu geanta subioar. Trec, nu se opresc, nu vd, nu tiu nimic; se duc
direct spre intrarea palatului, cu pasul solemn al celui care merge spre altarul
catedralei, i direcia imperios orientat a celui care se duce la closet pe coridorul
hotelului.
Au intrat.
Au disprut.
Suspendat n urma lor reverenios, viaa i reia fizionomia de mic inut.
Unde-s?
La o fereastr-i unul; la alta, cellalt. Ochiul nautic al lui Ulysse nu era mai
profund dect al lor. Una, dou, trei, patru, cinci, ase, apte perechi de ochi, cu
ochelari sau fr, la ferestrele obscure ale Justiiei, radioscopeaz chimirul ranilor
din ograd.
Oricine poate fi mpricinat; nu oricine, client. Cci nevoia, beleaua sau npasta
cad pe oricine, dar banul ocolete pe muli. Ochii de la ferestre snt de avocai, cci
tiu s aleag, fr vorbe, pe clieni de mpricinai, n categorii distincte. Alegerea e
sigur, definitiv. Pdurarul spune dintr-o dat copacilor pe nume: acela-i frasin,
acela-i ulm, acela-i fag, acela-i stejar. Adevratul fumtor, trgnd un singur fum,
va deosebi tutunul basarabean de cel brldean, pe acesta de cel dobrogean; precum
i tutunul de Cavalla de cel de Smirna i aa mai departe. La fel, butorul afinat i
va preciza vrsta i podgoria vinului gustat. Aceast aptitudine se numete ochiul
sau gustul profesional.
Acest ochi profesional, n avocatur, nu-l capei la Facultatea de Drept. l ai sau
nu-l ai. Facultatea de drept i d sau se zice c-i d tiin. Ochiul
profesional, ns, i d clieni. i avocatura, cnd se mrginete la tiin, e "natur
moart", ca i Facultatea de Drept.
Aadar, cuconul tefanache, nenea Petrache, domnul Matache i emulul lor,

juniorul Mitri, dup ce i-au deschis ochiul profesional ndrtul ferestrelor, intr
n aciune profesional. Cci descoperirea vocaiunii de client n masa
mpricinailor e abia un preludiu al vntorii care curnd va ncepe. O deschide
cuconul tefanache, decanul de vrst al celorlali, ies din palat aa cum a intrat,
cu acelai pas de statuie, dar privete, msoar, cntrete, prubuluiete, intete, n
dreapta i n stnga. i deodat se oprete.
Ce-i cu tine?
Inima ranului interpelat e ca o mslin n scobitoarea privirii lui cuconu
tefanache.
...Ce s fie, boierule!... Ia, ncazuri, ofteaz omul, cu cciula n mn,
trecndu-i dosul palmei peste mustea.
La ct eti condamnat?
Pentru nica toat, boierule! Mi-o suduit muierea, mi-o cotonogit scroafa!
Rabd el, omu, da...
I-ai dat cu paru?
Cu paru, srut mna, da la chicioare...
Greu! mediteaz cuconu tefanache, holbnd ochii bulbucai i lindu-i
gura cleioas de broasc n rut.
Greu, nu zc! ofteaz omul.
Cte pogoane ai?
An prost, boierule! Mi-o murit vaca, giica bolete, muierea o czut gre...
i te ii de ticloii, mielule! tun cuconu tefanache. Omori oamenii!
Da n-o murit 'rcan di mini! Ne-am mpcat. Vini amui cu crua la trg.
Legea nu iart! riposteaz subt bolile veniciei crunte cuconu tefanache,
care tie c n materie de loviri simple mpcarea prilor stinge aciunea public.
ranul i-a nfipt privirea n pmnt, ca o roata de car pe care nu-l mai poi
urni.
D citaia!
Se supune. i desface brul, scoate o batist eu floricele, se d puin n lturi,
piezi dar cuconul tefanache a i vzut sutarii cocovii n sul uleios deasupra
citaiei pturit cu sfinenie. Ia citaia, scoate ochelarii cu ram de aur, i aeaz pe
vrful nasului, d capul pe spate cu aerul statuilor de brbai politici, care citesc
un discurs descifreaz coninutul apirografiat al citaiei, st, privete cerul, se
erete n pmnt, scoate agenda, o deschide, noteaz ceva mrunt, pturete
citaia, o nchide n agend, agenda intr n buzunar. ranul simte c a devenit ca
ursul cu inelul trecut prin nri, n mna ursarului care ine lanul, i greoi, urmeaz
paii mruni ai lui conu tefanache.
Cnd au ieit mpreun dm Palatul Justiiei, sulul bumtilor din chimirul
ranului, a trecut plat n buzunarul lui cuconu tefanache. Dar ranul, devenit
client, nu se mir. El a vzut pe dregtorii din gref nclinndu-se cu respect n faa

avocatului su; el a vzut degetele cu strlucirea briliantului umblnd, aa cum ai

ncerca o varz, cu dosarul n care e luna de pucrie i simte c i-ar vinde i
gielul numai s-l scape cuconu tefanache de cei trei ani de temni pe care
domnul procuror, n tlmcirea lui cuconu tefanache, i cere judecii mpotriva
lui. ncetul cu-ncetul, pn la unu, tot ce era susceptibil s devin client a devenit.
Gloata clienilor, mprit n loturi, aparine avocailor premergtori, ale cror
agende, la ziua respectiv, albe dis-de-diminea, -au acoperit de nume, ca un zid
nocturn de plonie.
Se apropie ora legal. Sosesc trsurile cu avocai i avocaii pedetri, urgeni,
cu servieta subioar, ca pasagerul ajuns la gar o dat cu soneria clopoelului.
Intr. Intr. Intr. Cum trec, trec, trec, trec, stlpii de telegraf, oblici, pe lng
ferestrele expresului.
Unu.
mpricinaii evrei, care i pierd vremea cu folos la cafenea, nu la Palatul
Justiiei nainte de ridicarea cortinei, sosesc n grupuri. Discut, gesticuleaz i se
opresc n rstimpuri, gata s se ia la btaie, dar nu se iau; pornesc iar i discut.
Dei n-au serviet subioar, toi par avocai prin febrilitate, gesticulare, i tonul
peremptoriu. nluntrul palatului ei snt n mediul i n largul lor. Zmbesc
avocailor, clipesc grefierilor, dezmiard umrul aprozilor, interpeleaz pe copiti
cu porecle, i salut cu mtnii musulmane trecerea cu pas descompus a magistrailor de la curte.
Unu i cinci.
Dosarele din gref au trecut pe mesele de edin. La ua seciilor,
grupuri-grupuri se ngrmdesc n jurul listelor de procese, ca n faa afielor de
mobilizare. Slile de edin absorb mereu. Bncile mpricinailor au aspectul
galeriilor de cinematograf, n timp ce filmul ruleaz. Primul film l ruleaz avocaii
din incint, nainte de intrarea magistrailor.
Fumatul e interzis pentru public. Avocaii fumeaz, scuip i leapd
scobitorile uitate ntre dini de la prnz, cci numai n tren aceste gesturi snt penalizate cu amenzi instantanee. Unii i citesc dosarele, cum nva lecia colarii
nainte de intrarea profesorului n clas. Cci avocatul e iste prin definiie, i ca s
tie un proces n-are nevoie s citeasc dosarul. l tie prin intuiie, punndu-i
degetele n contact cu dosarul. Aadar, deocamdat avocaii discut: un fel de
passe de arme, preliminare. Aceste discuii tind neglijent ctre spirit, ironie i
humor. Nici unul nu tace: tcerea, n aceast profesie, e viciul suprem. Dac
vorbele ar putea fi materializate n mucuri de igar, de pild, discuia
premergtoare intrrii magistrailor ar reprezenta o cantitate pentru care ntreg
Palatul Justiiei ar fi scrumelni nencptoare.
Clienii de pe bnci snt n extaz. Ei simt ntr-un singur avocat mai mult
zgomot dect ntr-un ora industrial. Cum s n-aib ncredere n avocai? Aceast

poten sonor creeaz un prestigiu special avocatului n Palatul Justiiei. Femeile

cunosc astfel un aspect sonor al virilitii, altul dect cel al pintenilor militari. Cele
care au divoruri, simt lmurit c ar divora numai de dragul avocailor. Tot
publicul triete mai intens n acest mediu locvace. Fiecare simte c prinde via,
ca n faa mrii sau a priului. Se stabilete ncet cu-ncetul, un ritm epileptic.
mpricinaii capt ticuri nervoase, au nostalgii sltree de srb i btut. Prile
adverse simt c devin mai adverse; cele dispuse la conciliere se sfiesc i renun la
aceast laitate, inculpaii pentru schimb reciproc de palme se mir i regret c n-a
fost de pumni i de picioare; cei care s-au instalat zvcnesc n aripele captive ale
sudlmilor; n sfrit, surdina conflictelor umane, scoas treptat, sloboade i
dezlnuie aprig instinctele n incinta justiiei, ea n codrul primitiv. Cu singura
deosebire c n acest cadru al civilizaiei supreme, instinctele apar la ghieuri
separate. Aceste ghieuri de instincte verbalizate snt avocaii. Onoare acestor
vestale. edinele au fost deschise, procesele au nceput. Avocaii nu mai merg:
alearg. Fereasc-se din calea lor clientul staionar!
O dr: a trecut un avocat. Alta: altul. Vezi-le. Evit-le. Traiectoria acestor stele
are ghioni i las vntaie.
Publicul nghesuit n ntunericul coridoarelor tremur i palpit.
Din pragul seciilor aprozii url i se tnguie, ca geamandurile i ca sirenile n
cea.
O mn, o batist pe frunte, o serviet care spnzur n goan, e un avocat
care-a pledat la o secie i-a izbucnit la alta.
Idiotule!
E clientul care-a rspuns lung i prost la interogator.
Las-m, cucoan, nu m-nnebuni!
E clienta cu divorul.
Pitacii!
E procesul ctigat n stare agresiv de onorar.
Fiecare sal are micri de flux i reflux, clip cu clip. Oameni rsar, oameni
dispar. Oameni? Umbre? Ppui automate?
n rumoarea general, glasul pare c strnut, sughi i necheaz. E ca o btaie
vorbit. Braele boxeaz, fr s loveasc. Picioarele alearg, fr s nainteze. O
hrtie ncleiat pentru mute, dar imensificat i cu mute umane.
Dou secii de curte, dou de tribunal, Parchetul i cabinetele de instrucie,
lucreaz, lucreaz, lucreaz, sun, sun, sun.
Exist tcerea?
ntuneric i fum pe toate coridoarele, ca n preajma erupiei vulcanice.
Closetele i trmbieaz fetidul amoniac acru, din col n col, din etaj n etaj.
Nefericit suflet cu tren lung ce caui n acest decor?

*
Are i Palatul Justiiei un loc de odihn, de nviorare, de reculegere. E aa-zisul
restaurant al coanei Lenta Bodron, vduva plutonierului Lic Bodron, fost aprod pe
vremuri al Curii de apel, apoi client al Parchetului, pensionar al Penetenciarului,
mort pe cmpul de onoare ierte-l Domnul, c Lena l-a iertat.
Numitul restaurant e o ncpere mult mai scurt i ceva mai larg dect culoarul
unui vagon de cale ferat, pe linia Crasna-Hui. Un sfert al acestei ncperi e
buctrie; urmeaz un paravan de scnduri, i localul propriu-zis al restaurantului.
O singur mas l ocup n ntregime. Dou bnci de locant muncitoreasc, se
ndoaie sub povara nobil a avocailor n repaos. Faa de mas a fost alb pe
vremea cnd coana Lena Bodron se numea Lena Ilie, cci coana Lena a ngropat
trei brbai, de la care are ase feciori i trei fecioare, dintre care cea mai fraged e
aghiotantul opulentei sale mame cu statur de maior intendant.
ico, un pri ca la "Capa"!
ica Bodron e cu plotonierul, ultimul mort al Lenei tie c "priul ca la
Capa" e formula aristocratic a priului tare. De aceea, mna ei culinar
mirositoare vars n paharul din care cu o simpl micare a lepdat restul
priului precedent o licoare roie ca sfecla stricat, numit vin, pn aproape de
buza paharului, and-o cu un fichi de sifon.
ico, o costi de Constantinescu!
ac Mario, o costi de porc, zmbete ica, complice i prta la spiritul
politico-gastronomic al juristului nfometat.
aca Maria e a doua odrasl, mai vrstnic i mai trecut, a coanei Lena, care
a fcut-o cu domnul Popovici, al doilea defunct n ordinea marital, inspector al
podarilor, pe cnd tria.
aca Maria, divorat, gtete; ica servete, iar cucoana Lena privegheaz,
ine casa i rcnete.
ico, pardon, un rahat cu ap rece!
ica vr mna ntr-un fel de putin de tinichea, din care desprinde un rahat
curb n degete, ca un limbric roz.
E de trandafir, pentru dumneavoastr, servete ica rahatul, ripostnd c-un
madrigal "pardonului"' hzos.
n aceast atmosfer n care numele ica, trecnd din gur-n gur, e ca o
gam sltrea de imbal, i glasul coanei Lena, ca un arcu mritor de contrabas
avocaii gust un binemeritat repaos n antractele proceselor. Anecdotele au
precdere; cele pornografice, proeminen. Fetele coanei Lena nu-s sfioase, iar
mama lor, n clipe de mnie, ntrece n savoare i cruditate vocabularul anecdotelor
din jurul mesei. Mediul e cordial. Pe bnci stau avocaii btrni; la spate, pajii
baroului ascult i se iniiaz. Clienii se mbulzesc la ua cu geamlc, fiindc

nluntru nu ncap. Ochii lor au solicitudini calde pentru odihna aprtorului

respectiv. Dac avocaii ar fi ou, puiul din ei ar evolua i ar iei numai subt
privirea clocitoare a clienilor de la u.
Dar aceast sli este important i din alt punct de vedere. n ea,
reprezentantul presei ia contact cu viaa judiciar. Cronicarul judiciar al presei
ieene are un nume autentic desigur, pe care-l tie numai actul su de natere, i un
pseudonim gentil, cunoscut tuturor lectorilor de ziare: Menestrel. Menestrelul
judiciar e un tinerel cu pr vertical cre, cu lavalier violet, precipitat la vorb, cu
o uoar gngvire care d un acompaniament de mandolin vorbelor sale repezi ca
o cdere din balcon. Avocaii l numesc Prior, pseudonimul Menestrel
prndu-li-se fad. El ns, consecvent cu punctul su de vedere, prefer s i se spuie
Menestrel. Cnd reportajul judiciar e mgulitor pentru avocat, Menestrel e numit
Menestrel. Cnd, dimpotriv, diabolicul Menestrel, succint i lapidar, informeaz
publicul c avocatul X a aprat pe negustorul Y, care a fost condamnat pentru
specul, avocatul X l interpeleaz pe Menestrel n agoraua Lenei Bodron:
Mi Prior, tot tachinezi gazetria?
Dar acelai avocat se duce dup Prior, i ntr-un fund de coridor l prinde, l
acopere, cu atitudinea cetenilor care zbovesc cu faa lng un zid dosnic,
spunndu-i cordial:
Menestrel drag, s dai o not la ziar. L-am achitat pe Goldmann, tii, cel cu
fabrica de sifoane.
i Menestrel d, dar, satanic, elimin numele avocatului pledant, ceea ce-l face
s redevin Prior, cci viaa lui e sunetul acesta alternat de Prior cu Menestrel,
i Menestrel cu Prior.
n Palatul Justiiei i activitatea, i inactivitatea, e febril. Un avocat care n-a
avut nici un proces e tot att de ostenit ca i unul care a pledat la toate seciile. Aa
c spre sear, avocaii care prsesc Palatul Justiiei snt unanim istovii. Pornesc n
grupuri, profesional vociferante, profesional familiare. Toat lumea i cunoate i-i
salut. Ei se nrudesc cu ntregul jude, cci toi cetenii le snt clieni. Pavajul pe
care calc e o afacere de ei pledat. Casa n dreptul creia snt, de ei a fost
evacuat, nchiriat, vndut, donat sau ipotecat. Omul pe care-l salut cu un
zmbet special tradus n vorbe, zmbetul ar nsemna: tiu, tiu, n-ai nici o grij!
e o dat n agend, un termen, un acont i-un onorar. Birjarul care-i solicit
reverenios, i-o contravenie. Femeia care le zmbete lung, e-un adulter, o
bigamie, un avort sau un divor. Vatmanul tramvaiului, cu mna ostete la chipiu
n fa-le, e un omor prin impruden. Bcanul cu fa de unc i zmbet tos ca
i zahrul dat lips la cntar care-i invit la aperitive gratuite, e un proces de
specul, sau o contravenie la legea repausului duminical.
Ei nu calc pe ulii, ei nu respir floarea liliecilor, ei nu triesc n Iaul
dealurilor i-al tcerii, ci-ntr-un spectral ora profesional, cldit din procese i

afaceri, capital nvestit, polii protestate, falimente nscnde. Fereastra sufletului le

e agenda, n care viaa e repartizat pe secii de Tribunale, pe cabinete de instrucie,
pe secii de curi de apel, civil, penal sau comercial. Pentru ei naterea e un act de
stare civil; cstoria un contract bilateral; viaa, e o minoritate, o succesiune de
procese i tranzacii; moartea, un testament urmat de un proces, sau o succesiune
ab-intestat.
Rsritul soarelui e pavilionul ridicat de judectoriile de ocol, care ncep la
nou dimineaa; amiaza e storul tras la tribunal sau curte n timpul pledoariei cu
batista pe frunte; iar seara, vestibulul clientelei din biroul de acas. Noaptea lor
mbrac tot un caracter profesional, cci impregnai de pledoariile, replicele i
ripostele zilei trecute, i obsedai de combinaiile zilei viitoare ca doctorii, de
iod i izuri fenicate viseaz ce-au vorbit i ce-au gesticulat, i snt nelinitii de
larvele obscure ale pledoariilor viitoare.
i desigur c dac la sunetul trmbiilor transcereti ale supremei judeci tot
judecat n faa cerului, a creatorului, a ngerilor i a sfinilor, fpturile umane
s-ar trezi din somnul morii cu vorbele pe buze, avocaii ar ncepe n cor:
Domnule preedinte i onorat tribunal...
*
De ce se nscrisese Dnu la Facultatea de Drept? Fiindc orice om tnr, care
nu-i simte nici o vocaiune profesional, dar trebuie s fac ceva, se nscrie la
Drept, aceast facultate fiind pentru tineret o adevrat rspntie de nehotrri.
De ce devenise avocat? Fiindc oriice liceniat n drept, care nu se sinucide,
nici nu intr n sicriul de lux al robei judectoreti, se nscrie n barou.
De ce profesa? Dintr-un drastic sentiment de pudoare pentru activitatea lui
literar, pe care n-o concepea ca o profesie, ci ca o religie solitar. Avea douzeci
i ase de ani, vrst la care oriice om valid care nu ctig, e un parazit, un
ambuscat. Camaradul i prietenul adolescenei i tinereii lui, Mircea Balmu,
doctor n filozofie din Germania, minte i suflet nalt, care nu izbutise s capete o
catedr la Universitatea din Iai, era profesor de liceu, avea i lecii particulare,
lucra n redacia revistei Viaa contimporan i, n acest fel, rmnea independent,
izbutind s nu fie sarcin mamei lui, rmas vduv n timpul rzboiului, cu
pensiunea de magistrat la Curtea de apel.
Dnu, care nu pltea chirie, pensionat n chip firesc n casa printeasc, nu
putea concepe la vrsta lui, gestul de a cere nici cu echivocul titlu de mprumut
n familie bani de buzunar, bani pentru haine, igri i cri, de la prinii lui,
mai ru, de la mama lui, cu-att mai mult cu ct frecventarea Tribunalului l pusese
la curent cu ipotecile Medelenilor micorai de expropriere, bntuii de ani secetoi,
exploatai n propriul profit al administratorului Haralamb Scrobohaci,

credincioas ploni a familiei Deleanu.

Apoi, mai presus de toate, Monica. Cstoria lor, situat hotrt n viitorul cel
mai apropiat, n-o putea privi ca o pagin de lirism pur, dei era, ci ca un fapt real,
cu temelia n via, i mai ales n viaa de toate zilele. Sufletete, Monica era
copilul prinilor lui, sor cu el i cu Olgua. Dar civilmente, Monica nu era sora
lor, nu fcea parte din neamul lor. Era o orfan crescut de prinii lui, dimpreun
cu copiii lor. Viaa ei n casa lor, judecnd obiectiv, era vasal caritii soilor
Deleanu. Solicitudinea prinilor fa de proprii lor copii, e o datorie uman i
social. Trebuie s-i ngrijeasc, trebuie s se sacrifice pentru solida cldire a vieii
lor, fiindc i-au fcut fr consimmntul lor, al copiilor. Gratitudinea copiilor fa
de prini e fireasc, dar nu e obligatorie. Copilul slab, cu suflet i trup bicisnic,
dezarmat n via fiindc nu-i dect o versiune mai debil a propriilor lui prini
dac-i va ur sau dumni fiindc l-au condamnat la via prin fapta lor, nu va fi un
monstru, ci un judector imparial, liber pe cugetul i verdictul dat n faa
contiinei sale.
Dar creterea unui copil strin, e o donaiune cu nete i imperioase obligaiuni
din partea beneficiarului fa de donatorii si.
Ori, acest sentiment de obligatorie recunotin fa de prinii si, din partea
Monici, era o povar pentru Dnu fiindc presimea c restrnge libertatea
sufleteasc a Monici, poruncindu-i un gest totdeauna umilitor cnd e obligator i
poruncit. Recunotina e pur i uurtoare pentru suflet numai atunci cnd se nate
de la sine, ca un parfum involuntar al contiinei libere. Recunotina e dar regesc,
un plocon de serv.
Dac, de pild, Monica nu l-ar fi iubit pe Dnu, i dac Dnu ar fi fost vdit
nenorocit de nstrinarea Monici de el, i dac doamna Deleanu, mai adnc mama
lui Dnu dect a Monici, i-ar fi spus: "Aa-i ari tu, Monica, recunotina pentru
noi?"
Ce-ar fi putut rspunde Monica? S spuie c dragostea i recunotina nu se
confund, c snt dou micri distincte i neatrnate ale sufletului? S rspund
astfel unei mame rnite de suferina copilului sngelui ei?
Nu! De prisos! Ar fi trebuit s plece capul, recunoscnd astfel c iubirea pentru
altul dect Dnu, e o ingratitudine fa de familia Deleanu.
Aceste scene grele, ns, erau neverosimile, dat fiind iubirea lor i raporturile
de filial afeciune i delicat stim dintre Monica i prinii lui.
Totui, germenul exista, fatal. Oricnd putea da natere unei atingeri, foarte
uoar, abia nuan, nu lovitur de ciocan dar acea simpl atingere a Monici
l-ar fi nstrinat dureros pe Dnu de prinii lui.
De altfel, dorina de independen care-o fcuse pe Monica s-i continue
studiile la Universitate i s-i dea examenul de capacitate, intrnd n rndurile
profesorilor de liceu nainte de plecarea la Paris vorbea clar. Nu era o

micare de rzvrtire, de scuturare a jugului agreabil. Era o micare de neatrnare

fireasc oricrui om pentru care viaa ncepe n clipa cnd devii stpn pe tine,
dispunnd aa cum hotrti deliberat. Foarte cu greu Monica acceptase plecarea la
Paris pe socoteala Olguei, care dispunea de la majorat de averea motenit de la
Fia Elencu. Olgua i smulsese acceptarea, ntr-o conversaie necunoscut lui
Dnu. Monica i spusese att: c Olgua are nevoie efectiv de tovria ei, i c,
de altfel, doctoratul n litere, pe care i-l va lua acolo, i va fi de folos.
Aadar, Dnu nu numai c dorea s contribuie la independena Monici, dar
vroia s rscumpere ntr-un fel obligaia de recunotin contractat de ea fa de
prinii lui, lundu-i caracterul de troc, lsndu-i-l pe acel de afeciune pur. n clipa
cstoriei, Dnu se hotrse s renune n favoarea Olguei la partea lui de avere.
Aceast renunare trebuia s fie zestrea eliberatoare a Monici.
Ca s poat face ns acest gest, trebuia s fie n stare s ctige alturi i
mpreun cu Monica banul cel de toate zilele.
Cum?
Sufletul i oferea o corabie cu pnzele umflate pe pragul ondulat al mrilor.
Viaa i oferea Palatul Justiiei.
Alege!
Monica! Monica!
Ziua, cu clienii, rob; noaptea, cu corabia, stpn.
Dar somnul?
De zece ani scria; pe-atunci ns nu tia c scrisul, ca i tuberculoza, e boal de
lux. Ce crease timp de zece ani? Nimic. Fcuse game. i pregtise degetele s fie
suple, docile, s poat cldi acordul vast, s poat culege sunetul ginga. Dar ce
cldise? Nimic. Csue de nisip, palate de scoici, catedrale de hrtie.
Acum putea cldi. Acum putea primi viaa n palate i o putea ngenunchea n
chilii. Dar cnd?
n clipa cnd Dumnezeu a hotrt nfptuirea lumii, avea n fa ase zile de
trud i ase nopi de odihn.
El n-avea zilele, i nici odihna nopilor.
Monica! Monica!
Nu putea s-o sacrifice pe Monica. Dar nici sufletul nu putea s i-l sacrifice,
cci, sacrificndu-l, ar fi mpuinat i alterat nsi dragostea lui, care avea
dimensiunile sufletului su ntreg, nu ciung.
Trebuia s ctige el singur prin munca lui, i trebuia s scrie. De aproape un an
de zile, de cnd era avocat, ctiga mai mult sau mai puin, dar ctiga. Dureros i
umilitor ctig!
n genere, avocaii debutani snt nehotri pe pragul profesiei. Intimidai de
sigurana agresiv i ironic a naintailor lor n care nu disting tartarinismul;
descurajai de aspectul suburban al judectoriilor de ocol, unde-i fac stagiul de

nceptori; sensibilizai de vrst i literatur pentru trivialitatea vieii procesuale;

sfioi la vorb i lesne intimidabili n aceast profesie n care vorba i cutezana
snt organic necesare, ca braele pentru tmplar i picioarele pentru ciclist;
liceniaii n drept, dar neofii n avocatur, dndu-i seama c ntreaga nvtur
de pn atunci e ca pmntul vzut din planeta Marte, pentru cel hrzit traiului
ntre oameni; decepionai de avocatura visat i decorativ privit dinafar, acum,
cnd snt n rndurile ei intime, ca cei care rvnesc epismul vieii de cavalerist
nainte de-a fi cunoscut cazarma: tinerii avocai ovie, gata s renune la cariera
visat. Dar cade i n buzunarul lor, deodat, greutatea onorarului. Gust i ei, prin
surprindere, ritmul gesticulrilor la bar i murmurul admirativ al slii. Confratele
mai btrn dect ei se dovedete mai puin colos i mult mai puin primejdios la
bar dect pe coridor, pe sal, pe strad i n opinia public. i, minune, nsi
frenezia timiditii lor le d un curaj pieptos, n faa cruia curajul avocatului btrn
apare ros n coate, greu n genunchi, cu respiraia scurt. Atunci observ cu mirare
c nu se cunoteau, c s-au descoperit mult superiori propriilor lor ateptri,
paralizate de debut. Avocatura i-a prins, dezbrndu-i de acel esenial principiu de
via i desvrire al omului: ndoiala de sine. Snt siguri. Snt nsi inima vieii i
creierul care comand. E ca o ngrare subit a sufletului, pn atunci zvelt i
flexibil. Snt avocai. Snt n perfect echilibru cu viaa i cu ei nii. Vor tri pn
la capt, radioi, cu iluzia supremaiei intelectuale, n cocard. Un om a murit, un
avocat s-a nscut: triasc avocatul.
Dnu nu murise, nu vroia i nu putea s moar., n contact zilnic cu avocatura,
zilnic ndrjirea lui era sporit. Profesia nu-l putea asimila.
Pledase ntiul proces alturi de domnul Deleanu. Invidiat de toi camarazii de
vrst ai baroului, debutase la Curtea cu juri ntr-un proces celebru n analele
proceselor scandaloase.
Acuzatul, om cu vaz n societatea iean, moier bogat, i violase propria
fiic, trind cu ea maritalmente, vreme de doi ani. ntr-o zi fata fugise cu un tnr
vecin de moie, la Iai. Dup o noapte petrecut la hotel, i denunase printele.
Pledau patru celebriti penale ale baroului iean, n frunte cu domnul Deleanu.
Debutantul Dnu era upranumerar.
Opinia public era de perfect acord cu Justiia i chiar cu opinia particular a
propriilor aprtori ai incestuosului: acuzatul era un monstru, fata, o victim. Dar
acuzatul era foarte bogat, aa c patru avocai trebuiau s lucreze n rsprul
opiniei publice i al intimei lor convingeri, pentru a obine onorarii de achitare.
Avocaii angajai se mrginiser s citeasc actul de acuzare, copioas relatare
a faptelor, nsoit de aferentele consideraiuni juridice. Dnu copiase ntreg
dosarul, cu mna lui, i cteva nopi n ir, cu creionul nuvelelor i al poemelor,
meditase grafic problema pe care trebuia s o rezolve dinti n faa curiozitii lui
de via, i apoi, n faa judectorilor. Lecturile din Freud, i n special teoria "com-

plexului Oedip", i dduse sugestii preioase pentru dezlegarea acestui proces.

Moierul incestuos avea o biografie relativ normal. La treizeci de ani se
cstorise cu o fat de aptesprezece ani, pe care o idolatrase. Cu ea avuse un
singur copil : fata care-l adusese pe banca acuzrii. Dup patru ani de csnicie,
fusese nelat, adic aflase. i btuse i alungase soia necredincioas, trimend
fetia la o sor a lui din Bucureti. Nu vroia s mai tie nimic despre feti. i
trimetea bani, dar att. n timpul rzboiului, fetia rmas la Bucureti n timpul
ocupaiei germane, dovedise, pare-se, dup spusa mtuei care o cretea, aptitudini
categorice pentru destrblare.
Dup rzboi, moierul se recstorise cu o vduv frumoas i srac. ntre
timp, sora lui de la Bucureti, alarmat de moravurile i independena sfidtoare a
nepoatei, o expediase tatlui ei, cu o scrisoare edificatoare. n clipa revederii,
copilul de odinioar devenise femeie, exact reproducere n castaniu a mamei ei
rocate, demult plecat n strintate, unde i se pierduse urma. Pentru fat, n casa
printeasc ncepu o via de nendurat severitate. S-ar fi zis c ispea nu numai
purtrile ei, ci i pcatul mamei. nchis la moie, nu vedea pe nimeni, nu ieea
nicieri, era controlat pas cu pas, i pe deasupra pus la nvtur subt
privegherea tatlui ei i a mamei vitrege.
Dnu lmurise, analiznd microscopic toate amnuntele acestei intimiti n
trei, ecoul i revana vechii gelozii, premergtoare pcatului descoperit al mamei,
mbinndu-se surd cu severitatea brbailor, n genere, pentru tot ce-i n legtur cu
apetitul sexual al fiicelor lor tinere. Aceast severitate a tatlui e ntotdeauna
deosebit de a mamei, cci tatl vede cu o incomod repulsiune, c i copilul su e
tot femeie, i replica acestei repulsiuni nemrturisite care d ceva impur
atitudinei fa de copilul-femeie e excesul i brutalitatea posomort n
severitate.
Moierul i supraveghease exclusiv fata. Amnunt pe care Dnu l reinuse,
dndu-i toat valoarea, cci aceast exclusivitate n supravegherea fetei dovedea o
detaare de femeia lui, n ce privete gelozia. Natural, vduva frumoas i srac,
prudent atta vreme ct cea mai mic nesocotin i-ar fi periclitat situaia, profitase
de relaxarea supravegherii n ce-o privea. Profitase din cale-afar, cci fusese
prins i expulzat ca i ntia femeie dar calm. Nici btaie, nici scandal. O
simpl constatare cu jandarmi a adulterului i izgonirea din cas, lsndu-i timp
s-i fac bagajele.
Rmas singur la ar cu fata lui, moierul devenise mai sever. Nemaiavnd
nlocuitor pentru ndeaproape supraveghere, edea tot timpul acas, ncruntat, rigid,
taciturn, poruncitor, lovind fr cruare, la cea mai mic nesupunere.
Renunnd la o evadare imposibil ferestre cu gratii, u nchis cu cheia i
un lact pe deasupra fata n plin clocot de nubilitate, vznd n tatl ei nu tatl
un tat nu se improvizeaz prin severitate ci temnicerul ei, brbat, gsise

calea de ndulcire a vieii ei aa cum i-o indica poruncitor natura: s-i devie
simpatic, s-l mbuneze, s-l moaie, s fac din el un tovar ct mai agreabil, n
lipsa altora.
Dup o sptmn, citeau i vorbeau mpreun .Mai mult, feciorul care-i servea
la mas martor n proces vzuse pe stpnul su rznd.
Dup dou sptmni ieeau amndoi la plimbare, clri sau cu docarul.
mpreun supravegheau munca ranilor de pe moie.
ntr-o zi, rochiile, gtelile i fardurile cu care venise de la Bucureti, trecuser
prin surpriz n odaia ei .Pn atunci erau sechestrate n odaia tatlui ci.
De-atunci, zi cu zi, i pierdu aspectul de penitent, lundu-l pe acela de femeie,
care, nveselind intimitatea mohort a unui brbat izolat, devine floarea i stpna
casei.
Contiina ascensiunii n dominaiune creeaz nu numai la femei, ci la toi
oamenii publici, elanul abuziv. ntr-o zi, fata propusese tatlui ei o cltorie n doi
la Bucureti. Scena se ntmpla seara, la mas.
...Odat s-o ncruntat boieru de-am crezut c-o sfarm! I s-o umflat vinele de
pe frunte, s-o fcut ro ca sfecla, o strmbat capu-n jos i o plecat de la mas cu
rvtu la gt, ca un om beat. Musca nu zbrnia.
Aa spunea feciorul, martor al acestei scene.
n aceeai sear, fata nu mai era nchis btuse, n halat de noapte, la ua
ietacului printesc. Deschisese ua. Se apropiase de pat.
Ce vrei? rsunase dup o lung tcere, un glas cavernos.
Tcere.
Se aezase pe marginea patului.
Tcere.
Venise cu prul despletit pe spate. Se aplecase pe obrazul tatlui ei.
...Nu mai tiam, drag biete, gemuse n fundul cancelariei nchisorii omul
btrn ctre Dnu, nu mai tiam ce-i cu mine! Era lng mine, trup lng trup,
femeia pe care o iubisem... Plngea, tergndu-i ochii tulburi, plini de vinioare
sanghine, cu degetele tremurtoare... pe care am iubit-o n tinereea mea.
Fr gemt, fr protestare, fata devenise amanta tatlui ei.
...Drag biete, s-mi fi spus odat: "Ce faci, tticule?" scuipam pe mine i
m zvrleam n apa Prutului...
Doi ani, fata fusese amanta tuturor nopilor tatlui ei. Cltoriser mpreun n
strintate. Rochiile, n garderoba ei, erau val nentrerupt. Capriciile ei deveneau
imediat fapt. Exasperat de contiina pcatului oribil, virilitatea omului btrn
rspundea frenetic femeii tinere de lng el.
Coapt sexualicete, nu prin dragoste, ci prin viciu, de la o vreme fata se
blazase de formula pe care o presimea incomplet i dorise dragostea idilic. Fcuse cunotin cu un tnr vecin de moie. Fugise cu el. Raiunea denunrii? Mai

presus de toate, panica de-a nu fi prins i ucis. Vinele umflate pe fruntea

btrnului lubric n braele ei i glasul cavernos o urmreau nelinititor.
Condamnarea lui la temni nsemna linitea i libertatea ei.
Dar teama de scandal? Tnrul cu care fugise, ndrgostit ideal de graia
nevinoviei ei, o descoperise, natural, femeie coapt, demult cadenat de
dragoste. Dram ntre ei. Dar fata-femeie prefcuse drama n tragedie, ea
devenind eroina, tnrul, spectatorul ngrozit. El denunase revolta lui n-avea
capacitate omucid: era i student la Drept pe deasupra fata recunoscuse i
narase. Fusese siluit, dup cazne, lupte, ameninri cu revolverul.
De ce nu denunase? Era supravegheat strns i ameninat cu moartea.
Acesta era procesul. Ordonana definitiv, rechizitorul i actul de acuzare nu
erau dect o reeditare cu amplificri i comentarii juridice a interogatoriilor fetii.
Acuzarea era fata; acuzatul, tatl. La mijloc avocaii. n fa, Justiia. Iar cerul,
podelele i zidurile erau opinie public. Sala era pavat, decorat i cldit cu
opinie public n opinia public.
Magistraii proiectaser edin secret. Dar deasupra tuturor puterilor
constituite snt femeile. Femeile Iaului obinuser edin public pentru acest
spectacol.
Aprtorii n afar de domnul Deleanu, care niciodat nu participa la
conciliabulele confrailor decretaser singura soluie salvatoare: nebunia. Aveau
i un punct de reazm, ntr-o ntmplare care coincid cu debutul raporturilor
incestuoase. O cdere n cap, de pe cal, a moierului, de pe urma creia zcuse n
pat cteva zile, rmnnd cu ticuri faciale i cu insomnii febrile. De altfel, un avocat
poate dovedi oricnd nebunia clientului su. Cu att mai uor se poate dovedi
nebunia unui monstru.
Dnu nu era consultat. El n-avea nici glas, nici vot n acest conciliabul care se
inea de altfel n ultimul moment, pe coridorul Curii cu juri, n preajma closetelor:
singurul loc neinvadat de public.
Ochii spectatorilor n majoritate femei: mame i fete: studente aveau
luciri tulburi. Dar vorbele i murmurile erau indignate.
Dnu era trist. O triste care-l paraliza. Vzndu-l palid i abtut, domnul
Deleanu, cu o nduiotoare solicitudine, l ocrotea cu braul, mbrbtndu-l.
Dac nu te simi n verv, las, Dnu. Las-l pe tata.
Asta cu glas ncet i ochi copilreti buni.
i subit redevenea alt om, impulsiv, agresiv, neastmprat, impunndu-i ritmul
ntregii dezbateri, comentnd cu glas tare lectura actului de acuzare, rsturnnd c-o
replic rsete n sal, oet pe magistrai.
Preedintele venise hotrt s imprime dezbaterilor gravitate, decen,
dramatic sobrietate. Cu neputin! O simpl ochead a avocailor, subliniind caracterul echivoc al unei fraze din actul de acuzare, dezlnuia hopuri sltree de rs

sughiat cu batista la gur.

Clopoelul sun.
Dar acest rs al slii, nu putea fi potolit dect cu pompele de incendiu. Era
nechezatul cu nri dilatate i ochii n friguri al sexualitii strnite.
Gravitatea lui Dnu, ntre gesticulrile nentrerupte ale confrailor, impresiona
agreabil pe femeile romanioase. i tinerea lui palid, cu pr castaniu. Se simea
lins de priviri din sal. Era ngreoat.
Interogatorul ncepu. Acuzatul i pierduse vorbele, calmul rostirii silabelor.
Din buzele sale ieea un gemt neputincios, blbit. Articulaie de mut, n care
sunetele dezndejdii snt ca cioatele pdurilor tiate. Masca i gemtul
convulsionat ale acestui btrn i ddeau fiorul care sufl ger la rdcina prului i
ncreete spinarea. i totui, nimeni nu spunea: "Lsai-l. E penibil. E odios. S se
isprveasc odat!"
ntrebrile struiau, amnunite. Ochii slii strluceau, la pnd.
Btrnul rupea sunete din gura cutremurat. Oedip, cu grozvia faptelor n ochii
ari cu fierul ro, aa privea, aa era.
Apariia fetei adus pe sal din camera martorilor produse o explozie
succesiv de capete, ca a bidoanelor de benzin, apoi de murmure. n sfrit, o
tcere holbat de mulime n faa eclipsei de soare pietrific pe fiecare, cu gtul
ntins, cu ochii bulbucai, cu urechile cscate. Curiozitatea hise toate chipurile, ca
o enorm oglind convex n care ntreaga mulime s-ar fi oglindit. Uitaser s mai
tueasc. Tceau, strmbi.
Fata se drapase n negru, ca o vduv. Trecu prin mulime cu genele plecate.
Ochii tuturora o dezbrcau. n clipa cnd se opri n faa curii te mirai c nu-i goal
ca un hrean trecut prin dinii rztorii. Pstra nc o atitudine de clugri
cufundat n evlavie. Mnile ncruciate pe batista pregtit alb pe negru
umerii plecai, capul nclinat, cu efect negru de gene pe fuga de palori a obrajilor
pn-n ovalul brbiei. Brbaii, n treact, i zriser snii de profil: aveau vibrant
contur. Din spate i vedeau gleznele subiri n ciorapi negri, perzndu-se crnoase
pulpe n negrul flotant al rochiei de ajuns de scurte ca s dea trupului, n
contrast cu subiimea gleznelor, aspect de corol invoalt pe tulpina ei. Vzut din
spate, prea o parizian orfan de rzboi filmat pentru strintate n clipa
cnd vine s depun un buchet de violete cu batista la gur pe mormntul
soldatului necunoscut.
Fr s fie ntrebat de nimeni, ncepu n oapt, cu ochii plecai, frmntnd
batista.
Mai tare, ndrzni un glas.
Mai tare! Mai tare! Nu s-aude nimic! murmur corul slii, cu ochi devorani
i urechi flmnde.
Clopoelul sun.

 Vorbete mai tare, domnioar! Nu-i fie team. ntoarce-te cu faa la

domnii jurai, vorbi preedintele cu glas sczut, ca la ureche.
Juraii au faa, noi spatele. Trist meserie! trecu o oapt dinspre banca
avocailor.
Preidenialul clopoel clipi, briliantul inelarului sclipi.
Tot n oapt, dar mai umflat ca aluatul dospit, cnd, buzat, ntrece
marginea vasului fata urm.
Nu era deprins nc s vorbeasc n public.
i deodat, fr legtur narativ, imprecaia izbucni, nsoit de mn, ca
nechezatul calului de vrful suliei, n plin atac.
...Omul acesta, monstrul acesta i-a btut joc de virginitatea mea...
Dnu not: "Virginitatea mea. Restul e secundar pentru ea."
Glasul se iuise, cu stridene care, mprocate din oaptele de pn atunci,
surprindeau ca un ardei blnd la nceput, ngrozitor de iute deodat.
Publicul o urmrea cu ritmul de gfire al pasiunii. Juraii deveniser numai
ochi. Perechi lng perechi suspendate-n aer. Un singur jurat, chel, tirb, fr
dantur, cu brbia hit-n sus, i aplecase urechea din stnga cu mna, ntorcndu-se
de profil. Acea singur ureche ntre cele unsprezece clipiri de ochi era monstruos
comar, un fel de ochi pros al tmplei, cu aripa de carne rsucit.
Micrile fetei, libertate de constrngerea premeditat, cptaser elasticitatea
revelatoare a trupului i impetuozitatea roie a sngelui. Descria caznele ndurate,
cci monstrul de mult o pndea. De ce alungase din cas pe nevasta lui? De ce-o
nchidea ntr-o odaie cu zbrele i lact la u? De ce-o inea nemncat? De ce-i
ngropase tinerea ntr-un mormnt?
...Acest vampir cu chip de om mi-a supt tinerea, mi-a distrus viaa...
i pe mama ei, srmana, o btuse i o alungase din cas monstrul, satirul, fiara
cu chip de om. Vorbea pe nersuflate. l acuza, l acuza, l acuza cu trepidaia
mistreului mniat. O ur uscat, fr lacrimi, vehement, impudic. Era att de
trivial n gest, vorb i glas, dei frumoas i foarte tnr, nct omul dintre puti
tatl i amantul ei, acuzatul cu pr alb i faa vitriolat de privirea publicului
ridic deodat spre ea ochi de mort care-ar vedea din nou lumea, o clip numai, cu
o mirare putred. Aadar el era tatl acestei fete...
nchise ochii viermnoi.
Fata vzu i, sprijinit de aprobarea tuturora, exclam:
Un singur lucru trebuia s faci: s te ucizi. S nu m trti aici, pe banca
infamiei...
Stranic temperament! coment banca aprrii, apreciind temperamentul
feminin, nu cel oratoric.
Umerii obrajilor i se nroiser, violent fardai de beia sonor. Fiecare
ntrebare nsemna pentru ea un avnt de trambulin. Riposta lung, sacadat, m-

belugat, ambalndu-se, fcnd din fiecare rspuns un zoier cu lturi, aruncat n

obrazul tatlui ei, relund cu nou vigoare amnunte repetate de mai multe ori. n
clipa cnd preedintele o invit s se retrag, fr s-i dea seama, stpnit de beia
ritmic a interogatoriului, avu pasul lubric, sltat din old, al dansatoarei care se
coboar de pe mas n aplauzele i duhoarea de vin i patim a brbailor excitai,
cu tamburina dansului, devenit n mna ei talger pentru chet. Batista-i era uscat.
Ochii foarte strlucitori. I se oferi un scaun. Se opri alturi de el, cu mna pe
speteaz, artnd unghii ascuite, lcuite purpuriu, unghii mplntate parc ntr-o
inim vie. edea cambrat, c-un old proeminent, cu snii vii. Nu-i gsea astmpr.
Numai patul, dansul, rcnetul, beia sau crima ar fi putut-o uura.
Oribil spectacol, papa! S-a dat pe fa adevratul monstru al procesului.
Taci, Dnu, s nu te-aud cineva!
...?
Tu nu vezi! a cucerit sala.
O cucerise ntr-adevr. Ochiul rutinat al domnului Deleanu vzuse just. Sala
vibra. Rechizitorul procurorului nu mai avea nevoie s dovedeasc nimic.
Dup audierea martorilor, procurorul se rezem exclusiv pe "tragedia acestui
copil fr de mam, prostituat de propriul ei tat"; pe "accentul adevrului i al
suferinei" cules din gura unui copil cruia att i mai rmne: strigtul dezndejdii.
...Nu m adresez jurailor, m adresez reprezentanilor tuturor prinilor,
cetenilor care snt copiii prinilor de ieri... cetenilor care snt prinii copiilor
de astzi... Acest om...
Degetul procurorului fu eav de revolver.
...Acest om, pe care nu-l accept nici mormintele prinilor, nici leagnul
neprihnit al copiilor, trebuie s piar dintre oamenii liberi. Altminteri, Dumnezeu
i va ntoarce faa de la pmntul fpturilor sale.
edina fu suspendat pentru felicitri. Dup avizul unanim, procurorul un
vibrant glas de bariton eu mustea brun se ntrecuse pe sine.
ntia cdere de cortin a tragediei avea aplauzele ei, palme pe sufletul lui
Dnu.
i aprtorii l felicitar pe procuror, aprinzndu-i igrile de la acelai chibrit,
cordiali.
Condamnarea exista n sal, ca zidurile, ca podelele, ca scaunele, ca ferestrele.
ntr-o astfel de atmosfer, avocatul rutinat tie c juraii ctigai de procuror,
hotri s condamne, trebuie, mai nti, s uite complect tot ce s-a ntmplat pn
atunci. n mintea lor, procesul trebuie s dispar ca o rndunic n somnolenele
albastre ale cerului. Activitatea liminar a pledoariei trebuie s se concentreze
asupra memoriei jurailor, fcndu-i pase magnetice. Avocatul trebuie s surprind
pe jurai, s-i minuneze, s-i uluiasc, printr-o introducere deprtat de proces, ca
Polul Nord de Polul Sud. Avocatul trebuie s distreze, s ncnte, s dispun, s

ademeneasc prin ag, anecdot, glum, haz i consideraii generale pe

nelesul tuturora i n consensul banalitii obteti. n acest fel, juraii vor merge
pe un alt drum dect cel al procesului cu fanfar n fa, n caden unanim
pn departe, ht departe, unde avocatul i va lsa dezorientai, s se reculeag.
Fiecare dintre ei se va simi orfan, ostenit, gata de somn, conciliant, preocupat
numai de el, de binele lui, de comoditatea lui. Astfel narcotizai i izolai, cu
pleoapele grele i luciditatea aburit, juraii trebuie din nou trezii, cci dac adorm
de-a binelea procesul e pierdut.
Atunci rsun un tunet vocal, din senin, rstit, crncen, hain, care are efectul
srurilor englezeti sruri de lavand n amoniac destupate subt nas.
Juraii tresalt. Ce s-a ntmplat? Cine s-a suprat? Snt ameninai? Viaa lor e
n primejdie? Nu! Nu! Nu!
Pledeaz avocatul, surznd serviabil dezmeticirii lor, ca un conductor de tren n
compartimentul somnului deputesc, dar indignat pe ceva sau cineva.
E agreabil s vezi un orator care-i surde c distruge cu tot focul artileriilor
verbale pe altcineva. E mgulitor s fii stimat de un om tare, a crui putere
urzictoare, coroziv, contondent i exploziv se exercit n faa ta pe spinarea
altcuiva.
Juraii simt atunci c trebuie s-l asculte pe acest om primejdios, s-l
urmreasc reverenioi, s-l aprobe cu capul, s nu-l indispuie, s nu-l irite, s nu
i-l fac advers. Avocatul, deci, n aceast atmosfer, e ca un taur intrat ntr-un bal,
ale crui dansatoare, vzndu-l, dezbrac hainele roii, arbornd cele mai albe
danturi, cele mai intime steaguri albe, cele mai benigne fizionomii, cele mai
calmante atitudini. Sigur pe urechea i ochiul jurailor, avocatul se ocup de craniul
lor. Dac trepanaia reuete, juraii achit; dac nu, avocatul va casa la nalta curte
"aceast decizie strigtoare la cer".
Avei cuvntul.
Dnu se ridic. Tinerea ncruntat din faa jurailor nu era nici masc de
avocat cu buza pe halba elocvenei, nici statuar tcere de orator popular. Faa urei,
pumnii strni ai revoltei. Primele vorbe fur pietre aruncate n judectori.
Domnul Deleanu, palid cum fusese Dnut nainte de-a se ridica, i aplecase
fruntea pe braele ncruciate deasupra pupitrului. Dup ntile vorbe, aruncate ca
de-o catapult, ridicase fruntea. n aceast clip regsea n Dnu vibraia Olguei.
Uit complect c-i avocat, nu-i mai ddu seama de formidabila gaf profesional a
lui Dnu, i redeveni studentul tnr de odinioar, cu ochii sgetnd sub scutul
agresiv al frunii. Pe-atunci aa era i el n faa oamenilor. Tinerea lui n contact cu
viaa devenea trmbia revoltei.
Lapidai, dup uimirea prealabil care dilata mirri cum se deschid umbrele
juraii ncepur s se rsuceasc n fotoliile mncate de molii.
Dar norul trecuse, lsnd n fizionomia slii dezordinea grindinei mari. Toi

erau solidari mpotriva unui singur om: avocatul. Acuzatul fusese uitat la prete, ca
un copil la col cnd se ceart prinii.
Decongestionat de furia acumulat de-a lungul orelor de tcere, Dnu i
ncepu pledoaria cu alt gaf, mai formidabil dect cea dinti: o ntrebare, aruncat
n plin obraz fetei care-l privea ncadrat de capetele spectatorilor:
Dar dumneata, dumneata care i-ai condamnat tatl la moarte, de ce nu te-ai
sinucis?
Clopoelul sun, exprimnd indignarea general.
Domnule avocat, n-avei dreptul s insultai o femeie nenorocit, rspic
preedintele, avntndu-i capul peste mas.
Domnul Deleanu sri ars, dar n salt i schimb fulgertor fizionomia,
mbrcnd un zmbet inocent:
ntrebarea mnie n-are, domnule preedinte. A ntrebat biatul, n-a ordonat...
O gargar ilar transform sala, solidariznd-o glume cu avocaii mpotriva
magistrailor.
Hopul trecuse.
ntrebarea lui Dnu fusese explozia indignat a unei idei.
O relu calm, artnd pe ndelete c actul sexual pentru o fecioar se traduce
prin durere, prin teroare, prin revolt fiziologic. naintea plcerii cardinal
vieii feminine fecioara cunoate actul slbatic, lovitura organic pe care trupul
o primete cu o mirare nfricoat, crispat. Acest dinti contact sexual, pentru
fecioara ndrgostit e un sacrificiu pe care-l face plcerii brbatului iubit. ntia
apropiere de brbat e o deziluzie. Dulceaa strngerii de mn i a srutrii devine
deodat agresiune brutal. Femeia care-a acceptat se teme de brbat dup ce-a fost
trupete iubit, i numai masca recunotinei brbatului ostenit alturi de ea,
redevenit prevenitor i calm, atenueaz spaima femeii care-a vzut n braele ei
metamorfoza srutrii n muctur, a dezmierdrii n strivire, a vorbei n gemt
dezarticulat a turturelei n goril. ntia reacie a femeii, posterioar actului
sexual, e revolta, deviat ndat prin contiina sacrificiului. Ultima reacie e
mgulirea, cu un ator fior de spaim din care se desprinde curiozitatea, ntia
poft.
Dar cnd actul, consimit ndeobte, e smuls prin viol, de ctre un om de care te
desparte o ndoit repulsiune a legturii filiale i a vrstei; cnd omul care te
ndurereaz e un monstru, atunci revolta e pur i ia proporiile demenei.
Ucizi, rzbunndu-te.
Sau te ucizi, ca s dispari dimpreun cu greaa de tine i de ai ti.
Dnu art c revolverul subt ameninarea cruia fata pretindea c fusese
violat era un corp distinct de trupul acuzatului. Un om nu poate iubi cu
revolverul n mn. Poate cel mult obine consimmntul iniial, cedarea. Odat
obinute, odat dorina devenit act, revolverul, n chip firesc, iese din mna i

mintea celui preocupat de actul dragostii, absorbit de el.

De ce nu-l folosise atunci, n clipa de istovire a brbatului din braele ei,
desfiinndu-l, sau desfiinndu-se? Cci dup svrirea actului, n clipele imediate,
raportul de fore era inversat: brbatul, dominator nainte de act prin puterea
brbteasc nzecit de dorin era istovit prin plcere, i istovirea sexual a
unui om btrn echivaleaz cu o letargie, cu o apatie n tot cazul, care-l face
inofensiv; pe ct vreme femeia, n plin clocot al urii, al scrbei, al dezndejdii, e o
for atunci nscut, o energie atunci izbucnit, ale crei manifestri niciodat nu
pot fi pasive.
Care era reacia fetei posterioar actului? Pasivitatea? Melancolia? Dezgustul
debil? Dar aceste reacii echivaleaz cu o resemnare. Ori, fata pretindea c luptase
mereu, ceas cu ceas, clip cu clip pe ct vreme revolverul neutilizat dovedea
contrarul.
Vra s zic, principalul izvor de informaii al acuzrii victima era
suspect. Adevrul n genere nu e un atribut al victimelor; nici de data aceasta nu
era.
Cu aceast suspiciune, Dnu revizui ntreg procesul.
ncepuse o sumar expunere a teoriilor lui Freud, explicnd semnificaia
"complexului Oedip". [...]
La lumina teoriilor lui Freud, Dnu ntreprinsese biografia paralel a prilor
din proces. Tgdui c ar fi existnd "glasul sngelui".
Rumoare n sal. Clopoel preidenial.
Domnule avocat, sntei prea tnr ca s cunoatei "glasul sngelui".
ntr-adevr, muli prini iubesc n virtutea "glasului sngelui" pe copiii
prietenului casei, ripostase tare domnul Deleanu, cu degetele n rscroiala jiletcei,
privind cu fruntea toat sala.
Rsete, cu ochii la alii.
Dnu urm, artnd procesul de latent formaiune al dragostii printeti, care
nu apare ca trsnetul. Art c dragostea printeasc se nate din contactul zilnic,
c e o nsumare, o totalizare a treptatului ataament de copilul pe care-l vezi
crescnd subt ochii ti. C printele care nu i-a vzut copilul din clipa cnd era un
aluat de carne i un tril de greier, umanizndu-se treptat n forme graioase, devenind copil, ocrotit de el; distrat de el cu poveti, cu minciuni; dezmierdat i
adormit de mna lui; vegheat cnd e bolnav, nopi de-a rndul, cu sfietoarea i
neputincioasa mil a omului mare pentru copilul dezarmat n faa suferinei; cnd,
ntr-un cuvnt, nu i-a retrit copilria alturi de copilul lui acel copil, devenit
om mare, e copilul su prin voia ntmplrii, nu prin perspectiva amintirilor nduioate. Fa de acel om, care e copilul su, printele, dac nu e farnic, va avea
reacia normal raporturilor dintre oameni necunoscui. l va evalua, fa de
criteriile, preferinele, slbiciunile i antipatiile nrdcinate n el. i va fi simpatic,

antipatic sau indiferent, ca oriice om pe care l-ar ntlni n via, exterior

egoismului su. Va avea obligaiuni fa de el. Desigur. Dar obligaiunile sociale
nu creeaz stri sufleteti conforme cu natura acelor obligaii. Plteti impozite
statului nu fiindc-l iubeti, ci fiindc n-ai ncotro: de ochii lumii, sau de teama
sanciunilor legale.
Mai departe, Dnu art c psihologicete acuzatul nu era tatl fiicei sale.
i de la acesta nuan porni n analiza brbatului btrn, singur la ar cu fetia
turburat de nubilitate. Aceast feti, icoan castanie a tinereii mamei ei rocate
deosebite prin culoarea prului, dar nzestrate cu aceeai nelinititoare
feminitate reprezenta pentru tatl ei momentul culminant al tinereii lui,
momentul cnd i izgonise prima soie, cu violena convulsiv a pasionailor
sanghini. O izgonise dar o dorea. Dac n-ar fi plecat n strintate,
pierzndu-i-se urma, desigur c ar fi rechemat-o, supunnd-o aceluiai regim
penitenciar, la care-i supusese fiica trimis de la Bucureti, pentru purtri rele.
Tratamentul fetii fcea s apar n viaa contient a btrnului, o energie brusc
disprut n sufletul obscur, cu ani n urm, dup ce-i alungase soia. Trecutul i
prezentul se mbinau, rscolind sufletul tulbure al adncurilor. Fata lui era fiica lui
pentru mintea lui clar. Dar fundul sexual al sufletului vedea n ea o femeie care-l
fcuse s sufere, care-l putea nc i necontenit face s sufere. Tratamentul fetii era
o rzbunare, o gelozie, deghizate, nu numai pentru alii, dar chiar i pentru
contiina lui moral, n severitate printeasc.
Femeia de-a doua, descoperit i ea adulterin, fusese expulzat calm.
Indignarea raiunii o ndeprtase din cas, nu scrba i revolta dragostii nelate.
De acum nainte, acuzatul i victima erau singuri. Ajungnd la acest punct,
Dnu declarase:
Domnilor judectori, m simt dator, nainte de-a ncepe analiza care-mi pare
deciziv, s art c nu urmresc jignirea acestei nenorocite fete; nu voi pretinde i
nu pretind c fata, contient, i-a sedus tatl...
Sala murmur revoltat, ca i cum ar fi declarat contrarul.
Dnu vorbea de aproape dou ore, ntr-o atmosfer ostil i impermeabil
oricrui argument adus de el.
Simi din nou ndemnul tristeii: "Du-te de aici. Las-i. Du-te."
Dar n faa lui, dintre puti, un om btrn l privea cu evlavie. Era o
ngenunchere n privirea acelor ochi.
Urm.
Cunoaterea amnunit a dosarului, informaiunile culese de la acuzat i
martori, ndelunga lor meditare, i elanul acela imaginativ, graie cruia putea mula
orice decor, i ddur vorbele care creaz o atmosfer cu toate particularitile ei.
Descrise curtea boiereasc, odaia fetei, sofrageria, ietacul btrnului.
Descrise, cum ai descrie mobile i lucruri concrete, gndurile fetii, prizonier

ntr-o odaie ursuz, subt privegherea posacului temnicer. Art, n aceast situaie,
ct de natural i feminin era gndul fetii de-a mblnzi, de-a capta bunvoina
evita cuvntul seducere brbatului de care depindea exclusiv. i zugrvi, fcnd
prudent uz de mrturia feciorului, treptata transformare a fetii din clipa cnd prizonier pn atunci devenise stpn; i vertiginoasa prefacere a btrnului, cnd
dup ani de mahmureal ncepuse s rd la mas.
Cine-l mblnzise? Fata lui? sau femeia din casa lui? Evident, femeia, cci
surpriza cu gtelile fetii, sechestrate din ziua sosirii de la Bucureti, i restituite pe
furi vorbea clar: "Fii femeie. Na-i hainele care te vor face mai frumoas n
ochii mei."
Refcu scena din sufragerie. Fa n fa, la mas. Rd. Glumesc. i iat c fata,
cu glasul care desigur c avea accentul prefcut i mieros al glasului mamei ei
cnd l nela fr s tie vorbise:
Ia-m la Bucureti, tticule...
Sili pe jurai s vad scena. O apropie de ochii lor, ca la cinematograf, cnd
filmul subliniaz un tablou, izolnd prin mrirea dimensiunilor i intensificarea
luminii, dou personagii principale, a cror mimic trebuie s fie urmrit cu
de-amnuntul.
i astfel ddu deplintate accentului sinistru al mrturiei feciorului.
"Odat s-o ncruntat boierul, de-am crezut c-o sfarm. I s-o umflat vinele de pe
frunte, s-o fcut ro cum i sfecla, o strmbat capul n jos, i o plecat de la mas cu
rvtu la gt, cu capul n jos, ca un om beat. Musca nu zbrnia."
"Odat s-o ncruntat boierul." Se prbuise bucuria lui, calmul de pn atunci.
Fata nu era mulumit cu el mpreun. Gndul ei se ducea tot spre Bucureti: oraul
n care ncepuse s arate purtri rele.
"...de-am crezut c-o sfarm..." nviase panica, groaza din trecut, de pe vremea
primei lui soii. nviase mama. Fata din faa lui era strigoiul femeii de odinioar. Ar
fi sfrmat-o desigur, dar venise congestia. Plecase de la mas cu ervetul la gt, ro
ca sfecla adic vnt mpleticindu-se ca un om beat. Instinctiv intrase n
ietac, unde se rsturnase sau se prbuise pe pat.
Dnu art c n momentul primei furii, acuzatul ar fi putut deveni ucigaul
copilului su.
i uor de achitat completase n surdin domnul Deleanu, cu aprobarea
confrailor.
Dar c nvala sngelui, congestia cerebral, l mpiedicase s-i exteriorizeze
furia. Aa numai se explica libertatea fetii, din acea sear. Cci dac era teafr, ori
o ucidea. n prima furie, ori rentrona, cu sporit ndrjire, vechiul regim
penitenciar.
Ce cutase fata la el n odaie? Solicitudine filial? Teama de pedeaps i frica
recent erau prea vii ca s mai ncap alturi de ele ngrijorarea pentru viaa omului

care fusese i putea s redevin temnicerul ei. De altfel invocase iari mrturia
feciorului fata i continuase masa, cu fruntea ncreit, plecase la ea n odaie, se
dezbrcase, se despletise...
Reintrase deci n normal, dar preocupat. Hotrrea de-a intra n ietacul
tatlui ei o luase, desigur, fr s-i dea seam de semnificaia ei, n clipa cnd,
dezbrcat, n cma de noapte, cu halatul de noapte pe umeri, despletindu-se n
faa oglinzii, se gndise n faa oglinzii c hainele dezbrcate puteau din nou
s fie sechestrate, c frumuseea ei putea din nou s fie zidit ntr-o odaie. n faa
oglinzii femeile, mgulite de icoana lor, ntotdeauna simt acuta nevoie a admiraiei
brbteti, nevoia de-a se valorifica n ochii virili: nutritiva oglind. O imagin
satisfctoare, n singurtate, pentru femeia dublat n oglind, nseamn mai ales
o prere de ru, un regret, traduse printr-un oftat, printr-o privire vistoare. Ar dori
ca oglinda s devie subit fereastr, vitrin sau scen. Aadar, n faa oglinzii, care o
arta frumoas i ameninat iar de vestejire n singurtate, se gndise la omul
btrn, pe care-l dominase ctva timp, i simise c aa cum era, frumoas ca n
oglind, trebuia s se duc i s rectige locul pierdut sau periclitat.
Pn aici, Dnu artase c totul putea fi controlat i confirmat prin mrturii.
Reconstituirea lui, era sinteza vie a spuselor martorilor. Din clipa cnd fata intrase
n ietacul tatlui ei, martorii dispruser.
Dar Cuvier, cnd reconstituise, orientndu-se dup un os gsit, sau chiar o
sfrmtur de os, specii animale de mult disprute, ale altor ere, se folosise de
martori? Acea logic a naturii intitulat de el "legea corelaiunii formelor",
nlocuise spusa martorilor. Aceeai lege a corelaiunii formelor d putin
investigaiunii juridice s ptrund veridic acolo unde martori nu-s i s
reconstituiasc logic, nu arbitrar, fapte necunoscute.
Dnu cutase s reediteze scena creia fata i da o versiune agreabil acuzrii
n conformitate cu psihologia general i cea momentan a protagonitilor.
Moierul, n clipa cnd fata btuse la u, era desigur nc ameit de congestie.
Altminteri, furia i teama nu l-ar fi lsat s stea ntins pe pat, n timp ce fata liber,
necontrolat, putea s fug.
Btaia fetii n ua ietacului era ntiul sunet viu care-l solicita. Cci pn atunci,
de cnd se sculase de la mas, "nu zbrnia musca", aa cum spunea feciorul.
Fata intrase.
Ce vrei?
nc nu se dezmeticise. Tlmcirea acestui: "Ce vrei?" e: "Cine-i? Ce-i?" al
omului deteptat din somn.
Complect treaz, moierul i-ar fi spus acelei care-l doborse la pat: "Iei", sau:
"Ticloaso!"
Imperativul sau injuria ar fi dovedit complecta revenire la normal.
Interogativul, n acea clip, nsemna abia un nceput de deteptare.

Fata se apropiase de pat. i aplecase obrazul pe al btrnului, aducndu-i n nri

parfumul prului despletit i cldura unui trup de femeie alturat trupului su.
Omul acesta dobort de congestie, nainte de-a fi stpn pe mintea lui, se deteptase
fals n congestia sexual. Lng el era o femeie care-i dezmierda obrajii. Lng el
renvia parfumul de odinioar al femeii care-l nelase. Surd, mnia ncepea, dar
gestul ei, n trupul slbit i mintea aiurit, nu era dect un val moale, dezmierdare,
pipire, apropiere posesiv de trupul alturat.
n epoca nubilitii, fetele plng, rd i se roesc foarte uor. Micrile sngelui
snt vnt printre trandafiri. O atingere mai lung de un trup brbtesc le poate da o
moleeal dulce ca o sinucidere n ap cald, prin tierea vinelor.
Din atingerea celor dou trupuri se nscuse pe nesimite acordul ritmic al
sexualitii. Nici unul dintre ei nu tia ce se va ntmpla. Trupurile lor, val cu val,
i impuneau legea.
...n acea clip, coment Dnu, un trup de brbat se mpreuna cu un trup de
femeie, n cavern. Noiunile de tat i fiic ale civilizaiei nu puteau s existe, cci
cele dou trupuri erau n afar de civilizaie. Incestul nu s-a nscut atunci, ci numai
dup nfptuirea actului, n contiina tatlui i a fetei, redevenii oameni n clipa
desperecherii. Anterior civilizaiei, moralei i legii, faptul, n acea clip, nu era
pcat. Incestul a luat natere n amintirea lor posterior nfptuirii lui.
Nu-l lsai, nu-l lsai! Nu-i dai voie. Aprai-m...
Rcnetul fetei, cu mnile la cer, cu trupul smuls din mulime, avu efectul
loviturii cu coada biciului n crupa calului. Sala cabr. Indignarea se nscu n acea
clip, dar cu efect retroactiv. Toi aveau aerul s spuie: "Cum de-am tolerat pn
acum, s fie insultat n auzul nostru, aceast biat fiin fr aprare?"
Clopoelul sun.
Procurorul izbucni.
Domnule preedinte, m fac ecoul contiinei tuturora, cerndu-v s luai
cuvntul domnului avocat. Morala public e jignit...
Dar cea particular? rsun, deasupra tumultului, glasul domnului Deleanu.
Evacuez sala!
Evacuai ecoul contiinei tuturora, domnule preedinte, zmbi domnul
Deleanu, sau invitai-l s fie calm.
Domnule preedinte, m pun subt ocrotirea dumneavoastr!
Rmnei acolo, domnule Procuror general. E un adpost inviolabil, replic
domnul Deleanu.
Domnule preedinte...
De ce-ai ieit? Ahile avea un clci vulnerabil, dumneavoastr avei dou.
Captivat de ripostele repezi, sala devenise iari spectatoare.
Urmai, domnule avocat, dar inei seam de ce-ai vzut! interveni
preedintele ctre Dnu, artnd cu palma spre sal.

Pn n momentul ntreruperii, Dnu crezuse vznd capetele adunate n

jurul vorbelor lui, vznd ncordarea general, concentrarea tuturora c a izbutit
s impun adevrul cu reliefuri sigure, c toi l vd, l recunosc. i ddu seama,
fulgertor, de enormitatea erorii. 1 urmriser nu cu atenie, dar cu pasiune
revznd ochii lor de-atunci, i ddu seama c luceau lubric fiindc palpitarea
spre pornografic i delecta profund. Ceea ce cutau ei n vorbele lui, era fiorul
erotic, tabloul impudic, fresca pcatului oribil. Plastice, vorbele lui pentru el
erau un auxiliar al analizei; pentru ei erau un tablou n sine, un scop.
Totul se explica n acest fel. i amintise o scen din timpul rzboiului.
Camarazii lui de regiment izbutiser s capete un aparat cinematografic. ntre alte
filme rebuturi dinainte de rzboi obinur de la rui un film pornografic.
Fusese invitat i coIonelul om btrn i puritan la reprezentaie. Pn la
sfrit, colonelul privise scabroasa vitrin a sexualitii oreneti. Dup ultimul
tablou se ridicase tunnd: "S le fie ruine celor care fac astfel de ticloii. Trebuie
dat pe foc acest film."
i adunase ofierii la popot, inndu-le un fulminant discurs patriotic i
antipornografic, i sechestrase filmul destinat incinerrii. Colonelul n-avea aparat
cinematografic, dar avea ochelari i lup. "Bieii" fuseser informai de ordonana
colonelului c filmul era citit de acesta, cu devoiune, prin sticlele mritoare.
Acelai lucru i de ast dat. Priviser filmul care li se pruse pornografic, pe
care n realitate l fcuser pornografie, dndu-i caracterul de scop, eliminnd
analiza al crei punct de plecare era, i dndu-i seama, cnd rsunase iptul fetei,
c tcerea lor de pn atunci i da de gol, c era pornografic aa cum pentru ei era
i pledoaria, redeveniser eliberai din muenie gloat ipocrit, cutnd s
spele prin indignarea colectiv tcerile individual revelatoare de pn atunci.
Pledoaria lui mai avea nc multe analize, multe comentarii. Vroia s le arate c
singurul fapt care putea fi examinat din punctul de vedere al legii penale era
debutul incestuos. Cci legea penal nu pedepsete incestul, ci violul, adic actul
sexual smuls prin violen, mpotriva consimmntului celui care-l sufer pasiv.
C aceast violen este elementul substanial al violului, deci, existena sau
neexistena ei va include sau va exclude din prevederea penal faptul respectiv.
Cum ns convieuirea de doi ani, cltoriile n strintate, libertatea fetei din acea
vreme, elegana i buna ei dispoziie, excludeau accentul zilnic al violenei
dovedind, dimpotriv, o complacere dac nu o resemnare pentru menajul ncestuos
singurul moment n care crima ar fi putut lua natere era acel al primului contact
sexual, dei consimmntul ulterior, dup prerea unor doctrinari ar fi fost o
ratificare, fcnd s dispar crima. Vroia apoi s le explice raiunea acestui lung
menaj incestuos; psihologia fetei, excitat de pcat, mbtat de revana
dominaiunii totale asupra celui care fusese temnicerul ei i al mamei ei, dorina de
a-l ruina dovedit prin simitoarea mpuinare a unei mari averi. Vroia, apoi,

concomitent cu evoluia fetei, s le arate evoluia tatlui, ros de remucri, amnnd

mereu o sinucidere reparatoare, al crei gnd l fcea mereu s guste din pcatul
noapte cu noapte mai ispititor, mai de jar. Vroia, ntr-un cuvnt, s ridice n faa
judectorilor acea mare statur fantomatic de ghear plutitor a fatalitii i s le
dea fiorul spectacolului a doi oameni, micndu-se mruni n umbra ngheat
uria a fatalitii care i-a ntlnit n drumul ei indiferent. Din acest punct de vedere
vroia s cear achitarea lui penal i comptimirea nenorocirii acestui om, pentru
care achitarea nsemna, ca i ocna, i poate mai dureros, o definitiv excludere din
rndurile sociale.
Mai vroia s analizeze raiunea denunului tardiv. Vroia s le arate cum se
nscuse n sufletul fetei care tria n viciu, nostalgia idilei, adic a unei nou form
de iubire, de via. Intervenia oportun a tnrului vecin de moie; descoperirea de
ctre acesta, c fata pe care o iubise idilic, dar pe care o dorea trupete, nu era
fecioar. Jignirea vanitii lui de senior sexual, abilitatea instinctiv a fetei, care
preferase s dea pe fa drama, devenind eroin de tragedie, dect s fie socotit
banal fat cu aventuri...
Era inutil.
Voi fi scurt, domnilor judectori, prsind aceste analize ale omului, care pe
dumneavoastr v indigneaz iar pe mine m ntristeaz, i voi descinde n Codul
penal.
Examinase glacial faptul, din punct de vedere strict juridic, i ceruse achitarea,
cu un ton care le spunea: "Facei ce vrei!"
edina fusese suspendat, rmnnd n continuare dup mas.
M, cinic e generaia asta de dup rzboi! Nu respect nimic! exclamase
un avocat.
n trsura care-i ducea acas, domnul Deleanu l srutase pe Dnu, punndu-i
n buzunar un plic n care era tot onorarul primit pentru proces i-i mprtise
urmtoarea reflecie:
Drag Dnu, n avocatur, ca s-i poi permite s spui justiiei adevruri de
talia celor spuse de tine, trebuie s fii avocat btrn i celebru dar atunci nu le
mai spui. Eu ns te rog s rmi aa cum eti... ct vreme voi fi lng tine.
*
La nou, edina fusese redeschis. Adevraii avocai se simeau datori s
repare gafele de dup amiaz. ntiul ridicat la bar gsise locul ocupat de reputaia
lui. Zmbise, cu o nclinare a capului, zmbetelor revereniale, care-l omagiau
unanim. Chipul su ar putea fi numit visul unei halbe de bere. O jovialitate
sanghin, ochi sfredelii de rs iret, flci masive, gest familiar, care bate publicul
peste umr i peste burt. Era vestit pentru dibcia lui de scamator judiciar. Pentru

el, o pledoarie era un joc de-a "uite popa, nu e popa". Achitrile pe care le obinea
erau aplauze traduse n decizii de achitare, rsplat personal acordat meritelor
lui. Pltit mprtete, avea cultul exclusiv i mrturisit al onorarului. "Chiulul
clientului" acest diavol fabricat de Scaraochi, anume pentru avocai nu
exista pentru el. Pleda bine, spunea el, numai cnd simea n buzunar ponderea
onorarului. i nu pleda dect bine. ncepuse, elogiind cu hrdul i lopata, meritele
literare sublinierea o fcuse cu ochiul ale predecesorului su la bar, fiul
ilustrului confrate Iorgu Deleanu, adevrat glorie a baroului romnesc.
...Forma aleas a tnrului meu confrate, limbajul cu flori de stil, cultura
general de care ne-a dat ampla dovad, ne fac s presimim n domnia-sa un demn
urma al ilustrului su tat...
Uitase c domnul Deleanu era alturi.
Drag prietene, n-am murit nc. Fii, te rog, gentil i amn elogiile
necrologului. Ct despre fiu-meu, de vreme ce eti exclusiv avocat, las pe critici
s-i comenteze literatura.
nghiise ilar ca un pri dat duc, dei oetit aceast ntrerupere i
continuase, artnd c dac tinerii ntrec pe btrni prin cultur i prin forma
literar, n schimb btrnii dein experiena vieii, pe care tinerii n-o au. n numele
acestei experiene de via, cerea ncrederea jurailor. Pledase iresponsabilitatea.
Acuzatul era nebun, deci beneficia de faptul justificativ prevzut de articolul 57 din
Codul penal.
Descrisese, catastrofal, ca prbuirea unui edificiu american cu cincizeci de
etaje, cderea moierului n cap de pe cal. De-atunci ncepuse s-l "lucreze"
nebunia. Acest fel de nnebunire, n limbajul su special, era numit traumatic. Deci,
nebunie traumatic.
Un vapor nu poate trece printr-o ureche de ac. De aceea, sufletul nu i-a ascuns
adncurile, ridicnd ziduri de stnci. O simpl ureche de ac desparte sufletul aparent
accesibil tuturora de sufletul adnc, accesibil rareori unor anumite mini
numai.
Cine trece prin aceast ureche de ac intr n suflet; cine trece pe alturi, trece
nainte, dar pe lng suflet. Aa c e foarte greu s distingi pe cel care-a intrat, de
cel care trece pe alturi, fiindc amndoi nainteaz cu egal vitez, n aceeai
direcie. Publicul admira sigurana evoluiei acestui transatlantic; urechea de ac era
n ochii lui Dnu un cer gol.
Pledoaria dovedea nebunia. Problema pus de avocat era urmtoarea: poate s
triasc doi ani un nebun n societate, fr ca nimeni s observe c-i nebun? i o
rezolvase cu exemple. Preedintele Wilson al Americei, condusese lumea, i totui
medicina dovedise ulterior c era nebun. Cutare concetean, bine cunoscut
ieenilor, frecventator asiduu al berriei "Azuga", patru ani buse halbe, i fusese
dovedit nebun. Urmar anecdote, aluzii, istorisiri, amintiri.

edina devenise o petrecere n familie, captivat de convorbitor. Ateptai tava

cu dulcei i cafeluele. Parc auzeai clnnitul sticlelor ndesate n cldri cu
ghea.
Acest om, al crui suflet nu cunotea tcerea, straniul i toate acele mirri care
te fac s presimi penumbrele i lumina de lun ale nebuniei, vorbea despre
nebunie pitoresc. Elementele ei le desprindea din paharul cu vin. Pentru el, nebunia
era o beie de lung durat, care pe unii i face febrili i zgomotoi, pe alii,
taciturni i apatici.
Aceast nebunie, dovedit pe nelesul tuturora, era acceptat cu filozofice
nclinri de cap, ca un parastas dup care urmeaz praznicul.
Avocatul urmtor, dndu-i seam c publicul nu s-ar fi suprat ca melodia s
fie bisat, relu motivul primei pledoarii, aducnd tot aportul su de amintiri
personale. Astfel, defil n faa jurailor familia de nebuni notabili a oraului Iai. E
foarte plcut excursia printre amintiri. Solidarizeaz pe cei de fa, dndu-le un
trecut comun. i mgulete pe deasupra, fiindc ntre atia nebuni, ei singuri cei
de fa snt normali i nc foarte perspicaci i inteligeni, de vreme ce avocatul
i ncredineaz c nu psihiatria "tiina nebunilor scris de oameni... bizari"
ci ei, oamenii normali numai, pot fi arbitrii unor astfel de chestiuni. Al treilea
avocat, nemaiavnd ce spune, vorbi o or, fcnd generaliti despre sufletul
omenesc. Porni de la Hamlet: "a fi sau a nu fi"... Pledoaria sa avu caracterul
muzicei de sacrificiu din antracte. Ddea rgaz auditoriului s-i sufle nasul, s
tueasc, s-i scarpine ceafa sau coul de pe frunte, s cate, s-i dezmoreasc
ncheieturile s-i mai caute puin de sufleel. Domnul Deleanu se ridic ntr-o
tcere deferent. Magistraii luar n fotoliu o nou poziie, cutnd s i-o impuie
definitiv; juraii din primul rnd i sprijinir coatele pe genunchi sau se rezemar
mai ndesat n fotolii; cei din rndul al doilea se sprijinir de spetezele fotoliilor din
fa, fcnd cu suflarea lor cldu clisme cefei respective; procurorul,
rsfrngndu-i mneca robei cu o micare elegant, i pregti creionul.
nainte de-a arunca bomba pledoariile domnului Deleanu aduceau
ntotdeauna surprize care ddeau procesului o nou ntorstur domnul Deleanu
proclam existena glasului sngelui. Se ndoia, desigur, de existena acestui glas,
n sinea lui, dar vorbea gndindu-se la Olgua, cci vorbele lui aveau o duioie, un
adevr, o cldur, care dovedeau marea lui iubire printeasc pentru Olgua, nu
existena glasului sngelui. Asta pentru Dnu. Domnul Deleanu izbutise s impuie
tuturora btaia lui de inim, cu fiecare vorb n care aceast rar inim de tat
btea.
Spre deosebire de majoritatea marilor avocai, ale cror pledoarii aduc idei,
argumente i suverane ritmuri oratorice, domnul Deleanu aducea mari emoii
umane. i nela, fiindc inima lui o vedea pe Olgua, pe cnd ceilali vedeau
paternitatea n genere dar emoia vorbelor sale, veridic, rscolea sufletele,

expulznd orice impuritate. Era un elan de nlare purificatoare. Respirau aer

curat. Aa c n clipa cnd domnul Deleanu afirm c nici un printe nu poate fi
amantul fiicei sale, incestul nu mai exist.
Dar rmnea acuzatul.
Urmnd, domnul Deleanu art c incestul e un fapt att de monstruos, nct
istoria omenirei, care uit chiar fapte glorioase ntre attea pe care le pomenete,
nal pe incestuoi la nlimea faptului istoric, spnzurndu-i ca pe Iuda n faa
posteritii. Vorbi despre papa Borgia, amantul Lucreiei Borgia, artnd cu
de-amnuntul fizionomia Renaterii, cu arta ei suprem, care nu era dect
convulsiunea fastuoas a unei adnci destrblri. i argument persuaziv c
incestul Borgilor era fapta rezumativ a unei epoci, nu fapta unei familii. Astfel,
consemnnd numai incestul istoric, nu i pe cel normal colectivitilor nomade i
popoarelor primitive, fcu din incest un semn culminant al destrblrii unei epoci
i al unui popor, cum ar fi ciuma bubonic n promiscuitile Orientului.
Cu aceast premis, analiz moravurile neamului romnesc, neam prea tnr ca
s fie conrupt. Patriotismul slii era convins mai dinainte, dar i foarte mgulit de
aceast analiz. Trecu imediat, abrupt, folosind atitudinea publicului, la biografia
acuzatului. Fiu de rzei moldoveni. Tinere studioas. Via curat. Prima
cstorie: act de om normal. Izgonirea femeii necredincioase: act de om profund
moral, care nu poate accepta n cminul lui impuritatea. A doua cstorie, de dup
rzboi: dorina de a-i rechema fiica, dndu-i i o mam. i art, astfel, ajungnd la
momentul violului, ce insolit devenea acest act n viaa unui om care albise curat.
Arunc bomba. Toi judector de instrucie, procuror, camer de punere subt
acuzare, opinie public i avocai plecaser de la premisa c fata e fiica tatlui
su. De ce? Fiindc actul de stare civil spunea aceasta. Dar actul de stare civil
dovedete numai n faa legii paternitatea. Aceast paternitate e formal "Pater
semper incertus"... a spus poporul cel mai lucid: romanii.
Era ntr-adevr victima fata acuzatului?
Oul lui Columb, dar Columb i dduse stabilitate.
Ai fi zis c toat sala se nscuse n acea clip. Era un nceput de via
zmbitoare i mirat. Faa procurorului se lungise, ochii i se micoraser. Juraii
respirau. Devenir zmbitori i guai.
Pentru domnul Deleanu, a dovedi era natural ca deschiderea buzelor n preajma
vorbei. Le dovedi, deci, c fata nu era copila acuzatului. Refcu biografia primului
menaj. Femeie tnr i arztoare; om prea copt i prea mohort pentru tinerea ei.
Adulterul descoperit era un adulter, dar logica arta clar c nu era ntiul. De altfel,
care era raiunea expedierii copilului de ndat ce mama fusese alungat?
Iari vorbi printele, cu aceeai cldur, cu aceeai emoie. De copilul tu,
rmas fr de mam, nu te despari. Devii tu mam pentru el. Mnua lui numai,
ntins spre tine, e singura rdcin care te leag de via, atunci cnd eti dezgustat

de ea.
S te despari de copil, n clipa cnd ai pierdut dragostea mamei? Dar atunci ar
fi trebuit s se ucid cel care dezlega ultimul nod de bucurie al vieii lui.
Nu! O alungase din cas fiindc era copilul pcatului. Alungase pcatul matern,
alungase i via lui amintire.
Juraii erau convini. Aprobau.
Totui, domnul Deleanu gsi accentul comunicativ al unui argument
neprevzut.
...Ai vzut pe acest copil, domnilor, subt ochii notri, n faa tatlui su. i
ai avut dovada nendoioas c fiina care condamna la moarte pe acest btrn nu e
fiica lui.
Relu glasul sngelui, artnd c acest glas domin sufletul cu prezena lui
uria, ca un munte. C, orice s-ar ntmpla n vale, muntele rmne n picioare.
Orict ar dumni un copil pe propriul sau tat, cu orict dreptate, n clipa cnd l
va vedea la stlpul infamiei, btrn i dezarmat, va fi alturi de el, mpotriva
strinilor, cu mila, dac nu cu fapta, cu lacrima, dac nu cu pumnii.
...De dou ori glasul sngelui n-a vorbit: n clipa cnd omul acesta a devenit
amantul acestei femei i n clipa cnd aceast femeie a dat ea cea dinti cu piatra n
amantul ei. Aceti doi oameni, printe i fiic n faa legii civile, n faa legii sngelui snt doi strini.
Replica procurorului btu la ui zvorte, cu stpnii plecai de-acas.
Dup ce-i isprvi rezumatul, preedintele magistrat clit n lupte judiciare,
cu un ton care izbuti s mbrace solemnitatea clipei, se adres acuzatului.
Acuzat, eti om btrn, curnd vei da socoteal de faptele dumitale altui
judector, mai mare dect noi. n numele acestui judector te ndemn s rspunzi:
i recunoti fiica sau nu?
Tcerea veni ca o paloare.
Dnu zri capul domnului Deleanu: i-l aplecase, greu. Nu mai era avocat; era
tatl copiilor si.
Apoi ochii lui Dnu se ntlnir cu ai acuzatului. Nu putea s-i urle:
"Recunoate c eti tatl ei. Fii ultimul om drept i cinstit. Spal-ne de ticloie."
Nu putea. Dar era palid, cu obrazul subiat, cci ochii acuzatului, ntorcndu-se
de la el, se pironir n pmnt.
Nu tiu...
Fu achitat de minciun, ticlosul care fusese cel mai curat dintre ei, el, cel legat
de stlpul infamiei, pn n clipa cnd, nvins de oameni, intrase n rndurile lor,
dndu-le ce meritau: efigia minciunii lor.
*

Pe mnile omucide ale lui lady Macbeth, rsrise pata de snge, shakespeareian.
Tot att de durabil, dup acest debut, gustul rnced al avocaturei apruse n
sufletul lui Dnu. Procesul se isprvise la dou noaptea; el adormise la patru;
restul nopii i-l petrecuse cu alternane de comaruri i insomnii. Somnul l alunga
n insomnie, insomnia l lepda n somn. Pe hotarul de pucioas dintre comar i
obsesia treaz simea vorbele procesului viol, incest, violen, sexualitate,
perversitate viermuind n el, ca limbricii, ca pianjenii, ca scorpiile. Era scuturat
de acele friguri care vin din suflet, din blile acre ale scrbei de oamenii ntre care
te prenumeri zoologic.
A doua zi de diminea anunase pe prinii si c pleac la un prieten, rugnd-o
pe doamna Deleanu s-i pun deoparte scrisorile de la Paris, se suise n automobil
main uoar cu trei locuri, pe care i-o druise Herr Direktor dup licen,
destinnd-o alergturii profesionale i plecase.
Unde? Nu tia. Se ndeprta de oraul n care fusese procesul, de oamenii care
auziser, vzuser i vorbiser sau vorbeau despre proces. Ajunsese tocmai la
Duru. Acolo, la poalele Ceahlului, printre clugrii cu pr mrcinos, slbticii
i imbecilizai, rude cu cimpanzeii, rndai ai grajdurilor Domnului era n sfrit
singur. Trsese la arhondaric, dndu-i un nume fals. Nu vroia s mai existe nici
prin numele su adevrat. Vroia s uite tot. S atepte uitarea ca o iarb deas,
gras i nalt, cum era cea din poiana schitului. Dorea apariia uni suflet stupid i
bleg ca o vac plin. O sptmn ntreag trise printre stnci, copaci i ierburi,
gonind mereu trupul, nelsndu-i dect rgazul somnului greu ca un stejar trsnit.
i primenise nrile i plmnii cu miros de brad, ascultase, n clipe de senin,
bucuria apelor de munte, copilroas n prul care duruie pe lng schit; ascultase,
cnd se-ntunec piscul Ceahlului cu nori ntunecai ca nite ochi deschii ai
muntelui, negri deasupra Moldovei, basul bubuitului de tunet; ascultase ploile, cum
vin i fug, lungi, pe picioare de argint; ascultase brazii, ascultase toaca, ascultase
clopotul dar glasul omenesc l ocolise i acolo.
Cnd se napoiase de la Duru, tristea lui avea obraji rumeni.
Dar dect s te duci dup fiecare proces la Duru, mai bine rmi acolo.
Monica! Monica!
*
De-atunci, Dan Deleanu devenise avocat, renunnd la avocatura experimentat
n ntiul proces.
Pe ct putea, adic din rsputeri, cuta s profeseze cu gura numai. Codurile
adnotate i dau legi i jurisprudene, cum magazinele cu haine pentru baluri
costumate nchiriaz fracuri, hlamide, costume de paj, burnuzuri arabe. Codurile-n
geant, vorbele pe buze, i att. Se trudea s fie ct mai cenuiu, ct mai ters, ct

mai n umbr. Reverenios cu judectorii, cuviincios cu colegii, rbdtor cu clienii.

Prin nimic s nu atrag atenia nimnui. S fie n avocatur cum snt submarinele
n mare, alturi de vapoare: ct mai afund, ct mai invizibil. S tearg, s
estompeze mcar aventura debutului. S-l fac pe acel Dan Deleanu care ncercase
n faa Curii cu juri s respecte viaa, s devin neverosimil fa de acest Dan
Deleanu, ireproabil de culoarea colbului judiciar.
Sufletul? Noaptea, printre cucuvaie...
Dar sufletul, cnd e mare i tnr, nu accept uor regimul impus de voin.
Buzele celui care vorbea la tribunal, curte sau judectorie, nu erau buzele pe care
avocatul Dan Deleanu i le lsa n cuier, cnd venea seara acas, alturi de surtuc:
erau buzele lui, unicele, cele de zi, ca i de noapte. i n dosare n acele dosare
mnuite de mna arhivarilor i grefierilor, n acele dosare scrise cu stridena cernelii
violete, sau cu apoas cerneal albastr ochiul clar vede tot viaa. i ce trist e
obrazul vieii privindu-te ndrtul gratiilor unei foi de dosar! S-o lai acolo
nchis, s-o lai s mucezeasc acolo, cnd o vezi, cnd tii c poi sfrma gratia?
Greu! E greu s ii n mn furculia i s mnnci pe deasupra cnd mnia i
strnge pumnii!
n aceste condiii, zi cu zi el suferea mai aspru, n timp ce camarazii lui,
asimilai de mediul profesional, i gsiser echilibrul stabil.
Intra n Palatul Justiiei aa cum intri n spital. Pentru un singur proces, pe care
nenorocul l rnduise al aptezecelea pe list, i pierdea o dup amiaz ntreag,
pentru ca, de cele mai multe ori, procesul s fie amnat din lips de timp. n
decursul acestor ore nu se mica din sala de edin. Acolo cel puin era lsat n
pace. edea ghemuit ntr-un col de banc, dormitnd printre vorbe ca printre mute
ntr-o buctrie locace.
Uneori, ns, un col de cer albastru ca ntia prun coapt n livad, o
rndunic, vrf de lance n azur, o albin intrat printr-o sprtur de fereastr,
aducnd n sala de edin murmurele soarelui, i ddeau, cu valuri de snge din
inim pornite, acea nostalgie a haiducilor pucriai cnd nverzete codrul. Pleca.
Nu departe, cci trebuia s-atepte rndul procesului. Cu geanta subioar, se ducea
peste drum, lng cele dou mitropolii. Se simea solidar cu cea veche, dezafectat,
nu cu cea nou, hardughie cu trup de gar germanic i patru turnuri uguiate
infatuat, cldire parvenit i fanfaroan, att de strin n perspectiva alungitelor
curbe ale dealurilor ieene. Cu drept cuvnt Gheorghe Panu spunea despre ea c e o
mas cu picioarele n sus. n schimb, ce drag-i era vechea Mitropolie, pustie i
sihastr, alturi de cealalt. Ct de iean era cldirea care avea forma girezelor
cldite-n lung! Nici un turn nu trmbia deasupra ei. Doar patru cruci ridicau n
semnul lor cretin cldirea care btuse mtanie cu fruntea n faa Domnului ceresc.
Cretea iarba n jurul ei, iarba izolrii i paraginei, nu gazon. i trei puni, n odjdi
de primvar, cu straniu ipt, pe lng zidurile n ruin, erau adevraii preoi ai

adevratei Mitropolii a morii ieene.

Cum de-a ieit dintr-un om vesel ca dumneata un biat att de trist? l
ntrebase odat pe domnul Deleanu un perspicace coleg de barou.
Fecior vesel din om trist se vede mai des: nu? Se vede c el i tatu-meu!
*
Ceasul Mitropoliei btu unu.
Subt lun, Iaul era scufundat n somnul unei ape clare: ora de altdat, necat,
adus de visul apei, ochiului. l pierzi, l vezi, dispare, vine...
ntinereau mereu ali lilieci cu floare alb i violet. Erau de flori ntmplrile
primverii. Un mugur verde se detepta alb i nflorea mai tare de mirare. Un ou
alb, oval simplicitate, se deschidea crpat, cu un luceafr de puf blond: pui de
primvar al clotei. Buratecul palpita de rsul unei glume inocente.
Mucase cineva o zarzr crud, sau mirosea iarba att de ud acid?
ntr-un ora btrn, greu de melancolii, primvara e veselia mirat a unei fetie,
cnd scoate dintr-un pod cu vechituri jucriile unui copil mort.
Cu cotul rezemat de fereastr, Dnu privea noaptea, de mult. Se ridic de la
fereastr, intrnd cu totul n odaie. Era prea mult primvar n noaptea Iaului.
Aprinse o igar. Se-ndeprt, se apropie de masa de lucru. Era o basculare
nehotrt n paii si. O cumpn, cnd deprtat, cnd apropiat de manuscrisele
rnduite subt lumina lmpii i-n penumbr.
Tejghea!
Murmurase printre dini.
Schimb direcia pailor. Porni spre fereastr, se ntoarse spre u...
De cteva nopi intrusiunea avocaturii n gndurile lui de noapte l mpiedeca s
lucreze. i ndemnul lui Mircea, n aceste clipe cnd sufletul l ddea afar, i
revenea obsedant.
Public! Public! Public! Trebuie s apari n faa lectorilor. S fii ludat
pentru defectele de care numai aa te vei dezbra; s fii njurat fiindc ai un suflet
care nu seamn cu sufletul devenit obligator i oficial n literatura curent; s fii
dispreuit pentru c ai necuviina de-a fi tnr ntre btrni; s se ncing n jurul tu
harmalaia publicistic. Atunci de abia vei ti dac poi rezista succesului, dac
insuccesul nu te acrete n loc s te nale spre tine...
De cte ori l vedea i, mai ales, de cte ori l vedea mohort, descurajat, apsat
de profesie ca de o alt hain militar, Mircea l ndemna s intre public n
literatur.
Nu-i spun s intri n literatur, cum ai intrat n avocatur, profesional. N-ai
nevoie s faci vizite confrailor, s-i salui pe strad, s le recunoti cu obediena ta,
gradul de locoteneni sau generali literari. Public subt un pseudonim, dac vrei,

dar public, las-i sufletul scris s cltoreasc, s capete experien. Caietele tale
vor s triasc, s ias n lume, peste capriciul, orgoliul sau avariia ta de tine. Nu
le-ai scris pentru tine, orict le-ai iubi. Tu eti un cer care vrea s-i deie toate
stelele. Nu se poate. Trebuie s cad. Asta-i viaa lor...
i-ncet cu-ncetul, Mircea cutase s-i sugereze posibilitatea unei altfel de
soluionri a vieii i nevoilor lui.
Nu scrii ca s ctigi, evident. Nici nu mai discutm. Dup cum nici nu scrii
ca s mori de foame. Nu e cazul, dar, n sfrit! Contingena literaturii cu banul e
strin actului creator. Intervine ulterior, ca o consecin economic a produciei,
de orice fel ar fi. Mslinul nu face mslinele pentru comer. E copac, nu
comerciant. Dar mslina desprins din natur, devine, fatal, valoare economic...
Tu vei publica pur i simplu, fr premeditarea ctigului. Legea ofertei i a cererii,
fr de tine, dincolo de tine i n afar de tine, va da visului tu realizat un anume
indice de valoare economic. Buzunarele tale vor suporta consecinele. Presupune
c vei avea succes, c volumul tu va fi cerut de tot tineretul care nu gsete n
literatura actual, nu hran, dar nici aperitive mcar. Tu nu vezi c proza
romneasc e anacronic! Pagini frumoase, dar intrate n istoria literar, testimonii
ale trecutului. Tineretul mnnc pne uscat, i o roade fiindc are apetit i n-are
ce mnca. Uit-te: singura carte care ptrunde viabil n discuia literar, e cartea
strintii. Snobismul literar, acest ferment real al nceputurilor culturale, tot de
cartea strin se intereseaz. De ce? Fiindc miile de lectori activi cei n care
literatura devine viat, nu distracie senil snt tinerii: liceele, universitile.
Aceti tineri asemntori ntre ei mai mult dect generaiile precedente prin
aceast epoc radical nou care ncepe cu ei nu vd n literatur harta lor
sufleteasc. Literatura actual e o hart a Romniei vechi. Tu faci parte din aceast
generaie recent. Literatura ta are configuraia sufleteasc a acestei generaii. Vei
ptrunde. n metafora ta, prea deas, vor recunoate tumultul eruptiv al acestei
vrste ingrate a unei ntregi colectiviti tinere. Vei fi citit, cumprat, adulat, njurat.
De ce s-i fie ruine de banul ctigat cu adevrul tu sufletesc, cnd ai consimit,
n avocatur, s-l ctigi cu eeea ce tu singur afirmi c e minciun? i cine tie,
Dan, poate c ntr-o zi, banul onest ctigat cu sufletul tu, te va crua de ipocrizia
avocaturii...
n Romnia?
Sigur. n Romnia. Asta-i eroarea grosolan a tuturora. Astzi, cnd viaa a
devenit att de grea, cnd banul nostru e att de depreciat, i cartea strin, prin
aceasta, att de scump literatura a devenit, sufletete, un obiect de prim
necesitate. Ceea ce era tutunul n tranee, este literatura n viaa de dup rzboi. E
prea amar viaa de azi. Toi simt nevoia s evadeze din ea, s uite sau s o
poat nelege, domina i dispreui, cu puterea, nlimea i ritmul unui creator.
Aceast resurs de energie consolatoare, sau de mbrbtare, oamenii n-o au n ei.

O cer de la Dumnezeu, sau de la scriitor. Ei cer de la scriitor visul care adoarme ca

vinul, i energia care nvioreaz ca cea mai tare cafea neagr. Ei cer de la scriitor s
le druiasc noaptea amplificat, pentru odihn, i s le recreeze ziua de munc.
Cnd Eminescu a murit srac n Romnia, acea Romnie, n totalitatea ei, era
satisfcut sau resemnat. Mai ru: abrutizat. Puinii intelectuali revoltai puteau
ajutora pe Eminescu, nu cumprndu-i cartea erau prea puini ci prin ofranda
lor generoas. Astzi, scriitorii epocii acestea au lectori. Dar unde-i scriitorul
epocii, care moare de foame? Arat-mi-l! Exist altceva n Romnia de azi:
venicile bocitoare. "Tragedia intelectualului" nu-i altceva dect aptitudinea
plngrea a falilor intelectuali, elefantiazisul vanitii lor. Eu te asigur c vei
ctiga, fr ca s devii negustor ambulant de marf literar. n clipa cnd vei
publica, indignarea unui btrn care atta ateapt: s poat profetiza dezastrul
epocii n faa apariiei unei inedite literaturi, te va semnala dintr-o dat ntregului
tineret. Vei avea notorietatea unei corbii ciumate care-a sosit n port. Curnd, o
generaie ntreag va mnca poamele necunoscute pe care i le aduci. i injuria va
rmnea tirb, dup ce te va fi servit, anunndu-te.
Rzboiul l virilizase pe Mircea, dndu-i, trupete i sufletete, alt musculatur
pe aceeai delicat osatur de odinioar. i pierduse aspectul de adolescent, care-l
fcea s samene cu sfntul Sebastian, primind cu genele plecate sgeile Hardtmuth
ale Olguei cptnd o nfiare de otean ieit din ntia armur, proaspt, grav:
dreapt statur a tinereei cu ochi negri, simindu-i sufletul bogat ca o coam.
ntors din Germania, unde-i luase doctoratul n filozofie, intrase de-a dreptul n
lupta social, nscriindu-se n partidul rnesc, n dispreul prerii sfetnicilor
amici de-ai tatlui su care-l sftuiau s devin mai nti liberal, ca s poat
ajunge la Universitate; n Romnia, acesta fiind drumul cel mai scurt dintre dou
puncte, oricare ar fi ele.
Dnu, care n-avea habar de politic "aceast gland mi lipsete",
mrturisea el dar care cunotea mai muli avocai rniti, i vedea c doctrina
politic nu-i difereniaz ctui de puin de avocaii liberali, averescani, iorghiti
sau naionaliti, i reproase aceast diminuare a libertii lui.
Ce caui la rniti anume? Dac vrei s intri n politic, trage la sor, s
aleag hazardul!
Mircea zmbise, dei cunotea inocena politic a prietenului su.
Drag Dan, cnd intri n politic, nseamn c ai acest apetit fr s-l
provoci, fr s-l inveni. i cnd ai apetit robust, mnnci orice, cu o singur
condiie: s fie curat. Partidul rnesc, n stadiul su actual, e o mncare de rnd,
dar curat pregtit. n celelalte mncri politice gseti prea multe mute, gndaci i
sosuri sleite, renclzite. Prefer...
Copleit de munc didactic pe care de altfel niciodat n-o dispreuia i
reluase i activitatea literar, nceput nainte de rzboi, continuat n timpul

ederii n Germania, prin corespondene informative. Revista iean Viaa

contimporan cptase prin el un tnr judector, altfel aspru dect cei btrni, al
problemelor sociale i literare provocate de rzboi. Stimat, cum snt oamenii
temui, mai ales cnd snt tineri, clca sigur, folosind pentru mers elasticitatea
nviortoare a adversitii surde i a rutii coalizate. Aceeai solicitudine
freasc l lega de Dnu, iar de numele Deleanu, acel nod marinresc fcut din
btaia de inim a dragostii dinti. Trise. Nu-i nchinase tinerea lui Dumnezeu,
dar sufletul nu-i aplecase genunchii dect n faa Olguei.
Ca s-l determine pe Dnu, dac nu s publice, mcar s cunoasc alt aspect al
Iaului, dect cel avocesc i cel al contemplaiei nocturne n singurtate, l
introdusese n intimitatea unui om pentru care avea, n ordinea intelectual, aceeai
atitudine ca i fa de Olgua, n ordinea sentimental. Acest om era directorul,
redactorul, colaboratorul, tatl, mama, fiul, soacra i logodnica revistei Viaa
contimporan, pe care-o crease, conducnd-o de peste cincisprezece ani.
nainte de prima vizit:
Haide, Dan. Nu te mnnc!
Cred... dar n-am timp, n-am chef... Lucrez...
l dusese pe sus oarecum.
Dup ntia vizit:
Mircea, cnd mai mergem?
Acesta era primul succes al lui Mircea. Cu activ rbdare l pregtise pe al
doilea.
*
Dnu ncepuse s scrie literatur, natural cu zece ani n urm, la vrsta
de aisprezece ani. Dar nu n acea clip a primului vers desemnat grafic devenise
scriitor, ci cu mult nainte. Acea clip l aplecase asupra caietului, nu asupra
sufletului. Abia dup multe caiete avea s gseasc din nou ceea ce presimise n
copilrie, ceea ce cuta atunci: a patra dimensiune a vieii, creaiunea artistic.
...Eti copil mic, de cinci-ase ani. tii s mnnci urt; s dormi solid; s plngi
cu o mie de lacrimi; s rzi cu zece mii de zurgli i tii, mai presus de toate, s
te joci. Te joci cu orice: cu unghia degetului cel mic, de la mn sau picior, i cu
barba lui Dumnezeu. Contemplaia mistic acea divin sugtoare de suflete,
preparat de religii n-a absorbit mai complect un suflet, dect joaca, sufletul
copilresc.
Un copil cu o minge n mn, e un copil cu sufletul n mn, cum unele tablouri
religioase l arat pe Isus copil innd n mna lui pmntul: trista minge. Astfel,
copilul e, pe rnd, toate jucriile lui: b de poarc, minge de oin, zmeu, pratie,
titirez, arice, diabollo, cerc, ppu, soldat de plumb, trompet, daraban, cal de

lemn, scrnciob... n clipa cnd jucria pe care-o ine-n mn nu mai e o form a

sufletului su, ci un simplu obiect de distracie, nu mai e copil. Dar atunci, e iari,
pe rnd, tot ce citete, toi eroii de poveste, care-l ncnt, toate chipurile vzute la
cinematograf i teatru... Apoi vine dragostea, apoi ncepe viaa. De acum nainte nu
mai poate fi nimic altceva dect ce e, aa cum e. Unii ncearc n religie evadarea
incontient de odinioar. Muli cred c-au izbutit. Alii se resemneaz s fie ei,
limitai n strictul hotar al personalitii lor. Iar alii, izbutesc prin activitile
profesionale s nu mai fie nimic:, fericii ca i copiii, snt ns odioi.
Dar snt copii, plozi pe care jucria nu-i absoarbe complect: aa a vrut
Dumnezeu, s fie n ei copilria fracionat.
E primvar, de pild. Copiii zburd pe tpan. Acolo-s vrbiile, dincolo-s
copiii. Copiii se joac de-a vrbiile, vrbiile, de-a copiii. Nu mai tii!
Tpanul nu e un tpan literar, adic o tipsie de primvar, mrginit de plopi,
s zicem. Nu! E un tpan orenesc, infect. Bltoace ntr-o parte, ru mirositoare.
Ciori grase. Ghete putrede, scorojite, fr toc i talp, lepdate de un ceretor o
dat cu venirea primverii. Cutii de sardele i tinichele de conserve. Piepteni fr
dini. Coji de lmi.
i totui, i acolo-i primvara.
Copiii se joac, dar unul dintre ei se joac... uituc oarecum, discontinuu. Nu
fuge mereu. Nu ip mereu. E puin distrat. Ai crede c-a uitat ceva, c-a pierdut
ceva. Se joac i el, dar tie ca se joac, pe cnd ceilali se joac pur i simplu. E
vesel i el, dar tie c e vesel, pe cnd ceilali n-au vreme s fac astfel de
constatri. i, pe deasupra, parc e trist, parc nelinitit. El nu cunoate primvara,
nici literatura primverii cci ntiul om e premergtor literaturii dar, n afar
de joac, se ntmpl ceva care-l privete pe el, care-l cheam... E chinuit puin.
Nu-i e ndemn. Se furieaz, neobservat de nimeni, dintre copii, i se duce acas,
sau hoinrete pe ulii, ovind, ca cineva care-a pierdut adresa celui pe care-l
caut. Parc-i vine s plng un uor nod n gt, care-l face s nghit des; parc
ar vrea s spuie ceva, dar n-are pe nimeni i nici-o jucrie lng el; parc ar vrea s
surd, i-i vine s nchid ochii, rezemndu-se de zaplazul cald de soare.
De ce-a plecat din joaca celorlali? Ce-a pit? E bolnav?...
n tcerea acelei clipe de joac sacrificat fr motiv, s-a nscut un scriitor. Dar
acea tcere, cu tremurul puritii ei neexprimate, cu extazul ei netiut, e deprtat
ca o stea. Poate c o va mai ntlni, poate c nu. Desigur ns c nu n clipa ntiului
vers al tinereii va culege lumina acelei stele.
i dac trziu, foarte trziu, dup ce va fi spat mii de tuneluri, dup ce va fi
spart mii de muni, va descoperi misterul acelei clipe, ce va face? Va striga
oamenilor: "Venii! Iat ce-am gsit, iat ce am Eu"; sau nchiznd la loc tunelurile,
ridicnd din nou munii, va rmnea singur, cu steaua lui?
Iat de ce Dnu nu publicase nc nimic

i iat de ce, acum, cnd se vedea constrns de via s publice, s ctige altfel
dect minind, simea tristea aceluia care n loc s duc la trg ou sau gini n co,
pentru vnzare, ar trebui s duc steaua singurtii lui.
*
ncepuse-n el febrilitatea care urmeaz marilor hotrri, mult vreme amnate.
Vrei s precipii clipele ca s isprveti mai repede, ceea ce ani de zile n-ai fcut.
i era burlesc contrastul dintre activitatea trepidant a mnilor, i aerul absent al
feii. Pusese igara fumat n saltarul creioanelor. Dup cteva clipe abia, deteptat
de mirosul de ars, o luase de acolo. n loc s-i mbrace surtucul, mbrcase
pijamaua. Era enervat de aceste necontenite confuzii, i totui mereu greea. n faa
oglinzii n care se privea fr s se vad observase deodat c-i nnodase
cravata la gulerul cmeii de noapte.
Izbuti n sfrit s fie gata. Smunci de pe mas caietul sacrificat publicitii, cu
dumnie avnd gestul unui tat cnd d partea cuvenit de avere unui copil
care, mpotriva dorinei printeti, se expatriaz. Goli servieta avoceasc, exact
cum fcea nainte de-a pleca la tribunal, mpinse caietul n ea, i, mainal, puse la
loc Codul de edin. O cutie cu igri n buzunar, servieta subt bra, plria
nfundat n cap. Arunc o privire distrat cercettoare prin ncpere, stinse lumina,
i porni. Trecu prin antret, coridoare, cobor scrile n vrful picioarelor, cu
precauiuni inutile casa era goal, ietacul doamnei Deleanu era deprtat de
ncperile din drumul lui dar trupul se pregtea parc pentru o fapt urt.
Noaptea, ca o fat brun de aisprezece ani, cu lilieci n brae.
Stele strlucitoare. Cni care se gudur pn la poart.
Aici-i numru cinci?
O siluet precipitat de telegrafist nocturn, cu bul subioar, l ntmpinase,
gata parc s-l ia n coarne.
Ce doreti?
O telegram pentru... pentru...
l privi deodat pe Dnu, cu silabele adresei pe buze.
M rog, sntei de-ai casei?
Nu.
Atunci...
Fcu un pas ndrt, cu mna pe b, cutnd cu o arunctur de ochi sergentul
de noapte. Dnu trecu pe lng el i se ndeprt cu pas mare. Telegrafistul i
scrpin brbia, rsfrnse buzele a mirare, ridic din umeri i intr, ltrat de cni,
mestecnd un fel de invizibil mmlig uria cu bul printre ei.
Dnu mergea, mergea, ca cel din poveste, care nu trebuia s priveasc n urm.
O telegram! Desigur c era dat de domnul Deleanu, anunndu-i pe neateptate

un proces important la Curtea de apel, pe care trebuia, mne diminea, de la

unsprezece la dousprezece, s-l citeasc, s-l prepare, i dup amiaz s-l pledeze,
mprindu-se n dou: jumtate la Curtea de apel, n Palatul Justiiei; cealalt, la
Curtea cu juri, n localul coalei primare "Gheorghe Asachi", unde avea alt proces.
Domnul Deleanu izbutea s se mpart i n patru, i-l supunea i pe Dnu, prin
telegrame urgente, la acelai regim, anunndu-i procese neprevzute, n ultimul
moment.
Oft adnc.
i deodat i simi inima grea. Ajunsese. Era n dreptul celor dou ferestre
ciudat luminate, ntr-un ora i pe o strad cu toate luminile stinse. Ferestre nalte
de cas boiereasc: preau foarte mari, din pricina zidului ruinat, cum n obrazul
mistuit de boal, ochii cresc din cale-afar. Pe deasupra perdeluelor albe, n fund,
zreai un raft de bibliotec, ticsit de cri. Privind numai, presimeai fumul de
igar, care domnea acolo ca o cea a insomniilor lungi. i lampa odii, o vedeai
de-afar, nu era o lamp ntmpltor aprins pentru un ntmpltor nesomn, ci mare
glob luminos, bulgr de ghea incandescent, soare de odaie pentru o minte
deprins s vegheze la lumina acestei amieze spectrale.
Se grbise s ajung la aceast cas, n faa ferestrelor care hipnotizau strada i
fluturii de noapte. Totui mai amn o dat. Porni nainte. Gsise, adic nscocise,
justificarea acestei ultime i absurde amnri. Trebuia s-l descopere pe Puiu
Deleanu, secretarul domnului Deleanu. Puiu la Curtea cu juri; el, la Curtea de apel.
Adic de-a-ndoaselea. Uitase c la Curtea cu juri era angajat el, Dan Deleanu, i nu
putea s trimit nlocuitori.
Unde s-l gseasc pe Puiu?
n definitiv, putea s-l puie la curent i mne diminea cu procesul de dup
amiaz, dar... Renun s-i mai dovedeasc absurditatea trcoalelor pe care le
ddea casei cu ferestre luminate. Avea nevoie s se mai mite puin... La urma
urmei, era liber pe actele lui! Nu era obligat s dea manuscrisul.
Iari!
l va da. Dar nti trebuia s-l descopere pe Puiu. Unde? Dnu nu era de loc la
curent cu viaa i localurile de noapte ale Iaului. La tribunal, cnd se isca vreo
controvers ntre avocaii nsurai, cu privire la supremaia pulpelor Lizetei, de
pild, asupra pulpelor Rozei, acetia apelau la arbitrajul tinerilor. Fusese invitat i
Dnu s ia loc n acest scaun suprem.
Dumneata eti biat cult, domnule Deleanu. Te alegem judector. Hotrte
dumneata dac are a face diciunea Lolei cu a lui Gretty.
Snt actrie? se informase Dnu scrupulos, cu perfect candoare.
Eeec! N-ai s-mi spui c eti clugr!
Puiu, n schimb, n astfel de chestiuni era "doctor".
Vesel biat Puiu Deleanu! n jurul lui viaa cnta arii de operet. Cerceta i

voluntar n timpul rzboiului, scpase de armat atunci cnd cei de-o vrst cu el
abia se pregteau s-o fac.
Dei cu trei ani mai tnr dect Dnu, ieise avocat naintea lui. La Universitate
luase bagheta micrii antisemite. De dou ori fusese arestat; n felul acesta, nainte
de a intra n avocatur, cptase o durabil notorietate printre clieni i avocai.
Domnul Deleanu se simea complice cu tinerea lui eruptiv. i tolera toate drciile.
Strlucit student, de altminteri. Toi profesorii chiar i cei indispui de
turbulena micrilor antisemite conveniser cum laude c neastmpratul
student are bosa juridic. n calitate de conductor al micrii antisemite, venind
des n contact cu poliia, cptase diverse bose frontale i occipitale. Trecuser.
Cea juridic numai era permanent. Plonjase n avocatur ca ntr-o mare de
zurgli. nota cu rsunet. Pleda mpotriva "jidanilor" n calitate de foast cpetenie antisemit, i pentru ei, n calitate de secretar al domnului Deleanu.
Clientela evreiasc, cea mai numeroas, care tie mai bine dect dasclii universitari s puie diagnosticul bosei juridice, l aprecia n ambele caliti. Intrase i
n micarea chiriailor, valorificnd drepturile lor cu o vehemen revoluionar.
Proprietarii cutau s-l evacueze de la chiriai, absorbindu-l n rndurile lor.
Duman la bar cu toat lumea, era prietenul ntregului ora. Poreclit "Expres" de
ctre colegi, nu-i dezminea porecla profesional nici printre femeile nocturne, la
care primit ca un expres ntr-o gar ajungea naintea trenurilor de marf i
persoane mature. Avea i metres: pe Rodica, foasta camarad a Olguei i
Monici. El o divorase de primul brbat, un sublocotenent rnit n rzboi a
crui complect sor de caritate fusese Rodica recstorind-o, adic fcndu-i
actul dotal, cu bancherul botezat Bercale, din Bercovici. i rezervase o crean
ipotecar asupra trupului Rodici.
Frecventa toate localurile de noapte ale Iaului, cptnd o nou configuraie de
clientel. Devenise avocatul competent al tuturor beivilor, zurbagiilor i
haimanalelor. Chelnerii l salutau pn la pmnt, servindu-l cu viteze speciale.
Muscalii cu robe de catifea albastr, opulent clocind pe capra trsurii sprintene,
alergau cte cinci odat, pe ntrecute, s-l serveasc pe "cacana Puiu".
O pornise iute n avocatur, ca i domnul Deleanu odinioar. i nchiriase un
mic apartament n centrul oraului, i-l mobilase cu tot dichisul profesional,
instalnd i telefon, i, pe deasupra, avea i un fecior care se intitula: secretarul lui
domnu' avocat, n lipsa lui Puiu de acas. Fostul punga de buzunare, achitat de
Puiu i transformat de el n fecior teatral: favorite, jiletc n dungi cu nasturi de
alam, mnui albe se numise n epoca buzunarelor, Nicu, zis i Spirt. Puiu l
botezase Nick, mai scurt i mai britanic. Nick primea clienii i-i purta cu vorba,
pn ce sosea "maestrul". Maestrul lui Nick era un tnr atlet sportiv umeri lai,
talia sprinten cu faa roz de piccolo, nas puin crn, dantur ca a copilului
"Cadum", frunte care sfideaz cerul i pr dat pe spate. Din pricina acestei figuri

nu-l credea nimeni c se rade Puiu purta ochelari americani, cu ram de os i

crlige pe dup urechi, n timpul zilei, la Tribunal.
Asta m pozeaz, biei. Cine n-are mustei trebuie s poarte ochelari. Cine
n-are nici mustei, nici ochelari, s se lase de avocatur.
n timpul nopii, ns, purta monoclu. Se inea la curent cu modele, avnd o
garderob mereu mprosptat. Nick era mbrcat ntotdeauna cu o mod n urma
stpnului su.
Chipul lui Puiu, ireductibil copilros proclamase odat, ca reet pentru
oratorii cu figur infantil, cicatricea care deformeaz hidos gsise formula unei
impertinene nemaintlnite pe uliele Iaului. Odat, pe sala Palatului de Justiie,
Puiu, din ntmplare, n-avea masca ochelarilor americani. Un domn de lng el,
ntlnindu-i faa i creznd c face dinadins, protestase:
Tinere, nu-i frumos din partea dumitale! Snt om btrn.
i eu snt tnr, domnul meu. Aa snt eu!
Involuntar, Dnu se ndreptase spre "Pavilion". Ca oamenii care socotesc la
btrne c n oraul lor se petrece i acum numai n localurile cunoscute tinereii
lor, Dnu pornise spre unul dintre cele dou localuri de noapte, ntmpltor tiute.
Unul era "Tanasachi": antanul trgului. Cellalt, "Pavilionul", portul Iaului la
marea de umbre a vilor cu dealuri, dominnd ntinderea vnt i albastr, stropit
cu lumini tremurtoare.
Acest loc de petrecere e o crm amplificat c-un fel de lanuri de chilii:
separeurile. E situat pe strada Pcurari, alturi de lugubra cldire a Penitenciarului. Bucuretenii ar fi numit-o "La Veneia", din pricina privelitei lacustre;
ieenii, ns, o botezaser "Pavilion", termenii poetizani rsrind mai rar pe buza
ceteanului iean, dect pe-a celui bucuretean, att de inventiv n poetizarea
verbal a strzilor i a localurilor de noapte.
Patronul, grecotei cu palori untdelemnii i crlioni de culoare gras a
mslinelor marinate, servea personal numai pe clienii de marc, de pild doctorul
primar al municipiului sau pe domnii deputai; altminteri, domnea cu ochi de
vame i mni de moa ndrtul tejghelei cu stropitoare pentru pahare, mbrcat
corect, dar fr guler, adic decorat cu motivele naionale ale gulerului cmeii de
noapte cu canafuri roii, i creionul cu vrf bont dup ureche. Dnu intr. Era ca
un bal mascat de sticle. n luminile aprinse strluceau toate culorile alcoolice, de la
roul fal al vinului msluit, pn la verdele halucinant al pipermintului. Un client
turtit, dormea cu capul pe mas, strnutnd cte-un fragment lutresc.
Domnul dorete...
E o formul mai imperativ i mai glacial dect: "Ce dorete domnul?", servit
clienilor necunoscui i suspeci. Geanta lui Dnu i ddea un iz semipoliienesc,
semifiscal. Acest hermafroditism profesional l fcea indezirabil ntr-un astfel de
local.

 Caut pe cineva, enun vag Dnu, privind n jur.

Patronul ridic din umeri, nnbuindu-l prudent pe: "N-ai dect!"
Avei... treab?
Daa...
Cu cine, m rog?
Cu domnul avocat Deleanu.
Aa! respir patronul. Cu domnu Puiu! Biete, n-auzi, biete, du-te i spune
lui domnu Puiu c-l ateapt un client. Zboar la baci!
ervetul cu chelnerul zburar. Revenir, aducnd un zmbet ca o farfurie de
cartofi paille.
Vine, v rog. Luai loc.
Dnu zmbi. i la "Pavilion", Puiu avea un vestibul profesional.
Se auzir pai imperioi. n cadrul unei ui deschise, monoclul lui Puiu sclipi
scenic. Prea luminat de ramp, gata s debiteze un cuplet ardeiat. Lovi zgomotos
palmele una de alta. Doi chelneri se precipitar.
Cum? Bum! Clugrul din vechiul schit la "Pavilion" a rsrit! Bum! Ce
caui, Dan?
Pe tine.
M-ai gsit.
Ascult, Puiu, eu pledez mne la Curtea cu juri.
tiu: faimosul Hahu. Splendid crim!
...i a venit o telegram de la papa. tii!
mi nchipui. Aranjm o amnare.
Treci tu diminea pe la birou s vezi ce-i.
S-a fcut.
Noapte bun i petrecere bun!
Cum, pleci?
Sigur.
Dan! mi pare ru! Vii i tu o dat la mine-acas! Un pahar n-ai s refuzi!
Puiule, nu m tii!
Bine, omule, un pahar... ampanie, Cotnar... Panaioti!
Ordin!
O sticl de Cotnar de-al meu.
Zboar, biete! tun patronul.
Doi chelneri se precipitar.
Puiule, !
Nu te las nici mort! Cinci minute pe ceasornic. Hai, bre omule! Ce
Dumnezeu! Am dincolo o colecie de gogomani! Hai, zu! N-ai s regrei! S-mi
auzi lutarii, s-mi vezi menajeria. Stm pe teras. Nu-i picior de jidan. Noaptea, o
splendoare! art Puiu cu gest larg spre u.

Dnu l urm.
Pe terasa de lemn, suspendat deasupra nopii, ntre stele i lumini terestre,
dou becuri electrice luminau o fresc destrblat. Guri cscate de cntece, cu gest
de paia automat; pr incendiar zburlit; fruni mbrobonate, deasupra ochilor
iluminai de vin; etola unui bra brbtesc pe gtul finos al unei femei decoltate, cu
buzele proaspt drese pentru noul sosit; mar pedestru de sticle albe i negre printre
sifoanele cu casc de jandarm; putrefacii vinete de rocquefort, tirul gurit al
vaierului, fructe, farfurii cu anatomia fripturilor de pui...
Ura! Ura! vociferar tinerii avocai, recunoscndu-i confratele ntrezrit pe
la Tribunal.
Tcere, broatelor! V prezint, graioase dame i tinere fecioare, pe vrul
meu, Dan Deleanu, care e cstorit cu servieta sa.
Semnalat, servieta lui Dnu deveni vizibil ca un balcon electoral.
Alturi de Puiu, Dnu prea ngrozitor de minor. Faa i se acoperise de sursul
timid i parc trist, care-l fcea s par distrat i absent printre oameni, chiar cnd i
privea n fa.
Era considerat cu deferen, numele Deleanu prin tat i nepot fiind o
cas de ncredere, cum ar fi "Mumm"-ul n ampanie.
Dnu se aez lng Puiu, cu faa spre dealuri. Alturi de el era Lizica, din
categoria denumit de Puiu fecioar, adic, n limbaj bancar, nou emisiune. Foasta
elev a coalei profesionale de fete, n loc s-i prepare corigena, preferase s-i
aleag o carier fr de corigene. Era mbrcat ca pentru bal. Ciorapi de matas,
pantofi de matas, rochie de matas i dessou-uri de matas, asigura Puiu. Dar
Lizica, n aceast baie de matas, intrase cu trupul ei plinu de rncu. Era bun
la inim, ca un piersic rnesc. Cine vroia, culegea. Orice vorb avea pentru faa ei
rotund, cu nri crnoase, rsfrnte n sus, proprieti gdilitoare, ilariante. Tot
timpul spunea: "D-mi pace!", dei, deocamdat, nimeni nu-i fcea nimic. Dar
toate vorbele i ddeau cutremure de rs, mbtnd-o mai mult dect vinul din fa.
D-mi pace, Puiule!
O privise.
Cesar, de ce nu-mi dai pace?
i fcuse cu ochiul.
Facultatea aceasta gazoas i eruptiv, de rs, suna delectabil n urechea
tuturora, dar isteric n urechea lui Dnu, cu-att mai mult cu ct observase c unele
cutturi ndreptate spre ea, proclamau violul.
n faa lui Dnu, lat i turtit ca o floarea-soarelui, era "madmazel Lina", cu
un surs centimetrat de dinii lai, pe o fa alb ca smntna. I se mai spunea i
Dicke-Bertha, aluzie la snii ei att de vast bombai, nct ar fi ncput n eava
giganticului tun, pentru dou lovituri. Istorisea fr mofturi, "povestea vieii ei".
Fusese la "Maternitatea" nu doic, aa cum o artau snii, ci moa, aa cum o arta

vocabularul. O violase un mamo, cu care trise un an. "Fii, ce om!" ofta ea. Tot el
"o avortase". "Pii, ce mn!" suspina ea. Apoi devenise "artist". Era i acum, arta
fiind un generos refugiu pentru cei care au suferit.
n capul mesei edea Micua. Nu venea de la Agapia, nici de la Vratic, nici
de la Agafton. Dar avea o cuvioas slbiciune pentru negru. Hain neagr, brbai
bruni, via de noapte. Era alb n preajma rozului, cu gene negre ca musteaa
brbailor de pic. Juristul de lng ea, rspundea nostalgiei ei de abanos: negru
dur. Poreclit Maciste, avea glas profund, statur de contrabas sculat n orhestr, i
efectiv cntase din contrabas n orhestra Liceului Internat pe cnd era singurul elev
al liceului, care trebuia s se rad zilnic. Preau prunci, pe lng el, toi adolescenii
baroului. Maciste avea nasul nrudit cu trompa, ochi minusculi i o expresie care
aducea cu bonomia masiv a elefantului. Era nelipsit de la toate chefurile. Nu
numai Micua rvnea la el, ci i silueta androgin, surghiunit de gelozie, n
cellalt capt al mesei, fa n fa cu rivala ei i cu toreadorul lor. Aceasta din
urm, cap frumos de adolescent prea ncercnat, i rezema paloarea frunii n
palm, artnd purpura cu ascuit contur lac "Oja" a unghiilor, manichiurate
special pentru efectul satanic. Se numea, nici mai mult, nici mai puin, Thais. De ce
Thais, i nu Salammb sau Salomeea? Acest nume, enigmatic pentru majoritatea
clientelei, izbutise s-i creeze un prestigiu literar, nuanat n urmtoarea expresie:
Thais are un ce mistic.
Cine tie ce reminiscene obscure ale ochilor aruncai n treact prin vitrina
librriilor ieene rsfrngeau asupra acestei Thais graia de fum de smirn i de
cais a numelui celeilalte: ispita lui Pafnute.
Thais era n fruntea unei mese vesele: vin i sifoane. Dar ochii ei nocturn
desfurai, aveau privirea ultimului act de tragedie. Prea c privete de pe terasa
unui palat contimporan cu Neron, cel puin incendiul Romei. O dubl influen i
disputa ntietatea n atitudinele ei. Vzuse n timpul rzboiului la Iai, pe Mrioara
Ventura n Dama cu camelii i Omul de altdat de Porto-Riche. i cuta s imite
plutirile ei ascuite de acvil semit deasupra gloriei latine. A doua influen era
mai recent, i germanic. Se numea Conrad Weidt: luciferul ecranului, asul
macabrului germanic. i acesta era unghiular satanic. Thais, pe lng Mrioara
Ventura i Conrad Weidt, priza cocain. Dup fiecare aspiraie cu nri dilatate
a prafului sidefiu adunat cu buricul degetelor, faa ei devenea mai crispat
Conrad Weidt l juca pe Pagannini; Mrioara Ventura, rolul Phedrei. Falca ei
inferioar, nepenit n paralizia cocainei, cpta treptat o micare de rumegare, un
uor rnjet. Aceast proiectare ritmic a flcii, mbinat cu paloarea, ochii negri i
influenele teatrale, i ddeau ceva mortuar; presimeai capul de mort, hrca, dar o
hrc rmas cabotin i n neant.
n sfrit, al patrulea exemplar feminin al petrecerii se numea Iulica,
unguroaic adus n regat de trupele de ocupaie. La chefuri, Iulica avea semnifi-

caia ardeiului ro, cel pe care-l gseti nfipt n solnia tuturor meselor de crm.
Ea nu putea spune cuiva: "Te iubesc"; sau "mi placi"; sau: "Eti biat drgu".
Aceste expresii ale profesiei, ea nu le rostea, ci le dansa, le zbura, le gemea, le
sculpta, le vulcaniza.
De pild, Iulica vroia s arate unui brbat c dorete s-l aib client. Atunci, ea
se oprea n faa lui, trsnit, pietrificat, indiferent dac victima era la mas cu mai
mult lume, sau dac, alturi, o alt femeie l deservea.
Se oprea, nchidea ochii, rsturna capul pe spate cu atitudinea celui care
respir eter ntredeschidea buzele, strngea pumnii, ondula oldurile, cabra snii.
Nu tiai ce va face: va strnuta? va exploda? va ni n sus? va cdea pe spate?...
Nu! Era n transele unor vorbe de dragoste. Un cutremur o rscolea toat,
buzele emiteau un uierat de arpe, gemut i tremolat i, n sfrit, izbucnea:
Aaaah, cum m arde, micule!...
"Micul" era convins c "femeie ca Iulica, mai rar". n realitate, Iulica prefera
femeile. Dar numai brbaii plteau.
La aceast mas, Micua i cu Thais i-l disputau pe Maciste; Micua, la
rndul ei, era rvnit de Iulica, pentru care Maciste simea o viril vocaiune.
Protagonitii acestui complex poligon erotic, deveneau inaccesibili celorlali.
Titularul Lizici era Puiu. Aa c numai Dicke-Bertha era francamente disponibil.
De altfel, dimensiunile i sufletul ei o fceau ospitalier pentru toi deodat. n
jurul gtului, ca dou spade ncruciate panic pe o panoplie, dou brae, unul de
postav albastru, cellalt de postav cenuiu, o ncolceau. O mn, rsrit din
postavul albastru, o ciupea de ureche; cealalt mn, aparinnd postavului cenuiu,
o netezea pe gu. La spatele ei, un avocat se instalase pe scaun, ronindu-i ceafa,
srguitor. Pe subt mas, diverse perechi de picioare tricotau n jurul gambelor ei,
escaladndu-le, compri-mndu-le, parcurgndu-le. ntre timp, Dicke-Bertha bea vin,
mnca bicoturi, rdea i istorisea. Era ca un munte elveian, parcurs pe o coast de
funiculare; pe alta, pscut de vaci Suchard; pe alta, exploatat de cherestele; pe alta,
contemplat de un pastor calvinist, fr s mai socotim turitii care-l suie cu
alpentocuri, i cei care, desfurai pe iarb, consum savuroase alimente n
timp ce el, muntele, se ocup cu norii, cu cerul i cu soarele. Norii, cerul i soarele
Dickei-Bertha erau alimentele. Tria mncnd. De civa ani, dragostea czuse pe
planul al doilea. Nici un brbat nu mai putea detepta n ochii ei duioiile
antropofage, pe care o simpl costi de purcel bine fript i le rscolea. O
mnca pn la os i o sugea cum sug copiii un caramel, i vielul, ugerul matern. n
materie alimentar avea procedeele ei. Orice om mnnc alimentele cu pne, pnea
devenind un acompaniament pentru fiecare solist alimentar. Dicke-Bertha consuma
natural, cu pne, dar i cu unt. Bucica de pne aferent nghiiturei respective era
o tartin cu unt att de mbelugat, nct un om normal, dup o astfel de tartin, ar
fi renunat la restul mesei. Acest procedeu l nvase de la un rus, nerespectnd

dect aceast latur a procedeului, pe cealalt, alcoolul simetric nghiit, limitnd-o

la litrul de vin care ajut digestia. Ceea ce pentru o profesionist a dragostii e
amantul de inim, pentru Dicke-Bertha erau dulciurile. Contactul dintre buzele ei i
un cataif cu fric sau o crem de ciocolat sau o piurea de castane era srutarea
buzelor Salomeei pe buza de zmeur ngheat a lui Ionathan.
Luminile din vale tremurau subire ca un preludiu de harfe. Pe dealul Galatei,
un foc se aprinse, ro. Pornea o corabie cu lumin la catarg? O stea czu sprinten,
ca un pavilion lsat; n urm-i un cer de stele, cutremurat, sclipi lung, atunci parc
desfurat.
Sosea cotnarul n sticle negre, dar comesenii aclamau alt sosire.
Huduba! Huduba! Bravo, cioar!
Huduba nu apruse ca un violonist pe scen, cu tcerea subioar, ci ca un
bondar. Un deget scrpina o strun, sau un vzduh de var. Zbrnia struna, rsuna
vara. Strnite ca de-o mncrime, glasurile ntmpinar pe lutar, cu un: "Zumbai,
zumbai; zumbai, zumbai"...
n ritmul sltre ca o caden de pinteni i de drmbe, paharele uor picate cu
vrful cuitelor picurar piuit de curci. Huduba se apropia cu scripca ntr-o mn,
aducnd pe-o fa de goril tuberculoas un zmbet ca o reclam luminoas pentru
o past dentifrice.
"Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"...
Un mare miez de nuc btrn, rsucit n cute ntortocheate, glbui i negre; cu
musteile splcit albe, lsate pe oal; cu urechi clpuge, naripnd o gambet
strmb aezat pe cretet, gata s cad; doi ochi ngrozitori de negri, dar care erau
albi fiindc iganul i da peste cap, privindu-i parc podul gndurilor; o redingot
ca un fel de rasol de redingot; nite pantaloni tubular blegi, n care presimeai
ciolanele firave ca fumul de mangal. Totui, iganul nainta pe valuri elastice,
scrpinnd strunele scripcei.
"Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"...
Era o aiurire general, ca un nor de nari pe-o balt, din care trebuia s se
desprind un cntec, dar unul singur, nu oricare. Struna lui Huduba l cuta, ochii
lui Huduba l invocau. n clipa opririi civa pai mai erau pn la mas
cntecul trebuia s rsune.
n urma lui Huduba venea masiv imbalagiul, baragladin sptoas. Burtos ca
un buctar, cu flci proeminente ca nite olduri ale obrazului, cu mustea neagr
ca un nceput de codru i sprincene ca un nceput de corb, purta legat de gt i
sprijinit n bolta burii, grtarul de strune al imbalului. Ciocanele ridicate ateptau
porunca arcuului.
"Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"...
Dnu, cu ochii ntredeschii, asculta struna iganului, dar cu mai bine de
douzeci de ani n urm. Era copil mic. Tria bunicul lui. Doamna i domnul

Deleanu erau tineri, bruni, subirei n haine demodate. n pridvorul de la Medeleni.

Mas mare, prezidat de conu Costache Duma. Musafiri, Herr Direktor. Copiii
mncau nainte, dar trgeau cu ochiul pe la ferestre i cu urechea pe la uele
deschise. Luminele aprinse trandafiri palizi n globuri roze luminau mari
buchete de flori rspndite printre cristale, argintrie, pe olandele proaspt albe.
Cnii, pe scri, cu luciri stranii n ochi. Copiii, n cme de noapte, la ferestre,
ndrtul perdelelor. Afar, miros de pui fript i de petunii tmioase.
i deodat, din noapte, prin ltratul cnilor strnii, Huduba, lutarul satului,
venea pe poart, lsnd n drum alaiul rnesc, scrpinnd o strun subt cerul
stelelor de var. Venea cu greierii i cu cosaii, negru i pocit n hainele oreneti,
sunnd o strun, clrind vibraia unei strune, n trapul i galopul unei strune, ca
acele vrjitoare nclecate pe coada unei mturi. Venea pe-o strun cel care fr
strun era batjocura copiilor i gazda btilor. Se oprea n faa scrilor,
ploconindu-se n faa "mriilor-lor", dar tot bzind din strun. Nu-l ndemna
nimeni, nu-i poruncea nimeni. El doar tia ce vor boierii: s rd de un igan, -apoi
s plng pe coarda dulce a unei scripci:
"Crmria m-o chemat,
Jap, jap, jap!
S-mi deie zahr chisat,
Jap, jap, jap!"
Cu capul holbat, buzat, i ochii peste cap, Huduba, dup ce se bucura ntr-un
rnjet alb c l-a chemat crmria, plescia din buz n aa fel "jap, jap, jap", nct
simeai trei palme pe obrajii lui, din senin trntite, ca i cum arhanghelul iganilor
l-ar fi trsnit de sus; pe cnd degetul cel gros al mnii drepte, suna pe strune de trei
ori, hain i ndrcit, ca o asmuire de cni, urmat de un zbrnit de rsete
batjocoritoare. Glasul lui Huduba devenea tot mai chinuit i mai surd, de-a lungul
strofelor care-l artau ars de dorul crmriei care-l chema n batjocur i de
nvala palmelor jap, jap, jap! refren pocnitor al obrajilor.
Dar nici el nu se lsa:
"Hai cu mine-n Bucureti,
Jap, jap, jap!
S-i fac salb de ciuperci
i papuci de castravei.
Jap, jap, jap!"
i deodat, cu spaim i cu jale alb n ochi, alb n dini, cu faa de tciune
Huduba se cutremura, gata s plng printre suspine ilariante:

"Cnd s-o ieu la dezmierdat,

Jap, jap, jap!
Hop brbatul din dulap,
Jap, jap, jap!
i-mi d cu mciuca-n cap
Jap, jap, jap!"
Rsete cu lacrimi n pridvor. Rsete cu mna la gur printre slujnice i servitori.
Rsetele satului la poart. Huduba nviase, cu scripca slueniei lui, toat elegia
iganului din Romnia, rob al tuturora, a crui viat e un refren de palme pe obraz,
n hazul btinailor. Prea un sfnt sculptat n rdcin, o sperietoare de psri
rstignit pe pocnituri de palme, cu pruncul sfnt al coardelor n brae.
Lui Dnu, pe-atunci copil cu bucle, n cmea de noapte la fereastra veseliei, i
venea s plng fiindc toi rdeau, i la urm rdea i iganul rsturnnd pe gt
paharul cu vin sau cu rachiu. Avea o mie de glasuri Huduba, i o mie de chipuri.
Fiecare cntec era cntat de un alt Huduba, atunci rsrit din scripc i din melodie,
ca dintr-o vrjitoreasc trap. Roiuri mucalite rscolea degetul lui pe strune. Dar
uneori, arcuul de lemn curb desprindea dintre suspinele coardelor pe cele mai
pure. Atunci, gtul uscat, smolit i cre al iganului, se nclina ca al lebedelor pe
unda scripcii lui.
N-o vinzi, mi igane? l necjeau boierii.
N-o vindem, mria-voastr, c Huduba are un trup pariv pentru biciuca
boierilor, da inima lui Huduba e acolea n scripc, mititica, din mila mriei-voastre.
Trupul lui, ca drumurile pmntului, era hrzit piciorului omenesc s-l
calce, s-l loveasc, dar scripca lui inima lui era o ureche aplecat i pe
frunza codrului romn, i pe apele plutailor, i pe gemetele bejnarilor de
odinioar, i pe viaa satelor...
Uneori nscocea refrenuri ciudate, onomatopeice, care destinuiau mai surd,
dar mai puternic dect vorbele, jalea, bucuria, ura i batjocura.
Avea un cntec, cu straniu refren, ignesc poate dac ar fi aparinut unui grai,
care punea ca o ameninare de tunet i ca o joac de diavoli ntre strofele dragostei:
"La portia mndrei mele, mndrei mele,
Rsritu-au...
Lebidabidumbai-lan-dugamengher,
...dou stele.
Dou stele-au rsrit, rsrit,
Sau mndra s-a...

Lebidabidumbai-lan-dugamengher,
...logodit?"
...Vra s zic mai tria Huduba! nviase pridvorul petrecerilor btrneti, cu
tinerea prinilor lui Dnu, cu btrnea bunicului, i cu copilria lui.
"Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"...
"La Bacu,
La Bacu,
ntr-o mahala,
S-a-ntmplat,
S-a-ntmplat
O mare dandana..."
Dnu deschise ochii, i se vzu la o mas a prezentului, ntre contimporanii
lui: Lizica, Dicke-Bertha, Thais, Micua, Iulica, Maciste, Puiu...
ntoarse capul spre lutar: acelai Huduba, mai btrn, mai nruit, mai usciv,
mai pocit, mai jalnic.
"La Bacu,
La Bacu..."
i acum, el tia ce vor boierii. Din murmurul buzelor chefliilor, el desprinsese
cntecul lor: La Bacu. Acolo, la masa petrecerii, erau odrasle de rani i copii de
trgovei scuri de la periferii n inima oraelor. Ei vroiau s triasc viaa: cea de
ora. Peste ei, ca o comet a veseliei contimporane, era nasul lui Tnase. Acest nas
zodiac izgonise sunetul veseliei care vine cu rurile la vale, din muni cu brazi.
Chefliii de astzi cereau scripcii lui Huduba cupletul trivial, i romana
sentimental n care-i sufl nasul gramofoanele.
Acolo era pridvorul trecutului cu strbunii; dincoace, masa prezentului, cu
strnepoii. i ntre ele, scripca lui Huduba.
Dan, nici nu i-ai but paharul!
Din picioare, l ddu duc, mulumi i plec repede. Se ducea spre casa cu
ferestre luminate, cu geanta subioar, pe uliele pustii.
Lutar i el, dar scripca lui Huduba avea alte cntece pentru noii contimporani,
pe cnd scripca lui Dnu avea un singur cntec pentru toi.
Monica! Monica!
*

n clipa cnd se nate, porecla definete stringent i plastic pe cineva, dar

totodat l constrnge s fie vasalul ei.
O femeie poreclit "femeie fatal" nseamn c n societatea ambiant ei a fost
fatal cuiva indiferent dac cel care s-a sinucis pentru ea e dirigintele oficiului
potal sau eful unei percepii i c mai poate fi fatal i altora, din aceeai
categorie social. Dar totodat, din clipa cnd i-a auzit porecla primit cu un
zmbet de sfinx acest zmbet inexistent e apanagiul femeilor fatale va deveni
i mai fatal, deservindu-i porecla. n mahalaua ei va profesa rolul pe care
Anthineea l profeseaz n suburbia literar a Atlantidei lui Pierre Benot. Cu ochii
ei bovini, cu prul ei negru lins pe tmple, i trupul ei de falduri lptoase, va deveni
un fel de casieri impasibil a sinuciderilor din amor, a delapidrilor din amor, a
divorurilor. Poate c nainte de porecl ar fi preferat s fac dulcei, s bat
pasiene i s croeteze rozace textile pentru perne i spetezele scaunelor dar
magnetizat de porecl a intrat n rndul Messalinelor. Porecla i-a descoperit o
vocaiune surd, impunndu-i-o cu suverana energie a colectivitii care a creat-o,
decretnd-o.
Aadar, porecla e receptiv prin faptul constatrii plastice i e creatoare,
eliminnd sau atenund nsuirile divergente de la porecl, ale celui definit, silindu-l
s abunde n sensul ei. Ceea ce dovedete slbiciunea omului n faa voinei
semenilor si. Personalitatea decretat de societatea n care triete, va fi mai
durabil dect adevrata lui personalitate, alctuit din atavism i ereditate,
convertite fiziologic i psihologic ntr-o formul proprie. Aceast unilateralizare a
omului prin porecl, n sensul ei, aceast falsificare a individualitii datorit
exagerrii unei nsuiri n detrimentul celorlalte, e un spectacol penibil, n clipa
cnd individul i pierde tinerea, cnd se usuc.
Anonim, netiut i nedefinit de nimeni, fr nici o reputaie, fr nici o etichet,
individul albit de ani ar fi btrn pur i simplu. Btrnea n-ar fi dect o surdin pe
coardele sonore ale tinereii lui. El n-ar cuta tocmai fiindc-i btrn cu
simplicitate, fr cabotinism s plagieze ceea ce n tinere i-a dat o anumit
seduciune ntre semenii si. Btrnea lui n-ar fi caricatura tinereii lui, ci btrnea
ei, a tinereii, frumoas nc, n felul toamnelor. Dar rareori exist acel individ
anonim, a crui btrne natural, ca un anotimp final, s nu se njoseasc
histrionesc n faa oamenilor. i poate i mai rare snt individualitile, care,
evolund n celebritate cum ar crete o pdure n vitrin sau pe scen s nu
devie parcuri, adic s nu cedeze publicului loc agreabil pentru bnci i plimbri
comode, n propria lor fiin vasal succesului.
Cei mai muli btrni snt parodiile reputaiei sau poreclei lor din epoca
plenitudinei tinereti. Astfel, ntlneti ntr-un salon, de pild, un om venerabil prin
vrst, care se arat iste i neastmprat, tachinnd fetele, atacnd cucoanele,
pretinznd prin fapta lui s nvioreze "tineretul de azi" cu glume, calambururi,

istorioare i anecdote rsuflate, care l-au fcut celebru n tinere lui de ieri. i se
strnge inima de mil. Surzi cu efort, cum aplauzi la circ pe nenorocitul acrobat
care nu izbutete mcar s atrag atenia cuiva. l comptimeti. i n-ai curajul,
nimeni nu-l are respectul btrneii s-i spui: "Astmpr-te. Rmi btrn.
Nu-i ade bine s te strmbi!"
Dar pe nfundate, tinerii hazlii ai salonului respectiv rd de moneagul histrion.
Ei nu tiu ei, cei reputai irezistibili c mne vor fi la fel cu moneagul
reputat i el irezistibil n saloanele tinereii lui.
Astfel, o victim a reputaiei este Iaul, denumit oraul cultural, oraul
intelectual. Merit Iaul aceast reputaie?
Reputaia, nti i nti, e receptiv. Ea constat o realitate, nu o nscocete.
Reputaia nu e o ludroenie, o tartarinad. Aceast reputaie a Iaului nsuma o
activitate cultural mai proeminent, mai personal i mai struitoare dect a
celorlalte orae romneti. Faptele muntenilor, ntre care Romnia, snt fiicele
ideilor moldoveneti, ieene mai ales. Apoi "Junimea" acel amestec de cultur i
bun-sim, de entuziasm i ironie, de credin i scepticism e templu
moldovenesc, cldit ntre zrile ieene. Iean e i armonia Eminescu, i zvonul
Creang, i zeflemeaua cu monoclu Petrache Carp, i gravitatea statuar
Maiorescu, i zmbetul Alecsandri, i veninul tonic Gheorghe Panu.
Dar, junimitii s-au dus: unii n mormnt, alii n noua capital a rii, ducnd cu
ei altoi moldovenesc, crescut n pepinierele "Junimii". De-atunci s-au ridicat i alte
generaii ntre zrile ieene, visnd cu stelele, trudind cu slovele dar, mai curnd
dect al bunicilor, exodul lor spre noua capital a nceput.
Iaul de altdat a mbtrnit. Mai este el oraul culturii, oraul ideilor? Da,
pretind ieenii, dispreuind de la nlimea reputaiei de alii ctitorit, muncitoarele
i poate vulgarele orae ale Romniei Mari.
Nu! Acest ora btrn nu tie s fie btrn nu el, biat fptur de ruine ci
oamenii care-l locuiesc, vanitoi, caricaturizndu-i reputaia din tinere. Nu eti
intelectual fiindc trieti ntr-o bibliotec, dup cum oarecii bibliotecilor i
pianjenii lor nu snt intelectuali, ci pur i simplu oareci i pianjeni. Nici omul
care doarme ntr-o bibliotec, nu e prin aceasta intelectual, cci somnul nu e
susceptibil de astfel de denumiri. Un ora nu e intelectual prin numrul cldirilor
culturale unde nvceii tineri deprind s ie condeiul i s deschid gura, ci prin e
personaliti care cu nlimea lor meditativ i dominatoare, mprtie ca o arom,
pn departe,
i duhul oraului n care s-au format. Unde-s aceti stejari ieeni, aceti plopi
ieeni, aceti brazi ieeni, spre care ara s se-ndrepte n procesiuni evlavioase?
Eminescu, Alecsandri, Creang, Panu?
Acetia au fost, i dimpreun au dominat zarea romneasc.
Dar acum?

Acum, ntr-un ora btrn i ncrit de vanitate care vede n Bucureti Calea
Victoriei i "Capa", cum vede aa de la perdelua rsucit a geamului tot ce-i urt
i aparent n viaa vecinilor, neglijnd restul existau dou mari ferestre luminate,
pe o strad dosnic, ntr-o cldire ruinat.
Acolo, ca acele buhne solitare, stpnind palatele pustii cu mreia lor de urne
funerare, nopi de-a rndul veghea un om sur. Tinerea lui crescuse pe ruinele
"Junimii". Mai rsun nc ecoul pailor lui Eminescu pe uliele Iaului, atunci cnd
tnrul socialist, abia ieit de pe bncile colii, privea luna lui Eminescu, cu ntia
dragoste n ochii melancolizai amar de Schopenhauer.
Treptat dispruser marii ieeni, atingndu-l toi cu pulpana umbrei lor istorice,
lsndu-l singur n oraul lor s le vegheze nopile subt dublul scut de aur al
ferestrelor luminate. Acolo era ultimul intelectual al Iaului. Prin el numai, prin
nopile lui de insomnie, Iaul putea s judece ara lui, nu s-o brfeasc.
Dar adresa acestui om era ignorat de mai toi ieenii, n afar de proprietarul
su, care-i intentase proces de evacuare.
*
Acest supravieuitor nocturn al marilor ieeni altdat avea dou titluri sociale:
profesor universitar i redactor al revistei Viaa contimporan. Dar n-avea cri de
vizit. Nu frecventa pe nimeni, n afar de cei din biblioteca sa. Devenise profesor
universitar la o vrst cnd socotea c fiecare student e un echivalent al personalitii sale, a dasclului tnr, i c n-ar fi ru ca, de pe catedr, amical, s le
mprteasc experienele sale intelectuale. Observase, ns, c el, dasclul, e un
exemplar ciudat, cu picioare mult prea repezi pentru ale celorlali, cu plmni mult
mai rezisteni dect ai discipolilor. Se vzuse n situaia cluzei pentru piscuri
nalte, care n-ar avea nici un client, pentru simplul motiv c turitii solicitai pentru
ascensiune prefer berria sau cofetria de la poalele muntelui, cu scaune comode,
consumaii delectabile, i cri potale edificatoare cromolitografic.
Profesase mai departe nu putea nici s moar de foame, nici s se fac uier
la Facultatea de litere dar renunase la altitudini cu turma dup el. Devenise,
cum s-ar zice, un profesor sceptic, oarecum mizantrop. Cnd distingea cte-un
apetit intelectual, printre elevii si, l invita acas. Devenea amic, incapabil s fie
profesor. Aceste amiciii i mpuinaser simitor biblioteca. Amiciia impune
sacrificii materiale.
ntre timp, dimpreun cu un grup de prieteni ntru entuziasm, njghebase o
revist voluminoas, intitulat Viaa contimporan. Ceilali nclinaser spre titlul
mai general i mai pompos: Viaa. Adaosul "contimporan" era zmbetul modestiei
lui.
Entuziasmul care-i solidarizase era o idee, denumit ideea poporanist.

Programul revistei "literare i sociale", nu de "literatur social", cum de la nceput

fusese botezat de adversari, era simplu ca un precept al celebrului deschiztor de
ui deschise: La Palisse. Redactorul cerea scriitorilor, artitilor n genere, s aib
fa de fenomenul rnesc o atitudine artistic, adic imparial. S nu fac
compot de rani cum fcea Alecsandri, dar nici s nu dispreuiasc pur i simplu
starea primar a acestei clase inculte, brutale, instinctive, fcnd-o insuportabil
nasului estetizant. S-o fac s triasc aa cum e, n adevrul social care-a creat-o.
Departe de-a cere scriitorilor literatur rneasc, le semnala dificultatea unei
literaturi avnd ca subiect ranul i viaa lui, din pricina perspectivei de cugetare
obiectiv, pe care mai ales acest subiect o cerea creatorului.
Fusese neles att de bine, nct ani de-a rndul pota redacional i adusese
vrafuri de poezii i proz care slveau fad i ntng pe "ranul mpilat", "glia
umed de roua sngelui", i pe "martirul ogoarelor". Natural, coul redacional
respectase traiectoria: tout l'gout. Dar i mai ciudat, reputaia acestei reviste cu
atitudine att de eclectic artistic n faa clasei rneti, cretea fals, formidabil de
fals, n entuziasmul tuturora. Aceast revist cu precepte pur artistice era socotit
ca un organ literar de slvire a rnimii, ceea ce determinase o serioas curiozitate
i poate i caritate social pentru rani, fapt care ndestula, ntr-o msur,
programul social al revistei, dar nu i pe cel literar. Venise rzboiul. Urmase exproprierea. Revista, cu acelai titlu, care acum prea o impertinen, reapruse.
De ce mai trieti? Ce mai vrei? i se spunea. Vremurile mpilrii ranilor au
trecut. Las amintirea cruciadei duse pentru rani. Ai liberat Sfntul Mormnt;
du-te acas. Adic: dispari.
S-ar fi zis c nimeni nu observa n genere subtitlurile snt rareori citite c
pe coperta revistei figura meniunea: "Literar i social", i c, n cuprinsul su se
discutau alte probleme sociale, tot att de grave, i tot att de miop privite pn
atunci, ca i problema rneasc de odinioar; i c, pe deasupra, revista
literar exact n proporia n care era social tiprea literatura cea mai
publicabil a epocii de dup rzboi. Se ntmpla cu Viaa contimporan acelai
fenomen al poreclei sau reputaiei, care ucid sau ascund realitatea.
Aadar, redactorul Vieii contimporane era socotit ndeobte, n domeniul
literar, ca un echivalent al acelui ireductibil romn care afurisea Parisul, pretinznd
c acolo a murit de foame fiindc nici un restaurant n-a vrut s-i serveasc
mmlig, sarmale cu varz i ciorb de potroace.
ntre timp, ndrtul celor dou ferestre luminate, n vibraia amiezii spectrale,
volumele lui Marcel Proust aveau n ara romneasc ntiul lector demn de
epopeea insomniei lor, n straniile perspective ale timpului, discompus.
*

La poalele piramidelor, un copil egipian, rsrit din nisip ca un fragment de

umbr al piramidei, i ofer un scarabeu. Acuma l-a gsit, scotocind nisipul. E
cald. i-l vinde pentru preul derizoriu de doi piatri. Departe de-a te tocmi, i mai
dai doi piatri, ca s n-ai impresia c-l furi pe bietul copil. Ai generozitatea omului
care-a fcut o strlucit afacere.
Abia la Cairo, ntr-o cafenea, afli c scarabeul e made n Germany, i c zeci de
negustori ambulani l vnd n cafenele cum la noi se vnd alunele americane
cu un piastru duzina; acesta fiind preul iniial.
La New-Castle, n Anglia, cumperi o brichet original, a crei flacr n loc s
fie stins de vnt, e nteit. "Ai dracului oameni englejii!" i spui admirativ, fcnd
din brichet o alegorie a vitalitii engleze, pe care vrjmiile continentale o
sporesc. Dar pe vaporul care te aduce n ar, ntr-o zi de plictiseal, pe cnd i
rsuceti admirativ bricheta, observi c i invenia britanic e made n Germany.
De la Madrid vrei s te-ntorci n ar cu puin spirit specific, consemnat n art.
Cumperi nite castaniete al cror tril de toac l-ai auzit, sedus, sunnd n mnile
nervoase ale dansatoarei spaniole, ntovrindu-i onctuosu-i old.
Cumperi i o lam de Toledo. E glorioas ca un vers de epopee; e iute ca o
limb de arpe; i-i nflorit, ca i cum pe luciul ei metalic o lun plin ar fi
imprimat umbra unei frunze miglos zimat.
i castanietele, i lama de Toledo snt made n Germany. Devii att de bnuitor,
nct te-ntrebi dac blana ursului polar, cltorind la Pol pe un sloi de ghea, nu e
i ea made n Germany.
n produsele sufleteti i intelectuale cele mai diverse vanitatea are
nfiortoarea universalitate a produselor made n Germany. Orice revist literar
sau social e un grup de individualiti legate printr-un entuziasm comun
principiu de temporar nrudire printr-o atitudine similar n faa vieii, n
esen, se nelege dar i un grup de vaniti, i poate mai ales. Isclitura de pe
copert semnaleaz pe productorul articolului, al prozei sau al versului din cuprinsul revistei. Desigur c e legitim i onorabil s fii proprietarul unei case
ridicate prin munca ta; dar e foarte agreabil s stai pe pragul sau n poarta casei
tale, ca vecinii s te vad pe soclu, ca trectorii s te tie. Poate c mai mult dect
existena casei de tine cldit, privirea vecinilor i a trectorilor admirativ sau
invidioas i-e rsplata efortului. Acea privire i ngra sufletul i-i dilat
nrile. Ea i d acolada.
Se ntmpl, natural, ca multe articole s nu fie isclite. Modestie? Nu! Laitate
sau pruden. Nu-i vine s iscleti articolul injurios, a crui glorie se revars
asupra-i cu vnt de palme i praf de injurii. E att de previzibil i normal acest
anonimat n care rutatea sau curajul snt deghizate subt masc i pelerin, nct
legea presei a prevzut printr-un articol, c redactorul revistei sau gazetei e
rspunztor de calomnia sau injuria cuprins n articolele anonime. Snt i articole,

mereu isclite de un nume care e un pseudonim sau pur i simplu cu dou sau trei
stelue. Dar cnd, ntr-un ora, un singur om va umbla pe strzi mascat sau
costumat, ns totdeauna cu aceeai masc i acelai costum, va fi cunoscut de
ctre public mai bine dect toi cetenii descoperii, Aa c aceste pseudonime,
departe de-a exprima modestia sau dorina de anonimat, exprim ori jena pentru
numele adevrat te lepezi de el, rebotezndu-te ori dorina de-a se singulariza
n plin pia public.
Revista Viaa contimporan avea muli proprietari stnd pe pragul casei lor,
expunndu-se privirii celorlali. Cu alte cuvinte, avea muli colaboratori. Sumarul
ei, afiat pe copert pentru lesnicioasa edificare a lectorului producea multe
nume de intelectuali emerii i artiti reputai. Rareori ns zreai numele
redactorului, de fapt directorului ei. i totui, el era colaboratorul cel mai statornic
i cel mai proteic. O jumtate de revist era scris de el, dar sumarul era isclit de
alii. Iar articolele de critic literar, pe care trebuia s le semneze ca s dea
sumarului prestigiul numelui su cdeau n coada sumarului, acolo unde listele
de mncare anun apele minerale, i termometrele, zero grade. Rol de scafandru,
dup cum se vede, nu importan de far. Din aceast pricin, i se reproa lipsa de
productivitate. Cci nimeni nu-i ddea seam c o revist nu triete prin salonul
de recepie adic prin beletristic i articole ci prin obscurul complex al
gospodriei redacionale: polemici, nsemnri, recenzii i tot felul de rubrici
permanente, strecurate printre produciile de gal, dar sporadice. Aceste rubrici,
aceste note dau unei reviste o anumit atmosfer, o anumit via. Toate aceste
rubrici permanente snt atribuite totalitii colaboratorilor care accept cu un
surs modest denunarea paternitii lor colective nu obscurului redactor, care e
un ef de orhestr, nevzut, i pe deasupra pe rnd i oricnd nlocuitorul anonim al
fiecrui solist absent. Astfel, treptat, redactorul Vieii contimporane fcuse gloria
altora: a tuturor colaboratorilor. Minitri, dascli universitari, academiciani, oratori
publici, mari avocai, produceau n viaa social, ca un paaport diplomatic, titlul
de colaboratori ai Vieii contimporane. Vorbeau desigur cu oarecare deferen
despre redactorul acestei reviste, dar cu deferena miloas i comptimitoare a
copilului de ar, care odat ajuns, vorbete despre viaa de martir a bietei
maic-sa, pe care ns n-o mai frecventeaz, recunoscndu-i jertfa mai mult dect
valoarea, pentru a converti aceast jertf ntr-un atribut moral al provenienei sale
de jos. Prestigiul muncii anonime a acestui redactor, trecuse asupra revistei. Ori,
revista erau toi, n afar de redactorul ei. Revista Viaa contimporan, n gura unui
fost sau prezent colaborator, se traducea prin orgoliosul plural "noi", mpnat de
singularul "eu", procurator al pluralului. Dar pronumele "el", al redactorului, era
treptat exclus.
Aa c, ncet cu ncetul, nsui redactorul revistei ajunsese s se deposedeze de
revista lui. O iubea ca pe o fapt a unei colectiviti. O idolatra ca pe un copil al

altora, crescut numai de el. Pentru el, revista lui devenise o fiin de sine stttoare,
exterioara lui. Ciudat, acest om care n viaa privat nu purtase niciodat
emblema romneasc, injuria, iar n viaa public nu depise niciodat hotarul
ironiei descriptive, nu exclamative era njurat pur i simplu. Drept rspuns la un
articol n care dovedea nulitatea unui scriitor, era apostrofat cu vorbele: "btrn,
neurastenic, maniac". Nu rspundea. n schimb, cea mai nensemnat crtire sau
defimare a Vieii contimporane i narma luciditatea cu cele mai subiri sgei ale
sarcasmului. i apra revista, reputaia ei: singurul punct vulnerabil al
impasibilitii lui. Din aceast cauz, era atacat mai ales personal. Tcerile lui nsemnau pentru adversari un succes. Pe acesta li-l lsa, zmbitor.
Revista Viaa contimporan avuse pentru el dou semnificaii. ntia, comun
tuturor ntemeietorilor: aceea de aren onest, pentru lupta social i literar. A
doua semnificaie i era strict personal. La Universitate, apoi n viaa de toate
zilele, nu gsise interlocutori. Mintea lui prea repede, corosiv lucid, i prea nalt,
nu gsea ntre camarazii de vrst, profesie i via, replica egal, comprehensiv,
deopotriv de elastic, deopotriv de dur. Renunase deci la oameni. Dar
activitatea lui de la Viaa contimporan nu era dect o venic scrisoare adresat
anonimului din mulimea anonim: acela trebuia s existe. Fr de aceast ultim
speran, desigur c redactorul Vieii contimporane ar fi renunat la via, dup ce
renunase la oameni.
Pe acest anonim camarad al minii sale, pe acest frate ntru singurtate i nalt
veghe, nu-l cuta ca Diogene poate fiindc se temea s nu-l gseasc. Dar lui i
scria. Pentru el vorbea. n faa lui se lupta. Activitatea consemnat n paginele
revistei, n perspectiva ei total, arta o puritate de sinceritate, de onestitate moral
i intelectual, cum se gsete rareori numai n viaa oamenilor care triesc subt
privirea lui Dumnezeu, la o parte de tumultul vieii.
Dou particulariti i dduser oarecare notorietate pitoreasc printre
concetenii si: viaa de noapte i fobia microbilor.
Un om care-i petrece nopile primind lume la el acas, organiznd sindrofii cu
fatalele partide de cri sau care face chefuri n ora e reputat "om de via".
Vocabularul clasificator ns n-a gsit alt cuvnt pentru cel care-i petrece nopile
trind, n clipa cnd ceilali dorm sau fac chef, dect acela de neurastenic. n noapte
i printre cri, acest om tria ca pdurarul n inima pdurii. i faa lui, nvluit n
pr slbticit un pic pe tmple i n barb, avea oarecare asemnare cu chipul
pdurarilor pe care-i vezi rsrind subt solemnele boli vegetale, din umbra unui
stejar, ca nite pustnici gravi, cu ochi limpezi i ageri, aducnd i cu bufnia i cu
vulturul. Paloarea feii ns, aparinea crilor. Purta vaste plrii negre cu margine
lat, i pelerin. Aa rsrea pe uliele dosnice ale Iaului, mergnd spre
Universitate. Dac l-ar fi ntlnit prin ruinele Iaului, Rembrandt ar fi tresrit i l-ar
fi privit lung i altfel dect rarii conceteni care-l ntlneau, msurnd ironici

aceast apariie de umbr, cu prea mult lumin n fa, i-att de puin actual din
punct de vedere vestimentar.
Trsturile acestui om, curbe, umerii obrajilor proemineni, orbitele adnci,
fruntea lat i dreapt, nasul coroiat fr hrprea ascuime, dovedeau o osatur
ferm, nu bicisnic. Pe aceast osatur viguroas, n fineea ei, din adncul
orbitelor, ochii priveau clar. Acolo le era locul, n adnc. Erau cprui, dar umbra
orbitei i fcea negri i parc mai mari. Aveau ceva din rotunda claritate a ochilor
de buhn, mai ales c nasul pornea curb dintre ei. Nimic febril pe-aceast fa.
Calm, dar ager. Marile cpetenii militare aa visau. n preajma luptelor privindu-i
ostile n bivuac la lumini de focuri armii.
A doua particularitate a acestui om era fobia microbilor. i vedea presrai
sarcastic pe toate cele: pe mna prietenilor, pe clana uilor, pe cartonul igrilor.
Fumtor pasionat, nu-i fuma igara dect dup ce-i prjolea cartonul la flacr,
fcnd din el un fel de frigrui fierbinte. Din aceast cauz, buza de jos era uor
ars. Aceti microbi, permaneni pe toate cele, i ddeau gesturi alegorice parc.
Dup ce strngea o mn politicos, nu ntorcea spatele celor care-i ntindeau
mna scotea dintr-un buzunar o sticlu cu sublimat sau cu alcool de peste patruzeci de grade, i se dezinfecta. Microbii l izolau complect de via. Nimeni nu-i
fcea vizite, nimeni nu-i pretindea.
"Las-l, domnule, sta triete noaptea ca huhurezii i se teme de microbi!"
Nimeni nu-i ddea seam ce zmbet ironic avea aceast via de noapte i
aceast fobie de microbi. Poate c nici el nu-i mai ddea perfect seama. Dar exist
o formul mai fericit i mai cuviincioas care s te izoleze de oameni, fr a le
spune: "Da-i-mi pace, imbecililor!" dect viaa de noapte i fobia microbilor?
Cci aceeai mn care se dezinfecta dup ce strngea o alt mn, nopi ntregi,
fr
mnui i fr sublimat, i le petrecea mn-n mn cu volumele lui Tolstoi,
Dostoievski sau Proust. Continua desigur i cnd era singur s-i flambeze cartonul
igrilor, dar mirosul i gustul de ars, nu distrugerea microbilor, i deveniser ncet
cu ncetul, tot att de necesare ca i tutunul.
*
Iaul are o grdin, Copoul, reputat frumoas prin decret municipal i cor
civic. E frumoas n msura n care oriice grdin cu flori i copaci btrni e
frumoas... Atributul floral i vegetal nu-i lipsete: prin aceasta e grdin. Ca s fie
frumoas, ns, grdina trebuie s aib acel echilibru subtil, acea transfigurare a
naturii, care face altfel frumoas o armonie de culori zugrvite, alturi de culorile
livezilor i-ale luminii. n lunca ei natal, floarea necultivat e sinceritatea, e
candoarea luncii, i e frumoas fiindc exprim aceast sinceritate, aceast

candoare, care depesc arta, convieuind alturi cu ea. Dar n clipa cnd nu mai
rsare din pmnt mpodobindu-l involuntar, ci e aezat de mna omului ntr-un
pmnt ngrdit, cultivat, destinat nfrumuserii, floarea e supus acelorai legi
artistice, ca i sunetul n fraza muzical, ca i vorba n vers, ca i culoarea n
pictur. Frumoas n sine, latent, ea ori devine frumoas prin armonia care o
nsumeaz altfel dect natura, ori devine sunet fals, pretenios, vulgar, ca tot
materialul prim artistic, pe care mna omului nu l-a nviat prin creaiune,
desprinzndu-l din natur. Aadar, ntr-un parc, ntr-o grdin public, nu mai
apreciezi materialul vegetal i floral din care snt alctuite, ci existena sau
inexistena armoniei artistice, a creaiunii omeneti.
Din acest punct de vedere adic respectnd firescul criteriu grdina
Copou e slut i vulgar. Ea indispune ochiul ca un salon de mahala pregtit pentru
recepia deputatului, ca o roman a lunii dedicat primarului, ca o poezie epic
nchinat cutrui general de brigad.
Ca i Mitropolia iean, i ca i attea cldiri recent nlate pe blndele ulii ale
Iaului, ea nu respect armonia florentin a zrii ieene, att de pur ondulat de
linia dealurilor, c pare un vl fluturnd de pe umerii goi ai unei madone care se
nchin i sfideaz, grosolan epatat, modestia artistic a ruinelor ieene. Totui,
ieenii se plimb pe aleile Copoului i l admir, aceiai ieeni care comptimesc
Bucuretiul, fr s cunoasc Cimigiul, grdin gras, care nu-i departe de
frumuse, dei plin de doici, de ordonane i de boanghini.
Grdina Copoului debuteaz printr-o alee central, mrginit de o parte i de
alta, cu bnci vopsite verde. Arhitectul grdinii a avut desigur concepii
grandioase. El a vrut oarecum s cnte din ocarin fanfare eroice. A izbutit.
Aceast alee dominant a Copoului, e ridicol i pretenioas. A reuit organizatorul grdinii s fac din ea un pretext pentru alee, cum btrnea face din capul
omenesc un pretext pentru dilatarea cheliei. Ct de just iean ar fi fost o
ntortochere de poteci printre straturi de flori! Ce via armonios distribuit ar fi dat
grdinei aceste poteci alegre, chemnd perechile n toate prile cu zmbete de flori
n locul acestui fals bulevard, odios ca un guler nalt i rigid pe gtul unui copil
limfatic. Aceast alee central e plin ca vestibulul unui dentist celebru. Lumea st
i se plimb acolo numai. Restul grdinei e gol; copacii nu se plimb. Cnd se dau
serbri kermeze: aa anun afiele grdina e nencptoare, adic aleea,
faimoasa alee, cci grdina e aleea precum aleea e grdin. Dou micri n rspr,
n sus i n jos. Ce fac oamenii aceia? Se plimb? Nu! Se freac unii de alii ca
periile n mnile lustragiului, atunci cnd i iau avntul. Se respir, nas n nas, ca
miopii cnd se ntlnesc cu felinarele. Se mproac necontenit cu praful scrmnat
de paii lor ndesai. Asta se cheam a lua parte la o kermez.
n fundul aleei, ca un sughi al perspectivei, se ridic un obelisc, la picioarele
cruia, aezai pe labe, patru lei de piatr poate c-s sfinci vegheaz. Aceti

lei, de cnd au devenit de piatr s-au ngrat. Au oarecare asemnare cu obezitatea

scroafelor, dar snt lei. Botoi i mahmuri ca nceputul unui formidabil gutunar n
nasul bont al unui om flcos, n-au batist fiindc snt lei. Nu rag, nu url, nu mrie,
dar flcile lor de piatr abia pot stpni o vrstur n cascad.
Biei lei ai Africei, cine v-a pus s devenii celebri ?
Al doilea edificiu al acestei alei, e vegetal: un tei btrn, cu floare i umbr
dulce. E numit de aici se nate catastrofa teiul lui Eminescu.
Aici visa Eminescu, i explic ieeanul, artndu-i teiul ncercuit de bnci
populate.
Aici n-a visat niciodat Eminescu, subt acest tei situat pe aleea principal a
Copoului. Cci dac aa nelegea Eminescu s viseze, se instala cu scaunul i
masa "de brad" n galantarul celei mai mari magazii de pe strada Lpuneanu.
Eminescu n-a visat n faa nimnui. Avea o pudoare cu dimensiuni de munte
abrupt, asasin pentru turiti.
Tu, oricine vei fi, citete ct vrei slova lui Eminescu, fii familiar cu ea cum eti
cu cerul de deasupra ogrzii, aibe-o n gur ct vrei i cnd vrei ca pe-o past de
dini i ca pe un pri de la ghea dar las-i viaa, las-i visul. Nu crede c visa
aa cum stai dumneata n faa fotografului, nici cum te razemi n cot de balustrada
lojei, la concertul fr muzic melodioas.
Nu!
Eminescu, omul acela care avea o bucat de cer n loc de frunte, n clipa cnd
ndoia spre pmnt creanga de luceferi a cerului, poate rodea n dini un vrf de
creion, sau i muca musteaa, singur, fr s-l vad i s-l tie nimeni.
i-n clipa cnd, cu crengile toamnei n braul lui, arta:
"Vezi, rndunelele se duc,
Se scutur frunza de nuc,
Se las bruma peste vii,
De ce nu-mi vii? De ce nu-mi vii?"
...nu crede c era ca Hamlet cnd o trimete, pe scen, pe Ofelia la mnstire!
Nu! ntr-o crm de mahala a Iaului, cu rspopitul Creang, urt ca o goril i
bun, ca un miros de fum i balig n soare, n faa unei sticle de porc chipul
lui Eminescu zmbea lui Creang, ciocnind paharul, i sufletul lui dezlega toamna,
cu gest de orizont.
Subt teiul lui Eminescu, tinerii vistori ieeni fac inhalaii eminesciene.
La stnga aleei, subt un chioc circular, necheaz fanfara militar. Fa-n fa
cu chiocul almurilor, de cealalt parte a aleei, un pavilion cu ferestre colorate
transport n aceast grdin, nu departe de faimosul tei, visul cu halbe de bere,
sirop, gustri n scobitoare, pri i alune americane.

Iat grdina Copoului.

Dar n fundul ei, ntr-un zaplaz nalt de scnduri putrede, vizibil numai prin
clan, att e de mic i de tears, se deschide scrind o ui. E situat n grdina
Copou, cum snt uele cmrilor: n fundul obscur al casei. Pleci capul, ndoi
umerii uia e scund, ridici piciorul pragul e nalt, ai impresia c escaladezi o
fereastr i intri deodat, lsnd n urm toate amintirile urbane, n cea mai
dulce lumin din cte i-a fost dat s ntlneti. Crezi c-i un fum albstrui ca cel de
cetini n dreptul pdurilor de brazi, dar nici brazi nu-s, nici fum nu-i. E lumina
ndulcit ntr-atta, nct i pare fum. O potec lung, acoperit cu iarb, romanie
i rochia-rndunelii, printre ppuoi, se apleac la vale i se duce, se duce cu
micri de izvor pn departe. i iat-o revrsat-n aer, miere i-n dealurile albastre,
uoare, fluide ca un cer de toamn cobort pe pmnt ca fumul de tmie din
cdelni. i vine s nclini capul pe umr surznd. Unde eti? Parc s-au nscut
aici, din aer i melancoliile luminii, versurile:
"Pe-un picior de plai
Pe-o gur de rai..."
Numai contururi blnde, ca versul Mioriei. Nici-o asperitate, nici-o duritate.
Toate liniile au curba obrajilor de copii i a dezmierdrilor pe frunte. Acolo-i
ppuoi; acolo-s vii; acolo n verdea e o cas, e un fum; acolo latr cnii; acolo
sun o talang; acolo cnt un cuco; acolo cade alb un zbor de hulubi; acolo-i un
cuc; acolo-i o mierl... i peste toate, lumina ca tcerea unui surs i ca somnolena
unor mari ochi albatri.
Ce semn se desprinde de pe hotarul luminii? Cine te privete peste marginele
lumii, ridicat deasupra ei?
Orizonturile s-au deschis ca nite mari vitralii. Zrile snt mai adnci, lumina
mai afund i limpede ca tcerea unei mulimi ngenuncheate.
Ceahlul!
n clipele de mare cumpn i ndoial, aa se arta prezena lui Dumnezeu,
pustnicilor dezndjduii, cu credina zdruncinat.
Ceahlul! Flacr albastr desprins din albastrul zrilor. Cunun de fum peste
cenua norilor. Pisc n soare deasupra trecutului. i ai descoperit semnul poruncii.
i vei da ascultare. Niciodat nu vei prsi oraul mort. Ceahlul i-a dat, albastr,
acolada azurului.
O simpl ui de lemn desprea Copoul de golful albastru al plutirii spre
Ceahlu. Tot att de brusc fusese, pentru Dnu, tranziia de la viaa iean cea
pe care o cunoscuse n timpul zilei la atmosfera odii n care tria redactorul

Vieii contimporane.
Numai strigtul trufiei lirice a lui Jean-Cristophe n clipa cnd cunoate ntia
iluminare a prieteniei "J'ai un ami! J'ai un ami!" ar putea traduce cadena
inimii lui Dnu, dup ce fcuse, mpreun cu Mircea, ntia vizit acestui om.
Iat rsfrngerea imediat n scrisoarea pe care Dnu, chiar n acea noapte, i-o
scria Monici:
"Drag Monica,
Fac mea culpa, fiindc snt cinci dimineaa i nu dorm, i fiindc nu i-am
ascultat mai demult ndemnul de-a cunoate pe fostul tu profesor de la Facultatea
de litere. Ce vrei? Noiunea de profesor universitar i nc de literatur m
crispeaz ca valeriana pe pisici.
tiu! Mi-ai spus de attea ori i m-ai convins c acest profesor nu invit
literatura pe patul lui Procust; c n-are cntar farmaceutic pentru vis, nici bascul
decimal pentru via; c vorbele lui nu merg n pas de defilare, ci, dimpotriv, au
elocina nclcit i abrupt a pasului mpleticit pe clinuri de munte neumblat
totui...
Ce-i bun pentru alii nu-i bun pentru tine. Mic snt desigur, fa de un
Eminescu, fa de un Caragiale, dar eu snt eu, altul dect Eminescu, altul dect
Caragiale, i cluza unic pentru cunoaterea lor, eu, intactul, cunoscut numai
de tine, nu puteam s-o accept.
Aceast neacceptare era poate i nchipuirea tinereasc a oricrui nceptor
c nu poate fi neles de alt om orict de inteligent i comprehensiv mai n
vrst dect el, dar i pudoarea trufie a pudoarei de planet nou, pe care
nici o lunet astronomic n-a ntlnit-o.
i-am mai spus ce dar ai tu miraculos pentru mine ca mersul lui Isus pe ape
de-a m deschide clar n faa ta. Lng tine snt eu n ntregime, fr nevoia
de-a m dovedi i explica. Lng alii snt ca o cas ermetic nchis deodat:
ferestrele dispar zidite, uile dispar tencuite. Lng tine se deschid de la sine
ferestre mari prin care vezi tot. E ca o ampl respiraie a plmnilor mei. E ca o
dezlegare a ngheului. E ca o dispariie de nouri masivi. Snt eu, dar snt n
ntregime subt privirea ta. E mai mult dect dragostea. E o senzaie de primvar
care izbucnete din pmnt cu florile i cu jivinele deopotriv.
Dar tu eti Monica.
Nu-mi nchipuiam ca alturi de un alt om, fr de elanul iubirii, miracolul s
se repete. Totui s-a repetat. Am avut fericirea de-a fi profund strveziu alturi de
un om pe care atunci l-am cunoscut, de care nici dragostea, nici amintirile nu m
legau. Acest salut, aceast total descoperire a fiinei intime, care-i pleac nu
plria ci misterul opacitii n faa unui alt om, l-am cunoscut din nou, i altfel
dect lng tine, n aceast noapte. nelegi ce m leag i cum m leag de acest

om. Snt fericit c tu l-ai preuit naintea mea, fiindu-mi tot tu, i de ast dat
singur cluz spre singurele mele bucurii.
Voi cerca s te fac s participi la aceast vizit.
La unu noaptea m opream, nsoit de Mircea, n faa ferestrelor luminate,
care rsturnau o punte galben de-a curmeziul strzii, oglindindu-se i-n zidul
din fa, ca dou vechi icoane.
Mircea a btut la o fereastr. i Mircea, i eu, aveam un aer de conspiratori.
Eram nelinitit. Iar trebuia s vorbesc, i pe deasupra, n faa unui om inteligent
dar cu totul necunoscut mie. M pregteam parc s dau un examen, s pledez un
proces. Eu, cel cu vorbe somnoroase, lipsit de spontaneitate, fals de cte ori doresc
s fiu ct mai natural n faa unui necunoscut demn de stim mi aduceam
sufletul de ureche, ca pe un copil care nu vrea s spuie bun ziua musafirilor din
salon. i pe deasupra era n gndurile mele zpceala festiv a oraelor de
provincie n preajma sosirii regelui. Dar drumul de la ferestrele dinspre strad,
pn la ua de dindos, m-a schimbat. nchipuiete-i poarta: o poart din acelea de
lemn, strns n alveolele pmntului ngrmdit n jurul ei. Are un lact i zvor,
i nu se deschide dect o dat pe an, toamna, cnd intr lemnele i crua cu
legume. Portia ei e ndrtnic i bucluca. E caracterizat prin aceea c nu
vrea s se deschid. Trebuie s-o hurduci, s-o sali, s-o mpingi cu umrul, i abia
dup ndrjit lupt izbuteti s-o dai n lturi, ntr-un scrit mritor.
n ograd, iarb deas i gras ca n ograda unei mnstiri. Pmntul e
ondulat, plin cu gheburi i scobituri, aa c pasul trebuie s fie atent i capul
inclinat.
Era noapte neagr cu cteva stele. Dup lumina puternic a ferestrelor din
fa, ochii notri nu mai distingeau nimic. Bjbiam n urma lui Mircea. i cei
civa pai de la ferestre pn la ua de dindos, mi-au rechemat fulgertor amintiri
din copilrie. tii dorul nostru tu, Olgua i cu mine de mister, de aventuri,
prin noaptea livezii de la Medeleni. Instinctiv ne mbrcam cu pelerine. Olgua, n
frunte; noi, n urm. Eu mi nchipuiam gndul detrona efia de fapt a Olguei
c snt cpitan de haiduci i c-i conduc la un atac nocturn. Mergeam de jur
mprejurul casei; broatele, cu saltul lor moale, mi ddeau bti de inim: un
licurici m fcea s tresar, ca un ochi de lup. Dar fceam o baie de mister eroic.
mi ncruntam sprncenele ca s fiu mai fioros eram convins c am voce de
bas, mustei i pumni care-ar fi ucis un bou i drmat un zid. mi ncordam
muchii, i simeam parc duritatea defensiv a unei zale ascuns sub cme. Era
n mine i spaima celor din casa mprejmuit, i calmul ncordat al haiducilor care
atacau... La urm ajungeam n buctrie. Eram decepionat de cozile bucuroase
ale cnilor, de sunetul farfuriilor splate, de zmbetul babei care ne oferea cucoei
dar i fericit c eram, n sfrit, la lumin, ntre oameni.
Ce formidabile instantaneiti are sufletul nostru! Aceast ograd

necunoscut, prin care bjbiam spre un om necunoscut, mi devenise familiar

dup ntiul pas, ca i cum, orb, a fi zmbit n ograda copilriei mele, cutndu-v
pe voi.
Am ateptat n faa unei ui de lemn cu geamlc, dnd pe un coridor ntunecat.
n sfrit, n fund, s-a crpat o u vestind lumina dinluntru, i a aprut, cu prul
vlvoi i barba zburlit, c-o pelerin pe umeri i o lumnare n mn, un fel de
stare mpresurat de mari palpitri de umbre i lumini. Era ceva subpmntean n
aceast apariie, ca o ntmpinare din vechi veacuri, n fund de catacombe.
Uitasem c snt n Iai, c triesc n aceast epoc. Eram n preajma unei legende.
nvrti cheia n broasc, aez lumnarea pe un dulpa de lng u i dispru
grabnic, proiectndu-i flfirea enormei umbre.
Nu intrm?
Stai s-nchid ua. Se teme de curente, zmbi Mircea.
Am intrat. Respectnd parc un rit, Mircea lu lumnarea de pe dulpa,
cluzindu-m. Miros umed de pivni leguminoas, mbinat cu cldur de pod
ncins. Scndurile se cutremurau subt paii notri, ca o barc veche. Pe lng
ziduri, teancuri de reviste i de cri. Ne simeam spionai de ochi de oareci.
Lng ua odii, un butoia; pe prete, un portret nglbenit al lui Eminescu. Un
Eminescu ngrat la ja, puhav, cu mustea groas, i ochi rtcii.
Am intrat n penumbra unei odi mbibat de fum tabagic. n treact am zrit
patul, un bec electric suspendat ca un pianjen, deasupra cptiului, o mas plin
de cri, o can galben cu reliefuri, acoperit cu un ervet.
i din aceast odaie am pit brusc n viscolul incandescent al odii cu
ferestre luminate. Eram ca ntr-un fulger de magneziu.
i mai aduci aminte, Monica, de o fotografie dintr-un album de la Medeleni,
reprezentnd un clugr franciscan, ncins cu o frnghie, n mijlocul Pieii
San-Marco, nvluit n zboruri de hulubi? nlocuiete hulubii cu cri, Piaa
San-Marco pref-o ntr-o vast bibliotec fumegnd, i vezi n mijlocul ei un
clugr franciscan, cu pelerin de umeri, mprejmuit ca de un zbor de cri. Aa
l-am gsit pe profesorul tu. Crile nu mai erau hrtii nensufleite. Vibra n ele o
agerime, o palpitare de zbor. i le vedeai pretutindeni. Din podele pn-n tavan,
de-a lungul preilor, numai rafturi lungi, ndoite subt greutatea crilor. ntre ele,
nici o aliniere rigid, nici o constrngere ordonat; o dezordine voioas,
exuberant. Toate erau strmbe, zburlite, ndoite; unele parc voiau s-aplaude,
altele s cad, altele s sar. Din unele se uguia cte-o fiuic lung, att de lung
nct se nclina ca fumul. Din altele rsreau brouri colorate. Altele aveau capac
un caiet cocovit. Dar nu numai rafturile ticsite, ci mai ales odaia era inundat de
revrsarea crilor. Teancuri de tomuri in-folio, legate n piele, mrgineau ca un
zid chinezesc rafturile de jos. Subt cele dou ferestre, cetate Ung cetate, se nla
Viaa contimporan legat n carton. Pe scaune, iari cri. O dormez era

acoperit cu reviste i brouri. Pe podele, ca o procesiune de cmile, gheburi de

volume, prelungite pn departe de iruri desprinse. Toate erau rsfoite, desfcute,
strmbate, nsemnate, cu marginile des adnotate, cu textul subliniat cu ro i
albastru. Triau. n jurul acestui om plutea un zbor de cri mblnzite. Aveai
impresia c nu le caut, c vin singure, c un semn de-al lui ar fi chemat zborul
galben al volumelor lui France sau flfirea roie a volumelor lui Dickens; c o
simpl porunc a ochilor lui ar fi prefcut ncperea ntr-o fonitoare roire de
culori, ca vzduhul exotic al pdurilor tropicale. i prul, i barba lui, preau
rscolite de zboruri, de vnturile lor. i uitase pelerina pe umeri. Aburii fumului
de tutun se ndoiau dei n jurul lui. Ne privea. Abia atunci i-am vzut vioiciunea
ochilor. Era parc ceva vrjitoresc n aceast artare scldat n lumina tare ca o
reverberaie de muni calcaroi. Omul acesta zidit n bibliotec, brumat de fura de
tutun de-a lungul nopilor, avea ceva dominator, o nprasnic vitalitate. Nu era
nici ostenit, nici ndoit, nici btrn, dei sur: Satan, rsrind pe vrf de stnc,
artnd cu un deget omului care-l viseaz lumea prvlit-n vi, aceast vibraie
trebuie s-o aib, aceast nlare a frunii, acest port al capului.
Prezena lui nteete, distribuie o trepidaie n gnduri, o dezordine care-i
face sufletul asemntor cu odaia n care eti. Te simi rsfoit, mnuit, adnotat.
Eti o nou carte mblnzit n aceast pdure de cri. i simi deodat, stnd n
picioare, nendrznind s alungi crile de pe scaune, c sufletul e la el acas..."
*
Btuse la fereastr, trecuse prin ograd, dup ce-i exercitase umrul la porti.
Acuma atepta n faa uii ntunecate. Se familiarizase i cu ograda, i cu riturile
casei.
Era att de puternic mirosul de frunz nou, iarb crud i lilieci n floare, nct
i venea s rstorni capul pe spate, ca femeile srutate pe gur.
Ua din fund se crp luminos. Aceeai apariie n falduri de umbre i lumini,
cu lumnarea n mn. Ca niciodat ns, ua de afar se deschise. Flacra lumnrii
rmas pe dulpaul de lng u, n revrsarea de aer proaspt, se nclin suplu,
rsturnnd lungi fluturri de umbre, pn departe, prin ntunericul ogrzii.
Dumneata eti, domnule Deleanu?
Eu snt. Bun seara, domnule profesor.
Dou brae impetuoase desfcur pelerina, proiectndu-se pe stele.
Domnule Deleanu! Domnule Deleanu! Ce catastrof e respectul! Dumneata
mi spui "domnule profesor" cu un ton att de reverenios, nct m insuli! i ai
dreptate. Tinerea trebuie s insulte btrnea prin respect. Domnule Deleanu, cel
mai grav pcat al omului este btrnea. nelegi dumneata ce-i primvara?
Dnu zmbi, respirnd larg.

 Te neli, domnule Deleanu! S-i spun eu ce-i primvara. Acum treizeci de

ani simi dumneata ce monstruozitate e n gura unui om s poat spune: acum
treizeci de ani eram tnr!; acum treizeci de ani eram un imbecil fudul de ce aveam
n cap, nu de cum era capul pe dinafar. Eram genial, domnule Deleanu, te asigur.
Tinerea e genial. n loc s m admir n oglind, m uitam n cri. edeam n
Tatarai, ntr-o cas cu lut pe jos. Dac vrsm ap se fcea glod. Zvrleam igrile
oriunde. Era o dezordine nfiortoare. Recitam versuri cu voce tare. uieram
partiturile operelor romantice, de la un capt la altul. Somnul m ofensa. Nu-l
puteam accepta... i cnd venea primvara, ntia noapte de primvar, ieeam pe
pragul casei; o cas de mahala, domnule Deleanu, o cas de brbier; dumneata nu
cunoti aa ceva! i ce crezi c fceam? Crezi c eram umilit c afar-i primvar
i ghetele mi-s rupte, i pantalonii peticii? Nu, domnule Deleanu! Eram fericit. mi
spuneam: "M, biete, a venit primvara. Atepi o fat. Te iubete. O iubeti. O
atepi." Nu ateptam pe nimeni! Dar dragostea era pe pragul casei mele. Toate
fetele lumii puteau s vie. Asta-i primvara! S fii calic, s nu te tie nimeni, s stai
pe pragul unei case de mahala, i s fii mpratul dragostii... Acuma... acuma
dumneata mi spui "domnule profesor", afar-i primvar, i-mi vine s strnut.
Strnut. Poftim n cas, domnule Deleanu. i nchide bine ua. Natura nu respect
pe oamenii btrni!
Trecur n odaia alb de lumin i de fum. Dnu i rezem geanta pe
fereastr, aezndu-se ntr-un scaun legnat pe tlpi curbe de lemn.
Azi am avut o mare bucurie, domnule Deleanu. Am cptat un permanent
pe Cile Ferate. Uite-l: e de piele galben, cu fotografia mea. Snt fericit. N-am s
cltoresc niciodat. N-am s-l utilizez. Dar acest carnet... l agit cu mna,
juvenil ...m face stpn pe o ar ntreag. l am aici n buzunar, i pot pleca
oriunde. Deschid carnetul i tiu c pot pleca n Bucovina sau n Ardeal. Asta-i
fericirea, domnule Deleanu: s deii simbolul unui grup de virtualiti. Asta-i
tinerea: simbolul virtualitilor viitorului. La nti ianuar 1923, biletul acesta, tot
aa de galben i tot aa de curat, va fi un simplu permanent expirat, amintirea nici
unei cltorii. Asta-i btrnea, domnule Deleanu: un permanent de via n ziua
expirrii...
Dar bucuria permanentului pe Calea Ferat?
Asta-i senilitate, domnule Deleanu!
Pelerina-i czuse de pe umeri, pe marginea fotoliului. Nu se instala pe scaun,
dect n treact. Fiecare nval de gnduri, indignare sau entuziasm, l ridica n
picioare, mobil i vivace ca popndii la margine de drum. Era mbrcat cu un
surtuc de stof glbuie cu ptrele negre, a crui form oscila ntre tunic i
pijamaua de odaie. Manete cilindrice, de mod veche; guler moale resfrnt;
cravat neagr cu nodul fcut de-a gata, cam strmb.
Uneori ochiul drept avea ncreirea ochiului de bijutier expert, cnd l

concentreaz prin monoclul tubular al lupei, asupra unui diamant. Acest gest,
care-i asimetriza faa, strmbndu-i sprnceana ochiului drept, exprima efortul de-a
formula un gnd obscur.
n clipele de popas pe scaun edea picior peste picior, artnd ghete btrneti
cu margini de elastic, i urechile ieite afar. Te-ai fi ateptat la eforturi artritice
sau reumatice. De unde! Unghiurile genunchilor erau prompte, dnd un neastmpr
juvenil picioarelor, contradictor cu nclmintea.
Atent, prjolea cartonul igrii la flacra unui chibrit. Alturi, pe birou, cartonul
unei cutii cu igri era acoperit cu inscripii mrunte, unele subliniate cu creionul
ro. Dnu deslui un galop de litere: "Majoritatea scriitorilor privesc sufletul
omenesc cu luneta astronomic. Rezultatul: aproximative hri cu linii groase.
Proust l privete cu microscopul, fiindc e altfel situat fa de suflet"...
Cu ochii la cartonul cutiei de igri, Dnu zmbea. i surprinse privirea i
zmbetul. i trecu mna prin pr, trgnd din igar fum gros.
Domnule Deleanu, snt un om vicios. Uite ce-am ajuns: o mn i un creion.
Restul nu mai exist. Scriu, scriu, scriu. Snt o not pe marginea crilor. Am vrut
s m vindec. Am nchis n birou toate colile de hrtie, toate caietele, tot ce era
susceptibil de-a fi mzglit. I-am dat cheia lui domnu Balmu, rugndu-l s-o ie o
sptmn. Care crezi c-a fost rezultatul? Uite-l: scriu pe cutiile de igri. Uitasem
s nchid i creioanele! Ce diabolic invenie, domnule Deleanu, instrumentele de
scris! Dumnezeu l-a fcut pe Adam, din coasta lui Adam a rupt-o pe Eva. Pcatul
vieii e dar dumnezeiesc. Dar diavolul a desprins o achie din cornia lui i a
ntins-o omului. Era instrumentul scrisului... Cnd i-ai petrecut viaa scriind, ridici
capul la btrne, dndu-i seam prea trziu c pcatele lui Dumnezeu snt ale
vieii, dar pcatul scrisului e mpotriva vieii. Cu faa n aburii tutunului, zmbi
privind ferestrele. Spune dumneata, domnule Deleanu, n noaptea asta de
primvar n-ar fi mai cuminte, dect s grifonez cartoanele cutiilor de igri, s fiu
sus pe Ceahlu?... Te-ai suit pe Ceahlu?
Pn sus, nu. Am fost la Duru.
Se poate, domnule Deleanu? Atunci nu tii nimic! Sri de pe scaun, avnd
desigur Ceahlul n faa ochilor. Noaptea pe Ceahlu cu amici! Altceva nu exist!
Ai douzeci de ani, o pelerin pe umeri, i eti pe Ceahlu! Nu trebuie s uii
tutunul! Dac n-ai igri, te-arunci de pe Ceahlu la vale, ca s ajungi mai presto la
un pachet de mahorc... Hei, domnule Deleanu, dar ca s-ajungi pe Ceahlu nu poi
umbla cu fleacuri: cu automobile, cu motociclete, cu aeroplane. Erezie! Te duci cu
clasa treia pn la Pacani. Mnnci bine la o crm: o fleic, o bucat de pastram;
bei un pahar de vin. Dup aceea angajezi un landou... Zmbea ctre Dnu,
nvrtind din mn. i sclipeau i ochii i nrile. Domnule Deleanu, din landou vezi
lumea altfel. Landoul nu e un vehicul, e un criteriu. Peisagiile intr i ies cu
respiraia dumitale, ca fumul igrii ncorporat n plmni. Dumitale nu se poate s

nu-i plac s stai pe canapea, cu picioarele pe prete. Stai comod i exuberant n

acelai timp. Uite-aa stai n landou! Trupul n fund, picioarele pe scunaul din
fa; cerul la cap, cerul la picioare. Caii au zurgli. Spinarea vizitiului e plin de
soare. i deodat se deschide valea Moldovei...
i ddu braele n lturi cu ochii n extaz aa cum poate Dumnezeu le-a
dat, mpingnd munii s onduleze tot mai argintiu albatri spre cununa zrilor, ca
s fac loc apei cu fulgere de-argint pe vi de soare.
Domnule Deleanu, l cunoti pe Sadoveanu?
Dnu fcu un gest vag.
Domnule Deleanu, toat valea Moldovei, toat lunca Siretului snt
Sadoveanu. Acolo te descoperi n faa artei lui Sadoveanu. Asta nseamn
literatur: s-i aparin natura. Sadoveanu e cel mai pur arcu al prozei romneti.
Moldova, toat Moldova, e vioara pe care cnt Sadoveanu... Luna pe care o vezi
rsrind la Agapia deasupra brazilor negri, "cu lumina ei fecioar", e a lui
Eminescu. Nimeni nu i-o poate lua. El o druiete plin, de cte ori rsare, lumii
romneti. Sadoveanu a druit Romniei valea Moldovei i lunca Siretului... E
teribil omul acesta, domnule Deleanu! Are ochi mici de elefant i vede tot, nimic
nu-i scap. Am cltorit odat, cu el i ali amici, pe Bistria, cu plutele. Eram
scandalizat! Eu m agitam ca un negustor de haine vechi care se trguiete, pe cnd
Sadoveanu juca ah, pe Bistria. Nu se uita la nimic. Nu vedea nimic. Fierbeam!
S-l auzi pe Sadoveanu la Toance, n loc s urle, c spune placid: "ah la rege!" Ei
bine, domnule Deleanu, peste o sptmn mi trimetea o nuvel pentru revist.
Vzuse tot, domnule Deleanu. Nimic nu-i scpase. nghiise Bistria cu Toance cu
tot, pe cnd juca ah. Pn i un cuc, pe care-l auzisem cntnd n timpul drumului,
cnta n nuvela lui, "mirat" aa cum cntase n natur... Iar am ajuns la literatur!
Vezi, domnule Deleanu, asta-i btrnea: porneti cu landoul de la Pacani, i-n loc
s ajungi la Ceahlu, ajungi la Eminescu i la Sadoveanu! Pe lumea cealalt s
zicem cei care-au trit se vor duce n rai; cei care-au scris, n infern. Infernul,
domnule Deleanu, n-are miros de pucioas i piatr ars; are miros de cerneal i
creion. E o foaie de hrtie plan, ct planeta Venus, pe care scriitorii au devenit
instrumente de scris. Asta-i tortura! n vecii vecilor vor scrie fr odihn... Dar,
oricum, parc tot e mai plcut dect s-asculi n paradis predicele sau anecdotele
cutrui om politic, s fii n manuscrisul gheenei ordonana penei lui Voltaire...
Ar fi fumat nentrerupt igar de la igar, dar prjirea prealabil i impunea
opriri. i Dnu fuma mult. Fumul se ndesise. Era ca un nceput de cea n jurul
reverberului unui chei londonez.
A doua zi diminea Dnu avea proces la judectorie. Trebuia s se detepte
cel mult la opt. Apoi venise hotrt s dea caietul: s scape de aceast incertitudine,
de aceast obsesie. Uitase i de una i de alta. i alii peau ca el. Scopurile
vizitelor rmneau la u. Dizolvate n aceast atmosfer, orele i pierdeau

preciziunea diurn i semnificaia social. i decorul de cri i fum, i omul care-l

nsufleea triau pe un plan special. Viaa devenea un obiect de speculaiune
intelectual, pierzndu-i greutatea pe care-o are atunci cnd o trieti pe cmpurile
ei de lupt. Aceast uurare de via, pe care-o gseti n unele cri, Dnu o gsea
n aceast ncpere, alturi de acest om. Devenea i carte ntr-o msur, dar i
lector. Aici, reveniri la cealalt via echivalente cu trezirile din beia de opiu
nu existau. Principiul excluderii lor era permanent. Nocturnul animator, i cnd
vorbea, i cnd tcea, i cnd edea locului, vibra. Era ca faetele briliantelor
constrnse prin structura lor s sclipeasc mereu, dnd briliantului preioas
agerime, fulgurant contur. Uneori vorbea numai el: rareori. n genere asculta i
replica. Replic rezumativ, care rectifica erori. Avea i oroarea, i pudoarea
seriozitii: de aici, fantezia i venica autopersiflare.
O surpriz a conversaiei acestui om, fa de stilul scrierilor sale, era
imagismul. Scrise, fraza colorat vorbit, analiza metaforic prescurtat n noti, deveneau uscat analitice, didactic clare. Pitorescul acestei metamorfoze era explicaia
imajat pe care o ddea: "Imaginile snt un fel de fosforescene de licurici,
agreabile n timpul nopii. Ele nu lumineaz conturul total al unei priveliti, dar
semnaleaz ochiului ntinderea obscur, o fac presimit prin luminri discrete sau
vii, dar fragmentare. E percepia poetic, suficient de vag, pentru care lumina nu
mai este un mijloc de cunoatere, ci un scop: bijutrie pe obscur. Critica, ns, nu
trebuie s lucreze cu imagini, ci cu lumina diurn a inteligenii. n timpul zilei,
incandescena licuricilor devine inutil, ca i luminarea. ntrebuinarea sistematic
a metaforei n critic face numai dovada vanitii criticului; imagina exprim
dorina lui de-a dovedi scriitorului discutat c i el dispune de materialul poetic al
acestuia. Astfel, criticul nu se mai supune la obiectul propriu criticei, ci la obiectul
propriu artei. Ar fi cazul hirurgului care ar opera cucoane elegante, punndu-i pe
degetele profesionale toate inelele de care dispune, pentru a fi ic. Cred c
aceast operaiune nu se cheam a face critic, ci a face stil. Perfecta adaptare la
scop, e o lege de fier n industrie impunnd inexorabil fiecrui obiect stilul adecvat
destinaiunii sale. Caroseria unui aeroplan sau a unui automobil e un model de stil
adecvat vitezei terestre sau aeriene. Tot aa, tunul exprim riguros expulzarea
exploziei, echilibrat cu rezistena la aceast violen provocat. n industriile
intelectuale ns, puini oameni se mir dac vd un tun cu corset, sau un aeroplan
n form de biseric. Cei mai muli chiar, admir aceste incongruene, atribuindu-le
fanteziei creatoare..."
Alturi de Dnu, pe marginea dinspre el a biroului, un numr recent al Vieii
contimporane i producea sumarul. Ochii lui Dnu ntlnir un titlu de poezie:
Primvara. Cetise ntmpltor poezia. Era identic, de pe aceeai tulpin desprins,
cu milionul de poezii al primverii.
Domnule profesor, de ce publicai astfel de poezii? Am cetit aceast

Primvar. E inutil. O apreciezi cu exclamaia: Ei, i?!

Domnule Deleanu, eu, individul din faa dumitale, m raliez la aceast
exclamaie. Dar redactorul Vieii contimporane, adic tot eu, protesteaz. Criteriul
absolut e valabil numai n intimitatea craniului. O fapt nseamn o cedare de
absolut a minii. Fapta e penitena ideii, e un antrenament pentru modestie. Cnd
mie nu-mi place o poezie pe care redactorul Vieii contimporane o public, exclam:
"Imbecilule, uite ce prostii faci!" Dar acest redactor al faptelor, ricaneaz: "Ce-i
pas! Dumneata stai cu Tolstoi i Eminescu! Poftim n locul meu s vd cum te
descurci?" l las deci s publice o literatur care nu-i isclit nici de Tolstoi, nici de
Eminescu. Cte prostii nu face pentru o femeie un om ndrgostit! Eu le fac pentru
o revist. S nu-mi critici revista, domnule Deleanu, fiindc ntre patru ochi m
constrngi s-i dau dreptate. Aceast Primvar e isclit de o debutant. O
debutant care public de zece ani. E un dar preios al femeilor s debuteze
mereu... Ce spune? Lu revista ncruntat, i ntlnind versurile zmbi. Cer,
rndunele, albine, soare, flori! Domnule Deleanu, puini tiu adresa particular a
primverii. O ntlnesc numai la recepii de gal. De altfel au mult curaj. Ei spun,
"cer, soare", cum spun eu "batist, chibrit". Snt familiari cu frumosul oficial: asta-i
mgulete... Hm! Un cer de primvar... Se ridic n picioare, cu revista n mn.
Domnule Deleanu, ia s lsm fleacurile, s fim oameni de treab. Ia s
presupunem c a venit primvara. ntr-un col de ograd orneasc, spre sear,
un om nvrte un pui n frigare, deasupra jarului. De ce nu-l frige n buctrie?
Fiindc s-a dus iarna, i afar-i mai rcoare dect n cldura buctriei. Omul i-a
lepdat surtucul, i-a suflecat mnicele: micri de var. Nu-i tare cald afar nspre
sear, dar e aer curat i jarul la care se frige puiul l nclzete i pe el. nvrte
frigarea. Puiul: sfrrr. Unge puiul cu pana muiat n unt. Cojia se rumenete. Jarul
se spuzete. Un miros delicios... i-n fund, cnd ridic ochii, s-i tearg
ndueala de pe frunte, zrete ceva albastru: cerul...
Dnu zmbea.
Spune, domnule Deleanu, e sau nu e acela cerul primverii? Dar noi sntem
oameni de treab. Nu l-am cutat pe sus. E prea mare, prea albastru pentru noi. Ne
nghea. Noi l-am luat cu biniorul i l-am surprins. Degetul afirma hotrt. L-am
vzut, domnule Deleanu. Uite o adres particular a primverii. i cte n-are! Nu-i
spuneam dunzi, unui tnr scriitor, talentat de altfel, care se repezea de-a dreptul
la rsritul soarelui: i acela, tot de primvar. I-am spus: "Las, domnule, soarele.
Vrei s redai bucuria primverii? Uit-te la pmnt. Ia un vcsuitor de ghete. A
aprut n colul strzii o dat cu rndunelele primverii. Se ntinde n soare, i-a
reluat profesia. Vine un muteriu. ntinde piciorul pe calapod. Lustragiul scoate
crema, unge bine, d vnt periilor, d-i, i d-i, les un lustru cumplit. Vede soarele
ca n oglind, n ghetele pe care el le-a lustruit. Uite bucuria primverii!" S-a
ofensat, domnule Deleanu! Mi-a spus c-s om prozaic. i-a publicat poezia cu

soarele la alt revist. Am pierdut un biat de talent...

Dar prost bine!
Poet! Poetul afirm, contrazicerea sau discuia l ofenseaz. Poeii seamn
cu Dumnezeu, domnule Deleanu. Lumea e o afirmaie. Diavolul e un critic literar!
Vezi raporturile! i astzi, domnule Deleanu, critica e n mna poeilor. De asta am
ajuns un om suprtor. Generaiile de astzi vor s se apropie, prin misticism, de
afirmaia lui Dumnezeu. E foarte frumos i nltor, dar nu trebuie s-l uitm pe
Diavol. Trebuie s-l respectm. Dumnezeu a dat omului femeia; Diavolul i-a
sugerat demnitatea... Bei un pahar de ceai, domnule Deleanu?
Da, mulumesc.
i lu pelerina pe umeri, trecnd n odaia de alturi. Dnu se rsturn n
scaunul legnat, cutreiernd preii cu privirea. Fa n fa, aezate pe doi prei
potrivnici, dou tablouri se priveau: unul era o reconstituire ct mai tiinific a
antropoidului. Un fel de mthloas goril, ngreuiat parc de propria-i
vnjoenie, ntr-o atitudine crcnat de marinar beat, care iese din tavern, cu
mciuca-n mna flocoas, cu capul proeminent prin falca de jos, inexistent prin
frunte, dominnd o ntindere de pustieti, alturat cavernei; cellalt tablou era o
fotografie a lui Anatole France n odaia sa de lucru. Pe fondul cenuiu al
bibliotecelor, rezemat de masa de lucru, picior peste picior, i trimetea privirea
ascuit. Calot pe cretetul capului, frunte nalt, nas drz, ochi robuti,
mustcioar deasupra unei buze spiritual crnoase, barbion viguros dei sur,
jiletc de catifea pe un pntec bombat ca o frunte de poet. i ntr-un tablou, i-n
cellalt, erau dou versiuni ale elanului spre via. Dar puterea cavernelor prea
terorizat, fioros, mritor terorizat, pe cnd puterea bibliotecii zmbea. Prea mai
sigur omul zmbetului sceptic, dect antropoidul ghioagei dogmatice. Mai ncolo de
portretul lui France, pe acelai prete, un Schopenhauer cu o cravat complicat
a crei mbinare cere o concentrare de cel puin un sfert de or n faa oglinzii
arta cu degetul o frunte gotic prin dimensiuni i cute. Concomitent cu fruntea i
cravata, producea un rictus amar i dispreuitor n faa fotografului. Trist lege a
cabotinismului! Oameni care-au trit veridic, la o parte de lume, mcar n faa
fotografului, aduc lumii tributul lor de cabotinism.
Domnule Deleanu, ce-avei dumneavoastr cu Schopenhauer? rsun glasul
de dincolo. i dumneata; i domnul Balmu, l privii agresiv!
Dnu ovi. Nu vroia s jigneasc. Totui fotografia l provoca.
Domnule profesor, la varieteu sau la operet, cnd dansatoarea se-ntoarce cu
spatele la public, i fcnd o reveren inversat i d volanaele peste cap
artndu-i formele cele mai preioase, nu poi spune nimic. Ori aplauzi, ori n-ai ce
cuta acolo. Dar cnd un Schopenhauer i arat fruntea cu degetul... gestul su
fotografic nu e departe de volanaele dansatoarei.
Redactorul Vieii contimporane uit de ceai. Sri n odaie, adus parc de

fluturarea pelerinei, cu braele n sus.

Domnule Deleanu, acum treizeci de ani, dup cele ce mi-ai spus, te-a fi
ucis n duel... Braele-i czur. Zmbea plin de fum, ca un vulcan. ...Dar acum te
admir. Ce tnr trebuie s fii ca s nu-l respeci pe Schopenhauer! E singurul om,
domnule Deleanu, care are dreptul s-i ie degetul pe frunte. Dar asta-i frumusea
tinereii! i-n faa lui Schopenhauer e uoar n "volanaele ei"!
i aduse aminte. Intr n cealalt odaie, precipitat. De-acolo, glasul rsun
binevoitor:
Domnule Deleanu, i elementele naturei te dezaprob. i voi servi un ceai
indignat!
*
ntile lumini ale dimineii se ivir la ferestre ca o mirare exterioar.
n odaie, ceaiuri, fum, dezordinea crunt a scrumului presrat de la o vreme pe
podele, de gestul distrat i larg. Dnu avea acel nceput de melancolie adus de
nopile de-a lungul crora ai evocat tinerea unor femei moarte. Vorbiser
ntr-adevr despre femei, dar despre femeile literaturii: Anna Karenin, a crei
moarte te las singur pe un peron de gar, printre strini; de Irena din Fum, care la
optsprezece ani te privete cu ochii dui spre tmple ca ai figurilor egipiene, pe
tine, deopotriv ca i pe eroul lui Turgheniev; Bimmala din La maison et le monde
a lui Tagore; Odetta lui Proust; Saa din Viaa la ar; Tess d'Urberville a lui
Thomas Hardy...
Ciudatul om din faa lui Dnu le cunoscuse pe toate, le iubise pe toate.
Vorbele lui despre ele preau spovedanii. Reinuse detalii care numai n mintea
unui ndrgostit rmn. Descria fonetul rochiei de bal a Annei Karenin, cnd se
coboar jos de pe treapta trsurii; n ncperea plin de fum i de cri, fonetul
rochiei de bal lsase o lung tcere, ca un parfum de primvar venit pe fereastr.
La Baden-Baden, Irena avea douzeci i apte de ani. Se schimbase. Cel care-o
evoca o cunoscuse cnd avea optsprezece ani. Descrierea lui Turgheniev devenise o
amintire a ochilor lui. Irena avea bustul i carnaiunea figurelor zugrvite pe bolile
Palatului Dogilor din Veneia.
Abia atunci Dnu observase o particularitate a acestui om. Cnd vorbea despre
femeie n genere, o analiza i situa fiziologic, net, fr nici o cruare. Nici
vulgaritate, nici cinism: o contractare abstract, un efort de-a o dispreui tiinific.
De ndat ns ce vorbea despre o anume femeie Irena, Anna Karenin, sau alta
gesturile sale deveneau de catifea ca ale fluturilor de noapte; vorbele, de un
lirism evlavios, culegeau conturul celei evocate, ca o vale dintre muni cu brazi,
lumina lunii.
Ceea ce pe ceilali oameni i face brutali i vulgari n via, n fiina acestui om

se convertise n atitudine filozofic, lsndu-i n fapte delicatea pe care alii o au

numai n literatur. Acest original echilibru i ddea n toate cele o aristocraie mai
nalt dect cea conferit de vechimea i puritatea sngelui nobiliar. Aceast
nedezminit distinciune l fcea s reacioneze armonios n faa celui mai
vulgarizant subiect pentru brbai: femeile.
n loc s se isprveasc prin anecdote picante, evocarea femeilor lsase
melancolie, ca o veghe printre morminte.
Becul electric se stinse. Oraul, prin uzina electric, le fcea semn.
Dnu se ridic. Lundu-i plria agat de mnerul ferestrei, ntlni i geanta.
i aduse aminte cu o strngere de inim, de el, de via, de avocatur, de tot... Abia
i stpni un oftat. Scoase caietul din geant.
Domnule profesor...
Gestul era clar i dezolat. Ochii lui Dnu, prin penumbra sur a odii, ntlnir
un zmbet maliios.
Iart-m, domnule Deleanu, dar tiu. Domnul Balmu mi-a povestit
amical... cum s spun? fobia dumitale de publicitate. D-mi voie s-i strng mna.
Microbii dispruser de pe mna ntins cu manuscrisul.
*
Intrnd n odaia lui, mainal, Dnu nvrti butonul electric. Becul nu se aprinse.
A! era diminea. i zvrli surtucul pe un scaun, i desfcu nodul cravatei i,
cu o micare smuncit, descheie deodat toi nasturii pieptarului cmeii. Abia
atunci zri pe masa de lucru o coal de hrtie nfipt cu un ac deasupra caietelor.
"Drag Dnu,
O veste bun. Am primit o telegram de la papa, n care m anun c sosete
mne sear cu fetele. Acuma:
1. Mne te demenajez n odaia ta. Scoal-te dis-de-diminea, ca s pot pregti
odaia Monici.
2. Pune-i caietele n geamandanul de lng pat, ca s nu umble servitorii
printre ele. De ce te culci aa trziu, Dnu?
Noapte bun,
Mama."
Zmbete dansar n jurul odii.
Dnu porni cu pai mari de-a lungul i de-a latul. Vestea intrase n el ca un
ritm imperios, devenit tumult. Patul i somnul erau de prisos. Se rezem de
fereastr, respirnd adnc dimineaa de primvar. n tcerea palid, glasuri
ntrebtoare ciripeau ascuit.

Ai fi zis c o atepta pe Monica s soseasc pe fereastr, nu pe u. O vedea

apropiindu-se n cerul cu dungi blonde. Reciti scrisoarea, cuprins de ndoial. Nu!
"...Sosete mne sear cu fetele..." adic disear... A! S-i strng caietele. Le lu
pe toate, grmdindu-le n geamandanul pregtit de mama lui. Lipsea un caiet. Da!
Un caiet nu mai era al lui. Intrase n via.
Dar venea Monica.
Se rezem iar de fereastr. Soarele rsrea. Caietul! Monica! Era i fericit, i
trist. O plecare: Caietul. O sosire: Monica.
n discul soarelui, toi i toate i recptau umbrele. Numai el i-o vnduse,
tocmai n clipa cind se apropia de el lumina lui.

PARTEA A TREIA
ntreinerea cureniei unei case, subt denumirea generic de grijitur,
nsumeaz dou categorii de aciuni, de aceeai natur, urmrind acelai scop,
deosebite ns prin profunzime i importan. "Grijitura mic" este zilnic n
principiu avnd ca simbol crpa de ters colburile, sau universalul or al
servitoarei, i ca instrumente, mtura, fraul i bodogneala oficiantei.
Grijitur mare e sporadic n unele case e sptmnal, ca i baia stpnilor;
n altele, lunar, ca i primenirea cearafurilor; n altele, anual, ca i viligiatura;
i-n altele, virtual, ca i ctigul la loterie avnd ca simbol evacuarea mobilelor
din cas covoarele pe frnghie, brbaii la club i ca instrumente, bul de
btut covoarele, mtura cu gt de giraf pentru aele de pianjeni, ceara pentru
lustruitul podelelor, cu adaosul prealabil al srmei, dac-s parchete, lighenele
pentru splatul ferestrelor, i nervii, vizibili ca via din pridvor, ai stpnei casei.
Pe lng aceste dou soiuri de grijituri, clasificabile dup criteriul cureniei
casnice, exist o a treia perturbare, nrudit cu celelalte prin nervii executorilor
femeile i crisparea ursuz a executailor brbaii dar deosebite de ele prin
scop. Aceast a treia aciune interioar e desemnat de vocabularul brbailor prin
denumirea: "mania schimbrii". Graie acestei manii, mobila ietacului a fost pe
rnd n odaia salonului, n odaia biroului, n odaia sofrageriei, ale cror mobile, i
ele, la rndul lor, au cltorit prin toate ncperile. Astfel c fiecare odaie a fost
amanta fiecrui mobilier, ca n acele oribile familii nomade, n care tatl nu e
numai soul nevestii, ci i amantul fetelor, precum i al soacrei sale.
n sfrit, o a patra categorie de aciuni domestice se desprinde dintre celelalte,
depindu-le prin pateticul su, nlndu-se ntre actele zguduitoare ale omului n
lupt cu destinul.
Brbatul iubit a plecat n rzboi. Femeia a rmas singur n decorul fericirii de

pn atunci. E trist printre amintiri. Pe o mas e fotografia lui. nainte, la acea

mas lucra. Venea n vrful picioarelor, i ncolcea cu braele capul lui sever
brbtesc, i-l vedea zmbindu-i, lund-o n brae, dezmierdndu-i fruntea. Acolo,
de la acea fereastr goal pe un anotimp vesel sau trist, l pndea spre sear, cnd se
ntorcea acas. El, nu anotimpul, era al inimei ei. Inima ei de-acum, tot la fereastr,
e un cuib gol. Acolo, pe taburetul vechi de la prinii ei, ntr-o iarn, cnd el a venit
acas cu castane, s-au aezat copilrete pe taburetul prea mic pentru ei, la gura
sobei. Timpul trece. Vetile de la cel ateptat snt tot mai rare. n locul amintirilor,
care orict tot i aduceau un nceput de zmbet, vine tristea. E ca un nghe al
amintirilor. St singur, tot mai singur i mai prsit, fr de cel iubit, fr de
amintiri. Mobilele par nepenite pe veci ntr-un cavou. O carte care cade, o
fereastr care tresare, o mobil care scre, dau presimiri de moarte. Inima e grea
ca un pendul oprit. Parc nu mai ndrznete s puie mna pe nimic. Noaptea are
comaruri care o prbuesc plngnd deasupra patului ca pe un mormnt. Prin
ntuneric toate mobilele o nfricoeaz. O pndesc. Vor s-o gtuie. Se desprinde ca
o ur din muenia i neclintirea lor opac.
Treptat, decorul fericirii de odinioar devine un loc de groaz. Ar vrea s plece,
s fug de acolo dar acolo trebuie s-l atepte pe cel care cine tie dac va mai
veni.
i ntr-o zi, factorul aduce, subt un ziar venic zvrlit, scrisoarea.
Vine!
Trebuie s-l primeasc n odaie, aa cum l primete n inima ei. Dar odaia e
rzbit de tristea i oroarea lungei ateptri. Nu mai e odaia zmbitoare de
odinioar, dei-i aceeai. Nopi i zile de moarte i pustiu au nstrinat-o de ei, au
golit-o.
Nu grijitur! Trebuie s alunge moartea i ngheul ntiprite n toate mobilele.
Aripile ferestrelor n lturi, s intre aerul i soarele. Ochii care-au plns prea mult
se deprind s rd. Obrajii prea palizi trebuie s fie rumeni. E o febr i-n mni, i-n
odaie. Trebuie s nvie, trebuie s rd odaia, s se lumineze ferestrele, s respire
oglinzile.
Acea grijitur n friguri e o lupt a bietei fpturi omeneti cu destinul. S-au
adunat multe ae de pianjen pe descurajarea zidurilor, i a intrat mult colb n
deertul covoarelor.
Un om triete desprit de nevasta lui. Divorul s-a rostit mpotriv-i.
Tribunalul a ncredinat creterea unicei fetie, mamei. Numai o lun pe an tatl are
dreptul s aud n casa lui rsul copilului su.
Cas ursuz de om care-a avut familie i n-o mai are. Mobile rigide.
Posomorrea tcerii brbatului singur, care nu mai e tnr, care nu mai tie s cnte,
s gesticuleze, s monologheze, s fac dezordine exuberant. Cas fr de
femeie i copil: grdin prginit ntre ziduri severe. Triete totui n ea, mai

mult noaptea; s-a deprins.

Dar vine i ziua copilului. Trebuie s soseasc fetia lui. Abia atunci i d
seam c ncperile-s lugubre, c rsul copilului nstrinat de el se va sfii n faa
omului care triete ntr-o cas ncruntat.
Atunci, redevenit tat cu ngrijorare, lucid, cerete zmbete pentru casa n care
va intra copilul. Cumpr flori pe care le-mbulzete stngaci n vase prfuite.
Cumpr o ppu roz cu dantele albe, n braele creia deschide gestul secret de
ntmpinare a inimii lui. O aaz pe o canapea, s nu vad fetia pustiul canapelei,
ci numai ppua. Pe mesele prea ordonate desface cutii cu bomboane. Pe covorul
neumblat rspndete nsufleirea ctorva jucrii: vehicule de tinichea, un tren cu
resort, un vapora, un scrnciob, o menajerie. Pe bufetul din sofragerie, nensufleit
pn atunci, rnduiete mandarine, o cutie de curmale, un carton de prjituri,
bicoturi pudrate cu zahr.
Lupt cu umilele lui arme omeneti s izgoneasc din cas ntiprirea pustiului.
S cread fetia lui c ntotdeauna rd flori i mandarine n casa omului necunoscut,
s-i fie drag mcar ppua din casa tatlui ei, dac nu omul care-a cumprat-o,
punnd-o s atepte pe canapea, ca un alt copil cumprat de la magazie n
casa fr de copii i bucurie.
Pregtirile care se fceau n casa Deleanu, pentru primirea fetelor, n aceast
categorie intrau. De cnd plecaser fetele n strintate, cu trei ani n urm, plecase
i viaa casei. Devenise deodat prea mare vechea cas Duma, ca o hain pe un
trup slbit de boal. De altfel, o dat cu fetele, prsise i domnul Deleanu casa
fr Olgua. De trei ani, edea mai mult la Bucureti. Venea sptmnal acas, dar
nu mai participa zilnic, ca odinioar, la viaa ei. n timpul rzboiului, faima
profesional a domnului Deleanu crescuse. Era solicitat din toate colurile rii
pentru marile afaceri penale de dup rzboi. Se instalase la Bucureti, de unde
alerga prin toat ara, ca o veveri n pdure. Clientela iean o lsase pe seama lui
Puiu i a lui Dnu; se rrise: ograda nu mai avea nsufleirea de odinioar.
De trei ani, singurii locuitori efectivi ai casei erau doamna Deleanu i Dnu.
Amndoi tcui, retrai, singuratici. Amndoi limitai la cte o odaie. Sofrageria,
unde se ntlneau de dou ori pe zi, era tcut n timpul meselor n doi, ca un
vorbitor de sanatoriu. Orele dejunului i ale mesei erau punctual respectate.
Programul meselor, fr surprizele explozive din pachete, ale domnului Deleanu,
erau monotone ca ale pensionarilor care duc regim. Pace pretutindeni. Acalmie.
Nimeni nu mai trntea uele, nimeni nu mai aducea cnii n cas, paii nimnui nu
mai treceau bubuitori pe scri i prin odi. Copilria i tinerea Olguei rsunaser
n cas ca o venic revrsare de castane slbatice, rostogolite nebunete. Se
scuturase acel castan alegru. Tcere. Trei ani de tcere. Aproape paragin. Doamna
Deleanu nu mai avea cui s fac observaii, nu mai era contrazis de nimeni. Viaa
impetuoas i rsuntoare a Olguei se prefcuse n scrisori, citite cu ochelarii pe

nas, la o fereastr sau la lumina unei lmpi. Nici pianul nu se mai auzea.
Dezacordat de aproape trei ani, devenise o mobil neagr, pretext pentru tersul
colbului att de vizibil pe un pian. Treptat, casa se mbibase de tcere ca de un fel
de umezeal.
Se fcea zilnic amnunit curenie n toate odile, dar nu mai erau flori, nu
mai vibra unda de via pe care-o lsa tinerea rznd, vorbind i respirnd. i nu
mai era dezordine. Mobilele, zilnic la fel aezate, adormiser somn greu. Razele de
soare prin perdele luminau n suluri ca n bisericile goale. Pasul rsuna prea tare,
prea solemn. Tic-tacul ceasornicelor i al pendulelor domina tcerea ca n casele
btrneti.
i zidurile exterioare se ngreuiaser parc. Era o nclinare n ele, ca n
corbiile prsite. Plopii care hotrniceau ograda i grdina nspre strad, gigani,
ddeau casei tcute o reculegere mortuar, o umbr de fatalitate.
Dar plecarea fetelor adusese i o alt schimbare n viaa casei: distanarea
raporturilor dintre stpni i servitori. Olgua glumea cu toi servitorii, i
zeflemisea, se ducea la buctrie, unde era adorat, i poreclea, i interpela la mas
stabilind o glumea legtur ntre viaa lor i viaa stpnilor. Iar Monica,
interpunndu-se ntre ei i doamna Deleanu, pacifica furtunile, rezolvnd panic
toate conflictele dintre ei. Cci cu vrsta, doamna Deleanu devenise mai sever fa
de neascultrile lor, fa de ciocnirile dintre ei. Astfel, n lipsa fetelor, vechea
buctreas de la Medeleni, "baba", care n ultimul timp luase darul beiei, fusese
congediat. Monica ar fi mpcat lucrurile, mai ales c Olgua avea pentru
servitorii btrni, ndeosebi pentru baba, o afeciune care-i fcea imuni fa de
oricine i orice. Regretase i doamna Deleanu ndeprtarea acestei vechi servitoare,
contimporan cu mo Gheorghe, dar demnitatea n faa celorlali o obliga s nu
revie. Dnu suferise de pe urma izgonirii acestui tovar de ndeprtate amintiri,
dar pasiv, fr s ncerce mcar o discuie cu doamna Deleanu. De altfel, printr-un
tacit acord, nici el, nici mama lui, nu scriseser fetelor despre congedierea babei.
Astfel, treptat, servitorii deveniser pur i simplu servitori, figurani mui. Pn
i limbuia lui Neculai secase n acest nghe ierarhic.
Rsuna uneori la buctrie, ascultat de noua buctreas cu o perfect
indiferen, cte un oftat:
Heei! Unde-i duduia Olgua...
Acest oftat exprimat la buctrie, era al casei ntregi, care se scufunda n tcere
i btrne, cum se altereaz o fa omeneasc devenind altfel aceeai.
O singur zi trebuia s alunge ntiprirea celor trei ani. Toate ferestrele
deschise chemau viaa ntru ntmpinarea fetelor. Tumultul nvierii ncepuse de
diminea. Rsunau ordine, pai precipitai pe scri i prin odi. n salon, acordorul
de piane strunea sunetele, btnd meticulos acorduri repetate.
Alarmat de puinul rgaz, doamna Deleanu apelase la cucoana Catinca

Balmu, cu care se mprietenise n timpul rzboiului. Cucoana Catinca venise n

goan napoleonian, ntru ajutorul celuilalt general casnic. Lupta luase un caracter
mai voios.
Un incident ntmplat n preajma dejunului luminase complet pe doamna
Deleanu, lundu-i o piatr de pe inim. Alturi de cucoana Catinca, priveghea
aezarea camerii Olguii.
Auzise deodat o nval. Prin ua deschis apruse noua buctreas, cu
tulpanul strmb, ochii n flcri, i o roea vie pe obraji. Hohotea.
Srut mna, cuconi, eu la dumneavoastr nu mai stau! Da ci-s eu?
Batgiocura slugilor!
Ce-i, femeie? Ce s-a ntmplat?
Ci s fie, cuconi, srut mna, mi catam di treab, pregteam di mas. i
m pominesc nfcat, smuncit, plesnit pisti obraz... Da ci-s eu?
Ce-i, femeie? Spune ce-ai pit?
O nebun, coni, srut mna! O bab zrghit! M-o btut la mini n
buctrii i m-o dat afar. S le fie ruini pctoilor! Rdeu di mini! Cini i-o
hrnit?
Scena pe care n-o putea istorisi buctreasa era ceva mai hazlie. Neculai,
decanul servitorilor, cum aflase c vin fetele, expediase tafet babei, n Tatarai,
unde edea de cnd se liberase. Baba pornise imediat, ca un cruciat pentru liberarea
Sfntului Mormnt ,intrase pe poarta casei, autoritar. n urma ei sosea un cotiugar
cu dou buccele i un sipet. Intrase de-a dreptul n buctrie, urmat de pisici i de
tot alaiul codat al cnilor.
Pleac! vorbise ea calm, dnd cu ochii de buctreasa care-i luase locul,
mnuind oalele, tigile i polonicele uzurpate.
Noua buctreas, creznd c are de-a face cu o nebun, zmbise.
Fugi, madam, caut-i de treab!
ntre timp, servitorii se adunaser la u.
Neculai, ce leaf are asta? ntrebase baba, scondu-i polcua de postav
negru, i agndu-i barizul n vechiul lui cui.
Cinci sutare belice.
Oricnd, Neculai era spiritual. Belice nsemna n valut de dup rzboi.
D-i cinci sutari, Neculai, din partea mea.
Neculai, bancherul babei, se executase.
Dar buctreasa avea ambiie, i locul din care era dat afar n acest mod
nemaiauzit era mnos.
Iei afar, madam! M-nelegi cu biniorul! articulase ea, sacadndu-i
inteniile cu un melesteu.
Brbat, baba ar fi servit n escorta regal. n lungime era o dat jumtate ct
noua buctreas; n lime, aproximativ de dou ori. O nhase de dup gt, cum

duci cu sila un cne la scldtoare, acordndu-i cu pumnul i un tampon dorsal, care

o proiectase mpleticit n ograd, de-acolo pe scri, sus, la doamna Deleanu.
Curnd dup ea, sosise i baba, cu tulpan alb i pestelc alb.
Srut mna, coni, bine v-am gsit sntoi! Am venit s gtesc nite
cozonaci pentru duduia Olgua.
O clip de nehotrre.
Noua buctreas bufnea ncruntat. Cucoana Catinca zmbea. Servitorii,
numai ochi, i ineau suflarea ndrtul uii.
Poftim cheile.
Baba luase cheile tuturor dulapurilor alimentare, le prubuluise din ochi,
aruncase o privire ctre foasta buctreas, i vorbise ncruntat:
Du-te i te chiaptn! Nu i-i ruine s stai smuls n faa cucoanei?!
i se napoiase zguduind podelele, cu toi servitorii dup ea.
Doamna Deleanu pltise leafa pe trei luni nainte buctresei nedreptite,
dndu-i pentru deplin consolare o rochie i un certificat presrat cu elogii, care n
Iai putea s-i dea onorabil acces n toate gospodriile boiereti.
*
Nedormit, Dnu pornise de acas cu automobilul, la nou dimineaa; abia la
dousprezece isprvise procesul la Judectoria de ocol; luase n treact nite
aperitive, n loc de dejun, pornise la Curtea cu juri, intrase la dou n proces, i abia
la apte isprvise, achitndu-l pe Ion Hahu pentru crima de omor cu premeditare.
i pe el, ca i pe doamna Deleanu amndoi reprezentau contiina casei l
preocupase toat ziua un singur gnd: s nu descopere fetele sleirea trist a casei
din timpul lipsei lor. Fusese distrat i la Judectorie i la Curtea cu juri. l obsedau
detalii de acas, care trebuiau modificate. O dat i rsrea n minte pianul
dezacordat; alt dat, ceasornicul din odaia Olguei, demult oprit.
n odaia Monici trebuia s afume cu rdcini de iarb-mare, fiindc acest
miros numai, dup Dnu, era n stilul atmosferei Monici. i era sigur c podelele
vor mirosi prea tare a terebentin, acest miros glacial, inospitalier, care te face
strin n ncperea locuit de tine. Nopile de primvar ale Iaului erau cam reci.
Poate c-ar fi trebuit un pic de foc prin odi, s le dezmoreasc. Nu tia ce se
ntmpla acas n lipsa lui. Era nelinitit, ngrijorat. Dup aceea, absena babei! O
triste i pentru Ol-gua, i pentru Monica. El era cauza, el, laitatea lui comod.
De ce nu vorbise cu mama lui? De ce nu protestase?
De la Curtea cu juri plecase spre cas. Dar tot vzduhul Iaului era plin de
vorbele primverii: numai parfum de liliac. Se ntoarse din drum. Cutreierase toate
florriile Iaului, din magazin n magazin, din barier n barier, umplndu-i
automobilul cu toate florile gsite. Onorarul achitrii lui Ion Hahu devenea liliac

alb, rocat, violet, vnt, liliachiu, albstriu trandafiri, garoafe. Cnd se oprise n
Piaa Sfntului Spiridon, n faa dughenei cu fructe, negustorii i trectorii
nconjuraser automobilul, care prea c vine de la o btaie cu flori. De la
Davidu Seler, client de-al lui domnu Deleanu i vechi furnizor al familiei,
cumprase toate merele ionathan, care au obraji de rncu tnr n ger, i arom
de migdal amar, i toate merioarele ananas, mici, palide, ovale, ca nite mari
boabe de chilimbar. Pornise din nou spre cas, lsnd n urma lui parfum de flori,
ca o ciudat grdin plutitoare cu intermitent iz de benzin.
i tu, Dnu! l ntmpin doamna Deleanu, artnd spre automobilul nflorit.
i zmbir unul altuia, jenai parc de aceast complicitate. Odile fetelor erau
pline de liliac, dar casa n-avea destule flori. n odaia Olguei aezar garoafele;
trandafirii albi luminar mobilierul ntunecat al odii Monici. i pe rnd, vasele cu
liliac i trandafiri pornir prin odi, cu zmbete i lumini. Cdeau petale pe covoare
i podele, rspndind pretutindeni o primvratic dezordine. Servitorii duceau
flori, mpreau flori, suiau flori, aezau flori. Izbucnise atta primvar n casa cu
ferestrele deschise, c parc i mobilele vroiau s nfloreasc. Servitoarele mturau
de zor, adunnd crengue, frunze i colorate petale. Afar se nnourase. Czur
picturi, apoi o ploaie sprinten, argintie. Grdina din fa i trimetea i ea
parfumul de verdea proaspt i de flori umede. Ploaia se opri, ngreuind frunzele
cu iraguri de picturi luminoase; psrile, cu glasuri proaspete, o prelungir
cntnd.
n odaia Monici, Dnu i doamna Deleanu aezau merele pe mas i pe
polia-colar de deasupra divanului. Cucoana Catinca se ocupa de odaia Olguei. La
rndul lor, printre lilieci i trandafiri, merele i nlar aromele delicat robuste.
Doamna Deleanu, n treact, verifica pianul fcnd cteva acorduri, care
rsunar mirat dup atta tcere.
L-ai acordat, mam!
O srut.
i iari zmbir, complici n acelai gnd, n aceeai pudoare a lungii lor tristei
ntr-o cas tcut.
Afl de la doamna Deleanu c baba revenise. Respir lung.
n buctrie l ntmpin, ca altdat la Medeleni, aroma de vacan de Pati, a
cozonacilor. Cuptorul duduia profund. Un curcan jumulit i arta roza indecen.
Migdale curite gust una n cinstea copilriei strafide, zahr pisat, sunetul
metalic al piuliei, nuci sparte, vanilie brumat, bastoane de ocolat de menaj
"Suchard".
Cucoana Catinca fcea o crem de ocolat, convorbind tehnic cu baba.
Cucoan Catinc, s v dau o mn de ajutor!
Da, avocatule, rade ocolata. F treab!
Rase ocolata, ca n copilrie, ispitit s puie i n buzunar, controlat de ochii

sever zmbitori ai cucoanei Catinca.

Reveni n odaia Monici. Afum cu iarb-mare, plec, iar reveni.
N-ar trebui s facem puin foc, mam?
Fcur i foc. Dezastru! Ieea fum. Aerisir din nou. Iar afumar cu iarb-mare.
Se fceau parc pregtiri de nunt. Veni vremea de stat la mas. Hotrser o
mas frugal, cea mare fiind rezervat fetelor.
Sosi i Mircea. i el cu flori. Alte vase, alte strategii. Mncar preocupai:
cucoana Catinca de dulciurile lsate n buctrie; doamna Deleanu, de sobele care
fceau fum; Dnu, de nimic i de toate. Mircea uitase complect s-i spuie c
redactorul Vieii contimporane saluta n el pe viitorul romancier, i c, datorit
manuscrisului lui Dnu, renunase la somnul din acea zi.
Se scular de la mas ca fugrii de cineva. Trebuiau s nceap pregtirile
pentru adevrata mas. Mircea i cu Dnu, suii pe scaune aezate deasupra mesei,
nlocuiau becurile slabe i pe cele stricate. Aceeai operaie o repetar n toate
odile. Casa era inundat de o lumin alb, ca cea din vitrina bijutierilor.
Se ivi, o dat cu orele de noapte, o nou problem: cine trebuie s mearg la
gar? Toi? Nu! Doamna Deleanu nu vroia s plng la gar, nici s-i srute fetele
n mbulzeala de pe peron. Vroia s le atepte acas. Hotrr deci, fr s-l
consulte i pe Mircea, c numai Dnu s plece la gar. ntre timp, Mircea va face
ordine n biblioteca Olguei, iar cucoana Catinca i doamna Deleanu vor lua ultimele msuri.
Dnu porni cu un ceas nainte de ora sosirii trenului. De la poart se ntoarse
ndrt, sui scrile i, pe furi, intr n ietacul doamnei Deleanu. Aprinse lumina,
deschise ifoniera, lu din imuabilul col sticlua cu parfum, trecndu-i dopul pe
tmple i pe hain. nchise ifoniera, alarmat de scritul ei lung. O u trntit i
ddu bti de inim. Nu era nimeni! Se nroise. Fugi pe scri. Trecnd prin dreptul
odii lui de jos vzu lumin. Se uit pe fereastr i-l zri pe Mircea n faa oglinzii,
pieptnndu-se concentrat.
i el!
*
Ploua dulce, rscolind miros de rn primvratec.
Dnu opri ceva mai la o parte, trase capota i porni lsnd maina sub
privegherea vizitiului i a lui Neculai, care sosiser naintea lui, expediai de
doamna Deleanu. Intr pe peron, consult ceasul grii, se inform din nou despre
sosirea trenului rspunsurile erau aproximative, avnd mai degrab caracterul de
opinii personale, de impresii, dect de informaiuni; control tabela de ntrzieri i
intr n restaurantul grii. Chelnerii dormitau cu cotul pe tejghea i ervetul
subioar. Solicitai cu vorba "pst!" priveau cu nencredere pe client, i sugeau

buzele i veneau rigizi ca hipnotizai.

Dnu comand o cafea turceasc dubl...
Cu rom?
Fr.
Gusturi! comenta placid chelnerul strnutnd n ervet. Una cafea fierbinte,
dulce, special, dubl! rsun glasul monoton i indiferent ca mslinele caprei.
Dar ntorcndu-se din nou la tejghea, chelnerul privi lung figura lui Dnu,
cercnd parc s-i aminteasc ceva.
La captul mesei la care se instalase Dnu, un basarabean cu cizme, ras pe cap,
cu dubl brbie i tripl ceaf, sorbea ceai, sfrind ca un stol de vrbii speriate,
ofta adnc, i fuma, el enorm, igareta minuscul.
Mesele lungi, cu tacmurile puse, ocupate de cte-un singur client, aveau aerul
dezolat al banchetelor contramandate n ultimul moment. n fundul slii, aezai pe
scaune fr de mas n fa, al cror rost nu i-l explicai la nceput, edea o colecie
de tipuri de ambe sexe, pe punctul de-a adormi, privii cu dispre de patronul
restaurantului. Aceast aliniere de scaune n fundul slii era destinat celor nfrigurai, care-ar fi dorit s stea la cldur, fr s consume. Dar nu parabola bunului
samaritean l determinase pe patronul restaurantului s fac astfel de liberaliti,
indisponibilizndu-i gratuit scaunele, ci mai degrab legenda lui Tantal, convertit
n strategie comercial. Iarna, de pild, clientul rzbit de frig, dar ferm hotrt s nu
consume, vede oferta generoas a scaunelor. Nu poate rezista. Intr, salutnd
zmbitor ncperea, se aaz pe scaun, i pune geamandanul subt scaun sau la
picioare, i st. nuntru e cald. Zngnitul lingurielor n paharele cu ceai e o
muzic simpatic pentru cei nfrigurai. Miroase a rom. Cornuri rumene, de
languros aluat, ateapt pe mas bunul plac al clienilor. Parc ar vrea, i parc nu-l
las punga. Tare-i bun ceaiul cald, i tare-i crpnoel buzunarul cu argini! St,
cum se zice, n cumpn. Determinarea sa, ntr-un sens sau altul, atrn de un nou
factor. Apare. N-a observat pasagerul nfrigurat situaia scaunelor generoase. Snt
aezate ntre dou ui care dau afar: una pe peron, alta pe sala de intrare, adevrat
frigorifer. Cnd uile acestea se deschid pe rnd, vine un val de frig. Trece. Dar cnd
se deschid dimpreun, sau cel care intr, n consumator nu n tolerat, uit o u
deschis, i pe deasupra, i cel care intr pe cealalt, ntrzie n prag, fr s nchid
ua, pasagerul de pe scaun simte un cutremur total, o durere n falc nevralgia
mselelor i un junghi n spate. S-a hotrt. Ceaiul e singurul remediu pentru
salvarea sntii periclitate. Devine deci consumator, aa cum a decretat liberul
su arbitru.
Iarna nu e un anotimp permanent. Scaunele dintre ui ns, deveniser un fel de
obicei al pmntului. Figurau deci i primvara. Erau pline; restaurantul, gol!
Destinul inversase rolurile. Patronul deinea rolul lui Tantal, n faa pasagerilor
adormii la distan de mesele fr clieni.

Cafeaua lui Dnu, fierbinte, dulce, special, dubl, sosi. Chelnerul atepta,
privindu-l pe Dnu ca pe un cobai de laborator.
Dnu sorbi, frmntndu-i buzele. Dup ntia impresie de dulce i fierbinte,
lichidul negru lsa un gust straniu, greu de definit. Cafeaua devenea o arad.
Amintea parc mirosul muamalei i gustul creioanelor. Nu! Mai degrab mirosul
mlului i gustul spunului de rufe. Nici asta! Se nrudea cu mirosul bcniilor de
barier, care vnd ghemuri de sfoar, nuci i sineal ntr-un iz de rachiu i de
guzgan. Era dulceag i iute, fad i piprat, rspntie de gusturi nedefinite,
obscuritate tulbure ca i culoarea ei.
D-mi i un rom.
Nu v spuneam eu?! zmbi chelnerul, servindu-i phrelul pregtit. Cafeaua
are fierbineal numai; romu-i d gust.
Chelnerul dispru. ndrtul tejghelei, sau n camera de alturi, care comunica
printr-o u cu fundul tejghelei, rsunar oapte, pai.
Chelnerul apru din nou.
Nu dorii un pri de la ghea?
Nu.
Avem unc proaspt de Praga.
Mulumesc.
...Matale sntei din localitate?
Nu.
Cltorii?
Da.
Poate vrei o cutie de zacusc?
Dnu ridic ochii spre chelner.
Nu, domnule, las-m-n pace!
tii, avei o figur... ruseasc. Sntei romn?
Arunca dese ocheade spre tejghea. Palmele lui Dnu tresrir. Nu observase
mbulzirea de capete dindrtul tejghelei. Chelnerul acesta cu ervetul lui ptat se
agita n jurul lui cu aere de toreador.
Toat banca din fund privea spre el i spre tejghea, cu ochi alarmai. ntr-o
tcere suspect, pe la spatele lui Dnu, un ofier cu manta de ploaie se strecurase
pe lng zid. Ajungnd n dreptul lui Dnu, plesci din limb, ddu ochii peste cap,
i, mefistofelic, l btu peste umr:
Ce-ce-ce mai faci, Oliniki? Unde-i legitimaia, puiorule?
Trupul i pumnii lui Dnu zvcnir scurt, sltnd deodat. Un scaun se prbui.
Dindrtul tejghelei, patru ageni civili i doi comisari se repezir cu pumnii
ridicai. Dnu, uluit, se rsuci spre agresorul din spate.
...Tonel!
M-m-m-m! T-t-tu eti, m!

Spontan, se mbriar: nu se mai vzuser de apte ani.

n jurul lor, agenii forei publice clipeau nedumerii, ncremenind n poziie de
atac. Spectatorii scenei se ridicaser n picioare. Publicul peronului se ngrmdise
holbat la ferestre.
Revenind n prezent, Tonel se ntoarse ctre ageni.
Bine, m boilor, sta-i Oliniki?
i desfcu mantaua de ploaie. Pieptul apru plin de decoraii, cu insigna
comisarilor regali ai consiliilor de rzboi.
Un comisar cu carnetul n mn articul timid:
Domnule comisar regal, poftii semnalmentele: statur nalt, pr aten, ochi
cprui, barb rade, mustea rade, fizionomie suspect, semne particulare: poart
cizme de evro...
Unde-s cizmele? tun Tonel, cu ochi fulgertori.
D! Subt pantaloni...
Nu vezi c are pantofi!
Trsnit de acest suprem argument, cu ochii la pantofii lui Dnu care-i
stabileau definitiv identitatea comisarul ridic din umeri, oftnd. Fcu o
plecciune i se retrase, urmat de tot alaiul poliienesc .Ca un ultim bubuit al
furtunii care pleac, rsunar surd nite "dumnezei", la adresa chelnerului, care
indusese n eroare pe reprezentanii ordinei publice.
Proti-s, m! se jelui Tonel ctre Dnu, dnd din cap.
Biete!
Patronul se precipit.
Fa de mas curat. O baterie la ghea. Stai! ampanie.
Poruncise ampanie, cu tonul i gestul energic al comandei "Pentru onor, arm'".
Civilii din sal se strnser pe scaunele lor, modeti, ca s-i fac parc mai mult
loc.
Tonel nu se schimbase. Era acelai Tonel, Otonel, Ciripel, Tontonel sau
Mototonel, din clasa aptea a Liceului "Lazr", cu faa sferic, ten de fecioar elveian, mustcioar de crbune, i glas superb de bariton, care da o savoare
scenic celor mai nensemnate vorbe spuse de el. Vorbele lui Tonel preau cntate
ea acele fraze cotidiane, tenorizate, sopranizate sau baritonate ntr-o oper. Spunea,
de pild: "Ce mai faci?" i urechea asculttorului atepta acordul vioarelor
suspintoare, i rspunsul evaporat al sopranei lirice: "Bineee, iubitul meeuuu..."
Totui, dou schimbri erau clare. ntia: uniforma de locotenent, cu decoraii
pe piept i insigna Justiiei militare. A doua: o diminuare a blbielii. Acuma blbia
mai mult mut, cu buzele i pleoapele prealabil, nainte de-a ncepe fraza. Pornea
elicea. Odat prins, cuvntul iniial izbucnea ca o fanfar eroic, abundent salivat.
Astfel i convertise blbiala ntr-o sonorizare suprauman a vorbelor. Cei care
vorbesc cu surzii, i oratorii populari, aa ar trebui s vorbeasc. Aceast sonoritate

concomitent cu bombarea pieptului i ddea un aer cezarian. Ochii privitorilor

situau deasupra capului lui Tonel arcuri de triumf i acvile de aur: asta era prerea
lui. Inaccesibil ironiei, ca i n liceu, de cnd era comisar regal aspira la alaiul
teroarei.
M, Deleanu, m! Tempi passati! Tot crai, m! Da ce caui la Iai?
Fac avocatur, Tonel.
M, s vii la Chiinu, s vezi, m! S-l vezi pe Tonel, m! Ard, m, cu
fieru ro!
Pumnul nchis fcea energic gestul spunirii unei rufe ntinse.
Miliie, Tonel?
De unde, m! Gogeamite comisar regal! Pfiii!
Aa!
Da, m, n-ai vzut! Urmresc un agent bolevic. Norocu lui Tonel, m!
Ddui peste tine, mechere! Ce faci, m?
Bine, Tonel, zmbi Dnu, cci vorbele lui Tonel cltoreau prin "m" ca
printre straturi de varz.
Ce-i mai face dama?
...?
Aia, m, zi-i pe nume, o pontam i eu... Aneta Stephano, m! Adina, m,
Aneta era servanta. Tempora, m! S vezi dame, m! Chiinul are dame! Bate
Bucuretiul, m! Ghimnaziste, m! Pfiii! Elit, m! Ia uite!
Art un inel de aur cu coroan de briliante, pe un deget gros, pros, cu unghii
lcuite i murdare. n jurul ncheieturii braului, brar de aur.
Tonel aspir aerul pe nas, clipind din ochi.
Stai, m, s-i ofer o igare!
Scoase o tabacher de aur masiv, cu desemne de smal vioriu, nluntrul creia
cinci igri "Funcionar" i o igaret "Mircea", nclecau un pol pturit.
Ai?
Bravo, Tonel!
Ce, m? Am i cruce la gt: aur, m! Damblaua damei, nelegi! M, s
vezi dam! Foast dam de onoare, m! Ce i-i aru, ce i-i Tonel? S vezi
franuzeasc! S vezi ciorapi! S vezi chiloi, m! Avea baie, m! Din pat n baie,
din baie n pat ! Aa-s, m, astea! Pfiii!
Rusoaic, Tonel?
Da, m, nu-i spusei? Dam de onoare, m! Rasputin, m!
L-a cunoscut pe Rasputin?
Da, m, avea crlig la dam! Ce-ce? Se pune cu Tonel, m? Ce dracu,
romni sntem! Mea culpa, m! "Toa mio c Rasputin!"
i-a spus ea?
Da, m! P-p-pe onoarea mea!

 Vorbeai franuzete?
P-h! Mi i-i ntorceam un compliment!
Pe franuzete, Tonel?
Pare ru, m! Cnt i ansonete. A giorno, m! S vii, m, s vezi la mine la
Chiinu! S-i arate Tonel ce-i un chef, ce-i o dam! M, s vezi ghimnaziste!
Ce-i asta?
Eleve, m, ghimnaziste. S vezi, m, ce tiu! Pfiii! S vezi beie, m! Uc:
una-ntr-un col. Da nu se las, m! O ia da capo! S-i art eu ce-i rusoaica, m!
Dar ruii?
Phee! Bolevici, m. Marxiti, m! Troki, Tolstoi! Parc Tonel ce-ateapt!
Arde-i, biete! M!... se btu Tonel cu palma peste frunte, att de tare, nct
chelnerii scoaser capetele peste tejghea.
Ce-i, Tonel?
Balmu, m! S-a-nscris, m, la rniti!
Ei, i?!
Cum, m? Romn cu bolevicii? Cu rusoaicele, m! Bolevicii n Nistru,
m! Tu te vezi cu el?
Da.
Trimite-l, m, la mine. Pcat, m, element bun... Hhh-hardtmuth, m!
Auzi, m! Hardtmuth la rniti! Pare ru, m! Tempi passati!
ampania sosi, purtat de patron ntr-o cldare cu ghea. Restaurantul grii
n-avea cupe de ampanie. Tonel fcu, n treact, cuvenitele observaii. ampania
nu se aduce n cldare.
Frapiere, domnule, de argint masiv...
Vedei, domnule comisar regal, noi... art patronul, cu un gest dezolat,
restaurantul gol.
De asta n-ai clieni, domnule. Frapiere de argint masiv, chelneri cu mnui
albe, cupe de cristal. Ce-i bolevismu sta? Ai fcut armata?
Se cunoate, m! ampania, m, e uniform de mare inut! Mnui albe,
argint, cristal.
Patronul turn ampania, cu clcile lipite. Era vdit impresionat.
Ciocnir. Tonel, consecvent cu stilul ampaniei, ddu paharul peste cap, duc,
cum dai oiul de uic. Patronul repet poria. Alt rsturnare, alt umplere
spumoas.
Comisarul cu semnalmentele lui Oliniki apru gfind, cu batista pe frunte,
aducnd miros de ploaie i sudoare.
Domnule comisar regal, l-am gsit.
Raportul!
Cizme de evro, nalt, palid...
Tonel sri, ddu duc al patrulea pahar, mbrc mantaua de ploaie, i-l lu la

o parte pe Dnu.
M-m-m, Deleanu, f-mi bine cu cinci sutari. i-i trimit la leaf... Nu iei o
igare?
Aez sutarii n tabachera de aur, subt igaretele "Funcionar", peste polul mai
vechi.
Plata!
Las, Tonel.
Salve, m!
Pe lng patronul frnt n dou, cu clcile lipite, i printre chelnerii aliniai,
Tonel trecu sunndu-i pintenii, ncruntat, urmat de comisar. O singur problem l
preocupa: care-o fi diferena dintre pielea de box i cea de chevreaux?
Nuane! murmur el printre dini.
*
O dat cu soneria care anuna trenul pornit din staia Nicolina, sosi n goan un
muscal cu doi cai; descriind o curb elegant pe cauciucuri mute, n trapul cu
scntei, opri n faa uii de intrare. Puiu sri. Salutat de tregheri, trecu spre peron.
Pardesiu pe talie, plrie cenuie nclinat pe-o tmpl, monoclu, pantaloni cenuii,
a cror cdere respecta treptata strmtare a semnelor de exclamare, ciorapi cu
baghet, pantofi de lac.
Dan!
inele vibrau. Din tremurul luminilor din fund, dou lumini roii se dilatar
agresiv. La curb, ferestrele trenului fur vizibile ca un metraj luminos.
Terasamentul dudui. Tregherii se precipitar. Masiv tioas cu vntul ei metalic i
aburii ei fierbini, maina intr; pe rnd, vitrinele vagoanelor, cu manechine umane,
trecur.
Tumult. Ordine. Strigte. Micri. mbulziri. "Pst"-uri. Vociferri.
Trei tregheri la conu Iorgu Deleanu!
ase se precipitar. Puiu i Dnu, dup ei, n goan. Cu plria pe ceaf,
frecndu-i mnile ca pentru spunire, domnul Deleanu cobora din vagon, alegnd
tregherii dup un criteriu special.
63: abataj. Bun! 91: bac. Deoparte... Bine v-am gsit, biei!
Suir scrile.
Dnu! Dnu!... Dnu!
Buzele care-l chemau, i murmurau numele pe fa, ca o ploaie cu soare, cu
murmure luminoase i parfum rscolit. i era ca un fulger dureros al fericirii
copleite.
nghesuii de tregheri i pasageri, intrar n compartiment.
Olgua!

Se srutar lung: un fel de box de srutri pe frunte, nas i obraji.

i tu, Puiule!
l srut i pe el. i Monica. Erau ca peniele atrase de un magnet neastmprat.
Acelai zmbet pe toate feele. Mirarea de-a se vedea iari mpreun i fcea s-i
strng mnile, s se ating pe umr fiecare parc nencreztor c cellalt i
ceilali snt concrei.
Bagajele plecaser. Un ultim tregher se ivi la u.
Mai snt bagaje de luat?
Da-da! Ia-ne pe noi, l ndemn Olgua.
Se coborr. i Dnu, i Puiu zmbir la fel, vzndu-le pe fete nalte, suple i
elegante, n dezarmonia provincial i caricatural a pasagerilor. Amndou n
tailleur-uri: al Olguei cenuiu, al Monici albastru-nchis. Un mic amnunt o
feminiza puternic pe Olgua: un trandafir ro, prins pe reverul jachetei. Prea un
gest aparent al inimii, bobocul de trandafir carmin, cu petalele abia rsfrnte. Pe
lng bagajele fetelor cele de mn domnul Deleanu venise cu attea
geamandane, couri, pachete, nct tregherii, n faa mormanului, recurser la
cruciorul de bagaje.
Neculai, dup fatalele discursuri de recepie, pornise cu recipisa bagajelor mari.
Domnul Deleanu gesticula ca un ef de orhestr, cu baston n loc de baghet.
Vorbea muntenete sever; moldovenete ironic binevoitor, i evreiete
glume i satisfcut. Tot personalul grii l cunotea, numai dup glas. Bagajele
fur cldite n crucior, ntr-o unanim colaborare. Pornir spre ieire, n jurul
cruciorului.
Recunoscndu-l pe domnul Deleanu, birjarii gesticular cu biciul, apca i
hurile. Ofertele plouau. Domnul Deleanu i saluta, refuza i interpela nominal,
controlnd i descrcarea bagajelor. Era ca o intrare ntr-un Ierusalim al birjarilor.
Olgua rdea.
Papa, intrarea ta n Iai, ca i n birou, produce dezordine.
Bagajele fur instalate n trsura lui Puiu. Domnul Deleanu, Olgua i Puiu se
suir n trsura casei Deleanu.
Cu Monica de mn, Dnu fugise spre automobilul su, aezat la o parte, n
umbr. Smuncit n pornirea brusc, maina porni ca un bondar. Erau strni alturi
subt capot, ca ntr-un cort mic. Ploaia cdea din nou, aruncnd iraguri desprinse
de pe grumajii primverii. Era n noapte o respiraie jilav de ser.
ntrecur trapul chiop al trsurilor cu un cal, cu birjarii aezai pe capr
deasupra mormanelor de bagaje, innd picioarele n unghi apn, proiectat lateral,
i hurile la nlimea frunii. ntrecur trapul lat al muscalilor cu doi cai. Cotir n
viraj onctuos aleea ncolcit a Rpei Galbene; suir, avnd n dreapta pn-n fund,
marina privelite a luminelor din vale, umede de ploaie. Maina prea
barc-automobil, nlat cu botul talazului deasupra mrii fosforescente. Cotir

prin faa Jokei-Clubului, spre Copou, abtndu-se din drumul casei.

Motorul vibra, iuindu-se.
Suir, suir, suir.
Grdina Copoului rmase-n urm, luminile se rrir, teii fonir metalic.
Noaptea venea spre ei, cu ploaia-n brae, i parfum de cmp.
Nici un glas omenesc; nici un ochi omenesc.
Prbuire n primvar, cu ploaia.
Dnu, ne-ateapt acas...
Frn brusc. i ntia vorb a tcerii lor fu srutarea, dureroas i lung.
i-n lumina farurilor, pn departe, ploaia era un joc de iele argintii.
*
Luminile tuturor odilor erau aprinse. Acesta era gestul copilresc al mnei i
bucuriei domnului Deleanu.
Primar al Iaului, tatl Olguei ar fi fcut la fel cu ntregul ora, inundndu-l cu
rsul electric.
De departe, casa Deleanu avea scnteierea cristalin a meselor festive, n clipa
cnd lumina aprinde cupele pe faa de mas, nainte ca ampania s museze.
Ai fi crezut c toate odile snt pline. Inexact! Lumea era nghesuit n antretul
de jos. Acolo, doamna Deleanu, cucoana Catinca, Mircea i servitorii, adunai n
faa uei, o ntmpinaser pe Olgua. Intrase cu ochi negri i pas sprinten, bucuria
casei n braele doamnei Deleanu, apoi n braele cucoanei Catinca, rumenindu-i
mai aprins obrajii dup fiecare mbriare. Apoi, pe rnd, Mircea i srutase
mnile, apoi baba i ceilali servitori.
Unde-i Monica?
Unde-i Monica?
Unde-i duduia Monica?
Supravegheaz bagajele, i informase Olgua. S-i spunei von Sorbonna.
O ateptaser pe Monica tot n antret. Cu o zbrnitoare traiectorie, minuscula
main cu capota ridicat se oprise n faa peronului. Dei refrenul von Sorbonna
era pe buzele tuturora, nimeni nu ndrznise s tulbure c-o glum, lumina cu obraji
ovali rsrind c-o aplecare a spinrii din umbra capotei, nlndu-se cu soare pe
tmple i zmbet de miere pe fa, n braele zmbetelor care o ntmpinar.
Cnd dup trei ani de tcere apstoare, de pustiu zilnic, intr ntr-o cas dou
fete a cror tinere e numai frumuse, i cnd acele dou fete-s ale casei surs,
Monica; rs, Olgua cum rsul i sursul aparin unui obraz, e ca un val de
mndrie n oameni i n ziduri. Zmbeau prinii i prietenii n jurul lor, se fuduleau
servitorii la ferestre, i era ca o renlare n preii vechii case Duma.
i tot n antret edeau.

Sosir cuferele. Olgua-l reclam pe cel mai mare. Veni i cufrul n antret.
Izbucnir cadourile.
Cadourile erau o tradiie a familiei Deleanu, culminnd n Olgua. Cufrul cu
proporii de cmru era afectat n ntregime cadourilor i dezordinei. Doamna
Deleanu primea, exclama indignat vznd anarhia, zmbea, mulumea, protesta,
critica i se minuna cum de-i cu putin ca ntr-un spaiu att de redus s ncap
toate capriciile i nermurita fantezie a dezordinei. Raftul de deasupra era
consacrat doamnei Deleanu. O cutie de pudr se vrsase, viscolind mtsuri i
tofe nempachetate.
La vam, mam drag! Oameni brutali!
Ce ticloie! Ce barbarie!
Ochii Olguei clipir piezi spre domnul Deleanu. Bietul vame al portului
Constana nici nu deschisese mcar cufrul plin de infraciuni.
Olgua se nclzise. Fetrul care-i strngea tmplele i-i acoperea fruntea pn
deasupra sprncenelor zbur pe scri, conform imuabilelor tradiii. Jacheta
tailleur-ului, culeas pe sus de braul lui Mircea, rmase acolo, subt doi obraji subit
roii. Olgua apru aa cum o tiau toi: cu plete negre cznd mereu n ochi,
scuturate mereu pe spate, n bluz subire, aproape biat prin micri, i att de
copilrete fat prin obrajii rotunzi i snii puerili. Avea micri att de iui, nct de
cte ori doamna Deleanu primea un alt pachet, clipea, avnd o tresrire de recul:
reacie omeneasc n faa rndunelelor, al cror zbor lucid niciodat n-a atins pe
om, dar totdeauna l-a alarmat.
Doamna Deleanu era copleit i primejdios micat. Nu cantitatea cadourilor o
tulbura, ci meticuloasa memorie a Olguei pentru toate slbiciunile i preferinele
ei. Nimic nu lipsea. Dicionarul dorinelor doamnei Deleanu era complect la fiecare
liter. Niciodat nu-i nchipuise c Olgua poate fi atent. Abia acum i ddea
seama ce formidabil atenie pentru toate dorinele i deprinderile ei, putuse s
grupeze dezordonat, ce-i drept acest ncptor raft al darurilor.
Mam drag, raftul acesta are o sucursal n cuferile Monici. Tot ce-i
casabil, e la ea. Mi-am spus: tot ce se sparge n cuferile mele, e spart de Olgua, tot
ce se sparge n cufrul Monici, e spart de fatalitate. n faa Monici i fatalitii,
am cedat.
Dar memoria acestui cufr depea cu mult aprecierea doamnei Deleanu. Din
cufrul adnc, cu gesturi iui aprea portretul dorinelor fiecruia. Mgulirea
nduioat a doamnei Deleanu devenea pe rnd a tuturora. Fiecare recunotea
ntr-un pachet ntins de Olgua o veche exclamaie, o uitat dorin. Fiecare dar era
o amintire.
Aprea trecutul, nviau amnuntele anilor dui, cu fiecare dar cules din
dezordinea rafturilor de mna Olguei. Ai fi zis c fiecare vorb a celorlali,
azvrlit din ntmplare de cineva, devenise comision asumat de Olgua, i realitate

mplinit de mna ei. Ea trebuia s dea replica tuturor dorinelor celorlali,

exprimate de-a lungul anilor, sau deduse dintr-un gest sau o privire.
i miraculoas era diversitatea darurilor n armonie cu diversitatea psihologic
a celor care le primeau. ntre altele, cucoana Catinca cptase o trus de piele cu
ace englezeti. Odinioar vzuse aa ceva n Italia, la o englezoaic pe care-o
invidiase numai din cauza acelor. De unde reinuse Olgua acest detaliu? i adusese
exact ceea ce dorise n tinere. Sute de ace cu ureche aurit, de toate dimensiunile,
grupate n compartimente, dup mrime i grosime. Baba cpt o vast pereche de
papuci, n form de ooni, de tof groas i moale ca muchiul pdurilor,
cptuii n ntregime cu blni, adevrat puf prin fine, dar clduroas ca un abur
de samovar.
Aceti papuci erau pentru baba ceea ce ar fi, pentru un copil, un cal adevrat
dup un cal de lemn. Avea, n sfrit, papucii, absolutul papucilor. Dar alurile?
Dou aluri coborr pe umerii formidabili ai babei, dou idealuri. Un al de ln
curat, gros ca un pled, moale ca o piersic. Cellalt al era de gteal. De cnd
dorea baba s le arate ttrencelor ce-nseamn alul de mtas. Camir avea pe
umeri, mai frumos ncondeiat ca oul de Pati, cu ploaia franjurilor pn-n podele.
Toi o admirar pe bab cu alul de camir. Era ca un havuz cu focuri bengale.
Bucuria depise spaiul facial. Rdea cu burta, sltat-n sus i-n jos, de un
cutremur vulcanic.
Dar surpriza domnului Deleanu? Venise cu ea alturi, fr s tie. Un
geamandan lat i plat, ceva mai mare dect cele obinuite, deschizndu-se nu n lat,
ci n lung, ca o gur de crocodil, avnd un compartiment pentru haine, loc special
pentru plrii, iar cellalt compartiment fiind un adevrat labirint de cutiue,
saltare, pungi. i toate erau pline. Se revrsar vreo zece pachete de cri de joc,
care de care mai hazliu colorate. Tutun turcesc i igri turceti. Havane...
La fiecare micare a mnilor Olguei nspre ea, cucoana Catinca se ncrunta.
Nu-i mai amintea nici o dorin. Totui, pachetul sau obiectul ntins i-o amintea.
O mainu miglos lucrat n aram, c-un tub lung, treptat subiat n chip de
tromp, pentru turnatul spirtului denaturat n anul ibricului de cafea neagr, o
fcu s se indigneze.
Bine, frate, da asta de unde-o mai tii?
Olgua ridic din umeri. tia, dar nu vroia s-i aminteasc de o mas la
Bucureti, n Popa Nan, n vara anului 1914 tria i conu Mihi pe atunci
cnd cucoana Catinca afurisise pe toi "ticloii de negustori din Bucureti, care te
silesc s torni spirtul denaturat, ca rachiul la crm, cu sticla". Neculai cpt n
sfrit ceasul de buzunar cu muzicu. Neculai dorea de mult un ceas care s cnte
la fiecare or Deteapt-te, romne. Acesta cnta motive din Marseilleza, o
Marseillez picurat delicat i pur, ca pentru greieri somnoroi.
Proti-s franujii, Neculai! Le cntam la ureche Deteapt-te, romne; nici

c se prindea! Asta-i tot un fel de Deteapt-te, romne, dar preparat franuzete.

Triasc aliana i duduia Olgua! se exalt Neculai.
Nu-i putea nchipui Puiu c din acelai cufr va iei o btaie de inim pentru
el, strin de fiina Olguei.
Degetul, Cuulachidis!
Redevenit Cuulachi, Puiu se nroi, vzu i respir adnc zmbitor. Demult
dorea s aib inel. Visul lui era o chevalier. Olgua-i interzisese acest fel de inel,
explicndu-i c un inel cu embleme nobiliare pe degetul unui copil de ran e mai
ridicol dect o coroan de carton pe capul unui nebun. Totui, n lipsa Olguei, Puiu
i cumprase o chevalier de provenien ruseasc. Olgua o zrise la gar i
zmbise. Pe drum, inelul dispruse n buzunarul lui Puiu. Acum era nlocuit cu un
safir palid, montat n aur florentin de culoarea spicului de gru.
Antretul era un zumzet surd de exclamaii, mirri, aprobri, comentarii,
monologuri. Cadourile Olguei aduceau tuturora bucurie, dar fiecruia o altfel de
bucurie.
Nu oricine poate da altora accentul exact al bucuriei proprii. Cadourile snt
ntotdeauna o surpriz agreabil. Dar deseori dau natere la constrngeri penibile.
Dac am presupune c primvara, ntr-un an, lipsit de instinctul sigur al naturii,
s-ar ncurca, i aducnd verdea tuturor copacilor, n-ar respecta individualitatea
lor, dnd de pild plopului frunz de stejar, piersicului, muguri de castan, liliacului,
crcei de vi, viilor, vreji de bostan, i nucilor, ptlgele roii bucuria
primverii ar exista din pricina navalei de verdea, dar pe fiecare fizionomie
vegetal ar rde construis bucuria rpit alteia.
Aa se ntmpl i cu darurile, cnd cel care le aduce i mparte a fost preocupat
de gestul risipirii lor mgulitor pentru cel care-l face nu de aspectul propriu
fiecruia dintre cei care le primesc. Pentru muli copii, aceste daruri improprii snt
un principiu de umilire, de ipocrizie, de triste. Trebuie s se bucure, fiindc altfel
snt ingrai, i totui nu se bucur, fiindc darul e strin tuturor dorinelor lor.
Bucuria e surpriza exploziv a unei dorine obscure pe neateptate ndestulat.
Cnd darul nu e mugurul exact al crengii care-l dorea, departe de-a o nviora, o
ngreoaie, o abate.
Acele daruri numai care dovedesc c aductorul lor te cunoate, i-a amintit de
tine, te-a reconstituit, i-a frmntat mintea culegndu-i n amintire, exclamaiile,
poftele exprimate sau nbuite dau bucurie. Ele-i arat c ai existat n sufletul
celui care i le aduce, i darul, astfel numai, i pierde semnificaia indiferent de
lucru cumprat, cptnd-o pe aceea de rsfrngere a dorinei tale n afeciunea
altuia.
Darurile Olguei, exacte ca ale primverii, artau c n timpul celor trei ani de
via parizian, nu numai c nu uitase pe nici unul dintre cei de acas, dar c trise
n ei, ca primvara la rdcina copacilor. Toi o iubeau pe Olgua, dar toi o

socoteau distrat i uituc, din pricina vieii ei eruptive. Le dovedea contrarul. Abia
acum fiecare nelegea c acel cufr al darurilor era sufletul Olguei, n care toi
existau, n dezordine, dar complect.
ntr-un col al antretului, Monica grupa pachetele lui Herr Direktor i ale
doctorului Prahu, ciudatul prieten al Olguei. Pentru doctorul Prahu, Monica
muncise din greu, cci n cuferile ei, diverse sticle de toate formele, cu preioase
alcooluri, alese bucat cu bucat de competina lui Paa, i periclitau hainele, cu
eventuala lor revrsare.
Numai Dnu i Mircea nu primiser nc nimica.
Rsrind brusc, din fundul cufrului, capul Olguei, nfierbntat, cu pletele
dezordonate, zmbea. Avea un sul n mni, nfurat cu ngrijire.
Atenie i ochelari, v rog!
Doamna Deleanu, cucoana Catinca i domnul Deleanu se apropiar, punndu-i
ochelarii de lectur. Olgua desfur sulul.
Era att de tnr capul ei numai vibraie de rs i de culoare nct portretul
desfurat aprea suprtor ochiului, ca o mohorre de pivni n plin soare.
Monica tresrise. Urmrea cu ngrijorare feele ridicate spre portret.
Exclamaiile indignate o fcur s respire.
Ce oroare! Asta eti tu? Sluenia asta?!
Cine-i mgarul? izbucni cucoana Catinca.
Alexandru Pall.
Duc-se pe pustii! Auzi dumneata! Asta-i treab de pictor! tie i ciuma s
fac aa minunii!
Fetia tatei, o dezmierd domnul Deleanu; o fi el mare pictor bietul Paa, dar
eu tot la Grigorescu am rmas. Mru-i mr o btu el peste obrajii rumeni. N-are
s m conving Paa, nici Parisul, nici toate "ism"-urile artei de astzi, c mru-i
mucegai, i soarele scrum.
Bine, frate, clocotea cucoana Catinca; faci curechi murat, faci castravei
murai, da s faci dintr-un boboc de fat aa murtur!
i toi, mnai parc de acelai surd ndemn al instinctului, o dezmierdau pe
Olgua, o priveau, o mprejmuiau, copleind portretul cu ironii, zeflemele i ocri.
Era ca un descntec n faa destinului. Recunoscur toi capul Olguei n portretul
desfcut de mnile ei, dar o Olgu despodobit de tot ce-o fcea pe Olgua veselia
casei Deleanu. Decorul era salonul apartamentului de la Paris. n primul plan,
pianul
deschis claviatura era ca o dung fumurie de ap ngheat i Olgua pe
taburet, cu capul aplecat puin ca atunci cnd pndeti sau cnd eti greu ostenit
ntors de la pian n lturi, ca i cum cineva ar fi strigat-o deodat, ntrerupnd-o.
n planul al doilea, mobilele unui salon, mare, n umbr grea, apsate parc de
nceputul unei asfixii cu mangal. Obrajii Olguei primeau lumina unei ferestre

cenuii mucegaiul tragic, surirea subpmntean de ocn de sare, a penelului

Pall. Sur i obrazul, cu reflexe verzui ca ale unor lumini de lun. Ce se ntmpla n
acea ncpere de umbr, cu muzica amuit? Ce strigt rsunase? Ce chemare
stranie? Era o crispare drz n osatura feei, dar fruntea se nclina nvins, dur
totui, i ochii dilatai simeai c ar fi vrut s se nchid i nu puteau, sau bravau
artarea de groaz, nevzut. Amestec de hotrre i dezndejde. Mna dreapt
plutea pe claviatur, cu degetele rsfirate moale, ca o pasre ucis din zbor,
rstignit pe aripile ei. Cealalt mn ncleta genunchiul sau se rezema de el?
Pletele czute atrnau grele pe tmple.
Privit alturi de model, portretul Olguei prea posomort, lipsit de tinere, cel
puin de carnaiunea i exuberana tinereii modelului. Dar micrile capului i
trupului erau profund ale Olguei. O Olgu stranie ca o eclips de soare. Dar n
acea energie dezndjduit a feei i a privirii, i-n acea cdere de scut a frunii
nclinate, i-n acea tensiune de vultur cu sgeata n el, vzndu-i moartea,
naripndu-i-o, ochii lui Mircea recunoteau tinere Olguei, aa cum uneori
sufletul su o presimise sub rumeneala obrajilor i rsul dinilor.
Acesta era singurul portret fcut de Alexandru Pall ntr-un rstimp de trei ani.
N-o mai fcuse de atunci, niciodat, pe Olgua. S-ar fi zis c el singur prefera s-o
vad cu ochiul omului, dect s-o descopere cu ochiul pictorului.
Nu vrea nimeni acest portret? zmbi Olgua.
Pe foc! Pe foc!
I l-am adus lui Mircea.
Mie, Olgua!
Nici tu nu-l primeti?
Bine, Olgua, mi dai o capodoper!
Modelul i mulumete n numele pictorului.
Ce-i n capul vostru, mi copii! se mir cucoana Catinca, gesticulnd cu
ochelarii. Oameni teferi, oameni tineri i frumoi, s nu v fie scrb de aa
ticloii!
Totui, att de puternic era impresia produs de acest tablou hulit a crui
atmosfer se nrudea cu acele pagini din Dostoievski, care-i lsa ca o sudoare rece
a sufletului nct, n acelai timp, cu toii reclamar masa. Simeau o nevoie de
micare, de agitaie printre lucruri foarte concrete i vesele. Cucoana Catinca i
doamna Deleanu, pornir repede spre sofragerie; servitorii se precipitar la buctrie; domnul Deleanu pleca s pregteasc sticlele ospului.
Fundul cufrului era pavat cu cri destinate lui Dnu i Mircea. i n alegerea
crilor, Olgua dovedea aceeai memorie i aceeai divinaiune. Astfel, Mircea
descoperi n braele lui, deasupra teancului de cri scos de Olgua, L'goste a lui
George Meredith.
Eii!

Apoi cugetrile lui Multatuli.

Iii!
Apoi trei romane ale lui Henry James.
Piii!
Apoi un al doilea teanc de volume n-quarto, cu piesele Plaisantes et
dplaisantes ale lui Bernard Shaw.
Hoo! fcu Olgua, dnd glas exclamaiei mute a ochilor lui Mircea.
Aceleai exclamaii puerile desfcur buzele lui Dnu n faa poeziilor
complecte ale lui Rainer Maria Rilke.
Scrile se umpluser de cri, rspndind mirosul acela de hrtie tiprit, nc
netiat, bun ca mirosul scndurii albe i ca aroma pnii calde, pentru nara
pasionatului lector. Cri proaspete pe care mna le alint, le deschide, culegnd n
treact parfumul unui cuvnt din misterul frazei necitite, pe coperta crora ochii
recunosc acele nume de azur, care au cuiburi n inima noastr, ca rndunelele subt
streina caselor.
Mircea, Dnu, Monica i Puiu se aezar pe scri, printre cri, rsfoindu-le.
Olgua scotea mereu. Deodat, mna ei agit un volum legat n piele.
Von Sorbonna!
Monica se nroise att de tare, c printre ceilali, i mai ales alturi de Dnu,
prea din alt ras, din rasa cireelor.
Teza de doctorat a lui von Sorbonna.
ase mni se repezir, ale lui Dnu mai prompte i mai posesive. Trei capete se
aplecar asupra tezei ca asupra unei scrisori de acas, primit n lagrul de
prizonieri. Dedicaia fcut Olguei se furia ntr-un col, timid: "Surorei, prietenii
i fiicei mele Olgua".
Poftii, copii, am turnat supa! rsun de sus glasul doamnei Deleanu.
Unde-i Olgua? se ntrebar lectorii Monici, ridicnd capetele.
Olgua!
Unde-a disprut?
ndemnat de o veche i obscur amintire din copilrie, Dnu smunci capacul
cufrului.
Copilrete, acolo era Olgua, cu faa inundat de rs.
Cine m ia?
O luar pe sus.
Cocogeamite oameni mari ai czut n mintea copiilor! rdea cucoana
Catinca, venind s-i ridice cu fora.
Olgua glumise spontan, cu tot sufletul. Dar ieind din cufr i urcnd scrile
casei printeti, nconjurat de voioia celorlali, ntmpinat de bucuria prinilor,
simi c cel din urm dar ieit din cufrul darurilor intra numai n casa printeasc,
dar nu-i mai aparinea.

*
Olgua i Monica uitaser dimensiunile i durata unui osp romnesc. n raport
cu mesele din Frana, cele din Romnia snt ca o excursie n trsur, fa de o
precis curs urban cu taximetrul. Cnd ai ajuns la ultimul fel de altminteri n
Romnia, i n Moldova mai ales, ultimul fel e mereu penultimul felurile
anterioare, rmase dincolo de orizont, s-au ters din memorie, sau au devenit vagi.
Ai impresia c stai la mas de o sptmn, i c supa de pild, sau rciturile, le-ai
mncat luni, petele, mari, i aa mai departe.
Adevratul salon al unei gospodrii romneti e sofrageria. Aceast
proeminen a stomahului e poate o filozofie nainte de-a fi o necesitate. Fatalist cu
fruntea, orientalul, plecndu-i-o, a descoperit stomahul. L-a cinstit deci, pe acest
robust tovar de umilin smerit, n faa zeilor permaneni, dar nevzui, care-i
privesc ceafa.
De altfel, aceast mas inaugural avea o nalt semnificaie patriotic. Ea
trebuia s dovedeasc nota original a Romniei, n concertul buctriilor europene, i s arate fetelor c aceast not, dac nu prin puritate, cel puin prin cldur
i plenitudine, nu-i mai prejos de cea a buctriei franceze.
Din acest punct de vedere, baba le servise un simbol, un fel de stem culinar a
Moldovei: srmluele de piept de gsc. Pentru gastronom, porcul e ca petera lui
Ali-Baba din O mie i una de nopi: visterie de bunti. Dar Creatorul, fcnd
gsca, a depit porcul. Gsca are ficatul, cum Frana are Parisul. Pateul de ficat de
gsc reprezint o supremaie universal recunoscut. Pe lng ficat, ns, i poate
mai presus de ficat, gsca ofer feminin mncului, pieptul ei gras, fraged i
substanial, pentru pastram i srmlue. Aceste srmlue cu vulgar
sonoritate aparin Moldovei ca i stilul lui Creang. Snt mici, rotunde, nvelite
n foi de varz murat i se topesc. Srmlua, adevrata srmlu moldoveneasc, reprezint beatitudinea deliciului fr efort. N-o mesteci. Gura o
apuc, o apas, i ca i felioara de topatan incomparabilul pepene galben
dobrogean srmlua piere onctuos, lsnd parfumul i regretul existenei ei
fondant efemere. Srmluele, ca i srutrile, n-au numr. Nu ceri i nici nu i se
d un numr de srmlue, ci un grup. Vezi cu surprindere c a disprut. i se d
altul. n clipa cnd ai devenit melancolic, nu mai ceri. Atunci abia nseamn c ai
mncat srmlue.
Clipa srmluelor fusese att de palpitant patriotic, nct baba, ca i acei regi
care se duceau singuri pe cmpul luptelor importante, apruse n ua sofrageriei.
Lupta fusese ctigat: farfuria srmluelor era goal.
Dup srmlue apru curcanul fript, din care baba exaltase armonii culinare
demne de cele scoase din strunele violinei de mna lui Enescu. Coji castanie ca

obrajii sfinilor din afumatele icoane, sfrmicioas ca ntiul nghe al apei, spart cu
degetul de copii, iar subt ea, crni alb i brun, care se topea suculent ca pulpa
perelor de toamn.
Curcanul nu putea s lipseasc, fiindc aceast pasre stupid deine n viaa
modern rolul biblic al vielului gras. Aceast friptur era simbolic. Se poate s
indispui un simbol, s nu te descoperi n faa steagului?
Ca apetitul s poat corespunde pietii i patriotismului, se fceau popasuri
ntre feluri. Cnd sosi, n ceti vechile ceti cu garoafe crema de ocolat,
preparat de cucoana Catinca, se auzi un clmpnit, i cucul din prete, aprut iste
din cuca lui, cnt de dou ori "cucu". edeau la mas de la dousprezece
jumtate, mncnd. Acum oftau. Monica era aezat la dreapta cucoanei Catinca,
autoarea cremei cu migdale prjite deasupra i complicat parfum de vanilie,
migdal amar, ocolat amruie i parc i un iz de rom.
Subt privirea cucoanei Catinca, Monica adnci vrful linguriei n aromata
crem, gust, i oft:
E delicioas... dar nu mai pot!
Aaa! se indign cucoana Catinca. Da ce-i crema mea? Pies de teatru s-o
aplauzi? Ori o mnnci, ori nu-i bun!
Cucoan Catinca, sri Olgua, simindu-se i ea incapabil s aprecieze
crema altfel dect verbal, dac-a spus von Sorbonna c-i bun, s tii c-i bun. Gura
lui von Sorbonna e gura adevrului. S v istorisesc ce-a pit la Paris c-un celebru
fabricant de creme catolice. ntr-o zi, distinsul nostru prieten, von Sorbonna, se
ntorcea acas, rue de l'Observatoire, cu un volum de Paul Bourget. M vei
ntreba: ce caut n mna unui tnr membru al familiei Deleanu un volum de Paul
Bourget? Rspunde, von Sorbonna!
Spune tu, Olgua.
Vedei! Vinovatul recurge la oficiul avocatului. S-o lum cu biniorul. Von
Sorbonna, la Paris, avea diverse prietene. Unele adorau schimmy-ul...
Vai, Olgua!
Cum? Tape-dans-l'Oeil!
Ce-i asta? murmur scandalizat doamna Deleanu.
O prieten de-a lui von Sorbonna.
Crezi, tante Alice! E o porecl dat de Olgua. Marguerite Rivali e o
camarad a mea de doctorat, vesel i frumoas, dar foarte serioas.
A! Dar von Sorbonna avea i alte prietene. De pild, Eveline avea cultul lui
Bourget, i cum n faa mea nu ndrznea s fac propagand, pentru simplul motiv
c o maltratam...
O bteai? tresri cucoana Catinca, vznd gestul agresiv al Olguei.
Cu perne! zmbi Olgua. Credincioii lui Bourget nu merit omagiul
agresiunei dure. n schimb, o ndoctrina pe rbdtoarea Monica. Probabil c von

Sorbonna rezista. Atunci discipola a recurs la maestrul ei. Eveline avea toate
volumele lui Bourget, legate n piele catolic i pe deasupra, nvelite cu hrtie
albastr etichetat pe dos, dar unul singur deinea isclitura autograf a lui Bourget:
Eveline e nostim i catolic, Bourget e catolic i venerabil...
Olgua! protest Monica: obinuse autograful prin intermediul confesorului
ei, care-l cunotea pe Bourget.
n sfrit, tot prin fuste l cptase! ntr-o zi Eveline ntinde lui von
Sorbonna volumul cu isclitura maestrului, fcnd urmtoarea prinsoare: dac von
Sorbonna, cetind volumul, nu va fi convertit, atunci Eveline se oblig s arunce pe
foc foaia cu autograful; dac, dimpotriv, von Sorbonna face mea culpa, atunci se
oblig s obin o audien la Paul Bourget i s solicite n numele Evelinei, c-un
genunchi la pmnt, complectarea cu dedicaie a semnturei autografe. tii,
Eveline e catolic, aa c prefer s scoat castanele din foc cu mnile convertite
ale frumoasei sale amice din Balcani...
Eram sigur c n-are s-mi plac, protest Monica.
Alt catolic! exclam Olgua. Accepta o prinsoare cu certitudinea
anticipativ c o va ctiga.
Eram constrns. i se putea s-mi plac. Mai tii?!
Miracolul catolic prin unsul lui Dumnezeu Paul! Bun! Acuma s vedei
miracolul, cci miracol a fost. Von Sorbonna citete cartea scrupulos. Ai adnotat-o?
...!
i, onoare lui, nu-i place.
Nu i-a plcut? ntrebar ntr-un glas Mircea i Dnu.
Nu! scutur Monica energic din cap. Cum s-mi plac Bourget cu Villon
alturi!
Nu i-a plcut, dup cum vedei, graie amuletei Villon. Dar von Sorbonna e
milos. Ctigase prinsoarea, dar cum s-o oblige pe biata Eveline s-i dea pe foc
autograful obinut prin intervenia confesorului! Nici s mint nu putea! Ce-i de
fcut? Problem grea, de contiin, cum ar numi-o Bourget. Volumul cetit edea
pe masa de lucru a lui von Sorbonna, de vreo dou sptmni. Cnd venea Eveline,
von Sorbonna nu era acas: era n buctrie! Cnd se vedeau la Universitate, von
Sorbonna pretindea c n-a isprvit cartea. Peripeii dramatice! Atunci, natural, prin
voia lui Dumnezeu, intervine Olgua. Adic de ce n-ar ceti i ea volumul de Paul
Bourget? n copilrie n-a nghiit ea i riin, de dragul mamei sale? ntr-o zi m
duc n Jardin du Luxembourg, cu volumul lui Bourget. mi alesesem ntr-o grdin
banca purgatoriului. Soare, vrbii, copii, rsete, glume. Eu, posomort, pe banc.
Lng mine, un domn btrn, foarte modest n coliorul su. Eu citeam, nghiind
cret. El privea, fericitul! Copiii se jucau n faa noastr. Pace, ca la Copou.
Deodat, volumul, trosc! Banca se cutremur; domnul tresare; copiii se uit
alarmai. "Ce s-a ntmplat, domnioar? V-ai speriat?" "Nu, domnule. Snt

indignat! Acest om ucide viaa!" "Cine, domnioar?" "Paul Bourget, domnule!"

Clocoteam, urm Olgua. Aveam lng mine un paratrsnet, un om de treab. Toi
oamenii care privesc copiii i vrbiile, fr s ceteasc jurnale i fr s-i mnnce
unghiile, snt oameni de treab. M-am spovedit atunci, complect. I-am istorisit
nenorocirea prietenei mele cu inim de aur, anatemizndu-l pe Bourget. "Merit,
domnule, l-am interpelat eu, acest om s dea natere la astfel de drame de
contiine?" "Nu tiu dac merit, mi rspunse calm btrnul; dar are obligaia nalt
moral s le soluioneze. Acesta-i marele rol al scriitorului, domnioar: s pacifice
pe oameni, s le dea soluii de via, s-i ndrume, s-i abat din calea pcatului, s
le arate cile virtuii, s-i scoat din ndoial"... Vorbea aa de frumos duhovnicul
meu, nct am neles imediat c ori e Dumnezeu prefcut n domn, ori e un apostol
trimis de Dumnezeu s salveze sufletul Monici. Vorbele lui aveau efectul frazei
lui Beethoven: te nlau att de sus, n sfere att de armonioase, nct deveneai bun
fr efort. Eram captivat. Simeam n jurul meu vibraia mistic. Eram ca omul
care deschide umbrela avnd intuiia ntii picturi de ploaie, nainte de-a cdea.
Dar umbrela mistic a fiinei mele precedase miracolul, nu ploaia. i-ntr-adevr,
miracolul s-a svrit. Domnul a luat cartea trntit pe banc. M ntrebam, n sinea
mea: are s-o prefac n crini? Are s scoat din ea un irag de perle pentru gtul
Evelinei? Nu! Miracolele snt mai simple. A desfcut cartea pe genunchi, a scos
din buzunar un creion de aur, i-a fcut vnt n jos, vrful a ieit nu era o lance,
numai un creion i ntr-o tcere, probabil asemntoare cu cea care-a precedat
facerea lumii, domnul a rupt foaia cu isclitura autograf. "Ce faci, domnule?" am
srit eu. "Ateapt, domnioar!" m-a calmat el, silindu-m s m aez la loc, cu o
putere magnetic. i-ntr-adevr, pe foaia urmtoare aprur, nu cu litere de foc, ci
de grafit, urmtoarele cuvinte incandescente:
"A mademoiselle Eveline Bourdot qui, en perdant un pari, a gagn l'estime de
Paul Bourget"
N-am putut articula nici un cuvnt. Eram meduzat. Maestrul dispru incognito
pe poarta grdinii. Dup ce mi-am venit n fire, m-am ntors acas cu volumul i
i-am istorisit Monici ntmplarea. Natural, m-a crezut. Ne-am suit ntr-un taxi, cu
miracolul catolic, i de-a dreptul la Eveline. Ce s v mai descriu fericirea
Evelinei! Pierduse o prinsoare i o isclitur, dar ctigase stima autograf a
idolului ei...
Olgua bufni de rs.
Monica tresri.
Olgua, nu cumva...
Ba chiar aa! Miracolul era opera creionului meu plastograf. Foaia cu
adevrata isclitur e n bagajele mele. Poi s-l ntrebi i pe Paa, dac mai crezi n
miracole!
Vai, Olgua i Eveline ce-are s spuie?

 Eveline? Ea crede...n Bourget... Monica, o ndemn Olgua, numai crema

cucoanei Catinca te va putea consola.
Linguriele intrar n spongioasa crem de ocolat. Cednd rsului irezistibil,
se resemn i Monica.
*
Toi buser ampanie, ncepnd cu doamna Deleanu i isprvind cu Dnu.
ampania are darul de-a aduce veselia pe dinafar oarecum; o import. Muchii
feei ncep s rd, cum pe ferestre, iarna, apar arabescurile de argint. Te trezeti
deodat rznd. Muchii feei, primind masca rsului, i l-au impus adnc. Rzi
fiindc aa vor muchii, i eti mirat de aceast nveselire fr de cauz contient,
i aceast mirare devine ea nsi pretext de haz, acest haz, pretext de mirare,
aceast mirare, pretext de rs; i astfel, diavolii gazoi ai ampaniei te-au prins n
trepidanta lor hor de luminie gdilitoare. Devii cristalin i sonor. Sngele nu mai
curge: sun ca o ploaie de minusculi clopoei, prin care fiecare gnd scutur lungi
vibraii ilare, inundndu-te. Contopirea acestor vibraii, n jurul unei mese lungi,
orbitor albe, pe care cupele scnteie, e veselia ampaniei. Veselie pur ca zurglii
unei snii, sunnd n voioia unui amplu trap robust, pe ntinderi albe de zpad
sclipitoare. n aceast veselie, calitatea femeilor care iau parte la ea poate determina stridena, cu lbrri porcine, sau prelungi puritatea, atingnd nlimile
muzicei.
La chefurile cu femei uoare prin profesie sau vocaiune, ampania but d
semnalul destrblrii. Rsul devine gemt; vorba, ipt; gluma, pornografie;
dorina, gest; gestul, fapt. E cel mai trist spectacol pe care omul i-l poate da siei:
masa sexual n comun.
Dar aceeai ampanie, la o mas curat, cu oameni btrni i tineri, srbtorind
o bucurie comun, poate desprinde armonii de rsete, tot att de sprinten pure ca i
acordul lui Mozart. Atunci, ampania apare ca o primvar ilar a tinereii. Fetele
tinere snt culoarea i cntecul acestei primveri. O dat cu mbujorarea obrajilor i
strlucirea aprilin a ochilor, timiditatea dispare. E ca o apariie de culori, din
muguri atunci deschii. n jurul acelor obraji calzi de culoare ca piersica de arom,
e ca o micare aerian de srutri. Obrajii lor plutesc parc ntre srutri, de care se
feresc rznd. Prul de pe tmple se zburlete uor, sprncenele capt fantezii
mirate, lobul urechilor e ro ca mrgeanul, dinii, ntre buzele mai roii i mai
umede, rd alb ca ghioceii culei de igncele primverii. Vor s vorbeasc i nu
pot. Rd. Rd de orice. Vorbele ncepute tresar de rs i se descompun n rs.
Sufletul lor, n acele clipe, e uor ca prul zburlit pe tmple i aburit pe ceaf. O
mas ntreag rde de rsul lor. E miracolul ampaniei, care-a prefcut oamenii n
rs curat, cum ciocrlia n preajma soarelui e numai cntec.

Olgua brun i Monica blond. Toi rdeau de rsul lor, cu ochii la ele. De trei
ori Olgua ncepuse istorisirea examenului de doctorat al Monici. Dar de dup
fiecare vorb, rsul o pndea cu spice n mn. Izbucnea: un rs clar, n cascade
mrunte, care-i ncreea faa c-un pienjeni de cute fine ca ale merioarelor
slbatece, a cror culoare o avea.
Desigur c n acest moment examenul Monici se reducea la profesorii care-o
interogaser. Ei trebuiau s dea examen caricatural n faa celor prezeni, cum
dduser n faa ochilor Olguei. i reinuse pe toi, cu ticurile i particularitile lor.
Cel din extrema stng avea un neg pe vrful nasului, att de proeminent, nct
n-avea aerul c-a rsrit din nas, ci c-i aezat numai, ntr-un echilibru mereu
periclitat de micrile acelui nas, exprimnd mirarea sau nemulumirea. Dup
Olgua, negul acela ar fi trebuit s impuie nasului o sever neclintire roman. n
realitate, nasul era mobil ca limba colarilor i ca urechea mgarilor. Se sucea cnd
n stnga, cnd n dreapta, cnd n sus. Pe lng aceste micri psihologice, avea i
micri pur fiziologice, ori din pricina unui gutunar, ori din pricina deprinderii de a
priza tabac, stpnit n timpul examenului. Aspira sacadat, cu nri palpitnde;
frnia, eliminnd aerul sacadat, ncreindu-i fruntea i botoindu-i buza de sus, n
timp ce gura avea panicile respiratorii ale celor care sforie prin somn.
...i cnd l vedeam c aduce dou degete pe neg, cu ochii ncruciai,
parc-l auzeam spunnd negului: zi binior! Nu vezi c-s necjit!
Rsete, rsete, rsete. Acel rs gratuit, numit de francezi: le fou rire.
Olgua nu putea istorisi din pricina rsului torenial, i profesorii Sorbonnei se
rzbunau, aprnd cu o intensitate de halucinaie ochilor ei, pedepsii s vad i s
rd, fr ca vorba s-i uureze. Povestirea devenise un ir de exclamaii sau de
aluzii scurte, abia rzbind prin rsul care izgonea vorbele.
Monica... violoncelul...
Cuvntul violoncel, aruncat de rsul trepidant al Olguei spre rsul nteit al
Monici, deveni un elan de rs al ntregei mese, ca i cum silabele cuvntului
violoncel ar fi avut proprieti ilariante. Dar i Olgua i Monica, legate de aceeai
inexprimabil viziune, rdeau avnd un contur precis n faa ochilor; i prin rsul
lor, viziunea inexprimat i trimetea, nevzut dar prezent, undele hazlii i
celorlali.
Acest "violoncel" era profesorul din extrema dreapt, care inea picioarele
crcnate, exact cum le ine un violoncelist cu instrumentul n brae. Poate c
realmente profesorul era un violoncelist amator n orele libere. n tot cazul,
atitudinea lui de violoncelist fr violoncel, n clipa cnd descopereai ce-i lipsete,
explicndu-i astfel poziia picioarelor i gesticularea mnilor, devenea irezistibil
comic. Degetele mnei stngi, rsfirate, cotul braului fcnd un unghi ascuit,
lateral proiectat fa de bust, nu depeau gtul i coardele violoncelului absent. Iar
mna dreapt mna arcuului gesticula larg, n dreapta i n stnga. Pe

deasupra, avea i burt. Aa c imagina lui de violoncelist fr violoncel, n clipa

cnd devenea acut, l prefcea ntr-un violoncel cu dou mni, care se cnta singur.
Din acest punct de vedere situate, ntrebrile lui filologice deveneau uluitor de
burleti, neverosimile ca rugmintea unui plop de a-l servi cu o igar, sau ca un
"doamnelor i domnilor" rostit nazal de un sifon la un banchet cultural. Efortul
de-a istorisi devenise un dialog monosilabic ntre Olgua i Monica, un schimb de
adjective i substantive, care lor le evocau profesori, celorlali, un rs dezinteresat
dar imperios. Renunnd la profesorii izolai de naraiune prin cascadele rsului,
Olgua ncerc s desprind cteva din siluetele auditoriului. Alturi de Paa edea
o doamn nervoas. Cnd ncepuse examenul, doamna smulsese din poet o
batist cu care-i tamponase nasul. Pe msur ce ntrebrile deveneau mai savante,
degetele doamnei, cu batista ntre ele naintau pe pupitru, cu salturi de broasc. La
un moment dat, batista czuse pe cretetul capului domnului din fa.
"Pardon, madame."
"Merci, monsieur", rspunse doamna nepat, tamponndu-i cu batista
recptat, vrful nasului.
Examenul continu. Salturile batistei rencepuser, cu acelai rezultat.
"Pardon, madame."
"Merci, monsieur."
Dup a patra ncoronare cu batista, indignarea nroise expresiv faa domnului.
"Voyons, madame!"
"Merci, monsieur", rspunse doamna, distrat, retamponndu-i nasul.
Olgua nu mai putea continua. Arta disperat printre hohote de rs, cu vrful
degetelor, n jurul buzei de sus.
i crescuse mustea, izbucni domnul Deleanu.
...Da! Vopseaua! abia izbuti s articuleze Olgua.
Se scular de la mas, ducnd n salon rsul din sofragerie. n faa uii
salonului, se mbulzeau, invitndu-se cu refrenul doamnei de la Sorbonna:
"Pardon, madame." "Merci, monsieur." "Merci, madame." "Pardon, monsieur."
De unde s-i nchipuie bieii dascli ai Sorbonnei, c ntregul lor sobor doct i
grav va avea ntr-o zi rolul unui taraf de lutari igani, cntnd nevzut, n afara
ferestrelor dinspre ograd ale unei sofragerii moldoveneti!
*
Pentru ntia oar n viaa lui, Dnu participase total la o veselie exterioar, n
comun cu alii. Nici n copilrie nu cunoscuse vreo bucurie care s-l fi absorbit mai
complect dect aceasta. Dimpotriv, n copilrie, bucuriile-i ddeau presimirea
posomort a tristeelor cu mai ample dimensiuni i mai lung durat, aa cum
pentru el dumineca nu nsemna ca pentru majoritatea colarilor ziua roie a

calendarului, vacana cea mare a sptmnii, ziua recreaiilor, ci ziua cea mai
contagios apropiat de luni: debutul ntunecat al sptmnei colare.
Bucuriile mari, mai ales cnd veneau pe neprevzute, i ddeau un fel de
panic, o senzaie de catastrof iminent. n faa lor avea btaia de inim pe care
i-o dau becurile electrice n clipa de apoteoz, premergtoare nglbenirii i
ntunecrii lor definitive. Din aceast cauz, sosirile lui Herr Direktor din
strintate care, pentru Olgua i Monica, i chiar pentru doamna i domnul
Deleanu, erau vibraie de bucurie curat, mereu sporit de surprizele cuferelor
pline de cadouri pentru Kami-Mura, protejatul ntr-o msur al lui Herr
Direktor, erau un copleitor ndemn de mohorre, de zvorre n posac singurtate.
Ceilali rdeau, glumeau; Kami-Mura edea botos i taciturn, cu brbia n piept i
mnile n buzunar. Ai fi crezut c-i invidios pe ceilali, fiindc i ei cptau daruri.
Nu! Se temea de bucurie, fr s-o invidieze pe-a celorlali. O privea cu nencredere
i spaim.
Natural, avea i el zile de bucurie; dar ale lui nu coincideau niciodat cu zilele
de bucurie comun. Ale lui se alegeau dintre cele mai cenuii zile, dintre cele mai
roase i mai modeste, dintre zilele cele mai lipsite de surprize i evenimente. Acele
zile numai, care prin banalitatea lor tears se confundau cu zilele desuete i
pacificate ale trecutului, i ddeau i lui rgazul bucuriei, sau curajul ei.
Negustor de haine vechi! El singur se apostrofase astfel, ntr-un caiet cu
nsemnri. Se simea n largul lui numai printre acele zile anonime pe care parc
timpul le mai purtase, rembrcndu-le vechi. Zilele care prin ceva ddeau vibraia
viitorului, a noutii, a neprevzutului, l chinuiau surd, nelinitindu-l, alarmndu-l.
Printre celelalte putea s surd, ca n podul cu vechituri; printre acestea, i venea
s-nchid ochii, cu-att mai tare cu ct ceilali rdeau.
Dar zilele de bucurie ale celorlali, la care el participase trist, nu erau pierdute
pentru el, cci retrospectiv, n clipa cnd deveneau i ele ale trecutului, Dnu
revenea, mai mare dect atunci, aducnd o bucurie melancolic de fantom
deasupra capului posomortului Kami-Mura de odinioar. De cte ori nu retrise
bucuriile celorlali, n trecut, alturi de un copil venic posac. Era ciudat acest
bilan al bucuriilor din trecut! Niciodat, copilul regsit de Dnu printre ceilali,
nu rdea. Ce trist copil fusese cel care-i regreta copilria, risipind pe cretetul
apariiilor lui copilreti zmbetul gnditor al tinereii ntoarse spre trecut, fr ca
niciodat s gseasc un zmbet de atunci!
Cu-att mai mult, pentru cel care nu cunotea dect srbtorile timide ale
amintirii, ziua aceasta nsemna o rar srbtoare de via.
O ateptase pe Monica, mai cu seam. Se pregtise pentru bucuria adus de
Monica, n aceast cas veche, a crei triste de trei ani era acoperit cu tinere
crengi de liliac. I-o adusese pe Monica aceast zi, o Monica armonios frumoas ca
zrile ieene, dar nu dincolo de ferestre, ci dincoace, jucndu-i pe obraji o lumin

deprtat pn atunci cu zrile.

Iat ns c dup trei ani de singurtate, n casa copilriei lui, aceast zi i
adunase pe toi laolalt. Se ntmplase n casa Deleanu ceea ce pn acuma numai
n sufletul lui Dnu se ntmpla: gruparea lor, a fotilor copii i a prinilor.
Abia acum i ddu seama Dnu ct de mare era nencrederea lui n via i n
bucurie. Niciodat nu sperase, dup rzboi, c ntr-o zi, ei toi, copiii i prinii, se
vor mai aduna n jurul unei mese, bucurndu-se. Mintea lui Dnu nu cutezase s-i
nchipuie aceast mas n viitor, fiindc pe multe scaune s-ar fi temut s nu vad
absene. Prinii lui.... btrni. Era n fptura lor, ca i n zidurile vechii case,
aceeai luntric nruire. Gndul lui Dnu trecea pe lng ei cu o spaim
melancolic. Apoi Olgua... Parc nu-i mai nchipuia c Olgua se va napoia din
Frana. De ce? Nici el nu tia. Olgua, cu mobilitatea ei, i inspira aceeai team de
viitor, de neprevzut, ca i viaa. i totui!
De cnd se napoiase cu Monica, de cnd intrase n antretul de jos, din bucurie
n bucurie, din rs n rs, devenise copil. Toate odile casei erau luminate. La fel era
i sufletul lui Dnu. Nici o umbr. Numai lumini, numai ncredere. Acelai sunet
de cristale ciocnite din sofragerie era i-n sufletul lui. i el buse ampanie. Din
sofragerie plecaser n salon. Covoarele, rostogolite-n suluri, ieiser pe u ca n
zilele de mare grijitur. Dansaser nebunete. Dnu dansase i cu mama lui, i cu
cucoana Catinca. Pn i Mircea, care nu tia s danseze, plin de optimism,
urmrise n hazul tuturora paii capricioi ai Olguei, innd n timpul dansului
capul n jos, ca i cum ar fi descifrat un manuscris al picioarelor de la prea mare
distan. Domnul Deleanu, care abia i mai amintea valsurile tinereii, se dovedise
tot att de suplu n dansuri ca i n vorb, parodiindu-le subt conducerea Olguei pe
cele moderne, improviznd altele. Vrstele dispruser, bucuria egalizndu-le. Toi
deserveau din rsputeri aceast zeitate rentronat. Pe rnd, se aezaser la pian,
doamna Deleanu i Olgua. Doamna Deleanu i amintise dansurile tinereii.
Olgua parodiase pe tapeur-ul de meserie, njghebnd i un fel de jaz, Puiu mnuind
dou tablale, urletul strangulat i nazalizrile prelungi, iar Dnu, cu pocnetul
palmelor i al degetelor i cnitul clcilor, rednd ebrietatea ritmului. Nu mai
fcuse sporturi dinainte de rzboi. Ritmul dansurilor redeteptase n el bucuria
muchilor de-a gesticula dr-cete, deasupra gndurilor clcate n picioare ca o
iarb tnr. n pauze fumaser cu toii: i doamna Deleanu, i cucoana Catinca, i
Monica, i Olgua, i Mircea, care de care strnutnd mai comic, strmbndu-se mai
agurid, alungnd fumul ca o viespe, lepdnd igara ca o viper. Dar pauzele erau
scurte, fiindc Olgua nu le tolera. O scosese din mini i pe Monica, fcnd-o
prta la un dans improvizat.
ntr-un trziu, cucoana Catinca invocase odihna. Protestri. Atunci Dnu, cu
aprobarea tuturora, invitase pe cucoana, pe Mircea i pe Puiu s doarm n casa
Deleanu. Odi erau destule.

Din ifoniera doamnei Deleanu, cearaful destinat patului din ietacul

improvizat pentru cucoana Catinca, zburase din brae n brae, pn la pat. Pernele
veniser pe sus, bufnind din mn n mn. Era o dezordine vesel ca la ntocmirea
unui cort ignesc. Patul lui Mircea fusese aezat n biroul lui Dnu; al lui Puiu, n
vechea lui odaie. Alte alergturi, alte salturi de perne i cearafuri, ca o btaie cu
zpad textil. Oriice act de gospodrie devenea un pretext de dans i dezordine.
Dulceaa servit, fu baletul dulceii.
Iar finalul noapte bun, deveni un Somnoroase psrele cntat fals, printre
rsete i reverene.
Luminile erau stinse. Dnu era n pat. i casa era plin. Toi erau acas. Nici o
plecare dup veselie.
Acest "toi snt acas" ddea bucuriei lui Dnu o rar plenitudine. S-ar fi zis c
nu n cas erau, ci n sufletul lui Dnu, prezeni, concrei, fiecare la locul lui, dnd
sufletului care-i adpostea o necunoscut stabilitate, o voioas ncredere, o ampl
intimitate.
Se simea fericit i calm, ca o cas n care-au rsunat numai rsete, i apoi, dup
ce luminile s-au stins, rmn numai respiraii linitite de somn, pe paturi proaspt
nfaate, n parfum de liliac. Nimeni nu plecase. Toi erau acolo, n odile casei i
ale sufletului.
Cu pleoapele nchise, Dnu zmbea. Sufletul lui era o cheie de aur ncuind n
aceeai cas de lumini i crengi de liliac, pe toi oaspeii acestei zile, fcndu-i
prizonierii bucuriei lui.
*
Pentru Dnu, Monica era trecutul nlat n dragoste, ca seminele n spic. Pe
cretetul ei numai se oprise, aurie i cald, acea lumin de soare dup care din
copilrie amintirile alergau, cutnd-o prin zarzrii nflorii, prin toamne i prin
primveri, printre oameni i n el.
Monica era armoniosul portal, meridional luminos, prin care de acum nainte,
pentru Dnu, viaa avea s intre n trecutul mereu sporit, cu o tcere de vis.
Pentru Olgua, Vania era plecarea, vntul dincolo de zidurile casei printeti.
Oglind meditativ pentru Dnu, dragostea era fereastr pentru Olgua
deschis nalt asupra nopii care o chema larg n afar.
Prin dragostea lui pentru Monica, Dnu aparinea mai trainic casei printeti,
urmnd s-i continue trecutul ntinerit. Tot prin dragoste, Olgua se desprindea
complect de casa printeasc, izbucnind din ea cu imperioas energie.
n perspectiva dragostii, viaa Olguei cpta un gest de o vast preciziune:
izvornd din casa printeasc, se desprea de ea. Vania era marea exact n care
acest fluviu trebuia s se verse.

Trziu i dduse seam c-l iubete pe Vania. Dar numele lui demult rsunase
n adncurile ei, mpiedecnd-o de-a se nela, oprind-o de-a luneca n acele idile
ale anilor fragezi, n acele nflcrri de un literar lirism pentru camarazii ei de
tinere comune tuturor fetelor, menite s detepte dragostea, s lase mici
amgiri i graioase amintiri de album sentimental.
Aceeai lege inexorabil, care poruncete fluviilor drum ferm spre marea lor
aprig albastr dincolo de orizont fr nici o ovire sau abatere, veghease i
asupra Olguei, aducndu-i-o lui Vania slbatec proaspt, cu o inim nou ca
ntiul val al izvorului din care fluviul s-a nscut.
Dou nume, desprinzndu-se hulite, dar dominatoare, din familia Duma,
rsunaser suprtor de tare n casa Deleanu: Fia Elencu Duma i Vania Duma.
ntr-o ondulaie de curbe moi i line, ei reprezentau colul abrupt, dur, dezarmonia
rzvrtit. Amndoi coalizaser mpotriva lor, pe toi blnzii i blajinii neamului
Duma adic ntreg neamul i pe urmaii lor din casa Deleanu.
i Fia Elencu, i Vania aveau un semn comun, care-i distingea de ntregul lor
neam: ochii mici i verzi. Ochii neamului Duma erau castanii sau negri, ndulcii
de un zmbet somnoros, desprins parc de pe zrile ieene. Doamna Deleanu i
Dnu aveau i zmbetul i ochii neamului Duma, nviind prin ei privirea celor din
mormintele familiei i din portretele familiei. Olgua avea ochii tinereei domnului
Deleanu, mai mari. i druise parc i gestul frunii n ochi.
Privirea Fiei Elencu era legendar n Iai, ca o molim. ntre oameni blajini i
sentimentali, o femeie foarte urt i tot pe-att de deteapt, va fi socotit
veninoas, sluenia devenindu-i un fel de sinceritate a rutii. Ochii Fiei Elencu,
pentru toi, erau dubla emblem de smarald a veninului ei. Astfel trise, temut ca
ciuma i ocolit ca ciuma, cea mai singur i trist fiin a vechiului Iai boieresc.
ntr-o societate superficial idilic, sentimental i-n frivolitate, adormit n hamac
la suprafaa sufletului, cunoscnd din durere numai lacrima i oftatul lutresc
zm-betul voltairian al fecioarei btrne, slute i lucide, abdicnd la energia faptelor,
dar sporind-o prin aceasta pe a minii, ngrozise. Toi erau mpotriva ei: prin
aceasta era mai puin singur. Dar toi plecau fruntea n faa ei, redndu-i
singurtatea.
La ase ani, Olgua, cu energia ei inocent crud, exprimnd ntr-un act revolta
pasiv a celorlali, aruncase n iaz dantura Fiei. Foarte trziu, amintindu-i srutul
enigmatic al Fiei Elencu, Olgua vzuse semnificaia lui. Srutndu-i fruntea, Fia
Elencu sruta viaa, n care nici la btrne nu vedea supunere, ci revolt. La
nousprezece ani abia, desolidarizndu-se de toat familia era a doua desolidarizare Olgua devenise, cu o strngere de inim, prietena postum a slutei
fecioare care o via ntreag nu avusese nici un prieten. Astfel numai, Olgua
acceptase marea avere pe care Fia Elencu i-o lsase prin testament. De la un
duman n-ar fi acceptat-o.

Dar ntia desolidarizare a Olguei de blocul familial data mult mai din vechi
dect a doua. Mai surd i mai puin contient dect cea de la nousprezece ani, tot
de un Duma fusese determinat: de Vania, al doilea Duma cu ochi verzi, lipsit i
el de frumuse, dar vulturete brbat, adus i dus de vnturi.
Curnd dup ce familia respirase ngropnd-o pe Fia Elencu, surghiunind n
podul cu vechituri i amintirile nensufleite, care mai pomeneau de ea, apruse n
casa Deleanu al doilea Duma cu ochi verzi: Vania. Pe-atunci, Olgua era o furtun
printre jucrii, i venica adversar a blajinului Dnu, vecin de copilreasc
mprie, prefernd tratatele de pace cu Olgua, actelor de rzboinic rspuns la ale
ei. n seara sosirii tnrului student evadat din nchisorile mpriei ruseti, acest
scurt dialog dintre domnul Deleanu i doamna Deleanu fcea din Vania strigoiul
Fiei Elencu.
Tu n-ai impresia c are ochii Fiei Elencu?
Ba da. O am dezagreabil... dar bietul biat e simpatic, adugase domnul
Deleanu.
Vania era un om, i pe deasupra era un Duma. i domnul i doamna Deleanu
erau buni, iar doamna Deleanu, dac nu prin inim, cel puin prin minte, se simea
solidar cu ntregul neam al prinilor si. Vania fusese acceptat n casa Deleanu, i
tratat cu acea echitate corect, pe care familiile foarte scrupuloase o acord copiilor
vitregi. Niciodat ns, Vania, n scurtul popas, nu fusese clduros incorporat n
viaa familiei, aa cum mai trziu fusese Puiu, nepotul domnului Deleanu. Avea
succes uneori. La dejun i la mas, cnd ntmpltor, n loc s judece, povestea,
ceilali tceau, ascultndu-l orict. n aceast calitate numai, de povestitor, era
preuit. Altminteri, viaa lui i atitudinea lui fa de orice, dar mai ales fa de
normele prestabilite, erau o venic jignire a familiei Deleanu. Nici domnul
Deleanu, cel mai frondeur al casei, nu putea mprti, nici simpatiza opiniunile
acestui barbar duman al comoditii i al compromisului agreabil.
Atta vreme ct Vania numai prin culoarea ochilor fusese strigoiul Fiei Elencu,
familia Deleanu, impunndu-i o strict amabilitate, l respectase aa cum era, fr
s-l cenzureze sau ndemne s fie altfel. Le era strin. De ndat ns ce Vania
existase n oraul Iai, incomodndu-i viaa tihnit, familia Deleanu, asupra creia
se rsfrngea ntr-o msur reputaia de cne turbat a acestui Duma, reacionase.
Sfatul fusese primit cu ironie; dojana, cu sarcasm. Graie Ioanei Pall, familia
Deleanu scpase de acest urma dumesc al ochilor verzi.
Pe-atunci, Olgua era prea copil ca s-l poat cunoate pe Vania. Totui, micul
despot al casei Deleanu i al inimei tatlui ei nu mprtea cum fac n genere
copiii atitudinea casei fa de cel care era un intrus tolerat.
Cnd plozii unei case simt care-i sentimentul real al prinilor fa de un oaspe
sau o rud, ei l traduc n fapte, cu sinceritate crud i servil totodat. Astfel, pe
bunica btrn i infirm, tolerat de prini n casa lor dar cu un stpnit dispre,

cu o mocnit nemulumire copiii o tiranizeaz fr cruare, fi. Mici mizerii de

la ei pornind, traduc atitudinea profund a prinilor. Cnd doarme, i fac zgomot la
u. Cnd st pe banca din grdin, copiii sar pe aceeai banc, tiind c
zguduiturile provoac dureri btrnei infirme. Aceste cruzimi care deservesc
atitudinea intim a prinilor, snt desigur reprimate de ctre acetia. Dar copiii
simt perfect nuana dintre reprimarea care exprima o nemulumire adnc i
spontan i cea impus de nemulumiri obligatorii
Dnu, blndul Dnu, nu-l crua pe Vania. i fcea mizerii de copil rsfat de
mama lui. Tropia, de pild, cnd Vania lucra, la ua lui. Dac Vania intra ntr-o
odaie la ua creia Dnu ridicase un baraj de jucrii, se fcea c nu-l vede, i
ncruntat privea pasul de Guliver trecnd peste mpria lui de pe covor, izbucnind
n plnsete exagerate de cte ori i rsturna ceva.
Olgua ns, despot n toate cele, i altfel dect Dnu, care era numai n msura
n care se simea protejat de mama lui, l servea pe Vania. Ea i aducea ceaiul, pe
tbllu, cu toate buntile din sofragerie, destinate mai ales copiilor, n odaia lui.
Dac la un dejun de la care Vania lipsea, erau icre negre, Olgua impunea cu drz
hotrre s i se opreasc i lui Vania o porie egal cu a celorlali. Tot Olgua, de pe
atunci cu autoritate fa de servitori, se ngrijea ca paltonul lui Vania s fie bine
periat, i ghetele lui zilnic lustruite. Cci servitorii, alturi de copii, exprim cu
sinceritate i servil exagerare, reala atitudine a stpnilor fa de oaspei.
Tlmcirea lor periferic e poate cea mai dureroas umilin suferit de cei care
locuiesc ntr-o cas, neiubii, nesimpatizai. Odaia acestora e mereu murdar, abia
curit, ca i cum prin aceasta servitorii le-ar spune: "Plecai odat, s facem
grijitur mare n urma voastr".
Graie Olguei, Vania nu cunoscuse aceast copit a mgarului n casa Deleanu.
Pe-atunci, Vania era prea tnr, prea eruptiv, ca pentru el copiii s existe. Cei
care-au plecat spre muni s descopere nlimile, avizi de vnt, de stele i de nouri
apropiai, nu se mai uit la iarba i la florile mrunte, care le nsoesc paii. Aplecat
pe cri i pe caiete, izbucnind apoi n via, Vania n-avea cnd s vad ct de expresivi erau ochii negri, care-l priveau, ct de imperioas era fruntea fetiei, care
numai n faa lui se pleca, atunci cnd i aducea tblJua cu ceai i bunti. Totui,
uneori, mna mare a lui Vania, vehement n micrile ei, se apleca distrat asupra
pletelor negre, care o primeau nu ca pe o dezmierdare printeasc, ci ca pe o
coroan. n vrful picioarelor, Olgua se retrgea din odaia lui Vania, nchiznd ua
cu o bgare de seam ciudat fa de turbulena ieirilor i intrrilor ei.
Pe-atunci, Olgua adora pe mo Gheorghe i pe domnul Deleanu. Pe acetia i
iubea, admirndu-i ocrotitor, dei att de mic fa de ei. Niciodat n-ar fi ndrznit
s dezmierde capul lui Vania, cum dezmierda cu mnua ei de copil mtsosul pr
al domnului Deleanu, i lumina alb a lui mo Gheorghe. Lng mo Gheorghe i
domnul Deleanu, Olgua era sonor ca zgrdia unei cprie. Lng Vania era

sfioas ca ntr-o catedral cu prea ample boli i prea vaste sonoriti. Lng Vania
tcea, privindu-l cu o atenie smerit, aducndu-i prin ochi ntiul omagiu de tcere
al fiinei ei de argint.
Vania plecase, uitat vertiginos de toat casa. Rareori cnd persoanele mari mai
pomeneau de Vania, vorbeau ca despre o catastrof din care ai scpat. El era
tulburtorul de linite, strinul pe care cminul nu-l accept, de care oraele se
leapd; drumul care trece pe lng cimitirul cu stafii; umbra uraganului prin
panice grdini; crivul din Rusia...
l uitase i Olgua, dar hulitul care plecase din casa Deleanu, din sufletul ei nu
plecase. Cel care omenete se tergea aproape, din amintirea fetiei cu minte
mobil extaziat de spectacolul lumii mereu descoperite devenise un criteriu
n sufletul ei. Un criteriu care treptat o ndeprtase de atmosfera casei printeti,
pregtind-o pentru desprire n clipa cnd omul care i-l lsase, avea din nou s
apar.
Astfel, la o vrst cnd fetele se ndrgostesc de eroii lui Claude Farrre, de-ai
lui Loti, i de melodia versurilor lui Samain, Olgua l cetea pe Caragiale. Acest
Caragiale, n care nu cuta hazul, cum l caut tineretul, ci un accent amar al vieii,
de o brbteasc sobrietate, era o ndeprtat reminiscen a discuiilor din
sofrageria copilriei, cnd un glas ricana, ndignnd pe celelalte, dar i distrndu-le.
Cultul lui Kipling aceeai semnificaie o avea. Iar mai trziu, singurul scriitor
romn, contimporan, admirat de Olgua, era acel solitar brbat al crui lirism
mohort, ca
platoa de brazi a munilor Carpai, vjia nalt deasupra vieii, chemnd-o la
lupt dreapt subt luceferi. Predestinat s fie al doilea Tudor, dup Vladimirescu,
se numea Arghezi.
Cine-ar fi putut bnui c, la o vrst cnd copiii dorm la mas ascultnd
discuiile oamenilor mari, Olgua cpta un criteriu de via, hotrtor pentru
viitorul ei. Desigur c discuiile de atunci nu le pricepuse. Dar vorbele, n afar i
mai presus de sensul lor, pentru o ureche predestinat muzicei, au o fizionomie
sonor, care le individualizeaz mai profund dect coninutul lor intelectual. Acest
accent, aceast muzic a vorbelor lui Vania, duraser n urechea Olguei.
i-n muzic, mai ales, acelai criteriu o cluzise. La o vrst cnd toi copiii
cu rari excepii preuiesc n muzic melodia care dezmiard agreabil auzul,
Olgua preuise alt armonie, cea nalt, a crei expresie sever contrazice i supr
digestia urechei flmnde de melodic. Astfel, i Beethoven, i Bach, i Haendel
intrau prin urechea devenit scoic n marea sonor, nu ulcic la robinetele cu
siropuri dulci, bute pn la dezgust.
Dar ochii negri ai fetiei care devenea tcut privindu-l pe cel cruia i servea
ceaiul, mai cptaser i un alt criteriu pentru aprecierea frumuseei brbteti, n
strns armonie cu celelalte. Ochiul ei feminin fcea categoric deosebire ntre

frumos i expresiv. Niciodat Olgua nu fusese sensibil, chiar n afar de dragoste,

la frumusea gen paj, cea mai gustat de fetele de vrsta ei. Obrazul oval, bucla,
talia zvelt, silueta graioas aveau pentru ea aceeai valoare ca i versul lui
Samain sau melodia lui Schubert. Iar fa de aa-zisul brbat, mthlos, brun,
pros, ochios, avea mai mult impresia vulgaritii dect a puterii virile.
De mult, dar nnbuit, feminitatea ei treptat tia c undeva exist un om de
care nu-i mai amintea pe care nu-l ntlnise n cri, frumos fiindc era urt,
dnd prin dezarmonie vibraia puterii lui severe, l atepta, gsindu-l uneori n
muzic; niciodat n via.
Aceeai muzic ascultat n casa printeasc, la mesele copilriei, cnd Vania
era oaspe, dduse Olguei oroarea de sentimentalism. Trise, amplificnd cu viaa
ei legea spartan. Sufletul ei dormise pe pat de piatr; de asta era viu, proaspt i
clar ca o ap de munte.
i poate c acelai om, al crui chip l uitase, demult plecat din casa
printeasc, rtcitor cu vnturile prin lume, n clipele cele mai fericite, petrecute n
adpostul printesc, o fcea s doreasc plecarea n noapte, alegndu-i ca deviz
versurile lui Villon:
"En ce temps que fay dit devant.
Sur le Nol, morte saison
Que les loups se vivent de vent
Et qu on se tient en sa maison,
Pour le frimas, prs du tison:
Me vint un vouloir de brisier
La trs amoureuse prison
Qui souloit mon cuer debrisier..."
Astfel, prin voia mormintelor i scriptura vieii, copilul cel mai iubit al
domnului Deleanu, copilul cel mai vesel al casei Deleanu, prsind cminul printesc, se ndrepta dincolo de pragurile blnde, dup ultimele stele verzi ale neamului
Duma, cele purtate subt fruntea rzvrtit, de strigoiul Fiei Elencu.
*
Socotindu-se singurul supravieuitor al somnului celorlali, Dnu se nela. Pe
latul pervaz al unei ferestre deschise acolo unde iarna stau glastrele cu flori, i
vara uneori, captiv-n pnze de pianjen, o stea tremur era Olgua. Mai mult n
noapte dect n cas, pe aerianul pervaz ca ntr-o luntre. edea ghemuit, cu
genunchii dui la brbie i obrajii strni n pumni. Aparinea casei printeti n
msura n care rndunelele de subt strein-i aparineau. Trecuser prin noapte ploi

de primvar, ca luminoase hohote de rs. Acum picurau streinele i cntau clar

ulu-cele. Prin norii spari, curgea n ipote lumina lunii, bun s-o aduni n pumni i
s-o resfiri pe tmple i pe frunte. n vale, prin frunza plopilor, acoperiurile caselor,
lucind n lun, sunau cntec de ploaie pe scuturi nclinate.
N-o mai bteau vnturi de mare. Jilav, parfumul liliecilor se revrsa din stele
parc, n undele vii ale nopii.
Acolo sus, pe marginea zidului casei, n noapte i n cer, edea cu Vania. Era
departe de el ca de un munte, i lng el ca n umbra unui munte care, pe deasupra
lumii, o nvluia.
"Tu sus, eu jos!"
i aminti, cu rzvrtire, vorbele lui Vania de pe vapor. De ce ea sus, el jos?
Sus amndoi, jos amndoi. Se gndea la el cum urci prin muni de piatr, pe care
pasul sun tare, dndu-i ndemnuri de vigoare i largi cadene n plmni. l iubea
desprins din trecut, druindu-i toate zilele viitorului, zilele acele drepte, zvelte,
necunoscute ca otenii subt armuri, cu viziera ctilor lsat dar pe departe
rspndind viteaza lor tresrire n faa vieii. Pe-acele i le druia lui Vania. Semnul
lui l ateptau; porunca lui. Numai el, cel tare fr armur, cu faa descoperit, era
domnul tumultului de zale i lumini.
Pe o msu, alturi de fereastr, se desluea un vas din care crengi de liliac i
nclinau fagurii albi.
Cu o micare brusc, smunci ntregul mnunchi, aruncndu-l n noapte ca spre
cineva.

PARTEA PATRA

I
"Ateapt linitit veti de la mine."
Aa-i spusese Vania pe vapor. Spate-n piatr, vorbele erau n ea, cu accentul
calm al celui care le rostise.
Totui, dup dou luni i mai bine de tcere, ateptarea devenise nelinitit
mirat. April trecuse, apoi mai, apoi iunie. Olgua, ntre timp, nu ndrznise s
prseasc Iaul, dect dou zile, petrecute la Bucureti cu prilejul deschiderii
expoziiei lui Alexandru Pall.
La nti iulie plecaser cu toii la Medeleni. Olgua lsase ordine severe ca
scrisorile i telegramele sosite la Iai s fie de ndat expediate sau comunicate la

Medeleni.
La ar, luase drumul de odinioar al Monici, pe cnd l atepta pe Dnu
zilnic ducndu-se la gar, clare, dup coresponden. Devenise un fel de inspector
febril al corespondenei. O verifica minuios, plic cu plic, ziar cu ziar, pachet cu
pachet. Cunotea corespondena mai amnunit dect eful grei, venerabil rotundul
domn teflea, meninut acolo graie domnului Deleanu. Se familiarizase cu toate
cernelile, cu toate ortografiile, cu toate plicurile. Dintr-o arunctur de ochi alegea
corespondena unui moier, deosebind-o de-a celuilalt, grupndu-le sistematic, ceea
ce-l uura pe domnul teflea, mereu aglomerat fr s fac nimic, de o munc
suprtoare pentru el din cauza unei crncene miopii care-l fcea s silabiseasc
adresele cu gura apropiat de ele, ca un rmtor grafolog. Serviciul corespondenei
trecuse de la o vreme asupra Olguei. Cum sosea la gar, lsa calul unui ran, intra
de-a dreptul, funcionrete, n biroul efului grei, se aeza la birou i, cu mni de
furtun, intra n coresponden, subt privirea deferent extaziat i iremediabil
mioap a domnului teflea.
Primea mereu scrisori de la Alexandru Pall, adresate ei i Monici. Aceste
scrisori trimise de un prieten preuit de Olgua, venind mereu n locul celei
ateptate, ncepur s-o enerveze agresiv. i venea s le rup. Ca s le pun capt
odat, l invitase pe Paa la Medeleni. Sosise imediat, att de modest fericit, nct
Olguei i venise s-i cear iertare pentru expulzarea potal, gata parc s-l
pofteasc s plece.
Medelenii erau mai mbelugai n oaspei dect oricnd. Pe lng familia
Deleanu, energic invitat venise i cucoana Catinca mpreun cu Mircea, apoi
Puiu, i la urm Paa. Herr Direktor, care-i reluase, dup rzboi, voiajurile anuale
n Germania, se anunase i el pentru luna august. Domnul Deleanu, prezidentul
acestor mese populare, jubil. Fiecare mas lua proporii de banchet. Cucoana
Catinca, ireductibila adversar a picturii lui Paa, din cauza ofensei adus Olguei,
prin faimosul portret druit lui Mircea, era aliata lui solid n ce privete
anatemizarea muntenilor i glorificarea moldovenilor.
Doamna Deleanu, n conducerea gospodriei devenise aghiotantul cucoanei
Catinca, mpreun cu Monica.
n aprobarea general, Olgua edictase deviza delenilor: "Libertate absolut".
Fiecare s fac ce-i place, neavnd nici un fel de obligaie fa de ceilali, dect s
respecte orele dejunului i-ale mesei, omagiu adus cucoanei Catinca, la care fusese
foarte sensibil. De altfel, Olgua o captivase complect pe cucoana Catinca i prin
altceva. De cnd venise la Medeleni, s-ar fi zis c o pasiona mai mult arta
culinar, reprezentat proeminent prin cucoana Catinca, dect discuiile artistice,
patronate de Paa. i baba era surprins, ca i cucoana Catinca, dar deopotriv de
mgulit. Raporturile prieteneti dintre Olgua i ea datau din vechi. n fiecare var
la Medeleni, precum i la Iai n timpul anilor de coal, Olgua-i fcea vizite.

Aceste vizite nsemnau diverse aperitive n afar de program, servite Olguei de

baba, fr de tirea doamnei Deleanu. Acum, ns, nu mai venea dup aperitive. Se
interesa, cu o aplicaie neverosimil pentru doamna Deleanu, de naltele tehnici
culinare. Aa c, spre surprinderea general, i spre entuziasmul cucoanei Catinca,
Olgua participa mai rar la discuiile din sofragerie, cerdac i salon deseori ns,
la cele din buctrie. Dar n ultimul timp renunase i la acestea. Era mai mult pe
drumuri, clare. Acas, devenise mai tcut dect Dnu odinioar, distrat, fugind
de discuii i de tovria celorlali.
Lsai-o, hotrse domnul Deleanu. Aa m-apuc i pe mine uneori; eu fac
pasiene, Olgua clrete.
E drept, ns, c domnul Deleanu era privilegiat, fr tirea celorlali. Ca i n
copilrie, dup amiaza uneori, cineva-i btea n ua biroului.
Intr, Olgua, zmbea el cu amndoi obrajii.
Olgua se aeza pe marginea fotoliului din faa biroului unde era instalat
domnul Deleanu i redevenea camarada tatlui ei, al crui pr alb era
dezmierdat cu un gest familiar din copilrie. Domnul Deleanu i oferea bomboane
pe care le accepta, reclamndu-le chiar, ca s-i fac plcere; ea i prepara cte o
cafea neagr, i-n aceast atmosfer de complot petreceau ore pe care Olgua se
silea s le fac uoare i zrnbitoare. Dar singura ncpere care o atrgea magnetic,
era gara. Dimineaa se ducea dup coresponden. Deseori i dup amiaz se
ducea, n sperana unei telegrame.
Ce s-aude, domnule teflea?
Pacoste, srut mna, nu plou. I-hai, greu, srut mna.
Vorbea cu domnul teflea despre orice, fr revolt, rbdtoare, absent, avnd
tresriri negre de rndunic n faa telegrafului. Se familiarizase cu domnul teflea,
cum te familiarizezi cu servitorii casei locuite de fiina iubit pe care n-o poi
vedea. Domnul teflea devenise un fel de portar al vastului spaiu n care era
Vania. Unde? Cine tie! Locul cel mai apropiat de absena lui, era gara cu
telegraful ei.
Vorbea despre sfecla, gru, orz, situaia funcionarilor dup rzboi, politic
internaional cu domnul teflea, n cnitul monoton al telegrafului. O
cunoteau toi misiii de cereale, precum i jandarmii n trecere pe la aceast gar,
n care Olgua devenise permanent, ca o funcionar. Cunotea acum tot
mecanismul unei gri, semnificaia soneriilor, plcile de gramofon cu repertor
redus ale telefoanelor, tehnica macazului, doleanele ceferiste, panica inspeciilor
inopinate, epilepsia ordinelor circulare, i pe dinafar, ntocmai ca Triasc
regele portretele familiei regale aezate n faa uii de intrare, n inuta
cromolitografic. Abia n ziua de 16 iulie, numele Olguei apru pe banda
telegrafului Olgua era alturi de domnul teflea, care dup primele cnituri,
zmbise lat ctre Olgua, scriind cu creion chimic:

"Olga De"...
Domnul teflea, gras i nduit, cu creionul chimic pe foaia de hrtie, devenise
pentru Olgua un fel de brad sfnt cu cretetul n soare, din care ar ncepe s picure
n lacrimi clare rina naltelor arome.
..."leanu. Medeleni."
Bendia cu puncte enigmatice se desfura pe roata ei metalic, n caden
precipitat. Silab cu silab, stea cu stea, vorbele cdeau din spaiu n urechea
domnului teflea, aprnd violete n luciu de saliv pe hrtia de subt ochii Olguei.
"Tre... cut... un... hap..."
...?
"hop", rectific enorm creionul violet peste "hap".
Umbre i lumini chinuite pe obrajii Olguei, ca fugi de nouri n tulburi viscoliri
i neagr lav, pe faa lunii clare.
"...cu bine"...
ac-ac; ac-ac-ac; ac-ac-ac...
Btea o inim i un telegraf, i domnul teflea cu vrful limbii violet, scria
violet, precipitat, c-o slov stupid ca o cdere de umbrele din cuier, i ca o panic
de gte un imn al bucuriei, care, depind poezia, devenea muzic, i depind
muzica, devenea lumin.
"...curnd... veti... bune... Vaner..."
Vaner?
Se-ntunecase tot, ntr-o clip de spaim.
"Olga Deleanu
Medeleni.
Trecut un hop cu bine. Curnd veti bune.
Vaner."
Cu certitudine n ea, ca o primvar, Olgua redeveni Olgua n faa accentului
telegrafului care deformase numele lui Vania evreiete, prefcndu-l n Vaner i
izbucni ntr-un rs clar, tnr, proaspt, splnd prin el toate tcerile de pn atunci.
Se napoiase la Medeleni n acea zi de iulie, o Olgua care mai bine de dou luni
lipsise aducnd glume, rs, copilreti nzdrvnii, i acea pozna fantezie care
strnea o palpitaie de fars pe unde trecea Olgua cu ochii ei negri i obrajii ei
rumeni. La 27 iulie, mnile Olguei tremurar, tremurar, ca i cum vibraia
libelulelor, rpindu-i mnile, i-ar fi interzis gesturile sigure i grele ale nunii
omeneti. Scrisoarea era n mnile ei ca o stea palpitnd n albastru pur de nserare.
O u ct de masiv o deschizi cu cheia, dar o scrisoare? Un plic alb, ermetic lipit,
fcnd trup cu scrisoarea...
Uitase s deschid o scrisoare, acest simpl porti de hrtie, familiar tuturor
degetelor. Se temea s nu rup scrisoarea, rupnd plicul. Cetise de cteva ori adresa,
ca ranii, i, hotrndu-se, rupsese plicul, lateral, desprinznd i o benti a scrisorii

cu finalul tuturor cuvintelor din margine.

Datarea scrisorii Bli, 25 iulie 1922 era scris clar, de o mn ferm i
dezinvolt, reeditnd grafic micarea celui care intra ntr-o odaie deschiznd ua
energic. n schimb, nceputul scrisorii Drag Olgua era aproape ilizibil.
Literele se formau vag, ondulaie abia reliefat. Se sfia att de mult s scrie aceste
vorbe, cel n sufletul cruia rsunau enorm, nct aezarea lor pe hrtie arta deopotriv panica i eroismul, contopite n acelai gest, ca un soldat care, strngnd n
brae granata czut, -ar prbui la pmnt cu ea, de teama exploziei, cu ea la
piept.
Cu vna de pe frunte umflat, obrajii n flcri, i tmplele duduind, Olgua
aflase cauza ndelungatei tceri: Vania fusese condamnat la moarte n contumacie
de Curtea Marial, pentru crim de dezertare la inamic. Prezentndu-se la
Consiliul de Rzboi al Corpului patru de armat, fusese imediat arestat, i meninut
arestat pn la judecare. Procesul se amnase de patru ori, din cauz c martorii
invocai de Vania pentru a dovedi fora major a cderii lui n prizonierat, nu se
prezentau. Apoi actele cerute de Vania din Frana, pentru a dovedi c imediat dup
evadarea din lagr intrase n armata francez, ntrziaser.
Fusese achitat.
Relatarea acestor ntmplri era foarte scurt, enunciativ i calm.
Vania cuta numai s-i justifice serios tcerea. Att. Nu istorisea Olguei
intrarea la Consiliul de Rzboi. Un dezertor la inamic, condamnat la moarte n
contumacie, n clipa cnd se prezint n faa instanelor militare trebuie s aib
atitudinea situaiei, adic s mearg n aa fel pe ale sale picioare nct s dea
impresia c se trte n genunchi; apoi s fie palid, cu necuviina sngelui absent
din obraji; s tremure ca n plin acces de paludism; i s blbie n aa fel, nct cele
mai simple ntrebri, injonciuni sau chiar tceri ale comisarului regal, s dea, victorios, impresia elocinei. Statura lui Vania, calmul su imperios, i ochii si
ddeau un total de impresii diametral opuse noiunii de condamnat la moarte.
Aceast indisciplinare noional, acest port ilegal de via de ctre un condamnat la
moarte dduser comisarului regal, din prima clip, dorina "s-l frece". Cu vorba
era greu. Omul acesta tcea ca un tun: nici nu zmbea mcar. Dar ochii lui... E
imposibil s spui unui om "scoate-i ochii", cnd n-ai de ce s spui "tac-i gura".
Prezena i inuta lui Vania n faa comisarului regal erau statuia insultei, o statuie
hindenburgian. ntre timp, grefa descoperise dosarul lui Vania. ntlnind foaia
matricol, ataat la dosar, comisarul regal, cu ochii, cu nrile i clcile, zmbise.
"Nesupus la ncorporare, amnistiat, nesupus la concentrri"... Urmrea cuvintele
foii matricole, ca pe nite femei foarte decoltate jucnd dansuri moderne. Lansase
mandatul de arestare, nmnndu-i-l lui Vania ca pe un brevet de decoraie,
nsoindu-l cu un cordial:
Domnul meu, sentinela v ateapt.

n ziua judecii, martorii prezeni artaser evidena, atestnd complecta

nevinovie a inculpatului. Mai mult, actele sosite din Frana aduceau i lui Vania o
surpriz: era decorat cu Legiunea de Onoare. Pe lng acte, comandantul
regimentului francez, n rndurile cruia Vania luptase, se simise dator s adauge
i o scrisoare, adresat comisarului regal, n care elogiile cravaau orice ndoial.
Fusese achitat dup o judecat sumar, mai mult constatativ, cu trei voturi contra
dou, achitarea cu unanimitate fiind socotit ca un blam la adresa instanei tot
militare care dduse prima sentin. Comisarul regal, de loc ranchiunos, biat de
treab "n fond", exclamase ctre Vania, dup achitare, oferindu-i o igar: "Bine
c-ai scpat, domnule. Vezi, eu m bucur, dei am pierdut procesul. Mai spuie
cineva c nu-i dreptate la noi!"
Acesta era "hopul" din telegrama lui Vania.
Dou lacrimi mari porniser din ochii Olguei, spre tremurul buzelor.
Tu sus, eu jos...
Un ran privise, cu sprncenile ridicate i gtul strmb, pe domnioara
mbrcat bieete, clrind distrat neastmprul clocotitor al unui armsar negru,
cu o scrisoare n mn i lungi lacrimi pe obraji...
"...De cteva zile snt la Bli unde voi sta pn la complecta lichidare a
succesiunii. Avocatul meu e ca doctorii lui Molire, pe pielea mea, i mai mult
idiot dect pitoresc. Trebuie s-l asist energic, altfel i devin client pe via. Cu
toate acestea, pn ntr-o lun, maxim dou, voi fi gata.
Olgua..."
Iari, scrisul devenea construit, ovitor ca paii mpleticii de btaia inimei.
"...gndete-te bine. Eti foarte tnr i i legi viaa de un vagabond..."
i totui ca un trsnet pe muni, marele cuvnt era acolo.
"...care te iubete.
Vania.
P.S. Un cuvnt de la tine mi-ar aduce mare bucurie."
Era pe la amiaz. Pasul armsarului negru devenise trap, trapul galop.
Dup dejun, cu automobilul lui Dnu, Olgua pleca la Iai.
Papa, voi lipsi o zi sau dou. Inventeaz tu o explicaie pentru ceilali.
O srutase, devenind imediat complicele ei devotat.
n noaptea aceleiai zile, Olgua se suia n trenul de Bli.

*
Pe linia Iai-Bli, deraierile ar fi o nviortoare distracie; snt ns greu de
realizat, cu toat bunvoina terasamentului, din pricina vitezei.
Trenul merge la trap, trapul blajin al cluului factorului rural, fiind singurul
criteriu pe msura acestor roi moldo-basarabene. Poate c i tramvaiul iean
cellalt vierme cu roi ar fi o norm pentru determinarea mersului acestui tren,
dar tramvaiul iean, din pricina pantelor, are i micri iui, ambalri, prin care
depete capacitatea de vitez a rudei sale ceferiste.
Trenul se formeaz pe la zece noaptea, la o parte de peron, ntr-un ungher
ntunecos al grei, dincolo de garajul closetelor. Ochiul nu-l poate distinge de la
distan, fiindc e obscur ca o cas ars. Urmezi pe tregherul care-i duce bagajele,
dup ce l-ai informat contiincios c ai bilet de clasa ntia. Ajungi. Ridici piciorul
sus, mai sus, executnd solitar un exerciiu de gimnastic suedez, ntlneti cu
vrful ghetei suspendate n vzduh, un fel de banc aerian pentru oameni
zburtori: e prima treapt a scrii.
Aruncndu-se de acolo n jos, un copil s-ar putea sinucide. Tregherul te
mpinge de la spate, te salt, i cu mnile ncletate de barele metalice, ajungi
vertical. Intri. Funicularul cu bagajele te-ajunge din urm. Tregherul aprinde un
chibrit, scoate o lumnare din buzunar, i la lumina flcrii glbuie observi c
tregherul s-a nelat: vagonul e de clasa treia.
Nu, domnule, te asigur tregherul tergndu-i sudoarea de pe frunte, e
de-a-ntia. N-avei dect s v uitai.
Pi m-am uitat.
Nu, boierule, cetii ce scrie pe vagon.
Te dai jos din nou i-ntr-adevr vezi c are dreptate iniiatul. Vagonul a fost de
clasa treia, sau, mai exact, a fost destinat clasei a treia cifrele zugrvite vorbesc
ritos dar o mn care mnuia o bucat de cret a anulat cifrele preexistente,
scriind alturi cu cifr roman i litere explicative: clasa I. Dac tot nu te-ai
convins, faci un pelerinaj de-a lungul trenului. Toate vagoanele snt de clasa treia,
afar de cel potal care-i de lux dar mnuitorul de cret a decretat c unele snt
de-a ntia, altele de-a doua, celelalte lsndu-le s fie de-a treia. Te ntorci deci i
abia atunci i dai seama c trenul Iai-Bli nu e un tren, ci o satir. Toi oamenii
snt egali n faa lui Dumnezeu; ierarhiile i prerogativele respective, snt fapta
omului. Vagoanele de clasa treia snt oamenii n faa lui Dumnezeu, la origin:
egali. Adugirile cu creta, creatoare de ierarhii, snt o lecie dat omului trufa: va
plti biletul de clasa ntia, dar va merge n vagonul egal cu celelalte n faa cerului.
Diferena costului, ntre biletul de-a treia i cel de-a-ntia, va fi o peniten pentru
contiina monetar a omului.
Acest tren st n ntuneric, ca ochiul de haiduc subt ncruntarea sprncenei

stufoase, din clipa formrii pn-n zori, cnd va ajunge la un ceas oarecare,
ntotdeauna variabil la destinaie. Pasagerii ocupani snt forme obscure, pe care
te vei deprinde s le cunoti cu urechea, nu cu ochiul, aa cum distingi
instrumentele muzicale. Auzi de pild o mic pocnitur uscat asemntoare cu
explozia miniatural a unui purice strns ntre dou unghii, sau cu sunetul copcii
nchise prin apsare aceast pocnitur situat la nlimea capului omenesc e
urmat vertiginos de o expulzare nitoare. Ai intuiia c cineva a scuipat printre
dini. Mai mult: c te-a scuipat. Dar sunetul i expulzarea se repet din secund n
secund. Cineva-i mnnc unghiile? Dar nitura intercalat ntre dou pocnete?
Roztorii de unghii macin necontenit, dar nu scuip necontenit. Ce-o fi?
Explicaia o ai ndat ce flacra unui chibrit arunc o palpitaie de lumin asupra
sunetelor enigmatice. Podeaua e alb ca de o mtrea, care a czut i pe banc, i
pe genunchii cltorilor. A nins? S-au scuturat crizanteme vetede? E presrat
vagonul cu parmezan? A tiat cineva douzeci de volume, risipind strujituri de
hrtie?
Nu!
Muzicantul pocnetelor e un mnctor de semine.
...............................
ntre timp, trenul merge la trap. Maina trage, dar sufer ngrozitor. i auzi
respiraia grea, i i se face mil. O comptimeti ca pe un cal prea mpovrat, btut
cu coada biciului. Vagoanele snt mthloase, grele i dezarticulate. Scndurile
tremur ca ale andramalelor cnd trec pe strzi camioane grele, fierriile se zbat i
sun, ca lanurile unui siberian convoi de condamnai politici, geamurile drdie i
cad singure ca portretele din cuie ubrede.
Dese opriri. Te uii creznd c ai ajuns la o gar. De unde! Alte raiuni, care-i
scap, determin aceste opriri. Ai impresia c faci parte din convoiul mortuar al
unui om politic, staionnd n faa tuturor monumentelor i cldirilor oficiale,
pentru discursuri i prohod. Dar aceste opriri n noapte i tcere, de la o vreme iau
un caracter straniu: vntul uier, stele nu-s, oameni nu-s, ntuneric e... Poate c se
oficiaz un sabat nocturn. Mai c-i vine s intri din nou n compartimentul
basarabean. Dar trenul pornete. Rmi pe culoar.
ncetul cu-ncetul, mergnd, oprindu-te, legnndu-te, cutremurndu-te, suflat de
vnt, btut de ploaie, cuprins de somn, rezemndu-te de perei bolnavi de friguri, nu
mai tii: dormi, eti treaz? Eti n tren sau trenul e n tine? Eti n convulsiunile
opace i obscure ale metempsicozei. De cnd ai plecat? De unde ai plecat?
ncotro?... Trenul se oprete. Simi c se ntmpl ceva jovial. Auzi un nume:
Foleti, fcut parc din sonoriti culinare. Vezi agitaie. Cltori adormii se
deteapt i pornesc zburlii i buhoi cu paltoanele pe umeri, cum se duc n plin
noapte, prin ograd, cei care au closetul n curte. E un flux general spre ceva.
Colectivitatea cltorilor te mn spre scopul necunoscut.

O barac de scnduri, cu miros de buctrie colar. Pasagerii rsar de acolo

ducnd n mn, cu precauiuni nduioate, un fel de prunc liliputan n pelinci de
hrtie.
Aha! Prjoale!
De asta s-a oprit trenul. Adic s-a oprit la gar, dar gara Foleti nu-i dect
pseudonimul ceferist al prjoalelor de la Foleti. Dac nu-s gata cnd ajunge trenul,
fochistul ateapt pn cnd apar. Cci prjoalele de la Foleti nu-s ca cele de la
Pacani, Mreti sau Furei. i le d fierbini, fumegnde, nu n farfurie
farfuria e o profanare a prjoalei ci n hrtie. Prjoalele de la Foleti nu-s numai
delectabil aliment, ci i un calorifer. ii n mn poria de prjoale, cum ai sta la
foc, dezmorindu-te. Abia dup ce i-au isprvit oficiul caloric prjoalele de la
Foleti, a cror grsime i-a uns palmele, pesc spre gur. E o fericire general, o
nfrire ntru prjoale. Cnd trenul pornete, un cor de clefiri miloase
asemntoare cu fleac-fleacul galoilor prin glod moale glorific prjoalele de
la Foleti. Iar feele celor care dorm, cu prjoalele n ei, zmbesc unsuros ca blile
n soarele de april i ca buctresele mame n a opta lun. [...]
*
Mirosul de cizme, usturoi, mahorc i sudoare era att de dens, att de
materializat, nct i venea s-l dai la o parte cu mnile ca pe o perdea nnbuitor
de grea. Mncatorii de semine, sprgeau i scuipau. Fumtorii fumau. Fereastra
nchis. Astfel, ploaia, n loc s intre direct, se prelingea. Pasagerul din faa Olguei
ofta a somn. Trecuser de Ungheni. Olgua ocupa colul dinspre culoar. Flcrile
de chibrit, sperios dilatate, i familiarizaser ochii cu feele tovarilor de cltorie.
Pe banca din fa, lng fereastr, un pop basarabean invoca vicleugul lui Ulysse
cu calul troian, cel mai mare cal de lemn al lumii, nclecat de cel mai ghidu
zmbet al antichitii, n pntecele formidabilei jucrii, n loc de tre, o armat
ntreag ducea n Troia gloria lui Ulysse. Astfel i popa. Pltea un singur bilet, dar
n pntecele su cltoreau desigur preoteasa, dasclul i diaconul. Un antereu de
postav cenuiu, mbrca enormele forme. Pe piept, legat cu un lan de argint, un
fel de frnghiu metalic, i atrna o cruce masiv ca o ancor. O barb cu
dimensiuni de lopat, n flacra chibritului, strlucea armiu ca un samovar. Crn,
popa avea flci proeminente ca oldurile fetelor precoce. Un ten de salam i o
duhoare de rachiu artau efectul rachiului i cauza tenului. Adormise imediat, cu
genunchii crcnai, proptindu-i burta. Sunetele dominante ale somnului su erau
un "hoor" formidabil de org ntr-o catedral, i un "fiss" uurel ca dezumflarea
unui pneu de biciclet. Se nemeriser trei rusnaci zdraveni, pe aceeai banchet cu
ecleziastul, dar, alturi de el, deveneau pigmei, ca vapoarele romneti alturi de
un transatlantic.. Somnul suveran al feei bisericeti prea tot un fel de slujb

ortodox, creia ceilali i dau smerit ascultare, cci treptat, renunnd la semine i
igri, din cscat n cscat, din sucire n sucire, din mrit n mrit luaser i ei calea
somnului, intonndu-i liturghia pe nas.
Mirosul de usturoi era vecin cu Olgua. Aparinea respiraiei unui monegu al
crui cap prea esut din pufuri de ppdie. Fumuriu, plin de lumini nelinitite, te
mirai c nu circul prin compartiment, dezagregat n particule de puf cltor. Ct
vreme lumnarea lipit pe marginea ferestrei arsese, zmbind serviabil i complice
tuturor pasagerilor, scosese un carneel soios, cu foile mprite-n ptrele violete,
i un ciot de creion, aa de mic, nct l prindea cu buricul a trei degete! Degetele
deveneau creionul, iar creionul disprut devenea un vrf de grafit rsrit din
mpreunarea celor trei degete. Scria cifre scrpinnd oricete hrtia, n timp ce faa
lui fcea cu ochiul, zmbea sfredelitor, avnd aerul c trage pe sfoar pe cineva
foarte mic ascuns n carneel. Avea degete neastmprate. Dup ce se stinsese lumnarea, ochise un chibrit lepdat pe marginea ferestrei alturi de cascada
ngheat a spermanetei, i ncepuse s-i sfredeleasc urechea. Adormise cu
chibritul ntre degete, proiectnd poate o societate pe aciuni pentru exploatarea
cerumenului ocnailor i al clerului ortodox.
n somnul general, numai Olgua era treaz. O fericire grav n adncul
sufletului, ca o peter pentru solitar nchinare, btut de valul viu al inimii; i o
veselie colreasc n ochi i pe obraji. Pe Dnu cltoria ntr-un astfel de
compartiment l-ar fi fcut s sufere; pe Olgua o distra. Realitile cele mai
suprtoare i preau jucrii fcute pentru hazul ei. Ceea ce o determina pe Olgua
s urmeze regulat tratamentul unei msele cariate, de pild, nu era att cochetria
sau grija de sntate, ct anticamera, odioas pentru majoritatea pacienilor, pe care
o fcea la dentist. Niciodat nu-i lua cri de cetit. Privea i asculta. Dup trei zile
de anticamer, n care rstimp descifrase toate ticurile, particularitile i
slbiciunile tovarilor de suferin, devenea confesorul lor, convorbind cu fiecare
n stilul lui; cu unul cltinnd din cap n faa infernului dantesc al periostitei acute,
pe care pacientul l invoc mgulit ntr-o msur de aceast suferin numai de el
cunoscut; cu altul, filozofnd asupra leacurilor bbeti superioare celor inventate
de doctori, de vreme ce ierburile i buruienile de leac snt date de Dumnezeu, pe
ct vreme doctoriile snt fabricate de mizerabilii exploatatori ai durerii umane,
farmacitii, complicii medicinei; cu altul spimntndu-se de imoralitatea copiilor
de azi.
Mirosul compartimentului, ns, era i el distractiv, dar mai puin dect restul.
Se pregti s ias, punndu-i mnuile. O intervenie neateptat o reinu.
Pasagerul de peste drum, de cum adormise, se lbrase posesiv, cu cizmele n chip
de pratie uria. Se vede ns c avea somn nelinitit. Clrit de un diavol
nevzut, o cizm slt cznd greu pe banca din fa, alturi de Olgua. Diavolul
desclec, lsnd-o n mnile Olguei, care o apucar de vrf i de clci, o sltar,

lepdnd-o n anul obscur dintre banchete. Boc! fcu cizma cznd. Dar pasagerul
nu se trezi. Avea un somn ermetic, ncuiat, ferecat i oblonit. Ar fi putut s-l rad
brbierul complect, barb, mustea i tidv, fr ca s-l detepte.
Din nou acelai diavol clre de cizme adormite nclec cizma. Hop! Czu
alturi de Olgua, n acelai loc. Cu pieptul zguduit de rs, Olgua-i fcu vnt. Un
nuc pe care-l scuturi n-ar rmnea mai placid dect pasagerul cu cizme saltatorii.
Lupta dintre diavolul iuftului i mnile Olguei dur ctva vreme. Din nou, cizma
epileptic, fidel aceluiai parcurs, slt alturi de Olgua. Lupta devenise monoton. Olgua medit o clip, lu cizma de bot i de clci, i o aez alturi ntre
genunchii vecinului cu suflare usturoiat. Acolo cizma se stabili, ca un corn czut
de pe fruntea celui adormit cu nasul spre ea. Olgua se ridic, bjbi cu mna deasupra, descoperi o caschet ruseasc, o lu i decor cu ea botul cizmei calmate.
Dup aceast isprav iei pe coridor.
Ivan Turbinc din povestea lui Creang este invitat de un boier s-i petreac
noaptea ntr-o cas blestemat, sla de diavoli mpieliai i de duhuri necurate.
Optimistul Ivan se duce, se dezbrac, pune turbinca subt pern i d s doarm.
Deodat perna fuge. Trosc, rsun o palm pe obrazul lui Ivan, ca i cum noaptea,
cptnd subit brae, ar fi devenit agresiv. Poc, un scaun cade. Prr, un dulap sare.
Mesele upie, scaunele salt, dulapul se zbate, oghialul lui Ivan devine o furtun,
patul un galop; podelele duruie; soba strnut; plafonul scuip; preii ghiontesc...
Pii!
"Paol na Turbinca!" se supr Ivan i, absorbii de nzdrvana turbinc,
diavolii i duhurile necurate se npustesc n ea, s le arate el Ivan ct i de sfnt
btaia lsat de Dumnezeu n pumnii cretinului. Olgua n-avea turbinc, i
coridorul turbase. Vntul era n ploaie ca panica ntr-o mulime de femei despletite
i descule.
mbulziri, ropote repezi, uiere lungi, oftri, gemete, cutremurri. Ploua n
coridorul vagonului ca ntr-o clopotni ruinat. n cadene, repezi i struitoare
coborau picturi. Un tic-tac, tic-tac, umed i nfiorat. Era chinuitoare aceast
picurare monoton, ca o obsesie ritmic din care nici o melodie nu se desprinde.
Afar, uuitul vntului i fonetele sfiate ale ploii, prin ntunericul opac, ddeau un
fior de pustiu polar. Nu puteai s-i nchipui c-i var, nici toamn, nici iarn.
Ploaia, noaptea i frigul umed te izgoneau ntr-o eternitate dincolo de anotimpuri,
prin care micarea trenului prea ceva subpmntean, un fel de exod de sicrie,
legate cu lanuri, pornite n sabat dement prin miezul pmntului.
Podelele tresltau, pereii tremurau ca zguduii de hohote de plns, roile preau
ale sughiului nu ale trenului, uile clnneau, ncheieturile trosneau, ferestrele cu
bufnituri i zngniri hrbuite cdeau, pulveriznd sgeile apoase ale ploii. Nimic
nu era sigur. Toate corpurile solide pe care pasul le calc i de care umerii i mnile
se reazm blbneau gata s sar, ca lemnele czute pe o ap umflat de ploi.

Olgua era mbrcat subire; un pardesiu de voiaj peste bluza de var. Tremura
pe coridor, fcnd pai repezi de-a lungul, atent la piedicile aritmice ale mersului
hurducat. Se lupta cu ferestrele. Se pasionase vntorete.
Zang!
Czuse.
Se repezea, prindea mnerul de jos, n timp ce ploaia-i izbucnea n fa,
neptoare ca un lan apos de ovz, trgea n sus cu toat puterea, i dibuind la
noroc, ajungea s-l stabilizeze.
Zang!
Altul czuse.
Trecur i Foletii, cu pelerinajul prjoalelor. Coridorul se umplu cu buci de
pne i hrtii uleioase. Viaa adormi din nou n compartimentele de ntuneric, cu
stomahul plin. Se nirar iar, de gemt, negur i ploaie, orele lungii nopi. i
venea sa aprinzi un chibrit, ca, pipindu-te la lumin, s te asiguri c exiti; sau
s-i vorbeti singur, ascultndu-te, cum suni o moned de argint s vezi dac nu-i
fals.
Lumina zorilor n nouri i ploaie fu de culoarea scuipatului, lumin totui, dup
o noapte de neant. Pe ferestre i nuntru, formele realitii aprur din nou,
mahmur concrete. Ca nite pelerini ai ploilor, stlpii de telegraf rsrir, lungi, de o
ascetic slbiciune, nclinai n mers. Cmpiile, ca nite foaste bli, din zare n zare
i nirau tipsiile de glod i ploaie sur. Aprur gri pmntii, ca scoase din etuv.
Lipovenii, cu ample brbi de culoarea vulpii, cznd pe cmeile ruseti, ncini
cu frnghie sau curea, cu cizme nalte, hirsui i fioroi, priveau trenul cu ochi
albatri ca cerul pozelor cu ngeri, ridicind n ploaie nasuri de copil crn, cu faa
turtit la fereastr. Privelitele se-nirau att de identic plane, cu ploile nclcite de
cerul lor scmos, nct, privindu-le, aveai impresia c stai locului. i cerul, i
ploaia, i cmpiile aveau culoarea btrneii i a vetrelor stinse n frig de iarn. O
raz de soare, cznd n mijlocul lor, ar fi izbucnit n plns, frngndu-se...
n aceast lumin, pasagerii cu feele mncate parc de molii, ncepur s
clipeasc, frecndu-i ochii. Popa i sufl nasul un fel de cor de cucoi ntr-o
vast batist n care ar fi ncput mcar un kilogram de coliv dnd semnalul
deteptrii. Conductorul apru, cu felinarul aprins, colectnd biletele celor care
rmneau la Bli.
Trenul se oprise n faa unui loc viran. Mai ncolo, un grup de birjari brboi ca
nite patriarhi, aezai pe capra unor trsuri minuscule, cu speteaz joas, un fel de
snii cu roi gesticulau cu biciutile. Ciudat! N-aveau aer de birjari. Toi preau
clugri deghizai n birjari.
Olgua cobor din tren cu valiza n mn, dar nevznd gara, crezu c s-a nelat.
Aici e Bli, domnule? ntreb ea pe moneguul cu miros de usturoi.
Bli, Bli, ddu el energic din capul de ppdie. Aci forte mult bli este.

 Aici e gara Bli? repet Olgua ntrebarea ctre conductor.

Nu e gar, da e mai aproape de ora, rspunse el flegmatic. Gara a fcut-o
un boier, pe vremea ruilor, da o fcut-o pentru daraverile lui. Dac-o fcut-o din
punga lui!
Porni spre trsur. Fcu trei pai, i deodat i simi piciorul din urm prins,
smuncit i aspirat ca mseaua de un clete dentar. Trase. Piciorul se uurase
straniu. Privi: pantoful dispruse. ntoarse capul i abia avu vreme s-l mai
gseasc. Glodul acesta era viu. Respira ca acele fioroase flori carnivore, care-i
nchid grasele petale n clipa cnd insecta a intrat; glodul Blilor i nchidea
buzele negre asupra pantofului desprins. Un birjar se precipitase, venindu-i n
ajutor. Se rezem de umrul lui mirosea a ol plouat i, srind ntr-un picior,
izbuti s ajung la trsur. Fr s pregete, deschise valiza, scoase papucii de
noapte. Cellalt pantof zvrlit de mna Olguei fu oferit ofrand glodului care-l
nghiise i pe ntiul. ntre timp, birjarul Olguei fcea semne disperate, vorbindu-i
pe rusete. n clipa cnd pantoful al doilea porni, birjarul se i precipitase, cu o
siluet de scafandru. Se ntoarse ndrt aducnd n fiecare mn cte un animal
inert i inform, asemntor cu godacul tvlit prin glod. Metamorfozai de glodul
Blilor, pantofii Olguei, uitndu-i trecutul, cptaser dimensiuni de opinci cu
obielele n ele. Forma lor de odinioar fa de cea de acum era ca o semin alturi
de monstruosul i guatul dovleac rsrit din ea.
Hotel, hotel.
Celelalte trsuri nu plecaser din cauza Olguei. Ridicai n picioare, plini de
exclamaii i comentarii ruseti, pasagerii priviser scena cu pantofii, mncnd
semine.
Ca la un semnal, toate trsurile pornir deodat, c-o aprig smuncitur glon.
Clugrii de pe capre se metamorfozar fulgertor n dervii urltori. Gesticulnd
cu biciutele, ndemnndu-i caii cu chiote nvate n caverna preistoric, cu
hurile agitate-n mn, se npustir n goan. Era surprinztoare viteza dement a
acestor vehicule ubrede i murdare, trase de gloabe osoase. Coamele cailor se
zburliser, cozile fluturau. i-n jurul trsurilor, ca dancii de igani pe drumurile
Moldovei, cu tumbe, salturi, gesticulri, glodul juca n falduri i n stropi. Viteza
glodului nsoea viteza trsurilor. Nu mai era subt roi, ci la dreapta, la stnga,
naintea i-ndrtul trsurii, ca o fluturare de perdele prin care treceai, simindu-le
cu obrajii ciucurii grai, catifelai i adereni. Pe amndou scrile trsurii, glodul
era prezent ca bocancii sentinelelor cnd nsoesc, cu un picior pe scar i altul n
trsur, pe arestatul de la mijloc. Hlubele trsurii erau de glod, nu de lemn.
ndemnai de bici, de chiote i mbtai de nechezatul i sforitul cailor
urmtori, caii aveau un galop isteric, cu nrile crispate ntr-un rnjet diabolic, dnd
trsurilor ritmul arjelor nomazilor strbuni, cu lancea i cu arcul mpungnd zrile.
Nu fugeau: atacau. Tot ce era n faa acestor cai dezlnuii era duman. Simeai n

fptura lor bicisnic i-nnebunit dorina de-a muca, de-a lovi cu copitele. n
aceste trsuri, n acest decor i-n aceste chiote, mergeai pe urma hunilor, mpotriva
civilizaiilor albe.
Cu batista-n mn, tergndu-i mereu de pe fa stropii de glod, Olgua zmbea.
Subt cerul sinistru i ploile sure, pe acest pmnt care sugea viaa cu buze de
mormnt, n aceast vitez de groaz evadat i dumnie-nnebunit, regsea parc
unele ritmuri ale muzicei ruseti. Nimic din ce vedea i ce simea nu-i era
necunoscut. Regsea, recunotea echivalenele reale ale ritmurilor trite cu
degetele pe claviatur.
Rsunar lugubre goarne militare. Undeva era un cmp de manevre. Zrile
ascundeau parc o vast nmormntare n pmntul ud. Primele case aprur,
pmntii ca satele igneti, fr grdini, fr culori, n ploaie i glod. Aprur i
case mai mari: aveau obloane verzi nchise. Nici o floare, nici o verdeaa. Aspectul
ignesc de la periferii era treptat nlocuit spre centru cu aspectul de mahala
evreiasc: amplificare n mai trist a Trgului Frumos sau a Podului Iloaiei.
Cu toate c ploua mereu, un tremur de abur fin pulverizat, care ddea
vzduhului nfiare de tuberculos neras, trectorii nu purtau umbrele. Toi aveau
cizme i galoi legai cu curele. Mergeau mpovrai de glod ca cei cu lanuri de
picioare. Deprinderea de a tri n ploi necontenite le ddea atitudini grbove,
aplecate, ca o btrnee impus tuturor vrstelor.
Toate ferestrele aveau zbrele penitenciare. Nu numai casele particulare, dar
chiar i dughenile erau ursuze, ntunecate, retrase n vizuina umbrei lor. Gestul
colorat i decorativ al vitrinelor care n magazinele oraelor d o impresie de
grdini subt ferestre mari aici era posomort, fr via. Vitrinele acestor
magazine preau ferestre de cavou, n care se vetejeau culorile hinuelor i
jucriilor unor copii mori.
Ceaiul nlocuise soarele. n faa paharelor de ceai, oamenii edeau privindu-le
lumina cald, ca la nite ferestre de spital.
Trsura se opri, sculptat-n glod, ca o machet de lut a "trsurii", n faa unei
case, mai mult han dect hotel. O firm de tinichea, cu front enorm de litere albe, o
proclama "Hotel".
Olgua intr n papuci, cu valiza-n mn, urmat de birjar. O sli ntunecat ca
o ncpere spiritist. O mas ptrat la intrare acoperit c-un ziar rusesc, un sfenic
de tabl, un ceainic de porelan, ano ca un curcan. Pe pretele din stnga o tabel
neagr, acoperit cu inscripii de cret. n fund, o cldare strmb, o oal de noapte
i o farfurie cu lapte lins de o pisic rocat ca susanul covrigilor.
Hei, hei!
Birjarul tropia din cizme. Pisica fugi privindu-i cu ochi de pipermint iluminat.
Dup mult ateptare recalcitrant, apru o femeie cu cli suri de fotoliu spart
zburlii pe tmple i pe frunte. Avea aspectul serviabil vrjitoresc al ghicitoarelor

de mahala, cu bufni mpiat pe dulap i pisic neagr pe mas, care dau n cri,
caut-n palm i cetesc n drojdie de cafea.
n camera Olguei era mirosul precedentului pasager. Storurile pe jumtate
plecate, obloanele pe jumtate nchise, o ploni ierborizat pe prete i o cafea
neagr but, garnisit cu mucuri de igri, pe masa din mijloc, oval, strmb,
acoperit cu ziare ruseti.
Olgua se repezi la ferestre. Cltoria n trenul Iai-Bli o familiarizase cu
aceast micare. Birjarul supraveghea, oprit n prag cu glodul cizmelor nalte.
Aburul de afar intr n odaie. Olgua plti camera, ls i valiza i porni din nou
cu birjarul dup cumprturi. Se rentoarse, dup ce devenise nemuritoare n
amintirea magazinului de ghete de unde-i cumprase o pereche de pantofi care
reprezentau ultima mod din Paris la Bli, i moda de acum trei ani din Polonia, n
realitate, i pe deasupra i o enorm pereche de galoi, stil Bli, cu curelele de
rigoare, care transformau picioarele ntr-un fel de submarine. Mai aducea i un
uria lighean care alarm tot personalul hotelului. Lighenele hotelului cu smalul
de mult dus, erau ceva mai mici dect o farfurie de sup, subt robinetul de samovar
al dulapului-lavabo.
Dar alarma btinailor crescu atunci cnd Olgua reclam ap. Dinti i se aduse
un pahar cu ap, apoi o sticl cu ap, apoi un ceainic cu ap, apoi un tlmaci.
Ap, domnule, ap de splat.
Urm traducerea, rspunsul n rusete i tlmcirea pe romnete.
Este ap la spltor, explic omul artnd cutiua telefonic a dulapaului.
Spune, domnule, c-mi trebuie ap mult.
Iari traducere, uimire indignat, rspuns, tlmcire.
Cucoana ntreab dac sntei bolnav.
Evitase cuvntul "rie", propus de patroana hotelului.
Nu, domnule, vreau s m spl, snt sntoas. Urm un dialog lung pe
rusete, la care particip lateral tot personalul hotelului.
Cucoana spune c-i frig, o s cptai junghi!
Spune c-i mulumesc pentru sfat, dar c eu am fcut coal la nemi, am
nvat s m frec cu omt.
Traducere.
N-avem omt, domnioar. Cucoana spune c dac pltii, poate trimete
dup ghea.
Nu, domnule, ghea mnnc numai; dac n-are omt s-mi dea ap.
V trebuie mult?
Sigur.
Traducere. Rspuns.
Cte ceainice?
Dou cldri.

Traducere. Indignare. Rspuns.

Pltii?
Ce?
Apa.
Olgua bufni de rs spre consternarea tlmaciului.
Pltesc, domnule, numai s tiu preul local. Dumneavoastr ct pltii litrul
de ploaie?
Aaa! A-ha!
Traducere lung.
Aaa! general.
Rspuns.
Dac vrei ap de ploaie, nu cost...
ntrerupere vehement din partea patroanei.
...numai serviciul, adug tlmaciul.
ntr-o zarv general, cldrile cu ap de ploaie sosir, aduse de personalul de
la buctrie. Toi voiau s contemple de aproape pe cltoarea cu ligheanul. De la
nfiinarea hotelului nu se pomenise aa ciudenie: s se scalde cineva ntr-un
lighean ct o balie de splat rufele, ntr-un hotel cu tot "confortul modern", nzestrat
slav Domnului! cu lavoare n care attea generaii de muscali i basarabeni
respectaser aproximativ preceptul i de romni nscris n crile colare:
"Dimineaa cnd m scol,
M-mbrac iute i m spl,
Faa-ntreag, gtul tot
i mnile pn' la cot".
Dup multe comentarii, patroana hotelului, femeie cu experien, hotr c
ligheanul i cldrile cu ap erau destinate unui rit religios. Noroc c patroana
hotelului avea un fecior dezertor, pe care-l adpostea la ea: altminteri Olgua ar fi
fost denunat la Siguran ca "suspect".
*
Niciodat Olgua nu cunoscuse dorina de a fi frumoas, n sensul valorificrii
prin mbrcminte i pieptntur, amnunt cu amnunt, a particularitilor
frumuseii ei, totalizndu-le n armonie personal, amplificnd-o, exaltnd-o. Din
copilrie purta prul tuns, la fel pieptnat: cu crare la mijloc. Nu se pudra, nu se
farda. n copilrie, rochiile ei erau preocuparea doamnei Deleanu, mai trziu, a
Monici. Avea n schimb o alt cochetrie, mai energic i mai trufa, aceea de
a-i crea un trup de o robust suple. Cochetria acestei haine definitive o avea. i

acest trup creat ntr-o msur de vibraia sufletului care-l purta, nfrumusea prin
ritm i form orice hain mbrcat de Olgua. Nici o mod nu-i putea ngreuia sau
defigura suplea, nici un palton, nici o blan, nici o ub nu-i puteau ghemui sau
micora avntul. n oriice mbrcminte, trupul ei denuna frumusea, cum
nclinarea trestiei denun vntul, venic pentru ea.
Aceast cochetrie ns, era o ndestulare a ei, oglind pur ntr-o camer n
care nu intra dect Olgua.
De data aceasta, n odaia care avea ca emblem o ploni ucis de un pasager,
uitat pe perete, Olgua simi, pentru ntia oar, dorina de a fi frumoas prin
mbrcminte. Destinul se art ironic: odaia n-avea nici o oglind, rochia aezat
n valiz de Olgua, nu de Monica, era mototolit, i pe deasupra, pantofii
cumprai de la dugheana local erau greoi, slui i pretenioi, ca nite pantofi
aezai n primul plan al unei fotografii cu ample dimensiuni.
De altfel, n atmosfera de cenu ud i de rapn al vzduhului oraului Bli,
rochia nsi singura adus de la Iai, anume pentru Vania era deplasat.
Aerianul ei esut de abur aprins deasupra apusului unui soare de var, avea o
cdere de dans, pe trupul Olguei, fcndu-i mai negri ochii, mai aprini obrajii i
mai de gitan prul. Micrile Olguei n aceast rochie irizau game de garoafe i
mierea sanghin a portocalelor roii. Gtul decoltat, braele goale din umeri. Nici
brri, nici inele. La Paris, vznd-o n aceast rochie, Paa o poreclise
"Esmeralda" n amintirea celei care venic va dansa n paginile lui Victor Hugo,
desprins din umbra medieval a Catedralei Notre Dame.
Dar n atmosfera Blilor, armoniile rochiei de var destinate soarelui deveneau
stridene. -apoi, rochie de Esmerald i pantofi, pantofi...
Privindu-i de sus n jos, de-a lungul rochiei, Olgua izbucni n rs.
Oraul acesta i schimbase pur i simplu picioarele. i puse i galoii. Efectul
era monstruos. Boturile de malac ale galoilor din care rsreau glezne subiri, i
deasupra lor, fragedul esut, colorat de fulgerul unei raze, roie de soare, acel ro
pe care pictorii chineji l-au vzut smluit n soarele Chinei. mbrc i pardesiul,
stingnd astfel oribilul contrast.
n rndurile trectorilor vasali ai glodului i-ai ploilor, pe strzi mocirloase ca
lagunele secate, printre case triste ca nite mari cufere de via uitate
nedespachetate pe umedul chei al ploilor i-al blilor, cu galoi grei, cu garoafele,
macii i soarele subt pardesiu, i rndunelele subt gene, trecea Vara. Dar nici un
trector n-o recunoscu.
*
Vznd numrul, dei casa-i era complect necunoscut, Olgua zmbi cu
respiraia deodat precipitat. Casa era n fund, cu zidurile ei buburos cenuii,

ferestre mici ca ochii de porc subt obloanele late, date bleg n lturi ca urechile
rmtorului. ntre cas i gardul din fa era distana precaut pe care o gseti n
penitenciare ntre poart i corpul caselor. Ograd pustie, fr flori, cu un vad de
pietre late, de la porti pn la ua din fa. Aceleai bli scrmnate de ploaie.
Acelai glod n falduri somptuoase. O orhestr de curci, un balet de rute, i o
scroaf tolnit cu miniaturile ei pe burt. Gardul verde, mncat de ploi, avea
acoperi unghiular. n faa portiei, atrna mnerul unei sonerii patriarhale, de care
tragi cum mulgi un uger de vac, strnind n deprtrile casei sau ale buctriei
blbniri de talang jalnic.
Intr de-a dreptul fr s dea semnalul de alarm. Scroafa grohi nfundat,
ridicndu-i rtul de enorm havan stins, agitnd cu micarea ei brusc pe toi
godacii care-o sugeau, ca nite porcine brelocuri. Cu ipete soprane de nimfe
speriate, curcile se-nghesuir; c-un "zdup" penat, curcanul explod, stilizndu-i
strmb explozia; mac-macul rutelor deveni de bariton. Ua din fa nchis.
Btu, nici un rspuns. i o pisic atepta acolo, ghemuit ca un sfinx de crbune cu
ochi de topaz.
...?
nconjur casa. Totul era nchis, masiv, tcut. O cas sinistr ca dup un
asasinat. ntr-o arip numai, obloanele erau date-n lturi complect i ferestrele
deschise. Se ndrept ntr-acolo, luptnd mereu cu ncletarea cleioas a glodului.
Ajunse.
Vzu.
i ca un vnt, inima-i aplec obrazul fulgerat de fericire, pe pervazul ferestrei.
Odaia era mare ca un salon de recepie, i, pe ct de mare, pe att de
ntunecoas. Pe jos, parchet grupat n rozace, demult nelustruit, tirb. n fund un
pian negru. Lng un prete un pat de campanie acoperit c-o ptur cenuie.
Alturi, un scaun cu speteaz nalt de nuc sculptat, i cptueal de catifea verde,
decolorat i spart, cu telurile atrnnd pe dedesubt ca semnul istovit al unei
materniti grele. Pe o mas oval, viaa de lumini i abur a unui samovar de
aram, cu murmur nazal. Preii erau nali, goi, decorai cu tapet ntunecat de
culoarea lemnului, pe-alocuri rupt, jupuit, atrnnd ca nite limbi de spnzurat. n
mijlocul plafonului atrna solemnul ciorchine de aram poleit al unui candelabru,
ptat de mute, cu becuri n form de lumnri, nnegrite ca apa de Vichy n vin
alb. La pretele din faa ferestrei de unde privea Olgua, se desfura un birou de
lemn de pr lustruit negru, att de vast nct dou persoane ar fi putut dormi pe el,
lungite alturi. Mobil tragic, pe care vedeai parc nclinndu-se o fa palid de
ar, isclind condamnri la moarte, tiind c destinul i-a isclit-o i pe-a lui.
Cteva teancuri de cri nu izbuteau s dea nici dezordine, nici via acestei

mari suprafee rigide, acoperit cu muama neagr.

Scaunul acestui birou, respectnd concepia enormului, avuse desigur proporii
de tron. Dar dispruse, n timpul rzboiului pesemne: dat pe foc. Toat ncperea
purta urme de devastare. n faa biroului, aezat pe un scaun cu fund de paie din
acelea care se nchiriaz pentru oratorii ntrunirilor publice edea Vania. Scria.
Fr surtuc, fr jiletc, ntr-o cma alb cu guler moale, descheiat. Te mirai c
un astfel de scaun poate susine un astfel de trup. Statura celui aezat la birou l
domina, dominnd i tot pustiul vastei ncperi, ca trupul unei statui de piatr
meditnd cu fruntea n palm, n declinul toamnei i al nserrii amare a unui parc
prginit. i-n fund, la fereastr, viaa de luceafr tnr a Olguei, privind umerii
lai i capul nclinat.
De ci ani, desprins din cer, czut-n pmnt i nlat din pmnt, crescuse
acolo, la fereastr, tcerea fericirii cu ochi mari? Uitase vorbele, cum stelele i
florile le-au uitat. Uitase micarea, cum au uitat-o rdcinile copacilor i tulpina
plantelor. Crescuse acolo, dintr-o semin semnat, pn la fereastr, nlnd un
zmbet.
n faa ei era un om, pe care l privea, i-n lumea clopotelor suna un nume, pe
care nu-l putea rosti, cci toate clopotele lumii i-ar fi acoperit glasul, cum i
acopereau tcerea.
Nu auzea nimic?
Spinarea neclintit ca un scut nfipt, ascundea orice micare. Dar tcerea era
att de mare, nct se auzea ca un rit de greier deprtat, vrful peniei alunecnd pe
hrtie.
*
Mna ncremenise, cu condeiul n ea.
Se auzea samovarul i ploaia.
O micare nceat nl capul lui Vania, aducndu-l treptat cu profilul spre
fereastr. Inima Olguei o ndemn s fug. Rmase, cu fuga inimii n ea, respirnd
iute.
Ochii Olguei se dilatar, faa i se ntunec, fruntea naint, grea. O lacrim se
prelingea de-a lungul nasului puternic, czut din ochii verzi. Era ngrozitor de
trist singurtatea acestei lacrimi, cznd pe liniile de stnc abrupt deasupra
munilor, a acestui profil cu dur avnt.
Braele Olguei avur o micare, o tresrire.
Va...
i amui silaba n buzele deschise, cci ntr-un salt de formidabil mnie, cu
pumnii ncletai, statura uriaului rsucindu-se fulgertor, ddu s se precipite cu
faa crncen i umerii ncordai. Capul Olguei zvcni ndrt ca-n faa prvlirii

unui munte.
O vzu, i pru c i s-a prbuit din brae un vas mai mare dect el.
O privi, o privi, braele-i czur, fruntea se nclin.
Plnsese. O singur lacrim, dar ca s-o gseasc durerea scurmase adnc faa de
piatr.
Ridic din nou ochii spre ea. O privi, o privi, o privi...
Mari, clare, tremurtoare, n iruri, iruri, lacrimi se prefirau pe obrajii Olguei,
din ochii rtcii. i ploaia era deasupra ei.
Nu mai vedea nimic. Se simi smuls ca de vnt, nlat pe sus, cuprins de
dou brae aprige, strns, i rmase cu ochii nchii, n ntuneric, lipit de viaa
unui piept vast, ca o pasre care-ar simi c stejarul n crengile cruia i-a fcut
cuibul, n loc s se nruie cu ea, n clipa trsnetului, i-ar strnge crengile ca s-o
ocroteasc.
Trziu, foarte trziu, lipit de pieptul lui, Olgua deschise ochii negri, limpezii,
i-l ntreb, n oapt furiat:
Plecm, Vania?
Cu o micare tot att de impulsiv ca i aceea care o nlase pe Olgua n odaie,
smunci colile scrise de pe birou i le fcu buci.
Plecm.
*
Primvara e un miracol, dar periodicitatea lui anual i literatura au fcut din
primvar un fapt divers, subordonat vieii sociale. Dac o dat cu primul zarzr
nflorit ntr-un ora, n aceeai zi, se va sinucide un mare bancher pe pragul
falimentului, ediia special a ziarelor locale nu va anuna nflorirea zarzrului, ci
moartea senzaional a bancherului. i de asemenea, cetenii vor discuta decesul
omului finanei nu zmbetul pomului primverii. De altfel nici un ziar din Romnia
i Europa n-a anunat vreodat nflorirea ntiului pom al primverii. Doar n
Japonia, nflorirea cireilor n fiecare an e o srbtoare tot att de profund
zmbitoare, cum pentru cretintate a fost o singur dat naterea n ieslele
Bethleemului a copilului Isus. Dar dac primvara, n loc s vie n fiecare an, ar
veni la cincizeci de ani o dat, ntiul zarzr nflorit ar face s plng n zmbet
ochii tuturor btrnilor lumii i s rd cu alte stele ochii a zeci de generaii tinere
care vd ntia oar povestea spus de btrni, pe care cine tie dac vor mai
revedea-o.
Astfel i cu femeile. O femeie iubit, intrnd pentru ntia oar n odaia unui
brbat, e un miracol de mprimvrare. Dar cte femei n-au intrat n odaia unui
brbat i cte nu vor mai intra!
Prea multe buchete de flori au fost n odaia brbatului, culoarea de ntmpinare

i gestul ei. De prea multe ori inima a btut n preajma sosirii, pe cnd ochii priveau
pe fereastr i pasul nelinitit alerga. De prea multe ori prezena prelungit a acelei
femei a fost simbolul umilitor al saului trupesc. i-ncet cu-ncetul, femeia iubit nu
mai intra n odaia brbatului, ci numai n patul su.
n odile locuite de Vania, niciodat nu intrase o femeie cum ai spune, la
Polul Nord, niciodat n-a rsrit o floare. n odile locuite de el, sordide ndeobte,
erau cri, un pat oarecare i strictul necesar de mobile. Uneori, numai, rareori,
cum ali singuratici cresc un cne, o pisic sau o pasre, el aducea un pian nchiriat
cu sacrificii. Nu tia s cnte. Cu degete nedibace, surd, cuta acordurile muzicei
nalte. Pentru el pianul era un tovar care nu venea din via, ci din alt parte. Un
tovar mut, care nu putea s-i povesteasc, dar care vzuse acea ar de minuni n
cea i de libertate n vnturi, spre care bjbind ca orbii Vania se ndrepta n clipe
de grea singurtate.
Dac acest pian, tovar al lui Vania uneori, ntr-o noapte ar fi nceput s cnte
singur, s-i istoriseasc singur marile poveti miracol ar fi fost.
Era mai mare pentru Vania miracolul prezenei Olguei n odaia lui. Viaa
ncepuse s cnte singur, lng el. Aceast ncorporare n armonia muzicei, dei
era om, nu sunet, aceast senzaie de muzic vzut, n odaie, dincolo de pianul
nchis, ddea un necontenit straniu fericirii, fcnd-o mereu incredul. O privea pe
Olgua cu un zmbet timid, cu prea mult insisten, cu ochi n care ndoiala i
triumful puneau o dureroas palpitaie de umbre i lumini. Trecuser clipe, fr ca
vorbe s rsune. Sumbrul salon devenise o grdin cu mirarea necontenitelor
nfloriri. Fiecare
clip a prezenei Olguei era alt Olgu care nflorea nou, n ochii celui care
privea cum se desfac n clipe alte flori. Acest uria recpta ochii i gesturile
iluminate de bucurie ale copiilor. Vrsta dispruse ca un nour, lsnd sufletului i
feii candoarea unui strvechi cer de april.
Acele ntrebri fireti revederilor "Cnd ai venit? Cum ai venit? Ct stai?..."
deveniser inutile.
Acolo, n odaia lui, n faa lui, alturi de el, ca o lumin de primvar ntr-un
vzduh de primvar, ca un vnt de primvar, i ca tot ce-i imponderabil i
nevzut n primvar, care-i d dorina s strngi n brae ceva ce nu-i, era cu
obraji mbujorai, cu ochi i plete negre, i subire trup, o fiin care-l privea
zmbind. Era n faa lui, prezen vie, ceea ce-i dureroas absen, sfietor gol, n
frumuseea iluminatei primveri.
Cum s nu strng braele, braele de-attea ori ntinse n zadar?
Se strnser luminoi de ntia srutare, ca n visul somnului unui zeu tnr.
*

"Cineva m ateapt acas"...

E gndul care te face s-ntorci capul cnd pleci de-acas, i s ridici fruntea,
grbind pasul, cnd te-ntorci acas. Acolo, acas, a rmas cineva care-i deteapt
n inim un tremur de stea, de nimeni vzut.
E un copil acas, care te-a nsoit la plecare culegndu-i grav un fir de a de pe
pulpana paltonului; e o femeie care-n prag, cnd ai plecat la munc, i-a alinat
fruntea ncreit; sau e un simplu cne, care btnd din coad i sare-n piept cnd te
ntorci, lsndu-i petele de glod ale solicitudinei canine cu labe-n loc de brae.
Acel "cineva m-ateapt acas" e un alt miracol ntins de Dumnezeu inimii
omeneti, un alt miracol ticloit de om. ntre cas i om se interpun cafeneaua,
berria, clubul apoi casa altora. Casa ta, treptat, devine casa de care fugi mai
tare.
Pe Vania-n viaa lui nimeni nu-l ateptase acas, i acum l atepta.
Plecase, spunnd Olguei c va lipsi o jumtate de or, fr s-i explice absena.
l nsoise pn afar n ploaie, strngndu-i mna tare, tare, cu ochii n ochii lui, i
zmbetul n zmbetul lui. i fugise-n cas, ca un mnunchi de garoafe, smuls din
inima lui, cu tot parfumul lor ameitor.
l atepta!
Trecuse pe strzi cel mai grbit om din lume, un om cu sufletul fluturnd
ndrt. Intrase ntr-o bcnie i cumprase tot ce se pricepe s cumpere un om
mare unui copil rsfat. Se-napoiase c-un pachet sub bra, tot repede, cel mai
grbit om din lume.
i se oprise n mijlocul drumului, dezolat ca o biseric devastat.
Uitase s cumpere pne.
Alt drum mai grabnic, alt napoiere, mai precipitat.
i se oprise-n mijlocul drumului, nclinat ca turnul de la Pisa.
N-avea tacmuri, ervete, fa de mas, pahare... Casa n care locuia Vania
aparinea unui prieten al tatlui su, care plecase n strintate, nchiznd tot, lsnd
ntr-o buctrie pustie o bab surd.
Porni din nou. Era att de distrat nct soluia trsurii nici nu-i trecu prin minte.
Cumpr o fa de mas, tacmuri, ervete, pahare, nelat de negustorii care-l
vedeau grbit i nepriceput n astfel de cumprturi. Trecuse mai bine de un ceas
de cnd plecase.
Cineva l atepta acas...
i pentru a treia oar se opri din drum. Uitase ceea ce nici un brbat de profesie
nu uit: s aduc o floare. El era plin: uitase. Porni iar, cutreiernd dughenele
ursuze, ntrebnd mereu. Spre norocul lui, o trsur, gata s-l calce, i aminti de
existena trsurilor. Se urc n ea i descoperi la o dughean de coroane mortuare,
boboci galbeni de trandafir i cteva garoafe ntr-o ncpere cu miros de clei i flori
artificiale grupate laolalt ntr-un lighean.

Era att de grbit s-ajung, nct inea un picior pe scar, lsndu-l n btaia
glodului, privind nainte peste hlube, cu bustul aplecat. Ajunse. Plti. Intr.
Ascult. i nu mai lu drumul uei, ci al ferestrei, n vrfuri. N-o mai auzise cntnd
pe Olgua din 1916. Trecuser ase ani de la noaptea cnd Olgua i cntase ntreaga
partitur a lui Boris Godunov. Ascultase atunci talentul unui copil viu i ager,
supunndu-se indicaiunilor date de Vania.
Un copac la care te uitai cu capul n jos, tu, omul, mai mare dect el s-l
priveti cu capul rsturnat pe spate, sus n cer, cu vaste crengi mpletite-n vnturi...
Pianul era vechi, reacordat de cnd venise Vania, cam hrbuit, dar degetele
care-l cntau erau vecine cu energia vnturilor i calmul dominator al cerului.
Dificultile tehnice dispruser ca nourii, lsnd sunetelor albastra lor puritate;
impresia uria delicat pe care i-o d cerul deasupra piscurilor nalte, unde
uraganul fr nouri, fr gesticulri demente de pduri, pur ca lumina, titanic ca
oceanele, trece-n trombe nevzute, subt un cer suav ca o petal, neclintit n uragan,
zmbet de ochi albatri deasupra unei prpstii cu lei. Cnta poemul Saint Franois
marchant sur les flots al lui Liszt.
Era un cald orgoliu pe faa lui Vania, oprit la geam cu pachetele subt bra. El
uriaul, clca pe valuri pacificate, alturi cu Sfntul din Asiza, cu ponderea
miracolului muzical.
La Marsilia, ntr-o sal cam goal, dup magistrala execuie a unei simfonii de
Beethoven, de sus de la galerie, pornise un aplauz formidabil ca un bubuit de
furtun pe un vrf de munte. Sala tresrise, ntorcnd capul. Deasupra tuturora, n
fundul galeriei, mnile hamalului din port ddeau glas i aripi entuziasmului, exact
n clipa nehotrt pentru cei mai muli cnd ultimul acord ncetase. eful orhestrei se nclinase, cu ochii la Vania, mpratul entuziasmului care devenise
general. Braele i mnile acestui om nu precupeeau, ca braele i mnile delicat
snobe de pe marginea lojilor, aceast singur rsplat pe care spectatorul o poate
da talentului.
Olgua era s aib dovada aceluiai omagiu. Cnd ultimul acord tcu, braele lui
Vania zvcnir-n lturi, pachetele czur-n glod, mnile pornir, i se oprir...
Olgua apruse la fereastr, cu un rs de fragi pe toat faa.
Era att de mare, att de copleitoare bucuria c-l vede din nou, nct lund, fr
s-i dea seama, florile furiate de Vania pe marginea ferestrei, i le oferi lui Vania
ca i cum ea i le-ar fi adus.
*
Un dejun voios ca o mas de lucrtori. Lugubrul birou se nveselise. Faa de
mas cumprat de Vania era aa de prfuit nct trebuiser s-o scuture ca pe un
covor. Apoi, fcuser toaleta paharelor i-a tacmurilor n odaia de baie, alt ruin

cu faianele sparte, ae de pianjen, mozaicul sfrmat, miros muced de pivni, cu

fotografiile enorme ale ultimilor ari, surghiunii acolo din salon.
Samovarul prezidase aceast mas n doi. N-ar fi mncat nimica Olgua,
bucuria o fcea inapt pentru apetit, dar fiecare pacheel era un dar de la Vania. Le
acceptase pe toate. Apetitul se nscuse, robust. Ceaiul era i supa, i vinul, i apa,
i ampania acestui alegru festin.
Olgua cunoscuse bucuria de-a servi, pentru ntia oar n via. Vania fusese
nevoit s cedeze: dou mni, lsate pe umerii lui, l imobilizaser pe scaun. Olgua
mprea, ducea i aducea farfuriile, indica ordinea mncrilor. Era un zrnbet n
jurul acestei mese, ca inelul luminos, aprut n jurul cretetului sfinilor care
se-nchin.
Dup dejun, fr s-i atepte rugmintea, Olgua se aezase la pian.
Era n friguri ca i cum i-ar fi dat prin surprindere ntiul i supremul concert.
N-avea note. i fcuse programul mintal, nu la ntmplare, cutnd s-i dea un sens
armonios aa cum i l-ar fi fcut pentru primul ei concert public.
Vania era alturi de ea, ca un public ntreg, contopit ntr-o singur fiin.
Era aa de emoionat, nct ntrziase mult cu batista n mnile reci i febrile,
dnd rgaz emoiei s se converteasc n elan.
ncepuse cu Preludiul i Fuga n mi bemol, pentru org, a lui Bach, cntndu-le
cu sobr putere, dnd sunetelor nlimi de cor n catedral, i iradierea sulurilor de
lun prin vitralii. Faa ei cpta o concentrare chinuit, care-i sculpta o masc de
singurtate dur, relief n frunte, adnc n ochi. Muchii feii neclintii, cum rareori
i au pianitii. Nici un tic al obrazului, nici o ncreire a frunii, nici o crispare sau
micare a buzelor. Toat puterea trupului era n brae i n mnile flexibile,
dominatoare i severe.
Acordurile pline erau aduse cu mni de pap care ar ncorona o frunte de
mprat.
Cu ochii strlucitori, respiraia adnc i inima strns, Vania, alturi de ea,
privind profilul chinuit de aceast fuziune armonioas de metale arztoare n
clipa cnd vroi s-o roage s mai cnte o dat aceeai bucat, i ddu seam de
cruzimea celui care biseaz. Tcu. Nu aplaud. Nu vorbi. Dar palmele lui
cuprinser tmplele fierbini, cu-att de ocrotitoare adorare, nct Olgua mai cnt o
dat pentru aceeai rsplat.
Era fericit. Anii ei de munc aspr i aveau deplina justificare. Pentru aceste
clipe, muncise cte zece ceasuri pe zi la Paris, timp de trei ani, gsind numai n
acea munc puterea s atepte imposibilul pe atunci Vania, pentru ea, era mort
i s cread prin muzic, nu prin minte, n acel imposibil, cura prin religie ai
crede n miracol, respirndu-l nevzut. Pe atunci mintea ei acceptase moartea lui
Vania. Dar munca ei de trei ani la Paris munc struitoare n epoca de cea mai
mare dezndejde, munc prin care i amplifica i nfrumusea talentul tocmai

atunci cnd i devenise inutil din cauza morii lui Vania dovedea c dincolo de
minte, ceva din sufletul ei profund, credea, spera, atepta.
Aceast nemrturisit ateptare, aceast nlare dincolo de orizont, exterioar
parc sufletului, dei nutrit cu cea mai pur i mai vie substan a sufletului, i
dduse energia celor trei ani de munc.
i toat aceast epoc o retri, cntndu-i lui Vania Nocturna n do minor a lui
Chopin. De cte ori nu ascultase Paa n salonul de la Paris aceast nocturn
dezndjduit, scris cu gemetele sufletului, ca un pmnt fr cer, sumbru pmnt
de morminte, din care coralul nal o bucurie stranie i suav ca un rsrit de lun
nu din cer, ci spre cer, din pmntul mormintelor. Cnt aceast nocturn cu sufletul de atunci. l pierdu pe Vania cntnd, i dup ce isprvi, regsindu-l, zmbi cu
ochii n lacrimi: pe atunci, la Paris, ochii ei n-aveau lacrimi. Abia acum plngeau
ochii de-atunci.
Sttu mult vreme cu capul rezemat de umrul lui Vania.
Fruntea dominatoare deasupra muzicei devenea umil pe umrul lui Vania,
fiindc era fericit. Aceste tceri fericite erau rsplata anilor de zbucium n muzic.
Se odihnea, cu sufletul limitat de Vania ca de un cer.
Snt fericit, Vania.
i iar cnta.
Cnta fr cruare pentru puterile ei. Era ca o dumnie mpotriva trupului,
energia care i-o impunea. Ar fi vrut parc s-l ndurereze, ca prin aceast pedeaps
s-l fac s-i merite fericirea de a fi lng Vania. Cnta, druindu-i muzicei toat
tinerea, avnd mereu impresia c-i prea uor, c-i prea frumos ce face, ca s-l
merite pe Vania. Ar fi dorit ca fiecare clip s fie munte prin care cu mnile s sape
tunelul, ca s merite s descopere trziu, dup trud, cu mnile nsngerate, lumina
dintre stnci, fericirea de lng ea. Acest zbucium ns, aceast rzbatere prin
stnc, aceast chinuitoare ascensiune spre fericire, ca s-o respiri o clip
armoniile de mnile ei nlate, o destinuiau.
Cnt Sonata n la bemol pentru piano opus 110 a lui Beethoven.
*
Veneau umbre de sear; se stingea parc undeva ncet, o sob mare. Mai aveau
cteva ceasuri de stat mpreun pn la plecarea trenului. Olgua se odihnea,
rezemndu-i capul de umrul lui Vania. Muzica ndelung le lsase tcerea, ca o
reculegere n ei. Samovarul fierbea. Inima Olguei, ca nucii toamna, avea cderi
melancolice: se apropia desprirea. Gndul c va trebui s plece de lng Vania, i
lua puterile, aplecnd-o mai tare pe umrul lui. i ardeau nc obrajii. Ar fi vrut s
doarm sau s plng. Zmbea.
Cnd plecm?

 La nceputul lui septembre.

Olgua respir adnc. Era atta lumin n acest cuvnt: septembre, cheiul
soarelui, cnd se mbarc toamna...
Nu-mi vine s cred, Vania!
i era ca un vag scncet n glasul ei fericit.
Cu vaporul?
Cu vaporul.
nchise ochii. n cte nopi de nesomn nu plecase cu vaporul, alturi de Vania!
Suflarea srat a apelor vast muzicale... Viaa devenea o mare carte de poveti
colorate, rsfoit de imensiti.
Cu clasa treia, Vania?
Nu. Cu clasa ntia.
Noi sus, tu jos, zmbi Olgua.
Noi...
Inima lui Vania sun tare n urechea Olguei i-n inima ei.
Cu palma lui mare, i dezmierd pletele.
Ne oprim la Constantinopol...
Daa!
Ghemuit lng Vania, simea Constantinopolul ca un al de soare i culori,
cald pe umeri, druit de Vania.
.................................
Cu ani n urm, ntr-o dup amiaz de primvar, la captul podului Carachioi,
dinspre Stambul, un om mbrcat cu haine cafenii de lucrtor, mare chiar printre
hamalii portului, mnca banane, privind. N-avea nici trecut, nici viitor, nici
prieteni, nici dumani. Era singur ca acea stnc ciudat, czut de nicieri pe
malul Bistriei, numit Piatra Teiului, despre care plutaii spun c-ar fi adus-o
diavolul, numai prin legend ajungnd s explice apariia rzvrtit a acestei stnci
prea deprtat de muni, ca din piscuri s se fi prvlit acolo, prea enorm ca apele
s-o fi putut aduce.
Se ntorcea din America n Europa. Pentru ce? Ca s ajung n Europa? Nu.
Mai curnd ca s plece din America n alt parte. Norii i fceau un semn venic,
nevzut altora, pe care-l asculta. Un fel de somnambulism semilucid l ndemna s
cutreiere lumea cu norii, ultimii nomazi. Vaporul rusesc, pe care se mbarcase spre
Europa, sttea la Constantinopol douzeci i patru de ore. Avea biletul pltit pn la
Odesa. Dar singura or vrednic s fie hrzit Constantinopolului, era a douzeci
i cincea, adic tocmai aceea cnd vaporul trebuia s pluteasc departe n larg.
Incapabil s renune la Constantinopol, renunase la bilet! De altfel traiectul precis
al vaporului New York-Odesa l ostenise de la o vreme ca o profesie.
Constantinopolul era fereastra pe care srise, n loc s ias pe u: Odesa. Orice
dorin, n clipa cnd devenea scop, l rodea ca un ham.

Mncase o plcint cu carne, rezemat de balustrada podului Carachioi, ntr-una

din acele firide de fier n care intri, ieind o clip din fluviul de rase revrsate de-a
lungul podului dintre Galata i Stambul, peste golful Cornului-de-Aur. Pe orice
strad a lumii, exist o ras dominant numeric, care d acelei strzi o anumit
fizionomie naional, prin mpestriarea raselor celorlalte. Podul Carachioi ns, din
acest punct de vedere, e anarhie pur. Dei, geografic, e situat n
Constantinopol, fesurile i turbanele nu pot domina, printre sutele de mii de strini,
zilnic trecnd pe pod. Dac Dumnezeu ar dori s-i vad de aproape toate fpturile,
fr s culeag planeta n mn ridicnd-o pn n cer n-ar avea dect s fac
podul Carachioi punte ntre paradis i pmnt i toate neamurile pmntului ar
defila subt ochii lui Dumnezeu, ca un dicionar ilustrat de mostre omeneti.
De la generalul turc, clare pe un mgru, cu picioarele spnzurnd moi afar
din scri, cu fesul cam pe ceaf, i tunica plin de fireturi ca poleiala unei nuci din
pomul de Crciun, deschiat pe un pntec plin de pilaf, mncnd o felie de harbuz,
cu roze revrsri n colurile buzelor; pn la feminista american, sex nou cu
ochelari n loc de ochi, cu secreia stiloului n loc de glande, i plci de gramofon
n loc de creier toate fpturile globului pmntesc snt reprezentate. Nu mai ai
impresia c stai pe un pod, ci c stai n faa unui glob pmntesc nsufleit,
as-cultnd vocabularul i vznd culorile tuturor raselor. Auzi un orcit: e un
englez cu caschet cadrilat. i urmeaz un fonet feminin: e un persan cu mantie
de mtase verde sau galben, esut cu mnile toamnei, cu barba de abanos tors i
ochi de noapte pstrat n untdelemn, purtnd pe cap o cciul de astrahan cu fund
de postav verde.
Un egiptean, desprins de pe o stel funerar, rsare din cinci mii de ani dai la o
parte, n urma unui german a crui havan pute mai ru dect o locomotiv,
lsndu-i scrumul s cad prin veacuri pe haina egipteanului, n timp ce un "d-l
dracului", nuaneaz o atitudine romneasc fa de impasibilitatea unui chinez
sculptat ntr-o gutuie, cu ochi oblici ca aripele de cocor pe fund de cer.
Dup ce-i mncase plcinta cu carne, n larma planetar, Vania intrase n
rndurile ei, rmnnd la marginea podului dinspre Stambul, pe malul mrii.
Cumprase cteva banane i privise, mncnd, calm.
Venise primvara cu sute de corbii ncrcate cu toate fructele Orientului: pere,
mere, piersici, struguri, rodii, smochine, curmale, migdale, banane, ananai,
coarne, caise, portocale, lmi...
Venise primvara dup ele de pe coastele de soare, ca miliarde de albine i de
viespi, devenite lumin. Plutea lumina vie peste mormanele de fructe ncrcate n
corbii larg naripate pe catarguri nalte.
Departe, Insulele Princhipo erau albastre ca zrile vii Moldovei.
Bosforul era verde.
Alturi se nla moscheea Jeni Valid Giami (moscheea sultanei celei tinere)

ale crei vitralii verzi au deschis ochii n mnile persanilor din veacul al noulea. n
verdele lor snt micri de cedri i de pini. Cnd soarele apune, lumina lui revrsat
prin vitralii asupra lespezilor e pur ca prin pdurile de brad, dar n loc s fie arom
de rin, e culoare. E ca un potir al primverii, moscheea tinerii sultane, cnd
soarele trece prin largile vitralii verzi.
Poate c Persia nlase undeva pe orizonturi, enorme vitralii verzi cu cedri i cu
pini, i umbra lor se revrsa pe tot Bosforul, de vreme ce att de persan verde era
marea, c-o dung de albastru ters n Insulele Princhipo.
n faa Stambulului, casele de lemn din Scutari aveau cenuiul mugurului de
salcie, aproape argint, aproape spuz de jratec, ceva din culoarea nourilor
nehotri n apus de lun, i a vrtejurilor de colb n nceput de toamn. Vntul le
cldise mai mult dect mna omului, cci etajul al doilea, care d unei case
masivitate, acestora le ddea micarea rotund a snilor opulent dominatori
deasupra taliei cnd se apleac. Iar ferestrele lor, cu gratii de lemn bombat, curbe
mpletiri, deveneau treptat pnze de pianjen, n care soarele i aduna lucirile de
sidef, de purpur, de ametist, de roz sanghin, de mahon, de perl, de mrgean. n
acele ferestre i expunea soarele bijutriile de sultan a tuturor orienturilor.
Vania mnca banane.
n clipa cnd soarele atinse orizontul, tunul de la Top-Hane, arsenalul marinei,
bubui. Rsunase glasul lui Dumnezeu? Toat viaa ncetase. Vslele brcilor
czur, forfota corbiilor ncremeni, lanurile de maci ale fesurilor se oprir, fluviul
Carachioiului sttu.
i o dat cu bubuitul tunului, i pasul ro al soarelui pe pmntul turc,
moscheea Baiazedieh nflori rotat cu mii de crizanteme: arteziana grdin a zborului unui norod de hulubi de zeci de ori mai numeros dect ce al Pieei San-Marco
din Veneia. Albastru, cerul mahometan i avea ngerii.
n acea clip de tcere, cele apte coline ale Stambulului, cu braele de
marmur i piatr ale minaretelor spre cer, se nlar deasupra veacurilor.
i cea dinti, moscheea Sfintei Sofia, din veacul al aselea, cnt:
Allah... El Allah... El rasul Allah...
Allah e dumnezeul nostru, el e singurul Dumnezeu...
Allah...
i dup ce aprindeau toate ecourile zrilor, cuvintele nalt trgnate cdeau
din nou. Cantilene de vaiet dulce, uor nazale, rsunnd pierdut cu toate
penumbrele sunetului, muzic a gndului mai mult dect a glasului, sunet abia
desprins din marile tceri ca prtia lui Venus pe mare.
Din veacul al aisprezecelea, moscheea Baiazedieh, relu dulcea melopee,
recadenndu-i lung silabele.
Apoi moscheea Osmanieh, apoi Suleimanieh... Colindnd din veac n veac,
moscheele celor apte coline, cobornd din cer i din trecut, spre marea topit-n

umbre, sunetele veneau cu nserarea tot att de triste, cu vaierul lor de veacuri duse
i de stele stinse...
i cnd cel din urm muezin, nlat n minaretul giamiei Jeni Valid, cu
palmele fcnd portal sunetelor, cnt ultimile silabe ale cntecului prelins prin
ntristarea veacurilor tcerea i marea fur pustii.
Vania privise alturi de el: gol. Nimeni, nimeni! Singur n faa veacurilor triste,
cu o coaj de banan n mn.
Jeni Valid Giami era lng moscheea sultanei tinere.
O amintire? O presimire? O speran?
Zvrlise numai coaja bananei n mare.
*
Dezmierd capul Olguei. Venise noaptea. Cdea mai deas ploaia deasupra
lugubrului ora.
La Constantinopol, Olgua, vom merge la Jeni Valid Giami.
Jeni Valid Giami, murmur Olgua silabele muzicale, netiind c-i
murmura numele n faa cruia ngenuncheau anii nomazi.

II
nainte de-a cdea galben cu frunzele, toamna se nal n lumin. Vzduhul
verii e orbitor ca jocul de argint a milioane de iatagane sclipire de trsnete albe
subt un soare metalic, ntr-un cer prfuit de galopul luminii n zale.
Vzduhul toamnei e luminos, subt cerul religios albastru. Dimineile i
amurgurile snt procesiuni de odjdii n fum albstrui de tmie; amiezile aprind
mari policandre galbene; iar nopile declinului de august trec, purtnd n mnile cu
largi mneci de umbr, luminrile aprinse ale stelelor cztoare, lsnd fonete
lungi, uscat mtsoase. La Medeleni, ntile ferestre deschise pe aceast toamn a
luminii, premergtoarea celeilalte, fur pnzele lui Alexandru Pall. Lucrase toat
vara peisagii romneti, ocolind, ca i n cele pariziene, viaa omeneasc. Erau
romneti nu prin costumele rneti, hore, crme, care cu boi, ci prin altceva.
Gseai n ele senzaia de romnesc pe care o ai cnd treci fruntaria, venind din
strintate, vznd numai cerul i gesturile pmntului, nainte ca oamenii mbrcai
rnete s afirme naionalitatea privelitei. Era n ele mirosul satului romnesc,
privirea luminii romneti. Nourii peticii n funduri de zare, n aur i rubin de
soare, aminteau ceva din atrele igneti, misterios poposind dincolo de sate;
armoniile culorilor aminteau vag esuturile costumului rancelor, ca o vast i

nebuloas genez a portului romnesc.

Spre deosebire ns de cenuiile priveliti pariziene care erau un fum i o
cenu a vieii duse, golul unei definitive mistuiri, acestea, tot fr de via
omeneasc, erau o ateptare, cnd abtut, cnd izbucnitoare ca inima i ochii celui
care pndete la fereastr apariia femeii iubite. Fereastra acestei ateptri era mare
ca un cer: se vedeau pduri prin ea, largi lanuri de gru, lungi alei de plopi, i
nermuritele lacuri dearte ale luminii cu vntorile de lebede ale soarelui, n fund.
ntr-un tablou, subt un cer nnourat, n clipa de tcere jilav din preajma ntilor
picturi, un lan de livnic de un albastru des i amar, avea o singur culoare
istovitor tare: un mac. i toat privelitea devenea ca o adnc posomorre de ochi
albatri, dup o nebuneasc btaie de inim.
ntr-un alt tablou porneau i veneau spre toate zrile drumuri lungi de argint,
prin gloria luminii de var. Toate candelabrele soarelui erau aprinse. Vroia parc
lumina, adncindu-i strveziurile, lrgindu-i zrile n orbitoare rotiri, s ntmpine
pe cineva. i att venea, dinspre zrile ateptrii: un vrtej de colb strnit de vnt. O
senzaie de pustiu n soare, pe care nici toamna, nici iarna n-ar fi dat-o.
Era n toate peisagiile lui Alexandru Pall, ca un gest de orb uria care-ar fi
strns mereu alte priveliti n brae s gseasc apariia pe care o caut, negsind-o
nicieri. Lanurile, cmpiile, drumurile, pdurile, cerul, lumina erau pustii.
Apoi venise toamna.
ntr-o zi Paa lucra n livad, alturi de vechiul nuc. Avea ceva jupiterian capul
su n revrsarea alb a brbii ondulate, i-a prului argintiu ca un mesteacn,
descoprind trsturile unui profil de o ampl frumuse luminos conturat.
Acolo l descoperise Monica. Alturi de el, cderile de nuci bteau cte o fugar
toac pe banc i pe mas. n fund, peste cmpii i peste dealurile albastre lumina
se pierdea n zarea cerului, ca n oglinzi abia viorii, oglindind parc sursul unui
fura de cetini. Silueta lui Paa proiectat pe cer, micrile de vnt din pr i
gesturile lui aveau ceva de incantaiune n faa luminii.
Monica se apropiase, privise peste umrul lui Paa tabloul, ridicase capul,
privise lumina, privise iar tabloul.
Paa, ai chemat toamna!
Prea ntr-adevr vrjitorete adus i-n lumin de penelul lui.
Dup ce simeai privirea tabloului, vedeai toamna n vzduh, privindu-te. i
venea s-i acoperi cu mnile inima grea.
Asupra veseliei de vacan zilnic de la Medeleni, privirea acestei toamne
ncepu s apese. Mesele n comun erau tot att de voioase: sosirea lui Herr Direktor
mai adugase un instrument de veselie orhestrei de pn atunci. Dar spre sear,
asupra culcrii, n toate odile ncepur gndurile de sfrit de vacan i noaptea,
visurile de sfrit de vacan. Se apropia un nou an de munc i de via, aducnd
fiecruia grijile i preocuprile lui. n miezul vacanelor i la nceputul lor, toi

oaspeii unei moii, sau toi cei care ntr-o vilegiatur oarecare formeaz o
societate, un grup de veselie, spre sear, cnd se culc, nu prsesc grupul de
vacan din care fac parte. Gndurile i proiectele care le vin n izolarea patului,
snt n legtur i se rsfrng asupra ntregului grup, asupra acestei societi de
vacan, solidarizat de gndul petrecerii n comun. Excursia cu ceilali, farsa
proiectat cuiva din familia veseliei de vacan, flirtul sau idila cu cineva din acest
grup, haina de mbrcat a doua zi, n legtur cu ziua care se anuna senin sau
ploioas snt ndeobte gndurile care creeaz, i n absen, solidaritatea acestor
vremelnice grupri, meninnd prin aceasta, mereu, senzaia vacanei, nume al
libertii, al aerului curat, al lipsei de grij, al revenirei unui fel de copilrie, numai
n timpul acestor luni de var rentlnite de oamenii mari, i care dispare o dat cu
apariia lui septembre, rednd omului matur gravitatea grijilor de sfrit de vacan.
n aceste zile premergtoare sfritului vacanei, cnd bucuria se convertete n
melancolie, i noaptea grijile individuale apar dnd fiecruia un viitor izolat de-al
celorlali petrecerile n comun devin frenetice i puin artificiale. Dorina
comun de-a ucide preocuprile nemrturisite, de-a alunga obsesia surd a
sfritului vieii n comun, creeaz o preocupare de veselie, care dovedete c
veselia a fugit. Societatea vacanei simte nevoia s fie mereu mpreun: e o
mobilizare necontenit a tuturora. Fraciunile acelei societi, care formau grupuri
mai intime, uneori rzleite de ceilali, se alipesc grupului mare. Glumele, chiar
proaste, snt primite cu bunvoin, i asistate generos de rsul general. Fiecare
nelege efortul celorlali de a menine veselia care pleac, i-l rspltete ca atare,
apreciind mai mult scopul dect calitatea. Aceste zile finale apar amintirii ca cele
mai frumoase, cele mai intens vesele ale vacanei, melancolia fiind situat de
amintire ca ceva exterior lor.
Apruser i la Medeleni. Pretextul lor era Olgua. Ce va face Olgua? Nimeni
nu ndrznea s-o ntrebe, dar fiecare se ntreba singur, nendrznind s mprteasc ntrebarea i celorlali.
Olgua venise la Medeleni. Vacana ncepuse cu ntrebarea n ea, acoperit de
veselia vacanei, la care i Olgua participa.
ntrebarea "ce va face Olgua?" solidariza pe cucoana Catinca i doamna
Deleanu n aceeai speran: c Olgua se va cstori cu Mircea. Doamna Deleanu
l iubea i-l stima pe Mircea, n care aprecia fermitatea brbteasc, prestigiul
intelectual i o delicate niciodat i prin nimic dezminit de cnd l cunotea.
Avea n el aceeai total ncredere pe care o avea n Monica. Delicateea lor era de
aceeai ras. Pe lng aceasta, lui Mircea i datora primul succes al lui Dnu. El l
determinase s publice nuvele n revista Viaa contimporan. Dup trei nuvele
publicate, numele Dan Deleanu cptase o notorietate att de mgulitoare pentru
doamna Deleanu, nct se abonase la revistele literare i la mai toate ziarele,
decupnd recenziile, meniunile i pronosticurile n legtur cu literatura lui Dnu,

colecionndu-le ntr-un caiet, n ordinea apariiei. Tot prin Mircea, Dnu intrase n
legtur cu o editur din Bucureti, fcnd contractul primului volum, care, tot
graie lui Mircea se deschidea cu o prefa fcut de redactorul Vieii
contimporane.
Cucoana Catinca o adora pe Olgua cuprinznd-o n acelai sentiment, care,
pn a n-o cunoate pe Olgua, era ndreptat numai spre Mircea.
Afectuoasa camaraderie dintre Mircea i Olgua, ntrise aceast speran, care
ddea singurul rspuns zmbitor pentru doamna Deleanu i cucoana Catinca,
ntrebrii "ce va face Olgua?" Venirea lui Herr Direktor dduse glas acestui mut
dialog de sperane al celor dou mame.
ntr-o sear, dup mas, tinerii plecaser spre livad, n grupuri: Dnu cu
Monica, Mircea cu Olgua, Puiu, redevenit Cuulachi, printre ei.
Btrnii edeau n jurul mesei din pridvor.
Vd umbre de logodnici, zmbise Herr Direktor, aducndu-i monoclul la
ochi, cu dou degete.
Luna plin e bun prezictoare. Zmbetul fusese mprtit cu aceeai bucurie
complice, de doamna Deleanu i cucoana Catinca. Domnul Deleanu i Paa
fumaser mai departe, n tcere. Din seara aceea, i domnul Deleanu i Paa preau
puin jenai alturi de Mircea. Paa picta mai mult, iar domnul Deleanu, cnd
Olgua-i fcea obinuitele vizite n birou la el, o privea uneori lung, cu mna pe
fruntea ei, fr s-i vorbeasc. Olgua alunga aceste tceri prin glume.
Mircea ncepuse la Medeleni dou studii convergente pentru Viaa
contimporan. ntiul: Cauzele diletantismului romnesc, dnd noiunii de diletantism nuan de secturism moral i intelectual, cu amplu corolar n viaa politic i
social. Cauza primordial a acestui diletantism o vedea n absena conflictului
religios la romni. Mircea atribuia religiei dou roluri: ntiul de unificare, prin
optimismul aceleiai sperane, a marilor mase ignorante i necjite; al doilea, de
creatoare de individualiti. n Romnia religia i ndeplinise primul rol; pe al
doilea, nu. Pentru Mircea, controlul religiozitii unui popor nu era etapa credinei
populare, ci etapa individualitilor avnd ca punct de plecare drama religioas.
Religiozitatea ranilor nu era un fenomen romnesc, ci un fenomen caracteristic
tuturor maselor primare.
n Occident, copilul de ran plecat din satul lui cu credina prinilor, n-o las
n sat, dimpreun cu amintirile copilriei, ci o aduce cu el, adnc nrdcinat n
individualitatea lui embrionar. i, pe msur ce se cultiv, mirrile nspimntate
apar, apoi ntrebrile precise, zguduitor de dramatice. i convulsiunile ndoielii dau
natere unei configuraii sufleteti i intelectuale, din care personalitatea va aprea.
Timbrul personalitii n acest moment se va forma. Credina sau necredina va fi
organic, tot att de profund net ca i sexul. Copilul ranului romn ns, cnd a
plecat din satul natal, a lsat credina, cum a lsat vacile i oile pe care le ducea la

pscut, i fluierul. Cultura pentru el e instrumentul intelectual de ascensiune

social. Cultura i solicit numai inteligena, care devine treptat un fel de cuier de
noiuni diverse, echivalent cu garderoba necesar raporturilor sociale.
Dramatizarea culturii, prin conflictul religios, la care sufletul particip,
confruntndu-i nevoile cu achiziiile minii, nu exist. Singura dram a tineretului
romn e dragostea sau srcia, drama fiziologic si cea social.
Drama moral e inexistent. O anchet fcut ntre tineretul romn cu
urmtoarea ntrebare: credei sau nu credei n Dumnezeu? De ce? ar da un
rezultat humoristic. Majoritatea celor sinceri ar da din umeri evaziv, n faa acestei
ntrebri, care li s-ar prea o gaf n veacul al douzecilea. Nu exist nici credin,
nici necredin. Aceast futilitate moral, e baza psicologiei romneti i cauza
absenei de individualiti. Ea are ca rezultat colectiv, compromisul. Romnul, n
genere, nu e nici pentru, nici contra. Nu taie: nnoad i deznoad. Toate problemele grave pe care i le pune viaa, cerndu-i o soluie precis, se traduc ndeobte
prin expresia: "tiu eu"... nsoit cu o ridicare din umeri i alta din sprncene.
Fatalismul romnesc nu-i dect exteriorizarea acestei venice nehotrri, teama
de rspundere, oroarea de atitudine precis, prudena evazivitii.
i analiza pe rnd, cum se traduce n politic, n literatur, n art, acest
diletantism, acest neo-scepticism, care nu e ca la un Anatole France, de pild,
rezultatul unei nalte intelectualiti, inaccesibil credinelor i afirmaiilor cu
respiraie scurt, ci dovada absenei concomitente de intelectualitate i seriozitate
moral. n viaa fiziologic, absena glandelor seminale interzice reproducerea
vieii. n viaa social, absena, acestei drame religioase, interzice crearea
adevratelor individualiti.
Al doilea studiu, un fel de aplicare practic a celuilalt, analiza problema
"romanului romnesc" fatal limitat la drama social sau la cea fiziologic.
Lucra sistematic, sculndu-se la apte dimineaa, scriind pn la dousprezece.
Dup amiezele citea, adnotnd, scond fie, grupndu-i refleciile.
De la o vreme, ns, ncepuse s aib absene lungi, i n timpul scrisului, i
n timpul lecturilor.
Se familiarizase de mult cu dragostea lui pentru Olgua, dar se dezvase de a
tri alturi de Olgua, n aceeai cas, zilnic vznd-o, zilnic vorbindu-i. Pn acum,
Olgua exista n el, s-ar fi zis, independent de realitatea ei obiectiv. Dragostea lui
pentru Olgua era un monolog. O iubea, fr s-o doreasc, fr s-i proiecteze
gndurile n afar. Nu ntindea braele dup ea; strngndu-i-le asupra-i, o gsea n
el, prezen liric n sufletul lui profund, tovrie dulce n nsui miezul
singurtii lui.
De cnd ns tria din nou alturi de Olgua, realitatea ei exterioar chemase n
afar pe acea Olgua din el. Cnd nu era cu Olgua, rmnea singur. nainte,
niciodat nu era singur; iubirea lui nsi i era tovarul. Nu-l mai avea.

Se ndrgostea din nou i altfel de Olgua. Devenise iari dependent de fiina

ei, strin de-a lui, fermector strin. Ca niciodat, cnd se aeza la masa de lucru
avea impresia de inutil. De ce scria studii? Era n el o micare pe care numai
scrisoarea sau efuziunea liric ar fi ndestulat-o.
Rezemat ntr-un cot deasupra foilor albe, o vedea mereu pe Olgua, cu
micrile ei, cu rochiile ei, clare, jucnd tenis, la mas, o auzea cntnd, i amintea
parfumul ei, respirat pe furi cnd era alturi de ea i edea la masa de lucru, ca
o cas cu stpnii plecai. edea totui la masa de lucru. Deprinderea muncii struia
n aceast atitudine fr de sens acum care-i interzicea visarea la fereastr
sau ntins pe pat. Cnd era singur, privea mereu n lturi. Gestul frunii aplecate pe
carte sau pe foile de hrtie i pierduse semnificaia de meditaie activ, cptnd-o
pe aceea de singurtate mpovrat.
Simea c-i pregtete mari tristei, i se ngreuia treptat.
Totui, prezena Olguei alturi de el i ddea viziunea unei fericiri de mult
uitate, i-n unele clipe o strngere de mn, vecintatea tcut pe aceeai banc
realitatea ei. De cteva ori o visase pe Olgua. Se deteptase trist, avnd impresia
c-i prsit.
Simea o schimbare n Olgua, care-i ddea panica unei sperane, respins de
minte, dar ngrozitor de vie uneori n btile inimii. Exuberana Olguei se
micorase, ndulcindu-i micrile, dnd parc rgaz celorlali s-o priveasc, de unde
pn atunci fusese ca vibraia unei libelule. Aprea n ea armonia calmului,
pacificndu-i gesturile, potolindu-i neastmprul. nainte, Mircea avea impresia c
imagina celorlali intra n Olgua mcinat, sfrtecat ca de-o rotaie violent, i c
tot ce ptrunde n ea, era de ndat expulzat cu aceeai vehemen, subt forme de
glume, caricaturi, arje, n sclipirea de ger a dinilor albi. Acum? dimpotriv,
Olgua tcea mult, privea ndelung. Era n ea ceva din atitudinea acelui care respir
aer de primvar. O respiraie armonios adnc i parc un nceput de ncntare n
ochi i pe obraji. Supl ca i nainte, calmul ei o fcea s par mai rotund, ca
scufundat ntr-o ap clar. Ce prezen nevzut celorlali era mereu respirat de
ea? Uneori Mircea o surprindea zmbind cu ochii, fr s priveasc pe nimeni,
absent dintre ceilali. Cui? Pe el nu-l evita. Se plimba cu el, edea de vorb; dac-o
ruga s cnte ceva, i cnta. Nu-l mai zeflemisea. i arta o buntate, un fel de
blndee receptiv, pe care nu i-o artase niciodat. Senzaia de lupt pe care o avea
odinioar de cte ori era alturi de Olgua, n-o mai avea. Nici un zmbet agresiv,
nici o ntrerupere ironic, nici un comentar burlesc. i Dnu avea aceeai senzaie,
i el constatase aceeai schimbare, dar Mircea, cu luciditatea micorat de o surd
speran, o vedea pe Olgua numai cu el aa, cnd de fapt fa de toi era la fel
schimbat i egal alta dect cea de odinioar.
Poate c ntr-o msur, credina felurit nuanat a doamnei Deleanu, a cucoanei
Catinca, a lui Herr Direktor, a domnului Deleanu i a lui Alexandru Pall, c

Olgua l iubete pe Mircea credin sensibil de la o vreme pentru Mircea, prin

anumite atitudini ale acestora i influenase i pe el, dndu-i o speran creat de
ceilali, nu de Olgua.
Nu mai lucra de loc. Renunase complect la activitatea intelectual. Felul cum
i petrecea zilele la Medeleni, era o venic ateptare a Olguei. Pentru el timpul
era prezena sau absena Olguei, cum pentru agricultor cerul e ploaie sau secet.
Era stpnit de cleptomania liric a adolescenilor. Coleciona flori atinse de mna
Olguei, batiste uitate de ea, cri preferate de ea. O igar nceput n glum de
Olgua i azvrlit, fusese colecionat de Mircea.
i pierdea treptat libertatea de micri i sigurana calm, care-l fceau oriunde
preios interlocutor. Se intimida din senin; de cte ori, n lipsa Olguei, ceilali
vorbeau de ea, tcea, roindu-se, avnd impresia c minte.
i mai mult, prietenia lui cu Monica avea un hiatus. Olgua dispruse din
conversaia lor. O singur dat voise s-o ntrebe pe Monica ce crede, dar oroarea
de-a converti n vorbe ceea ce abia cuteza s fie gnd n el, l fcuse s renune.
Monica era ngrijorat i de Mircea i de Olgua. Presimea confuzia tuturora, a lui
Mircea mai ales, i nu ndrznea s spuie nimic. Ce-ar fi putut spune? C Olgua
nu-l iubete pe Mircea? O impresie a ei, prin nimic justificat, de vreme ce Vania
murise. Cu toate acestea simea c se petrece cu Olgua ceva n afar de cas.
Absena Olguei n iulie, i explicaia domnului Deleanu c s-a dus la Iai s-l
vad pe doctorul Prahu, care era cam bolnav, fusese acceptat de toi, afar de
Monica. O exclamaie a Olguei, chiar n ziua napoierii, i ntrise nencrederea.
Olgua intrase la ea n odaie, seara, asupra culcrii i, ca niciodat, i dezmierdase
capul, spunndu-i cu ochii aproape n lacrimi:
Snt fericit, Monica!
O srutase i plecase repede. Cteva zile Olgua o evitase.
Era convins c Olgua iubea. Vedea n micrile ei acea somnolen
luminoas pe care-o d trupului baia de soare, i sufletului, dragostea. n 1914, i-n
1916, cnd Vania trecuse pe la Iai, aa era Olgua: atunci parc mai febril. Acum
era calm. Dar toate micrile ei rdeau lung, ca o creang nainte de-a nflori, cu
florile n ea. Pentru cine aceast primvar ascuns? Apoi drumurile clare la gar?
Se ducea zilnic. Apoi stabilitatea la Medeleni. n copilrie, Olgua era incapabil s
stea ntr-o odaie; zburda, aproape simultan, n toate. Mai trziu, acest neastmpr
luase proporii interjudeene. Medelenii pentru Olgua nu erau dect o rspntie de
direcii, mereu parcurse clare sau n automobil. Anul acesta, exceptnd aa-zisa
cltorie la Iai, nu se micase de la Medeleni. Singurul ei drum era spre gar, dar
i acesta tot n legtur cu Medeleni, readucnd-o zilnic la Medeleni, mai adine
zmbitoare. i, n sfrit, ridicarea csuei lui mo Gheorghe la rangul de odaie de
lucru a Olguei! De la moartea lui mo Gheorghe, casa lui, lsat prin testament lui
Dnu i Olguei, fusese nelocuit. Olgua o pstrase aa cum era pe vremea lui

mo Gheorghe, ngrijind s fie reparat, vruit i curit n fiecare var. n timpul

iernii, vechea prieten a lui mo Gheorghe, Oeleanca, fcea foc n cele dou odi
nelocuite, mpiedecnd umezeala i paragina. Ea inea i cheile casei. ntr-o zi,
Olgua i le ceruse, pstrndu-le. De atunci, zilnic petrecea cteva ore n fosta csu
a lui mo Gheorghe.
Ce faci acolo, Olgua? o ntrebase doamna Deleanu, vznd-o c pornete
ntr-acolo cu toate cele trebuitoare scrisului.
Scriu un roman!
ntre timp, Monica fusese numit profesoar de francez la liceul de fete din
Iai. Tnrul doctor n litere czuse victima unui banchet. A doua zi, dup acest
banchet, Olgua se napoiase de la gar, agitnd cu mna un pachet. Toi erau
adunai n pridvor, ateptnd dejunul.
"Domnului Dan Deleanu, scriitor", cetise Olgua de pe cal, cu glas tare
adresa, ca o proclamaie.
Volumul lui Dnu! jubilase glasul doamnei Deleanu.
nconjurat de curiozitatea tuturora, Dnu desfcuse pachetul. Monoclul lui
Herr Direktor apruse n orbit, ochelarii celorlali pe nas. De-a valma, corul
glasurilor descifra titlul ntiulul volum al lui Danu, n stadiul de corecturi n
pagin. Dar cel dinti care descoperi dedicaia fu Herr Direktor:
Bravo, Dnu! Vra s zic beneficiarul e Monica. Bravo, Monica!
Obrajii Monici ardeau. Genele-i tremurar ndreptate spre numele ei tiprit pe
ntia foaie a volumului, ntr-aceast atmosfer de logodn zmbitoare, glasul lui
Herr Direktor rsunase din nou.
Ei, acuma mai lipsete nc un volum cu dedicaia de rigoare. Ateptm
simetria.
Obrajii lui Mircea se mperecheaser cu ai Monici. Domnul Deleanu i Paa
priviser struitor titlul volumului lui Dnu. Ceilali zmbeau deschis. Numai
Olgua era calm. Tcerea devenise penibil, zmbetele jenate, n faa Olguei, care
n-avea de loc aerul s priceap gluma.
Dar Herr Direktor urmase cu hotrre.
Olgua, tu ce gnduri ai pe la toamn?
Olgua ovise o clip numai. Ridicase puin fruntea, privind ochii tuturora.
Plec n strintate.
De-atunci ncepuse toamna.
*
Csua lui mo Gheorghe nu era deprtat n spaiu numai de curtea moiei
Medeleni, ci mai ales n timp. Cincisprezece ani o despreau de casa boiereasc.
Strvechi pendul cu minutarele de ani oprite la o or a trecutului, csua lui mo

Gheorghe i oprise viaa cu cincisprezece ani n urm, cu un ultim cuvnt al inimii

lui mo Gheorghe: "Duduia moului". De atunci copiii crescuser mari, lsnd
csua lui mo Gheorghe n urm, cu copilria lor i cu un plisc de cocostrc
deasupra, proiectat spre cer.
i iat c duduia moului venise iari, mare i frumoas, cum o vedeau n
viitor ochii lui mo Gheorghe atunci cnd i fcea scrnciob pentru joac,
strngndu-i pe ascuns cu mni de slug i suflet de bunic zestrea n sipetul
braovenesc.
Nimic nu se schimbase. Icoanele erau la locul lor, sipetul braovenesc la locul
lui, msua cu bucoavne subt icoane, cu ochelarii lui mo Gheorghe ntrii cu
sfoar, i o cutie de tutun Bectimis, cu cincisprezece ani n urm adus de Olgua
moneagului pentru luleaua lui care tot mahorc arsese, de vreme ce cutia de subt
icoane era plin cu tutun blond cu miros de altdat.
Alb pe dinafar ca prul lui mo Gheorghe, csua lui, cu icoane, sipet plin de
daruri i parfum uscat de busuioc, o mpresura pe Olgua cu umbr, cu evlavie i
trecut, ca i sufletul moneagului dus dintre vii. ndrgostit, Olgua luase drumul
cel mai dulce al copilriei. n locul moneagului, o ntmpina casa lui. Intra pe ua
scund pentru ea, trecea prin tinda mic, intra n odaia veche, se aeza la masa
joas i rotund, i-acolo, ntr-o tcere ndeprtat de via i oameni, ncepea o
poveste pe care moneagul nu i-o istorisise. Acolo i scria lui Vania zilnic, cu
inima ca un cuib de rndunele. mpodobise odia cu fructe i cu flori, pentru
hramul marei bucurii. Pe brnele de sus rdeau mere galbene i roii, n iruri dese,
cu aromele candide, cum s zugrvii, numai cap copilresc i aripi albe, ngerii
roind n unele icoane n jurul Fecioarei Maria cu pruncul sfnt n brae. Din oale,
mari bujori albi i roii, i trimeteau petalele bombate s zboare lene. Garoafele
de jar ardeau arome piprate. Aezat pe un licer cu dungi galbene i roii, cu
picioarele ncruciate ca igncile care dau n ghioc, aplecat pe msua rotund,
Olgua scria cum rde un copil n soare: iubirea ei era numai lumin. Mna i era
uoar ca i cum ar fi inut o raz de soare. Nu mai era plecat deasupra unei foi de
hrtie ci deasupra ntregului pmnt care-i rdea primverile subt mna ei. Avea
cerul deasupra foarte aproape, de vreme ce-i inea capul ndoit s nu-l ating.
Pletele-i cdeau negre, de-a lungul obrajilor rumeni. Fruntea nclinat, sprncenele
porneau departe ntlnind tmplele cu vioria und a vinelor, genele aplecate prelung
ca umbrele, ochii luminoi negri, buzele abia crnoase i roii n tcerea lor, ca n
parfum garoafele mbobocite.
n odia scund i ntunecoas a unei csue de ar, cu armonii naive de culori
tinere, viaa zugrvise acest tablou, regsind culoarea i micarea penelului
strvechilor clugri, cnd aplecai cu soarele i luna ntr-o chilie, pe foaia unei
biblii, sau pe lemnul unei icoane, pictau cu singurul meteug al credinei, icoane
hrzite inimii lor i artei veacurilor viitoare.

*
Un mr czu de pe o brn, pocni compact srind pe jos i se rostogoli pn
alturi de Olgua. Tresri, privindu-l cu ochi ntrebtori. Era att de fericit nct
devenise superstiioas. Vaietul cucuvaielor, pisicile negre, aele de pianjen i
toate micrile ntmpltoare ale lucrurilor nensufleite o impresionau ca nite
semne ale destinului, care trebuiau descifrate. Czuse un mr! Semn bun sau ru?
Scrisoarea lui Vania fixa i ziua plecrii: 14 septembre. Inima Olguei era o
foaie de calendar cu cea mai roie srbtoare a lumii: 14 septembre.
Vaporul pleca seara; a doua zi ajungeau la Constantinopol. Jeni Valid Giami...
Vania era sntos. Formalitile motenirii erau ndeplinite. Tratativele vnzrii
moiei erau pe sfrite. Obinea un pre mai bun dect sperase.
Asta nsemna i o oprire n Italia. Scrisorile lui Vania aplecau cu o putere
solar dou umbre asupra Europei, unite de pronumele plural "noi". Scrisorile lui,
ca i scrisorile Olguei, ocoleau ntrebuinarea lui "eu", abuznd de "noi". Acesi
"noi" revenea mereu n scrisorile lor cum revine un cuvnt abia nvat n toate
frazele unui copii. i cum deocamdat, n prezent, fiind desprii unul de altul,
fiecare era "eu", i scriau aproape exclusiv n viitor, ca mereu s-l poat
ntrebuina pe "noi".
Isprvise scrisoarea prin care-i rspundea lui Vania c pn la 14 septembre va
fi gata de plecare. Va sosi la Constana cu trenul de Bucureti n ziua de 14
septembre. S n-o atepte la gar. Se putea s fie nsoit de cineva de acas.
Sufletul ei dorea ca Vania s fie mort pentru toi; numai pentru ea s existe, cum
existase de-a lungul anilor triti.
Se vor ntlni la Constana n ziua de 14 septembre, dup amiaz, ntre patru i
cinci, la capul farului, fie ploaie, fie vnt, fie orice.
"..acolo ne vom logodi, Vania, naintea plecrii. Marea ne-a adunat pe
amndoi ast primvar, n faa ei vreau s schimbm inelele. S nu zmbeti. Nu e
un capriciu poetic. E o superstiie. Vreau s ne legm n faa mrii. S nu pierzi
bendia de hrtie: e msura degetului meu. Verigele s fie subiri. Pe una s
gravezi Vania 14 septembre, pe cealalt Olgua 14 septembre. E ntiul
i singurul inel pe care am s-l port i de care n-am s m despart niciodat..."

Scrisese att de mult nct i erau degetele reci. Soarele aplecat nspre apus i
mbrca namile n aur. Le ls ntinse n lumina soarelui. Aa va fi cnd Vania i va
pune inelul. Auzea bubuitul valurilor izbite n stnci, simea mirosul mrii.
14 septembre! Fericirea cuprins n aurul unui inel.

Se vor ntoarce de la far cu inelele, se vor mbarca i vor pleca.

Ochii Olguei revenind din viitor, ntlnir iar mrul czut. Semn bun? Semn
ru?
Zmbi. Muc din el. Cum s fie semn ru un mr domnesc? Aprinse
lumnarea, pregtind plicul pentru scrisoare. i fcea singur plicurile pentru
voluminoasele scrisori trimise lui Vania. Avea coli glbui, cu esutul ca al pnzei
de Olanda, din care fcea un fel de plicuri armonios dreptunghiulare, mai mari
dect cele obinuite, pe care, n loc s le lipeasc, le prindea jos la dreapta i la
stnga, cu cte-o pecete de cear colorat.
Olgua avea o deosebit cochetrie pentru scrisori. Niciodat nu cumpra cutii
cu plicuri i scrisori gata fcute. Avea mereu n biroul i geamandanul ei tot felul
de coli i de blocuri pentru coresponden. Nu putea accepta s aib o hrtie tip
pentru toat corespondena, dup cum nu scria la fel tuturora. i proporiona
singur forma i mrimea hrtiei, dup coninut. Niciodat, un plic de-al Olguei nu
ddea impresia de palton prea strmt, dup cum iari, scrisorile ei nu preau fiuici
din greal strecurate ntr-un plic disproporionat cu mrimea lor. O scrisoare de-a
Olguei era un armonios tablou grafic; irurile drepte, mplinite ca form, nu
ddeau impresia de front soldesc ncremenit la comand, dar nici de ploaie
torenial, aspect caracteristic al scrisului femeiesc. Un fel de hor vivace, aproape
relief prin fermitatea conturului, gata parc s se desprind de pe foaia plat, n
iruri dnuitoare. Rotunde, literele aveau un mers elastic, cuvintele abia desprinse
unele de altele preau c se in uor de mn, mergnd n vrfuri, ntr-acelai ritm,
ir cu ir.
Lui Vania i scria pe coli de bloc, ceva mai scunde dect colile obinuite, dar tot
att de late, ceea ce le sporea lrgimea, dnd o impresie de robust. Ochiul cetea
frazele lung, prinzndu-le amplu, fr acele ridicule viragii, impuse de scrisorile
nguste, care dau ochiului senzaia c se prvlete pe scara unui pod cu un sac de
nuci.
Aceste coli, ndoite n dou, aveau plic proporional mrimii lor i mnilor lui
Vania, mai ales. Mari, puternice erau mnile brbteti ale lui Vania, mari trebuiau
s fie i plicurile destinate acestor mni. S nu fie plicul n ele furiat, clandestin ca
fiuica n mna colarului care copiaz, s nu-i dea lui Vania impresia
minusculului, a derizoriului, a ppuei ci dimpotriv, s fie plicul n mnile lui,
larg, spaiat, ntreg n simplicitatea liniilor drepte. S-i plac s se uite la plicurile
n care erau scrisorile Olguei, cum i plcea s priveasc la ferestre, viaa de afar.
Podoabele feminine ale acestor plicuri erau peceile. Olgua i nchidea plicul
cu dou pecei aezate de-a dreapta i de-a stnga marginei de jos, atrnnd ca dou
somptuoase zorele deschise pe un zid.
Alese bronzul. Bastonul de cear nclzit la flacra lumnrii sfri,
revrsndu-se moale cu palpitri luminoase, pecetea se form larg oval i nere-

gulat, scarabeul druit de Paa i imprim n lava de mozaic diavolul linear. A

doua pecete apru n cealalt margine. Olgua zmbea copilrete la flacra
lumnrii, n mirosul fierbinte, puin aromat, de cear topit. i privi scrisoarea.
Ca i ferestrele, oglindea cderea soarelui de bronz lichid.
i rdea toat faa acoperit de soare. l vedea pe Vania rupnd sigiliile de bronz
cu degete de mprat care primete o scrisoare de la un alt mprat. Ar fi vrut s se
ntind lung ca o pisic de Angora, pe lng el, n soare.
Se ntinse, dndu-i capul pe spate. Cineva btu la geam. Privi. Capul Oelencei
rdea, ca un harbuz atunci desfcut. i fcu semn s intre.
Srut mna, duduie Olgu, iar faci farmece?
Duduia casa subt paii ei de ranc zdravn i la btrnee.
i-am adus merinde.
i aez pe msu o farfurie cu o bucat de fagur strlucitor ca o zale de soare,
i o strachin cu nuci i prune brumrii.
Oeleanco, i semn bun cnd cade un mr?
De undi-o czut?
De sus, de pe brn.
Oeleanca i duse mnile la gur, inundat de rs.
Ai s te mrii, duduie Olgu... Mnnc s te faci frumoas. Srut mna, c
m duc la treab, ardi-i-ar norocu de nepoi.
Cui seamn?
Cui? se mbufn Oeleanca zrghitului!
Zrghitul era Gheorghi a Marandei, fostul aghiotant din Pitar-Mou al lui
Dnu, apoi ordonana lui n rzboi, i devenit dup demobilizare vizitiu la
Medeleni i ginerele Oelencei. Iute i el, iute i soacra, dar Oeleanca i adora
nepoii, i vrednic, Gheorghi n fiecare an mai aduga unul la iragul pus pe
grumajii soacrei.
Oeleanca plec repede. n fiecare zi i aducea Olguei merinde; fructe,
dulcea, pne proaspt cu unt. Ea, vechea prieten a lui mo Gheorghe, n lipsa
moului, se socotea obligat s ngrijeasc de duduia din casa lui.
Olgua mnc prune, mnc dulce i amrui miez de nuc, muc din fagur,
numr din nou scrisorile lui Vania le numra n fiecare zi le ncuie ntr-o
valiz pe care o aez pe vatr, fcu puin gospodrie prin odaie, muc din nou
din fagur. Plutea un parfum de fericire n odia n care vibra soarele, ndesndu-i
aurul. Ochii Olguei se oprir deodat asupra sipetului braovenesc. tia ce-i nuntru, dar niciodat nu-l deschisese.
Acum cincisprezece ani, n copilrie, de cte ori nu cercase s-l nduplece pe
mo Gheorghe s-i arate ce-i n cufr. Mo Gheorghe nu cedase. Singura rugminte
a duduiei Moului, nendeplinit de mo Gheorghe; dup moartea lui aflase ce-i n
cufr, dar nu cutezase s umble. Trebuia s asculte vorbele testamentului lui mo

Gheorghe. S atepte s iubeasc, -apoi s deschid sipetul n care moneagul

adunase hainele de mireas pentru ea.
Lu cheia sipetului cu o btaie de inim. Cheia era rece ca mna lui mo
Gheorghe pe patul de moarte.
Mna Olguei tremura.
Avea impresia c mo Gheorghe-i n odaie i c o privete, fr s-l poat
vedea.
Anevoie descuie ncuietorile ruginite. Capacul greu fu ridicat.
Soarele cdea din plin, ndreptat parc anume asupra gurii de trecut.
i nvli deodat n nri un sfietor miros de vechi, uscat i mort, strngndu-i
inima. Deasupra era o scoar rneasc mcinat de molii. O ridic.
Se prbuir pulberi, jucnd n soare. Mtasa alb, atins de toamn,
nglbenise. O ridic. Foni uscat. Se rostogoli un val subire, tiat, destrmat,
subiat ca un paianjeni. Muriser toate mtsurile. Luciul lor de sidef ondulat, se
stinsese. Jucau pulberi de pod n razele soarelui, rspndind miros de colb i
mucegai.
Mnile se oprir grele, deasupra vetedei rscoale. Impresia c umbl n racla
cu moatele unei sfinte, era att de puternic, nct nu mai avu curajul s caute mai
departe.
Aroma fructelor, parfumul florilor se ntristar.
Se auzi un oftat, Olgua tresri. Ea oftase. Strnse mtsurile, c-un fel de
spaim; aveau uscimea de epiderm scmoas de lepros. nchise capacul,
ncuind. Scrnetul cheii n broatele ruginite suna funebru. Mirosea a moarte. i
razele soarelui tremurtoare de pulberi aveau ceva de moate nvetmntate n aur.
Auzise o micare n sipet. Fugi afar. Respir adnc, cu suflarea precipitat. Poate
c erau oareci n sipet. Intr din nou n csu. Lumnarea stins fumega. Acelai
miros de uscciune, struitor rspndit, domina aroma fructelor i parfumul florilor.
Olgua privi icoanele c-un zmbet trist, de copil care nu tie s plng, apoi
scrisoarea lui Vania, cu peceile de bronz aprinse de soare... i trecu palmele reci
peste obrajii reci.
Cu mni tremurtoare aprinse candela de subt icoanele severe.
Zmbetul luminei roii se ivi pe feele lor de umbr ars.
Olgua! Olgua!
Glasul lui Puiu o detept ca dintr-un comar. Lu scrisoarea i iei repede
afar, ncuind ua. Puiu venise clare.
Olgua, s cinci fr un sfert. La cinci plecm.
Unde?
Ai uitat? La iaz.
Aa!
Respir. Cntau albinele i rndunelele. Soarele zvcnea cald. Calul lui Puiu

necheza, frmntndu-se. Cotcodceau gini. Un muget de bou rsun enorm ca un

arcu de contrabas al tmpeniei fericite. Privelitea vieii i spla ochii cu via.
Vii, Olgua?
Vin.
Puiu porni n trap demonstrativ, subt ochii Olguei care se-ndrepta spre grajd,
clcnd repede, elastic, prin focul purificator al soarelui.
Gheorghi, spune-i lui Vasile s-ncalece, chiar acum, i s duc scrisoarea
la gar. S-o dea recomandat. S-mi aduc recipisa.
*
Vntoarea de rae la Iazul Mnzului era numai pretextul ospului pe iarb, n
noaptea cu lun plin.
Acest iaz, aparinnd moiei Medeleni, avea dou legende suprapuse: ntia,
uitat de toi, i dduse numele; a doua, mai recent, i ea tears din amintirea
oamenilor, o dat cu dispariia ultimei generaii de btrni, dduse iazului, mult
vreme, o sinistr izolare, prielnic nmulirii broatelor, racilor i raelor slbatice,
cruate de focul uciga.
ntia legend, data de pe vremea fanarioilor. Stpnitorul de atunci al
Medelenilor era Barbu Duma, poreclit Zimbrul, boier vestit pentru purtarea lui
trecea drept cel mai voinic brbat al Moldovei i pentru frumuseea fiicei lui
mezine, Varvara Duma, despre care se spunea c era sculptat n sidef cu praf de
diamant, ca unele crucifixuri bizantine, sculptura n sidef fiind cea mai migloas,
mtsoasa piatr neputnd fi lucrat dect cu buricul degetelor mbibate n
pulbere de diamant, sculptura ei fiind adevrat dezmierdare. Att era de strlucitor
alb i armonios rotund Varvara Duma, ale crei sprncene, gene i cozi erau
negre ca cireele amare.
Pe-atunci, curtea Medelenilor era un fel de cetuie mprejmuit cu zid nalt, ca
i casa Duma de la Iai. Arsese. Noua curte fusese construit pe alt loc. ntr-o zi,
Barbu Duma, primise vizita unui pa, cu alaiul lui. Paa se ndrgostise de
Varvara, prelungindu-i, zi cu zi, ederea la Medeleni. ntre timp iapa lui arab
ftase un mnz, pursnge. Paa atta atepta. Mai ezu cteva zile, dnd rgaz
mnzului s se nzdrveneasc, i ntr-o noapte porni cu Varvara de-a curmeziul
eii, urmat de galopul slugilor cu iatagane. Urmritorii, n frunte cu Barbu Duma
i ajunser n dreptul iazului. Lupt, pocnete de pistol, urlete, blesteme n dou
limbi, prin bezn. ranii din sat se apropiaser, aprinznd focuri. n lumina
vlvtaielor, Barbu Duma nu vzuse nici urm de Varvara; n schimb, printre
rnii i mori, la marginea iazului, mnzul arab cu un picior frnt, tremura,
necheznd jalnic fr s se poat urni. Barbu Duma desclecase i, cuprinznd
picioarele mnzului n cte-o mn, l nvrtise de cteva ori zvrlindu-l departe n

apa iazului negru cu pete de snge. n loc s fie botezat Iazul Varvarei, iazul
devenise Iazul Mnzului.
A doua legend era legat de Fia Elencu. Se spunea c sluta Fi fusese
logodit n tineree cu un boier frumos, pe care-l prinsese nelnd-o cu o roab de
la Medeleni. n timpul unei plimbri cu barca pe iaz, Fia i-ar fi necat logodnicul
n apa verde. Mult mai trziu, dup moartea Fiei Elencu, apruse din apa iazului o
broasc neobinuit de mare, cu glas gros, socotit de rani ca o rencarnare n
afurisenie a Fiei Elencu. Viaa se ndeprtase de iaz, dei racii foiau, lsndu-l n
stpnirea broatelor.
Cu cincisprezece ani n urm, broasca blestemat fusese mpucat de Olgua,
cu prilejul unei expediii vntoreti fcut de copii sub direcia lui Herr Direktor.
n acelai iaz, tot Olgua azvrlise dantura Fiei Elencu.
De-atunci, trecuser anii, venise rzboiul, btrnii muriser, Fia Elencu fusese
uitat. Noaptea, cnd treceau pe lng iaz, ranii i fceau cruce, dar ziua, dup
ce-i fceau cruce, braconau. Legenda i pierduse virulena, o dat cu dispariia
broatei reputat invulnerabil.
*
Crua cu mncare, butur, pleduri, tacmuri i toate cele trebuitoare
gospodriei n cmp deschis, pornise nainte ducnd i pe Anica i Sevastia, pentru
nevoile serviciului, i trei pute de vntoare, a Olguei, a lui Dnu i a lui Puiu,
inute cu o teroare fetiist de cele dou servitoare, printre capetele impetuos
curioase ale cnior de vntoare.
Apoi, n frunte, plec trsura ducnd pe doamna Deleanu, cucoana Catinca i pe
Alexandru Pall: "Les poids lourds", cum i botezase Olgua, n clipa cnd trsura
se urni din loc.
n urma trsurii porni bihunca sprinten, cu trup lung de lcust i roi elegant
rotate, condus de domnul Deleanu cu igara-n gur i plria pe ceaf. Dup
bihunc lunec pufnind automobilul ponei al lui Dnu, cu Monica alturi i Herr
Direktor la spate, cu cascheta englezeasc, costum de vntoare i puca n tocul ei
de piele .
Olgua, Mircea i Puiu pornir clri.
Cei doi ofieri de artilerie puteau s primeasc lecii de echitaie de la
amazoana mbrcat bieete, dintre ei. n trap, bustul Olguei nu ddea impresia
de piston cu rigid zvcnire vertical, pe care o ddeau busturile vecinilor ei,
deseori hurducate, gheboate i strmbate de capriciile sau spaimele cailor. nclecat de Olgua, Zorca avea un trap definitiv ca hexametrii versului latin. Supl,
spinarea Olguei era ca o flacr ritmic deasupra unui dans. Se ntea i rentea
din fiecare salt, din fiecare cdere, fluturnd spre cer ritmul pe pmnt format,

jucnd pe el, nlndu-l, ondulndu-l. Calul Olguei nu prea nclecat. Trapul lui
era elasticitatea unei bucurii libere, cu armonioase destinderi de muchi i muzical
toac de copite. Ceilali doi cai duceau povara omeneasc: al Olguei era dus ca de
vnt i val, n arabescul curbelor lucioase, spre stemele solare. Valurile de colb
strnite de roi i copite se aprindeau n soare devenind camiruri n spiral i valuri
de borangic esut cu fir de soare. Cerul era albastru. Rcoarea se ridica, fluturnd
miros de finee, care te face s strnui, i amare parfumuri de toamn i arin,
care amintesc marea, feriga, minta i pelinul. Lsar n urm armatele nvinse ale
lanurilor de ppuoi, prbuite n aram zdrenuit. Trecuser hoardele toamnei n
galop, cu sulii lungi, lsnd moarte i dezastru.
ncepeau delicat enormele prefaceri ale luminii. Soarele se cobora precizndu-i
conturul. Razele-i cdeau ca sgeile izbind n scut. Prsit de soare cerul devenise
sonor ca o ncpere goal.
Se formar terase de trandafiri i grdini plutitoare din nourii rspndii n cele
patru zri. n faa soarelui, pe zarea de apus, nouri mici ca un stol de hulubi
ciuguleau smburi de rodie. i deodat, cuprini de flacr, se topir ro, sticlos ro
ca belteaua de gutui. Pe alt zare, suluri lungi de abur fur deodat straturi
rsturnate de uriai muguri de stnjinei. nflorirea le fu destrmare n fum albstrui,
cu creste sanghine. Se ivir coruri de rubin, i sfieli violete ca ncercnarea ochilor
de fat.
Ardeau toate culorile lumii pe zri, i soarele cdea tot mai rotund, tot mai
enorm, tot mai de purpur, spre nourii care-l ateptau pe ultima treapt a apusului,
cu torile aprinse.
Era ca o eherezad a luminilor.
Caii lsar drumul, intrnd n cmp. Nechezar. Cu o larg destindere, trapul
deveni galop, val din val, avnt din avnt, bot ntins, coam fluturnd, coad
fifind. Formau un vrf de lance cele trei galopuri. Olgua, n frunte, ascuit n
frunte, Mircea i Puiu, din ce n ce mai n urm.
Herr Direktor trase un foc de revolver n cinstea Olguei, care desclec privind
ndrt.
Mircea i Puiu sosir. Caii gfiau ca lupttorii de circ. Toamna le desprindea
un abur subire de pe trup, prefcut de soare n destrmri portocalii.
Bihunca sosi. Apoi trsura. Se coborr toi, prnd c i-au dat ntlnire cu
soarele pentru o conspiraie. Cnii adulmecau mirosurile iazului, cuprini de friguri,
cu nrile dilatate, ltrnd tnguitor cu ochii la stpni, i nelinite feminin n crup.
Servitorii aprinser coceni i paie, mpotriva narilor. Cocenii prir,
revrsnd scntei, amestecndu-i fumul aromat cu ceaa acr a paielor.
Aerul devenea metalic, rece pe obraji ca lama unei arme. Cretea parc un
munte pe aproape, dnd gravitate apusului.
Toi priveau soarele. Enorm, soarele i privea pe toi. Atinse zarea. Cu un gest

desprins din vremea lui Hernani, Alexandru Pall se descoperi n faa apusului;
neagr pelerin, vast plrie, proiectate pe draperii de purpur cu faldurile
ncheiate-ntr-un rubin. Herr Direktor, cu igara ridicat ntre dou degete, avea
aerul c vrea s-o aprind de la soare.
E de cup! se auzi glasul domnului Deleanu.
Roeaa soarelui era att de intens nct, dup fee, tot grupul prea un trib de
piei roii europenizate, venit n ascuns s adore soarele.
Un nechezat trmbiat sacadat rsun de departe; caii de la trsuri i cei de
clrie rspunser rzboinic. Soseau alte trsuri n trap molatec pe cmpie, aducnd
pe proprietarii moiilor nvecinate. Coborr siluete de Tartarul, cu jambiere de
piele galben pe pulpe strmbe i chitiue tiroleze pe cretetul capului; moierie
ngrate de via la ar, moi ca aluatul craflelor, cu picioarele deprinse cu papucii,
umflate n pantofi, gtite ca pentru vizit, cu prea multe inele reliefate prin
mnuile prea strimte, rspndind dulceaga striden a parfumurilor turnate ca s
alunge mirosul de buctrie, cu voaluri de cadn mpotriva narilor, care, date
peste cap, pentru saluturi i prezentri, descopereau zmbetul aceleeai mrci de
fard, uguiat n buzele crpate de vnt. Nu lipseau nici domnioarele monosilabice,
cu pantofi de lac pe cmpia ironic, desprinse din-tr-un galantar de mode, sperioase
n faa brbailor ca i cum fiecare venea s le violeze, cu priviri nfipte n pmnt
i umbrelue nclinate n faa dispariiei soarelui.
Descinser de pe caprele trsurilor i de pe cai, i cavalerii petrecerilor la ar,
purtnd cravae cu bot de cal i de cprioar n carmbul cizmelor, strangulai n
cravate englezeti de pichet sau oland, cu noduri savant rsucite i ace de cravat
cu potcoav sau cap de cal, purtnd flori la butonier i batiste de mtas n
buzunarul de la piept, clocotitor nfoiate, clcnd crcnat ca ofierii de cavalerie
care i desclecai poart ntre picioare volumul unui cal, salutnd profund cu o
nclinare marial care descoperea luciri de cosmetic, pomad i briliantin.
Pleduri, cergi i pturi se desfurar pe iarb.
Mirosul de balig apru; imediat i vrbiile, aceti venici creditori naripai ai
cailor.
Mai strlucea o dung solar, ca o acadea roie n buzele mai puin roii ale
zrii.
Femeile vorbeau franuzete cu accent moldovenesc, limba francez topindu-se
astfel ca untul n mmligu cald. Brbaii vorbeau lat i zmbitor moldovenete,
cu acea satisfacie jovial care precede mncrii.
Din rndurile domnioarelor se desprindeau gamele soprane ale piuitului de
curci. Cuvintele "poetic" i "sublim" afirmau contactul cu natura. Se auzi un
hrcit, apoi un gemt, i patefonul indispensabil tineretului care se distreaz,
debit hotrt un jaz. Cizmele i pantofii de lac, perechi-perechi, intrar n epilepsie
de salon. Feele dansatorilor, pierzndu-i masca familiar, se concentrar inspirate,

ca deasupra unei mese de spiritism, devenind n dans un singur trunchi cu patru

picioare, patru mni i dou capete.
Grupurile se formar. Femeile ntr-o parte, mai toate mame, evocnd valsul de
odinioar, ticloirea slugilor moderne, emanciparea odraslelor i reete de
mncare; brbaii ntr-alt parte, servindu-i mici aperitive anecdotice i
pornografice. Domnul Deleanu i formase grupul de pocher, nu departe de cldrile cu sticle i damigenele alineate.
Vntorii pornir urmai de cni, spre iazul trcat de amurg.
Flcrile focurilor aprinse trezeau fosforescene de aur n ochii cailor dndu-le
straniul lucirilor de zale n vechi morminte de voievozi.
Se rspndir de-a lungul iazului, lsnd n urm focurile cu limbi roii spre cer,
i zvrcoliri de umbre negre pe cmpie. Olgua era nsoit de Alexandru Pall.
Deasupra cderii soarelui, zarea deschise un gigantic evantai, carmin n unghiul
de baz, nlat n degradri de rou aerian, cu portocalii pulverizri, n albastrul
cerului nc iluminat, n timp ce zrile de nord, sud i rsrit se-ntunecau pur,
cuprinse de umbr ca de-o ampl rcoare albastr, cu pete verzui pe cer.
iuitul narilor, gemut parc n deprtri, plesnea strune subiri la urechea
vntorilor. Dinspre cmp, trilurile greierilor rsunau ca scncetul a milioane de
miori lepdai. Iazul glgia surd de glasul broatelor. Acolo, tcerea era ca o fa
ciupit de vrsat; orcitul broatelor gurindu-i tenul curat de nserare pe ap.
Fitul trestiilor evoca micri de babe n rochii de mtas, ntr-un salon cu
luminile stinse.
Olgua se aez la marginea iazului, pe un trunchi de salcie dobort, cu Paa
alturi.
Paa, tu ai cunoscut-o pe Fia Elencu?
Hm! Cine n-a cunoscut-o!
Deteapt: nu?
Prea deteapt pentru o femeie! Sluenia Fiei Elencu era expiatorie.
Tu crezi c inteligena e un atribut masculin?
n genere, da. Femeile snt predestinate curbelor. Inteligena e arhitectur de
linii drepte.
Tu crezi c Fia Elencu n-a iubit niciodat?
tiu eu?... Se spunea c n tinerea ei... Nu cred s fi iubit pe cineva! ntre ea
i via erau numai raporturi de idei.
Oare-a ucis?
Hai, Paa!
Pe cine?
Pe logodnicul ei, aici, n iaz.
Nu tiu. De ce s-l fi ucis?
Fiindc o nelase.

 Accident...
Ciudat accident!... Biata Fia Elencu! E ngrozitor, Paa, s iubeti i s fii
urt, respingtor de urt!
S iubeti i s fii btrn, e mai teribil! Rsrise o stea strlucitoare pe zarea
colorat a apusului.
Oamenii btrni au nevoie de melancolie, Paa. Asta-i cochetria lor: a doua,
dup ce le-a albit prul. Dar gndete-te, Paa, cnd aveai douzeci de ani, s fi
iubit pe cineva i faa ta s fi fost respingtoare!... De altfel, brbaii n-au nevoie de
frumuse. Sluenia unei femei e un acord fals; sluenia unui brbat adevrat rupe
acordul, l depete, crend o disonan care subjug prin puterea ei... Fia Elencu
a suferit mult. ntre ea i via, nainte de-a fi raportul de idei de care vorbeai tu, a
fost sluenia. Un om i-a btut joc de ea. E cea mai odioas crim a unui brbat s
joace comedia dragostei unei femei urte! Gndete-te, Paa, ct era de dezarmat
aceast fat care nvase viaa n biblioteci! Slut i deteapt, nvat i lucid.
Dragostea nu exista pentru ea. ntr-o zi privirea unui om i-a dat contiina c i ea e
femeie. nchipuiete-i, Paa, c unui lepros cu faa mncat, i-ar ntinde cineva o
oglind mincinoas, n care, n locul feei de cadavru, ar aprea o fa de om. Va
mai exista altceva pe lume, pentru acel lepros, dect oglinda care-i red imaginea
omeneasc? Logodnicele nelate de logodnici, plng. Fia Elencu a ucis. A
sfrmat oglinda mincinoas... Rsunau pocnete de puc i ltrat de cni. Treceau
umbre repezi, pictate cu tu chinezesc pe zarea apusului. Broatele tcur. Se auzea
numai palpitaia lichid a iazului.
Tu ai ucide, Paa?
Nu! E oribil.
E oribil. Eu am ucis.
Tu?... Pe cine?
O broasc, Paa, dar am avut senzaia c ucid. Omorul e mai mult o stare
subiectiv dect un fapt n sine. Cei care ucid n rzboi n-au senzaia crimei. Eu am
avut-o, mpucnd o broasc fioroas, tot aici, pe iaz. ranii pretindeau c-i
sufletul Fiei Elencu, rencarnat. Niciodat n-am vzut o broasc att de mare!
edea pe un trunchi de salcie, i cnd orcia, celelalte broate tceau. Un sunet de
guat, aproape ltrat. O uram ca i pe Fia Elencu, fiindc-mi era fric de ea. Am
ochit-o lung...
Olgua tcu. Nu se mai auzeau pocnete de puti. Pe nesimite, rsrit ntr-un
col de cer, luna ateptase mplinirea nopii; i o dat cu ntunecarea zrilor, lumina
ei intr n noapte ca o spad n teaca de catifea.
...Am ucis-o. Un pntec alb, gurit, i dou labe ridicate-n sus. Gest de
blestem. Comarul copilriei mele. n zeci de nopi am visat labele broatei, ridicate spre mine, ameninndu-m... Paa, ce umilitor lucru e laitatea! Am stat de
vorb cu tine i n-am tras nici un foc, numai ca s nu ridic puca n faa acestui iaz.

 Ce faci?
ncarc puca, zmbi Olgua, ridicndu-se brusc.
Las, Olgua!
De ce? i ie i-e fric?
Un ciot de salcie rsturnat se ridic diform din argintul apei.
Olgua fcu un pas nainte. Paa se ridic, urmnd-o. Sltat cu patul n umr,
puca luci n lun.
Paa i pregti urechea.
Tcerea se prelungi apstor.
Olgua ls evile-n jos.
Ce-i, Olgua?
ntoarse spre el o fa alb, cu aceeai expresie pe care Paa o vzuse ntr-o
sear la Paris, cnd pianul amuise brusc i Olgua-l congediase, ntinzndu-i o mn
rece.
Hai s plecm.
Pornir tcui. Olgua mergea ncet, cu umerii aplecai i picioarele grele.
Se apropiar de focurile aprinse n cmp. Patefonul cnta nainte, perechile
dansau, servitorii pregteau masa pe pturi ntinse la pmnt. Frigul de toamn se
lsa, aburind suflrile.
Paa...
Olgua se opri, ridicnd ochii spre Paa. Glasul era calm; vorbele, clare.
...tu trebuie s tii de ce boal a murit bunica mea. Cancer, nu?
Da. Cancer.
Pornir nainte. O pictur de sudoare ngheat czu de pe fruntea Olguei,
lunecnd de-a lungul nasului.
*
Plecase de la mas, fr s anune pe nimeni. nclecase i pornise n galop.
Dorea s ajung mai repede acas. Nu vedea nimic, nici stele, nici lun, nici
pmntul tiat n vaste marmure simple.
Vorbele doctorului Mass erau neclintite n faa ei, pe cer, nainte i-n urm, n
copitele calului, n btile inimii i-n zvcnirea tmplelor.
n clipa cnd smuncise puca, lipindu-i patul de umr, simise adnc junghiul n
snul drept.
Aprur spume pe botul calului. Crupa-i lucea de sudoare.
Olgua csc gura ca s-i desclete flcile. O dureau pn-n tmple.
Luna apru trist pe vrful unui plop, ca o frunte de otean rezemat pe spad.
Calul gfia precipitat. Clcile intrar n burta ud de sudoare. Trecu prin sat,
prin spart ltrat de cni. Intr n curte. Desclec. Ls calul slobod. Intr prin

atenanse de-a dreptul n odaia ei. Aprinse lampa. Se dezbrc, smulgndu-i bluza.
Se apropie de oglind cu pieptul gol.
i tremurau mnile, nnduite. Pipi vechea cicatrice a snului, uor, uor, de
jos n sus.
Inima fu atins ca de un deget rece.
Ascuns n snul drept, la captul cicatricei, o duritate se formase, dureroas la
pipit.
Fcuse flacra lmpii prea mare. Fila, cu limbile de funingine ieind din tubul
sticlei. Nu s-auzea nici un zgomot n cas.
Creierul era greu, negru i compact, ca o bucat de fier n ger. O dureau
tmplele, flcile, i subt brbie, adnc subt brbie, un junghi ascuit.
Ferestrele erau deschise. Frigul grmdit asupra ei i nfiora lung spinarea,
cutremurnd-o. Ridic ochii. ntlni n oglind o fa necunoscut, descompus, cu
ochii rtcii, ca obrazul acelor fete de rani, care n noaptea Sfntului Andrei, la
miezul nopii, cu dou lumnri la dreapta i la stnga, ateapt n faa oglinzii s
apar chipul mirelui, i vd nebunia dilatndu-se n ochii lor.
Sri n picioare, smulgndu-se din ncletarea apariiei din oglind. i acoperi
snii cu mnile, att de violent, c durerea snului drept rsun n ea ca un ipt
strident.
Cancer!
Avea un strin n ea! Intrase un strigoi n trupul ei!
Nvli spre u, smunci de mner, alerg nebunete pe coridoarele ntunecate,
lovindu-se de scaune, de mese, trntind uile, fugind, fugind prin casa vid.
Bab! Bab!
Btea cu pumnii n geam, gfind.
Ce-i, duduie? Iaca, vin.
Apru n cme de noapte, c-un al pe umeri. Olgua-i apuc mna, ca cineva
care se neac.
Ce-i, dudui? Vai de mine, -ai ieit n cme!
O acoperi cu alul de pe umerii ei, o lu n odaie, o aez pe pat, aprinse
lumnarea.
Ghemuit n al, Olgua tremura att de tare, nct alul avea o vibraie de
motor. Nu putea articula nici un cuvnt. Dinii clnneau, izbindu-se sacadat.
Baba o lu n brae, o aez de-a latul patului, sprijinindu-i spinarea cu o pern
mare, lu oghialul, acoperindu-i picioarele, i scotoci prin dulap. Se apropie de
Olgua cu o sticl de rom. Umplu pe jumtate un pahar mare:
Bea, dudui.
Olgua ntinse capul, cu ochii ndurerai de muenia buzelor i neputina
trupului de-a face altceva dect s tremure. Baba i cuprinse capul cu o mn, cu
cealalt ducndu-i paharul la gur. Dinii trepidau pe buza paharului. Jumtate se

vrs pe al. Cteva picturi de rom alunecar pe limb, printre gingii,

rspndindu-i arsura. Gtlejul se desclet. Un val de rom, nghiit ca un hap, se
revrs violent. Aburii fierbinelii cuprinser stomahul, ridicndu-se n sus cu o
duduitoare zvcnire a inimii.
Baba turn din nou n pahar. Docil, cu un istovitor efort de a-i stpni
tremuratul, Olgua nghii.
Se strnise-n ea un vnt fierbinte de Sahar. Valuri iui de cldur pulverizat
pn-n creier, i printre ele, enorm, bubuitul inimii ca un galop de apocalips. Ochii
se acoperir de polei, buzele se nroir, obrajii ardeau. Somnul venea greu i
incandescent ca un metal topit.
Simi c-i ridicat, legnat; simi aer proaspt pe obraji, apoi se topi, se topi...
Baba o adusese n brae n odaie. O aez n pat, nfurat n al, o acoperi cu
oghialul, i potrivi pernele subt cap i se aez pe un scaun la picioarele ei.
*
Gndul, ntunecat nc de somn, se detept ca un copil ntr-o cas necunoscut,
cu o impresie de durere, de greu, de strin.
Deschise ochii. Se lumina de ziu. Recunoscu lumina la fereastr. i nainte ca
vreo judecat s se fi format, simi c cineva i-a luat lumina, c o privete fr s-o
mai aib, cum i-ar privi o clugri prul tiat.
Se ridic ncet, ngreuiat de-o cldur stranie. Privi. Dormise nfurat ntr-un
al care mirosea a rom i a ceap prjit. l azvrli.
...?
Cineva i mutase masa, punndu-i-o la cpti. Un pahar de limonad, alt pahar
cu o linguri n el, alt pahar cu ceai, un bilet rezemat de un teanc de cri.
"Drag Olgua, n-am vrut s te trezim. Baba ne-a spus c i-ai stricat
stomahul. Ia curenia, bea limonada sau ceaiul, i rmi n pat ct mai trziu.
S nu fi rcit cumva la iaz! i-am pregtit pe scaun o compres i alcool;
acele de siguran le-am pus pe mas. Fii drgu, Olgua, i ascult pe mama.
P.S. i pe papa, care te srut i-i dorete s dormi tun i s te scoli vesel i
sntoas. i pregtesc un vin negru, mai bun dect doctoriile.
Papa."
...De la iaz pn la paharul cu rom din odaia babei, ntmplrile nopii se
refcur fulgertor, zvcnind n migren.
i privi trupul cutremurat de spaim. S fug din el... Capul se ghemuise
sperios ntre umeri. Nu ndrznea s fac nici o micare. Respira iute. i deodat,

cellalt gnd, acoperit pn atunci, se ivi: Vania!

Csc gura larg, lsnd s ipe tcerea, respir necat, ochii se acoperir de
cea, capul i se prbui n palme, i fr sunet ca fitul spumei de val solitar
pe mare calm plnse.
Trziu, n aceeai tcere, i trase palmele de pe obraji. Faa apru istovit, ca
btut de grindin. i rezem tmpla de prete, privind lumina cu vidul ochilor.
Cucoii cntau, din timp n timp, ridicnd luminii semne de hotar. ncepur
printre crengi glasuri de argint mrunt. O dr roz ca zeama de zmeur, color
pervazul ferestrei, apoi podelele.
Se auzi un scrit de care, mugete de vite.
ncepea viaa... pentru alii.
*
Nu se deteptase nc nimeni. i rcorise obrajii cu ap rece, se mbrcase
ncet, cu gesturi de plumb, ca un om foarte btrn.
Intr n biroul domnului Deleanu n vrful picioarelor. Mirosea a tutun i a
piele. Se aez la birou. Lu o hrtie de scrisoare cu en-tte-ul profesional al
domnului Deleanu, i scrise, imitnd slova brbteasc. Osteneala micrilor apleca
irurile, ncovoia greoi literele, dndu-le o fizionomie btrneasc.
Iscli: "Iorgu Deleanu".
Lu un plic. ncepu s scrie adresa:
"Monsieur Richard Mass
Professeur la Facult de Mdicine..."
i o podidi plnsul cu iruri att de dese, nct, lsnd adresa neisprvit, i
aplec fruntea ndeprtnd-o de birou, deasupra covorului, lsnd s curg lacrimile
n voie, cum sngereaz cprioarele mpucate n cap, deasupra izvorului.

III
Nici unul dintre copii nu era pus la curent cu complotul celor btrni. Era n
ochii btrnilor un zmbitor mister, ascuns subt priviri grave, i ca o presimire de
srbtoare n cas. Semnalul tainicelor uneltiri fusese sosirea domnului Deleanu de
la Bucureti, ncrcat de pachete i plin de oapte strecurate la urechea doamnei
Deleanu, a cucoanei Catinca i a lui Herr Direktor. i Paa fusese informat, cu
obligaia solemn de-a respecta secretul.

Domnul Deleanu sosise la amiaz. Dac Olgua n~ar fi fost att de distrat n
timpul vizitei obinuite n biroul tatlui ei, ar fi observat desigur frmntarea
domnului Deleanu, de copil care deine un secret eruptiv. i l-ar fi aflat. Dar
Olgua nu-l ntrebase nimic.
Cu braul n jurul gtului tatlui ei, mai mult privindu-i prul alb, dect
ascultndu-l, auzise vag cronica bucuretean. n faa spectacolului vieii, domnul
Deleanu avea nc prospeimea reaciilor copilreti. Nici o blazare, nici o
amrciune, nici o oetire. Dup viaa tihnit de la Medeleni, cele patru zile de
septembre, petrecute la Bucureti, l nfierbntaser ca pe copii ntia sear
petrecut la teatru. Vzuse tot. tia tot. Pe deasupra, fusese angajat ntr-un
spectaculos proces de fraude militare, care-l pasiona. Dup o simpl lectur a
Ordonanei definitive, cu creionul ro n mn i zmbetul n ochi, mai expresiv
dect ochelarii, aflase ntregul mecanism al procesului, gsind i soluia juridic de
ctig.
Ziua trecuse, dominat de verva descriptiv a domnului Deleanu.
Seara, la mas, doamna Deleanu anunase pe convivi c a doua zi
dis-de-diminea se fcea mare grijitur, rugndu-i pe toi s se scoale mai devreme
i s dispar de acas pn la ora dejunului.
...La unu fix v chem cu clopoelul.
i eu, tante Alice? ntreb Monica, nevzndu-se exceptat.
Doamna Deleanu abia izbutise s-i stpneasc nvala rsului.
i tu.
i eu? nu se putu ine domnul Deleanu.
Rs general din pricina accentului colar al ntrebrii domnului Deleanu.
Doamna Deleanu oftase, ridicnd din umeri, dezolat ca i cum totul s-ar fi
descoperit.
A doua zi de diminea, dup cafea, subt controlul doamnei Deleanu i al
cucoanei Catinca, toi fur expulzai, cu interdicia formal de-a reveni pn la unu.
Numai domnul Deleanu fu sechestrat n birou; doamna Deleanu l socotea
incapabil s pstreze un secret mai mult de dousprezece ore.
Plecar cu toii n livad: Paa cu pelerina pe umr, i uneltele pictoriceti; Herr
Direktor, cu un teanc de ziare; Puiu cu un dosar i un vraf de literatur juridic;
Mircea, cu mnile goale; Monica i Dnu cu mormanul de corecturi al volumului
lui Dnu scrupulos, i cuprins de panica debutanilor fa de cele mai
nensemnate greale de tipar, Dnu era la a patra corectur.
Numai Olgua lipsea. Pornise cu maina lui Dnu. Din ziua vntorii de rae,
nu mai nclecase. Fcea zilnic aceleai drumuri la gar, dar cu automobilul,
automat: dus de motor.
*

Exist un surs unic al feei omeneti, pe care-l au prinii btrni cnd

ntmpltor evoc amintirea unui copil al lor, plpnd i copilrete nelept, care-a
murit de menengit la ase sau la apte ani. Copiii mori de menengit snt cele mai
sfietor de luminoase chipuri ale copilriei.
Durerea acelor btrni e veche, s-a ros; le-a rmas uneori melancolia. Au
descoperit ntr-o caset o uvi de pr a copilului lor, sau i-au amintit o vorb
de-a lui, abia glumea. l revd jucndu-se linitit pe covor, cu fruntea grav i
minutele potolite ca ale nelepilor. Nu e zvon de rsete, nici gam de vorbe subiri,
amintirea acelui copil: e mai mult o tcere, o pat de soare. Prea mereu preocupat,
ca cei care joac ah. Era blnd i concentrat. Nu supra pe nimeni. Se pregtea
parc s intre n mormnt, cu faa lui solemn copilreasc, i mnuele lui mici, nc
de pe atunci ostenite de via, ca aripele pasrilor care-au trecut marea.
Btrnii surd; l vd copil, l tiu mort. La fel surdea i copilul lor, cnd se juca
pe covor.
Acest surs al feei omeneti l avea dimineaa de septembre. i cerul, i
soarele, i frunzele, i iarba, strlucind blnd de aceeai lumin, i aminteau de-o
alt lumin a unui april de mult dus, copil rmas n amintire, cu hainele de floare
alb, i ochii lui gravi de prea mult soare.
Activitile celor din livad erau lipsite de concentrare, distrate, diluate n
dimineaa de toamn. Paa privea mai mult dect picta. Herr Direktor, ntins pe
iarb, cetea fumul igrii mai mult dect slova ziarelor. Puiu fcea baie de soare, cu
ochii nchii i capul rezemat pe dou coduri. Danu i Monica, aezai la masa de
subt nuc, renunaser la corecturi; cu ochii pe sus, Mircea se plimba. Peste dou
zile trebuia s plece de la Medeleni. Sfrea vacana cu suflet apsat. Era numit
confereniar la Universitate. Primise vestea de curnd, fr entuziasm. Viitorul
devenise greu pentru el. Nebuneasca speran c e iubit de Olgua i dezechilibrase
viaa altfel dect la optsprezece ani, cnd renunarea la Olgua i dduse, pe lng
melancolie, orgoliul puterii lui. Pierduse acest orgoliu tineresc. Simea covritor
nevoia gestului concret de a-i rezema fruntea pe o mn, de a-i rezema capul pe
un umr i singura mn, i singurul umr, pe care fruntea i capul lui le cutau,
erau venic deprtate de el, ca o zare de alt zare. ntia osteneal a tinereei. Vid
mprejur. Gustul amar al vieii, care face pe btrni s-i ntoarne capul spre trecut,
i pe tineri s-i aplece fruntea n faa viitorului, cerndu-i parc mai curnd
pacificarea btrneii.
Simea ca o adversitate a vieii mpotriv-i, o voin de a-l micora, de a-l
umili. De cnd era n liceu, dorise o via limpede, cu linii sobre i precise, ferit de
promiscuitate i echivoc. La optsprezece ani, o dat cu dragostea, paralel cu marele
ei elan, apruse, cu obscuriti subterane, sexualitatea. Cedase, tulburndu-se adnc.
Prima lui metres fusese o servitoare, oroare, servitoarea Olguei: Sevastia.

Atunci se desprinsese ntiul gest ostil al vieii. De-atunci i dduse seama,

prin el, c sexualitatea e o putere care nu poate fi ignorat, nici considerat cu
dispre patriotic, aa cum era tratat Germania, n timpul neutralitii, de presa
francofil.
De-atunci pltise tributul acelor tineri care netiind, sau neputnd s joace
comedia sentimental ca s obie prin ea gratuitatea actului fiziologic, recurg la
procedeul comercial: cumpr. Cumprase deci ceea ce-i accesibil pungii unui
biat srac, al crui ban, numrat, e destinat n primul rnd crii.
Dup ce revenise, ns, din Germania, problema comercial rezolvat pn
atunci, luase alt nfiare. Mircea nu mai era nici student la Bucureti, nici
doctorand n Germania. Era profesor n oraul Iai. Nu se putea njosi pn acolo
nct s frecventeze noaptea cu penibila clandestinitate a funcionarilor slui i
burlaci, a capilor de familie farnici i vicioi, i a elevilor de liceu, lubrici cum
snt cnii primvara acele lugubre ncperi, adevrate closete publice ale
sexualitii urbane.
ntmplarea, nu prudena, l fcuse s descopere soluia oamenilor prudeni:
metresa, nu profesionista.
Un anun n ziarul iean Opinia oferea seria complect a scrierilor lui A. D.
Xenopol, cu pre modest. Se dusese la adresa indicat, unde fcuse cunotin cu
tnra vduv a unui profesor de istorie, mort n rzboi, care dorea s desfac o
bibliotec inutil pentru ea, i mpovrtoare pentru gospodrie, de vreme ce zilnic
ar fi trebuit s scuture praful unor cri necitite. Cas curat, cu podele ceruite,
plcut ochiului.
Cu prul ei lucios castaniu descoperind o ceaf luminoas, cu ochii ei maliioi,
zmbetul ei crnos i pufos pe buza de sus, i neastmprul ei robust, care ddea o
tresrire trupeasc vorbelor, vduva prea mai degrab o colri de timpuriu
mplinit la trup, purtnd uniforma pensionatelor de clugrie. i oferise dulcea,
cafea. Cumprase volumele lui Xenopol, dar biblioteca mai avea i alte volume
interesante. Invitat, revenise. ntre timp, vduva se informase despre Mircea.
Testamentul defunctului i interzicea o nou cstorie, subt sanciunea pierderii
averii de la el rmas: casa, un pmnt rzesc i pensia. Respectase testamentul,
cutnd aceeai soluie sexual pe care o cuta i Mircea, deopotriv de dificil
pentru amndoi. Mai ntreprinztoare ns dect Mircea, i gospodin ordonat pe
deasupra, izbutise s-l duc i s obie n ietac, ceea ce apropierea ei i sugerase lui
Mircea n birou.
Raporturi clare, hotrnicite la cele dou ore sptmnale de pat. Practic, i
totodat puternic femeie, vduva gsise exact ce-i trebuia: un biat tnr, care s
n-o exploateze, nici s n-o compromit.
Acum, ns, Mircea se simea incapabil s mai aib raporturi cu aceast femeie.
Nu mai putea disocia dragostea n dou. Actul sexual i devenea odios, atta vreme

ct se mrginea la contactul fiziologic dintre dou trupuri; nu-l mai putea accepta
ca pn atunci cu titlul de laxativ seminal.
Vedea deschizndu-se n faa lui ani grei i tulburi. Disprea din el privirea
dreapt; ncepeau priviri piezie. Un dezechilibru din care se nate blazarea
timpurie, sau viciul.
Simea dorina vieii de a-l ndoi sau usca.
De ce?...
Mircea!
Alexandru Pall, cu barba n vnt i pelerina atrnnd pe jos, prins numai de un
umr, l ajunse din urm, suflnd greu.
...trist anotimp e btrnea! Lucram la o lumin de toamn. O desprindeam
uor ca fumul din pip. Ei i?... -am zvrlit penelul.
*
Pe la dousprezece se auzi clacsonul mainei lui Dnu. Monica l ascult
atent, ridicnd ochi ntrebtori i ngrijorai. Mai trecu mult vreme pn cnd
Olgua apru pe poarta livezii. Monica-i urmri mersul ncet, cu capul aplecat. De
ctva vreme, de cte ori o surprindea pe Olgua singur, cnd nu-i supraveghea
micrile, i se strngea inima.
Plec ochii din nou pe corecturi. O auzi apropiindu-se.
Tot corecturi, Monica?
Glasul era aton.
Se aez pe banc, ntre Monica i Dnu, punnd mna pe gtul Monici.
Ce ai, Olgua?
Nimic.
i-s mnile ngheate.
M-am splat. Unde-s ceilali?
Prin livad.
E frumos... Dnu, cnd apare volumul?
Dnu tresri. De ani de zile n-o auzise pe Olgua spunndu-i Dnu. Olgua era
cea mai necrutoare adversar a diminutivelor.
i era ceva n glasul ei, cnd i spusese "Dnu", asemntor cu lumina
dimineei de toamn.
tiu eu, Olgua! Poate c peste o lun. Cum vrei s-i leg exemplarul tu?
Scoi ediie de lux?
tii, chiar de lux nu. Cteva exemplare pe hrtie mai bun, pentru voi.
Om vedea... Lsai corecturile. E frumos afar. Se auzi clopoelul care-i
chema la mas.
Nu-i ateptm i pe ceilali? ntreb Monica.

 Las-i. Mergem mpreun: cei trei muchetari, zmbi Olgua, lundu-i de

bra pe fiecare.
Treceau printr-o lumin nalt i egal aurie. Frunze galbene i pete de soare
cdeau din pomii cu fructe coapte. Olgua luase drumul cel mai lung. Era o
luminozitate n toate cele, dinluntru parc. Frunzele erau unse cu miere. Livada
atepta din clip n clip s devin de cristal sau de metal. Cald, iarba nla
uneori miros de mint i de busuioc.
Trecur pe lng un pr cu fructe galbene ca lmile coapte, dar mai mici,
rotunde i netede. Un mr btrn era un cor de arome tinere cu obraji dolofani.
V-aducei aminte de merele coapte din buctrie? i ntreb Olgua, evitnd
cuvntul copilrie.
Zmbir toi. Snt ntrebri la care nu rspunzi dect zmbind.
Ajunser cei din urm. Via pridvorului se nroise trandafiriu, albstrind mai
rcoros albastrul cerului de deasupra streinei.
Hai, copii! i ntmpin doamna Deleanu.
opti ceva ctre cei din pridvor, i toate capetele aprur. Era armonios grupul
lor, cu Olgua la mijloc, cu soare pe obraji i-n pr, tineri, nali.
Mama Grahilor! opti domnul Deleanu. Ce Dumnezeu! Aveau i un tat
faimoii Grahi!
i-un unchi! sri Herr Direktor, lund braul Monici.
O exclamaie general se desprinse, cnd intrar n sofragerie. Flori de-a lungul
mesei de gal, o langust n armura ei stacojie, cupe de ampanie, banane, piersici.
Candelabrul din sofragerie era decorat cu vi roie. Servitoarele aveau oruri albe,
pantofi lustruii i ciorapi de-ai fetelor, crpii grosolan,
Ce srbtoare-i, mam?
...?
O aniversar?
...?
Se ntrebau unii pe alii, fr s descopere cauza acestui aspect de srbtoare.
Se clugrete Herr Direktor! propuse Olgua.
Da. Intru n ordinul "Benedictinei", rspunse Herr Direktor, indicnd sticla
de benedictin, proaspt adus de la Bucureti.
Se aezar la mas intrigai. n timpul mesei, domnul Deleanu nu-i gsea
astmpr; privea felurile de mncare, numeroase, cum privesc copiii la teatru
orchestra care ntrzie ridicarea cortinei.
ntiul dop de ampanie care izbucni, n clipa cnd sticlele fur aduse, fu
domnul Deleanu. Destup sticlele, umplu cupele, le repartiz.
Herr Direktor se ridic, potrivindu-i monoclul. Msur n ir pe toi convivii,
fcnd parc un bilan, verific pe dinafar, cu vrful degetelor, coninutul
buzunarului drept al jiletcei, i strivindu-i igara n scrumelni, dup un fum

suprem, ncepu, fumegnd nc:

Dragii mei, ntr-adevr srbtorim o aniversar. Se mplinesc cincispreze
ani de cnd Kami-Mura a devenit feciorul meu. Slav Domnului, toi de-atunci
sntem i acum n jurul aceleiai mese. Pe lng vechii convivi, mai vd cu plcere
pe cucoana Catinca, glorioas gospodin moldoveanc, adversara muntenilor i a
picturei moderniste; pe Alexandru Pall, glorios pictor moldovean, adversar al
civilizaiei moderne i aliatul cucoanei Catinca; pe vechiul meu prieten din
Pitar-Mou, Mircea, fiul cucoanei Catinca, admiratorul picturei moderniste i al
civilizaiei moderne; i, n sfrit, pe nepotul meu Puiu, viitorul decan al baroului
Iai. V rog s iertai digresiunea, dar n aceast cas cu trei avocai, nu se putea s
nu aduc omagiul digresiunii profesiei att de bine reprezentat. Dragii mei, acum
cincisprezece ani, cnd mi-am botezat feciorul la aceast mas botezndu-m i
eu cinci oameni erau triti i unul singur era vesel. Cel vesel era noul tat; cei
triti, fotii prini, fiul i... surorile.
Herr Direktor o privi pe Monica.Monica se roi uor, plecnd genele
...Una dintre surori, cea de pic, mi-a schiat n linii generale obligaiunile
profesiei de tat. i mulumesc acum. Cred c le-am respectat, se adres Herr
Direktor Olguei. Cealalt sor, fiica soarelui, zmbi Herr Direktor privindu-l pe
Dnu, n-a spus nimica. Dar v asigur c era cea mai necjit dintre toi. Noul tat
al fratelui ei o fcea s capete experiena unui sentiment necunoscut pn atunci:
antipatia, graios exprimat prin culorile obrajilor i palpitaia genelor. Aa-i,
Monica?
Monica ridic din umeri, roindu-se mai tare.
Aadar, urm Herr Direktor, pentru Monica, ziua de azi e aniversara unui
fapt i a unei antipatii.
Dnd scaunul la o parte, Herr Direktor se ndrept spre Monica.
Facem pace, Monica?
Din tot sufletul, Monica-i ntinse mnile. Cu o abilitate de scamator, Herr
Direktor i trecu verigheta pe deget.
i l-am luat pe Kami-Mura, i-l restitui pe Dan Deleanu.
Cuprinznd-o n brae, o srut pe amndoi obrajii fierbini.
n zgomot de scaune trite, pai precipitai i zngnit de cupe, Monica deveni
prizoniera grupului adunat n jurul ei. Soarele i lumin prul nnoindu-i aurul.
Sngele i lumina obrajii.
Dnu i privea zmbind verigheta de pe deget, pe furi, nchizndu-i pumnul,
deschizndu-l.
Herr Direktor, cu gestul alarmat al unui director de muzeu, care-i vede
periclitat o statuie, din pricina nvalei vizitatorilor, i ndeprt pe toi, invitndu-i
s-i reia locurile.
Iorgule, e rndul tu.

Domnul Deleanu era att de emoionat, nct efortul stpnirii emoiei l fcu s
ridice fruntea c-un aer sfidtor.
Drag Monica, acum cincisprezece ani, n anul cnd Grigore ni l-a luat pe
Dnu, te-am cptat pe tine. Te-am crescut i te-am iubit ca pe copiii notri, i
singura noastr durere era c ntr-o zi vei pleca din casa noastr, cum pleac toate
fetele de la prini, mritndu-se. Viaa a hotrt s fim cruai de aceast desprire,
cci nevasta lui Dnu nu poate s plece din casa prinilor si adoptivi. Iat de ce,
astzi, i spunem din nou, cu inima plin de o ndoit bucurie: bun sosit n casa ta.
Din nou, cupele pornir spre Monica.
i acum, copii, urm domnul Deleanu, s facem itinerarul viitorului...
Scoase din buzunar un mare plic galben. ...Am aici dou paapoarte: unul, pe
numele Olguei; cellalt, pe numele doamnei i domnului Deleanu. Am anticipat
puin cstoriei: nu v suprai?
Un inel de zmbete se form n jurul mesei, nchiznd mrgeanul oval al
obrajilor Monici.
Mai am aici o hrtie de la Ministerul Instruciei, prin care se acord Monici
un congediu de un an de la catedr, pentru perfecionarea studiilor... cstoriei,
vorbi domnul Deleanu cu nasul n hrtie. Iat acum i vederile noastre. Tu, Dnu,
nu te prea mpaci cu profesia mea. Avocatura nu convine temperamentului tu.
Cred ns c o catedr la Facultatea de drept nu i-ar displace. Profesoratul se
mpac mai bine i cu temperamentul tu i cu literatura. Din acest punct de
vedere, noi toi am dori ca dup cstorie s pleci cu nevasta ta la Paris, s-i iei
doctoratul n drept, i s-l lai pe tata s-i gseasc o catedr potrivit cu studiile i
preferinele tale. Asta-i prima parte a programului; a doua o privete pe Olgua...
Vorbi mai ncet. ...Olgua dorete s plece n Frana acuma, n septembre. O
rugm, noi toi, s amne plecarea. Cstoria lui Dnu va avea loc n noiembre.
Pn atunci se vor face pregtirile necesare. Se poate s lipseasc Olgua de la
cstoria lui Dnu? Glasul devenise nesigur. Dup cstoria lui Dnu, plecai
mpreun n strintate, toi trei. Fetia tatei, te rugm cu toii...
Privirile tuturora se ndreptar spre Olgua. Pumnii i nduiser subt mas;
faa-i era contractat. Ddu numai din cap aprobativ, izbutind s smulg un zmbet
slab feei palide.
Aclamaii i urale rspunser gestului Olguei.
Izbucnise cu zboruri un cer de primvar n sufletele tuturora. Amnarea
plecrii Olguei fu semnalul deplinei bucurii. Dispruse o apsare, ncetase
prezena unei melancolii. Era ca o nevoie de dans n toi. Rdeau de nimicuri,
frmntndu-se pe scaune. Fiecare obraz avea aerul c aduce o veste bun. Cupe
rmase pline fur deertate dintr-o dat, i din nou ntinse spre sticlele de
ampanie. Domnul Deleanu interpel evreiete pe servitori, o srut pe Olgua, i
dispru, revenind cu dou sticle negre, prfuite.

 Ultimele, anun el. Cotnar roznovenesc de la 1843. Una pentru logodnici,

alta pentru Olgua.
Olgua buse ampanie, bu i un phrel de Cotnar. Obrajii i se rumeniser.
Nu vorbea; zmbea mereu cam somnoros.
Se fcuse fum n odaie i anarhie pe mas. Cucoana Catinca declarase c Paa-i
un mare pictor, dar c portretul Olguei era o regretabil eclips. Paa convenise.
Era att de vesel, nct ascultase aprobnd mereu lecia de portret servit de cucoana
Catinca, oferindu-se chiar s-i fac un portret demonstrativ. Mircea i recptase
verva, fraterniznd cu Puiu, admind c avocatura e o profesie admirabil, superioar tuturor celorlalte.
Toi aprobau orice. Contradiciile dispruser. Era o total renunare la
asperitile i intransigenele personalitii. Stpnea gestul sufletesc de-a face loc
i celorlali. Nici unul n-ar fi ndrznit s tulbure prin ceva bucuria general: toi
doreau s-o deserveasc, nteind-o.
Abia pe la trei se scular de la mas, congestionai, vocifernd i gesticulnd. Se
mprtiar prin odi, ducnd fiecare partea lui de bucurie. Dnu o nsoi pe
Monica n odaia ei. Olgua i ajunse din urm.
S trieti, Monica!
i dezmierd obrajii, srutnd-o lung.
i tu, Dnu!
l srut pe obraji.
Plec.
Monica i Dnu intrar n odaie. Tceau. Jucau razele de soare aeriane
mozaicuri galbene, att de des, nct i venea s faci micri de not prin valurile lor
iluminate.
Se oprir n mijlocul odii. Cu mnile ntinse, amndoi i priveau inelele lucind
n soare.
Intr, Olgua!
Cu cafeaua i phrelul de coniac n fa, rsturnat picior peste picior, n
fotoliul biroului, domnul Deleanu fuma, privind plafonul cu expresia fericit a
juctorului de cri cnd d pe fa un abataj.
Olgua se aez pe marginea fotoliului.
Papa, prea mult fumezi!
i lu igareta din. gur, zvrlind igara n scrumelni. Ridicndu-se de pe
marginea fotoliului, umbl n saltarul din dreapta, unde domnul Deleanu i inea
uneltele fumatului, lu o andrea, vat, colonie, i ncepu s-i tearg igareta de
chilimbar.
Uite ce ies, papa!
Vata se fcuse cafenie. Printre gene, domnul Deleanu i vedea profilul aplecat
deasupra igaretei. Cu micri ndemnatice, nuruba vata n vrf, o muia n

colonie, cufundndu-o energic n tubul de chilimbar. Repet operaiunea pn cnd

vata iei curat. Privi tubul n zare: nu se mai vedea nici o umbr cafenie.
Un uor sforit. ntoarse capul: domnul Deleanu adormise cu capul pe speteaza
fotoliului.
Somnul l mbtrnea. l privi lung, i alint cu vrful degetelor aburul mtsos
de pe tmple i iei n vrfuri.
*
Mergea ncet prin lumin spre csua lui mo Gheorghe, n hain uoar de
var, cu braele goale i capul descoperit.
Struiau n vzduhul toamnei zvonurile verii, nazal, ca zbrnitoarea unui zmeu
deprtat.
Rndunelele plecaser, lundu-i arabescurile negre, lsnd cerului, goal,
culoarea tare, albastrul dur.
ntlni un flutur alb. Dup civa pai fluturele devenise o amintire deprtat, ca
palpitnd n lumina altor ani. Tot ce vedea, dup ce rmnea n urm, se ndeprta
iremediabil n trecut. Nu ntorcea capul. Mergea drept nainte. Ajunse lng prispa
casei numai cu umbra ei. O privi: umbra Olguei. O ls n lumina galben a
dup-amiezei de toamn.
Intr n cas. nchise ua cu cheia.
Focul din vatr era pe sfrite; l fcuse pe la dousprezece Oleanca, subt
privegherea Olguei. Mai puse cteva lemne. Se aez pe lavi. i era inima grea ca
o amfor umplut cu lut.
Ferestruicele csuei erau att de mici, nct n lumin preau dou icoane
mbrcate n aur, cu chipurile terse, fa-n fa aezate cu cele de pe prete,
posomorite n umbra lor ars.
14 septembre. La far, n faa mrii, logodna ei... Viaa ei se isprvea astzi, 12
septembre. Zilele viitorului, rupte din via, cntar, cznd n lumina lor deprtat.
La munte, printre culmile pdurilor de brazi, spre sear, brazii snt negri;
tcerea, grav; cerul, solemn.
Lumina se mparte ca o mulime n strane. ntre doi brazi e o lumin, ntre ali
doi brazi e alt lumin: aceeai lumin, dar desprit, trup lng trup.
Pdurile de brazi snt pline de trupurile luminii, ca timpul de zile ntre nopi.
Nali snt brazii, drepi i negri, de-a dreapta i de-a stnga luminii dintre ei,
care e nalt, dreapt, limpede i palid. Cte dou facle stinse, de o parte i de alta a
unui mucenic de argint.
E vesel ca un copil lumina pe cmpiile cu zri deschise i pe mrile fr hotar

 dar ntre brazi, nchis ntre trunchiuri, cu stinse facle, lumina e trist, neclintit
n moartea ei palid.
i de departe se desprinde un acord, altul... Abia le auzi. Cometele, n clipa
cnd apar cu razele lor lungi prelinse n azur, dac, n loc s fie armonii de lumini,
ar fi de sunete, aa ar plnge dintr-o zare pn-n alt zare.
Cnt un bucium la munte, aerian, lng cer, ca aurora boreal, prin imensiti
pure.
Lumina a murit palid i dreapt ntre brazi, i viaa n afar e un bucium care
plnge cu acorduri lungi, venind din viitor pn-n trecut.
Viaa plngea din deprtarea de lumin a viitorului, deasupra sufletului neclintit
n gndul morii, ca lumina n pdurile de brazi.
*
12 septembre 1922
"Drag Monica,
Tu vei nelege i vei ti s ieri pe cea mai bun prieten a ta, care trebuie s
ntunece ntia zi fericit a viitorului tu.
Am cancer.
Pe scurt: la Paris mi s-a fcut o operaie la snul drept, pe cnd tu erai n
Pirinei, la Andre Bertrand. N-ai tiut nimic, nici tu, nici Paa, fiindc de pe
atunci m temeam. Tumoarea s-a refcut, progresnd vertiginos. Am scris
hirurgului care m operase la Paris o scrisoare isclit Iorgu Deleanu. l somam
ca tat, s spuie adevrul. I-am artat c pentru o femeie operaia la sn e o
mutilare prea grav i c numai primejdia cancerului ar justifica-o. A rspuns
telegrafic, recomandnd operaia imediat: extirparea snului. Scrisoarea lui,
sosit astzi diminea, vorbete de sarcom canceros, arat fr nconjur
gravitatea, orientndu-se i dup examenul primei tumori, i dup scurtul timp
care-a trecut de la operaie pn la refacerea tumorii.
Slav Domnului! Am fost cruat de minciun i de ndoial.
Scrisoarea hirurgului afirm evaziv c mai pot tri nc muli ani. Cum? nu
spune. Dar eu tiu. Bunica mea aa a trit, din spital n spital, din sanatoriu n
sanatoriu, de la Viena la Paris, de la Paris la Londra, lsnd pretutindeni buci
de carne putred. Urmeaz mirosul de cadavru, morfina i restul.
Nu-mi simt puterea s duc astfel de via, fiindc iubesc, Monica. Vania
triete. E n ar. M iubete. Poimne, 14 septembre, trebuia s plec cu el n
America. Vezi...
M-am gndit, Monica, nopi de-a rndul la voi toi. Vei suferi. Dar rmnei

mpreun. Vania rmne singur. i totui, nu pot ezita. De opt zile am primit
telegrama de la Paris, de opt zile am certitudinea absolut c am cancer, i de opt
zile ezit, dei zi cu zi tumoarea crete. E ngrozitor. nc dou zile, i a fi plecat,
l-a fi ntlnit pe Vania, a fi fost fericit, a fi sperat ntr-un miracol, a fi trit mai
departe, infirm, cerind via, cerind dragoste, cerind mil.
Nu! Snt suveranul vieii mele. Liber, v-am sacrificat pe toi lui Vania,
dragostii mele pentru Vania; o voi sacrifica i pe ea, acuma, cnd vd c ncep s
devin robul vieii mele. De opt zile, Monica, mi-e mil de mine, triesc din mil.
Cnd am primit telegrama de la Paris, am primit i o scrisoare de la Vania: mi
scria zilnic. Am vrut s sar cu automobilul ntr-o rp, s isprvesc scurt: era att
de simplu i de imediat! Dar a doua zi trebuia s-mi vie o scrisoare de la Vania.
Am trit nc o zi, pentru scrisoarea ateptat. Aa triesc de opt zile. n
scrisoarea de astzi Vania m anun c e la Constana, unde m ateapt. Nu tie
nimic. N-am avut curajul s-i scriu adevrul. Tremuram la gndul c-ar fi putut veni
lng mine. El e stpnul meu. L-a fi urmat.
Asta-i tot.
Acuma iat ultimele mele dorini. Prin testamentul pe care-l pun ntr-un plic
separat, i las toat averea mea, cu urmtoarele obligaii netrecute n testament:
1. Jumtate din avere s fie la dispoziia lui papa.
E hruit de datorii pe care le pltete muncind cum nici un om de vrsta lui nu
mai muncete. Dup moartea mea, dac va mai putea s munceasc, s-i fie
munca o distracie, nu o nevoie. S vorbeti numai tu cu el, dup vreo lun de la
moartea mea, spunndu-i n numele meu c-i interzic s refuze aceast ultim
solicitudine a afeciunii mele. l rog.
2. S-l trimii pe Puiu la Paris s-i fac doctoratul n drept, pensionndu-l
lunar timp de doi sau trei ani n aa fel nct s poat duce o via decent, fr de
privaiuni. Trebuie scos, acuma ct e tnr, din mediul avocaturii provinciale. S se
deprind la Paris, muncind n alt mediu, fr de mediocrele succese ale
avocaturii, s stimeze altceva dect mecheria. ntr-o msur, Puiu e copilul meu.
i-l las ie.
3. S-i serveti babei o mie de lei pe lun, pn la moartea ei, indiferent dac
rmne la noi sau pleac. i s ai tu grij s rmie.
Pe tine i pe Dnu v rog s nu mai plecai n strintate, deocamdat.
Credina mea e c Dnu n-are nevoie de doctorat n drept, nici de profesorat.
Spune-i c am toat ncrederea n cariera lui de scriitor. Voina care-i lipsete n
via o are n scris. Pe el nu l-a alterat nici avocatura, nici viaa de provincie, i
nu-l vor altera, mai ales alturi de tine. Casa noastr nu trebuie s rmie goal.
Cu voi ncepe o via nou. Poate c vor mai rsuna glasuri de copii n casa
noastr, dnd i casei, i prinilor notri ceea ce le lipsete. Srut pe mama i pe
tata, roag-i s m ierte i spune-le c i-am iubit frumos i drept.

Transmite lui Herr Direktor, lui Paa, lui Mircea i mamei lui afectuoasa mea
mbriare. Caut de-l vezi la Iai pe doctorul Prahu. E bolnav, ncrit i btrn.
Ajut-l. Nu-l lsa n mizerie. E ngrozitor de singur.
Tu m cunoti, Monica. Am trit cincisprezece ani mpreun. Doresc ca, prin
tine, tot ce-a fost afeciune i solicitudine n mine s continue. Desigur c uit multe
lucruri n aceast clip grea. i le vei aminti tu, n locul meu, fcnd ceea ce a fi
fcut eu. Vegheaz, mai ales, s nu se prbueasc nimic din casa noastr. S
mbtrneasc toi, strni n jurul tu i al lui Dnu. F tot posibilul ca papa s
renune la necontenitele lui cltorii. S rmie cu voi la Iai.
Roag-l i pe Dnu s fac n amintirea mea efortul de-a iei din el, de-a rde,
de-a glumi, ntre voi, acas, restaurnd golurile.
i acum, Monica, o ultim rugminte, cea mai grea. n ziua de 14 septembre,
adic poimne, Vania m ateapt, de la patru n sus, la farul din Constana.
Trebuia s ne logodim acolo. Du-te n locul meu, neaprat. Am lsat instruciuni
imperioase n testament s fiu ngropat la Iai, n cavoul familiei, n ziua de 16
septembre. Ai timp s te duci i s te ntorci.
Monica drag, mi-e mil de tine, dar ce vrei s fac? Lui nu-i pot scrie altceva
dect c-l iubesc.
Du-te.
Cere-i inelul meu de logodn. S mi-l pui pe deget. Am acest drept. Snt
logodnica lui i voi rmnea logodnica lui i atunci cnd inelul va strluci pe o
falang uscat.
Du-i din partea mea aceast fie de rochie, n amintirea celei mai frumoase
zile a vieii mele. Am petrecut-o cu Vania la Bli. El tie.
Monica, spune-i c nu pot s-i scriu. Va nelege.
Fii cu el cum ai fost cu mine, cnd Vania, pentru noi, era mort. Spune-i c
strng n brae i srut ntreg pmntul pe care i-l las pustiu.
Dac ntmpltor mai primesc mne o scrisoare de la Vania, du-i-o.
Olgua."
Tremura, tremura. i tremura trupul, i tremurau buzele, i tremura brbia.
Dragostea ei! Dragostea ei! Rndunic aruncat n convoiuri de gheari!
"Drag papa,
Tu ai fost cel mai scump camarad al meu, din copilrie i pn astzi..."
Nu mai putea. Fr glas, scnci, nchiznd ochii. Capul i czuse pe msua de
scris. Respira nvlmit. i urni din nou capul greu, cu un abur pe ochi. Se ridic.
Se ls pe marginea laviei. Ca la cnii care trag a moarte, capul i era aplecat; prea

greu pentru puterea trupului.

Se ridic din nou, lu scrisoarea i telegrama doctorului Mass, dndu-le pe foc.
Flcri iui izbucnir. Era o cldur nnbuitoare n ncperea mic. Lu
scrisorile lui Vania, le strnse n brae cu toat puterea; durerea snului rspunse
ascuit. Se aez pe un scuna, la gura vetrei. Cu o micare de mam care ajut
primii pai ai copilaului, inndu-l cu minele de umeri, vr scrisorile n gura sobei.
Flcrile dansar. nchise ochii. Ca un soare de var, cldura scrisorilor arse i juca
pe obraji.
Se ntunec. Un morman negru ca o hain de doliu. Se ridic. Se duse n tind.
Descuie ua.
S fug!
Gndul izbucni att de violent, nct o zgudui, nlnd-o dreapt ca o flacr
suprem.
Se ndoi din nou.
Se ntoarse n odaie. Lu din valiz revolverul. Se aez pe lavi, rezemndu-i
coasta de mormanul de perne. Tresrea un spasm de plns fr lacrimi n muchii
obrazului. Revolverul devenise prea greu, ca tras de-o alt mn. i odihni mna cu
revolverul, ducnd-o pe genunchi. Cu mna stng i cut inima.
Era mbrcat eu rochia de "Esmerald". Din corsaj smulsese fia trimis lui
Vania. Roeaa soarelui din apus o mbrca n ape portocalii, de culoarea rochiei,
nlocuind fia desprins. Ca s asculte inima, i inu respiraia. Avea o arsur de
ger n toate ncheieturile, i fruntea-i nduea n valuri, lsndu-i gust srat n
colurile buzelor.
Mna cu revolverul se nl, ndreptnd eava spre degetul care marca locul
inimii.
Degetul cel gros al mnii drepte pndea inert pe trgaci.
Privi lumina, c-un surs mirat.
Era ca o tcere ncremenit a unei mulimi, n preajma panicei sau a uralelor.
n lactul inimii glonul intr.
Viaa nvli afar.
Ploaie de stele, zilele viitorului czur n noapte.
Capul blbni, descumpnit.
Trupul czu, ca aruncat din galop, cu sgeata n inim.
Pleoapele se zbtur pe ochii albi.
Tcerea fu de moarte, n faa icoanelor.

IV

Vnt i verde, marea i nlase statura de valuri, tunete i spume.

Ferestrele odii Monici, deschise, aspirau ceaa srat.
Rsun o btaie n u. Strui. Jupneasa intr, aducnd o ceac de cafea
neagr. Monica tresri, dndu-se ndrt; vzu, oft, mulumi. Jupneasa iei.
De dou zile, fiecare om, fiecare micare, i ddeau fiori n spate,
cutremurnd-o. S-atepta mereu s-aud un gemt, o prbuire, un plnset, un ipt
strident. Aa lsase Medelenii. Nesomnul de dou nopi o chinuia palid pe
marginea comarului. Moia mergnd i stnd i srea nfricoat la oriice
micare, strbtut de panica aceluiai gemt de geamandur i de aceeai vedenie
de cas prbuit n ntuneric, ui deschise, ferestre date-n lturi, umbre alergnd cu
lmpi, ochi rtcii, gesturi demente... Mirosul de tmie nu-i mai ieea din nri.
Odaia copilriei lor fusese prefcut n camer mortuar. Olgua, ntins cu faa n
sus, n straniu somn de statuie cufundat n ap; dou lumnri arzndu-i la cap;
domnul Deleanu, pe marginea patului, scoflcit, plngnd cu gura deschis i
tergnd cu batista obrajii Olguei, ca i cum ea ar fi plns; i Herr Direktor, fr
monoclu, stnd pe un col de scaun, cu fruntea plecat i buza rsfrnt.
n odaia doamnei Deleanu, miros de eter; bocete n buctrie i o tcere grea,
sfrmat de gemete. Vorbele pieriser.
i rezem capul de marginea patului, simind cu tmpla, rceala barei metalice.
Aipi.
Iar rsun o ciocnitur la u. Jupneasa intr.
Domnioar...
O atinse pe umr. Monica sri.
Ce-i?
Clipi des, cu mnile pe inim.
...ntreab birjarul dac nu-i dai drumul?
i scoase ceasul din valiz: erau patru i zece. i trecu mna pe frunte. La
patru trebuia s fie la far. Lu scrisorile: a Olguei i a lui Vania, ultima venit a
doua zi dup moartea Olguei.
Se cobor n goan pe scri, se sui n trsur.
La far.
Trsura porni, cotind pe bulevard. n preajma mrii vntul btea att de tare,
nct marea prea invizibil prelungit n vzduh, dincoace de rm.
i strnse gulerul paltonului. Ddu drumul trsurii. Sui scrile. ncepu s
alerge. Se opri s respire. Iar alerg. Digul era pustiu; duduia de furtun ca o inim
grea. Cu salturi de pantere mbiate, valurile sreau, aruncndu-i spumele
pulverizate peste dig, lsnd ochiuri de ap i bur de ploaie.
Nici un vapor pe mare, nici o pnz. Zare vnt, mare clocotind de spume sure,
nouri ca turme de boi n vijelie.
Ritmic, vaiet de enorm cucuvaie, uuitul geamandurei: Unu... Uuu... Uuu...

Ajunse la far. Respir adnc. Trecu nainte. Privi. Nimeni. Pustiu. Marea.
Se rsturnase parc o statuie al crei piedestal era ntregul pmnt.
Vania!
i rspunse urletul mrii cu spumele vlvoi.
Grea, inima i se scufunda cu fiecare btaie. Se aez jos, pe lespede.
Atept. Atept.
Nimeni.
Marea, marea, marea...
Plngeau ali ochi prin ochii ei, pe obrajii albi, slbii, deasupra buzelor amare.
Scrisoarea lui Vania! i terse ochii. Scoase scrisoarea din buzunar. O privi.
Avea ea dreptul s-o deschid?
Da. n aceast clip, ea era Olgua, ea era dragostea i suferina Olguei.
Aa!
Monica se repezi, cu braele ntinse. Foaia de deasupra zburase pe mare, smuls
ca de o mn enorm. Cealalt foaie palpita fonind n degetele ncletate ale
Monici.
Se aez din nou pe lespedea de piatr, innd foaia rmas, ci amndou
mnile, acoperind-o ca pe o flacr.
"...Asta-i viaa mea, Olgua.
Ce-am fcut? Pentru ce-am trit? Ce-am adus eu vieii? Nimic! La o vrst
cnd dragostea d culmi tinereei, sau ucide, eu am fugit de ea. Gndete-te bine.
Eram tnr, ca tine. Femeia pe care-o iubeam o iubeam cum la douzeci i ceva
de ani iubeti. Erau n mine mai multe biserici nlate pentru ea, dect a nlat lui
Dumnezeu imperiul rusesc. Aceast femeie m-a ngrozit. Dac eram viu, m
ucideam o dat cu dragostea, sau o iubeam mai departe, cu scrb, cu ur, cu
revolt i blesteme dar o iubeam. Omul viu aduce dragostii cerul i iadul su, i
rmne lng ea. Eu am fugit, am suferit, am uitat, i am trit, desprindu-m i de
dragoste, dup ce m desprisem de prinii mei, de ara mea, de credinele mele,
de tot.
Ce-am fcut? Nimic! Snt omul care venic a fugit de ceva sau de cineva, n
alt parte, i de-acolo iar, i iar.
Pe cine cutam? Ce cutam?
M ntorc ndrt, n faa vieii mele, i m ngrozesc. Unde n-am fost? Ca
vasul fantom, am cltorit mereu, pretutindeni, gonit de-o venic nelinite, i am
trecut prin toate cele, fr ca nimic s m ating, s m loveasc, s m opreasc.
Snt un strigoi. Exist pentru alii ca nourii, dar pentru mine nu exist, i nici viaa
nu exist pentru mine. Trec prin ea ca o fantom. Eu nu cunosc triumful
obstacolului care te face s exiti, dndu-i dorina s nlturi ceva, aprndu-te
sau fcndu-i loc.

Trec. Snt abur, neant. Snt abstract. Trec prin lumea concret, ca mnat de un
blestem, fr consisten, fr popas. Odihna i zbuciumul fpturilor concrete, mie
nu mi-s date.
Tatl meu mi-a dat acest trup de uria, iar mama mea a aruncat n mine
semina de vnt a ttarilor nomazi din care se trgea dar suflet nici unul nu
mi-au dat. Uriaul moldovean i mica ttroaic s-au iubit. Dar eu nu snt copilul
iubirii lor; eu snt blestemul neamului ttar, corcit cu snge de ghiaur, i blestemul
boierilor moldoveni corcii cu sngele neamului care le-a ucis strbunii.
Fug. Asta-i viaa mea. De nimic i dup nimic, dar fug. M trsc pe faa
pmntului fr s ncolesc nicieri. Lunec, viaa nu m accept. N-am aderene
la via.
Pot eu s trec asupra ta, blestemul acestor dou neamuri ncruciate-n mine?
Pot eu, la aceast vrst s cred n miracolul iubirii, cnd n tinere am trecut prin
ea ca aburul prin muni, i m-am lepdat de ea, fugind mereu?
Nu! n faa ta, mai ales, eu, omul fr suflet, fr consisten, n-am dreptul s
nal cuvntul iubire. Flacra lui au avut-o prinii mei; mie mi-au lsat cenua i
vntul care-o poart.
Rupe scrisorile. Uit vorbele mele. Uit-m. Dac exist pentru tine,
alung-m, cum m alung pmntul. Snt o umbr, nu snt un om. Lumina
tinereei tale m va alunga. Nu pot s te nel. Iubirea ta pentru mine m nchin
n faa ta e mai grea dect blestemul lsat din prini; e pedeapsa vieii mpotriva strigoilor care-au cutezat s priveasc soarele. Rmas bun, Olgua. Mnile
mele nu ndrznesc s te binecuvnteze. mi plec genunchii n faa ta. Iart-m i
uit-m.
Vania."
*
Scrisoarea era ud de bur marin. Czu. Spumele o cuprinser n clocotul lor.
Monica se ridic ncet. Era att de trist viaa, nct marea se deschidea nainte, ca
un drum de pace i odihn.
Porni spre via cu umerii plecai.

EPILOG
Mircea se detept trist. Prin somn se oprise alt suflet asupra lui,
muzicalizndu-l, lsndu-i ca o moarte de acorduri dulci i ca dispariia unei suflri

de primvar.
O visase pe Olgua, sau poate-i visase sufletul care-o iubise pe Olgua. Vibra
nc o atingere a inimii lui, dnd sunetul straniu al instrumentelor de coarde, demult
necntate.
Urm o senzaie de pustiu, de ndeprtare, de exil i se detept de-a binelea
n ietacul conjugal.
Era att de ireal delicat mhnirea pe care i-o lsase somnul fior de stea
desprins nct tot ce-i vzur ochii i pru grosolan i brutal. Zmbi mirat i
amar, cu tulburarea copiilor cnd le vine s plng din senin.
Dac o ciocrlie transformat prin metamorfoz n ra, i-ar aminti de un zbor
n soare, pe cnd era ciocrlie la fel s-ar mira, privind n jur decorul familiar.
Mirosea a oet de trandafiri, acrit n cldura de ietac ermetic nchis, cu storurile
trase.
Rcise cu o zi nainte la o ntrunire politic. Se napoiase afon, terorizat de
aprehensiunea unei pneumonii, plin de exagerri pesimiste.
I se acoperir obrajii de roeaa ruinii, gndindu-se c se alintase ca un copil
rsfat, care pentru o simpl tietur la deget sau un inofensiv gutunar,
exploateaz afeciunea alarmat a prinilor. Pe cnd tria cucoana Catinca, n-ar fi
ndrznit niciodat s joace rolul copilului rsfat. Mama lui l iubea, dar cu o
energie spartan, care excludea diminutivele i n vorb i n fapt.
i la Berlin, n timpul doctoratului, trise izolat, ngrijindu-se singur de cte ori
era bolnav, cu un optimism ntotdeauna robust, brbtete.
Viaa conjugal l transformase. Brbat n viaa social, devenea treptat mai
copil, n viaa de acas.
Se cstorise dup moartea mamei lui, cu vduva profesorului de istorie,
demult metresa lui. Dup moartea Olguei o prsise. Trecuser cteva luni.
Primise ntr-o zi o scrisoare stngace i trist, umil i discret, care-l nduioase. n
timpul ct o cunoscuse ca metres, nu-i bnuise nici o aptitudine pentru melancolie.
Veselia ei era venicul ei neastmpr, cum rsul stupilor nu-i dect rsunetul
activitii albinelor. Scrisoarea ei i semnalase prezena unui suflet, acolo unde
vzuse numai un trup. i reluase vizitele, srbtorit ca un stpn. Treptat le
ndesise, prelungindu-le. Moartea Olguei l debilitase, dndu-i nevoia rsfului
feminin. Acolo l avea.
Dup moartea cucoanei Catinca a doua moarte se ngrozise de
singurtatea casei lor.
Ctva vreme, dormise dincolo, n casa vduvei. Apoi se cstorise,
aducndu-i soia n casa lui. Marieta Balmu era tot att de activ i bun
gospodin ea i cucoana Catinca. Mircea tria exact n aceleai condiii de
curenie ordonat, confort substanial i hran moldoveneasc, ale copilriei i
adolescenei lui.

Trupete, Marieta Balmu era soia lui, dar sufletete era mama lui, sentimentul
maternitii, nesatisfcut n aceast femeie normal, nlocuindu-l pe acel al
dragostii, inaccesibil n puritatea lui nalt, acestei femei perfect echilibrate, calme,
practice, lipsit de orice romaniozitate. Dar aceast tardiv maternitate, deviat
spre un brbat, mai puin nelinititoare dect iubirea, era mai nvluitoare, mai
adormitoare, fcnd din Mircea vasalul suveranitii ei. n casa lui, era copilul
soiei lui. Pe nesimite devenise "Puiule" n gura nevestei lui, n inima ei, n casa
lui, i la urm, n atitudinile lui din viaa intim. Ea inea banii, dndu-i ct i
trebuia. Ea i cumpra cmeile, crvile, ciorapii. Cu ea se ducea la croitor, cnd
i comanda haine. Jumtate din personalitatea lui era tutelat, cu deplinul lui
consimmnt i spre profunda lui satisfacie. Avea sentimentul c nevasta lui se
sacrific exclusiv pentru el, asumndu-i grijile mrunte cele care ostenesc mai
meschin sufletul cu un devotament care-l nduioa. Suma acestor nduiori
zilnice, exaltate de recunotin, i dduse lui Mircea, de la o vreme, credina c o
iubete.
Jumtatea de suflet autonom era gata s accepte tutela. Pn atunci, Mircea,
care n viaa casnic se supunea orbete bunului-sim i spiritului practic al soiei
lui, n-o consulta niciodat asupra activitilor lui publice. Continua s fac politic
rnist, lucra la Universitate cu studenii lui, i publica studii acerbe n Viaa
contimporan.
ntr-o zi, dup un dialog avut pe dormeza din ietac, spre sear Mircea edea
ntins cu capul pe genunchii nevestii lui Marieta i zdruncinase credina n
rnism.
Marieta era o veche abonat a Universului. rnismul era tratat n consecin,
dar de gura unei femei eu trup pietros, care ador capul de pe genunchii ei,
dezmierdat dup fiecare vorb, srutat dup fiecare rudiment de revolt verbal.
Marieta i artase c hoi snt n toate partidele politice, dar c fiecare partid politic
are i un egal procent de oameni oneti, care doresc fainele rii pe ci mai panice
dect acele indicate de partidul rnesc. Intrnd la liberali, Mircea i-ar fi putut
valorifica altfel dect pierzndu-i sntatea n ntruniri judeene, inteligena i
cultura lui; ar fi putut ajunge deputat, poate ministru, i binele pe care niciodat nu
l-ar fi putut face ntr-un partid de venic opoziie, l-ar fi putut realiza avnd un rol
efectiv n organizarea social. Pe lng aceasta, devenind liberal, viitorul lor ar fi
cptat alte perspective: un voiaj n strintate, tot felul de nlesniri materiale etc...
Dup cteva luni de astfel de convorbiri, Mircea era din nou nduioat i
altfel dect pn atunci de solicitudinea Marietei pentru viitorul lui. nscrierea la
liberali devenise fapt necesar ca o rsplat a Marietei. Fusese felicitat pentru
aceast nscriere de atia oameni care-i preziceau un viitor strlucit, nct Mircea
i ddu seam c oamenii nu snt att de ri cum par, i c e mai agreabil s trieti
ntre prieteni, gsind i-n afar atmosfera de acas, dect s stai mereu la pnd

printre dumani, venind zilnic acas, ostenit, frnt, amar.

Liberalii l numiser profesor universitar. Srbtoriser n doi acest succes al
Marietei.
Marieta, uite un volum care merit s fie njurat. Ce spui?
De cine-i, Puiule?
i spunea numele autorului. Marieta se informa. Dac autorul n-avea rude sau
prieteni care-ar fi putut ngreuia cariera lui Mircea, recenzia crncen aprea.
Altfel, Mircea tcea, alegndu-i alt subiect. Aceast vam prealabil, devenise
automat.
Treptat, Mircea prsea realitile artistice, literare, sociale i politice, acut
contimporane, ndreptndu-se spre idei generale i principii, dezindividualizate.
Rrise raporturile cu menajul Dan Deleanu. Atitudinea lui coincidase cu a
Marietei, dei cauzele erau deosebite, nlturnd astfel explicaiile penibile. n
atmosfera Monic i a lui Dnu, de la sine, fr nici o indelicate din partea
cuiva, Marieta-i devenise strin. Acest sentiment l apsase cu prilejul ntii vizite.
Ei trei, Monica, Dnu i Mircea, erau legai printr-un trecut comun, i printr-o
nrudire intelectual, care-i fcea egali. Reetele de gospodrie i preurile legumelor n pia, vorbite de Marieta n acea atmosfer, sunaser ciudat, cu toate c
Monica abundase n sensul Marietei.
Dup cteva zile, Mircea simise o profund umilire, mai ales din cauza reaciei
lui de-atunci, defavorabil Marietei, atribuind Monici i lui Dnu aceeai reacie
natural, ascuns ceea ce crea ntre ei trei o complicitate involuntar i tacit,
mpotriva Marietei.
Pentru Marieta, Monica era prea frumoas i prea "doamn". N-o umilise
Monica prin nimic, dimpotriv, dar o umilise propriul ei sentiment de jen deferent, parc servil, fa de Monica.
De-atunci se vedeau rar.
Uneori numai, cnd Mircea l ntlnea pe Dnu la redacia Vieii contimporane,
sau pe strad, vorbeau cu aceeai prietenie. Odat, trecnd din ntmplare prin faa
casei Deleanu, singur, Mircea fusese poftit nuntru de doamna Deleanu. ntrziase
cteva ore n casa cea scump amintirilor lui. Marieta nu tiuse nimic. Mircea
fusese din nou umilit. ntlnirile cu Dnu sau cu ceilali luau treptat un caracter
clandestin, culpabil, n ochii lui. Le evita, pentru comoditatea contiinei.
Proeminena Marietei cretea i se afirma, zi cu zi. Mircea devenise prizonierul
fericit al devotamentului ei. ntre ei, discuii aprinse nu existau, dect atunci cnd
Mircea dorea s-o vad cu ochii mai aprini i obrajii mai colorai. Zmbea lung.
Discuiile se terminau prin srutri. Altfel, Mircea ceda necondiionat. Se simea
iubit cu solid onestitate de o femeie tnr i frumoas n ochii i braele iui.
Formulele: "casa mea"; "nevasta mea"; "nevast-mea spune"; "nevast-mea face";
"s-o ntreb pe nevast-mea"; "cum o hotr nevast-mea", ncepur s apar des n

vorbele i gndurile lui Mircea, c-un fel de mndrie ocrotitoare i ocrotit. O considera egal cu el, nu numai n faa patului i a vieii mrunte, ci i n faa
sufletului. Devenise camarada lui, interlocutorul lui preferat. El i vorbea cu capul
pe umrul sau pe genunchii ei, ea i alinta fruntea i obrajii, pronunndu-se
hotrtor asupra tuturor problemelor de ordin practic sau cu contingene practice.
De cteva ori, cuvntul "fericire" venise pe buzele lui Mircea. Se simea fericit. Era
n el un echilibru, plenitudinea unei stabiliti, care-i ddeau ncredere n viitor i n
via.
Lucra sistematic. Marieta era foarte cumptat n cheltuieli. i fcea cu mnile
ei abile rochiile i lenjeria, avea o singur servitoare, i totui era bine mbrcat, i
casa de o minuioas curenie. Astfel, din leafa lui de profesor universitar, i din
onorariile primite pentru articole i studii, Mircea putea s-i umple biblioteca,
inndu-se la curent cu tot ce se scria n apus. Marieta i respecta cu sfinenie odaia
i orele de lucru. Niciodat nu-l importuna cu vreun zgomot, cu vreo confiden
futil, cu vreo ntrebare casnic, sau cu nepate chemri la mas. Cnd ieea din
birou, masa era gata, Marieta vesel, atent, plin de solicitudine, niciodat ru
dispus, ciclitoare sau enervat, revrsnd asupra lui rsfrngerea neajunsurilor
incidentelor casnice. n casa lui, cum se spune "totul mergea pe roate".
Csnicia era cea mai mare surpriz pe care i-o rezervase viaa. Nu-i nchipuise
niciodat c fericirea poate avea acest aspect cotidian, cu un mecanism att de
simplu, att de la-ndemn tuturora, fr s cear nici exaltare, nici eroism, nici
sacrificii. Se simea fericit n oraul lui, n profesia lui, pe strada lui, n casa lui.
Calmul acestei fericiri sedentare l ngrase puin, ndulcindu-i vigoarea
agresiv, pe care i-o dduse rzboiul. n gesturi i n unele inflexiuni ale glasului,
cnd era cu Marieta, ncepea s samene cu conu Mihi Balmu.
Dup moartea Olguei se deprinsese s fumeze. Nu se mai putea dezbra de
tutun, dar Marieta i raionase fumatul: zece igri pe zi. Cu ochi att de umezi l
rugase s fac acest sacrificiu pentru ea, nct l fcuse, respectndu-l. Aceast
dovad de voin, de stpnire de sine, i devenise tot att de necesar ca i cele
zece igri cotidiane.
Aprinse o igar: a unsprezecea.
Mirosul de oet i struia n nri, amintindu-i umilitor acum scena
dinainte de culcare. Participase la o ntrunire liberal n jude. Nduise vorbind.
La ntors, n automobil, ziua de april se dovedise mai mult luminoas dect cald.
Rcise. Se napoiase pe la opt, fr glas, tremurnd. Marieta se transformase n
ptima infirmier. i fcuse imediat patul, foc n odaie, masaj cu oet de
trandafiri, lapte btut cu glbenuuri de ou i rom; i dduse aspirin, l unsese pe
nas i n nri cu vaselin. i pusese i ventuze, pe deasupra. Cetluise ferestrele,
condamnase uile de-afar, ca s evite curentele. Mncase n goan. Venise la el n
pat, alturi, druindu-i cldura trupului ei viu. Dragostea, cu lampa stins, fusese

ultimul medicament, administrat cu devoiune.

Abia acum, n aceast odaie ntunecat, mirosind a nchis i a oet de trandafiri,
i aminti c afar, cu luna plin, trecea o noapte de april.
Papucii, la marginea patului, pe covoraul moale; tic-tacul ceasornicului atrnat
de crligul unei semilune de alam cu termometru, cadou util de-al Marietei;
respiraia calm a Marietei, al crei trup, lipit de al lui, nduise devotat subt
cuverturile de iarn, cu care l acoperise...; i dispariia acelui vis trist, frumos i
vag, amintindu-i de Olgua i de un alt Mircea...
i trase piciorul, dezlipindu-i-l de pulpa feminin, i ndeprt coapsa.
Se trezi pe marginea patului, cu igara aprins, ntre degete. Era att de ordonat
Marieta, nct ntinznd mna prin ntuneric, gsi, exact la locul su, scaunul cu
halatul de noapte, n timp ce vrfurile picioarelor intrar mainal n papucii de
psl.
Deschise ua, inndu-i suflarea: evada. Respir. Deschise ua din fa. Era n
lumin, ca pe rmul unui basm. Avu gestul de mbtare al femeilor, cnd,
rsturnnd capul pe spate, aduc cu mnile o creang nflorit, ncovoindu-i vrful
spre faa lor.
Sute de nopi trecuser pe lng el, fr s le vad, fr s le presimt. De cnd
se cstorise, se culca foarte devreme, zidit n fericirea intim a patului conjugal.
Uitase nlimea nopilor, stelele, Calea-laptelui, i gestul trufa al trupului
omenesc n clipa cnd devine tulpina solitar a acestei imensiti boltite n corola
cerului.
i noaptea era de april! nfloriser atia zarzri peste noapte, c parfumul lor
de srutri de fete tinere prea al lunii pline, primvratec alb n noaptea
strvezie. nfloreau mereu ali zarzri, fetiele mirese ale primverii, cu candoarea
lor de muguri rozi i flori albe. Plutea n noapte, printre zarzri, deasupra
pmntului nebulos, nlat n lun, sfietorul vag de melancolie, acordul stins, pe
care i-l lsase visul lui.
i Olgua murise...
Era n el o chinuitoare dorin de-a se pulveriza n noaptea de parfum i de
argint, de-a nu mai fi, de-a disprea...
Fruntea i se plecase. i ochii lui ntlnir pe pmntul de primvar n care era
trupul Olguei, o umbr groas, lat, cu papuci de psl i halat de noapte. Intr n
cas. Trecu n odaia lui de lucru. Aprinse lampa. Se aez la birou. Deschise
saltarul de sus. Scoase un pachet de igri. Aprinse o igar: a dousprezecea.
Era n el tristea fr leac pe care i-o lsaser n adolescen, ultimele pagini ale
Annei Karenin.
Olgua, Mircea... Un fel de personagii moarte n paginele unui roman.
Existaser?
Nici ochii, nici mnile, nu mai ntlneau nimic. Era singur ca dup o lectur

tragic. n via! Exilat din trecut, din tinere, ca dintr-o carte cetit, dup
cuvntul: fine.
Oft. O amintire surd l fcu s deschid saltarul de jos, n care pstra amintiri
din tinere i de la prinii si. Scoase o geant. Geanta lui de licean la Liceul
Lazr.
"Hardtmuth"...
Gsise o plumier plin de creioane Hardtmuth, trimis de Olgua la Bucureti.
Pe capac, o inscripie pirogravat:
"Fabrica recunosctoare".
Creioanele erau intacte. Nvlea din plumier, dimpreun cu mirosul
creioanelor, rsul de copil vesel al Olguei, rsul cu ochi negri i dini albi.
Murise. Niciodat rsul acela...
Portretul Olguei, fcut de Alexandru Pall, tot n geant era. Marietei nu-i
plcea acea "oroare".
Oft.
Scrisori de la Monica. Cerneal veted, hrtie nglbenit.
O foaie de hrtie. O desfcu:
5 iunie 1914
"M jur pe dragostea mea, m jur naintea sufletului meu ntreg i clar, c
dac ntr-o zi voi simi c snt n rndul tuturor oamenilor, la fel cu ei, acceptnd i
propovduind minciunile lor, i trgnd foloase de pe urma acestei voluntare sau
involuntare sclavii; dispreuind sufletul meu din aceast noapte, sau ironizndu-l;
tgduind c iubirea este singura justificare a vieii, ultimul ei scop, singura i
suprema ei frumuse; m jur pe dragostea mea, care n aceast noapte mi-a adus
deplin lumin, s m sinucid. i dac mi voi clca jurmntul, dac voi fi att de
netrebnic, nct s nesocotesc acest sfnt legmnt luat fa de mine nsumi s
tiu c sufletul mi-e rupt n dou, i c merit s triesc nainte, n rndul tuturora,
la fel cu toi, fiindc o dat cu jurmntul acesta, pe care l-a rupe i l-a clca,
mi-a rupe i aripele, i zborul,
Mircea Balmu."
Avu nlarea cutremurat a animalelor tinere, cnd adulmec vnt de
primvar.
Puiule! Puiule!
Tresri. Marieta intrase fr s-o aud.
Era pe genunchii lui, n cma de noapte, descul, cu capul prbuit pe

pieptul lui. i simea cu pieptul btile inimii, i intr n el cldura trupului ei prin
batista subire. O strnse tare. Braele ei i ncolcir gtul. Avea un trup elastic ca
piersicele roii, i prul despletit i rscolit, cu luciri castanii n lumin, rspndea
parfumul su de noapte pe fnee. Pulpele-i atrnau goale, albe ca miezul perelor.
Btile inimii ei l nduioau, dar, ntlnindu-i pulpele rotunde, dorina-i fulger
rou nduioarea. O strnse. Vibra cald, cu un gemt slab, n braele lui tari. O
rsturn jos, pe covor.
Se ridicar congestionai.
Ne-a vzut luna! se alint Marieta.
"Mircea Balmu."
Isclitura lui de acum zece ani. l privea de pe foaia de hrtie.
Puiule, ce arzi? O scrisoare de dragoste?
Foaia ardea, inut de un col deasupra scrumelniei.
Uit-te!
Ochii Marietei vzur subt flacr. n invazia neagr a carbonizrii, isclitura:
"Mircea Balmu". l strnse n braele goale, cu recunotin, lipindu-i trupul de el.
Scrum, numele ars czu i el n scrumelni, ca o uscat dung de doliu.
Plecar, stingnd lampa.
Lumina lunii rmase n odaie, alb, alb.
Intrar n ietac. Era cald, ademenitor. Se suir n pat. Trupurile se lipir. Mircea
csc, strnut.
Puiule! Puiule! l dojeni glasul Marietei.
Se ncrustar unul n altul.
l ostenise bine tinerea i Marieta, evitndu-i o insomnie, prelungindu-i poate
un gutunar.
*
Nemaincpnd n Palatul Roznovanu, seciunea a treia comercial a
Tribunalului Iai fusese instalat n localul colii primare Trei Ierarhi. Justiia intrase n acest local, ca moliile n blnuri, mncnd zidurile, mcinnd lespezile. n
aceast ruin, ns, viaa vuia ca o sfad fr intermitene. Predominau evreii:
negustorii evrei i avocaii lor.
Scrile intrrii, scobite ca brcile, basculau subt loviturile pailor impetuoi.
Slia din fa, care ddea n foasta cancelarie a profesorilor, i n fostul cabinet al
directorului, demult nu mai auzise pasul pendular al dasclilor primari, nici toaca
sfioas a ciuboelelor elevului "chemat la cancelarie". Paii care-o clcau, erau
nelinitii, febrili. Ritmuri sacadate, nervoase, exasperate, triiri scrnite, frecri

itoare.
Mucuri de igar, igri pe jumtate fumate, i sigilii de scuipat, frecate cu
talpa. Deschiznd ua cu geamlc din fund, intrai n coridorul mozaicat, ducnd spre
sala de edin. Urlet de urin. Mari dulapuri de lemn glbui, pline cu dosare
acoperite cu reviste judiciare i Monitoare oficiale. Fum gros. Geamuri sparte.
Curent, mestecnd mirosurile. Oameni grbii, fcndu-i loc cu coatele, ca pe platforma tramvaielor ticsite.
Vocabular special: bani, lei, franci, dolari, lire, valut, citaii, procedur,
notificare, comandament, cambie, scaden, amnare, incident, "legea timbrului",
taxe, grefier, ipotec, jude sindic, sediu comercial, procur, misitie, cot-parte,
persoan juridic, perimare, jurispruden.
Ziua de april venise de pe coastele sudice ale Italiei, aducnd n cer culoarea
Mediteranei, i pe pmnt suflarea coastelor de flori i soare. Ochiul s-atepta s
vad oameni i femei frumoase, rznd n haine subiri, mucnd cu dini albi, fructe
robust colorate. Rodia de marochin cu smburi de culoarea pomuoarei; luminoasa
portocal; trompa glbuie i verzuie a bananei, i piersicele de Rubens fardate, ar fi
fost fireti n lumina acestei zile de april.
Dar april era afar, i Dnu era nuntru, n localul seciunii a treia a
Tribunalului Iai.
Medelenii, scoi n vnzare de creditorii ipotecari, aparineau doamnei Rodica
Bercale, foast camarad de coal a Olguei i a Monici. Astzi trebuia s
autentifice, n calitate de procurator al soilor Deleanu, actul de vnzare al
mobilelor de la Medeleni, cu rezerva ctorva. De cteva luni, Medelenii erau un
nume cu semnificaie juridic, nscris n dosare, registre, acte, citaii...
Auzise "strigrile" pentru vnzarea moiei Medeleni, auzise cele trei silabe de
clopot florentin, n gura judectorilor, portreilor, grefierilor, avocailor, misiilor.
Cauza acestei vnzri, el, Dan Deleanu, era. Doamna Deleanu, domnul Deleanu
i Herr Direktor l lsaser pe el singur s hotrasc. Monica i oferise motenirea
de la Olgua, s rscumpere cu ea moia copilriei lor.
Dnu nclinase fruntea. Medelenii fuseser vndui.
De doi ani aproape, de la moartea Olguei, Dnu avea un nume de scriitor
apruser dou volume isclite Dan Deleanu i era exclusiv avocat. Critica
semnalase talentul i fecunditatea tnrului scriitor, fr s tie, natural, c tot ce
publica Dnu era de mult scris, ntr-o epoc de singurtate i anonimat, cnd
numele Dan Deleanu nu exista n literatur.
De la moartea Olguei nu mai scrisese nimic. i era fric s mai priveasc n
sufletul su, umed de ape amare. Domnul Deleanu renunase la avocatur. Puiu,
trimis de Monica n Frana, i trecea doctoratul n drept. Dnu ascultase
rugmintea Olguei, cercnd s dea casei lor nviorarea care-i lipsea. Reluase el
singur, activitatea avoceasc a domnului Deleanu, simind c prin aceast

continuare n avocatur a numelui Deleanu, ntreinea n sufletul tatlui su un

ultim interes pentru via. l consulta pe domnul Deleanu asupra proceselor, i
solicita sfatul, l punea la curent cu rezultatele, permanentiznd astfel n el o
activitate pe marginea vieii, dar activitate. n fiecare sear lucrau mpreun n
biroul de jos, bnd cafele negre, fumnd, consultnd dosarele, codurile i literatura
doctrinar. Aceste cteva ceasuri petrecute spre sear cu Dnu, erau singurele cnd
domnul Deleanu redevenea venic tnrul tat al Olguei.
Construit de avocatur s se zbat, s vorbeasc, s combine, Dnu avea
uneori reminiscene din verva i ritmul Olguei, obinute prin efort nervos i cafele
negre. Marea iubire a domnului Deleanu se deprindea s se amgeasc, s-l
confunde pe Dnu cu Olgua. Cnd rmnea singur, tcea ceasuri de-a rndul,
plimbndu-se prin odile casei goale, fcnd mereu ordine i noi aranjamente n
odaia Olguei, pstrat intact, sau fcnd lungi pasiene. Nu se mai ducea nici la
club. Evita tot ce-i amintea de viata lui dinainte de moartea Olguei. Nu vorbea cu
nimeni despre Olgua. Uneori numai, se ducea la buctrie, unde mpreun cu baba
pomenea de vremurile vechi.
De diminea atepta orele de sear petrecute cu Dnu n biroul profesional.
Nu primea procese dei era struitor solicitat nu acorda nici o consultaie.
Devenise un fel de mentor-secretar al lui Dnu.
De doi ani, Dnu fcea efortul de-a fi avocat. Se cstorise cu Monica. O
cstorie simpl, ca o mas de duminec, la care asistase numai Herr Direktor i
Mircea: cucoana Catinca murise, Paa rtcea prin strintate, fr urm. Masa de
nunt fusese trist. Doamna Deleanu plnsese; domnul Deleanu, cu paharul de
ampanie ridicat, tcuse, tcuse, l pusese din nou pe mas i plecase din sofragerie
fr s se mai ntoarc.
Dnu i Monica i petrecuser noaptea nunii pe balcon, strni alturi n
acelai fotoliu, ca dup un doliu recent.
Fericirea lor era intimidat, i inea suflarea, nendrznind s-i afirme lumina
ntr-o cas devastat. Lipsit de exuberan proclamativ, fericirea lor cptase o
sobrietate, o reculegere care-i ddeau ceva religios. Petreceau mpreun puine ore.
Dnu era copleit de activitatea profesional. Monica avea orele de profesorat.
Acas, Monica edea cu doamna Deleanu; Dnu lucra cu domnul Deleanu. Cnd
se vedeau noaptea, n ietacul lor, foasta odaie a Monici, prezena fiecruia era o
rsplat pentru cellalt. De cte ori ochii lor se ntmeau, aveau acelai zmbet adnc
i grav, n care, dincolo de trup, sufletul tresrea.
Scoaterea n vnzare a Medelenilor mprosptase vechile dureri. Domnul i
doamna Deleanu dduser procur general lui Dnu. Att. Nici unul, nici altul, nu
spuseser nimic. Vestit de Monica, Herr Direktor i scrisese lui Dnu o lung
scrisoare n care-i arta c numai el trebuie s hotrasc brbtete:

"...Prinii ti nu mai vd n Medeleni dect moartea bietei Olgua. E natural.

Dar tu trebuie s priveti cu alt calm i ali ochi, vnzarea moiei alor ti, pe care
la rndul tu o vei trece urmailor.
Banul zvrle-l, dac tii s-l ctigi: n-are nici o semnificaie. Dar pmntul
pstreaz-l. Nu-l consider numai ca un capital solid investit, n zilele de astzi mai
ales, dar ca un semn concret al continuitii neamului vostru. Oamenii fr pmnt
snt orfani. Asta o tiu bine ranii. Evreii care cumpr pmnt, nu urmresc
numai o afacere, ci i o stabilizare profund a urmailor lor.
Un copil care vinde pmntul motenit, se leapd de strbuni, rmne singur.
Contiina de proprietar te face altfel cetean al rii tale, dect limba vorbit
i cea scris. Ai o bucat din trupul rii. O fraciune din harta rii tale, i
aparine. Oreanul nu cunoate acest sentiment. Pentru el iubirea de ar e o
sintez intelectual i afectiv; pentru proprietar, e un fapt concret.
Sfatul meu e s nu vinzi Medelenii. E bine pentru voi i pentru copiii votri. O
anumit energie se formeaz numai n vacanele petrecute n copilrie la ar, pe
moia printeasc. E altceva s faci o viligiatur la nite bi oarecare, unde te
distrezi, i altceva e, ca din copilrie, s cunoti n lunile de var viaa
pmntului, nluntrul hotarelor moiei tale. Vacanele copilriei petrecute la
moie, snt un remediu mpotriva futilitii pentru care noi, romnii, avem
puternice predispoziii.
Pstreaz Medelenii, drag Dan. Lupt pentru pmntul tu. Efortul pe care
i-l impune aceast lupt, i va fi de folos. Nu alege soluia moldoveneasc a
melancoliei. Te voi ajuta i eu, punndu-i la dispoziie toi banii pe care-i voi
putea realiza. Evident, te vei ndatora, vei munci mai mult, dar prin aceasta,
Medelenii, ncorporai din nou familiei prin efortul tu, prin sacrificiul tu, vor fi
splai de durere, redevenindu-i scumpi, cum i-au fost n copilrie.
Aa gndesc eu. Eti om matur. Hotrte. Alege. Dac nu te simi n stare s
duci aceast lupt, renun. Dar nu uita c pierznd Medelenii i mpuinezi
personalitatea ta..."
Medelenii aparineau Rodici Bercale, soia bancherului Bercale, recte
Bercovici.
Dup doi ani de avocatur, Dnu, la captul puterilor, simise clar c pstrarea
Medelenilor ar fi nsemnat o lupt prea grea pentru el. Nici s primejduiasc averea
lsat de Olgua Monici, nu se ncumeta, nvestind-o ntr-o moie mare ca
Medelenii, pe care nu se pricepea s o lucreze singur.
Pentru prinii lui fcuse sacrificiul de-a profesa avocatura. Mai mult nu putea.
n faa acestei lupte, i vedea numai slbiciunea, laitatea, tristea. Cnd pe
coridoarele cu miros de mahorc i urin, ale seciunii a treia, auzise rsunnd
ultima strigare a Medelenilor, simise n inima lui ndrile vasului n care era

trecutul familiei Duma i al copiilor Deleanu.

*
"Import, export."
Aceasta era deviza bancherului Bercale. Pe cnd era cerealist la Pacani, nainte
de rzboi, se numea Bercovici. De cnd devenise unul dintre cei mai bogai oameni
ai Moldovei, se numea Bercale.
Preocuparea sa de cpetenie, nainte de rzboi, era mbogirea. Dup rzboi,
aproape neurastenizat de averea acumulat, dorise s se rafineze. ncepuse prin a
face un gest "ic". Se cstorise cu o fat srac, divorat de curnd: Rodica. n
tovria Rodici, bancherul Bercale se rafina.
Casa lor, cldire boiereasc aezat pe strada Carol, n vecintatea Copoului,
fusese refcut n ntregime de un arhitect de curnd ntors din strintate, n "stil
modern". n aceast cas, Rodica i soul ei aveau impresia mgulitoare c triesc
n decorul unui film executat de o cas german, cu subiect bizar i rafinat. Tot ce
era la mod se conglomera n aceast cas. Aveau treizeci de icoane, aezate una
lng alta pe preii vestibulului, ca decoraiile pe tunica unui general rus.
Covoarele, scoarele, alurile, paravanele japoneze, vasele chinezeti, narghilele,
tvile arabe, armele vechi, ediiile rare fceau din aceast cas un fel de "arc a lui
Noe" a tuturor modelor recente. Ateptai i ramura de mslin.
Aveau trei automobile i trsur cu cai negri. Elegana Rodici, fie iarn, fie
var, n automobil, trsur sau loj, lsa suspine i oftri. Rarii furnizori ieeni,
care aveau onoarea s-o serveasc, se recomandau celorlali clieni, ca furnizori ai
doamnei bancher Bercale.
Nu-mi place plria!
Vaai! Se poate! A luat i doamna bancher Bercale.
Bancherul Bercale era antisemit. [...]
n Iai era socotit ca un om ultramodern, un fel de american autentic,
ntmpltor din trgul Pacanilor.
Avea reputaia de brbat frumos. Nalt, sptos, burtos ct trebuie pentru
prestana noiunii de bancher sau de Mitropolit, avea un profil definitiv individualizat prin nas. O floare de statura bostanului, la butoniera acestui bancher,
s-ar fi armonizat cu dimensiunile nasului. I se spunea c are profilul Bourbonilor.
Se fotografia numai de profil.
Poseda dou moii. Medelenii, ns, erau ambiia Rodici. O satisfcuse. i
aparineau. Rodica l informase despre "vacanele" petrecute la Medeleni, despre
"idolatria" familiei Deleanu pentru ea, i despre "dragostea nenorocit" a lui Dan
Deleanu, care o ceruse n cstorie dar fusese refuzat de mama Rodici.
Pcat, domnule, o moie boiereasc s ncap pe mna jidanilor! explicase

bancherul avocatului su, generoasa hotrre de-a cumpra Medelenii.

*
Prezena Rodici n sala seciunii de notariat, adunase pe toi avocaii
disponibili.
Parfumul Rodici domina mirosul slii; "Quelques fleurs", parfum strident care
are parc un fond de sudoare sexual, afrodiziac ndulcit.
Grefierii o priveau rsucindu-i condeiele; copitii, fcndu-i cu ochiul. Avea
rochie scurt i decoltat. Cnd se aplec pe biroul judectorului, un copist oft.
Vzuse gropia snilor plini. Avocaii i vedeau ceafa plin. Cei din lturi i vedeau
coapsele pline, profilul pulpelor metalice n ciorapii de mtas, i pantofii
cambrai, cu clcie roii, care ddeau o not picant, de fard parc, piciorului. Era
nconjurat de sexualitate. ndreptai spre ea, ochii brbailor deveneau
antropofagi. Se aplecase att de tare, nct avea aerul c vrea s srute buzele
judectorului care privea insistent actul de vnzare, puin congestionat.
Cunoatei, doamn, coninutul actului?
Ba bine c nu!
Avocaii zmbir. Le mergea la inim femeiuc ale crei picioare
neastmprate dansau subt biroul judectorului.
Dnu ntoarse capul. Se sfrise cu Medelenii. Actul fusese autentificat.
Plec repede.
Domnule Dan...
Bancherul i Rodica l ajunser din urm.
...sper c ne vei face plcerea s vii la Medeleni, zmbi Rodica, privindu-l
struitor, cu o palpitaie a nrilor.
Venim mne s lum lucrurile noastre.
Nu, nu! Asta-i vizit de afaceri. M gndeam pe la var.
Mulumesc, nu.
i salut cu o nclinare a capului i porni precipitat spre automobilul lui.
E cam mojic junele! vorbi domnul Bercale.
Chagrin d'amour!
"...dure toute la vie..." fredon galant bancherul, pus la curent de cnd se
cstorise cu o fat cult i cu muzica "modern".
*
Dnu opri automobilul la poarta externatului de fete. Se isprvise ziua colar.
A doua zi era duminic. Afar, primvar. Fetele nvleau rznd, glumind,
vorbind subire. Unele aveau buchete de viorele, duse mereu la nas, respirate cu

pasiune, aproape srutate. Cele din cursul inferior sreau ntr-un picior. Cele mari,
mergeau n grupuri, sau cte dou, inndu-se de talie, cu faa grav n faa
primverii. Ritmul tuturora era alegru, pe pmntul elastic, uscat, avnd aroma de
pmnt a primverii.
Toate defilar prin faa automobilului oprit la poart: unele, optindu-i cte
ceva i rznd nfundat; altele, msurndu-l pe Dnu cu o impertinen afectat,
graioas totui, din pricina gurei i a nsucului copilresc; altele privindu-l cu
coada ochiului i ntorcnd capul; altele trecnd demne, cu brbia n piept; altele
vorbind prea tare, franuzete...
Ieise din rndul colarilor. n faa externatului de fete revrsate n smbta de
primvar, n-avea impresia brbatului n faa femeilor, ci sentimentul altei tineree,
altor generaii, mai proaspete, mai recente, cu mai mult viitor n fa i mai puin
trecut n inim. Simi sfiala melancolic, nfricoat oarecum, a omului nc tnr,
fa de cei mai tineri dect el. ntiul accent grav al vrstei.
Ultimele iruri de fete se pierdur la vale. Ograda externatului se golise. Alt val
izbucni. Dnu zmbi. nconjurat de colrie, Monica apruse, c-un teanc de
caiete subt bra. l zrise i ea. Venea repede, sprinten ca i fetiele din jurul ei,
difereniat de elevele ei numai prin nlime i atitudinea lor respectuoas fa de
ea.
M-atepi de mult, Dnu? Am avut tez...
Automobilul izbucni. Trecur pe ulii singuratece, pline de vrbii i de soare.
Zarzrii nflorii preau prea tineri n oraul ruinat, ca fetiele gtite cu rochii de
srbtoare, venite s-i felicite bunicii de ziua lor.
Dnu tcea, apsat. Motorul avea o grab febril.
Ce-i, Dnu?
Mergem mne la Medeleni.
Silabele sunar trist. De cteva luni, toi evitau cuvntul Medeleni. Devenise
tcere, ca numele morilor.
Dnu surse umil.
Monica-i dezmierd mna, plecndu-i fruntea.
*
Automobilul vir, intrnd n ograda casei. n treact, zrir n grdin, aezai n
jurul unei mese, pe doamna i domnul Deleanu stnd de vorb cu cineva. Lsar
automobilul la scar, intrnd n grdin.
Cine-o fi, Monica?
Se uitar din poarta grdinei. Vedeau numai spatele musafirului. Spinare
ndoit de btrn. Palton gros. Plrie neagr, cu boruri late.
Nu-i Paa?

 Paa? Nuu! protest energic Monica.

Se apropiar.
Vin copiii, anun domnul Deleanu, ridicndu-se cu faa zmbitoare n
ntmpinarea lor.
Btrnul de pe scaun se ridic apn, sprijinindu-se cu mnile de marginea
fotoliului de pai. Ca i cum numai ntorcnd trupul i-ar fi putut ntoarce i capul,
vir ncet, cu spinarea adus, utiliznd bastonul nfipt n pmnt..
Monica!
Paa!
Mai mult spaim dect bucurie n glasul Monici. n trupul unui strin cu barba
posti a lui Paa, rsunase glasul posti al lui Paa, cu efort, aton, cavernos. Ca un
copac btut de grindin, cu frunziul secerat ntr-o singur noapte, Paa de acum
era scheletul celui de odinioar. nainte era gros cu amploare i fast, acuma era
slab, parc prost mpiat. Paltonul nvelea moate. Barba crescuse n dezordine.
Ochii ardeau n fundul orbitelor. Umerii obrajilor, proemineni. O paloare alb de
malarie. i o rigiditate a muchilor feei, care ddea clipiri i ticuri celor care-l
priveau pe Paa.
Se aezar n jurul mesei.
Paa se uita la Monica, dnd din cap, mecanic parc.
Am aflat... la Paris... acum... dou sptmni... exact, dou sptmni... c
te-ai cstorit...
Articula cu efort, rspicnd vorbele, insistnd asupra fiecreia, dndu-le o
solemnitate de oracol. Frazele lui aveau, astfel, durata ncetinit a micrilor descompuse ntr-un film. Dup fiecare vorb urma ca o panic ntrebtoare: se va mai
forma urmtoarea? Cnd vorbea Paa, gndul celorlali se enerva, ateptndu-l pe
loc, cum se ntmpl cu tinerii, cnd merg alturi de un moneag.
Cnd privirile celorlali se ntlneau, se ntorceau brusc n alt parte.
Am cltorit mult...
Silabele rsreau n efortul cuvintelor, reliefate dureros, cum snt coastele
trupului slbit de boal.
Cu inima strns, Monica observa alt schimbare. Pe subt pantalon, i cdea un
ciorap, rsfrngmdu-se pe gheata neglijent ncheiat, cu ireturile rupte. Manetele
erau negre i deirate. Gulerul paltonului, unsuros, n contrast cu prul de argint,
rrit i el, atrnnd mort.
...Am revzut apartamentul vostru de la Paris... Rue... rue...
i muc buzele. ncruntat.
De l'Observatoire, opti Monica.
Cum?
De l'Observatoire.
Aha! Rue de l'Observatoire, silabisi el satisfcut numele regsit. Da-da! n

faa grdinii Observatorului, Rue de l'Observatoire...

Muchii feei i se crispar. Ochii se stinser. Viaa ncet, ca ntr-o ppu cu
mecanismul stricat.
Se ridic. Porni, rigid. Se opri. Cu o micare apn, ca n somn hipnotic, vr
mna n buzunarul paltonului, scoase o sering... Tui.
O tcere lung, de ghea. Cineva oft, tuind imediat.
Aruncnd o privire bnuitoare i culpabil capetelor ntoarse ale celorlali, Paa
i fcu injecia de morfin, n braul stigmatizat de cicatricele necontenitelor
nepturi.
Primvara renflori; cerul apru albastru; soarele strluci cald. Faa lui Paa se
nviorase ca dup cteva cupe de ampanie. Trupul i recptase elasticitatea, ochii
strluceau.
Se aez din nou n fotoliu. i ca dintr-un gramofon cu resortul atunci nvrtit,
cu ac nou i plac nou, glasul rsun iar, relund cuvintele, cu bucuria de-a le
auzi sunnd n lumin de primvar.
Sufletul murise. Bucuria cuvintelor era ultima, cumprat de la farmacie, n
fiolele de morfin.
*
Livezile nflorite aveau o graie arhaic. Vedeai ca n oglinzi ntoarse spre
trecut serbri la curtea Regelui Soare, din veacul al optsprezecelea.
Peruci pudrate, revrsate-n bucle lungi; jabouri de dantel; mari evantalii cu
penajuri albe, cochet desfurate.
Zvon de rsete. Micri de menuet n legnarea moalelui vnt. Aur de soare.
Suflet uor de april.
Automobilul lui Dnu se opri n sat, n faa casei Olencii. Claxonul cri.
Copiii lui Gheorghi a Marandei aprur, cu ochi mari. n urma lor se grbi
Oleanca.
Srut mna, srut mna! Bine-ai venit!
Bun ziua, Oleanco, unde-i Gheorghi?
Oleanca oft. Faa i se ntunec.
Slug la jdan.
Pornir nainte. Curtea boiereasc se ivi. Se fceau reparaii, suspendate din
cauza duminicei. Schele de jur mprejur, acopermntul de tabl, scos. Casa prea
aezat pe masa de operaie. n faa curii se oprise camionul angajat de Dnu
pentru transportarea lucrurilor nevndute.
Lsar maina la poart. Intrar pe jos.
mbrcat n haine oreneti, cu musteaa rsucit i prul cosmeticat,
Gheorghi le iei nainte, demn. Dnu i ntinde, cu o mn tremurtoare, un bilet

i o list:
"Domnul Dan Deleanu, avocat din Iai, are dreptul de-a intra n casa moiei
Medeleni, ridicnd obiectele specificate n alturata list,
Carol Bercale."
Cu acest paaport, Dnu i Monica intrar pentru ultima oar n casa copilriei
lor.
*
Artare antideluvian, imensificat de colb, camionul porni, ducnd rmiele
gospodriei de la Medeleni. Dnu i Monica l urmrir din pridvor.
Intrar n cas. Paii sunau prea tare, i inimile la fel a gol.
Cte ceasuri, Dnu?
Abia atunci, Dnu auzi tcerea de doi ani a tuturor pendulelor i ceasornicelor
de la Medeleni. Se uit la ceasul lui: era patru. Trebuiau s plece i ei. Nu mai
aveau ce cuta n casa Rodici Bercale, printre mobilele Rodici Bercale.
Totui intrar amndoi n foasta odaie a copilriei lui Dnu, vecin cu foasta
odaie a Monici i Olguei. Ferestrele erau deschise, uile date-n lturi. Mirosea a
colb, a var i a moloz umed.
Se aezar pe marginea patului.
Dnu avea n mn o carte luat din podul cu vechituri: Robinson Crusoe. Pe
ntia foaie, o isclitur caligrafic: "Dan Deleanu, elev, clasa IV-a primar".
Monica luase o ppu tuns, cu rochi de mtas alb, zdrenuit.
Amintiri att de vechi, nct i n suflet icoana lor era acoperit cu surul tremur
al aelor de pianjen.
edeau pe patul din odaia lui Kami-Mura, ca pe banca unui peron de gar, unul
cu Robinson Crusoe, cellalt cu ppua, i tot nu plecau.
Mrul de la fereastra odii avea frunzulie verzi, i noduri trandafirii. S-auzea
murmurul livezii. Ochiuri de soare se cltinau gale pe podele.
Dnu aprinse o igar. ncepu s se plimbe prin odaie, de la u pn la
fereastr.
Rsunetul pailor lui era ca o btaie de inim a zidurilor vechi.
De la ntia igar aprinse alta, apoi alta, plimbndu-se tot mai repede. Apoi se
aez pe marginea ferestrei, sub crengile de flori, n murmurul albinelor, cu profilul
n soare.
Ali Medeleni...
Monica plnsese. Ridic ochii spre el. Avea lucirea umed a lacrimilor pe
obrajii ovali i luminoi. Subt ochii ei ntristai, faa lui Dnu apru alta dect cea

de pn atunci, nviorat, energic, venind parc din soare, ca o veste a livezii

despre fructele viitoare.
Vin' aici, Monica. E bine pe fereastr.
Se sui lng el, pe pervazul cald de soare.
...........................
n vremurile vechi, cnd nvleau ttarii sau turcii, strbunii i luau avutul n
care i se retrgeau la munte: aa spun cronicarii. Nu-i luau numai avutul, luau i
sufletul caselor prsite. Nvlitorii gseau ziduri moarte. Viaa acelor ziduri
fugise n muni.
Sufletul Medelenilor, viaa Medelenilor, era n inima lui Dnu. Rodica Bercale
nu cumprase nici viaa, nici sufletul Medelenilor.
Dnut vnduse Medelenii, prin el vor tri.
Simea cu fiecare btaie a inimii cum se ridica trecutul ca o insul scufundat
cu palatele ei. Toi triau n el. Copilria lor, tinerea lor, casa lor, prietenii lor,
csua lui mo Gheorghe, Iazul Mnzului, via, livada, cmpiile, toate, toate erau n
el. Nu vnduse nimic, nu uitase nimic. Trecutul era n el, viu, proaspt, ca un viitor.
Va scrie romanul Medelenilor, lundu-i astfel revana asupra vieii. Olgua va fi
din nou alturi de ei...
......................................
Dezmierd capul Monici.
Zmbir trist, c-un gol ntre ei.
Din fundul livezii se strnise un vrtej de vnt. Trecu nebunete printre pomii
nflorii, revrsndu-le florile, trecu peste capul lui Dnu i al Monici, risipindu-le
uviele de pr, i se pierdu prin uile deschise n adncul casei, cutremurnd tcerea, nelinitind perdelele, nfiornd pustietatea ncperilor.
Olgua ..
Mna lui Dnu flutur prin lumin un gest ca spre deprtri.
Olgua era un vnt de larguri...
i toat odaia se umpluse de parfumul florilor tinere.
SFRIT