Taina ceretorului, de Costin Manoliu

CERETORUL, mbrcat cu haine ponosite, intr n sala de spectacol privind atent

spectatorii. Apoi se adreseaz cald, prietenos, celor prezeni.
Bun seara, doamnelor. Bun seara, domnilor. (Dac nu-i rspunde nimeni, repet
salutul) V mulumesc! mi pare bine c suntei aici. (Pauz) Vi se pare c nu
vorbesc serios? Chiar mi pare bine c suntei aici!... Gestul de a fi aici n aceast
sear dovedete bunul dumneavoastr gust. (Pauz) n sfrit, azi, aici, avem
ocazia s ne mprtim problemele i gndurile unii altora. E chiar o mod. Oamenii
nu mai au ascunziuri n privina vieii lor intime i spun tot. Absolut tot!... Despre...
afacerile lor, mai puin. Despre salariul lor nici att...
Dumneavoastr! (Fixeaz un spectator i se ndreapt spre el) Da, dumneavoastr!
Dac v ntreb unde v inei portofelul, nu-i aa c-o s-mi spunei?...
(Ateapt
rspunsul. Dac rspunsul e afirmativ) Pun pariu c n-avei bani n portofel?
(Dac rspunsul e afirmativ) Pot s vd i eu? (Dac rspunsul e afirmativ, se uit n
portofel) Mi-l dai mie? (Dac rspunsul e afirmativ, ia portofelul) Mulumesc. (Dac
rspunsul e negativ) Nu?... Puteam s pun pariu.
Da, cum v spuneam, astzi oamenii vorbesc fr perdea despre problemele lor
intime. Unul vorbete despre prietena lui, altul vorbete despre iubita lui. Despre
soie mai rar... dar se ntmpl. Despre soacr i mai rar... Sau mai des?!... Oamenii
sunt din ce n ce mai sinceri. Dau la iveal toate angoasele, nemulumirile, secretele.
(Fixeaz o spectatoare i se ndreapt spre ea)
Dumneavoastr! Sunt sigur c avei o frustrare despre care vrei s ne vorbii. E
adevrat?... ndrznii! Poate ai vrut s spunei cuiva ce avei pe suflet i n-a avut
cine s v asculte. ndrznii!....
(Ctre alt spectator) Domnule, v vd un pic abtut. V pare ru c ai venit aici?...
tiu c dac ai fi rmas acas ai fi putut afla de la televizor Adevrul despre viaa
secret a lui Michael Jackson... (n funcie de reacia spectatorului)
A... nu suntei un admirator al lui?! n orice caz ai renunat la emisuni precum Iartm, Din dragoste, Surprize, surprize, Secretul Mariei, 95, 95... S nu v par ru!
S nu v par ru!.... Avei ocazia unei confesiuni n faa unei asistene format din
oameni... inteligeni.
Oameni buni, nu noi am inventat spovedania public. La Londra e un parc unde orice
om poate s spun ce vrea. Se urc pe un podium i de-acolo, ca de la amvon, i
spune predica! Se gsesc civa gur-casc sau chiar oameni cu prul alb care s-l
asculte. (Ca o constatare) Mda. Cele dou categorii nu se exclud.
(Ironic) Iat c am intrat i noi n rndul lumii. La noi oamenii nu-i spun intimitile
prietenilor, apropiailor, psihologului. Nu. Au ales un loc cu adevrat public:
Televizorul.
Acum vreo dou zile, la o or de maxim audien, erau civa copii care se confesau
foarte, foarte sincer. Unul zicea c-a vrut s se culce cu o fat, c n-a reuit, dar c ia povestit totul mamei sale, pentru c el vorbete totul cu mama lui. Altul zicea c-a
reuit, dar c i-a spus i el mamei sale, pentru c vroia s tie dac a fost bine.
(Pauz)
Nu peste mult timp au aprut i mamele, care pn atunci fuseser inute deoparte.
Erau toate foarte mndre de progeniturile lor.
(Ca o scuz) N-am vzut emisiunea de la nceput, aa c nu tiu de ce spuneau ei
toate acestea.
Ieri dup-amiaz, n-am avut ce face, dau drumul la televizor i ce vd... Vd o fat
care zicea c i-a pierdut virginitatea la 15 ani , alta la 16 i c n-a fost cum visa ea,
alta la 17 i c i pare ru, alta la 18 i c nu-i pare ru i o tnr care a spus c ea
nu i-a pierdut virginitatea, c are 67 de ani i c se simte bine!...

Am vzut i un tnr, (fixeaz un spectator n vrst de peste 45 de ani) aa ca

dumneavoastr, care zicea c el nu nelege cum i pot ine orele profesorii. Cum se
mai pot concentra la ce au de predat?!...
La urm a aprut i un mo care spunea c dac vrei s gseti o fat mare trebuie
s-o caui... (Ca o scuz) Pentru c n-am prins emisiunea de la nceput, n-am aflat de
ce spuneau ei toate acestea la televizor.(Se apropie de un spectator)
Domnule, de ce nu v ducei la televiziune ca s spunei cnd v-ai nchis pentru
prima oar n baie cu o revist n mn?... Nu vrei s spunei... Eram sigur... Poate
nu era n baie... n balcon?... Avei balcon nchis?... ~sta e motivul pentru care
preferai s rmnei att de inhibat?... Nu?!... M-am prins... Nu e nici o camer de
televiziune aici. (Sau dac e o camer de luat vederi) Nu e dect o camer de
televiziune aici. Dar ntr-o emisiune de televiziune ai face declaraii complete!...
Nu neleg de ce sunt oamenii att curioi s afle ce fac ali oameni n intimitate...
(Ctre un spectator) Nu-i aa c v-ai uitat pe gaura cheii cnd erai copil?... Nu?...
Mai recent?!... Eu am puterea s recunosc. Simi o plcere nedefinit atunci cnd
vezi ceva pe gaura cheii. Nu-i aa? (ntreab un brbat) Ce sper brbaii c vor
vedea privind pe gaur?... (ntreab o femeie) Dar femeile?!... Ele ce vor s vad?
V uitai la mine i zmbii cu subneles. V ntrebai de ce sunt mbrcat aa?
Am aceste haine pe mine pentru c orice om poart nite haine. Ar fi un rspuns...
Adevrul e c fr astfel de haine nimeni nu-i d un ban.
Dac e ceretor, de unde tie sta aa de bine programele de televiziune. Am auzit
eu c un ceretor ctig mai bine ca mine. Cine tie ce cas are? Poate are i un
televizor cu diagonala de trei metri. La asta v gndii?... Asta v-a trecut prin cap?...
Cu riscul s v dezamgesc, v spun c lucrurile acestea sunt valabile pentru
profesioniti. Pentru profesionitii ceritului.
Dup cum v-ai dat seama, eu sunt un biet amator. Sunt nou venit n aceast
profesie, n aceast breasl i n-am deprins nc toate tainele meseriei. Hm! Ce
frumos sun! Nu?!... Tainele meseriei!
Desigur, dac sunt nou n aceast meserie, poate v ntrebai ce am fcut nainte.
V mai amintii care a fost primul spectacol de teatru pe care l-ai vzut? (Dac nu
rspunde nimeni) N-ai mai fost la teatru?
Chiar dac nu v vine s credei, primul spectacol pe care l-am vzut a fost
Burghezul gentilom. (Ca pentru sine) Cine a scris Burghezul gentilom?... (Ctre
spectatori) tie cineva cine a scris Burghezul gentilom? (Dac exist cineva care tie
rspunsul) Bravo. V mulumesc. Dac avem un premiu, vi-l ofeream. (Dac nu tie
nimeni rspunsul) Mi se pare c a fost unul... Moliere. Moliere!?
Cnd eram la grdini, un vecin m-a dus i la oper. Unde am fcut pipi pe o
plasatoare. Dovad c am ureche muzical.
Am vzut Vagabondul. Cu Raj Kapur.
De ce zmbii? L-ai vzut i dumneavoastr pe Raj Kapur?... Da?.... Dovad c avei
ureche muzical. Dar poate era bine s ajung la teatru mai trziu.
Lucrurile acestea se petreceau pe vremea cnd Mo Crciun a ncetat s mai vin.
Trimitea doar cadourile.
(Cu voce de copil) Mam, de ce Mo Crciun are vocea aa subire?
(Mama) - Taci.
(Cu voce de copil) i barba parc e de vat.
(Mama) - Taci.
(Mo Crciun) Ai fost cuminte anul sta?
(Cu voce de copil) Da.
(Mo Crciun) N-ai suprat-o pe mama?
(Cu voce de copil) Nu.

(Mo Crciun) De ce ai bgat scobitori n ncuietoarea de la maina unchiului

Mitic?... i un phrel de uic n eava de eapament...
(Ca o constatare) Ce informat era Mo Crciun!!!
(Mo Crciun) O poezie tii s spui?
(Cu voce de copil) Da.
(Mo Crciun) Ia s-auzim!
(Cu voce de copil) Celu cu prul cre, fur raa din cote i se jur c nu fur i lam prins cu raa-n gur!...
(Mo Crciun) Bravo. Dar nu-i frumos s furi. Alt poezie mai tii?
(Cu voce de copil) Da.
(Mo Crciun) Ia s-auzim!
(Cu voce de copil) S-mi bag mna pe fereastr, s v rup pe toi din cas. De cel
cu a-n gur, pn la cel cu barba sur.
(Mo Crciun) Aha... Ia s vedem dac-a mai rmas ceva pe fundul sacului i pentru
bieelul sta... (Bag rapid jucriile n sac i scoate un autobuz de jucrie)
(Cu voce de copil) Mulumesc, Mo Crciune!
Sigur, mai trziu, mi-ar fi plcut s fiu pe o scen, s culeg aplauze... Cum o fi asta?!
S fii pe o scen i s culegi aplauze... Cum o fi aia s fii pe o scen i s culegi
aplauze.
n fine, am ajuns... Am ajuns ofer. Pe ruta Bucureti-Braov. (Sau alt rut la
alegere) La nceput mi-a plcut. Da ce nu vorbeau oamenii din autobuz!...
Mi-aduc aminte de unul care vorbea chiar n spatele meu, cu vecinul de scaun: B,
Costele, nu m plng, dac scroafa mea, mangalia, face 150 de kile pn la Ignat,
m-am scos i din iarna asta!... i uite aa un an, doi...
(Cnt) Pe oseaua Colentina, fuge Rita cu maina i Raj cu motocicleta, s-i fure
Ritei poeta... (Se oprete brusc din cntat)
Aveam de-acum trei ani pe ruta Bucureti-Braov. tiam i casele, i reclamele,
opream n aceleai locuri i m-ntrebam: Da pn cnd o s mai conduc eu
autobuzul sta?... Orice ocupaie mi se prea mai bun. Punei-v o clip n locul
meu! (Fixeaz un spectator) Dumneavoastr cu ce v ocupai?...(Ateapt
rspunsul)
Ee! Ce v pas!... Demult nu mai auzeam ce vorbesc cei din spatele meu. n
main, poporul n miniatur: copii, femei, brbai, btrni; proti, detepi,
mecheri, fraieri. (Pauz) Obosit, plictisit, deprimat, terminat!...
ntr-o zi, cine credei c s-a urcat n autobuzul meu?... Un actor. Un mare actor!
Dumnezeu s-l ierte! L-am poftit chiar n dreapta mea, ca s vad bine peisajul i s
stau i eu de vorb cu un artist. Cnd a cobort, mi-a zis: M, biete, tu ai haz! S
dai la teatru! Treci pe la mine!
Cnd am ajuns la Bucureti, l-am cutat la teatru. n faa teatrului era un autobus
cam jerpelit.
I-am zis: Domnule director, autobuzul sta e cam obosit, dar eu de-abia atept s
crmesc pe alte drumuri.
M, biete, tu nu m-ai neles. Noi avem ofer la teatru. Tu s dai examen la
facultatea de teatru. La actorie.
Aha...
Uite aici, ai un numr de telefon al unui prieten de-al meu, Petric Gheorghiu. l suni
i-l rogi s te primeasc. S te pregteasc. (Pauz)
Nu l-am cutat pe domnul Petric Gheorghiu. Mi-era aa... De ce s-l deranjez?...
Dar cnd a venit vara, un gnd tot mi ddea ocol. nva i tu o poezie. Ct o s mai
conduci mgoaia asta?Du-te i tu i d examen! i m-am dus.
Am spus comisiei c c tiu o poezie de Nichita Stnescu, care se cheam Ultima.
(Rostete poezia ca n faa comisiei)
S-a nscut vreodat cineva dintr-o pricin rotitoare?

S-a nscut vreodat cineva dintr-o sttoare?

De ce oarecele de cmp vrea s nasc i nate oareci de cmp?
De ce libelulele se nmulesc n libelule
i porcul, cu ignatul lui cu tot, numai n porc?
Numai tu i cu mine, protii, idioii, lipsiii de ideal,
unul se nmulete prin semne i altul prin cuvinte.
i totui te ntrebi:
De ce oarecele de cmp vrea s nasc i nate oareci de cmp?
Al dracului i putoarea asta de via.
Un domn din comisie, drgu, mi-a fcut semn cu mna... Stop: Mulumesc, drag.
La revedere. Ne vedem la anul!... (D din cap a lehamite) S nu le plac Nichita
Stnescu?!...
Anul urmtor m-am dus din nou. De data asta le-am spus c tiu un sonet de Emil
Brumaru, din volumul Infernala comedie. (Rostee ca n faa comisiei)
Cnd doamna Ivanov
Ce este chelnri
i scoate a ei rochi
i chiloeii mov,
Lsnd popou-i mare
i al alb ca un nmete de nea strlucitoare
Pe un pat s se desfete,
Noi l privim ca-n poze
Cum bucile-i despic extatice i roze
i-n dalba-i guric
Ce s-o numesc nu preget
Bgm naiv un deget.
O doamn din comisie, distins, s-a ridicat i mi-a zis: Iei afar. Tu-i miermurea
m-tii!... (Pauz) Era vorba de doamna Olga Tudorache.
A treia oar nu m-am mai dus. i uite-aa au mai trecut doi ani pe ruta BucuretiBraov. n total: cinci. tiam pe de rost i casele i reclamele i pomii, i cinii care
urineaz pe pomi. Tot neamul lui Bosquito. Nota zece la geografie. Bucureti,
Otopeni, Sftica, Tncbeti, Ciolpani, Potigrafu, Puchenii-Moneni, Puchenii Mari.
Romneti, Brcneti, Ploieti. Bicoi - Iartai-m, Cornu, Cmpina, Frsinet,
Nistoreti, Comarnic, Posada, Sinaia, Poiana apului, Buteni, Azuga, Predeal, Timiu
de Sus, Timiu de Jos, Braov.
i napoi: Braov, Timiu de Jos, Timiu de Sus, Predeal, Azuga, Buteni, Poiana
apului, Sinaia, Posada, Comarnic, Nistoreti, Frsinet, Cmpina, Cornu, Bicoi,
Ploieti, Brcneti, Romneti, Puchenii Mari, Puchenii-Moneni, Potigrafu, Ciolpani,
Tncbeti, Sftica, Otopeni, Bcureti.
i iar (ncepe s rosteasc numele satelor i oraelor din ce n ce mai repede,
nervos, cu ur, pn i pierde suflul, adic minile) Bucureti, Otopeni, Sftica,
Tncbeti, Ciolpani, Potigrafu, Puchenii-Moneni, Puchenii Mari, Romneti,
Brcneti, Ploieti. Bicoi, Cornu, Cmpina, Frsinet, Nistoreti, Comarnic, Posada,
Sinaia, Poiana apului, Buteni, Azuga, Predeal, Timiu de Sus, Timiu de Jos,
Braov.
i napoi: Braov, Timiu de Jos, Timiu de Sus, Predeal, Azuga, Buteni, Poiana
apului, Sinaia, Posada, Comarnic, Nistoreti, Frsinet, Cmpina, Cornu, Bicoi,
Ploieti, Brcneti, romneti, Puchenii Mari, Puchenii-Moneni, Potigrafu, Ciolpani,
Tncbeti, Sftica, Otopeni, Bucureti... Nuuuu!.... Nuuuu! Nu mai pot! Nu mai
pot!... (Se liniete)
ntr-o zi, tatl meu mi-a zis:
Ci oameni n-ar vrea s fie n locul tu!
Ee, ce spui! n locul meu?

Da. Ia gndete-te! Toi oamenii aceia depind de tine. Fiecare i ndreapt gndul
ctre locul spre care a pornit. Dar dac vor ajunge sau nu, asta depinde numai de
tine!...
Aha. Am neles. Nici nu-i dau seama ct de mult depind ei de mine. Habar n-au
ce fel de om sunt!... Cnd plec din Bucureti sau din Braov, nimeni nu vine s se
uite n ochii mei. Nimeni nu se ntreb: Oare omul sta nu e orb? Nu e beat, nu e
obosit? Nu... Pre de cteva ore, oamenii tia i-au lsat vieile n minile mea.
Mulumesc, Doamne, c mi-ai dat o meserie care seamn foarte mult cu a ta! i tu
conduci un autobuz. Unul mare, mare de tot! Nenumrai sunt cltorii ti! Tu eti
oferul ntregii lumi!
Ei se urc n autobuzul Tu i tot cltoresc, cltoresc. Numai Tu tii unde pot s
fac un popas i unde-i vei da jos. Tu m ajui s-ajung pn la ultima destinaie fr
s pierd nici un cltor!...
Cu gndul sta, plin de speran i cu tragere de inim am mai condus autobuzul pe
ruta Bucureti-Braov nc trei ani. n total: opt.
Bine a zis cine-a zis: Pzete-m, Doamne, de prieteni, c de dumani m pzesc
singur... E bine s fie omul ocupat. Da, da, e bine s fie ocupat. Am avut liber vreo
dou-trei zile i tocmai atunci s-au gndit nite prieteni s fac un chef. Muzic,
butur, femei, rs! Filmele lui Kusturica - mici copilrii!
Am plecat de la chef spre cas pe jos, mpreun cu ali trei amici. n cteva minute
am ajuns la Universitate. Eu eram mai mult dect abiguit. Nu mai pusesem strop de
alcool n gur de mai bine de un an. Cum s pun cnd atia oameni aveau ncredere
n mine.
n fine, unul din ei, unul Bulumac Mititelu, n-are ce face i-mi zice:
Pui pariu c nu te poi urca pe statuia lui Mihai Viteazul?
Sigur, e cam greu. Pe mine m-mpinge dracul cu corniele i zic: Fac pariu c m pot
urca pe statuia lui Mihai Viteazul! Pe o mas bun la Adio, mam i pe 100 de
dolari. i le spun celorlali doi: M, dac m ajutai v dau i vou jumate. i, mai
greu, mai cu hei-rup, am urcat pe statuia lui Mihai Vitezul. tii cum se vede
Bucuretiul noaptea de pe statuia lui Mihai Viteazul?... (Pauz) Ca la Craiova.
Ee, s m urc a fost cum a fost, dar s m dau jos n-a mai fost chip. i zorile erau
tot mai aproape. Oamenii plecau care-ncotro la treburile lor i eu m ineam de... un
picior al calului. Am spus de un picior al calului i nu e nimic de rs!... Prin faa
statuii a trecut o patrul de poliie. M-au vzut, s-au uitat la mine, au adus o scar i
m-au dat jos. i am fcut cunotin cu duba.
Apropo, ai fost vreodat cu duba la poliie?... i-acuma simt cum mi curge ap rece
pe ira spinrii.
V artm noi calea dreapt - mi-a zis unul cu musta i ochi de viezure.
M-au bgat ntr-o ncpere de culoare verde i-au uitat de mine vreo dou ore. Ai
fost vreodat la poliie?... Nici s n-ajungei! Cel mai curat om s fii, c tot te simi
vinovat.
Apoi apare unul, mi bag o hrtie sub nas i-mi zice s-o semnez.
Domnule, eu peste un sfert de or trebuie s fiu la serviciu.
La serviciu?!... D-ne numrul de telefon, c vorbim noi cu ei. Tu semneaz hrtia
aceea.
C am nclcat bunele moravuri, c am atentat patrimoniul cultural-istoric al rii.
Cred c se referea la Mihai Viteazu clare pe Breazu. Fraier - am semnat!
M-au lsat nc o or i pe urm apare altul. Se uit la mine i zice:
Dac eti cinstit, scapi uor!... Ia zi, m, cui ai vndut pietricelele?
Poftim?!...
Pietricelele!
Domnule, eu n-am vndut nimic!

N-are rost s negi. E mai simplu s ne spui. Cui ai vndut pietrele, sptmna
trecut, n pasajul Victoria?... Vezi ce informai suntem...
Domnule, eu n-am avut niciodat pietre, nici mcar la rinchi, aa c n-am avut ce s
vnd.
Nu, sta e cpos! Nu tie de vorb bun! i eu sunt calm, calm... (Url) Da pn
cnd,m, pn cnd!?...
Pe u a intrat un gealat. Gorila m-a fixat, s-a uitat la mine.
De ce nu eti biat cuminte, m?... Ia uite palma mea! Vezi ce mare e! Nu e pcat
de mutra ta?... Ca s vezi c sunt bine dispus. i m-a mgiat aa...
O palm n cap, de sus n jos. HEBLU. Dup cteva secunde, lumina crete uor i
rmne la o intensitate sczut. CERETORUL delireaz.
Doamne, ce fac ei cu mine?.... mi toarn ap rece pe cap! Ce ru le-am fcut? De
ce m chinuie?
Nu mai pot, capul mi arde i totul mi se nvrte dinaintea ochilor. Salvai-m! Luaim de-aici! Dai-mi o trsur iute ca viforul! Luai-v zborul, cluilor, i ducei-m
din lumea asta!
Uite cerul nvolburndu-se dinaintea mea; o stelu lucete n deprtare. Pdurea
fuge cu copacii ei negri i cu luna. Negura albstruie mi se aterne sub picioare. O
strun rsun n negur. Iat c se zresc nite case. N-o fi a mea casa aceea
albastr din deprtri? Nu cumva mama ade la fereastr? Maic, salveaz-i fiul
nenorocit! Vars o lacrim pe capul lui bolnav! Uit-te cum i-l chinuie! Strnge-l la
pieptul tu pe bietul orfan! El n-are loc pe lume! E prigonit! Maic, fie-i mil de
copilul tu bolnav!...
(nsemnrile unui nebun - N. V. Gogol)
Se oprete. Lumina crete.
M-a trezit un plutonier cu o figura blajin.
Hai, m, du-te acas!... i pietrele preioase uit-le!
Pi cum, aa, hocus-pocus?!
L-au prins pe adevratul ho! Hai, du-te acas. S plteti amenda la CEC-ul din
cartierul tu, n 48 de ore!
Aha! Ce noroc, ce noroc!...
M-au dat imediat dat afar de la serviciu. Mi-au desfcut contractul de munc pe
baza articolului 130 - i. Adic nici naiba nu m mai angajeaz. Ce s fac? Ce s
fac?!... S mai conduc vreo main, nici vorb!...
Ee, mi-am zis, hai s caut n ziar. S-o gsi un loc de munc i pentru mine. (Scoate
din buzunar o foaie de ziar)
Ia s vedem!
Club din Italia caut animatoare pe perioada de trei luni de var, la mare, pe plaj.
Plecare imediat.
Nu. La barb nu renun.
Club privat, angajez fete ntre 18 i 25 de ani, experte n domeniul masajului,
eventual cu diplom sau studente la limbi strine.
Nu, am depit vrsta.
Angajm persoan carte munc - caligrafie frumoas, disponibilitate program
prelungit. Mmm. S mai vedem.
Angajm frizer manierat i fr obligaii.
Da. Sun bine. Cine tie?... Dac am talent?!...
(Scoate dintr-un buzunar la hainei o forfecu i se apropie de spectatori. Se
ndreapt spre un spectator tuns foarte scurt sau cu chelie) A, la dumneavoastr
treaba e rezolvat. (Altui spectator) Domnule, mi permitei?... Am mai tuns un
cine. Numai puin, prul din nas. (Pauz)
A, nu, nu, e periculos! Dac v tai i iar ajung la bulu. Doamne, ferete!... Nu, e o
prostie din partea mea. Mai bine caut altceva. (Caut din nou n ziar)

Angajez urgent guvernant baby-sitter, pentru copil mic, frumos i agitat.

A... mi plac foarte mult copiii. l linitesc eu pe mititel cu nite pastile de rudotel.
Dar pn-i fac pastilele efectul trebuie legnat, pclit. (Ctre o spectatoare)
Doamn, v rog frumos! N-am mai lucrat cu copiii. Putei s m nsoii cteva clipe.
(O ia de mn i o invit pe scen. O ia pe spectatoare n brae, ncepe s o legene
i s cnte un cntec)
Nani, nani, copila, cine te-a dus pe ima/ Copilaul meu moat, cum de-ai fost de
lup mncat?... (Se oprete din cntat)
Ce prere avei?... S nu plngei, v rog! (Scoate din buzunar o suzet. O ndreapt
ctre gura spectatoarei)
Ce spunei?... Sunt bun?... Dumneavoastr m-ai angaja?... Nu suntei prea
ncntat... V mulumesc! (Spectatoarea e condus la locul ei)
Eee! i uite aa, cnd nu tiam ce s mai fac, am primit vestea cea mare. A murit
mtua Clementina. N-am zis Tamara, am zis Clementina. i cum ea m-a simpatizat
dintotdeauna, mi-a lsat n dar un inel cu diamant. Ce noroc, nu? Aa credeam i eu.
M uitam la inel ca la sfintele moate. Habar n-aveam ct face.
O fi valoros? Parc are nite ntunecimi. O fi defect.
Hai s m duc la bijutier. i m-am dus la unul, pe Calea Victoriei. S-a uitat i mi-a
zis: 5.000 de dolari. E, mi-am spus eu, prea mi-a zis repede 5.000 de dolari.
nseamn c face mai mult. i nu l-am dat.
ntr-o zi, un amic de-al mea mi-a adus doi tipi interesai de inel. Au cobort dintr-un
Jeep. Elegani. Miroseau bine. Doi chinezoi. De-ai lui Confucius. S-au uitat, s-au tot
uitat i-au zis: 8.000 de dolari. Amicul mi-a fcut semn s nu accept.
M-am dus cu inelul la alt bijutier. ~sta l-a pus la un microscop i-apoi s-a fcut palid.
Zice: E valoros.
i ct face?
Nu tiu. Lsai-l s-l evalum. E o chestiune de studiu.
Dar ct poate s fac?
Poate 15 mii, poate chiar 20.000 de dolari. E o chestiune de studiu.
Nu l-am lsat. M-am dus cu inelul la casa de licitaii de la Cercul Militar. M-au
ntrebat care s fie preul, pentru c ei trebuie s fixeze o sum. Le-am zis: 100.000
de dolari. Nu tiu cum au fcut, dar s-a vndut exact cu 100.000 de dolari.
(Entuziast) Ee, cum se-ntoarce roata. Dintr-un obiect aa mic voi face o cas mare,
unde oamenii s se ntlneasc. i acolo o s fac i un mic teatru. Acolo, n clubul
meu, n teatrul meu, s poat juca tinerii care mai cred n nobleea cuvntului, a
gestului, a muzicii!... i, de ce nu, voi juca i eu! Ce dac acum nite ani m-au trimis
la plimbare! Am uitat!...
Ce-a putea s joc?... Ce-a putea s joc?... De exemplu...
Azi iarna vrajbei noastre-n mndra var
Schimbat este de-al tu soare, York;
Iar norii de deasupra casei noastre
n snu-adnc al mrii-s ngropai.
Azi lauri ncunun-a noastre fruni,
Iar armele sfrmate-s azi trofee,
Azi strigtul de team-i chiot vesel,
i marul morii azi e pas de dans.
i-a luminat zbrcitu-i chip rzboiul
i iat, azi, n loc s urce-n a
Pe cai n zale, spre-a-ngrozi dumanii,
El dnuie spinar ntr-un alcov
n leneul acord al unei harfe.
Dar eu, ce nu-s croit nici pentru tumbe

Nici s desft oglinda-ndrgostit;

Eu, ce port grea pecete i n-am harul
De-a m roti n jurul unei nimfe
cu pai uori i repezi; eu ce-am fost
n strmb-alctuire zmislit
i jefuit la chip de firea hoa,
Pocit, sluit i prea de timpuriu
Zvrlit n lume, un neisprvit,
chiop i certat de tot cu moda zilei,
nct i cinii latr cnd m vd,
Ei bine, eu, n trndvia pcii,
Nu pot s-mi irosesc ntr-altfel vremea
Dect tot stnd i iscodindu-mi umbra
Cu gndul numai la sluitu-mi trup.
Cum n-am s pot s fiu iubit vreodat,
Nici s in pas cu vremea-n vorbe dulci,
Ei bine, iat, vreau tlhar s fiu
i s ursc rsful stor vremuri.
(Richard III - W. Shakespeare, scena 1, trad. Florian Nicolau)
(Strnge umbrela i o bag n sac)
Ee, nu, nu, pe Richard al III-lea l-a jucat i domnul Marcel Iure... n fine, se pot
face speculaii... (Pauz)
Ee, dar dac-i clubul meu, joc ce vreu, nu?... Nu m intereseaz nici de Gene
Hackman, Al Pacino, De Niro, Dustin Hoffman, nu...
Doar c suma pe care o aveam n-ajungea pentru planurile mele. Am cutreierat
strzile i-am gsit o cas veche, boiereasc i-am trecut la treab. Am fcut un
contract imobiliar cu o banc i am ipotecat casa i clubul pe care urma s-l pun pe
picioare.
Ca la noi, lucrurile n-au mers prea repede, dar oricum, ntr-un an, totul am fost gata.
Muzic, miros de beigae, clinchet de pahare, oameni de talent. (Pauz)
i-atunci, ntr-o sear, a aprut ea. Frumoas! Lng ea pn i viermii cnt!... i
te simi uor. Ct graie!... Acea femeie care te face s uii de orice... Timpul nu
mai exist. i nu-i mai pas de nimic. Nu trecea o zi fr s-i cumpr ceva i acel
ceva mi se prea puin...
Dar iat c se apropia ziua cnd trebuia s returnez banii. M-a cuprins o nelinite
care m chinuia zi i noapte... i-atunci nici ea n-a mai pit att de graios.
(Privete pe rnd ctre femeile din jurul su)
O femeie, femeie! Fiin slab i amgitoare!... Orice animal pe lume e mnat de
instinctul lui. Al tu e oare s neli?... Ce prost am fost, ce prost am fost! Nunta lui
Figaro de Beaumarchais, Scena III.
Nu tiu de ce un ru nu vine niciodat singur. N-aveam de unde s pltesc!... Am
nceput s caut. S m-mprumut... Am pierdut casa. Nu-i nimic, an s stau n
garsoniera ei. Pn la urm doi prieteni mi-au dat soluia. Vor plti ei datoriile mele,
dar clubul va fi al lor... i acum clubul e al lor...
A venit destul de repede i ziua n care ea mi-a zis c nu mai vrea s-aib de-a face
cu un prost ca mine... i am plecat din garsoniera ei...
Unde s m duc?... Unde s-mi pun capul jos?...
Pentru ce trebuie s facem ceva pe lumea asta? De ce s-avem visuri, iluzii... Dup
ce alergm?... Mai poate exista vreo mngiere?... Nu-s mai breaz dect o piatr...
Sau un lemn... Sau un scuipat... Dac tot ce gndim i tot ce facem s-ar vedea pe
chipurile noastre, oare ne-am mai putea privi?...
La ce bun tot ce m-ncojoar, dac se termin cu moartea! Da!... Vreau s mor!
Vreau s mor.

Vreau s fug din lumea asta n care doar moartea e o certitudine!... De ce nu

nete din mine un fluviu de lumin cald care s schimbe lumea ntr-o clipit?!...
Poate m ajutai. Dumneavoastr cum ai proceda?...
Am vzut spectacolul cu Sinucigaul de Erdman de cinci ori. tiu scena pe de rost.
S presupunem c la ora 12 luai n mn un revolver... S presupunem c luai un
revolver i-i bgai eava n gur... Bun. i cnd l-ai bgat n gur, se isc o
secund. S ncercm s cercetm aceast secund din punct de vedere filosofic. Ce
este o secund?... Tic - tac. Iar ntre tic i tac se afl un perete. Adic lungimea
acestui revolver. Aici - tic. Aici - tac. Iar tac, nu nseamn nimic. Tic: aici mai exist
n primul rnd eu nsumi. i exist soarele, aerul i apa. Tac - i iat c nu mai am
soie... De fapt, fr soie, asta mai neleg. Dar eu fr mine nsumi, asta nu pot sneleg. Cum vine asta - eu fr mine nsumi? Eu! Un - om - ntreg.
Darwin ne-a demonstrat c omul e doar o celul. O celul. Se zbate un suflet. Tragi,
distrugi celula, dar sufletul zboar i strig: Osana! Osana! Bineneles, Dumnezeu l
cheam la el. Al cui eti tu, suflete? Al lui... Ai suferit? Am suferit. Bine, atunci dute i te odihnete. i-atunci sufletul se odihnete i cnt un cntec de sear. Asta
neleg.
Dar dac nu exist suflet? Dac celula e goal? V ntreb: exist sau nu exist
via dincolo de mormnt? Exist lumea de apoi sau nu exist? Da sau nu?
Rspundei!
Simii? nelegei situaia? Ce reprezint eu?... Mi-e i groaz s m gndesc? Nu,
gndii-v numai!? De mic copil, am vrut s fiu genial. Dar prinii s-au mpotrivit.
Pentru ce-am trit eu oare? Pentru ce? Pentru statistic?
Frailor, exist pe lume femei cu barb. i pe lume este omul. Care triete i care
nu se teme de nimic pe lumea asta dect de moarte. Ideea sinuciderii mi-a fcut
viaa mai frumoas.
Ne vizitm reciproc i ne spunem c ne e greu. Pentru c ne e mai uor dac zicem
c ne e greu. Ne e i nou greu.
Iertai-m!... De ce m-am fcut vinovat? Dac va fi necesar, o s renun i la
mncare. Care e vina mea? Unde e crima mea? C vreau s triesc? Dar triesc n
aa fel, nct nu deranjez pe nimeni.
Nimnui pe lumea asta nu i-am fcut vreun ru. Toat viaa mea nu am suprat cu
nimic nici mcar o gz. De moartea cui sunt vinovat?... (Sinucigaul - Nikolai
Erdman)
De ce nu-mi cresc aripi ca s pot zbura?... Ceva m atrage spre adncimi. Spre
adncimi!... S m arunc de pe un pod n Dmbovia?... Nu, nu, mai degrab de peun bloc cu zece etaje. i cnd ajun jos m fac praf! Praf!... Nici mcar un loc de veci
n-am... M duc n cimitir, la mormntul prinilor mei! Am s nghit o supradoz de
barbiturice... i o s mor n somn.
Am nghiit o pastil, dou, trei... i-apoi m-am oprit... M-am strduit nou luni ca s
vin n lumea aceasta i n-ar fi drept s plec aa. Obosit i chinuit de ndoieli, am
adormit pe mormntul prinilor mei.
n noaptea aceea am avut un vis, n care mi s-a artat mama. Avea ochii senini.
Arta foarte bine, nu era deloc trist. Mi-a spus c acolo unde e ea, n mpria lui
Dumnezeu, sunt muli oameni care aici pe pmnt au fost ceretori.
Mai muli dect cei care au fost parlamentari, minitri, afaceriti. i mi-a mai zis c
nu este acolo nici unul dintre aceia care i luaser viaa cu bun tiin.
Curaj! Dumnezeu a poruncit s nu ucizi, s nu mini, s nu furi. Da, s nu furi! Dar
n-a poruncit: s nu ceri!... Cere i i se va da!
Afar e cam frig i puin umezeal. Dar nu mai am nici un gnd de sinucidere.
Mama! Tot mama, sraca, a avut grij de mine!...

Cnd eram ofer, n ochii mei era mai mult privelitea. De-abia de cnd sunt
cereetor am observat mai bine oraul n care triesc. Rdcinile care sparg asfaltul.
Castanele, toamna. Dmbovia. (Sau un alt ru sau lac) Pescuit de pe malul
Dmboviei. Puradei n pielea goal. Scldatul interzis. Flegme. Noroi. Pantofi vechi,
pantofi noi. Tencuil agat disperat de case. Cocoi care cnt dup-amiaza. Muni
de pepeni. Dealuri de varz. Movile de cartofi...
Da. Am avut i timp s m-ntreb: Am trit eu oare cu adevrat?...
ntr-o zi s-a apropiat de mine un ceretor btrn. La nceput, m-am uitat urt la el.
Era un concurent serios. Mi-a zis: Nu fi trist!
Cum s nu fiu? Acum stau n faa clubului care a fost cndva al meu i atept mila
celor care intr i ies.
Uit tot ce-a fost ca pe un vis. Nu fi invidios pe fericirea lor, pentru c nu le cunoti
sfritul. Spune-mi: i-e greu s fii ceretor?
Mi-e greu! Tu nu tii cine am fost eu! i s ajung un nenorocit de vagabond?!...
Muli au fost vagabonzi. Oare nu suntem cu toii ceretori?
Toi oamenii?...
Da. Nu depindem n fiecare zi, n fiecare minut, n fiecare secund de mila Celui care
ne d via? Tu ai acum o misiune important pe lume.
Eu?... n zdrenele astea?
Da. Tu le aduci aminte oamenilor c au un suflet. i-apoi viaa de ceretor cere mai
mult curaj dect viaa unui om bogat. Ai nvins gndul cel negru al sinuciderii. i
dup victoria asta, viaa i se va prea mai uoar.
Cum? Cnd m uit n jur i vd btrni care dorm noaptea pe strad... Copii care
intr seara n canale... Simt aa, un gol, simt cum se chircete inima n mine i m
umplu de toat durerea lumii.
M-a privit n ochi cu luare-aminte i mi-a spus:
Dac aa simi, eti salvat!
Pauz.
Doamnelor, domnilor...
nclin uor capul, apoi CERETORUL pleac printre spectatori.
Lumina se stinge ncet.
FINAL