Serge

Brussolo
Ca o oglind moart
Comme un miroir mort

A treia zi de la naufragiu...
Cpitanul i mic umerii cu douzeci de grade ctre vest.
tia c soarele i lumineaz decora iile din plin, dnd str lucire
bucelelor de metal de sub panglicile decolorate. La aceast
or a zilei, crucea de Abilene avea ntotdeauna strlucirea
cald a galbenului de sfrit de toamn i se potrivea foarte
bine cu roul panglicii de la cucerirea Shumar-Shuvei.
Aducndu-i aminte de mreia de altdat a vntorilor cu
cini de ras.
A treia zi de la naufragiu...
Cpitanul nchise ochii. Urmrea drumul sudorii ce curgea de
sub caschet, trecea de-a lungul cutelor de pe frunte i se
oprea la colul ochiului stng. Soarele deertului ncinsese
agrafele decoraiilor i cele 14 arsuri i ncercuiau pieptul din
ce n ce mai dureros.
Grinzile podului ncepur s vibreze. Cpitanul ntoarse
capul. Noaptea, podul de oel ridicat n dou zile din scrile i
balustradele inutile, arta ca un schelet de libelul uria,
sprijinit de pntecul navei; cpitanul nu-i putuse nfrnge
niciodat repulsia fa de insecte.
Curios, grinzile vibrau pe note diferite, dup vrsta i sexul
celor care treceau peste pod. Noaptea, cpitanul tia dup

ureche cine trece. Sunetul vibra, amplificndu-se, iar la

picioarele podului nisipul se mica n valuri uoare.
Arsurile decoraiilor devenir insuportabile i cpitanul
scoase dintr-un buzunar al uniformei culegerea de rugciuni
funebre pe care o inea special pentru asta, rupse cteva foi
pe care le vr ntre piele i estur; acum nu mai simea
nimic.
Galopul unul cal l fcu din nou s ntoarc capul. Agat de
coama unui cal, un puti i tergea lacrimile cu dosul mnii.
Cpitane, strig el, cei de la al treilea nivel nu vor s
cread c a nceput c curg.
Cpitanul puse n buzunar crticica, cu ochii pe treptele de
piatr scldate n lumina soarelui i ridic ncet capul...
S curg?
ntr-adevr, era de necrezut.
La prima vedere prea un circ antic, una dintre acele
construcii fcute dintr-o mbinare de gradene1 de piatr
aezate concentric n jurul unei arene nisipoase, teatru de
devorri absurde i sngeroase, de ucideri savante puse n
scen pentru a satisface nevoia de snge a mulimii
nnebunite.
Pe jumtate ngropat n nisip, edificiul de bazalt negru arta
ca i cum straturi de vopsea acoperiser puin cte puin
piatra, distrugnd orice muchie evident, orice unghi prea
ascuit. Pe alocuri, bulele de aer trasaser o reea fin de
vinioare pe fundalul negru cu aspect de lav vulcanic.
Despre sculpturile lui nu se putea spune nimic precis,
privirea aluneca i se afunda ca n apa tulbure a unui lac.
Arcadele, culoarele, slile, i rspundeau n ecou i peste tot,
pasul vizitatorului producea sonoriti de catedral.
Circul era complet gol cu tot aerul lui de antichitate,
rmsese nefolosit i disponibil nicieri nu exista vreo urm
de ocupare anterioar, de adpost, de obiect abandonat,
nimic din ceea ce se descoper n mod normal printre
1 1. Treapt nalt, aezat la baza unui edificiu. 2. Fiecare dintre
treptele unui amfiteatru, stadion etc., pe care sunt aezate bncile
sau scaunele.

resturile unei epave.

Irwin, la cei zece ani ai lui, cunotea bine istoria circului pe
care unii l numiser cu mult timp n urm marele teatru
datorit fastului ceremoniilor ce avuseser loc aici de-a lungul
a trei secole.
Ca o piatr preioas n montura ei, circul marca centrul unui
complex gigantic din oel, nesat de pasarele, radare, nacele
de salvare, n jurul crora apruser evile cu reflexe de
oxidare i planurile mobile ale stabilizatoarelor solare. n
mijlocul acestei vegetaii metalice, gradenele de piatr i
inelul palid al arenei se ofereau fr nici e protecie, golae,
vidului cosmic.
Irwin tia c alt dat circul purtase alt nume; uneori
cpitanul ncepea s vorbeasc despre epoca aceea
ndeprtat, epoca cimitirului stelelor.
Atunci copiii se strngeau n jurul btrnului n noaptea
friguroas a deertului...
Totul a nceput cu inevitabilul ghinion al unei escadrile de
prospeciuni coloniale, a crei misiune era cutarea unei stele
neexplorate. Cpitanul, pe vremea aceea un simplu gropar, i
amintea i acum momentul n care sondele de detecie
ncepuser s clipeasc apropiindu-se de planetoidul ShumarShuva. Emoia exploratorilor a fost totui de scurt durat:
evaluarea energetic rapid a planetoidului arta prea puine
resurse. Fr s-i modifice traiectoria, marea escadril i-a
continuat drumul prin vidul stelar ctre alte descoperiri cu o
excepie (pe care ordinatoarele n-au lmurit-o nici pn azi):
o duzin de nave au stricat formaia ca s-i izbeasc
reactoarele de terenul de aterizare improvizat numit tabra
nisipurilor lui Taar...
i nava cpitanului se gsea printre acestea. Astfel, o
formaie dintre cele mai slab antrenate i echipate fu tears
din memoria statelor majore.
Zona reperat 44 pe care hotrser s-o colonizeze, printre
alte particulariti o avea i pe aceea c-i lipsea polul
magnetic. Acele busolelor se nvrteau ntr-un ritm de haos.

Pentru a se orienta, au trebuit s se ncread n al aselea

sim al Sumarienilor ochiul din ceaf.
Cei civa nomazi plini de nisip alb pe care i-au ntlnit, leau spus c pe msur ce se ndeprtau de satul central, le
aprea n cap o durere care cretea pn cnd devenea
insuportabil.
Cpitanul
Altaor,
conductorul
trupei
colonizatoare, s-a decis s-i foloseasc pe aceti nomazi ca
ghizi-busole, dup ce i-a dat seama c durerea aceea se
deplaseaz de la ceaf spre tmple n timp ce Sumarienii se
deplaseaz fa de centrul satului ceea ce permitea o
evaluare aproximativ a latitudinii i longitudinii.
Trupa a prsit tabra n toamn: erau patruzeci i cinci de
grade la umbr. Nimeni nu bnuia c se vor ntoarce dup
ase ani. Cluzele au murit de meningit dup o lun; de
atunci, coloana 84 a nceput s rtceasc la ntmplare
printr-o vegetaie albicioas, fr clorofil. Curnd au aprut
primele boli, nisipul dovedindu-se generator de infecii:
cteva fire de nisip intrate sub unghie erau suficiente ca s nu
mai poi merge. Astfel dricul reglementar al corpului de
gropari un vehicul mare pe enile, cu o morg portativ i un
incinerator solar a cptat mai mult importan dect tot
materialul militar ce se scufunda cu regularitate n nisip.
Aa au trecut cinci ani...
n al aselea an, o traiectorie mai ndrznea dect
celelalte, a adus coloana napoi la tabr. Gangrena dduse
lovituri adnci, infecia distrugea corpul i membrele; cei vii
erau epuizai.
Tabra a devenit imediat un imens cimitir; trupurile
muribunzilor, umflate de putreziciune, intraser pe jumtate
n nisipul rufctor.
Nu se mai puteau deosebi vii de mori. Incineratorul solar nu
mai funciona. De frica nisipului, nu s-a spat niciun mormnt
pentru cei mori.
Cpitanul ncepuse s se gndeasc serios la sinucidere
cnd deasupra mrii de nisip a aprut nava: era pentru prima
oar cnd o vedea, dei auzise destule despre cimitirulzburtor. n aceeai sear, dup terminarea ceremoniei

funerare din arena alb, s-a mbarcat mpreun cu camarazii

si la bordul navei...
Deveniser groparii spaiului cosmic.
Cpitanul povestea. Irwin, ngenuncheat lng el, uitase de
picioarele sale amorite.
Se numea locul ultimei odihne sau culmea somnului fr
de sfrit. Era ca o grmad de carapace puse unele peste
altele, cele mai noi acoperindu-le pe cele vechi. Astfel, pe
prima nav folosit ca sediu al circului se cldise o a doua i
mai mare, cu motoare mai puternice, iar cnd meteoriii i
radiaiile cosmice ncepuser s-o distrug i pe aceasta,
fusese sudat o nou carapace deasupra ei i aa mai
departe, pn cnd nava ajunsese ca o ppu umflat. Vrsta
cimitirului zburtor se putea citi dup multele nveliuri, unele
n altele, unele peste altele, ntr-un amestec de labirint. n
aceast lume stranie conduceau groparii. Nimeni nu le
cunotea originea, iar istoria grupului lor se pierdea n negura
timpurilor. Nu se tia despre ei dect un singur lucru:
iremediabil neutri, la sfritul tuturor btliilor i fceau
datoria de curtori ai cosmosului.
Unii pretindeau c era vorba de o sect nchis; alii, c liga
groparilor era o mn de actori ratai, a cror dorin teatral
i gsea satisfacia n ceremoniile funebre asta mi s-a prut
ntotdeauna caraghios. Ca regul general; soseam dup
terminarea oricrei lupte, tcui, n picioare pe crenelurile
adpostului nostru de metal, n costume de doliu, cu feele
ascunse sub masca palid, cu cute amare a confreriei,
zburnd peste cmpul de lupttori zdrobii. Nava se aeza
uor pe sol i valuri de bocitoare ieeau prin trapele laterale,
cu tamburine care tremurau uor i cu gemete care alungau
corbii, n timp ce noi le urmam ca s adunm rmiele unei
armate distruse...
Pentru ritualul propriu-zis, groparii coborau n aren, n timp
ce camarazii celor mori se aezau pe treptele de piatr din
jurul arenei, adesea erau acolo, ntr-o tcere de moarte, dou
armate...
Ritualul varia la infinit, n funcie de obiceiuri, moravuri,

planete; imensa bibliotec a cimitirului avea adunate n ea

toate ritualurile cunoscute, de la cele mai barbare pn la
cele mai rafinate. Maetrii de ceremonii i petreceau zile
ntregi aplecai deasupra volumelor nglbenite, studiind totul
n cele mai mici amnunte; orice detaliu uitat ar fi putut duce
la distrugerea navei i a locuitorilor ei.
Fiecare zon a cosmosului avea specialitii ei, erudii ai
confreriei ce conduceau cu austeritate toate ceremoniile.
Aceast aristocraie mortuar domina asupra populaiei
cimitirului, compus aproape total din muncitori manuali:
gropari, mblsmatori de cadavre, incineratori, estori de
linolii, productori de cociuge. Un popor pentru care
moartea, cu fastul i ornamentaia ei, constituia unica
preocupare.
La cte ritualuri stranii n-am asistat...
mi amintesc i acum emoia care ne usca gtul cnd
peam pe pmntul albicios i plin de cenu al arenei, cci
acolo ncepea totul, n cercul de praf argintiu al arenei. O
scen n jurul creia mulimea de spectatori palizi i tcui te
privea cu o privire grea ce i se lipea de membre i i
ncetinea orice gest pn la extrem. Ceremonia devenea
balet, tragedie, pantomim. Corpurile deveneau hieroglife vii,
orice nclinare avea o semnificaie sacr, arena era un altar
pe care se micau cincizeci de actori cu rolurile perfect
nvate, perfect machiai, fiecare pas i fiecare gest avnd
un sens, o semnificaie simbolic.
Fiecare ceremonie era diferit de cele dinainte...
Pe Aldebaran, obiceiul cerea s fie nmormntate ochii,
creierul i organele genitale ale morilor; restul corpului,
considerat impur, era devorat de o hait de cini albinoi,
ntotdeauna n numr par. Pe Alfa Centauri, cu ajutorul unor
injecii speciale se umfla carnea de pe minile celor mori,
cadavrul ajungnd s aib astfel nite degete monstruoase. n
alte zone ale cosmosului, morii se injectau cu cerneal roie
de China sau erau deshidratai i restituii familiilor n sculei
plini cu praf rou. Pe unul din sateliii lui Jupiter, ritualul cerea
ca fiecare cadavru s fie nmormntat n picioare, cu o vulpe

n stomac. Exista i ceremonialul dezmembrrii, aa cum

trebuia fcut pe Saturn, unde fiecare cadavru era fcut buci
cu scalpelul sub ochii ntregii familii, care adun n trei urne
diferite muchii, oasele i viscerele. Aceast dezmembrare
urmrea s distrug integritatea fizic a celui mort pentru a fi
mpiedicat s vin ca strigoi i s-i sperie pe cei vii. Putrezirea
rapid era un obicei marian. Ceremonia era foarte scurt, o
simpl injecie n buric grbea procesul de descompunere i n
cteva secunde carnea putrezea. Niciodat tiina maetrilor
cimitirului n-a fost pus n dificultate, chiar i cele mai
nebuneti cereri au fost satisfcute. Pe Mercur, obligaiile
religioase pretindeau jupuirea de piele a defunctului pentru ca
din aceasta s se fac o tunic pe care vduva era obligat s-o
poarte pe toat perioada doliului. Pe planetoidul Cytonnia, la
sfritul unei btlii cumplite, groparii, la cererea rzboinicilor
rmai n viaa, au construit un monument comemorativ din
cociugele de oel ale victimelor, mbinndu-le ca pe crmizi
i apoi sudndu-le.
Dar specialitatea navei, care devenise renumit, era
mumificarea reductoare. Motenit de la mblsmtorul
Jivaro, aceast tehnic permite reducerea unui escadron de
cavalerie czut pe cmpul de lupt pn la dimensiunile la
care ncape ntr-o cutie de pantofi. Corpurile, aduse la
dimensiunile unui bibelou, devin extrem de dure. Era posibil
s reduci orice defunct ca s-l pstrezi pe o etajer de
bibliotec sau sub un glob de cristal. Reducerile extreme
permiteau chiar introducerea corpului ntr-un medalion sau o
camee, astfel nct vduvul sau vduva s le poarte ca pe o
bijuterie obinuit. Astfel, cadavrul, ferit de putreziciune
pentru totdeauna, rmnea fixat pentru eternitate, scpnd
de oribila distrugere pe care ne-o ascund sicriele i cavourile,
triumfnd asupra nfiortorului: ... i n rn te vei
ntoarce. Era o descoperire extraordinar; practica
mumificrii reductoare s-a rspndit rapid n cosmos...
Ajuns la aceast parte a povestirii, cpitanul se oprea
adesea cu gtul uscat. Atunci copiii se retrgeau fr zgomot.
Iar pe Irwin l apuca o disperare plin de furie la gndul c

trebuia s mai amne descoperirea trecutului nc o dat.

nainta mult prea ncet n reconstituirea istoriei, cci memoria
celor de pe nav se golise. Numai cpitanul prea s-i mai
aduc aminte din cnd n cnd i Irwin era hotrt s afle tot
ce se poate de la el.
Puini erau aceia care cunoteau adevrata poveste a
cimitirului stelelor. O dat cu trecerea anilor, apruser
attea legende, nct era greu s mai descoperi adevrul.
Ceea ce se tia sigur era c la originea cimitirului fusese un
loc pentru spectacole, sau cel puin aa crezuser actorii unei
trupe teatrale a armatei, conduse de un trubadur ratat,
Hannafosse Guthbrand, atunci cnd descoperiser circul n
spatele unei dune de nisip, la sfritul unei btlii din care ei
erau singurii supravieuitori. Construcia, ai crei ocupani
zceau mori pe cmpul de lupt, avea pivniele pline cu lei i
tigrii nfometai, iar armele i armurile de pe rastele
dovedeau c cenua din aren supsese sngele multor
gladiatori. Camionul-teatru pe care-l avuseser actorii pierise
distrus n btlie, aa c acetia au hotrt s foloseasc
epava cu care au decolat dup ce au eliberat animalele.
Nava au numit-o marele teatru i au fcut cu ea cel mai
mare turneu cosmic din cte au existat. De obicei, cnd
marele teatru se aeza lng un sat sau ora, locuitorii
alergau repede acolo, convini c nava s-a zdrobit; asta i-a
scutit pe actori s bat inuturile n lung i-n lat ca s fac rost
de spectatori. nceputurile trupei n-au fost strlucite...
Spectacole de teatru i nimic mai mult. Jucau ca s aib ce
mnca...
E uimitor ca o actri att de mare ca Sheeny Shall i-a cerut
ntr-o bun zi lui Guthbrand s-o ia n trupa lui. Nimeni nu
cunotea greutile prin care trecea aceasta, ceea mai mare
dintre toate fiind o afeciune cardiac pentru care-i fusese
implantat un stimulator. Cea mai mare team a actriei a fost
ca stimulatorul s nu-i deformeze pieptul, ceea ce nu s-a
ntmplat, n schimb au aprut alte necazuri. Stimulatorul era
activat de un calculator-emitor care, avnd btaie limitat,
trebuia s fie tot timpul n preajma ei. ntr-o zi cnd se

transporta calculatorul spre insula particular a marei actrie,

un val uria a rsturnat hidroglisorul deasupra unei gropi
marine foarte adnci i calculatorul a ajuns pe fundul
oceanului. Inima a continuat s bat, semn c emitorul i
fcea datoria mai departe. De atunci, Sheeny Shall n-a mai
prsit niciodat insula; orice turneu scond-o din raza de
emisie a calculatorului. Ca urmare, directorii teatrelor au
uitat-o; o uitaser i spectatorii. Atunci cnd marele teatru
s-a aezat n vecintatea insulei ca s dea un spectacol
Hannafosse Guthbrand avea nevoie de combustibil. Sheeny
suferea c nu mai joac; la spectacol, pe care s-a dus imediat
s-l vad, l-a aplaudat puin prea entuziasmat pe marele
Hannafosse...
Dup spectacol, rtcind pe sub arcadele din jurul arenei, a
simit c renate; uitase c spectacolul a fost slab. A doua zi a
ieit n calea lui Hannafosse, cu care a stat mult de vorb.
Apoi s-au rentlnit...
Cnd Hannafosse i-a propus un rol n trup, Sheeny a crezut
c stimulatorul o s plesneasc. Trupa a rmas pe insul
aproape un an, iar asociaia lor s-a dovedit o bun afacere:
toat lumea venea s-o vad pe actria care putea s moar n
mijlocul unei replici. Aceast speran morbid a spectatorilor
nu era deloc ieftin i Sheeny, adunnd ban dup ban, a
nceput s spere c ntr-o zi va avea destui ca s scoat
calculatorul de pe fundul oceanului, nainte ca un curent s-l
duc prea departe de insul.
Trupa a dat nenumrate spectacole. Din cnd n cnd,
urmnd sfaturile abile ale asociatului ei, Sheeny se oprea
brusc n mijlocul unei replici ca i cum inima ar fi ncetat s-i
mai bat. Atunci, toi spectatorii se ridicau n picioare cu
sufletul la gur, ateptnd s-o vad moart, dup cteva
momente, Sheeny i revenea i spectacolul continua. Emoia
ins rmnea i cota ncasrilor nu scdea niciodat. Aceasta
a fost epoca de prosperitate a marelui teatru. Curnd, trupa
a avut numai actori de succes i Guthbrand a socotit nimerit
s se ocupe numai de partea financiar i administrativ a
afacerii. Sheeny n-a reuit s recupereze calculatorul pierdut,

n schimb a avut destui bani ca s-i cumpere altul, reglat pe

aceeai frecven de emisie. Noul calculator a fost ncrcat pe
nava teatru care a pornit n cutarea aventurii...
Motoarele erau noi, carcasa fusese consolidat, erau bogai;
totul prea de bun augur... Atunci, a aprut pe nav boala. n
cteva sptmni, ciuma turbei a decimat trupa, iar actorii
rmai n via au devenit gropari improvizai ce aveau grij
de rugurile din aren unde erau arse trupurile celor mori.
Sheeny Shall, aa de aproape alt dat de moarte, a trecut
prin cium fr s i se ntmple nimic, sufletul ns i-a rmas
marcat de fumul i mirosul cadavrelor arse. Dup ce a
disprut epidemia, n-a mai fost n stare s-i reia viaa de
unde o lsase. O nspimnta inutilitatea vieii ei de pn
atunci; n suflet i-a aprut stoicismul. Aa s-a hotrt s-i
consacre restul vieii ideii de moarte: marele teatru a
disprut odat cu naterea cimitirului stelelor.
i mai departe? ntreb Irwin, lundu-l de mn pe
cpitan; acesta pru un moment c revine la realitate, apoi
ochii i se nceoar din nou.
i mai departe? ntreb din nou copilul, hotrt s-l fac
pe btrn s vorbeasc.
Erau attea ntrebri fr rspuns, attea pete albe n cartea
istoriei pe care Irwin ncerca s-o reconstituie...
Povestete-mi despre Sheeny Shall, despre maetrii de
ceremonie, despre necropol, despre...
Eforturile disperate ale copilului, de a afla erau rar rspltite,
amintirile btrnului cpitan erau dezordonate i dezlnate.
... Sheeny Shall conducea totul; unii spuneau c e
nemuritoare, alii c murise de mult i acum ieise din
mormnt ca s se ocupe de cimitirul stelelor. Toi o
respectau i se temeau de ea. De cte ori, ncrucindu-mi
drumul cu al ei, n-am fost tentat s-i pun mna pe piept ca si simt cu degetele btile inimii... Dar numai un nebun ar fi
ndrznit s fac aa ceva. Sheeny Shall organiza fiecare
ceremonie, cunotea toate secretele machiajului, ale
costumelor i decorurilor. Pregtea cntecele i dansurile
rituale cu o putere de cunoatere surprinztoare la o femeie

att de auster; sau poate c nu era femeie?

Copilului nu-i plceau aceste deliruri mistice ale cpitanului,
ns le suporta cu rbdare: erau singura surs de informaie
pe care o avea.
... Adesea apreau certuri: printre maetrii de ceremonii
erau unii care voiau s transforme nava ntr-o necropol
zburtoare, un stup gigantic care s cuprind corpurile reduse
ale morilor din toat galaxia. Ca tehnic, treaba asta nu era
greu de realizat, ns necesita un numr imens de sertare
numerotate n care trebuiau depuse mumiile reduse adunate
din ntregul univers. Sheeny Shall a pus capt acestei idei
cnd a descoperit c unul dintre mblsmtori vindea unor
traficani de antichiti, mumiile reduse ale militarilor n
inut de gal, ca miniaturi de epoc.
Sfritul, vreau s tiu sfritul, tremura copilul, la captul
rbdrii.
Cpitanul ns era pierdut n visare.
Irwin se trezea n puterea nopii aproape sufocat de linoliul
cu care se acoperea. Cu sufletul arznd de dorina de ti,
pleca n cutarea cpitanului pndindu-i paii ce nu se opreau
din cauza insomniei. Dup ce-l descoperea, l punea s-i
povesteasc despre moartea cimitirului.
Catastrofa care a decis soarta cimitirului stelelor a avut
loc n seara unei incinerri, n grdinile prezideniale ale
nisipurilor din Saint-Hool. Prima soie a preedintelui i
dduse sufletul, victim a unei epidemii i obiceiul locului
cerea arderea pe rug a defunctei, a copiilor ei, a tuturor
servitoarelor i a bunurilor personale. Acest procedeu de
incinerare, foarte rar, cerea o organizare complicat. Sheeny
Shall muncise trei zile i trei nopi pentru asta. Acum
ceremonia era gata s nceap. Sheeny a intonat prima
oraie2 funebr, aezat lng rugurile pregtite. La sfritul
oraiei, o sut de maetri de ceremonii au intrat n aren,
urmai de dou sute de auxiliari.
Palatul preedintei fusese aezat n mijlocul unui deert
nisipos, ca un miracol de verdea, a crui via era
2 Discurs ceremonios rostit cu anumite ocazii.

ntreinut de o reea subteran de canalizare ce-i avea

izvorul la o distan de 600 km de acolo, ntr-un lac artificial
dintr-un masiv muntos. Abia ncepuse ceremonia funerar,
cnd planeta a fost izbit de un meteorit n plin deert, la
dou sute de kilometri de palat. ocul ciocnirii a fost prea
puin resimit n zona circului, dar undele de oc au trecut
prin scoar, deschiznd o falie n dreptul grdinilor de la
parterul palatului, exact sub nava noastr; nava a czut n
falie, douzeci de metri mai jos; i a rmas la orizontal.
Deasupra grdinilor s-a ridicat un nor de praf; n-au fost
victime toat lumea era la ceremonie dar s-a creat panic.
Ceremonia a continuat: preedintele nu s-a clintit de pe
fotoliul de onoare, nici Sheeny Shall n-a tresrit sub masca
ritual. Nimeni nu i-a dat seama atunci c falia continu s
nainteze ctre nord, tindu-i cu uurin drum prin deertul
nisipos, ctre lacul artificial. Cnd falia a ajuns la lac, un
curent de aer proaspt a ptruns n aren. Cpitanul a fost
acela care a vzut valul imens de ap ce se apropia
vertiginos, trnd dup el nisip i pietre; cnd apa a izbit
nava, cu un reflex disperat, cpitanul a pornit reactoarele i
aceasta a nit din ap cu o jerb gigantic.
Apa smulsese pasarelele, mturase de pe puni mainitii i
umpluse circul ca pe o simpl chiuvet; ngreunat, nava s-a
izbit de sol la poalele unei faleze, zdrobindu-i reactoarele.
sta a fost sfr itul cimitirului stelelor, dintre to i cei care se
gseau n aren, nu s-a mai ntors nimeni i cei rmai n via
nu puteau s goleasc circul de ap.
Irwin nu i-a cunoscut niciodat prinii; a fost gsit a doua zi
dup catastrof, gol, umblnd de-a builea pe un culoar n
care ptrunsese apa. Prea s aib ase luni; nimeni n-a reuit
s-i de-a seama cine fuseser prinii lui.
Orfanii scpai din catastrof au fost crescui n comun, n
vechea sal de jocuri de pe puntea superioar. Catastrofa a
fcut multe victime: toi maetrii de ceremonii, Sheeny Shall,
cteva sute de auxiliari, muriser necai. Grupurile mici,
neparticipnd niciodat la ceremonii, au avut foarte puine
victime.

n ziua urmtoare catastrofei, supravieuitorii au realizat c

ocul izbiturii deschisese trapele compartimentelor n care
erau depozitate vehiculele de teren, de mult timp nefolosite.
Printre toate mainriile acelea, rmase de pe vremea
primelor colonizri, se afla i un plantator automat de mine
principiul su de funcionare fiind extrem de simplu: odat
declanat, ncepe s descrie cercuri concentrice apropiate,
ngropnd mine plate ca nite pilule, greu de distins cu ochiul
liber. Acest automat s-a declanat din cauza izbiturii, a ieit
din buncr i s-a apucat de treaba pentru care fusese
construit, a nconjurat dou zile nava plantnd mine, dup
care a srit n aer trecnd peste una din minele ngropate.
Abia atunci, oamenii i-au dat seama de tragicul adevr al
situaiei: erau blocai n nav, ntr-un deert pustiu, departe
de orice urm de via.
mpotriva oricrei ateptri, viaa i-a reluat cursul normal;
nava i-a mrit volumul, adugndu-se o mulime de mici
nave-anex, ca nite alveole, n jurul circului, transformnd
cimitirul ntr-un stup. Orelul construit a devenit singurul
univers al supravieuitorilor. Unii au continuat s locuiasc n
vechile lor cabine, alii au preferat micile nave exterioare.
Adulii nu se ntlneau dect seara, cnd veneau la circ s-i
fac provizii de ap; fiecare se refugia n spatele evilor i
pasarelelor care-i delimitau teritoriul...
Cuptoarele solare pe care le instalase odinioar Sheeny
Shall, continuau s furnizeze energia necesar pentru
obinerea hranei.
Astfel au trecut opt sau nou ani... Nivelul apei din circ
sczuse, dar probabil c peste treizeci de ani ar fi disprut de
tot.
Ar fi greu de spus dac Irwin suferea sau nu; necunoscndui prinii, avea convingerea c aparine uneia dintre familiile
disprute n cursul ultimei ceremonii i se povestise despre o
tnr familie din cercul apropiailor lui Sheeny Shall, care i
botezase copilul n timpul ultimei cltorii a navei. nc de la
nceput, a fost mai preocupat de rangul prinilor dect de
pierderea lor. A crescut cu picioarele pe tabla punii i cu

ochii pe ceea ce mai rmsese din circul lui Sheeny Shall.

Pe la nceputul toamnei au aprut psrile; zburau pe
coridoare, izbindu-se de pasarele i hublouri i ajungeau pn
la pod, unde, orbite de lumin, cdeau uor pe tabla ncins.
Apariia lor i-a uimit pe aduli; doar copiii tiau c psrile
ieiser din vechea rezerv de accesorii, de care nimeni nu se
mai apropia de cnd unul din generatoare avea scpri de
radiaii. Dac pasrile n-ar fi fost bolnave, povestea asta n-ar
fi avut nicio importan radiaiile le provocaser nmuierea
esuturilor pn acolo nct unele nu mai aveau oase.
Cpitanul, dup ce a verificat cu contorul de radiaii, i-a
asigurat pe aduli c nu sunt n pericol; oamenii ns nu le-au
privit nici acum cu mai mult simpatie pe bietele psri, care
rmneau insensibile la alicele ce intrau n carne, fr s le
fac ru, ba chiar dndu-le mai mult vitalitate. S-a observat
chiar c ele caut s intre n contact cu metalul, ajungnd
pn acolo nct fur cartuele i le nghit. Cpitanul le-a
explicat copiilor c psrile sunt dirijate de instinct ctre cel
mai bun antidot; aa i-a venit ideea s fac sperietori din
plumb pentru psri, care s-au npustit nnebunite, smulgnd
plumbul cu ciocurile i ghearele. Astfel, cele mai puin atinse
au reuit s-i revin la starea de dinainte de iradiere.
Nava era pentru copii un loc de descoperiri formidabile.
Prima lor aciune a avut loc n vechiul magazin de pompe
funebre, plin cu cele mai ciudate obiecte, acum ngropate n
straturi de praf; aici au descoperit pietrele cu ecou, care
amplificau la infinit intensitatea sunetelor. Apoi au tiat
capetele sperietorilor pentru psri ca s joace bowling pe
pod. Lui Irwin cel mai mult i plcea s mearg la circ i s
simt sub picioare piatra neagr cu urme de bule; culoarea ei
nu reflecta lumina arztoare a soarelui i puteai s mergi fr
s nchizi ochii. Dou trepte mai jos era apa, ca o oglind
moart; copilul sttea ore ntregi cu apa lng picioare i cu
ochii n ea. Lacul aa l numiser copii era loc de vrjitorii.
Toi tiau c apa nu scosese la suprafa niciun corp, deci
lacul nsemna infernul; se rspndise printre ei credina c
apa atrage n adnc orice corp care o atinge, fr putin de

scpare. Irwin era un membru activ al acestui cult. ntr-o bun

zi, Andrew a avut ideea s fac o experien pentru
cunoaterea tiinific a fundului lacului. Aveau la ndemn
un crlig, un colac de cablu electric i cteva buci de metal;
au explorat de sute de ori fundul lacului fr s scoat nimic la
suprafa. Erau pe cale de a abandona, cnd Larry a vzut
ceva agat de crlig. Irwin deja bnuia ce este: o masc
mortuar. Apa o deformase ngrozitor, dar se puteau ghici
conturile unei fee cu pomei proemineni. Decepionai,
copiii i-au cutat alt loc de joac; Irwin a rmas pe loc, cu
masca mortuar n mn. A pus masca la uscat, cu foarte
mult grij i ceea ce a obinut a fost o fa stranie, cu orbite
enorme i frunte nalt, teribil de expresiv; asta l-a copleit.
n ziua cnd a gsit camera invitaiilor ilustrate, a cutat
zadarnic, printre feele nglbenite, imaginea vie a mtii.
Dac n-ar fi mers mai departe dect oricare alt copil n
explorrile lui, Irwin n-ar fi fcut niciodat marea lui
descoperire; de mult vreme nimeni nu mai coborse sub a
treia punte, din cauza culoarelor n care te treceau fiorii de
spaim la gndul c dincolo de peretele de piatr se gsete
circul scufundat n ap. n cltoriile lui, Irwin a descoperit
ntr-o bun zi, mergnd la ntmplare, o sal imens n care, n
mod absurd, a auzit pai. n momentul acela, a crezut c o s
moar... a vzut venind spre el un cal!
Animalul se plimba linitit printre ruinele catacombelor
vechiului teatru. Clare pe calul ce supravieuise ca prin
minune, a ocolit de mai multe ori nava, atingnd uneori baza
circului prizonier al cuibului de metal unde piatra era
neateptat de rece. n aceste momente, vedea n faa ochilor
arena, scene cu gropari uriai, cu guri imense ce strigau
cuvinte cu ecou; era ca n mijlocul unei explozii. La ceva timp
dup aceea, a descoperit crptura, ce aprea ca un rid pe
suprafaa de beton. Scormonind locul, a gsit o crptur
vizibil cu ochiul liber.
Descoperirea l-a fcut s-i piard minile de emoie, vedea
deja arena deschizndu-se sub ochii lui. Imediat s-a mutat
lng fisur, aducndu-i puinele lucruri personale, masca

mortuar i calul; din acel moment n-a mai avut alt gnd
dect crptura din beton, care-i mnca sufletul, somnul i
foamea. Dup o ndelungat ateptare, plin de speran, Irwin
a abandonat locul de observaie, dar fr niciun rezultat.
A treia zi de la naufragiu...
Cpitanul se apropie de bucica de oglind prins n
peretele cabinei, cu degetele ngroate de vrst i scoase
medaliile de pe piept i le nghesui ntr-o cutie pe care o nveli
ntr-o ptur cu numr de nmatriculare militar. Se simea
btrn i obosit. Se aez i relu nc o dat tot ce se
ntmplase de cteva zile ncoace, de cnd destinul
cimitirului stelelor se rsturnase. Era sigur, ntmplarea nu
avea niciun amestec, lucrurile doar se aezaser pe fgaul lor
normal. Copiii n-au tiut c fac un sacrilegiu; n-au simit c se
afl ntr-o necropol atunci cnd au ptruns n sala prfuit, n
care umezeala lsase urme adnci. n alte vremuri, sculpturile
de marmor susinuser maiestuoase cele dou ui de la
intrare; astzi nu mai rmseser din ele dect cteva buci
n care cu greu se puteau identifica vechile zeiti cosmice.
Sala era imens; un pustiu de ceramic alb, plin cu sertare
numerotate. n mai puin de o secund, minile copiilor au
deschis sertarele care au scrit uor... Reduse la
dimensiunile unor miniaturi, pe polie suprapuse, dormeau
mumiile unei galaxii ntregi: fiecare sertar cu lumea lui,
btrni, demnitari, copii, animale domestice. Copiii au gsit
repede i cimitirul militar; mii de mori din mii de btlii
galactice, cea mai mare parte n armurile de lupt, cu arme
imposibil de numit. Minile lor tinere i-au confundat cu soldaii
de plumb pe care atta vreme i-i doriser: mumiile au
devenit jucrii, statuete, piese de ah...
Au plecat dup mult vreme cu braele pline, netiutori. Lui
Irwin nu i-a plcut acest jaf: era ca distrugerea unui muzeu i
toat suferina lui i-a spus-o cpitanului. Acesta, cnd a
auzit, a ngheat de spaim; toat viaa i fusese nrdcinat
un respect indestructibil fa de religie.
A socotit c e bine s-i redea linitea lui Irwin i pe mori

neantului. Cutnd, a gsit o cutie cu grenade, apoi a sigilat

ua necropolei i a aezat grenadele una dup alta, pn la
apa ntunecat a circului. Exploziile au izbucnit dup o
jumtate de or; ocul acestora a ajuns pn la crptura
gsit de Irwin n fundaia circului i toat construcia a
nceput s vibreze, n timp ce psrile se izbeau nnebunite de
ziduri. Apoi a aprut o sprtur n zid, prin care a nvlit apa,
mturnd tot ce ntlnea n cale, pentru ca apoi s se
mprtie n nisipul deertului. Oamenii priveau fascinai circul
care se golea de ap. Atras de explozii, Irwin s-a prbuit pe
treptele circului i atras de un vrtej; din fericire l-a oprit
cpitanul altfel l lua apa.
Apoi a aprut cercul galben al arenei, ca faa unei necat ce
urc la suprafa Irwin a nchis ochii de groaz: acolo era
arena...
A fugit i s-a ascuns pn seara. Ameit, noaptea trziu, l-au
gsit copiii, dup ce coborr n aren, clcnd pe pietrele
nverzite de muchi. Cnd i-au spus c n-au gsit nimic, lui
Irwin i-a trecut ameeala. Cu o lamp luat de la cpitan, a
cobort i el n aren. Bazaltul strlucea uor n lumina lunii,
era rcoare. n mijlocul arenei gsi o piatr pe care se aez;
lampa i se stinse n mn. Atunci vzu, aproape de el, clipirea.
Un obiect ovoidal minuscul, ce palpita adunnd lumin. l lu
n mn: era ca un mic animal ce-i tresrea n palm. N-a tiut
niciodat c gsise stimulatorul cardiac al lui Sheeny Shall.
Dup trei zile, cimitirul stelelor ncepu s fie acoperit de
nisip.
Ca urmare a exploziilor, nava a nceput s se scufunde,
supt de pmnt cu o vitez ameitoare. Brusc, cpitanul i-a
dat seama c Irwin nu prsise nava mpreun cu ceilali, nu
traversase podul. Pe platou, oamenii ateptau nepenii;
nimeni nu vorbea. Copiii priveau fix podul ce se scufunda.
Exploziile minelor plantate cu ani n urm de automatul
militar, au scos un vuiet surd din pmnt, n timp ce pasrile
zburau ca frunzele peste capetele oamenilor. Cnd au nceput
exploziile, psrile s-au aezat pe valul de ml ce continua s
curg n jurul navei. Ultima min a atins reactorul termic care

a explodat i el, cimentnd ntr-o clip tot mlul din jur,

psrile au rmas prinse n crusta dur ca betonul. Cnd au
ajuns n cmpie, copiii au omort psrile.