Partea a doua surprinde idila dintre Ctlin i Ctlina ntr-un tablou dramatizat.
Portretul pajului cu obrjei ca doi
bujori / De rumeni bat-i vina, creionat cu ajutorul unor sintagme populare, este o replic antitetic a Luceafrului. Originea obscur a personajului, limbajul su marcat de cliee verbale de provenien rustic (arz-o focul, acu-i acu, s-mi dai o gur, din bob n bob), idealul" pronunat teluric de iubire (Vom fi voioi i teferi) subliniaz aceast antitez. Dac Luceafrul i oferise fetei de mprat un destin de excepie ntr-un spaiu ideal, Ctlin i propune n schimb, un destin comun, anonim, obscur n mijlocul unei lumi n care toi sunt asemeni, pierzndu-i pn i numele care i-ar putea singulariza: Hai -om fugi n lume / Doar ni s-or pierde urmele / i nu ne-or ti de nume. Dei cutreierat nc de nostalgia iubirii ideale pentru Luceafr, Ctlina nva lecia de iubire pmnteasc a celui de-o seam cu ea (omonimia prenumelor subliniaz apartenena la aceeai lume a omului comun). Atras n jocul iubirii nfiat ca o vntoare dominat de iretenie, Ctlina pare a adera la o existen a oamenilor comuni crora le este interzis accesul la ideal i eternitate. Ultima replic a lui Ctlin proiecteaz un model existenial precar, lipsit de strlucire i de vocaia idealului: Cci amndoi vom fi cumini / Vom fi voioi i teferi / Vei pierde dorul de prini / i visul de luceferi. Partea a treia detaliaz planul universal-cosmic. Imaginii de neegalat a zborului astral i se adaug o nou cosmogonie ntr-un pastel cosmic unic n literatura noastr. Clipa i vecia devin una: i ci de mii de ani treceau / n tot attea clipe. Reperele terestre - deasupra, dedesubt - i pierd puterea de a pune hotar spaiului (Un cer de stele dedesubt /Deasupra-i cer de stele -). Desprins din lumea fizic (S-a rupt din locul su de. sus /Pierind mai multe zile), Luceafrul recupereaz starea originar, parcurgnd un drum al cunoaterii de sine, al descoperirii propriei identiti. n acest sens, Marin Mincu afirma: Hyperion strbate haosul originar asistnd la naterea lumilor pentru a se ptrunde de eternitatea sa. Este numit Hyperion cel care merge deasupra" fiiind nrudit prin esena sa cu Demiurgul pe care-1 numete Printe i Doamne. Cere dezlegarea de nemurire n aparen pentru ora de iubire, aa cum susine Ioana Petrescu, n esen aprnd obosit de venicie Mi-e sete de repaus. Ora de iubire definete condiia uman sub semnul efemeritii, dar i al pasionalitii compensatorii. Rspunsul Demiurgului care monologheaz ca voce impersonal a luciditii supreme i a cugetrii filosofice i reveleaz lui Hyperion esena condiiei umane: ciclicitatea existenei i efemeritatea toi se nasc spre a muri / i mor spre a se nate. Alte ipostaze ale geniului (nelepciunea, figurat prin mitul Logosului, harul poetic, actualiznd mitul lui Orfeu, spiritul justiiar) pe care i le ofer Demiurgul nu se constituie n tentaii pentru Hyperion. Ultimul argument este ndemnul de a privi spre pmnt, pentru a vedea c n lumea pieritoare a iubirilor de-o clip pentru el nu mai exist loc. Partea a patra se deschide cu un pastel terestru. Cadrul nocturn ,construit cu elemente ale recuzitei romantice, creeaz un spaiu protector care sacralizeaz iubirea: Cci este sara-n asfinit / i noaptea o s-nceap: / Rsare luna linitit / i tremurnd din ap. Ctlin apare spiritualizat, hiperionizat. Cel tulburat altdat de triri dionisiace, nseteaz acum dup senintatea apolinic a fiinei superioare: Revars linite de veci / Pe noaptea mea de patemi. // i deasupra mea rmi / Durerea de mi-o curm, / Cci eti iubirea mea de-nti / i visul meu din urm. Condiia uman apare astfel nnobilat prin iubire. Cea de-a treia invocaie a fetei de mprat care se constituie ntr-un element de recuren nu mai este o chemare a unei iubiri ideale, ci o ncercare de a-i proteja fericirea terestr, ncredinndu-i norocul" unui astru favorabil. Cel chemat altdat s reverse lumina unui ideal asupra unei existene oarecare (Viaa-mi lumineaz) este acum invocat ca zeitate tutelar ce poate ocroti fericirea efemer a omului. Ultima replic a Luceafrului nchide toat durerea dintre pmnt i cer" (Petru Creia), toat tristeea unei singurti asumate pe vecie. Cea preafrumoas altdat este numit acum chip de lut (elementul pmnt" este asociat, deci, oamenilor comuni) i este definit prin limitele condiiei ei pmntene. Condiia uman este caracterizat prin simbolul geometric al cercului strmt (figur plan, opus sferei" prin care e reprezentat universul totalizator al Luceafrului: Din sfera mea, venii cu greu...) i este pus sub semnul norocului" efemer, deci al hazardului i al devenirii. n antitez cu mulimea oamenilor comuni (marcat prin opoziia pluralitate / unicitate, iar la nivel sintactic, prin conjuncia adversativ ci), geniul are un alt statut ontologic. Dublul epitet nemuritor i rece i atribuie pe de o parte, condiia eternitii, pe de alt parte sugereaz metaforic modelul apolinic al existenei pe care Luceafrul i-l asum definitiv. Din punct de vedere prozodic, poemul este structurat din 98 de catrene, avnd un ritm iambic i rima ncruciat.