Cnd porile de fier

cedeaz
de

Geoffrey T. Bull
traducere de Doru Motz
5 noiembrie 2013

Titlul original:
When Iron Gates Yield
Hodder and Stoughton Limited
Second Edition 1976

CUPRINS
PREFAA AUTORULUI
Partea I
RZBOIUL ASUPRA PLATOULUI

Singur la post
Po celebreaz prima lun plin
Ciocnire de fore
Conflictul din Batang
Valea deciziei
Spre Tibet
Oaspete al generalului al noulea
Ambasador la mpria Lama
IX. Cucerirea roie

I.
II.
III.
LV.
V.
VI.
VII.
VIII.

Partea II
RZBOIUL ASUPRA SUFLETULUI

X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.
XV.
XVI.
XVII.
XVIII.
XIX.

Arestat
Prizonier n Batang
Carcera tibetan
Sub escort prin Sikang
La tribunalul poporului
Nu mai trgeam ndejde de via
nchisoarea pentru contra revoluionari
Groapa cu erpi
mrcai-i pe cei sntoi mental cu cmaa de for!
Cnd porile de fier cedeaz

DRAMATIS PERSONAE
George
Con Baehr
Dl i dna Kraft
Robert Ford
Pangda Tsang
Pangda Rapga
Pangda Dopgyay
Cidenla
Jigme
Tsering Dorje
Gezang Drashi
Bundi
Juga
Azung
Badjay
Aku
Dege Sey

Geshi Assam
Chao Hsun

George N. Patterson, tovarul meu de lucru.

Un misionar american.
Misionari ai organizaiei China Inland Mission.
Operator britanic de radio de pe lng Armata Tibetan
Familia sau casa lui Pangda.
Unul din fraii Pangda, naionalist nfocat i fost guvernator al
provinciei tibetane Markham.
Fratele lui Rapga, i el un naionalist tibetan. Un fost guvernator militar al lui Markham, care a exercitat o mare influen n
Tibetul controlat de chinezi anterior revoluiei chineze.
Soia lui Pangda Dopgyay.
Fiul cel mare al lui Pangda Dopgyay.
Servitorul principal al lui Pangda Dopgyay.
Un comandant de o sut din armata particular a lui Dopgyay
i garda lui personal a lui Jigme. De asemenea un comerciant
i administrator al domeniilor i bunurilor lui Dopgyay.
Comandat ef al armatei particulare a lui Pangda Dopgyay.
Unul din servitorii lui Pangda Dopgyay.
Un administrator al proprietii lui Pangda Tsang din Tibet.
Un clre.
Servitorul personal al lui Pangda Rapga.
Asta nseamn Prinul lui Dege, numit ndeobte prin titlul su
militar de General. El era guvernatorul militar al lui Markham
la data atacului condus de comuniti asupra Tibetului, de ctre
Armata Popular Chinez de Eliberare.
Un lama.
Un lama.

John Ting
Tien

Evangelici chinezi

Pa Shamba
Ga Ga
Chiang
Dna Ren

Un ran, proprietarul casei n care locuia autorul, din satul Po.

Servitorul autorului
Magistratul Kuomintang al Batangului.
Fiica sa.

Jiang Wang, Naomi,

Pastorul Li, Timothy
Hsiao, Chu

Cretini din Batang

4

Liu Chia Ju
Liu
Lui Wen Hui

Chien, Wang

Un nvat tibetan din Batang.

Ofier politic Kuomintang din Batang.
Guvernatorul Kuomintang al provinciei Sikang, care s-a predat
comunitilor.
Vice Guvernatorul provinciei Sikang, slujind sub conducerea lui
Liu Wen Hui.
Liderul micrii comuniste secrete din Batang
Guvernator civil i magistrat al Markhamului.
Profesorul meu de tibetan.
Ofier junior chinez al Armatei Populare Chineze de Eliberare,
vorbitor de limba englez.
Ofieri din staful A.P.C.E., avnd diverse ndatoriri de escortare.

Yang, Liu. Hu

Ofieri A.P.C.E. angajai n interogare i ndocrinare.

Fan

Ofier responsabil cu interogarea la nchisoarea nr. 1 pentru contra revoluionari, de lng Chungking. El deinea rangul de
Ko Chang.

Chang Li, Dian

Deinui

Wang Ling Chi

Un deinut, fost guvernator KMT al provinciilor Kiangsi i

Szechwan i fost Comandant al forelor terestre KMT.

Chang
Pu Tso Wanje
Kung Dzong
Gun Ga
Lt. Chang

HRI
Harta general a deplasrilor autorului
Harta-diagram artnd pentrarea autorului n Tibet, venind din China de Vest
Schi a traseelor montane parcurse de autor n regiunea rului Nisipului de Aur.

PREFA LA O NOU EDIIE

Cnd scriu aceast prefa la cea mai recent ediie a crii CND PORILE DE FIER
CEDEAZ, au trecut aproape douzeci i unu de ani la zi de cnd a fost ntia oar
publicat. ntr-un an an sau doi, numeroase cri vd lumina tiparului, citite de civa,
pentru ca apoi s fie sortite uitrii; dar Dumnezeu i-a druit acestei lucrri propriul Su
dar al longevitii. A atins vrsta maturitii. El este Cel care i-a druit via!
Faptul c de peste dou decenii a trezit atenia, a inspirat credina, demascnd pe
cel ru i ntrind Biserica, este un adevrat miracol! A fost redactat n izolare linitit
i n foarte mult slbiciune, dar astzi sunt, probabil, multe zeci de mii de exemplare
rspndite prin casele i bibliotecile din toat lumea. Sunt i traduceri publicate n german, danez, suedez, norvegian, finlandez i chinez [i n curnd i n romn,
n.tr.]; i ediii engleze n Marea Britanie i n Statele Unite. Prima ediie cu coperte tari
a trecut prin paisprezece imprimri, urmat fiind de o varietate de ediii broate aprute de ambele pri ale Atlanticului. Povestea ei a fost spus la radioul i televiziunea
din multe ri, ba chiar a fost citat n cadrul procedurilor parlamentare!
Nu fusesem demult eliberat din terifianta experien psihologic a nchisorilor
Chinei Roii, nainte de a ncepe s-mi adun ovitor amintirile n vederea acestei
sarcini imposibile. Apoi Dumnezeu a druit penei mele de scris aripi! Nu o scrie!
mi-a spus unul. Redu-o n dimensiuni! mi-a spus altul. Eu ns am fost constrns
s-o atern n scris n forma actual! i, n termen de numai cinci sptmni, 90.000
de cuvinte au umplut filele! Efortul n aceast faz a convalescenei mele m-a adus pe
muchea prbuirii, ns, privind n urm, ct de nemrginit de preioase s-au dovedit
toate aceste eforturi!
Fie ca aceast ediie aniversar a celei de-a douzeciiuna apariii a PORILOR
DE FIER. cum am ajuns s-o numim cu drag, s conduc la naterea din nou a multora
care o vor citi, i statornicirea unei ntregi pleiade de credincioi, care continu s
depun mrturie pentru singurul nelept Dumnezeu, Mntuitorul nostru, n aceste zile
de violen i decdere!
Te nal, Doamne, cci m-ai ridicat, i n-ai lsat pe vrjmaii mei s se bucure de mine...
Doamne, Tu mi-ai ridicat sufletul din locuina morilor, Tu m-ai adus la via din mijlocul celor ce se pogoar n groap. Cntai Domnului, voi cei iubii de El, mrii prin
laudele voastre Numele Lui cel Sfnt! Cci mnia Lui ine numai o clip, dar ndurarea
Lui ine toat viaa; seara vine plnsul, iar dimineaa veselia... Doamne, prin bunvoina
Ta m aezasei pe un munte tare... dar i-ai ascuns Faa, i m-am tulburat. Doamne,
eu am strigat ctre tine, i m-am rugat Domnului... Ascult, Doamne, ai mil de mine!
Doamne, ajut-m! i mi-ai prefcut tnguirile n veselie, mi-ai dezlegat sacul de jale,
i m-ai ncins cu bucurie, pentru ca inima mea s-i cnte i s nu stea mut. Doamne,
Dumnezeule, eu pururea Te voi luda!

Partea I
RZBOI MPOTRIVA PLATOULUI

CAPITOLUL 1

SINGUR LA POST
Dar trebuie s umblu astzi, mine i poimine, fiindc nu se poate ca un prooroc s piar
afar din Ierusalim (Luca 13:33).

MARILE brae ale vii, pline de brazi, se ntindeau pn sus, parc gata s mbrieze
cerul posomort, iar departe n zare piscurile stncoase ale munilor abia se zreau printre
ceaa i norii ce tindeau s i acopere. Departe n sud vedeam o crare muntoas, ce despica falnicii condri, pierzndu-se apoi pe tpanul verde al coamei muntelui. Cum mi ardea
inima s pesc i eu pe crarea aceea! Stteam pe loc, urmrind figura tovarului meu de
trud apropiindu-se de singuratica trectoare. Tropitul potcoavelor cailor se auzea tot mai
nfundat, iar clreii ce plecaser s-au pierdut n curnd din vedere n vguna din deprtare. Ochii mi-au rmas aintii n acea direcie. Dincolo de naltele trectori spre vest curgea legendarul fluviu al Nisipului de Aur, iar dincolo de marele ru, se afla misterioasa
i puin cunoscuta ar a Tibetulului. n cele din urm, m-am ntors, straniu de singur n
acel straniu pmnt. Cel mai apropiat vecin european era acum la vreo douzeci i una de
zile deprtare spre rsrit, prin inutul slbatic i bntuit de tlhari, ntinzndu-se pn la
hotarele provinciilor Sikang i Szechwan; singurii mei tovari, tibetanii, la care fusesem
trimis. i totui, credeam c trebuie s naintm, pentru ca apoi s ne oprim iari, dac era
s ctigm biruin asupra acestei fortree satanice i, prin puterea lui Dumnezeu, s-L
vedem pe Cristos ntronat n suflete ruinate, nc tnguindu-se n umbrele Potalei.
Ai s-l clreti pe cel sur? Vorba ugubea a lui Pangda Dopgyay, mai-marele vii,
mi-a ntrerupt gndurile, aducndu-m brusc la realitatea dur, c se atepta de la mine s
clresc superbul, dar nfocatul animal, pe care George l lsase la plecare. Era literalmente o alegere ntre sinucidere i umilire. Singurul alt bidiviu disponibil era calul lui Bundi.
Bundi, un uria cu suflet nevinovat de copil, era cpitanul miliiei locale, care se mndrea
nevoie mare cu armsarul su. Poi s-l clreti pe al meu, dac doreti, se oferi el cu o
sclipire jucu n ochi. Ea ca i cnd a fi preschimbat un leu cu un tigru, cnd, de fapt, eu
nu puteam struni dect un pisoi. M fcui alb ca varul. Nu era nimic altceva de fcut dect
s accept, pentru moment, aceast nfrngere, singura consolare fiind faptul c-mi mai
rmsese nc viaa, ca s pot monta ulterior o revenire. M-am crat pe calul de lupt,
pe cnd un tnr a luat animalul de cpstru i aa am pornit ncet spre sat. Cmpiile arate
erau ngheate bocn, sub promoroaca iernii, iar aerul aspru mi biciuia faa. Flcul i cu
mine ne-am urmat drumul mai departe, fiecare nvluit n gndurile proprii
Era ianuarie 1950. Trecuser aproape trei ani de cnd George i cu mine am aterizat la
anhai. Mulimile nesfrinte ale anhaiului ne-ai ngrozit. Nu-mi amintesc acum dect
de un singur lucru despre marea metropol, lucru care nu a ncetat s m obsedeze. Mici
bebelui, nfurai n zdrene murdare, abandonai pe caldarm. Apoi a fost ultima sear.
Puteam s-o uit vreodat? Ne-am mbarcat pe remorcherul de pe ru. O lumin palid se
muncea din rsputeri s ilumineze amrta cabin. Patru paturi etajate, patru misionari,
nsoii de un numr disproporionat de mare de bagaje, ntr-o ncpere de mrimea unui
8

opron de crbuni. Afar, luminile de pe chei licreau n ntuneric, iar flueratul hamalilor
sfia aerul serii, n timp ce ei se luptau cu prjinile de bambus s ncarce cargoul de baloi uriai. Duhoarea i confuzia erau de nedescris, iar muuroiul de oameni, ngrmdii
printe puni, era un spectacol dezolant de privit. n tcerea cabinei noastre, ne-am plecat
capetele s ne rugm. ntreaga Chin zcea naintea noastr, iar departe spre vest, Tibetul,
ara chemrii noastre. Aveam s ne meninem cursul? Aveam s fim loiali lui Cristos, luptnd vitejete pn la pori? Deodat. n minunata sa voce, Con Baehr a nceput s cnte.
Acordurile sale minunate aveau s ne umple de lacrimi, mai ales cu privire la marele necunoscut n care peam:
Regele vieii mele, Te ador.
A Ta s-i fie toat slava,
Ca s nu uit fruntea-i ncununat de spini,
Du-m la Calvar.
Ca s nu uit Ghetsimaniul,
Ca s nu uit a Ta agonie,
Ca s nu uit dragostea Ta pentru mine,
Du-m la Calvar.
George Patterson i cu mine, dup un scurt timp de studiu al limbii n China Central,
am ajuns, n cele din urm, la Kangting, pe atunci capitala provinciei Sikang. Am petrecut
optsprezece luni acolo, nvnd tibetana i fcnd preioase contacte printre numeroii
tibetani ce triau n regiune. Acolo i-am cunoscut i pe fraii Pangda, care erau nobili
tibetani foarte puternici i naionaliti entuziati. La invitaia lor, am cltorit cu ei vreo
trei, patru sute de mile spre vest, traversnd podiul Tibetului pn la Po, fortreaa lor
montan situat la mic distan de Rul Nisipului de Aur.
Rul cel mare, cum este el numit de tibetani, este, de fapt, o parte din cursul superior al fluviului Yangtze. La vremea aceea, n 1949 i 1950, forma frontiera politic i
militar dintre Kuomintangul controlat de Tibet i acele pri ale Tibetului controlate de
Guvernul de la Lhasa. Lhasa i avea propria armat i administraie, meninnd ct mai
mult independen de China pe ct era posibil. Pe msur ce comunismul ctiga teren n
China propriu-zis, independena a devenit mai marcat, iar tibetanii din Sikang au dorit,
de asemenea, s se elibereze de sub jugul dominaiei chineze, care devenise aproape nominal. Din tulburtoarea regiune de frontier, George i cu mine speram s intim n inima
Tibetului propriu-zis.
Ce timp ndelungat pare s fi trecut de la plecarea noastr din anhai, iar acum George
se ndrepta spre India, avnd permisiunea Guvernului de la Lhasa de a traversa Sud-Estul
Tibetului. Aceti trei ani noi cunoscuserm cluzirea triumftoare a lui Dumnezeu. l
vzusem nvingnd toate barierele, ngrijindu-Se de toate nevoile noastre i mplinindu-i
glorios promisiunile Sale zi de zi. Cu contiiciozitatea numirii Sale, El ne purtase direct
peste China n acest moment crucial al istoriei, i, n planurile Sale suverane, ne-a mpins
9

ntr-acest sat cheie, aflat la sute de mile n adncul teritoriului tibetan. Chiar i n faa autoritilor, El ne-a druit har. Permisiunea de a traversa teritoriul aflat sub controlul guvermului de la Lhasa a constituit ncoronarea rspunsului la rugciunile noastre. Acum sub
mna Sa atotputernic, chiar i porile de fier ale Tibetului nsui se deschideau slujitorilor
Si. Desprindu-ne, sufletele noastre au fost cuprinse de o mare dorin de a nainta n curentul deplin al voii Sale ce ni se descoperea, pn ce Lhasa ceda, pn ce Satan se pleca,
pn cnd cntarea celor rscumprai va suna i rsuna prin toate piscurile i pajitile marelui sub-continent al Asiei Centrale, pn ce ntreaga lume va cunoate n aceast demonstraie a triumfului Su ceva mai mult din splendoarea i mreia Dumnezeului nostru
Calul mergea nainte. Numai o arunctur de piatr i vom ajunge curnd n sat. Locuinele ptrate, ca un fort, grupate n jurul prului de ap al morii, preau cam nengrijite,
pe fundalul cldrii munilor. De la streinile acoperiurilor plate, ici i colo un zdrenuit
steag de rugciune flfia jalnic la dumanul nevzut. Ziduri drpnate de piatr i mnunchiuri de iasc nconjurau curile pline de blegar, unde cinii i dezveleau colii,
ltrnd furioi la venirea noastr neavenit. Am parcurs ulia principal a satului, un fel de
trectoare dintre case, unde nevestele muchiuloase ale ctunului btuceau rufele lor aspre, dndu-le nfiarea unor haine curate. Puti cu feele murdare, dar drgue, mbrcai
n piei de oi, i ridicau privirile de la joaca lor printre mormanele de gunoaie. Ce le mai
plcea s arunce cu pietre, intind cu precizie poate un corn de yak sau vreo pasre opind
din bolovan n bolovan! Am urcat spre drumul mai larg, cnd, deodat, naintea noastr
sttea conacul cel mare i alb al lui Pangda Dopgyay i al familiei sale, Aici, ca stpn al
castelului su, i baron de sine stttor, el domnea de la palatul su peste tot inutul din
jur, exercitnd control feudal peste cei mai muli dintre locuitorii si; punile nomade,
vile arabile i drepturile de comunicaie. Cele trei caturi ale zidurilor din lut, vopsite n
alb, cu iruri de ferestre trapezoidale, ce porneau cam de la 6 de metri de la sol, domina
curtea n care intrarm. Numeroi cini de vntoare se plimbau de colo-colo, avnd grij s evite biciul, n timp ce un cerb domesticit, o frumusee de animal cu coarne uriae,
privea imperios i condescendent din staulul su. Am trecut de partea cealalt, urcnd pe
acoperiul de lut ntrit de soare, acoperind intrarea spre locuina pe jumtate ngropat a
propietarului nostru, aflndu-m din nou n faa cabanei noastre din brne. Dup cteva
eforturi, bieelul Ga Ga a reuit s descuie lactul strin, eu ptrunznd n cminul nostru
provizoriu. Din butenii ce mocneau n vatra nenprejmuit, un fum neccios se suia anevoie spre sprtura din acoperi, gsindu-i eliberarea. Ct fum trecea prin deschiderea aceea ngust din tavanul de lut i vreascuri era o chestiune de dezbatere. Filele cndva albe
ale crilor aezate pe rafturile primitive, prinse precar de trunchiurile orizontale de brad,
se nglbeniser demult, toi butenii de deasupra focului prinznd un strat de funingine.
Usturndu-m ochii de fum, am scrutat semi ntunericul, ndreptndu-m degrab spre
singura fereastr, o simpl tietur n buteni, cam de treizeci de centimetri. Am ndeprtat
repede blocul de lemn ce avea rol dublu de oblon i de scndur de tiat carnea de yak.
Atmosfera s-a mai limpezit puin, iar fumul a fost alungat cu furie, ca nite haimanale care
ar ncerca s fug fiindu-le descoperit fapta rea. Am privit n jur la aduntura de mobil.
n faa uii erau ngrmdite cteva cutii acoperite cu piele de yak, slujind de cmar de
10

alimente, n vreme ce n stnga alta era folosit drept cutie de medicamente. Din cuie atrnau vechi obiecte de elrie. Oale nnegrite de fum i o tigaie zceau n dezordine n jurul
vetrei. Toate erau cum le lsaserm, cu o singur deosebire. M-am uitat n jos la cele dou
canapele confecionate din scnduri nelefuite i acoperite cu cuverturi. tiam ce sunt
acestea. Doar cu o or n urm fusesem nsoit de cineva. Acum ns m ntorsesem singur.
Dinspre rsrit, hoardele revoluionare ale Chinei Roii mturau totul n calea lor. Ctre
apus nile ruginite ale porilor zvorte de atta vreme scriau sub presiunea minii
celui Atotputernic. Pretutindeni se simea aerul puterii satanice, al superstiiei i intrigii.
El m numise s stau singur n singurtate, n pragul crizei, dar singura singurtate de care
trebuia s m tem era aceea a bobului de gru ce-i este team s moar. Cel care m trimisese era cu mine, iar n puterea Sa, tnjeam s umblu a treia zi, ziua unei lucrri isprvite.
Peste cteva zile, ntr-o diminea m-a adresat lui Ga Ga, spunndu-i: Pune aua pe
surul; m-am decis s-l cuceresc. Era un cer de o slvit diminea Central Asiatic, un
dom imens de lumin, sprijinit de creasta punilor i a falnicilor muni. Albastrul era att
de albastru nct prea c avea nuane de negru la zenit. Orbitoarea strlucire a soarelui
se revrsa peste nepstorul pmnt, mpietrit de brum. noi pind uor peste cmpiile
aspre, respirnd aerul proaspt de munte. La numai o mil n afara satului, toate zceau
cufundate n tcere, cu excepia sunetului regulat, dar nveselitor al unei securi dobornd
un copac n pdure. Era ziua primului spectacol. Pentru orice copii tibetani, ieii cu caprele sau vitele la pune pe versantele inferioare, felul meu jalnic de ncercare de strunire
a acestui animal superb promitea s le ofere o producie neateptat de circ, promind s
le alunge timpul de plictis. Zi de zi bietul i cu mine l conduceam ntr-un col mai retras
al vii, unde l nclecam, fiind azvrlit apoi fr mil de-a lungul mndrei sale coame.
Principalul meu remediu, cnd eram purtat de cal ntr-un galop, era s-i ntorc cu toat puterea capul spre coasta dealului, dndu-i voie s sburde n voie la un unghi de nu mai puin
de 45 de grade, de se gsea o astfel de pant. Negreit vechea zical mai multe lucruri se
realizeaz prin rugciune dect e n stare s conceap lumea aceasta n-a fost mai adevrat dect n mblnzirea calului sur. tiam prea bine ct de mult depindea acceptarea mea
de asta. Nu e om mai dispreuit de acest neam de munteni aspri dect cel care d dovad
de laitate. Dei m-am nscut i am crescut n inima traficului londonez, totui s-a realizat
imposibilul. Orice vor fi spunnd alii, pentru mine, cel puin, a fost o victorie spiritual!
Am revenit, calul fiind priponit, i, ocolind blile de blegar sttut, m-am pogort n
locuina ca o peter a proprietarului meu, fcut din ml i piatr, ce forma temelia colibei noastre. n aceste sptmni, ntreaga vale fremta de pregtirile festivitilor de Anul
Nou. Berea de orz se fermenta, iar cantiti mari de grune se prjeau, transformndu-se
n floricele. Comerul cu mtsuri chinezeti de un colorit aprins era la ordinea zilei, iar un
ir nesfrit de oameni mai puin nstrii tot veneau la mine s m roage dac nu aveam s
le mprumut cumva o cma n vederea marii srbtori!
nuntrul colibei afumate, eram acum primit cu zmbete i cu ceai fcut cu unt de ctre Pa Shamba. Faa lui sfrijit s-a ncreit de plcere, fcndu-mi semn s m aez ntr-o
nvelitoare de piei de oaie pe pardoseala din pmnt. Peste o clip i se altur soia sa, o
11

femeie tibetan n vrst cu faa zbrcit ca merele din vara trecut. Avea prul crunt argintiu, tiat scurt ca la deinui, n semn de recunoatere al vreunui jurmnt budist. Fiica
ei, o adevrat sclav a familiei, cu faa urit de murdrie, i totui nelipsindu-i farmecul, i-a gsit un loc n apropierea noastr. Am sorbit soiosul, dar reconfortantul lichid din
cupe murdare de lemn. Primul subiect a fost berea de Anul Nou, apoi diverse ntmplri
din sat, dup care au urmat cele despre Pangda Dopgyay. n final, o ntrebare aprehensiv:
Avei ceva tiri despre chinezi? M-am uitat la plugul primitiv ntins peste cteva cuie de
lemn pe zidul din fa, apoi la fiarele de plug sculptate de deasupra lui. Nu se rup, cnd
arai cu ele? am ntrebat eu n treact. Ba da, mi-a rspuns el. Uzm vreo duzin pe an,
i terenul nostru nu e prea mare. Vom confeciona cteva noi pentru primvar. Ce trud
incredibil, mi-am spus. Deodat un om mai n vrst s-a ntors spre mine i mi-a spus pe
un ton confidenial: A dori s v pun o ntrebare, pe care nu m simt n largul meu s-i
ntreb pe specialitii aceia lama. Credei c-mi putei rspunde? Fr s atepte rspunsul, a continuat, vorbind cu tot mai mare seriozitate. n cele din urm, a venit ntrebarea:
Ct de mare e sufletul unui om? a rostit el pe un ton sczut. Am privit n foc, iar apoi n
faa lui brzdat. Un suflet, am rspuns eu, se msoar ca vntul, nu dup lungimea i
limea lui, nici chiar dup nlimea sa, ci dup puterea sa. Numai n msura n care un
suflet este legat de Spiritul Etern al Dumnezeului viu i adevrat poate el s creasc orict
de mult. De cte ori nu m gndisem la aceast expresie captivant: Iadul nu e nicio ntindere nesfrit, ci este plin de suflete mici care putrezesc. Presupun c dac am privi
iazul de foc material, nu ar fi mai mare dect un ac de gmlie, i totui n stare s conin
toate milioanele care s-au zbrcit, alienndu-se de Creatorul i Rscumprtorul lor. n
cele din urm, am ncheiat discuia. Aratul i semnatul nu sunt uoare. M-am ntrebat ct
de mult nelegea btrnul. De asemenea, m-am ntrebat ct de mare o fi sufletul meu.
Primele zile singur m-au solicitat foarte mult. n decurs de treizeci i ase ore de la
plecarea lui George, a venit un tietor de lemne, cu rotula scindat de sus pn jos printr-o lovitur de topor. Un alt tibetan suferea de o ran sifilitic, de vreo apte centimetri
i adnc de vreo trei. Apoi a trebuit s leg un absces mamar, dup deschiderea cu laneta
de ctre George, cu puin timp nainte de plecarea sa. Posednd foarte puine cunotine
de medicin, cu excepia celor nsuite n timpul rzboiului i de cnd am venit n Tibetul
interior, m-am aruncat cu totul asupra Domnului. Dei sunt tratate de la sine nelese n
Occident, asemenea operaii cum ar fi cteva custuri, administrarea de pilule sau comprese, corect aplicate acestor oameni npstuii, s-au dovedit biruine adevrate, ctignd
respectul i ncredea de nepreuit a oamenilor. Adesea seara o mulime de vecini se strngeau n spaiul ngust al colibei din brne i, la lumina slab a lmpii de unt i n lucirea
crbunilor, stteau vrjii, ascultnd la minunea minunilor: un gramofon! Unii ghemuii
sau ngenuncheai pe podeaua de pmnt, alii stnd cu picioarele ncruciate, pufind din
pipele lor lungi, pe cnd alii stnd pe cutii sau pe umilul meu pat, sorbeau spusele mele,
fcnd comentarii pertinente, n timp ce Ga Ga schimba mndru plcile de patefon sau
insera un nou ac. Programul nostru se compunea din cntri bisericeti americane sau duete din Lhasa, acestea din urm fiindu-ne mprumutate de Pangda Dopgyay. Uneori cnd
ddeam peste cuvinte i melodii strine, puteam traduce unele propoziii, redndu-le sen12

surile. Era nceputul unor oportuniti. Simeam c acestea erau timpuri de apropiere de
oameni. A-i vedea cum stteau acolo cu prul lor ciufulit, mbrcai n soioasele lor haine
grele din blnuri de oi sau n iari de ln s vd ochii lor strlucitori i copilai cu obrajii
roii, ascultnd sunetul muzicii s vd inimile lor deschise pentru strinul din mijlocul
lor, mi druia avnt pentru ei i pentru Domnul, n mijlocul acestui cmp de seceri. Iar
uneori cnd vocea unui cntre de gospel rsuna n acorduri nltoare, inima mea treslta de bucurie la adresa Domnului.
Id rather have Jesus than silver or gold
Id rather have Jesus than riches untold,
Id rather have Jesus than houses or lands,
Id rather be led by His nail-pierced hands.
Than to be the king of a vast domain
And be held in sins dread sway.
Id rather have Jesus than anything
This world affords today.

13

CAPITOLUL II

PO CELEBREAZ PRIMA LUN PLIN

n anul urmtor, pe vremea cnd porneau mpraii la rzboi, David a trimis pe Ioab, cu
slujitorii lui i tot Israelul, s pustiiasc ara lui Amon i s mpresoare Raba. Dar David a
rmas la Ierusalim (2 Samuel 11:1).

PESTE cteva zile ncepea un mare anotimp de srbtoare. Coliba nu fusese aa de plin
ca-n alte seri, nct Ga Ga i cu mine ne-am putut duce la culcare mai devreme dect de
obicei. Afar temperatura era, probabil, doar cu cteva grade peste zero, ns nu ndrzneam s cldim focul prea nalt. n urm cu o sptmn sau dou, ne sculaserm gsind
podeaua cuprins de flcri! Lampa cu untdelemn era pe punctul de a se stinge, iar umbrele sltau tot mai grotesc spre triumful lor final n mica cmru. Ua era stranic ferecat.
Deodat am tresrit. Se auzeau pai grei traversnd curtea. Cine s fie oare, la acest ceas
din noapte? Vedenii de oameni aflai pe moarte, un accident sau, cel mai paralizant dintre toate, o natere complicat, mi-au strpuns cu repeziciune mintea. Eram gata cam de
orice, n aceast trist ar, unde misionarul din vest se presupune c posed rspunsul la
multe rele, de fapt, un nou fel de lama, nzestrat cu echipamente mai sofisticate. S-a auzit
un zgomot surd, cum ceva a izbit ua, urmat de cteva cuvinte neinteligibile n tibetan.
Ga Ga a deschis ua cu oarecare precauie, dup care a deschis-o larg, scond chiote de
bucurie. Un curent de aer arctic a rcit dintr-odat ntreaga colib cu suflarea sa letal. n
cadrul de ntuneric sttea figura lui Aku, slujitorul nepalez al lui Pangda Rapga. El era
mult mai mic de statur dect tibetanii, iar trsturile sale aspre ieeau n eviden clar,
la lumina torei improvizate din leauri de brad pe care o inea naintea feei sale. Venii
repede, spuse el. Domnia sa dorete s v vad. Peste cteva clipe mergeam pe dibuite
n micul fascicul de lumin galben prijeluit de flacra tremurtoare venit dinspre casa
alb, acum transformat ntr-o uria umbr sinistr, greu de distins n noapte. Ochii verzi
ai cinilor de vntoare tibetani se holbau la noi, din ntuneric, ns s-au retras imediat n
urma unei azvrlituri a flcrii de ctre Aku. Am clcat pragul uilor masive de lemn. Blnuri de leopard, tigru, lup i vulpe atrnau de cuie pe perete, numeroi saci i baloturi stteau jos pe treptele mari de lemn. Ne-am trt pn la etajul doi. Aici Ga Ga ne-a prsit,
alturndu-se cetei obscene a dregtorilor i servitorilor stpnului, fumnd i glumind
n jurul focului deschis din buteni i ai ceaunului clocotind n marea buctrie feudal.
Ajunserm, n sfrit, la catul de sus. Am dat n lturi perdeaua ncperii principale, privind nuntru. Erau trei piloni groi de lemn n centrul camerei. Latura de sud era alctuit
aproape n ntregime din ferestre mari cu zbrele, deschiznd-se spre o curte mare acoperit. Sub fereastr i ntinzndu-se pn la captul camerei era o canapea lung i joas,
un fel de estrad generos acoperit cu covoare de un colorit minunat. Pe mica mas roie,
n faa locului unde sttea de obicei Pangda Dopgyay, fie arbitrnd dispute, fie jucndu-se
cu copiii si sau sorbind ceai, ardea o mic lamp alctuit dintr-un muc, ce ieea dintr-un
vas cu ulei vegetal. Camera fiind neocupat, am trecut mai departe spre o platform, n
odaia lui Pangda Rapga, fratele lui Dopgyay. Cei doi frai erau bine dispui. De tempera15

mente diferite, ei erau totui unii n aspiraiile lor pentru poporul tibetan. Dopgyay, plin
de umor, exuberant, candid i pus pe otii, pe lng capacitatea aproape terifiant pe care o
poseda de a ptrunde i a nelege caracterul uman, era, n pofida marelui su palat i a averii fabuloase, un om aflat n relaie apropiat cu poporul su. El era un druit lider militar,
nefiind mai mult n elementul su dect atunci cnd clrea pe muni pe superbul su catr, nconjurat de vitejii si lupttori. Rapga, profund dar capricios, era un filosof nzestrat
cu o judecat ascuit. n deciziile pe care le lua, am simit c era susinut de principii, pe
cnd Dopgyay adera mai mult la oportunism. i el era un fel de singuratic, dedicndu-se
n permanen studiului. n cincisprezece ani dobndise o excelent nelegere a englezei
intelectuale, n vreme ce n desluirea dogmelor budiste i a limbii tibetane clasice, l depea pe un lama local. Dei att de izolat de Occident, totui avusese grij s-i procure i
s-l studieze atent pe Marx n al su Materialism Dialectic! Printr-un mijloc sau altul, el
reuise s cerceteze diversele sisteme politice i s-i formeze prerile sale proprii. Era suprinztor de bine pus la punct n relaii internaionale, chiar aici pe acoperiul lumii. Poate
puini oameni i ddeau seama ct de mult tnjeau inimile acestor doi oameni, nscui din
nobilimea Lhasei, pentru poporul lor. nc pn ce nu depisear treizeci de ani, ei lansaser o rebeliune euat mpotriva tiraniei guvernului de la Lhasa. S-a lsat cu muli ani de
exil, dar pn i n cele mai nepltute mprejurri, ei i-au dat toate silinele s smulg de
la regimul corupt Kuomintang un deal onest i o msur de independen pentru tibetanii
oprimai. Acum, aflai la jumtatea anilor patruzeci, liderii recunoscui i aclamai a dou
treimi ai ntregului popor tibetan, mpreun cu cellalt frate al lor, deinnd un post nalt
la Lhasa, ei nutreau sperana, n pofida tuturor aparenelor, c napoiaii i miopii suzerani
din capitala nchis a rii se vor uni cu ei, mpotrivindu-se celei mai mari ameninri cu
care fuseser confruntai vreodat: armata de inspiraie comunit a noii Chine. Dar n
seara aceasta, poverile vremurilor preau mai puin apstoare. Noul An era gata s se
iveasc i de dincolo de rul cel mare sosise un mesager din Chamdo.
Toarn-i lui Abu Guzang ceai cu unt, ordon Rapga, folosind numele meu tibetan.
n timp ce Aku se conforma, Rapga mi nmn o scrisoare. Pentru dumneata, spuse
el. Am privit la mzglitura scris de mn, recunoscnd c venea de la George. Am devorat-o lacom, ca un suflet nsetat primind veti bune dintr-o ar ndeprtat. Ajunsese
teafr la Markham Gartok, principalul ora garnizoan din sud-estul Tibetului. Al Noulea
General al Armatei Tibetane, Prinul Dege, care era ofierul guvernului de la Lhasa stpnind tot teritoriul de la Rul Nisipului de Aur i pn la grania cu India, l primise cu
entuziasm, acordndu-i un tratament regal. Generalul, cunoscut ndeobte ca Dege Sey*,
era foarte interesat de posibilitatea ca s putem introduce noi idei n educaie sau medicin, ateptnd cu bucurie s m vad n lunile viitoare. Eram rugat s-i trimit o cantitate de
medicamente Generalului, cu instruciuni simple de folosire a acestora, de asemenea un
Nou Testament n englez, ntruct el avea o educaie englez. i apoi mai era un articol:
o carte de bucate cu mncruri occidentale! Toate erau deosebit de palpitate! ns cel mai
grozav a fost cnd Rapga a scos din grmada de coresponden un mic plic roz, sigilat de
Prinul Dege, cu sigiliul guvernului Lhasa i adresat lui Bull Sahib. L-am deschis cu
atenie. Spre bucuria mea, nuntru se afla o scrisoare care m autoriza s traversez fron16

tiera format de Nisipul Auriu i s naintez timp de patru sau cinci zile spre vest n interiorul teritoriul aflat sub guvernarea tibetanilor pn la Markham Gartok, i s cltoresc
de-a lungul Tibetului sud-estic pn n India, dac doream. Aceast permisiune acordat
nou ca misionari cretini, s intrm i s traversm o parte a teritoriului tibetan, dintre
care o mare parte nu fusese niciodat traversat de occidentali, era un unicat i o biruin a
Domnului nostru Isus Cristos, Cel care deschide i niciun om nu nchide, care nchide i
niciun om nu deschide. Rugciunea nvinsese din nou!
Era trziu n ajunul Anului Nou (mijlocul lui februarie dup calendarul solar). Contrar
ateptrilor, Pangda Dopgyay se hotrse s trimit un sol n Tibet de anul nou, msur
pe care o reclama criza crescnd. Comunicrile strnse cu autoritile din Lhasa i elemente naionaliste de ncredere din Tibetul propriu-zis erau vitale pentru planurile frailor
n acest punct. Mai pune puin unt n lamp, i-am spus lui Ga Ga. Se pare c vom sta
treji cu toii, dac dorim s trimitem toate pachetele la Gartok cu mesagerul de mine.
Treptat am reuit s sortez cteva din medicamentele mai obinuite i stnd pe o lad,
am aezat maina portabil de btut ntr-o poziie menit s o mpiedice s cad i s se
strice, ncepnd s dactilografiez ntrebuinrile mai obinuite ale medicamentelor. Cel
mai uor ar fi fost s citez vechea formul misionar: O aspirin pentru toate durerile din
zona de deasupra brului i sare Epsom pentru toate afeciunile de sub bru, dar, n cele
din urm, dup multe eforturi, am reuit s fac o declaraie mai comprehensiv, dei nc
foarte simplificat. Noaptea continua, dar, n sfrit, totul a fost terminat. M-am uitat la
ceas, anunnd biatul c era patru i jumtate i c eu m-am dus la culcare. nelegnd c
ora 4:30 nsemna c n curnd se va face ziu, tnrul a anunat triumftor c nu va dormi
acum, disprnd ca s ntmpine dimineaa de Anul Nou cu ortacii lui.
Primul mare eveniment al zilei a fost ntrecerea anual la vreo sut de metri de povrni abrupt, pn la un vechi fort situat pe un pinten al muntelui ce domina valea. Diverse
grupuri de familii i numiser fiecare un clre care s-i reprezinte. Cteva sute de steni
se mbrcaser n robe de mtase minunat i din piei de miel, n vreme de practic toat
lumea trecuse la schimbarea anual a cmii, n felul acesta, artnd curai cel puin de la
bru n sus. Numeroasele cisme din piele de curnd cusute, cu carmbul ndreptat n sus
i gamba nalt, strns nfurate n petece de pnz multicolor imediat sub zona genunchiului, demonstrau ct de ocupai fuseser mai toi oamenii n ultimele dou sptmni.
n sfrit, Pangda Dopgyay, eful Casei Pangda, a ieit naintea mulimilor adunate i cei
cincisprezece concureni s-au aliniat pe drum. El a anunat cu bunvoin feaudal c va fi
un premiu pentru fiecare clre. Cantiti generoase de ceai de plante, legturi de frunze
pentru tutun prizat i petece de pnz au fost apoi aduse din casa alb i categorisite n
grmezi separate, prima fiind, cum era de ateptat, cea mai mare, dar fiecare, cum anunase el, fiind asigurat c va primi ceva. Un premiu special de piele de oaie urma s fie druit
omului care va sosi ultimul, ntruct acesta va avea nevoie de un an ntreg s-i spele
ruinea de a fi sosit ultimul n cadrul cursei. Toi si-au manifestat satisfacia fa de aceste
aranjamente, fcndu-se o mulime de preziceri. Juga, unul din servitorii lui Pangda, renumit pentru talentul su, era favoritul majoritii. Un alt tnr care putea ridica piatra uria
pe care era aezat steagul de pe prjin, i avea i el numeroii admiratori. Ga Ga arta
17

cam ngrijorat. Mi-am amintit ce spusese cnd eram acas: Dac ies ultimul, nu tiu ce-o
s fac nevast-mea. Precis o s plng! Pentru un tibetan, ctigarea sau pierderea prestigiului n aceste teste de rezisten este incalculabil. ntre timp, toi s-au ndreptat agale
spre poalele muntelui, iar clreii i-au dat jos pieile de oi i alte poveri. Oficialul cursei,
un tip vesel cu obrajii roii, avnd reputaia de a fi un om drept, dar necrutor executant al
legii, atepta cu revolverul pregtit. Un singur pocnet de revolver i gata! ncepea cursa.
Rareori se puteau vedea fiine umane mai iui n a escalada un munte! Cuvintele Cntrii
lui Solomon ne amintesc: Vino repede, iubitule, ca o cprioar sau ca puiul de cerb pe
munii plini de mirozne! Eram la o altitudine de trei mii opt sute de metri (cu temperatura
mult sub punctul de nghe), dar efectul asupra concurenilor prea neglijabil. Au trecut
minute preioase. Toi aveau acum ochii aintii spre fortul din vrf, unde alergtorii din
capul coloanei aproape ajunseser. Deodat a fost ridicat o gleat de ap rece n aer,
care i-a fost turnat n capul ctigtorului cursei. Pentru ce este aceasta? am ntrebat eu,
uitndu-m cu uimire. O, asta e ca s-l mpiedice s leine, a venit rspunsul, ca i cnd
nimic deosebit nu s-ar fi ntmplat. Cine a ctigat? era ntrebarea tuturor, dar nimeni nu
prea s tie, deoarece clreii erau prea departe. n sfrit, au sosit toi concurenii, iar
oficialul cursei a pregtit premiile. Apropiindu-se, familiile cele mai vechi din Po au ntmpinat nvingtorul cu entuziasm. De data aceasta, era un necunoscut, care ctigase
cursa pentru prima oar. Pe locul doi a fost tnrul ateptat s ias pe locul nti. Juga era
cam deprimat. Nu reuise s se plaseze dect pe locul apte, n timp ce Ga Ga, ce ieise pe
locul zece, era ncntat de performana obinut. Cnd s-au mai domolit emoiile, ne-am
retras cu toii la conacul cel mare, unde ne atepta ceai cu unt, fructe uscate i biscuii. Nu
am discutat mpreun dect vreo cteva minute, cnd unul din servitori a venit n fug s
anune c Juga s-a prbuit. Socot c-i pare ru c i-a pierdut reputaia! a comentat
Pangda Dopgyay cu neles. Oricum i s-a administrat o doz de medicamente i, pn
n dup amiaza zilei, i-a revenit. Fr ndoial, stpnul su l cunotea mai bine dect
mine!
Pe la amiaz, m-am dus s m uit cum se desfurau nunile. Lucrul cel mai izbitor la
ceremonia nunii n valea Po era c prinilor niciunuia dintre miri nu li se ngduia s ia
parte la festiviti. Mirele cu prietenii si cei mai apropiai stau ntr-o parte a pieii, ntre
oaspei i spectatori. De cealalt parte a careului, st mireasa cu prietenele ei. Totul se
desfoar n aer liber. n faa tuturor invitailor se afl ntinse mese, pe care sunt plasate
castroane mari, ce sunt umplute de nenumrate ori cu bere sau cu ceai. De asemenea, sunt
i fructe uscate, biscuii de cas i o seam de feluri native de mncare. n faa miresei sunt
mai multe baghete nfurate n steaguri de rugciune i earfe ceremoniale. n centrul
scuarului se afl maestrul de ceremonii, recitnd cu mare solemnitate i nsoit de rsetele
i comentariile nereinute din partea auditoriului bonom. Din timp n timp, un prieten
pete n scuar cu un dar, pe care l nmneaz maestrului de ceremonii, care ine un discurs improvizat, un fel de elogiu la adresa donatorului i se explic n ce fel va fi folosit
darul de ctre noii cstorii. Am fost invitatul de onoare la o nunt de anul nou. Badjay,
clreul care-l dusese pe George la Gartok, conducea festivitile. Fiul de aisprezece ani
al unuia dintre cei mai renumii vntori i soldai, un om care putea s doboare trei capre
18

de munte n circa patru ore n pdure, se cstorea cu fiica de aisprezece ani a uneia din
familiile locale. Dup ce m-am informat, am fcut cadou o legtur de ceai din plante, ce
a fost recunoscut ca un dar generos. Alte daruri au fost tutun de prizat, pnzeturi viu colorate, rupii de argint i o fie de mtase de la familia Pangda. Dup ce majoritatea darurilor
au fost nmnate, centrul scuarului artnd o grmad de tot felul de articole de trebuin
casnic. vreo douzeci de fecioare din sat, transformate acum din praful i cenua venicei
lor corvoade n adevrate Cinderela, mcar pentru o zi, au pit nuntru, mbrcate n orurile lor multicolore i bluzele lor de mtase de culoare roie, verde i galben. n picioare
aveau cismulie din piele minunat confecionate, care le sporeau sprinteneala. Aadar, a
nceput dansul, continund ore ntregi. n tot acest timp, capul miresei era complet acoperit cu o nvelitoare special. Doar pentru o clip am zrit faa ei, observnd c obrajii i
iroiau de lacrimi. De ce plnge? i-am optit altui oaspete. Pentru c pleac de acas.
Toate miresele plng n ziua nunii, a fost rspunsul cam sec pe care l-am primit.
Acum urmau zile de mare petrecere. A doua zi de anul nou era ziua rezervat ntrecerii
de cai. O pist de o mil lungime a fost marcat cu steaguri colorate, i un mare numr de
cai superbi de prinprejur adui i clasai n trei grupe, dup statura i rezistena lor. Din
nou Pangda Dopgyay a pus la dispoziie daruri frumoase. Surul nostru, clrit de Juga, a
fost nscris n prima categorie, iar eu, cu ceasul meu de mn, am fost desemnat s cronometrez primii trei cai ajuni la punctul de sosire. Dar pn s ajung cursa la culme, eu,
ca de altfel toi ceilali, am fost att de fericit, nct nu am mai inut socoteala de cte ori
s-a rotit secundarul ceasului! Alergnd peste cmpiile arate i ngheate, fiecare cal fiind
special hrnit cu frunze de ceai menite s-i sporeasc nverunarea, att clreii, ct i bidivii lor riscau s se fac praf n potopul de copite i brui, dac se mpiedicau i cdeau.
Presupun c datorit dibciei lor n a mnui calul nu s-a produs niciun singur accident.
Competiia de vitez a fost urmat de ntrecerea de tir. Buni, cpitanul forelor lui Pangda,
i-a exprimat satistacia pentru aceast ntrecere, spernd s ctige. El a pozat ca un renumit ef de trib, cu arma n mn i cele dou inte la picioarele sale, gata s fie fotografiat.
Spontaneitatea tibetanilor n momentele lor de joac i delectarea lor n distracia n sine,
este o trstur a tibetanilor care n special i atrage pe britanici.
Ziua a treia a fost, probabil, cea mai remarcabil i, n acelai timp, cea mai relevant.
n soarele strlucitor de diminea, circa optzeci de clrei sau mai muli s-au adunat, mbrcai n costumele lor cele mai frumoase i colorate, cu caii lor gtii n pledurile lor de
a. ntregul grup s-a adunat pe tpanul din faa vechiului altar al familiei. Lama familiei
lui Pangda, n acelai timp un filosof i preot al sectei roii a lamaismului, era i el prezent,
vemntat n robele sale stacojii, pregtit de deplin pentru rolul integru pe care avea s-l
joace n cadrul procedurilor. Ce spectacol uimitor! Prea ca un turnir englez din Evul
Mediu renviat! Fuseser tiate lnci de brazi tineri i steaguri de rugciune inscripionate
de curnd, n rou, galben i verde prinse de fiecare ru ascuit. Acetia erau purtai, precum cavalerii din vechime, n mijlocul unei strlucite cavalcade, sus pe munte pn ntr-o
poian. Aici drapelele de rugciune au fost ridicate n mijlocul unei grmezi de pietre i
desfurate pe fundalul cerului albastru fr nori. De pe-acuma lama i unii asisteni ai si
era instalai n partea inferioar a movilei votive, ncepnd strigarea scripturilor budiste.
19

ntreaga ceat de tibetani a nceput s nconjoare drapele de rugciune, mormane uriae

de arbori pereni verzi au fost plasai pe un foc uria aprins chiar n faa acestui altar pgn.
Scandarea monoton a mesajelor religioase a devenit tot mai puternic, n timp ce, cu ipete slbatice, n ritmul lor nteit, tibetanii sltau n jurul vlvtii de fum alb ce se ridica
din mijlocul rugului idolatru. nvrtirea n cerc a devenit tot mai hilar, o adevrat orgie
de incantaii i ipete. Unii i-au umplut pumnii de grune, azvrlindu-i n sus n foc, n
timp ce alii au adus alte plante perene. Alte izbucniri de flcri i de fum au fost urmate
de un vacarm nebun de voci. Apoi deodat cercul slbatic s-a oprit pentru o clip. Era
punctul culminant. Tot omul i-a scos revolverul din toc, trgnd cteva mpucturi n
aer. Deodat lucrurile s-au linitit considerabil i, unul cte unul, oamenii s-au retras ntr-o
poriune mare de iarb dintre copaci, unde a avut loc un osp n aer liber de carne de yak,
bere i vin, degustat poate cu mai mult entuziasm dect artaser fa de ndatoririle lor religioase. Privind cerurile nnorate, nlimea nchinrii idolatre i crngul de arbori verzi,
simeai, ntr-adevr, c dac n-ar fi fost ndurarea lui Dumnezeu, omul ar fi pierit! Dup ce
fiecare a fost obligat s cnte un solo, ca o trstur de ncheiere a acestei expediii anuale,
ne-am urcat din nou pe cai. Animalele fuseser iari hrnite cu acest prilej. Ajungnd pe
versanii inferiori, unii din cai erau aproape de nestpnit. Mai aveam de trecut testul cu
surul. Nu puteam dect s m ncred n Domnul, care nu m lsa i nu ngduia s fiu dat
de ruine naintea acestor oameni. i am nvlit val vrtej! Unii erau ameii de-a binelea
de buturile alcoolice consumate. Crarea s-a ngustat i fiecare a ncercat s preia conducerea, rmnnd pe drum. n acest talme-balme aiuritor, civa ini au fost azvrlii
din a. Dei nghesuit din toate prile, acum se putea vedea superioritatea calului meu.
Se inuse bine n tot timpul, iar cnd am ajuns la marginea satului, nc rmsesem n chip
miraculos n a. n galopul cailor, am ajuns cu toii la casa alb. Spre oroarea mea, ntregul
val de cai a nceput acum s nconjoare casa, acesta fiind, se pare, marele final tradiional.
nfricotoarea privelite era accentuat de sunetul trompetelor i de btaia tobelor de
ctre o ceat de lama n curte, stnd n mijlocul vrtejului de fum albicios al vreascurilor
ce sfriau cuprinse de flcri. Tabloul ireal era astfel complet. Pangda Dopgyay sttea n
curte, gesticulnd frenetic i strignd la noi toi ct putea de tare: Desclecai, desclecai! A doua sau a treia oar, a tnit nainte, apucnd hurile calului meu i, cu oarecare
risc, m-a tras deoparte. i alii au ieit din vltoare, srind de pe cai.
ntreaga curte uria era acum gtit pentru un osp. Au fost puse la dispoziie locuri
n rnduri ordonate de ceai nvelit n piei de yak. Cteva sute de oameni nconjurau ocolul,
dintre care vreo dou sute erau invitaii. n timp ce se desfura ospul, ntreaga familie
a lui Pangda, cei doi frai, soiile i copiii lor, stateau pe un tronson aezat deasupra oaspeilor, sub o marchiz, subliniind faptul c ei erau stpnitorii acordnd aceste favoruri
supuilor lor. i mie mi s-a dat un loc mpreun cu ei cu acest prilej, n semn de respect.
Odat terminat ospul, ntreg scuarul a fost cedat dansatoarelor comunitare, oferind un
spectacol foarte ncnttor. Seara am fost invitat pe acoperiul casei mari. Ferestrele zbrelite erau deschise cu toate, i ore ntregi am stat privind vrtejul dansatorilor i ascultnd ctecele lor aspre, n mod straniu att de fermectoare! Tinerii purtau cmi albe i
iari, cntnd din scripci la dou coarde, n timp ce dansau, iar fetele tinere mbrcate ca la
20

nunta din ziua precedent, cu deosebirea c acum podoabele din argint i din aur atrnau
din belug de talia lor, zngnind la fiecare micare.
Aadar a trecut i srbtoarea de Anul Nou, celebrat de o comunitate de oameni ntru totul tibetani, potrivit cu propriile lor datini i religia lor. Pentru mine fusese un botez
al focului, singur cu acest mare popor n ceva din slbticiunea i abandonul su. Dup
aceasta nu-mi amintesc s m mai fi dispreuit cineva, senzaia de nstrinare fiind acum
nlturat. Poate, cu ajutorul lui Dumnezeu, fcusem un pas mai aproape de inima lor.
Poate c, pe msur ce eram mai mult primit, pe att se apropia timpul cnd aveau s-L
primeasc pe Cristos, cel care m trimisese, ns a trece cu totul la un alt popor nseamn
rstignire ntr-o msur negndit de mare. Nu e att de mult o chestiune de metode misionare. Cel mai vital factor este un mod de via. Este o ndreptare dup viaa nvtorului,
care este descris att de adecvat n provocarea: Omul acesta i primete pe pctoi i
mnnc cu ei. nseamn o via, care este, de o asemenea, puritate i iubire, nct a atinge leprosul nu mai nseamn ntinare, ci nceputul cririi sale.

*Dege Sey nseamn Prinul lui Dege.

21

CAPITOLUL III

CIOCNIRE DE FORE
Cci armele cu care ne luptm noi nu sunt supuse firii pmnteti, ci sunt puternice, ntrite de Dumnezeu ca s surpe ntriturile (2 Corinteni 10:4).

N puternic contrast cu atmosfera de veselie ce domnea la Po, era spiritul apstor de

suspiciune i nencredere ce cuprinsese Sinkangul, capitala provinciei aflat la circa treipatru sute de mile peste cile de munte din est. Oraul Kangting sau Tatsienlu, situat la
2.590 de metri deasupra nivelului mrii, cu o populaie pe jumtate tibetan, pe jumtate
chinez, se supusese de nevoie stpnirii militare ale primelor uniti ale Armatei Roii
Chineze cu aproape dou luni n urm. Guvernatorul provinciei, Liu Wen Hui, aflat de
mult vreme n conflict cu Chiang Kai Shek, profitase de naintarea rapid a forelor revoluionare i, printr-o intrig inteligent cu elementele pro-comuniste din provinciile
Szechwan i Yunnan, condusese predarea n bloc a acestor trei regiuni mari n decembrie
1949. Aproape imediat, forele de ocupaie fuseser trimise de nou-nfiinatul Guvern al
Poporului. S-au dat lupte crncene pe drumul care duce spre Kangting cu gherilele Kuomintang, organizate de societile secrete feudale att de puternice n China de vest. Dar
rezistena a fost dat la o parte, iar ocupaia dus la ndeplinire. Ziua de Anul Nou a fost
una dintre cele mai ntunecate din istoria oraului, care de atta vreme fusese obinuit cu
forfota i prosperitatea caracteristice punctului terminus al marii rute comerciale venind
din China, de-a lungul Asiei Centrale, prin Tibet, i sfrind n India. Cnd au ptruns trupele roii nuntru, mai multe drapele roii noi, cu steaua galben n cinci coluri, au fost
arborate n prip pe ferestre, iar vechile drapele roii, nfind un soare alb pe un fundal
albastru, au fost retrase de urgen. n afar de aceste embleme ndoielnice de loialitate
fa de noul regim, era din nou culoare pe strzi, care n acest sezon festiv ar fi fost mpodobite n maniera chinezeasc.
Tocmai pe cnd toat lumea se felicita ndrtul uilor nchise pentru faptul c Anul
Nou trecuse destul de linitit, un zvon a nceput s se rspndeasc cu iueala focului prin
hanurile i strduele nguste ale oraului. Pleac roii! Pleac roii! Peste puin timp,
s-a auzit un nou strigt: Armatele lui Chiang sunt pe drum. Suna neverosimil. Oamenii
au ieit n curnd pe strzi. Oraul, cndva sobru i resemnat, s-a deteptat dintr-odat la
bucurie i confruntare. Steagurile mai multe la numr ale vechiului regim fluturau acum
pretutindeni. Celebrrile de Anul Nou au nceput, iar dinspre nord au nvlit trupele Kuomintang. Chang, vechiul vice-guvernator implicat n predarea oportunist a lui Liu Wen
Hui, fusese lsat la crm, ns, desigur, acum fusese obligat s fug n zonele de cmpie
pentru a-i scpa viaa. Trupele Naionaliste nu au ezitat s-i prade ntreaga proprietate
lsat n urm n ora. n vremea aceasta, n Kangting era unul din cei mai credincioi
slujitori ai lui Dumnezeu, un evanghelist chinez pe nume John Ting. Mintea lui vibra dincolo de fluxul i refluxul vremelnic al sorilor de izbnd politic, spre locurile cereti,
unde se ddea adevrata lupt pentru sufletele Asiei Centrale. Actuala confuzie, pentru el,
era doar o oportunitate. Constrns de dragostea lui Cristos i condus de Duhul Sfnt al lui
23

Dumnezeu, el, mpreun cu tovarul su de lucru, Tien Wen Ting, au nchiriat doi catri
i, avnd civa conductori de vite tibetani, au pornit-o spre vest. Destinaia lor se afla
la patru sute de mile vest, prin inuturi aflate ntre zece pn la optspreze mii de picioare
deasupra nivelului mrii i, s nu uitm era nc vreme de iarn! Totui nevoia unui mic
grup de credincioi luptndu-se singuri n orelul tibetan Batang i-a ndemnat s meag
nainte. Stabilirea unei mrturii vii n Numele Domnului Isus Cristos, n acel punct strategic al frontului spiritual din Asia Central, era vital n aceast vreme. Numai peste cteva
zile forele superioare ale armatei roii au recucerit Kangtingul. Dar evanghelitii au mers
nainte n voia Domnului n vederea unui conflict pe un trm superior celui cunoscut de
lumea acesta.
n Po efervescena de Anul Nou se stinsese, lsnd n urm un gust amar, de rni,
boal i spirite dezumflate. Fraii Pangda au fost confruntai cu situaii tot mai compromitoare. Forele comuniste subterane din Batang, aflat la trei zile deprtare spre nord-vest,
i impuseser controlul politic asupra comunitii de acolo, dei nu posedau nc nicio
putere politic, ntruct se aflau la sute de mile de cele mai apropiate trupe ale Armatei
Roii. Pu Tso Wanje, conductorul lor abil i curajos, tibetan din natere, adugase numele
frailor la telegrama pe care o expediase autoritilor comuniste pretinznd predarea guvernatorului. Aceasta i suprase pe frai, iar Pangda Rapga fu n continuare deranjat de o
scrisoare ce sosise de la Batang din partea gruprii comuniste, n care i se cerea s traduc
un important pamflet de propagand n tibetan. El rspunse sec c nu tia chinez, prin
urmare, neputnd da curs cererii, ns refuzul avea s se repercuteze negativ asupra viitorului. i Pangda Dopgyay primise un mesager din partea vice-guvernatorului Chang,
blocat n regiunea de cmpie, cerndu-i-se ajutorul pe temeiul mai vechii lor cunotine.
Devenea tot mai greu ca ei s tie ce curs de aciune s adopte. Cam pe vremea aceasta
l-am cunoscut pe Azung. El era agentul lui Pangda Tsang de la Ja Gag, de dincolo de Rul
Nisipului Auriu, venit ntr-o vizit la Po. Era mbrcat ca un lama n veminte splendide,
ns trecea n ochii tuturor drept un adevrat impostor. Unii afirmau c e nebun, dar eu
cred c termenul de iret i se potrivea mai bine. Prin persoana sa ciudat i vorbirea sa
necontenit, el asigura o supap comic de ieire, ntr-un peisaj de altfel sumbru. Ct i
privete pe oameni, fie ce-o fi, pregtirile pentru nsmnatul de primvar era subiectul
numrul unu de discuie, ns zvonuri ciudate aduse de cltorii de prin partea locului le
umpleau minile cu ntrebri despre pacea pe care avea s-o aduc, chipurile, viitorul.
Dar slujitorul Domnului nu-i putea permite s fie doar un spectator al evenimentelor.
Cine se uit dup vnt nu va semna, i cine se uit dup nori nu va secera. De ndat ce
s-au sfrit srbtorile de Anul Nou, i-am prezentat un plan lui Pa Shamba. Am observat
c avea mult lemn brut ce zcea neutilizat. Dac pui la dispoziie lemnul, eu voi plti
pentru manoper i, n felul acesta, vom putea aduga nc o ncpere la coliba ta, m-am
ncumetat eu s-i spun. Desigur, discutaserm nainte n termeni vagi, dar acum sosise
momentul s pornim proiectul propriu-zis, nainte de a demara programul general de construcii plnuit de Pangda Dopgyay pentru aceea primvar. I-am explicat designul meu
pentru ferestre, un dulap i un raft pentru cri. Btrnul tmplar, pe care-l luase cu el Pa
24

Shamba, a scuturat din cap auzind propunerile mele, totui s-a dovedit a fi un meter de
mna nti. El a terminat totul n douzeci i trei de zile.
n tot acest timp, eu am fost foarte ocupat. Doream s trec la o propovduire mai
eficient a Evangheliei, i astfel am continuat cu struin s studiez limba, lund Noul
Testament tibetan capitol cu capitol. Am nceput, de asemenea, s studiez unul din clasicii
buditi, ntreinnd, n acelai timp, o conversaie aproape permanent cu oamenii. Singurul timp n care nu m-am lsat disponibil intruziunii lor inopinate era dis-de-dimineaa,
timp pe care consideram c trebuie s-l dedic n ntregime meditaiei i rugciunii, pentru
ca viaa mea spiritual s nu-mi fie subminat. n afar de aceasta, simeam c nu trebuie
s-mi nchid niciodat ua n niciun fel ori s s fac cumva oamenii la care m trimisese
Dumnezeu s aib impresia c eram inabordabil. Erau venice apeluri la asisten medical, unele din ele foarte critice. O femeie cstorit cu trei frai, n cadrul foarte rspnditei instituii a poliandriei, aproape i pierduse viaa ntr-un atac cu o lamp de unt, n
minile unuia dintre soii ei. Avnd ochii plini de puroi, se prea c va orbi, ns, ajutat
de penicilin i medicamentele bazate pe sulf, infecia a fost inut sub control, iar temperatura ei adus, n cele din urm, la limite tolerabile. ntr-adevr, Domnul S-a ndurat
fa de ea i, la urm, dup nc o revenire foarte grav a bolii, s-a refcut complet. Cnd
m-am interesat despre legislaia vii, am aflat c, dei odat cineva fusese mpucat pentru
furt de comisarul principal ce slujea n calitate de administrator al justiiei pentru Pangda
Dopgyay, nu aveau s se ia msuri de ctre nimeni n cazul unei femei att de maltratate.
Pi, la urma urmei, este nevasta lui, a fost rspunsul ce mi s-a dat. Ceilali doi frai, de
asemenea considerai soii ei, erau plecai, unul la pune cu iacii, cellalt ntr-o cltorie
lung de afaceri. Astfel ea nu putea apela la ei.
ntr-o zi, Badjay cavalerul veni s stea de vorb cu mine. Cu tristee mi spuse c
sora lui e pe moarte i m rug fierbinte s merg s-o consult. n cele din urm, m-am decis
s m duc, flcul pornind s neueze caii. Mi-am luat nite cri i medicamente i am
plecat. Cltoria fu obositoare i rapid, lundu-ne cam o or s ajungem n satul n care
locuia sora lui. n sfrit desclecarm, caii asudai, iar surul sngernd la gur. Picioarele
mi tremurau puin din pricina clritului anevoios, ns ne-am deplasat aproape imediat
ntr-una din ncperile ntunecate ale locuinei cam drpnate. Dei soarele strlucea pe
cer, nuntru era ca la miezul nopii. Singura fereastr era un co, o gaur n acoperi prin
care ieea fumul, mai degrab dect ptrundea soarele nuntru. Faptul c era ct de ct
lumin se datora ntmplrii. M-am aezat o clip lng focul jalnic, s-mi adun gndurile
i s las ochii s se acomodeze cu ntunericul i cu fumul nneccios. Treptat am devenit
contient de ceva care zcea ntr-un morman de aternuturi ntr-un col i mai ntunecat
al odii. Am cerut ca mulimea de oameni ce intrase odat cu Badjay i Ga Ga s plece
i s fie aprins o bucat de pin ca s vedem. Srmana fat era pe punctul de a muri. Era
aproape sigur un caz de otrvire. Limba ei acoperit cu bici i gura ca o ran deschis
trebuie s-i fi produs o cumplit durere. Vrsase trei castroane de snge, iar pielea i fusese
marcat de o urticarie, de parc ar fi fost vopsit cu cerneal violet. Era greu de a ti ce
e de fcut sau de spus. Era nc contient, dei ochii i erau sticloi, iar respiraia grea.
I-am dat un calmant i am poruncit s i se fiarb nite lapte, cci nu mncase de trei zile.
25

n timp ce sorbea laptele, am ntrebat-o dac are dumani. Niciunul, a rspuns ea, cu
excepia unei persoane care murise de partea cealalt a rului n Tibet. Prea nfricat de
spiritul lui, aa c am ntrebat-o: i-este fric de demoni? Nu a murmuat ea. Dac
i-e fric, nu-i chema pe lama, cci i ei sunt la fel de uor posedai de demoni ca toi ceilali, am rugat-o eu. Ochii ei sticloi priveau n gol n semi-ntunericul din jurul nostru.
tii cine sunt eu? am ntrebat-o. Ea m-a privit mult slbit. Unul trimis aici de singurul
Dumnezeu, am spus eu. Datorit puterii Fiului Su n mine, eu pot s m mpotrivesc
puterii demonilor i am s m rog pentru tine. Pentru o clip ea a fost linitit, dup care
a scncit uor: Voi muri? A fost ultima ei ntrebare. I-am vorbit nc puin i apoi am lsat-o zcnd domol pe culcuul ei n ntuneric. Am sperat mult c va tri pn s-i mai fac
o vizit. Soul ei, un personaj dubios, pe care Badjay l suspecta c rspundea ntr-un fel
de starea sorei sale, sttea nepstor, de parc nu-i psa deloc. I-am dat instruciuni stricte
s-o aprovizioneze cu lapte, spernd ca, aa cum se ntmpl uneori la acest popor robust,
ea s-i revin. Aadar am lsat-o n aceast veritabil antecamer a Hadesului i am ieit
la lumina soarelui. Dar peste cteva ore, femeia a pit n ntuneric. Spun ntuneric, i
totui, poate c a pit din umbrele agonizate ale acelei cocioabe din muni, n minunata
strlucire a prezenei Tatlui. Potrivit celo tiute de noi din Evanghelie, nu numai c Lui
i face plcere s ne primeasc, dar oricine va chema Numele Domnului va fi mntuit.
Astfel n amurg, n timp ce a venit unul de la adevratul Dumnezeu la cptiul ei, poate
c ea a chemat Numele Su!
Cam n aceast vreme a avut loc o alt tragedie. Era o zi n care vntul sufla cu putere,
atingnd cote de uragan uneori, una din acele furtuni nfricotoare ce sunt caracteristice
platoului tibetan. S-a ntmplat ca preoii lama din zon s fi ales aceast zi anumit de
efectuare a anumitor ceremonii pentru aplanarea zeitilor locale i obinerea bunvoinei
generale asupra regiunii. A fost o afacere foarte necioplit, neavnd niciunul din costumele i luxul pe care marile lamaserii le prezint uneori. Mai muli locuitori din partea locului, care tiau s citeasc, sau pretindeau c tiu, fuseser mobilizai pe post de strigtori
de mesaje cntate monoton. Altora avnd corzi vocale bune i suficient de robuti muchi
li s-au dat tobe, ambaluri i trompete, luate pentru aceast ocazie de la templul local. Oficiantul ceremoniei a fost casa lui Pangda. La un semnal dat, orchestra i cntreii au
nceput spectacolul. A fost asurzitor i sfietor. Un mare numr de steni se mbulzeau
i chiar Pangda Rapga i-a fcut apariia, venind jos s vad reprezentaia dat de prietenul su i de lama. Dup un preludiu prea lung, drcescul ceremonial i-a atins punctul
culminant, iar lama a pit n fa nbrcat n vemintele sale roii. Fr nicio tresrire pe
faa lui palid desfigurat de variol, el i-a desfurat actul preoesc. Una cte una, efigii
de tsamba, unele atrnate pe bee, iar altele vopsite n rou, i-au fost nmnate, iar el le-a
aruncat pe o rogojin aezat n faa unei grmezi uriae de lemn prelucrat i plante perene. Aceasta terminndu-se, marele foc n aer liber a fost aprins, vntul suflnd cu putere
prin torele aprinse, mnndu-le tot mai sus n vale, cu furie nedescris. Din aceast privelite dezolant de superstiie i idolatrie, m-am ndreptat cu tristee spre piaeta din faa
altarului familial, de lng casa cea mare. Acolo fuseser plasate alte efigii, fiind introduse
bastoane de tmie n scnduri n vederea fazei finale pe care n-o anticipasem. Peste c26

teva minute, ntreg satul, condus de muzicieni i de strigtori i de lama care oficia
ceremonia, s-a deplasat ncetior spre locul n care stteam eu. Cu un acompaniament
reluat, o cantitate de orez a fost turnat ntr-o gaur spat dinainte, fiind acoperit din
nou cu pmnt. Bastonaele de tmie ardeau, micorndu-se, iar pestria aduntur de
steni sttea pe loc, ncremenit n faa lamei i a ritualului su mistic. Deodat s-a auzit
un ipt groaznic. Era ca i cnd czuse judecata lui Dumnezeu. O cas a luat foc! O cas
a luat foc! a strigat cineva. Lama mpreun cu acoliii si i tot calabalcul urmau s fac
ce puteau. Oamenii au fugit, iar vntul s-a nteit. Peste cteva secunde, un acoperi de
fn de pe una din casele plate s-a aprins. n doar cteva minute, un ntreg ir de vreo ase
case a fost cuprins de flcri. Srmanele femei nnebunite de durere au nceput s plng
n hohote, vzndu-i casele distruse. Altele au dus putinele de unt la izvorul de ap care
alimenta moara. Cele mai multe s-au suit n grab pe acoperiurile caselor, unde panicate
au nlturat fnul de pe leauri, ca nu cumva vreo scnteie s fie purtat de vnt i s fac
vlvtaia i mai mare. Doar vreo civa crbuni aprini ici i colo i ntregul ctun de la
nord de pru avea s fie ras din temelii. Cea mai jalnic privelite era micul meu prieten,
mutul. Vznd flcrile necrutoare de la poalele fortului din apropiere, n-a mai putut s
se stpneasc. Cminul su era la parter. Cu repeziciune incendiul nainta, dup un minut
sau dou flcrile mistuind totul. El a nceput s sar n sus i-n jos, scond cele mai patetice i nefireti sunete. Conflagraia s-a ntins att de repede nct dou femei au fost prinse n patrulaterul din centrul caselor. Nu era dect o singur intrare principal, i aceasta
era blocat de flcri. Era groznic pentru ele. Una a scpat prin acoperi, dar cealalt, cu
un curaj incredebil primit n faa morii, s-a aruncat n flcri. Arsurile acopereau cea mai
mare parte a prii superioare a trupului ei. Faa i minile i-au fost atinse de foc, dar faa
i s-a vindecat, nemairmnnd aproape nicio cicatrice, dei unul dintre degetele a trebuit
ulterior s-i fie amputat, deoarece se fcuse scrum. Am luptat vreo zece zile s-o salvez,
n cele din urm, Dumnezeu ndurndu-Se de ea. Repeta nencetat de cte ori m vedea:
Dac n-ai fi fost dvs., acum a fi pe lumea cealalt. A fost o lecie pentru mine, artndu-mi atitudinea pe care ar trebui s-o avem totdeauna fa de Mntuitorul, care ne-a salvat
de flcrile eterne. Ceremonia lui lama, fiind urmat de rezultate att de devastatoare, i-a
fcut pe unii steni s batjocoreasc ceea ce se fcuse. Cauza incendiului era evident. El
aprinsese focul sub locul unde izbucnise vlvtaia i toi tiau c podul casei se aprinsese
de ctre o scnteie purtat de vntul puternic. Aceast conjunctur de evenimente mi-a
conferit ndrzneala de a predica Evanghelia.
La scurt timp dup ce avusese loc incendiul, i-am fcut o vizit unui tnr suferind
de dizenterie i de nceput de hidropizie. I-am dat medicamentele pe care le aveam, el
revenindu-i, ntr-att nct una din rudele lui a venit s-mi spun c se gndeau s-l duc
napoi pe vale la casa lui. Aa stnd lucrurile, m-am dus s-l vizitez. Am ptruns ntr-o
curte a unei case tipice tibetane. Parterul era un mare grajd, iar la etajul de sus se urca pe
trunchiul unui copac, n care se fcuser crestturi servind de trepte. La etaj era ncperea
obinuit, cu vatr deschis, n care ardeau o grmad de buteni i vreascuri. Pe un perete
erau polonice mari, care se foloseau pentru a face ceai ori lapte i brnz. Pe un alt zid
attnau cteva puti, iar n centru erau stlpi de lemn ce susineau tavanul, pe care se aflau
27

nite semne albe, ce aveau, fr ndoial, o semnificaie superstiioas. Feciorul bolnav

se afla ntr-o camer murdar separat de partea unde se dormea, de dimensiuni mult mai
mici. Am fost condus unde se afla el i am cerut ca fereastra glisant, care demult nu mai
funciona, s fie dat ndrt. n sfrit a ptruns puin lumin, care prea s accentueze,
mai degrab dect s ajute peisajul mohort. Tnrul se simea mult mai bine, dar dac
era aa, atunci era greu de explicat ceremonialul ce se petrecea. n zilele n care am lipsit,
chemaser pe unul din lama mai sraci. De fapt, el era unul din vecinii mei. M simeam
destul de amrt, ns nu am spus nimic. Mai nti, am vzut n ce stare se afla pacientul i
apoi m-am aezat pe jos, ncepnd s vorbesc. Mai muli oameni se strnseser i am fost
convins c este un prilej nimerit s vestesc Evanghelia. L-am privit pe vecinul meu lama,
stnd acolo cu o ofrand mizerabil de grune pe o farfurie ieftin de tabl. Ce dispus
prea s mormie cteva incantaii budiste, pentru un blid de tsamba! Neslbindu-i din
ochi pe oameni, ca s le vd reaciile, am nceput s le explic foarte apsat chestiunile implicate n aducerea lui lama. Le-am spus cine sunt eu unul trimis de singurul Dumnezeu
adevrat, subliniind marea distincie dintre doctrina lui lama i doctrina lui Isus, cum i
spuneau ei de obicei. Consecinele de a m fi chemat i de a se bizui pe tratamentul dat, i,
n acelai timp, folosind un lama, puteau fi foarte grave. Dumnezeu nu permitea lucrrii
Sale de vindecare s fie atribuite demonilor. Apoi am continuat prin a demasca sau, cel puin, a profita de recentele evenimente, scond n eviden ineficacitatea eforturilor depuse
de lama. Nu era nicio persoan dispus s nege c recenta ceremonie desfurat de lama
n sat avusese drept rezultat un dezastru. L-am privit pe lama aezat acum n faa mea. El
sttea nemicat i nu trda nicio mnie. n aceste condiii de atenie, am relatat n continuare minunata istorie a lui Isus i a dragostei Sale. Am ncheiat cu o alegorie pe care ei o
nelegeau foarte bine, cltorind att de des n puni i adesea dnd peste mlatini periculoase. ntruct noi nu puteam s ne mntuim singuri, npotmolii n mlatina pcatului,
cum putea vecinul meu, lama, ntreprinde ceva n aceast privin? Noi trebuie s privim
la Singurul Care n-a pctuit niciodat, la Domnul Isus Cristos, Fiul lui Dumnezeu, Care
ne-a iubit i S-a dat pe Sine nsui pentru noi. n afar de El, nu este niciun alt Mntuitor.
Ei au ascultat cu atenie pn la capt, dup care au plecat n pace. Ca semn de bunvoin,
lsasem cteva medicamente pentru biatul bolnav. Cteva zile mai trziu, Ga Ga a venit
n fug s spun c cel care era afectat de dizenterie fusese dus napoi n satul su, iar la
sosirea sa s-au hotrt s dea o petrecere. Tnrul entuziasmat a but puin vin, spunnd:
n sfrit m simt mai bine. i n-a apucat bine s spun asta, c s-a prbuit i peste cteva clipe a trecut n venicie. Ziua n care am predicat la cptiul su a fost ultima oar
cnd am fost mpreun.
Uile oportunitii n vale sporeau la numr. ntre timp se fcuse martie 1950. Fusesem
de aproape dou luni i jumtate singur printre tibetani. Odaia cea nou a fost terminat
i, cu mare entuziasm, am nceput s-o mobilez. Medicamentele i crile au fost aezate n
dulapul special construit. Camera avea s fie fr fum, dei cam rece. ns pe timp de var
avea s fie ideal. Prin ferestrele deschise puteam privi pn ht departe n vale. n ce privete locurile de ezut, trebuia s m vd cu Pangda Dopgyay. Cu bunvoin mi-a mprumutat mai multe lzi din piei de iac, n care era nmagazinat ceaiul, s slujeasc de scaune
28

i canapele. Acestea, acoperite cu covorae i dispuse ntr-un ptrat, mpreun cu un pat de

campanie, ocupau jumtate din camer, lsnd cealalt jumtate pentru un dispensar. Pe
perei am atrnat texte scrise n tibetan, unul dintre ele fiind astfel inscripionat: O, adevrat i cu totul vrednic de primit este cuvntul, care zice: Cristos Isus a venit n lume ca
s mntuiasc pe cei pctoi, dintre care cel dinti sunt eu. De asemenea am afiat patru
postere: unul cu Bunul Samaritean, unul cu Fiul Risipitor, unul cu Semntorul, iar al patrulea nfisnd o cruce, cteva piroane, o cunun de spini i un bici, mpreun cu o mic
schi artnd cele trei cruci pe un deal. Pe acesta era un citat n limba chinez: Domnul a
fcut s cad asupra Lui nelegiuirea noastr a tuturor. Ultimul articol a fost o mas joas
mprumutat, de tip tibetan. Acesta era mobilierul meu total, deocamdat, dar pentru mine
era ca un palat. Oamenii veneau mereu s admire noul sediu, uitndu-se la textele afiate
i ludndu-se cu capacitatea lor, att ct era, de a buchisi. Curiozitatea copiilor era trezit
mai cu seam de imaginile pe care le vedeau, voind s cunoasc semnificaia celor vzute.
M-am bucurat tare mult de asta, considerndu-l n pas nainte. Proprietarul putea acum
veni i locui n coliba din brne, pe care o mpream cu familia sa la gtit. ncepeam s
m simt unul dintre locuitorii locali, fiind tot mai contient de gradul lor de acceptare i ncredere. Adesea n rcoarea dimineii treceam de partea cealalt a vii i m rugam acolo,
n timp ce primele raze de soare se fceai simite pe culmile din rsrit, cuprinznd locul
n care m aflam. ntorcndu-m s iau micul dejun, l vedeam pe lama, nvemntat n
roba lui stacojie, stnd pe acoperiul altarului su, avnd la buze o mare scoic, i auzeam
sunetul lugubru, dnd de veste n vale oricrui spiridu i drac mpieliat. Dou fore ncepuser s se nfrunte n valea Po. Uneori m nfiora singurtatea, dar atunci mi aminteam
de mreia chemrii Sale i de cunotina supremaiei Sale.
La dou zile dup terminarea odiei mele evanghelice, spre uluirea mea, mi-am auzit
numele strigat n englez: Geoff, Geoff, a rsunat un strigt de pe cmpul arat de sub
fereastra mea. Am alergat acolo i, spre bucuria mea nestpnit, l-am zrit pe John Ting.
De cnd ne-am ntlnit n Chungking n 1947, am mers mpreun, pas cu pas. Mai nti la
Chengtu, apoi la Kangting. iar acum sute de mile n interior, pentru a fi unii n asemenea
mprejurri ce erau prea minunate pentru a fi exprimate n cuvinte!

29

CAPITOLUL IV

CONFLICTUL DIN BATANG

S tii dar, i s nelegi, c de la darea poruncii pentru zidirea din nou a Ierusalimului,
pn la Unsul, la Crmuitorul, vor trece apte sptmni; apoi timp de aizeci i dou de
sptmni, pieele i gropile vor fi zidite din nou, i anume n vremuri de strmtorare (Daniel 9:25).

EI bine, ce spui dac voi face deplasarea mea la Batang n acest timp? l-am ntrebat pe
Pangda Dopgyay. El m-a privit gnditor. Desigur, este un risc, a spus el, dar poi s
contezi pe ce-i spun, c grupul de comuniti tineri din Batang nu poate face nimic pn
ce nu sosete Armata Roie din Kanting. n prezent, toi tibetanii de la hotarul cu Chinghai i pn n Yunan sunt alturi de noi. Fr fora militar, ei sunt neputincioi. Vei avea
curajul s mergi ntr-un timp ca acesta? Da, am spus eu. i m atept s plec cu John
Ting mine. Abu Guzang este un om curajos, a replicat el, pe un ton care putea s nsemne orice ntre linguire i bajocur. Apoi, vorbind iari serios, spuse: Nu este dect
un singur lucru: dac vei simi cel mai uor semn c trupele roii sunt pe puntul de a intra
n zon, ntrerupe cltoria i revin-o ct mai rapid cu putin. Odat ce-au sosit, nu mai
pot garanta nimic. n ce ne privete, adug el, noi suntem confruntai cu asta. Am venit
aici cu aspraii nalte, dar Lhasa i armata lor n-au nicio ans. N-o s-i vin s crezi, dar
comunitii mi-au oferit o slujb grozav! Uneori am impresia c sunt ca Cel pe care-L
propovduieti, rosti el pe un ton blasfemiator. Eu stau aici nefcnd nimic, iar ei fac tot
posibilul ca o slujb important s-mi cad n poal. Nu am priceput analogia, dar n-am
insistat. Dincolo de umorul i cinismul su, se vedea un om derutat de mprejurri, dei
evenimentele aveau s demonstreze c e un maestru al expedientului.
Era duminic i l-am lsat pe Pangda Dopgyay cu gndurile sale proprii. La noua camer a cabinei din buteni, John Ting, colegul su de lucru Tien i diveri ali oameni, n
principal din Batang, cltorind mpreun pe aceeai rut, s-au strns la un serviciu. Avea
s fie prima noastr strngere evanghelistic de acest fel din valea Po. nainte de a ncepe, am discutat n ce limb s inem serviciul. ntruct cei mai muli oameni din Batang
sunt bilingvi, i erau cel puin doi chinezi de fa, am optat pentru chinez. Fratele Tien a
dictat nite cntri, la care ne-am strduit s ne alturm, dup care John mi-a sugerat s
predic puin. Nu vorbisem prea mult n chinez de ctva timp, dar, nedeprtndu-m de
Scriptur, am reuit s scot n eviden cteva idei principale din istoria Crucii. Vznd-o
pe dna Ren, fiica domnului Chiang, magistratul din Batang, i mam a trei copii, prezent
la nchinare, am subliniat n mod deosebit gndul Lng crucea lui Isus, sttea mama
Lui, spernd c astfel va lua o poziie necompromitoare ea nsi lng crucea lui
Isus, cci pe vremuri auzise ceva din Evanghelie. A urmat John, vorbind cu deosebit
putere pe marginea posterului de pe perete ilustrnd rstignirea. Cele trei zile petrecute
mpreun au fost de neuitat! Eu mi-am delectat oaspeii cu ceea ce ei numeau hran strin ou fierte, apoi ou n stil poached, ou ratot sau ochiuri, servite cu scones tari
din fin de gru, fiind cel mai apropiat echivalent al pinii. Apoi a urmat unt, carne de iac
31

uscat sau prjit i miere slbatic. Ca butur, aveam o cutie de cacao, care, n condiiile abundenei de lapte local, s-a dovedit foarte util. I-am scutit de tsamba [ n englez:
Tsampa or Tsamba is a Tibetan staple foodstuff, particularly prominent in the central part
of the region. It is roasted flour, usually barley flour and sometimes also wheat flour. It is
usually mixed with the salty Tibetan butter tea] i de ceaiul de unt, pe care ns eu l consumam din cnd n cnd, dar cu care oaspeii mei nu erau deprini. La acea altitudine, cea
mai acut resimit era absena legumelor i fructelor proaspete. De asemenea, i orezul era
considerat un lux. n ce ne privete, era o alimentaie bun i sntoas. ntruct plecam a
doua zi, trebuiau fcute anumite pregtiri. Cismele mele trebuiau unse cu unt, iar alte articole de mbrcminte de care puteam avea nevoie pe parcurs fuseser ndesate n genile
pentru a. Adesea m gndeam la Iov, care-i spla picioarele n unt [nota traductorului:
Iov 29:5, n versiunea Cornilescu, sun astfel: cnd mi se scldau paii n smntn, i
stnca vrsa lng mine praie de untdelemn!] ntre tibetani este un produs foarte comun,
dei adesea rncezete pn s ajung s fie utilizat. Este cam singura grsime ntlnit
n interiorul rii, fiind folosit la iluminat, gtit, pregtirea ceaiului, ca unguient pentru
conservarea pieilor, etc. John a fost ncntat de Po, iar noi am efectuat ntr-o dup amiaz
o excursie prin vale. Unul din praiele pe care a trebuit s-l traversm era plin de ghea,
aa nct drumul peste trectoarea nalt a munilor de circa aisprezece mii de picioare de
a doua zi avea s se fac, aproape sigur, pe temperaturi situate sub zero grade.
Am reuit s-i scol pe John Ting i pe Tien destul de devreme a doua zi dimineaa i,
ntruct animalele lor erau ncrcate, tiam c nu m puteam atepta ca ei s mearg prea
repede. Dou ore mai trziu, am venit i eu, clrind pe calul meu sur. Am urmat traseul
nordic, n sus pe vale, ce n curnd s-a ngustat sub forma unui canion, prin care curgea un
uvoi clocotind. Pe versanii abrupi, un plc de brazi se agau de pietrele acoperite cu
muchi, oblignd vrfurile lor uriae s priveasc n sus spre lumin. Rdcini noduroase
i trunchiuri de copaci dobori, putrezind n atmosfera rece i umed, mereu ne aineau
calea, ce urca i cobora ca un scrnciob. Am traversat de mai multe ori prul, pn cnd,
dup cteva ore de clrit, am ieit din pdure, aflndu-ne pe un tpan, munii nali rmnnd n urm. Minunata panoram de stnci amenintoare i contraforturi din piatr, care
acum se vedeau desluit, nfiorau de uimire duhul omului. ntr-un sens, frumuseea este
copleitoare, dar vederea ei nentrerupt cu totul obositoare. Dup un ceas sau dou de
hlduit prin coclauri, traversnd din nou rul, de data asta pe podul de lemn cantilever,
am ajuns n inutul nomazilor. Se puteau vedea corturile joase de culoare neagr presrate
de-a lungul cmpiei ondulate acoperite cu iarb mnoas, pe punea ntins n care n
deprtare pteau turme de oi i iaci. Cu roibul meu iute de picior, reuii s-i ajung din
urm pe cei din Batang, tocmai nainte de a sosi n tabra nomazilor. Soarele cobora spre
asfinit, aa c ne-am decis s petrecem noaptea n mijlocul nomazilor. Am fost ntmpinai bine, dar cinii lor fioroi era gata s ne sfie, sltnd n arcurile lor nalte, fiind
primii de aceti venic cltori, nvemntai n blnurile lor groase de oi, care ne-au urat
bunvenit n slaul lor, prevzut cu un loc nimerit n care s ne priponim animalele. Am
dat aua jos de pe toate animalele, lsndu-le libere s pasc. Dup cteva raite prin iarba
roiatic, s-au aezat trudite, gustnd binemeritata odihn. Noi am pit ntr-un cort, unde
32

gazdele noastre ne-au pregtit un loc s petrecem noaptea. Era destul de larg, cam de doi
metri ptrai. Cortul nomazilor este confecionat din pr de iaci i de capre mpletit ntr-o
estur aspr impermeabil, care permite luminii s ptrund nuntru. Are forma oval,
fiind sprijinit de frnghii i tras n sus n diferite puncte, fiind apoi trecut printr-o serie de
rui aezai n jurul cortului, pentru a fi fixai n cinci-ase locuri. De la intrarea i pn
la partea din spate a pnzei cortului se afl o tietur de vreo treizeci centimetri lime,
menit s lase lumina i fumul cauzat de focul din centrul cortului. Aceast deschiztur
este acoperit de nc un flap, pentru situaiile de ploaie sau zpad excesive. nuntrul
cortului, cum intri n dreapta, vieii de iac sunt, uneori, lsai s stea pentru a fi aprai de
frigul intens i de fiarele slbatice ce dau trcoale. Marginile sunt cptuite cu cutii i sculei de tsamba, ca s previn seceta. n stnga intrrii, sunt adunate ustensilele de cas,
cum ar fi putinele de fcut unt, tblia de tocat, castronul de mestecat, etc. Ctre partea din
spate a cortului se poate vedea adesea un mic altar i un mic idol murdar al lui Buddha sau
una din presupusele sale ntrupri. Unul sau dou polonice atrn de tavanul cortului, iar
ntr-un col stau, de obicei, ei, fruri i frnghii. Pe jos sunt ntinse vechi piei de oaie. n
asemenea locuine pe tpanele btute de vnt nomazii reuesc s nving intemperiile
naturii, s-i croiasc o existen i s-i creasc familiile. Sunt un popor robust i nenfricat, pe care nu ai cum s nu-l admiri, ba chiar s-l iubeti. Odat instalai, ne-am ntins
aternutul pe covoraele de a din jurul focului, ne-am luat ct am putut de mult tsamba
i ceai de unt, dup care ne-am ntins la vorb pn s-a nserat. Au fost unele prilejuri de a
mrturisi nainte de a ne duce la culcare. Nomazii au continuat s trebluiasc pe acolo,
pentru ca n final totul s se cufunde n tcere. Nici nu am adormit bine, c am vzut-o pe
femeia cortului suflnd n foc cu un foale din piele de capr. Am privit prin deschiztura
de deasupra capului. Afar era nc ntuneric bezn. Trebuie s fi fost cam trei dimineaa.
Pe la patru i jumtate, toi am nceput s ne micm. Ne atepta o zi grea. John aranjase
cu clreii s ncerce s ajung la Batang pn la cderea nopii, ceea ce nsemna cel puin treisprezece ore n a, care cuprindea i trecerea unei trectori nalte. Pn s ne trezim
de-a binelea i s ne nclzim corpul cu nite ceai fierbinte, s-a fcut ziu. Scrutnd ultimele clipe de ntuneric prin deschiztura cortului, am zrit planeta Venus, strlucind n
albastrul palid al cerului de diminea, nc dominnd punctul de lumin de deasupra crestelor ca de fier. n cort, John i strngea aternutul, fredonnd cunoscuta melodie: Hes
the lily of the valley, the bright and morning star. Cumva a stabilit tonul adecvat pentru
ntreaga zi. Dei aflai n picioare att de devreme, am fost ntrecui de ali cltori n privina startului, ce era cam primejdios prin acea trectoare, unde tlharii mpucaser un
brbat i o femeie cu cteva sptmni nainte. Dup ctva timp, i-am ajuns din urm i
am mers mpreun, urcnd din greu pre de ceva ore. Abia deasupra liniei copacilor, la
vreo 15.000 de picioare n regiunile acestea, am zrit culmea trectorii. Terenurile de
ghea erau numeroase i, uneori, foarte periculoase. Am fost azvrlit o dat, iar John de
dou ori datorit mpiedicrii cailor, dar, din fericire, nu am fost rnii. La vrf era surprinztor de puin zpad, aa nct ultima poriune a fost destul de uor de parcurs. Venind
tibetanii care mnau vitele peste creast, au aruncat o piatr pe mormanul de stnci, rostind sudalme de i nghea sngele, cum fceau de obicei n semn de recunoatere a demo33

nilor pzitori. n acest punct ncepea coborul de mai multre ore. Odat ce-am trecut de
liziera pdurii, ne-am oprit cu toii, aprinznd cteva focuri i fcnd ceva fierbinte de
but. Greul cltoriei fusese realizat de-acum. Servitoarea doamnei Ren urcase pn sus
pe creast, purtndu-l pe unul din copilaii prea mici pentru a fi dui clare un caz de
nemaipomenit vigoare din partea poporului tibetan n mediul lor ambiant. Se fcuse ora
unsprezece. Dup vreo or, am pornit din nou, mergnd toat ziua pn pe la patru dup
amiaz. Dup o descindere minunat prin pduri, am cobort pn n ctunul Jumbading.
Oamenii i animalele, ca s nu mai vorbim de noi nine, eram deja obosii de-a binelea,
ns mai rmnea destul lumin i astfel am continuat nc vreo dou-trei ore, pe crarea
erpuitoare de la poalele unei vi. n sfrit, la o cotitur a drumului, o cmpie bine udat
se ntindea naintea noastr, iar n centrul ei era cetatea mprejmuit a Batangului. Dincolo
de acoperiurile plate ale oraului, se afla un centru de lama cu creneluri nalte i temple
aurite. Am trecut obosii pe lng zidul unei mnstiri, peste un pria, i, spre surprinderea noastr, l-am ntlnit pe domnul Chiang, magistratul, ce ieise s-i fac plimbarea de
sear. Am desclecat, el s-a prezentat i am fcut un schimb de amabiliti. Dup cteva
cuvinte, am intrat pe poarta oraului, conducndu-mi calul sur, nc necheznd de energie,
chiar dup o zi att de trudnic. Cu excepia a dou cldiri, ntregul ora e cldit n stilul
tibetan de arhitectur. Strzile sunt nguste, pavate cu piatr, lefuite de traficul pedestru
al attor veacuri. Am gsit strada principal i am ntrebat de agenia lui Pangda Tsang.
ntre timp, au sosit ceilali clrei i am intrat direct n curtea unei cldiri cu dou etaje.
Agentul, un tibetan cu faa lunguia, dar prietenoas m-a poftit ntr-o odaie mare, pe care
am mprit-o cu ceilali clrei pe timpul urmtoarelor trei zile. John i Tien fuseser
gzduii temporar de civa cretini. Gazda mea a avut grij de mine cum se cuvine, gtindu-mi toat mncarea, iar tibetanii sosii cu mine din Po mi-au acordat un tratament omenos, de parc a fi fost unul de-al lor. A fost o delectare s stau jos pe o canapea lung i s
privesc pe fereastr afar la cerul tot mai posomort. Departe n zare pe un munte ce domina oraul un incendiu fcea ravagii, cuprinznd creasta ntr-o vlvtaie de foc. Pe strada
de jos mrluiau civa copii, cntnd noile cntece comuniste. Stingndu-se sunetul, am
devenit vag contient de alte voci intonnd melodii n atelierul de predicat de alturi.
Deodat am tresrit la auzul sunetului de fier ce era izbit de drumul pavat. Privind jos n
strad, am zrit un brbat gol pn la bru i vopsit ca un schelet. n mn avea un lan
lung i greu, alergnd ca un nebun n susul i-n josul strzii, scuturndu-l n toate prile.
M-am ntrebat ce s fie, dar aproape instantaneu a urmat o procesiune budist, cu idoli i
beioare de cear. M-am ntristat s-l vd pe Liu Chia Ju, un tibetan nvat pe care-l cunoscusem n Kangting, mergnd ncet, innd n mn un joss stick [beior de lemn aromat, ntrebuinat n templu la ars]. Ceea ce vzusem i auzisem m-a strnit mult. n acest
timp, n Batang erau trei fore care se luptau s ctige inima oamenilor, trei loialiti care
se bteau cap n cap, trei seturi de interese aflate n conflict. Astfel, era Domnul Isus Cristos, Fiul lui Dumnezeu, Mntuitorul lumii, i cele dou fore nimicitoare de suflet: comunismul i budismul. Dar din punct de vedere spiritual, nu erau dect dou: Lumina i ntunericul. A m afla n aren ntr-un asemenea timp era o mare onoare, i totui, tiam c
numai harul lui Dumnezeu m putea susine, trecndu-m biruitor prin toate conflictele
34

care aveau nc s vin!

Peste ora n mai multe locuri flutura steagul noului regim, i totui, niciun oficial comunist nu venise nc s m vad. Dimineile reueam s m plimb n linite n lungul i-n
latul acoperiului plat al internatului. Textul pe care mi l-a dat Domnul a fost: Isus, care
tia tot ce avea s I se ntmple, a mers spre ei i le-a zis: Pe cine cutai? El nu i-a
pierdut niciodat iniiativa. De aceea, mi-am luat paaportul i l-am nmnat agentului lui
Pangda. Eti bun s anuni autoritile locale de sosirea mea? am ntrebat eu. La care el
s-a nvoit s fac aa i dup ctva timp s-a ntors cu paaportul meu n mn, spunnd c
totul e n ordine. Ulterior nu am mai fost abordat de niciun oficial comunist n legtur cu
prezena mea n ora. Domnul, prin contactele pe care mi le dduse, n mila Sa, a anulat
decizia lor. Vremea Mea nu sosise nc.
n seara n care am sosit, doi dintre cretinii din partea locului au venit s-mi ureze
bunvenit. Acetia au fost Joseph Wang i Naomi. Joseph avea douzeci i trei de ani, vorbea cursiv chineza i tibetana, i engleza destul de bine. Era fiul adoptiv al unor misiorari
americani, care penetraser n inutul acesta cu ani n urm. Naomi lucra cu norm ntreag ca lucrtoare cretin, fiind cam de patruzeci de ani. Firete, ea nu era deloc frumoas,
avnd o cuttur curioas ntr-un ochi, ns spiritual ea se bucura, fiind nzestrat cu un
excelent caracter cretin. Ei m-au primit cu bucurie i au aranjat s m mut ntr-un fel de
garsonier ce mi-o pregtiser, ntr-o camer a uneia din casele aparinnd Misiunii. Eu
doream s stau n ora, ca s fiu mai aproape de oameni, dar cretinii au considerat c eu
trebuie s locuiesc mpreun cu ei, mai degrab dect s triesc singur ntr-un cmin, pe
care-l socoteau total nepotrivit din toate punctele de vedere. Dac ar fi tiut n ce msur
fusesem mucat de ceilali resideni, probabil c ar fi insistat i mai mult s-mi prsesc
actuala adres.
John i Tien erau instalai ntr-o camer foarte aproape de noua mea reedin, de
asemenea situat pe vechea proprietate a Misiunii, acum prsit i, n mare msur, drpnat. Odat instalat n noua camer, am putut s vorbesc uneori cu Joseph n mica
buctrie n care ne pregteam mncarea. El a spus c atunci cnd au plecat misionarii
americani, n urm cu vreo dou-trei luni, au avut multe neplceri. Cincizeci sau aizeci
de tineri, aai de comuniti, veniser la centru i-l obligaser pe unul din misionari s
le deschid tot bagajul. Ei au confiscat un aparat de radio, pentru care i-au dat o recipis.
Cnd misionarul a protestat, a fost lovit de unul dintre tineri. n cele din urm, ei au plecat,
primind, cum primise George i cu mine, permisiunea din partea Guvernului din Lhasa
de a cltori n India, dar ntreaga chestiune a luat o turnur foarte negativ. Oraul nsi
era mprit n dou faciuni. Unul din cei mai nstrii oameni locali, un om pe nume Liu,
era un ofier politic al vechiului regim din ora. El, mpreun cu Liu Chia Ju, cpetenia
lamaseriei, mpreun cu alii, reprezentau un partid, iar cei mai muli din tinerii regiunii,
sub conducerea lui Pu Tso Wanje, liderul comutilor tibetani, reprezentau un altul. Micul
grup de comuniti instauraser un fel de autoritate local, dei Chiang, fostul magistrat
Kuomintang, urma s rmn n post pn ce veneau noile oficialiti s preia conducerea.
Toate telegramele din partea autoritilor comuniste din China propriu-zis treceau prin
celula local a Partidului Comunist. Asta nsemna c Chiang, vechiul magistrat, fusese,
35

practic, deposedat de orice putere. Cel mai nesigur factor la faa locului, care i fcea pe
tinerii roii s se rein, erau cei dou sute de foste trupe naionaliste, care, n condiiile
capitulrii lui Liu Wen Hui, erau acum loiale noului regim, refuznd s-i predea armele
n faa forelor guvernamentale ale guvernului local. Acetia, mpreun cu comandantul
lor Kuomintang, insistau s rmn complet narmai pn la sosirea adevratei Armate
Roii. Desigur, asta crea probleme, deoarece nimeni nu era att de prost s-i nchipuie c
fostele trupe KMT erau acum gata s lupte pentru Mao Tse Tung, doar pentru c notoriul
lor Guvernator, a crui faim principal sttea n traficul cu opiu, trecuse de partea poporului. ntr-o zi, pe cnd eram mpreun, a venit un tibetan s stea la taifas. El a spus c
tocmai fusese pe drumul spre Tali n Yunnan la conducerea comunist de acolo, ducnd
scrisori i documente pentru grupul local. El prea foarte satisfcut de el nsui. Dei cltoria dubl durase cteva sptmni, am primit dou mii de rupee (circa 50 ), a oferit
el bucuros informaia respectiv. Care dintre tibetani nu era dispus s munceasc pentru
Roii, dac plteau o asemenea sum unui fugar?! m-am gndit eu.
Urmtoarele zile au fost ocupate cu petreceri. Liu Chia Ju, un pictor i un mare nvat, m-a invitat la el acas. ntrein un profil foarte ters n zilele astea spuse el, pictnd
puin n timpul zilei, apoi fcnd o plimbare pe la ar seara. n condiiile actuale, i evit
pe cei mai muli oameni. De asemenea, am avut o sindrofie n casa unei vduve a unuia
dintre cei mai renumii naionaliti din ultimii ani. n ziua aceea a sosit vestea c toat
rezistena din China principal ncetase. Acum numai Tibet mai rmnea s fie eliberat.
Simpatiile celor prezeni nu erau greu de ghcit. Asta nsemna c, n afara teritoriului aflat
sub controlul Lhasei, cu excepia, probabil, a cte unora dintre efii de triburi din zonele
izolate, fraii Pangda erau singurii conductori ce nu capitulaser n faa noului regim. ns
prin intruziuni subtile i prin absena unei aciuni din partea Lhasei, influena i puterea lor
erau rapid neutralizate, pn cnd ei aveau s fie complet neputincoi s fac altceva dect
s accepte noua situaie ca fiind inevitabil.
A treia sindrofie a fost cea mai surprinztoare. Am primit o invitaie din partea comandantului trupelor de garnizoan, cum primise i John i Tien. Nu puteam, desigur,
refuza, dei nu prea tiam la ce s ne ateptm. La ora stabilit n dup amiaza zilei, neam prezentat la vechiul fort tibetan din imediata vecintate a oraului, o cldire masiv
cu dou nivele, cu creneluri i un acoperi plat. La intrare stteau dou tunuri folosite de
fraii Pangda, n revolta lor mpotriva guvernului de la Lhasa i n ciocnirile cu chinezii n
decursul anilor. Ct de multe istorisiri ne puteau spune aceasta! Deasupra steagul rou cu
cinci stele galbene ale Guvernului Poporului flfiau triumftor. Era interesant de vzut
cine erau invitaii. Ne-am deplasat printr-o curte la etaj, unde erau ntinse mai multe mese
n dou ncperi. Cnd au sosit toi, am fost poftii nuntru. Spre surprinderea mea, am
fost aezat n capul primei mese, ca oaspete de onoare. Am privit n jur. Fosul comandant
KMT, care ns refuza s predea armele noii autoriti locale, negreit juca un joc periculos. Acolo n fort, cu drapelul noului regim fluturnd din prjin, el strnsese cam pe
toi oamenii cu vederi anticomuniste pe care-i cunotea. Era nendoios o demonstraie de
loialitate fa de Chiang Kai Shek i vechea gard, pe care se pare c dorea n mod special
s-o vd, ntruct eram prietenul personal al frailor Pangda, ce nc deineau supremaia
36

militar n ntreaga regiune. Printre cei prezeni erau magistratul Chiang, ofierul politic
Lu Chia Ju, Geshi Assam, un lama cu vaz, i alte personaliti mai puin nsemnate. Spre
uimirea mea, am descoperit un alt lama acolo, pe Chao Hsun. El era chinez, un absolvent
universitar al budismului n mnstirea Litang. l cunoscusem n 1949, cnd eram n trecere prin acel ora. A fost ciudat s-l vd iari. Chao Hsun nva tibetana i a acceptat s-i
ofer un Nou Testament n acea limb.
Mai trziu, am avut nite excelente convorbiri spirituale. Dup masa copioas, n stil
chinezesc, alctuit din vreo aisprezece feluri de mncare, constnd din frumos pregtitele legume i diferite sortimente de carne, urmate de orez, am trecut n curtea reedinei
comandantului militar. Aici am descoperit c unii dintre cei prezeni se pregteau s fug
la Lhasa, nainte ca lucrurile s se precipite. Aadar, acesta era Batangul n prag de criz!
A doua zi, John a avut o convorbire particular cu mine. Ce trebuie fcut dac se
descopere adulter n Biseric? a ntrebat el. Nu spunea aceasta fiindc n-ar fi cunoscut
rspunsul, ci, chinez fiind, era un mod de abordare a unei chestiuni cam sensibile asupra
creia mi solicita prerea. Apoi a continuat: tii c se spune c exist adulter n Biseric.
Omul cu pricina este i el un frate. Nu cumva este? am ntrebat eu. Ba da, este!
a rspuns el cu mult tristee. n ziua urmtoare, Pastorul Li ne-a invitat pe toi s lum
masa cu alii din Biseric, dintre care unii l iubeau cu adevrat pe Domnul. Btrnul
frate Li, asemenea multora din partea locului, uitase ce vrst are, ns el se considera
de vreo aptezeci de ani. Era un om sincer, pe care am ajuns s-l apreciez ca un adevrat
osta al lui Isus Cristos. El se tra anevoios pe bastonul su cel vechi, pe mnerul cruia
erau gravate trei litere chinezeti: ndejde, credin i dragoste. Ori de cte ori m simt
dobort, spunea el, doar privesc bastonul meu i inima mi se-nvioreaz din nou. Un alt
frate n vrst era unul dintre presbiteri, pe nume Chu. Trise o via grea, nconjurat de
srcie, dar n felul su l iubea pe Domnul, cu toate c nu mai putea s slujeasc mult din
Cuvntul lui Dumnezeu acum. Faptul c cretinii erau unii, n aceste mprejurri dificile,
era cu totul remarcabil. Totul era pe duc. Era mare nevoie de nlturare a molozului, o
purificare a elementelor de ntinare, i de unire mpreun ntr-o dragoste sfnt a tuturor
pietrelor vii prezente n Batang. Se prea un lucru greu de fcut s nale un templu, cnd
toi erau confruntai cu o mrturie falimentat, ns Dumnezeu era n stare s-o fac, i s-o
fac rapid, dac aa gsea El de cuviin. John i cu mine, mprtind aceeai nsufleire
a inimii, am continuat s struim pe genunchi mpreun, pentru ca braul Lui s se arate la
lucru. Cuvintele lui John mi-au revenit n minte: i dai seama c e vorba de fiinca pastorului Li? mi-a spus el n oapt. Era o situaie complicat i alte fapte au ieit la iveal,
pe msur ce prtia dintre ei s-a adncit. n acele zile, am avut de asemenea bucuria de
a-l ntlni pe fratele Timothy Hsiao i pe soia acestuia, sino-tibetani, care, n adncul lor,
erau cu adevrat dedicai lui Cristos. El avea oarecare pregtire medical, fiind oficialul
medical al oraului, avnd deschis un dispensar pentru toi n cadrul Magazinului Evanghelic. Evanghelia era fie propovduit, fie fcut cunoscut prin distribuirea de tractate
aproape n fiecare zi o oaz de lumin n ntunericul ce se adncea pe zi ce trece. Naomi
avea mult de a face cu acest efort curajos. Cu prtia a doi sau trei se putea face ceva.
Domnul fcea ca zidul s fie zidit chia n vremuri de restrite.
37

Aadar am continuat n rugciune. Se ineau servicii n cldirea veche a Misiunii, n

tibetan i chinez, fiecare serviciu fiind condus n ambele limbi. Dar n a aptea zi, au sosit la Batang Badjay cu un alt mesajer tibetan, n zorii zilei, n urma unei cltorii aproape
non-stop de la Po. Erau narmai pn n dini, fiecare om avnd o puc, un revolver i un
pumnal. Am deschis scrisoarea lui Pangda Dopgyay. Soia mea este pe moarte. Poi s vii
dumneata sau Hsiao imediat? M-am gndit la Cidenla, soia lui, i la cei patru copii ai lor,
cu vrste cuprinse ntre patru ani i Jigme de cincisprezece ani. Timothy i cu mine am ngenuncheat n rugciune n camera mea. n decurs de o or am luat decizia ca amndoi s
plecm imediat la Po. Evenimentele ulterioare au adeverit c aceasta era, ntr-adevr, de
la Domnul, noi pai n mrturisire rezultnd n ambele locuri. I-am facilitat lui John mai
mult timp s colecteze date despre adevrata stare a Bisericii i s adnceasc prtia sa
cu elementele spirituale aflate acolo, n timp ce eu eram cu Hsiao, aprofundndu-mi prtia cu el i beneficiind de ajutorul su n ceea ce se dovedea a fi un remarcabil prilej de a
mrturisi. n prima zi, n-am naintat dect o mic distan, ntruct unul dintre cai aproape
a murit, trebuind s fie abandonat a doua zi dimineaa pe marginea drumului. Am petrecut
noaptea dormind lng vite ntr-un mic bodei de pe traseu. A doua zi, dup ce am nchiriat
un alt cal, am clrit de pe la 4:30 dimineaa pn la 7 seara, doar cu o pauz de o or pe
drum. Pangda Dopgyay ne-a fcut o primire regal. A pus s ni se pregteasc o camer n
ncptoarea lui locuin, cu deschidere spre curtea de pe acoperi. Cindela se simea mai
bine. Cuprins de disperare, ptrunsese n dispensarul meu i, cu ceva penicilin proprie i
ap distilat pe care o gsise pe-acolo, a reuit s-i fac o injecie, lucru nemaiauzit pentru
un tibetan. Probabil vzuse cum se administreaz de mai multe ori cnd au fost tratai
copiii lui de pojar n Kangting. Fie din cauza ei sau n pofida injeciei administrate, faptul
rmnea c soia sa, dei avea temperatura de peste 39 de grade, era totui n via. Puine
ndoieli existau adupra faptului c ea suferea de pneumonie. Neavnd tablete M. & B., a
trebuit s ia penicilin. Se pare c ieise pe acoperi, stnd n btaia unui vnt rece, s vad
privelitea unui incendiu mare izbucnit direct din vale i pn la liziera pdurii. Aceasta o
adusese n starea n care se afla. Avea un diabet cronic, i acum a nceput s scuipe snge.
Arta c tuberculoza se instalase. Pangda Dopgyay era disperat, drept care a poruncit s
se in un serviciu de rugciune, n felul buditilor. Fiecare brbat, femeie i copil din
regiune care era n stare de a bolborosi, recita, incanta sau murmura vreo rugciune
budist fu mobilizat i, pre de mai multe seri dup asfinitul soarelui, circa dou ceasuri,
stteau n pridvorul altarului familiei o aduntur zdrenuit, ngnnd un chant prelung.
n faa acestui fapt, am simit c sosise timpul s dau o mrturie direct mai-marelui vii.
Avnd o asemenea povar pe inim, Domnul, n ndurarea Lui, a pregtit ocazia. Pangda
Dopgyay tia c fceam tot ce ne st n putin de a-i salva soia de la moarte, sculndu-ne
tot la trei ore n cursul nopii pentru a-i face injecii. El cunotea terenul pe care m aflam.
Mai auzise Evanghelia n Kangting. Prin urmare, l-am confruntat singur cu chestiunile
implicate. Nu-i cruasem pe cei sraci. Aveam s-i cru acum pe bogai? Niciodat nu-l
vzusem s stea att de nemicat ori supus. De data asta, n-a mai glumit, nici n-a mai
blasfemiat sau batjocorit, ci a fost foarte serios. Era, probabil, un om mai aproape de a fi
frnt dect vzusem pn atunci. Crizele politice i domestice l aduseser foarte aproape
38

de limita resurselor sale. Cnd am terminat, n cele din urm, el nu a rbufnit, nici nu a
replicat, dup cum nici nu m-a ntrerupt n timp ce vorbeam. Peste cteva clipe, s-a ridicat,
mergnd ncet spre alt parte a casei
Din sud sosi un clre n goana calului. Bundi l aduse la Dopgyay, care-l ntreb cu
ce misiune venea. La dou zile de mers pe vale n jos, circa ase sute de trupe Kuomitang
ce se rsculaser intenionau s fac o incursiune n Po. Ei traversaser direct peste Sikang, venind de la Kangting, evitnd cursa Armatei Roii ntins acelei ceti, i ateptndu-se s soseasc n Po n decurs de 36 de ore. Voiau s se asigure de cooperarea lui Pangda. Aproape simultan, sosi un alt sol. De data asta, venea dinspre nord. Dopgyay deschise
repede plicul. Un zmbet enigmatic i se aternu pe figur. Poate cel mai engmatic zmbet
din toat cariera lui colorat! Scrisoarea era din partea liderului comunist din Batang, Pu
Tso Wanje. Va putea Pangda Dopgyay s se opun cu orice chip bandiilor Kuomingang?
n Batang erau n curs de fortificare a complexului Misiunii Americane, strngnd ct mai
multe arme posibil. Armata Roie era ateptat s soseasc n curnd. A afirma c era o
situaie incredibil era o grav subestimare. A pactiza cu forele KMT nsemna a invita
necazuri cu Armata Roie, ateptat s soseasc din clip n clip. Pe de alt parte, a te
mpotrivi forelor prdtoare KMT nsemna a purta o lupt crncen, ele fiind aproape sigur ntr-o stare critic n ce privete proviziile, prdarea localitii Po rezolvnd multe din
problemele lor. Faptul c cei doi frai, ca urmare a telegramei lui Pu Tso Wanje, prezentai la radio ca predndu-se, aduga la nelinitea trupelor KMT. Mi-am amintit de tinerii
comuniti din Batang, att de ncreztori n victoria lor, care acum ns se temeau pentru
viaa lor i ctigurile lor revoluionare. Dac cei ase sute de soldai KMT reueau s
strpung pn la Batang, puine ndoieli rmneau c aveau s-i omoare pe toi cei ce le
cdeau n mn, iar cele dou sute de trupe narmate aflate deja n Batang erau, probabil,
printre primele situate n fa, odat ce erau asigurate de ajutor din afar. M-am ntrebat
i cum va face fa Dopgyay acestei situaii. Era un comar pentru cei mai muli oameni,
ns pentru el se dovedea o situaie n elementul su. Cnd vestea s-a rspndit, a produs
destul agitaie. Cred c cea mai nelinitit era soia lui Pangda Rapga, care era foarte tulburat de posibilitatea izbucnirii rzboiului n valea Po n zilele urmtoare. M-am vzut cu
Pangda Rapga. El i-a exprimat ncrederea c va putea mobiliza n numai cteva zile cinci
mii de oameni, dar credea c aveau, probabil, destul personal n zon pentru a face fa
oricror tulburri ce se puteau ivi. Afar, Dopgyay i Bundi ddeau ordine. Tunrile erau
comasate, testate i apoi repartizate. Aprarea urma s fie condus n dou cete. Valea Po
era ideal pentru luptele defensive, fiind marcat de dou ngustri la fiecare din capetele
sale, avnd creste impracticabile n partea de vest, iar n est puni ntinse. Prima companie a primit ordinul de a pzi intrarea foarte restns de la sudul vii. A doua companie
urma s fie staionat n fortul de deasupra, unde avusese loc ntrecerea de Anul Nou. Ei
urmau s stea la pnd toat noaptea. ntre timp, au fost expediate rspunsuri att trupelor
KMT, ct i comunitilor din Batang. Nu am auzit scrisorile ce au fost dictate, dar din tot
ce s-a petrecut i a transpirat, n cele din urm, era evident c Pangda Dopgyay trebuie s
le fi spus comunitilor c fuseser postate grzi, o msur menit s-i satisfac ntructva.
Trupelor KMT el le-a trimis, fr ndoial, o not conciliant sub form de explicaie,
39

oferind un traseu alternativ sau chiar dnd ordine ca anumite provizii s le fie repartizate
pe est. Aproape imediat au fost expediai clrei spre sud. A fost o mare uurare pentru
toi c zilele treceau fr incidente. Singurii dezamgii erau, probabil, soldaii nii, care,
cred c se ateptaser la o ncierare, cci aa era temperamentul tibetanilor Khamba.
n decurs de o lun, Hsiao i cu mine am revenit la Batang. Acum devenise necesar ca
eu s locuiesc cu el i familia sa. Proprietatea vechii Misiuni fusese lsat n dezordine,
fiind transformat ntr-un fel de fort de ctre tinerii comuniti. Intrarea principal fusese
astupat cu crmizi, iar pe ziduri apruser guri. Ca urmare a tuturor acestora, nu mai
era locuibil. Se pare c Batang trsese o spaim cumplit. M cutremur la gndul ce s-ar
fi ntmplat, dac forele KMT ar fi ptruns n ora. Am auzit ulterior c rmiele acestea
de fore KMT ncercaser s scape spre sud-vest, n sud-est Tibetului sau Birmania, dar
dduser peste coloanele Armatei Roii venind de la frontiera cu Yunan, care se angajaser n lupte cu ele. Dup cteva lupte, ele au fost, n cele din urm, dispersate. Pe unii dintre
aceti soldai i-am vzut condui sub escort cteva sptmni mai trziu. Nendoios, erau
vremuri grele. Fratele Hsiao mi-a dat s citesc dou cri: A thousand miles of miracle in
China i Goforth of China ambele pe marginea experienelor legate de revolta boxerilor.
ntre timp, am ajuns n a doua sptmn a lunii mai. Fusese greu pentru John i Tien,
cu toate ntreruperile, s facem prea mult. Fr dovezi concrete de pcat n cadrul Bisericii era dificil de acionat n astfel de cazuri. Odat revenii, au fost reluate ntrunirile. n
primele trei sptmni, John i-a asumat cea mai mare parte a predicrii. n acest timp, am
avut o discuie constructiv cu Joseph, spunndu-i pe fa ce am auzit. John a spus c fusese odat calomniat n felul acesta, nelegnd agonia mental prin care trece cel vorbit de
ru. Noi am dorit s avem prtie cu el, s-l mngiem i s-l ncurajm, n cazul n care
toate aceste zvonuri se dovedeau neadevrate. Era important s vedem reacia sa n faa
acestei abordri. Rezultatul a fost c el, mai mult sau mai puin, ne-a convins c era nevinovat. Sptmn de sptmn John continua s predice. Evident, fiica pstorului era
suprat. Ultimele trei sptmni, rspunznd invitaiei cretinilor, n permanen eu am
predicat, n principal n limba tibetan, dei o dat mi-am prezentat mrturia n chinez.
Am experimentat o umplere minunat cu putere i astfel ne-am decis s acionm din nou.
Am avut prilejul s vorbim iari cu Joseph n particular. ns de data aceasta am simit
c e bine s merg pn la capt. Prea un lucru teribil s-l acuzm pe un frate n Domnul,
dar simeam c lucrurile ajunseser la apogeu. Am discutat ndelung, toat seara. Apoi pe
la miezul nopii el a cedat i i-a mrturisit vina. Am ngenuncheat, n timp ce el i vrsa
inima naintea Domnului n rugciune. Duhul Sfnt era la lucru. A doua zi i-am comunicat
lui Hsiao c trebuie s i se spun pastorului Li. ns Hsiao mi-a rspuns: Este n vrst, i
nu st prea bine cu inima. Dup toate probabilitile, o s-l ucid. M-am ntristat. Ceea
ce este spre slava Domnului i puritatea mrturiei nu poate duce la nimic dezastruos,
a fost tot ce-am putut rspunde. John i cu mine am fost convini amndoi c trebuie s
mergem nainte, iar Dumnezeu i va drui harul Su fratelui nostru vrstnic. L-am ntlnit
pe fratele n etate n grdina sa. Mai nti, ne-a mustrat pentru c am stat att de mult n
casa lui cu o sear nainte fr s-i spunem motivul. Noi ne-am cerut iertare, spunndu-i
40

apoi ce aveam de spus. I-am relatat lucrul cel mai grav. Ea nu are dect aptesprezece
ani, a zis el. Dei a plns puin, era foarte linitit. El s-a ntors spre noi, realiznd ce mult
simeam cu el i ct de mult l iubeam, tiind c eram pregtii s stm alturi de el. Dup
datina chinez, a spus el, a putea s-mi omor fiica pentru aceast fapt, dar noi suntem
copiii Domnului; nu poate fi n felul acesta n cazul nostru. Dai-mi dou zile de rugciune
i voi lua o decizie. Prima faz trecuse. Domnul triumfase n slujitorul Su. n seara aceea s-a inut o ntrunire a membrilor bisericii. Nu tiu cum se fcuse, dar nu se programase
niciun vorbitor. Nu voi uita niciodat cum btrnul frate s-a ridicat, a deschis Biblia la 1
Corinteni 13, l-a citit i a predicat din toat inima despre dragostea lui Dumnezeu, izbucnind apoi n lacrimi. Practic nimeni n afar de noi nu tia ce se ntmplase, aa c efectul
asupra tuturor celorlali oameni adunai acolo a fost oarcecum dezarmant, persistnd simmntul c are s se ntmple ceva.
Peste dou zile a avut o consftuire cu noi. El a precizat c avusese un oc puternic.
n seara precedent, acas la el, a auzit de sus un foc de arm. De vreo sptmn Joseph
sttea la el. S-a dus sus, ateptndu-se la o tragedie. A dat buzna n camera lui Joseph, dar
el sttea acolo linitit. De cnd mrturisise, fusese ntr-o stare cumplit de nelinite. Fie
c ncercase s-i ia viaa, ori i pierduse curajul n ultima clip asta nu putea spune
btrnul, dar gsise arma n camer. Joseph spusese doar c o curase, cnd se descrcase
accidental. Numai Domnul mpiedicase o tragedie! Dar asta nsemna c ntreaga chestiune trebuia rezolvat fr ntrziere. Planul propus de pastorul Li a fost ca nti Joseph s
redacteze o declaraie de pocin, semnata i sigilat, apoi ca toi cei cu greutate spiritual din biseric, frai sau surori, s fie convocai pentru o ntrunire special, n cadrul creia
s existe o mrturie public i apoi s fie judecat fapta. Aveam s primim declaraia din
minile lui Joseph? Cnd l-am abordat pe tnrul nostru frate, acesta i-a exprimat disponibilitatea de a se conforma, iar documentul a fost ntocmit n englez i n chinez, John
i cu mine depunndu-ne semntura ca martori. Aceasta servea i ca act juridic.
ntlnirea a fost convocat n locuina pastorului, negreit, prima de acest fel din istoria mrturiei evanghelistice din acest ora. n afar de noi, circa zece persoane au fost
prezente la aceast ntrunire. S-a dat citire declaraiei lui Joseph. A fost groaznic! Fata,
pentru care simeam o deosebit compasiune, dar care, din pricina mrturiei, trebuia s
treac prin acest chin, printre ngrozitoare hohote de plns, a fost constrns de tatl ei si recunoasc vinovia. Apoi btrnul s-a prbuit pe duumea, plngnd cu sughiuri i
strigte mari. Eu am rmas nemicat, n tcere. n ziua aceea, cretinii din partea locului
judecau pcatul din snul lor. Aveau datoria s fac tot ce se cuvenea, iar eu am fost hotrt s nu intervin, indiferent ce s-ar fi ntmplat. n cele din urm, s-a restabilit ordinea,
btrnul nostru frate fiind aezat iari n scaunul su. ntrunirea s-a ncheiat, iar eu am
fost invitat s le vorbesc celor prezeni. Dumnezeu m-a nvrednicit s vorbesc cu putere
nebnuit i, vorbind n chinez i tibetan, m-am adresat mai nti fratelui i sorei care i
recunoscuser pcatul, subliniind certitudinea iertrii pline de iubire a lui Dumnezeu, pe
temeiul scumpului snge al lui Cristos vrsat la Calvar. Apoi i-am mustrat aspru pe ceilali
credincioi i aa-numiii btrni [presbiteri] ca avnd partea lor de vin pentru c n-au
pstorit, fiindu-le fric s acioneze dup cum le dicta cugetul n aceast chestiune delica41

t. Scumpul Hsiao i-a plecat capul, ca unul care ar fi putut ajuta foarte mult.
n urm ne-am mprtiat, ocupndu-ne de chestiuni de ordin practic ce se cereau rezolvate. I-am lsat pe credincioi stnd de vorb n strns prtie unii cu alii, poate ntro manier pe care n-o mai practicaser de ani de zile. Joseph urma s prseasc Batangul
imediat, revenind lng soia sa, n timp ce grija fiicei pastorului Li i a copilului ce urma
s se nasc, la insistenele sale a fost plasat n minile pastorului.
Acas la Hsiao, era un eveniment mult mai fericit. Lui i soiei sale li s-a nscut un copila! Am fost chemat s vin i s-i dau acestui bebelu un nume. Le-am sugerat: John sau
David. Ei au optat pentru John. Nu voi uita niciodat mrturia radiant i bucuria doamnei
Hsiao. Era plin de fericire n Domnul, i ncntat de emoia noului lor nscut!
Evident, lucrarea mea luase sfrit. Prietenosul fost magistrat KMT m-a chemat s-l
vd n secret. Potrivit unor informaii speciale pe care le posed, trupele Roii au prsit
deja Litangul, spuse el. Prerea mea este c trebuie s porneti imediat spre Po. I-am
mulumit. tiusem cu certitudine c trebuia s plec.
A doua zi, ne-am adunat afar din Batang, un mic grup mpletit mpreun ntr-o noudescoperit iubire unul pentru altul. Durerile naterii se risipeau, lua fiin o nou fptur.
Posibilitatea unei biserici nou-testamentale rentea din ruine. Domnul avea s-o fureasc, iar porile iadului nu aveau s-o biruie! Ne-am rugat, lundu-ne rmas bun; apoi, smucindu-m dintr-odat, mi-am ndreptat surul din nou spre muni.

O sch de ansamblu reprezentnd potecile de munte parcurse de autor n reginea Rului Nisipului
de Aur. Acest ru face parte din zona superioar a fluviului Yangtze i marca hotarul politic dintre Tibetul chinez i acea poriune a Tibetului aflat sub conducerea guvernului din Lhasa, la data atacului
din octombrie 1950.

42

CAPITOLUL V

VALEA DECIZIEI
Cci este o prorocie [o vedenie], a crei vreme este hotrt, se apropie de mplinire, i nu
va mini; dac zbovete, ateapt-o, cci va veni i se va mplini negreit (Habacuc 2:3).
Cci pentru orice lucru este o vreme i o judecat (Eclesiastul 8:6).
cci este o rsplat, i nu i se va tia ndejdea (Proverbe 23:18).

AJUNSESERM la un petec de iarb printre bolovani situat la vreo opt sute de picioare
de culmea defileului. Bagajul nostru, un ciudat amalgam de mobil, verdeuri, fin i
alte lucruri, era mprtiat peste tot, animalele pscnd la o mic distan. Tocmai mncaserm, iar eu m-am deprtat la cteva sute de metri ca s-mi ntind picioarele, dup ce sttusem n a de atta timp. Deodat, ntreaga mea fiin mi fu electrizat. Sus pe fundalul
cerului, am vzut siluetele unor oameni narmai cu puti, cobornd pintenul unei stnci.
La civa metri pe drum, steaguri de rugciune marcau locul unde avuseser loc dou
crime comise de bandii. Ne aflam pe una din poriunile ru famate ale rutei. M-am oprit
locului, pentru o vreme, privind cu ngrijorare. Militarii continuau s coboare n ir indian,
pn cnd treizeci sau patruzeci dintre ei intrar n vizor. Am revenit n rndul tovarilor
mei tibetani, care priveau nelinitii n aceeai direcie. Prin natura ordonat a naintrii
lor, eram sigur c vom da peste alte uniti de recunoatere ale Armatei Roii. Desigur, nu
puteam face nimic altceva dect s ateptm. Toate animalele trebuir s fie rencrcate,
nainte de a putea porni iari la drum. n decurs de zece minute, primii oameni ne-au
ajuns din urm. Nu greisem, i oferul principal s-a prezentat, iar eu l-am ntmpinat.
Evident, el i soldaii ce-l nsoeau erau complet istovii. El se prbui trudit pe o piatr.
Foarte obositor prin trectoare, am spus eu cu nelegere. El i ridic privirea, aproape
prea obosit pentru a mai rosti un singur cuvnt. Uitai cartea mea de identitate. Sunt un
misionar cretin prin prile acestea. Ori de cte ori voi mai merge la Batang, vei ti cine
sunt, am rostit eu bonom. El m-a privit absent. Dup cteva clipe, ortacii si venir i ei
anevoios. El s-a ntors spre ei, s-a ridicat cu greu i, pornind nesigur n urma lor, plec,
fr s se sinchiseasc s-mi adreseze nicio singur vorb. Am stat locului, uitndu-m la
siluetele care se ndeprtau, mbrcare n uniformele lor galbene cptuite cu bumbac i
la nclmintea lor de pnz, fiecare ducnd o ncrctur de vreo treizeci de kilograme.
ns nu le fusese dat puterea i pn atunci aveam s fiu imun la toate mprejurrile, cci
vedenia nu-i desfurase nc ntreg cursul. Ce minunat e s fii cu totul n minile lui
Dumnezeu! ncarc toate lucrurile imediat, Ga Ga, i-am spus biatului. Era cel mai bine
s punem ct mai mult distan ntre noi i detaamentul ce tocmai trecuse. Cam ntr-o
or, am trecut cu bine prin defileu. Am petrecut din nou noaptea n mijlocul nomazilor
i, ntruct rul Po dduse peste maluri, iar prpastia ngust era de netrecut, am fcut o
deviere peste un al defileu, ptrunznd n sat prin alt parte. Fraii Pangda s-au bucurat s
m vad. Lucrurile erau pe punctul de a se destrma. Grandioasele lor planuri de independen a Tibetului, n contextul absenei cooperrii Lhasei i a ajutorului din afar, fuseser
neutralizate de ctre comuniti, care i trimiseser acum forele de avans s ia legtura cu
43

ei. Nu se precupeise niciun efort n a-i ademeni la cauza comunist. Ei voiau ca Pangda
Dopgyay s vin la Peking. n acest sens, i-au oferit un post bun. Detaamentul pe care
tocmai l ntlniserm, trecuse prin Po, lsnd n urm trei ofieri i ali trei comuniti de
rang inferior s continue munca de lmurire cu fraii Pangda. Unul dintre acetia, numit
Chang, era secretar al lui Pangda Dopgyay pe cnd se afla la Kangting, dar, ntre timp,
fusese prins n la de noul guvern, ca ofier de legtur. l cunoteam pe acest om destul
de bine i, cnd am ajuns s stau de vorb cu el n particular, l-am ntrebat: Eti ntr-adevr comunist? Nu, mi-a rspuns el, dar n prezent desfor aceast lucrare. Ulterior
am discutat mpreun cu Pangda Rapga i se vedea ct de colo c Chang nu ajunsese la o
profund convingere despre noul regim sau despre politica sa, ci fusese constrns s adere
la micarea aceea. Cred c, dedesupt, nc dorea s vin n ajutorul vechilor si stpni,
n dilema n care se aflau acum acetia. Cum se obinuia la Po, Pangda Dopgyay i cu
mine am luat prnzul mpreun. ntre timp, aceasta devenise o situaie ct se poate de delicat, ntruct doi ofieri comuniti ai Armatei Populare Chineze de Eliberare luau masa
n permanen cu noi. ntr-o privin, erau oaspei i, n acelai timp, intrui. Doreau s-l
atrag pe Pangda Dopgyay, dar Pangda Dopgyay nu se lsa atras. n ce m privete, eram
o cantitate neglijabil, dei automat eram considerat un imperialist. Cnd plec, Pangda
Dopgyay m tachin amical asupra ntregii afaceri, axndu-se asupra unui anumit aspect
al conversaiei ce intea mai cu seam s m incomodeze. n aceast situaie, a avea un
sim al umorului era de mare folos.
ntr-o zi, n cmrua mea evanghelistic din cabina de brne, a venit un ofier comunist s m vad. n general, el a fost foarte afabil. Am discutat despre rzboiul civil din
China. Am fost foarte direct cu el, ntruct nu aveam niciun motiv s fiu altfel. Am remarcat ce pcat era c dup cel de-al doilea rzboi mondial, China nu era n stare s-i rezolve
panic problemele pe plan intern, deoarece pe atunci poziia i prestigiul ei erau foarte
ridicate, iar ea ar fi putut ocupa un rol major pe arena politic a Asiei. Risipirea acestei
oportuniti de aur i recurgerea la cumplitul rzboi civil, eram de prere eu, au fost ct se
poate de regretabile i de ruinoase. Asta l-a pus oarecum n defensiv, el dndu-i toate
silinele s ncerce s demonstreze c vina aparinea exclusiv banditului Chiang Kai
Shek. Pornind de la aceasta, am vorbit despre adevrata condamnare a omului: respingerea luminii! Scond evanghelia lui Ioan n chinez, am deschis la capitolul trei, artndu-i
cuvintele: i judecata aceasta st n faptul c, odat venit Lumina n lume, oamenii au
iubit mai mult ntunericul dect lumina, pentru c faptele lor erau rele. Nu i-a convenit
aceast ntorstur, aa c s-a ntors mpotriva mea, zicnd: Voi toi predicatorii amgii
poporul! Ct i privete pe cei ce amgesc poporul, de-acum n trei pn la cinci ani,
regimul vostru va dovedi. Dac nu mplinii ce ai promis poporului, nu va fi oare drept s
se spun c suntei amgitori? Ba da, fu rspunsul lui superficial, numai c vom face
tot ce-am promis fr cea mai mic ndoial. Apoi arunc o privire acuzatoare la cutiile suspecte de sub dulapul cu medicamente. Este acela un transmitor? ntreb el cu
obrznicie. Nu, i-am rspuns. Este o cutie cu instrumente chirurgicale, iar n cealalt
cutie se afl o main de scris. El n-a putut fi convins. L-am privit n timp ce vorbea. Ca
din ntmplare, sttea cu spatele la marea cruce de lemn de pe perete. Ct de inconti44

ent i ce ciudat conciden reprezenta atitudinea sa! Se vorbise cu candoare de ambele

pri, dar el lu, totui, cu el un exemplar din fiecare Evanghelie, la plecare. L-am urmrit
mergnd pe acoperiul lui Pa Smamga, un suflet pentru care murise Cristos! Sus pe rama
pentru uscatul fnului, se afla antena aparatului de radio, aflat n legtur cu sediul comunist dintr-una din casele mari dimprejur. Negreit eram sub observaie. O lsasem s stea
prea mult acolo, ori socotisem greit timpul? Cnd trebuia s pornesc spre Tibet? S m
fi dus singur, prea c nu e indicat, ntruct voiam s rmn acolo, nu doar s fug n India.
George sperase c se va ntoarce, dar nu dduse niciun semn de via de luni de zile. Pecetea ideal a momentului pentru mine ar fi dac cel puin unul din fraii Pangda s-ar muta
peste Rul Nisipului Auriu direct pe solul tibetan. A fost un timp tensionat de cercetare,
i totui victoriile harului Domnului n Batang m-au asigurat c vremea intrrii n Tibet
nu fusese greit sau dat uitrii, dei era evident c o decizie trebuia luat curnd. Aa c
am continuat s strui naintea Domnului. Trebuia cu orice pre s ndrznesc s atept,
chiar n condiiile indiscreiei datorate normelor umane, pentru clipa numirii Sale. Dac
rmneam n voia Lui, atunci tot ce se ntmpla mai trziu avea s fie spre binele lucrrii
mpreun al mreului Su plan.
A trecut aproape o lun, fiecare zi fiind trit sub ochii ofierilor de informaii. Jigme
era mereu cu ei la trageri cu arma. Leciile s-au dus pe apa smbetei, cu excepia ocaziilor cnd tatl lui l ncuia n camera de studiu. Zilele de demult ale Kangtingului, cnd
tutorele lui, Gezang Drashi, era n permanen cu el, aparineau de-acum trecutului. Un
sol din Tibet a zbovit cteva zile la periferia satului, stnd ascuns de privirile soldailor
chinezi. Atepta scrisori din partea frailor Pangda, pe care s le transmit guvernului din
Lhasa. n tot acest timp, am meninut legtura cu Pangda Rapga. n tain, mi-a dezvluit
temerile sale ca nu cumva fratele su s fie amgit de comuniti ori s acioneze neprincipial, n privina loialitii fa de poporul tibetan. ntr-o zi a venit Bundi la cabina mea din
buteni, aezndu-se la sfat numai cu mine. Ce veti ai despre Pangda Dopgyay? ntreb
el. Ne frngem cu toii inimile, zise el. Se vorbete c va merge la Kangting s discute
cu comunitii, iar noi credem c va fi o mare ruine, dac se va duce. Ar putea trimite un
reprezentant, dac va trebui s plece oricum, ns ca el nsui s se duc noi credem c este
primejdios i imprudent. Oricare din noi i-ar da viaa, dac am putea lupta. Muntele de
om vorbi cu mare emoie. Tot timpul ct durase rebeliunea de demult el sttuse alturi de
Pangda Dopgyay, iar acum era nedumerit de predilecia stpnului su pentru o soluie de
compromis. Am artat c Dopgyay fusese n btlie nu o dat i tia ce nseamn asta. mpotriva unor sori de izbnd imposibili, Pangda Dopgyay i ddea seama c a se opune
ntregii Armate Chineze de Eliberare fr sprijinul Lhasei, n absena asistenei strine i
fr timp suficient de pregtire, nsemna curat sinucidere. n contextul noilor mprejurri, trebuia cutat o alt soluie. Ca o explicaie pentru un tibetan Kamba, tiam c nu
are prea mare valoare. Ct l privete pe el, mai degrab i-ar fi vrsat sngele n zpad,
cu hoardele chineze clcndu-i trupul n pietre i n ferigi, dect s fie gsit viu i pngrit
pe veci de stigmatul compromisului. El a plecat ntristat, contrariat i dezamgit. Cam pe
vremea aceasta, solul Lhasei s-a strecurat din satul Po nedescoperit, ducnd scrisori ctre
guvernul din Lhasa. De asemenea, a dus ceea ce s-a dovedit a fi ultima mea scrisoare ctre
45

lumea liber pentru aproape urmtorii trei ani i jumtate.

Vedenia chiar dac va ntrzia, ateapt-o, cci va veni negreit, nu va ntrzia.
Cuvntul dat de Domnul lui Habacuc, mpreun cu alte texte biblice redate n acea scrisoare, ajuns, n cele din urm, n Anglia, dezvluie preocuparea inimii n acele zile critice
i dorina fierbinte de a mplini mreaa Lui chemare, conform ceasului rnduit de El. Un
alt text sun astfel: Cci pentru orice lucru este o vreme i o judecat. Oare Cel care
m trimisese n Tibet nu m va lua n acest al unsprezecelea ceas s mplinesc Cuvntul
Su? ntr-o diminea, spre sfritul lui iulie, am privit afar prin ua cabinei. Miracolul se
ntmplase: detaamentul de fore al Armatei Populare Chineze de Eliberare se pregtea
s plece. Antena radio fusese demontat, caii erau ncrcai, iar pe la ora nou ei plecau.
Dintr-o curte pustie! Sosiser fr s fie bineprimii, i plecau fr s li se ureze drum
bun. De ndat ce au disprut n pdure, se prea c a trecut un nor negru, strlucind din
nou soarele. ntr-adevr acesta era timpul rnduit de Dumnezeu pentru naintare. Nu mai
era acum nimic s m in n loc. Toi anii aceia de disciplin i cluzire din inima mea
preau s-i fi atins acum punctul lor culminant. Aveam n mn un permis oficial din partea guvernului din Lhasa. Toate lucrurile la Batang i Po ajunseser, ntr-un concurs clar
de mprejurri, la ncheierea lor, cel puin temporar. Cuvntul lui Dumnezeu, prin aceste
remarcabile versete din Scriptur, m statornicise i m nvrednise s iau decizia final.
De aceea, m-am dus imediat s-l vd pe Pangda Rapga. Am ptruns n camera sa, iar el
m-a ntmpinat cu cuvintele: Peste trei zile plec n Tibet. Lhasa spune c voi fi primit i
nu am de ce s m tem de trdare din partea lor din pricina deosebirilor noastre de vederi
din trecut. Cum stteam la taifas, el a continuat: ntr-un timp ca acesta, pierderile personale nu conteaz. Trebuie s merg. Numai aa voi putea fi cu cugetul curat fa de poporul meu! Pentru mine, plecarea sa era ultima pecete. Acesta era momentul numirii lui
Dumnezeu pentru mine, s intru n plin avnt pentru planurile Sale. Puteam acum nainta
n deplina asigurare a credinei.
Cei doi frai se sftuiau ncontinuu. Posibilitile unei rupturi ntre ei, cum indica
trecutul, erau acum complet vindecate. Pe ce baz nc era greu de vzut. Departe pe o
colin, singur cu Domnul, am meditat la ntreaga problem ce-mi sttea n fa. Am decis
s termin cu Po i s plec n Tibet. Cnd mi-am anunat inteniile celor doi frai, Pangda
Dopgyay mi-a vorbit ca un tat, spunnd: Dac pleci i apoi armatele chineze invadeaz
Markham Gartok, prinzndu-te, s-ar putea s se dovedeasc foarte grav pentru tine. Dac
rmi ns, eu vor merge la Kangting, unde s-ar putea s pot pune o vorb bun pe lng
autoriti, privitor la poziia ta aici. Dac treci de partea cealalt a rului cel mare, aceasta
va indica o luare de poziie. Cred c-i dai seama, nu? c vechiul nostru aranjament n
virtutea cruia eu i pun la dispoziie bunuri la Sikang, iar tu mi dai rupee n Calcutta, va
trebui s fie anulat. n aceste circumstane, va fi nu numai imposibil, dar i nenelept. Dac
vei pleca totui, te voi pune n legtur n Tibet cu un alt negustor cunoscut de mine. nelegerea de care a dat dovad i modul lui sritor a demonstrat ncrederea ce se statornicise
n rstimpul n care ne cunoscuserm, iar eu nu puteam dect s ndjduiesc c Domnul
va ine cont de aceasta. n ceea ce-l privete pe Rapga, a trebuit s fac unele aranjamente. I-am propus s mergem mpreun, dar dup ce a luat n considerare acest plan, el, cu
46

ptrunderea lui politic, a sugerat un plan alternativ. Dac vom cltori mpreun, faptul
ar putea fi greit interpretat de ctre comuniti, n caz c ar ajunge la urechile lor. Tu vei
veni n urma mea, la trei zile, a spus el, dup care m vei ntlni n Tibet, nainte ca s
plecm la Gartok. I-am urmat sfatul, dei nu aveam niciun indiciu c dac nu procedam
aa, s-ar fi dovedit un dezastru. Din nou, Domnul era prezent n toate, asigurndu-m c
pn nu-mi sfream actualul curs de aciune, nu putea s m ating niciun om.
n 23 iulie 1950, o mare companie de clrei l-a petrecut pe Pangda Rapga n cltoria sa n Tibet. Un lucru pe care nu l-am neles a fost c servitorul ef cel mai credincios
i asistent personal al lui Pangda Dopgyay, pe nume Tsering Dorje, urma s cltoreasc
mpreun cu Rapga. Cam la o or pe traseu n josul vii, ne-am desprit, eu ntorcndum la Po cu Pangda Dopgyay, a crui pregtiri de cltrie au intrat acum n faz final.
Servitorii care plecau au fost echipai cu mbrcminte nou. Se confeciona un cort special. El era hotrt s mearg acolo cu un oarecare fast, ca reprezentant al poporului su. n
ce m privete, cabina de buteni a fost golit de bunurile i mobila ei. Am plnuit s lum
ase ncrcturi. ntre acestea erau cuprinse Scripturi, cri, medicamente i instrumente,
un cort, anumite ustensile de cas, scule, mtsuri de fcut comer sau de schimb, o main de scris i un numr de schimburi de haine. Circa douzeci i cinci de grmezi de alte
medicamente i Scripturi, etc., m-am pregtit s le las deocamdat la subsolul casei mari.
mprirea i mpachetarea echipamentului s-a dovedit o treab neobinuit de grea, ns
noi eram gata s pornim pn n dimineaa zilei de 26.
Era ultima sear pe care o petreceam la Po. Doar apte luni trecuser de cnd venisem
s locuim n aceast vale retras, unde att de puini, dac era vreunul, auziser de numele
lui Isus. Era aproape n amurg. De cte ori, dup cte o zi cu oamenii sau cufundat n studiu, ori ntorcndu-m de la un bolnav, am privit de pe fereastra camerei mele s vd cum
se aterneau umbrele serii, cobornd de pe culmile din vest, i utimele splendori ale soarelui nvluiau cu lumina sa nlimile rsritului. n asemenea momente m simeam cel
mai singur, fiind ns contient c n-a fi dat soarta mea pentru tot ce avea mai bun lumea
aceasta s-mi dea. Cinci cuvinte simple din Cntarea Cntrilor mi statornicise sufletul n
Cristos: Dragostea Ta este mai bun Dragostea Ta este mai bun! Am nchis geamurile, aprinznd o lamp cu unt pentru ultima oar. M-am uitat la ceasul meu de mn. Era
aproape nou jumtate. Mine, dac va voi Domnul, voi fi departe pe crarea ce desparte
codrul n dou, iar de acolo pe pajitea cu iarb verde, spre acea mrea ar din zare.
Tocmai m retrgeam, cnd s-a auzit un glas, strignd n englez ca mai nainte, : Geoff,
Geoff. John! Am privit n deprtare spre cmpul scldat n lumina lunii. John! am
exclamat eu cu uimire total. De unde vii la acest ceas din noapte? De prin pdure,
a rspuns el linitit, mergnd s-i priponeasc roibul n adpostul lui Pa Shamba. Bine
ai venit, frate. Poftete nuntru! Eu plec mine diminea. Cuprins de tristee, el a spus:
Sunt n drum spre Kangting. Nu tiu cum se face, dar soia a nghiit un ac. S-ar putea s
fiu nevoit s-o dus la Chengtu, s o opereze.
A doua zi, dup ce mi-am luat rmas-bun de la toi cei din casa alb, m-am ntors la
cabin. Dopgyay mi druise un cadou minunat, un covor tibetan multicolor i un costum
strin pe care nu-l purtase aproape deloc. Iar soia sa mi-a druit un splendid brici de br47

bierit. Potrivit obiceiului tibetan, i eu le-am fcut cteva lucruri cadou, cel mai apreciat
fiind o cuct cu presiune, care o va ajuta pe Cidenla s pregteasc supa de pui mult mai
repede la acea altitudine. Au fost ncheiate socotelile i, n fine, a sosit clipa plecrii. Urma
s fie o plecare linitit, neanunat. Momentul lurii celui mai mare rmas-bun avusese
loc n ziua plecrii lui Pangda Rapga. Le-am spus adio prietenilor apropiai; apoi John
Ting i cu mine am pit pe jos vreo jumtate de mil, de la ieirea din sat. Am resimit
acut desprirea. Stteam acolo, ntr-un col ndeprtat din Asia Central, doi dintre copiii
Domnului, de naionaliti diferite, dar unii mpreun n destinul spiritual al popoarelor
din Asia Central. ncotro ne ducea crarea, niciunul nu putea ti. Tot ce tiam era c faa
mi-era ndreptat spre Lhasa. Ct despre John, el trebuia s se ntoarc la colii sistemului
ateu ce-i ine pe milioane nrobii. Nu puteam dect s ne ncredinm n Mna Domnului,
spre gloria Numelui Su. Chungking, Chengtu, Kangting, Po, Batang. Poate ntr-o bun zi
n Chamdo; aadar, am pornit nainte, pe crarea pe care ne-o pregtise El.

48

CAPITOLUL VI

INTRU N TIBET
Omul nu poate primi dect ce-i este dat din cer (Ioan 3:27).

AM privit napoi printre copaci. De la cteva mile deprtare, se vedea nc marea cas
alb. Poate c n-aveam s mai vd niciodat satul Po, dar, n taina voii i planurilor lui
Dumnezeu, El gsise cu cale ca destinele schimbtoare ale casei Pangda s serveasc intereselor eternei mprii a Fiului Su. Deja, curnd dup amiaz, trecuserm cu bine
prin ntiul defileu. ntr-o adncitur, Ga Ga i cu mine i-am gsit pe clrei, ce o luaser
nainte cu ncrcturile. Dup o binemeritat pauz de ceai, am continuat, intrnd din nou
n pdure. Fiind var, era foarte plcut, cu razele soarelui fcndu-i loc printre frunze.
Att de nepstori eram noi fa de potec, nct nainte s ne trezim i s salvm situaia,
unul dintre catri s-a strecurat sub un trunchi de copac, rsturnat de-a curmeziul drumului, mai-mai s fac praf una dintre cutii. Nu s-a produs nicio pagub, noi ieind din pdure pentru a da peste cteva case strjuind un pru. Valea aceasta era n legtur cu traseul
spre Batang pe care-l parcurseserm cu vreo dou luni nainte. nc o or peste un deluor
mpdurit i ptrunseserm ntr-o vale ce se distingea prin faptul c era situat ntre dou
sate destul de mari, cam la jumtate de mil unul de altul. ntre cele dou, era un vechi
altar prsit. L-am socotit un loc ideal pentru a ne aeza tabra, acolo petrecnd prima
noapte. A doua zi dimineaa, ne-am sculat devreme i curnd am nceput s urcm. Ne-a
luat cea mai mare parte a dimineii s ajungem pn la linia copacilor, dar pe la unu, eram
n inutul nomazilor i am decis s lum masa ntr-unul din corturile lor. Dup cantonamentul nomazilor, am urmat o vale larg prsit, a crei pune se deteriora mereu, pn
cnd n-au mai rmas dect uscciuni aspre. Dup dou sau trei ore de sui, orice form de
vegetaie ncet i ne-am gsit dintr-odat ntr-un pustiu de pietri. n fa se prefigura al
doilea defileu. Era un traseu greu, ntinzndu-se peste trei creste golae. Rareori n toate
cltoriile mele prin Asia Central am mai vzut un pustiu att de dezolant! De parc ar fi
fost chiar pe lun! Pe drum zcea hoitul unui catr printre pietre. Acela a aparinut negustorului musulman, care a prsit satul Po cu puin timp n urm, coment unul dintre clrei. Era o regiune necrutoare. Niciun fir de iarb, niciun pic de ap, nici sunet i nici
via, dect un vultur singuratic rotindu-se n naltul cerului. ntr-un sfrit, dup ce-am
mnat animalele foarte tare, am ajuns deasupra trectorii triple i am cobort iar ntr-un
inut al nomazilor, de partea cealalt. Piscul cel mai nalt pe care-l trecuserm trebuie s fi
avut n jur de 16.500 de picioare. N-am cobort dect vreo cinci sute de picioare, ns am
fost de prere c e bine s ne pregtim tabra pentru noapte. Nici nu ne ridicaserm bine
cortul uria n stil tibetan, c a i nceput s plou cu gleata, iar temperatura s scad vertiginos. Un frig, care se apropiase de cteva ore, m-a dobort, oboseala ce m cuprinsese
dup o zi att de istovitoare fcndu-m s m simt cu totul deprimat. Dei petrecusem
aproape doi ani i jumtate pe platoul tibetan, cltoria aceasta avea s dovedeasc ce
netiutor eram cu privire la vreme! Credeam c fiind n plin iulie, chiar dac ddeam
49

peste ceva ploaie, totui, chiar pe nlimi, temperatura nu putea fi prea sczut, mi-am zis
eu. ntre timp, a nceput s plou cu grindin. Pmntul, alt dat uscat, a nceput s iroiasc de ap. Am spat n fug anuri n jurul nostru, n timp ce vijelia, ce fcea ravagii
din pricina vntului, lovea fr mil srmanul i firavul nostru cort. A fost un adevrat
comar! Cnd se va opri? Nu-mi amintesc s mai fi avut parte de o asemenea furtun cu
grindin. Din fericire, grindina nu era prea mare, dar a nceput s se acumuleze, ajungnd,
pe alocuri, de civa centimetri grosime. A nceput s-mi fie ru, n timp ce se lsa ntunericul. Nu era niciun fir de iasc, noi reuind cu greu s ne ncovrigm, vrndu-ne n sacii
de dormit, nvelindu-ne cu tot ce se gsea pe-acolo. Fcuserm tot ce se poate, dar anurile se umpluser curnd, apa ameninnd s inunde cortul. Puina hran pe care o luaserm cu noi se terminase demult. Am luat o doz mare de sulfamid. Ar fi fost o nenorocire
s m mbolnvesc de pneumonie n aceste condiii! i furtuna continua s fac ravagii.
Cnd se mai domolise puin ploaia, biatul, nsoit de unul din clrei, au pornit pe ntuneric s vad dac n-ar putea face rost de un alt cort de la nomazi. Au lipsit ore ntregi, dar
cltoria s-a dovedit fr succes. Cel mai apropiat cort se pare c se afla la civa kilometri
buni n vale. Ga Ga, care nu se simea nici el prea bine, a nceput s se prbueasc la ntoarcere, eu fiind nevoit s-i admistrez ceva medicamente. Noaptea a fost groaznic.
M-am trezit simindu-m ca moartea nsi. Am simit c trebuie s m ridic, dar ndat
am czut ca leinat. M-am luptat s rmn treaz. Culcndu-m pe sacul de dormit, am dat
peste civa centimetri de grindin ce nu apucaser s se topeasc. Acoperindu-mi fruntea
cu o parte din grindin, capul mi s-a limpezit din nou, n cele din urm, reuind s adorm
puin. Lumina dimineii ne-a revelat c ne aflam n mijlocul unui veritabil viscol cu zpad. Ct vreme o va fi inut-o aa nu tiu, dar cortul sta s se prbueasc sub greutatea
zpezii. Nimeni nu simea nevoia s se ridice. De fapt, ar fi fost inutil s procedm aa.
Niciun foc nu se putea aprinde, afar nefiind dect urletul viscolului. Cam tot din jumtate
n jumtate de or, ncepnd din zorii zilei, scuturam zpada de pe cort, pentru a-l mpiedica s se prbueasc. Erau nite circumstane de neinvidiat! M simeam, n continuare,
ru, dar cu doze continue de sulfamid, reueam s-mi pstrez temperatura sub control.
Cred c i tibetanii au fost luai prin surprindere de o aa vreme n miez de iulie. Pe la nou
treizeci, furtuna s-a potolit, i imediat a aprut soarele pe cerul senin. Pe la zece, soarele
ardea cu putere, condiiile atmosferice cunoscnd o brusc revigorare. Acum zpada fugea, pur i simplu, din calea soarelui! Se topea att de rapid, nct oamenii au luat n considerare posibilitatea de a se urni din loc pe la amiaz. Ce timp a fost! n cele din urm, n
condiiile n care trusele noastre personale, inclusiv spunul, erau ude, am reuit s asamblm caravana noastr cam dezorganizat i s pornim din nou la drum. Am cobort puin
prin zpada care se topea i am ocolit peste latura vii, spre o pant, pe care oamenii se
ntrebau dac vor putea s-o traverseze, ntruct era plin de noroi. Cum era de ateptat, era
ntr-o stare deplorabil, dup potopul de ap ce se abtuse asupra regiunii cu o zi nainte.
Cred c singurul lucru care a fcut posibil trecerea era prezena unor pietre prinprejur,
aa c, trndu-ne ncolo i-ncoace, ne-am crat peste o movil, apoi am continuat de-a
lungul unei fii de teren, unde traseul era mult mbuntit. Eram acum ntr-un inut minunat. Era ca i cum clream pe creasta unui acoperi. De ambele pri, peisajul se pier50

dea n deprtare, ntr-o strung. n sfrit, dup mai multe mile de mers, am cobort nc
vreo cteva sute de picioare, pn la o protuberan, n care, asemenea lui Moise pe muntele Pisga, puteam privi de la o nlime de 15.000 de picioare peste ara Fgduinei
Sale. naintea mea, ntinzndu-se ct putea cuprinde ochiul, era Tibetul, un ameste panoramic de muni i vi, de piscuri i puni mnoase. n urma mea, se aflau crrile aspre
ale munilor, strbtute de nenumrai catri i muli cltori trudii de-a lungul veacurilor,
ntinzndu-se sute de kilometri, peste defilee, pn n cmpiile din Szechwan. Prin tot
acest inut vast, Dumnezeu ne croise o crare. Nicio barier spiritual, politic sau natural nu fusese n stare s-L mpiedice, acum naintea mea fiind deschis ua, pentru care
tnjisem de atia ani! O, mreia fr seamn a Dumnezeului nostru! n deprtare, apele
nvolburate ale Rului Nisipului de Aur curgeau printr-un vast abis. La o parte, se vedea o
mic delt format de un pru afluent. Rpa adnc ce-o spase printre muni putea fi
urmrit pn spre un platou minor de fnee ndeprtate. Stteam nmrmurit de minunia privelitii! Cu voia lui Dumnezeu, mine aveam s fiu acolo. Continund coborul,
am aflat c oamenii se pregteau s campeze din nou n aer liber. ntruct plecaserm att
de trziu, au considerat un efort prea mare s se strduiasc s ajung ntr-un sat pn la
cderea nopii. Dar eu, fiind mult slbit, am considerat c e absolut necesar s ajungem la
o cas n care s petrecem noaptea, consumnd mncare gtit i odihnindu-ne cum se
cuvine. Ei s-au cam bosumflat, ns unul dintre ei, soul femeii ce se arsese, era de partea
mea. Cnd am aflat c era o chestiune de a cumpra nutre pentru cai, un articol inutil dac
ne stabileam tabra n aer liber, ntreaga chestiune a fost repede rezolvat. Aadar, am
mers mai departe, ajungnd ntr-un mic sat crat pe o corni, suspendat deasupra rului, nainte de a se ntuneca. S-a dovedit a fi un liman de odihn. Stenii au fost amabili cu
noi, iar eu am putut trata unul din copilaii lor pentru o afeciune la picior, dndu-le i o
poriune din Scriptur n tibetan, nainte de a pleca mai departe.
A doua zi diminea, am pornit la drum, biatul i cu mine, simindu-ne nc departe
de a fi complet refcui. Coborul spre ru, la cteva mii de picioare n jos, a fost uimitor
n toate privinele. Pe alocuri nu mai era niciun drum, doar un alunecu de pietre pe panta
muntelui. ntr-alt loc, o punte peste faa abrupt a stncii a nsemnat c toate poverile au
trebuit s fie descrcate de pe animale, cum crarea ncropit, negreit sprijinit de zidurile precare din piatr necompact, era doar suficient de larg pentru ca s treac un om
sau un animal nencrcat. Pantele n zig zag erau att de abrupte, nct a fi fcut orice s
pot urca din nou! Coborul permanent ne lsa trupul nvineit i tracasat. Ctre amiaz
Ga Ga i cu mine am ajuns pe malurile pietroase ale rului cel mare, cum i spun tibetanii, privind malul opus. Vzduhul era acum nclzit de-a binelea, fiind la o altitudine de
mai puin de 10.000 de picioare. Am zrit un mic sat printre copacii ce creteau n delta
ndeprtat i o locuin mare cu trei nivele, ridicat pe fundalul muntelui din faa noastr.
Am scos ipete, dar n-am auzit niciun rspuns, nicio micare nu se observa. n urm, au
sosit civa dintre clrei, mpreun cu vreo civa cltori, i mpreun am reluat strigtele. ipetele noastre persistente s-au auzit slab printre stnci i grohoti, prndu-ni-se
mai estompate dect chemarea unei psri, n necontenitul ropot de ap, clocotind prin
impuntoarea vale. Dup mult ateptare, s-a micat ceva. Era un obiect grotesc, asem51

nndu-se cu o reptil preistoric. Acest prim mister tibetan ns curnd s-a desfurat i
uitndu-m cu bgare de seam, am desluit a fi un om trgnd dup el un vas din piele
de iac. Printr-o manipulare dibace, el, mpreun cu un complice, au reuit s vsleasc
acest vas de tip boadiceean peste apele tulburi spre locul unde ne aflam. Cinci cutii au fost
coborte atent pe fundul acestei cochilii, purtate de valuri. Lada a prut s-o stabilizeze.
Vslaii cu nfiare slbatic au spus c puteau lua i trei pasageri. Prea greu de crezut,
dar m-am voluntarizat, pind la bord. Pe lng aceasta, caii trebuiau trai. A sosit
apoi un alt vas-cochilie, fiind ncrcat cu oameni i cargo. Dou animale au fost plasate,
inute de fruri lungi, n mna unui om n vasul-cochilie, iar clreii rmai i-au mnat n
ap, pn cnd am vslit n mijlocul curentului. Nu e niciun pericol, afirm vesel unul
dintre oameni, dar eu mi-am pus ncrederea numai n Domnul, Care eram sigur c nu
m-a lsat s traversez ntreaga Chin pn n acest moment, pentru ca s pier apoi, purtat
ndrt pn la Shanghai de aceast vltoare. De ndat ce caii au dat peste ap adnc,
au nceput s noate cu disperare, mpotriva curentului. Vslaii fiecrei ambarcaiuni au
vslit cu toat puterea, toi tupilndu-ne n timp ce se desfura aceast btlie. Curentul
ne-a mnat avale pe o distan considerabil, nainte ca malul rului s fie pe-aproape. Am
vzut c rul devenea un defileu la cteva sute de metri n jos, unde nu mai era posibil s
debarcm, ns oamenii din ambarcaiune erau stpni pe situaie, contrar opiniei mele
anterioare, i, n timp ce ei mnau barca cu succes prin mijlocul curentului, n jos pe cursul
rului, vrtejul s-a mai potolit. Foarte repede am tras la mal, aflat la o distan bunicic de
sat. Eu am srit afar din barc, pe pietriul amestecat cu nisip. Sub tlpile mele clcam
pe sol tibetan. Porile de fier cedaser! Dumnezeu, n harul Su, prin nemrginita Sa nelepciune, m adusese n ara n care fusesem trimis. Am umblat ca printr-un vis, inima
sltndu-mi de recunotin.
n Biblia pe care mi-o druise venerabilul nvtor de coala duminical, sunt consemnatea aceste cuvinte: Smbt, 29 iulie 1950. Cu puin nainte de amiaz, am traversat Rul Nisipului de Aur, care formeaz zona superioar a fluviului Yangtse, pind pe
solul tibetan al teritoriului aflat sub administraia guvernului din Lhasa. Pentru mine acesta e un mare eveniment i ndrznesc s cred c un mare eveniment n istoria naintrii
Evangheliei n Asia Central, prin Voia lui Dumnezeu.
Am mers cu greu peste pietre, urcnd anevoie pn la cldirea cu trei nivele. Am fost
primit de agentul lui Pangda Tsang, care m-a tratat regete ntr-o odaie de la nivelul al
treilea, de unde se vedea o privelite panoramic a rului. Acesta era un cmin pentru catrgii i o agenie ce se ocupa de caravanele ce traversau rul. Era un dute-vino nesfrit,
cu personaje foarte colorate. n ziua cnd am nimerit eu acolo, punctul vamal era deosebit
de aglomerat, prin vam trecnd o caravan cu sare. Era fascinant s vezi diversele grupuri de oameni, fiecare cu particularitile sale. Mi s-a pus la dispoziie o canapea joas
lng fereastr, pe care s-mi trag sufletul. Era ca i cnd m aflam n mijlocul unei cete de
pirai. narmai pn-n dini, cu pumnele i pistoale atrnndu-le de centuri, ei blestemau
i njurau, ipau i vorbeau n gura mare, rznd n hohote. Datorit vremii calde, parc
murdria crescuse. Unii erau dezbrcai pn la bru, pielea lor de un armiu nchis, brzdai de soare, cu jegul ncrustat pe piele. Gazda mea, un tip amuzant, era att de solicitat,
52

nct abia se inea pe picioare, cu greu reuind s-mi adreseze cteva cuvinte grbite, dei
asta nu m-a preocupat din cale-afar. Tot ce-mi doream era s stau jos. Dup o vreme,
ofierul de frontier, avnd rangul de comandant peste zece, a venit s m vad. ntruct
Pangda Rapga trecuse pe acolo cu dou zile nainte, oficialul nici nu a cerut s-mi vad
paaportul. El fusese prevenit de venirea mea. Preocuparea lui de cpetenie era s vad
dac putea face rost de la mine de nite medicamente pentru rnile sale sifilitice. Dup
ce mi-am revenit din oboseala iniial, am ieit s m plimb din nou pe malul rului. Pe
plaj, am ntlnit un grup de biei de cincisprezece sau aisprezece ani, cu care am intrat
repede n vorb. Am fost ncntat s descopr ct de mult m nelegeam cu ei. Nu dup
mult vreme, am putut s le vestesc pe adevratul Dumnezeu, ceea ce a constituit o mare
ncurajare pentru mine, ca unul care abia sosisem n Tibetul propriu-zis. Mergnd pe malul rului, am observat c cele dou ambarcaiuni erau priponite acum pe rui, pe malul
rului. Unul din barcagii mi-a artat o ruptur n pielea de iac. Calul dumitale sur a fcut
asta, spuse el, ideea fiind c proprietarul calului sur ar fi dispus s plteasc compensaie.
Omul neinsistnd ca pretenia s-i fie onorat, am tras concluzia c era un ntreprinztor
cam oportunist.
De ndat ce am sosit, s-au pus n micare planurile pentru nchirierea cailor de mine. Ofierul a venit s m asigure c totul e n ordine i c, potrivit dispoziiilor primite
din partea Generalului, aveam s beneficiez de o escort militar. La asfinitul soarelui,
dup o scurt disput cu proprietarul cldirii, am reuit s-l conving s m lase s dorm
pe acoperi, n opronul improvizat de acolo. El a considerat asta un gest absurd. Niciunii
din ceilali oaspei nu mai procedaser aa! ntotdeauna dormiser n camera principal pe
canapea. Dar eu am inut-o mori s dorm afar. tiam c dac nu-mi voi redobndi tria
i nu m odihneam o noapte ntreag, pn s ajungem la Gartok, riscam s m prbuesc
pe drum.
A doua zi dimineaa, nainte de a porni, am avut o scurt parad medical. Ochii stenilor erau nesplai i bolnavi. Tot ce-am putut face a fost s le pun cteva picturi, menite s le amelioreze ntructva durerea, lucru pentru care ei au fost foarte recunosctori.
ntre timp, mica noastr caravan era gata de drum. Aveam acum noi clrei, urmnd s
parcurgem traseul n etape, n cadrul sistemului Ulag, al guvernului de la Lhasa, o ntrebuinare obligatorie a vitelor i cailor oamenilor de ctre autoriti ca form de colectare de
impozitelor. Cltoria noastr trecea printr-o vale lung mpdurit, pe care am escaladato pre de cteva ore, ajungnd apoi la o vale foarte larg i fertil, situat la vreo 13.000
de picioare deasupra nivelului mrii. Am privit peste punile ei, presrate cu ferme. Totul
era att de panic, i m-am ntrebat ct va mai dura pn cnd sunetul de lupte va sfia
pacea ei senin. n timpul primei zile, am schimat animalele de dou ori. Ultima etap
ne-a dus pn la ctunul Bom Ting, situat pe o colin, spre captul vii largi. Am petrecut
noaptea n casa mare ocupat de garnizoan. Comandantul local era plecat, ns lsase instruciuni pentru cazarea noastr. Sperasem s parcurg nc o etap n seara aceea, pentru
a ajunge din urm oamenii lui Pangda Rapga, dar localnicii au opinat c puteam rmne
la Bom Ting, reuind totui s ajugem din urm ceata lui Pangda Rapga a doua zi. Ne-am
dus la culcare devreme, fiind n picioare la revrsatul zorilor, aa c am terminat prima
53

faz pn pe la ora opt, a doua zi dimineaa. n timp ce ateptam noul schimb de cai pentru
faza urmtoare, se auzea din acoperi n acoperi chemarea pentru caii Ulag. Familia casei m-a condus n camera din spate. Acolo, printre toate ustensilele de fermierit, ca ntr-o
odaie auxiliar, tria, izolat de restul familiei, tatl. Prea s sufere de tuberculoz. A fost
ncntat s m vad, o raz de speran strlucindu-i n ochi. Din punct de vedere medical,
nu puteam face nimic pentru el. El era foarte trist i m-a ntrebat despre moarte. Era un
prilej minunat i am putut s-i dau o poriune a Scripturii n tibetan, care vorbea despre
Cel n Care era viaa. Va mai dura mult pn voi muri? a ntrebat el. Nu suntem aici
dect pentru puin vreme, am rspuns eu, ncurajndu-l s citeasc Scriptura, care prea
ntru totul n stare s-o fac. Deodat Ga Ga m-a chemat i a trebuit s plecm. Ne-am deprtat de vale, trecnd peste nite dealuri golae, apoi iari pe tpan, unde pe o poriune
mare din traseu am dat peste grmezi multe de pietre mani. Acestea sunt pietre pe care
este gravat formula budist tainic Om mani padme On. Pentru noi ea nu are niciun
sens, dar ntre tibetani este inut la mare respect. Conform tradiiei, ea se traduce prin:
O, giuvaer n inima lotusului, dar un lama mi-a spus c sunt unii exponeni ai nvturii
lamaiste, care pot s in un discurs, vorbind chiar i trei luni doar pe marginea coninutului acestei fraze. Movilele mani sunt un peisaj rspndit prin inuturile tibetane, i au
fost ridicate de buditi devotai, care au cumprat aceast piatr de la un cioplitor, dup
care au fost plasate ca nchinare pe aceste movile. Am cobort ntr-o alt vale, pe o ploaie
torenial, pn cnd am ajuns dup un galop mic la o grmad de locuine drpnate, n
stilul Hla Dun. Denumirea sugereaz legtura cu zeii. Am ptruns pe o alee nmoloas,
care erpuia printre ruine de ziduri i case nruite. n centrul acestui labirint, am pit n
locuina destul de confortabil a unui centurion al armatei tibetane. Era un om trecut de
patruzeci de ani, cam grsu, i slujit de nevast-sa, cu cel puin douzeci de ani mai tnr
dect el. Vorbind i ntreinndu-se cu noi, am realizat c peste trei luni se va afla n venicie. Nu tia carte, dar i-am dat o brour unui tnr care putea s i-o citeasc. Acolo nu
am schimbat caii, mergnd mai departe spre Ja Gag, care, ironia soartei, nseamn oprii
chinezii. Nu voi uita niciodat urmtoare poriune de teren. Trecea printre dealuri i vi,
cu flori superbe, cea mai rspndit fiind un fel de primul, npnzind cu roul lor aprins
ntinderea versantului. Pe la patru dup mas, am cobort o vale erpuitoare, pind pe
un mic platou. Dup nc o mil, am ajuns la Ja Gag, un sat mrior i sfera de influen a
agentului notoriu al lui Pangda Tsang, numit Azung. Dei se juca de-a lama, aceasta fiind
delectarea lui principal, totui, intrnd n curtea interioar a conacului su voluminos, el
ne atepta s ne spun bunvenit, mbrcat ca un tibetan de rnd, ntr-o dispoziie aparte.
arada Po nu avea s fie pus n scen n acea zi. Nu mi-a trebuit dect o privire la feele
celor din jurul meu, i am tiut c Pangda Rapga se afla acolo. Aku, Tsering Dorje i cu alii mi-au spus bunvenit. Am fost condus n marea ncpere pentru oaspei. Mai multe statui de mrimea oamenilor se holbau la mine de pe soclurile lor aurite, cnd am intrat. La
cellalt capt, Rapga ocupa un loc pe o platfom ridicat. Era evident ncntat s m vad.
n stnga sa, eznd pe o canapea perpendicular cu a sa, sttea un btrn, a crui nfiare era ct se poate de neobinuit. Pe ochi avea nite ochelari de o form ciudat. Nu-mi
puteam imagina de unde fcuse rost de ei. Hainele sale erau portocalii i roii, dar diferite
54

de robele oricrui lama pe care le vzusem pn atunci. Pe piept avea un fel de pieptar, un
taler bine lustruit din alam. Se pare c-l cunoscuse pe Pangda Rapga n frageda tineree
a acestuia, iar acum venise la Ja Ga s-l ntmpine. Nu tia nici s citeasc, nici s scrie,
i provenea din coala de lama care cred c tot adevrul parvine prin meditaie, nefiind
nevoie s studieze. Pangda Rapga, cam n toane, mi l-a prezentat pe acest personaj ciudat,
ca pe unul care obinuia s predice destul de mult prin aceste pri. Cnd Rapga mi-a vorbit despre cltoria sa, mi-am dat seama din nou ce minunat rsturmase Dumnezeu toate
planurile mele. Cnd el i escorta sa ajunseser la ctunul acela de deasupra rului, unde
noptaserm noi, fuseser interceptai de o companie narmat de comuniti clandestini
din Batang. A fost un miracol c nu s-au luptat cu ei ntr-o btlie deschis, dar Pu Tso
Wanje a ieit n fa cu un dar de mtase, dup care a inut o cuvntare despre politica
comunitilor fa de Tibet, struind de Rapga s nu-i continue cltoria. Cu aceasta, s-au
retras, urmndu-i drumul pn la ru. M ntreb ce s-ar fi ntmplat dac eram cu el! Alte
veti se refereau la ciocniri de frontier ntre trupele tibetane i chineze, precum i o tire
nelinititoare c invazia ncepuse, de fapt, dar aceasta nu s-a confirmat. M-am bucurat s
aflu c se gndea s se odihneasc vreo cteva zile, nainte de a merge mai departe. Eu
m confruntam, n continuare, cu o rceal i cu diaree. n timpul ct m-am aflat acolo am
avut un oarecare prilej s desfor cteva practici medicale, i s vestesc Cuvntul unora
dintre oameni. Enigmaticul i vrsticul lama a fost derutat de distana mare pe care o parcursesem. Ce te determin s-o faci? a ntrebat el, cu o privire deconcentant pe faa sa.
Numai la rspunsul pe care i l-am dat nu se atepta! Pentru pericolul care v pate, am
replicat eu. Pericol? Cine este n pericol? Nu suntem n niciun pericol. Rspunsul su a
relevat atitudinea tipic a majoritii preoilor lama, de altfel, a celor mai muli tibetani.
n chestiunea religiei, ei se consider doctrina intern. Toate celelale confesiuni sunt
doctrina extern. nsi ideea ca un strin s vin de departe s le predice este, n mintea
lor practic, o total absurditate. Cnd l considerm c Cel pe care-l vestim, procednd
astfel pe baza autoritii Sale i la porunca Sa, ca singurul Mntuitor i singurul mijlocitor
ntre Dumnezeu i om, atunci dificultile de a predica Evanghelia tibetanilor devin aparente. Ei l susin pe Buddha i ncarnrile sale, ntreaga preoie sub Dalai Lama i cele
108 volume ale scripturilor lor, ca pri integrante ale dumnezeului lor triun. Pe cei trei
dumnezei este un jurmnt ntlnit pe buzele tuturor tibetanilor, iar complacerea lor de
sine n aceast ntunecat religie este complet. Azung, totdeauna plin de otii, a nceput
s m tachineze ntr-o zi, artndu-mi camera dumnezeului su. Ne uitam la imaginea
comun a unui idol budist cu o mulime de mini. Nu-i aa c este un zeu minunat? a
exclamat el, ateptnd un rspuns afirmativ. Nu, nu este! am spus eu. Cu aceasta, am
demarat dicuia propriu-zis i a urmat un timp de mrturie. ntr-alt zi eram pe acoperi
distribuind medicamente, avnd un grup de tibetani n jurul meu. Era un caz de sifilis i,
cum se ntmpla de obicei, era uor s fac din aceasta punctul de pornire a discuiei despre
pcat i remediul real, fiind nu n medicamente, ci n Domnul Isus Cristos. Cum umblam
pe acoperi mai trziu, am fost surprins s vd c un om m inspecta foarte de aproape.
M-am ntors i privirile ni s-au intersectat. Deodat ne-am recunoscut reciproc. Gezang
Drashi, Gezang Drashi. Acum mi amintesc! Omul acesta, unul din centurionii lui Pang55

da Dopgyay, obinuia s-l nsoeasc pe Jigme n fiecare zi, n casa noastr chinez din
Kangting, la leciile de englez. Eti n pace? Locuiesc prin apropiere. Ce m bucur s te
revd! mi-a spus el. Erau zile fericite pentru mine. Nimeni nu se amesteca n deplasrile
mele i era aa o fericire s desfor lucrarea nvtorului n aceast ar mrea!
n sfrit a sosit ziua plecrii noastre, noi angajndu-ne pe ultimul tronson al cltoriei. De data aceasta, a fost o adevrat cavalcad de clrei. Eram nbrcat cu regalia tibetan complet. Pe la amiaz eram pe creasta dealurilor ce privesc peste cmpia Markham
Gartok. Nu tiam cum am s m deplasez, ntr-att de bolnav m simeam. Mergnd pe
coast n jos, conducndu-ne caii, dup obiceiul tibetan, aproape m-a terminat. La vreo
treime n susul muntelui, Rapga a nclecat din nou pe cal. Era un semnal i pentru ultima
parte a pantei dealului, am cobort. Dac nu s-ar fi ntmplat asta, cred c a fi leinat. ntreg podiul Markham Gartok, la o altitudine de 14.000 de picioare, se deschidea acum n
faa noastr, i ne-am deplasat repede spre garnizoan la cteva mile deprtare.
Pe msur ce clreii elegant mbrcai se apropiau de ora, toi locuitorii ne-au ieit
n ntmpinare, de-o partea i de alta a acestui mare fort tibetan. De ndat ce au intrat
caii notri pe poarta n form de arc, au fost dui la locurile lor, iar Generalul, dup rang,
guvernatorul militar al Markhamului, i din natere Prinul vechiului Regat Dege din Sikang, a venit s ne salute. Sttea n picioare, un om nalt, mbrcat cu robele lui superbe,
zmbindu-ne amndurora. Suntei obosii? a ntrebat el, fcnd uz de pronumele de
politee al dialectului Lhasa. Venii, venii nuntru. Am intrat pe poart, cltinndu-m,
mergnd apoi n splendida sa grdin cu flori, simindu-m deja mult mai bine.

56

CAPITOLUL VII

OASPETE AL GENERALULUI AL NOULEA

De la Domnul otirilor va veni pedeapsa, cu tunete, cutremure de pmnt i pocnet puternic, cu vijelie i furtun, i cu flacra unui foc mistuitor (Isaia 29:6).

AEZAI n jurul unei mese mpodobite, pe canapele joase acoperite cu covorae, n

living-roomul pavoazat cu mult gust al lui Dege Sey, am discutat i am sorbit ceai, pn
aproape de nserare. Pangda Rapga i Generalul au purtat o discuie intim, gen heart-toheart, responsabilizai cu problemele specifice poporului lor. Aceast reuniune dup muli
ani a avut o nsemntate deosebit pentru amndoi. Pentru mine, Dege Sey a fost o gazd
ncnttoare, punndu-m ntr-o stare de total relaxare chiar de la nceput. M ateptasem s vorbesc n englez, judecnd dup vetile care mi-au parvenit, dar el a persistat n
dialectul su curtenitor Lhasa, pn ctre sear, cnd, ntr-un trziu, cu timiditate a rostit
cteva cuvinte [n englez]. Se pare c auzise de studiul exhaustiv al lui Rapga, fiind cam
ovitor s-i etaleze ceea ce considera a fi cunotinele sale limitate. Dup cum prima sa
dorin de a conversa i fusese oarecum satisfcut, Rapga s-a retras, eu rmnnd singur
cu Dege Sey. Era un brbat nalt, bine fcut. Prul su lung era mpletit ntr-o coad. Avnd
trsturi cu totul masculine, al avea o nfiare impuntoare, dar din ochi i se revrsa o
privire cald i un zmbet cuceritor i lumina chipul. Arta ceea ce i era n realitate: un
adevrat tibetan Khamba, cu un anumit fond de cultur! Sttea pe platforma sa ridicat,
pe o pern, nvemntat n minunatele sale robe de mtase proprii naltei sale funcii. De
urechea sa dreapt atrna n inel albastru de turcoaz i, n timp ce vorbea, i-a turnat puin
praf de tabac pe unghia degetului mare de la mn, pe care l-a pstrat pn ce a terminat de
rostit ceea ce ncepuse s spun. Apoi, cu ndemnare de expert n a priza tutunul, l-a tras
pe nri i, cu ochii nlcrimai, a continuat s vorbeasc nsufleit. Pe msur ce ntrebrile
se derulau, se putea vedea c era ahtiat dup o via intelectual mai deplin. Numirea sa
la post n acest sector oriental ndeprtat al Tibetului l izolase de contactele sale sociale de
alt dat de care beneficiase n Lhasa. Sper c vei putea rmne trei luni, spuse el cu optimism. Avem attea lucruri de discutat! Delectarea sa nedisimulat pentru sosirea mea
mi-a oferit prilejul de a-i dezvlui cteva din speranele mele de viitor. A ascultat cu nelegere, cnd i-am vorbit despre dorina mea de a trece prin Chamdo i Lhasa, stabilindu-mi
contacte pentru lucrarea mea medical. ntr-un fel, spuse el, nu am prea mari sperane,
dar, oricum, vom ncerca. Voi scrie o scrisoare pentru tine, adresat guvernatorului din
Chamdo, i surpriz! este acolo un operator britanic de radio, pe nume Robert Ford,
un foarte bun prieten de-al meu, cu care ar fi bine s iei legtura, deoarece e binecunoscut
guvernatorului. Mai este nc timp, aa c ne putem gndi la asta. Peste puin, sosi i
Pangda Rapga. Spre mirarea mea, el a ntrebat dac poate fuma opium. ntinzndu-se pe
canapea, n umbr, el a preluat de la Aku lampa, opiumul, pipa i celelalte ustenile. i a
trecut la procesul pe care-l vzusem de attea ori la Po, rsucindu-i un ghem de opiu cu
ajutorul unei flcri. Apoi, scuturnd dibaci din mn, l-a introdus n cupa pipei, ncepnd
57

s trag n piept. Activitatea aceasta este ilegal n Tibetul aflat sub controlul Lhasei, ns
Dege Sey nu a ridicat obiecii pentru ndrzneala prietenului su. Cu ani n urm Rapga
se dedase cu totul la acest nrav, dar ulterior aproape c se lsase de el. n ultimul timp, de
bun seam datorit presiunii evenimentelor, fuma din nou opiu. Am simit o preocupare
pentru el, i am fost contient de o privire de comptimire la gazda mea. Lunga cltorie,
starea de slbiciune datorat problemelor cu stomacul, precum i convorbirea care nu se
mai termina, toate acestea m-au adus n acea stare demoralizat, n care toate energiile se
concentreaz asupra meninerii deschise a pleoapelor. Simeam c pierd btlia, aa c
m-am hotrt c era mai prudent s m retrag, dect s adorm n prezena Generalului.
M-am scuzat i, cu o btaie din palme din partea sa, i-a fcut apariia un servitor s m
conduc spre camera mea. M-am ntins profund recunosctor. n interiorul fortului, s-a dat
stingerea, o sesiune de muzic lamasereasc, urmat de un foc de tun, i nici nu m-am
vrt bine n sacul de dormit, c am i adormit butean.
Pangda Rapga anunase c va rmne cteva zile. n ce m privete, trebuia s atept
permisiunea de la Chamdo, nainte de a merge mai departe. Aceasta fiind situaia, Kungo
Dzong, guvernatorul civil mpreun cu magistratul oraului Markham, ne-a invitat pe
amndoi, mpreun cu superiorul su, Dege Sey, la o petrecere. Ateptndu-m ca acest
osp s fie n genul petrecerii chinezeti, am fost cam mirat cnd mi s-a spus c masa
festiv va dura trei zile. Ce experin a fost! n fiecare diminea pe la opt i jumtate, servitorul principal al lui Kungo Dzong venea s-l salute respectuos pe Dege Sey, rostind n
limbajul oriental: Venii, c totul e gata! Ne-am apropiat de complexul Guvernatorului
Civil, croindu-ne drum peste o mlatin, clcnd peste pietre. La vederea oricrora dintre
noi, mbrcai n cele mai frumoase haine, alunecnd n aceast murdrie le-ar fi oferit, nendoios, un spectacol destul de vesel cetenilor mai umili ai oraului. n curtea exterioar
a reedinei guvernatorului, era o anex, n care circa opt oameni bteau de zor cu maiul
un fel de plant uscat folosit la fabricarea hrtiei. Procesul era foarte rudimentar. Se
ncheia la un pru din apropiere, unde un strat subire i apos din aceast pudr se colecta
pe o pnz nrmat de canava. Dup ce era uscat la soare, rezultatul era o hrtie aspr de
culoare galben. Ore ndelungate n fiecare zi, oamenii acetia, unii dintre ei doar copii,
bteau n continuu, munc pentru care, am aflat mai trziu, erau recompensai cu o sum
derizorie. La sosire, am fost ntmpinai de Guvernator, pe care la nceput l-am confundat
cu soia sa, datorit trsturilor sale feminine. Spre dezamgirea mea, n curnd i-a fcut
apariia i soia sa. Am fost condui n linite prin casa lor surprinztor de mic, n grdin.
Ni s-au dat locuri de ezut ntr-un mic pavilion, un fel de cas de var. Nu era o cas obinuit tibetan, pe pereii creia se aflau numeroase tablouri cam obscene de picturi chinezeti ieftine. Pe lng obinuitele canapele i mese joase, mai erau vreo cteva scaune de
provenien strin i o mas nalt pe care erau cteva exemplare ale revistei National
Geographical. S-a servit imediat micul dejun. Era o plcere s mnnc tsamba de bun
calitate aflat n casele nobililor. n schimb, sortimentele mai aspre cumprate prin sate,
indiferent ct ncercai s te obinuieti cu el, ntotdeauna preau mult mai greu de digerat.
Ospeele tibetane nu conin prea multe elemente originale, fiind o variant cam srccioas a mncrurilor chinezeti mai elevate. Ca unul care m-am osptat din mese chinezeti
58

somptuoase n China propriu-zis, am gsit bucatele dinaintea noastr nu prea apetisante.

Firete ntr-o aa o slbticie de ar, nu este prea uor s pregteti o mas mai actrii.
n prima zi am avut o conversaie destul de interesant, dei mi-a fost mult mai greu s
neleg dialectul lui Kung Dzong, dect pe cel al lui Dege Sey. A doua zi a fost plictisitoare. Cei trei tibetani au jucat toat ziua un fel de domino, care le-a oferit puin distracie.
Am rsfoit revistele National Geographical i am explorat grdina. n cadrul turneului
meu de inspecie, am dat peste o colonie de argintari, locuind ntr-o colib ntr-un col al
acestei proprieti. Ei erau angajai la confecionarea unor vase de argint miastru gravate
pentru Kungo Dzong. Erau deopotriv: artiti i artisani. Am privit n jur la abominabilele
lor condiii de trai. Ar fi fost greu de conceput o srcie mai crunt! Mai erau pe acolo i
un vultur rnit i un papagal. Aceast pasre din urm tia s cear o alun pe dialectul
Lhasa, un fapt nu lipsit de interes. Cel mai vital personaj din ntreg locul era un biea de
vreo doisprezece ani, un orfan angajat de cas pentru diverse munci minore, dar care era
de nepreuit. Spiritul lui ager, de o franche rar, ochii si luminoi i zmbetul cuceritor
fceau de ruine aristocraia tibetan feudal i risipitoare. A treia zi a ospului a fost cea
mai obositoare dintre toate. Amestecatul pieselor de domino i continua monotonul curs.
Se serveau diferite feluri de mncare. Toi se strduiau din rsputeri s se distreze, i euau
lamentabil! n sfrit a sosit timpul s plecm. Toi i-au luat rmas bun, de parc ar fi fost
cele mai fericite trei zile petrecute vreodat. Bancnote tibetane tiprite n Lhasa au fost
strecurate n minile servitorilor i, la lumina plpitoare a torelor, ne-am ntors n cetate.
Nu puteam evita sentimentul c am cntat din lir n timp ce Roma ardea!
Soseau n permanen mesaje de la rul cel mare. Armatele chineze se comasau.
Uneori o alup de patrulare era ndreptat spre rmul tibetan, sau se lansa cte o salv de
tun. Ciocnirile au continuat vreo cteva sptmni. Aceste semne prevestitoare ale unei
btlii mai mari nsemnau c nu era indicat ca Rapga s stea prea mult n Gartok; prin urmare, n a zecea zi de la sosirea noastr recent formata sa caravan s-a strns, pornind spre
Chamdo. Eu rmneam acum singur cu Dege Sey, avnd prilejul s-l cunosc mai bine. Era
vduv. Soia lui murise n condiii tragice, n urma naterii celui de-al treilea copil al lor,
acum n vrst de cinci ani. Ceilali doi copii, un biat de apte ani i o feti de nou ani,
erau nelipsii de lng tatl lor, pe care l adorau. Dragostea sa fa de ei, ca, de altfel, fa
de toi copiii din jurul su, era foarte nduiotoare. El pusese bazele unei coli pentru copiii proprii i cei ai soldailor. Cteva ore din zi, puteau fi auzii recitnd cu voce tare leciile. Uneori, cnd stteam la taifas n marea sa camer de zi, cu ferestrele largi zbrelite
deschise spre grdin, mici siluete se puteau zri uitndu-se pe furi prin perdeaua ce slujea drept u i, vzndu-l pe General, mergeau tiptil pn la masa lui, artndu-i tbliele
de lemn i, aplecndu-se reverenios, i etalau scrisul lor laborios de litere tibetane. Doar
o ncuviinare din cap a Generalului era de ajuns Generalul, n calitatea sa de ntemeietor
al colii fiind, n realitate, un fel de director al lor i alergau napoi, pe deplin satisfcui,
s-i continue leciile. Dege Sey era un om nsetat dup carte i, dup discuii, am hotrt
ca, n limita timpului, s nvm mpreun lucruri pe care doream s le tim. ndeosebi
dorea s tie mai mult aritmetic i s cunoasc sensul dificilelor expresii politice peste
care ddea mereu n diverse reviste strine ce-i cdeau n mn. Era foarte dispus s m
59

nvee dialectul Lhasa al limbii tibetane, pe care abia ncepusem s-l studiez cu cteva luni
n urm, ncepnd s umplu pagini ntregi cu notiele pe care mi le luam cu expresii de uz
practic imediat.
Cu plecarea lui Rapga, am avut prilejul s trimit cererea mea Guvernatorului din
Chamdo. Avnd n vedere starea de urgen existent, am solicitat s mi se acorde permisiunea s vin la Chamdo pentru a njgheba o echip medical s se ocupe de victime. Am
specificat c prietenul meu din India aduna personal n acest scop i c eram dispui s
ne angajm n aceast lucrare, de ndat ce ni se va acorda permisiunea. De asemenea am
solicitat, n cazul n care aceasta nu va fi posibil, s mi se faciliteze s merg n India via
Lhasa. De asemenea, am inclus i o scrisoare ctre Robert Ford, care purta o coresponden regulat cu Dege Sey, ajutndu-l n studierea limbii engleze. Avnd n vedere aceste
evenimente, i-am menionat lui Dege Sey chestiunea proviziilor de medicamente, propunnd ca Ga Ga s revin la Po i s aduc lzile cu medicamente rmase la Gartok, el
fiind gata s aduc la ndeplinire aceste planuri. Dup plecarea lui Rapga, Dege Sey a luat
toate msurile necesare pentru implementarea fr ntrziere a acestei propuneri. Timpul
era scurt. Situaia, de partea cealalt a Rului Nisipului de Aur, se modifica n fiecare zi.
Exista posibilitatea ca Ga Ga s reueasc s se furieze pn la Po. Oricum, merita s
ncercm. Beneficiind de ajutorul unui soldat cu ordine speciale de a-l nsoi pn la ru,
Ga Ga a pornit la drum, clrind pe calul sur, cu scopul de a-i ndeplini aceast misiune
special. Cnd am venit n Tibet, credeam c numai n condiiile unei deschideri eram ndreptit s transfer ntreaga provizie de medicamente de care dispuneam, or, acum sosise
acel timp. n decurs de cteva sptmni speram s obin aprobarea de la Chamdo s merg
mai departe.
Timpul la Gartok se dovedea a fi de importan critic. Dispuneam de mult timp liber,
Generalul fiind adesea ocupat cu corespondena sau cu arbitrarea diverselor dispute locale. Prin urmare, am reuit s studiez destul de mult Noul Testament tibetan. i, desigur,
a fost posibil s efectuez anumite lucrri simple de ntreinere a unui dispensar medical.
Oamenilor li se permitea s m viziteze la centrul Generalului. El a fost foarte cooperant
n privina aceasta. L-am rugat s-mi dea voie s locuiesc n sat, printre steni, dar el a
spus c se temea s nu mi se-ntmple ceva ru, eu fiind un strin, i a insistat s rmn
n cetate cu el. Dar mi-a dat libertate total s m vd cu cine doream. Injeciile pentru
bolnavii de sifilis aveau mare cutare, eu putnd s fac vreo cteva. De asemenea, eram
vizitat de preoi lama de la mnstirea local, unii dintre ei acceptnd s li se dea Evanghelia. Uneori am reuit s spun cteva cuvinte ca mrturie, dei simeam c accentul
principal trebuia pus pe respectarea autoritilor. Iar n clipele de relaxare, am nceput s
explorez mprejurimile, escaladnd dealurile de deasupra oraului. Existau trei sectoare
distincte: fortul, casele localnicilor, marea lor majoritate formate din locuine din lut, i,
n al treilea rnd, lamaseria. ntreaga populaie a districtului nu depea cifra de dou mii
de persoane. Adesea, n special n ziua Domnului, dimineaa, ieeam printre semnturi,
respirnd prospeimea lui Dumnezeu i meditnd la vreun gnd cu privire la dragostea lui
Dumnezeu fa de noi n Cristos Isus, Domnul nostru. Una din cntrile ndrgite mult de
mine n aceast perioad a fost:
60

Thou my everlasting portion!

More than friend or life to me,
All along my pilgrim journey
Saviour let me walk with Thee!
1 Partea mea vei fi, o, Doamne,
Scutul meu n venicii,
Pe crarea ctre ceruri
Lng mine Tu s fii!
Ref - Domnul meu, Domnul meu,
Domnul meu, Domnul meu,
Pe crarea ctre ceruri
Lng mine Tu s fii!
2 Nu o via mai uoar,
Nu vreau faim, bogii,
Mai degrab suferina,
Lng mine doar s fii!
3 i prin vi ntunecoase
Mna Ta m va pzi;
Cnd voi trece pragul morii
Lng mine vreau s fii!
(Autoarea acestui binecunoscut imn cretin este Fanny Crosby, iar traducerea n romn este semnat de Valentin Popovici. Informaia i-a fost pus la dispoziia traductorului crii de fa, cu toat dragostea i druirea, de ctre Peter Matcu, care ne anun
c acest imn este inclus in colectia Cntrile Evangheliei, ediia 2006 a Uniunii Baptiste
din Romania, la Nr. 263. n.tr.)
Adesea avea s-mi revin n memorie aceast cntare n zilele ntemnirii mele.
Calea fiind nc deschis prin sud-estul Tibetului spre India, ar fi fost foarte uor s
consider o evadare din condiiile aproape insuportabile cu care eram confruntat, datorit
ameninrii tot mai mari venit din rsrit. De mult vreme, Domnul procedase la o alinierea a mea la voina Sa. tiam c trebuia, dac voiam s-I urmeze cu credincioie, s
umblu atzi, mine i ziua urmtoare. Drum de ntoarcere nu era posibil! Prin harul Su,
se impunea, cu orice pre, s rmn la datorie, n linia nti de lupt. Mncarea mea, ca
ucenic al Su, era s fac voia Lui i s duc la ndeplinire lucrarea Sa. De partea Indiei, erau
muli slujitori ai Domnului! Dac Tibetul urma s fie penetrat din partea aceea, atunci
erau i oamenii disponibili s-o fac! De partea Chinei, mai rmseser aa de puini, iar n
Tibetul propriu-zis, eram doar eu, dup tiina mea. Retragerea era imposibil. Nu puteam
61

dect s naintez. Se cdea, oare, ca un om ca mine s dea bir cu fugiii? Totui, uneori m
gndeam la detaliile direciei spre care trebuia s o urmez.
ntr-o sear, pe la mijlocul lunii august, stteam n penumbra camerei Generalului.
Copiii dormeau n pace n partea ntunecat a odii. Dei nu era dect nou i jumtate,
m gndeam s m retrag. Afar totul era cufundat n tcere, doar paii vreunui servitor
traversnd curtea i tulburnd linitea serii. Deodat am simit un cutremur. Pentru o clip,
am ncremenit. Micarea casei a sporit n intensitate, cteva buci de lut cznd din tavan,
producnd un zgomot sinistru pe pardoseala bine lustruit. Noi continuam s rmnem
intuii locului. Cnd stlpii de lemn au nceput s se zglie din priza lor de ml i piatr,
deodat m-am trezit la realitate, spunndu-i lui Dege Sey: Nu ieim afar? ndat a trecut la aciune, literalmente srind de la loc. Ba da! strig el. Cu o smucitur nervoas, l
apuc pe biatul cel mic din ptuul lui, aa cum era dezbrcat, i btrna bon trezindu-i
pe ceilali putani, am rupt-o la fug s ne scpm viaa, n grdin. Cte vreme am stat
pitulai aa pe pmnt nu tiu. Pmntul continua s se cutremure, parc o venicie. Am
ncercat s m ridic n picioare, dar m-am lsat pguba, de team s nu fiu dobort la pmnt. M ateptam din clip n clip s de despice pmntul. Casele au rezistat la foarte
bine la scuturtur, fiind mai toate dintr-un singur cat, iar pereii de pn la aproape un
metru grosime, s-au crpat, dar nu s-au prbuit. Intrarea sub form de arc a fortului fu
grava avariat, trebuind s fie reparat. Pe msur ce cutremurul s-a atenuat, la nceput am
ezitat s mergem nuntru, iar Generalul i cei trei copii ai si stteau pe un pat n odaia
mea, cu ua deschis, gata s se npusteasc afar, dac veneau noi seisme. M tot uitam
la o lamp ce attna din tavan. A trecut mult timp pn a ncetat s se legene. n sfrit am
rmas cu toii nemicai, dar apoi am simit un nou seism. Din ntinderea cerului fr stele
s-au auzit nite sunete ciudate, mai ciudate dect am auzit vreodat. Nu era tunet, nici foc
de puc, ci un zgomot cu totul aparte. Ne-am simit cu toii speriai de-a binelea, cum
trosnete cumplite rsunau pe bolta cereasc. mi storceam creierii s gsesc o explicaie
tiinific, n schimb, tibetanii, consternai, au exclamat: Zeii se lupt! Zeii se lupt! i
s-au grbit s urce pe acoperiul colii, ca s aprind lumnri. Eu ns mi-am ridicat privirea spre splendoarea cerului de noapte, i I-am mulumit lui Dumnezeu c m nchinam
Lui, Celui care domnete suprem peste toate lucrrile creaiei Sale. Treptat zgomotele au
amuit i, unul cte unul, ne-am vrt n atermuturi. Dup cutremur, o btrn din sat a
nceput s spun n oapt: Cu muli ani n urm, cnd auzeam asemenea zgomote, nsemna rzboi cu chinezii. i muli au luat aceasta ca un semn ru-prevestitor.
Cteva zile mai trziu, zurglii unui cal al unui slujba din Lhasa ne ddeau de veste
c a sosit pota din Chamdo. Am rmas foarte surprins s-l vd mpreun cu el pe Tsering
Dorje, care am aflat mai trziu c mergea cu toat viteza spre Kangting. Era o scrisoare de
la Robert Ford. Primul detaliu important era c vestea despre cutremur le parvenise i lor.
Grania Tibetan-Assam suferise cele mai mari avarii. Bramaputra se blocase un timp, iar
ruta spre India prin sud-estul Tibetului se nruise. n multe locuri ntreaga configuraie a
pmntului se modificase. Pentru muli a nsemnat o distrugere neateptat. Pentru mine
totul era pe deplin confirmat. Se adeverise c trebuia s rmn! Eram nchis ermetic de
ctre Dumnezeu, ca s ndur prin harul Su pn la sfrit, nluntrul granielor Tibetului.
62

Dar scrisoarea din partea Guvernului Chamdo nu-mi acorda nc pemisiunea de a merge
mai departe. El dduse cererea mea mai departe Lhasei. Curnd au nceput s soseasc
drumeii, povestind despre decesele provocate de cutremur n lungul i-l latul rii.

63

CAPITOLUL VIII

AMBASADOR LA MPRIA LAMA

i din mijlocul Neamurilor, la care te trimit, ca s le deschizi ochii, s se ntoarc de la
ntuneric la lumin, i de sub puterea Satanei la Dumnezeu (Fapte 26:18).

CTRE sfritul lunii august, n-am mai putut de bucurie s-l vd pe Ga Ga ntorcndu-se
de la Po. i ce veti aducea! Primul lucru era c bidiviul cel sur capitulase. Se alesese cu
un furuncul mare i, pur i simplu, n-a mai putut continua. Aa c Ga Ga a fost nevoit s
nchirieze un alt animal. De partea cealalt a Rului Nisipului de Aur, cltorise singur
o un timp, dar nu ntlnise trupe roii. Sus pe defileele montane dduse peste oamenii lui
Pangda Dopgyay, dar fusese ntrziat din nou, ntruct rul dintre cele dou sate lng
care ne ntinseserm corturile ieise din matc i fusese necesar s se construiasc o punte, nainte ca ei s poat trece de partea cealalt. Sosise n Po n noaptea cutremurului,
pmntul cltinndu-se n jurul su. Cidenla, n pofida condiiei sale de invaliditate, coborse de la etajul al treilea al casei albe n curte, pentru a fi mai la adpost. Intendentul
fusese plecat s inspecteze hotarele moiei, dar la ntoarcere, aranjase ca lzi ntregi de
medicamente s fie trimise cu Ga Ga napoi la Gartok. Chiar n seara n care totul era gata,
un detaament de trupe Roii era ateptat s soseasc la Po, astfel Ga Ga se dusese clare
pre de jumtate de or n josul vii, la un loc de la care putea s treac prin defileu a doua
zi dimineaa, nainte ca trupele Roii s prind de veste i s-l aresteze. Pangda Dopgyay
plecase la Kangting pentru convorbiri cu comunitii, conform planului prestabilit. Bundi a
fost mai cu seam bucuros s-l vad pe Ga Ga, deoarece fusese ngrijorat n legtur cu un
zvon, dup care a fi fost interceptat de Roii i dus la Batang. Cu toate rezervele noastre
de medicamente fiind acum n siguran la Gartok, tot ce ne mai lipsea era autorizaia. n
corespondena de la Chamdo, o scrisoare era de la Pangda Rapga pentru mine, coninnd
permisiunea neoficial de a-mi continua ederea. El mai spunea c va aranja o vizit la
Chamdo, dac va fi posibil, n timp ce guvernul din Lhasa studia cererea mea. ntre timp,
puteam rmne unde m gseam pn la noi ordine. Toate acestea guvernatorul Chamdei
nu putea le putea preciza oficial, dar se pare c era dispus ca Pangda Rapga s m informeze despre asta, ca urmare a unei discuiii particulare pe care o avuseser cei doi. A obine
chiar i aceast permisiune era un rspuns la rugciune, artndu-mi c Domnul era hotrt ca eu s rmn n condiiile n care m gseam. Posibilitatea de a m duce la Chamdo
i Lhasa era acum mai mare dect fusese poate oricnd. Prilejul ce se deschidea naintea
mea era cel mai minunat din cadrul eforturilor misionare din ultimul timp printre poporul
tibetan. Parial din convingerile sale religioase de a organiza un praznic de abluiune,
parial din dorina de a ine o srbtoare, Dege Sey a montat vreo dou corturi pe o insul
larg dintre cursurire ce brzdau cmpia. Pe acest loc admirabil a sdit peste 800 de puiei
de plopi, ca un fel de parc. O poriune din ru era adecvat scldatului. El a sugerat ca s
ne petrecem ziua acolo, revenind acas seara. Problema gtitului a rezolvat-o montnd un
cort temporar n apropiere, care s fie utilizat ca buctrie. n aceste zile Gezang Drashi
65

era un oaspete binevenit. Se pare c se ocupa cu ntreinerea unor proprieti i terenuri

ale lui Pangda Tsang de la Hla Dun. Era un brbat n vrst de vreo 38 de ani, i am petrecut un timp plcut mpreun. nainte de a pleca, mi-a spus pe un ton conspirativ: tii de
ce Tsering Dorje, mai-marele slujitorilor lui Pangda Dopgyay, s-a dus pn la Chamdo,
venind apoi napoi pe aici n drum spre Kangting? L-am lsat s rspund la propria sa
ntrebare. Exist posibilitatea unor negocieri n vederea unei reglementri panice ntre
chinezi i tibetani, a spus el n surdin. nseamn c a avut loc o conpiraie! Erau oare
fraii n curs de a implementa o stratagem inteligent? n acele zile, Azung s-a numrat
printre oaspei, dei n-am putut deslui cu ce treab venise. A acionat foarte rapid. A mobilizat zeci de oameni i peste vreo trei zile am observat un imens zid de pmnt susinnd
un lac de ase picioare adncime. colarii au fost ncntai de noul bazin de not, pe care i
eu l-am folosit, n condiii oarecum spartane.
Cunotina anterioar cu Dege Sey lua acum forma unei nelegeri reciproce, care-l
pregtea pentru primirea Evangheliei. O deschidere nesperat mi s-a druit. Anterior acestei srbtori, Dege Sey fusese plecat n muni s-i consulte oracolul, el fiind n tineree
un strlucit lama, ce absolvise una din cele trei lamaserii cu reputaie mondial din Lhasa.
Complicata situaie l-a nedumerit pe General, ceea ce explic de ce a cutat cluzire i
consiliere de la acest preot anumit, mult respectat de el. Dup ce a petrecut cteva zile la
ermitajul din muni, el a revenit. Au trecut vreo trei sptmni, iar acum acest lama a venit
cu un alt lama eminent s-l vad pe Dege Sey. Era un prilej pe care nu voiam s-l scap, aa
c am stat aproape tot timpul n camera mea. Dar a venit ziua cnd am fost chemat s fiu
introdus acestui onorat oaspete. Dege Sey s-a lansat ntr-o explicaie cam lung, potrivit
creia eu eram un predicator al nvturii lui Isus. Aceasta i-a captat imediat interesul
acestui lama. Amfitrionul nostru, vznd cum stau lucrurile, a mers pn acolo nct s
afirme c, ntruct ambii si oaspei de onoare sunt devotai propagrii de doctrin, era o
oportunitate ct se poate de adecvat pentru a ine o dezbatere pe aceast tem. Atmosfera
a devenit oarecum artificial, ca urmare a acestei remarci, dar, dup cteva momente de
tcere, lama s-a ntors spre mine i mi-a spus cu mult candoare: Spune-mi, te rog, ce
conine doctrina dumitale? L-am privit pe brbatul din faa mea. Era un om cu nfiare
extrem de inteligent. Dei nu avea mai mult de douzeci i nou de ani, se remarcase
prin studierea unui curs de instruire n nvtura i modul de via budist ntr-una din
cele mai de seam lamaserii ale rii. Disciplina acelor ani, singurtatea i permanenta sa
concentrare i-au pus amprenta de senintate i profunzime pe tnra sa fa, i totui, prin
ntrebrile formulate, arta c nu aflase nc satisfacie, nici nu se considera ca unul care
atinsese elul deplinei iluminri. ntr-o privin, nu m-a surprins faptul c Dege Sey i prsise locul su de onoare, alegnd s-l ocupe astzi pe cel al unui umil discipol. Cellalt
lama, un om de aproape cincizeci de ani, i el doctor n budism, sttea pe o alt canapea.
C era un prilej de la Domnul nu m-ndoiam! Da, n tria Lui trebuia s merg nainte! Mi
s-au druit harul i cuvintele potrivite, i astfel am nceput s vorbesc. Probabil era cea
mai cuprinztoare declaraie a Evangheliei lui Isus Cristos pe care am fcut-o vreodat n
faa poporului tibetan. Plin de slbiciune, stteam n incontestabila trie a adevrului Su
nesupus schimbrii. Cei trei oameni au ascultat respectuos i fr s ntrerup. Cnd, n
66

sfrit, am terminat de vorbit, tnrul lama nu a fcut niciun comentariu, nu a pus nicio
ntrebare, ci doar a rostit, ntr-un fel ctre mine, dar i ctre sine: Ct de ciudat este! Dar
ciudata lucrare a lui Dumnezeu de judecare a pcatului, ndeplinit de preaiubitul Su Fiu
murind pe o cruce roman, este nemaiauzit ntre cultele lamaismului, i totui aceia
crora nu li se propovduise despre El l vor vedea, i cei ce n-auziser de El l vor cunoate [vor nelege]! Cel mai vrstnic dintre cei doi lama se simi ndemnat s-mi pun
cel puin o ntrebare: Dac Dumnezeu este att de Atotputernic i de neneles pentru om,
atunci cum l poate omul cunoate pe Dumnezeu? mi amintesc c rspunsul a venit de
sus. El poate fi cunoscut, deoarece El a fost revelat. Evident ei au fost derutai de Calea
Mntuirii, i totui interesai. Cnd le-am oferit fiecruia ntregul Nou Testament n tibetan, l-au primit bucuros.
n urma acestei consultri cu lama lui, o echip de preoi lama, negreit la ndemnul
oracolului lor, a fost angajat s conduc ceremonii speciale pentru aprarea garnizoanei. eful lama al acestor incantaii era un orb, un invalid ndesat i naintat n vrst. n
ciuda neputinelor sale, el era un tip foarte iste i iret, cu o minte ager. Colegul su,
mult mai tnr, era genul de om arogant i neruinat, fiind ns respectat pentru erudiia sa.
Negreit era un om foarte inteligent, dar ngmfarea i fcea mult ru. Zilele urmtoare au
fost pline de sunete de trmbi discordante i zngnit de talgere. n timpul lor liber, ei se
consacrau dezbaterilor, iar uneori se putea auzi de la coal, unde erau cazai, btutul din
palme, ce indica ctigarea vreunui punct n cadrul discuiei. n cursul dezbaterilor, preoii lama se ridicau pentru a lua cuvntul i loveau cu palma minii drepte masa, indicnd
prin aceasta c un anumit punct de vedere a fost acceptat. Aceti doi lama erau pe potriva
unul altuia, i cred c se considerau n stare s se msoare i cu predicatorul strin, care
ptrunsese n sfera lor de influen. ntr-o sear destul de trziu, lama cel tnr a venit n
camera mea, ntr-o dispoziie agresiv. mpreun cu el a venit i o droaie de servitori i
soldai ce locuiau n fort. Cum sttea aa, a nceput s m asalteze cu o serie de ntrebri
n succesiune rapid pe chestiuni religioase, legate, n principal, de existena lui Dumnezeu i a sufletului, doctrine neafirmate n nvtura original a lui Buda, dei subnelese
ntr-o form sau alta n lamaismul practicat n zilele noastre. Spectacolul a continuat i eu
i-am rspuns. Evident nu avea s fie o discuie principial, trdnd tendina lui de a m
face s apar mic, iar el important n ochii mulimii. Era o situaie dificil. Deodat a venit
cu o ntrebare pueril, care a transformat discuia ntr-o fars. I-am dat un rspuns tios,
preciznd c n-am venit o jumtate de glob doar ca s discut despre lucruri spirituale la
un asemenea nivel. Cu mult dibcie s-a adaptat noii turnuri pe care a luat-o conversaia,
schimbnd tema discuiei. A persistat n atitudinea lui de superioritate i, dup o discuie
foarte lung, a plecat, n cele din urm. Ga Ga a rmas puin ocat de felul abrupt n care
i-am vorbit preotului lama, spunnd cu aprehensiune: tii ceva: el se bucur de un mare
renume prin partea locului. A doua zi, ne-am dus n parc, fiind abordat de Dege Sey. Azi
noapte, mi-a spus el, am tras cu urechea la disputa pe care ai avut-o cu lama. Stteam
afar, n dreptul ferestrei. tii ceva? Te-ai cam suprat. Problema e c nu nelegi nc
ideile unei dezbateri budiste. Chiar dac ntrebarea lui nu a fost rezonabil, totui, n mprejurrile date, trebuia abordat n mod rezonabil. A dat dovad de mult candoare n
67

discuia avut cu mine. A fost o experien umilitoare i mi-am dat seama din nou ce multe
mai aveam de nvat. Poate c vorbisem n fire. Totui, a fost bine c Dege Sey s-a simit
ndeajuns de liber ca s-mi atrag atenia asupra acestor lucruri.
Cteva seri mai trziu, am fost invitat de aceti doi lama n vizit la locul n care erau
cazai. Ambii au fost foarte cordiali. Cel vrstnic m-a ntmpinat cu bucurie, dar preotul
cel tnr era total schimbat, adresndu-mi-se cu respect i sinceritate. A urmat o lung
sesiune, n timpul creia au fost atinse sau dezbtute mai toate punctele principalelor doctrine cretine. Pentru mine asta a fost un prilej minunat. Atmosfera era cu totul alta, iar
interogaia la obiect. Dumnezeu a fost foarte binevoitor cu mine i m-a ajutat de minune
s vorbesc despre Calea Vieii. Discutnd cu aderenii lamaismului este ntotdeauna o
aciune pericuoas, plin de dificulti. Dezvoltarea limbii tibetane a avut loc n paralel
cu filosofia budist; astfel, cuvintele reprezint adesea dou concepte distincte. Astfel, noi
lum un cuvnt n tibetan i-i imprimm automat un context cretin. Dar pentru ei el are
un coninut budist. Noi vorbim despre Dumnezeu. n mintea noastr, cuvntul acesta ne
transmite conceptul Spiritului Etern i Suprem, Creatorul i Susintorul tuturor lucrurilor, a Crui esen este Dragostea, a Crui prezen este cu totul sfnt, i ale Crui ci
sunt toate neprihnite. Pentru ei, cuvntul tibetan dumnezeu nu nseamn nimic din toate
acestea. Noi vorbim despre rugciune, comuniunea dintre Dumnezeu Tatl nostru i copiii
Si. Pentru ei, rugciunea este o repetare de fomule greu de neles i fraze mistice transmise pn la noi din timpuri imemoriale. Noi vorbim despre pcat. Pentru ei, accentul
primordial se pune pe condamnarea uciderii animalelor. Cnd eram n Batang, am vzut o
reprezentaie n aer liber a unei piese budiste. Unul din pcatele de cpetenie descrise n ea
a fost pescuirea petilor. Cnd am ntrebat care e semnificaia special a acestei clcri
anumite a legii, mi s-a rspuns: Vai, dar nu e voie s ucizi petii, ntruct ei nu pot vorbi,
pesemne nsemnnd c nu emit niciun sunet. De obicei se poate vedea c atunci cnd un
om omoar un iac, concomitent i rostete rugciunile cu furie. Imoralitatea cras este,
la rndul ei, condamnat ce cei mai muli lama, dei rareori n public. Noi vorbim despre
Mntuitorul. n schimb, ei se gndesc la Buda sau la Dalai Lama. Noi ne referim la Dumnezeu ca la o Trinitate. La care ei vor rspunde: Da, dumnezeul Buda, dumnezeul ntregului canon al scripturii budiste, i dumnezeul ntregului corp de preoie budist. Noi
spunem c spiritul unui om este mort n pcat, ntreaga lui fiin fiind astfel desprit de
Dumnezeu. Ei nu pot pricepe asta. Ei spun c cineva este doar suflet i trup. Ce vrei s spui
prin al treilea concept: spiritul unui om? Cnd moare un om, potrivit credinei lor, sufletul
su e eliberat printr-unul din orificiile corpului su; noi nu tim nimic despre spiritul su,
zic ei. Noi vorbim despre o revelaie de la Dumnezeu, despre Cuvntul Su, pe care ni se
poruncete s-l credem, pe cnd ei nu cunosc niciun cuvnt dect vasta colecie de rostiri
budiste, pe care unul dintr-o mie o nelege ct de ct. Cei care le-au studiat cred c numai
n exercitarea intelectului uman, n meditaie i n contemplare de-a lungul unei perioade
ndelungate de timp, poate ncepe cineva s ptrund n lucrurile adnci ale spiritului.
Dar ce spirit asta poate puini dintre ei realizeaz.
Desigur, noi ne referim la Duhul Sfnt ca darul lui Dumnezeu pentru credinciosul
n Cristos. La care ei rspund: Ce absurditate! Ca i cum omul ar putea obine Duhul
68

Sfnt aa de uor! Desigur, a remarca aici i cellalt aspect, anume c nu se pune att
problema s-L posedm noi pe Duhul, ct Duhul s ne posedeze pe noi. Acceptndu-L pe
Cristos, credinciosul este nscut din Duhul, i totui, doar treptat va dobndi El suveranitatea deplin asupra inimii i voinei noastre. Aceasta este respins de ei ca fiind contrar
conceptului lui Dumnezeu ca Spirit. Noi vorbim despre Atotputernicia lui Dumnezeu, dar
i despre om ca fiind responsabil naintea Lui, ndeosebi n acceptarea sau respingerea de
ctre el a cii Lui de mntuire. Mi s-a spus c aceasta este o doctrin inferioar, cauza
i efectul fiind o lege fatalistic larg rspndit ntre preoii lama. Am rmas surprins cum
pn i un om ca Dege Sey credea din toat inima n rencarnare. A urmat un incident cam
amuzant. El mi spunea c trebuie s fie foarte ateni, deoarece pn i unul din animalele
lor domestice s-ar putea s fie bunica sa. Tocmai eram pe punctul de a face o remarc uor
amuzant referitoare la felul general n care sunt tratai cinii n Tibet, cnd nici n-am
apucat bine s rostesc cuvintele c nite sunete mult mai elocvente mi-au ajuns la urechi.
Din curte s-au auzit schellitul strident al unei biete poti, ce tocmai fusese lovit cu un
fcle pentru viuguri. Dege Sey, cruia, de obicei, nu-i trebuia mult ca s prind umorul
unei situaii, de data asta a rmas impasiv. ncarnarea ca doctrin n sine este larg acceptat de tibetani, dar cnd noi afirmm c este doar o singur ncarnare a Dumnezeului celui
Viu i Adevrat, Cuvntul ntrupat, pentru ei asta e total inacceptabil. Nici nvierea nu
este conceput ca fiind un lucru incredibil. Ei susin c muli dintre sfinii lor au nviat din
mori. Noi credem n Cuvntul lui Dumnezeu cnd spune: Nu este niciun om care s aib
putere asupra duhului su pentru a putea reine duhul; nici nu are putere n ziua morii,
i totui ei afirm c unii din lama lor au puterea de a da drumul duhului lor, despre care
noi credem c este n exclusivitate prerogativa Fiului Omului. Stteam odat mpreun
cu Pangda Rapga, care mi-a spus: A rezuma budismul n dou cuvinte: Retribuie i
Rencarnare. Ct despre cretinism, a continuat el, din ceea cte am citit, l-a rezuma tot
n dou cuvinte: Autoritate i Credin. Dac doreti s l rezumi astfel, am rspuns
eu, atunci a aduga un cuvnt ntre cele dou. Trebuie s spui Autoritate, HAR i Credin. Nu exist nicio contradicie ntre un budist i un cretin, a spus el. Cretinul
declar c nu exist dect o revelaie autorizat a lui Dumnezeu. Realmente nu e loc pentru pentru dezbateri. Tu trebuie s accepi revelaia asta prin credin. Trebuie s te pleci n
faa acestei autoriti. Am simit c prin nelegerea de ctre el a acestui adevr s-a fcut
mult progres, aceasta fiind una din rarele ocazii n care am fost n deplin acord.
Seara pe care am petrecut-o cu preoii lama din Gartok a parcurs, n mare, acelai
teren. La plecare, ei au fost ct se poate de curtenitori. S-ar prea putea ca tnrul chiar s
fi regretat felul n care intrase n camera mea n urm cu cteva seri, i este sperana sincer c o raz de la Tronul de Har va fi strlucit asupra lor. Seria de ceremonii s-a ncheiat
acum, fiind nsoite de cele mai copilreti superstiii. O aduntur de oase, ntre care cred
c se afla i un craniu uman, au fost ngropate la marginea satului. Dup efectuarea acestui ultim ritual, ei plecar. Dac Generalul sau preoii lama credeau c asemenea msuri
aveau s duc la evitarea dezastrului rmne de discutat, i totui s-ar putea ca credina
oarb a unei femei, ce mi-a spus odat: Comunitii nu pot veni n Tibet, deoarece avem
zei foarte puternici s fi fost prezent i n inima lor.
69

S-a aternut, ntre timp, o acalmie. De la ru nu parveneau niciun fel de tiri. ntr-o
zi veni la Dege Sey un mesager, care-i nmn o scrisoare. Era, spre surprinderea Generalului, de pe malul cellalt al rului. El a deschis-o n prezena mea. Uluit el ncepu s-o
citeasc. Venea din partea lui Pu Tso Wanje, eful comunitilor din Batang, redactat i
expediat lui n secret. ntoarse pagin dup pagin a scrisorii redactate ntr-o tibetan
defectuoas. Cuvintele pline de venin criticau aspru Marea Britanie i America, pe care le
denumeau diavoli, demascau intrigele imperialitilor i explicau politica partidului comunist fa de minoritile rasiale. Tibetul urma s fie autonom, dar orice influen imperialist trebuia eliminat din teritoriul su. Generalul era implorat s organizeze o revolt i
s se predea Armatelor Poporului de Eliberare. A fost greu de descris dezgustul generalului. Dar cel puin un lucru reieea din scrisoare, anume c armata popular mpreun cu
susintorii ei se pregteau s atace foarte curnd.
Ctre sfritul lui septembrie, a sosit un om din nord, rugndu-m fierbinte s merg n
valea lor, ntruct fusese mpucat un individ. Auzind aceasta, Dege Sey a fost dispus s
m duc treizeci de mile n interiorul Tibetului, cu condiia ca ei s furnizece caii. n cele
din urm, acest lucru s-a fcut. Trebuie s fi fost deja prima sptmn din octombrie cnd
ne-am urnit din loc. Am clrit vreo cteva ore, pn ce toate locuinele omeneti au fost
lsate n urm. Omul care m nsoea i-a dat jos puca de pe umr, namnd-o atent cu
un glon. tiam c treceam printr-un inut bntuit de bandii. Trei clrei narmai veneau
din direcia opus, dar au trecut de noi fr incidente. Peste cinci ore eram n punile
unduitoare ale nomazilor. Am avut o mas ntr-un cort, alctuit din tsamba i o bucat de
zahr de trestie, nainte de a trece printr-o trectoare spre o alt vale. Pe la cinci am ajuns
la destinaie. Era un sat nstrit n care recolta de orz se afla n plin desfurare. Am fost
condus ntr-o odaie joas; de la duumea la tavan nu puteau fi mai mult de un metru i
aizeci de centimetri. Singurul mobilier era o bibliotec cu cri budiste lungi i groase. Camera aceasta trebuie s fi fost iniial construit pentru meditaie. Biblioteca era, de
fapt, un cadru cu guri pentru porumbei, n care cri budiste, cte una n fiecare gaur,
erau plasate. Crile erau cele obinuite tibetane, un mare numr de cpii de pergament,
nelegate, aezate una peste alta n stive cu o grosime de vreo cinci centimetri, fiecare coal
avnd dimensiunea de aproape 60 cm lungime i 12 cm lime. Colile erau pstrate ntre
dou tblii ornamentale i legate cu panglici. Ne-am aezat aternutul n dreptul unei ferestre nguste. Gazda a fost foarte curtenitoare, fcndu-mi un gest foarte generos, oferindu-mi cu toat sinceritatea dac voi avea nevoie de serviciile uneia din tinerele satului
pentru noaptea aceea. Auzisem despre aceast practic pervers, ns a fost prima oar
cnd am fost ntrebat personal. Ga Ga mi-a confirmat c oferta proprietarului era perfect
autentic. Din punct de vedere tibetan, indic un nalt grad de ospitalitate. Am rmas mirat
de promiscuitatea fr perdea la tibetani. ntr-o zi n Gartok, Ga Ga mi-a artat o tibetan
de o frumusee izbitoare, ntrebndu-m: tii cum o cheam? aizeci i apte! Ce vrei
s spui? am ntrebat, nevenindu-mi s cred. Se numete aizeci i apte pentru c s-a
culcat cu aizeci i apte brbai pn cnd a atins vrsta de aptesprezece ani. Odat
l-am ntrebat pe Ga Ga despre propria lui soie. Dup tiina lui, ea avusese vreo douzeci
i cinci de parteneri, dar asta nu prea s-l preocupe deloc, cu excepia gonoreei de care
70

amndoi sufereau. Asemenea majoritii tibetanilor, el i aranja propriile lui alternative

cnd era departe de cas.
Dup ce l-am asigurat pe amfitrion c nu voi avea nevoie de asemenea servicii, am
intrat la pacient. Am fost condus ntr-un col ntunecat i soios al unei camerele de la etaj,
unde un tibetan murdar se zvrcolea n agonie, ntr-o balt de puroi. Mi s-a spus c trecuse
o lun de cnd fusese mpucat i c glonul era nc n trupul su. Clrise pe cal, iar omul
din spatele lui trsese din greeal, urmarea fiind c fusese mpucat n partea din spate a
genunchiului. Datorit infeciei, ntreg piciorul de la degetul cel mare pn la glezne era
umflat ca un balon. Posednd foarte puine cunotine medicale sau experien, m-am
aruncat n ntregime asupra lui Dumnezeu. Dac nu-l operam, negreit avea s moar de
cangren; dac-l operam, ansele de a face aceasta n mod corespunztor i cu succes erau
minime. Nu puteam dect s m rog. I-am aplicat o anestezie local i i-am amorit partea
superioar a piciorului. Am ntreprins n grab un studiu anatomic al acelei pri a corpului, care, spre consternarea mea, coninea o arter principal i o ven. Odat anesteziat,
am reuit s ndrept piciorul, gsind gaura, exact cum spusese tibetanul, direct n spatele
genunchiului. Dezinfectnd rana i pielea din jur ct mai bine, mi-am pus mnuile din
cauciuc sterilizat, pornind la lucru cu bisturiul. Am fcut dou incizii, introducnd o pereche de forceps. Le-am plimbat ncolo i-ncoace n interiorul piciorului un timp, cnd
deodat am auzit o scrnitur de metal. A fost spre alinarea mea de nedescris i absoluta
uluire a audienei, c am reuit s scot glonul din gaur. Apoi am mutat forcepsul pn n
zona gambei, sprgnd toate pungile de puroi, golindu-le parial. Odat terminat operaia, m-am dus n vale s m plimb, blcindu-m n priaul gngurind i avnd un timp
de prtie cu Domnul din Cuvntul Su. Pasul cel mare pe care-l fcusem deschiznd
piciorul omului n asemenea condiii m-a ngrozit, dar ciudat este c am deschis Scriptura
la aceste cuvinte: Dac evii s-i izbveti pe cei tri la moarte, i s scapi pe cei ce sunt
aproape s fie junghiai; dac zici: Ah! n-am tiut!, nu-L vezi oare pe Cel ce cntrete
inimile i pe Cel ce vegheaz asupra sufletului tu? i nu va rsplti El fiecruia dup
faptele lui? Acest cuvnt din partea Domnului m-a convins c nu am fcut nicio greal.
M-am suit pn pe un deluor i o raven, care era foarte ciudat din pricina nisipurilor
sale colorate. Pe deal erau spate cuvintele: Om mani padme hom.
O zi sau dou de comprese i omul nostru fu pus pe picioare. Am lsat instruciuni precise pentru proprietar ce s fac n absena mea. Am avut bucuria n acest sat tibetan ndeprtat s distribui cteva Evanghelii, care au fost primite cu recunotin. Generalul mi impusese o limit de patru zile, aa c trebuia s m ntorc degrab. Nopile au fost minunate.
Pe cer o lun pentru vremea seceriului de toat frumuseea, cu secertorii harnici lucrnd
pe ogoare la lumina ei palid. Ct va mai dura acum, de la vremea semnatului Cuvntului?
Arnd brazdele lungi ale limbii, pregtirea solului prin trudnica cldire de contacte cu oamenii i dregtorii lor, mprtierea seminei vii, O, adu Doamne acea zi n care s venim
bucurndu-ne cu snopii! Au ajuns la Betleem la nceputul seceratului orzului Un timp
aa de scump din Cuvnt, i apoi napoi la Gartok, oprindu-m din timp n timp pe cmp
s meditez, n cele ce aveau s se dovedeasc a fi ultimele mele zile de libertate, inima mi
ardea s intru n tot ce avea pus deoparte pentru mine Domnul Seceriului!
71

CAPITOLUL IX

CUCERIREA ROIE
Dar chiar dac ai locui tot att de sus ca vulturul, chiar dac i-ai aeza cuibul ntre stele,
tot te voi arunca jos i de acolo, zice Domnul (Obadia 1:4).

BRNDUE roii i aurii nfloreau din abunden. colarii ridicau cu atenie ghiveciurile
cu flori i le aduceau, cu puful acoperindu-le nasul, aezndu-le jos pe veranda colii. De
pe acoperiul fortului, steagul Generalului flutura sfidtor. Purta a noua liter a alfabetului
tibetan, cci oare nu era el al noulea general al Armatei Tibetane? Pe gazon ne jucaserm
de-a soldaii cu copiii. Un ciudat amestec de realitate i fantezie. Vremea fusese norat, cu
tunete puternice. Era o durere n stomac, cum obinuia s spun adesea generalul. Totul
era ncordat, i totui, nencordat! Pentru moment, nu ne parveniser niciun fel de tiri de
la ru i, de cel puin dou sptmni, niciun sol nu sosise de la Chamdo. Totul era foarte
derutant. Dar simeam c tcerea nu era dect linitea dinaintea furtunii. Pangda Rapga
scrisese cu cteva sptmni nainte: Naiunea este piedut. S-ar putea s treac muli ani
nainte de a ne ridica din nou. El scria ca unul care vzuse i cntrise toi factorii, fiind,
poate, unul dintre puinii care puteau prevedea certitudinea dezastrului iminent.
n cmrua mea, Dumnezeu mi turnase cuvntul Su n inim, pregtindu-m, mai
mult dect mi ddeam seama, pentru marea criz a vieii mele. Am citit: Despre Aer a
zis: Binecuvntat s fie Aer ntre copiii lui Israel! Plcut s fie frailor lui, i s-i nmoaie
piciorul n untdelemn! Zvoarele tale s fie de fier i de aram, i puterea ta s in ct zilele tale! Nimeni nu este ca Dumnezeul lui Israel; El trece pe ceruri ca s-i vin n ajutor,
trece cu mreie pe nori. Dumnezeul cel venic este un loc de adpost, i sub braele Lui
cele venice este un loc de scpare. El a izgonit pe vrjma dinaintea ta, i a zis: Nimicete-l. Israel este fr fric n locuina lui, izvorul lui Iacov este deoparte ntr-o ar plin de
gru i de must, i cerul lui picur roua. Ferice de tine, Israele! Cine este ca tine, un popor
mntuit de Domnul, scutul care i d ajutor, i sabia care te face slvit? Vrjmaii ti vor
face pe prietenii naintea ta, i tu vei clca peste nlimile lor.
ntr-o zi nsorit stteam de vorb cu Generalul i cu Colonelul su n grdin. Trebuie
s fi fost 10 octombrie. Un mesager a intrat n fuga calului n fort i grbit a ptruns n
grdin, venind direct spre noi. Cu mult reveren, i-a nmnat o depe adresat Generalului. Un uguiat de buze, combinat cu o zmucitur a capului, a indicat terminarea ntrevederii i curierul s-a retras, limba scoas afar i dnd glas unui lags so cum toi tibetanii
inferiori trebuie s fac n prezena superiorilor lor. Apoi Dege Sey a citit repede scurtul
mesaj, ndreptndu-se spre colonel. Pe un ton solemn, el spuse: O trectoare a fost cucerit de chinezii ce naintau n sectorul de sud, n inutul Gunk Lama. Am urmrit reacia
lor la aflarea vetii. Puine ndoieli erau c la mijloc bnuiau o trdare. ntruct Gunka
Lama era nc un biea, teritoriul se afla n minile unui regent lipsit de scrupule, a cruit
loialitate i obedien erau discutabile. Cu dispre profesional, Colonelul a rspuns: Hm,
att de curnd i att de uor! A fost o lovitur serioas. Dege Sey trimisese o mulime
73

din servitorii si s apere cele trei trectori vitale din sud. Acum, n condiiile pierderii
uneia din ele, ntreg sudul era n pericol. Curnd a parvenit tirea c unul din magistraii
guvernului tibetan din regiunea de sud a fost prins de ctre chinezi. Cred c va trebui s
mergi la Chamdo, mi-a zis Generalul, ns eu nu puteam continua dect cu acordul Domnului. n eventualitatea unui atac n for, ceea ce acum prea probabil, era un act nesbuit
s acionez pe baza simurilor, ncepnd s alerg prin toat ara. Dumnezeu avea s-i
deslueasc voia. Generalul s-a dus cu pai grei n camera sa.
A doua zi dimineaa, clinchetul de clopoei ai calului unui alt oficial a imprimat aerului o anumit duritate. Aducea un raport din nord. Coninea veti rele. Trei sute de trupe comuniste au traversat Rul Nisipului Auriu, naintnd spre interior, sunau fatidicile
cuvinte. Generalul a zmbit sardonic. Desigur, s-ar putea s fie o exagerare, a rostit el
optimist, ca pentru sine, ns ca om militar tia c nu-i poate permite s ignore tirea.
ndat a ordonat unui centurion s organizeze un detaament de cavalerie s porneasc n
zori pentru a confrunta inamicul. Au fost narmai cu mitraliere de tip Bren, fiecare soldat
primind i o puc. A doua zi dimineaa, de pe culmea cea mai nalt a muntelui ce domina
cmpia se ridica o coloan de fum alb. Un apel patetic la adresa zeilor s le vin n ajutor.
Unii din tinerii ostai nu aveau s se mai ntoarc niciodat. I-am urmrit pierznduse din
vedere, pn cnd sunetul goarnei s-a stins, iar linitea dimineii s-a lsat din nou. Nici
n-au disprut ei bine n vale, c un alt clre a sosit n galop. Stteam n living-room cnd
fu prezentat depea, venit de pe front. A fost de ajuns o scurt privire la literele tibetane
cu care era mzglit hrtia aspr. Cu tristee amestecat cu mnie, nepiezndu-i ns
calmul desvrit, Generalul i azvrli Colonelului nota. S-a sfrit! spuse el. O mie
opt sute de trupe inamice au strpuns aprarea noastr. Deja vor fi ajuns la Bom Ting.
Dac o in tot aa, mine s-ar putea s fie aici. Colonelul a terminat de citit comunicatul,
ateptnd deprimat ca Generalul s rup tcerea. Ei bine, ce facem acum? ne chestion
Generalul, ntr-un trziu, cu vocea marcat de un ton de batjocur i ironie. n eventualitatea c Chamdo va rezista, exista posibilitatea organizrii unei retrageri ordonate, ns
niciun cuvnt nu se primise din partea comandamentului Chamdo. Fuseser tiate comunicaiile? Generalul sperase ca, dac va putea, s organizeze o mare btlie n cmpia
Gartok. Dar posibilitatea aceasta devenea tot mai rapid o simpl fantezie. Prin cap mi se
perindau scene de tibetani luptnd pn la moarte, fortul prbuindu-se peste noi. Dege
Sey i ordon lui Kungo Dzong s se refugieze pentru a-i salva viaa. Renumele pe care
i-l dobndise printre oameni pentru obiceiul su a perverti dreptatea nsemna c orice i
s-ar fi putut ntmpla dac rmnea. Pe de alt parte, Generalul, cruia i se dusese numele
pentru conducerea sa benefic, evident i gsea o mare mngiere n tiina c era iubit
de poporul su.
Dup vreo cteva minute, am considerat c e mai nelept s-i las pe General i pe
oamenii si singuri ca s poat discuta n voie. M-am ntors n camera mea. Calmul ca de
moarte care se apropia prea s cuprind aerul. Timpul trena. Dup amiaza se prefcu n
sear. Se ls ntunericul. M-am ntins, dar nu puteam dormi. Din timp n timp, priveam n
direcia camerelor Generalului, unde lmpile de unt erau nc aprinse. Nu cred c s-au dus
la culcare. Tot felul de documente erau scoase la iveal, pesemne pentru a fi distruse. Prin
74

toate acestea, copiii dormeau dui, nedndu-i seama c chinezii ridiculizai n cntecele
copilriei lor erau acum att de aproape. ntr-un trziu, ctre diminea, am adormit. Se
cerea mult credin s te odihneti n Minile Domnului n faa ravagiilor iminente, dar
tria Lui era nezguduit. Oare s fug n Gartok singur, lsndu-l pe General n urm, cum
sugerase chiar el? n inima mea nu aveam nicio cluzire c aceasta ar fi voia lui Dumnezeu pentru mine. Nu puteam dect s stau linitit i s vd mntuirea Lui. Trebuia s
m-ncred implicit c El i va desvri planul, n derularea evenimentelor viitoare. Cine
tie dac nu puteam sta chiar i sub noul regim, ca martor al Domnului Isus Cristos pentru
poporul tibetan?!
A doua zi dis-de-diminea, Generalul veni n camera mea s m anune ce decizie luase. Se va retrage n nord. Spunea c voi cltori mpreun cu el, lund cu mine dou lzi,
una cu mbrcminte i alta cu medicamente, i c se va ngriji de animale de transport n
decurs de o or. Cderea Gartokului era iminent. A urmat o stare de confuzie total. Servitorii, acionnd mai mult din proprie iniiativ, dect la ordinele stpnului lor, alergau
ncolo i-ncoace, aruncnd de-a valma obiecte de pre n lzi. Trecnd pe lng mine, unul
mi-a spus: E groaznic! Nu vom fi n stare s facem nimic. Nu e timp. De ndat ce a rsuflat tirea despre retragerea preconizat, a nceput s se destrame ordinea social, oamenii
fiind gata s jefuiasc, iar soldaii s dezerteze. ntreaga regiune se transforma ntr-un inut
dedat banditismului i anarhiei. Cam la o or dup aceea, Generalul s-a nfiat la mine n
camer, mbrcat cu vetintele sale de gal. Cum sttea acolo n picioare, seme, cu capul
inut sus, a rostit cu oarecare amrciune, privind la servitorii lui cum mpachetau de zor,
panicai, ultimele lucruri: Uit-te la servitorii acetia! Ce importan mai au aceste obiecte derizorii, acum c ne-am pierdut naiunea? N-m avut nimic de spus. Cu fiecare nerv
ncordat, i-a stpnit emoiile, declarndu-mi apoi: Toate forele mi-au fost mprtiate.
Nu mi-a mai rmas dect un lucru de fcut. Pentru oamenii mei, trebuie s merg i s m
predau. Aadar, ignornd toat zpceala i pregtirile de retragere grabnic, a selectat
civa dintre ofierii i slujitorii si i s-a pregtit de plecare. tiam c m aflu n prezena
unui om de un curaj imens, de o temeritate nestrmutat. Personal putea fugi la Chamdo
sau la Lhasa, ori s clreasc ncotro voia spre vest. Ba chiar putea ajunge n India ntrun fel sau altul, dac dorea s se pun la adpost, dar, cu scopul de a-i salva oamenii de
a mai fi mcelrii, el urma s se predea n mna inamicului! Prin urmare, acesta avea s
fie sfritul! Calea mea se desluea tot mai mult. Urma s treac exact prin centrul acestui
dezastru. Am ovit o clip, iar apoi, n timp ce trecea prin curte, i-am spus: S vin cu
dvs., pentru a fi interpretul dvs. particular? S-a oprit, puin surprins de un asemenea gest
de prietenie, ntr-un asemenea ceas de grea cumpn. Vino cu mine, a rspuns, n timp
ce ne ndreptam spre caii ce erau neuai n curte.
i aa ne-am ndeprtat de fort, pe lng o ceat nmrmurit de tibetani, ndreptndune apoi spre cmpie. Pentru mult vreme, niciunul n-a deschis gura s vorbeasc, siminnd, presupun, cum simte inima uman de multe ori n vremuri de restrite: Cum mai
poate soarele strluci? Clrind n rnd cu calul meu, Generalul mi-a spus n oapt:
Presupun c acum m vor ucide. Desigur, nu tiam aceasta, puin mngiere putnd
s-i ofer. Pe crarea prfuit, prin iarba btucit, un lama n vrst naint cu greu spre
75

noi. Veni n fa i apuc friele calului lui Dege Sey. Copleit de durere, strig: Nu te
duce! Nu te duce! Generalul l trat pe btrn cu blndee, mnndu-i calul mai departe.
Nimic nu-l mai mpiedica acum s-i duc la ndeplinire decizia. Clrirm mai departe n
tcere. Era un mar funerar. Dnd peste o mic vale, am ajuns la malul unui pria, cnd
Colonelul desclec brusc. M-am ntrebat ce s-a ntmplat. Din faldurile marii lui robe, un
loc n care tibetanii i pstreaz jumtate din bunurile lor, a scos un scule, l-a desfcut i
a luat mai multe bomboane nvelite [n staniol]. Trecnd pe la fiecare clre, i-a dat cte
una. Tandreea acestei simple aciuni, desfurat att de natural, n faa unor sori att de
potrivnici, mi-a relevat un crmpei de adevrat lui mreie de caracter. Am mers mai departe. Locuitorii ngrozii se refugiau n muni. Muli dintre ei erau nvemntai n robele
lor cele mai bune, avnd posesiunile lor srace legate de catri i iaci. ara era de o tristee
minunat. Zurglii cailor scoteau un anumit sunet, care, cu monotonia susinut a unei
note anumite, ddeau impresia, cteodat, a unui cimpoi rsunnd n deprtate. Apropiindu-ne de tabra inamicului, am ntlnit ofieri i soldai ai foelor tibetane demoralizate.
Plngeau ca nite copii n faa Generalului, care, spre uimirea mea, i mngia ca un tat.
Odat mcar n-am auzit un cuvnt de asprime din partea lui! Am stat ntr-o odaie de sus a
unei case prsite, n timp ce soldaii i depnau isprvile. De asemenea, am profitat de
acest prilej pentru a mnca puin tsamba i brnz. Generalul tia prea bine c Tibetul
nu avea pe nimeni care s poat ine piept unui duman att de puternic. Dup mas i n
urma consftuirii cu oamenii, ne-am continuat drumul. Am trecut printr-un alt sat i apoi
am cotit brusc ntr-o vale ce ducea la un defileu montan. De pe culme era un specatol grandios s privim piscurile nzpezite. Am cumpnit direcia, socotind launul muntos din deprtare a fi nlimile Mekongului i ale Salweenului. Cobornd mai departe pe versante,
am ntlnit ali soldai tibetani, ce fuseser dezarmai. Unul din ei mi-a artat un pamflet
pe care i-l nmnaser ofierii chinezi, ilustrnd n imagini caricaturale politica comunist
i scopurile aa-zisei eliberri a Tibetului. El a precizat c atunci cnd au fost nvini, au
fost nevoii s-i predea armele, dar chinezii le-au dat fiecrui om civa dolari de argint,
spunndu-le s mearg acas i s nu mai lupte. Oamenii pe care i-am ntlnit erau cu toii
istovii i complet derutai. Am depit valea ngust ce cobora din trectoare, ntlnind un
ctun situat la vreo cteva sute de picioare sub noi. Am cobort ncet pn cnd am fost la
acelai nivel cu casele, loc n care Generalul a anunat un popas. n aceasta, Dumnezeu,
n mila Sa, a zdrnicit planurile noastre. n orice clip am fi fost sortii s fim mpucai
din deprtare; or, oprirea noastr a evitat ceea ce ar fi fost o alt tragedie. Un om a fost
trimis singur, s acioneze ca ofier de legtur i s afle, dac se poate, dac sunt trupe de
naintai chinezi prinprejur. N-au trecut dect vreo cteva minute, iar el s-a ntors s ne
spun c unitile de recunoatere erau n apropiere. Ei s-au nvoit s ne putem apropia i
s lum legtura cu ei.
Clipa cea mare sosise. Am ocolit creasta dealului i deodat i-am zrit, cum i mai vzusem, n uniformele lor galbene cptuite din bumbac, cu steaua roie purtnd numerele
chineze opt i unu prinse pe chipiurile lor, iar n picioare purtnd nite tenii de pnz.
Opt-unu reprezint prima din luna a opta, ziua n care s-a nscut Armata Roie Chinez,
acum ajuns la vrsta de peste douzeci de ani. Un bieel din Batang, avnd vreo paispre76

zece ani, mrunel, s-a nfiat ca interpret. Generalul cu statura lui nalt aplecat asupra
lui, i-a vorbit cum i-ar fi vorbit propriului su copil. Ni s-a fcut semn s ne aezm pe
marginea drumului, n ateptarea sosirii ofierilor Armatei Roii. Acetia sosir peste un
sfert de ceas, fiind foarte ncntai de vestea c Generalul s-a predat. Desigur, ei i spuneau
o rscoal, aceasta convenindu-le mai mult, ca eliberatori autointitulai. Odat cu ei a
aprut i o figur grotesc, un om mbrcat ntr-un vechi costum de lama, purtnd o cap
cu o plrie alb uguiat. El miuna pe-acolo, prnd c nu e n toate minile. Se apropie
puin i-l auzii pe Dege Sey mustrndu-l: Azung, ce i-a venit? Ce faci pe-aici?
Era dup masa trziu i pn s fim repartizai pentru cazare n sat, care acum se afla
sub legea marial, era deja aproape ntuneric. Ne-am deplasat ncet peste un teren viran
spre una din case. n cele din urm, ne-am strns ntr-o odaie de sus ntr-o locuin foarte
ncptoare. Cnd ncepur tratativele, era deja ntuneric. Gazda foarte timorat nu fugise
asemenea multora din constenii lor, aa c a fost prezent s aprind cteva vreascuri n
centrul odii. Pe msur ce lumina plpind prinse putere, iar umbrele dansar tot mai
puin violent pe perei, putui distinge feele celor prezeni. De partea chinez, erau: cel
puin unul din ofierii lor comandani, un ofier special de stat major, pesemne un membru
de partid, un subofier vorbitor de englez, care mi se prezentase drept Locotenent Chang,
i diveri alii, ale cror ranguri nu le cunoteam. Examinarea Generalului a nceput n
limbile chimez, englez i tibetan. Aveam foarte puin de spus, ns m-am strduit ca o
traducere corect a cuvintelor generalului s i se prezinte auditoriului. nainte i napoi n
trei limbi, ofierii ncercau s elucideze de ce s-a opus Generalul, ceea ce lor li s-a prut un
lucru extraordinar, dei pentru oricare altul era lucrul cel mai firesc din lume. Generalul
era foarte calm. Am acionat pe baza ordinelor guvernului meu, a susinut el pn la
sfrit. M predau ntruct consider c orice vrsare de snge este acum absolut gratuit. Dup ce au stabilit, ntr-o anumit msur, c rezistena era la ordinele guvernului din
Lhasa, iar capitularea lui era o decizie personal, ei au acceptat n mod corespunztor predarea sa necondiionat. S-au fcut aranjamente pentru ntoarcerea Colonelului n noaptea
aceea la Gartok, pentru garantarea faptului c orice rezisten va fi retras, n eventualitatea sosirii trupelor de atac chineze la garnizoan. Cu aceasta edina a luat sfrit. A fost
o amestectur de voci, chinezii desprindu-se i ieind afar, dar eu am fost, n cele din
urm, lsat singur n linitea camerei. n ocolul de jos, o santinel a fost plasat pe post de
paz. Dege Sey i cu mine am fcut un schimb de impresii. Amndoi eram de prere c
lucrurile au decurs uimitor de lin. Domnul i-a artat fa de noi ndurarea, n condiii att
de dificile. Tocmai mi aezasem mantaua i celelalte haine pe jos, ntocmindu-mi, ct de
ct, un culcu, cnd a aprut un soldat chinez, s ne escorteze pn la o alt ntrevedere,
de data asta inut ntr-un bivuac. De fapt, era un cort foarte strmt. Tot personalul necesar
era de fa, fiind gata s ncepem, cnd unul dintre ofieri m-a privit, spunnd: Cine e
omul acesta? Nu e nevoie ca el s fie aici. Mai bine s se ntoarc. Era foarte ntuneric pe
cmp i doar cu greu am reuit s gsesc drumul napoi cu ajutorul unuia dintre soldaii
chinezi. Armata lor era campat n aer liber, dar, n afar de flacra cte unei tore sau vreo
alt lumini, totul zcea n ntuneric bezn. Nu a durat mult pn s-a ntors Dege Sey, noi
rmnnd fr a mai fi tulburai. El mi-a relatat n surdin c au discutat predarea celor
77

vreo cteva sute de puti depozitate n fort. Urma s revenim la Gartok a doua zi. M-am
furiat afar pe acoperiul plat al casei ca s m asigur c nu eram spionai, dup care neam culcat la loc. Cum am spus, nu aveam un loc propriu-zis pentru dormit, dar aceasta nu
m-a preocupat; erau attea altele cu care mintea mi era ocupat. Ce deinea acum viitorul
pentru Tibet? Dar pentru mine? tiam c viitorul se afla n minile lui Dumnezeu. ntmpltor, mai schimbam n oapt cte un cuvnt. Vreascurile de pin abia plpiau. Acum
era linite deplin, umbrele adncindu-se Dar, Tat. la Tine nu este nici schimbare, nici
umbr de mutare!

78

Partea II
RZBOI MPOTRIVA SUFLETUUI

79

80

CAPITOLUL X

ARESTAT
Isus a spus: M iubeti? Adevrat, adevrat, i spun c, atunci cnd erai mai tnr,
singur te ncingeai i te duceai unde voiai; dar cnd vei mbtrni, i vei ntinde minile, i
altul te va ncinge i te va duce unde nu vei voi (Ioan 21:17, 18).

DIMINEAA apru luminoas i geroas. Prima ghea subire acoperea blile, troznind
sub picioarele cailor, n timp ce prseam satul. Comandantul chinez ordonase o naintare
nentrziat spre Gartok. Forele comuniste mergeau n ir indian, ducndu-i armele i
pachetele cu provizii. Niciunul din ei nu clrea. ns lui Dege Sey i mie ni s-a permis s
mergem clare, cu condiia s rmnem n centrul trupelor. nainte i n urm se ntindeau,
ct vedeai cu ochii, coloanele erpuinde de trupe chineze. Am observat un ran tibetan cu
inima frnt, stnd pe marginea drumului i manifestndu-i compasiunea fa de General. Parcurgeam o rut pe care n-o mai vzusem niciodat. Drumul nostru ne-a purtat de-a
lungul unei vi nguste pentru vreo dou sau trei ore, dup care am ptruns ntr-o raven
i am nceput s urcm din greu. n curnd s-au auzit goarnele i soldaii cu picioarele ostenite de drum s-au aezat pe iarb sau pe bolovani. Fiecare om avea un sac de tsamba din
canava, semnnd cu un crna lung, nfurat n jurul trupului sau petrecut dup umr.
Acestea au fost dezlegate i, cu puin ap sau ceai din plosca lor, tsamba a fost fcut o
past numai bun pentru mncat. Unii au folosit chopsticks n acest scop [chopsticks beioare folosite n Orient n locul furculiei, n.tr.]. Masa lipicioas i incontrolabil din fin
de orz a demonstrat, odat pentru totdeauna, c tsamba se consum cu degetele. Ei mai
aveau nc un fel de fin cu denumirea de Dai shih fen, care era un amestec de gru,
nuci, ou, sare, etc. N-au trecut dect vreo zece minute i goarna a sunat din nou. Ritmul
a degenerat mult i coloana anterior ordonat s-a spart, pe msur ce unii nu au reuit s
in pasul cu cei din capul coloanei. Urcam tot mai sus. mi prea ru de srmanii oameni,
mai ales de cei ce trebuiau s care poverile. Dei erau caravane ntregi de asini, totui
unii oameni au fost obligai s se opinteasc prin trectoare cu un ru de bambus plin de
ustensile de gtit. Hainele le erau nnegrite de funingine, iar trupurile epuizate. Am zrit
unul dintre camarazi, un tinerel de vreo optsprezece ani, stnd pe o piatr i scuipnd snge. n ciuda solicitrilor grele ale Armatei Poporului de Eliberare n ptrunderea lor n
Tibet, totui moralul trupelor era foarte ridicat. Toi erau voluntari cel puin, aa se spunea! Ei credeau n singura nvtur cunoscut sau pe care li se permitea s-o cunoasc c,
respectiv ei erau eliberatorii. Au venit s elibereze Tibetul de sub intrigile imperialitilor
i ncturile feudalismului, i s introduc zorile unei noi ere. Aluzia unei mprii milenare a mitologiei budiste era un punct inteligent al propagandei lor. Conform preoilor
lama, salvarea urma s vin din ara de la nord, i oare nu era numele lui Stalin, ndejdea
Erei Comuniste, o lumin cluzitoare, strlucind pentru toate popoarele oprimate ale lumii, locuind n ntunericul reaciunii i tiraniei? Politicile lui Mao Tse Tung, credinciosul
discipol al lui Marx, Engels, Lenin i Stalin, urmau s mplineasc cele mai nalte aspiraii
81

ale budismului. n cazul poporului tibetan, aceasta nsemna un guvern autonom, libertate
religioas, ocrotire de agresiune i un loc de egalitate i onoare n marea familie o popoarelor unite n mreaa naiune ce se nla acum pe piscurile Asiei: Republica Popular
Chinez. Ca purttori i furitori ai unei astfel de evanghelii, dreptatea era de partea
lor. Invazia devenea eliberare, cucerirea civilizare. A i te opune devine trdare, a te preda
este primul pas din calea devenirii unui revoluionar nsui primul lucru pe care cineva
l ntreprinde pentru binele patriei.
Ctre culmea defileului, ne-am oprit din nou i pentru prima oar am putut sta i vorbi liber cu ofierii comuniti. Unul dintre ei era din Batang, vorbind chineza i tibetana
cursiv. Am ntreinut o conversaie cu el i cu unii din colegii si. Ne dm toate silinele
pentru a instaura pacea, a fost una din primele remarci pe care mi le-a adresat. Ca unul
ce nu fusese nc complet ndocrinat, i un imperialist brut n nevoie de reformare, a i se
adresa astfel de ctre un ofier chinez, angajat n invadarea activ a Tibetului, era extrem
de derutant. Ct l privete pe el, situaia aceasta nu prezenta nicio dificultate. Dac era
avansat n nsuirea materiei, era explicat prin Materialismul Istoric i prin Legea Unitii Contrariilor din Dialectul Marxist. Iar dac nu, atunci n mijlocul tuturor dificultilor,
el i va spori contiina politic, ntrindu-se cu una din Om mani padme hum ale Partidului Comunist, ca de pild Sub strlucita conducere a lui Mao Tse Tung i a partidului
comunist chinez, vom ajunge negreit la victoria final. Triasc pacea! Jos cu partizanii
rzboiului! Luptai mpotriva imperialitilor pn la capt! Spre uimirea mea, aveam s
descopr c dorinele exprimate n vest pentru pace erau repetate cu toat sinceritatea de
aceti tineri. i astfel am avut parte de ntia mea lecie n noul limbaj.
Dup cteva ore eram n cmpia Gartok. La cam jumtate de mil nainte de ora, toi
s-au oprit i ofierii armatei chineze au nceput pregtirile pentru preluarea formal a garnizoanei. Altor civa oamenii ai lui Dege Sey mpreun cu mine li s-a spus s mearg mai
departe, ntruct nu eram obligai s lum parte la marea parad a celebrrii victoriei. Pe
cmpiile dimprejur, cteva companii de trupe chineze, care atacaser din nord, i aezau
deja tabra. Ele sosiser, cum era de ateptat, primele, dar, ntruct funcionau sub comanda ofierilor care acceptaser predarea, nu ptrunseser nc n fortrea. n fort, domnea
o tcere mormntal. Btrna bon i cei trei copii ateptau revenirea tatlui. Ga Ga nu
putea fi gsit. Lsndu-mi calul n curte, m-am ndreptat din nou spre intrarea uria, s
vd preluarea puterii. Localnicii, nc neputnd s neleag evenimentele, s-au adunat
linitii s vad ce se va ntmpla. La cteva sute de yarzi, l-am zrit pe General, artnd
nc distins i necucerit, pind ntre ofierii comandani chinezi, peste care mergea seme
i nalt. Clrise n calitate de comandant al forelor sale proprii pentru ultima oar, acum
urmnd s mearg pe jos ca nvins, n citadela predat. Dup ce ofierii mpreun cu Dege
Sey intrar n fort, steagul Generalului al Noulea al Armatei Tibetane fu cobort, n locul
lui fiind ridicat steagul Republicii Populare Chineze, n nenctuatele brize ale Podiului
Tibetan. ntr-un ir necontenit, eliberatorii cu pufoaice galbene au mrluit, ocupnd
lamaseria, fortul i toate puntele strategice din ora i dimprejur. Aveau cu ei mici tunuri i
mortiere, dac am vzut eu bine tipul de armament pe care-l aveau. Unele din acestea erau
grele, trebuind cel puin trei oameni pentru a le cra. Tibetanii erau stupefiai la vederea
82

acestui ir nentrerupt de soldai i echipament. Unii ziceau: Vai, ce mici sunt oamenii
lor! ns toi s-au nvoit c niciodat nu i-au mai vzut pe chinezi desfurnd aa for.
n cele din urm, a venit i Ga Ga, care avea attea de povestit! Un om, n debandada
care a izbucnit n absena Generalului, furase nite cai i fusese ct p-aci s fie linat de
stenii care-l prinseser. El descrisese voios cum pn i copiii i nfundaser gura cu
blegar ct sttea ntins pe duumea. Apoi magistratul care fugise a fost atacat de bandii,
lucru pe care l-a considerat o dreapt pedeaps, ntruct rechiziionase civa dintre caii
sracilor fr s achite costul, i abandonase un copil mic. Dac toate acestea erau adevrate era dificil de stabilit. Apoi el a mai spus c unii dintre soldai fugiser la Lhasa i, nu
n ultimul rnd, l ntlnise pe un om din satul pe care-l visitasem n nord, care relatase c
brbatul din care extrsesem glonul ncepuse s umble iari. Omul pe care era ct p-aci
s-l omoare astzi nu are nevoie de ngrijire medical? am ntrebat eu. Presupun c da,
a rspuns Ga Ga indiferent. Ne-am pregtit s plecm, dar pretutindeni era legea marial,
aa c era greu s mergem chiar i n unele locuri aflate la o sut de yarzi de camera noastr. Eu nc aveam libertatea s conversez cu Generalul i s-l vd n living-roomul su,
ns am rmas mai mult n locul unde fusesem ncartiruit, unde Ofierii Comuniti veneau
i plecau, iar acum, c se lsase ntunericul, au fost postate santinele peste tot, verificnd
pn i identitatea servitorilor care-i vedeau de treburile lor. Unii din ei s-au speriat cumplit, cnd cte un soldat de gard le striga din ntuneric Stai!. Intendentul ef al lui Dege
Sey a venit la mine n camer i, dup o ateptare destul de lung, a scos din desag vreo
cteva chifle de pine uscat, care inea locul unei mese. L-am privit, nu c a fi fost ingrat, dar eram sigur c Dege Sey chiar n cele mai stringente mprejurri nu i-ar fi oferit
oaspetelui su o bucat de pine uscat ca cin. Ce se ntmpl? am ntrebat oarecum
mirat. Nu este gem? Ba da, a rostit el, cobornd vocea, da nu cred c stpnul ar vrea
s vad comunitii borcanul acela de gem. A fost deopotriv ridicol i patetic. Cteva
minute mai trziu, cu aerul unuia care a riscat mult, a scos dintre cutele voluminoase ale
hainei un borcan de gem pe jumtate consumat. Cred c n mintea lui un asemenea articol
importat din India era un indiciu periculos al huzurului!
n dimineaa de treisprezece octombrie, m aflam n prezena Generalului i a unui
ofier vorbitor de tibetan al Armatei Populare de Eliberare Chineze. Conversam n sufragerie i Dege Sey nc sttea la locul su de onoare. S tii c acum va trebui s adoptai
o poziie, spuse ofierul comunist. Mulumesc, dar nu doresc s fac nimic, i asta mi
convine de minune, rspunse Generalul cu oarecare determinare. O, nu, o s-i gsim o
slujb, pn la urm. i ce vrei s faci? zise el, ntorcndu-se spre mine. A dori s merg
la Chamdo, dac e posibil, am rspuns eu. Presupun c pentru dumneata va fi Hong
Kong, ripost el apsat. Conversaia a scptat, dar ofierul o relu cu entuziasm sporit.
Am avut un timp minunat cnd misionarii au prsit Batangul imperialiti americani,
n special cel tnr. Nu exist nicio ndoial cu privire la ocupaia sa. Era sigur spion. El
a fost vzut filmnd lamaseria i scond o mare cantitate de aur din Kunming. Apoi cnd
l-am percheziionat, l-am gsit cu aurul asupra lui. Desigur, i l-am confiscat i i-am dat
o stranic lovitur cu pumnul! Dege Sey i cu mine am rmas mui, neschind nicio
emoie n faa unui asemenea zel patriotic. Ofierul, fiind ocupat cu treburi ori preocupat
83

cu faptul Generalul nu avea nc o poziie, a ieit i am rmas singuri pentru o scurt perioad. Asigurndu-se c ntr-adevr ofierul a plecat, Generalul mi-a spus: M scie cu
privire la tine. Ei cred c ai un pistol, ns eu le-am spus c pot garanta c nu ai, i c nu te
intereseaz problemele militare desigur, cu excepia timpului cnd ne jucam de-a soldaii cu copiii, adug el cu un zmbet. Cum vorbeam aa, Colonelul din Armata Tibetului
intr nuntru. De-a lungul ntregii crize, el fusese mna dreapt a Generalului. Aproape
c plngea. Cu o rbufnire de sentimente reprimate, el izbucni ntr-o tirad de durere i
furie. nsei oamenii notri mi-au prdat propietatea, a spus el, plngnd cu sughiuri.
nsei oamenii notri ca i cum n-ar fi de ajuns ce ni s-a ntmplat Poi s crezi asta?
nsei oamenii notri i se prbui pe podea. Ia-o ncetior, Colonele. Nu te consuma, spuse Generalul pe un ton linitit. A fost cea mai grea lovitur dintre toate. La ctva
timp dup aceea, a fost convocat o edin care s-a ocupat de nclcarea disciplinei, Toate
trupele tibetane dezarmate au fost ntrunite i Generalul a inut o prezentare asupra situaiei curente. Forele tibetane aveau s fie ulterior ncorporate ntr-o unitate de aprare sub
conducerea forelor de ocupaie chineze. Toate uniformele i toat hrana aveau s fie puse
la dispoziie de ctre noul cartier general. Nu mai era nevoie de jafuri, care puteau duce la
luarea unor msuri foarte drastice mpotriva fptailor. El a ncercat s explice c ceea ce
s-a fcut s-a fcut pentru binele lor, i a solicitat cooperarea lor. Numeroasele lags so nsoite de plecciuni care au urmat ar fi putut nsemna orice, dei se simea simpatie foarte
real pentru Dege Sey. Ceata de soldai s-a dispersat. Oameni lipsii acum de o mprie,
neavnd nicio loialitate dect fa de ei nii. Am revenit n grdin. n timp ce m aflam
acolo, s-a apropiat de mine un tibetan, pe care-l mai vzusem. Dintr-o dat mi-am dat
seama c era din Batang, un cretin nominal. Ce faci aici? l-am ntrebat. A trebuit s
venim, mi-a rspuns el, ca s traducem pentru Armata Popular de Eliberare. Era prietenos i am resimit un sentiment de regret pentru el. M-am interesat de unii oameni din
Batang i, conform lui, Timothy Hsia spusese c a fi fugit n India ntre timp. Se spune
c este un spion n Gartok, continu el pe un ton sczut. tii ceva despre asta? Nu,
am spus eu, dar am neles perfect ce voia s spun. Apoi a ncetat s stea de vorb cu mine
i apoi i-a vzut de drum. Era un gest de amabilitate din partea lui. Fr ndoial, l iubea
pe Domnul i pe copiii Lui mai mult dect puteam ti.
Au trecut vreo dou zile, timp n care am studiat n linite n camera mea. Pretutindeni erau soldai i, dei nu fusesem consemnat s nu m deplasez de nimeni nc, era ct
se poate de neplcut s umblu oriunde, n prezena grzilor. Ga Ga mi-a spus c participase la o adunare popular n aer liber. Chinezii spun c America i Anglia sunt foarte rele
i c ne iau Tibetul de la noi, zise el, pe jumtate solicitnd o explicaie. Cu excepia
celor care habar n-au cine sunt America sau Anglia, cred c trebuie s-i spui tu singur prerea, am zis eu laconic. Unul din servitori a intrat s-mi spun c Generalul m chema.
Am un mesaj din partea comandantului ef al forelor chineze de aici, a spus el, Dorete s te vad, mpreun cu servitorul tu, ct mai curnd n cabana lui Kung Dzong.
Conformndu-m acestor ordine, m-am dus direct acolo, fiind poftit nuntru de santinel.
Ce schimbare! spuse Ga Ga. ntr-adevr aa era. Singurele lucruri ce nu se schimbaser
erau imaginile indecente de pe perei. Peste cteva minute, Lt. Chang, ofierul vorbitor de
84

englez, ce fusese de fa n noaptea predrii, intr nuntru. Presupuneam c va pune o

mulime de ntrebri incomode, aa c am luat iniiativa i i-am oferit o mrturie cu privire
la chemarea i lucrarea mea. El fu ncntat i se grbi s-i noteze ct a putut n carneelul
su. Apoi intr un ofier superior, spunnd c va trebui s-mi mut bagajele din fort, ducndu-m s locuiesc ntr-o cas din sat, pe care mi-o vor desemna n acest scop. Ei doreau s
m mut imediat. Mi se va da ajutor n acest sens. Acestea fiind zise, ofierul plec.
Revenit n cmrua mea, am nceput s mpachetez. n total, erau ase grmezi de
bagaje. A durat ceva timp. Pn n-am ieit nc, un soldat chinez mtura deja podeaua.
Se pare c acolo urmau s fie cazai unii dintre ofierii lor. n jumtate de or, toate cutiile
erau stivuite afar. Ultima imagine a complexului ca om liber a fost aceea a unui soldat
chinez aruncnd fraul cu gunoiul pe care tocmai l muturase peste un strat de plante i
flori din grdin. Toate bunurile mele i acareturile au fost strmutate ntr-o cas joas din
lut cu un singur nivel, din sat. Am fost introdus ntr-o odaie n care locuiau civa tovari.
Eau mai toi subofieri, dintre care Mr. Chang era unul dintre ei. Engleza lui era excelent
pentru un tnr ca el. Studiase agricultura la universitatea din Shanghai i petrecuse trei
ani pe lng CNNRA. Anterior l ntrebasem dac este comunist, la care mi-a rspuns:
Nu, dar a spus c se considera unul din popor i de partea lui. Unul dintre ceilali ofieri
a venit la noua mea locuin s m vad, spunndu-mi: Aceasta e linia frontului, i nu-i
putem permite s rmi aici. Va fi mai bine s te ntorci la Batang. Doar ai prieteni acolo, nu-i aa? M-am ntristat. Dup ce plec, Mr. Chang mi vorbi. Dac vei dori nite
alimente, am ceva bani rezervai n acest scop. Trebuie s-mi spui doar ce doreti, i am
s-i cumpr de la steni. I-am rspuns c pot s-mi administrez i singur propriile mele
treburi. Aveam moned tibetan i nite mtase pe care o puteam folosi ca schimb, dar el
insista. Mai trziu, adug: Dac doreti s mergi afar, va trebui s rogi pe unul dintre
soldai s te nsoeasc; nelegi, nu-i aa? Reieea foarte clar c-mi pierdusem libertatea. Poate era doar pn vom ajunge la Batang, ncercam s m conving, dar poate c nu
gndul acesta tulburtor mi ddea trcoale. S m deprind cu gndul c de-acum eram
prizonier! Prea imposibil. Citete asta, Mr. Chang mi propuse vesel. Am privit broura
care mi fu nmnat: Despre dictatura democratic de Mao Tse Tung. Am rsfoit cteva
pagini. Tiparul nu era prea lizibil, iar engleza foarte nefireasc. Am citit: Comunitii sunt
mai inteligeni dect ali oameni. Ei neleg legile care exist n lucruri.
Arogana i spiritul pgn al brourii m-au determinat s-o pun jos cu dezgust i s m
ndrept spre Biblie pentru a fi mngiat. Ce mare nevoie aveam acum de acel al treizeci
i treilea capitol din Deuteronom, pe care-l citisem recent, cu mreul cuvnt: El este
preaiubitul Domnului; El va locui la adpost lng Dnsul. Domnul l va ocroti totdeauna,
i se va odihni ntre umerii Lui. Nu vei fi aa de amabil s m ajui cu aceasta? ntreb
Mr. Chang deodat. Se lupta cu traducerea unui pamflet de propagand. Mi-e team c
nu voi putea, am replicat. Ar fi mpotriva contiinei mele s fac aa! Oh! spuse el
cu uimire. Nu m-a mai rugat dup aceea. Tovarii intrau i ieeau tot timpul. Ei se distrau
de minune pentru zilele acestea puine, dup greutile avute n timpul asaltului principal.
Fuseser norocoi deoarece muli soldai fuseser trimii direct din Gartok, fr nicio o
pauz s ia parte la atacul asupra Chamdoului. Erau echipai cu toii cu revolvere i tocuri
85

U.S.A., pe care le scoteau uneori pentru a le cura. Dup ce se ls amurgul, o btrn

grbovit, pe care o tratasem pentru un abces, intr n camer. Srmanul suflet, arta att
de jalnic! n mn inea un blid de lapte i, cu un gest plin de compasiune, mi-a fcut semn
s-l iau. Tovarii au fost luai prin surprindere. Ce vrea femeia asta? au strigat ei. Am
explicat i apoi am refuzat, ncercnd s arat c nu era convenabil s-l primesc, dar ea
insista. Aa a fost dragostea unora din poporul tibetan pentru mine n zilele acelea de pe
urm ct m-am aflat printre ei!
Se fcuse sear. Din conversaia din jurul meu, am putut deduce c se putea ntrevedea
posibilitatea s plecm spre Batang a doua zi dimineaa. Tovarii insistar c eu trebuiam
s am singura parte ridicat din pardoseal ca pat al meu. Ca deinut, amabilitatea nu avea
voie s depeasc ordinele, aa c m-am aezat jos ct mai comod, s-mi petrec noaptea ca rob n minile comunitilor, dar, n sensul cel mai adevrat cu putin, n minile
Domnului. n harul Su nemrginit, El mi-a ferit de ochii mei faptul c alte o mie o sut i
cincizeci de seri aveau s treac pn cnd voi dormi din nou n libertate!

86

CAPITOLUL XI

ROB LA BATANG
El schimb vremurile i mprejurrile; El rstoarn i pune pe mprai; El d nelepciune nelepilor i pricepere celor pricepui (Daniel 2:21).

A DOUA zi a fost cea mai dificil. Plecam. Apoi nu plecam. Apoi iari plecam. Apoi
nu sosiser catrii. Toata ziua am fost pe punctul de a pleca. Dar, pn spre sear, nc tot
neplecai eram! Am fost dus de Lt. Chang s-l vd pe Dege Sey. Era un amarnic adio
pentru amndoi. Erau pe-acolo diveri comuniti. Lipsindu-mi tactul, i-am vorbit n englez. Te rog vorbete n tibetan, mi-a zis el jenat. Era, practic, un prizonier n propriul
su castel. M ntrebam ce puteam s-i dau n dar. Cu permisiunea capturatorilor mei, am
dus cu mine maina de scris a lui George, oferindui-o ca singura recunoatere pe care i-o
puteam aduce pentru toat buntatea ce mi-o artase de dou luni i jumtate ncoace.
Procednd aa, Lt. Chang a deschis-o, inspectnd maina. Imediat Dege Sey s-a interesat
cum stteam n privina proviziilor de drum. Dispuneam de ceva bani n numerar? Cu o zi
nainte, el trimisese pe est ceva tsamba i carne uscat prin intermediul btrnei bone, iar
acum, ca un gest suprem, era hotrt s se asigure c se fcea tot posibilul pentru mine. i
fcu apariia un servitor, care-mi nmn dou sute de rupii de argint. mi era lehamite s
iau banii, dar el intuise perfect situaia. Rupiile n plus pe drum se dovedeau inestimabile
n mprejurrile date. Zilele urmtoare au dovedit ct de minunat i-a atins Domnul inima
s-mi dea un dar n bani n loc de orice altceva. Ar fi fost imposibil s preschimb mtasea,
iar banii vechi de hrtie mi-ar fi fost aproape neutilizabili. Aadar ne-am desprit. Nu ne
puteam manifesta sentimentele n faa celor care ne pzeau. ntotdeauna mi voi aminti de
General ca de unul dintre cei mai alei fii ai Tibetului, un galant gentleman-rzboinic. Pe
msur ce se lsa ntunericul, am fost obligat s stau n picioare n marea curte a fortului
lng cutiile mele, pn ce sosir catrii. n amurg, trupele chineze mrluiau. Odat
adunate, ele au avut un timp de cntat n comun. Cu un mare entuziasm i nsufleire, militarii au intonat cntecul lor revoluionar favorit n unitate st tria spre bolta cereasc. Instucia politic i cea tehnic merg mn n mn n cadrul Armatei de Eliberare a
Poporului. Nicio companie a Armatei Populare nu ar fi complet fr Membrul Comitetului Politic, respectiv ndoctrinatorul partidului comunist cu rol de cine de paz. Aceti
ini sunt adevraii padres ai armatelor conduse de comuniti. Ei propovduiesc predici
marxiste, in conferine politice, contacteaz trupele n orice mprejurri, ncearc s rezolve problemele i dein rolul de consilieri pe lng Comandat. Orice gndire burghez,
lips de entuziasm, laitate, concepii nemarxiste sau comportament subproletar va atrage
atenia lor imediat, fcnd obiectul rapoartelor lor regulate. n timpul campaniei politice
naionale, acetia vor rspunde, n mare, de manipularea edinelor n mas printre trupe,
al edinelor de acuzare, al edinelor de lupt i al edinelor de rutin pentru critici i
autocritici. Uneori se vor organiza edine de mrturisire pentru oricare din ofierii sau oamenii cu contiina politic ncrcat. Datoria lor este de a trezi i menine contiina po87

litic de proletariat a unitii la cel mai nalt nivel, n orice moment fcnd legtura dintre
teorie i practic, dintre politica fa de ndatoriri specifice i imprimarea prin exemplul
lor propriu a devotamentului fa de cauza revoluiei. Vieile lor, aparent altruiste i eroice
aa cum sunt trite de unii din aceti oameni, ce sunt n ntregime dedicai idealului lor,
sunt cu totul remarcabile. Totui, puin i dau ei seama, poate, despre agonia minii ce o
provoac asupra camarazilor lor, cnd i persecut pe toi aceia care sunt n contradicie cu
gndirea adoratului lor lider Mao Tse Tung. Ei fac parte din maina de inchiziie a Statului. Stalin i numete factorul decisiv n formarea Armatei Roii. Prezena lor este garania
traiului ncorsetat n limitele marxiste i moartea libertii individului aa cum e cunoscut
ea n occident.
n cele din urm, au sosit mai muli catri. Nu erau suficieni, dar oarecum am reuit s
ncrcm toate cutiile, n afar de dou, pe acetia, ieind din fort n ceea ce era de-acum
ntuneric bezn. Eram vreo ase n grupul nostru: Lt. Chang, trei sau patru ofieri de alt
rang, Ga Ga i cu mine. n ultimele dou zile, Ga Ga sttuse la un prieten. Am trecut printr-o suit de santinele n ntuneric. Se prea c aveam s fim mpucai n orice moment.
Pretutindeni erau corturi i focuri de tabr ale trupelor. Nu vedeam bine drumul, cum
naintam aa prin negura nopii. Dup vreo jumtate de mil, Lt. Chang scoase un ipt
ctre o lumini ce se vedea n cmpie, noi urnindu-ne n acea direcie. Vntul se nteea
i gndul de a ridica un cort nu-mi surdea deloc. Deodat Lt. Chang ne ordon s lsm
totul jos i s descrcm catrii. Am rmas pe locul unde ne aflam. Nici mcar nu ne puteam vedea, dar am simit c Ga Ga nu mai era cu noi. Disprut nu era tocmai cuvntul
potrivit. Se pare c alergase dup cai. i astfel am rmas s ridic singur cortul pe ntuneric.
ntruct era un cort tibetan, chinezii nu prea m-au ajutat, nefiind familiarizai cu frnghiile
sale. A fost o sarcin fantastic i cu totul istovitoare. Doar ajutorul Domnului a fcut posibil tot efortul. Pe lng pnza umflat de vnt, o alt problem o constituiau ruii. S-au
pierdut ndat ce i-am lsat din mn. Dup multe eforturi, cortul era, n sfrit, n picioare. Nu vedeam i nu puteam face nimic. O tor veche ne era de puin folos. Ne-am aezat
jos pe pmnt, sub pnzele care fluturau n vnt, acoperindu-ne cu cuverturile i hainele
care se gseau pe acolo i doream s se fac ziu. Ne-am trezit dup un somn chinuit,
fiind confruntai cu o situaie fr ieire. Chinezii au insistat s defalchez cele dou cutii,
mprind coninutul n pachete mai mici de canava, pentru a asigura o mai bun disribuire
a poverilor. Confuzia creat a fost i mai mare. Un tibetan s-a nfiat s recupereze cele
dou cutii pentru uzul propriu, iar noi am reuit s ne atam unei caravane de dou sute
de animale ce se ntorceau la ru. Dei ne-am sculat n zorii zilei, n-am plecat dect pe la
zece. Ga Ga se dusese napoi la fort s ia cele dou cutii lsate n cetuie n seara precedent. Acum aveam treispreze-paisprezece ncrcturi de catri cu medicamente, texte din
Scriptur i echipament.
Am escaladat trectoarea pe care o traversasem doar cu cteva zile nainte. Lt. Chang,
fiind scund i rotofei, a fost foarte solicitat. I-am oferit calul meu, dar l-a refuzat cu ncpnare. Ajungnd pe culme, ochii mi-au alunecat napoi peste cmpia ce-o traversaserm.
n zare se vedea micul trg, fortul i lamaseria. Inima mi se frngea. n deprtarea, puteam
distinge dealurile ce strjuiau traseul spre Chamdo. Sperasem att de mult s pesc mai
88

departe n Tibet i pn la Lhasa. Acum ns prseam aceast ar imens cu poporul

ei greu ncercat, plecnd ca prizonier, condus spre un viitor necunoscut, de neconceput.
Aruncndu-mi privirea peste orizontul acela pierdut, n-am putut dect s strig cu sufletul cuprins de agonie: Doamne, Tu cunoti toate lucrurile, Tu cunoti toate lucrurile.
Pentru mine s-a dovedit a fi cea mai mare dezamgire pe care o cunoscusem vreodat. n
permanen de-a lungul anilor, Dumnezeu btuse la uile mpriei Lama. O, dac ar fi
cunoscut ei cel puin n ziua cercetrii lor lucrurile care puteau s-i dea pacea, dar ei n-au
vrut, iar acum casa le era pustiit! Pentru mine aceasta era o tragedie inconsolabil. Frnt,
derutat i uimit, m-am ntors n a, privind n josul vii ce se deschidea n faa noastr.
n duhul meu ntristat, Domnul, n felul Su deosebit, i-a turnat pacea i calmul Su. El
nu ngduia copiilor Si s fie copleii de tristee excesiv. n harul Su, El mi-a insuflat
simmntul voii Sale, transcedentnd tot ce se petrecuse, i, cum coboram aa, att de
mare fu asigurarea Lui nct m-am trezit rostind involuntar ctre Ga Ga: Este voia lui
Dumnezeu, este voia lui Dumnezeu ca evenimentele s ni se-ntmple astfel.
Dispunnd nc de vreo dou ore de lumin, am ajuns n satul n care avusese loc
predarea. Avnd atta timp la dispoziie, tabra noastr fu bine pus la punct. Curnd a
fost ridicat cortul, i am strns lemne pentru a pregti cina. Spiritul tuturor era nviorat, iar
Lt. Chang mi-a vorbit foarte liber, aa nct contiina c eram deinut s-a diminuat foarte
mult. Ne-am odihnit cum se cuvine, cu toate c unii dintre tovari au trebuit s fac de
gard, lucru pe care l-au fcut n ture.
A doua zi diminea, am strns tabra, de asemenea ordonat, continundu-ne drumul,
trecnd apoi printr-o trectoare mpdurit. n deprtare, spre rsrit, se vedea una din
marile reedine ale familiei Pangda. Fusese nlat din ordinul lui Pangda Dopgyay, dei
el nu locuise niciodat acolo. Trecnd prin defileul mpdurit, ceata noastr s-a rsfirat. Lt.
Chang mi-a ordonat s nu m deprtez de el. i era fric s nu evadez. Ar fi fost periculos,
dar nu total imposibil. Pe la amiaz, am intrat n Hla Dun. Vremea se ameliorase i prea
mai puin dect un morman de blegar! Am ateptat acolo s treac o caravan de catri.
Trecnd prin sat, pe cine am ntlnit dac nu pe Gezang Drashi! I l-am prezentat Locotenentului Chang ca un prieten de-al meu, care, ntr-un moment de slbiciune, a consimit
s mergem acas la el pentru a ne odihni. Gezang Drashi vorbea cu ndemnare deosebit.
Cnd P.L.A. a trecut prin sat, el s-a refugiat temporar pe dealuri, lsnd s se aeze lucrurile, nainte de a adopta un curs de aciune. La ntoarcere, organizase o ntlnire a stenilor
pentru a le liniti temerile. Cnd Lt. Chang l-a chestionat cu privire la concepia lui politic, cu mult abilitate, el s-a dus ntr-o camer din dos, scond un exemplar sau dou din
pamfletele comuniste. ntre timp, soia sa gtise nite glute cu carne foarte delicioase.
La plecare, Gezang Drashi mi-a spus pe un ton confidenial, n tibetan: Acum va trebui
s vorbeti cu iretenie. Vzndu-ne de drum, Lt. Chang s-a exprimat: Cu adevrat foarte progresist, spuse el. Nu m-am putut abine s nu zmbesc. Cine este? Din ce triete? Din fermierit, am rspuns pe un ton necomunicativ. Ciudat fel de fermier tibetan,
vorbind o chinez att de bun i fiind, evident, att de educat! Nu am considerat necesar
s-l informez c Gezang Drashi fusese educat ntr-o coal strin de misiune, c era un
centurion al armatei particulare a lui Pangda Dopgyay i c se ocupase, la un moment dat,
89

de o parte nsemnat a schimburilor comerciale ale lui Pangda Dopgyay n China i India.
Mai mult, c era administrator al terenurilor i averilor lui Pangda Tsang n regiunea Hla
Dun.
n dup amiaza aceea, am ajuns pe punile muntoase napoi pe lng movilele
mani. Deodat Lt. Chang m-a ntrebat: De ce voi, misioarii, v asociai cu Autoritatea
Guvernului Local? Aa facem? am ntrebat eu nevinovat. El era foarte indignat n
aceast privin, chestiune pe care pesemne o rumegase n mintea sa. Nu i s-a dat curs, eu
dndu-mi seama ce nu trebuie s-i dezvlui i ce nu, pentru ca drumul s poat fi urmat n
condiii panice. Spre sear am cobort n vecintatea lui Bom Ting. Ga Ga se dusese n
sat s cumpere lemne, i sttuse vreo dou-trei ore bnd. Eu am fost foarte indignat, cum
m ateptam s se aprind focul i s se serveasc ceaiul. Pentru a pune vrf la toate, el fu
aproape sfiat la ntoarcere de mascota companiei, un cine labrador, care ataca cu furie
pe oricine nu purta uniforma galben. n urm, mi-a prut ru c m mniasem. Era att de
zadarnic, n special n poziia n care m aflam. Tensiunea ncepea s se fac simit, dar,
n scurgerea timpului, Dumnezeu m-a cluzit la o rbdare ce era menit s m treac cu
bine prin presiuni nebnuite.
A doua zi ne-am rsfirat pe o crare pe care n-o mai parcursesem. Ea ne-a dus la un alt
sat mrior, deasupra Rului Nisipului Auriu, aflat la cteva mile deprtare sub trectoarea
Batang. Apele erau acum albastre. Eram la circa trei mii de picioare deasupra suprafeei
lor. Lt. Chang ncepu, cu timpul, s-i ordone biatului ntr-un mod pe care-l consideram
nejustificat. Ga Ga nu era prizonier, dup cum nici nu era angajat sau pltit s fac serviciile
trupelor chineze; cu toate acestea, atitudinea lui Chang era cu totul imperialist. Era purtarea unui cuceritor fa de un popor subjugat. Muli ani dup aceea, mi-a dat seama c, n
pofida faptului c era parte din P.L.A., era totui un exemplu a ceea ce comunitii definesc
drept o particul retrograd sau un element retrograd n mijlocul lor. Spuneau c buse
din otrava modului capitalist de via. El avea nevoie s se reformeze prin munc n cauza
revoluiei i n trirea vieii maselor. Sub ndrumarea Partidului Comunist, el avea s devin, n cele din urm, o particul dornic sau un cetean de ndejde. Muli studeni se
reformau n felul acesta pn ajungeau s adopte integral concepia proletar asupra lumii.
ns unii tinuiau i se ineau strns de felul lor vechi de via, fiind, n consecin, epurai
drept contrarevoluionari.
Odat ajuni la ru, am ocolit prin nordul malului vestic, am traversat doi aflueni cu
ajutorul cailor, ajungnd ntr-un sat numit Gora. Aici am poposit pentru noapte pe acoperiul unei case tibetane. A fost notabil prin convorbirea pe care am avut-o cu Lt. Chang
pe teme cretineti, care s-a ncheiat prin asigurarea dat de el c nu era anticretin. Este
aproape rizibil pn unde merg oficialii comuniti n ncercarea de a dovedi acest punct.
Politica declarat de libertate religioas nu poate niciodat ascunde faptul c natura de
baz a programului lor este de a adopta toate msurile posibile aflate n existen, ca, n
timpul cel mai scurt cu putin, s impun ca o trstur distinctiv completa absen a
cretinismului, sau a oricrei alte credine, dac stm s ne gndim. ntreaga natur a propagandei lor, prin intermediul bazei materialiste pe care se ntemeiaz, este esenialmente
anti-Dumnezeu. Unele ncercri de a ascunde aceasta, care au devenit ct se poate de frec90

vente, cu trecerea timpului, nu sunt altceva dect pur amgire i reprezentative pentru
mintea de super strateg a Satanei, n care i are originea ntreaga filosofie.
A cincea sear afar din Gartok, am ntins cortul lng locul de traversare a rului. n
acest punct, dou sate se nirau fa n fa peste apele nspumate. Fusese zona unor lupte
intense. Cum trecurm pragul unei locuine, Lt. Chang mi art semnele gloanelor lsate
n lemnrie. Ne-am odihnit n sufrageria unei familii tibetane pentru un timp, pn erau
gata pregtirile pentru traversarea pe malul de rsrit al rului. Tibetanii ntlnii erau tare
pleotii! L-am auzit pe un btrn relatndu cum a decurs btlia. Era unul dintre locuitorii
care refuzaser s-i prseasc locuina. Cnd venir chinezii, spuse el, am struit de
ei s nu ne atace n aceast cas, ns, neinnd cont de rugmintea noastr, ei aruncar
cu grenade n ferestre. n aceeai ncpere se afla cu noi un tibetan, care fusese mpucat n picior. Ce s-a ntmplat cu centurionul? ntreb Ga Ga. Groaznic, groaznic,
veni rspunsul. El s-a mpotrivit pn la capt. La sfrit, a fost prins ntr-o camer. Au
trimis un om s-l determine s se predea, dar centurionul l-a ucis, mpucndu-l. Apoi
au trimis un alt om. Nu tim ce s-a ntmplat, dar al doilea chinez l-a ucis. Unde este
trupul su acum? cut Ga Ga s-l iscodeasc pe om. La marginea satului. Presupun
c javrele l-au mncat deja pe jumtate. Ga Ga se strmb desgustat. Centurionul din
Hla Dun, care m osptase aa de bine, mpreun cu soia sa n urm cu doar dou luni i
jumtate, murise cu curaj, dar n zadar. Din cminul btut al acestor tibetani, am fost condus afar spre ru. Trecnd pe lng un arc, am vzut un om ntins pe jos printre legume.
Se zvrcolea i gemea la umbra unui adpost ncropit din crengi. Cineva spuse c fusese
grav rnit. Tot ce puteau face era s-l lase s zac unde se afla. Gndul omului n agonie
de acolo, probabil pe punctul de a muri, m-a constrns s-i cer Lt. Chang permisiunea
s m duc s-l vd. Cnd i-a dat seama c e n scopuri religioase, a consimit. Dup ce
spuse attea despre faptul c nu era anticretin, presupun c-i venea greu s spun acum
nu. Oricare va fi fost motivul, Domnul, n harul Su, a anulat hotrrea, nct s mi se
ngduie s merg. ngenunchind la cptiul lui, am observat ct sunt de grave rnile lui.
Erau cau patru rni adnci. Fusese mpucat, orict de ciudat prea asta, att n brae, ct
i n picioare. Era complet neputincios, dar pe de-a ntregul contient. Rnile puroiau deja
groaznic, iar mutele sugeau puroiul. Suferina lui prea a fi mare. Tot ce putea scnci era:
Kachrug, Kachrug, termenul tibetan care desemnez o rugminte. Nu aveam niciun
fel de medicamente, toate cutiile mele fiind duse cu caravana de catri. Am ncercat s-i
vorbesc despre Domnul Isus Cristos. Srmanul om, era att de dement nct de-abia putea
s asculte. Gemea ncontinuu dup fiul su, care locuia la cteva zile deprtare. O, dac
putea s-i transmit cteva cuvinte! M simeam neputincios n poziia n care m aflam s
fac ceva, i de aceea eram foarte suprat. Cnd m-am ntors, Lt. Chang ntreb sarcastic:
Cum merge lucrul?
Pe chei se desfura de zor ncrcarea i descrcarea. Baloturi de orez de aizeci de
livre din piele de iac erau transportate n continuu pentru a fi trimise mai departe spre
front. Acestea erau stivuite n grmezi mari pe plaj. n sfrit ni s-a poruncit s urcm
pe feribot, unul din marile vase construite de chinezi special pentru asalt. ncet ne-am
deprtat de rm. Marele hu se csca spre bolta cereasc, iar apele limpezi de octombrie
91

ale Rului Nisipului de Aur alergau sub noi n drumul lor spre Yunnan, inutul de la sud
de nori. M uitam cum Tibetul mi se strecura printre degete. Ultima mea impresie a fost
cea a unui soldat rnit. Din tlpi pn-n cretet, nimic nu-i sntos, ci numai rni, vnti
i carne vie, nestoarse, nelegate i nealinate cu untdelemn. Nu putea fi un simbol mai
elocvent al condiiei spirituale i morale a poporului tibetan! La mii de mile deprtare de
aceast tragic scen, muli stteau fr grij n Sion, bucuroi c ei se afl la adpost n
Cristos. Cum a afirmat unul dintre sfini: Isus are acum muli iubitori ai mpriei Sale
cereti, dar puini purttori ai Crucii Sale! El gsete muli tovari la masa Sa, ns puini
n abstinena Sa. Toi doresc s mprteasc bucuria cu El, puini sunt dornici s ndure
vreu lucru pentru El sau cu El. Muli l urmeaz pe Isus la frngerea pinii, dar puini se
ndeamn s guste din paharul Patimilor Sale! Multe mrturisisem i eu, ns puine am
mplinit! Acum Dumnezeu m lua pe cuvntul meu, rspunzndu-mi rugciunii pe care o
aternusem n scris n zilele de nceput ale pribegiei mele printre poporul tibetan:
O, Doamne, nc n-am nvat s plng.
Poate c rd prea des, pentru adevrata conformare
La Tine i la crucea Ta aspr, sau ncerc
S Te iubesc fr s sngerez
Vorbesc dar nu fac contact, i astfel ei nu iau seama.
Ce inim, O, Doamne, s-a micat prin grdin?
i eu am adormit, dar Tu trezete-m, Doamne,
Chiar de va fi s te iubesc printre lacrimi.
Debarcnd, am mrluit pn n satul Juba Lung, de unde pornise atacul. De cteva sptmni chinezii se adunaser acolo. Lt. Chang mi atrase atenia asupra unei case,
zicnd: Aveam cndva o mitralier montat pe acoperiul acela. Ctre captul acestei
case, am gsit un loc de dormit pe un alt acoperi. Se mai aflau pe acolo i ali soldai, un
tnr ncepnd s m descoase. Lt. Chang i pierdu rbdarea, rstindu-se la el: Ce e cu
ntrebrile astea pe care i le pui? Dup aceea, aproape nimeni n-a mai ndrznit s-mi
adrezeze vreo ntrebare, eu procednd la fel, considernd c e mai prudent s nu vorbesc
cu nimeni. Tovarii vorbeau ntre ei. Se pare c fuseser foarte puine pierderi cnd forar trecerea. O barc cu vreo apte soldai se rsturnase, fiind purtat de curent avale, ns
strategia atacului se dovedise, n mare, foarte reuit. n ajunul ofensivei, care a coincis cu
atacurile de la nord de frontul Chamdo i de la sud, n inutul Gunka Lama, un mic detaament fusese expediat la nord de Jubalung. naintaser mult pe malul de rsrit, traversnd
apoi rul n miez de noapte n punctul cel mai pustiu, care era lipsit de orice aprare din
partea armatei tibetane. ntreaga for-surpriz sosi pe malul de vest nc nedectat. De
partea tibetan, ei se deplasaser toat noaptea printr-un teren accidentat, fiind neinterceptai, pn cu puin nainte de zorii zilei, cnd fur n poziia de a ataca forele tibetane
ce deineau satul opus localitii Jubalung. Nendoios, aceasta fu o realizare remarcabil.
n zorii dimineii de apte octombrie 1950, au deschis focul asupra satului n care se aflau
tibetanii. Acetia au rmas nmrmurii de acest atac lansat din partea lor proprie a rului,
92

ei deviind fore pentru a-i face fa. n aceast conjunctur, unitile principale ale armatei
chineze staionate n Juba Lung au nvlit pe plaj i, cu ambarcaiunile lor special construite n acest scop, au lansat un atac frontal, direct peste ru. Gloanele tibetanilor n-au
putut face fa dect unei fraciuni dintre forele comandoului chinez. Practic, n cteva
minute primii soldai au sosit, naintnd pe plaj. Folosindu-se de grenade de mn, ei au
curat casele de trupele tibetane, care, fiind atacate din dou pri, au fost curnd nvinse.
Prin aceast bre fcut n cadrul aprrii tibetane, multe sute de soldai chinezi au dat
buzna peste trectorile de la Bom Ting, iar de acolo spre Gartok.
n timp ce trupele stteau la taifas pe seama experienelor lor de lupt, fcnd schimb
de tiri, eu am fost lsat singur. Inima mi era foarte apsat. Nu-mi venea s cred c m
nelasem. Chiar din prima zi n septembrie 1941, cnd Dumnezeu pecetluise chemarea
mea spre Asia Central, i pn n prezent fusesem contient de cluzirea Sa. El mi
mplinise toate nevoile. Svrise imposibilul uman, aducndu-m peste ntreaga Chin,
mpotriva tuturor sorilor potrivnici, n acest timp critic pentru acest moment cheie, cnd
uile Tibetului ncepur s se deschid Evangheliei. Totul fusese realizat cu o precizie matematic. Totul se micase att de perfect, dar apoi deodat, ntr-o clip, totul prea c se
nruise. Ce se ntnplase n locurile cereti? Putea oare cel ce czuse ca un fulger din cer
s se lupte cu Cel care merge clare pe ceruri prin Numele Su Ja [Ps. 68:4, traducere
dup ediia King James]? Nu puteam afla niciun rspuns. Satan intea n nsi rdcina
credinei i chemrii mele. Rsfoind filele Bibliei mele, ochii mi s-au oprit peste aceste
cuvinte sublime:
Dup aceea i s-a descoperit lui Daniel taina ntr-o vedenie n timpul nopii. i Daniel a binecuvntat pe Dumnezeul cerurilor. Daniel a luat cuvntul i a zis: Binecuvntat s fie numele lui Dumnezeu din venicie n venicie! A Lui este nelepciunea i puterea. El schimb vremurile i mprejurrile; El rstoarn pe regi i tot
El i aeaz pe tron; El d nelepciune nelepilor i pricepere celor pricepui! El
descoper lucrurile adnci i ascunse; El tie ce este n ntuneric i cu El locuiete
lumina (Daniel 2:19-22, versiunea Biblia Deschis).
A fost un cuvnt primit direct de la Tron. Realizasem att de puin pe planul experienei c Tatl Nostru este Domn al tuturor numirilor Sale. El dispune de vremuri i mprejurri. El schimb pn i timpurile rnduite. Era buna Lui voie. Sub mna Lui plsmuitoare
i prin multe locuri pustii, eu trebuia s dovedesc c aceeai voie era voia lui Dumnezeu
cea bun, plcut i desvrit, desfurarea n practic a buntii Sale minunate i n
interesele cele mai nalte ale mreei Lui mprii.
Acum sosise ultima zi a cltoriei noastre la Batang. Conform calculelor mele, a fost
pe data de nousprezece octombrie, dar ulterior mi s-a spus c fusese douzeci i doi.
N-am putut reconcilia aceasta n mintea mea. Cumva n cursul catastrofalelor evenimente
ale ultimelor dou sptmni, pierdusem trei zile. Ajungnd la Juba Lung, Ga Ga ajunse
la captul rbdrii. Dup ce ndurase toate umilirile de a trebui s slujeasc invadatorii i
a fi tratat doar cu puin mai bine dect un prizonier, el i-a spus Lt. Chang, prin intermediul
93

interpretrii mele, c nu mai era pregtit s ncarce caii notri cu echipamentul soldailor
chizezi. Lt. Chang a fost enervat la culme. Noi am fost foarte buni cu tine, spuse el, i,
cnd colo, tu nu vrei nici s cari bricabracul nostru! Spune-i slujitorului dumitale s fie
atent, fiindc altfel nu voi putea garanta ce i s-ar ntmpla. Era o situaie neplcut. Cu
orice pre voiam s ajung la Batang fr incidente, pn voi reui s fiu audiat de autoritile superioare de acolo. Era inutil s ne certm sau s-i antagonizm pe aceti militari,
care nu-i fceau dect datoria escortndu-ne la cartierul general din Batang. Ca urmare,
Ga Ga a trebuit s umble pe jos. Noi n-am cerut s fim adui aici cu tot calabalcul nostru, rosti el pe un ton plngre. L-am comptimit, dar tiam c nu era nicio alt soluie
pentru noi n mprejurrile date. Am trecut pe lng un alt sat, de mrime mijlocie. Mi-am
amintit ce spusese magistratul KMT din Batang, c n regiunea Batang locuiau 33.000 de
persoane. Am fost surprins s vd pe ru o jonc recent construit. Chinezii gsiser mijloacele de a naviga rul Nisipului de Aur pe anumite poriuni. Pe la dou dup amiaz, am
trecut de mica trectoare strjuind Batangul. Lt. Chang i-a ncrcat pistolul Nu pot s
risc, i-a motivat el gestul. Unul din oamenii notri a devenit inta unor focuri de arm,
fiind omort de un bandit n urm cu vreo dou sptmni. Am fcut remarca c un misionar din Batang, pe nume Shelton, fusese i el ucis n acest defileu cu civa ani n urm.
Totui, traversarm n siguran, dup care am cobort pn la un pria, ce fu apreciat
cum se cuvine de trudiii i nsetaii cltori.
Mult mprosptai, ne-am deplasat de-a lungul unei vi fertile, ce se transforma rapid
ntr-o cmpie larg. Unul din tovari a cumprat nite pere de la o ferm, un lux n majoritatea locurilor n Sikang. Cu mult generozitate, le-a mprit ntre camarazi, dndu-ne
i lui Ga Ga i mie o parte.
Am intrat n Batang pe un drum ocolit, mai nti sosind la vechiul complex al Misiunii.
Recldirea uneia dintre casele ruinate ale Misiunii se derula din plin, cu un mare numr de
oameni angajai la cratul lemnriei. Am fost dus direct la noua cldire, acum folosit ca
sediu central al armatei. Am fost dus la etaj, chiar n camera n care i inea biserica adunrile n puinele sptmni ct John i cu mine lucraserm mpreun n acel loc. Acolo,
unde predicasem Cuvntul Vieii, au fost primit de un ofier superior P.L.A. Un tovar
mi-a dat o ceac de ceai. Foarte puine mi s-au spus, ntruct se pare c nu erau autorizai
s se ocupe de problemele mele. Dup vreo cteva minute, am fost escortat prin ora ca
deinut. Am sosit din nou la fort, intrnd pe lng unul din tunurile lui Pangda Dopgyay, i
apoi fiind dus la etaj, ntr-o camer opus celei unde m osptasem cu btrnul comandant
KMT, acum, desigur, neputnd fi gsit nicieri. Am ateptat destul de mult timp, stnd la
o mas, n timp ce Lt. Chang ddea raportul comandantului ef. ntr-un trziu, i-a fcut
apariia un om. Era un tnr cu trsturi bineconturate, cam de vrsta mea, cu ochii cam
nemiloi, ns, evident, foarte inteligeni i, cred, c necruotiru n deciziile luate. Am fost
foarte mirat de tinereea sa i nu-mi venea s cred c era oficialul principal din Batang,
dar greeam n evaluarea mea. El era ofierul cu cel mai nalt grad, rspunznd de garnizoan i, de fapt, aproape sigur conducnd ntreaga ofensiv pe acel sector al frontului.
Era mbrcat la fel ca cei de rang obinuit, cu excepia faptului c purta o manta, pe care,
n general, militarii din celelalte ranguri erau prea ocupai s-o poarte. Era scump la vorb.
94

Lt. Chang negreit l pusese n tem cu datele mele principale. Am profitat de prilej ca s-i
solicit s mi se permit s locuiesc cu prietenii mei cretini din ora. Motivul pentru care
fusesem dus la Batang, l-am informat, fusese declarat de ofierii de la Gartok c nu puteau
s-mi permit s m mic n voie n zona frontului. Acum c m aflam n spatele frontului,
nu vedeam niciun temei pentru a fi deinut. Rspunsul lui a fost c va trebui s rmn cu
P.L.A. n fort. Am privit n jur la ncperea n care m aflam, care era destul de spaioas,
ncercnd s-mi imaginez c locuiam acolo. Am discutat o vreme despre conflictul sino-tibetan aflat atunci n plin desfurare. Dnd dovad de ignoran, m-am referit la China i
Tibet ca la dou naiuni distincte. A fost o greal fatal. Ce vrei s spui? m-a chestionat
el cu indignare. Tibet o naiune separat? China i Tibet dou naiuni separate? Cine a
mai auzit de aa ceva?! Spune-mi cine i-a spus asta? Era ca i cum cineva m-ar fi ntrebat
dac pmntul e rotund. Am rmas ngrozit de greala mea. Se pare c aflase tot ce dorea,
deocamdat. S-a ridicat i a ieit, dnd ordine unei grzi despre felul n care trebuiam s
fiu cazat. Nu am auzit ce a spus, dar urmam ce mi se spusese. Am fost dus jos n centrul
marelui fort. Lt. Chang a intrat n camer. Era o fereast zbrelit, dare era att de umbrit,
datorit luminii care ptrundea n cldire printr-un fel de deschiztur n mijlocul cldirii,
nct nuntru era aproape ntuneric bezn. Lt. Chang arunc doar o privire. Prea ntuneric, suse el. M-am prbuit n inima mea. Negreit nu aveau s m pun ntr-una din carcerele acelea. Au trecut n ncperea vecin, deschiznd ua groas de lemn. Era ntuneric,
ns o dr de lumin fcea posibil s disting conturul interior. Pune-l acolo. Asta va fi n
ordine, porunci Lt. Chang. Pii nuntru i ndat ua fu nchis cu lactul.

95

CAPITOLUL XII

CARCERA TIBETAN
Putea-vom cu cerneal s umplem oceanul,
Ceru-ntreg de-ar fi un pergament?
De-ar fi orice tulpin de pe pmnt o pan de scris,
i orice om un scrib de meserie,
A aterne n scris dragostea lui Dumnezeu cel Nemrginit
Oceanul l-ar seca!
i n-ar putea sulul cuprinde ntregul,
Chiar de-ar strbate a Cerului necuprins bolt.
Rnduri aternute pe zidul ngust al unei celule
ale unui azil de ctre un om despre care se spunea c nnebunise.
Profundele cuvinte au fost descoperite
dup moartea sa.

M-AM OPRIT o clip, dup care am pipit zidurile celulei. Picioarele mi se-afundau
n rumeguul pardoselii. La vreun yard de lng u, m-am izbit de un obiect de lemn
la nivelul genunchilor. S-a dovedit a fi o u drpnat, ce sttea culcat ntr-o rn.
Dup o mic investigaie, am constatat c ddusem peste dou ei vechi. Am presupus
c acesta avea s-mi fie culcuul. M prbuii peste el, rmnnd nemicat, n tcere, pe
ntunericul ce m-nconjura. Eram prea buimcit pentru a m ruga! Deprinzndu-m ncet
cu ntunericul, putui stabili mrimea aproximativ a celulei. Avea vreo doi metri lime
pe trei metri lungime. Stnd pe ua ce fusese smuls din ni, m-am uitat printre gurile
inegale de hrtie galben murdar lipit peste grilajul ferestrei de dinaintea mea. Am zrit
santinela cu arma i baioneta montat pe ea. El sttea ntr-un fel de gang, ce ducea la o
curte interioar a fortului, unde se afla un alt soldat. Militari, soldai i ofieri, umblau de
colo-colo, ducndu-i la ndeplinire ndatoririle. ntr-un col al camerei, de aceeai latur
cu aa-zisul meu pat, era o alt deschidere zbrelit, acoperit cu hrtie murdar, prin care
nu ptrundea deloc lumina. Pereii fuseser, probabil, albi cndva, dar acum erau plini de
praf i pnz de pianjen. Treptat am aflat localizarea nchisorii. Era situat sub cldirile
principale ale cetii, pe un coridor ngust fcnd legtura ntre cele dou curi. Era deja
dup masa trziu i interiorul celulei s-a ntunecat simitor. Nu tiam ce s cred. Nu-mi era
fric n sensul obinuit. Singura emoie de care mi aminteam ca de o contrapondere era
bombardarea casei noastre din Londra. Se ntmplase ceva cumplit, iar eu nu ndrzneam
s m mic. n asemenea clipe, eti brusc ncremenit de spaim. Apoi urmeaz o eternitate
i, n cele din urm, o trezire. Este contiina de a te afla sub o Mn Atotputernic, ce te
copleete de uimire i total supunere. M simeam ca un animal hituit, tupilndu-m,
nc n strnsoarea unui capturator necunoscut, nendrznind s m ridic, ca nu cumva s
fiu lovit de un nou dezastru.
Pe msur ce situaia delicat n care m gseam a nceput s prind contur, lund forma unor gnduri mai normale, tot soiul de terori au nceput s m urmreasc n cap. Voi
97

iei vreodat n libertate? Cum puteau face ei una ca asta? S m nchid aici, lsndu-m
[s putrezesc]! Cum de i-am lsat s m ia n felul acesta? Sntatea mi se va nrui, stnd
aici, lipsit de orice exerciiu fizic. O, oare cnd al s fiu liber din nou? Cnd voi fi iari
slobod? Primul val de reacii ncepu s se retrag, fiind nlocuit cu hotrrea aceea calm
a voinei pe care Dumnezeu o druiete tuturor celor ce se ncred n El, i astfel, am putut
s-mi spun: Geoff, stai linitit; tu eti sub mna Domnului!
Afar se auzi o forfot, zornitul putii gardianului, urmat de rsucirea cheii lactului.
Dup ceea ce pru o venicie, n sfrit, ua se deschise. Vino s-i iei aternutul, porunci Lt. Chang. Dintre puinele mele bagaje ce sosiser, mi-am ales sulul de dormit, un
covora i desaga, fiind azvrlit apoi iari n bezna celulei. Gardianul puse la loc lactul.
Am ntins covoraul pe u, aezndu-m. Oare ce-am s m fac, de va trebui s stau i iar
s stau, zi de zi, nencetat? Era prea groaznic de contemplat! Din nou apru cineva la u.
Oare cine-o fi de data aceasta? Gardianul ptrunse n celul i arunc un co de bambus cu
orez cald pe pat. n cealalt mn, inea o gamel, pe care mi-o ddu, dup care se retrase
imediat. Mi-am plecat capul cu recunotin. mi era tare foame, aa c am nfulecat carnea tare de iac i orezul. Dup aceea, gardianul mi aduse o can de ceai, pregtit n felul
obinuit al chinezilor, fr lapte i fr zahr. Masa mi fcu bine. ntre timp, ncepuse s
se nsereze. O lumnare roie de felul celor folosite n temple a fost adus i nfipt lng
fereastra zbrelit i, la lumina ei palid, am ngenuncheat rugndu-m, ncredinndu-m
n mna Tatlui, de a crui dragoste nu trebuie s ne ndoim niciodat!
Se pare c gardianul primise instuciuni, deoarece n zorii zilei mi s-a adus un lighean
cu ap, n care s m spl. Unele diminei uita s-o fac, dar asta s-a-ntmplat doar de cteva ori. O vizit la toalet la diferce intervaluri ale zilei era totdeauna o pauz binevenit.
nsemnau cteva clipe de preioas singurtate, precum i un prilej de a arunca o privire
asupra lumii de afar. Dintr-o deschiztur ngust a ceea ce se numea o ferestruic n
ncperea de sus, puteam zri cmpiile dintre ora i marea lamaserie. Uneori vedeam
oameni umblnd liberi printre tulpinile de orz. n clipele acelea, m cuprindea o mare
euforie. Reueam s m vd printre ei i s mprtesc cteva clipe libertatea lor. ns
experiena se termina mai totdeauna pe o not trist. Se prea c m lovise tragedia, i totui, lumea mergea nainte. Ei i aveau treburile lor, iar eu rmneam cu singurtatea mea.
nctuat, cum ar veni, n carcerea mea. Ceas dup ceas, prima zi trecu anevoios. N-a venit
nimeni. Soldaii mncau o dat dimineaa, i-apoi din nou la patru dup amiaz. Mesele
erau identice, fiind alctuite din orez i carne de iac aproape necomestibil. Mncarea mea
era aproape la fel cu a lor, cu deosebirea c a mea era adesea rece pn mi se aducea. Miera greu s nghit orezul, iar biata carne mi rnea dinii, fiind greu de digerat, dar eu eram
hotrt s-o iau ca din mna Domnului. n asemenea mprejurri, a primi orice ca pe o binecuvntare, e o dovad a minii Sale restrictive. i aa trecu a doua noapte. M-am bucurat
de mantaua mea tibetan, cum serile se rceau, chiar la Batang, situat doar la 10.500 de
picioare. Am observat aceasta mai cu seam c celula mea era situat direct ntr-un curent
de aer. Gardienii se schimbau mereu. Odat un tnr soldat s-a uitat nuntru, fiind plin
de compasiune. Ce frig e! spuse el. Praful m deranja foarte mult. Dac m plimbam
prin celul o bucat bun de timp, colbul se ridica, pentru ca apoi s se aeze din nou peste
98

toate, impregnndu-mi covoraul i hainele. Dar tocmai din aceast cauz ntunericul i
avea avantajele sale, fcnd murdria mai puin pregnant. Sosir i zorii zilei a treia, dar
nu venise nimeni. Aveam cteva cri la mine. Prin faptul c mi-adusesem desagii cu mine
n celul n prima sear, mi-am fcut rost de o Biblie; de asemenea, i de un dicionar chinez-tibetan. Doar ntre ora unsprezece i unu dup amiaz era suficient lumin pentru a
putea citi n celul, dar asta numai dac vremea era favorabil. Negreit, aceasta a sporit
suferina ncarcerrii mele izolate, pe atunci un fenomen att de nou pentru mine.
Aceste prime zile, lsat absolut singur, ntr-o izolare att de murdar i dezgusttoare;
prins n ea att de subit i fr niciun motiv; rupt de lumea din afar prin distane enorme
i ngrdit de un duman, care nu se sinchisea nici mcar s-mi vorbeasc civilizat; mpreun cu completa sfrmare a celei mai nalte sperane nutrit de ani de zile, lucrarea mea
printre tibetani fiindu-mi rpit cu cruzime, cu poziia mea de oportunitate n Tibet fiindu-mi distrus, iar eu nsumi fiind dus napoi la Batang ca un deinut neputincios, acum
cufundndu-se tot mai adnc n mlatina unor mprejurri fatidice, n aceast deprimant
carcer aflat dincolo de neant; toate acestea au creat o presiune de nesuportat ce m apsa, zdrobindu-mi spiritul i sfiindu-mi sufletul. Srcia spiritual a vieii i slujirii mele
deodat mi-au devenit clare. Se prea c ntreaga mea via cretin se nruia. Att din tot
ce afirmasem i svrisem, chipurile pentru mpria Sa, era acum mustrat de El, descoperindu-se a nu fi fost altceva dect lemn, fn i paie. Cu lacrimi n ochi, m-am prbuit,
ngenunchind pe podeaua prfuit. Cu mintea nvlmit i biruit de un simmnt al pcatului i nevredniciei, m-am dus plngnd napoi la Calvar. i acolo Dumnezeu m-a gsit
din nou. Dragostea Lui pentru mine a fost att de minunat! Am privit n urm la trecut ca
fiul risipitor, dar acum, ngenunchind n rn, Tatl veni s m-ntmpine unde m aflam.
N-am auzit niciun cuvnt de repro. Venisem acolo unde-L aflasem prima oar. Am ngimat: Doamne, am pctuit Nu sunt vrednic Nu sunt vrednic, fiind contient ns de
puternicele Sale brae cuprinzndu-m i de srutul Su de iertare pe obrajii mei murdari.
Acolo am rmas ngenuncheat pn ce-am auzit cuvintele acelea fr seamn: Aducei
repede haina cea mai bun i mbrcai-l cu ea; punei-i un inel n deget i nclminte n
picioare. Aceste cuvinte vor rmne pururea ntiprite n mine! n inim, mi-a ptruns o
pace i o bucurie n harul i iertarea lui Dumnezeu, ntr-o msur pe care n-o mai cunoscusem niciodat pn atunci. Mintea mi se ntoarse la alt odaie aflat n semintuneric,
n seara aceea memorabil cnd porneam n largul rii de la Shanghai, pe apele fluviului
Yangtse, n prima cltorie spre interior. l auzeam distinct pe scumpul frate Con Baehr,
umplnd cabina cu sublimele cuvinte: Rege al vieii meie, eu Te ncoronez acum
Lsnd cuvintele s-mi inunde din nou mintea, n-am putut face altceva dect s m ridic
i, strngnd roba tibetan n jurul meu, s intonez cu consacrare rennoit Domnului i
Salvatorului meu:
Rege al vieii mele, eu Te ncoronez acum,
A Ta fie toat slava!
Ca nu cumva s uit de fruntea-i ncununat de spini,
Du-m, Doamne, la Calvar!
99

Cam n a cincea zi, a reaprut Lt. Chang, vesel i relaxat. A privit nuntru prin fereastra zbrelit. Nu prea arat a locuin, spuse el, dar presupun c mai poi rbda
nc vreo cteva zile. Inima mi-a tresltat la auzul cuvintelor cteva zile. Ce-a vrut s
spun? Credei c ar fi posibil s mi se permit s fac zilnic nite exerciii fizice? l-am
ntrebat. Am s aduc cererea ta la cunotina ofierilor, mi-a rspuns el. S vedem dac
nu se poate face ceva pentru tine, n acest sens. Curnd dup aceea, ua a fost descuiat, iar eu am fost dus sus. Gardianul m-a condus chiar n camera n care participasem la
banchetul Comandantului KMT. Pe podea se afla un morman de cri, scrisori i hrtii
de-ale mele, mpreun cu tractate i diverse alte lucruri. Lt. Chang mpreun cu un grup de
soldai i ofieri m-au nconjurat. Numai vreo doi dintre ei nelegeau engleza, iar toi ceilali mureau de curiozitate s afle ct mai multe despre lucrurile strinului. Acum ncepu
percheziia i examinarea mea. Ceea ce era considerat de un caracter ndoielnic sau vzut
ca o posibil prob era pus ntr-un morman. O hart a Chinei sau o carte despre Tibet, cu o
hart a grupurilor etnice pe care se ntemeia, i-a fost imediat nmnat Lt. Chang, ca obiect
suspect. Toate scrisorile au fost colectate i puse deoparte.
Spre groaza mea, am vzut nite ciorne ale unei prefee pe care o compusesem pentru
glosarul de termeni politici ce-l ntocmisem pentru Dege Sey. Am reuit s sustrag aceast
coal de hrtie, pe care am distrus-o ulterior. Nu nvasem nc ce zadarnic era ncercarea de a tinui clipele mele de prostie. Dumnezeu va scoate la iveal fiecare iot din
viaa noastr, la timpul ales de El. Cam dup o jumtate de or de examinare minuioas a
tuturor documentelor mele particulare, un morman de materiale cu potenial incriminatoriu, alctuit din anumite cri, coresponden i paaportul meu, a fost luat, iar mie mi s-a
ordonat s m ntorc n celul. Lt. Chang m inform c va trebui s m gndesc la viaa
mea trecut i la toate lucrurile pe care le svrisem mpotriva poporului. Peste cteva
zile mi se va cere s redactez un istoric al vieii mele ncepnd cu vrsta de opt ani. Probabil contrar ateptrilor sale, mie mi-a surs ideea aceasta, ateptnd cu mare bucurie s
dau declaraia respectiv. tiam c avea s fie un pas nainte n clarificarea poziiei mele
de misionar i un prilej de a le spune autoritilor ce fcuse Domnul Isus Cristos pentru
mine. Dup aceea, trziu n cursul dup amiezii, Lt. Chang mi ddu hrtie i un toc. Pn
s ajung s mnnc, aproape s-a ntunecat. Am scris la lumina unei lumnri, reuind s
umplu trei pagini de manuscris tip coal ministerial.
De ndat ce le-am predat, m ateptam n permanen ca lucrurile s se amelioreze,
ns zilele treceau, eu rmnnd mai departe singur. Am nceput s realizez c detenia
mea la regim de carcer putea s se prelungeasc, aa c m-am decis s-mi ntocmesc un
plan al zilei. La aceasta a contribuit i permisiunea ce mi s-a acordat de a face exerciii
fizice escortate n fiecare diminea. n privina aceasta, Dumnezeu i-a artat mila fa de
mine, prin faptul c unor gardieni le plcea i lor s stea n aer liber, prin urmare, negrbindu-se s intre din nou n incinta fortului. Rutina pe care o urmam, cu diverse modificri
n funcie de mprejurri, era dup cum urmeaz: La sunetul goarnei, m trezema i m
rugam. Pe la opt, gardianul mi aducea apa. Urma splarea, dup care repetarea i memorizarea unor texte din Scriptur. (Asta ntruct citirea unor pasaje ntregi n acel timp al
dimineii se dovedea cu totul imposibil, ba chiar i n momentele cele mai prielnice mi
100

supuneam ochii la un sever test.) Urma cntarea unor imnuri i a unor refrenuri. Prima
mas. Exerciii fizice. Revenirea la celular. nceputul lecturii biblice, de ndat ce lumina
permitea aceasta. Citind ncontinuu, reueam s trec printr-o carte ca Matei n timp optim,
nainte de a se lsa din nou ntunericul. Am descoperit lectura aceasta a unor pasaje lungi
ntr-o singur sesiune ct se poate de util. De multe ori, ns, am fost vduvit de aceast
citire consecutiv, de obicei din pricina luminii slabe. Dup amiezile umblam prin celul,
lsndu-mi mintea s alerge n voie sau s compun poezii. A doua mas avea loc pe la 4.
Seara stteam i cugetam n linite sau meditam, iar dup rugciune, m duceam la culcare. n felul acesta, detenia mea solitar s-a desfurat ntr-un nou ritm. n prima perioad,
m stpnise ea pe mine; acum eu eram, ntr-un fel, stpnul ei. Puteam plnui. Aveam un
program. mi spoream cunotinele, mi ntreineam puterile mele intelectuale. Prin toate
acestea, cred din toat inima c Dumnezeu mi-a druit nelepciune i trie.
Cam n a treisprezecea zi, am fost dus din celul n camera mare, unde mi cotrobiser printre hrtii. Ofierul comandant era acolo, stnd la mas. Lng el sttea un alt ofier.
Lt. Chang sttea pe scaun naintea mesei. mi fcur semn s m aez pe scaunul indicat.
Ofierul Comandant m-a chestionat pe un ton tios. Am conversat pe jumtate n chinez,
pe jumtate n englez, Lt. Chang traducnd cnd era nevoie. Ce faci aici n Tibet, un
strin singur ca tine? Lucrez ca misionar. Cine te-a trimis? Am venit aici ca urmare
a unei chemri din partea lui Dumnezeu, Care m-a i trimis. M-am ntrebat dac trebuia
s recurg la un limbaj att de spiritual, ns, dup o clip de gndire, am fost convins c
era bine. Da, dar cine te-a trimis? Toi misionarii din China au o Societate, nu-i aa? Care
este Societatea ta? Nu aparin niciunei Societi Misionare. Dar nu se poate. Nu exist
niciun singur misionar n China care s nu fi fost trimis de o Societate. Care e Biserica
ta? Am venit n China dintr-o Biseric local de la marginea Londrei n Anglia. Au fost
cam exasperai. Lt. Chang, artnd cum nu-l vzusem pn atunci, se uit urt la mine,
urlnd: Paaportul i este n neregul. tiai asta? Este un paaport foarte neobinuit.
Am declarat c e o aseriune absurd. Paaportul meu era perfect valid, fiind eliberat n
Chungking n mai 1948. A urmat o lung interogare asupra tuturor paapoartelor britanice
pe care le deinusem, cnd i unde fuseser eliberate, i unde fuseser rennoite. Nu au
fost mulumii, Lt. Chang rezumnd punctul cu o mare nfloritur prin afirmaia: Oricum, paaportul tu britanic nu nseamn mai mult dect un petic de hrtie pentru noi!
Diversiunea cu paaportul durase, se pare, mai mult timp dect dorise C.O.-ul, i, fiind un
om contiincios, a rezumat concluziile acestei prime interogri. Primul punct, eti un cetean britanic, deplasndu-te independent prin Tibet. Al doilea, eti n legtur cu foarte
importante personaje tibetane, dar nu ai motive clare sau un sediu recunoscut ori o Societate. n al treilea rnd, este chestiunea paaportului tu. Dac ai reui s-i faci pe oameni s
cread spusele sale, te-ar crede, ns eu consider c eti un spion britanic imperialist. Cu
aceasta, se ncheie convorbirea, gardianul conducndu-m napoi n celul.
A fi etichetat drept un spion era foarte grav. Ce se va ntmpla dac nu voi reui s-i
conving c sunt un misionar? Dup interviu, uneori Lt. Chang sttea de vorb cu mine,
cteodat n piaa mare dinaintea fortului sau cnd mi examinau bunurile. Toate medicamentele i bagajele mele au trebuit acum s fie dezpachetate i mai toate sticluele
101

i pachetele examinate. Eu am fost obligat s mpachetez i s dezpachetez n mijlocul

unei mulimi de soldai curioi, care rdeau. Anumite droguri i medicamente, ca de pild
glicerina, au trezit imediat suspiciuni. Mai multe lucruri au fost duse n vederea testelor
de laborator. Cred c m suspectau c foloseam unele dintre substane pentru fabricarea
explozibililor. Ele au ntrebuinri multiple, spuse Lt. Chang, privindu-m acuzator.
M-a ntristat mult aceast punere la ndoial, gsind-o o tracasare i suspiciune foarte obositoare. ntr-o zi, n timp ce fceam aceast lucrare, Lt. Chang mi-a spus pe un ton foarte
lugubru: n Malaezia, guvernul vostru a omort sau deportat cinci sute de chinezi. Prin
urmare, fii atent cum te pori! Nu tiam c sunt cinci sute de mii de chinezi n Malaezia, am spus eu. Sunt dou milioane, zise el sec, ocat de ignorana mea. Presupun c
ntre timp am devenit un strin, nu? m-am oferit eu. M ntrebam ct de mult naintase
rzboiul din Coreia. A naintat destul de bine, a spus el cu subneles. Pe parcurs, mi-a
relatat c Robert Ford de la postul de radio Chamdo, fusese prins i c amndoi urmam s
fim expediai n interiorul rii. El anun triumftor: Am transmis lumii ntregi c doi ceteni britanici i doi indieni au fost capturai n cursul eliberrii Tibetului. Curnd dup
aceea, mi fceam exerciiile sub ochii ateni ai gardienilor, cnd Lt. Chang veni s-mi
vorbeasc. Ne fceam planul s te trimitem n interior astzi, dar catrii au fost folosii n
alte scopuri. La Chungking sunt civa strini. Unii din ei vor fi condamnai la trei ani, alii
la zece ani, iar alii vor fi mpucai, spuse el sever. Pentru ce? am ntrebat eu, complet
uluit. Pentru c au fcut lucruri pe care nu trebuia s le fac, spuse el. Chungking este
cartierul meu general, continu el. Cnd am fost acolo, se ocupau de ase italieni.
O combinaie de factori n ntemniarea mea la carcer a nceput m tortureze n mintea mea. Totul a pornit prin acea acumulare a fricii. Tot ce auzisem despre comunism era
suficient s justifice cele mai negre terori; situaia internaional era tensionat, Marea
Britanie i China erau, probabil, n rzboi una mpotriva celeilalte, atrocitile britanice
prezumtive din Malaezia urmau s atrag retorsiuni, iar acum eu eram trimis la Chungking, unde avea loc mpucarea strinilor. ntreaga situaie prea inevitabil. Satan folosea la maximum fiecare factor pentru a crea sclavia fricii. Timp de dou zile, m-am aflat
ntr-o agonie a minii. M agam de via. Nu puteam concepe s dispar aici n munii
Tibetului, nemaiauzindu-se despre mine. A murit Abner cum moare un miel, mi-au
rsunat cuvintele prin minte. N-aveai nici minile legate, nici picioarele puse n lanuri;
ai czut cum cade cineva naintea celor ri! M simeam ca unul care a dat cu piciorul n
viaa sa. Doar douzeci i nou de ani, i s m sting ca o lumnare, fr nicio realizare,
cu ocazii pierdute, doar nc o tragedie n hinterlandul tibetan! Dup dou zile de lupt n
rugciune, mna ncletat s-a relaxat. Era triumful Su; pur i simplu, am lsat viaa mea
lovit de srcie, i-am dat-o lui Isus, i pacea Sa a venit din nou. Cine-i iubete viaa o
va pierde. S dau oare cu piciorul n via, murind dispreuit i singur? El S-a dovedit
nvierea mea, eu neputnd dect s cnt:
Colo departe pe dealuri muri Mntuitorul meu.
Strpuns de cuiele acelea nemiloase, fu El rstignit.
Doamne Isuse, Tu ai fcut toate acestea pentru mine.
De-acum nainte, nu voi mai tri dect pentru Tine!
102

Realitatea triumfului Su asupra acestui atac al diavolului avea s se dovedeasc n

zilele urmtoare. Dei ameninrile la adresa vieii mele au sporit n intensitate, posibilitatea execuiei fiind n permanen naintea mea, totui, Satan n-a mai putut s m aduc
la robia fricii de moarte.
n acest timp de ispitire sau la scur vreme dup aceea, am luat foarte n serios calculul
posibilitii evadrii. Aveam n muni excelente contacte tibetane. Era inutul Linka Jabon,
un puternic centru anticomunist, condus de Linka Jabon, pe care-l ntlnisem la Po nainte
de plecarea lui George. El ne invitase n inutul su. Am cochetat cu aceast idee. Dac
dup cderea ntunericului, cnd eram dus la toalet, a fi reuit s m strecor peste balustrad, cobornd n curtea inferioar, care m-ar fi dus la zidul din spatele fortului! Acesta se
deschidea pe cmpurile deschise i n sus spre inutul Linka She. Dei exista posibilitatea
s fiu descoperit, puteam cu uurin s escaladez zidul din acel loc, i odat ajuns pe cmp
deschis, sub protecia ntunericului, s scap nevtmat. Odat ajuns pe dealuri, o ntreag
armat cutndu-l pe cineva noaptea ar fi fost mai mult sau mai puin inutil. Ca hran, m
gndeam c pentru o perioad de zile puteam s adun o anumit cantitate din raia zilnic.
Puteam s-o leg cu crpe, ascunznd-o n roba mea tibetan, pe care o purtam acum n fiecare zi, din pricina frigului care ncepuse s-i fac apariia. De asemenea, plnuiam s-mi
iau Biblia i dou jurnale pe care le aveam, nc nedectate n desagii mei. Acestea toate
puteau fi crate asupra mea. Odat ajuns n inutul Linka She, puteam cu ajutorul lui Lika
Jabon s gsesc un om care s m duc la Lhasa. Cltorind noaptea, pe ci rar folosite de
munte, am socotit c m-a putea descurca. La Kalimpong puteau plti napoi tot ce datoram, dnd o rsplat cuvenit. Era o strategie nebun, dar nu cu totul nepractic. Evident,
gndul la execuie sttea n spatele ei. M-am rugat i am citit Scriptura, ntrebndu-m ce
plan avea Dumnezeu pentru mine. Satan voia s-mi pun n pericol viaa. Dac gardienii
trgeau n mine, cum era de ateptat, sau dac m pierdeam sau mi se termina mncarea pe
muni, ori dac ddeam peste tlhari, care m-ar fi luat drept chinez, totul se termina acolo.
ntr-o zi, pe cnd continuam s fiu agitat din cauza ntregii chestiuni, am ajuns cu lectura
Bibliei la Ieremia 38: Aa vorbete Domnul, Dumnezeul otirilor, Dumnezeul lui Israel:
Dac te vei supune cpeteniilor mpratului Babilonului, vei scpa cu via, i nici cetatea aceasta nu va fi ars cu foc, iar tu vei tri mpreun cu casa ta Ascult glasul Domnului n ce-i spun, cci o vei duce bine, i vei scpa cu via. Confruntat cu o porunc
att de direct, nu puteam dect s-mi ndrept faa s plec la Chungking, creznd c-mi va
fi cruat viaa. Dar gndul de a fi judecat pentru spionaj de un tribunal al poporului era o
perspectiv terifiant. ns mintea mi-a fost deviat de asumarea riscului de a evada. Uneori mergeam n cealalt extrem. M-am gndit la miraculoasa izbvire a lui Petru. Oare
nu era Dumnezeul lui Petru i Dumnezeul meu? Cteodat seara mi aezam cizmele i
hainele foarte ordonat, creznd c n vreun fel special aveam s fiu izbvit din celula mea.
Or, cel puin asta puteam face i eu: s-mi pregtesc toate lucrurile!
ntre timp, trecuser vreo ase sptmni. Frunzele puieilor de pe dealuri se nglbeniser. Dei eram tot n ntunecata camer a nchisorii, totui soarta mi se ameliorase
puin. Capturatorii mei cedaser ntuctva. Mi se dduse voie s-mi cumpr vreo patru
uncii de zahr, menit s fac orezul comestibil, cci pierdusem din greutate foarte mult.
103

Simeam c obrajii mi se adnciser. ntr-un rnd sau dou, mi se dduse puin ou, i o
calitate superioar de carne. n fiecare diminea, aveam un fel de terci de un lichid lptos.
De cele mai multe ori, mi se permitea s umblu vreo dou-trei ore prin piaa cea mare sau
pe acoperiul fortului. Cum ncepuse s se instaleze vremea de toamn, era splendid s
respir aerul curat la soare. n pia, m bucuram imens. Pe latura din sud al acestui spaiu
larg era o strad. Dei trebuia s m feresc de public, pind ncet nainte i napoi ntre cei
doi gardieni, totui, era aa de plcut s-i pot privi pe oameni trecnd! Uneori apucam s-i
vd pe cunoscui. ntr-o zi trecu Mrs. Ren, cu civa dintre copiii orfelinatului. Sus pe acoperi, reueam cteodat s zresc lungile bastoane cu care femeile loveau spicele de orz.
Apoi ntr-un rnd am vzut un ntreg ir de cai i catri scoi la vnzare pentru P.L.A. Pe
latura de nod, tovarii jucau uneori baschet. Un flcu chiar m-a ntrebat, mai n glum,
dac nu doresc s m altur. Se desfurau multe construcii. Tierea butenilor i tencuirea cu lut nsemna o activitate permanent. Apoi eram nconjurai de un peisaj superb.
Falnicele piscuri din sud au primit primul strat de zpad pufoas, ct eram eu acolo. Totul
mi era acum mult mai drag.
Vederea tovarilor mei de via, trind i muncind n jurul meu, m-a fcut s realizez
ct de nespus de minunate sunt binecuvntrile comune ale vieii. Doar s fii liber s faci
acele lucruri cotidiene, s lucrezi i s te joci, s te plimbi pe drum, sau se te urci pe munte
n aerul neptor de curat al nlimilor. Odat, plimbndu-m ncolo i-ncoace, am vzut
un uliu zburnd dup o vrabie. Ca fulgerul au cobort cele dou psri n pia, uliul fiind
ct p-aci s prind vrabia i s-o sfie. Coborr pn jos, cnd sprintena vrbioar reui
s se refugieze pe streaina colii de lng noul cartier general al armatei. M-am bucurat
nespus vznd deznodmntul acestei minidrame. Vrabia scpase de la o moarte sigur.
Toate simmintele zgzuite de atta timp i gsir expresia n pasrea aceea drgla.
De atunci, am meditat adesea la cuvintele: Voi suntei mai de pre dect multe vrbii. Tot
n pia, cnd gardienii erau mai relaxai, am reuit s li-L vestesc pe Domnul Isus Cristos.
napoi la fort, prin intermediul ferestrei mai obscure, unii din ei chiar au stat de vorb cu
mine acolo, primind tractate pe care le aveam nc asupra mea, dar lucrul acesta fu n curnd descoperit i oprit, oportunitile fiind mult mai rare dup aceea. ntr-o zi n pia, pe
cnd lucrarea de construire era n plin avnt, spre bucuria mea, l-am vzut pe scumpul i
venerabilul Pastor Li mergnd ncet, ajutat de bastonul su. A privit peste gard spre cldiri,
dar eu am sesizat c el m zrise deja. Nelund n seam santinelele care stteau la civa
metri deprtare, s-a angajat n traversarea pieii. A ajuns de cealalt parte, privind cldirile
cteva clipe, apoi s-a ntors. Veni deliberat lng mine i, ntr-o voce pe care am putut-o
distinge, mi-a optit n tibetan: Nu dispera, nu dispera! nainte ca santinele s prind de
veste c btrnul mi vorbise, acesta o luase din loc. n zilele lui Pavel, era cunoscut sub
numele de Onisifor: Domnul s-i verse ndurarea peste casa lui Onisifor, cci de multe
ori m-a mngiat, i nu i-a fost ruine de lanul meu.
Cealalt form de recreere era s mi se permit s m plimb pe acoperiul fortului,
nsoit de un gardian. n general, gardienii nu conversau niciodat cu mine, dar ntr-o zi
am rmas surprins s descopr c unul voia s stea de vorb cu mine. Anterior slujise n
armata K.M.T. Niciunul din noi nu voisem s venim n prile astea, spuse el n oapt.
104

Evident, loialitatea lui era n alt parte. Ba chiar a continuat s vorbeasc n termeni favorabili despre Forele Aeriene ale K.M.T. Din punctul de vedere al comunitilor, el avea
nc nevoie de reformare. Dar chiar i acest fel de conversaie l-am gsit distrgtor, cum
zilele treceau fr s stau de vorb cu nimeni. Odat l-am vzut pe unul din credincioi de
pe vrful acoperiului, n deprtare. inea n brae un copil mic. N-am crezut c m-a vzut, dar mi-am ridicat mna i, spre bucuria mea, mi-a rspuns la salut. Din fericire, atenia gardianului fusese distras. Un semn fcut cu mna de un frate n Cristos, n asemenea
mprejurri, era un osp veritabil de prtie. Pe acoperi, se afla o cpi mare de fn i
uneori, cnd soarele era destul de cald, stteam tolnit pe ea i studiam. De-a lungul unei
perioade de timp, am reuit s trec prin textele referitoare la Tabernacol mai amnunit i
mi-a plcut s cred c dac citeam Biblia n regim de ntemniare la carcer, eliberndum, n final, aveam s devin o autoritate competent n lucrurile spirituale. Gndul acesta,
sunt sigur, c nu-I plcea deloc Domnului, cum avea s se dovedeasc n ncercrile ulterioare. n dimineaa acelei zile speciale de decembrie 2, m plimbam n lumina soarelui
de diminea. n ziua aceea, citeam din cartea Iosua, capitolul 1. Am ajuns cu lectura la
cuvintele: Trecei prin tabr, i iat ce s poruncii poporului: Pregtii-v merinde,
cci peste trei zile vei trece Iordanul acesta ca s mergei s cucerii ara, pe care v-o d
n stpnire Domnul, Dumnezeul vostru. Apoi n capitolul 2 ntlnim sintagma trei
zile aprnd de dou ori. i iari n capitolul 3. Eram, n general, foarte atent s nu iau
sintagme disparate din Biblie i s le fac s se potriveasc mprejurrilor, ns m-a frapat
gndul c peste trei zile Dumnezeu avea s fac ceva. Dup aceea, chestiunea interpretrii
mi-a venit n minte, creznd, poate, c cele trei zile erau o indicaie divin a trei ani. Miamintesc clar, cum m luptam n minte mpotriva unei asemenea sugestii. Nu puteam s-o
suport. Trei ani ndelungai la nchisoare? De data asta, nu era doar o aberaie a gndurilor
mele omeneti, ci o revelaie ct se poate de remarcabil. n fapt, cea mai remarcabil, n
multe privine, pe care o avusesem vreodat. Vedenia se aplica la un timp anumit, urmnd
s se mplineasc n zile i ani, exact aa cum se afirmase. ntre timp, m pregteam s-mi
pregtesc ceva de mncare. Pasajul din Biblie pe care-l citeam avea s dureze ceva timp.
Trebuiau traversate apele mortale ale Iordanului, ara urmnd a fi luat n primire.
Urmtoarele trei zile au fost palpitante. Eram ocupat cu mpachetatul. Urma s facem
ndelung planificata cltorie la Chungking, ns cnd anume era nc incert. L-am implorat pe Lt. Chang s-mi ngduie s las proviziile medicale i textele biblice tibetane n
custodia cretinilor locali, ns el nu voi nici s aud de asta. Centrul militar din Batang
aproape sigur c avea ordine de la autoritile superioare, cci mi-a spus: Nicidecum!
Totul trebuie s mearg cu tine oriunde vei pleca. Pn cnd sticluele sparte cu medicamente i alte materiale defecte fuseser aruncate la gunoi, iar lucrurile mele rempachetate
frumos, erau, n total, treisprezece ncrcturi urmnd s parcurg drumul de 1.100 de
mile pn la Szechwan. Se spunea c mergeam la Hsinching, ns dup ce s-au spus toate,
simeam c va fi Chungking. Cortul meu urma s fie nc folosit, P.L.A. furnizndu-mi
prjini noi i ruii de fier nsoitori. Urmam s traversm podiul Sikang, n cea mai geroas perioad a anului, la o altitudine situat ntre 12 i 15 mii de picioare. Lt. Chang, care
rspunsese de mine de cnd fusesem arestat, m-a privit. Prul nu-mi fusese tiat de luni
105

de zile i nu m mbiasem din septembrie. Barba mi era lung i nengrijit, iar hainele
nbibate de praful celulei. Cred c n-ar strica s faci o baie, spuse el. Am s aranjez ca
unul din tovari s te tund. Era o propunere nobil. ntr-o zi memorabil, m-am dus cu
Lt. Chang i civa camarazi la izvoarele fierbini situate la circa o jumtate de or de ora.
Era ca i cum m-a fi aflat n rai, strbtnd cmpiile, vznd prul rostogolindu-se vesel
pe versantul muntelui, simind din nou sub picioare crarea aspr a muntelui. Nimeni nu
mi-a vorbit, dar nu a avut importan. Era un glas n toate. M-am desftat, mbindu-m
n voie n bazinul de ap clocotitoare cu sulf. Fie din consideraie pentru mine, fie pentru
simplul motiv c nu voiau s se contamineze, asta nu aveam s aflu niciodat. A fost un
chin s m ntorc la celula mea, trebuind s triesc chiar i o zi n mizeria i ntunecimea
aceea, ns tiam c nu va mai dura mult.
n dimineaa de 5 decembrie, am fost scos din carcer pentru ultima oar. Lt. Chang
afirmase c ziua sosirii mele la fortul din Batang fusese 22 octombrie; astfel, ntemniarea
mea solitar durase patruzeci i cinci de zile. Dei condiiile au fost foarte deplorabile, totui, prin toate, buntatea mare a Domnului s-a vzut limpede. Printre personalul Armatei
Populare de Eliberare, au fost unii deosebit de ateni, n limitele ndatoririlor lor; nicicnd nu fusesem lovit, i nimeni nu m supusese la un tratament capricios. Comandantul
mi vorbi mai omenos, cnd ne pregteam s plecm. Mi-a dat s semnez o declaraie n
sensul c bagajul meu nu fusese stricat sau prdat, i mi-au spus c urmam s fiu dus sub
escort la Hsing Ching n Szechwan, de ctre ofierii de serviciu Chien i Wang, pe care
mi-i prezentase. Apoi au fost adui caii. Aproape c nu-l recunoscusem pe surul meu, care,
asemenea stpnului su, slbise n noile condiii. Am fost iritat s vd c ambele animale
aveau rni pe spate. Evident, fuseser supuse la munci grele n ultimele sptmni. Cum
aveau s arate pn ajungeam la Kangting nu suporta nici s m gndesc mcar! Urma s
fie o cltorie agonizant pentru ei, deoarece indiferent de condiia lor, eu trebuia s clresc pe rnd pe aceti cai. n fine totul era gata. O ciread de mgari fusese nchiriat de
P.L.A. pentru a transporta totul pn n satul Jabo Ting, de unde ncepeau potecile strbtute de iaci. S-a dat ordinul de plecare, ntunericul vechiului fort tibetan pierzndu-se din
vedere, mintea fiindu-mi umplut din nou cu vedenii ale punilor largi i orizonturilor
ndeprtate.

106

CAPITOLUL XIV

TRIBUNALUL POPORULUI

A Ta cale, Doamne, nu a mea

Orict de ntunecat ar fi!
Condu-m cu mna Ta,
Alege-mi Tu crarea!
Horatio Bonar

ERA MAI BINE de paisprezece luni de cnd prsisem oraul Kangting. Pe atunci, mii de
tibetani se aliniaser pe strzi, cu prilejul plecrii preaiubitului lor lider Pangda Dopgyay
spre interior. Fusesem unul dintre clrei n mreaa cavalcad, care clcase pe aceleai
pietre pe care acum peam ca deinut sub escort militar. Pe artera principal, ne-am
oprit printre mulimile de oameni. Acum erau aproape sut la sut chinezi, arareori vzndu-se vreun tibetan printre ei. nainte, populaia fusese egal mprit. n faa noastr era
o cas mare cu o curte cam mic. Se termina pe un deal i, deasupra lui, sttea precar un
templu vechi printre pietre. Am intrat printr-o u ngust ntr-o cldire plin de militari.
Aceast scen nu nceta niciodat s m deprime! n aproximativ zece minute, cei doi ofieri, ordonana i cu mine am fost cazai ntr-o camer mic, lipsit de mobilier i plin de
tot felul de gunoaie. Un vnt rece sufla trist prin ferestrele zdrenuite de hrtie. Era, totui,
un lux ce nu trebuia dispreuit: lumina electric! Dup curenia general de primvar,
ne-am gsit locul. Pentru mine era o nou nchisoare. Nu aveam voie s ies din incinta ei,
totui, avnd lumin bun, toate neajunsurile erau o nimica toat, eu aezndu-m s citesc
Biblia, s studiez chineza i s scriu o relatare a cltoriei. Chien i Wang erau plecai cea
mai mare parte a zilei, ns continuau s dea dovad de mult nelegere, n general. Prin
urmare, am ndrznit s cer permisiunea de a-mi vedea prietenii din Kangting. Din unele
remarci fcute de trupe, care intrau i ieeau ncontinuu din camer, aflai c unii strini
nc locuiau acolo. Chien atept ceva timp pn s-mi rspund la rugminte, dar apoi
spuse sentenios: Tu n-ai s vrei s-i ntlneti prietenii! Acest refuz brut prin auto
sugestie l considerai cu totul nesatisfctor. Cum era i normal, am fost dezamgit. Nu
nvasem nc s-mi gsesc toat mngierea n Cristos nsui! Dumnezeu, n harul Su,
tia tot ce m ateapt i m instruia n disciplina singurtii.
nainte de Anul Nou, Chien i Wang m scoaser la o scurt luare de aer. Luasem masa
ntr-un bufet un mien delicios dup care ne-am dus la izvoarele fierbini de la Er Dao
Chiao, la trei sferturi de or de mers n afara porii de nord. Cltoria prin Sikang fusese
obositoare, drept care se simeau ndreptii s cheltuiasc o parte din banii poporului
pentru ei nii i deinutul lor imperialist. Singura extravagan a vieii lor, care, n alte
condiii, era foarte frugal, era alocaia de igri. Apartamentele i hotelul de la izvoarele
fierbini fuseser complet renovate, aflndu-se acum n slujba poporului. Erau pline de
militari i de funcionari de stat, acetia din urm, att brbai, ct i femei, purtnd costume Sun Yat Sen de culoare albastr. Era interesant s vd zidurile nflcrate de mesajele
cuceritoare ale revoluiei. Am fost surprins de unele din ele, ns Wang mi le-a explicat.
115

Dac erau realmente nelese de mase era foarte ndoielnic pe vremea aceea, dar afiarea
unor astfel de sloganuri era o demonstraie facil de loialitate i patriotism tolerate cu
indiferen de ctre populaie. Iat cteva mostre: Rsturnai feudalismul, capitalismul
i imperialismul birocratic! mpotrivii-v Americii; venii n ajutorul Coreii! Jos cu imperialitii! Salvai patria, aprndu-v casele! Opunei-v principiului libertii egoiste!
ntreinei disciplina traiului zilnic! Sporii producia i facei economii! Triasc marele
nostru conductor Mao Tse Tung! Triasc Stalin, lider i nvtor al popoarelor! Triasc pacea mondial! Asemenea injonciuni alarmante, att de noi pentru mine, preau s
fi devenit deja substitutul acceptabil pentru vechile zictori confucianiste i budiste cu
care le plcea att de mult chinezilor s-i mpodobeasc pereii i pragul de sus. Pentru
urmtoarele opt sau nou zile, am fost consemnat la camera noastr. O singur dat am
ieit n aer liber, dar i atunci doar n curte ca s-mi iau n primire bagajul. S-a ntmplat
ca n momentul acela o fat din Kangting, care fusese servitoare unuia dintre misionari, s
m recunoasc pe drum. Nu m ndoiesc c prin aceasta s-a rspndit vestea sosirii mele
n siguran la Kangting lumii din afar.
De Anul Nou mi s-a permis s iau masa cu trupele, care beneficiau de numeroase
feluri de mncare de porc i legume n cinstea evenimentului. Cei mai muli erau flci
tineri, care se distrau precum copiii la un party. S-a servit i vin, dar n cantiti limitate. Totui, camarazii acetia tineri au fost, n cea mai mare parte, deschii fa de mine,
dispui s converseze. n zilele acelea, am discutat cu Wang. El mi-a povestit cum s-a
alturat revoluiei. Astfel, sub vechiul regim, fusese aruncat n nchisoare deoarece tatl
su refuzase s achite taxa cerut de KMT. Apoi dup apte zile n nchisoare, timp n
care familia sa l ntreinuse, tatl su a reuit s strng banii, iar el a fost eliberat. A mai
relatat c nu a fost deloc uor s devin ofier n Armata Poporului. El i iubea ara foarte
mult, creznd c singurul mod de a ndeprta putregaiul i corupia din vechiul sistem
era s-o distrug prin revoluie armat. El a fost devotat cauzei i, evident, dornic s sacrifice totul pentru ea. Cnd l-am ntrebat: Ai s mergi din nou acas, cstorindu-te i
stabilindu-te n viaa civil?, el mi-a rspuns: Asta nu nseamn nimic pentru mine. Nu
am ce s fac acas. De ce suntei att de pornii mpotriva misionarilor? am continuat
eu. De fapt, nu suntem, mi rspunse el, dar atia dintre ei sunt ageni secrei n solda
guvernelor lor. Dar, asta nu e adevrat. De pild, n acest ora, sunt civa misionari pe
care-i cunosc personal, am replicat eu. Niciunul dintre ei nu este agent secret. Asta nu
este nicidecum sigur, zise el. Ce li se va ntmpla? am ntrebat eu. Vor fi transportai
la Chungking?Presupun c da, a spus el. ns nu e sigur. De pe treptele care duceau
la latrine, au vzut n deprtare sediul China Inland Mission. Pe veranda casei domnului
i doamnei Kraft, am zrit rufe pe srm la uscat i m-am gndit la ei i la fetia lor mic.
M ntrebam dac va veni cineva s ia rufele nuntru, dar n-a venit. Chien m vizit ntr-o
zi. I-am vzut pe prietenii ti din ora, mi-a spus el. Le-am spus c eti aici i c ai fi
venit s-i vizitezi, dar din lipsa unor mijloace de transport, n-ai reuit s te duci! Apoi,
ntorcndu-se ctre Wang, spuse: tii ceva, era un copila strin la oamenii pe care i-am
ntlnit astzi. Era un copil de toat frumuseea! S-a prut un gest de cruzime gratuit s
nu m lase s merg, ns presupun c depea atribuiile sale.
116

ntr-o zi sosir doi copii chinezi mici. Pesemne c locuiser n acea cas, nainte de a
fi rechiziionat. Se ineau numai de rele! Fuseser n sala evanghelic, ns acolo, n loc
s-i nsueasc minunatele istorii din Biblie cu simplitate i ncredere, ei plvrgeau,
btndu-i joc, i blasfemiau. La auzul acestor cuvinte, mi se frngea inima. Aceast purtare se datora, negreit, influenei militarilor, cu care copiii erau n permanen n contact.
Cnd Chien a vzut c nu toleram ca cineva s vorbeasc n felul acesta despre Domnul
Isus Cristos, chiar dac erau doar copii, s-a ntors spre ei, spunnd: Ducei-v afar,
drcuori ce suntei! Te nfiori cnd vezi cum sunt crescui copiii Republicilor Populare
Democratice! Am vzut una din brourile cu comics pe care generaia mai tnr le citete acum. Era una cu desene animate, intitulat Lenin este Soarele nostru. Acesta este
spiritul anticristic de care ne vorbete Apostolul Ioan c a mpnzit deja lumea. Ei atribuie
unui om ceea ce aparine doar lui Cristos, cci pentru voi, care v temei de Numele Meu,
va rsri Soarele neprihnirii, i tmduirea va fi sub aripile Lui (Maleahi 4:2).
Cam prin apte ianuarie, a fost pus la dispoziia noastr un camion cu lad descoperit. Am ncrcat tot bagajul la bord i pe la zece ne-am urnit din loc. Am cobort circa
dou mii de picioare, erpuind pe lng dou stnci imense de roc, ce se nlau spre
culmi acoperite cu zpad, la dou mii de picioare deasupra noastr. Dup vreo dou ore
de mers, am ajuns la rul adnc Tung Ho, iar pe la dou i jumtate am traversat la bordul
unui feribot, ajungnd la Luting Chiao, care era n plin avnt de reconstrucie. Se ridica
un pod peste ru. Soldaii, asemenea furnicilor, nlau stlpii, strzile fiind pline de oameni, iar micii comerciani cu tarabele lor de fructe, igarete, alune, sare brut, plrii de
bambus i o mie i una de alte lucruri fceau un comer nfloritor. Camionul nostru i croi
drum prin mulime, iar Chien obinu repede cazare ntr-un magazin nchiriat permanent de
P.L.A. Am dormit n pod, un locor nghesuit deasupra strzii, pe care l-am gsit captivant
dup singurtatea preriei. A doua zi diminea, civa camarazi rnii au fost adunai i
urcai n camionul nostru, fiind urmat de un alt camion care ne nsoea. Era interesant s-i
aud vorbind de lupte pe frontul Chamdo, i de predarea sau prinderea altor generali tibetani. Ne-a luat vreo cinci ore s urcm cele ase mii de picioare de la Luting Chiao pn n
vrful trectorii Er Lang Shan. Am dat de zpad abundent pe culme, dar pn atunci vederea fusese spectaculoas, privind direct spre piscul Minya Gonka la numai cteva mile
deprtare. Cobornd pe panta de est, drumul a fost periculos din pricina zpezii, ns noile
barci construite de P.L.A. peste munte au asigurat suficient personal pe traseu s curee
zpada de cum cdea, aa c, dei ne deplasam ncet, pentru ca s nu alunecm n prpastie, totui, am ajuns la timp. Am continuat drumul pe zpada care a czu tot timpul pn
la Tien Chuan, nc vreo aizeci sau aptezeci de mile, unde am nnoptat. Era ora nou jumtate i ntuneric deplin cnd am intrat, dar strzile erau pustii, iar obloanele prvliilor
trase. Chien a desclecat i a btut cu putere n ua unui magazin. Dup ctva timp, omul
bun al casei ne-a urat bunvenit, cum se cdea s fac orice fiu adevrat al poporului fa
de Armata Popular n asemenea mprejurri, i ne-a pus la dispoziie podeaua prvliei
sale ca s ne culcm pe ea. Am dormit ferindu-ne capetele de picioarele scaunelor i de
tejghea. A doua zi, am mers mai departe n Yaan, noua capital provincial.
Aici am fost cazat n siguran ntr-o cazarm militar. Trupele au fost foarte deschise
117

cu mine i am avut o bun stare de vorb, fcnd un schimb de preri asupra vieii. A fost
un prilej nimerit i o mrturie despre cile lui Cristos, Mntuitorul meu. Un tnr a fost
ct se poate de uimit s afle c moartea este urmarea pcatului, discutnd cu mine mult
vreme. Chien a dat dovad de mult consideraie fa de mine, reuind s-mi faciliteze o
baie ntr-un stabiliment din apropiere al Armatei.
Marele platou se afla acum n spatele nostru, nainte deschizndu-se cmpia Szechwan. Era reconfortant s vd din nou legume verzi i prospeimea unui inut rural nengheat i mustind de ap. Dup Yaan am purces spre Chunglai. Am sosit dup masa i am gsit
o camer ntr-o Societate Cooperatist. Avea un personal alctuit cam din doisprezece
brbai i cam tot attea femei tinere. Ce fceau n locul acela nu tiu, ns n timpul ct
am stat acolo nu preau s fac nimic. Ne-au pus la dispoziie mai multe scnduri lustruite
aezate pe capre, n chip de pat, i au stat la taifas cu Chien i Wang n jurul unui co de
crbuni aprini. Rniii au fost transportai la spitalul militar din Chunglai. Trebuie s fi
fost o cltorie nfricotoare pentru ei, stnd ntini pe trgi n camion mai multe zile. Dimineaa am luat micul dejun ntr-o ceainrie. Moneda se stabilizase. Aceasta se realizase,
n principal, prin inundarea pieei cu stocuri uriae de orez, confiscate de la Kuomintang,
obligndu-i astfel pe speculani s vnd. Asta a fcut ca nivelul general al preurilor s
scad, cci toate articolele comerciale sunt corelate la preul orezului n China. Cellalt
factor l-a constituit faptul c Statul insista ca toate impozitele s fie pltite n noua moned
a poporului. Imediat asta le ddu oamenilor ncredere n ea, lupta mpotriva inflaiei fiind,
cel puin pentru o vreme, ctigat. n timp ce ne sorbeam ceaiul, veni un ceretor, care
ncepu s m bat la cap. ndat Chien l alung. Este de lucru pentru toi, spuse el, aa
c nu e nevoie deloc ca cineva s cereasc. Mi-am dat asentimentul la aceasta, avnd n
vedere ci oameni am vzut pe drum, cu ciocanul n mn, sprgnd pietre pentru ntreinerea suprafeei drumurilor cu pietri. Asta nu prea era un trai preferat de ceretori, ns
numrul lor s-a redus simitor de la preluarea puterii ncoace. De la Chunglai am parcurs
ultima etap cu vehiculul ce-l aveam, ajungnd la Hsin Ching cu mult nainte de amiaz. Trecnd pe lng o cas i un complex nconjurate de un zid mare, Chien i-a spus lui
Wang: i aminteti cnd am trecut pe aici prima oar, cum lepdtura aceea nu voia s
ne cazeze peste noapte? Camionul se opri i mai muli tovari alergar n ntmpinare.
Am descrcat totul, fiind supui unui baraj de ntrebri. Venind din Tibet, eram, oarecum,
oaspei speciali. Am aflat c mnstirea n care intram era cartierul general de informaii al
forelor P.L.A. angajate n aa-zisa eliberare a Tibetului. Unul dintre tovari mi-a relatat c un alt englez i doi indieni, mpreun cu o femeie tibetan, trecuser prin unitatea lor
doar cteva zile mai nainte. Trebuie c Ford este naintea mea, m gndii. La mnstire,
totul era calm. Cu excepia apariiei ocazionale ale unor militari n uniforme, putea fi luat
un loc de ntlnire al unor pustnici i clugri. O mare parte din linitea vechii atmosfere
religioase rmsese, intruziunile soldailor n interiorul locului fiind puine. Terenul era
foarte ntins. Erau coridoare ornate cu idoli, pomi frumoi i specimene de sculptur n
grdinile i curile mnstirii. Am fost condus spre o camer ndeprtat din lemn nou.
Chien spuse: sta va fi un prilej bun pentru tine s te odihneti. Ordonana s-a bucurat
nespus s fie ntr-un loc n care s scape de supravegherea ofierilor si pentru cea mai
118

mare parte a zilei. Imediat el a solicitat s fie eliberat, adic s fie transferat la o alt unitate. Iar eu am fost lsat n noul loc de edere, cu santinele plasate afar. Cu siguran,
era plcut s scot afar patul de campanie i s m relaxez. Ce se va ntmpla acum?
mi-am zis. La Hsin Ching era un mare aerodrom. Aveam s fiu transportat pe calea aerului
la Peking sau urma s fie destinaia mea n continuare Chungking? Dup un timp, a intrat
Chien. De ndat ce-l vzu pe Wang, spuse: Ai aflat c au executat deja patruzeci de persoane aici, inclusiv btrnul acela care refuzase se ne cazeze la el? Destul de muli, nu-i
aa? Nu aa de muli! replic Wang cu amrciune. Apoi se ntoarse spre mine i spuse:
Oamenii acetia care au fost executai sunt nite hapsni i tlhari, care au exploatat si-au
supt sngele rnimii. Vestea nu avu darul s m liniteasc.
Nu am stat dect o noapte la Hsin Ching, ntruct Chien m-a ndemnat s profit de
faptul c se ducea un camion la Chungking, dei el nsui nu putea veni nc. A fost amuzant cum s-a exprimat el, de parc a fi fost n concediu, avnd puterea de a decide. Eu
am rspuns n felul meu obinuit, c poate n-ar strica s merg, pentru a-mi rezolva situaia mai repede. Adunndu-mi lucrurile, am ieit afar. Noua mea escort atepta. Era un
ofier tnr, pesemne din aceeai unitate. Pn dup masa, eram n Chengtu. Am fost dus
ntr-un loc de tranzit i plasat ntr-o camer ce fusese folosit ca depozit de crbuni. Cu
paie pe jos, am fcut-o mai mult sau mai puin locuibil, mprind-o cu ali camarazi.
Am observat c aici se recrutau i tovare. Erau nc adolescente i eram de prere c ar
fi trebuit s fie la coal ori acas, ajutndu-i mamele, n loc s hoinreasc prin China
n aceast revoluie. Ceea ce m-a impresionat ns a fost naltul standard de comportare
moral ntre sexe. Tineri i tinere aruncai mpreun n proximitate att de mare, luptnd
pentru cauza revoluiei, din cte am putut observa, fceau de ruine purtarea pe care o vzusem n armat n timpul rzboiului n Anglia. n timpul ndoctrinrii, am aflat cte ceva
despre motivul acestei stri de lucruri, i anume, c n Armata Roie imoralitatea capt
semnificaii politice.
Conform marxismului, standardul de moralitate izvorte din punctul nostru de vedere politic, care, la rndul su, este determinat de condiia noastr economic. Astfel,
dac nu am bani s-mi cumpr pine, voi adopta poziia politic de a lua partea maselor
oprimate. Asta nseamn c a fura de la stpn devine just; nu sunt vinovat de furt. Nu fac
dect s iau napoi ceea ce rpise el de la clasa mea. Din punctul de vedere al stpnului,
eu sunt vinovat de furt, trebuind s fiu pedepsit de legea pe care clasa sa, stpnitoare, a
nfiinat-o. Se spune c adulterul i prostituia sunt viciile clasei nstrite, pcatul claselor
conductoare reacionare, cum ar fi capitalitii i proprietarii de pmnt. Doar ei dispun de
timpul i banii s se complac n asemenea lucruri. rnimea i muncitorimea sunt prea
ocupate, trudind pentru existena lor mizer, sub asuprirea unor astfel de persoane. Astfel,
dac un tovar din Armata Roie este descoperit ca fcndu-se vinovat de imoralitate,
imediat se pune problema apartenenei sale de clas. El exhibeaz trsturi reacionare n
comportarea sa. A sucombat influenelor feudale i capitaliste, avnd nevoie de reform.
Va trebui s fie demascat n public, fcndu-i autocritica n faa tovarilor si, care vor
critica, n acelai timp, un asemenea element retrograd n mijlocul lor. Asta va nsemna
un asemenea chin mental, influennd viitorul su, nct restriciile impuse asupra sexelor
119

vor fi imense. Soldatul tie c cel mai mic flirt va fi adus n faa colectivului la urmtoarea
edin. Va nsemna interviuri cu Membrii de Partid Superiori, se va lsa cu dizgraierea
public ntr-un mod de neconceput n occident. n societatea noastr, se pune un asemenea
pre pe libertatea individului, nct uneori abuzarea de acea libertate este lsat s treac
necenzurat. A te amesteca n problema unui trai imoral n vest nseamn adesea a i se
spune: Vezi-i de treaba ta! Attea faete ale vieii occidentale trdeaz o corupie pe
care focul revoluiei l gsete drept paie de ars n marul su nainte, i poate c puini
realizeaz, n abuzarea de nsi libertatea considerabil de care ne bucurm, c devin
servitorii loiali ai unei fore ce ncalc drepturile individului din multe naiuni.
Cnd eram la Chengtu. am stat de vorb cu un tovar i o tovar de vreo 18 ani. Au
discutat cu mine destul de deschis despre chestiuni spirituale i sociale. Erau foarte deschii unul cu altul. Ea nu mi este iubit, spuse el. Noi doar muncim mpreun. Iar tnra mi-a spus: Va trebui s ndreptm ara mai nti, nainte de a ne gndi la csnicie.
Ochii mi s-au deschis la faptul c Revoluia Comunist funciona pe baza unor principii. C nu era doar o aduntur de rebeli, mturnd totul din calea lor, ci atrgea n rndurile sale pe cei mai strlucii tineri ai Chinei, care erau plini de entuziasm, devotndu-se
cu totul pentru ca naiunea lor s devin puternic i liber. Ei vzuser o form de tiranie
sub vechiul regim, cu privilegiile sale pentru cei puini, iar, pe de alt parte, foamea, inundaiile, bolile i ruinarea complet pentru milioane. Ei au pretins eliberarea de sub acea
form de guvernmnt, de sub asuprirea acelor clase i indivizi care deineau puterea.
Partidul Comunist, bine organizat, narmat cu o filosofie clar i jurnd s duc la mbuntirea sorii muncitorimii i rnimii, ctigase conducerea, iar ntreaga Chin, n avntul
naltelor sale aspiraii, urmase, nfruntnd greuti i privaiuni n scopul emanciprii i
reconstruciei naiunii lor. Ei nu neleseser ns faptul c ideea de tiranie i eliberare
merge mai adnc dect guvernele i progresul material, sau chiar dect clasele. Ei nc nu
se treziser fa de noua i mai sinistra robie spiritual ce ncepuse s-i nghit. Eu eram
prizonierul lor, dar tiam c, prin harul lui Dumnezeu n Cristos, eram mai liber dect ei!
Cci, dac Fiul v face liberi, vei fi liberi cu adevrat. n ultim analiz, nu este dect
unul care nrobete, dar numai Unul care elibereaz. Nu exist dect tirania Satanei sau
libertatea lui Dumnezeu!
Cltoria de la Chengtu la Chungking s-a desfurat n condiii bune. Am stat doar
dou nopi pe drum, mergnd ncontinuu ziua. Era 17 ianuarie, doar patruzeci i patru de
zile dup plecarea din Batang, cnd am fost predat Comitetului Militar i Politic al Poporului din sud-vestul Chinei, la unul din centrele lor de detenie Chungking.
Am fost dus sub paz armat la o cas mare, ca un opron, situat ntr-o parte a oraului Chungking de care nu-mi aduceam aminte. Am fost introdus ntr-o camer la captul
cldirii. Era destul de ncptoare, avnd circa douzeci de picioare pe paisprezece. Avea
ferestre de sticl, ce ddeau direct ntr-o falez. Cteva geamuri erau sparte, dar cele rmase nu erau prea murdare. Era un pat simplu, o mas i un scaun, iar ntr-un alt col, mese
pliante adunate ntr-o stiv. Un tip dezagreabil, ntr-o uniform nengrijit, fu imediat pus
s fac de gard. Mi se aduse aternutul. Sosisem! n cteva minute, am fost chemat s m
prezint ntr-un birou/dormitor de ofieri superiori ai centrului. M interogar superficial,
120

stnd n jurul unei mese. mi adresar cteva ntrebri particulare, dup care spuser: i
cunoti statutul, nu-i aa? Ce putea nsemna aceasta n-am tiut, totui, am ngnat: Da.
Va trebui s plasm un soldat la u. Trebuie s tii c aceasta e spre protecia ta! au spus
ei pe un ton ct se poate de serios. M-au condus apoi la noua mea temni. Pe aceti doi
brbai aveam s-i cunosc mai de aproape. Cel mai n vrst, de vreo 34 de ani, se numea
Yang. Avea trsturi foarte aspre, dndu-i impresia unui om foarte cinic. Cel mai tnr,
crede c de vreo 28 de ani, era, de asemenea, un tip dur, cu uni ochi ce nu se focaliza n
aceeai direcie ca cellalt. La nceput, am simit c m distrage, cnd vorbeam cu el. n
seara aceea, au intrat amndoi la mine i m-au percheziionat. Vznd c-mi ridic Biblia,
pregtindu-se s-o ia, m-am rugat de ei: Aceasta e Biblia mea. Firete, mi se va ngdui
s-mi pstrez Biblia. Toate acestea trebuie s i se ia cu scopul de a fi examinate, primii
rspunsul. Ele i vor fi napoiate, cnd vom termina cu ele. Nu mi-am dat seama atunci
c aveau s treac aproape trei ani, pn ineam preiosul volum n mn!

121

n zile

CAPITOLUL XIV

TRIBUNALUL POPORULUI

A Ta cale, Doamne, nu a mea

Orict de ntunecat ar fi!
Condu-m cu mna Ta,
Alege-mi Tu crarea!
Horatio Bonar

ERA MAI BINE de paisprezece luni de cnd prsisem oraul Kangting. Pe atunci, mii de
tibetani se aliniaser pe strzi, cu prilejul plecrii preaiubitului lor lider Pangda Dopgyay
spre interior. Fusesem unul dintre clrei n mreaa cavalcad, care clcase pe aceleai
pietre pe care acum peam eu ca deinut sub escort militar. Pe artera principal, ne-am
oprit printre mulimile de oameni. Acum erau aproape sut la sut chinezi, arareori vzndu-se vreun tibetan printre ei. nainte, populaia fusese egal mprit. n faa noastr era
o cas mare cu o curte cam mic. Se termina pe un deal i, deasupra lui, sttea precar un
templu vechi printre pietre. Am intrat printr-o u ngust ntr-o cldire plin de militari.
Aceast scen nu nceta niciodat s m deprime! n aproximativ zece minute, cei doi ofieri, ordonana i cu mine am fost cazai ntr-o camer mic, lipsit de mobilier i plin de
tot felul de gunoaie. Un vnt rece sufla trist prin ferestrele zdrenuite de hrtie. Era, totui,
un lux ce nu trebuia dispreuit: lumina electric! Dup curenia general de primvar,
ne-am gsit locul. Pentru mine era o nou nchisoare. Nu aveam voie s ies din incinta ei,
totui, avnd lumin bun, toate neajunsurile erau o nimica toat, eu aezndu-m s citesc Biblia, s studiez chineza i s scriu o relatare a cltoriei. Chien i Wang erau plecai
cea mai mare parte a timpului, ns continuau s dea dovad de mult nelegere, n general. Prin urmare, am ndrznit s cer permisiunea de a-mi vedea prietenii din Kangting.
Din unele remarci fcute de trupe, care intrau i ieeau ncontinuu din camer, aflai c
unii strini nc locuiau acolo. Chien atept ceva timp pn s-mi rspund la rugminte,
dar apoi spuse sentenios: Tu n-ai s vrei s-i ntlneti prietenii! Acest refuz brut prin
auto sugestie l considerai cu totul nesatisfctor. Cum era i normal, am fost dezamgit.
Nu nvasem nc s-mi gsesc toat mngierea n Cristos nsui! Dumnezeu, n harul
Su, tia tot ce m ateapt i m instruia n disciplina singurtii.
nainte de Anul Nou, Chien i Wang m scoaser la o scurt luare de aer. Luasem masa
ntr-un bufet un mien delicios dup care ne-am dus la izvoarele fierbini de la Er Dao
Chiao, la trei sferturi de or de mers n afara porii de nord. Cltoria prin Sikang fusese
obositoare, drept care se simeau ndreptii s cheltuiasc o parte din banii poporului
pentru ei nii i deinutul lor imperialist. Singura extravagan a vieii lor, care, n alte
condiii, era foarte frugal, era alocaia de igri. Apartamentele i hotelul de la izvoarele
fierbini fuseser complet renovate, aflndu-se acum n slujba poporului. Erau pline de
militari i de funcionari de stat, acetia din urm, att brbai, ct i femei, purtnd costume Sun Yat Sen de culoare albastr. Era interesant s vd zidurile nflcrate de mesajele
cuceritoare ale revoluiei. Am fost surprins de unele din ele, ns Wang mi le-a explicat.
115

Dac erau realmente nelese de mase era foarte ndoielnic pe vremea aceea, dar afiarea
unor astfel de sloganuri era o demonstraie facil de loialitate i patriotism tolerate cu
indiferen de ctre populaie. Iat cteva mostre: Rsturnai feudalismul, capitalismul
i imperialismul birocratic! mpotrivii-v Americii; venii n ajutorul Coreii! Jos cu imperialitii! Salvai patria, aprndu-v casele! Opunei-v principiului libertii egoiste!
ntreinei disciplina traiului zilnic! Sporii producia i facei economii! Triasc marele
nostru conductor Mao Tse Tung! Triasc Stalin, lider i nvtor al popoarelor! Triasc pacea mondial! Asemenea injonciuni alarmante, att de noi pentru mine, preau
s fi devenit deja substitutul acceptabil pentru vechile zictori confucianiste i budiste cu
care le plcea att de mult chinezilor s-i mpodobeasc pereii i pragul de sus. Pentru
urmtoarele opt sau nou zile, am fost consemnat la camera noastr. O singur dat am
ieit n aer liber, dar i atunci doar n curte ca s-mi iau n primire bagajul. S-a ntmplat
ca n momentul acela o fat din Kangting, care fusese servitoare unuia dintre misionari, s
m recunoasc pe drum. Nu m ndoiesc c prin aceasta s-a rspndit vestea sosirii mele
n siguran la Kangting lumii din afar.
De Anul Nou mi s-a permis s iau masa cu trupele, care beneficiau de numeroase
feluri de mncare de porc i legume n cinstea evenimentului. Cei mai muli erau flci
tineri, care se distrau precum copiii la un party. S-a servit i vin, dar n cantiti limitate. Totui, camarazii acetia tineri au fost, n cea mai mare parte, deschii fa de mine,
dispui s converseze. n zilele acelea, am discutat cu Wang. El mi-a povestit cum s-a
alturat revoluiei. Astfel, sub vechiul regim, fusese aruncat n nchisoare deoarece tatl
su refuzase s achite taxa cerut de KMT. Apoi dup apte zile n nchisoare, timp n
care familia sa l ntreinuse, tatl su a reuit s strng banii, iar el a fost eliberat. A mai
relatat c nu a fost deloc uor s devin ofier n Armata Poporului. El i iubea ara foarte
mult, creznd c singurul mod de a ndeprta putregaiul i corupia din vechiul sistem
era s-o distrug prin revoluie armat. El a fost devotat cauzei i, evident, dornic s sacrifice totul pentru ea. Cnd l-am ntrebat: Ai s mergi din nou acas, cstorindu-te i
stabilindu-te n viaa civil?, el mi-a rspuns: Asta nu nseamn nimic pentru mine. Nu
am ce s fac acas. De ce suntei att de pornii mpotriva misionarilor? am continuat
eu. De fapt, nu suntem, mi rspunse el, dar atia dintre ei sunt ageni secrei n solda
guvernelor lor. Dar, asta nu e adevrat. De pild, n acest ora, sunt civa misionari pe
care-i cunosc personal, am replicat eu. Niciunul dintre ei nu este agent secret. Asta nu
este nicidecum sigur, zise el. Ce li se va ntmpla? am ntrebat eu. Vor fi transportai
la Chungking?Presupun c da, a spus el. ns nu e sigur. De pe treptele care duceau
la latrine, au vzut n deprtare sediul China Inland Mission. Pe veranda casei domnului
i doamnei Kraft, am zrit rufe pe srm la uscat i m-am gndit la ei i la fetia lor mic.
M ntrebam dac va veni cineva s ia rufele nuntru, dar n-a venit. Chien m vizit ntr-o
zi. I-am vzut pe prietenii ti din ora, mi-a spus el. Le-am spus c eti aici i c ai fi
venit s-i vizitezi, dar din lipsa unor mijloace de transport, n-ai reuit s te duci! Apoi,
ntorcndu-se ctre Wang, spuse: tii ceva, era un copila strin la oamenii pe care i-am
ntlnit astzi. Era un copil de toat frumuseea! S-a prut un gest de cruzime gratuit s
nu m lase s merg, ns presupun c depea atribuiile sale.
116

ntr-o zi sosir doi copii chinezi mici. Pesemne c locuiser n acea cas, nainte de a
fi rechiziionat. Se ineau numai de rele! Fuseser n sala evanghelic, ns acolo, n loc
s-i nsueasc minunatele istorii din Biblie cu simplitate i ncredere, ei plvrgeau,
btndu-i joc, i blasfemiau. La auzul acestor cuvinte, mi se frngea inima. Aceast purtare se datora, negreit, influenei militarilor, cu care copiii erau n permanen n contact.
Cnd Chien a vzut c nu toleram ca cineva s vorbeasc n felul acesta despre Domnul
Isus Cristos, chiar dac erau doar copii, s-a ntors spre ei, spunnd: Ducei-v afar,
drcuori ce suntei! Te nfiori cnd vezi cum sunt crescui copiii Republicilor Populare
Democratice! Am vzut una din brourile cu comics pe care generaia mai tnr le citete acum. Era una cu desene animate, intitulat Lenin este Soarele nostru. Acesta este
spiritul anticristic de care ne vorbete Apostolul Ioan c a mpnzit deja lumea. Ei atribuie
unui om ceea ce aparine doar lui Cristos, cci pentru voi, care v temei de Numele Meu,
va rsri Soarele neprihnirii, i tmduirea va fi sub aripile Lui (Maleahi 4:2).
Cam prin apte ianuarie, a fost pus la dispoziia noastr un camion cu lad descoperit. Am ncrcat tot bagajul la bord i pe la zece ne-am urnit din loc. Am cobort circa
dou mii de picioare, erpuind pe lng dou stnci imense de roc, ce se nlau spre
culmi acoperite cu zpad, la dou mii de picioare deasupra noastr. Dup vreo dou ore
de mers, am ajuns la rul adnc Tung Ho, iar pe la dou i jumtate am traversat la bordul
unui feribot, ajungnd la Luting Chiao, care era n plin avnt de reconstrucie. Se ridica
un pod peste ru. Soldaii, asemenea furnicilor, nlau stlpii, strzile fiind pline de oameni, iar micii comerciani cu tarabele lor de fructe, igarete, alune, sare brut, plrii de
bambus i o mie i una de alte lucruri fceau un comer nfloritor. Camionul nostru i croi
drum prin mulime, iar Chien obinu repede cazare ntr-un magazin nchiriat permanent de
P.L.A. Am dormit n pod, un locor nghesuit deasupra strzii, pe care l-am gsit captivant
dup singurtatea preriei. A doua zi diminea, civa camarazi rnii au fost adunai i
urcai n camionul nostru, fiind urmat de un alt camion care ne nsoea. Era interesant s-i
aud vorbind de lupte pe frontul Chamdo, i de predarea sau prinderea altor generali tibetani. Ne-a luat vreo cinci ore s urcm cele ase mii de picioare de la Luting Chiao pn n
vrful trectorii Er Lang Shan. Am dat de zpad abundent pe culme, dar pn atunci vederea fusese spectaculoas, privind direct spre piscul Minya Gonka la numai cteva mile
deprtare. Cobornd pe panta de est, drumul a fost periculos din pricina zpezii, ns noile
barci construite de P.L.A. peste munte au asigurat suficient personal pe traseu s curee
zpada de cum cdea, aa c, dei ne deplasam ncet, pentru ca s nu alunecm n prpastie, totui, am ajuns la timp. Am continuat drumul pe zpada care a czu tot timpul pn
la Tien Chuan, nc vreo aizeci sau aptezeci de mile, unde am nnoptat. Era ora nou jumtate i ntuneric deplin cnd am intrat, dar strzile erau pustii, iar obloanele prvliilor
trase. Chien a desclecat i a btut cu putere n ua unui magazin. Dup ctva timp, omul
bun al casei ne-a urat bunvenit, cum se cdea s fac orice fiu adevrat al poporului fa
de Armata Popular n asemenea mprejurri, i ne-a pus la dispoziie podeaua prvliei
sale ca s ne culcm pe ea. Am dormit ferindu-ne capetele de picioarele scaunelor i de
tejghea. A doua zi, am mers mai departe n Yaan, noua capital provincial.
Aici am fost cazat n siguran ntr-o cazarm militar. Trupele au fost foarte deschise
117

cu mine i am avut o bun stare de vorb, fcnd un schimb de preri asupra vieii. A fost
un prilej nimerit i o mrturie despre cile lui Cristos, Mntuitorul meu. Un tnr a fost
ct se poate de uimit s afle c moartea este urmarea pcatului, discutnd cu mine mult
vreme. Chien a dat dovad de mult consideraie fa de mine, reuind s-mi faciliteze o
baie ntr-un stabiliment din apropiere al Armatei.
Marele platou se afla acum n spatele nostru, nainte deschizndu-se cmpia Szechwan. Era reconfortant s vd din nou legume verzi i prospeimea unui inut rural nengheat i mustind de ap. Dup Yaan am purces spre Chunglai. Am sosit dup masa i am gsit
o camer ntr-o Societate Cooperatist. Avea un personal alctuit cam din doisprezece
brbai i cam tot attea femei tinere. Ce fceau n locul acela nu tiu, ns n timpul ct
am stat acolo nu preau s fac nimic. Ne-au pus la dispoziie mai multe scnduri lustruite
aezate pe capre, n chip de pat, i au stat la taifas cu Chien i Wang n jurul unui co de
crbuni aprini. Rniii au fost transportai la spitalul militar din Chunglai. Trebuie s fi
fost o cltorie nfricotoare pentru ei, stnd ntini pe trgi n camion mai multe zile. Dimineaa am luat micul dejun ntr-o ceainrie. Moneda se stabilizase. Aceasta se realizase,
n principal, prin inundarea pieei cu stocuri uriae de orez, confiscate de la Kuomintang,
obligndu-i astfel pe speculani s vnd. Asta a fcut ca nivelul general al preurilor s
scad, cci toate articolele comerciale sunt corelate la preul orezului n China. Cellalt
factor l-a constituit faptul c Statul insista ca toate impozitele s fie pltite n noua moned
a poporului. Imediat asta le ddu oamenilor ncredere n ea, lupta mpotriva inflaiei fiind,
cel puin pentru o vreme, ctigat. n timp ce ne sorbeam ceaiul, veni un ceretor, care
ncepu s m bat la cap. ndat Chien l alung. Este de lucru pentru toi, spuse el, aa
c nu e nevoie deloc ca cineva s cereasc. Mi-am dat asentimentul la aceasta, avnd n
vedere ci oameni am vzut pe drum, cu ciocanul n mn, sprgnd pietre pentru ntreinerea suprafeei drumurilor cu pietri. Asta nu prea era un trai preferat de ceretori, ns
numrul lor s-a redus simitor de la preluarea puterii ncoace. De la Chunglai am parcurs
ultima etap cu vehiculul ce-l aveam, ajungnd la Hsin Ching cu mult nainte de amiaz. Trecnd pe lng o cas i un complex nconjurate de un zid mare, Chien i-a spus lui
Wang: i aminteti cnd am trecut pe aici prima oar, cum lepdtura aceea nu voia s
ne cazeze peste noapte? Camionul se opri i mai muli tovari alergar n ntmpinare.
Am descrcat totul, fiind supui unui baraj de ntrebri. Venind din Tibet, eram, oarecum,
oaspei speciali. Am aflat c mnstirea n care intram era cartierul general de informaii al
forelor P.L.A. angajate n aa-zisa eliberare a Tibetului. Unul dintre tovari mi-a relatat c un alt englez i doi indieni, mpreun cu o femeie tibetan, trecuser prin unitatea lor
doar cteva zile mai nainte. Trebuie c Ford este naintea mea, m gndii. La mnstire,
totul era calm. Cu excepia apariiei ocazionale ale unor militari n uniforme, putea fi luat
un loc de ntlnire al unor pustnici i clugri. O mare parte din linitea vechii atmosfere
religioase rmsese, intruziunile soldailor n interiorul locului fiind puine. Terenul era
foarte ntins. Erau coridoare ornate cu idoli, pomi frumoi i specimene de sculptur n
grdinile i curile mnstirii. Am fost condus spre o camer ndeprtat din lemn nou.
Chien spuse: sta va fi un prilej bun pentru tine s te odihneti. Ordonana s-a bucurat
nespus s fie ntr-un loc n care s scape de supravegherea ofierilor si pentru cea mai
118

mare parte a zilei. Imediat el a solicitat s fie eliberat, adic s fie transferat la o alt unitate. Iar eu am fost lsat n noul loc de edere, cu santinele plasate afar. Cu siguran,
era plcut s scot afar patul de campanie i s m relaxez. Ce se va ntmpla acum?
mi-am zis. La Hsin Ching era un mare aerodrom. Aveam s fiu transportat pe calea aerului
la Peking sau urma s fie destinaia mea n continuare Chungking? Dup un timp, a intrat
Chien. De ndat ce-l vzu pe Wang, spuse: Ai aflat c au executat deja patruzeci de persoane aici, inclusiv btrnul acela care refuzase se ne cazeze la el? Destul de muli, nu-i
aa? Nu aa de muli! replic Wang cu amrciune. Apoi se ntoarse spre mine i spuse:
Oamenii acetia care au fost executai sunt nite hapsni i tlhari, care au exploatat si-au
supt sngele rnimii. Vestea nu avu darul s m liniteasc.
Nu am stat dect o noapte la Hsin Ching, ntruct Chien m-a ndemnat s profit de
faptul c se ducea un camion la Chungking, dei el nsui nu putea veni nc. A fost amuzant cum s-a exprimat el, de parc a fi fost n concediu, avnd puterea de a decide. Eu
am rspuns n felul meu obinuit, c poate n-ar strica s merg, pentru a-mi rezolva situaia mai repede. Adunndu-mi lucrurile, am ieit afar. Noua mea escort atepta. Era un
ofier tnr, pesemne din aceeai unitate. Pn dup masa, eram n Chengtu. Am fost dus
ntr-un loc de tranzit i plasat ntr-o camer ce fusese folosit ca depozit de crbuni. Cu
paie pe jos, am fcut-o mai mult sau mai puin locuibil, mprind-o cu ali camarazi.
Am observat c aici se recrutau i tovare. Erau nc adolescente i eram de prere c ar
fi trebuit s fie la coal ori acas, ajutndu-i mamele, n loc s hoinreasc prin China
n aceast revoluie. Ceea ce m-a impresionat ns a fost naltul standard de comportare
moral ntre sexe. Tineri i tinere aruncai mpreun n proximitate att de mare, luptnd
pentru cauza revoluiei, din cte am putut observa, fceau de ruine purtarea pe care o vzusem n armat n timpul rzboiului n Anglia. n timpul ndoctrinrii, am aflat cte ceva
despre motivul acestei stri de lucruri, i anume, c n Armata Roie imoralitatea capt
semnificaii politice.
Conform marxismului, standardul de moralitate izvorte din punctul nostru de vedere politic, care, la rndul su, este determinat de condiia noastr economic. Astfel,
dac nu am bani s-mi cumpr pine, voi adopta poziia politic de a lua partea maselor
oprimate. Asta nseamn c a fura de la stpn devine just; nu sunt vinovat de furt. Nu fac
dect s iau napoi ceea ce rpise el de la clasa mea. Din punctul de vedere al stpnului,
eu sunt vinovat de furt, trebuind s fiu pedepsit de legea pe care clasa sa, stpnitoare, a
nfiinat-o. Se spune c adulterul i prostituia sunt viciile clasei nstrite, pcatul claselor
conductoare reacionare, cum ar fi capitalitii i proprietarii de pmnt. Doar ei dispun de
timpul i banii s se complac n asemenea lucruri. rnimea i muncitorimea sunt prea
ocupate, trudind pentru existena lor mizer, sub asuprirea unor astfel de persoane. Astfel,
dac un tovar din Armata Roie este descoperit ca fcndu-se vinovat de imoralitate,
imediat se pune problema apartenenei sale de clas. El exhibeaz trsturi reacionare n
comportarea sa. A sucombat influenelor feudale i capitaliste, avnd nevoie de reform.
Va trebui s fie demascat n public, fcndu-i autocritica n faa tovarilor si, care vor
critica, n acelai timp, un asemenea element retrograd n mijlocul lor. Asta va nsemna
un asemenea chin mental, influennd viitorul su, nct restriciile impuse asupra sexelor
119

vor fi imense. Soldatul tie c cel mai mic flirt va fi adus n faa colectivului la urmtoarea
edin. Va nsemna interviuri cu Membrii de Partid Superiori, se va lsa cu dizgraierea
public ntr-un mod de neconceput n occident. n societatea noastr, se pune un asemenea
pre pe libertatea individului, nct uneori abuzarea de acea libertate este lsat s treac
necenzurat. A te amesteca n problema unui trai imoral n vest nseamn adesea a i se
spune: Vezi-i de treaba ta! Attea faete ale vieii occidentale trdeaz o corupie pe
care focul revoluiei l gsete drept paie de ars n marul su nainte, i poate c puini
realizeaz, n abuzarea de nsi libertatea considerabil de care ne bucurm, c devin
servitorii loiali ai unei fore ce ncalc drepturile individului din multe naiuni.
Cnd eram la Chengtu. am stat de vorb cu un tovar i o tovar de vreo 18 ani. Au
discutat cu mine destul de deschis despre chestiuni spirituale i sociale. Erau foarte deschii unul cu altul. Ea nu mi este iubit, spuse el. Noi doar muncim mpreun. Iar tnra mi-a spus: Va trebui s ndreptm ara mai nti, nainte de a ne gndi la csnicie.
Ochii mi s-au deschis la faptul c Revoluia Comunist funciona pe baza unor principii. C nu era doar o aduntur de rebeli, mturnd totul din calea lor, ci atrgea n rndurile sale pe cei mai strlucii tineri ai Chinei, care erau plini de entuziasm, devotndu-se
cu totul pentru ca naiunea lor s devin puternic i liber. Ei vzuser o form de tiranie
sub vechiul regim, cu privilegiile sale pentru cei puini, iar, pe de alt parte, foamea, inundaiile, bolile i ruinarea complet pentru milioane. Ei au pretins eliberarea de sub acea
form de guvernmnt, de sub asuprirea acelor clase i indivizi care deineau puterea.
Partidul Comunist, bine organizat, narmat cu o filosofie clar i jurnd s duc la mbuntirea sorii muncitorimii i rnimii, ctigase conducerea, iar ntreaga Chin, n avntul
naltelor sale aspiraii, urmase, nfruntnd greuti i privaiuni n scopul emanciprii i
reconstruciei naiunii lor. Ei nu neleseser ns faptul c ideea de tiranie i eliberare
merge mai adnc dect guvernele i progresul material, sau chiar dect clasele. Ei nc nu
se treziser fa de noua i mai sinistra robie spiritual ce ncepuse s-i nghit. Eu eram
prizonierul lor, dar tiam c, prin harul lui Dumnezeu n Cristos, eram mai liber dect ei!
Cci, dac Fiul v face liberi, vei fi liberi cu adevrat. n ultim analiz, nu este dect
unul care nrobete, dar numai Unul care elibereaz. Nu exist dect tirania Satanei sau
libertatea lui Dumnezeu!
Cltoria de la Chengtu la Chungking s-a desfurat n condiii bune. Am stat doar
dou nopi pe drum, mergnd ncontinuu ziua. Era 17 ianuarie, doar patruzeci i patru de
zile dup plecarea din Batang, cnd am fost predat Comitetului Militar i Politic al Poporului din sud-vestul Chinei, la unul din centrele lor de detenie Chungking.
Am fost dus sub paz armat la o cas mare, ca un opron, situat ntr-o parte a oraului Chungking de care nu-mi aduceam aminte. Am fost introdus ntr-o camer la captul
cldirii. Era destul de ncptoare, avnd circa douzeci de picioare pe paisprezece. Avea
ferestre de sticl, ce ddeau direct ntr-o falez. Cteva geamuri erau sparte, dar cele rmase nu erau prea murdare. Era un pat simplu, o mas i un scaun, iar ntr-un alt col, mese
pliante adunate ntr-o stiv. Un tip dezagreabil, ntr-o uniform nengrijit, fu imediat pus
s fac de gard. Mi se aduse aternutul. Sosisem! n cteva minute, am fost chemat s m
prezint ntr-un birou/dormitor de ofieri superiori ai centrului. M interogar superficial,
120

stnd n jurul unei mese. mi adresar cteva ntrebri particulare, dup care spuser: i
cunoti statutul, nu-i aa? Ce putea nsemna aceasta n-am tiut, totui, am ngnat: Da.
Va trebui s plasm un soldat la u. Trebuie s tii c aceasta e spre protecia ta! au spus
ei pe un ton ct se poate de serios. M-au condus apoi la noua mea temni. Pe aceti doi
brbai aveam s-i cunosc mai de aproape. Cel mai n vrst, de vreo 34 de ani, se numea
Yang. Avea trsturi foarte aspre, dndu-i impresia unui om foarte cinic. Cel mai tnr,
crede c de vreo 28 de ani, era, de asemenea, un tip dur, cu uni ochi ce nu se focaliza n
aceeai direcie ca cellalt. La nceput, am simit c m distrage, cnd vorbeam cu el. n
seara aceea, au intrat amndoi la mine i m-au percheziionat. Vznd c-mi ridic Biblia,
pregtindu-se s-o ia, m-am rugat de ei: Aceasta e Biblia mea. Firete, mi se va ngdui
s-mi pstrez Biblia. Toate acestea trebuie s i se ia cu scopul de a fi examinate, primii
rspunsul. Ele i vor fi napoiate, cnd vom termina cu ele. Nu mi-am dat seama atunci
c aveau s treac aproape trei ani, pn ineam preiosul volum n mn!

121

CAPITOLUL XV

NU MAI TRGEAM NDEJDE DE VIA

Doamne, druiete-ne linite, de linitea Te poate-ncadra,
Ori furtun, de furtuna Te poate defini;
Vntul de la rsrit ori de la apus, de la sud ori de la nord,
Ori ncletarea unei mri tcute,
Cu nemicarea fiecrui plop tremurtor.
Lin s cad fructul, ori s atrne din pom;
Lin vie estul i vestul, sudul i nordul;
S-i potoleasc vuietele, ori s brzdeze marea nspumat;
nc rmie pmntul, pe Tine s Te-cadreze,
Ori risipeasc-se ca un abur, pe Tine s Te defineasc.

Christina Georgina Rosetti

DUP MASA TRZIU, un gardian mi aduse un tardiv prnz, foarte gustos, din pine
aburind i pete. M aezai la mas, vrnd inconsolabil mncarea-n gur, cu gndurile
alergnd pn ht departe. Yang arunc o privire nuntru: E suficient mncarea? S
tii c vrem s te hrnim bine! spuse el, un zmbet luminndu-i faa. Cum seara se lsa,
am stins lumina electric, prefigurndu-se chipul gardianului n lumina coridorului. Am
ngenuncheat rugndu-m la capul patului. Aproape instantaneu s-a auzit un vuiet dinspre poart. Era o chinezeasc groaznic de schimonosit, ns pesemne era o expresie de
iritare sau chiar o ntrebare despre ce fcusem. Am ignorat-o i, ntr-un trziu, gardianul
nu a mai insistat. A doua zi stteam cu picioarele ncruciate pe pat, ncepnd s citesc un
pamflet n tibetann, coninnd poriuni din Evanghelia dup Ioan. Acesta le scpase celor
care rspundeau de percheziia mea, aa c am fost ncntat s pot continua studiul biblic,
chiar dup ce-mi luaser Biblia. n timpul zilei, ca n Batang la nceput, am fost lsat n
pace. Seara veni Yang. Faa i era contorsionat. Puteam ghici motivul. Citise, probabil,
ntre timp, raportul de la Batang asupra tuturor scrisorilor i jurnalelor mele. n drum
spre Chunking, trecuse n mintea sa prin toate, realiznd c fcusem cteva comentarii
lipsite de tact despre comuniti, n jurnalele mele, i, de asemenea, n copia scrisorii ctre
Chamdo, era o referire la guvernul britanic ce se putea dovedi foarte jenant. Lucruri crora nu le ddusem nicio importan la vremea respectiv acum se profilau naintea mea
drept catastrofale. Cuvintele Domnului Isus V spun c, n ziua judecii, oamenii vor
da socoteal de orice cuvnt nefolositor pe care-l vor fi rostit se adevereau acum ntr-un
fel cu totul neateptat. Sunt multe puncte de care ne-am putea ocupa, se ncrunt el. De
pild, ce spui despre scrisoarea ctre Chamdo? Ar fi fost mai bine s n-o fi formulat-o
aa, spusei eu ncet. Aa spui acum! zise el batjocoritor. Acesta nu e dect un punct;
mai sunt multe, multe. Ia gndete-te! Va trebui s dai declaraie clar despre toate, nainte
de a-i permite s pleci. n eventualitatea c totul se va rezolva satisfctor, ar fi posibil
s m ntorc s le predic Evanghelia tibetanilor? am ntrebat cu alt ocazie, cnd lucrurile
123

s-au mai linitit. Chiar i asta n-ar fi cu totul imposibil, rspunse el, iar ndejdea mea
renvie.
Peste vreo dou zile, Yang mi puse la dispoziie o bucat de spun. Nu-mi splasem
deloc hainele, de cnd fusesem arestat la Gartok. Pe una din mesele pliante, frecai cu furie, dup care attnai fiecare articol de culoare gri s se usuce ntr-un col liber al curii, n
spatele cldirii. Gardianul mi aduse cteva glei cu ap, lucru pe care-l fcu cu destul
bunvoin. Apoi m ntreb: Ai putea s-mi dai o flanel sau o cma? Sttui s m
gndesc o clip. Dac-i ddeam ceva i autoritile aflau, aceasta putea fi interpretat ca o
ncercare de mituire. Nu v d armata voastr haine? l-am ntrebat. Mi-am amintit ce
bine echipate erau, n mare, trupele din Sikang. Nu, bombni el. Aa haine nu ne dau.
Ei bine, ateapt vreo dou sptmni; pn atunci, se va rezolva, poate, i problema mea
i atunci totul va fi n ordine. Dou sptmni! exclam el. Unii italieni au stat aici
ase luni. Cuvintele acestea mi-au czut n inim ca o piatr. ase luni? ncet-ncet m-am
deprins s-mi protejez emoiile fa de orice situaie i orice mprejurare neprevzut.
Sperana n cuvntul omenesc rezulta prea adesea ntr-un nou chin sufletesc. Cnd trecur
toi anii, am descoperit c doar fgduina Domnului rezistase la proba timpului.
Dup cteva zile, un ofier de statur mic, frumos mbrcat, cu nfiase educat, a
intrat n camer. Mi-a ntins mna i m-a salutat ntr-o englez impecabil: How do you
do? Ne-am aezat i el a nceput s-mi vorbeasc n limba mea matern. Am venit s-i
spun c trebuie s dai la o parte toate ngrijorrile tale. Totul va fi n ordine. Spune-mi,
mama i tatl tu mai triesc? Am vorbit, n general, despre fondul meu de provenien, conversnd liber despre nimic n particular. A plecat cu aceeai politee exagerat.
Peste cteva zile, am avut un alt musafir. A intrat att de silenios, nct nu l-am observat
pn cnd a fost chiar lng mine. L-am privit cam speriat. Era un brbat de aproape 50 de
ani, foarte scund i groaznic de emaciat. Pomeii si nali ieeau n relief ntre obrajii si
i ochii adncii n orbite. Pielea i era foarte pmntie. inea o igar ntre degetele nnegrite de fumul de tutun. S-a aezat la mas i a nceput s vorbeasc foarte ncet, pufind
din igar, cum fac fumtorii nrii. A pus o sumedenie de ntrebri despre educaia mea
i mediul de provenien. Ai fost la un seminar teologic? a ntrebat el. Nu, a fost tot ce
i-am putut rspunde. Atunci care e sfera ta de activitate? Toat Asia Central i Tibetul n special, am rspuns eu sincer. Apoi el ncepu s vorbeasc despre eliberare. Am
profitat de acest prilej s subliniez c adesea sclavia adevrat a omului este n legtur cu
un vreun anumit viciu. ntr-alt zi, Yang a parcurs cu mine, pe scurt, terenul acoperit de
declaraia mea de la Batang.
Aceste chestionri preliminare i nebuloase, am realizat mai trziu, constituie abordarea dialectic a interogrii. Este necesar s se afle ntreg cursul dezvoltrii vieii unei
persoane din fraged pruncie. Influenele i conflictele dominante. Poziia sa social i categoria creia i aparine, natura mediului su nconjurtor, precum i contactele i relaiile
sale sociale n diferite stadii ale dezvoltrii sale. Tipul de educaie, loialitile sale politice
de nceput i marile crize din viaa sa. Abia dup ce a fost parcurs acest teren destul de
limpede, se poate stabili atitudinea Statului fa de interogare i splarea creierului.
Primul indiciu pe care l-am avut despre aa-numita reform a gndirii a fost cnd Yang
124

mi-a spus: Desigur, nu te nvinuim pentru c ai acionat mpotriva poporului. Guvernul

i societatea din care provii trebuie s poarte o parte din vin, dei, firete, i tu ai vina ta.
nainte, nu cunoteai adevrul despre comunism, dar acum c ai nceput s-l cunoti trebuie s-i schimbi, treptat, concepia social. ntreaga structur capitalist se bazeaz pe
exploatare. Sunt sigur c nu poi fi de acord cu un astfel de ru. Apoi, desigur, agresiunea
imperialist a naiunii tale, implicnd ocuparea i prdarea pmntului i a resurselor altor
naiuni, trebuie s recunoti de bun voie c este cu totul inacceptabil.
Ctre sfritul sptmnii a doua, veni un tnr i, aezndu-se, mi spuse: Tu ai minit deja prin ceea ce ne-ai spus. V dai seama, am replicat eu, c a-i spune asta unui
britanic este cea mai grosolan insult posibil? Yang interveni: Da, tot aa este i pentru un chinez! Trebuie s nelegi c posedm toate datele tale. Cu mult timp nainte de a te
prinde, noi aveam deja toate detaliile cu privire la tine. Nu e bine s ne mini. Dumnezeu
mi-a dat rbdare. Mintea mi se umplu de stri conflictuale. M hotrsem c nu trebuie
s le spun despre toate lucrurile pe care le tiam. Asta presupunea s parez tot timpul, n
cursul interogatoriilor. Nu tiam ce s fac. Din punctul lor de vedere, omisiunea era considerat mai puin dect adevrul; totui, trebuia, oare, s m supun inchiziiei lor? Zilele
urmtoare au fost o agonie mental. Era evident c ei vor aborda fiecare faet a activitii
mele din China i din Tibet, i nu numai a mea, ci a tuturor celor cu care eram n legtur.
Referitor la chestiunea tibetan, aceasta se putea dovedi foarte dificil.
Lungile zile treceau una cte una. Noaptea eram prea bucuros s pot dormi imediat,
datorit simplei epuizri. Tensiunea ultimelor luni, ncarcerarea solitar, hrana proast,
cltoritul, la care se adugau acum noile presiuni, mi provocau o oboseal cronic. Faptul c puteam dormi, uneori cte dousprezece ore, era numai ndurarea Domnului. Ziua
studiam pamfletul tibetan sau treceam prin dicionarele chinez i tibetan. Alteori, stteam,
pur i simplu, linitit. Afar din celula mea, pe coridorul de beton, se auzea forfota unui
dute-vino continuu. Combinaia de pai suna ciudat ca amestecatul pieselor de mahjong.
M-am tot gndit la Ford, ntrebndu-m pe unde o mai fi. ntr-o zi, la toalet, am vzut
un alt strin stnd lng bananieri. Trecnd pe lng el, cu privirea ferit de gardian, mi-a
fcut foarte vizibil cu ochiul, gura schind un zmbet. Am vzut clar c spiritul su era
nenvins. ntr-alt zi, gardianul care dorise s-i dau cteva articole din mbrcmintea mea
i care se dovedise a fi un fost adept al KMT, mi-a artat o bucic de hrtie. Prea s fi
fost rupt dintr-o coal, probabil dintr-o declaraie. Pe o fa, era un cuvnt n englez, pe
care gardianul m-a rugat s i-l citesc. Pe verso erau cuvintele: Am tradus o scrisoare de-a
lui Bull ctre guvernatorul din Chamdo. Nu trebuia s fac asta. Se cuvenea ca el s cear
permisiunea Guvernului Popular al Chinei. Era oare acesta un mesaj intenionat din partea lui Ford, ncunotinndu-m despre ceea ce declarase el i linia pe care o adoptase?
Dac da, era un pas de curaj i chibzuin nemaipomenite. Prea imposibil s fi fost doar
o coinciden.
Zilele treceau, fr s se ntmple nimic. Uneori stteam la u i discutam cu cte un
gardian prietenos. Aflai c vreo civa civili chinezi erau cazai n aceeai cldire. Nu erau
deinui n sensul obinuit, ci urmau un curs de nsuire de cunotine. Un btrn privi
n celul i, vzndu-m acolo sub gard narmat, spuse: Nu este el oare tnr? Totui,
125

Preedintele nostru Mao este foarte tolerant. Da, coment tnrul gardian fost KMT,
toi italienii s-au dus, pn la urm, acas. La nceputul lunii februarie, deodat am fost
scos din temnia mea i urcat ntr-un camion, cu destinaia de cealalt parte a oraului, la o
cas mare privind spre rul Jarlin. Se dovedi a fi un alt centru de detenie, dei unii paznici
rmseser aceiai.
Prima ncpere n care am fost plasat era una ncptoare, cu un pat aezat pe capre
fiind singurul mobilier. Toate ferestrele erau acoperite cu hrtie din orez. Uitndu-m mai
ndeaproape, am descoperit cteva guri minuscule, prin care m-am uitam adesea la lumea
din afar.
Cnd soarele apune, singur fiind,
Pe piatr-mi plec capul, cel ostenit.
n visul meu, o, las ca s ajung:
Mai aproape, Doamne, ctre Tine!
Zi de zi m plimbam ncolo i-ncoace, din col n col, pn cnd bocancii mei intuii lsar o cruce de semne pe pardoseala de lemn a celulei. Ofierul emaciat veni i lu din nou
cuvntul. Una din ntrebrile sale de cpetenie fu: Care crezi c e mesajul lui Macbeth?
Cred c atepta s rspund: Ambiie, cu urmrile sale dezastruoase, ns, pe loc, nu miadusei aminte de acest rspuns. Era ultimul interviu preliminar.
Urmar interogrile detaliate, tot mai intense. Deplasrile lui George i ale mele au
fost examinate pas cu pas, toate cauzele i motivele fiind fr mil extrase. Eram ntr-un
impas. A fi refuzat s vorbesc ar fi atras bnuieli, ns a spune tot ce tiam sunt sigur c
s-ar fi dovedit incriminatoriu, pentru mine i pentru alii. Ei ncepur s-mi predice despre
politica lor fa de contra-revoluionari. Se pare c deja m judecaser c sunt un spion.
Mai rmnea acum mrturisirea. Strategia aproape zilnic ncepea cam aa: Dac ne vei
spune totul, va fi bine, dar dac vei ascunde ceva, atunci vei fi dumanul poporului din
propria-i alegere i vei fi tratat n consecin. Politica noastr este clemen pentru cei ce
ciesc, dar suprimare de neiertat pentru cei impeniteni. Unul este drumul vieii, altul este
drumul morii. Eti nc tnr i trebuie s te gndeti la viitorul tu. Trecnd zile dup
zile, fiind chestionat i rechestionat de ctre diferii oficiali, vedeam c trebuie fcut ceva.
S-au ocupat de rspndirea zvonurilor, crim de care am fost gsit vinovat. n conversaiile avute cu Pangda Dopgyay mi exprimasem anumite puncte de vedere imperialiste
despre Rusia, citindu-i i un fragment dintr-o scrisoare, pe care o primisem de la un prieten, n care se fcea o prezentare cam nerealist a evenimentelor din China. Aceasta fiind
socotit o activitate contra-revoluionar, ei s-au referit i la alte puncte. De asemenea,
fotografiile pe care le fcusem erau considerate o grav nclcare a legii, deoarece s-au dovedit a fi, n opinia Tribunalului Popular, de importan militar. Aceste instantanee trimise acas prinilor mei ei presupuneau c fuseser expediate guvernului britanic. Dup
ce aceste chestiuni au fost dezbtute, ei au redus totul la ntrebarea de cpetenie: De ce
s-a dus Patterson n India? ntr-un fel, au fost cteva motive, dar niciunul din ele nu i-a
satisfcut. Dac fraii Pangda sau Dege Sey dezvluiser ceva, nu tiu, ns ei insistar s
126

dau o declaraie clar asupra acestui punct. Am czut ntr-o stare de extrem nedumerire,
din pricina strilor conflictuale implicate. Ct vreme am petrecut pe genunchi n singurtatea ncperii mele nu tiu.
Care era voia Domnului pentru mine acum? El cunotea inima lui George i a mea. El
tia cum ne pregtiserm s mergem pn-n pnzele albe pentru naintarea Evangheliei
n Asia Central. Negreit, El pregtise inimile cpeteniilor pentru noi. n aceast dilem,
George se oferise s pun n tem guvernul britanic cu poziia lui i a prietenilor cnd vizitase India, n sperana de a obine condiii favorabile pentru Evanghelie n Asia Central,
n eventualitatea c s-ar fi instaurat independena Tibetului. Simeam c asta era ceva ce
eu nu puteam face, dar m-am nvoit c George trebuia s mearg, dac el credea c e nimerit s procedeze aa. i astfel a plecat. Dac aceasta ar fi fost acum cunoscut de ctre
comuniti, cum prea foarte probabil, iar eu o tinuiam, nsemna aproape sigur execuie.
Ei nu aveau nicio reinere n asemenea chestiuni. Dar dac dezvluiam existena unei
asemenea intenii, atunci eram neloial fa de George, punndu-i n pericol pe prietenii
notri tibetani, care ne ajutaser att de mult s intrm n Tibet. Cu presiune crescnd,
totul ajunsese la un deznodmnt ntr-o sear. Dac era s mor, atunci urma s mor pentru
Cristos, nu pentru vreo loialitate fa de un bineintenionat, dar probabil greit curs de aciune. George era n India, iar fraii Pangda, fiind tibetani, erau, fr ndoial, protejai de
politica guvernului privind relaiile cu minoritile conlocuitoare. De asemenea, i Pangda
Dopgyay nu ezitase s slujeasc noului regim. Mi-amintesc cum pn i un bandit uciga
din Batang nu fusese mpucat, ca nu cumva resentimentele mpotriva chinezilor s fie
inutil strnite. naintea Domnului, ntr-un adnc chin sufletesc, am ajuns la decizia c n
mprejurrile date, El m va ajuta s fiu dintr-o bucat cu comunitii cu privire la toate i la
toi. Prin urmare, chestiunea va fi n ntregime n mna Lui. Privind n urm, m minunez
de nelepciunea i curajul pe care mi le-a dat Domnul n acea faz de nceput. Faptul c
fcusem acel pas, cred, a fost cauza foarte real pentru care ntemniarea mea a durat att
de puin i viaa mi-a fost cruat. Aadar, n lunile care au urmat, n cele din urm, am
tiut c Domnul m-a condus prin priceperea minilor Sale.
n noaptea n care am luat decizia, am dormit prost, ntorcndu-m cnd pe o parte,
cnd pe alta pe scndurile tari. A doua zi cnd am fost interogat, am redat oficialilor o relatare direct a ntregii poziii aa cum o cunoteam n Sikang i tot ce s-a ntmplat. Au fost
ncntai, zicndu-mi: Aa da, asemenea domnului Ford, ai nceput s nvei. De ndat
ce s-a clarificat chestiunea ta, v vom trimite n alt loc n vederea educrii i apoi, dup
cteva luni de edere acolo, poate se va ivi prilejul s mergi acas. Acest fel de vorbire a
durat exact dou zile. Evident, ei i imaginau c acum m-au pus pe fug i c tiam multe
despre multe chestiuni. M-au ntrebat deschis ce departament al statului m trimisese n
China i care mi era misiunea. Toate acestea au fost ridicole i eu am susinut sus i tare
c sunt un misionar veritabil, venit n China i Tibet cu scopul expres de a predica Evanghelia. Eu am considerat c am fost onest cu ei, spunndu-le adevrul, dar ei au devenit
neclintii, eu intrnd ntr-una din cele mai groaznicele perioade ale vieii mele.
Zi dup zi nduram interogri permanente. Uneori de cte patru ori pe zi, eram trt
n faa a diferii ofieri i tribunale. Un ofier special de rang nalt m-a interogat de dou
127

ori. Au fost adui oficiali militari i civili. Ei m-au inut n picioare i stnd jos, au fcut uz
de metode din sala de tribunal, precum i sesiuni de conversaie. Au inclus acelai teren
de repetate ori, documentnd cea mai mic contradicie. Domnul mi-a dat capacitatea
de a-mi aminti o cantitate considerabil de informaii, dar lucrul cel mai important era
c acum inima-mi se odihnea. Personal, nu aveam nimic de ascuns i eram transparent
naintea Domnului, prin sngele Su scump. ntr-un fel, nu era nimic pentru mine s fiu
judecat ca zilele omului. naintea Domnului meu stteam n picioare sau cdeam! napoi n celula mea, m plimbam ncoace i ncolo. mi amintesc c strigam naintea lui
Dumnezeu: Scumpe Tat, dac-i va lua douzeci de ani s faci din mine omul pe care-l
doreti, atunci ine-m aici, dac aceasta i este voia. El m-a ridicat deasupra agoniei
dezlnuite a sufletului. El a contracarat pentru mine frica morii, biruind-o. Eram, n faza
aceasta, ameninat pe fa cu execuie prin mpucare. Dac vei refuza s ne spui despre
legtura ta cu guvernul britanic, te vom trimite n alt loc, unde vei suferi cumplit. Iar dac
aceasta va da gre, vei fi mpucat fr cea mai mic ndoial. A dori s vedei ce se
afl n mintea mea, i-am spus odat lui Yang Cnd te vor strpunge cu un glon, atunci
vom vedea, a ripostat el. Tortura deveni mai infect. Gndete-te numai, spuse un tip,
tatl, mama i sora ta se gndesc zilnic la tine. Tot timpul ateapt veti de la tine, dar tu
nu vrei s cedezi! Nou ne-ar place s le scrii, dar cum putem s-i permitem, cnd te compori n felul acesta? Zi dup zi, nepturile continuau. Te intereseaz astronomia, nu-i
aa? Vrei s vezi stelele din nou? Nu ai dect o cale, altminteri viaa-i va fi ruinat. De ce
s fii att de nebun nct s te ruinezi singur n felul acesta? ntr-o zi Yang m-a chemat
afar: Avem un cadou pentru tine de la unui dintre prietenii ti, spuse el pe un ton ce se
voia prietenos. M-am ntrebat cine putea s-mi trimit ceva i am crezut c ar putea fi de
la unul dintre cretini. Ce crezi c este? zise el cu veselie. Are tampilat pe ea cuvntul
U.S.A.. Eram fr niciun indiciu n dezlegarea ghicitorii. O pereche de ctue! spuse
el triumftor. Prietena ta America le-a expediat aici ca s nctum tinerii notri, aa c
ne-am gndit c n-ar strica s i le punem ie. i mai dau dou zile ca s faci dezvluiri
complete, dup care te vom pune n ctue, n mica ncpere ntunecat de sub scri. M-a
lsat s vd dincolo de u, unde, desigur, era un dulap, gata pregtit i mturat. Este uimitor cum n asemenea mprejurri acioneaz lucrurile asupra minii. Cum ameninrile
cu moartea i tortura mi parveneau zilnic, m uitam uneori prin gaura cheii, cutnd confort n lucrurile de afar. ntr-o zi am privit, i ce-am zrit dac nu doi oameni ducnd un
sicriu. Dup vreo dou ore, m-am uitat din nou i, n acel moment, trecnd pe-acolo, erau
ali doi oameni ducnd tot un sicriu. Prea un semn prevestitor al morii, dar dac suntem
necredincioi, totui El rmne credincios, cci nu Se poate tgdui singur. Apoi adesea
auzeam radioul cntnd. mi amintesc c odat am ascultat ntregul concert Emperor
al lui Beethoven, care s-a auzit foarte clar. M-am ntins pe pat i am ascultat. Suna ca o
cascad minunat ntr-o zi de var.
La sfritul lui aprilie, am fost scos din ncperea mea cea mare i introdus n alt
camer, de data asta foarte ngust. Aveam suprafaa de sub un metru patrat. Presupun
c avea rol semi-punitiv, ca represalii pentru ncpnarea mea. n acest timp mi-au
descoperit i broura n tibetan i mi-au confiscat dicionarele i creioanele, lundu-mi
128

i ceasul de mn. Yang m-a chemat n dormitorul su. Camera avea ferestre mari i frumoase, cu o vedere impresionant a vii Jarlin. Eu a fi dorit s stau i s privesc rul i s
uit motivul care m adusese acolo. Ocup loc! mi-a spus el. Spune-mi, ce predici tu.
Am nceput s-i spun cum Cristos a murit pentru pcatele noastre, prin credina n El noi
putnd obine mntuirea. A asculat impacientat, uitndu-se chior. M-am simit cu elanul
tiat s continui, dar el parc mi-a citit gndul. Nu ne place s auzim povetile astea,
m-a ntrerupt el brusc, ncepnd s m iscodeasc i s m ndoctrineze din nou. n ce m
privete, m-am bucurat s revin la singurtatea mea.
Prin tifonul ferestrelor principale, vedeam frunzele nfrunzite. Toamna, iarna i acum
primvara. Cldura soarelui ncepea s-mi nclzeasc cmrua i, n sfrit, am nceput
s lepd puloverele i flanelele. Prin hrtia de orez, se zrea puin drumul. ntr-o zi am
vzut un ir de ase deinui zdrenuroi, fii dui sub escort armat. Era cel mai groaznic
moment al Chinei. n primvara anului 1951, a nceput campania naional de suprimare
a contra-revoluionarilor. Masele au fost mobilizate i agitate pn la paroxism prin intermediul unor edine organizate, n cadrul crora oamenii erau ndemnai s-i demate pe
cei ce aveau legturi sau simpatii cu KMT. S-a stabilit un ultimatum pentru nregistrarea
benevol a legturilor trecute cu organizaii KMT, urmat de vnarea agenilor, spionilor,
bandiilor, tiranilor, societilor secrete i colportatorilor de zvonuri, pe o scar nemaintlnit n istoria omenirii! Numai n Chunking, au fost arestai ntr-o singur noapte patru
mii de persoane, umplnd nchisorile i centrele de detenie la refuz. n aceast domnie
a terorii, tatl i denuna fiul, fiul tatl, mamele i fiicele i denunau soii i fraii. Zeci
de mii de alegaii au fost fcute Statului. Evanghelia contrafcut a lui Mao Tse Tung,
oferind compasiune celor peniteni, dar anihilarea tuturor mpotrivitorilor, era propovduit n orice colior al Chinei, de la elevii de coal pn la membrii cabinetului. Ulterior,
i-am ntlnit pe muli dintre cei prini n aceast fanatic epurare. Am discutat cu un coleg
de detenie, care mi-a povestit cum decurgeau execuiile. El nsui a participat la o edin
n mas, n cadrul creia aizeci i opt de persoane au fost mcelrite cu snge rece, n faa
unei mari mulimi ce striga c asemenea oameni trebuie rai de pe faa pmntului. n zilele acelea, nu trebuia dect s aduci un om n faa mulimii, nvinuit de o crim, i ndat
se auzea strigtul: mpucai-L! mpucai-L! Comentariile liderilor naionali artau
completa satisfacie. Forele reacionare au primit o lovitur de moarte, spuneau ei, iar
masele au fost instruite.
ntr-o perioad ca aceasta, a nceput primul meu proces. Zi dup zi ameninarea execuiei continua. Dar, slav Domnului, acestea au fost zilele celei mai marii victorii a Sa n
inima mea. Puin m gndeam la tot ce-mi cereau, dedicndu-m, n schimb, comuniunii
cu Domnul. El a adus o bogie de gnduri n inima mea, cuvintele simple ale unui poem
fiindu-mi turnate n minte. n timpul crizei supreme i-n urmtoarele zile, El mi-a druit
urmtoarele rnduri:
Tu eti nvierea mea, o, Doamne!
Sufletul meu, nscut prin al Tu Cuvnt,
Se va nla cu slvitul trup ivit
S Te ntmpine l-al trmbiei sunet.
129

nfierea frica o va nvinge,

Slvii ne-om arta, noi, ce odinioar n sclavie zceam.
Rscumprai cu trupul fi-vom,
Ai Ti sfini proslvii mpreun cu Tine.
Acum, vedem ca ntr-o oglind, n chip ntunecos
dar atunci, vom vedea fa n fa.
Cci ca sfrit al harului
l vom vedea aa cum este.
i astfel, Doamne, cnd rsri-vor zorii zilei Tale,
Ale pmntului umbre-alungnd,
Vii de-om fi ori adormii, totuna va fi,
Triumftori ne vom nla n al Tu Nume!
n aceast perioad am fost chemat de Yang ntr-o camer i pus s ascult un comentariu strident la radio. Cum stteam aa, m strduiam s pricep confuzul sunet. Era o
redare a unei adunri n mas, pentru anunul public al judecrii ctorva contra-revoluionari. Astzi n China zeci de mii vor fi executai, a urlat el la mine, inclusiv strini.
Vom pregti o edin ca asta pentru tine ntr-o zi. Gndete-te bine la viitorul tu, cum
va fi s te blesteme toate popoarele lumii! Alt dat mesajul lui a fost Patterson a fost
arestat n India, deoarece poporul indian s-a ridicat acum s-i ia n primire patria. El i-a
mrturisit crimele, ns tu-i imaginezi c vei scpa? i-o spun: vei fi norocos dac trupul
tu va putea prsi solul Chinei! Am fost dus naintea unui ofier de vreo aizeci de ani,
vorbitor de englez. El vorbea cea mai colocvial englez auzit din gura unui chinez. El
i-a atacat pe misionari. Cunosc misionarii strini de aizeci de ani, spuse el. Majoritatea dintre ei sunt nite ratai. Am rmas perplex ct de bine stpnea engleza. Ei triesc
ca nite regi i regine, cnd tot ce fac este s vre doctrina lor pe gtul maselor ignorante.
Uit-te la tine! Te-ai mprietenit cu pturile de sus, tocmai cu cei pe care i-a condamnat
Cristos. Am pstrat tcere n faa acestui atac plin de venin. Totul este un instrument
al imperialismului. De la imperialismul britanic toate celelalte naiuni capitaliste i-au
nsuit cile lor rele. S zicem c or fi i englezi de treab, dar e greu de presupus. Toi par
s sufere de amprenta imperialist. De la rzboiul opiumului la comerul cu sclavi toate
felurile de agresiune militar, politic, economic i cultural pe toate le-au ncercat,
iar tu nu eti dect unul din lacheii lor. La terminare, ciomagul a fost preluat de Yang.
Prietenul nostru de aici i-a vorbit foarte blnd astzi, dar, d-mi voie s-i spun, c exist
o singur problem. Tu fie cedezi, renuni la punctul tu de vedere, mrturisind totul, fie
te vom trimite n faa unui pluton de execuie. Totul era att de agonizant! Sub barajul de
acuzaii, uneori am nceput s m simt vinovat, ca un imperialist. M simeam ca i cum
nu sufeream pentru Cristos deloc. Atunci ar fi fost mai uor de suportat, dar, n linitea
ncarcerrii mele solitare, Dumnezeu i-a continuat sprijinul Su iubitor, smulgndu-mi
rndurile urmtoare din inim:
130

Viaa mi-e n minile Tale, o, Doamne,

Nu a lor! Acest deinut ce-ateapt e-al Tu,
Nu al vreunui om s-l strpung cu sabia,
Ci pzit pn ce vei termina Tu lucrarea Ta de rafinare.
A cuptorului fierbinte flacr,
Arznd totul, numai aurul lui Dumnezeu,
Trebuie s epureze stricciunea i nfrngerea,
Scond la lumin strlucirea a ceea ce e de pre.
Astfel, disciplina fiilor precede
Puterea i bucuria maturilor motenitori.
Nu obosi, suflete, durerea scade,
Tatl tu i dragostea Lui rmn de-a pururea!
Interogrile mele au mbrcat o nou form. Noapte de noapte eram trezit din somn
i chestionat pn la orele dimineii. Pe la 7 dimineaa, unul dintre oficiali intra, se holba
la mine, rostind apoi cu subneles: Vai, dar n-ai dormit deloc bine! Ai ceva pe contiin? Aceste sesiuni nocturne erau groaznice. Erau conduse de Yang, de obicei, cu ali doi
oficiali prezeni, i erau furtunoase. M punea s m aez, apoi s stau n picioare, striga
la mine i se purta scandalos. n timpul zilei, mi vorbeau: Prin urmare, atepi moartea.
Cnd te gndeti c eti att de tnr! Noi ne strduim s te salvm, dar dac alegi moartea, nu putem face nimic. Circa trei luni, am umblat zilnic n valea umbrei morii. n fiecare diminea m trezeam i primul gnd era c voi fi mpucat. Venea peste mine ca un
comar sau un flashback dintr-o poveste cu aventuri. Mi se prea neverosimil c eram unul
din personajele ce urmau s fie condamnate la moarte. n aceast perioad, Satan ncepea
s m ispiteasc ct se poate de subtil. Era oare fgduina fcut lui Ieremia, despre care
ai citit n Batang, destinat ie? Credeam Cuvntul Domnului c era adevrat, dar acum
m ntrebam dac nu cumva m-am agat de un pai. Mi-era oare adresat mie versetul?
Nu-l scoteam eu din context? Dar chiar i n aceasta Satan eua. Niciodat nu se adeverise
Domnul att de puternic pentru mine. Dac era s mor, atunci muream sub mna Sa. El
m-a nvrednicit s stau n limitele micii mele ncperi, contemplndu-mi la rece maniera
plecrii mele. Unul din gndurile pe care mi le dduse El n detenia mea era c individual
totul este spre plecare, c universal totul este spre consumare. Domnul Isus a umblat
pn n ziua a treia, ziua lucrrii ncheiate, i c El m va scoate la liman. Mi-am imaginat
n ochii minii ultima diminea cnd am fost dus la moarte. S predic, s m rog sau s
cnt? Am decis s cnt. Am trecut n revist cteva din cntecele Sionului i apoi am ales
strofa aceasta, care prin harul Su va fi ultima, nainte de a-I vedea faa:
ntr-o bun diminea, Isus va veni;
ntr-o bun diminea, btliile se vor sfri.
El va striga Victorie! albastrul cerului strpungndu-l
ntr-o bun diminea, pentru mine i pentru tine.
131

Dumnezeu mrluia nainte spre biruin, n zilele acelea. Ct de muli se rugau pentru mine nu-mi ddeam seama. El a nceput s-mi arate ceva din lucrarea Sa. mi amintesc
cu mare claritate c stteam ntr-un col al camerei i-l urmream pe Iacov traversnd
prul Iaboc, n imaginaia mea (vezi Geneza 32). Lupta ngerului cu Iacov ca un om umblnd n fire nfia att de perfect starea mea. El m atinsese n sediul triei mele fireti,
iar acum, zdrobit i sfrmat din pricina ntemnirii mele solitare, cnd totul dispruse,
lucrarea mea, libertatea mea, Biblia mea, i acum, se prea, nsi viaa mea, nu puteam
dect s m ag de El ca s primesc binecuvntarea Sa. Negreit, nu aveam s mai fiu acelai! Apoi, ca o raz de lumin n minte, relevana actului de credin al lui Iacov n Evrei,
unde el este vzut rezemndu-se de toiagul su ntr-un act de nchinciune, n conflict cu
reprezentantul Taberei lui Dumnezeu, mi-a strfulgerat mintea. Ce importan are dac ies
din ap chioptnd? Ce importan are dac nu voi mai fi niciodat acelai, cu condiia s
m numesc Israel? Apoi, ca un prin la Dumnezeu, neavnd niciun pic de ncredere n fire,
m voi rezema de toiagul meu n infirmitatea i nchinarea mea pn se rcorete ziua, i
pn fug umbrele. Fie ca acesta s fie actul meu cel mai nalt, suprem, ctre Dumnezeu,
Tria mea i Rscumprtorul meu, i mi-am amintit cum Cuvntul lui Dumnezeu a spus
c, n timp ce Iacov traversa Penuelul, soarele rsrea peste el. Deci dup aceasta am privit
totul ca umblnd n rcoarea dimineii, mergnd n zorii aurii ai nceputului de zi, cu cerul
fr niciun nor.
ntre timp, se fcuse deja iunie. Ameninrile cu moartea se rriser. Prima ofensiv
se destrmase, iar eu am fost lsat, n cea mai mare parte, n pace. n ultimele luni, dei se
punea accentul pe interogri, totui aveam parte de instrucie permanent i prelegeri individuale de anti-imperialism. Nu aveam manuale. Singura lectur era revista China Poporului i cteva ediii englezeti ale publicaiei ruseti Timpuri Noi, de asemenea, rapoarte ale adunrilor mari de pace convocate n orae ca Stockholm i Paris. Le-am citit
pe toate acestea cu oarecare interes, ca singura modalitate de a spicui cte ceva din ceea ce
se ntmpla n lumea din afar. Oficialii care se ocupau de educaia mea stteau de vorb
cu mine, cutnd s m determine s-mi exprim prerile. De asemenea, se luptau s m
ajute s pregtesc o critic a [presupusei] agresiuni britanice mpotriva Chinei i Tibetului.
Nu-i puteau nchipui ct eram de ignorant n multe aspecte istorice. Cnd m-am descalificat n aceast sarcin, ei au spus: Tu ar trebui s poi s ne spui despre agresiune. La urma
urmelor, tu nsui eti un expert n aceste chestiuni, cu pregtire special n infiltrarea n
alte ri. Noi suntem nepregtii n aceste privine. Ni se pare absurd ca noi s trebuiasc
s-i spunem despre natura imperialismului. ntr-o zi, Yang mi pru dus pe gnduri. Pe
bune, am greit n conversaiile avute cu tine. Am omis un punct foarte important. Problema ta este c nu nelegi adevrata natur a patriotismului. Tu crezi c loialitatea fa
de naiunea britanic, aa cum se prezint ea astzi, este adevratul patriotism. Dar eti
total greit! n momentul de fa, tu eti loial Britaniei capitaliste i imperialiste, Britaniei
claselor privilegiate. Britania claselor muncitoreti nc nu a aprut. Ctre stabilirea acelei
Britanii trebuie s-i dedici loialitatea ta. Ulterior, mi-am dat seama c aceasta este gndirea care-l face pe om s-i druiasc cea mai mare loialitate patriei sale i poporului ei,
ca aderen la tabra pcii condus de Uniunea Sovietic, aprtorul maselor asuprite
132

din lumea ntreag. n realitate, n China nchinarea la lucrurile ruseti, n politic, art
i tiin i-n orice ramur a reconstruciei, a devenit aproape un criteriu al patriotismului
chinez! Ca autoritate, ei l citeaz nu numai pe Mao, ci i testamentul i ultima voin a
lui Sun Yat Sen, care i-a exprimat dorina ca China s coopereze cu Rusia. Odat mi s-a
spus: ie i este fric s ne relatezi faptele, deoarece i este team de ce le va face guvernul britanic prinilor ti. Dar asta nu e de ajuns. Partidul comunist din Anglia este foarte
puternic acum, iar guvernul britanic nu poate face ce dorete. Britania este acum ntr-o
stare groaznic. Alimentele i mbrcmintea devin o problem major. Ele sunt o unealt
n mna Americii, ea nsi fiind confruntat cu ruinare economic. Tu trebuie s stai de
partea poporului britanic. Noi suntem prietenii tuturor britanicilor ce muncesc din greu i
iubesc pacea. Singurii notri dumani sunt partizanii rzboiului ca Churchill i piraii ca
Truman, care reprezint clasele conductoare din Britania i America.
Spre sfritul lunii iunie, sosi ziua n care rezultatele acestei interogri i ndoctrinri
preliminare urmau s fie cntrite. Mi-au nmnat un teanc de hrtii n duplicat, o carte
de vreo dousprezece pn la cincisprezece pagini, intitulat: ntregistrarea Strinilor.
Dac acest document era folosit pentru nregistrarea strinilor din China neaflai sub stare
de arest, atunci era un document ct se poate de revolttor. Acoperea toate detaliile istoriei
personale ale cuiva, mergnd n urm, dup cte mi amintesc, pn la vrsta de opt ani.
Era alctuit dintr-o serie lung de ntrebri. Singurul scop al acestei anchete scrise era de
a verifica loialitatea cuiva fa de noul regim i atitudinea sa fa de punctul de vedere
comunist. Deja rspunsesem pe cale oral la totul de multe ori, cu excepia ultimei pri
intitulate Reformarea gndirii. La acest capitol, trebuia s completez schimbrile nregistrate n gndirea i concepia mea, de cnd eram n contact cu noul regim i ideologia
sa. M-am hotrt s declar deschis ce gndeam, accentund rele agresiunii i tiraniei.
Am ncheiat documentul cu cuvintele: S-ar putea ca imperialismul s fie un monstru ce
nghite alte naiuni, dar dac comunismul se folosete de noul stat pentru a-i ndeprta pe
milioane de oameni de Dumnezeu, mpingndu-i n iad, atunci este mult mai ru dect un
monstru; este un virus, provocnd moartea n sufletele oamenilor, fiind mai teribil dect
imperialismul care s-a ridicat deja. Am dat documentul unuia dintre oficiali. Peste cteva
zile, Yang s-a ntors. Declaraia pe care ai redactat-o, a spus el, nu a fost dect o alt
calomnie mpotriva noastr! M atepam s tune i s fulgere mpotriva mea, dar el nu a
spus nimic. Dac a fi tiut tot ce avea s urmeze, nu m-a fi mirat.
Zilele se scurgeau n continuare. Totul era tcut; nu puteam s-mi nchipui ce aveau
de gnd s-mi fac. Cldura deplin a verii dogora prin hrtia de orez, pn cnd aproape
c m-am sufocat. Energiile m prseau. Tot trupul meu a irupt ntr-o exem de pete roii
pe piele. Tot ce puteam face era s stau pe podea cu spatele rezemat de perete, de dimineaa pn la asfinitul soarelui. Un oficial a venit s-mi spun c aveam voie, ca un gest
mrinimos din partea lor, s deschid o fereastr, pe lng jaluzele, cu condiia s nu m
uit pe fereastr. El a precizat c aceasta era spre binele meu, n contextul sentimentelor
foarte aprinse ale populaiei mpotriva imperialitilor ca mine. Aceast subliniere constant a mrinimiei guvernului poporului devenea, uneori, foarte suprtoare. Mi se amintea
aceasta ori de cte ori mi se ddea carne n fiecare zi, sau cnd primeam un tergar sau un
133

spun. Eram recunosctor pentru aceste mici servicii, dar folosirea lor ca un nesfrit imbold de a mrturisi vreo vin jefuia darul de orice bunvoin prea s-o posede.
Aria lunii iunie a fcut loc cldurii fierbini a lui iulie. Continuam n singurtatea i
epuizarea mea. Mi s-a dat o plas de nari, iar n ultimele dou zile mi s-a permis s m
mbiez cu ap rece. Apoi, n data de 7 iulie, foarte devreme, mi s-a servit micul dejun,
ordonndu-mi-se urcarea ntr-un autocamion, care m-a dus direct din Chunking pe malul
de sud al rului Jarlin. Ochii priveau cu nesaj ntinderea rii, dar dac aceast cltorie
nsemna via sau moarte, cine tia?

134

CAPITOLUL XVI

NCHISOAREA PENTRU CONTRA-REVOLUIONARI

i o lumin strluci n celul
i nu mai erau ziduri,
i nici ntuneric,
Ci numai Tu, Emanuel!
Lumina iubirii lumina celula,
Prefcnd n aur barele de fier;
Deschiznd ferestrele spre stele,
Pacea sttea de santinel.

Scumpe Doamne, cum poate fi

C Tu eti att de bun cu mine?
Dragostea mi lumineaz celula,
O, Isuse, al meu Emanuel!
Amy Carmichael

AM PARCURS vreo zece mile, lund-o apoi pe un drum acoperit cu pietri, ce se pierdea
ntre dealuri. Formam un transport mixt. Eu eram n spate, vrt printr-un vraf uria de
fiiere, plicuri i alte materiale birotice. De cealalt parte, se afla Yang, stnd, pe jumtate,
pe treapta mainii. n fa, era oferul P.L.A., care nu era sigur unde mergeam, iar lng
el sttea o femeie tnr. n mod evident, nu era chinezoaic. De unde eti? o ntreb
oferul. Sikang, rspunse ea. Am fcut socoteala n minte. O tibetan trecuse prin Hsin
Ching mpreun cu Ford i cu indienii. n casa pe care tocmai o prsiserm, zrisem de
cteva ori persoane pe care le consideram indieni i, de asemenea, odat am vzut pe cineva ntr-o rob tibetan. Nu prea m ndoiam c grupul de prizonieri Chamdo fusese cazat
n aceeai cldire cu mine, la Chungking, i c ne deplasam acum spre acelai loc. Ne-am
oprit ntr-un sat i Yang ntreb cum se ajunge acolo. N-am putut distinge ce s-a spus. Am
mers mai departe, urcnd circa dou sute pe picioare pe un drum erpuit, pn am ajuns
ntr-un loc n care construcia unei cldiri era n plin avnt. Jeepul a frnat brusc, i am
ieit toi afar. Dou lucruri mi-au atras atenia imediat. Unul era c tnra din Sikang suferea n durerile naterii. Sttea acolo ntr-o bluz ieftin de un verde iptor, transpirnd
din abunden n cldura excesiv. M-am gndit la cltoria zdruncinat pe care tocmai
o ndurase i ce jalnic trebuie s se fi simit. Al doilea era una din cele mai triste priveliti
pe care am vzut-o vreodat. Pe crare naintea noastr, era un tnr cu trsturi chinuite
ndreptndu-se cu o ncetineal dureroas ctre o cas de pe deal, Purta doar o flanel
subire i o pereche de pantalori scuri care, din pricina deselor splri, preau murdari.
Picioarele i erau prinse n ctue grele, de care era legat un lan gros, cu verigi de vreo
cinci centimetri lungime. Minile i erau nctuate de un instrument chinez de fabricaie
artizanal, care lega cele dou ncheieturi ntr-un inel de fier. Am privit cu compasiune i
oroare, ns, fiind eu nsumi sub stres prelungit, instinctiv am ncercat din greu s nu-mi
135

trdez niciun sentiment, de mil sau de aprehensiune. mpreun cu nefericitul deinut, era
un gardian narmat, conducndu-l spre cine tie ce loc dinaintea sa. n spatele celor doi
brbai, ntr-un clivaj adnc al muntelui, se afla o cldire nou din crmid. Crmida i
iglele contrastau cu coniferii tineri ce se nlau pe dealul din apropiere. Doar o privire i
m-am dumirit. Ferestrele erau mici i zbrelite. Era o nchisoare!
Yang m-a condus pe o pant, spre ua mare, nesat de soldai cu puti i mitraliere.
Am trecut prin interiorul ntunecat, cu sentimentul Voi toi ce intrai aici lsai orice speran. Eram hotrt s nu trdez niciun pic de spaim. Yang m-a depus ntr-o ncpere ce
evident fusese tocmai eliberat de constructori. Toate podelele i ferestrele erau proaspt
acoperite cu tencuial i var. Cteva mese i ferestre stteau mprtiate i o bibliotec
nefinisat plin cu cri broate zcea ntr-o rn. Personalul administrativ era n febra
mutrii. Curnd apru directorul nchisorii, care semna cu un maistru, foarte robust, cu
un temprament jovial n afara ndatoririlor sale. Yang lu primul cuvntul, preciznd c la
centrul de detenie mi spusese ce se va-ntmpla dac nu-mi rezolvam problema, ceea ce
s-a i ntmplat! Fusesem dus aici s fac o mrturisire adecvat. El spera c m voi grbi
s-mi clarific situaia. A mai spus c, potrivit avertismentului su, hrana ce mi se va da n
acest loc va fi inferioar. Directorul nchisorii a fost aspru, dar nu lipsit de bunvoin n
comportarea sa. El confim spusele lui Yang, adugnd c deocamdat nu aveam de respectat dect dou reguli. Una, dac doream ceva, trebuia s aduc la cunotina unui paznic. Aceasta se fcea stnd n poziie de drepi cu mna dreapt strns i plasat deasupra
capului. Aveam datoria s strig Bao Gao, care nseamn, textual, raport, dup care un
gardian mi satisfcea dorina. Iar a doua regul era s nu vorbesc absolut deloc.
Dup aceste instruciuni, a venit un gardian i m-a condus la celula desemnat. Pe
coridorul dintre complexul administrativ i cldirea principal cu celulele deinuilor, am
observat un ir lung de brbai, mbrcai doar cu pantaloni scuri i tenii, ateptnd s
colecteze ap. Fiecare avea un vas, strignd, pe rnd: Bao Gao! dup care, primind permisiunea din partea gardianului de serviciu, nainta spre robinet sau spre van. Nu li se
permiteau s scoat ap la doi deodat. L-am urmat pe gardian, un soldat P.L.A., ns cu o
deosebire. El avea inscripionat pe bra cuvintele GUNG AN, care nseamn: Sigurana
publicului, fiind un termen folosit pentru poliie n Noua Chin. Dei fusese eliberat
n 1949, totui Comitetul Militar i Politic al Chinei de sub-vest era, mai departe, forul
guvernant n acea regiune, astfel c nchisoarea se afla sub jurisdicie militar. La parter,
coridoare lungi se ntindeau de-a lungul ambelor aripi ale cldirii, cu celule de-o parte i
de alta. n centru era o lung curte betonat. Escorta mea m duse apoi sus, de-a lungul
ntregii lungimi a acestor coridoare. ntreaga cldire trebuie s fi avut vreo aizeci de yarzi
lungime i treizeci lime. Sus dispunerea camerelor era aproape aceeai ca jos, dect c
ncperile erau mai mari. Prin uile cuprinztoare, avnd puternice zvoare de fabricaie
chinez, se vedea aternutul deinuilor, aezat pe duumea, nirat frumos de-a lungul
pereilor celulelor. La extremitile coridoarelor erau buncre n care stteau paznici cu
pistoale automate. Am fost plasat n celula nr. 9, situat n colul de sud-vest al nchisorii.
Am intrat n ncperea goal, dar ua nu a fost ncuiat dup mine. Ulterior am realizat c
n timpul zilei uile nu erau ncuiate, datorit activitilor de cureenie, servirea meselor
136

i accesului oficialilor la deinui. Ordinea era asigurat prin permanenta patrulare a gardienilor, precum i prin prezena casematelor ce acopereau ntregul sistem de coridoare al
cldirii. Iluminatul electric al ntregii nchisori nu se ntrerupea niciodat, dect n condiiile de maxim lumin natural dintr-unele zile.
Celula n care am ptruns era de dousprezece picioare pe nou, cu un spaiu suplimentar de un yard ptrat lng u. Erau dou ferestre de cte dou picioare lungime pe
circa cincisprezece inci lime. Acestea erau prevzute fiecare cu apte bare de fier i o
bar orizontal. Nu era niciun geam n niciuna dintre ferestrele nchisorii, ci doar dou
rame de lemn cuprinznd tifon, care puteau fi nchise noaptea mpiedicnd ptrunderea
narilor. Ua era de doi inci grosime, fabricat din lem i prevzut cu zvoare grele. n
centrul uii, la aproximativ cinci picioare nlime, era o mic gaur ptrat cu o trap,
prin care gardienii i puteau urmri pe deinui cnd ua era nchis. Duumeaua era alctuit din scnduri lcuite, iar pereii din crmid acoperii cu tencuial vruit. n tavan,
era un bec electric, nchis ntr-o plas de srm, dar n celul nu era niciun ntreruptor
electric. Ca nchisoare, de bun seam c era cotat printre cele mai eficiente din China.
M-am aezat, fcnd inventarul lucrurilor nconjurtoare, gndindu-m mult la felul n
care evolua cazul meu. Nendoios, acesta era locul n care aveam s fiu supus la amrciune deosebit. Eecul de a obine rezultatul dorit nsemna execuie aproape sigur. Miam ridicat privirea spre zbrelele de fier. n aerul rcoros al dealurilor i cu temperaturile
mai sczute ale celulei din crmid, am constatat c irascibila mncrime ce m chinuia
era mai suportabil. Dup o scurt edere n aceast nchisoare, poate c energia mea avea
s-mi fie redat. mi fu adus aternutul. Am ntins covoraul tibetan pe podea ntr-un col,
pregtindu-m de culcare. Dac am aipit sau nu, asta nu tiu, dar nainte de a ti ce se ntmpl, deja ncepuse s se serveasc masa de dup amiaz. Nu mi s-a permis s mnnc
mncarea dat altor criminali. Doi deinui japonezi s-au nfiat la u, aducnd un
container cu sup subire, o farfurie cu carne de porc cu roii i un co de bambus de manto (chifle de pine aburind). Aceasta a fost, n general, o mas mai bun dect am primit
mai trziu, dieta mea stabilindu-se la dou sau trei mese de orez i legume pe zi, cu un
adaos de carne la intervale de trei sau patru zile. n afar de ceaiul ocazional, butura mea
era ap fierbinte. Dup o ncurctur, cauzat de absena castronaelor i a beioarelor
chinezeti, am fcut rost de ele, n cele din urm, dintr-o alt celul, dndu-mi-se raia
zilnic. M-am aezat pe podea, am mulumit lui Dumnezeu care m pzise pn n acel
ceas, i am nceput viaa de temni pe bune.
n primele mele ore de ntemniare. un oficial tnr, care nu putea s fi avut mai mult
de douzeci i cinci de ani, a venit n celul. Se numea Liu. Avea o fa oval, vorbea
aproape n oapt i prea mult mai rafinat n caracter i n maniere dect majoritatea oficialilor pe care-i vzusem. El mi-a vorbit despre trsturile principale al politicii mondiale,
cu referire special la partidul comunist din ri precum Frana. El mi-a dat nite cri pe
care m-a ndemnat s le studiez. Acestea au fost manualele mele n prima perioad a nsuirii mele. Mai trziu aveam s neleg c aceast perioad a ntemnirii mele era vzut ca un prilej de reflecie auto contient i reformare a gndirii. Dac n perioada
de reflecie auto contient cineva mbria de bun voie marxismul i intra n politica
137

noului regim, aceasta putea duce la o reducere a gravitii crimei sale. Cu ct mai repede
ajungea cineva s-i dea seama care e punctul de vedere al poporului, din acel punct de
vedere, fiind pregtit s reconsidere tot trecutul su i s determine concepia sa viitoare,
cu att mai repede putea s fac o declaraie a crimelor comise mpotriva poporului, care,
prin intermediul guvernului poporului, l-ar fi tratat cu mai mult indulgen. Astfel, aceast perioad iniial era un indiciu al atitudinii unui deinut; dac era dispus sau activ s
urmreasc reforma, sau, dimpotriv, dac era apatetic i doar atepta.
La intrarea n nchisoare, starea mea mental era nu numai apatetic, dar i ostil
oricrei sugestii de reform a gndirii. Asta nsemna c eram un caz deosebit de grav,
acesta fiind, sigur, unul dintre motivele continurii ntemnirii mele solitare. Ei nu aveau
s aplice alte msuri pn ce faptele obiective ale strii mele mentale aveau s fie corect
analizate de ctre comitetele ce se ocupau cu reformarea gndirii reacionarilor din nchisoare. Comunitii consider asemenea instituii drept spitale. Deinuii sunt oameni
desfigurai la minte de ctre filosofii reacionare pernicioase i concepii false. Ei sunt
ngrijii de ctre oficiali, care sunt privii ca medici. Simptomele pacienilor, dintre
care unii sunt ntr-o stare foarte avansat a bolii, putnd, n final, s fie distrui, deoarece
nu corespund vieii sociale, sunt colectate de gardieni, conductorii de celul i oficialiti. Acestea sunt analizate, iar leacurile, cum ar fi crile corespunztoare, conversaii
cu caracter aparte, edine de lupt, ntemniare solitar suplimentar, lanuri i ctue, i
repartizarea n lagre speciale de reformare prin munc, etc., sunt aplicate la recomandarea grupelor de medici. Crile de referin sunt lucrrile lui Marx, Engels, Lenin,
Stalin i Mao Tse Tung. Autoritatea lor, legile inerente din natur i societate, aa cum au
fost ele avansate de ntemeietorul comunismului, Karl Marx.
Domnul Liu (ntotdeauna ne adresam acestor oficiali cu apelativul Domnule), avnd
n vedere toate acestea, mi-a dat ase publicaii. Prima lucrare filosofic era Da Tsung
Tze Hstoh, a lui Ai Tze Chi; cred c n englez i-am spune Popular Philsophy [filosofie
popular] sau The Philosophy of the Masses [filosofia maselor]. Ai Tze Chi este unul
din filosofii de marc ai noii Chine. Era un tratat redactat de el ntr-un limbaj foarte simplu, uznd de exemple din viaa cotidian, n ncercarea de a defini principiile de baz
ale materialismului dialectic. Alta era o brour de vreo aizeci de pagini, al crei titlu n
chinez abia se citea tiprit pe hrtie de culoare maro: O scurt istorie a dezvoltrii societii umane. Era un ghiveci de principii de materialism istoric ale lui Marx. Publicat
n forma dat, constituia o insult la adresa inteligenei umane. Cnd stai i te gndeti c
aceast carte este folosit ca manual principal al ndoctrinrii milioanelor de chinezi, fiind
propovduit ca adevrul evangheliei, citat ca autoritate suprem i purtat de muli ca
un testament de buzunar, nu poi s nu te-ntrebi ce s-a ntmplat cu gndirea independent
n China de astzi! ncepea cu strvechea ilustraie despre un tnr profesor din America,
ce fusese pedepsit de autoriti pentru propagarea nvturii despre evoluie. Apoi autorul fcea parad de teoria evoluionist ca realitate, n contextul discutrii superficiale
a unor expresii grandioase cum ar fi munca l-a creat pe om, munca a creat lumea i
clasele muncitoare au creat istoria. De aici cititorul era purtat, pe rnd, prin comunismul
primitiv, sclavie, feudalism, capitalism i socialism vzute ca reflecia legii irezistibile a
138

progresului, rezultat drept conflictul dintre relaiile produciei i ale capacitii de producie n fiecare stadiu al istoriei. Se ncheia cu doctrina inevitabilitii statului comunist,
n cadrul cruia contradiciile dintre munca mental i manual, dintre traiul la ora i
cel de la ar, au fost pentru totdeauna rezolvate, clasele eliminate, iar credina religioas
distrus. Aceasta fiind realizat, proclama cartea cu nonalan, omenirea urma s treac
la un nivel superior de existen. A treia era n englez, o versiune mai bun a lucrrii lui
Mao Tse Tung Despre noua democraie. Acest binecunoscut document, plin de arogan
materialist i care presupunea autoritatea omului ce crede despre sine c este o imagine
a destinului naintnd n cadrul legilor irezistibile ale universului, demonstreaz categoric
structura de clas a noului stat chinez. De fapt, este un proiect. China nou este o dictatur
democratic. Aceast contradicie n termeni este zdrobitor explicat prin faptul c democraia este pentru popor, iar dictatura pentru reacionari. Poporul cuprinde n aceast
faz patru categorii. Capitalitii naionali (respectiv, capitalitii neimplicai n monopol i
care nu au legturi cu capitalul strin), mica burghezie (micii negustori, profesionitii, intelectualii, etc.), ranii i muncitorii. Cu clasa muncitoare, n frunte cu partidul comunist,
ca lideri al revoluiei, cu aliana muncitorilor i ranilor, coloana vertebral a revoluiei,
i cu celelalte fore progresiste, se nfiinase frontul democratic unit. Acesta urma s acioneze ca o dictatur mpotriva celor trei clase reacionare: capitalitii birocratici, ptura
proprietarilor de pmnt feudali (moierimea) i toi imperialitii existeni n China, dintre care clica lui Chiang Kai Shek erau doar ceii. De aici am dedus c fceam parte din
ultima categorie, fiind astfel supus dictaturii poporului. Era o carte de istorie, intitulat O
scurt istorie a agresiunii americane mpotriva Chinei. Mai era una despre evenimentele
curente, rednd diverse cuvntri i articole referitoare la Rzboiul din Coreea din punctul de vedere al comunitilor. De asemenea, era o serie de articole parodiind Cartea Alb
American asupra Chinei i, n fine, o carte intitulat Noua Chin i noile muncitoare,
prezentnd relatri mictoare despre ameliorarea condiiilor muncitoarelor din fabrici.
Dup ce s-a asigurat c am o oal mare de lut pentru nevoile mele n timpul nopii, Mr.
Liu s-a retras. Am stat cu spatele sprijinit de zid. i auzeam pe deinuii din celula alturat
discutnd. Crile zceau mprtiate pe podea. M vor mpuca, se tnguia o voce. Un
alt deinut lu cuvntul: Nu dispera! Nu dispera! Pe msur ce apunea soarele, narii
au dat buzna nuntru. Nu mi-am dat seama din prima sear c acum mi se permitea s
nchid fereastra. Toat vara aceea, am fost groaznic de nepat, dar Dumnezeu, n chip
minunat, m-a ferit de malarie. Pe la ase, uile celulelor au fost zvorte i ncuiate cu
lactul. Ducndu-m la culcare, am decis, c dei m aflam n nchisoare, voi ngenunchea
la rugciune. Nu fusesem pe genunchi nici dou minute, cnd m-a observat gardianul.
Am ignorat protestele sale, care se auzeau prin vizet. Au trecut cteva minute, i apoi
am auzit cheia introdus n lact. Doi ini intrar, insistnd s m aez imediat. N-aveam
ncotro. Dup acest incident, m rugam fie aezat, fie stnd ntins.
Pentru urmtoarele dou sptmni, am fost lsat singur n celul. Doar gardienii priveau nuntru, n timpul rondurilor obinuite tot la cteva minute. La-nceput, mi-a venit
greu s spun bao gao gardienilor, curnd ns m-am obinuit cu el, pn ce a devenit
parte din viaa mea. Bao gao, a putea s am puin ap de but? Bao gao, pot s merg
139

la toalet? Bao gao, am fost chemat la interogatoriu, etc. n toat nchisoarea, se auzea
toat ziua numai bao gao pe coridoare. ntr-o zi am comis o mare greal. Un oficial m
chem din celul, ducndu-m n curte, unde mi s-a fcut o poz n scopuri oficiale pentru inerea evidenei. Cnd am revenit n celul, am fost confruntat cu un gardian plin de
furie. Nu observase cnd m-am furiat pe coridor. i astfel venise i gsise celula goal.
De ce nu ai fcut bao gao? a urlat el la mine, cu ochii mai s-i ias din orbite. M-a chemat oficialul. Prin urmare, n-am crezut c mai e nevoie, m-am scuzat eu. El mi-a tras
o spuneal stranic. Comisesem o grav ofens, ns, de data asta, am fost iertat. Orice
micare trebuia aprobat de gardian, indiferent ce oficial venea s-l ridice pe deinut. Am
constatat c zilele treceau mai repede dect la centrul de detenie. Asta pentru c nchisoarea avea o rutin, care trebuia respectat ntocmai. Toi deinuii se sculau i se duceau
la culcare la sunetul strident al unui fluier, ce rsuna la 6 dimineaa i la 10 seara. Pre de
jumtate de or n fiecare diminea, se organiza o sesiune de reformare a gndirii, de
cntat i de exerciii fizice. De la doisprezece la dou n fiecare zi era siesta obligatorie. La
orele binestabilite, se serveau dou mese zilnice. Restul deinuilor aveau, de asemenea,
perioade programate pentru studiu i discuii, muli dintre ei avnd ore binestabilite pentru
munc. Ordinele pentru diverse evenimente erau strigate de-a lungul coridoarelor, ceea ce
nsemna c beneficiam de un fel de ceasornic.
Neavnd nimic de fcut i tiind c era inutil s m ntristez din pricina mprejurrilor,
am continuat s trec sistematic prin Scripturi n minte. n ultimele ase sptmni, fusesem foarte activ. ncepnd cu Geneza, am rememorat fiecare incident i istorie ct mai
bine, concentrndu-m, mai nti, asupra coninutului, meditnd apoi asupra unor anumite
puncte, cutnd lumin n rugciune. Treptat am parcurs toat Biblia, ocupndu-m de
tot ce mi-aminteam. Cu trecerea timpului, ntregi seciuni ncepeau s mi se tearg din
memorie, ns Dumnezeu nc mi aducea aminte mult, i astfel am trecut prin Cuvntul
lui Dumnezeu, n felul acesta, pentru a doua oar. Cred c puterea primit prin aceast
meditaie ordonat a fost un factor vital n traversarea acestei ncercri i n rmnerea n
credin pn la capt. Uneori mi ntindeam gtul s privesc afar pe fereastr, care era
situat la vreo ase picioare deasupra pardoselii. Vedeam cum nainteaz construcia. Cum
progresa ea, am observat cteva hornuri mari nlndu-se. De ce era nevoie de asemenea
couri mari n imediata apropiere a unei nchisori nu am putut stabili. Mi-a venit n minte
ntmplri din cel de-al doilea rzboi mondial i m-am gndit c precis ele sunt necesare
pentru incinerarea cadavrelor celor executai. De asemenea, vedeam, la vreo jumtate de
mil deprtare, un palmier singuratic. L-am numit palmierul nvingtorului. l voi vedea
la ieire, dac va veni cndva.
Stteam cteodat i ncercam s disting sunete. n orice moment urechea noastr
nregistreaz mult mai mult dect ne dm seama. ntr-o zi am auzit un zgomot neobinuit.
La nceput, era foarte ters, dar a persistat i, cu timpul, s-a auzit tot mai clar, pn cnd
mi-am dat seama c cineva cnta. Am stat nemicat. Melodia era greu de desluit, dar am
realizat c nu era n chinez. M-am ntors cnd ntr-o parte, cnd n alta, ns n-am putut
distinge de unde venea. Apoi, cnd paznicul nu se uita, iar paii i se pierduser n deprtare, mi-am lipit urechea de podea i am descoperit c un om cnta ncetior, ns limpede
140

n celula de sub a mea. Am ngenuncheat, ascultnd cuprins de freamt. Inima mi treslta

la auzul cuvintelor: Ostaii lui Cristos adunai-v, cu armura sfnt mbrcai-v. Cristos
v conduce, Marele mprat, deci pe El urmai-L, tot ce va-ndemna. Sus la lupt sfnt al
Domnului popor cci cu El n toate vei fi nvingtori. Am srit n picioare imediat, ca nu
cumva s m descopere gardianul. Numele lui Isus n englez! Slav Domnului! nchis
de-atta vreme, privat de prtie, desprit de toi care iubeau Numele Mntuitorului,
a fost cel mai dulce sunet pe care l-am auzit vreodat n toat captivitatea mea! Nu e de
mirare c Numele Su ne va umple de fior i extaz, n veci de veci! M-am ntrebat cine ar
putea fi. S fie Ford ori vreun misionar? Nu aveam de unde ti, dar oricine va fi fost, acum
aveam un mijloc de a comunica. i eu am nceput s cnt imnuri binecunoscute. tiam c
m-a auzit, pentru c repeta melodia pe care tocmai o cntasem. Treptat, am cules un repertoriu impresionant de cntri engleze binecunoscute. Uneori cntam la unison, alteori
separat. Cteva din cntrile noastre ndrgite erau: Cnd privesc eu Crucea minunat,
Ludai pe Cel Sfnt pe nlimi, Eternule Printe, puternic s mntuieti i multe
altele. Apoi ne-am lansat spre alte feluri de muzic. Acestea au stabilit naionalitatea noastr. Cntece populare englezeti s-au dovedit predominante, i astfel am tiut c tovarul
meu de nchisoare era englez. De asemenea, am fredonat i buci clasice, iar seara splendida melodie Just a song at twilight adesea se dovedea un fel de noapte bun pentru noi.
Cu dovezile pe care le-am cules venind la nchisoare, mpreun cu ce tiam acum, am tras
concluzia c este Ford. Trebuie s fi fost mai dificil pentru el la parter, ntruct de partea
aceasta, jumtate din cldire era la subsol, i astfel celula lui era un pic mai ntunecoas
i mai umed. ncurajarea cntecelor n comun, conjugat cu efectul benefic al temperaturilor mai rcoroase pentru pielea mea expus la pericolul eczemelor, au nsemnat c vitalitatea mea a revenit. Am nceput s compun poezie, din nou ncredinnd fiecare strof
memoriei, ntruct n-aveam nici creion, nici hrtie. Psalmul doi a fost rspunsul puternic
la toat plvrgeala ndoctrinrii despre imperialism i popor. La de-acum scumpa melodie a cntrii Eternule Tat, puternic s salvezi, am mai adugat cteva versuri, dintre
care redau mai jos ceea ce-mi mai amintesc:
Dincolo de furia regilor pgni,
De-a oamenilor zadarnice nchipuiri;
Dincolo de corzi i legturi,
De semeele fii rsucite;
Eu vd, o, Doamne, al Tu munte sfnt
tiind c al Tu Rege e nc pe tron.
Dincolo de orice simulacru de proces,
De-al furiei popoarelor i de-al tiranilor gheare,
Peste puterea omului de-a porunci,
Dincolo de puterea sa de a se-mpotrivi;
Al lui Dumnezeu mre verdict rsun:
i druiesc ale pmntului nemrginite hotare.
141

Aadar, Cristos i va-nla toiagul pe nlimi,

Sfrmnd ale sale ubrede puteri.
O, srutai pe Fiul, voi, regi, i fii nelepi,
Pentru ca nu cumva harul s vi-l retrag i mnia s izbucneasc.
ntre timp, Dumnezeu zmbete duios,
Binecuvntai s fie toi ce se-ncred n Mine!
Adesea stteam n pragul uii ziua, studiind feele altor deinui, umblnd n treaba lor
ori ateptnd s le vin rndul la toalet, la orele prestabilite. Te ntrebai ce-au fcut deau ajuns aici. Unii erau n vrst, dei erau i flci de optsprezece ani. S fi fost oare cu
toii deinui politici? N-aveam cum ti. ntr-o zi directorul nchisorii veni s stea de vorb
cu mine, spunndu-mi; Tu eti foarte ncpnat, ca muli ali deinui! mi vorbi o
cuvntare lung, ncurajndu-m s fac mrturisiri. Dup ce vom fi terminat cu tot cazul
tu (presupun c prin aceasta voia s spun c Statul i dduse sentina), tot va trebui s
mrturiseti toat situaia ta! Eram ngrozit de ideea c s-ar putea s fiu deinut indefinit,
pentru a mrturisi nite fapte care nu existau. Nu tiam ce era mai grav: s fiu ameninat
n permanen cu executarea ori s triesc n ncarcerare solitar fr sperana de a fi eliberat. Dup aceasta, Statul i-a deschis ce-a de-a doua ofensiv mpotriva mea. Aceasta
mbrc forma unei serii de interogri atent ticluite, conduse de Fan Ko Chang (un fel de
ofier chinez de rang superior, avnd mult responsabilitate). Mr. Fan, aflai ulterior, era
eful centrului de interogare la aceast nchisoare nr. 1 pentru contra-revoluionari din cadrul comitetului militar i politic de sud-vest. Aceast nou nchisoare i ntinsul ei aparat
administrativ constituiau cea mai nalt instan din sud-vestul Chinei, ocupndu-se n perioada aceea de soluionarea cazurilor politice i reformarea criminalilor reacionari. Att
Fan, ct i directorul mi-au fcut impresia ca oamenii mai rsrii din cadrul partidului comunist. Maniera de interogare a lui Fan, precum i cuvntrile directorului, erau mai bine
studiate dect cele ale lui Yang i ale altor oficiali. De-a lungul mai multor sptmni, Fan
a parcurs cu mine istoria principal a Chinei. Mi-au fost pregtite hrtii de examinare,
pe care a trebuit s le completez n celul.
Erau ntrebri cluzitoare, cum ar fi: Care crezi c sunt crimele tale mpotriva poporului chinez? Caracterul distinctiv al sistemului juridic comunist este acela c un deinut
nu este niciodat acuzat de o infraciune concret la arestarea sa. Ceea ce e groaznic e c
ceea ce s-ar putea s gndeasc el subiectiv la vinovia sau nevinovia sa, sau s cunoasc care e comportarea lui real, s nu aib, n ultim instan, nicio importan. Dac
cineva este arestat, asta se datoreaz faptului c, potrivit aseriunii Statului, exist suficient de clare dovezi s-l considere vinovat, respectiv, c de ndat ce a sosit este considerat
obiectiv vinovat, or, n Noua Chin, asta e suficient. Ceea ce cred masele ntotdeauna
va ocupa un loc preferenial asupra a ceea ce crede individul. De aceea, imensitatea efortului mental asupra individului cnd intr n nchisoare const n aceea c ia cunotin de
faptul c este un criminal i c Statul l-a nchis acolo ca vinovat de activitate contra-revoluionar. I se spune c este un agent ori un spion, fiind obligat s recunoasc aceasta cu
tot respectul cuvenit. Ce e chinuitor este c dovezile sunt, n general, demascri scrise pe
142

care un prieten sau duman le-a fcut Statului fr tirea deinutului. Sarcina sa n nchisoare este mai nti s reflecte asupra vieii sale din trecut, s afle cu ce a greit mpotriva
poporului, sau care mprejurri ar putea fi astfel interpretate. Unii deinui habar nu au ce
au fcut, i astfel luni de zile ei declar oficialitilor totul din trecutul lor, care s-ar putea
s spun ntr-o zi: Aici e buba! De aceea ai venit aici. Am avut ulterior un lider de celul, al crui caz era un exemplu perfect n aceast privin. Fiind deja vinovat, urmeaz
a fi doar o chestiune de a mrturisi. Autojustificarea este vzut ca rezisten. Crima nu
este niciodat declarat deinutului pn cnd el nsui nu o declar, dect poate n cazul
deinuilor executai, dar i n aceste cazuri o punere sub acuzare anterioar pronunrii
sentinei ar fi foarte improbabil. La ncheierea procedurii tribunalului, se va atepta din
partea deinutului s semneze c infraciunea sa este ntru totul conform cu realitatea,
dei aceasta ar putea atrage execuia sau ntemniarea sa pe via. Dac nu-i va mrturisi
crima, viitorul e de neconceput. Pentru asemenea persoane, nu va fi dect un nesfrit chin
mental i, poate, moartea la sfrit. Dac ns va mrturisi, va putea spera ntr-o sentin
mai blnd. Dar aceast mrinimie, conform oricrui standard normal, va fi doar de o mai
mic severitate. Foarte puini deinui, chiar cei gsii vinovai de infraciuni minore, vor
fi eliberai nainte de trei ani.
Conform tiparului, interogarea mea acum presupunea vinovia mea. Pies cu pies
ntregul sistem ncepea s se lumineze pentru mine. Am observat acum c accentul nu se
punea asupra pedepsei capitale, ci ntemnirii mele nelimitate. De cte ori mi s-a spus
n nchisoare nu tiu: China are belug de orez, fiind perfect capabil s hrneasc vreo
civa deinui. nchisoarea e nou construit; tu nu-i vei supravieui. Apoi un oficial mi-a
spus: Vrei s stai aici douzeci de ani, cazul tu trennd un an, doi sau chiar trei ani? Era
un deinut pe care l-am ntlnit, n cele din urm, al crui caz durase patru ani fr s fie
soluionat. n tot acest timp, continu suspendarea minii. Sptmn de sptmn, noile
serii de interogri nainteau anevoie. Evident, n-o scoteam la capt. Ei ne ineau n barci
pe deal. De fiecare dat eram escortat de un gardian narmat. Cu aceste ocazii, paznicii
erau foarte fioroi, de nu ndrzneai s priveti nici n dreapta, nici n stnga. Odat ajuns
n sala de judecat, a trebuit s stau nemicat pe un scunel, de civa inci nlime. La cea
mai mic micare, gardianul striga la mine s m linitesc. n faa mea era ntotdeauna o
mas mare de culoare neagr, de vreo patru picioare nlime pe vreo unsprezece lungime.
n spatele acesteia, trei sau patru oficiali stteau ca nite sfinci. Unul sau doi se ocupau
cu interogatul, care avea loc ntr-o atmosfer glacial, n timp ce alii fceau nregistrarea.
Aceste nregistrri au fost ulterior citite, iar eu a trebuit s-mi bag degetul mare ntr-o
substan roie i s las amprenta pe hrtie. Pe perete n spatele oficialilor erau tablouri
uriae ale preedintelui Mao Tse Tung i Chu De, comandantul ef al P.L.A. Au fost fcui
s arate deosebit de autoritari. De ambele pri, erau lozinci subliniind politica Statului
fa de deinut. Mrturisete-i crima i vei tri! Ascunde-o i vei muri! Suprimarea i
indulgena combinate! Recunoatei pcatul, reformeaz-i gndurile i strduiete-te s
trieti o via nou n slujba poporului!
Timpul se scurgea anevoios, aria verii trecuse, iar Mr. Fan obosise de pus ntrebri
fr rost, i astfel am fost lsat n pace din nou, cu gndurile mele. ntemniarea solitar
143

deveni tot mai apstoare. ncepui s gust cealalt arm folosit de Stat: arma timpului.
Interogrile nsemnau speran. nsemnau, mi s-a spus, c poporul ncerca s m salveze
de condamnare, primindu-m napoi n rndurile sale. Dac deinutul refuz s se lupte
s ctige iertarea printr-o mrturisire deschis i complet, atunci trebuia lsat pn se va
trezi i va deveni contient. El va avea nevoie de lectur suplimentar i de mai mult
timp s-i dea seama c poziia sa este reacionar n Statul Popular. Eram acum lsat.
Un deinut putea fi lsat opt luni n nchisoare de ctre oricare din oficialii Statului.
Aceasta i arunca pe oameni ntr-o cumplit disperare, pn cnd ei singuri solicitau din
nou interogri sau mrturiseau vreun alt aspect al infraciunii lor.
Timp de aproape un an de zile fusesem un deinut singuratic. apte sptmni le petrecusem cltorind, ns restul singur ntre patru perei. Uneori presiunea singurtii era
aproape insuportabil. n zilele libertii mele, departe n muni, George i cu mine vizitaserm odat un pustnic. Acest om, un frate al unuia dintre profesorii notri mai btrni,
deja petrecuse cinci ani n izolare. Zi de zi sttea singur, n faa unui idol cioplit brut n
perete, singura lectur fiind scripturile budiste, singurii si tovari fiind steagurile sale
de rugciune colorate atrnnd de grinde. Deasupra capului su, era o serie de imagini
negre, ce preau s nfieze relaii sexuale ntre mori. Ni s-a permis s-l vedem din considerente medicale. Cnd am intrat mpreun cu fratele su, el ncepu s plng, iar cnd
ne vorbi, era limpede c avea deja nervii distrui, fiind o adevrat epav. George i ddu
poriuni din Biblie n tibetan, pe care omul le primi bucuros. i eu ncepeam s gust ceva
din oprimarea de nedescris a singurtii nentrerupte, dar, slav Domnului, nu era nevoie
s ndur terorile [iadului], deoarece Dumnezeu era ntotdeauna cu mine, eu putnd sta de
vorb cu El.
Am revzut n minte pe toi oficialii de care mi-am amintit, rugndu-m ca Dumnezeu
s le mntuiasc sufletele. Aceasta se dovedise, desigur, o binecuvntare pentru mine,
protejndu-m de orice acreal a inimii ce se putea ivi. Apoi m-am rugat pentru muli
tibetani pe nume, n special pentru profesorul meu, Gun Ga. Dumnezeu i vorbise ntr-un
mod cu totul deosebit. ntr-o zi, cnd ni se terminase lecia, el citea din Evanghelia dup
Marcu n tibetan. Ajunsese cu lectura la poriunea care-L descrie pe Domnul Isus Cristos
cuprins de agonie n Ghetsimani. Ce gnduri i vor fi trecut prin minte nu tiu, ns dintrodat i-a luat capul ntre mini i a nceput s plng cu amar, strignd Nga sim pam,
care nseamn textual Sufletu-mi este nfrnt, cu alte cuvinte Sunt foarte turtit. Fr
s zic un cuvnt, se ridic i iei din camer. El accept un Nou Testament i, cu ajutorul
primit de la unii i alii, mrturisise credina n Cristos i disponibilitatea de a ntoarce
spatele idolilor si. Dup ce am plecat din Kangting, John mi-a adus veti c el L-a primit
pe Domnul.
Aceste timpuri de rugciune i meditaie au fost de un vital ajutor, ocupndu-mi multe
ore. Serile stteam i m rugam pn mi se lipeau pleoapele de somn i totui, aveam
att de mult timp liber! n fiecare zi aveam de umplut aisprezece ore. Am conceput tot
felul de metode de depire a acestei crize i de obinere a unei relaxri pentru minte. mi
dedicam n ntregime mintea unei imaginaii vii, retrind vacanele petrecute pe continent,
sau vizitnd alte locuri plcute. Alteori, eram napoi printre tibetani. Apoi studiam na144

rii. Am descoperit cel puin ase tipuri n celul. La centrul de detenie specialitatea mea
fuseser pianjenii, dar aici pianjenii erau rari. Apoi alteori m uitam atent la podea, ncercnd s disting figuri n fibra lemnului ori ncercam vechiul joc de a transforma negrul
n alb prin modificarea unei litere o dat. Splatul hainelor era un hobby delectabil odat
la dou sptmni, ba chiar i mturatul podelei i avea satisfaciile sale. M plimbam ncolo i-ncoace, i apoi m opream s ascult, Dac eram fortuit, auzeam psrile cntnd n
crngul din apropiere, chiar zrind cte una prin grilajul ferestrei. Adesea, cnd sufla vntul prin pdure, stteam nemicat i ascultam cea mai miastr dintre toate vocile: oftatul
brazilor n btaia vntului. Sunetul acela blnd mi calma mintea-mi obosit. M purta
ndrt la vremea cnd, copil fiind, eram bolnav, iar mama venea i-mi mngia fruntea
nfierbntat. Cu adevrat, nu este pmnt unde glasul Su s nu se aud i ce felurite sunt
lucrrile Lui! ncepeam s plng cu mai mult foc Rscumprtorului meu. Ultimul meu
poem nainte de a ncepe noile i ngrozitoarele stadii ale conflictului, a exprimat ceva din
chinurile i dorina inimii, n timpul acelor zile finale de singurtate.
S nu pleasc faa Ta, scumpe Isuse,
Nici s nu-i simt plecarea.
S nu slbeasc memoria Cuvntului Tu,
Vai, n inim-mi stingndu-se jarul.
Nu se-mpietreasc duhul meu, o, Doamne,
Prin singurti sau temeri.
Inima-mi s nu cedeze ndoielii,
Iar ochii s nu mi se umple de lacrimi.
S nu se-atearn distana ntre
Trecerea lunilor i anilor.
ntunericul s nu m-nfoare,
Pacea Ta rpindu-mi-o.
Dogoarea vrjmaului
S nu-mi zdrobeasc dragostea pentru Tine.
Oboseala i ngrijorarea
S nu eclipseze victoria Ta.
Cci Bucuria Ta e i-a mea,
Ndejdea mea, a Ta zi.
Iar mpria Ta, mreule Dumnezeu,
Nicicnd nu va apune.

145

CAPITOLUL XVII

GROAPA CU ERPI
Vai de cei ce numesc rul bine i binele ru, care spun c ntunericul este lumin i lumina
ntuneric, care dau amrciunea n loc de dulcea i dulceaa n loc de amrciune! (Isaia
5:20)

MR. HU, unul din tinerii oficiali, mi-a vorbit n a doua sptmn din octombrie 1951,
ntr-o alt celul goal. Ce crezi despre cazul tu acum? a ntrebat el. Pentru prima oar
de la arestarea mea, am aruncat totul pe apa smbetei. Corect sau incorect, mi-au scpat
cuvintele din gur: Facei tot ce vrei! Rezolvai procesul meu cum dorii!
Cteva zile mai trziu, stteam singur n celula mea, cnd un om cu o hain albastr
de mtase, o fa osoas, cu ochii bulbucai privind prin ochelari mari, se opri n pragul
uii. Se lupta cu aternutul complicat fcut sul i cu hainele sale. Dup el a venit Mr. Hu.
Fcnd semn cu mna, spuse: Tu vei dormi aici! Un gardian privi s vad ce se-ntmpl. Putem s vorbim? se adres politicos gardianul noului sosit. Nu! fu rspunsul
tios. El sttu neajutorat n mijlocul celulei. Era, evident, ntr-o stare agitat a minii. Cu
o privire jalnic n ochi, i ntoarse palmele minilor n sus, indicndu-mi prin acest gest
c avea un caz lipsit de speran. Drept rspuns, mi-am mpreunat minile, ndreptndu-le
spre cer, spernd c va nelege c sunt cretin i, n plus, unul care se ruga lui Dumnezeu.
i adun lucruoarele, noi rmnnd n tcere mormntal. Cam dup o or fu introdus
n celul un om mai n vrst, cam sfrijit, cu pielea bronzat. Acum fiind trei la numr, ni
se ngdui s vorbim, dar numai cnd mprejurrile o cereau. Aveam datoria s ne adresm unul altuia cu apelativul Tung Hsioh, care nseamn coleg-student, neuitnd ns
niciodat statutul nostru adevrat de fan jen, respectiv criminal. La instruciunile oficialului, ne-am prezentat. Primul sosit era Chang Li, un specialist radiofonist. Al doilea om
fusese membru al vechiului corp diplomatic. tia germana. Am slujit n guvernul KMT
douzeci de ani, spuse el. Asta explic de ce m aflu aici. n urmtoarele zile, ni s-au
alturat ali Tung Hsioh. Era un confereniar universitar n tiine economice i locotenent-colonel n KMT, care fusese detectiv civil i agent secret al serviciilor de informaii
KMT, cunoscute sub denumirea de Chun Tung. Aceasta, orict de ciudat se prea, mi-a
transmis veti despre Chao Hsun. El l ntlnise ntr-o alt nchisoare, n care Chao Hsun
era judecat ca spion japonez. Mai era i un barcagiu, iar mai trziu un general al gherilelor
KMT. Ulterior ni s-a alturat i un fost cpitan de vapor pe fluviul Yangtse.
Celula noastr mic s-a umplut acum pn la refuz. Diveri Tung Hsioh veneau i plecau, dar, n general, se meninea un efectiv de ase deinui. Asta nsemna c nu era loc n
care s umbli, aa c stteam toat ziua ntr-un col. Primele ase sptmni, eful celulei,
tot un criminal, era un brbat cam de-o vrst cu mine. Era jurnalist, scriind n trecut
articole progresiste i pro-comuniste. Odat cu eliberarea, frecventase o Universitate
Revoluionar a Poporului, unde excelase n dezbateri i discuii. La scurt timp nainte
de a absolvi, fu trimis n sus pe ru n mprejurri cam dubioase. Ca urmare, a nimerit n
147

nchisoare. Se pare c nu-i mrturisise deplin legturile sale trecute cu Organizaia de

Cooperare Sino-American, n care intrase n rzboiul mpotriva japonezilor. Dup o interogare de apte ore, aceast chestiune fusese rezolvat, acum el ispind o perioad neprecizat de reformare a gndirii. Sarcina sa principal era s ctige merite ajutnd
pe alii s-i mrturiseasc crimele. Ca personalitate, era unul dintre escrocii simpatici,
dei alteori era o cumplit groaz. Vin de la dou celule mai jos, unde i-am fcut pe oameni s mrturiseasc. Eram ca un mic dictator acolo, se luda el cu neruinare.
Una din primele sarcini a fost de a m ajuta s-mi nsuesc regulile nchisorii, care se
respectau riguros n celula noastr. Era limpede c tacticile statului fa de mine se modificaser complet. Mr. Hu a precizat c trebuia s le nv n chinez, dei Diao, eful celulei,
mi putea vorbi n englez, dac dorea. Regulamentul nchisorii consta din douzeci de
reguli ce trebuiau respectate ntocmai. Ele parcurgeau, n principiu, toate aspectele de
rutin i de reform. O traducere brut i va oferi cititorului o idee despre modul n care
erau guvernate vieile noastre.
Nr. 1: Toate ordinele directorului nchisorii, ale oficialilor i gardienilor trebuie respectate implicit. Toate sugestiile privitoare la mbuntirea vieii zilnice n nchisoare
trebuie adresate directorului nchisorii, iar nu discutate n secret.
Nr. 2: La sosirea n nchisoare, criminalii trebuie s se supun unei percheziii i tot ce
posed, n afar de aternut i articolele de toalet, trebuie depuse n custodia autoritilor nchisorii. Cu ocazia eliberrii, ele vor fi napoiate deinutului.
Nr. 3: Se va pstra tcerea cu toat rigurozitatea. Este strict interzis a te uita dup col,
pe ferestre, a vorbi cu voce tare, a cnta, a te certa, a rspndi zvonuri, a opti, a
conversa n doi, sau a monologa. Cererile ori solicitrile se vor adresa gardienilor
prin intermediul lui bao gao (raport). O distan ntre trei i cinci pai se va menine ntre criminal i gardian. Niciodat nu i se permite unui criminal s se ating
de gardieni, iar lui permindu-i-se s se mite numai cnd i se va aproba acest
lucru.
Nr. 4: Respectai rutina zilnic. Trezii-v i mergei la culcare la orele prescrise. Este
interzis schimbarea poziiei de somn.
Nr. 5: Este interzis s spui altor deinui, sau s te nvoieti s neli autoritile; de asemenea, s faci o mrturisire voluntar, de natur fals. Niciunui criminal nu i se va
permite s discute cazul su ori s divulge natura i progresul procesului su sau
coninutul conversaiilor avute cu ali oficiali.
Nr. 6: nvai cu contiinciozitate. Reformai-v i reflectai temeinic asupra crimei
voastre din trecut.
Nr. 7: Respectai disciplina muncii din nchisoare.
Nr. 8: Dai atenie igienei colective i personale. Pstrai-v celula i nchisoarea curate.
Nimeni nu are voie s scuipe sau s urineze dect n locurile desemnate.
Nr. 9: Nu distrugei uneltele sau orice proprietate public. Este interzis s mutai vreun
lucru fr permisiune.
Nr. 10: Orice boal trebuie raportat imediat i fcut cerere pentru tratament.
148

Nr. 11: Adunrile secrete de orice fel sunt interzise cu desvrire. Cu excepia edinelor
pentru nvare i revizuire a vieii criminalilor din nchisoare, nu se vor ine
niciun fel de alte edine.
Nr. 12: Corespondena personal este interzis, cu excepia circumstanelor excepionale,
iar atunci va trebui depus o cerere.
Nr. 13: Oficialitilor de stat trebuie s li se vorbeasc cu tot respectul.
Nr. 14: Comunicaiile dintre celule sunt interzise.
Nr. 15: Este interzis fumatul, consumul buturilor alcoolice sau jocurilor de noroc.
Nr. 16: La intrarea n nchisoare, niciun fel de tiri nu se vor publica n nchisoare, iar la
eliberare, nu se vor publica niciun fel de tiri n afar. Delicvenii vor fi pedepsii
n conformitate cu legile n vigoare.
Nr. 17: Este interzis de a proteja un alt criminal, de a tinui vreo chestiune, sau de a conspira la comiterea unei infraciuni. Delicvenii vor fi pedepsii n conformitate cu
legile n vigoare.
Nr. 18: Criminalii au responsabilitatea reciproc de a veghea asupra aciunilor altuia, i de
a raporta n secret autoritilor de stat. Orice lucru de o natur neregulat se va raporta imediat. Eecul de a raporta va rezulta n implicarea n vina delicventului.
Nr. 19: Aceste regulamente sunt supuse modificrii n orice timpuri, dup cum o cer mprejurrile.
Nr. 20: Aceste regulamente intr n vigoare n ziua publicrii lor.
Stnd de vorb cu Diao, am nceput s vd cum se aplic aceste reguli. n prima sear,
cnd ua era zvort, iar Diao fusese oficial instalat, s-a inut o edin de rutin pentru
discutarea vieii zilnice. edina a fost prezidat de Diao. Se presupunea c toi vor
lua parte. nvam s trim viaa colectiv. Rezoluii au fost luate, stabilind unde s plasm oala de noapte, n singurul yard ptrat disponibil. Cine s-o goleasc dimineaa? Cine
rspundea de splare? Cine urma s aduc orezul? Cine s spele duumeaua? ntr-unele
celule, aceste proceduri, pn cnd toi ajungeau s-i exprime opinia i se obinea voina
maselor, dura aproape toat seara. Diveri deinui se strduiau s prind prilejul s ndeplineasc aceste mici sarcini, ntruct aceasta demonstra disponibilitatea pentru munc,
un semn foarte progresist n cadrul trecerii de la atitudinea reacionar la reform. Primul
pas pe calea spre eliberare, pe lng mrturisirea crimei, era ca deinutul s ating un grad
suficient de nalt de reform n gndirea sa proprie i s-i arate o aa dorin pentru munca
n nchisoarea propriu-zis, nct autoritile s-l propun pentru reform printr-o tabr
de munc. Aceste tabere erau privite ca elul cel mai de dorit i o realizare progresist.
n general vorbind, era de-a dreptul imposibil ca un deinut napoiat s fie trimis acolo.
Din tabere, se presupunea c o revenire la statutul de popular dura aproximativ destul
de puin. Dar rspunderea n aceste ndatoriri relativ minore din cadrul celulei i avea i
reversul ei, ntruct maniera n care se desfurau aceste sarcini era legat ntotdeauna de
condiia de reform a gndirii deinutului i ntreaga sa conduit examinat sptmnal
printr-o edin de tipul criticii i autocriticii. Acestea se puteau dovedi ocazii foarte
neplcute, iar sptmni ntregi de lupt se puteau foarte uor nrui printr-un raport
149

nefavorabil naintat autoritilor de ctre conductorul celulei.

La nceput nu mi s-a dat voie s fac nimic. A fi dorit s fac ceva ca o chestiune de
principiu, dar am sfidat ideea de lupt pentru progres. Diao, destul de ciudat, a fost foarte amuzat de atitudinea mea, prevenindu-m cu prietenie: tii ceva, trebuie s ncerci.
El i-a redat remarcile n englez. Dup cteva zile petrecute mpreun, mi-am dat seama
c nu este dect un oportunist pe jumtate convertit, n ce privete comunismul. Era o
persoan roas de ambiii, iar eu nu m ndoiam deloc c ar putea ajunge pn n vrful
piramidei n noul regim. Am rmas surprins s aflu c a cunoscut misionari C.I.M. (China
Inland Mission) n Chengtu. Cunotea cteva refrenuri evanghelice, aa c am fredonat
mpreun: n inim mi rsun o melodie. Vezi, mi spuse el, tu eti un adevrat om.
Ce faci aici? Potrivit mprejurrilor, cred c exist suficiente dovezi la dosarul meu ca s
m gseasc vinovat i s m mpute, am spus eu. El a adoptat o atitudine foarte prietenoas. Cunotinele sale despre treburile comuniste erau mult mai mari dect ale oricruia
dintre noi. L-am ntrebat despre stafful nchisorii. Nu par foarte educai, remarcai eu.
Nu, rspunse el, nivelul lor de educaie s-ar putea s nu fie prea ridicat; dar important
este c istoria lor politic este foarte pur din punctul de vedere al proletariatului. Ce
credei despre dosarul meu? l-am ntrebat. M-a privit direct n ochi. Dac realmente
spui adevrul, n final, totul va fi n ordine, dar va trebui s ai rbdare.
A doua zi a nceput nvarea propriu-zis. Manualul clasic de ndoctrinare pe
care l-am citit acum, O scurt istorie a dezvoltrii societii umane, a fost abordat cu
toat seriozitatea. Prima sptmn s-a sfrit cu o ciocnire major cu toi membrii celulei. n fiecare zi, timp de trei ore dimineaa i dou dup masa, am citit i am discutat cartea, paragraf cu paragraf. Cnd spun am discutat, s nu v nchipuii c era o discuie n
sensul obinuit al termenului. Tiparul urmat: cineva citea, iar altul explica pasajul printr-o
parafrazare spontan. Aceasta era urmat de fiecare membru al celulei exprimndu-i, pe
rnd, opinia, care, n cazul n care corespondentul era ct de ct n spiritul de lupt,
coincidea aproape total cu spusele crii. Dup care eful celulei sau un alt deinut i ncepea micul discurs cu: Ceea ce ultimul tung hsioh a exprimat este foarte exact i m aflu
n total acord cu el, dect c a adauga dup care completa cu vreun aspect ce fusese
omis. Ceea ce distingea aceast discuie era faptul c concluzia avea loc la nceput, iar nu
la sfrit. Nu nsemna altceva dect s simulm raionalizarea autoritii manualului, care
avea ntotdeauna dreptate, nu-i aa? Autoritile insistau ca fiecare sesiune de discuii s
se ncheie cu o concluzie unanim, dar aceasta nu era dect n mod inevitabil o ratificare
a nvturilor infailibile ale lui Marx cu privire la punctul respectiv. Confruntat cu
preri divergente, care erau puine la numr, de ndat ce un nou tung hsioh realiza cu
ce avea de-a face, conductorul celulei declara cu pioenie: Dac nu vom putea rezolva
problema ta, sunt suficiente cri n nchisoare, iar dac crile nu vor rezolva problemele
tale, atunci putem ruga pe oficialii Statului. Guvernul Poporului, sub conducerea Partidului Comunist, a rezolvat problemele unei naiuni mari cum e China; ar fi, ntr-adevr,
ciudat dac n-ar putea s le rezolve pe ale tale. Pre de circa douzeci de ore de timp de
nsuire, ceilali cinci membri ai celulei tunau i fulgerau la mine pe tema evoluiei. Expunerea nvturii lui Marx asupra nvturii lui Darwin este nsui miezul conceptelor
150

lor sociale. Se pare c a nu crede n ideea potrivit creia munca era ntru totul responsabil
pentru poziia omului de superioritate asupra animalelor era considerat o erezie ct
se poate de reacionar. Tung hsioh-rii mei fceau tot ce le sttea n putin, cu excepia
sfierii hainelor, s m conving de justeea punctului lor de vedere. Prin cuvintele lor
aspre i atitudinile lor feroce, ei artau ct de progresiste erau concepiile lor, i ct
de exasperai erau de cuvintele acestui imperialist din mijlocul lor, care ndrznea s se
opun ndoctrinrii i reformei prin propovduirea convingerilor cretine. Controversa
se ntindea zile de-a rndul, iar noaptea m culcam cu mintea nvolburat. Acesta marca
nceputul vestitului proces de splare a creierului. Gardienii ncepeau s m ia n seam.
Ei se purtau ntotdeauna cu duritate cu persoanele care se opuneau nvrii. Toi deinuii m priveau acum cu ur crescnd. Un element retrograd n celula noastr ne ine
pe loc, zicea cineva.
n fiecare smbt se inea o edin de critic i autocritic n celul. Chang Li i cu
mine eram intele principale. n fiecare sear Chang Li era maltratat cu abuzuri verbale,
pentru a-l determina s mrturiseasc ceva ce, chipurile, el ar fi ascuns. Diao era deosebit
de vitriolic. Cu greu i se puteau aduce invective mai tioase celui mai dezgusttor criminal de pe faa pmntului! Mi-am dat seama, ulterior, c aceasta era o practic destul de
obinuit. Autoritile nu interveneau niciodat n asemenea cazuri, pe considerentul c
nu trebuiau s nbue indignarea maselor, desigur, prin mase nelegndu-se deinuii!
De fapt, aceast tachinare i ciclire nesfrit era parte integrant i arm vital a procesului de reformare a gndirii, pe care se baza Statul ca mijloc de erodare a rezistenei.
Chang Li trecuse prin aceast sptmn de tortur, mucndu-i limba cu mnie aproape
incontrolabil. Acum el i cu mine, capii rscoalei, deveniserm intele atacului. Orice
deinut trebuie s spun ceva. Dac nu ia parte la procesul de nsuire i la toate edinele, aceasta este interpretat ca un simptom al vreunei grave maladii a minii, ce trebuie
neaprat extirpat. Astfel, se prea c e mai bine s spui cteva cuvinte, fiind tracasat pentru
o vreme, dect s nu spui nimic. Mai nti, era autocritica. Fiind evidente inte n celul,
celorlali deinui nu le trebuia mult s se ocupe de propria lor critic. Iat un exemplu
ilustrativ: Ct privete viaa de zi cu zi, trebuie s mrturisesc c sptmna aceasta
tergnd podeaua, nu au fcut aa de bine ct a fi putut. Aceasta se datoreaz faptului
c gndurile mele nu sunt suficient de concentrate asupra rutinei zilnice. M gndesc tot
timpul la cazul meu. Trebuie s-mi ndrept aceast caren n viitor, ntruct neglijarea
ndatoririlor i afecteaz pe toi. Noi trim n colectiv i trebuie s am consideraia corespunztoare pentru igiena comun. A nu proceda aa ar fi o nclcare a regulii nr. 8. Trebuie
s militez ntotdeauna mpotriva egoismului i s caut s stabilesc gndirea proletar, care
subliniaz viaa maselor. E limpede c n multe privine nu mi-am schimbat punctul
de vedere cu privire la clase. Pe viitor, promit s respect mai contiincios regulamentul
nchisorii, s nv mai srguincios, legnd teoria (principiul) de practic, i s caut s
fiu de ajutor altor tung hsioh, pentru ca s progresm cu toii spre o nou via. Nu m pot
gndi la nimic altceva sptmna aceasta, dar voi fi bucuros pentru orice opinii pe care
tung hsioh-ii le vor putea exprima n legtur cu numeroasele mele greeli.
Dup asemenea autocritici incolore, au fost abordate marile ntrebri. n aceste n151

truniri Chang Li a fost invitat s-i revizuiasc atitudinea sa de nvare i reflectare

asupra crimei sale n ultima sptmn. Chang Li murmura cteva cuvinte despre ct era
de greit spiritul su de mpotrivire, c-i va da toate silinele n viitor, dar nu-i venea s
spun nimic nou. Apoi Diao ncepea: Ce au de spus tung hsioh despre asta? E limpede
c are nevoie de ajutorul nostru. Urmarea a fost un nemilos flux deopotriv de confuz
i ordonat critic. Acesta a fost alctuit dintr-un amestec de expresii comuniste, vorbind
nencetat despre punctul de vedere al claselor, timiditatea micii burghezii, relele KMT i
binecuvntrile noului regim, onestitatea i dreptatea guvernului poporului, etc., i politica fa de contra-revoluionari. Accentul subneles al criticii i avea totdeauna rdcinile n conceptul marxist, dup care exist n naintarea istoriei o determinant lege a
dezvoltrii. Aceasta era independent de mintea uman i inerent n existena lucrurilor.
Comunitii pretindeau, prin intermediul abordrii lor dialectice a universului, c posed
capacitatea s discearn i s coopereze cu aceast lege. n orice societate din istorie,
erau contradicii, care aveau ca rezultat naterea unei noi societi. Manualul nostru de
ndocrinare a subliniat aceasta n termeni foarte precii. n fiecare etap a istoriei era clasa
progresist. Erau cei asuprii i cei pentru o producie sporit, n vederea unui standard
superior de via. Situndu-se de partea clasei progresiste n orice faz a istoriei, prindeai
acel factor care, mai devreme sau mai trziu, avea s fie nvingtor, rsturnnd ce este
perimat i nlocuindu-l cu ce este nou. Era inutil, i se spunea unui deinut, s ncerce s
schimbe sensul istoriei; trebuie s mergi nainte, mbrind noul regim i ideologia sa,
altminteri eti sortit s rmi pe veci un retrograd. Vine o vreme n care, dac persistai n
gndirea i trirea reacionar, aveai s fii zdrobit de marul nainte al maselor. n [Marea] Britanie i America se spunea c ornduirea capitalist a atins cel mai nalt grad de
dezvoltare, respectiv imperialismul, astfel fiind pe muchea prbuirii. Se pare c singurul
lucru de fcut pentru un britanic era s fug de pe vasul ce se scufund al burgheziei i s
stabileasc legturi trainice cu frontul mondial al proletariatului, n vederea stabilirii unei
Britanii a Poporului.
Acest bombardament de abstracii era declanat la aproape fiecare edin asemenea
unei plci uzate de patefon. Era urmat de o pledoarie comun ca un asemenea tung hsioh
retrograd s fie obligat s-i revizuiasc atitudinea, folosindu-se de opiniile ce i se oferiser. Chang Li intra mpleticindu-se pentru a doua rund. Dup o alt epuizant sesiune de
autocritic, i se spunea iar c este inadecvat. Trebuia s regndeasc totul, fiind pregtit
s repete n seara urmtoare. Cu mine au fost la nceput mai reinui, ns cu timpul aceste
ocazii au devenit mai exigente. Cele mai virulente atacuri au fost lansate mpotriva credinei mele, care era ntotdeauna identificat cu imperialismul. Diao se pronuna i el foarte
puternic. Mai nti, a criticat atitudinea mea fa de crima mea. Principala mea greal
era Cho Hsing Bing, nsemnnd boala impacienei. Numai prin reflecie rbdtoare
i complet putea crima mea s fie mrturisit cu desvrire! De asemenea, el mi-a inut
o predic despre piedica pe care o constituia credina mea fa de progres din punctul de
vedere al poporului. Dup aceea, mi-a spus n englez: poi s iei prima parte, dar a doua
a trebuit s-o menionez datorit celorlali. Am fost derutat i confuzat sub circul acesta
de zpceal. Firete Diao nu era de crezut. Conform regulii nr. 18, el avea obligaia s
152

raporteze propagarea de ctre mine a nvturii cretine. Cam de trei ori am fost avertizat
cu privire la asta. Aici e o nchisoare, a postulat Mr. Fan, nu o adunare evanghelic.
Un alt aspect pe care l-am neles foarte limpede acum a fost faptul c Statul privea
reforma i progresul fcut de cineva n el drept inseparabil de crima sa. Astfel unui mare
criminal care se reforma rapid i temeinic n nchisoare i se reducea sentina, s zicem de
la cincisprezece ani poate la trei. Ulterior am asistat la aceasta. Pe de alt parte, un om care
iniial comisese o infraciune minor, dac care mereu se mpotriva ndoctrinrii, nu avea
nicio certitudine c va fi vreodat eliberat. n fapt, uneori lucrul acesta se afirma rspicat.
Era limpede c situaia mea era chiar mai dezndjduit dect mi imaginasem. Nu numai c voiau mrturisirea mea, dar voiau i sufletul meu! n minte mi se ridicau conflicte
mari. M-am trezit vorbind pe fa, dar uneori ncepeam s-i parez pe prigonitorii mei. Nu
puteam scpa de mediul nconjurtor, compromisul m obseda, dar luptam n continuare.
Satan m inea n ghearele sale de fier cu atta furie, hotrt s-mi zdrobeasc credina i
duhul! Mr. Hu mi-a cerut acum o carte special scris de Mr. Ai Tze Chi, ca s-mi combat credina n Biblie. Diao cuta articole speciale ntr-o revist comunist, intitulat
Learning, menit s cimenteze cu dovezi tiinifice aseriunile sale. ntre timp hrana mi
se meninea ntre limite rezonabile. Noi nu suntem ca imperialitii, care i maltrateaz
deinuii. Dac i-e frig, i dm haine s te mbraci. Fiind strin, i dm mncare mai bun
dect altora. tim c erai obinuit s mnnci mai bine dect noi. Dar care e rsplata pentru toate astea? Reflect la aceasta!
mi amintesc de o imagine a torturii chinezeti. ntr-o carte pe care am citit-o n copilrie. Victima fusese plasat ntr-o cutie ngust de lemn care trebuie s-l fi strivit, lsndu-l
schilod. Capacul fusese nchis ermetic i printr-o guric hrana i era vrt n gur. n
felul acesta, el a rmas n via, dar a fost dezndjduit de deformat. Mi s-a prut c tocmai acest lucru mi se ntmpla mie acum. n cadrul satanic al marxismului, eram nchis
ermetic, dar inut n via. Ce nsemna aceasta? Deformitate, apostazie sau nebunie? Dac
cineva declara c voia s triasc, atunci nu era dect ameninarea cu moartea. Dar dac
cineva era pregtit s moar, iar eu le spusesem: Rezolvai cazul meu cum dorii, atunci
cu perversitate ei insistau ca eu s triesc i s nv s triesc cum mi cereau ei! Pentru un
om lipsit de convingeri, procesul acesta nu era neaprat incomod, dar pentru unul n care
harul lui Dumnezeu prin Cristos i prin Cuvntul Su i fcuse loc era ngrozitor de greu.
Dac eram s vin n gloria Sa, erau un caz de grune de ghind sprgnd piatra funerar,
n fora sa ctre lumin. Nimic din fortitudinea uman nu putea face asta. Viaa lui Dumnezeu din mine constituie singurul factor de biruin. Braul Su atotputernic micndu-se
ca rspuns la rugciune m putea scpa din gura leului. ntre timp, fr s tiu, n lume,
strigtele a mii i mii de credincioi luau cu asalt Tronul Harului. Uneori Diao m privea,
zicnd: Tu eti tare, i astfel mrturisea despre Cristos, tria mea.
Zi de zi, Chang Li se ducea tot mai jos. Vedeam cum nu trebuie s m comport cnd
sunt sub presiune. Oficialitile l chestionau n permanen asupra atitudinii sale fa
de Guvern, iar Diao pstra procedurile fiecrei seri cu atenie n minte, scriind un raport
zilnic. Un pacient cu o temperatur att de ridicat avea nevoie de msuri drastice ca s-l
rcoreasc. A sosit ziua. Chang Li fusese la un nou interogatoriu. De pe coridor, se auzea
153

sunetul ngrozitor al lanurilor de fier trte pe podea. Ne-am uitat nspre u. Acolo sttea
Chang Li, literalmente frnt de oboseal i de groaz. Pe picioare purta ctue groase i
un lan greu din fier. Minile i erau nctuate la spate, cu benzi chinezeti mici i aspre.
Nimeni n-a scos un cuvnt. S-a dus mpleticindu-se spre aternutul su, ce sttea grmad
i, cu mare greutate, s-a aezat jos. Ultimii centimetri n-a mai rezistat, cznd buluc peste
pat. Diao a fost primul care a spart tcerea stingher ce se lsase. Trebuie s te strduieti
s le dai singur jos! Chang Li a scuturat din cap stins. Nu vor s vin jos. Ba da, au s
vin! Nu este niciun deinut, care prin strduine, s nu fi reuit s scape de ctue.
Chang Li a intrat acum ntr-o perioad de interogri groaznice. A continuat zilnic cu
sesiuni permanente de urlete n celul. Acestea au fost adevratele edine combative, cu
distincia c luptele erau trstura lor persistent, mai degrab dect o presiune care
dura doar vreo cteva zile. Aa-numitul proces de strngere a pastei de dini a nceput.
Aceasta era o expresie favorit n nchisoare. Fiecare deinut a explicat politica Guvernului fa de el, prin care l ruga s spun ce tinuia. Diao a subliniat c Guvernul Poporului
nu aresta niciodat pe nimeni dac nu exista o dovad clar de vinovie. Cum masele organizau totul, nimic nu putea rmne neobservat. Chang Li a devenit i mai agitat, ipnd
pe un ton de batjocur sfidtoare: Da! Sunt un agent secret, cum sunt soia i toi copiii
mei! Aceasta a ajuns la urechile oficialitilor sub venic prevztorul sistem de reguli,
respectiv nr. 18, cazul su nrutindu-se. Am rmas stupefiat. ntr-un sens, mi prea ru
de el, dar nu puteam s nu observ c proceda nechibzuit. Nopile erau groaznice. Trebuind
s-i satisfac nevoile personale, cu minile nctuate, ulterior el era criticat pentru nesocotirea igienei personale. Apoi noaptea, cnd se fcea rece, mai nimeni nu ndrznea s-l
acepere cu aternutul su, ca nu cumva s fie descoperit c fraternizeaz cu un reacionar
ncpnat. Eu unul m-am fcut vinovat de aceast crim odat, un deinut spunndu-mi: Tu ai fcut asta de pe temeiuri religioase. Odat Mr. Hu m-a scos la raport,
ntrebndu-m direct: l comptimeti pe Chang Li? Crezi c merit acest tratament?
Am blmjit ceva n sensul c dac s-a fcut vinovat de tinuirea unei crime mpotriva
poporului, atunci desigur c i merita tratamentul. Statul a ajuns s deteste rspunsurile
mele evazive, cum, de altfel, fceam i eu. Arareori trecea o zi fr noi conflicte mentale. Acum a urmat cel mai revolttor act dintre toate, opt zile i apte nopi de interogare
continu. Cred c a fost o pauz intermediar de o zi, dar altminteri nicio ntrerupere nu
era mai mare de dou ore. De fiecare dat el avea de mers o distan considerabil pn
la tribunal, pn cnd ctuele lsau urme adnci n trupul su. Acestea nu erau tratate,
durnd luni de zile pn se vindecau. mi amintesc, de asemenea, cnd a rcit i nu putea
s-i tearg nasul, se apleca i-i freca faa de genunchiul pantalonilor, pn cnd mucul i
se prelingea pe pnza hainelor. Sub presiune, Chang Li ncepu s fabrice cele mai nstrunice istorii, care ne scoteau din srite i ne ntristau, din pricina stupiditii lor. Materialul
trebuia notat de un lector universitar din celul, toate acestea sporindu-i suferina. ntr-un
trziu, Statul a renunat s mai ancheteze cazul su, pentru o vreme, eund n ncercarea
sa de a extrage o mrturisire de la el, dei l-au inut n continuare n ctue.
Prin toat criza aceasta, eu triam i dormeam alturi de el. Fr ndoial, era un motiv
pentru aceasta, deoarece eu urmam la rnd. Repartizarea pe grupe a deinuilor n celule
154

nu era niciodat la ntmplare, avnd rolul de a exercita presiuni subtile. Liderul celulei
s-a schimbat, iar generalul KMT reformat, un tung hsioh, a preluat conducerea. Ni s-a mai
alturat un alt tung hsioh, fostul cpitan al unui vas de pe fluviul Yangtse. Era un tip mai
vrstnic cam crpnos. Ca urmare a acestui lucru, precum i pentru vina de a fi rspndit
veti din afara nchisorii, el fusese nctuat cu minile la spate. Prin felul su ncpnat de a proceda, i-a nfuriat pe deinui i-mi amintesc c odat, din pricina unor discuii
superstiioase, eful celulei i-a apucat capul, izbindu-l de perete. Firete, deinutul a fost
total neputincios n a se opune. Seara eful celulei i-a fcut o scurt autocritic, muamaliznd violena sa neautorizat. Btrnul cpitan a stat nctuat luni de zile, descoperind
c unul din braele sale fusese deformat. Nu putea s-l ridice deasupra capului. Tot n acest
timp, a fost organizat o mare edin combativ n nchisoare, mpotriva unui printe catolic de naionalitate francez i a unei tinere nipone, ambii acuzai de a fi spioni. Practic
ntreaga nchisoare, ridicndu-se la cteva sute pe vremea aceea, a fost adunat s critice, s strige i s urle mpotriva acestor doi. Catolicul a rspuns cu mult curaj: Putei s
m executai, ns eu nu voi accepta niciodat reforma gndirii pe care o cerei voi. Ce
vom face cu el? a ntrebat oficialul masa de deinui adunai. Legai-l n ctue la mini
i la picioare, a fost decizia unanim a deinuilor adunai. Aceasta a fost adus imediat
la ndeplinire. Nipona a fost pus s vorbeasc n faa tuturor acestor oameni, cu privire la
atitudinea ei fa de mrturisirea crimelor ei. Dup ce au fost exprimate multe critici, ea a
spus c va medita la opiniile tung hsiohilor. Deinuii au votat c trebuie s i se acorde o
ans, dar peste dou sptmni ea a fost pus n ctue.
n cadrul procesului de nvare, am ncercat s explic c condamnam imperialismul, iar cnd am afirmat c o mare parte a cretinismului modern din occident s-a ndeprtat de nvturile iniiale ale lui Cristos, ba chiar uneori treceau cu vederea expansionismul extern al Marii Britanii, autoritile chineze au spus c am fcut un mare pas nainte.
Am precizat c ori de cte ori fusesem influenat de acel spirit, voiam s revin la Spiritul
original al lui Isus nsui. Cnd am lrgit cadrul acesta, dnd cteva exemple din istorie,
oficialul a spus c am fcut ceva progrese, dar c reformarea mea dura prea mult. Acesta a
fost un semnal pentru noua lor ofensiv. Toat presiunea recentelor evenimente, plus o oarecare uoar cedare asupra unui punct de ndoctrinare, a nsemnat c timpul era prielnic.
Generalul KMT era un om mai bun ca ef de celul dect Diao. Dumnezeu a avut mil de
mine n aceast privin. Cea mai mare parte a timpului, am fost supus unui interogatoriu
contradictoriu n celul, iar apoi frecvent interogat n instan, adesea chestionat i dup
aceea. ntreaga mea istorie de dinainte de a prsi Anglia i pn n vremea arestrii mele
a fost minuios examinat, cum nu mai fusese fcut. Fiecare detaliu a fost parcurs, att
n celul, ct i la tribunal. Am fost obligat s redactez o declaie complet a aciunilor i
contactelor mele. S-a ntins pe 33 de pagini de scris mrunt n englez. O mare parte era
produsul lui chi fa. Chi fa este ceea ce unii au numit seducie. n domeniul gndirii,
nu e altceva dect procesul de a-l provoca pe un altul prin sugestia corespunztoare de a te
gndi la lucruri, de care, lsat singur, i-ar fi imposibil s-i aduci aminte. Desigur, n cadrul nchisorii, chi fa a devenit o for sinistr. Era o anumit semnificaie seductoare
asociat cu aceasta, fiind un mare instrument folosit, att de ctre oficiali, ct i de dei155

nui, pentru obinerea unei confesiuni sau a unei confesiuni i mai mari din partea persoanei interogate. Ademenirea prin auto-sugestie ar fi, probabil, o mai bun definiie a chi
fa-ului comunist. Englezei pare s-i lipseasc un termen adecvat pentru aceasta. Fiecare
paragraf trebuia s le fie citit deinuilor, iar apoi criticat, analizat i adesea respins, apoi
rescris pn era aprobat de ctre ntreaga celul. Fiecare lucru trebuia s fie afirmat din
punctul de vedere al poporului, pn cnd, n loc s fiu un misionar, care n anumite privine s-ar fi putut s fi alunecat sau s fi fost compromis politic, am devenit un spion internaional, desfurndu-mi activitatea de spionaj sub masca religiei. Am avut cteva scene
groaznice. Negrul a devenit alb, albul negru, iar valorile spirituale o pat de cuvinte.
n final, prima declaraie a fost aprobat i oficialul mi-a spus c dovedea anumite progrese, dar nu ndeajuns. Noi presiuni au nceput s fie depuse. Dou sptmni de edine
combative au fost convocate de ctre interogatorii mei. Dup anul de ntemniare izolat,
cu tot ce a nsemnat aceasta, urmat de lunile extenuante de reformare a gndirii, acest
ultim efort a venit ca o lovitur serioas. n celul a trebuit s-mi revizuiesc atitudinea i
s parcurg tot felul de puncte obscure din dosarul meu, timp n care ceilali deinui m
mboldeau i m provocau. Cnd, pur i simplu, am stat, fr s rostesc niciun cuvnt, pe
care am descoperit-o a fi o metod bun uneori, tung hsioh deveneau aproape ca nite
ieii din mini, ba unul chiar m-a scuipat n fa. ntr-unele zile aveau loc dimineaa, dup
masa i seara. Era un comar nentrerupt, de la nceput pn la sfrit. Interogatorul meu
principal, de data asta un nou oficial, a venit, ocupnd loc n celul spre sfritul celei
de-a doua sptmni. A spus cuvinte groaznice. Mi s-a spus n aceste edine c, prin refuzul meu de a da n vileag legturile mele cu guvernul britanic, n mod hotrt puneam
la ncercare legea cu propriul meu trup, iar acum interogatorul meu s-a adresat solemn
tuturor celor din celul. Unii criminali, spuse el, ateapt pn ajung n faa plutonului
de execuie, abia atunci ciripind. Bull este un om de teapa acestora. edinele pot nceta
acum. Lsai-l n pace. Mr. Fan m-a chestionat i el. Cu mult gravitate, pe un ton sczut,
el spuse: La Peking am executat strini care au complotat mpotriva vieii lui Mao Tse
Tung. Cnd e nevoie, executm i strini. Nu trebuie s uii asta.
Am ajuns la concluzia, odat cu ncetarea edinelor i declaraia interogatorului, c,
dup aproape optsprezece luni n minile comunitilor, aproape sigur c s-au decis s m
condamne la moarte. Se prea c o mare povar mi s-a rostogolit de pe umeri. Ajunsesem,
n virtutea iadului pe pmnt, ce procesul de nvare i diversele edine au nsemnat
pentru mine, la acea stare ct se poate de anormal a minii n care a muri avea s fie o
minutat eliberare. Tung hsioh m-a prins fluiernd. M-au ntrebat de fceam aa. Ei aveau
obiceiul s solicite a ti gndurile oricruia care manifesta cea mai mic purtare anormal.
Toate gndurile trebuiau s fie deschise. Ce crezi despre remarcile interogatorului? au
ntrebat ei. Presupun c am fost condamnat la moarte. Zicnd asta, ei au nceput s rd,
dei nu cu cruzime.
Pn n acel moment continuasem s m rog, dar meditaia la Cuvnt devenise aproape o imposibilitate. Duminicile am ncercat s revizuiesc din memorie poriuni din Scriptur, ntruct ziua asta era aproape liber pentru lectur i lucru de mn, dar presiunile
mprejurrilor mele m oboseau ntr-atta i-mi slbeau vederea, nct treptat am constatat
156

c-mi este imposibil s m concentrez. Acum diavolul m-a lovit cu un alt atac. ntr-o zi
am mulumit pentru mncare, cum mi era obiceiul. Imediat am fost atacat fr mil.
Nu Dumnezeu i d aceasta, ci truditorii chinezi. Faptul a fost raportat i oficialii m-au
informat ct se poate de sever c n aceast nchisoare nu era permis nicio exprimare a
credinei religioase n viaa zilnic a cuiva. Alt dat, cnd am menionat Numele lui Isus,
confereniarul universitar a strigat, hulind numele Su. Ei nu permiteau niciun loc Numelui Su. Cnd au aflat c nu am ncetat s m rog, au chemat gardianul, iar eu a trebuit s
stau n picioare. Era o form obinuit de umilire. Deinutul trebuia s stea o or sau dou
ntre ortacii si de celul, ca un elev nedisciplinat la coal, pn i se spunea s se aeze.
Tu n-ai voie s te rogi, mi ordona gardianul. Aici nu ai nicio libertate religioas, de
care numai poporul are parte. Ai neles? Am neles, rspundeam eu impasiv, fr smi exprim promisiunea c n-am s mai fac. Rbdarea pe care mi-a druit-o Dumnezeu s
continui zi de zi n linite naintea prilor i chinuitorilor mei mi este o minune acum,
cnd stau s m gndesc. A fost lucrarea Lui i numai a Lui! Dei eram att de slab i
ovitor, totui rugciunea triumfa. Satan era inut la distan. Eram ncins n continuare
cu armura mea i aveam scutul credinei n mn. Dragostea Sa, care m predestinase i
m cunoscuse dinainte, m chemase i m ndreptise i, potrivit fgduinei Sale, m va
proslvi, pn va lua chip n mine chipul Fiului Su. Acest lan de nenfrnt cu cinci verigi
mari ntinzndu-se din venicie n venicie va nvinge toate lanurile oamenilor i Satanei.
Nicio ndoctrinare nu va va putea ine piept iubirii Sale rscumprtoare. Mi-am amintit
n celul odat, acel verset simplu care mi-a venit, pn cnd gndurile sale mi-au umplut
ochii de lacrimi:
El poate sfrma orice ctue
El poate sfrma orice ctue
El poate sfrma orice ctue,
El te poate elibera.

157

CAPITOLUL XVIII

MRCAI-I CU CMAA DE FOR PE CEI SNTOI MENTAL!

I-au strns picioarele n lanuri, l-au pus n fiare Psalmul 105:18.
Cum s nduri, cnd totul n jurul nostru se destram?
Naiuni i orae nfloritoare, case i oameni,
i dulcele pmnt o peter murdar devine,
Sub al crui acoperi zboar vulturi negri nfricotori.
Cum s-nduri ntunericul, cnd cerul
E n ntregime eclipsat de ru, cnd
Haosul putred i ntinde aripile
i toate lucrurile bune n ruin fr noim zac,
epeni ca gorunii? ns se frng nainte de vreme
Nemiloi ca oelul? n ruin se prefac,
Iar vremea din piramide zob face
Sub violen, declin, foamete, nevoi.
Ce n picioare poate dinui? Numai Smna Vie!

Kenneth Boulding, The Naylor Sonnets

DIN TIMP N TIMP, nchisoarea era mcinat de la un capt la altul de cte o campanie.
Acestea coincideau uneori cu marile campanii i epurri la nivel naional sau, pe de alt
parte, erau doar eforturi interne speciale din cadrul reformei gndirii. n ce m privete,
prima campanie a nchisorilor fusese n decembrie 1951, cnd am studiat cu toii legea
privind suprimarea contra-revoluionarilor. Anterior acesteia, nu cunoscuserm dect
politica Statului n termeni generali, cum ar fi suprimarea i indulgena combinate, i
prin lozinca general de clemen fa de cei peniteni, dar judecat fa de cei impeniteni. Acum diferitele categorii de crime erau clar definite n alb i negru, fiecare deinut
fiind ncurajat s-i aproximeze sentina. Rspndirea zvonurilor era cotat drept o sentin minim, fiind doar de trei ani. Aproape toate celelalte sentine durau ntre cinci ani i
execuie, conform gravitii crimei, dei pentru aproape fiecare infraciune execuia era o
posibilitate! Deinuii priveau acest document distrugtor de sperane cu serioase reineri.
Un tung hsioh ne-a spus c, la o alt nchisoare, a auzit pronunarea sentinelor. Fcnd
abstracie de dou dintre ele de doar un an sau optsprezece luni, toate celelalte erau destul
de lungi. Zece sau cincisprezece ani erau norma. Oficialii ne ncurajau s nvm articolul paisprezece, care declara c cei care fceau o mrturisire sincer, dnd dovad
adevrat de cin, aveau parte de o sentin mai blnd, ba chiar, n unele cazuri, erau
scutii de sentin. Dac ne luptam pentru articolul paisprezece, nu aveam de ce s ne
temem. Pe acest temei o nou campanie pentru mrturisiri ale deinuilor a fost iniiat la
nivelul ntregii nchisori. Oficialul a venit n celula noastr i m-a ntrebat de fa cu ceilali: Ce pedeaps crezi c i se cuvine, conform Legii? Cel puin unsprezece ani (am
aflat ulterior c ar fi trebuit s spun paisprezece ani!), iar la extrema cealalt execuia, am
159

precizat eu cu toat seriozitatea. Din punctul de vedere al Guvernului Poporului, aceasta

era, de fapt, poziia oficial.
n aprilie 1952, a urmat o nou campanie la nivel naional, de data aceasta de combatere a practicilor ilicite. Avea dou aspecte. nti erau cele trei anti: anticorupie, antirisip
i antibirocraie. Principala int a acestui aspect al campaniei era epurarea departamentelor statului de toi amploaiaii indezirabili i de cadrele nedemne de ncredere. Cellalt aspect era alctuit din alte cinci anti, care vizau evaziunea fiscal, deturnarea fondurilor de
stat, furtul din avutul obtesc, mituirea angajailor de stat i deinerea i folosirea ilegal a
secretelor economice de stat. Acest aspect era ndreptat mpotriva unor pturi ale burgheziei ce li se ngduise s ia parte la revoluie, care ns erau interesate doar de obinerea
unor profituri personale, mai degrab dect de construcia naional. Aceste epurri, n
mare, au avut un efect benefic pentru China, cum oricine care trise n China sub guvernul
KMT era de acord, ns scara dus la extrem sub care au fost conduse era exagerat. De
pild, numai n Tientsin, Statul a dezvluit treizeci de mii de cazuri, iar crile studiate de
noi au relevat c optzeci la sut din pturile burgheziei au fost gsite vinovate de diverse
infraciuni. Aceast campanie a pus muncitorimea n poziia incontestabil n industrie
n probleme practice, cum fcuse Reforma Agrar n privina rnimii ca proprietari ai
pmntului.
n nchisoare, avea loc n acest timp una din cele mai mari conflagraii. ipetele rguite din cadrul acestor edine de lupt ce aveau loc n numeroase celule ct era ziulica
de mare, se prelungeau i noaptea. nchisoarea suna ca un azil de nebuni. Unele sesiuni
durau pn la patru dimineaa, nefericitele victime fiind duse n alt celul pentru a le
ngdui chi chi fen tzuurilor epuizate, respectiv deinuilor zeloi, s se odihneasc,
n timp ce un nou grup continua presiunea. Un om a ndurat ase sptmni de edine
combative, cu doar o zi de pauz. Uneori, n asemenea cazuri, cineva era obligat s stea n
picioare cu degetele mari de la picioare ndreptate nuntru sau cu minile inute sus vreme ndelungat. Umiline mrunte, dar foarte greu de ndurat! Acestea erau concepute, n
principal, de ctre deinui, autoritile intervenind foarte rar. Lanuri, ctue pentru mini
i picioare se ntlneau la tot pasul. Muli, copleii de fric, mrturiseau unde i ascunseser averile. S-a afirmat c o tnr spioan de naionalitate nipon, soia unui chinez
foarte bogat, predase 300.000 de dolari americani, iar Wang Ling Chi, fostul comandant
n armata KMT, trind acum n nchisoare, tinuise o ton i jumtate de aur. Cnd stai s
te gndeti la discrepana grosolan dintre privilegiile celor bogai i cei sraci din vechea
Chin, nu e de mirare c China experimentase o revoluie. Corupia n mas i asuprirea
sracilor ntotdeauna a atras judecata dreapt a lui Dumnezeu, asupra unui pmnt plin
de nelegiuire. Dar nici noi nu avem cu ce s ne mgulim. Faptele svrite de occident n
China, n multe privine, sunt prea ruinoase pentru a fi consemnate; tratamentul aplicat
astzi cetenilor strini se datoreaz, cel puin parial, germenilor de nencredere, ur,
necinste i imoralitate sdii de unele elemente josnice ale raselor albe. S nu uitm niciodat c sub o dreapt guvernare, o revoluie condus de comuniti este, practic, o imposibilitate. Chang Li a ntmpinat alte edine combative, deoarece n-a putut justifica profiturile afacerii sale de radio, iar ndrjitul cpitan al vasului riveran a predat toate averile
160

sale substaniale. Eti sigur c vrei s donezi aceste lucruri guvernului poporului? l-a
ntrebat slujbaul. Trebuie s doreti sincer aceasta. Da, sunt sigur c doresc aceasta,
spuse el fr murmur.
La nceputul lunii mai, am fost transferat ntr-alt celul, care era situat la etajul inferior, n partea de nord, n vecintatea curii, aa c era cam neinteresant. La scurt timp dup
aceasta, a nceput o alt campanie n vederea nspririi disciplinei n nchisoare. Fiecare
trebuia s se gndeasc cum nclcase regulamentul n ultimele ase luni, de asemenea,
cum l nclcaser ali deinui. Marea campanie mpotriva infractorilor se desfura pe
coordonatele obinuite. Se organizau edine de demascare. Aceste dovezi erau colectate
de oficiali i analizate, dup care toi ne adunam n vederea confesiunilor. Fiecare dintre
noi i rscolea memoria, n cutarea de detalii despre aciunile din trecut ntreprinse n
nchisoare, fcnd apoi o mrturisire naintea celorlali din celul, prelund critica lor i
judecndu-se. Cum se ntmpla adesea cu chestiunile politice, unii i tinuiau faptele din
trecut sau nu i le mai aminteau. Aceste mrturisiri inadecvate ale deinuilor de obicei
atrgeau edine combative. Dup dou-trei sptmni agitate, se organiza o mare ntrunire combativ n curtea nchisorii, la care participau peste dou sute de deinui. Dintre
acetia, erau selectai opt infractori majori, unii dintre ei fiind nctuai ori nlnuii.
eful celulei noastre i-a pierdut postul i unul din ceilali tung hsioh, un om cu voin
drz, foarte antipatic, s-a rostogolit de pe piedestalul lui progresist, fiind nevoit s-i
fac o lung autocritic n faa tuturor.
Astfel, presiunea asupra minii continua. Dac nu era un lucru, atunci era altul, iar, n
ce privete dosarele noastre, eram nc inui ntr-o stare de suspensie. n iunie, am fost
chemat subit din celul n timpul nopii. Asta se mai ntmplase doar o singur dat de
cnd sosisem la noua nchisoare. tiam c este grav. Era o slvit noapte tropical. Vzduhul rsuna de zumzetul insectelor. Am fost dus ntr-o barac ndeprtat de pe dealul
alturat. Anchetatorul meu era furios pe mine. Am fost obligat s stau n picioare, s reflectez, n timp ce oficialii au eliberat sala de judecat. Numai o dat nainte mai sttusem
aproape apte ore n camera de anchet, i am crezut c, asemenea lui Chang Li, aveam
s fiu chestionat toat noaptea. Cum stteam acolo sub ochiul vigilent al gardianului, care
nu-mi permitea s m mic niciun inci, vedeam cum nite gndaci uriai se trau pe podea.
Mintea ncepu s se gndeasc la sfrit. S fie oare acesta drumul spre moarte? Totui,
Dumnezeu este plin de dragoste fa de noi. El l oprete pe vrjma de nenumrate ori.
Leii erau n lanuri! Nu dup mult timp, anchetatorul mi-a permis s revin n celul, dup
o scurt moral. A vorbit cum stteam nemicat n faa lui, ca o stan de piatr. M-am ntors mpleticindu-m prin ntunecime. ntotdeauna m-am strduit s fiu supus cu gardienii.
Chang Li se nfuriase odat pe un gardian, ce inea n mn o puc avnd baioneta pus.
Dezvelindu-i pieptul, ipase ctre gardian: D-i drumul, omoar-m acum! Aceast
atitudine nu era compatibil cu un cretin. N-am cutezat s fiu mndru, cnd eram zdrobit
sub mna Sa tare disciplinatoare, gndindu-m doar la Cel ce suferise din partea pctoilor o mpotrivire aa de mare fa de Sine, i Care, cnd a fost batjocorit, n-a rspuns cu
batjocuri; iar cnd a fost chinuit, n-a ameninat, ci S-a supus dreptului Judector!
n august, un numr mare de deinui a fost transferat din nchsoare spre alte locuri.
161

Unii s-au dus n tabere de reformare prin munc. Civa au fost eliberai, pe cnd alii au
fost trimii n alte pucrii n care s-i mrturiseasc infraciunile n condiii i mai aspre.
Situaia era foarte tensionat. Desigur, nimeni nu tia dac aveau s aib loc execuii sau
nu. nchisoarea prea acum pe jumtate goal, etajul superior fiind, n cele din urm, total
eliberat, toi deinuii fiind cazai la parter. Fie din pricina aceasta sau din alte motive, asta
n-am putut afla, Mr. Hu veni n celula mea, anunndu-m c mi se va permite s exersez
mpreun cu ali deinui n fiecare diminea n curte. ncepnd din ianuarie 1951, cnd
sosisem la Chungking, nu beneficiasem de niciun exerciiu fizic. Acum era deja august
1952. Dumnezeu mi purta de grij. Dac a fi continuat aa nc mult vreme, sunt sigur
c sntatea mi-ar fi fost negativ afectat. Privind n urm, puteam vedea cum, de nenumrate ori, mna Lui restictiv intervenea ca rspuns la marele volum de rugciuni rostite
n folosul meu. nainte de a se ncheia vara, mi s-a permis, de asemenea, s fac dou bi
n aer liber. Era o binecuvntat suflare de via s stau n apa rece n soarele tropical i
s privesc dealurile nconjurtoare. O, ce mult nvm s-I mulumim Domnului cnd
trecem prin suferine!
O nou etap de studiu era n desfurare de ctva timp. Iniial nu ni se oferise niciun
acces la cotidiane n nchisoare, dar oficiosul de la Chungking, The New China Daily
News, forma acum un obiect de lectur i discuie public. La nceput, am fost obligat
s pstrez tcere mpreun cu un alt deinut din celula noastr dimineaa, negreit din
pricina situaiei mele nc nerezolvate. Aveam nevoie de timp suplimentar de reflecie.
M ndeletniceam cu un pic de lucru de mn, nlesnindu-mi scurgerea timpului. n nchisoare mi-am decupat cteva perechi de pantaloni scuri dintr-un cearaf i dintr-un
or medical pe care le aveam n bagajele rmase. De asemenea, mi-am crpit pantalonii
de catifea, plapuma i alte obiecte cu tot dichisul, pn ce lucrarea mea a fost admirat
de ali deinui. Am citit i o mulime de cri, dei aveam impresia c m auto-otrveam.
Pe de alt parte, dac nu ineam pasul cu ali deinui, n privina ndoctrinrii, ntrunirile
deveneau intolerabile, iar persecuia mai intens. La amiaz, ceilali deinui reveneau
de la lectura ziarelor, inut ntr-o alt celul mare, relatndu-ne tirile citite. n ziarele
comuniste, toate tirile sunt n scopuri educative. n principal, ele au rolul de a asigura
instruire politic, iar nu de a informa. Am nceput s dobndesc o optic a noii societi
aa cum era ea descris de stpnii ei. Realizrile i statisticile clamate n domeniul reconstruciei i atrgeau atenia cel mai mult, dei tonul ludros de autoflatare i mndrie
de sine i provocau dezgust. Impresionantele proiecte pentru controlul i protecia apelor,
construirea de ci ferate, ridicarea unor fabrici, sporirea produciei de bumbac i de orez,
precum i stabilizarea economiei rii, erau pai nainte, de care nu puteai s nu te bucuri,
fiind n avantajul poporului, cci orice adevr conineau aceste rapoarte nu fcea altceva
dect s amelioreze soarta tragic a populaiei. ntreaga naiune trecea printr-un proces de
energizare. Masele numrnd milioane, strnite de campanii de emulaie riguroas, ncepeau s nale cel puin cu ceva din molozul anilor. Toate acestea erau, fr ndoial, att
de necesare, dar ce era de spus despre latura mai important a vieii? Acest fapt era ct se
poate de tulburtor.
Era evident, din ce-am aflat i am citit, c aceast vast naiune de circa cinci sute de
162

milioane de suflete, prin intermediul unui determinat i bineorganizat program propagandistic, condus pe o scar fr precedent n istorie, era reorientat n ntreaga sa gndire
s accepte modul marxist de via. n ascensiunea lui Mao i a partidului su comunist, o
filosofie i o administraie au fost unite ntr-o singur autoritate. ntr-un astfel de stat, de
la erezie nu e dect un pas pn la trdare, absena loialitii fa de ideal germenul
neloialitii fa de domeniu. n asta const temeiul pentru cea mai cumplit tiranie n
numele binelui suprem. Domnia i religia lui Mahomed, autoritatea i crezul inchiziiei,
precum i regele-dumnezeu i lamaismul Tibetului, fiecare n modul su diferit, ilustreaz
acelai principiu. Toate aceste mprii omeneti urmeaz acelai tipar, nefiind altceva
dect contrafaceri satanice ale mpriei Cerurilor, n care Cristos, n neprihnirea Sa
desvrit, va fi, deopotriv, conductorul poporului, dar i inta nchinrii lui. i astfel, n China, prin intermediul ageniilor de stat ale presei, radioului, educaiei, industriei
divertismentului i cea mai important component dintre toate grupului de discuie,
ndoctrinarea i urma neabtut cursul. n universiti, fabrici, coli i birouri, la ora i la
sat, ba chiar n biserici i case particulare, prin intermediul grupurilor de discuie pentru
nvare, poporul era ndopat cu lecii de baz n marxism. Sub privirea vigilent a campaniilor naionale, eecul de a participa, dezinteresul sau rezistena ncpnat la receptarea noii nvturi trezea suspiciuni periculoase. O atare rceal sau antagonism, dac
se referea la vreun cuvnt necugetat de critic la fabric, o greal la serviciu, sau un eec
pe planul ndatoririlor, putea foarte uor s atrag protestele entuziatilor de sabotaj
sau activitate contra-revoluionar. Tocmai aici libertatea gndirii i credinei capt o
lovitur mortal. Nu este att printr-o lege anumit, cci aceasta presupune libertate, ci
prin presiunea social exercitat asupra fiecrui membru al comunitii, n cadrul creia
calitatea de bun cetean se msoar strict prin loialitatea fa de idealul marxist. Aceast
autoritate pretinde c reprezint binele suprem al poporului, considernd orice gndire
strin de propriul su sistem i de idealurile sale cu ostilitate, i, de fapt, dei e ascuns n
prezent, are toate inteniile de a realiza sau de a se atepta la eradicarea sa.
Mao Tse Tung a declarat c una din ndatoririle de seam ale statului, n urma succeselor militare repurtate de revoluie, era de a implementa reforma gndirii intelectualilor. n
pres, autocritica unora dintre cei mai proemineni intelectuali, dei foarte inteligent, ns
uneori foarte bombastic, ne era prezentat ca pild pentru noi. Printr-o campanie susinut i foarte penetrant, n colegii i universiti, orice gndire independent de marxism
era att de combtut i defimat, nct s-i intimideze pn i pe cei mai independeni
gnditori, reducndu-i la tcere. La cellalt capt al spectrului, acel segment al populaiei
chineze ce fusese analfabet nainte de eliberare, era acum instruit s citeasc prin metode ingenioase, care aduceau completa rezolvare a analfabetismului, fcndu-l accesibil
acestei generaii. Pentru aceast uria armat de noi cititori, dup cte mi ddeam eu seama, SINGURA literatur disponibil era axat pe coordonate marxiste i, uneori, pe cele
tehnice. Un alt factor era reforma condus de stat a Bisericii, n cadrul creia influenele
imperialiste erau epurate i, bineneles, principiile versiunii comuniste a naionalismului introduse n locul lor. n familie, ntreaga via i producie a fost fcut s se centreze
asupra lui Mao Tse Tung i a statului, prin intermediul portretului su i al pactului patri163

otic semnat de membrii familiei. Eram profund contient, lund legtura cu toate aceste
materiale, de marile pericole spirituale i intelectuale ce preau s copleeasc o naiune
att de mare. n nchisoare, am regretat tot mai mult c m-am lsat ispitit s vorbesc limbajul lor i s privesc att de mult din perspectiva comunist. Sunt convins, dup mai bine
de trei ani petrecui n minile lor, de faptul c nu numai c nu trebuie s cedm niciun pic
din credina noastr fundamental n Cristos, dar, n afirmarea ceteniei noastre cereti
i a tot ce implic aceasta pe plan practic, trebuie s fim categorici. Aezai pe genunchi,
trebuie s stabilim, fie n China, fie n Anglia, ce-i aparine lui Dumnezeu, i ce-i aparine
Cezarului. Astzi n China, prin preteniile tot mai mari ale statului, cretinul care s-a decis
s rmn n picioare s-ar putea, totui, s constate c a fost indus n eroare. S nu uitm,
desigur, c este tot att de neconceput ca un cretin s slujeasc imperialismului ct este s
slujeasc comunismului. Noi slujim Domnului Cristos. Pentru credincios, interesele Lui
sunt supreme!
n trecerea n revist a articolelor din ziare, totul se cerea s fie discutat cu referire la
anumite nevoi politice ale noastre. Acest lucru era dificil pentru mine, deoarece n ochii
tung hsiohilor eu eram un nrit imperialist. Presupusa lupt bacteriologic a S.U.A.,
agresiunea american din Coreea, precum i maltratarea cetenilor chinezi de ctre
guvernul Hong Kong, etc., toate acestea reclamau o autocritic din partea mea, ca un aliat
n concepia politic a acestor chestiuni. Uram toate acestea, dar am devenit crunt de eficace n fabricarea de cuvntri pe coordonate ortodoxe n aceste lucruri, care nu afectau,
n esen, credina mea. Chineza mea deveni fluent i colocvial. Am ajuns s stpnesc
toate expresiile standard, adesea deinuii spunnd cte unui nefericit de chinez needucat:
Vezi, pn i un strin se poate exprima mai bine dect tine! Asta putea fi spre condamnarea mea. Adesea mi imputam c cedam oportunitii, recurgnd la ipocrizie, ba chiar la
compromisuri n mintea mea. Era un climat permanent de lupt, subliniind agresiunea i
analiznd capitalismul britanic i abuzurile sale aa cum le gseam nfiate n literatura
lor.
Scopul meu principal era s m in departe de latura filosofic a reformei gndirii.
Fiecare individ avea datoria s devin un materialist. De ndat ce-am pornit pe acest
drum, viaa deveni imposibil, iar crima mi fu agravat. Orice opoziie era privit nu
ca o mrturie, ci a o persisten a punctului de vedere imperialist i un refuz de a trece de
partea poporului. Braele i picioarele sufletului meu au fost treptat introduse ntr-o cma de for mental. Dup ce viaa mea de rugciune fusese att de brutal atacat, am gsit
de cuviin s ncetez s m rog n mod normal, stnd doar naintea Domnului, nlndumi inima ctre El fr cuvinte, contient c El mi nelegea dilema. Dar ce puternic este
mrturia Duhului Su n lntrul nostru, odat ce suntem ai Si! Noi nu meritm harul Su,
dar El l toarn asupra noastr, cnd i cum dorete. mi amintesc cum stteam ntins pe
pat ntr-o noapte, cnd dintr-odat ca un iure uria ridicndu-se dup o stavil de buteni
i deeuri pe cursul unui ru, puterea Duhului lui Dumnezeu se nl n luntrul meu,
sfrmnd toate zgazurile naintea Sa i fcnd ca un uvoi de cuvinte mptimite s mi
se verse din inim ctre Dumnezeu i Tronul Su!
n octombrie am fost confruntat cu o nou teroare. Directorul nchisorii ne-a adunat
164

n prima zi a lunii. Era Ziua Naional a nfiinrii noii Chine. La Peking aproape jumtate de milion de oameni au mrluit prin faa Porii Pcii Cereti, strignd: Triasc
Mao Tse Tung! Noi cei din nchisoare aveam i noi srbtoarea noastr. Cum era Anul
Nou, s-au distribuit deinuilor portocale, bomboane i igri, iar dup aceea ni s-a inut o
cuvntare pe tema gndurilor noastre. Dup cuvntare, am inut o edin comun, i campania propriu-zis a nceput. De data asta avea s fie o examinare a gndurilor. A durat
ase sptmni. Grupul n care am fost repartizat cuprindea vreo douzeci de tung hsioh.
A demarat destul de domol, atingnd apoi un fantastic crescendo. Fiecrui om i s-a cerut
public, n faa grupului, s relateze despre fazele reformei gndirii ncepnd cu arestarea
sa, influena treptat ce fusese exercitat asupra lui, precum i msura n care fusese ajutat
s stea n rnd cu poporul. Gndurile din trecut despre comuniti trebuaiau demascate i
criticate, problemele rmase scoase la iveal, iar viitoarele mijloace de lupt clar definite. S-au consemnat punctele mai importante atinse de fiecare cuvntare, ct i criticile
exprimate de asculttori. Era o procedur amnunit de cercetare a tuturor faptelor. Dup
cte mi ddeam seama, nu era chip de scpare pentru nimeni. Aceasta fiind situaia, m-am
grbit s intervin nainte s ia campania amploare, innd o minuioas i ordonat prezentare ncepnd cu arestarea mea i cuprinznd schimbrile intervenite n opinia mea despre
politica comunist i Armata de Eliberare a Chinei, comparativ cu ce auzisem i citisem
anterior. De asemenea, am declarat unele din reaciile mele, n ce privete ameninarea cu
moartea n legtur cu cazul meu. ntr-un fel, aveam impresia c vorbeam independent
de Cristos, ceea ce m-a durut. Pe de alt parte, m simeam ca un om ce alearg pe un
pod nainte ca acesta s se prbueasc. Am ocolit ntreaga chestiune a materialismului.
Dup care, n ncheiere, am reliefat vreo cteva chestiuni, ce am precizat c rmneau nc
nerezolvate, cum ar fi problema vrsrilor de snge n timpul revoluiei i a urii de clas.
Ct privete viitorul, nu am spus nimic. Rezultatul acestei declaraii pitoreti n afar, dar
deplorabile n interior era mai bun dect sperasem. ntr-un sens, declaraia era adevrat,
dar, n acelai timp, era fals, mai cu seam prin ceea ce omitea. Aceste groaznice momente din nchisoare acum nu pot dect s le ncredinez Domnului, ca El s le cerceteze i s
le curee. Nu tiu ce ar putea face cineva n astfel de cazuri, ns tim c Dumnezeul nostru
este nemrginit n harul Su, iar sngele lui Isus Cristos, Fiul lui Dumnezeu, ne curete
de orice pcat. Deinuii au fost ct se poate de rezonabili, ntruct indiferent de valoarea
progresiv a afirmaiei, era evident c fusese rodul unei gndiri chibzuite. Poate c aceasta
mai mult dect orice a avut darul de a calma atitudinea lor i, dup diverse critici, durnd,
cred, vreo trei ore, am fost lsat n pace. Acum campania crescu n intensitate. Unul dup
altul din tung hsioh s-a gsit n imposibilitatea de a depi critica acerb i cerinele deinuilor, sub ochiul [vigilent] al autoritilor i, ca urmare, au trecut la edine de lupt.
Un om a avut parte de un baraj intens vreo cinci zile, menit s-l fac s gndeasc lucid.
Un altul a rezistat vreo dou zile, dar apoi i-a enervat pe toi vorbind fr sens. Era o persoan cu educaie aleas, dar a vorbit ca un ignorant, ceea ce era foarte periculos pentru
el. Cu aceast faz, campania a luat sfrit i cred c omul nostru s-a ales cu o sentin
foarte grea ulterior. Mr. Liu, oficialul, a spus: Presupun c suntei cu toii foarte obosii.
Avea dreptate: eram! Pe plan mental, fusese o mare solicitare, care a contribuit la sporirea
165

conflictelor interne.
n timpul acestei campanii de examinare a gndirii, precum i-n alte mprejurri, au
ieit la iveal anumite cazuri de corupere i denaturare a minii deinuilor, n efortul lor
disperat de a dobndi merite i de a fi considerai progresiti. Un om a mzglit un slogan reacionar pe pereii closetelor, mergnd apoi s raporteze autoritilor marea sa descoperire. n continuare, mai muli ini au format o clic, atacnd permanent un alt deinut
cu critici rutcioase, n timp ce ntre ei criticile erau foarte blnde, dnd astfel impresia c
cellalt deinut sau deinui erau napoiai, n schimb, ei nii fceau progrese remarcabile
pe planul reformei. Aceast practic, foarte des ntlnit sub diferite forme n nchisori, se
numea Lovete-i pe alii, nal-te pe tine nsui. Judecnd dup revistele vzute n nchisoare, se prea c lucrul acesta se ntmpl destul de des, nu numai printre reacionari,
dar i n snul partidului comunist. Aceast maladie, adnc nrdcinat n inima stricat
a omului, n starea ei de ndeprtare fa de Dumnezeu, ei n-au reuit nc s-o vindece.
Dac este cineva n Cristos, el este o nou creaie este un concept strin pentru ei.
Un alt incident destul de amuzant fu de asemenea dat n vileag. Un deinut avu un atac
de astm i, cum se ntmpl n asemenea cazuri, veni o sear cnd, pentru ochiul neexersat, se prea c omul i va da duhul, abia mai respirnd. A fost chemat funcionarul.
Nici nu i-a fcut el bine apariia n ua celulei, c din gura deinutului, de parc acestea
ar fi fost ultimele cuvinte rostite pe lumea asta, s-a auzit strigtul sfietor: Jos cu imperialismul! Jos cu imperialismul! Prea un caz foarte plauzibil de autentic reformare a
gndirii, dar apoi, a doua zi dimineaa, atacul trecu, el fiind complet nsntoit! O, cum se
rsucete i se ntoarce inima uman n asemenea mprejurri! Propria mea minte btucit
era n cutarea unei portie de scpare, concepnd mijloace, dar Dumnezeu l fcea pe
copilul Su, chiar i n aceste mprejurri, s lase totul n minile Sale!
n afar de conflictele obinuite generate de cerinele reformrii gndirii, mai erau i
probleme personale, cu care deinuilo le venea greu s se confrunte. Soiile ocnailor contra-revoluionari, datorit stigmatului social rezultat dintr-o asemenea unire, n general,
solicitau statului s le acorde un divor. Statul era totdeauna dispus s aprobe un divor
n asemenea cazuri, aceasta fiind o dovad de progresism din partea soiei. Dup ce s-a
naintat o petiie, deinutul era chemat la dou-trei interviuri. Se presupunea c va semna
fr s schieze vreun protest sau s manifeste vreun regret. ntorcndu-se de la semnarea
unui astfel de document de divor, era de ateptat ca el s-i revizuiasc sau s-i critice
sentimentele sale n celul, n faa altor deinui. Aceasta cuprindea ceva de genul: n
viaa mea din trecut, cnd poporul meu se lupta mpotriva asupririi i tiraniei clicii lui
Chiang Kai Shek i ale imperiatilor, m-am angajat activ n slujirea intereselor claselor
dominante. Aceasta este o crim cumplit, eu neputnd dect s-i mulumesc guvernului
poporului pentru c m-a arestat nainte de a comite i alte crime i astfel acordndu-mi
o ans de a m reforma. Este limpede acum c soia mea este foarte progresist, ca una
care a mbriat cauza poporului, fiind foarte activ n reconstrucia patriei noastre. N-a
ndrzni s stau nicio clip n calea ei. Pe ea o ateapt un viitor glorios, iar asocierea sa cu
mine, un reacionar, nu poate dect s-o in pe loc. Afeciunea ce-o resimt pentru ea este,
pur i simplu, feudal n caracter, trebuind s fie respins categoric. Ca unul care am n166

vat n nchisoare, sub ndumarea oficialilor i a colegilor mei studeni, mi dau seama c
adevrata iubire dintre sexe trebuie s se bazeze pe iubirea de clas. Eu, cu punctul meu de
vedere reacionar nc insuficient reformat, nu a gsi interese comune cu soia mea, care
acum a adoptat ntr-o aa msur poziia proletariatului. Dac ar fi s fiu eliberat astzi, a
fi, probabil, jenat de starea mea de retrograd, dac a ntlni-o. M bucur c poate merge
nainte nempiedicat n noua sa via. Iubirea pe care avem acum datoria s-o cultivm
este iubirea proletariatului, doar de pe aceast baz cutndu-ne un partener. Acum ntreaga sarcin rmas este de a cuta s-mi aduc la ndeplinire reformarea mea, realiznd eu
nsumi noua via.
Luna noiembrie a fost consacrat studierii relaiilor sino-ruse, n contextul n care
echipe de actori i savani sovietici fceau turnee prin China. Au fost organizate peste tot
ntruniri n mas n ntmpinarea oaspeilor, i o campanie naional de educaie pe tema
Uniunii Sovietice a fost lansat, pentru a coincide cu aceast ocazie. Din punct de vedere
politic, militar, economic i cultural, Uniunea Sovietic este prezentat ca deinnd o superioritate incontestabil. A nva despre ea este cea mai nalt nelepciune, a o critica
cea mai disperat dintre reacii. Pentru chinezii de astzi, triasc pacea e totuna cu a
spune triasc U.R.S.S. Pentru ei ea este capul lagrului pcii democraiilor populare,
aprtoarea popoarelor iubitoare de pace ale lumii. Pentru ei mandatul lui Lenin: Pace
pentru sovietici, pace popoarelor reprezint suma tuturor lucrurilor. n timpul acestei luni
i mai trziu, orice gndire greit despre Rusia trebuia corectat nu numai la nchisoare, dar i n ntreaga ar.
n decembrie am comis o lamentabil greal. Am fost surprins aruncnd o privire n
celula n care credeam c se afl Ford, de asemenea, trecnd prin dreptul uii care ddea
nspre curte cnd exersa el. Aceasta era o greal fatal. M fcusem vinovat de a m fi
uitat dup col, nclcnd astfel regula nr. 3. Cum amndoi eram britanici, fiind prini
n Tibet, asta i conferea incidentului o mare gravitate, putnd fi interpretat drept un act de
coluziune. Urmarea a fost aproape catastrofal. O anchet oficial a fost deschis asupra
conduitei mele. Am fost supus unui interogatoriu contradictoriu cu privire la toate chestiunile avnd legtur cu Ford de la data arestrii mele. S-a dovedit extrem de zadarnic. Au
fost mobilizai deinui zeloi, iar sesiunile au atins curnd proporiile temutelor edine
combative. Pentru un timp, se ipa la mine, dup care eram trimis n alt celul, interval n
care deinuii se decideau ce tactici s foloseasc, fiind dup aceea adus napoi pentru a fi
supus n continuare interogatoriului. Asta presupunea alte ipete, ntruct nu m puteam
conforma dorinelor lor. ntreaga afacere a durat trei sptmni, puinul timp care-l aveam
la dispoziie petrecndu-l ntr-o total apatie, reflectnd asupra gndurilor mele i asupra
a tot ce fcusem sau gndisem, vis a vis de Ford, de la data arestrii. Cazul nu a fost niciodat casat. Aadar procesul de mcinare a nervilot continua la nesfrit.
Unii ar putea fi nclinai s ntrebe care era factorul cel mai epuizant. Era venica cicleal sau zgomotul sau supravegherea constant care era? ntr-un cuvnt, era o combinaie a tuturor acestor circumstane din nchisoare, impuse asupra unui om lipsit de orice
posibilitate de relaxare. Mai nti, era starea de continu ncordare prin ameninarea cu
execuia sau ntemniarea pe via. Aceasta era cu att mai chinuitoare cu ct deinutului i
167

se promitea amnistierea, dac depunea mai mult rvn n vederea reformrii sale i-i recunotea crimele sale cu mai mult temeinicie. Aceast stare de tensiune era agravat de
aproape nesfrita provocare i hituire, prin atacuri asupra integritii sale i a respectului
de sine cu privire la conceptele sale politice implicite i prin investigarea gndurilor sale
zilnice, prin comportarea i respectarea regulamentului. De dimineaa pn seara, zi de zi,
lun de lun, an dup an, era o permanent nvare, un ir nentrerupt de tirade, critici i
edine combative, sub o form sau alta. Fiecare micare fizic sau mental se afla n permanen sub privirea iscoditoare a oricrui oficial, gardian sau al altui deinut, dintre care
toi, de fric pentru propriul lor viitor, nu ndrzneau s-o lase mai moale. Prin sistemul de
spionaj reciproc i raportare a oricror idei de prietenie sau schimb de ncredere toate
acestea erau excluse. Trind ncontinuu n aceast atmosfer de conflict, nencredere i
absen a oricrei iubiri din orice parte, viaa pentru muli devenea insuportabil. n acest
mediu de neconceput, interogrile continuau adesea neabtute, mpreun cu iscoditoarele
interviuri pentru a se afla reacia i atitudinea deinutului, nsoite de exigente solicitri de
a-i aduce aminte de cele mai mici amnunte ale aciunilor i evenimentelor ntmplate cu
ani n urm. Aceste suferine se adugau la obinuitele dureri sufleteti de a fi nchis ntre
patru ziduri, inut sub cea mai strict disciplin, hrnit cu o diet golit de vitamine pentru
asigurarea deplinei vitaliti. Desigur toate acestea urmresc un singur scop: acela de a
aduce mintea la absolut supunere a voinei i ndoctrinrii modului marxist de via.
Din ianuarie 1953 pn n mai, am czut ntr-o serie de mici alunecri n diferite
puncte, urmarea fiind o mai mult sau mai puin ntreinut tensiune. Fceam o declaraie
reacionar, urmat de o edin de examinare a gndurilor pe parcursul ctorva nopi la
rnd. De pild, n cursul unei discuii am sugerat c rzboiul din Coreea ar fi avut darul de
a stimula industria Chinei. Asta nsemna c m fceam vinovat de justificarea agresiunii
americane, pe considerentul c ar fi contribuit la reconstrucia chinez. ntreaga chestiune
era o enorm absurditate, dar aceste permanente scieli, pe lng toate suferinele ndurate, mi-au atenuat forele i mai mult. Apogeul acestor episoade minore, dar extenunante
a fost atins cnd a murit Stalin. n ziua aceea, cnd majoritatea deinuilor i-au luat nfiarea progresist de fee posomorte ale unor oameni ndoliai dup conductorul i
nvtorul lor popular, am fost gsit fredonnd pe coridoare. Aceasta a fost privit ca un
gest de satisfacie n faa morii acestui duman. Asta, mpreun cu o afirmaie oarecum
agresiv i direct, c m ineam de credina mea cretin i c nu puteam niciodat smi reformez gndirea n acest domeniu, a determinat guvernul s pun la cale cel mai
diabolic i mai [ne]voalat atac asupra credinei mele n Dumnezeu. Se petrecea la finele
lunii mai, 1953.
Eram n vremea aceasta ntr-o asemenea extenuare mental nct am nceput s m
tem de simptomele mele. Se prea uneori c un nod mare mi sttea pe frunte, neputnd
fi dezlegat, ori un cheag uria mi se blocase acolo, neputnd s scap de el. Cnd vorbeam
sau eram interogat, toat faa mi se roea, iar obrajii mi ardeau. mi era cu neputin s
meditez la Scripturi sau s m rog, dect cu foarte mare greutate. n nchisoare erau diveri deinui aflai n diferite stadii de tulburri nervoase. Doi erau considerai nebuni,
un altul doar excentric, iar civa aflai pe punctul de a avea un surmenaj nervos. Pe cei
168

alienai mintal apucam s-i vd uneori. Era sfietor s-i urmresc. Unul era cam violent,
fiind inut mai tot timpul n lanuri. Nu se spla niciodat, ci sttea singur ntr-un col al
unei celule mari printre crpe murdare. ipa ngrozitor s fie executat. ntr-o zi, cnd
gardianul nu i-a dat voie s bea dintr-un vas cu ap pentru splat, a mugit ca un animal
slbatic: Nu vrei s-mi dai de but, nu vrei s m executai i nu vrei s m lsai s m
omor! Oficialii i gardienii nvlir n celul, reducndu-l la tcere. Personal, eram de
prere c uneori era cu scaun la cap. Cellalt deinut nebun, ce fusese iniial numai puin
afectat mintal, se afla acum ntr-o stare foarte grav, dndu-le gardienilor mult de lucru.
Remarca sa clasic era revolttoare, dar constituia un comentariu ct se poate de cinic la
adresa ntregului local i sistem. Sttea lng ua celulei sale, cernd s i se dea voie la
toalet. Rostea pe un glas ncet, deliberat: Bao Gao! Excrementele i urina mea au crescut. Prin urmare, solicit o reform! Mai erau i alte poveti insalubre cu aceast srman
fiin descreierat. I-am spus unui tovar de temni, care nu era prea progresist: Cred
c datoria noastr principal este acum s facem totul ca s nu nnebunim i noi, vorb cu
care el fu ntrutotul de acord.
ntr-o asemenea conjunctur, demar ultimul mare atac. n afar de chestiunile politice, credina mi-a fost atacat frontal. Se prea un pas necesar, pe considerentul s eram
un imperialist i, prin urmare, cretinismul meu era de natur imperialist. Au fost zile
groaznice. Alte trei sptmni urmar celei mai detestabile ntruniri. n primele dou zile
s-a ajuns la proporii de edine combative doar asupra chestiunii atitudinii mele. A trebuit
s-mi declar de nenumrate ori atitudinea ca fiind mndr, pentru c am ndrznit s afirm
c niciunul din celul nu era n stare s se ocupe de problema credinei mele. Superioritatea rasial a fost abordat din nou, precum i o mulime de remarci pe care le fcusem n
sptmnile anterioare. Chestiunea lui Stalin a fost discutat de repetate ori. Apoi a trebuit
s fac declaraii despre credina mea n Dumnezeu. n mod normal, m-a fi bucurat s fac
aceasta, nu ns n mprejurrile n care mrgritarele de adevr divin aveau s fie clcate
n picioare, chinuitorii mei ntorcndu-se s m sfie. Au fost analizate chestiunile de baz
privind punctele de vedere ale materialismului i deosebirile sale fa de credina cretin.
Moise apoi nsui Domnul nostru au fost abodai din perspectiv revoluionar. Dei nu
au reuit s-mi distrug credina, totui rezultatul a fost faptul c a trebuit s agreez s iau
n considerare preteniile materialismului n mod obiectiv. Pentru mine aceasta a constituit o retragere, ntruct, pn n acel timp, dei citisem i auzisem attea, refuzasem s
fac aceasta. Simeam c nu mai rezistam mult vreme. Am fost adus acum n punctul de
prbuire, ncepnd s pesc pe marginea apostaziei. Mintea mea prea incapabil de a
face fa gndurilor i mprejurrilor ce m nconjurau acum. Nu puteam s doresc dect
s mor. Apoi, Dumnezeu pe tronul Su, ca rspuns la rugciunile a zeci de mii din copiii
Si de pe toate cele cinci continente, a intervenit. Se prea c n locurile cereti, unde se
ddea marea lupt spiritual, rsunase marea Lui porunc: Pn aici! Mai departe nu se
trece! n total credincioie fa de promisiunile Sale, El nu a ngduit s fiu ispitit peste
puterile mele. Cele trei sptmni trecur, i presiunea ncet.
n var mi s-a dat ceva de lucru, cri de legat, cutii de carton de confecionat i coperte de ilustrat. Pe la mijlocul lunii septembrie, m chem Mr. Liu. mpacheteaz tot ce ai
169

cu tine. Am fcut aa, dar nu tiam ce s cred. Dosarul meu nu se rezolvase. Chiar anul
acesta fuseser cteva anchete noi, fr s aib un rezultat conclusiv. n primvar anchetatorul meu fusese plin de sarcasm. Tu crezi c te vom elibera, dar i spun c visezi.
Noi nu ne vom preda n faa ta niciodat. Tu va trebui s ni te predai! Acesta era ultimul
su cuvnt ctre mine. Ce se va alege de mine acum? Unde m duceau? Afar, n faa
nchisorii, toate bunurile mele, inclusiv aternutul i cutiile aduse de la Gartok i Batang,
acum mncate de molii i mucezite dup atia ani, erau adunate ntr-o grmad. M-am
urcat ntr-un camion ce m atepta i am fost dus la Chungking. Ce gnduri mi treceau
prin minte! Cum nchisoarea dispru pe dealurile din jur, se prea imposibil c trecuser
doi ani i dou luni de cnd intrasem pe acele pori. Acolo unde vzusem deinutul acela
nctuat n prima zi acum se afla marea buctrie a nchisorii. Courile nu fuseser pentru
evacuarea gazelor arderii cadavrelor. Peste tot n spaiile terenurilor nconjurtoare erau
recolte i straturi de zarzavat. Civa deinui munceau de zor. i nsuiser cum trebuie
comandamentul de a se lupta! n deprtare, unde dealurile se pierdeau, se vedeau apele
ntinse ale fluviului Jarlin. Nu m mai sturam privind aceste minunii. Camionul i fcu
drum pe coast n jos, pe lng palmierul ce-l vzusem de la fereastruica celulei mele. Nu
tiam dac s-l numesc deja palmierul nvingtorului sau nu. n ultimii doi ani, cariera de
var se dezvoltase considerabil. Am ajuns la drumul mare, lund-o apoi spre Chungking.
Majoritatea oamenilor preau mai bine mbrcai. Nu se vedea niciun ceretor, iar oseaua
modern era strbtut de autobuze noi, ce alergau pe drumul strjuit de copaci. Peste
tot se vedeau ridicndu-se construcii, ntre care am zrit Palatul Cultural al Poporului,
i cteva case muncitoreti. Negreit China fcea pai nsemnai pe calea reconstruciei
naionale. Ce impresionant prea revoluia, n multe feluri, dar eu eram prea slbit ca s
fac efortul de a gndi. Nu puteam dect s privesc cu nesa oamenii i obiectele nconjurtoare i s sper mpotriva speranei n miracolul libertii.
La Chungking ne-am oprit sub o tend ntunecat. Instinctiv mi-am ndreptat privirile
spre ferestrele cldirii. Puterile m prsir! Aveau bare. Vino pe aici, se rsti o voce la
mine. M-am opintit de-a lungul unui ir lung de trepte, cu un bagaj n mn. La etajul doi
al unei cldiri cu trei nivele, am fost azvrlit ntr-o celul prost luminat. Trecnd pe lng
ua altei celule, vocea unui deinut, pe care o recunoscui ca fiind a unui ocna cu care nprtisem aceeai pucrie, le opti tovarilor de celul: Vine imperialistul britanic!
M-am aezat, dar nu ndrzneam s fac nicio micare. Foarte curnd am descoperit c
nchisoarea aceasta era diferit. Am aflat cu oroare c nicio micare nu era permis fr
permisiunea gardianului, care mi s-a prut extrem de sever. Aproape de la nceput a trebuit
s m familiarizeze cu noile reguli. M-am bucurat s constat c erau, ntr-un fel, similare nchisorii anterioare. Pentru urmtoarele luni, am fost din nou n deteniune solitar.
Ulterior a fost adus un alt deinut chinez ca s m vegheze i s m ajute la ndatoririle
nchisorii. Cu excepia unor mici perioade de relaxare, stteam cu picioarele ncruciate
pe aternutul meu de pe podea de la ase dimineaa pn la zece seara. Colegului meu de
celul i mie nu ni s-a permis s vorbim liber. Trebuiau s ne rezumm conversaia la minimum necesar, adesea gardianul ntrerupndu-ne i ipnd la noi s ncetm. Hrana mea
nu mai era o diet special, ci a fost degradat pentru a doua oar. Acum era la fel ca aceea
170

a tuturor celorlali deinui chinezi, carne o dat pe lun, n loc de dou ori pe sptmn,
n restul zilelor doar orez i legume. La nceput mi-a fost greu de suportat completa vduvire de orice micare, ns ulterior nu i-am mai dat importan, ncepnd s gust linitea i
absena presiunii din partea celorlali deinui. n plus, a doua zi dup ce-am sosit, mi s-a
prezentat un rezumat al tuturor anchetelor mele, pe care a trebuit s-l semnez. Asta mi-a
dat speran c ntemniarea mea se apropia de sfrit.
n linitea tmduitoare. m-am examinat cu privire la credina mea. Toate valurile
i talazurile celor trei ani trecuser peste mine. Satan uneltise, aducnd peste mine orice
ru fusese n stare s conceap. Mintea mea fusese att de btucit, fiind acum att de
extenuat nct nu tiam ce s mai cred. i totui, n celula aceea ntunecat, pe msur ce
vederea mi s-a limpezit, nu puteam s-mi explic, i nici nu trebuia s-o fac. tiam c credeam n Mntuitorul meu nviat din mori. tiam c El este Fiul lui Dumnezeu. tiam c
i-a vrsat sngele pentru mine. Fusesem zdruncinat, frnt i rnit, dar nc eram contient
c n jurul meu erau braele Lui venice. Cunoteam n luntrul inimii mele mrturia Duhului Su, nc triumftoare, nc inviolabil la toate atacurile vrjmaului. tiam c sub
picioarele mele, impregnabil, nezdruncinat, n veci nenvins, se afla Stnca Veacurilor,
Isus Cristos Domnul meu. i cum stteam acolo strfulgerat, din adncul inimii mele s-a
nlat cuvntul, pe care lui Dumnezeu i place s-l onoreze mai presus de orice alte cuvinte omeneti: Cred!

171

CAPITOLUL XIX

CND PORILE DE FIER CEDEAZ

Dup ce au trecut de straja ntia i a doua, au ajuns la poarta de fier, care d n cetate, i
ea li s-a deschis singur; au ieit i au trecut ntr-o uli. ndat ngerul a plecat de lng el.
Cnd i-a venit Petru n fire, a zis: Acum vd cu adevrat c Domnul l-a trimis pe ngerul
Su i m-a scpat din mna lui Irod i de la tot ce atepta poporul iudeu (Fapte 12:10-11).

VIAA deinuilor din nchisoarea de la Chunking era chiar mai grea dect aceea din nchisoarea de pe dealuri. ndoctrinarea nu nceta niciodat. Perioadele de nvare erau
foarte lungi i durau toat ziua, n afar de duminic. Gardienii ne urmreau n permanen, fiecare micare fiindu-ne verificat. Celula noastr era mohort, dar panic. n toate
celelalte celule din acelai grup cu al nostru, rzboiul mpotriva gndirii reacionare
continua fr ntrerupere. n celula vecin era un lider de celul tipic, un fel de dictator.
Un srman suflet de tirania lui nnebunise pe jumtate, fiind supus la cicleal continu.
n timpul zilei era puin eliberare pentru oricine, iar noaptea gardianul i trezea adesea pe
deinui deoarece lenjeria patului le acoperea faa ori se ntorceau de pe o parte pe alta cu
prea mult micare. De cteva ori am fost strigat cnd dormeam. Tovarul meu de celul
mi-a optit: Cu cteva luni n urm, nu ni se permitea s ne ntoarcem de pe o parte pe
alta, dect dac ceream voie, prin bao gao. Acum Statul e milostiv cu noi, spuse el. Dei
condiiile iluminatului erau foarte proaste, vederea fiindu-ne greu ncercat, totui, nu ne
despream de carnetul nostru de notie, altfel riscam s ne punem ru cu gardienii. Dup
a doua mas, ni se ngduia o scurt perioad de recreere, ca la cealalt nchisoare, permindu-ni-se s jucm ah. Era o form de relaxare pentru care eram profund recunosctori. Zilele se scurgeau una cte una. Un oficial a venit la mine, ntrebndu-m: Care
e stadiul procesului tu de nvare? E nc n faza de anchet, am rspuns eu. nc
n-am acceptat materialismul vostru dialectic. M ntrebam ce repercusiuni avea s-mi
atrag aceast afirmaie, dar eram convins c aveam aprobarea Domnului, ca nu cumva ei
s-i nchipuie c m-au frnt la ultima edin combativ. M-a privit perplex. Trebuie s
nvei n continuare, spuse el. N-am putut evita s-mi reprim sentimentul c spusele mele
aveau s-mi afecteze perioada de ntemniare, ns nu mi-am retractat afirmaia, dei am
avut prilejul s-o fac. n primele sptmni la noua locaie, am avut o alt ntrevedere cu un
alt funcionar. Am discutat pe marginea sentinei mele probabile. Am reliefat prerea c
verdictul meu va fi anunat n curnd, dar eram derutat de atitudinea anchetatorului meu,
ce nu prea s-mi ofere nicio frm de speran, dect dac reueam s dau un rspuns
satisfctor ntrebrii privitoare la fondul meu politic. Desigur, aceste chestiuni trebuiesc
clarificate, spuse el, ns cnd va fi anunat sentina, vei fi mulumit. i adug: Credina ta difer de a noastr, dar ne exprimm sperana c, ntr-o zi, cnd, n cele din urm,
vei reveni n Anglia, vei vorbi de bine partidul nostru comunist i noua Chin. Sperana
ncepu s ncoleasc n inim. Cine tie, poate dup o ispirea unei sentine de condamnare ntr-un lagr de munc forat, s-ar putea s revin, totui, n Anglia.
173

n 11 noiembrie, (mi amintesc clar, ntruct n Europa se serba Ziua Armistiiului)

anchetatorul meu principal m-a chemat ntr-o sal de judecat, anunndu-m, dup ce n
prealabil mi-a inut un speech despre faptul c nu mi-am schimbat optica imperialist, c
se ntrevedeau semne de rezolvare a dosarului meu. Te vom trimite din sud-vestul Chinei, spuse el. Am ncercat s cntresc miezul real al acestei afirmaii. Vei avea nevoie
de ceva bani pentru un bilet de tren i n-ar strica s te gndeti ce trebuie fcut cu bagajul
tu. Nu-mi venea s cred urechilor, dar, conform obiceiului meu de lung durat, rmsei
fr s schiez nicio tresrire pe figur, pentru a nu lsa s se vad ce gndesc. ntotdeauna
avea loc un sever duel psihologic n sala de judecat. Cel ce-mi vorbea era chiar oficialul
ce-mi spusese c Statul nu va ceda niciodat n faa mea. Mi-am dat seama c acum se
apra, ncercnd s dea un aspect pozitiv unei nfrngeri personale. S-ar putea s fie la
Peking, m-am gndit, eventualitate n care perspectiva redeschiderii dosarului n Capital
era groaznic. Dar menionarea biletului de tren nsemna c relaiile mele cu Guvernul
aveau s treac printr-o transformare. Nu ndrzneam s fac speculaii sau s-mi cldesc
sperane. Emoiile unui val de dezamgire ar putea cauza prbuirea mea n aceast stare
de ncordare a nervilor. Tot ce puteam face era s m strduiesc s rmn echilibrat, indiferent de ce mi-ar putea aduce viitorul.
n 13 noiembrie am fost chemat la o nou ntrevedere. Interpretul ef cu nc un oficial
stteau n faa mea la o mas neagr, n sala de judecat. Interpretul tun i fulger: Avem
toate datele despre tine. Posedm materiale din care reiese c ai tinuit ceva fa de Stat
la proces. n absena unei recunoateri din partea ta, nu este nicio speran de rezolvare a
cazului tu. Aceste manevre nu m-au luat prin surprindere. Nu era dect normal s se ntmple aa, eu rspunznd imediat, netezindu-mi terenul: Dac este vorba s-mi definesc
relaiile cu guvernul britanic, nu poate fi nicio speran s fac o declaraie suplimentar.
Iar dac punctul avut n vedere are de-a face cu activitile mele din China, sunt dispus
s reflect din nou asupra tuturor activitilor mele. Am vorbit linitit i impasibil, ntr-o
manier ce mi-a adus porecla de Radiera. Rbdarea prelungit a fost adesea definit
drept rezisten negativ, ns a plasat autoritile ntr-o poziie dificil, ntruct n-a
nchis ua, o alt expresie folosit adesea pentru a condamna deinuii care refuzau s
admit posibilitatea unor mrturisiri ulterioare. Acum le acordam ambelor o u nchis
i deschis. Dac doreau ceva n legtur cu activitile mele din China, interpretul putea,
fr s vrea, s-o dezvluie. El a dat un rspuns lamentabil pentru un anchetator, preciznd
c eu nc trebuia s m gndesc la prima chestiune, dar c avea de-a face cu o cunotin
de-a mea din Chungking. A doua zi am fost anchetat din nou, ei cutnd s vad care erau
reaciile mele fa de aceast nou evoluie. Urm o alt zi. Atitudinea mea era parial
indiferen, menit s dovedeasc faptul c nu tinuiam nicio crim, precum i aceea c
acesta era singurul punct pe care-l omisesem, precum i, parial, preocupare, pentru c
acest punct trebuia rezolvat nainte de a putea se putea ei casa dosarul. O, ce mult uram
aceasta! Ei s-au axat pe relaia mea cu John Ting, care Domnul m ajutase s arat c nu e
deloc politic. Am primit o minte limpede, simind c logica spuselor mele ctiga btlia.
ntr-un trziu, am ajuns napoi n celul.
n trecerea timpului, am ajuns n luna decembrie 1953, amintindu-mi de textul ce mi
174

s-a dat pe acoperiul casei la Batang. Ceva va trebui s se ntmple curnd, m-am gndit,
dac interpretarea acelui pasaj era s aib loc n felul n care credeam atunci c Dumnezeu
mi vorbea. Ateptam cu nerbdare. Pe doi decembrie m chem un oficial. Trei ani la zi,
mna lui Dumnezeu, care strbate venicia, se micase cu har pentru unul din copiii Si
disciplinai. Dumnezeu nu este om ca s mint. Slujbaul discut cu mine chestiuni legate de bagajul meu, iar apoi mi spuse: Guvernul a luat o hotrte n cazul tu. Acum a
dori s nu te gndeti la nimic altceva. Continu doar s nvei. Atinsesem cu piciorul
malul cellalt al Iordanului. Apele Morii nu m mai puteam npdi, cnd Cristos era la
crm! El avea s-i in Cuvntul. Avnd n vedere toate acestea, nu era nicio ndoial c
ei m pregteam pentru eliberare.
n timp ce ateptam ca ziua sperat s mijeasc, am fost intervievat de unul din elita
comunist intelectual, un om deinnd un post nalt ca interpret, angajat la redactarea
documentelor juridice n englez ale cetenilor provenii din vest. Mi-a vorbit cu amabilitate, explicndu-mi c Yang, oficialul care m ameninase att de sever cu execuia, nu
mai putea fi considerat ca reprezentnd partidul comunist. Partidul, preciz el, va trebui
s-l educe. Am ascultat absent. Puteam s m amuz, dar era prea trziu.
Pe 11 decembrie, n prima parte a dup amiezii, directorul nchisorii m vizit n celul. mi fcu semn cu mna. Am pit nainte, fiind apoi condus de un gardian cu automatul su afar pe coridor. Am trecut pe lng grilajul greu de lemn. Deodat un fotograf
mi lu o fotografie, dup care am fost dus n grab sus. Ali gardieni i alte fotografii.
Cu un gardian narmat aproape s m calce n picioare, din neglijen, am fost dus n
sala tribunalului. La masa neagr stteau doi oficiali pe care nu-i mai vzusem, mpreun
cu anchetatorul meu principal. A fost o scen ncrcat de momente dramatice. Evident,
urma s se pronune sentina. Eram sigur c rezultatul avea s fie victorios, totui m btea
gndul: Dar dac vei auzi c vei fi executat? S-a dat citire actului de acuzare. Uneltire
cu trdtorii Chinei. Rspndire de tiri false i fotografierea unor obiective militare. Nu
mi s-a cerut s-l semnez pe acesta, ci pe altul, care certifica veridicitatea documentului. n
urma indoctrinrii, ajunsesem la concluziile mele raionale cu privire la frazeologia lor.
Prin fapte se nelegeau acele lucruri vzute din perspectiva proletariatului. Crim era
nclcarea legii lor. Potrivit propriei lor frazeologii, i judecate dup sistemul lor juridic,
inculparea se fcea n concordan deplin cu circumstanele. Am semnat-o pentru ct
valora. Aparatele de fotografiat au fcut clic din nou. Oficialul ef cu rol de judector ddu
solemn citire verdictului. Tribunalul suprem al poporului, din provincia Sikang a Republicii Populare a Chinei, din pricina crimelor tale comise mpotriva poporului Republicii,
i pronun sentina ca tu s fii expulzat imediat i pentru totdeauna din teritoriul acestui
domeniu. Ordinul purta marele sigiliu al Guvernului Poporului din Sikang.
A urmat o porunc aspr i mi-am croit drum printre feele taciturne spre celula mea.
Am fost urmat de un oficial, care-mi ordon s-mi strng aternutul i diversele efecte
personale imediat i s-l urmez afar. Am rostit bao gao pentru ultima oar i am fost
condus n curtea de jos. Aternutul fcut sul i mica saco cu fermoar au fost percheziionate. Toate articolele vestimentare au fost scoase i plasate ntr-un morman pentru
examinare final. ntreaga mea persoan i hainele cu care eram mbrcat au fost minuios
175

inspectate. Ce se ateptau s gseasc asupra mea, dup o ntemniare de trei ani, habar nu
aveam! Ali doi deinui, de naionalitate chinez, treceau prin aceeai procedur. Apoi au
fost aduse nite frnghii, cei doi chinezi fiind legai n jurul braelor i la spate. Li s-a permis un mic joc, fiind trai cu o sfoar lung de gardieni. Cnd totul fu gata, am mers cltinndu-ne sub povara bagajelor, pn la un autocamion, parcat la intrarea n nchisoare.
Am fost escotai de gardieni pe tot parcursul. Ceilali doi au fost apoi nctuai, eu fiind
scutit de acest travaliu. Parc visam. Trebuie c artam o figur ciudat! Purtam o jachet
de sport albastr ce fusese a lui George, roas la coate, un pulover cu fermoar pn la gt,
pantaloni militari i osete de ln tibetane pn la genunchi, nu prea curate. n picioare
aveam o pereche de pantofi, n stare de descompunere. Eram nebrbierit.
ntr-un trziu, am fost ncrcai n camion, care porni imediat. M ntrebam unde vom
nnopta n seara aceea. Cunoscnd puin oraul Chungking din cltoriile anterioare, am
socotit c ne ndreptam spre ru. Nu greisem. Fr gre, camionul se apropie de punctul
de trecere cu feribotul. Cobornd din vehicul, am urcat la bordul unei jonci ancorate la
malul rului. Ce privelite eram! Un btrn neatent a intrat n noi. Cnd ne vzu, mai cu
seam ctuele, sri ca ars, fcndu-ne semn s ne deprtm de el, de parc l-am fi contaminat. La nceput, am crezut c vom fi transportai cu jonca, dar mai pe urm am urcat
pe feribot, care ne transport pe malul de sud al fluviului Yangtse. Am ateptat pe rmul
nisipos, pn ctre sear. Luminile oraului, revrsndu-se peste dealurile peninsulei pe
care era construit oraul, se aprinser una cte una, refectndu-se n apele iui ale rului.
Copilaii ne mpresurau, fiind ns alungai de gardianul rmas singur. Ofierul nsrcinat
cu escortarea noastr n sfrit reveni, aranjamentele ncheiate, i urcarm la bordul vaporului, ce se ndeprt uor de rm. Ce noapte! Din nou mi se prea c sunt un personaj
ntr-o pies de teatru.
Pe vas, unul din coridoarele de pe puntea de sus ne era rezervat, aa c ne-am ntins
aternutul ca s ne odihnim. Fiecruia ni se dduse un spaiu de vreo cinci picioare pe
dou. Oficialul era foarte amabil cu mine. tii rezultatul cazului tu, nu-i aa? spuse el.
Da am rspuns eu. Atunci ai grij s te compori cum trebuie, i totul va fi n ordine.
Dup cum vezi, nu te-am nctuat. N-a fost nevoie s mi se aminteasc. S-au fcut aranjamente s lum mesele pe punte, pe locul n care ne aflam. Era destul de frig, fiind n toiul
iernii, dar aveam cu ce s m acopr, i nu mai puteam de fericire la perspectiva libertii,
nct nimic nu mai contal. A doua zi, m-am sculat devreme. Navigam n jos pe cursul fluviului. Sufla un vnt puternic, iar echipajul lsase pnzele n jos, mpiedicnd vederea. Ce
mult tnjeam dup ara asta! Urmtoarele zile, n condiiile mbuntirii vremii, pnzele
fuseser fcute sul, iar eu fui fericit s strbat cheile fluviului Yangtse. Vznd lucrarea
minilor lui Dumnezeu, Creatorul i Rscumprtorul meu, att de suprinztor de minunat, stnd acolo pe puntea vasului, fiecare clip aducndu-m mai aproape de libertate,
ceva nuntrul meu ncepu s se dezlege. La nceput numai puin, dar tot mai mult cum
zilele treceau. Era un inexplicabil sim de libertate. i totui, uneori ngrijorarea revenea.
Nu eti nc liber, iar mintea ncepea s mi se-ntunece din nou.
Pe 15 decembrie, am debarcat la Hankow. Era o diminea posomort, cu ploaie
mrunt. Am fost dui imediat la un mare centru de stat. n minte, m luptam cu marea
176

ntrebare: Voi fi aruncat din nou n nchisoare? Dup ce luarm masa ntr-un fel de sal
de ateptare, ne-am urcat la bordul unui camion, fiind condui la o localitate de lng Hankow. naintea noastr se nlau ziduri mari de culoare roie. i aflai c eram din nou ntrun loc de pedeaps! Priveam zidurile mari ale nchisorii cu groaz crescnd. Oficialul
sri jos, venind n spatele camionului i fcndu-le semn celor doi chinezi nctuai. Voi
doi: cobori! Iar tu. art el cu degetul spre mine, rmi unde te afli! Inima-mi izbucni
de bucurie. Am rmas n vehicul, urmrindu-i pe cei doi tovari de pucrie intrnd pe
porile pzite. M ntrebam cnd se vor elibera. ndurarea lui Dumnezeu fa de mine nu
cunotea margini. Camionul porni din nou, oprindu-se apoi la un cmin de pasageri feroviari, unde am fost cazai peste noapte, dei nu era dect pe la amiaz cnd sosirm noi.
Ce plcere a fost s ne culcm dup amiaza! Oficialul i schimb acum atitudinea fa
de mine, tratndu-m aproape ca pe un om liber. mi nmn toate muruniurile, cum ar
fi ceasul de mn, aparatul de fotografiat i stiloul. Am rempachetat toate lucruoarele,
schimbndu-m n pantaloni mai comozi, dei plini de petece. n sacoa cu fermoar era
Biblia mea. S m uit la ea? m-am ntrebat. ntr-un sens foarte real, nc nu eram un om
liber, gardianul i oficialul vorbindu-mi despre materialul de ndoctrinare. Am socotit c
e mai prudent s nu creez probleme, amnnd momentul pn cnd, n pace i libertate
deplin, o puteam savura n voie, rsfoindu-i filele dup aproape trei ani.
Am dormit cu toii pn trziu a doua zi dimineaa. Am prnzit o ciorb, cu cartofi i
manto, dup care ne-am ndreptat spre gar, aflat pe cellalt mal al rului. Pe la ora
ase, a sosit trenul. Funcionarul guvernamental m-a nsoit n plimbrile mele de-a lungul
peronului. Pe vapor, l ntrebasem ce s-a ntmplat cu paaportul meu, la care mi rspunse: Las problema n minile mele. Ndjduiam c totul va fi n ordine. Dintr-odat,
am fost interceptai de doi ofieri de poliie, care doreau s tie cine eram. Funcionarul
care m nsoea le-a prezentat o scrisoare i cteva documente, pe care ei le luar cu ei.
Revenir dup circa o jumtate de or, spunnd c totul e n ordine. Locomotiva i fcut
apariia, fornind zgomotos. Era primul tren pe care-l vzusem n ultimii ase ani. Ocuparm loc ntr-un vagon modern, n care, printr-un sistem ingenios, dou bnci i dou
rasteluri pentru bagaje din timpul zilei se transformar-n ase paturi pe timpul nopii. Era
plcut, dup toi anii aceia petrecui ntre patru ziduri, s aud uruitul roilor pe calea ferat
sub noi i cmpiile de orez ce se perindau afar pe fereast. Ne-am dus la culcare pe la
zece, ncetnd s mai fiu contient de vreun lucru pn-n zori. Stteam ntins pe patul de
campanie, privind pe fereastr peisajul verde ce se trezea la via. Toat noaptea cltorisem spre sud. Deja era mult mai cald. Traversam inutul cultivatorilor de ceai. Ne-am
oprit o vreme la nodul de cale ferat Henyand, deplasndu-ne apoi tot timpul spre Canton. Cnd soarele cobora la asfinit, treceam prin Kwantung. Se prea c aleasa Chin se
mpodobise n toat splendoarea ei doar pentru mine, n acea ultim sear. Era un peisaj
aurit de dealuri i vi, de praie izvornd din codri nverzii, i micile parcele de pmnt
ale stenilor. Mintea-mi fu rvit de atta frumusee! Dumnezeu furise fiecare bulgr
de tin a strvechii Chine, crendu-i pe fiecare din cei cinci milioane de suflete ale sale.
i, spre slava Sa, nu ncetase s-i iubeasc pe fiecare din ei n parte. Trisem i suferisem
ca unul din ei. Vrsasem lacrimi cu ei prin revoluia lor, iar acum, prin harul Su, plecam
177

din mijlocul lor, tnjind s-L cunoasc i ei. Acel ultim apus de soare petrecut pe pmntul
Chinei negreit vorbea despre sfritul Domnului, i puteam rosti din adncul sufletului:
Calea Lui e desvrit.
La zece seara ne-am cobort din tren, lund rica i alergnd n tcere pe strzile deja
pustii ale oraului Canton. naintam prin cartier dup cartier de cldiri moderne, poposind la un mare complex. Mi s-a ordonat de ctre un amploaiat s atept cu paznicul meu
afar, pn a intrat el. Dup un timp, am intrat n grdina localului, aezndu-ne ntr-un
mic chioc. Era o staie de poliie. Soldatul mpreun cu mine am ateptat mult vreme n
ntuneric. Oficialul i fcu din nou apariia. Slav Domnului, toate formalitile au fost
ndeplinite cu succes, iar noi ptrunserm ntr-un mic han. n data de 19 decembrie 1953,
eram devreme la puntul terminus al cii ferate din Canton, dei trenul nu plec dect pe
la nou. Era nesat de pasageri i oprea n fiecare gar. Soarele ardea, iar peisajul era mai
mult tropical, cu papua i arbori de ananas i palmieri peste tot. Gar dup gar, naintam
spre marea int. An de an, trisem cu aceast speran. Numai Dumnezeu tia ce nsemna ea. Cu lovitur dup lovitur, fusesem ciomgit spiritual i psihologic, pn cnd am
rmas nuc i frnt n mintea i duhul meu, dar nimic nu reuise s m smulg din mna
Pstorului i a Tatlui Su. n mijlocul crizei, gsisem credina i dragostea mea uneori
prea slabe pentru a m ine de El, ns triumful final nu consta n a m ine eu de El, ci
El de mine! Iubirea Sa nicicnd nu avea s m prseasc. El avea s pstreze ceea ce i
ncredinasem pn-n acea zi. La timpul i n modul Su, El era deopotriv n stare i
hotrt s m fac s fiu brbatul pe care rnduise s fiu. Eram frnt, dar aflai Cuvntul
Su de nenfrnt.
Cu puin nainte de ora dou, locomotiva se opri chiat naintea frontierei. O persoan cu aspect oficial ne conduse la bariera vamal. Mizerabilele mele catrafuse mi fur
percheziionate din nou. Solicitai paaportul. N-am niciun paaport pentru tine, spuse
funcionarul vamal. Era perfidia lor final! Mai erau multe lucruri pentru m-ar fi putut
frmnta. Nu aveam asupra mea dect o bancnot mucezit de cincisprezece pounzi i
cinci penny, care mi rmseser n tot timpul ederii mele n China, neschimbai, fiindumi cu totul neadecvai pentru nevoile mele imediate. Dup toate prevenirile anterioare,
Hong Kong avea s fie ruinat! Nu puteam s m bazez pe niciun prieten sau misionar s
m atepte, dar tiam c n mna Lui se aflau toate lucrurile. Simeam c El Se va dovedi
din nou biruitor, acum n pragul libertii. Mi-am rempachetat vemintele peticite n saco. Numele meu scris de mn pe o bucat de hrtie a fost naintat autoritilor britanice.
Ateptam cuvntul s naintez. O chinezoaic ndurerat a trecut pe lng mine, n timp
ce ateptam. Se prea c actele ei nu erau perfect n ordine, drept care ea plngea cu obid. M-am ntors i oficialul mi-a fcut semn s merg. Stteam acum la mai puin de ase
picioare de bariera cu srm ghimpat. De unde eram se vedea cldirea de un alb imaculat
a postului de frontier britanic. Deasupra flutura steagul Union Jack, n lumina soarelui
fr nori. De cealalt parte a frontierei se vedeau vreo civa ceteni, plimbndu-se, cnd
deodat un brbat trecu prin strunga deschis n bariera de srm ghimpat. Mi s-a fcut
semn s trec. China Popular i cedase prada; doar civa pai i totul se termina!
Un tip simpatic cu accent franuzesc mi ntinse o mn prietenoas i, cu faa radioas
178

rosti memorabilele cuvinte: Welcome to Freedom, Bine ai venit n Libertate! n cealalt

mn avea o carte de vizit. l cunoatei pe acest om? ntreb el. Am privit numele:
Raymond J. Guyatt. O, ce mre e Dumnezeul nostru! Era tocmai un cretin din biserica mea de lng Londra, un tnr cu care copilrisem i-mi fusese prieten apropiat muli
ani de zile. El se afl n Hong Kong, spuse omul, i ateapt s v vad. Am ncercat
s vorbesc, dar, cum nu mai vorbisem engleza de patru ani cu un concetean, primele
propoziii au fost amestecate cu limba chinez. A fi putut plnge, dar Dumnezeu m-a
ntrit i astfel nu am cedat. Mi-a luat vreo cincisprezece minute s-mi stpnesc emoiile.
Eram uluit i copleit de amabilitate. Nu cunoscusem niciun strop de dragoste uman de
ani de zile. Am rmas n biroul de imigrare. Avei paaport? Nu, mi-a fost confiscat,
rspunsei eu. Omul cu accent franizesc, care se dovedi a fi un Printe Catolic, autorizat
s ntmpine orice strin expulzat din China la frontier, complet, cu mult amabilitate,
un formular n locul meu. Era plin de solicitudine, spunnd la toi din jur: Omul acesta
a fost nchis trei ani de zile. Funcionarul de imigraie zmbi, n timp ce semnai hrtia,
spunnd: Mergei, v rog, la biroul pentru imigraie din Hong Kong luni. Problema cu
paaportul meu fu, cel puin pentru moment, rezolvat. Acum venii s luai o gustare,
propuse prietenul meu catolic. Pirm ntr-un restaurant cu aer condiionat, iar el comand cel mai delicios sandwich cu salat de ou pe care-l avusesem vreodat, cu oranjad.
Era prima pine pe care o gustam din 1949 ncoace!
n mai puin de jumtate de or, eram pe tren, cu un alt Printe Catolic, ce-i luase sarcina de a m duce direct n Hong Kong. Ne-a luat vreo patruzeci i cinci de minute pn
la Kowloon. O mulime de militari urcar la bordul trenului. Eu am rmas tcut, ocupnd
un loc mai n spate. Deodat o ceat de biei englezi m-au fcut s m simt de parc n-a
mai fi fcut parte niciodat din rndul lor. Aveau feele att de proaspete, cu hainele att de
curate i de elegante! Am privit pe fereastr, cnd am ajuns pe coasta mrii, care era att
de minunat. La Kowloon Printele Catolic mi cumpr numaidect bilet i taversarm
de partea cealalt la Hong Kong. Miile de oameni, portul, piscul magnific i marele ora
m-au fascinat cu totul. Odat ajuni la rm, pn s-mi dau seama ce se ntmpl, eram
ntr-un taxiu, alergnd pe strzile aglomerate. Dup zece minute, am ajuns la un bloc de
apartamente. Ne-am urcat pn la etajul al treilea i am sunat la o sonerie. O englezoaic
ne deschise cu precauie ua, uluit s vad un ceretor n compania unui Printe Catolic,
ateptnd s fie lsai nuntru. Dup un moment de fstceal, cci eram perfect strini
unul pentru altul, ea spuse: Da, sunt Mrs. Guyatt. Iar eu sunt Geoff Bull, fu rspunsul
meu simplu, trecnd pragul acelui cmin cald, de unde se nlaser attea rugciuni pentru mine! Eram n baie, cnd sosi Raymond din ora, puin mai trziu. La u ni s-au ntlnit ochii. Doar dou cuvinte se auzir de pe buzele noastre: Geoff! Ray! Mai mult nu
puteam rosti. tiam c rugciunea ieise nvingtoare. Dumnezeu m scosese la liman!
***
Vasul cu un deplasament de 24.000 de tone, R.M.S. Chusan i dezleg geamandurile i se deprt ncet, cu graie, de marele port. Pe chei, grupuri de cretini mi fceau cu
179

mna, pe msur ce distana dintre noi se fcea tot mai mare. ntr-un trziu, doar fluturatul
unor batiste se mai vzu, n timp ce munii Chinei ncepur s se piard din vedere. Stteam sus pe una din punile vaporului, privind n deprtare. Cunoscusem ase sptmni
de libertate. Fuseser unele nopi n care n-am putut dect s stau cu capul pe pern, plngnd de bucurie i rostind nu mai tiu ce. Avusesem prima sfnt lectur din Scriptur, din
nti Corinteni 1:19: Voi prpdi nelepciunea celor nelepi, i voi nimici priceperea
celor pricepui. Fcusem prima plimbare pe dealuri i, admirndu-le i netiind c aveam
voie s le culeg, am strns la piept o frunz i am nceput s plng. Apoi, pe rmul unei
insule, trsesem la mal i prjisem cremvurti la un foc de tabr pe plaj, n compania
prietenilor. Participasem i la Masa Domnului, aducndu-mi aminte de El la frngerea
pinii, Cel care S-a frnt pentru mine. nlasem mpreun cu fraii i surorile mele n
Cristos un imn de laud ctre El: All hail the power of Jesuss Name (Cntai Mrire lui
Isus, mulumesc, frate Matcu!). Aceste experiene, mai scumpe mie dect cuvintele o pot
defini, erau tmduitoare i ntritoare, dar sufletul meu nu-i gsea nc linitea. Vocile
edinelor combative nu se mai auzeazu, iar forfota oraului rmsese n urm. Singur
numai cu Domnul, deodat am devenit contient de o mare linite, linite pe care n-o mai
cunoscusem din zilele n care, de pe nlimile vreunei trectori tibetane, scrutam dealurile
ndeprtate. Pacea lui Dumnezeu mi cuprinse i puse stpnire pe inima mea din nou i,
n timp ce noaptea se lsa, privii nc o dat spre nesfritul orizont. Prea a fi sfritul
unei cri, dar, pentru mine, era doar nceputul Su!
Sus, suflete-al meu, Dumnezeu te conduce,
Mini strine nu te-or mai mpiedica;
Mergi nainte; mna Sa te va ocroti,
Trie-i va da, cci te-a eliberat!
Sfrit
11 ianuarie 2014
Soli Deo gloria

180