David McMls

Dublura
Nu! eu nu sunt Prinul Hamlet, nici n-am vrut s u;
Sunt doar un gentilom din suit, pot s u Bun s-i opresc suita, sau la
nceputul vreunei scene, S-i dau sfaturi prinului; unealt bun, nendoios,
Un om atent, i gata s se dovedeasc de folos, Cu sim politic, precaut i
meticulos; i mnuind vorbe alese, doar puin cam opac; Parc alunecnd
ctre ridicul chiar, din vreme n vreme - Cum ar Nebunul.
T. S. Eliot, Cntecul de dragoste al lui]. Alfred Prufrock*
nva-i replicile i nu intra n mobil.
Spencer Tracy

ACTUL NTI.
ATEPTND S INTRE N SCEN
Asta nu-i viaa real, biete. Doar ne prefacem.
Dar viaa real se rezum la ct de bine ne prefacem, nu? Tu. Eu.
Toat lumea
Jack Rosenthal, Gata cnd suntei i dumneavoastr, domnule McGill
SuBset Boulevard Summers i Snow, ep. 3, scena 4
INSPECTOR-EF GARRETT (Cont.)
. sau o s te trimit napoi la circulaie mai repede dect poi spune
sanciune disciplinar!
INSPECTOR SUMMERS Dar pur i simplu se joac cu noi, domnule, ca o
pisic
INSPECTOR-EF GARRETT Repet. Nu. O. Lua. Personal. Vreau un
rezultat. l vreau ieri, sau i iau cazul, Summers.
(SNOW d s spun ceva) Vorbesc serios. Acum plecai amndoi.
INTERIOR. MORG. ZI.
Bob Oase Thompson, legistul cu fa bolnvicioas i sim al umorului
morbid, st aplecat peste corpul semidezbrcat al unui TNR de treizeci i
ceva de ani. Corpul su umat zace rece i mort pe masa de la morg, n
stadiu incipient de descompunere WPC1 SNOW ine strns o batist la gur.
INSPECTOR SUMMERS Deci pune-m la current, Thompson. De cnd
crezi c-i mort?
1 Woman Police Constable poliist, (engl.)
II.
Greu de zis. Dup duhoare, cred c nu-i chiar prosptur

INSPECTOR SUMMERS (fr s zmbeasc) Trece timpul, Oase

OK. Ei bine, lund n considerare gradul de descompunere i de
decolorare a pielii, ct e de umat, a zice c a stat n ap vreo sptmn.
Examenul preliminar indic strangulare. Dup semnele din jurul gtului, a
spune c ucigaul a folosit o funie groas, aspr sau poate un lan
Dl1 SUMMERS Un lan? Christoase, sracu'
WPC SNOW Cine l-a gsit?
(SUMMERS i arunc o privire de genul Eu pun ntrebrile aici)
0 btrnic ieit cu cinele la plimbare O doamn drgu de
optzeci i doi de ani. Cred c se poate spune c nu ea e criminalul tu n se
Stai puin Nu, nu, mi pare ru, trebuie s ne oprim.
De ce? Ce s-a ntmplat? se rsti inspecto-rul-detectiv Summers.
Aburete.
1 Detective Inspector inspector-detectiv. (engl.)
Sticla?
Mic nrile. Se vede cum respir. Trebuie s-o lum de la capt.
Pentru numele lui Dumnezeu
Scuze! Scuze, scuze tuturor! spuse TNRUL MORT, ridicndu-se i
ncrucindu-i minile jenat peste pieptul vopsit albastru.
n timp ce echipa se regrupa, regizorul, un tip tulburat, cu o fa lung
i o apc de baseball neconvingtoare tras mult peste fruntea ngndurat,
i trecu minile peste fa i oft. Ridicndu-se cu greu din scaunul de pnz,
se duse ncet spre TNRUL MORT i ngenunche prietenos lng masa
mortuar.
Bun, deci, mi Lazr, spune-mi e vreo problem?
Nu, Chris, e-n regul
Pentru c nu tiu cum s spun acum, te strduieti prea tare.
Da, scuze.
Regizorul se uit la ceas i i mas urmele roii lsate de apc.
Pentru c e aproape dou jumate i cum ai zis c te cheam vrei
s-mi mai spui o dat?
Stephen, Stephen McQueen. Cu P-H.
Nici o legtur1?
Nici o legtur.
Ei bine, Stephen cu P-H, e aproape dou jumate i nici mcar n-am
nceput autopsia
Da, aa-i. Numai c, tii, cu luminile i emoiile i toate
1 Steve McQueen (1930-l980), celebru actor american, foarte la mod
n anii '60 i '70.
Dar nu e ca i cum zijuca, tot ce trebuie s faci e s zaci naibii acolo.
mi dau seama, Chris, numai c e greu, tii, s nu respiri vizibil aa
de mult timp.
Nimeni nu-i cere s nu respiri
Nu, mi dau seama, spuse Stephen, ncercnd s rd prietenete.
numai nu sta acolo respirnd de parc ai alergat la proba de 200
de metri, OK?

 OK.
i nu te mai strmba. Fii neutru.
OK. Neutru. Dar n afar de asta?
n afar de asta, te descurci senzaional, pe bune.
i crezi c-o s terminm pn la ase? Doar c trebuie s u
Pi, depinde de tine, nu, Steve? spuse regizorul, punndu-i apca la
loc n timp ce se ducea spre scaunul su de pnz. A, i Steve strig de se
auzi n tot platoul nu-i mai suge burta, trebuie s i umat.
Umat. OK, umat.
Bine, toat lumea la locuri, v rog, strig regizorul secund i Stephen
s-a aezat la loc pe bucata de marmur, i-a aranjat chiloii uzi i s-a strduit
din rsputeri s par mort.
Secretul unei interpretri mree n lm este s faci ct mai puin, i
chestia asta este cu att mai important cnd joci un corp nensueit.
Pe parcursul unei cariere profesionale de unsprezece ani, Stephen C.
McQueen jucase pn acum ase cadavre, ecare gndit ndelung i creionat
subtil, ecare transmind cu miestrie patosul de a nu n via. Atent s nu
e distribuit n acelai tip de rol, Stephen mascase acest lucru n CV, dnd
diverselor cadavre nume incitante de juni-primi carismatici ca MAX sau
OLIVER n locul mai corectelor, dar mai puin evocatoarelor CADAVRU sau
VICTIM. Dar se pare c vestea se rspndise n bran nimeni nu fcea
nimic la fel de bine ca Stephen C. McQueen. Dac aveai nevoie de cineva s
e scos din Grand Union Canal n zori sau s zac lemn, fr s se plng, pe
capota unei maini sau n traneele pline de noroi din Primul Rzboi Mondial,
atunci el era omul tu. Primul lui job dup terminarea facultii de teatru
fusese PROSTITUAT 2 n Vice City, un serial poliist dur, difuzat dup ora
21.00/interzis minorilor. O replic:
PROSTITUAT 2 (accent geordie1)
Hei, vrei s ne distrm un pic, domnu'?
. i apoi o lung dup-amiaz erbinte petrecut cu braul atrnnd
dintr-o pung neagr de gunoi. Bineneles c acum, la treizeci i doi de ani,
zilele n care fusese PROSTITUAT rmseser n urm, dar Stephen C.
McQueen reuea, de obicei, s intre cu brio n pielea celor nensueii.
Dar, din nu tiu ce motiv, astzi tehnica lui nu ddea roade. Era mare
pcat, pentru c Summers i Snow era practic o instituie n televiziune i n
cteva luni peste nou milioane de oameni urmau s se
1 Accent din nord-estul Angliei.
aeze n faa televizoarelor ntr-o duminic sear i s-l vad strangulat
rapid i apoi zcnd nemicat, mbrcat cu chiloii unui strin. Ar un pic
cam exagerat s numeti asta o ans, dar dac regizorului i plcea ce fcea
el, sau mai bine zis ce nu fcea, dac se nelegea bine cu colegii, ar putut
s-l foloseasc din nou, s joace pe cineva care mergea, i mica faa,
vorbea cu glas tare. Prima Regul din Showbiz nu conteaz ce tii, ci pe cine
tii. Fii profesionist. Cu o atitudine pozitiv. Implicat. ntotdeauna i motivat.
mecheria e s impresionezi. ntotdeauna ai grij ca oamenii s te plac, cel
puin pn ajungi sucient de faimos ca s nu mai conteze.

Ateptnd dubla urmtoare, Stephen s-a ridicat de pe lespedea de

marmur i i-a ntins braele n spate pn cnd a simit c-i trosnesc umerii
e important s nu nepeneti, s rmi elastic. A aruncat o privire n jur pe
platou n sperana c ar putea s lege o conversaie cu colegii lui actori.
Inspectorul-detectiv Tony Summers, fost alcoolic singuratic i sever, cu
nfiare aspr, i WPC Sally Snow, independent i vioaie, stteau ntr-un
grup strns ceva mai departe, bnd ceai din cni de plastic i mncnd toi
biscuiii buni. Stephen avusese ntotdeauna o slbiciune pentru Abigail
Edwards, actria care o juca pe WPC Snow i chiar se gndise la o glumi
aparent ntmpltoare pe care s-o foloseasc n conversaie referitor la rolul
su.
E i sta un mod de a tri, Abi! ar spus el depreciativ din vrful
buzelor ntre dou duble, apoi ar ridicat o sprncean i ea ar rs, cu ochii
strlucind, i poate ar schimbat numere de telefon la nal, ar ieit undeva
sau cine tie? Dar nu se ivise ocazia. ntre duble abia dac l bga n seam
i, clar, n ochii lui Abigail Edwards el ar putut foarte bine s e i, ei bine,
mort.
Un make-up artist vesel apru lng Stephen, l stropi cu ap i apoi i
tampona faa i buzele cu vaselin. Deborah? O alt Regul a Showbizului
ntotdeauna, dar ntotdeauna s le spui oamenilor pe nume
Deci, cum art Deborah?
Janet. Ari senzaional! Nasoal treab, nu?
Totui e i sta un mod de a tri! zise el mecherete, dar Janet se
ntorsese deja n scaunul ei de pnz.
Un pic mai repede dac se poate, v rog, latr regizorul-secund i
Stephen se lungi la loc pe lespedea de marmur, ca un pete mare, ud.
Stai linitit.
S nu te vad c respiri.
Nu uita c eti mort.
Motivaia mea este s nu u viu.
Actorie nu nseamn reacie.
ntmpltor, C-ul din numele lui fusese introdus la insistenele
agentului su pentru evitarea oricrei confuzii cu starul internaional.
Nimeni nu fcuse pn acum greeala asta.
Locul 12
Noul Romantic.
Norocoasa Lucy Chatterton i face ochi dulci tnrului actor hot care a
pus pe jar strlucitorul West End londonez i Hollywoodul.
Prietenele mele au avut o reacie unanim atunci cnd le-am spus c
urmeaz s-l intervievez pe Josh Harper invidie pur, nereprimat.
Norocoaso, au oftat ele. Poi s faci rost de numrul lui de telefon?
Acum, stnd fa n fa cu el ntr-un club exclusivist al actorilor, mi-e
uor s le neleg.
La doar douzeci i opt de ani, Josh Harper este cel mai hot, cel mai
drgu tnr actor din Marea Britanie. Recent a fost votat pe locul
doisprezece n topul celor mai sexy brbai din lume ntocmit de o bine-

cunoscut revist pentru femei. A ajuns brusc faimos acum patru ani, cnd a
devenit cel mai tnr ctigtor al premiului BAFTA pentru interpretarea
sfietoare a lui Clarence, un tnr retardat care se lupt cu o boal
incurabil n lmul de televiziune Seize the Day. De atunci a mai avut succes
pe scen cu interpretarea ncrcat de sexualitate a lui Romeo i pe marele
ecran cu rolul unui gangster travestit, psihopat n lmul poliist extrem de
violent Stiletto turnat n Marea Britanie, n acelai timp salvnd lumea n
thrillerul futurist TomorrowCrime. De Crciun va lansat cel mai important
lm al Iui de pn acum, Mercury Rain, un lm tiinico-fantastic marca.
Hollywood, cu un buget mare, dar deocamdat rezist tentaiei Hollywoodului
pentru a juca un alt chipe libertin, lordul Byron, n spectacolul de pe West
End att de apreciat de critici Nebun, ru i periculos.
Este viaa lui Byron povestit chiar de el n scrisorile, poeziile i
jurnalele lui, mi spune lund o nghiitur din espressoul lui dublu i privindum cu ochii ia albatri dezarmani. Este o poveste extraordinar. ntr-un fel,
Byron a fost primul star rock faim internaional, femei care se aruncau la
picioarele lui dar totodat era un radical i pasionat de politic, la fel ca
mine. Toate astea, plus c era bisexual, a avut o relaie incestuoas cu sora
lui, baca avea un picior de lemn. Un tip nebun i slbatic!
Se identic n vreun fel cu personajul? ntreb eu.
Cu excepia piciorului de lemn? rde el. Pi amndoi suntem
pasionali, bnuiesc. i chiar sunt interesat de politic, mai ales de problemele
de mediu. Sunt cstorit i fericit, bineneles. i sora mea e minunat, dar
totul are o limit!
Josh Harper i d capul pe spate i rde din nou, un rs cald, din inim.
De la masa alturat ne privesc dou femei. Citesc oare invidie n ochii
lor?
Continu i mi povestete despre cum i place s mbine teatrul cu
produciile comerciale, cu bugete mai mari. Holly-woodul nc exercit o
anumit fascinaie asupra lui Josh, dei nu vrea deocamdat s se mute acolo
denitiv.
Mercury Rain a fost foarte amuzant alergam de colo-colo n
costume de astronaui, agitndu-ne pistoalele dar cu chestiile astea
tiinico-fantastice, mai tot timpul joci, ca s poat ei aduga efectele
speciale mai trziu. Totui sper c e ceva mai sosticat i inteligent dect
majoritatea lmelor de gen. Practic e vechiul poem anglo-saxon Beowulf,
numai c aciunea se petrece n spaiu. Ce mi se pare mie e extraordinar la
lmele astea de anvergur este c mi dau libertatea nanciar de a face
ceea ce-mi place cu adevrat adic teatru, cum ar Nebun, ru sau lme
mici, independente. Faima i celebritatea sunt bune dac vrei o mas la
restaurant, dar nu pentru asta m-am fcut eu actor. mi plac sudoarea i
mirosul actoriei adevrate.
Deci va mai face lme cu buget mare la Hollywood?
Bineneles! Ce s spun acuma mi place s arunc chestii n aer! i
da, am mai primit propuneri, dar nu pot vorbi despre niciuna. i nu cred c a

putea vreodat s locuiesc permanent n Los Angeles, mi plac prea mult

berile, igrile i fotbalul de aici!
Aadar, zvonurile despre rolul lui James Bond sunt adevrate? Josh pare
ncurcat.
Mi-e team c sunt doar zvonuri. Echipa mea a vorbit cu echipa lor,
dar totul e nc n faza incipient. i, oricum, sunt mult prea tnr. Dar nu se
tie niciodat. Normal c mi-ar plcea s l joc pe Bond nu cred c exist
vreun actor pe lumea asta care s nu i doreasc s l joace pe Bond.
Agentul de pres arat spre ceasul de la mn i nu mai e timp dect
pentru cteva ntrebri rapide. Cine sau ce este marea iubire a vieii tale?
ntreb eu.
Soia mea, bineneles, rspunde el fr ezitare, i privirea i se
lumineaz.
Josh e cstorit de doi ani cu Nora Harper, fost cntrea, mi pare
ru, fetelor!
i ct de des facei sex? ntreb, forndu-mi un pic norocul. Slav
Domnului, Josh rde.
Dac nu cumva e prea personal? Ct de des putem.
Cum te relaxezi?
Vezi mai sus!
Cnd i unde ai fost cel mai fericit?
Vezi mai sus!
Mirosul preferat?
i cntri un moment rspunsul.
Iarba proaspt cosit sau capul unui bebelu.
Filmul preferat?
Imperiul contraatac.
i care e cuvntul tu preferat? Se gndi un moment.
Unul pe care l tiu de la soia mea ultradel.
. i Stephen C. McQueen se gndi c ar cazul s se opreasc din citit.
Arunc ziarul la loc pe scaunul din faa lui. Care era mecheria cu capul unui
bebelu? Josh nici mcar n-avea copii. Capul cui l mirosise el? De pe scaunul
din fa, fotograa lui Josh rnjea la el, cu minile trecute prin prul cu epi
perfect aranjai i cmaa descheiat pn n talie. Stephen ntoarse
fotograa cu faa n jos i continu s se uite pe geam la blocurile i terasele
din Stockwell i Vauxhall.
i vzu imaginea reectat n geam i se gndi la cum ar interpreta el
rolul lui James Bond. Sigur, ar trebuit s i se i propun, dar, ca la un fel de
audiie personal, ridic o sprncean, i arunc un zmbet mic, subtil a la
James Bond i ncerc din rsputeri s se imagineze ntr-un smoching alb,
stnd n picioare lng o rulet, nconjurat de femei frumoase i periculoase.
i aminti de rolul de TEHNICIAN 4, cnd a trebuit s cad pe spate
printr-un geam fals, pe podeaua submarinului, cu halatul arznd.
CY-ul. era ct pe-acf.
Stephen C. McQueen avea dou CV-uri.

Pe lng CV-ul cel de toate zilele, cu lucrurile pe care chiar le fcuse,

mai avea i CV-ul ERA CT PE-ACI. Asta reprezenta versiunea norocoas a
vieii lui, cea n care ratrile i ct pe-aci-urile i ansele pierdute se
rezolvaser toate; versiunea n care nu fusese drmat de pe biciclet n
drum spre audiia aia i nu fcuse Zona Zoster n prima sptmn de
repetiii; una n care nu deciseser s dea rolul nenorocitului luia de la
televizor.
Aceast senzaional carier inexistent ncepuse cnd Stephen
aproape-dar-nu-chiar-obinuse cronici favorabile pentru interpretarea lui
Malcolm n Macbeth la Sheeld, apoi aproape interpretndu-l sfietor pe Bi
n Moartea unui comis-voiajor, n cadrul unui turneu naional. La scurt timp
dup aia, trebuia s citeti cronicile ipotetice pe care probabil c le-ar
primit pentru rolul pe care ar putut s-l fac n Richard al II-lea ca s le
crezi. Cochetnd apoi i cu televiziunea, fu ct pe-aci s cucereasc inimile
naiunii cu rolul lui Todd Francis, avocatul diavolului n serialul TV de succes
Justice for AU, iar apoi urm, logic, un numr de roluri de succes n lme att
n ar, ct i n strintate.
Din nefericire, toate aceste triumfuri avuseser loc n alte lumi,
imaginare, i existau reguli profesionale foarte stricte cu privire la
prezentarea CV-ului dintr-un univers paralel. Acest refuz de a lua n
considerare evenimente care au avut loc n alte dimensiuni spaio-temporale
nsemna c Stephen nu avea dect CV-ul vieii lui reale, un document care
atesta att incapacitatea agentului su de a spune nu, ct i extraordinara
capacitate a lui Stephen, era aproape un dar, de a atrage ghinionul. Aceast
versiune a evenimentelor reale din viaa lui l adusese aici, n strlucitorul
West End londonez.
La opt ani, cnd vizitase Londra pentru prima dat cu prinii, lui
Stephen i se pruse c Picadilly Circus era centrul universului, un decor
extraterestru, de un farmec aproape imposibil, genul de loc n care, ntr-un
vechi muzical britanic din anii '60, ar putut ncepe oricnd un numr de
dans. Asta fusese n urm cu douzeci i patru de ani. De atunci devenise
locul su de munc i, cnd iei din aerul erbinte i vscos al metroului,
afar, n atmosfera umed a unei seri trzii de octombrie, Stephen nu vzu
dect un sens giratoriu iptor i neltor. In apropiere, un anetar se
ncpna s cnte Radio-head i ansele ca un numr de dans s nceap
brusc erau ntr-adevr foarte mici. Acum Stephen de-abia mai observa statuia
lui Eros, cel mai puin copleitor monument din lume. Dac se obosea mcar
s ridice privirea, era ca s se uite la ceasul digital de sub reclama la CocaCola, ca s vad dac era n ntrziere.
ntrziase. Grbi pasul.
Hyperion Theatre se a pe Shaftesbuiy Avenue, ntre un magazin
angro de echipamente de buctrie i un restaurant cu fripturi, 100%
American, care nu poate ntlnit nicieri n America, genul n care gseti
ntotdeauna o femeie care plnge. mpingnd i dnd din coate prin mulime,
cu faa nc gri-al-bstruie n urma propriei autopsii, se potrivea surprinztor
de bine cu grupurile dezorientate de turiti care fceau turul Londrei cu

autobuzul, cu vnztorii palizi i confuzi care ncercau s ajung acas i

studenii spanioli melancolici crora le era dor de cas, mprind uturai cu
reclame la cursuri de englez. Trecu grbit pe lng un ir mult prea lung de
case de schimb valutar, fast-fooduri dubioase care vindeau grmezi portocalii
de porc dulce-acrior i pizza cruste groase de coc cenuie, mzglit
cu past de roii i brnz cerat. Poate ar trebui s mnnce ceva. Poate o
felie cu pepperoni. Se uit la crustele alea, lucind sub becurile puternice,
pepperoni strlucind de transpiraie roie uleioas. Mai bine nu. Mai bine ar
atepta pn dup munc. Era 19.03 acum, ceea ce nsemna c practic
ntrziase pentru semnalul de jumtate de or pn la chemarea la ramp.
Acum putea vedea teatrul i, privind spre est pe Shaftesbury Avenue, putea
s vad i panoul publicitar ct trei etaje, cu Josh Harper plutind deasupra
mulimii.
Pe panou, Locul 12 n topul Celor Mai Sexy Brbai din Lume era
mbrcat ntr-o cma cu mneci bufante, descheiat pn n talie i o
pereche de pantaloni strmi de piele, de o acuratee istoric ndoielnic. In
mna dreapt inea o oret cu care fanda spre trectori, n timp ce cu
stnga inea o carte deasupra capului, de parc ar spune: S termin cu
duelul sta i m ntorc s scriu Don Juan. Peste pelvis scria Nebun, ru i
periculos, ntr-o caligrae elaborat, care voia s denote stilul literar i
autenticitatea istoric. Un tur de for! Josh Harper este lord Byron
proclama aul, iar este n italice risipea orice ndoial. Redus! Cu trei
luni n urm, n august, cnd vzuse pentru prima dat aul, Stephen se
amuzase gndindu-se c redus se referea la talentul actoricesc al lui Josh
Harper, dar nu era sigur c altcineva ar gsit asta amuzant sau adevrat i
oricum n-avea cui s-i spun.
Stephen se mai uit o dat la ceas. Era i patru minute, ntrziase nou
minute, foarte neprofe-sionist, de neiertat pentru o dublur. Cu toate astea,
ar putea s scape basma curat, numai s nu e Donna la intrare. Trecu
neobservat pe lng grupul de vntori de autografe care l ateptau pe Josh
opt astzi, nu era ru
Ai ntrziat zece minute, domnule McQueen, spuse Donna, care
sttea la intrare.
Donna era regizorul tehnic, o femeie mic, gras, cu o fa lat,
necioplit, ca o cutie de panto vopsit, prul ars tuns cndva punk i
comportamentul unei profesoare de sport ncrite. Era mbrcat ntotdeauna
n denim negru uzat i cra dup ea un mnunchi mare de chei pe care acum
le nvrtea pe deget ca pe un revolver.
Parc-i n Piccadilly Circus acolo!
Nu-i deloc amuzant, Stephen.
mi pare ru, Donna, dar metroul
Jalnic scuz, mormi Donna, formnd un numr pe mobil.
Eti tare binedispus azi, ce-i cu tine?
Nu-i aici, spuse Kenny, portarul, de dup tejgheaua lui.
Nu-i aici? Cine nu-i aici?
El nu-i aici, se ncrunt Donna.

 Josh?
Da, Josh.
Josh nu-i aici?
Josh nu-i aici.
Stephen simea cum i nvlete sngele-n cap.
Dar mai e un pic i se ridic cortina, Donna!
tiu.
Pi pi nu l-ai sunat?
Excelent idee, fcu Donna, lundu-i telefonul de la ureche i
uturndu-i-l pe sub nas.
i linse buzele, i ddu bretonul din ochi, se pregti s-i lase un mesaj
marelui om i pentru o clip pru o putoaic de paipe ani, care-i face curaj
s ntrebe un biat dac vrea s mearg la patinaj cu ea.
Josh, dragule, mtuica Donna la telefon. Sunt la teatru, ai ntrziat,
tinere! O s-i dau na-na la fund! se alint ea la telefon, clinchetindu-i
cerceii. Pe scurt, suntem foarte ngrijorai din pricina ta. Sper c o s intri pe
u dintr-o secund-ntr-alta, dar dac nu, sun-ne. Altminteri, l trimit pe
tnrul Stephen n locul tu
Stephen sttea acolo, fr s aud nimic, leg-nndu-se uurel pe
clcie i scond un mormit ascuit ca de ecare dat cnd era stresat.
Acu-i acu', se gndi el. n sfrit o s dau lovitura. Aa ceva nu s-a mai
ntmplat pn acum. Ocupantul locului 12 n topul celor mai sexy brbai din
lume venea ntotdeauna la timp. Pn n clipa asta, Stephen se mpcase cu
soarta care-l condamnase s rmn n umbra nu doar a celui mai de succes,
mai faimos i, dei discutabil, mai talentat tnr actor al generaiei sale, ci i
a celui mai sntos i norocos. Nu conta la ce orgie glamoroas fusese cu o
sear nainte, nu conta la ce or se trse din nu tiu ce bar din Soho sau de
la nu tiu care chef de dup premier, Josh aprea ntotdeauna la 18.50
punct, ddea autografe la intrarea actorilor, irta cu costumierele, zmbea cu
gropie i i ddea prul pe spate. Josh Harper era de nenvins. Dac,
Doamne ferete, cineva l-ar mpuca, mai mult ca sigur c ar zmbi i ar da
la iveal glonul prins cu vitejie ntre dinii sclipitori.
Dar nu i azi. In vreme ce Donna gngurea la telefon, Stephen i
imagina fel i fel de scenarii ocante:
Josh Harper vine de-a berbeleacul pe scara metalic n spiral din
luxosul su apartament
Josh Harper luptndu-se s-i extrag piciorul zdrobit de sub aparatul
de gimastic, ncercnd s ajung la telefonul aat la civa centimetri mai
ncolo
Josh Harper inndu-se de burt sub masa de lemn natur a unui
restaurant exclusivist de sushi, cu chipul care l-a fcut faimos verde de
durere
Josh Harper zmbind curajos n vreme ce medicii de pe ambulan se
chinuie s-l scoat de sub roile autobuzului 19 Nu nu-mi mai simt
degetele de la picioare Nu v ngrijorai, domnule Harper, v scoatem ct
ai zice pete. Nu-nelegei, trebuie s ajung la sala de spectacole n cinci

minute. Nepare ru, dar singura sal n care o s ajungei e cea de

operaie
OK, Stephen, oft Donna cu ochii la ceas i imaginndu-i
inimaginabilul, hai s te mbrcm n costum. Pentru orice eventualitate.
Stephen nici nu i-a dat seama cnd a strbtut coridorul spre cabina
numrul 1. Avea o uoar senzaie de plutire, de parc Donna l-ar mpins cu
o targa de spital. Deci cam aa se ntmpl, cam sta e gustul norocului. Dei
nu era un tip ranchiunos, Stephen fantasma despre o asemenea catastrof
ase zile din apte i de dou ori vinerea i smbta de vreo trei luni ncoace.
Cnd i-a urat lui Josh s-i rup un picior, chiar la asta se gndise: fractur
dubl, v rog frumos! In fond asta era aritmetica nemiloas a unei dubluri
ca el s aib succes, Josh trebuia s sufere; o boal care s-l in n cas, sau
o boal de piele, sau ceva ntre grip i dureri de oase, ceva care s-l
intuiasc la pat pentru dou, trei zile. Att ct Stephen s fac spectacol n
seara asta, s-i raneze interpretarea de mine, s-l uimeasc pe Terence,
regizorul, pe cei de la casting, pe productori, poate i pe un critic, doi, poate
s-i sune discret pe nite impresari mai buni, pe cei care se nvrt n cercuri
nalte. Dislocarea tendonului lui Ahile, o criz de apendicit sau chiar de
splin toate astea l ineau pe Stephen departe de ansa care putea s-i
schimbe viaa.
Ajunseser n cabina lui Josh. Stephen i scotea haina i pantoi, iar
Debs, costumiera, venise cu costumul splat i apretat. Donna era la telefon
cu cei de la intrarea actorilor.
N-a aprut?. OK, mai stm cinci minute i pe urm anunm E aici,
se mbrac Da, tiu Da, bine, ine-m la curent
Slav Domnului, s-a-mbolnvit, se gndi Stephen.
Debs i ntinse pantalonii de piele ai lordului Byron, iar Stephen i-a luat
cu un gest solemn i s-a apucat s-i mbrace. Nu fcuse niciodat box
profesionist i nici n-avea de gnd s se apuce, dar i nchipuia c aa te
simi nainte de un mare meci: te cuprinde solemnitatea momentului. ncerc
s-i limpezeasc gndurile, s rmn calm, s se gndeasc la ceva
frumos, dar ochii minii lui erau aintii la cortina care sttea s se ridice
La nele reprezentaiei lumina plete i tcerea se aterne peste
spectatori. Clipele trec. Apoi ropote de aplauze izbucnesc ca tunetele. Donna
i restul echipei stau n culise ineri, prostii, cu ochii n lacrimi, aplaudnd din
rsputeri i mpingndu-lpe modestul Stephen C. McQueen napoi pe scen
mpotriva voinei lui. Apoi uralele mulimii i iau cu asalt timpanele pe msur
ce spectatorii se ridic toi ca unul i buchete de ori se adun la picioarele
lui. Valuri uriae de dragoste, i respect, i acceptare l lovesc mai s-l
drme. i face mna streain deasupra ochilor ca s se apere de lumina
reectoarelor i se uit n public dup oamenii pe care i iubete fosta lui
soie, Alison; ica lui, Sophie; prinii lui, prietenii. Toi rd i aclam. Prinde
privirea fostei lui soii strlucind de admiraie nou i respect Ai avut
dreptate, pare ea s spun. Ai avut dreptate s-o ii pe-a ta, s nu vrei s
renuni. Eti un actor cu un talent i o profunzime rar ntlnite i, dac tu
crezi n ceva cu destul trie, atunci visurile chiar se mpli

 Futu-i m-sa, ccat, sal'tare, oameni buni, scu-zescuzescuze, am

ntrziat
. i gfind i dndu-i prul pe spate, ocupantul locului 12 n topul
celor mai sexy brbai din lume ddu buzna n cabin alergnd, ca
ntotdeauna, de parc cineva i aruncase un b.
Stephen, care tocmai i trgea pantalonii, se opri.
Josh! Era ct pe ce s-i cauzezi mtuicii Donna un infarct! rsri
Donna de dup u, cu prul la incredibil. Domnul McQueen aici de fa
tocmai i trgea ndragii ti.
Scuze, frate, se botoi Josh cuprins de preri de ru, privind piezi. Te
gndeai probabil c, n sfrit, asta e seara cea mare.
Ei, tii
Josh l mngie prietenete pe mn, a consolare.
Mi-e team c n-a venit nc vremea, amice, nu azi, cel puin.
Stephen se czni s produc ceva ce semna a zmbet i ncepu s-i
dea pantalonii jos. Se simea de parc ajunsese pe Lun i era rugat, dac nu
se supr, s rmn n rachet i s-o pzeasc.
Deci ce scuz mai ai de data asta, obrznictur ce eti? chicoti
Donna ca s-i fac pe plac.
Nici o scuz, am avut o mic nenelegere pe frontul familial, dac
nelegi ce vreau s spun.
Stephen i ntinse pantalonii de piele lui Bev, care zmbi
comptimitoare i ag costumul napoi pe umera s-i atepte acolo
stpnul de drept.
Stephen i cut propria pereche de pantaloni i descoperi c Donna
se aezase pe ei.
Scuz-m, Donna ncepu Stephen, stnd puin mai n spatele ei.
Pi eti un biat foarte, foarte obraznic, Josh, ganguri Donna.
tiu, tiu, tiu, spuse Josh apucnd galant minile mari ale Donnei i
srutndu-i-le. Hai s facem aa, dup spectacol vii i-mi dai na-na.
pot s-mi iau pantalonii? ntreb Stephen.
S-ar putea s vin.
Chiar ar trebui.
te-ai aezat pe
Atunci vin.
Vino la cabin.
dac te-ai da puin mai
Abia atept.
dac mi-ai da voie s
Nu mai mult ca mine. Adu ceva de but! i o prieten!
Pervers mic!
Oameni buni, mi dai i mie pantalonii mei, v rog? spuse Stephen i
i smulse ndragii.
Donna i arunc o privire crunt indc rupsese vraja. Stricase
momentul.

 Ei, pi, atunci a zice s m machiez! zise Josh, dndu-i prul pe

spate. Doar n-o s las publicul s m-atepte, continu el, dup care i
cuprinse faa Donnei n mini ca pe o minge de baschet, o pup cu un
mmmmmmoa! zgomotos i se propi n faa oglinzii.
Capracalcpiatrapiatracrapnpatrucrpaiarcapul capreimele
Pe coridor, Donna ip dup Stephen:
Ari ca naiba, dac vrei s tii. Eti cenuiu la fa.
Stephen i frec linia prului i i privi vrfurile degetelor s vad dac
n-are urme de machiaj; pete albstrui i gri. Nu-i putea spune Donnei c i
luase nc o slujb.
Cred c de la gland, rspunse el frecndu-i maxilarele ca s-i
ntreasc spusele.
Zu, Stephen, tot timpul eti bolnav. Dac nu-i ceva cu glanda,
atunci ai fcut pleurezie sau infecie gastric sau i-ai pierdut pantalonii ia
nenorocii, se burzului ea, dup care se duse la locul ei, ateptnd ridicarea
cortinei, cu cheile alea de gardian de nchisoare zornindu-i la old.
Stephen se uit n urma ei. nc o dat avea bnuiala c s i dublura
lui Josh Harper era ca i cum ai o vest de salvare pe un avion cu reacie:
toat lumea e fericit c te ai acolo, dar s te fereasc Dumnezeu s ajung
s aib nevoie de tine.
Brteulmcogtiim mulat de ln cu lycra.
Lui Stephen C. McQueen i plcea s joace. Unii oameni au o pasiune
pentru fotbal, sau un cntec pop de trei minute, sau haine, sau mncare, sau
motoare vechi cu aburi, dar lui Stephen i plcea s se uite la actori. Toi anii
ia de vzut lme la televizor dup-a-miaza, n timpul verii, cu draperiile
trase ca s nu intre soarele, sau n primul rnd la cinematograful local plin de
purici i puseser amprenta i, n timp ce ali adolesceni avuseser poze cu
fotbaliti sau staruri pop pe perei, Stephen avusese pozele unor oameni care
se prefceau.
De-a lungul anilor, William Shatner, Doug McClure, Petcr Cushing i Jon
Pertwec i pierduser locul n panteon, pentru a nlocuii cu Al Pacino,
Dustin Homan, Paul Newman i Laurence Olivier. Anii au trecut i a nceput
s remarce i fetele n cazul sta, Julie Christie, Jean Seberg i Eva Mrie
Saint, nlocuite cteodat cu o succesiune de fete Bond.
i acum Stephen nsui se prefcea ca s-i ctige existena i atunci
cnd s-au ivit ocaziile, i plcea i asta. Bineneles c i ddea seama c
actoria, ca profesie, avea i cteva cusururi, majoritatea ncepnd cu inele
i c erau momente cnd i era jen, chiar ruine s e asociat cu o lume aa
de napa, frivol i fantastic. Dar totodat simea c exist un fel de
integritate n cele mai bune interpretri, un soi de abilitate, chiar art. Da,
actorii puteau vanitoi i pretenioi, preioi i pompoi, sentimentali i
superciali, afectai i lenei i arogani, dar nu era necesar s e aa, nu? Se
gndea la Alee Guinness, o siluet n cadrul uii n The Ladykillers sau la
zmbetul discret care i lumineaz faa lui Shirley MacLaine la sfritul
Apartamentului sau la Brando i Steiger pe bancheta din spate a mainii n Pe
chei, sau la Peter Sellers n Dr. Strangelove sau la Walter Matthau n aproape

orice, i se simi din nou inspirat. Abilitatea de a face o persoan complet

necunoscut s se strice de rs sau s e cuprins de nelinite, s-i strng
pumnii cu indignare, s ipe, s plng sau s ofteze, doar prefcndu-te ei,
bine, dac poi face asta i s i i pltit, atunci e clar cea mai tare slujb din
lume.
n ceea ce privete celebritatea, el nu-i dorea s e faimos, sau cel
puin nu la nivel mondial ca Josh Harper. Nu se atepta s-i vad faa pe un
magnet pentru frigider sau pe un Happy Meal. Nu voia ca vechile lui
chitoace s e vndute pe eBay, nu simea nevoia acut s aib cea mai
bun mas ntr-un restaurant, nici o dorin ascuns de a pozat cu un
obiectiv telescopic pe o insul privat, n costum de baie i cu burt. Faima l
interesa doar ca rezultat inevitabil i nu pe de-ntregul neplcut al unei munci
bine fcute. Tot ceea ce i dorea era acea faim care i d de lucru tot
timpul. Cea care i face pe oameni s te recunoasc cu o nclinare a capului.
Ceea ce fcea i mai frustrant faptul c acum avea un contract care
presupunea de fapt s nu joace deloc.
Stephen o lu n direcia opus cabinei lui Josh, napoi pe coridorul
vopsit n dou nuane de verde lucios cndva prin anii '50, ceea ce-i ddea un
aer instituional, demodat, de sanatoriu TBC ceva mai elegant. l consolar,
dnd din cap i spunnd las, Debs garderobiera, Chrissy asistenta
directorului de scen i Sam tehnicianul de lumini.
Ct pe-aci, amice, ct pe-aci, spuse Michael, directorul-adjunct de
scen, consolndu-l. Poate data viitoare, da?
Poate data viitoare.
Iei pe ua grea contra incendiilor i o lu n sus pe scri. La jumtatea
scrilor prost luminate, trecu pe lng cabina lui Maxine Cole, care era mai
aproape de scen i, prin urmare, mai bun dect a lui. De-abia ieit din
facultate i distribuit direct n micul, dar memorabilul rol de trf veneian,
Maxine sttea pe un scaun, avnd pe ea un halat alb de prosop i o peruc
elaborat de nceput de secol 19, toate trsturile ei delicate, frumoase i
dure adunate n centrul feei bronzate la solar, sub nite sprncene arcuite de
ppu. i inea picioarele nclate cu ghete negre nchise cu ireturi pe
mas i asculta la walkman cel mai tare album la mod dup care se omoar
fetele n timp ce rsfoia revista Heat concentrat la maxim.
Hei, Maxine! spuse Stephen vesel. Ai auzit ce s-a ntmplat?
Lumineaz-m, mormi Maxine.
Sex-simbolul de-abia a ajuns. Dac mai ntrzia puin, intram eu.
Zu? spuse Maxine absorbit complet de un articol despre unele
actrie care poart tanga i altele care prefer chiloii mai mari. i, m rog, de
ce a ntrziat?
Nu tiu probleme n paradis, se pare.
Pe bune? spuse Maxine, ridicndu-i cu greu privirea din revist.
Nimic nu i nsenina mai mult ziua lui Maxine dect problemele de
cuplu, mai ales dac era vorba de cineva cunoscut, sau de vreo celebritate,
sau, n cel mai fericit caz, de amndou.
Ce-a spus?

 Nu prea multe, dar a ajuns acum cinci minute. Acum, serios vorbind,
cinstit ar fost s intru eu.
Zu aa, tare mi-ar plcut s te vd spunn-du-i chestia asta,
Steve: mi pare ru, Josh, dar n-ai vrea s iei o pauz azi?
Cu toate astea ntr-o bun zi, Maxy ntr-o bun zi o s ne vin i
nou rndul.
Maxine pufni i ddu pagina mai departe. n mod evident nu-i plcea
cnd o bga n aceeai oal cu el. Pe de o parte, ea chiar aprea pe scen i
vorbea i se mica de colo-colo i juca cu Josh n ecare sear cteva roluri
mici, dar semnicative. Silueta ei aprea n u ntruchipnd-o pe multiubita
sor vitreg a lui Byron, Augusta Leigh, i, cnd Byron recita: Ea merge
frumoas, asemeni nopii, treaba lui Maxine era chiar s mearg frumoas,
asemenea nopii. Bineneles c rolul de trf veneian presupunea de
fapt s stea lungit parial dezbrcat pe un pat cu baldachin n timp ce lord
Byron scria Don Juan folosindu-se de fesele ei pe post de scrin, dar cel puin
oamenii o observau; i auzea, mai ales pe brbai, foindu-se n scaun, stnd
mai drept. Avea i nite replici, ntr-o italian ininteligibil, mai ales pentru
efectul comic, dar totui, un rol n care spunea ceva era un rol n care spunea
ceva. Pe aul de afar era menionat cu i pentru prima oar. Da,
Maxine Cole era Cea Care Merita Urmrit, ea era Extraordinarul Tnr Talent,
ea era fata din reclama la chipsurile tortilla cu chilii i brnz (A nmuia sau
a nu nmuia aceasta-i ntrebarea). Stephen, pe de alt parte, era un
Membru de Treab al Distribuiei nimic ru n sine, dar cu nimic mai
remarcabil ca O Pereche de Mini Sigure, Un Om Bun la Toate, Brbat de
ncredere sau O Pereche de Panto Confortabili.
Difuzorul cri i anun bzit: Doamnelor i domnilor, mai avei cinci
minute. Cinci minute, v rog, i Maxine ncepu s se dea cu o crem de corp
scump pe picioarele ei lungi, bronzate articial. Era ca i cum ai vzut pe
cineva ungnd drgstos o arm, i Stephen se ntoarse discret i i tri
picioarele pe scri pn sus, n cabina lui.
Olivier, Richardson, Gielgud, Guiness i Burton, toi urcaser scrile
astea la un moment dat, iar n cabina micu n care se dusese acum Stephen
i inuse pantoi dame Peggy Ashcroft. Mirosul de machiaj i zgomotul
mulimii nu ajungeau niciodat att de departe de scen. n schimb,
zgomotul venea de la boilerul de pe acoperi, iar mirosul era de igri, ziare
vechi, mucegai de sub covoare mirosul la de magazin de vechituri.
Stephen se trnti n scaunul rufos de birou din faa oglinzii, o oglind care, n
btaie de joc, chiar avea lumini de jur mprejur. Doar cteva mergeau, iar
singura surs alternativ de lumin era geamul murdar, negru de funingine i
ccreze de porumbei, care-i ddea impresia c eti la subsol, dei te aai
ntr-un turnule sus pe cldire. Aprinse lumina, linse un disc demachiant i
ncerc s ndeprteze urmele de machiaj de cadavru, lsnd bucele mici
de vat n barba crescut de dou zile. Apoi i aprinse o igar i se uit un
timp n oglind, stu-diindu-i faa, nu din vanitate, ci mai degrab ca dintr-o
obligaie profesional, ca un camionagiu care veric uzura cauciucurilor,
ntrebndu-se dac poate iei basma curat din toat afacerea asta.

Nu c avea o fa nasoal n fond fusese distribuit ca Byron de

Urgen dar era tears, neutr, greu de inut minte, o gur lipsit de
expresie, numa' bun de aprut n reconstituiri de crime i traininguri pentru
rme, dar aproape nimic altceva, genul la de nfiare plcut care-l fcea
invizibil n ochii barmanilor, oferilor de autobuz i ai directorilor de casting.
In cazul n care s-ar face un lm despre viaa lui, slabe anse, rolul lui ar
jucat probabil de Tom Courtenay n tineree sau, dac aciunea ar plasat n
America, de cineva ca Jack Lemmon n tineree, cineva cu o gur comun.
Bineneles c persoana cea mai potrivit pentru a-l juca pe Stephen C.
McQueen ar chiar Stephen C. McQueen n persoan, dar nu prea cred c
agentul lui i-ar obine o audiie sau c nu ar juca de toat jena. In fond, asta
fcea de civa ani ncoace.
n ceea ce privete presupusa lui asemnare cu vedeta spectacolului,
se putea cel mult spune c arta ca o fotograe polaroid neclar a lui Josh
Harper. O fotograe polaroid nceoat, alb-negru, a unui Josh Harper ceva
mai n vrst i mai plinu. Tunsoarea care l fcea pe Josh Harper s semene
cu un prin renascentist (poate chiar aa ar trebui s se cheme A vrea s
m tundei prin renascentist, v rog) reuea cumva s-l fac pe Stephen
s arate precum clparul unei trupe britanice de soft metal din provincie.
Avea nasul un pic cam prea mare, ochii un pic cam prea mici, tenul un pic
cam prea palid, i tocmai combinaia acestor mici neajunsuri i fcuser faa
aia banal, invizibil. Doar o mam sau poate agentul lui ar putut spune c
e mito. Stephen se ncrunt, trase din igar i i ciufuli frizura de prin
renascentist ateptnd cu nerbdare ora i ceasul, adic peste exact opt
sptmni, cnd va putea s scape de toat nenorocirea asta.
Prin difuzor se auzi murmurul uor al vocii Donnei.
ncepem, v rog. Domnule Harper, intrarea dumneavoastr.
Stephen se ntinse i ddu difuzorul mai ncet. Deci nu n seara asta. Nu
e seara Marii anse. i atinse gtul cu degetele, i pipi glandele, adun
saliv n gur i nghii. Poate chiar se mbolnvea. i rsuci limba ncercnd
s ajung n fundul gtului. Prea c are amigdalit. Puse ibricul de plastic la
ert, turn trei lingurie de ness ntr-o can ciobit i manc un biscuit.
Prin difuzor auzea murmurele spectatorilor din ce n ce mai slabe, n
timp ce luminile se stingeau i ncepea muzica un cvartet de coarde
nregistrat care cnta un fel de Haydn. Ascultnd o vreme, alternnd biscuitul
cu igara, spunnd replicile odat cu Josh, marcate de gesturi i micri.
Cortina se ridic i l putem vedea pe lord Byron aezat la birou, scriind
cu o pan la lumina unui sfenic. Treptat devine contient de prezena
spectatorilor i plimb privirea peste ei n voie, zmbete, vorbete cu
autoironie.
LORD BYRON Nebun, ru i periculos! (ZMBETE AMAR) Aa se spune
acum despre mine n Anglia, sau cel puin aa am auzit. i este o reputaie pe
care, recunosc, m-am strduit foarte puin s-o schimb.

(PUNE PANA JOS, RIDIC SFENICUL, PETE N CENTRUL SCENEI,

CHIOPTND UOR PE PICIORUL DE LEMN [STNGUL] l TRECE N REVIST
SPECTATORII)
Ca toate reputaiile, este n acelai timp i corect, i plin de fantezie.
Poate dorii i un alt punct de vedere? O s v ia vreo nouzeci de minute
(ZMBETE NC O DAT, UN RNJET MIC, CE PARE S TIE MULTE) Sau
poate nu. Poate chiar preferai legenda n locul adevrului. Nu v-a nvinovi.
Asta e natura uman, la urma urmelor
M-am nscut n anul Domnului 1788
. i de obicei n acest moment se instala o profund i paralizant
plictiseal.
Stephen se ntinse pn la butonul ce regla volumul difuzorului; dar
asemenea televizoarelor din romanul 1984, nu l puteai nchide de tot, dar
mcar puteai s-i reduci vocea lui Josh la un murmur de-abia perceptibil. Citi
o vreme, apoi la 20.48 x, aa cum o mai fcuse de patruzeci i opt de ori
pn atunci, se strecur n costumul mulat de ln neagr opac n
combinaie cu lycra pe care l purta pentru rolul Siluetei Fantomatice. Puini
brbai, poate nici mcar Josh Harper, erau n stare s poarte costumul sta
negru cu stil sau entuziasm. Stephen arta ca un mim, mort demult, i aa
deprimat, i puse pelerina neagr i grea pe umeri, lu masca veneian i
plria tricorn i cobor scrile ce duceau n stnga scenei.
Pe scen, Byron se apropia de tragicul su sfrit prematur, cauzat de
o febr contractat n timp ce ajuta cauza nobil a independenei Greciei, i
Stephen privi cum Josh recrea modul n care boala punea stpnire pe Byron.
Dar chiar c tuea n seara asta! Dar era bun? Era, trebuia s recunoasc,
aproape ireal de frumos o fa de reclam, genul care arat la fel de natural
cu o armur, sau o tog, sau un costum de astronaut, feminin fr s e
efeminat, masculin fr s e necizalat, dar totui cu un pic de cruzime,
ceva dur n ochi i la gur, genul de fa care ar putea juca un rol de juneprim sau un nazist n mod ciudat atrgtor. Pe scen, Byron intona solemn:
We'll go no more A-roving i Stephen privi cu bine-cunoscutele sentimente
amestecate de admiraie profesional i invidie.
Apoi lumina roie din culise se fcu verde, semnul c trebuia s intre, i
Stephen i mic umerii, i drese glasul i pi pe scen. Fusese o vreme
cnd l emoiona puin s peasc pe scen ntr-un teatru plin, dar acum,
cinstit vorbind, nu mai simea adrenalina pompnd cnd traversa Shaftesbury
Avenue. i apoi, luminatorul era intenionat murdar, prea mult zpad
carbonic, el era prea departe de scen i purta o masc ce-i acoperea toat
faa, dar dac exist o slujb care s merite
Gndete fantomatic, i spuse. Motivaia mea este s deschid ua
fantomatic.
Intr i apoi fcu o plecciune sumbr, cnd Josh se ntoarse i trecu pe
lng el, privind x nainte.
Acum nchide ua, dar nu prea repede, se gndi i nchise ua ncet.
Rmase nemicat n timp ce luminile scenei se stinser ncet pn numr la

zece, apoi, de ndat ce ncepur aplauzele, se ntoarse i iei uor din scen,
ca s nu-l ncurce pe Josh. i cu asta gata mergi (fantomatic), deschide ua
(uor), f o plecciune (sumbru), iei din scen (repede). Loc de interpretare
nu prea era. O veche vorb din teatru spune c nu exist un rol mic. Asta era
rolul la mic.
Ca ntotdeauna, Josh Harper atepta n culise, cu ochii strlucind de
ncntare, rnjind transpirat ca un erou din lmele de aciune.
Hei, Stevearoony, prietene, strig el ca s acopere zgomotul
spectatorilor, cobornd glasul i revenind la vocea lui normal, blnd, un
cockney semiautentic.
Asta era alt calitate nu foarte ncnttoare a lui Josh, incapacitatea
nnscut de a spune oamenilor pe nume, astfel nct Donna devenise
Madon-stra, Michael, regizorul-secund, Mickey Marele D, Maxine era
Maximillius. La un moment dat, Stephen fusese botezat Stevearoony,
Bullitt sau chiar, poate cel mai enervant, Stephanie. Dac Josh i-ar
ntlnit s zicem pe Dalai Lama sau pe Nelson Mandela, probabil c le-ar
spus Dalroony Lamster sau Nelsony Mandoly. i probabil c pe ei nu i-ar
deranjat.
mi pare taaare ru c i-ai fcut sperane, Steve. C ai putea s
intri.
A, nu-i nimic, Josh. Riscurile meseriei
Bis! Bis! Encore! strigau spectatorii. Maxine era pe scen, fcnd o
reveren singur, dar ei l voiau pe Josh.
Nu, nu-i aa, Steve, e de neiertat i e i nepro-fesionist. II prinse
strns pe Stephen de umr. Auzi, ca s m revanez fa de tine, ce faci
duminic sear?
Nimic. De ce?
Dau o petrecere i m ntrebam dac eti disponibil.
Bis! Bis! Encore!
Mai avei un pic de rbdare, oft Josh, apoi, ca i cum nici n-ar vrut,
de parc s faci o reveren aplauzelor furtunoase ar fost ceva ce trebuia
fcut, ca dusul gunoiului, se rsuci pe clcie, fcu o mic acrobaie i sri
din culise n luminile albe, strlucitoare ale scenei.
Stephen privi cum Josh se ndoi de la mijloc i rmase aa, cu capul i
minile atrnnd n jos, ca pentru a sublinia ct de teribil i complet
extenuant fusese toat chestia asta. Dar mintea lui Stephen era n alt
parte. O petrecere. Petrecerea lui Josh Harper. Petrecerea unei vedete. El nu
era de acord cu faima, desigur, i ncerca n mod contient s nu e nici
impresionat, nici inuenat de ea, i totui, o petrecere adevrat, trendy, cu
oameni de succes, atrgtori, inueni i frumoi. i el fusese invitat.
Bravo! Bis! striga publicul. Josh revenise lng el.
Vine mult lume, pe la apte ce zici? Mi-ar face mare plcere
Sun bine, Josh.
Super tare, amice! O s-i dau un mesaj cu adresa, i mim dou
degete care scriau un mesaj pe un mic telefon imaginar, alt talent de-al lui

era un mim talentat i prolic, crea mereu obiecte imaginare: o halb gata s
se rstoarne, un telefon din arttor i degetul mare, o minge utat n plas.
Apropo, trebuie s vii la costum i cravat! i nu le spune celorlali,
lui Maxine sau Donnei sau altcuiva, i vd i aa destul. Rmne secretul
nostru, da?
Eu sunt singurul care a fost invitat, se gndi Stephen, radiind.
Sigur, Josh, e secretul nostru.
Bravo! Bis! Bis
Aplauzele ncepuser s scad un pic n intensitate, dar erau nc
sucient de entuziaste ca s justice o nou chemare la ramp, dac Josh
avea chef.
Ce zici? Crezi c-mi mai iese una? ntreb Josh rnjind.
D-i drumul! spuse Stephen plin acum de bunvoin fa de vechiul
su prieten.
Josh se ntoarse i merse agale spre scen, ter-gndu-i fruntea cu
poalele cmii sale bufante mbibate de transpiraie, iar aplauzele crescur
nc o dat n timp ce sttea n mijlocul scenei, privind ncet n jur, n sus spre
galerie i n jos spre staluri, aplaudnd i el spectatorii la rndul lui,
mulumindu-le, atndu-i.
Stnd n culise invizibil, transpirnd n costumul lui negru, Stephen C.
McQueen privi n jos la minile lui i descoperi, spre surprinderea sa, c i el
aplauda.
Drama din buctrie n adolescen, pe cnd se ndrgostea de vechile
lme englezeti de la televizor din anii '50 i '60, Stephen era fascinat de
ideea de garsonier. i plcea s se imagineze, n alb i negru, gen Albert
Finney, locuind n nite camere mobilate, romantice, cu vedere la inele de
tren, fumnd Woodbines, ascultnd jazz tradiional i lovind furios maina de
scris, n timp ce Julie Christie umbla de colo-colo mbrcat ntr-una din
vechile lui cmi. Asta numesc eu via. ntr-o zi ntr-o zi o s am i eu
garsoniera mea, se gndea adoloscentul Stephen, captivat, nebnuind c
asta va singura lui fantezie care va deveni realitate.
Agenii imobiliari nu i spuseser garsonier, bineneles. O numiser
studio, insinund c puteai e s locuieti acolo, e s-i nregistrezi noul
album, alegerea era a ta. Studioul era ntr-o zon nasoal, fr nume, ntre
Battersea i Wandsworth, genul de cartier n care ecare stlp de lumin era
ornat cu un cadru ruginit de biciclet. Un ir de magazine cu toate utilitile
necesare zonei: un chinezoi, un neam, o bcnie dttoare de scorbut
numit Priceavers, unde o cutie de cereale Weetabix costa trei lire nouj'doi,
i un pub nfricotor Lady Macbeth ce prea o nchisoare de securitate
maxim luminat de neoane, care obinuse n mod inexplicabil o licen
pentru vnzarea de spirtoase.
Cltoria epic a lui Stephen pn acas presupunea s ia metroul n
direcia Victoria, s schimbe la Green Park, s ia un tren suprateran spre
Chapman Junction, apoi un autobuz Hoppa care abia se tria i apoi, chestie
care-l clca pe nervi, cinpe minute de mers rapid pe jos pe lng Chicken
Cottage, Chicken Village i World of Chicken'n'Ribs, apoi mai departe spre

Idaho Fried Chicken, Idaho ind ultimul dintre statele Americii care primiser
propria franciz de pui prjit n sudul Londrei. Apoi trecea prin furcile caudine
ale copiilor slbatici care stteau pe trepte i l ntmpinau n ecare sear
strigndu-l entuziati labagiu/onanist/psric. Deschidea ua anodin de
culoarea mutarului i mirosul dubios de pui prjit l conducea pn sus pe
scrile nguste i gri.
Pe palierul de la primul etaj, se trezi asaltat de doamna Dollis, vecina
lui, o doamn n vrst, agresiv, cu o combinaie surprinztoare de dini
aiurea, de parc cineva i-ar aruncat pietricele n gingii. i scosese capul pe
u, transformnd palierul etajului unu n trenul groazei pentru Stephen.
Iar au umblat vulpile la lzile de gunoi, mormi ea.
Iari, doamn Dollis?
Sunt piei de pui peste tot pe jos. Dezgusttor.
Pi, nu e magazinul rspunztor?
Nu-s eu, asta-i sigur.
O s-o rezolv eu mine-diminea, da, doamn Dollis?
Scoase un geamt cnd auzi, de parc Stephen ar fost implicat ntrun program secret de antrenat vulpi s atace lzile de gunoi, apoi dispru i
Stephen continu s urce spre apartamentul lui. ncuie ua de dou ori, ls
n jos jaluzelele nvechite puin cam mici pentru dimensiunea ferestrei ca
s blocheze lumina metalic a becurilor de pe strad.
Erau dou camere mobilate. Prima, mai sus menionata garsonier, era
mare ct o cutie de panto i la drept vorbind fuseser momente cnd, dac
ar avut una la ndemn, Stephen ar preferat s se mute n ea. Fr s se
atepte la cine tie ce, aps butonul de la robotul telefonic, un model vechi,
de culoarea pielii, care strlucea pe dinuntru. l inform pe un ton ciudat,
sardonic: (Evident) avei (doar) UN singur mesaj.
Aps Play.
Bun, tat. Sunt Sophie Stephen rnji.
Hei, Soph, i spuse siei cu o voce de fraier sentimental, care ar
fcut-o pe Sophie s se simt jenat dac ar fost acolo s-l aud.
Ea continu cu vocea ei de telefon, formal, asemenea unui robot de
ora exact.
Te-am sunat doar s-i spun c de-abia atept s ne vedem
sptmna viitoare i asta-i tot, de fapt. Mama-i aici. Vrea s vorbeasc
cu
S vorbeasc. Stephen se ncrunt i instinctiv fcu un pas napoi. Se
auzi un fonet, cnd i pasar telefonul de la una la alta, i apoi fosta lui
soie ncepu s vorbeasc ncet, cu accentul ei de Yorkshire.
Bun. Evident, eti pe scen acum, dnd ce-i mai bun din tine, apoi
te duci acas la dame Judi Dench s jucai mima i s cntai nite cntece
din spectacol sau ceva de genul sta, da' nu uita luni. Sper c ai un plan ca
lumea de data asta, nu s-o duci iar la lm. Apoi, coborndu-i i mai mult
vocea: i ca s nu zici c nu te-am avertizat, Colin i-a luat liber jumtate de
trimestru, aa c s-ar putea s e i el aici

Stephen i dezveli dinii, fcnd semne cu pumnul spre robotul

telefonic.
aa c s nu v agresai, verbal sau altfel, ncercai s i drgui
unul cu altul. De dragul lui Sophie. Da?
Stephen terse mesajul cu ceva mai mult venin dect era necesar, apoi
continu s-i ncreeasc nasul, s-i dezveleasc dinii i s loveasc n
lucruri, dar nu prea tare, n drumul lui spre chicinet. Aici se ducea o lupt
pentru linoleum ntre o mas de plastic, o chiuvet, un boiler care uruia ca un
motor cu reactor i un aragaz uciga. n ciuda eforturilor constante ale lui
Stephen de a pstra locul curat i proaspt, camera avea un straniu miros de
fermentare, ca ntr-o cutie cu mncarea de prnz a unui copil. De unde venea
mirosul nu se tia nu exista nici un frigider momentan, ultimul sucombase
de puin timp sau poate fusese ucis de cuptor. ntre timp se descurcase
innd laptele pentru ceai afar pe pervaz, ceea ce pentru moment era foarte
bine. Studioul nu era oricum fcut pentru mari petreceri, mai degrab fusese
gndit pentru but de unul singur, mncat fast-food i lcrimat.
nc dezvelindu-i dinii aa, la nimeni, se duse n camera de baie sau,
mai corect, n camera de du, unde un closet, o chiuvet i un du
temperamental erau aa de nghesuite una n alta, nct ar fost posibil s
faci un du i s te speli pe dini stnd pe closet. Fcu pipi furios, aplecnduse n acelai timp s caute n dulpior ceva antibiotice cu care s-i trateze
amigdalita incipient. ntr-un moment foarte uor de neles de nebunie,
fostul proprietar vopsise baia ntr-un rou-nchis, strlucitor, dar ntr-o zi, cnd
se va simi n stare, Stephen se hotrse s se apuce de sarcina de
dimensiuni epice de a vopsi pereii ntr-o culoare mai puin opresiv opt
straturi de alb-roze, poate. Pn atunci, parc fcea du la locul crimei.
Sigur, un strat de vopsea nu putea rezolva prea multe. Apartamentul
era, trebuia s-o recunoasc, o greeal teribil. l cumprase de nevoie, n
sptmnile tulburate de durere i but n demen de dup divor, ca s
aib un loc n care s e singur i s-i limpezeasc gndurile o
ascunztoare, un provizorat, o soluie temporar, pn se aeza praful i
viaa lui se mbuntea. n timp, poate o va aranja i o va transforma ntr-un
brlog cool de burlac; avnd asta n minte, o echipase cu Sfnta Treime a
brbailor maturi care triesc singuri: o consol de jocuri, conexiune n band
larg i un DVD player. i aici sttea aproape n ecare sear, uitndu-se la
lme vechi, bnd prea mult i ncercnd s n-o sune pe Alison. Coloana
sonor a acestei perioade includea pocnetul unei furculie ce sprgea
ambalajul unor semipreparate; lecia pe care o nvase fusese dur, dar
clar s nu investeti niciodat ntr-o proprietate cnd eti beat sau
deprimat. ncet-ncet, lunile se fcuser ani, doi ani deja i nc era aici,
naufragiat i fr frigider. Domnioara Havisham cu Playstation 2.
Totui, n-avea sens s se gndeasc la asta. Norocul lui trebuia s se
schimbe curnd. Gsi misterioasele antibiotice: nite chestii vechi, mari,
galben cu negru, ca nite viespi. La divor, Alison i lsase custodia tuturor
rmielor de medicamente. Nu-i mai amintea exact pentru ce fuseser
cumprate, dar un antibiotic era un antibiotic. ntorcndu-se la buctrie, i

turn un pahar mare de vin rou, nghii una dintre pastile i, simindu-se deja
mai bine, se hotr s vad un lm. In living, scoase de sub pat cel mai
valoros obiect pe care-l avea: videoproiec-torul digital Toshiba TX 500.
Sigur, nimic nu se compar cu experiena de la cinematograf, dar
Crciunul trecut ctigase n mod neateptat ceva bani n plus cu un DVD
educativ cu buget mic, n care apruse Veveria Sammy cnt cele mai
ndrgite cntece de leagn interpretnd-o pe veveria cu acelai nume.
Fusese un moment dramatic personal i profesional, dar rsplata fusese
videoproiectorul digital care, conectat la DVD, proiecta lme pe perete de
2,50 metri pe 2, doar puin neclar, transformnd dormitorul ntr-o camer
privat de proiecie. Dei nu era experiena de la cinema, era destul de
asemntoare i ceea ce lipsea erau doar mirosul de popcorn, fonetul
ambalajelor de bomboane i prezena unei alte ine omeneti.
Peretele opus canapelei era ecranul lui. Trei ae de lm nrmate
Serpico, Vertigo i Naul, Partea a Il-a aduceau un pic de Hollywood n sudvestul Londrei. Le ddu jos, le sprijini cu grij de perete, puse n echilibru
cteva cri pe un scaun de buctrie, conecta DVD playerul la proiector i l
porni. Camera se umplu instantaneu de o lumin albstruie, ireal.
Se duse la irurile de DVD-uri i casete video. Din ce jucase el, avea un
episod din Camera de gard pe video (rolul unui Curier Astmatic Biciclist care
nu vorbea, doar uiera), Prostituat 2, rolul ptrunztor i ntunecat din Vice
City, un rol mic dintr-un aparent interminabil scurtmetraj, i un program de
matematic de la Open University n care el juca rolul Ecuaiei la Ptrat. Avea
i o copie primit cadou a DVD-ului Veveria Sammy cnt cele mai ndrgite
cntece de leagn fr comentariul regizorului, dar cu ase scene care
fuseser tiate i buci pe care puteai cnta pe care o inea ascuns n
fundul dulapului, nc nvelit n plastic, sub un maldr de pulovere. N-avea
chef s vad niciuna din astea. In schimb, se gndi la Manhattan, Cowhoyul
de la miezul nopii i Fr suare, pn s se decid c, da, era ntr-o
dispoziie de La Nord prin Nord-Vest. Cary Grant i James Mason, amndoi.
i mai turn nite vin, urmri primele scene, burlacul cu succes la
femei plimbndu-se prin Man-hattanul anilor '50, i se hotr c stilul lui Cary
Grant era ce-i trebuia pentru petrecerea lui Josh. Se imagin, proiectat pe
propriul ecran mental, n apartamentul lui Josh de la ultimul etaj, mbrcat cu
un costum la dou rnduri, impecabil croit, cu un pahar cu martini inut de
margine ntr-un mod care era elegant fr s e efeminat, n centrul unui
cerc de invitai, femeile cu capetele nclinate ntr-o parte, buzele uor
deprtate, brbaii, ceva mai ncolo, respectuoi i defereni, toi ascultnd
captivai ecare cuvnt. Destul de frustrant, n-avea nici cea mai vag idee ce
ar spus-^aX||ia^c atunci cnd ar ajuns la sfritul monologului su,
grupul s-ar zguduit de rsete admirative.
i-l imagin i pe mentorul i bunul su prieten Josh Harper privind din
cellalt capt al ncperii, zmbind aprobator, ridicnd paharul de Martini n
cinstea lui, urndu-i bun venit n lumea sa i Stephen i-ar ntors zmbetul i
ar toastat la rndul lui pentru el.
Cary Grant.

La fel ca majoritatea oamenilor care locuiesc ntr-un ora mare,

Stephen avea mereu bnuiala scitoare c toat lumea se distra cu mult
mai bine dect el.
n timp ce mergea spre cas cu autobuzul n ecare sear, vedea
oameni cu sticle n mn i se convingea singur c se ndreptau spre ceva
extraordinar: o petrecere pe un vas pe Tamisa, sau la o piscin, sau sub un
tunel locuri unde toaletele erau folosite doar ca s faci sex, sau s iei
droguri, sau s faci sex n timp ce iei droguri. Trecea pe lng restaurante i
vedea cupluri care se ineau de mn sau gti de prieteni care cntau La
muli ani i desfceau cadouri, ciocneau pahare i rdeau la glume doar de
ei tiute. Ziarele i revistele l tachinau n ecare zi cu toate lucrurile alea pe
care n-avea s le fac, cu oamenii ia talentai, interesani i atrgtori pe
care n-avea s-i ntlneasc la petreceri n locuri n care nu putea spera s
locuiasc vreodat. Ce rost avea, se ntreba, s i se spun c Shoreditch era
noul Primrose Hill, Bermondsey noul Ladbroke Grove, cnd tu locuiai ntr-o
zon stranie, fr nume ntre Wandsworth i Battersea, noul Nicieri? n
ecare zi a sptmnii erau expoziii, i inaugurri i work-shopuri de salsa, i
lecturi publice de poezie i ntruniri politice, i cursuri de yoga, i jocuri de
articii, i concerte de muzic experimental, i senzaionale restaurante cu
dim-sum ale noului val, i transe n camere spaioase pentru un public la
bustul gol, dispus la asta, toate aceste lucruri puteau ratate. Pentru
Stephen, Londra nu era att un ora care nu dormea niciodat, ct mai
degrab unul care prindea nou ore bune de somn.
Dar nu era cazul n seara asta. Disear avea s rite i s ias din
apartament, s nfrunte din nou lumea i s-i ocupe locul de drept n miezul
evenimentelor unde lucrurile sunt trendy i totul se ntmpl rapid. Era
nceputul unei noi ere, un nou Stephen C. McQueen. N-o s mai stea afar, cu
nasul lipit de geam. Josh l chema nuntru i serile lui nu mai aveau s e
acompaniate de sunetul furculiei desfcnd o cin semipreparat. Urcnd cu
liftul din staia de metrou, se uit la reexia lui s se verice, desfcu nodul
la cravat un deget, i ciufuli prul i, ca o mic nclzire social, i lu
expresia pe care inteniona s-o foloseasc atunci cnd tachina femei
frumoase. Lund n considerare totul, a fost obligat s recunoasc faptul c
arta foarte bine, fcu golnete cu ochiul, lu un antibiotic doar aa de
dragul de a-l lua, apoi i suprim senzaia de reux cnd acesta i se opri n
gt. Apoi, ieind afar n noapte, consult pagina pe care o rupsese cu
nesbuin din agend i se ndrept spre petrecerea unei vedete.
Este foarte important, se gndi el, ca lucrurile s mearg bine n seara
asta. Este foarte important s-mi dau silina i s m descurc bine.
Stephen sun la ua de metal cu srm deasupra ce proteja depozitul
transformat de zona slbatic din Primrose Hill; sistemele de securitate de
ultim or erau clar o prioritate pentru Josh, i Stephen se gndi c era
posibil s i se scaneze retina. ntr-un nal, ua se deschise. Nimic special pe
dinafar, i spuse Stephen, traversnd ntinderea de asfalt necat n ap de
ploaie, ce funciona pe post de an n faa cldirii lungi de crmid roie.
Dar de ce era aa de linite? Poate c petrecerea slbatic nu era nc

slbatic. Sau poate era o petrecere nereuit. Poate c Josh Harper chiar
avea o petrecere nereuit, ca toi oamenii normali opt sau nou strini
jenai, care stau n linite, mncnd alune prjite din boluri pentru cereale,
poate chiar uitndu-se la televizor pn s plece pe la zece jumate. N-ar
pur i simplu fantastic?
Stephen gsi ua de la intrare, o alt chestie industrial, mbrcat n
oel, ca ua unui seif, i drese glasul, i aranja cravata i i ciufuli prul
pentru ultima dat, i se asigur c st chiar pe mijloc i c respir din
diafragm, nainte s apese butonul video-telefonului. Faa lui Josh apru
pentru o secund distorsionat de lentila vizorului.
Hei, e doar Steve McQueen, strig el n microfon. Regele i Mai
Cool
Heeei, Josh!
Stephen fcu o grimas, folosind o voce ciudat de gazd american a
unei emisiuni-concurs televizate, voce care prea s vin de nicieri i pe
care se hotr s n-o mai foloseasc niciodat orice-ar . Flutur sticla de
ampanie prin faa vizorului, de parc asta i-ar asigurat cumva intrarea.
Motivaia mea este s u cool. ine minte Cary Grant. Elegant, fermector,
dar totodat n mod subtil capabil s ucid pe cineva.
Urc, barosane sunt la primul etaj, spuse Josh. Barosane. De unde
naiba o mai scosese i pe asta?
se gndi Stephen. Insinueaz c a gras, sau ce? Intr i ddu peste
o mulime de biciclete nghesuite pe scara de metal care ducea la alt u
placat cu metal, unde l atepta Josh. In ciuda codului vestimentar precizat,
nu purta un costum nchis la culoare i cravat. n schimb, avea o cma
alb croit superb, pe care nu i-o bgase n pantaloni i o lsase descheiat
pn mai jos de pectoralii att de proemineni, c ar putut s treac drept
decolteu, purtat cu o jachet strmt i blugi cu turul jos, n picioarele
goale, o combinaie undeva la grania dintre cool sau tocmai opusul. n mna
dreapt inea un pahar de martini de margine n modul la care era elegant
fr a efeminat ns.
Fii atent Bullitt1, zise el trgnat, cu o igar neaprins atrnnd n
colul gurii.
Simind un or ru prevestitor, Stephen observ c Josh cra dup el
nite tobe.
Salutare, srbtoritule! ciripi Stephen, reamin-tindu-i c se bucura
s e acolo i utur ampania care i se nclzise n mn.
Josh lu sticla politicos, dar cu o expresie aproape imperceptibil de
amuzament i dezgust, de parc Stephen tocmai i-ar ntins o mn de
lemn.
Oh, ampanie! Iste! Mersi, amice! spuse el, un pic jenat. Hai s-i
art pe-aici, i, punndu-i o mn pe spate, l trase nuntru pe ua de seif,
pe care
1 Personaj celebru interpretat de actorul american Steve McQueen n
thrillerul omonim.

o nchise cu un zgomot industrial. Apoi artnd expansiv spre camer,

proclam:
Bine ai venit n lumea mea
Stephen remarc imediat dou lucruri la lumea lui Josh.
Primul era imens, ca un club de noapte domesticit i destul de mare
ca s joci fotbal de sal n ea, lucru evideniat de o minge aat n colul
camerei, un co de baschet i cteva bare de gimnastic instalate pe perei.
Tavanul nalt era din grinzi vopsite n alb i sticl raforsat pe toat lungimea
apartamentului. O scar n spiral ducea la un planeu ridicat, ascuns de
perei translucizi din material textil, unde presupuse c se aa un templu de
bun-gust al plcerilor erotice. Mobil variat, combinat cu miestrie
canapele de piele uzate de la G-plan de un kitsch foarte la mod, scaune de
bar recuperate i fotolii Queen Anne cu vopseaua srit toate aranjate n
jurul terenului de fotbal n mici grupulee, alese perfect pentru a permite
interaciunea social i, dei nu toat mobila era chiar de bun-gust, lucrurile
de prost-gust erau clar de prostul-gust care trebuia. Podeaua era dintr-un fel
de cauciuc negru foarte scump, de parc tot apartamentul era cumva un pic
pervers, dou fotolii Charles Eames nclinate pe spate n faa unui televizor
cu plasm imens, pe care se vedea acum un joc de Playstation, un fotbalist
generat de computer oprit n timp ce uta. Reviste americane de benzi
desenate erau aezate n grmezi ordonate de-a lungul pereilor, cu modele
de Millenium Falcon, R2D2 i un lupttor X-Wing folosite pe post de
prespapier. In mod evident, la o vrst la care era de ateptat ca Josh s
renune la chestiile copilroase, se hotrse n schimb s investeasc masiv
n ele. O chitar electric i un set de tobe stteau la pnd ntr-un col, ca o
ameninare ntunecat, lng o mas de mixat i sunetul ncet, discret al
muzicii de chill-out ce pulsa din boxele ultimul rcnet aezate sus, pe
suporturi metalice.
Al doilea lucru pe care l-a observat Stephen la lumea lui Josh a fost c
nu mai era nici un alt musar.
O, Doamne dar am venit foarte devreme, nu? rse Stephen,
simindu-se oricum, dar nu relaxat.
Nu, nu, nici vorb. Ai ajuns chiar cu un pic de ntrziere. Totui, ai
sucient timp s-i cunoti i pe ceilali.
Josh travers podeaua ca de fabric, oprindu-se la jumtatea drumului
ca s arunce nonalant sticla de ampanie ntr-una dintre cele trei lzi de
gunoi metalice de mod veche. Stephen se simi desconsiderat pentru un
moment, dar trase cu ochiul pe cnd trecea pe lng ele i vzu c erau
umplute cu ghea i mai erau nc vreo treizeci de sticle de ampanie i
vodc. Ghea cumprat de la magazin. Stephen nu mai vzuse vreodat
atta ghea cumprat.
Ei, ce zici de cocioaba asta?
E super. Ce-a fost nainte?
O fabric de umbrele dezafectat. Prefer spaiile astea pe care le
gseti aa caselor, tii? Am vzut sute de locuri pn l-am gsit pe sta
depozite de banane, de covoare, biserici secularizate, piscine, biblioteci i

coli dezafectate. Am vzut chiar i un vechi abator n Whitechapel, dar chiar

miroase a, tii tu, moarte. Aa c am ajuns aici. Nu-i mare lucru, dar e acas.
n captul opus al camerei intrar ntr-o buctrie n stil industrial,
ascuns de panouri, unde trei brbai ngrijii, curai i artoi, dai cu gel
scoteau pahare din cutii de carton, aranjau felii de somon afumat i sprgeau
alte pungi de ghea cu-n ciocnel mic de argint. Toi trei purtau costume
negre impecabile i identice i cravat, costume foarte asemntoare cu al
lui Stephen.
Prieteni, acesta este faimosul, btu puin n tobe ca s fac
prezentarea, Steeeeeeeeve McQueen! spuse Josh cu o veselie respectuoas.
O s v ajute azi. Steve, ei sunt Sam, John i, scuze, i-am uitat numele
Adam, spuse Adam.
Ca n habar n-am, glumi Josh i Adam zmbi de parc se sprgeau
cuburile de ghea. Bun, am reinut Adam. OK, biei, el este bunul meu
amic Steve!
Toi trei se ntoarser i i zmbir profesionist.
Bun, Steve, salut, m bucur s te cunosc, Steve, eti rud cu, miai plcut n Bullitt, Steve, dar Stephen nu-i auzea pentru c nc ncerca s
proceseze informaia, nc ncerca s se asigure c trsese conlcuzia corect.
Dur un timp, dar n nal realitatea monstruoas a situaiei se form n
mintea lui.
Eu.
Eu nu sunt un musar.
Eu nu am fost invitat la petrecerea asta n calitate de prieten.
Eu am fost chemat pe post de chelner.
Eu fac parte dintre angajai.
Eu.
Eu am adus o sticl de butur.
Dar acum vorbea Josh, Josh angajatorul lui, spun ceva despre oamenii
care urmau s vin ntr-o jumtate de or, ceea ce era sucient, i ce voia el
s fac s serveasc la bar sau s plimbe platourile cu mncare sau s
desfac de pe os unca de Serrano sau doar s ia hainele sau poate ar putea
ei s le ia pe rnd i se pricepea s umple scoici? Dar Stephen nu auzea
nimic pentru c-i clocotea sngele i-i iuiau urechile, aa c ntreb
Exist o toalet pe care s-o pot folosi rapid?
Sigur. Poi s-o foloseti i ncet dac vrei, glumi Josh i unul din
chelneri i rspunse cu o veselie de cinpe lire pe or. In partea cealalt a
camerei, la stnga.
Mulumesc foarte mult, reui Stephen s spun, foarte ocial, se
ntoarse i travers camera eapn de parc tocmai atunci nvase s
mearg, oprin-du-se la civa centimetri de perete. Nu se vedea nici o u. Se
uit n stnga i n dreapta la perete. Nu, clar nu era nici o u. Era disperat
s e n spatele unei ui acum i clar nu era nici o u acolo. Se gndi s-i
sparg singur o u, dar pereii preau mult prea solizi, aa nct reui s-i
compun un zmbet, l exersa cu faa la perete i i-1 ncremeni pe fa, apoi

porni napoi spre buctrie, unde Josh i arta unuia dintre chelneri, poate lui
Adam, cum se desface o stridie corect.
i ii stridia culcat n palm
Hei, Josh?
ca s nu pierzi sucurile
Josh, scuze, dar nu pot
Asta e partea cea mai bun a unei stridii, sucurile
Hei, Josh JOSH!
Domnule McQueen?
Nu prea gsesc toaleta.
E o u ascuns dac te uii cu atenie, o s vezi, Josh oft, ls
stridia nervos n mna lui Adam, cu tot cu sucurile ei preioase, i l conduse
pe Stephen afar din buctrie. Stephen arunc o privire n spate n timp ce
ieea i l vzu pe Adam strngnd n mn desfctorul de stridii de parc
se gndea s i-l ng lui Josh n cap.
Intre timp, Josh i pusese braul pe umerii lui Stephen i i arta
peretele opus.
Acolo vezi ptratul la?
i Stephen vzu acum conturul discret al unei ui.
Asta-i mecheria. Ui ascunse, vezi? Ca ntr-un castel vechi sau ceva
de genul. Mito, nu?
Senzaional, spuse Stephen, avnd grij s nu-i mite faa prea mult
ca s nu-i cad.
Ar i cazul m-a costat o nenorocit de avere, spuse Josh,
ntorcndu-se n buctrie, mpinge-o uor, o s se deschid singur
Stephen mpinse marginea uii, care se deschise cu un uierat
pneumatic. Odat ajuns nuntru n siguran, se ntoarse, ncuie ua i
rmase n picioare cu capul rezemat de ea, apoi scoase un sunet lung,
ascuit, nnebunit, genul de sunet pe care l auzi n serialele despre spitale
cnd se oprete un aparat de respiraie articial. Baia era n form de L,
mare, ic, n negru i argintiu, luminat doar de o armat de lumnri mici i
o lumnare cu miros de iasomie, astfel c, pn cnd ea nu tui cu
subneles, Stephen nu-i ddu seama c mai era cineva nuntru.
O femeie atrgtoare, cu pr negru strns, ntr-o rochie neagr mulat,
pn la genunchi, sttea pe bideu picior peste picior, fumnd.
E totul n regul? ntreb ea cu accent american.
Stephen se opri.
Vai, m scuzai, nu mi-am dat seama c, se blbi el, uitndu-se n
mod deliberat la tavan.
Stai linitit, nu fac nimic intim, spuse femeia cu nonalan, i
Stephen arunc o privire discret spre picioarele ei, doar ca s verice.
Nu, nu prea s fac nimic intim, doar sttea cuminic pe bideu, de
una singur, i fuma.
N-o s-i vin s crezi, da' sta e singurul scaun confortabil de peaici.

Accentul era american, probabil din New York. Avea ochii negri, gura
plin i roie, i Stephen i aduse aminte de ea de la o premier ca ind soia
lui Josh, Nora.
Eti unul dintre chelneri, nu?
ntr-un fel.
Pi trebuie s tii dac eti musar sau chelner? spuse ea trgnd
cu sete din igar.
Da, aa ar trebui, nu?
Nora pru derutat. Se hotr s schimbe subiectul.
S plec? ntreb el, creznd c dduse cumva ntmpltor peste
ascunztoarea ei.
Nu, stai linitit, spuse ea ridicndu-se n picioare i tergndu-i cu
dexteritate ceva din colul ochiului.
i aparine. F-i de cap!
Apoi slt capacul toaletei, arunc igara nuntru, o ascult sfrind,
apoi se ntoarse spre Josh.
Pot s te ntreb ceva?
D-i drumul.
Ce prere ai de rochia asta? Se ndrept, i trase umerii napoi i
prinznd rochia pe olduri o trase ca s stea din nou mulat pe corp.
Josh spune c m face gras.
Aa a spus? Gras?
Ei, bineneles c n-a spus gras. Cuvntul pe care l-a folosit, ca s
u foarte precis, a fost voluptuoas, dar a vrut s spun gras. Crezi c
ar trebui s m duc s m schimb?
Nici vorb. Cred c ari super, spuse Stephen, pentru c aa i
arta.
Super n sensul de supertare, nu?
Super n sensul de superbissim.
Super n sensul de superbissim, repet ea, imi-tndu-i accentul. Ei,
mulumesc foarte mult, eti un adevrat gentleman.
Stephen avea o mare slbiciune pentru americancele care vorbeau cu
accent englezesc i se surprinse zmbind. Nora i zmbi i ea, poate un pic
nelinitit, cu ochii care preau un pic nroii aintii n podea.
Apropo, tii c scoteai nite sunete cam ciudate, nu?
Cnd?
Adineauri.
Pe bune?
h ca un murmur. Aa. nchise ochii i imit sunetul.
Da, mai fac aa cteodat, se pare. Cnd sunt nervos.
i ajut?
A, nu prea.
Pcat, voiam s ncerc i eu. Dar de ce eti nervos? Eti profesionist,
nu?
Da, da. Presupun c da.
Ei, vezi! Cel puin tu eti pltit s i aici.

Ochii ei scprar spre ua de care se rezema Stephen. Se ddu la o

parte ca s-o deschid, dar constat c se blocase cumva. Trase tare de mner
de vreo trei-patru ori.
Nu crezi c ar trebui s-o descui mai nti? O descuie.
OK, am plecat, spuse ea, respir adnc, cum ai face nainte s te
arunci ntr-o ap ngheat, nghii n sec i iei, lsndu-l pe Stephen singur.
Atept un moment, apoi ncuie repede ua i i lu locul pe bideu
doamnei Harper, aezndu-se ca un bolovan. i aprinse o igar, ncercnd
s-o trag pe toat din prima, apoi nchise ochii i i aps pleoapele cu vrful
degetelor pn ncepu s vad mici explozii albe i ncerc s-i imagineze
ce-ar face Cary Grant ntr-o situaie ca asta.
i era foarte greu s i-1 imagineze pe Cary Grant ntr-o situaie ca asta.
Nu era vorba neaprat de chelnereal. Fcuse asta de multe ori i se
atepta s-o mai fac, i chiar nu-i psa fcea parte din meserie, de fapt.
Ceea ce-l deranja n mod special la situaia asta era c dduse douzeci i
cinci de lire pe o sticl de ampanie pe care s-o ofere unui presupus prieten,
ca apoi s i se cear s serveasc acea ampanie unor strini, apoi s le
spele paharele. i aminti noaptea aia, stnd n culise, ncercnd s-i dea
seama cum de se produsese o asemenea greeal. Ce spusese Josh exact?
Eti liber? O chestie n costum i cravat? A aprecia foarte mult
Evident, Josh fusese prea jenat ca s pronune cuvntul chelner. Ceea
ce Stephen luase drept o mn ntins n semn de prietenie era doar o mn
ce-i ddea o scrumier s-o goleasc.
Undeva n deprtare, auzi pocnetul unei furculie desfcnd celofanul
de pe o cin semipreparat.
Se gndi foarte serios dac s sar pe fereastr, dar era prea sus i
prea mic, i dac i-ar recunoate greeala, ar nsemna s se umileasc i
mai tare i i imagina privirea jenat, comptimitoare a lui Josh. Nu, clar,
singurul lucru matur i de bun-sim pe care putea s-l fac era s se prefac
foarte bolnav. ncepu s rsfoiasc mental dicionarul medical pe care l avea
mereu la ndemn pentru astfel de cazuri de urgen: angin nu, beri-beri
nu, holer nu. Un atac cerebral era prea mult, o amigdalit prea puin, un
sindrom de col iritabil prea personal. Exista oare vreo modalitate rapid i
uoar de a intra n colaps pulmonar? Se hotr asupra universal valabilei
intoxicaii alimentare ceea ce era extrem de plauzibil, pentru c ntr-adevr
simea c i vine s vomite, i puse mna pe burt, strngnd de parc
tocmai fusese mpucat, se ndoi uor, i exersa faa ngre-oat n oglind,
nghii nc un antibiotic nenorocit, trase apa, dei nu era cazul, i iei n
camer.
Muzica era mai tare acum, muzica de dans tipic pentru un cocktail i
Josh sttea aplecat peste pupitrele DJ-ului, dnd uor din cap, cu ochii nchii
i vrful limbii afar, innd o casc lipit de ureche, n timp ce se concentra
s mixeze dou melodii aparent identice.
Josh, eu
Heei! Stephanie, Stevearoooony, Stevester, trncni Josh ca un idiot
mbrcat foarte elegant. Tocmai voiam s-i supermulumesc c faci chestia

asta, strig el, ieind din spatele pupitrelor i lun-du-l pe Stephen de gt.
Numai c nu-mi place s dau o petrecere i s trebuiasc s-mi fac griji cu
umplutul paharelor i curatul i toate alea.
E-n regul, pe bune, numai c eu
i ntre noi e vorba, tipii tia, ddu din cap n direcia trioului de
chelneri din buctrie, ei bine, sunt un pic cam plini de aere, dac m
nelegi, ca i cnd ar prea buni pentru treaba asta. Plus c sunt al dracului
de scumpi, aa c ar drgu dac banii s-ar duce la cineva pe care l
cunosc, dac m nelegi. i bnuiesc c ai mai fcut asta, nu? S serveti,
adic.
Da, da, Josh, spuse el, scond din buzunar pachetul prfuit de
antibiotice ca s-l foloseasc pe post de recuzit. Doar c m simt un pic
i tii cocktailurile? Chestii de baz, da? Vreau s zic, nimic fancy
aa, doar vodca-martini, mrgrita, rahaturi de-astea.
Da, sigur, dar
Bine, atunci de ce nu te ocupi de bar, ca s ncepi de undeva i o s
e, ct, zece, nu, cincisprezece lire pe or, da?
Acum l inea pe Stephen de gt, cu faa la doar civa centimetri,
privindu-l intens cu ochii lui albatri, de parc era gata-gata s-l srute, iar
Stephen i ddu seama c, dac i-ar lsa capul n jos cu for i destul de
repede, ar putut foarte uor s-i sparg nasul lui Josh.
Se gndi la banii pe care-i cheltuise pe sticla de ampanie, omajul care
btea la u, rata la gaura aia de oareci, lipsa unui frigider, cadoul de
Crciun pentru ica lui. i fcu nite socoteli n cap, cincisprezece ori ase
ore, poate apte
Cincisprezece lire e mult prea mult! spuse el, ntr-un sfrit.
Prostii. Ii merii! spuse Josh, lovindu-l uor pe Stephen n umr.
Iar Stephen, dei nu voia, se simi atat da, chiar merita cincisprezece
lire pe or. i apoi, trebuie s mai dai i altora din ce ai, nu? spuse Josh.
OK, spuse Stephen, ntr-un sfrit.
Supertare! Ajut-ne, te rog, cu luminile astea, ltra el ndeprtnduse.
n cellalt capt al camerei, deasupra ntinderii de cauciuc negru de pe
podea i a mobilei trsnite, Stephen o vzu pe Nora Harper lungit pe o
canapea de piele, rsfoind o revist, cu o sticl de bere n mn, pe care o
ridic i o nclin n direcia lui, uturndu-i degetele spre el i zmbindu-i.
Cel puin aa i se pru lui, de la distana asta era greu s-i dai seama.
Legai-v centurile de siguran. Urmeaz o noapte cm turbulene.
i, o jumtate de or mai trziu, ncepur s apar cele mai tari
personaje.
Erau mai ales actori, majoritatea de douzeci i ceva de ani spre
treizeci, ale cror fee Stephen le recunoscu de la televizor, din lmele de
epoc sau din cele mai la mod sitcomuri, din spectacolele de comedie sau
din reclamele mai elegante; Fata Drgu, Lupttoare care era Cea Mai Mare
Speran a Marii Britanii pentru Hollywood, un cuplu de actori mbrcai
elegant, care jucau nite gangsteri violeni, dar pe care nu puteai s nu i

iubeti n lmele poliiste englezeti, Avocatul cu Strategii Neconvenionale i

o Via Amoroas Complicat i destui Chirurgi Carismatici-dar-Chinuii,
Doctori Macho i Asistente Pline de Via ca s populeze un ntreg spital mic
de la ar, de preferat undeva prin anii '50. Locurile 28 i 64 n topul Celor
Mai Sexy Femei din Lume erau acolo, mpreun cu locul 15 din topul Celor
Mai Talentai Brbai sub treizeci de Ani i locul 8 i 14 n topul Celor Mai
Inueni Oameni n Comedie, n timp ce pe o canapea joas, cel mai recent
Heathcli irta cu cea mai recent Jane Eyre sub privirile lui Nicholas
Nickleby.
Erau i productori de televiziune i de teatru i ageni i directori de
casting, oameni crora Stephen le scrisese aceeai scrisoare de unsprezece
ani ncoace: Stimate domnule X, am neles c vei face n curnd distribuia
pentru producia Y i cred c a perfect pentru rolul Z, gsii ataat CV-ul
meu, fotograi 8/10 i un plic timbrat, atept cu nerbdare s ne ntlnim,
etc., etc., etc.. i iat, n sfrit, i ntlnea sau, m rog, nu i chiar ntlnea,
dar cel puin le oferea ceva de ronit i un erveel pentru rimituri. La
nceput se ngrijorase s nu care cumva s e recunoscut: Nu eti tu tnrul
la care mi-a scris n 1996, rugn-du-m s m gndesc la el pentru rolul lui
Peer Gynt? dar i ddu curnd seama c nimic nu era mai ecient n a face
o persoan invizibil dect un platou mare de porelan alb, plin cu satay de
pui.
ntr-o alt parte, stnd doar ntre ei, era o aduntur de tineri
aristocrai, motenitori i motenitoare, afaceriti, militani trendy; tineri
aranjai, strlucitori, cu nume de familie cunoscute i cu acel bronz de
octombrie de culoarea mierii, pe care i recunoscu din paginile mondene, din
pozele alea supraexpuse cu grupuri de la petreceri la care Stephen se trezea
cteodat privind cu un soi de curiozitate masochist genul de oameni care
preau s aib n permanen un pahar de ampanie lipit de degete. Purtau
rochii vintage de mtase, sacouri croite minunat i blugi decolorai artistic cu
turul att de jos, nct ameninau s le cad n jurul gleznelor, dar erau inui
de nite olduri n sculptate, evideniate de o diet de cana-ps-u. De o
politee ireproabil, zmbeau i i mulumeau lui Stephen c le umplea la loc
paharele cu ampanie cu voci stranii, neclare, absente, obinute cumva ntre
Shropshire i o tarab din piaa din Shoreditch. Erau i cteva manechine,
uor de recunoscut din campaniile explicite i controversate de pe panourile
publicitare i fotograile din revistele de mod pentru brbai, femei
remarcabil de frumoase, al cror nume nu i-1 amintea, dar ai cror sni i
fese i preau ciudat de familiare; femei n rochii de la magazine ieftine i
bijuterii de la Top Shop, cu prul gelat i ntins n toate direciile, de parc se
simeau obligate s arate ct mai deprimate, pentru c altfel pur i simplu nar fost corect.
i pe urm erau i copii: copii actori/modele/copil, copilai mbrcai
caraghios, n salopete fcute la comand, cernd obraznic o gur de
ampanie i ae-zndu-se n patru labe pe bufet, cu coatele n somon afumat
organic. Stephen se trezi servind ampanie unei frumoase doamne
nsrcinate, o frumusee ntunecat i calm, cu o rochie neagr foarte

decoltat, care-i scotea n eviden bustul generos i o burtic att de

ridicat, rotund i perfect, nct mai c-i venea s crezi c fusese mrit
chirurgical. Ali musari se strnseser n jurul ei ca s-o mngie i era aa
de atrgtoare, nct, dac n-ar inut n mn o tav cu crnai i mutar cu
miere, i lui Stephen i-ar plcut s-o mngie. Bnuia ns c ei nu i-ar
picat tocmai bine.
Stephen se gndi la sarcina lui Allison: nou luni lungi de stri proaste
i omaj ntr-un apartament la subsol n Camberwell, pe care l mpreau cu
alii, ncercase s se conving c acea perioad era o provocare, dar una
plin de magie, dar amintirile de neuitat erau ale hainelor umede care nu se
uscau pe calorifer i Allison, umat, furioas i tcut resentimentar,
plimbndu-se de colo-colo n pantaloni gri de trening, mncnd Bran Flakes
direct din cutie n lupta ei continu cu constipaia. Dar, n afar de burtica ei
mic, perfect, femeia era la fel de subire i de graioas ca o not muzical.
Stephen rmase un moment cu ochii la ea, pierdut n gnduri, pn cnd
femeia nsrcinat i prietenele ei se oprir din discuie i se ntoarser s se
uite la el.
Se grbi imediat s aduc nite Sea Breeze cu alcool de data asta, pe
care i-l comandase un Comic TV Nebun foarte beat i btios. Ofer sex
contra droguri era sloganul scris n stil retro pe tricoul pe care l purta pe sub
sacou, un slogan care avea avantajul de a n acelai timp i amuzant, i
perfect adevrat.
Intre timp, Josh se uita prin cas la petrecerea pe care el o dduse i
vzu c era supertare. Se fia pe-acolo n frumoasa lui cma descheiat,
spunn-du-le Michaelilor Mickster i Johnilor Johnaroony, mprind zmbete
de fericire i glume la adresa lui, fcnd numere de magie, lund copilaii ia
caraghioi n crc, fcnd gropie pentru mamele lor care erau ncntate. La
un moment dat, Stephen l vzu chiar mirosind capul unui bebelu. Prea s
e peste tot n acelai timp i, oriunde era, oamenii se pozau cu el pe
telefonul mobil ca s dovedeasc c erau ntr-adevr acolo, c ei chiar l
cunoteau.
Ce faci, amice, bine? ntreb el, fcnd cu ochiul, armnd i trgnd
cu un pistol imaginar spre Stephen n timp ce se ducea n buctrie.
Stephen cra un platou de tarte cu brnz de capr, aa c nu putu s
riposteze.
n buctrie, agit un Sea Breeze, umplu paharul pn sus i ncerc s
se amgeasc c se distra. Poate c prefera s e observatorul ascuns, ironic
i poate c paharele pe care le punea n spltorul de vase erau mai degrab
pe jumtate pline dect pe jumtate goale. Sigur c i butura ajuta de
cnd ncepuse petrecerea buse fr discriminare din sticle de bere i din
pahare de ampanie i acum avea o plcut senzaie de ameeal ca de
duminic seara. Cur unca de Parma de pe un sparanghel nu era sezonul
i o manc ncet, sprijinindu-se de hiaturile de zinc, n timp ce Adam, care
era clar liderul, arunca cu ur nite portocale ntr-un soi de storctor
industrial, de parc erau grenade.

 nenorocita aia mic chiar m-a rugat s o scap de guma de

mestecat, chiar mi-a. pus-o n palm, pentru c e prea a naibii de putoare s-o
arunce chiar ea, de parc eu a nenorocitul ei de servitor.
i, ai luat-o?
Pe dracu' am luat-o. Vac netalentat! Ai vzut-o n ultimul ei lm?
Dumnezeule, a fost cel mai prost lm pe care l-am vzut n viaa mea
Merge treaba aici? spuse Nora Harper, sprijinindu-se de u cam
nesigur, cu un pahar n mn.
Da, mulumim, ciripir toi la unison.
i, biei? Dac vrei s luai o pauz, dai-i drumul. Sunt sigur c
invitaii se pot servi i singuri un pic
Ii arunc un zmbet mic, nelinitit lui Stephen, care i aminti brusc de
Comicul TV Nebun care i atepta butura. Se grbi napoi la petrecere, dar
Nora l opri lundu-l de bra cnd trecu pe lng ea.
Este pentru cineva n mod special? ntreb, uitndu-se la cocktail.
Este pentru i art cu capul spre comicul beat, care chiar n acel
moment rgia n pumn i i stingea igara pe podeaua de cauciuc cu vrful
adidasului.
Hei, TU! strig Nora ca un poliist din New York.
Cincisprezece oameni se uitar la el, dar tipul fcu un gest mirat de
genul cine, io?
Da, tu tii ce-i aia o scrumier? ncuviin tmp din cap.
tii s-o foloseti? Ddu din nou din cap.
Oamenii ncepuser s chicoteasc, dar el i compunea expresia
trsnit care de obicei l scotea basma curat, dar Nora nu terminase nc.
i ridic aia de jos!
Se uit n jos la chitocul de pe podea.
Ai auzit ce-am zis ia-o de jos!
i brbatul nu avu alt soluie dect s se aplece, s ridice umil
chitocul i s-l bage n buzunarul sacoului.
Nora se ntoarse spre Stephen.
Spune-mi, ce vd englezii la tipul sta?
Cred c oamenilor li se pare trsnit.
Da, aa de trsnit, c-i vine s-l pocneti. Se poate? ntreb ea,
lund paharul din mna lui Stephen. Vrei i tu unul? Uite, putem s-l mprim
pe sta i i ddu napoi paharul.
Lu o nghiitur i statur aa un moment, fr s spun nimic, n timp
ce ea i studia faa cu ochii mijii, sucient de mult timp ct s nu se simt n
largul lui.
Poate ar trebui s mai strng nite pahare Dar ea l opri din nou,
punndu-i uor mna pe umrul drept.
M obsedeaz ceva ne-am mai ntlnit? spuse ea. In afar de mai
devreme n baie?
Cred c m-ai vzut la teatru.
La teatru?

 i am stat de vorb, puin, la petrecerea de la premier. Lucrez cu

soul tu, ntr-un fel.
Jucai pe rnd rolul principal, nu?
Nu, sunt actor, m rog, momentan sunt dublur. De fapt, sunt
dublura soului tu.
Vrei s-i fac eu vnt pe scri? ntreb ea sec. S par un accident?
Scrile sunt n spiral, poliia nu-i va da seama.
Poate.
Sau am putea angaja pe cineva s-o fac pltim jumi-juma.
M hotrsc i-i spun.
Din nou avu senzaia c ar trebui s se ntoarc la treab.
i ce altceva mai faci?
Altceva? OK, tii partea aia de la sfrit, cnd Byron se duce spre
moarte i Silueta Fantomatic i deschide ua? Eu sunt Silueta Fantomatic.
Tipul cu masc!
Eu sunt.
mi pare ru, ar trebuit s te recunosc!
Ei, dar port o masc, aa c
Nu, dar totui, eti foarte bun. Care-i secretul?
Repetiia. O or n ecare diminea. Des-chis-nchis, deschis-nchis,
nchis-deschis, deschis-nchis
Rse, un rs cald, din toat inima, i Stephen avu un plcut sentiment
de satisfacie i, pentru un moment, uniforma de osptar redeveni doar un
costum foarte drgu.
i soul meu cum e s lucrezi cu el?
Ei bine, eu nu lucrez cu el propriu-zis, dar e nemaipomenit, chiar,
chiar, avu un moment de ezitare, cutnd un alt cuvnt n afar de
extraordinar plin de energie.
E sigur plin de ceva. Scuz-m cum ai spus c te cheam?
Stephen, i adug aa ca s-o testeze, Stephen McQueen.
Ei bine, Stephen, spuse ea, trecnd testul, probabil c n-ar trebui s
spun asta, dar nu te deranjeaz? C soul meu i-a cerut s ceea ce
ncerc s spun este, nu cumva a fost un mare mgar?
Deloc. Ei, poate un pic. Dar nu-i nici o problem. Am mai fcut
chestia asta. Nu m deranjeaz.
i, n acel moment, chiar nu-l deranja.
Era, n fond, primul moment dup trei ore n care cineva se uita n ochii
lui, prima dat cnd era tratat ca o in uman, i nu ca un co de gunoi sau
un dozator de buturi, i i plcea s stea de vorb cu aceast femeie
sceptic, elegant, un pic sever, care se rezema nesigur de u. Amndoi
cercetar petrecerea. Locul 12 n topul celor mai sexy brbai din lume sttea
n mijlocul camerei cu ochelarii de soare pe nas i o igar atrnnd ntr-o
doar n colul buzelor i fcea jonglerii cu mandarine spre deliciul locurile 28
i 64 n topul celor mai sexy femei din lume. Mcar din punct de vedere strict
statistic i tot era impresionant.

 Iubitul meu so, spuse Nora trgnat, lund o nghiitur. l iubesc

foarte mult i evident arat bine, dar cteodat am senzaia c m-am mritat
cu un copil talentat. Oft, apoi se czni s zmbeasc, mi pare ru, n-ar
trebui s-l vorbesc de ru, dar tocmai ne-am certat zdravn.
Nimic serios, sper.
Nu, doar o ceart stupid.
Deci te distrezi?
Dou sute de maniaci drogai, clcnd pe sparanghel i ntrebndum cine sunt? Sper s nu se termine niciodat.
S-au uitat amndoi n jur. Ultimul dintre copii fusese dus ntr-un loc
sigur, aa c se rulau igri pe mesele de sticl i, dintr-odat, un ir foarte,
foarte lung de oameni form o coad pe lng perete la ua ascuns a
toaletei. Peste tot prin camer zceau neatinse teancuri de farfurii cu
crnciori i minitarte cu ciuperci i frigrui de miel prjite n snge, iar vocile
deveniser n mod evident mai stridente i mai puternice. Eu, pe mine,
uau! i futu-i! rezonau n camera cu perei simpli, nali, oamenii nu att
vorbeau, ct i bgau conversaia unul n nasul celuilalt.
Apropo, am i eu ceva. Dac te intereseaz, spuse Nora
conspirativ, punndu-i mna pe antebra.
Ce?
Cocain. M binedispune, i se prinse de nas, trase uor i nghii,
primul lucru neatrgtor pe care l fcea n seara aia.
Stephen nu-i putu reprima un sentiment de dezamgire. Nu era de
mirare c vorbea cu el aa de intens. Probabil c ar vorbit cu oricine.
Nu cnd lucrez, spuse Stephen, simind c magia se destrmase. Ar
trebui s
Din nou, i puse mna pe braul lui.
Auzi, ai vzut acoperiul? spuse ea, fcnd ochii mari. Privelitea e
fantastic. Vino o s-i art.
Dar nu crezi c ar trebui s
Stephen, mi pare ru, dar mi se pare c nu pricepi. Dac mai aud o
singur glum legat de showbiz m-apuc de urlat i nu tiu dac o s m pot
opri, i l lu de bra, nfac o sticl de ampanie cu cealalt i l trase afar
din buctrie, n sus pe scara cu trepte de sticl care ducea la acoperi.
Repede pn nu se prind c am ascuns tobele Urcar pe scri, un
pic nesiguri i chiar cnd ajunser sus la ua care ddea spre aerul nopii, un
cor viguros, strlucitor izbucni din camera alturat cntnd La muli ani!
Nora privi peste umr, zmbindu-i conspirativ lui Stephen i utur sticla n
direcia petrecerii.
tii cum i dai seama c sunt actori?
Cum?
Nenorociii se armonizeaz.
Dou igri deodat.
Acoperiul lung i jos al vechii fabrici de umbrele fusese transformat
ntr-un soi de grdin urban n stil minimalist, cu planeu scump i puine
plante, luminat de un ir de becuri care funcionau la orice or i care

transformau lapovia uoar ntr-un efect special. Stephen i ridic gulerul de

la jachet i i strnse braele n jurul pieptului. Nu fusese niciodat pe un
vapor transadantic, doar pe feribotul care ducea spre Insula Wight, dar avea
vaga impresie c asta trebuie s fost senzaia pe care o aveai cnd stteai
pe balustrad i contemplai abisul de dedesubt. Cum se numea lmul la
vechi, siropos, cu Bette Davis, care se desfura pe un transatlantic? Unde
cineva era Paul Henreid, sau Fredric March? aprinde dou igri deodat
apoi i d una lui Bette Davis. Avea i el igri n buzunar, ar putut ncerca
treaba asta dac voia. Ameit i nesbuit, se hotr s ncerce.
Ce Doamne iart-m faci? spuse Nora.
Poftim?
Fumezi dou deodat}
Una e pentru tine, i lu una dintre ele i i-o oferi.
Nora se holb la ea.
Scuz-m, nu?
Mulumesc. Foarte dulce. Chiar dac puin neigienic.
A luat igara, un pic reticent, se gndi el.
Josh m bate la cap s m las. Spune c m face s art btrn,
chestie care, n mod clar, l ngrozete. Am ncercat plasturii ia cu nicotin,
dar trebuia s port att de muli, nct dezbrcat artam ca un sac peticit.
Cuvntul dezbrcat pluti n aerul nopii pentru o clip. ncerc s se
concentreze asupra privelitii. Luminile reci ale antierului de la King's Cross
strluceau n deprtare i, din nou, momentul prea s necesite un anume tip
de purtare i de conversaie abil i spiritual, elegant i lumesc, ceva gen
David Niven poate.
i ce cadou i-ai luat lui Josh de ziua lui? ntreb el, mai prozaic
dect intenionase.
Aa, un iPod nou, oft ea. Original, nu? Am ncercat s nu cedez, dar
m-a nvins. Aa c i-am luat un iPod nou i i-am spus s mai tac naibii din
gur. Era ori asta, ori o sabie de samurai.
Totui, ce-i iei unui om care are totul?
Cam tot ce are legtur cu Rzboiul Stelelor. Rse i se uit cu capul
plecat ntr-o parte la ea. Sub bretonul negru strlucitor avea o feioar
rotund i palid, cu o gur mare i roie plasat oarecum strmb sub un nas
mic, drept, uor colorat n roz acum de la aerul rece de toamn. Dinii erau
mari, nu chiar aa de albi i de egali pe ct s-ar ateptat s-i aib o
americanc, avea o mic ciobitur n smalul unuia dintre dinii din fa i o
urm de ruj pe un altul; felul n care era fardat l ducea pe Stephen cu
gndul la o feti aezat la msua de toalet a mamei sale. Tenul ei era
palid, cu o uoar, deloc neplcut strlucire uleioas n ceea ce credea c se
numea zona T, urme uoare de fard se strnseser n pliurile ochilor, care
erau verzi, ntunecai, cu pleoape grele i chiar frumoi. Dei era beat, sau
drogat, sau i una, i alta, expresia ei natural prea s e una de
amuzament mbufnat, o expresie serioas, uor adormit, de parc s-ar
trezit un pic suprat dup un pui de somn (dup-amiaza). Se rezem lene
dc balustrada transatlanticului, trecndu-i degetele prin bretonul scurt i

trgnd din cnd n cnd din igar, iar Stephen se gndi iar la un lm vechi,
unul cu Carole Lombard sau poate cu Shirley MacLaine n tineree, o senzaie
amplicat de rochia pe care o purta, neagr, simpl, retro, un pic cam
strmt pentru trupul ei puin cam care era cuvntul pe care l folosise
Josh? voluptuos, lucioas la umeri i pe fund de ct o purtase. Se trezi
gndindu-se cum ar dac i-ar aeza mna n curbura cald a spatelui ei,
s-ar apleca i ar sruta-o, cnd ea se ntoarse brusc i se uit la el cu
sprncenele ridicate ntrebtor. Ca s spun ceva, trnti un:
Senzaional apartament!
Spusese apartament n spiritul unei conversaii transatlantice i
aproape c scp.
Crezi? se ncrunt ea fcndu-l aproape instantaneu s se ntrebe
dac ntr-adevr credea asta. Eu l ursc. Este ca un brlog de burlac din
revistele pentru brbai. n ecare diminea m trezesc i-mi vine s-l ntreb
dac are vreo periu de dini n plus, apoi mi aduc aminte c eu chiar
locuiesc aici. Vreau s spun, ce e ru n a avea camere, pentru numele lui
Dumnezeu? Lui Josh i place s spun c el a fcut funcionalul funky, dar ce
tiu eu? Stephen rse.
i atunci de ce ai cumprat-o?
Ah, nu eu, Josh a cumprat-o, chiar nainte s ne cstorim. Eu sunt
de fapt chiriaul. Majoritatea lucrurilor mele sunt nc n State. Nu e chiar pe
gustul meu, dar tii ce se spune, o cas nu este un cmin fr o ramp de
skateboard.
Ar trebui s-o vezi pe-a mea. Ce cocioab
Stai singur? h.
Cuplat?
Prospt divorat.
Nu eti cam tnr s i divorat?
Sunt precoce.
Nora rse i Stephen avu un scurt moment de ncntare privind-o
rznd, apoi o alt pauz, ct ea trase din igar.
i de ce ai divorat?
Aaa
Dac nu e prea personal.
Pi, s m gndesc
Las-m s ghicesc te btea?
Nu. M rog, nu zic. Nora tresri.
Hei, sper c n-ai de gnd s te arunci de pe acoperi?
Nu.
Pentru c nu mi-ar plcea s u responsabil de moartea unui
musar. M rog, cel puin a unora dintre musari
Numai c eu nu sunt un musar.
Chiar i aa. Nu e treaba mea. mi cer scuze. S schimbm subiectul
OK, spune-mi, de ce dracu' faci munca asta ridicol?
Te referi la actorie, sau la servit la petreceri?
Pi s serveti la petreceri nu e o slujb ridicol, aa c

 Tu chiar spui ce gndeti, nu?

Stephen, ntre noi e vorba, s-ar putea s but un pic cam prea
mult.
Pi, o fac pentru c mi place. Chiar dac e ridicol. Cnd am ocazia
s joc, mi place la nebunie. Perioadele de pauz nu sunt grozave.
Pi i atunci de ce o faci? ntreb ea un pic mai dur dect ar fost
cazul, gndi el. Avusese discuia asta de nenumrate ori, de obicei de
Crciun, cu rude mai n vrst, i nu-i fcuse niciodat plcere.
Nu tiu, poate pentru c am o imaginaie debordant? Cred c am
vzut prea multe lme.
Muli oameni au vzut i aselenizrile, dar nu au ncercat toi s
devin astronaui.
Nu, dar tii cum e cteva piese de teatru la liceu
Te duceai des la teatru?
Nu chiar. Eu jucam n piesele de teatru, dar nu prea m duceam la
teatru, doar la pantomim. Pe Insula Wight nu prea exist un West End. M
rog, are, dar se cheam Ventnor.
Nora l privi inexpresiv.
Deci, mi plcea s joc n piese de teatru, dar ntotdeauna am
preferat s vd lme.
i eu! tii, probabil c n-ar trebui s spun asta Josh crede c e o
blasfemie dar nu suport s m duc la teatru. De cte ori Josh tropie pe
scen cu pantoful lui ortopedic i ncepe s vorbeasc aa ciudat, ca un
nebun, mi vine s mor de rs. mi vine s-i strig Vorbete cum trebuie! Nam dreptate?
No comment, Stephen zmbi i admir n spate privelitea.
Deci, ce preferi, s joci teatru, sau s faci lme?
Greu de spus.
Ar putut desigur s bage replica de petreceri despre cum prefer
reacia imediat a unui public de teatru, dar cea mai important experien
cinematograc a lui era rolul principal din Veveria Sammy cnt cele mai
ndrgite cntece de leagn i avea o bnuial c asta nu se putea numi s
faci lme. Se hotr s schimbe subiectul.
Dar tu? Tu ce faci?
Ce fac eu? Ei, asta-i o ntrebare foarte bun. Cnd l-am cunoscut pe
Josh eram chelneri ntr-un bar din Brooklyn.
De-acolo eti?
Din Brooklyn? Da, pi, nu, din New Jersey. Familia mea e din Jersey,
care este i nu este lng New York, dac nelegi ce vreau s spun. Oricum,
aa ne-am ntlnit, ntr-un bar. O simpl chelneri i aduce lui Josh Harper un
club sandwich i restul e istorie de showbiz. Toate astea art privelitea,
reprezint cel mai gras baci din lume.
Lu o gur zdravn de ampanie, innd sticla de gt de parc era una
de bere, apoi i-o ddu lui Stephen, adugnd, ca un gnd ntrziat:
Ah, i am avut un cntec de succes. Demult, n negura vremurilor.
Pe bune?

 h. Ei, eu spun de succes. Locul 102 n topul Billboard pe 1996.

Fantastic.
Ei, n-a zice chiar fantastic, adug ea, dei Stephen era ct se
poate de sincer. Nora era genul de femeie creia i s-ar potrivit un ritm jos i
ncet.
A, pi clasicul stil dezacordat Joni Mitchell de radio studenesc.
Muzic pe care mnnci ca s uii. Ne spuneam Nora Schulz i Noii Barbari,
imagi-neaz-i. Am fost clonat de casa de discuri n noua Alanis Morissette.
Parc eram cascadoarea lui Alanis Morissette. Dac ar czut vreodat de pe
scaun, casa de discuri m-ar pus pe mine n locul ei. Dumnezeu tie de ce
nici mcar nu prea-mi place Alanis Morissette. Ironic, nu?
Nora Schulz i Noii Barbari. Tare nume.
i rmne pe buze, nu? Nu-neleg de ce n-am avut mai mult succes.
Bineneles c cei de la casa de discuri au vrut s-mi schimb numele ntr-unui
mai conservator, Malanis Florissette sau ceva de genul sta. Credeau c aa
o s avem vnzri mai mari, dar eu am fost consecvent principiilor mele
artistice i am rmas Nora Schulz i, ei bine, restul e istorie rock-and-roll.
Locul 102 cu bulin.
i cum se numea cntecul?
Vrei s spui c nu-i aminteti?
mprospteaz-mi memoria.
Crede-m, nu-l tii.
Spune-mi totui.
Nu sun mndr de asta
Hai odat.
Se chema, tresri, oh, Doamne se chema Dependent de dragoste.
Stephen tresri i el.
Tare.
Nu-i aa? i putii ador metaforele astea cu droguri. i un cntec n
care dragoste rimeaz cu pacoste, ciudat cu retardat e clar c o s e un hit,
nu?
tii, cred c am auzit de tine.
Mincinosule.
i de ce-ai renunat la muzic?
Nu eu am renunat. Ea a renunat la mine. i, pe lng asta, puinele
relaii pe care le am sunt n State, iar Josh trebuie s stea aici. Se a n
momentul la decisiv al carierei, sau cel puin aa mi tot spune. Aa c am
hotrt s-o lsm balt deocamdat. Pentru moment, bineneles. Intre timp,
scriu cte ceva.
Ce scrii?
Ei, ce se scrie de obicei, povestiri, un sce-nariu-dou.
Sun interesant.
Nu chiar. Vreau s spun c toat lumea scrie, nu? Dac te-ai ntoarce
la petrecere i te-ai duce la cineva i l-ai ntreba cum merge scrisul, niciunul
nu te-ar ntreba care scris?
Ai artat ceva cuiva?

 Nu
Pi, ar trebui.
Trase cu sete din igar i i arunc o privire sever.
De ce?
Pi, cred c e important s nu te dai btut.
S nu renuni la visuri?
Nu, dar s ai ambiii. S gseti o chestie care-i place i s-o faci ct
de bine poi.
Ii arunc o privire s vad dac ine. Cel puin aparent, prea s nu se
sufoce.
i pentru c sunt convins c ai chiar bun. Ea alung ideea cu o
strmbtur.
Zici i tu aa, ca s spui ceva drgu. De unde ai putea tu s tii
asta?
Stephen se simi desconsiderat. Era ct se poate de capabil s fac
remarci linititoare, care nu nsemnau nimic, dar acum nu era cazul.
Din felul n care vorbeti. Pari c ai . O bun scriitoare, vreau s
spun. Asta-i tot.
i ls capul puin n jos a scuz i i lu sticla de ampanie din mn.
Mulumesc, Stephen.
Apoi lu o nghiitur zdravn i i terse cu dosul minii o pictur de
ampanie de pe brbie, pe care o sorbi rapid de pe deget, gest care i se pru
lui Stephen supercool.
La scurt timp dup destrmarea csniciei sale, cnd se simise n stare
s ias din cas, Stephen dezvoltase o capacitate nelinititoare de a face
femeile s trebuiasc s mearg la toalet. Se ntmpla s e la o petrecere
i, la un moment dat, de obicei cnd meniona recentul su divor, l atingeau
uor pe bra i spuneau:
M scuzi, te rog? Trebuie s m duc la baie. i i ddea seama c
era, de fapt, Diureticul Uman, supereroul cu puteri speciale. De obicei nu-l
deranja prea tare; divorul l secase de orice instincte romantice i reuise s
evite ntlnirile sexuale, ntmpltoare, lipsite de dragoste cu o uurin
incredibil. Dar chiar i aa, era surprins i un pic nelinitit, dn-du-i seama
ct de mult i dorea ca Nora s rmn acolo cu el. Simi apsarea cotului ei.
Pune-i mna n curbura cald a spatelui ei, apleac-te i
Vrei s tii de ce ne-am certat eu i Josh?
Doar dac vrei tu s-mi spui.
OK, deci, ne pregteam de petrecere i tocmai, nelegi, ne
giugiuliserm, i totul era minunat, i el sttea ntins i s-a aplecat peste
mine cu expresia aia a lui, prostu i constipat de june-prim, gata de primplan i mi-a spus c sunt, o trecu un or, c sunt vntul din pnzele lui.
Aha.
de parc mi-ar face plcere, de parc asta ar ncununarea unei
mari chestii, s i vntul altcuiva? M rog i ne-am certat ngrozitor i nu
tiu. A fost aa de nasol

Ca s fac ceva, i arunc igara peste balustrada transatlanticului,

urmrindu-i traiectoria cu privirea.
Ei, d-l dracului, oricum. Josh Harper poate s-i fac vntul i
singur
Hopa, pi, ce se-ntmpl aici? bubui o voce pe acoperi.
Se ntoarser amndoi i l vzur pe Josh rnjind furios n captul
cellalt al acoperiului, cu braele desfcute i cte un pahar n ecare mn.
In spatele lui, cltinndu-se un pic, era o tnr ntr-un soi de rochie: dou
ptrate de piele neagr, prinse n lateral cu un nur de piele care-i intra n
carne, scondu-i n eviden lipsa de lenjerie i crendu-i un elaborat look
sado-maso. Era evident foarte beat i se chinuia s stea dreapt pe podeaua
ud pe tocurile nalte.
Avem o discuie ntre patru ochi, Josh pleac! spuse Nora
trgnat.
Dar Bullitt ar trebui s munceasc. Bullitt, mechere! spuse el,
punndu-i un bra pe dup umerii lui Stephen i uturndu-i un deget pe sub
nas n glum. Nu te pltesc cu cinpe lire pe or ca s stai degeaba i s-o ii
la taclale pe doamna mea.
Du-te dracului, Josh, murmur Nora, lund o igar din pachetul lui
Stephen.
Uuuuu! Josh i fata rser conspirativ i Stephen simi aceeai
tensiune pe care o simise i n curtea colii nainte s nceap o btaie.
Hei! Hei, hei, hei, spuse Josh, lund-o pe Nora de gt. Glumesc,
iubire. Steve poate s fac ce vrea suntem cu toii prieteni, nu?
i i trase lui Stephen pe obraz o puptur umed, prieteneasc, cu
miros de alcool, iar pe Nora o linse pe gt. Deloc ncntat, Nora se eliber cu
o smu-citur. El o prinse de talie.
Spune-mi ce face fata mea preferat?
Nu tiu, Josh cine e fata ta preferat?
Tu, bineneles. Hei, nu m-ai vzut tind tortul!
Nu? Ei, sunt sigur c cineva a lmat momentul.
Pi s tii.
Ei vezi, o s rmn pentru posteritate, spuse Nora trgnat i, dei
aburit de alcool, o expresie sincer de durere apru pe faa lui Josh.
Puin mai ncolo, fata n petice de piele neagr se mpiedic i njur.
mi pare ru, sunt aaaaaa de prost-crescut, strig Josh. Ea este
Rmase cu gura deschis, ncercnd s-i aminteasc numele.
Yasmin, spuse fata, blbnindu-se n fa i n spate, cu tocurile
npte n podeaua ud. Yasmin cu Y.
Y, murmur Nora ncrucindu-i braele peste piept i innd igara
n mijlocul buzelor ca pe-o eava.
Yasmin, n-ar trebui s te mbraci cu ceva, iubito? O s rceti de
moarte
Ca s le distrag atenia, Josh i strnse i mai tare pe Stephen i pe
Nora de umeri.
Aa deci! i despre ce vorbeai voi doi nu despre mine, sper.

 tii, ar trebui s nu mai presupui n mod automat c oamenii discut

depre tine, Josh, murmur Nora, ncercnd s scape de braul lui Josh.
Dar nu fac asta!
Exist i alte subiecte de conversaie, s tii.
tiu, tiu! Glumeam! spuse Josh, ridicndu-i braele n semn de
renunare. Doamne, Nora, de ce trebuie s i att de dicil? Am spus c-mi
pare ru, nu?
Statur toi n linite un moment, ascultnd bubu-iala insistent a
petrecerii de jos.
O, la naiba! spuse Yasmin, ngenunchind n ncercarea de a-i elibera
tocul din podeaua de lemn fr s-i verse butura. Este al dracului de rece
aici. M duc napoi.
Stephen observ c Nora i ochise ceafa i strngea i mai tare gtul
sticlei pe care o inea pe lng corp ca pe o mciuc.
Deci, Josh, cine e Yasmin, uier Nora.
Nu tiu danseaz sau ceva.
Danseaz! Balet? Jazz? Pe mese?
Amuzant, Nora, foarte amuzant.
Cred c mai bine m-a duce i eu jos, mormi Stephen, dar nici Nora,
nici Josh nu prur s-l aud. In schimb, stteau cu privirile nlnuite, Josh
innd-o pe Nora strns de brae, de parc ar vrut s-o mpiedice s sar
peste balustrad. n timp ce se ndeprta, i auzi vorbind pe un ton jos,
repezit.
i cum de o perfect necunoscut se a la petrecerea de ziua ta?
Nu e o necunoscut, este prietena unui prieten sau aa ceva.
Prietena unui prieten?
Nu tiu, de unde s tiu? ncercam doar s u sociabil, nelegi,
amabil, n loc s stau bosumat i s m ncrunt la toat lumea.
i de-asta ai adus-o aici sus, pe acoperi? Ca s i amabili unul cu
cellalt?
Nu, ca s-i art privelitea! Exact ca tine cu Steve.
Ei, nu exact la fel, Josh.
De ce nu-i la fel?
Pentru c nu a ajuns n nici un moment s-i desfac fermoarul de la
pantaloni cu dinii
O, pentru numele lui Dumnezeu, Nora, nu ncepe iar cu asta. De ce
nu poi s crezi c te iubesc?
Pentru c nu faci nimic n privina asta, Josh.
Vino ncoace, Nora.
Nu, Josh.
Te rog
Fr s se uite napoi, Stephen se inu de balustrad i cobor napoi la
petrecere, iar din camera de dedesubt se auzi sunetul ngrozitor de tobe.
Errol Mynn pe tratament cu antibiotice.
Uitndu-se napoi, Stephen i ddu seama c n-ar trebuit s plece de
lng Nora. Dac ar cobort pe burlan i s-ar dus acas sau chiar dac i-

ar ndesat minile n buzunare i ar srit de la etaj, ar rmas totui cu

una sau dou amintiri plcute din seara aia. n schimb, s-a hotrt s se
ntoarc la petrecere, aa cum cineva se ntoarce lng o bomb
neexplodat, iar din momentul la, soarta lui a fost pecetluit.
Cobortul scrii n spiral pru s necesite mai mult concentrare dect
urcatul ei treptele de sticl i ddeau senzaia c pete n gol i le simea
suprtor de elastice i ubrede sub picioare.
Adam l atepta jos, scuturnd furios scrumierele ntr-o frapier.
i tu unde dracu' ai fost?
Am stat de vorb, mormi Stephen, simin-du-i brusc limba
ncleiat. Josh a zis c nu-i nimic.
Adam rspunse cu ciud, mijindu-i ochii.
Josh a zis, Josh a zis Mi, supervedeto, chiar dac te tii cu efu',
tot un chelner eti.
Stephen mri n spatele lui Adam, apoi se duse s ia o tav cu buturi
din buctrie, dnd peste cap un pahar de vin rou ca un cowboy.
Cnd mai muli oameni beau constant vreme de cteva ore, se ajunge
cteodat la un moment aproape perfect de bun dispoziie: relaxat,
afectuoas, curioas, atrgtoare, prietenoas i deschis. Acest perfect
moment social avusese loc, pentru aproximativ un minut i jumtate, dar s-a
trecut repede peste el cu foarte multe ore n urm. Petrecerea se
transformase n ceva cu totul nou i nfricotor buturile erau pe jos, chiloi
tanga pe sus, boxele ultimul rcnet fuseser sparte, dar tot bubuiau i
zumziau. Toat lumea ipa se rdea mult, iar numele nu se mai spuneau, ci
se urlau.
Un grup de biei mecheri, nerai (cu tricouri pe care scria dislexic i
care-i pilul?) stteau n jurul mesei de mixaj, punnd muzic de pe iPoduri
foarte profesionist i muzica intrase n stadiul de pop ironic. Unii dansau la
mito ca n Vogue, pisnd bine sub picioare sticlele sparte, alii se nghesuiau
n mici grupulee, ipnd i irtnd agresiv. Camera prea o ntrunire de
nimfomani surzi i bei, iar Stephen trecea prin mulime invizibil datorit bulei
de protecie pe care i-o oferea munca lui, zmbind din reex, ferindu-se
discret de camerele foto ale telefoanelor, turnnd butur i strngnd
pahare pe jumtate pline, ecare avnd nuntru cte un chitoc cu urme de
ruj. Se trezi ntinznd tava cu buturi unei femei micue, ntr-o rochie cu
bretele subiri, care striga la un brbat nalt, subire, mbrcat de-a dreptul
amboaiant, cu un cioc att de ngrijit, c prea lipit, transpirnd vizibil sub
plria pescreasc de tweed; un tnr actor destul de cunoscut, care
avusese ceva succes cu roluri de ticloi ncrezui i meschini.
vreau s spun c la TV e OK, mi pltesc facturile, spuse femeia,
mestecnd gum de parc avea flcile motorizate, dar teatrul rmne prima
mea dragoste. Este cu muuuuult mai captivant, sentimentul acela de
interaciune direct, senzaia c se poate ntmpla orice. Ii spun, a renuna
la Summers i Snow ntr-o secund ntr-o nenorocit de secund dac a
avea ocazia s joc ntr-o pies de-asta nou, neconvenional

Stephen se uit la ea mai atent i, da, era vechea lui coleg, vioaia i
independenta inspectoare Sally Snow de la TV, alias Abigail Snow. Lund un
pahar de pe tav, tipa l remarc i i oferi un zmbet pe care Stephen l
consider n mod eronat un semn prietenesc de recunoatere.
Bun seara tuturor, spuse el vesel, fcnd n glum o plecciune.
Inspector Sally Snow i ncrei nasul.
mi pare ru, dar ne
Am jucat mpreun!
Aaaa. Da?
h. Sptmna trecut. ii minte? i dau un indiciu. i ddu ochii
peste cap, scond limba afar, ntr-o parte. Abigail i brbatul cu cioc nu
avur nici o reacie.
Mortul? A patra victim a criminalului? Pe lespedea mortuar? Ai
leinat cnd legistul a scos plmnii, ii minte?
A, da, da! Desigur! Mortul! Tcere.
M cheam Stephen. Stephen C. McQueen. Cu P-H, nu sunt la
faimosu'! turui el, gndindu-se c mai bine s-o spun el primul.
Evident c nu, spuse trgnat brbatul cu barba fals, demonstrnd
c personajele lui nu erau prea greu de jucat, iar Stephen simi o dorin
arztoare de a-i smulge ciocul sau mcar de a se distra ncercnd.
Deci presupun c nu m-ai recunoscut mbrcat! spuse el,
ntorcndu-se spre Abigail, dar izbucni Jump al lui Van Halen i nu-l mai auzi
nimeni.
Ce-ai spus? spuse din nou trgnat brbatul transpirat, privindu-l
de sus pe sub pleoapele grele.
Chiar i prin aburii buturii, Stephen realiz c remarca lui fusese o
greeal. Nu voia s-i repete greeala, dar nu vedea ce altceva ar putut
face.
Am spus c probabil nu m-a recunoscut mbrcat.
Ce? spuse din nou brbatul, cu mna plnie la ureche.
Mergnd pe principiul c o remarc devine din ce n ce mai amuzant
cu ct o repei de mai multe ori, Stephen spuse:
Probabil c nu m-a recunoscut mbrcat.
Nu te auzim.
Am spus c, probabil c, probabil c ea nu, am spus c probabil c
ea nu
Vorbete mai tare, te rog.
Am spus c probabil c nu m-a recunoscut
Mai spune o dat
Am spus doar c probabil
nc o dat?
Probabil c nu
. i Abigail Edwards i puse mna comptimitor pe bra, de parc i
vizita un fan la spital.
Te auzim. Nu-l bga n seam. Te NECJETE. A, bun, am neles. Ei
bine, n cazul sta, poate ar cazul s se duc dracului! se gndi Stephen,

pn s observe expresia de pe feele lor i s realizeze c o i spusese.

Stteau toi trei i nu spuneau nimic, brbatul zmbind afectat i rznd pe
nfundate, imperturbabil, Abigail mucndu-i buza i privind n jur, iar
Stephen se gndi c, dac aceast cldire ar avut mai mult de dou etaje,
ar urma sfatul lui Van Halen i ar sri.
Ne scuzi, trebuie s, spuse Abigail ntr-un trziu, fr s se
oboseasc mcar s-i duc scuza pn la capt. Haide i inspectoarea
Sally Snow l nfac pe brbatul cu cioc i-1 trase de-acolo de parc l-ar
arestat. n timp ce se ndeprta, brbatul i puse paharul gol pe tava lui
Stephen.
Mi-e team c mai ai ceva de splat. i rnji i i fcu cu ochiul, apoi
se ntoarse i plec.
Stephen rmase n picioare un moment, balan-sndu-se n fa i n
spate. Orice urm de ameeal vesel care i rmsese de la Nora se dusese
de-acum. Se simea ru. Nu, mai mult dect ru. Se simea blestemat. Asta
era Iadul. i Iadul nu era doar Ceilali, erau aceti ceilali. Vzu c paharele
de pe tav ncepeau s se loveasc unele de altele periculos, ca n faza
incipient a unui cutremur
Scuz-m? Alo?
. i acel cineva care vorbea cu el
Hei? E cineva acaaaaa-aaas?
. o femeie tare minion, incredibil de frumoas, una dintre Tinerele
Britanice Pe Val Care Fceau furori la Hollywood, se ncrunta la el, de undeva
de jos, cu o acadea n gur. Scorpia S-a ntors, scria cu norituri pe tricoul
ei. Stephen citi, zmbi, apoi simi nevoia imperioas de a sublinia faptul c
citea ce scria pe tricou i nu se holba la snii ei.
Scorpia S-a ntors! spuse el tare, ncntat c reuise s
dezamorseze o situaie care ar putut foarte jenant.
Da, da, bine, foarte inteligent, acum i atent am vrsat nite vin
rou pe jos, spuse Tnra Englezoaic Pe Val, scondu-i acadeaua din gur
i vnturnd-o pe sub nasul lui. Poi s ne aduci nite sare, te rog? Dac nu e
prea complicat?
Desigur. Sare, i fr s se gndeasc i ddu tava, pe care o lu din
reex, apoi se ridic i se uit la el confuz, innd-o la distan de parc i-ar
dat capul lui Ioan Boteztorul.
Nu te supra! spuse ea trgnat, dar Stephen plecase deja, n
direcia opus buctriei i srii, cutnd s se ascund pentru a doua oar
n acea sear. La toalet.
Ca printr-o minune, nu era coad, probabil pentru c erau toi prea dui
ca s-o mai gseasc, i Stephen, simind o mare uurare, ncuie ua dup el.
Baia arta complet diferit fa de imaginea de revist n care se ascunsese n
urm cu cinci, nu, Doamne ajut-l, ase ore. Chiar i cu parfumul mbttor al
lumnrilor Diptyque, se simea mirosul de droguri i de pipi. Oft i se
aplec peste vasul de toalet cu braele ntinse n fa de parc urma s e
percheziionat.

Oare chiar aa stteau lucrurile? Nu ar trebuit ca actorii bei s e

simpatici? Tipi nebuni, pui pe poante, plini de testosteron, Burton sau Harris
sau Flynn sau chiar tizul lui, adevrate fore ale naturii, cu inima deschis,
umplnd ncperea cu rsul lor molipsitor, farmecul slbatic, de nestpnit,
topind inimile femeilor frumoase. Prea puin probabil ca Stephen s
topeasc vreo inim n seara aia. Tinn-du-se de vas, Stephen nici mcar nu
era sigur c putea s fac pipi cum trebuie i i aminti, mult prea trziu, c
beiv simpatic nu era n repertoriul lui. Butura nu-l fcea anarhist sau
amuzant sau ndrzne sau desfrnat. Nu-l fcea de nestpnit, ba din
contr, l fcea prea stpnit. Era asemenea unei teribile rni autoprovocate,
de parc i dorea s e n mod repetat clcat de main. Cum tie orice
puti, tie i el c nu trebuie s amesteci bere cu vin, dar s bagi n tine vin/
bere/antibiotice/vin/bere/bere/vin/antibiotice/bere/vin/bere era mai mult
dect stupid. Se hotr s dea vina pe antibioticele alea misterioase. Errol
Flynn tia c nu trebuie s bea cnd lua antibiotice.
Se uit n oglind i ncerc s focalizeze. Parc purta ochelarii bunicsii, dar tot vedea c avea faa buhit i czut, pleoapele grele, tenul de
culoarea cauciucului medical i-i simea capul amorit i greu, de parc ar
fost umplut cu material de plomb, i plimb mna stng n jos pe braul
drept ca s-i gseasc ncheietura, apoi ceasul, apropiindu-l i deprtndu-l
de ochi ca s poat vedea, apoi ncercnd din rsputeri s transforme poziia
limbilor ntr-o informaie cu sens. Beat x. l cuprinse o dorin nebun,
disperat de a treaz. nchise ochii i fcu n tcere un pact cu Dumnezeu: te
rog, Doamne, trezete-m, du-m acas, bag-m n pat i i promit c nu o
s mai beau niciodat. Dar, n mod evident, Dumnezeu luase ultimul metrou
pentru c, atunci cnd Stephen deschise ochii, pereii i podeaua bii se
lrgeau i se strngeau vizibil n jurul lui. Trebuia s se trezeasc. Ce fceau
oamenii n lme ca s se trezeasc din beie? Beau cafea, fceau un du
rece, erau plmuii. Se gndi c nu era nevoie de prea multe ca s e i el
plmuit. Se auzi o btaie la u.
Ce faaaci acolo? strig de afar o voce insinuant de femeie.
Mor, spuse ncet pentru sine, apoi i rezem capul de oglind pn
se umplu chiuveta de cupru i apoi se aplec ca s-i dea pe fa cu ap
rece.
La jumtatea drumului se opri. Pe suprafaa mnjit, de marmur
neagr, de lng cosmetice, era o linie scurt i groas de ceva alb. Droguri.
Cineva i uitase drogurile.
Cu excepia unei igri cu marijuana cteodat i a clasicei nghiituri
de sirop de rceal, Stephen nu prea lua droguri. Ultima dat cnd luase
cocain sfrise prin a face unei camere pline de necunoscui o analiz, cu
maxilarul ncletat, a motivelor pentru care csnicia lui se destrmase, iar din
momentul la ajunsese la concluzia c atunci cnd era vorba s-i pierzi orice
respect de sine, alcoolul fcea o treab foarte bun. Dar acum trebuiau luate
msuri drastice. Poate c avea nevoie doar de acel imbold, de puin energie,
i nu se spunea c cocaina te trezete i te nzestreaz cu o extraordinar

ncredere de sine? Poate c, dac lua drogurile alea, ar salvat seara i ar

fost i el ca, ei bine, ca Josh Harper.
Orice ai faaaaaace, poi s te grbeti, te rog?
Era prea mult ca s reziste. Scotoci repede n buzunarul interior al
jachetei, scoase o bancnot de cinci lire, umed i murdar, o rul ct de
bine putu ntr-un tub moale, apoi se aplec peste viermiorul gras de cocain
i inhala brusc. i ddu capul pe spate, simi cum l izbete n fundul gtului
i apoi simi gustul specic, chimic, ca de spun cnd ncepu s se dizolve. Se
inu strns de nri ca s e sigur c nimic nu iese afar, apoi se rezem un
moment de chiuveta de marmur i atept ca un val sublim i decadent de
exaltare i ncredere s-l cuprind. Rmseser cteva cocoloae, aa c
Stephen se linse pe degete, frec praful s intre bine n gingii, aa cum
vzuse el n lme, i spuse c asta chiar era marf bun, marf adevrat, i
de-abia atunci, pe cnd trecea n revist niruirea de produse scumpe de
ngrijire de pe suprafaa de marmur i identic gustul chimic ca ind lemn
de santal i mosc cu un pic de amoniac, i ddu seama c substana alb
ceroas pe care tocmai o trsese pe nas erau rmiele deodorantului lui
Josh Harper.
ncepu s transpire. Efectele narcotice ale inhalrii de deodorant, e el
i al lui Josh Harper, nu sunt bine documentate, dar se pare c senzaia de
exaltare i ncrederea crescut n sine nu sunt printre ele. Tuind i scuipnd,
ncerc s-i bage capul sub robi-neii complicai i se chinui s ia cteva guri
de ap cald. Dar capul lui nu prea intra n chiuveta adnc de cupru i, cnd
ncerc s-i pun gura la robinet, tot ce reui fu s-i zgrie gingia i s se
stropeasc cu ap pe costum. O persoan grijulie lsase o sticl de vin rou
pe jumtate plin pe vasul de toalet, aa c o nfac i bu i bu pn
cnd gustul ca de spun se duse, apoi se prbui, tuind i scuipnd, cu
spatele de u.
Vezi? Aa se ntmpl cnd iei din cas, se cert el. Acum ai putea
acas singur, uitndu-te la un lm vechi. Dar nu, tu trebuia s pleci de-acas.
Niciodat, dar niciodat s nu mai pleci de-acas
i atunci trebuie s avut loc o cumplit reacie chimic ntre
deodorantul tras pe nas, antibiotice i diferitele tipuri de alcool pe care le
consumase, pentru c lucrurile devenir foarte neclare.
i amintea c i scuturase cravata de ap, apoi se chinuise s ias din
baie i se trezise nconjurat de trei femei incredibil de atrgtoare. Una dintre
ele spuse ceva, dar cuvintele sunau nfundat i departe, de parc ar vorbit
sub ap, i celelalte femei au rs. Stephen rse i el, la Errol Flynn, de ct
de atrgtoare erau n rochiile lor mpodobite cu paiete, ca nite sirene, i
spuse ceva cu voce tare, ceva despre sirene, apoi o spuse din nou, apoi se
gndi cum i-ar dori s e omul mrilor, apoi adug, pentru a clarica
lucrurile, cum c el lua antibiotice i pe deasupra tocmai trsese pe nas
deodorantul lui Josh Harper. Femeile ncuviinar din cap i l ocolir cum ai
ocoli o groap n drum i intrar toate n baie. Asta prea o chestie incredibil
de provocatoare, aa c ncerc s le urmeze, dar nu mai putu s gseasc
ua. Simi o dorin brusc, iraional, copleitoare s cnte la tobele alea.

Poate dac ar cntat la tobe pentru sirene l-ar lsat s li se alture.

Tobele erau soluia. Tobele erau cheia. Trebuie. Gsesc. Tobe.
Apoi se uit la Tnra Englezoaic pe Val cu tricoul pe care scria
Scorpia S-a ntors, cea care i ceruse sare i care sttea ghemuit pe un
covor ptat, uturnd acuzator nite sare de mas Saxa n direcia lui. Vir n
direcia opus, trecnd pe lng Josh care spunea:
Steve McQueen, sta este prietenul meu Steve McQueen, aa l
cheam, poi s crezi, un actor pe care l cheam Steve McQueen, Steve
MCQUEEN i apoi, slav Domnului, o vzu pe Nora, adorabila, isteaa,
amuzanta, sexy Nora, n partea cealalt a camerei, pe o canapea,
amestecndu-i butura cu un pai, micndu-i umerii detaat pe ritmul
muzicii, arta trist i singur i strlucitoare i foarte, foarte frumoas i se
hotr c noua lui misiune n via era s-o salveze din acest loc ngrozitor i
de aceti oameni ngrozitori.
Trebuie s-i dat i ea seama de acest adevr de netgduit, pentru
c se uit la el i zmbi. El rnji i o art cu degetul aa cum ar arta un
marinar rmul i art i ea spre el cu braul ntins. Stephen lu asta drept
un semnal i se rostogoli eund pe canapea lng ea. Scoase nite sunete
care sper c aduceau a limb vorbit i scoase i ea nite sunete, genul de
sunete nelegtoare, apoi, absolut fantastic pentru el, i atinse fruntea cu
dosul minii ca o asistent.
La scurt timp dup aia, Stephen se trezi culcat pe un maldr de haine,
cu paltonul pe el, ntr-o camer ce prea a dormitorul, n timp ce Nora
chema un taxi sau o ambulan sau pompele funebre, nu-i prea psa pe care.
Prin maldrul de haine, simea patul pulsnd n acelai timp cu muzica i
cnd privi n jur, i ddu seama c i pereii, i tavanul pulsau, exact ca
pereii de cauciuc din baie. Stomacul i se strnse brusc i pru gata s vomite
pe hainele musarilor, aa nct se ridic drept, cu mare efort i cut un
punct asupra cruia sa se concentreze un truc grozav pe care l nvase la
o lecie de jazz-dance i se opri asupra unei replici n mrime natural a
caschetei albe a unui soldat imperial din Rzboiul Stelelor. Ca un copil mic, se
folosi de gravitaie ca s ajung la polia emineului i lu cascheta alb
lucioas, de br de sticl, care era aezat alturi de ceea ce prea o
colecie aproape complet de gurine din Rzboiul Stelelor, scoase din cutii,
dar aate nc ntr-o stare excelent. Interiorul ctii era dublat cu un burete
nglbenit i puin uzat, i mirosea puin a sttut. Ar putea avea vreo treizeci
de ani? Ar putea Dumnezeule o pies original} Sunt puini brbai,
dac or i ia, din generaia lui Stephen care s reziste tentaiei de a purta
o caschet original a unui soldat imperial, prin urmare, i-o puse ncet,
reverenios pe cap, ca pe o coroan, i aproape se sufoc de senzaia brusc
de nchis, de mirosul ndeprtat al respiraiei cascadorului din 1977 ou i
carto. De undeva din plsmuirea dens i erbinte a creierului su rsri
ordinul:
S nu vomii n cascheta soldatului imperial, i i-o scoase imediat.
Punnd-o la loc, i ddu brusc seama pe ce o inea Josh.
Un premiu BAFTA. Cel mai bun actor n 2000.

Ridic trofeul greu, de bronz, l cntri aprobator, aproape l scp pe

jos, apoi privi n jur, cutnd o oglind, din curiozitate, ca s vad cum i-ar
sta cu un premiu n mn.
Decise c arta superb i perfect natural i c ar artat i mai bine
dac premiul n-ar fost acordat altcuiva. Balansndu-se puin, ncerc s
in trofeul n fa.
Doamnelor i domnilor, membri ai Academiei, v mulumesc c m-ai
votat i a vrea doar s-i mulumesc, dac-mi permitei, bunului meu prieten
i dublur, Josh Harper
Exact n acel moment Nora se ntoarse i-i spuse c taxiul ajunsese i
Stephen, cu o graie i vitez aproape supranaturale, ndes premiul sub
hain, inndu-l strns sub bra.
i dup aia totul deveni ntr-adevr foarte neclar.
Se stinse lumina.
ACTUL DOI.
ROLUL TITULAR
Nu te vd mpachetnd baloane n spelunci ordinare. Tu o s
mpachetezi baloane la colegii i universiti.
Woody Allen, Broadway Danny Rose.
Regele lumii.
Primul lucru pe care l-a vzut Stephen cnd a deschis ochii luni
diminea a fost faa unui brbat pe perna alturat. Frumoas ntr-un stil
clasic, cam ca a lui Josh Harper cu nasul turtit i maxilarul lat, ncadrat de
pr scurt, ondulat gen prin renascentist se holba la Stephen impasibil
cu ochiul care nu putea s vad, cocoat pe un piedestal de marmur pe
care erau gravate cuvintele Cel mai bun actor n 2000.
Stephen scoase un ipt i se tr la perete, ct mai departe de fa
posibil, lund i cuvertura cu el. Faa se blngni, apoi czu pe podea,
ateriznd cu o bufnitur, ca un cap ghilotinat. Stephen nghe pentru cteva
clipe, sucient ca s-i dea seama unde se a i ce vzuse, apoi se tr la
marginea patului i privi peste ea, spernd, rugndu-se s-i imaginat totul.
Iat-o din nou, lng un pahar de ap vrsat, faa eroic de bronz, exact ca a
lui Josh, uitndu-se n sus la el, cu colurile gurii ridicate ntr-un rnjet
aproape imperceptibil.
i aminti brusc de un drum halucinant cu taxiul pn acas, cnd
descoperise premiul ndesat sub hain, unde l ascunsese de Nora
Furase premiul din greeal.
Trebuia s scape de el. Se gndi s-l nveleasc ntr-o pung de gunoi i
s-l arunce n Tamisa. Dar e greu s arunci ceva n Tamisa fr s te vad
cineva, i dac cineva chema poliia sau vreun val nenorocit l scotea la mal?
Dac l cutau de amprente? Pucrie. Dur foarte puin ca Stephen s se
conving c urma s se duc la nchisoare. Se imagin n uniform de
pucria, n timpul unui lung arest, primind o vizit neplcut a fostei sale
soii, prins n lumea sordid a tracului de heroin, spintecat la duuri
Bineneles era paranoic. Nimeni nu merge la nchisoare pentru c a
furat premii pentru cel mai bun actor, mai bine s-l pstreze, s gseasc un

moment, cnd mai trece nebunia, i s-l duc la teatru s-l lase la intrarea n
scen. Poate mpreun cu o scuz anonim, scris cu litere tiate din ziare
vechi, ntre timp nfur capul ntr-o ptur i-o ascunse n fundul dulapului,
mpreun cu DVD-ul primit cadou Veveria Sammy cnt cele mai
ndrgite cntece de leagn.
Cuprins de un val brusc de ruine, i ddu seama c va ntrzia la
ntlnirea cu ica sa. Punndu-i haina rapid, i ndes minile n buzunare s
vad dac are cheile, ip instantaneu i le scoase afar. Interiorul
buzunarelor era umed i cald i prea plin de ceva moale. Parc i bgase
mna n intestine, dar respir adnc i ncerc din nou, ncetior, i scoase
afar un erveel umed de culoarea vinului rou, plin de canapes-un zdrobite,
miniquiches-mi, crnai lipi-cioi de la miere i mutar i ceva ce fusese
probabil un diavol clare, acum desclecat. Mncare. Furase mncare din
greeal. Oare l vzuse cineva furnd mncare? Nora? Un premiu BAFTA,
mncarea, ce altceva o mai furat? Bani? Bg din nou mna n buzunar i
simi ceva din plastic tare ce prea s se ndoaie dac l strngea. Scoase
mna afar ncet. O gurin de vreo douzeci centimetri a lui Han Solo, n
costumul lui din Imperiul contraatac, nmuiat n ceea ce prea a sos satay.
Un premiu BAFTA, mncarea, o gurin din Rzboiul Stelelor; pentru prima
dat nelese pe deplin expresia i se ridic prul n cap. Cltin din cap i
csc ochii.
Trebuie s uit noaptea trecut.
Trebuie s nu o dezamgesc pe Sophie.
Trebuie s m concentrez.
Trebuie s m port ct mai bine pentru Sophie.
Scopul i obiectivul meu este s le art lui Sophie i lui Allison c sun
un tat bun, responsabil, iubitor, plin de succes.
Ct mai repede cu putin, ndes mncarea furat n gunoi, se spl
pe mini, se ddu cu ap pe fa, se brbieri, simindu-i n tot acest timp
creierul inamat i dureros, rostogolindu-i-se n cap ca o portocal ntr-o cutie
de panto. Se schimb n ceva curat i elegant, o cma clcat i pantaloni
serioi, o jachet i panto civilizai. nghii dou aspirine, fcu gargar cu
soluie aseptic ca s pcleasc amig-dalita, i puse la loc haina i iei
afar n strad, un om nou, ntr-o oarecare msur.
Harrison Ford $i blestemata de camer pentru micul dqjun.
La scurt timp dup naterea icei lui, Stephen i permisese dezmul
speculaiilor losoce profunde pe care le fac toi taii. Ce se va ntmpla, se
gndea el ngrijorat, cu familia mea dac eu nu voi n preajm s am grij
de ele? Cum se vor descurca dac nu voi ntotdeauna prezent? Acum, dup
apte ani, avea rspunsul.
De fapt, se descurcau fantastic de bine.
Sophie locuia acum cu Allison i noul ei so, Colin, un bancher de
investiii, ntr-o cas n stil victorian foarte confortabil, n apropiere de
Barnes Commons. Casa avea cinci dormitoare, o grdin mare cu un foior i
o piscin modernist i dou maini nou-noue parcate pe aleea de la intrare.
Lipit de o alta la fel, din crmid roie, cu ferestre-ghilotin i un co

fumegnd, era genul de cas pe care ar desena-o un copil; n fond, cum

desenezi o garsonier?
Stnd la u, Stephen se uit n jos la stnga, la irul ordonat de cizme
de cauciuc verzi de lng preul de la intrare, aranjate n ordine
descresctoare dup mrime, precum cei Trei Ursulei. Sun i ncerc s nu
se simt ca un comis-voiajor.
Aa cum bnui, Colin i deschise ua. Era mbrcat sport, ca-n
Neckerman, ca de obicei, n diferite nuane de pmnt; hainele stteau
mulate pe corpul lui masiv, pufos de juctor de rugby la coal privat, acum
juctor de golf, iar Stephen ncerc nc o dat sentimentul acut de ur pur,
lipsit de ambiguiti i de vin. Intre timp, Colin i oferi acel zmbet
satisfcut de sine care aprea mereu pe faa lui mare, roz de cpitan de
rugby, gulerul de la tricoul polo ridicat ca s-i srbtoreasc vacana i
obrajii aa de mbujorai, de parc tocmai ar fost fardat. Sau plmuit.
Oricum, asta i plcea lui Stephen s-i imagineze; plmuit foarte puternic, pe
amndoi obrajii deodat cu palete de tenis de mas.
Steve!
Colin!
Ne ntrebam dac mai vii.
Ei bine, iat-m.
Ei bine, m bucur s te vd! mini el. O s-o anun pe tnra
domnioar. Colin se ntoarse i strig: Sophie. A venit Steve!
Pauz.
Intr, spuse Colin, crpnd ua ct s aib Stephen loc s se
strecoare nuntru. Se ntreb dac s se tearg sau nu pe picioare, apoi se
hotr s nu. S-l nvee minte. l urm pe Colin n buctrie, dar fu oprit de
Sophie, care se repezi la el cu vitez maxim venind din sufragerie. i
ncolci braele strns n jurul gtului su, picioarele n jurul taliei de parc se
aga de un copac, sufocndu-l.
Hei de unde ai aprut? spuse el de-abia sund i srutnd-o pe
frunte.
De ce pori hainele astea? spuse ea privind n josul nasul ei mic.
Ce haine?
Haine drgue.
Hei, eu ntotdeauna port haine drgue. Sophie nu zise nimic, doar se
ncrunt.
Ei bine, tiam c m ntlnesc cu tine, aa c m-am aranjat special!
Ea se ncrunt i mai tare.
Nu-i adevrat, prostuule. Apoi chipul i se lumin.
Te duci la un interviu pentru o slujb? ntreb ea.
Stephen tcu un moment, nainte s spun, pe un ton egal:
Nu, Sophie, pentru c am deja o slujb, mulumesc foarte mult.
tiu, dar o slujb ca lumea.
D-te jos, gogoica, spuse Colin cu diplomaie. Cred c eti un pic
prea grea pentru bietul Steve.

Colin era unul dintre acei oameni care par s duc cu ei tot timpul un
invizibil prosop ud cu care s plesneasc oamenii. Stephen l auzi plesnind i
nc o dat simi un val erbinte de ur.
Nu, nu e! Nu eti prea grea pentru mine, nu-i aa, prines? Eti
uoar ca un fulg! i, cu ceva dicultate, ntinse braele n aa fel, nct
fruntea lui Sophie se ciocni de lampadar.
Vrei, te rog s m lai jos? ntreb Sophie ncet, ncercnd s-i
stpneasc un geamt, Stephen i ddu drumul.
Sunt aproape gata.
Atunci du-te sus i ia-i haina, spuse el, mpingnd-o spre scri.
Au stat amndoi fr s vorbeasc, ascultnd-o tropind la etaj i
Stephen i petrecu timpul ntre-bndu-se dac ar putea s-l provoace pe
Colin la o btaie. Colin avea bineneles avantajul greutii, dar Stephen avea
motivaia. Mai ales dac ar fost narmat cu, s zicem, un ciocan de cricket.
Sau o sabie de samurai
Auzi, opti Colin, voiam s te ntrebm ce-i iei lui tii-tu-cine de
Crciun?
Nu tiu nc. De ce, voi ce-i luai? Poate o cas a ei, se ntreb el. O
mic insul, poate?
Un pian, opti Colin, i Stephen simi prosopul ud plesnindu-l peste
ureche.
Dar nu avei unul deja? spuse Stephen amin-tindu-i de mica pianin
pe care el i Alison o cumpraser dintr-un magazin de vechituri cu zece ani
n urm.
Pianul la vechi de crcium? Nu-i bun de nimic. Nu, ne-am gndit s
lum un pian cu coad scurt sau ceva de genul sta. Am vrut s-i spun n
caz c ai vrea s contribui, tiu eu, pentru scaun sau nite partituri sau
altceva.
Prosopul lovi din nou
De fapt am ceva special pregtit pentru Sophie, improviza Stephen.
A, bun. OK, bine, dac te-ai gndit la altceva
O, da.
Bine. OK. Excelent.
i cu asta, basta. Rmaser amndoi tcui, spri-jinindu-se de perei
opui n holul de la intrare, ca nite lupttori ce nu se potriveau. Colin sparse
primul tcerea:
Bine, deci, stpna casei este n camera de mic dejun, dac vrei s-o
salui.
O-K, spuse Stephen i o lu pe urma zgomotului de la Radio 4 n
direcia camerei de mic dejun, ce naiba o mai fost i asta.
i gsi fosta nevast cocoat pe o scar, punnd perdele, cu spatele
la el. Se opri n u i se uit la ea o clip i se trezi ntrebndu-se cum de
reuise s-o ia de nevast. Nu mai era fata guraliv care purta salopete, fuma
ca un arpe i bea bere la halb, cu care se cstorise cu opt ani n urm la
starea civil din Camden. Subire, sntoas i ngrijit, mbrcat n haine
casual scumpe i cu o coafur scump, aparent neglijent, arta ca o mam

din reclamele de la televizor, vioaie, neleapt, sexy, cu un aer modern, care

i culc frumoasa feti, dup care se ntoarce la petrecere i-i servete
colegii cu bomboane de ment scumpe. Ar dat lovitura dac nu renuna la
actorie pentru consultan n recrutare.
Mi s-a spus s ntreb de stpna casei.
Eu sunt.
Vrei s te ajut?
Bun, Stephen. Nu, m descurc. Vin imediat, spuse, cu respiraia un
pic ntretiat din cauza efortului de a-i ine minile deasupra capului.
Vocea ei era vesel i plcut, cu o urm de accent de Yorkshire, care,
ca i simbolul Celtic fr semnicaie tatuat pe old, se ducea cte puin n
ecare an. Era mbrcat n blugi i un pulover dintr-o ln bej scump,
suecat pn la coate i Stephen se trezi uitndu-se la puful blond i cele
dou degete de lenjerie scump ce se ieau din blugii scumpi. Oare era ru s
tnjeti la lenjeria fostei soii, se ntreb el. n fond, fuseser cstorii
aproape opt ani, fericii apte ase, cel puin fcuser un copil mpreun.
Fcuser dragoste de sute, poate mii nu, OK, de sute de ori; prin urmare, nu
era normal s se uite aa la ea? ntr-un sfrit i spuse c, i dac nu era
ceva ru, propriu-zis, oricum era, fr ndoial, inutil.
Ce faci de fapt?
Pun perdelele de iarn, spuse ea.
Perdele de iarn aveau perdele diferite pentru ecare moment al
anului. Uimitor.
Voi, bieii, ai stat de vorb? ntreb ea plin de speran.
h, mormi Stephen.
Despre ce?
L-am ntrebat de ce poart ntotdeauna gulerul de la cmi ridicat.
Stephen
Aa se poart acum? E la mod?
mi place la nebunie tonul sta, Stephen, pe bune.
i nu i-e greu? Vreau s zic nu-i vine mereu s ntinzi mna i s-l
ndrepi?
Vrei s atepi afar?
Nu.
Atunci tac-i eanca, spuse ea, zmbind un pic, n timp ce cobora
de pe scar i veni s-l srute pe obraz, srutul platonic la care lucrau de doi
ani ncoace.
Ce miroase aa ciudat? i ncrei nasul i i mirosi gtul. Spirt? Ai
rmas fr after-shave?
Este un after-shave nou, antibacterian. Des-tiny de la
SmithKlineBeecham.
Sper c nu eti bolnav din nou?
A, tii, puin ganglionii, cred c s-ar putea s e amigdalit.
Scoase un sunet de enervare i apoi fcu un pas n spate s se uite mai
bine. De cnd divoraser, cptase tendina iritant de a-l studia aa ca pe
un copil, de parc era un evacuat.

 i-ai clcat cmaa.

Corect.
Pori panto ca lumea.
Am voie?
Bineneles. M gndeam c, ia uite, cu stilul tu de via nomad i
toate. Parc te duci la tribunal.
Mulumesc.
Ai un interviu pentru o slujb, nu? Stephen oft.
Nu.. i oricum, am o slujb, tii? Pn la Crciun, oricum.
Totui ari obosit. Ai avut o noapte grea?
Se poate spune i asta.
Ai fost undeva deosebit? O premier, o gal? Simindu-se nepat,
Stephen spuse pe un ton pe care l vru modest, dar sfri ludros:
A, tii, a fost petrecerea de ziua lui Josh Harper.
Petrecerea de ziua lui Josh Harper! Uaaaaaaa-aaaaaaaaau! Ferice de
tine cu amicii ti din showbiz! Accentul lui Alison aprea din nou cnd era
sarcastic. i unde a fost petrecerea?
La reedina lui, desigur, mormi Stephen.
Nu la casa lui, nici la apartamentul lui, ci la reedina lui. Care este
unde?
Pi, sus pe Primrose Hill.
Sus pe Primrose Hill! Prins ideea. Ai ntlnit pe cineva drgu n
comunitatea asta a showbizului? Vreo domnioar}
Se uit la el sugestiv, cu o sclipire ironic n ochi. ntrebarea l irit, pe
de o parte pentru c l fcea s se simt ca un adolescent, dar mai ales
pentru c avea aa de puin importan pentru ea. Adevrul nefericit era c
Stephen nc i iubea soia fosta soie nc l durea i ar fost foarte
fericit s e nc nsurat cu ea, ar luat-o din nou de nevast, aici, acum, n
camera de mic dejun, cu perdelele de iarn, dac ar fost posibil. Abia
reuise n ultimele luni s pun la punct o metod practic, de zi cu zi, de a
tri fr ea i faptul c ea ar fost evident ncntat s scape de el i provoc
un or de tristee. i reaminti ceea ce deja tia c dac i-ar spus lui Alison
c a ntlnit pe altcineva i c erau foarte ndrgostii, reacia ei n-ar fost
una de gelozie sau regret, ci una de uurare, de ncntare chiar, genul de
ncntare pe care ai simi-o golind o cas care tii c se prbuete.
Hai, mrturisete, i fcu cu ochiul i l mpunse cu cotul. Ai vreo
prieten?
Am putea schimba subiectul, ce zici? spuse el ntr-un sfrit.
OK, la ct o aduci pe Sophie napoi? spuse ea suindu-se sus pe scar
i ndreptnd perdelele.
Nu prea trziu. Pe la cinci.
Bine, pentru c are teme.
Teme?
Da, teme.
Teme pentru la coal?
Pi pentru unde?

 La ce materie?
Nu tiu. Francez, cred.
Dar are apte ani, Alison!
i?
Copiii de apte ani nu vorbesc franceza.
Copiii de apte ani vorbesc franceza.
i ce fel de coal d teme unor copii de apte ani?
Nu tiu, Stephen, o coal bun, poate? spuse ea i, dei o iubea
foarte mult, Stephen ar vrut s dea un ut la scara aia.
Aveau n mod evident dou opiuni, s schimbe subiectul i s se
poarte civilizat sau s aib o ceart inutil.
A, o coal particular vrei s spui?
Of, iar o lum de la capt, oft ea, dndu-se din nou jos de pe scar.
Nu ncepe cu asta din nou, Stephen. Nimic nu mi-ar plcea mai mult dect s
avem o dezbatere de clasa a asea despre sistemul privat, dar nu prea are
rost, nu-i aa? Vreau s spun c n-o s-o retrag aa, deodat pe Sophie dintr-o
coal bun ca s-o trimit la una de doi lei doar de dragul principiilor tale
politice.
Erau i ale tale, din cte mi aduc aminte.
Ei, e mult mai uor s ai principii cnd nu ai un copil care merge la
coal.
Eu am un copil care merge la coal, dar mai am i principii.
Da, ei bine, eu m-am rzgndit.
Tu te-ai rzgndit, sau Colin te-a fcut s te rzgndeti?
Stephen, pe mine nimeni nu m face s m rzgndesc, spuse ea
scurt, cu ochii mijii i, recunoscnd c era adevrat, Stephen ncerc s-o
dreag.
Doar c n mod naiv mi-am imaginat c a avea ceva de spus n ceea
ce privete educaia propriei mele ice.
i, n fond, ce-i pas? i-ai spus prerea i noi am acultat-o i am
hotrt altceva. C doar nu-i cerem s plteti tu!
Alison spuse chestia asta cu doar o urm de sarcasm, totui destul de
evident ca s se simt apoi ruinat. Se ntoarse i se uit pe geam. Stephen
o simea plutind ntre ei Cearta. Urmau s aib Cearta din nou i nu putea
face nimic ca s-o mpiedice. Cel mai bine ar s-o aib i s termine odat.
Ce vrei s spui cu asta? spuse el.
Nimic.
Vrei s spui c dac a avea o slujb cum trebuie
Nu.
dac n-a mai visa cu ochii deschii, dac nu mi-a mai pierde
vremea
N-am spus-o eu.
Nu am de gnd s renun acum, Alison.
tiu. i nici nu i-am cerut s-o faci. Eti liber acum, poi s faci ce
vrei. Cteodat ns m gndesc c ai mai fericit
dac pur i simplu a renuna?

 Da. Fir-ar al dracului! Renun! Pred-te! Revino la realitate!

Acum vorbete Alison consultantul n resurse umane?
Nu, Alison prietena ta. Eti capabil de mult mai mult, Stephen.
Nu despre asta e vorba. Chiar azi, Josh aproape c n-a ajuns la
spectacol. Am ajuns pn n culise, mbrcat n costumul lui, mai mult sau
mai puin, nc dou, nc un minut i a fost pe scen, jucnd n rolul
principal.
Tu n-o s joci niciodat n rolul principal, Stephen. Aceste rsturnri
brute, uimitoare de situaie nu se ntmpl niciodat. Majoritatea oamenilor
nva asta din via ie de ce i ia aa de mult s pricepi?
Dar chiar se ntmpl, se ntmpl mereu!
Nu ie, Stephen, lucrurile astea nu i se ntmpl ie niciodat! i
chiar dac s-ar ntmpla, ce?
Pi ar o ans, nu? O schimbare, o ocazie de a arta ce pot s
fac, nceputul a ceva
i ansa asta, dac n-o s vin niciodat? Dac atepi i atepi i
tot atepi i nu se ntmpl nimic i nu obii nimic?
N-o s se ntmple aa
Nu poi s-i construieti viaa bazndu-te pe posibilitatea ca Josh
Harper s e trsnit de fulger, pur i simplu nu e realist.
OK, poate c nu e, dar tu tii cum e n showbiz Sunt o grmad de
actori care s-au armat destul de trziu.
Da, ca cine, Stephen?
i aminti de gurina aia cu Han Solo de la el din buzunar.
Harrison Ford a avut succes abia dup ce a mplinit treiase de ani!
i chiar n timp ce i ieeau cuvintele pe gur, i ddu seama c nu ar
trebuit s spun asta. Poate c o s se fac c n-a auzit.
Pentru numele lui Dumnezeu Ce?
Tu nu eti Harrison Ford
tiu! Nu asta am vrut s spun.
i nu trieti la Hollywood, Steve, ci n Battersea, la periferie.
tiu asta! Spun doar c Stephen se opri, doar pentru o secund.
Dndu-i seama c argumentul lui nu sttea n picioare, se hotr s fac
singurul lucru matur i de bun-sim, i anume s inventeze o minciun
elaborat pe care nici n-o putea susine. Ei, dac vrei s tii, atept veti cu
privire la o chestie, de fapt. O chestie important.
Ce?
Un lm. Un rol. Rolul principal ntr-un lm.
Rolul principal ntr-un lm?
h. O chestie american cu buget mare. Comedie romantic. Nu pot
s-i spun prea multe acum. Dar e un rol important. Rolul titular, de fapt.
Alison i miji ochii i cltin din cap nencreztoare.
Rolul titular?
h. Rolul titular.
i cum se cheam?
Se cheam nu-mi amintesc.

 Nu-i aminteti titlul?

Improvizeaz! Gndete-te la un nume, un nume oarecare, un nume de
brbat care s sune plauzibil
Se cheam John Johnson. Johnny Johnson.
Johnny Johnson
Nu e denitiv.
neleg. i de ce tu?
Ce vrei s spui, de ce eu?
Vreau s spun de ce te-ar distribui pe tine, de ce nu l-ar distribui pe
Josh Harper sau pe altcineva?
Vor o gur proaspt.
O gur proaspt}
O gur necunoscut.
Sceptic, i studie lui Stephen gura necunoscut.
i zici c e o comedie romantic?
Nu-i chiar aa greu de crezut, nu?
Partea cu comedia o neleg, dar romantic
Alison
i despre ce e vorba n comedia asta romantic?
Pi, clasicele chestii. Chestia cu conictul transatlantic dintre
civilizaii. E vorba despre un englez care se ndrgostete de o americanc
btioas.
Se nclzise acum, elabora minciuna, distribuia rolul feminin, chiar
vedea cu ochii minii anumite scene, cum se ntlneau, primul srut, dar
Alison tot era sceptic.
E mult mai interesant dect pare. i-am zis, nu pot s-i spun prea
multe acum, nu vreau s cobesc.
Deci nu ai obinut rolul?
Nu e btut n cuie, spuse el foindu-se i ncercnd s scape cumva.
Alison pufni, apoi se ntoarse cu spatele.
Aha, neleg
Dar sunt n cri! Alison se rsuci cu faa la el:
Stephen, ai fost n cri toat viaa ta nenorocit!
Hei, voi doi? ntreb Colin, intrnd uor n camer, de parc
aluneca pe rotile.
Pentru numele lui Dumnezeu, Colin! se rsti Alison, cu accentul ei de
Yorkshire, avem o conversaie privat.
mi dau seama. M ntrebam doar dac ai putea vorbi mai ncet,
asta-i tot, i fcu un semn cu capul spre u.
La captul holului, mbrcat acum ntr-o hain de ploaie galben,
innd strns n mn un rucsac, sttea Sophie, rbdtoare, privind x
podeaua, de parc faptul c nu ridica privirea o mpiedica s aud.
Vin acum, iubito, strig Stephen ct putu el de vesel.
Apoi inspir adnc, schi un zmbet spre Alison, care i rodea unghia
de la degetul mare i ridic o mn n semn de la revedere. Apoi, ct putu el

de repede, se strecur pe lng Colin, o lu pe Sophie de mn i iei din

cas.
Un zpcit plin de via
Ilpleut1, spuse Sophie.
Ilpleut, repet Stephen.
Sophie nu vzuse apartamentul tatlui ei dect o singur dat. Vizita
nu fusese un succes pentru nici-unul dintre ei. Sophie venise la el ntr-o dupamiaz ploioas de duminic i jucaser mpreun Cluedo2, ceea ce fusese
doar cu puin mai neplcut dect s i martorul unei crime reale, comise n
birou cu un sfenic. Vizita avusese loc n perioada aia deosebit de neagr a
divorului, a lunilor n care buse n timpul zilei, perioada lui de Miss
Havisham, i chiar i acum se cutremura la gndul c era posibil s-i
speriat propria ic. Cu siguran Sophie i spusese ceva lui Alison, pentru c,
la scurt timp dup aia, i s-a sugerat, n mod foarte diplomat, c poate le-ar
plcea mai degrab s mearg n excursii de o zi. Nu foarte ncntat,
renunase s mai insiste ca ea s doarm la el, cel puin pn cnd i-ar mai
fcut ceva ordine n via.
1 Plou (fr.).
2 Joc pe tabl n care juctorii trebuie s rezolve misterul unei crime.
Prin urmare, se trezir mergnd de mn pe Richmond High Street ntro luni diminea, cnd afar bura uor, cutnd un loc unde s bea un suc
pn se deschidea cinematograful. Aceste ieiri erau i aa stnjenitoare, dar
bucuria lui Stephen de a-i vedea ica era ntotdeauna njumtit de un vag
sentiment de nelinite i de nelalocul lui. Se simea de parc i-ar pierdut
cheile i atepta s vin cineva acas i s-i deschid ua.
Il neige, spuse Sophie.
Asta ce mai nseamn?
Ninge.
Il neige?
Il neige.
77 neige.
Trs bon, trs bon, mon pre.1
Merci beaucoup, mon chrie.2
Se spune ma nu mon. Fetele sunt la feminin, mai tii?
Dumnezeule parc.
Trecur pe lng Burger King. Stephen tia ct ura Colin ideea de fastfood i, dei n mod normal asta ar fost sucient ca s-l fac s intre acolo,
acum combinaia de lumini de neon i rutin urban era prea mult pentru
starea n care se aa.
Deci, unde mergem? o ntreb pe Sophie.
Oriunde.
Pi, ce-ai chef s mnnci?
Mie mi place sushi, spuse Sophie, dndu-se mare.
ie nu-i place sushi.
Ba da, spuse ea, dar fr prea mult convingere.
1 Foarte bine, foarte bine, tat (fr.).

2 Mulumesc mult, dragul meu (fr.).

Tu eti un copil, Sophie; copiilor nu le place sushi. Nici mcar copiilor
japonezi.
Ei bine, mie mi place. i sushi, i sashimi.
i cnd ai mncat tu sushi, m rog?
Ieri la Waitrose. Colin mi-a dat din al lui. Tipic pentru nenorocitul de
Colin, se gndi el; s-i bage n gur ton crud icei lui cu degetele lui roz,
grsune, la Waitrose i s-i explice ce e wasabi, s-o conving s guste puin i
apoi s rd de strmbtura ei.
i ce i-a dat Colin? spuse el chinuindu-se s-i pstreze calmul.
i-am spus sushi. Este pete crud cu orez, spre deosebire de
sashimi care e
tiu ce e, Madam Buttery. Vreau s spun, ce fel de pete era?
Nu tiu, pete roz.
Ei, m tem c noi n-o s mncm sushi. mi exercit un pic de
autoritate printeasc.
E OK. Oricum nu mi-a plcut prea mult.
Nici mie nu-mi place. Bleeeeeeeeeeeah, pete crud, spuse el, fcnd
o fa dezgustat i merser mai departe pe High Street, ncercnd s vad
cine poate face cea mai scrbit fa i scoate cele mai scrbite zgomote;
Sophie sttea atrnat de cotul lui i pentru moment Stephen simi ca i cum
ar ctigat o mic victorie n faa lui Colin, a caselor mari de pe Barnes
Common i a mncatului de sushi cnd nu ai nici opt ani.
Ca de obicei, au ajuns la Pizza Express, cu toi ceilali. n timp ce Sophie
spunea o poveste lung i complicat, pe care el nu o nelegea, despre un
prieten de la coal de care el nu auzise niciodat, Stephen ncerca s se
hotrasc dac s-i comande sau nu nite vin. Avea mare nevoie de ceva
care s-i vindece mahmureala de dup noaptea trecut, dar nu voia ca
Sophie s cread c s-a apucat din nou de but, i nici de fumat. i imagina
interogatoriul de acas: i ce a mncat tata la prnz, Sophie? Tata a but
o sticl de vin rou i a fumat un pachet de Marlboro rou. Nu neaprat
pentru c s-ar temut de ica lui dei prea o feti incredibil de viclean,
serioas i intimidant, mai ales de cnd ncepuse s mearg la coala aia
nou dar comportamentul ei nu semna ctui de puin cu ceea ce i
amintea Stephen despre propria lui copilrie. Ar fost mai mult dect fericit
dac ea s-ar murdrit de mncare pe haine, ar macat ketchupul direct din
plicule i s-ar strmbat la orice chestie care era verde. n schimb, sttu
drept pe scaun, i spuse singur chelneriei ce legume voia, vorbind clar i
plin de ncredere i apoi mulumindu-i politicos cu un zmbet, i desfcu
grijulie erveelul i i-l aez frumos n poal. i tie pizza n dousprezece
triunghiuri perfecte, o mestec metodic i o decret excelent. Se purta cu
o aa de natural sosticare i ncredere n sine, nct dac Stephen ar avut
curajul s comande o sticl de vin, chelneri probabil c ar ntrebat-o pe
Sophie dac nu vrea s-l guste. Parc ieise n ora cu un ambasador al ONU.
i cum te descurci la coala aia a ta mecher, Sophs?

 Ah, OK. Sunt bun la arte i la compuneri, dar la mate sunt un pic
sub valoarea nominal.
Un pic sub ce? O expresie de la golf. Una din expresiile lui Colin.
Nu mi-a face prea multe griji, Sophs, i eu am fost ntodeauna un
dezastru la mate, spuse el ncercnd s creeze un soi de alian.
N-am spus c sunt un dezastru. Doar c nu-mi folosesc tot
potenialul, atta tot, l corect Sophie.
Mna lui Stephen se duse instinctiv dup igrile cuibrite n buzunar
lng Han Solo.
i sportul? i place sportul?
E OK. mi place hocheiul, dar netballul mi se pare banal.
Netballul i se pare cum?
Banal. Adic
tiu ce nseamn banal, Soph. i pianul? Cum te descurci cu pianul?
Pianul e aa de plictisitooooooooooor, spuse ea. Ei, slav Domnului,
gndi Stephen, un rspuns normal. Totui, mai bine s pun piciorul n prag.
Da, m rog, e plictisitor acum, dar o s-i par bine c tii s cni
cnd o s i mai mare. Dumnezeule, nu discursul cu o-s-i-prind-bine-cndo-s-i-mai-mare! Cteodat l plictisea i pe el, pe bune. i eu am luat lecii
de pian i ntotdeauna mi-am dorit s m inut de ele.
Ce nseamn s i n cri? spuse Sophie brusc. Stephen se opri din
mestecat.
De unde ai scos-o i pe-asta?
De cnd vorbeai cu mama. Ai spus c eti n cri i ea a spus c tu
ntotdeauna eti n cri. Doar c ea a njurat.
S i n cri nseamn era o conversaie privat, Soph.
Atunci de ce ipai?
nseamn c s-ar putea s obin un rol. ntr-un lm.
i cnd o s apar? spuse ea fcnd ochii mari.
Ce?
Filmul la pentru care eti n cri.
l cuprinse o senzaie puternic de disconfort. Una era s-i mini fosta
nevast ca s te aperi, dar era de neiertat s-i repei duma, minciuna icei
tale. Deschise gura, apoi o nchise la loc i se ls pe speteaza scaunului.
Uite, lmul sta, nu e nimic sigur, e doar o posibilitate, una foarte,
foarte mic. Mai bine uii de asta, OK?
Dar ce fel de lm este?
Pi, Sophie, este genul care nu exist
Este o comedie romantic.
Ce sunt astea?
O comedie romantic este o poveste n care o persoan este
nefericit, apoi se ntlnete i se ndrgostete de alt persoan nefericit,
dar nu pot mpreun i fericii pentru c exist obstacole
Ce fel de obstacole?

 Nu tiu, de exemplu ea e cstorit cu o mare vedet de lm sau

ceva de genul sta. Oricum, sunt multe obstacole n calea lor, dar pn la
urm le nving i rmn mpreun i toat lumea e fericit.
i asta se ntmpl i n lmul tu?
Nu este lmul meu, Sophie. Probabil c nici n-o s primesc rolul. De
fapt, hai s-o lsm balt
Tu ai o prieten?
Te rog, hai s uitm de lm, da, Sophie?
Nu n lm. n realitate.
Stephen atinse pachetul de igri cu vrful degetelor.
De ce vrei s tii?
Fr vreun motiv anume. Fceam conversaie.
De ce, i-a spus mama ceva? ntreb el, dar nu iei bine, pentru c
avu un ton mai enervat dect ar vrut.
Nuuuuuuu, spuse ea pe un ton ridicat i defensiv.
Atunci de ce e toat lumea brusc interesat de asta?
Sophie nu spuse nimic.
Ei bine, rspunsul e nu. Nu am o prieten, nici n lm, nici n
realitate, e bine?
A urmat un moment stnjenitor de linite, genul de pauz stnjenitoare
care nu ar trebui s apar n conversaia cu un copil. Sophie o umplu lund o
nghiitur din pahar, dei nu mai avea de mult suc. Cuburile de ghea se
rostogolir cu zgomot pe buzele ei.
Am pus i eu o ntrebare, adug ea ntr-un sfrit.
tiu. tiu, Sophs
Se ntinse, i ddu prul dup ureche i o lu de gt. Oare i se pruse
sau se ncordase puin? Se ntreb de ce se ntmpla aa mereu. Sophie era
singurul lucru, fr urm de ndoial, bun pe care l realizase vreodat i i
dorea foarte mult s poat juca rolul unei alternative zpcite, pline de via,
noncon-formiste, srcite, dar adorabile la tatl ei vitreg, necioplit i lipsit de
haz. Voia s e extraordinar, chiar dac n realitate nu se simea ctui de
puin aa. n mod clar Sophie nu era convins, simea strdania. Interpretarea
nu era bun. i retrase mna.
Nu m deranjeaz c m ntrebi, Sophs. Poi s m ntrebi orice.
Numai c e o ntrebare personal, asta-i tot. Vreau s spun, tu ai un prieten?
Nuuuu. Dar nu e acelai lucru.
De ce nu e acelai lucru?
Pi, spuse ea pe un ton jos, printesc, n principal, pentru c eu am
doar apte ani.
i Stephen se vzu nevoit s recunoasc c avea dreptate.
Dac a$ avea tupeul
. dar vedeta incontestabil a spectacolului este Stephen McQueen.
Jocul lui n rolul Leului Fricos este foarte, foarte bun i strnete rsul
publicului. Plin de cntece i tone de rsete. Vrjitorul din Oz este clar o
pies foarte bun i a recomanda-o clduros multora, dar interpretarea lui
Stephen o face s aib un Succes Rrrrrrrrsuntor!

Aa scrisese Kevin Chandler, critic teatral la Termly Times, ziarul

elevilor de la coala St Mary's din Shanklin despre interpretarea lui Stephen
din 1986. Shanklin and Sandown Advertiser se puse de acord, numindu-l o
vedet n devenire, ca i tizul su, vedeta american de lm, Steve
McQueen! Fusese, toat lumea czuse de acord, o interpretare fantastic;
fusese, aa cum foarte elocvent se exprimase i Kevin, foarte, foarte bun.
La petrecerea de nal, Beverley Slater, Dorothy a lui, considerat de critici a
nu de nasul lui, l luase de mn i l dusese la cortul celor de la uman i, n
timp ce sttea acolo, tremurnd n noaptea de decembrie, cu o mn n
boleroul lui Beverley i cu capul nvrtindu-i-se de la aplauze, dorin i cidru
contrafcut, se hotr.
Clar, o carier n showbiz era calea sigur spre obinerea unei poziii
sociale, a mplinirii artistice, a laudei criticilor i a unor aventuri sexuale
aproape de neneles, pe care le-ar avut cu femei frumoase, femei chiar mai
atrgtoare, fatale, fascinante i mai complexe dect Beverley Slater. Singura
problem real era cum s mpace munca n teatru cu rolurile de la
Hollywood. Avea senzaia ameitoare c nu mai era n Kansa.
Locuia nc pe Insula Wight, un loc destul de drgu n care s-i trieti
copilria, dar din punctul de vedere al showbizului, ar putut la fel de bine s
e la Alcatraz. In vacana de Crciun, Stephen se hotr s-i regndeasc
total opiunile profesionale pe termen lung. Perspectiva unei cariere n
programare pe calculator i pierdu splendoarea iniial, aa nct i alese ca
materie de bac teatrul, ceea ce acolo unde tria el echivala cu a fugi de
acas cu circul. Pentru prinii lui, care aveau un magazin de ziare i duceau
o neobosit i nesfrit lupt cu hoii din magazin, era acelai lucru dac ar
anunat c renun la programarea pe calculator pentru droguri i
prostituie.
n urmtorii ani a crescut i s-a dezvoltat ca actor. A cumprat o
mulime de lumnri i a ncercat s citeasc la lumina lor. Pentru o scurt i
regretabil perioad, a purtat puloverele nnodate dup gt. S-a apucat s
care tot timpul dup el o sticl de ap i s studieze i s imite oamenii pe
care i vedea n autobuze, o dat ind ct pe-aci s mnnce o mam de
btaie. A vzut Amadeus de ase ori. La aptesprezece ani, ca un tribut adus
lui James Dean, s-a apucat de fumat i de condus, prost, i-a cumprat mai
multe tricouri negre, pe gt i o hain lung, llie, pe care o purta cu gulerul
ridicat tot anul, transformnd Ishanklin High Street n propriul su Boulevard
of Broken Dreams. Devor un exemplar la mna a doua din cartea lui
Stanislavsky An Actor Prepares i ncepu s lucreze din greu la afectrile sale.
Ca s joace o scen din Privete napoi cu mnie, folosi Metoda i reui s se
poarte tios i s e indispus vreme de cteva sptmni, stricnd i cteva
mese n familie ntre timp.
Cu puin nainte s nceap s depun cereri de nscriere la coli de
teatru, prinii lui speraser c se va rzgndi i va face ceva mai inspirat,
ceva mai structurat. Dar n-avea sens s ncerci s-l convingi pe Stephen,
vocile criticilor i rsunau cu putere n urechi: Un Succes Rrrrrrrrsuntor
proclamase Termly Times. Un viitor strlucitor l ateapt pe talentatul

domnior McQueen strigase Sandown and Shanklin Advertiser. Privind n

urm, probabil c erau cel mai bun exemplu pentru de ce nu trebuie s crezi
niciodat ce spun cronicile.
Chiar i acum, paisprezece ani mai trziu, vznd Vrjitorul din Oz la
matineu, n sala aproape goal a cinematografului Repertoiy din Richmond,
Stephen nu putea s nu se gndeasc la propria lui interpretare, aa de
aclamat, i i-ar dorit s-o poat vedea i Sophie. Exista o caset cu
spectacolul n podul casei prinilor lui, dar magia teatrului nu se prea
transmite la televizor i, oricum, era n Beta. i bg mna n buzunar s mai
ia o sticl de Cola i se ls n jos pe scaun.
Sophie ntre timp fcea tot ce putea ca s-i dea de neles c lmul i se
pare prea de copii mici i lipsit de magie: i bia picioarele exagerat, lovind
scaunul gol din fa, pufnea tare la scenele mai siropoase i se strmb i
gemu la Somewhere Over the Rainbow. In timpul atacului maimuei naripate,
se strecurase afar la toalet i nu se mai ntorsese. Stephen fusese prea
captivat ca s remarce la nceput, dar pn la urm i ddu seama c lipsea
de cel puin zece minute, aa c sri din scaun i bjbi prin ntuneric,
cutnd-o.
n timpul sta, i blestem incapacitatea de a planica zilele astea cum
trebuie. Cretea aa de repede i, vznd-o aa de puin i cu intermitene, i
era imposibil s sesizeze micile schimbri, s-i dea seama de momentul n
care nu-i mai plcuse Vrjitorul din Oz i ncepuse s se ntrebe dac el avea
o prieten. S o urmreasc crescnd era ca i cum s-ar uitat la un lm
care ba se oprea, ba mergea n salturi: cu ecare sptmn care trecea,
ceva important se schimba, ceva se pierdea. Oare acum bea cafea? i
cumpra muzic pop? Ce avea acum pe pereii din dormitor? Voia s aib
guri n urechi, sau nu? Aceste multe lacune se adunau, pn cnd nu mai
tiuse s-i ajusteze comportamentul. Se trezea c se purta ciudat,
condescendent sau prea stresat sau banal sau, cel mai ru, un pic dubios,
straniu i cu fric, de parc o rpea pentru o dup-amiaz. Se ndeprta de
el, aa cum se ntmplase i cu Alison, i nu vedea nici o modalitate de a opri
asta.
O gsi aezat n hol, balansndu-i picioarele i citind un roman de
Jacqueline Wilson cu care clar se identica.
Aici erai! ncepusem s m ngijorez. Ce faci?
Citesc.
Pi, nu vrei s intri? Pierdem lmul.
Nu conteaz.
Maimuele alea cu aripi sunt de vin, nu? Partea aia m cam sperie i
pe mine. Uite, i ntinse o mn care tremura puternic.
Nu-i vorba de asta, l dojeni ea.
E un pic cam prea banal pentru tine, nu-i aa?
Un pic cam banal.
Atunci vrei s plecm? Te-ai plictisit?
Nu tiu, spuse ea, incapabil s-i priveasc tatl.

Se bosumase i se uita x n podea. Nu era chiar gata s plng, dar

era clar foarte trist. Asta se ntmpla mereu cnd se ntlnea cu Sophie.
Totul ncepea bine, cu mbriri i jocuri prosteti i pierdut vremea, apoi
treptat ea i pierdea entuziasmul n ceea ce l privea i nu mai era amuzant,
ca o jucrie care trebuia ntoars. Stephen i aminti cum era s simi, copil
ind, acea tristee grea, i tia c dac nu scotea de undeva un ponei sau un
pian cu coad scurt, atunci i acolo, n holul cinematografului, nu prea putea
s fac nimic ca s-i treac. Dar voia oricum s ncerce, aa c se duse spre
ea, i inu capul cu ambele mini i l srut, apoi ngenunche n faa ei i o
prinse uor de umeri.
Sophs, chestia e c tiu c e doar un lm caraghios pentru copii mici
i eu sunt un adult care ar trebuit s depeasc faza asta, dar dac nu au
dac s-au ntors napoi n Kansa, n-o s pot dormi la noapte. Aa c ntoarcete cu mine i vedem sfritul lmului, dup care mergem oriunde vrei tu i
facem absolut orice vrei tu. Bine?
Sophie i privi tatl prin breton, apoi se uit din nou n jos n podea.
Zmbind cu buzele strnse, spuse:
Cred c dac nu te superi cred c a vrea s merg acas acum.
Trebui s fac un efort considerabil s nu-i schimbe expresia.
OK, atunci! Te duc acas.
Trac n tren, ntorcndu-se napoi n ora, Stephen i ddu seama c ar
putut gsi o modalitate de a-i face ica mndr de el.
Avusese ceva succes, desigur cu Benvolio din Romeo i Julieta; piesa
aia nou interesant; o montare a Godspell, nu prea rea, una peste alta; o
producie independent cu ngrijitorul n '97 i alte mici porii de succes. Din
pcate, Sophie nu putuse s se bucure de ele, singurul rol n care l vzuse pe
tatl ei era cel al unui Curier Astmatic din Camera de gard, rol care o fcuse
s nu se mai opreasc din plns, dar nu din motivele din care ar vrut. n
celelalte lme, era e mort, e mbrcat n veveri i acum se gndea cu
ngrijorare c Sophie credea poate c ntreaga lui carier era ceva ce el
inventase, o conspiraie a lui Alison i a lui Stephen, care s explice unde
pleca el seara. Brusc a fost ngrozit la gndul c s-ar putea ca Sophie s
creasc i s nu-l vad fcnd vreodat ceva minunat sau mcar bun. Cu
siguran c trebuia s nsemne ceva mai mult pentru ica lui dect dou
picioare de taburet de pian.
Trebuia s fac ceva, i rapid, dar cum rmnea un mister. Rolul
titular din Johnny Johnson ar perfect, desigur, dar n acelai timp era o
plsmuire a imaginaiei lui, aa c nu prea erau anse s se ntmple. Nu
avea nevoie dect de un rol important, care s nu e o minciun, un premiu
pentru cel mai bun actor care s nu e furat. Poate dac lui Josh i-ar ru
disear Poate dac ceva ngrozitor s-a ntmplat la petrecere Dac a but
prea mult, sau poate au czut skateboardurile, sau s-a necat cu o migdal,
sau a fost btut de chelneri?
Josh sttea afar la intrare, dnd vesel autografe unui grup de trei
studeni japonezi, rnjind, rznd i glumind ntr-o englez foarte articulat.
Dup acel monumental faux-pas de la petrecere, care durase opt ore,

Stephen decise c era mai bine s lase capul n jos i s se strecoare nuntru
nevzut.
Hei, Steve stai puin, te rog? strig Josh. Fcu o plecciune n stil
oriental spre noii lui prieteni, le spuse sayonara cu accent japonez, apoi se
duse lng el.
tie, gndi Stephen. tie c i-am furat premiul. Motivaia mea acum
este s nu art c i-am furat premiul.
mi plac japonezele, ie nu? Foarte sexy, foarte, foarte sexy. Ce faci,
biat ru ce eti? i latr Josh n ureche, lundu-l de gt, n aa fel nct lui
Stephen i se contractar n acelai timp toi muchii; o mbriare de
gangster, ca a lui Al Pacino cu John Cazale n Naul partea a Il-a: tiu c tu ai
fost, Fredo
tie. Simte mirosul de mncare pe mine. II simte pe Han Solo n
buzunar. Clar tie
Aa, mbriai, se strecurar cu dicultate pe u.
te simi cam nasol, nu? Cam drmat?
Stephen se ntreb ct timp o s mai vorbeasc Josh cu accentul la.
Adesea, cnd Josh descoperea vreo chestie amuzant, se ntmpla s-o in
aa zile ntregi.
A, sunt bine. Cam uzat, presupun
Vino la mine n cabin, s stm puin de vorb, da?
Cabina mare i confortabil a lui Josh se aa n partea din fa a
teatrului, chiar n spatele aului imens, aa nct se putea bucura de
senzaia plcut de a privi n jos la agitaia de pe Shaftesbury Avenue printre
propriile coapse imense. Avea o vaz cu ori destul de proaspete, un ibric
nou, strlucitor, un set de greuti i un pat pe care Josh putea s i
rencarce magnetismul animalic ntre matinee i spectacolele de sear. Avea
chiar i un ir perfect funcional de lumini albe, perlate, n jurul oglinzii
enorme, parial acoperit de sutele de vederi ce-i urau noroc reproduceri
dup Van Gogh i Cezanne i poze cu Burton sau Olivier pentru comparaie,
toate lipite de oglind, aa cum era cinstit. Sticle de ampanie la temperatura
camerei i un teanc gros de scenarii de teatru i lm ce ateptau umil s le
acorde atenie lng un co nvelit n celofan plin cu brioe uriae, cu un
bileel legat de el. Josh fcu un semn din cap n direcia coului.
De la studio. Vrei una? O s se strice, iar eu nu pot s mnnc, c
m ngra, spuse el, reuind s sugereze cumva c, pentru Stephen, btlia
asta fusese de mult pierdut.
Nu, mulumesc.
Steve, pot s te ntreb ce prere ai de dinii mei? spuse Josh,
aplecndu-se n fa i dezvelindu-i, ceea ce-l fcu pe Stephen s tresar.
Poftim?
Dinii mei crezi c ar trebui s mi-i aranjez? Te rog s i sincer i,
ca un negustor de cai, i ridic buzele cu arttoarele. Putea s fac reclam
la past de dini.
Cred c sunt adorabili, spuse Stephen. Adorabili? I-ai spus c are
dini adorabili, ciudatule. Ce-i veni cu adorabili?

 Chiar? ntreb Josh. Agentul meu vrea s mi-i albesc sau s-i mbrac
sau ceva. Pentru lme. i vine s crezi? tie c ursc tot rahatul la de la
Hollywood.
i, o s-o faci?
Probabil c da. Hei, poate ar trebui s i-i aranjezi i tu pe-ai ti. Nu
c ar ceva n neregul cu dinii ti, dar o poi deduce din impozit. A putea
vorbi cu tipul meu, s vd ct te-ar costa.
Gura lui Stephen se strnse involuntar, inndu-i dinii ofensatori
departe de el.
Hei, f-te confortabil.
Josh i art patul, puse ibricul pe foc, apoi, aezat invers pe scaunul
rotativ, se ntoarse cu faa la Stephen, inndu-i capul pe braele ncruciate,
ntr-un unghi ciudat o combinaie nelinititoare de macho i efeminat. Nici
un brbat nu arat bine clare pe un scaun, se gndi Stephen. Parc era
interogat necrutor de un actor din Chicago.
i la ct ai ajuns acas?
Doamne, nu-mi amintesc. Pe la trei?
N-ai vomat n taxi, nu?
Cred c mi-a aminti.
c erai dus bine, tii?
mi ddeam i eu seama.
Se pare c i-ai spus cuiva s se duc-n m-sa.
Da, parc mi-aduc aminte. Scuze.
Nu-i nimic, probabil c i-a cutat-o. Totui tare coca, nu-i aa?
Foarte tare
Tu ai fumat cocain? spuse Stephen, impresionat fr s vrea.
Josh reveni la accentul momentului:
Nu, tii, tare coca, tare.
A, da, aa e. Tare coca!
Nu-i aa c prietenii mei sunt fantastici? Ai apucat s vorbeti cu ei,
nu? Vreau s spun c nu doar ai muncit, nu? Nu prea prea. M rog n-am
apucat nc s dorm. Sunt terminat azi, frate. Complet terminat.
Nu prea terminat. Chiar arta mai bine dect de obicei cu tenul ca
piersica, strlucitor i sntos; uor lucios, ca un manechin de plastic, dar
altfel gata pentru un prim-plan. Dar el ntotdeauna arta aa; nu l-ar
surprins s ae c Josh Harper avea un portret gen Dorian Gray la mansard,
diferena ind c i portretul arta fantastic.
Pcat c a trebuit s munceti, frate, spuse el, adugnd cu
subneles, o perioad cel puin. A, c mi-am amintit i duse mna la
buzunarul din spate.
Exist un moment tipic n orice lm, n care apare o prostituat ca
personaj principal: scena jenant i degradant n care i se dau banii.
poftim, prietene o sut de lire x.
E mult prea mult.
Nu, hai ia-i.

 Nu pot. Oricum, n-am fcut nimic n ultimele dou ore, doar i-am
jignit musarii.
Hai, ia-i. Eu ctig cu mult mai mult dect tine, aa c e OK.
Socialism practic, nu-i aa?
i vntur pumnul de bancnote de douzeci pe sub nas i pn i Steve
trebui s admire felul n care Josh putea s fac condescendena s treac
drept integritate politic. Strnse banii n palm, ndesn-du-i repede n
buzunar.
Deci, ai ntlnit-o pe minunata Nozza! spuse Josh, ncercnd s
destind atmosfera.
Cine e Noz a, vrei s spui Nora.
h. Fantastic, nu-i aa?
Absolut.
O femeie cu adevrat frumoas.
E foarte atrgtoare
i incredibil de sexy, spuse el nchiznd ochii i cltinnd uor din
cap.
Da, fu tot ce gsi Stephen de spus. Josh deschise ochii.
Scuze, tiu c e cam necioplit s spun asta, dar aa este.
Nu, mi imaginez, spuse Stephen, care putea s i imagineze i i i
imaginase. i foarte, foarte amuzant.
Josh zmbi cu tristee, apoi pufni.
Vrei s spui sarcastic?
Nu, rzboinic.
De ce, pentru c mi face zile fripte?
Nu, vreau doar s spun
Stai linitit, n majoritatea timpului o merit. Problema este c e cu
mult mai deteapt dect mine, tii?
Sunt sigur c nu e aa.
Crede-m, este. Cu mult mai deteapt. Eu fac toate prostiile
astea, spun ce nu trebuie, fac ce nu trebuie i ei bine, tiu c nu m pricep.
Dar o ador, tii, Steve? Chiar o ador, indiferent de ce crede ea. Pur i simplu
mi-a dori s aib ncredere n mine, asta e tot.
Stephen nu tia ce s-i spun, aa c tcu, ncuviinnd nelept din
cap, ascultnd scritul scaunului lui Josh, care se plimba dintr-o parte ntralta pe vrfuri.
Oricum, de tine i-a plcut la nebunie, spuse Josh ntr-un sfrit.
Norei? Serios? spuse Stephen ncntat.
Da. A zis c erai singura persoan de acolo cu care a putut s aib o
conversaie normal. De obicei mi urte prietenii. Pur i simplu i urte. Mai
ales pe fete. O s vin mai trziu, ar trebui s vii s-o salui.
OK. Bine, o s vin. Stephen se ridic de pe pat.
Ne vedem mai trziu s ai succes, da?
Da i tu amice.
i tu asta da glum, se gndi Stephen, deschiznd ua s plece.

 Apropo, a zis ceva despre mine? ntreb Josh ca i cum abia atunci
s-ar gndit la asta, dar avea gura unui colar nerbdtor.
Oare ce voia s aud, se ntreb Stephen.
Nu. Nu chiar. Vreau s spun, numai de bine. De ce ntrebi?
De fr nici un motiv, fr nici un motiv nchise ua i era pe
punctul de a pleca, dar Josh l strig din nou.
Steve!
Deschise ua din nou. Josh sttea tot clare pe scaun, aprinzndu-i o
igar.
nc ceva?
Zi.
Nu-mi gsesc premiul pentru cel mai bun actor. E momentul s ne
intrm n rol. Pref-te. Pune-i masca de Nevinovat. ncrunt-te, deschide un
pic gura, vorbete un pic mai ascuit
Ce vrei s zici?
Premiul meu pentru cel mai bun actor vreun tmpit mi l-a furat din
dormitor.
Nevinovat. Gndete ca un nevinovat. Eti nevinovat. Poate s
chicoteti puin cnd spui
D-d-d-e ce ar face cineva asta?
Nu tiu, Steve. i ncrucia braele, prinzn-du-i propriii bicepi. Din
gelozie, presupun, sau de ciud. N-ai vzut pe nimeni cu el, nu?
Nu. Nu, nu, n-am vzut, nu.
Prea muli nu. Fii adevrat, i autentic
Vreau s spun, e doar o prostie de metal, premiile oricum nu
nseamn nimic i oricum ursc toate prostiile astea de showbiz, dar nu-mi
place s m gndesc c unul dintre prietenii mei adevrai ar face una ca
asta. Doar dac n-au fost cei cu curenia i o idee pru s prind contur
sau unul dintre nenorociii de chelneri.
Sunt sigur c n-a fost unul dintre ei. Prea ncreztor, prea sigur
De ce nu? Au intrat i au ieit din dormitor toat seara.
Probabil c e tot acas, sau e o glum, o glum prosteasc, fcut
de cineva suprat, care se ine de otii. O s-l primeti napoi, o s-l gseti.
Prea mult dialog, nu mai vorbi. Amintete-i, mai puin e mai mult
Da, da, tare amuzant gluma asta. M bucur totui c nu mi-au
terpelit casca mea original de soldat imperial.
Ai o casc original de soldat imperial? Mirare o tu drgu.
Da, original, din 1977. Nu mai sunt dect vreo cincizeci. i
valoreaz o avere. Aproape la fel de mult ca setul meu complet de gurine
din Rzboiul Stelelor.
Stephen simi cum n buzunar Han Solo l lovete n coaps. Josh
inspir, se ntoarse cu scaunul cu faa la oglind, i deprta buzele i se
ntoarse la problema dinilor si adorabili.
Stephen iei cu spatele i nchise ua ncet dup el.
n lme, cnd un personaj reuete s scape basma curat din ceva,
semnalul care arat publicului uurarea lui este c se sprijin cu spatele de

u, cu mna nc pe clan, se uit n sus la tavan i expir sonor, scond

un sunet ca puuuuuuuuuu!
i dei nu avea public, exact aa a fcut Stephen.
Intriga amoroas l ascunse pe Han Solo pe dulap.
La 8.48 x, aa cum mai fcuse de nouzeci i nou de ori pn atunci
i aa cum avea s-o mai fac de nc patruzeci i cinci de ori, Stephen plec
din cabin i se duse jos n culise s urmreasc interpretarea lui Josh. n
seara asta, stnd la locul lui obinuit, o zri pe Nora i simi nc o dat un
mic puseu de plcere. O btu uor pe umr i ea se ntoarse, scond un
sunet de uimire, ceea ce era de neles, avnd n vedere combinaia de
masc i costum mulat, dar fu sucient de tare pentru ca Maxine s-i certe
din partea cealalt a scenei. Stephen i supse burta, i ridic masca, spuse
un scuze i zmbi linititor spre Nora. i zmbi i ea, un zmbet mare,
strmb i pru cu adevrat bucuroas s-l vad, apoi l lu de mn i l
mpinse mai n spate n culise ca s poat vorbi.
Drgu costum, frate, opti ea.
Practic e o salopet. Ca s e decent, Stephen i strnsese mantia
n jurul corpului. Trebuie s m fac s art sinistru.
i nc cum
Ei, mulumesc.
Credeam c moda asta cu lenjeria pe-afar a trecut. i totui,
poftim
i place?
Dac-mi place? Mor dup ea! Foarte plcut ochiului. Teribil de
strmt, nu? rnji ea. Are nasturi?
Nu, te strecori n ea.
Lycra? Spandex?
Un amestec de lycra. Sunt unul dintre puinii brbai din Londra care
e n stare s poarte o salopet de lycra.
Oh, cred c asta o s hotrsc eu spuse ea i trase de mantie,
crend o vnzoleal simpatic. E fr spate? Las-m s vd ntre timp, pe
scen, prins n ghearele febrei ce avea s-l omoare, lord Byron inea un
discurs de adio extrem de pasional.
sta-i semnalul meu.
Nu te duce, chicoti ea, inndu-l de mantie.
Trebuie s m duc!
Stai aici las-l pe Josh s-i deschid singur nenorocita aia de u.
Lumina care-i ddea semnalul se fcuse verde, i compuse o expresie
sever, profesional.
Vorbesc serios, Nora.
Dar trebuie s vorbesc cu tine.
OK, spuse Stephen ncntat. OK, la mine n cabin
Ne vedem acolo.
Bine, bine, opti el, punndu-i masca la loc i redevenind serios.
F-i praf, supervedeto, opti ea, mpingndu-l pe scen.

n timp ce traversa amenintor scena ca s se duc n spate s

deschid ua, Silueta Fantomatic se strdui din rsputeri s-i reprime un
zmbet, din fericire era prea ntuneric ca spectatorii s remarce ceva i,
oricum, purta o masc.
ntors n cabina din pod, Stephen iei din costumul lui mulat cu o graie
canin, apoi, cum Nora nu sosise, i petrecu cteva momente studiindu-i cu
atenie dinii. I se pruser ntotdeauna n regul, dar acum, comparndu-i cu
cei ai lui Josh, parc erau cam strmbi i ptai, precum clapele unui pian de
pub. Dup ce i pierdu zece minute nefericite scobind i zgriind cu un ac de
siguran ndoit, se resemna cu ideea c Nora nu mai venea.
Tocmai cnd se mbrca, Nora intr, cu haina i un buchet superb de
trandari roii n mn.
Pot s intru?
Te rog poftim la mine n birou.
Hei, e mito aici la tine! mi pare ru c am ntrziat atta. Josh avea
nevoie urgent de un masaj la ego. Dac nu-i spune cineva la ecare
douzeci i cinci de minute ct este de extraordinar, i st inima n loc.
Deci ai vzut tot spectacolul?
Dumnezeule, nu! De ce a vrea s fac aa ceva? Totui, nu trebuie
s-i spunem asta i lui Josh, nu? Vorbi mai ncet. Spune-mi, tu chiar crezi c e
ceva de capul piesei steia?
Pi, nu e chiar o pies de teatru, ca atare. Vreau s zic c nu e chiar
dramatic.
Nu, asta am neles
Dar cu actorul potrivit, o persoan carismatic, aa ca Josh
Sau ca tine.
Sau ca mine.
Apropo, ai fost electrizant n seara asta.
Mulumesc foarte mult. Asta pentru c m priveai tu.
A urmat o pauz, timp n care remarca lui pluti n aer i amndoi se
ntrebar de unde venise i ce ar putut s nsemne.
i-au zmbit unul altuia i Nora spuse:
Deci cum te simi azi?
OK. Am nite vnti pe care nu mi le pot explica, dar altfel, nu prea
ru. Auzi, mi aduc vag aminte c m-ai bgat ntr-un taxi azi-noapte.
Te-am rsturnat ntr-un taxi.
mi cer scuze. tii, luasem nite antibiotice i clar c nu trebuie s
bei.
Sunase cam jalnic, spus aa, dar prea trziu, o spusese acum.
Antibiotice, deci? Nzdrvanule. i eu care credeam c pur i simplu
nu reziti la butur.
Ei, da, i asta. Unii devin carismatici i amuzani i seductori cnd
se mbat. Eu doar m smior-ci i fac pipi pe capacul de la closet.
Ei, asta da combinaie irezistibil.
i zmbi tremurat i Stephen remarc nc o dat ridurile ne care i se
formau la colurile ochilor i ct de fantastice erau.

 Nu-i face griji. Am fost toi la fel de nsoi, pe bune. De fapt, de-asta
te cutam; mi pare ru c am fost aa o vrjitoare nesuferit asear.
N-ai fost.
Oh, ba da. S urlu la Josh n public n halul la. Foarte drgu. A da
vina pe droguri i butur, dar e vina mea niciodat nu tiu cnd s m
opresc. i ursc petrecerile lui Josh. Dup ce ai plecat, atunci a devenit chiar
scrbos au nceput s se maseze pe spate.
i-au masat i ie spatele?
Glumeti? Le-a rupe nenorocitele alea de degete. i bineneles c
au gsit tobele! i atunci gata, toi drogai, improviznd i zbiernd care sunt
poziiilor lor sexuale preferate pn la ase dimineaa. Ii spun, cnd o
putoaic drgu pe care n-ai mai vzut-o niciodat ncepe s-i fac masaj
soului tu i zbiar c nu-i place dect pe la spate, atunci tii c e gata cu
petrecerea.
Cine fcea asta?
O, o f ata mic ntr-o rochie cu bretele subiri toate arat la fel dup
o vreme. Oricum, ideea e c, prin comparaie cu majoritatea celor de acolo,
tu ai fost un nger. Unul care se blbia incoerent, dar un nger.
Azi-diminea, cnd m-am mbrcat, am descoperit c aveam
buzunarele pline de antreuri.
Nora rse.
Nu-i nimic. Oricum le aruncam. Le-ai mncat?
M aezasem pe ele n taxi, aa c nu prea mai artau bine.
Mito. Foaaaarte mito.
Cred c mai am nite somon afumat n buzunarul stng.
Cred c o s m abin, mersi.
A urmat un moment de linite i amndoi deve-nir brusc contieni de
ct de mic era camera aia din pod. Acum ar fost un moment bun ca
Stephen s intre n pielea personajului su, un Cary Grant subtil, irtnd n
tren cu Eva Mrie Saint n La Nord prin Nord-Vest sau poate un Jimmy
Stewart, mai afabil, n Poveste din Philadelphia. Dar Stephen avea o bnuial
c e greu s devii carismatic doar prin puterea voinei; la fel de bine ar putea
ncerca s-i doreasc s e invizibil. In schimb, deveni contient n mod acut
de costumul lui negru mulat ce atrna pe ua din spatele ei, ca o piele
nfricotoare de care nprlise. Ca s-i gseasc ceva de fcut cu mna
liber, Nora i rsucea bretonul scurt ntre degete.
Oricum, cred c o s te bucuri s ai c eu i Josh ne-am pupat i neam mpcat. Un srut franuzesc, n cazul lui Josh. Am vrut doar s trec i si mulumesc c ai fost aa de drgu i c ai arbitrat cearta dintre noi, i,
innd nc buchetul, ntinse mna i o strnse pe a lui Stephen.
A fost o plcere, spuse Stephen, lund trandarii i privind n jur prin
camer. M tem c n-am o glastr sau ceva
Nora rmase uitndu-se la mna ei goal.
De fapt, mi pare ru, orile nu sunt pentru tine.
Da, neleg
Sunt pentru mine, de la Josh

 Normal.
dei poi s le iei tu dac vrei.
Nu, i serioas, sunt ale tale, i reui, cu ceva dicultate, s-i pun
orile n mn.
Dup ce se mpotrivi puin, Nora le lu.
Apropo, se spune vaz, spuse ea, zmbind.
Vaaaz. O s ncerc s in minte.
NOR-A! strig Josh de la captul scrilor.
Hei, trebuie s plec, spuse Nora, punndu-i haina pe ea. Josh m
duce la un restaurant japonez exgerat de scump, apoi trebuie s mergem
acas s scoatem duumelele n caz c premiul lui e pe-acolo pe dedesubt.
Sincer, la cum vorbete despre asta, oricine ar zice c i-au rpit un copil.
Voiam doar s-i spun c m bucur c ne-am ntlnit aa, cum trebuie. Aa.
Ne mai vedem, da?
Sper, spuse Stephen.
Atunci pa.
Pa.
Nora! Te atept, iubito! strig Josh de la captul scrilor.
E ngrijorat c i se rcete sushiul, spuse Nora. Ne vedem.
Pa.
Ea i mai zmbi o dat, nchise ua i Stephen i ddu seama c
aproape sigur n-o s-o mai vad vreodat sau cel puin nu ca lumea poate
doar un scurt i formal la revedere la o petrecere. Simi c se sufoc i se
prbui n scaun.
Dar, auzi spuse Nora, reaprnd n cadrul uii ar trebui s ieim la
o cafea cndva. Josh i albete dinii sau i sculpteaz gropie sau i
micoreaz easta sau ceva de genul sta, aa c sunt de capul meu.
Am putea merge la un lm ntr-o dup-amiaz.
Un lm dup-amiaza. mi place. O s-i iau numrul de la Josh i te
sun.
Aici erai! spuse Josh, aprnd n cadrul uii n spatele ei, o lu de
mijloc, chiar de sub sni i i lipi obrazul de al ei.
Hai, iubire, o s ntrziem.
Hei, ar putea i Stephen s vin cu noi! spuse Nora, fr prea mult
convingere.
Nu n seara asta te vreau numai pentru mine, i o strnse mai tare,
ridicnd-o uor n aer.
Nora ntoarse capul i l srut, un srut de genul te-rog-las-m-josacum, apoi se ntoarser amndoi spre Stephen, zmbind larg de parc erau
pe covorul rou ateptnd s li se fac o fotograe.
Un moment. Apoi:
Aa. Pe curnd, prietene, spuse Josh.
Pe curnd, Josh.
Pa, Steve.
Pa, Nora.

i au plecat. Steve atept puin, apoi i urm afar, stnd pe palier, n

linite, cu spatele lipit de u, ascultnd cum se srutau i cum rsunau
vocile lor pe casa scrilor.
i despre ce vorbeai voi acolo? l auzi spunnd pe Josh.
Despre tine, iubire Un alt srut, apoi:
Nu vorbim dect despre tine.
N-am vrut s spun
tiu, tiu
Vino ncoace, spuse Josh, apoi ceva nfundat, Stephen presupuse c
era Te iubesc.
i eu pe tine, iubire. i eu te iubesc.
. i Stephen rmase n tcere, auzindu-i plecnd, spernd din tot
suetul c nu era pe cale s se ndrgosteasc de Nora Harper.
ACTUL TREI.
UIMITOARELE AVENTURI ALE NOREI SCHULZ
Unii oameni iau, alii sunt luai
Billy Wilder i I. A. L. Diamond, Apartamentul.
New York, New York.
Nora Schulz era n al aptelea ei an de carier de chelneri
profesionist, cnd Josh Harper a pocnit din degete n direcia ei pentru prima
i ultima dat.
Se spun i se scriu multe despre pericolele ce te pndesc cnd obii
succesul prea devreme, dar Nora nu putea s nu simt c nici ratarea venit
prea devreme nu era de ici, de colo. Dup ce atacaser ultimele poziii din
topul Billboard, Nora Schulz i Noii Barbari o luaser ntr-o nou direcie, mai
dur i mai experimental, care la rndul ei i dusese spre coul cu reduceri,
dispute interne i o desprire amar. Consolndu-se cu faptul c nu avea
dect douzeci i trei de ani, Nora se adunase, i nghiise mndria i
decisese, pragmatic, s-i gseasc o slujb ntr-un restaurant, doar pentru
cteva luni, pn scria nite cntece noi i semna un contract cu o cas de
discuri.
Prima ei slujb fusese la Raw! un restaurant sushi nfricotor, de genul
mnnci-ct-poi, din West Village, cu o buctrie care mirosea a smrc i un
buctar care gtea tonul n aa fel, nct avea gust de pui de mare. Apoi
urm Dolce Vita, un restau-rant-plus-splare-de-bani italienesc, ic, unde se
holba n ecare noapte la o ntindere de fee de mas albe. Asta a fost urmat
de un restaurant-vagon macrobiotic, Radish, mai puin un restaurant, ct mai
degrab un regim totalitar, unde muzica, alcoolul, solniele i orice plcere
erau strict interzise, iar clienii palizi, cu nfiare bolnvicioas i mncau
ncet carpa-ccio-ul de sfecl, apoi plecau, prea slbii ca s mai lase baci.
Asta fu urmat de optsprezece luni nefericite ntr-un cigar bar scump, unde n
ecare sear i fceau ochi dulci tineri directori ameii, mbrcai n pantaloni
identici de la Banana Republic, trai pn n gt de o pereche de bretele late.
Dei ctiga foarte bine, a pornit o revoluie la Old Havana cnd i-a tras un
pumn n nas unui client pentru c ncercase s-i ndese o bancnot de
douzeci de dolari n sn. Trabucul pe care l fuma i explodase n fa, exact

ca-n desene animate, dar sentimentul de bucurie pe care l ncerc pentru

scurt timp fu nlocuit de cel de inutilitate i de ncheieturi prlite.
Perioada n care a lucrat ca maseuz n Central Park s-a ncheiat cnd
oamenii au nceput s se plng c apas mult prea tare i a fost urmat de
o scurt i disperat perioad de omaj. Cariera ei muzical, motivul pentru
care se mutase n Manhattan, ajunsese la un nivel puin mai ridicat dect un
hobby o cntare duminica seara, acompaniat la chitar de cel mai drgu
din Noii Barbari, ntr-un bar de artiti din West Village, unde clienii se
ntreceau n urlete versiunea jazz, acustic i ciudat a lui Smells Like Teen
Spirit. Nora se gndea deja serios dac s-i recunoasc nfrngerea i s se
ntoarc s locuiasc cu mama ei divorat i cei doi frai mai mici n
apartamentul lor minuscul de lng pista de aterizare din Newark.
Apoi, n ultimul moment, obinuse o slujb la Bob's, un bar-restaurant
de cartier, fr pretenii, n partea Cobble Hill din Brooklyn, i se ndrgostise
de loc, aa c se mut n zon ca s e mai aproape de slujb. Era tot ce
putea o slujb ca asta. Mncarea era bun i avea un pre rezonabil, iar
clienii ddeau baciuri pe msur. Proprietarul, Bob, era fermector i
inofensiv, buctarii erau curai i prietenoi, se splau pe mini dup ce se
duceau la toalet i nu prea luau droguri. Nimeni nu pleca n mijlocul turei ca
din puc, nimeni nu se roia la ea, nimeni nu arunca n ea cu chie, nimeni
nu o nchidea n frigiderul de carne ca s fac o glum, nimeni nu-i fura din
dulap. Turele erau exibile, permindu-i s mai aib cte o cntare prin alt
parte, dac i cnd ar avut ocazia. Toi tiau cnd e ziua de natere a
ecruia. Era Raiul chelnerielor. i tocmai asta era problema. Era prea uor.
Pentru c restul vieii ei era un dezastru. Ultimul ei prieten, Owen, un
scenarist aspirant, indolent pn n mduva oaselor i ncrit, pe care l
ntlnise la restaurant, prea s obinut o reziden pe salteaua ei. Zcea
acolo mbrcat, toat ziua, cu resturi de mncare n barba jumulit, citind i
recitind o carte, Cum s scrii uor un scenariu, iari i iari, fr s dea
vreun semn c scrisul scenariilor ar devenit uor. Zilele lui erau ntrerupte
de raziile ocazionale pe care le fcea n frigiderul Norei sau la centrul local de
nchirieri, de unde lua lme doar ca s poat bga n el cantiti enorme de
snacksuri srate i s fac nite comentarii lungi i adormitoare de genul:
Asta e ce numesc ei un incident declanator conict, conict a!
ncepe povestea secundar!. Hei, acum urmeaz Confruntarea aia din Actul
doi
Dar dac, aa cum pretindea Cum s scrii uor un scenariu, personajul
nsemna aciune, atunci Owen nu exista deloc. Relaia era la pmnt, nu tu
sex, dragoste, aproape nici un fel de afeciune, era meninut doar de
incapacitatea lui Owen de a-i plti chiria i de frica morbid a Norei de
singurtate. Doctorul i prescrisese Prozac, pe care ncepuse s-l ia, nu foarte
convins, sentimentele ei de vin i anxietate c lua medicamente
contracarnd presupusul efect de mulumire. Lunile trecur, se fcur ani i
nimic nu se schimba. ncepu s bea mai mult, s mnnce de suprare i s
se ngrae, s fumeze prea mult din iarba pe care o cumpra de la
debarasatori. mplini treizeci de ani i de ziua ei Owen i cumpr un set de

DVD-uri cu seria Alien i nite lenjerie iptoare, alt msur, o combinaie

sinistr de bretele i catarame roii din elastic i scai, pe care o poart de
obicei femeile care danseaz n cuti. Nora nu era genul de fat care
danseaz n cuti, aa c s-a grbit s o ndese n fundul sertarului.
Activitatea sexual se dusese oricum cu luni n urm i majoritatea nopilor i
le petrecea treaz pe salteaua care ncepuse s miroas a Owen, cu capul
greu de prea mult vin rou i Tylenol, gndindu-se ameit dac s-i
zdrobeasc easta cu laptopul sau s-l sugrume cu lenjeria.
Cariera ei, care oricum era departe de ce ar trebuit s e, chiar i
cnd atinsese apogeul, ncepu s i se par o nebunie fr sens. New Yorkul
gemea de femei frumoase cu voci plcute, de jazz-folk i versiuni bossa-nova
la Big Yellow Taxi. Ea nici mcar nu tia s joace sau s danseze; i asta nr-un
ora n care aproape toate chelneriele erau o aa-nu-mit tripl ameninare.
Nora era o ameninare i nici mcar una prea amenintoare. La douzeci i
trei de ani fusese o cntrea care mai fcea din cnd n cnd pe chelneri;
apoi, la douzeci i apte o chelneri care, ocazional, mai i cnta i, n ne,
la treizeci era o chelneri n toat puterea cuvntului. Ambiia i ncrederea
n ea ncepuser s se risipeasc, ind nlocuite de invidie i autocomptimire
i, din ce n ce mai des, ncepuse s nu se mai duc seara pe-acas. Owen
era acolo, n camera aia mic, supranclzit, analiznd un lm de aciune cu
gura plin de stic i o apucau dracii i se rstea la el, apoi se certau i se
enerva i mai tare i se simea prost c nu-i spunea pur i simplu s se care.
n cutarea unui alt debueu creativ, luase exemplarul la din Cum s
scrii uor un scenariu, l citise, l digerase bine i apoi ncepuse s stea treaz
pn trziu, fumnd i fcnd mici ncercri un dialog pe care l auzise ntre
bieii de la restaurant, poveti din vremea cnd era n trup, frnturi de
istorie familial, pagini ntregi, mzglite cu o mn ameit dimineaa
devreme. Recitindu-le a doua zi, strduindu-se s e obiectiv, ncepu s aib
o bnuial c nu erau aa de rele i c ar putut s fac i altceva la urma
urmei. Apoi, data urmtoare cnd ncerca s scrie, pagina se ncpna s
rmn goal i atunci aceast nou ambiie i prea deodat la fel de
nepractic i inutil ca i celelalte.
n iarna aia lung i rece, cnd se trezea dimineaa trziu mahmur i
simea pe fa respiraia cald, cu arom de covrigei, a unui brbat de care
nu-i mai psa de mult, Norei i deveni clar c era amorit de singurtate.
Norocul ei trebuia s se schimbe. Ceva bun trebuia s se ntmple i trebuia
s se ntmple repede.
Apoi, n aprilie, Josh Harper intr n restaurantul n care lucra ea i
comand un club sandwich.
Premiile. BrMul anului
Venise n America dup marele lui succes cu rolul lui Clarence, eroul
handicapat zic i mintal, pe moarte, din Triete clipa, un lm pentru
televiziune, lansat n mod neateptat n cinematografe, care i conrmase
potenialul, fcuse turul festivalurilor i i adusese un premiu BAFTA. Criticile
fuseser strlucitoare, la superlativ i ofertele de televiziune, lm i teatru
ncepuser s curg. Muncise din greu, irtnd nemilos cu jurnalistele n

baruri de hotel i obinuse nite articole scrise cam stngaci avansuri de

prost-gust deghizate n jurnalistic: ochii ia uimitori, zmbetul strmb,
farmecul natural, sex-appealul pe care l rspndea, se pare, fr s vrea.
Fcuse reclame la costumele brbteti pentru noul sezon n suplimentele de
weekend i le pstrase dup aceea. Investise n proprieti. Fusese invitat la
decernarea premiilor Brbatul anului de ctre o revist i, dei nu fusese el
ales Brbatul anului, cel puin se ntlnise cu Brbatul anului i trseser
cocain pe nas cot la cot, destul de ironic, n toaleta pentru handicapai. Se
trezi apoi cu doi ageni, un manager, un agent de pres, un arhitect, un
contabil i un consultant nanciar; avea Oameni. Era o persoan care avea
nevoie de Oameni.
Urmase Stiletto, o dram ultraviolent, cu gangsteri travestii, apoi
antieroul destrblat din lmul de epoc fcut de BBC, n care, potrivit celor
de la Radio Times, fcuse inima doamnelor s tresalte. Cutnd s-i
extind repertoriul i publicul, acceptase rolul secundar din TomorrowCrime,
un lm american comercial, cu buget mare, n care trebuia s-l ntruchipeze
pe Otto Dax, un Poliist nceptor Plin de Poante, dar i Principii n Lupt cu
Autoritile Corupte din Megapolis 4, un rol pe care el l considera e un pic
de distracie, e cea mai groaznic tranzacie, n funcie de persoana cu
care sttea de vorb. i, pe deasupra, zburase spre L. A. la clasa nti nu,
nici mcar la clasa nti clasa premiere, adic nti n francez, prin
amabilitatea studioului de lm. n timp ce lua al treilea pahar de ampanie
oferit de stewardes (n mod evident mai drgu dect cele de la clasa
economic) i studia, din scaunul lui nclinat, ntinderea aproape indecent de
locuri goale, avu senzaia c cineva fcuse o greeal minunat. i, mai mult
dect att, cnd deschise revista companiei aeriene, descoperi un articol:
Nebuni dup el: de ce a nnebunit Josh Harper Hollywoodul. Nici nu era de
mirare c oamenii se holbau la el. i duse paharul de ampanie la gur i
vzu c stewardesa scrisese un numr de telefon pe suport. Zborul de la
Londra la Los Angeles dureaz n general dousprezece ore, dar pentru Josh
nu era sucient de lung.
Dup ce-i petrecu dou sptmni n L. A., tra-tndu-se doar cu Evian,
se ntoarse la New York, s ntlneasc noi prieteni i, cel puin teoretic, s
lucreze la accentul lui pentru lm. Intrnd la Bob's ntr-o sear, beat i un pic
drogat, fcuse greeala care ar putut s-i e fatal de a pocni din degete ca
s-i atrag atenia chelneriei. Tirada care urmase fu aa de mustrtoare,
inteligent i amuzant, c Josh nu avu de ales dect s-i cear iertare n
mod absolut exagerat, s-i cumpere ceva de but, apoi nc un rnd, s se
uite la ea cum ncerca s munceasc apoi s-i dea un baci gras. Dup ce
restaurantul s-a nchis i toat lumea a plecat, a ajutat-o s umple la loc
solniele i sticlele de ketchup, s pun scaunele pe mese, n tot acest timp
uitndu-se la ea pe furi. Apoi, cnd toate au fost puse la locul lor, s-au
aezat ntr-un separeu i au stat de vorb.
Pentru c aa era rea ei, Nora fusese sceptic la nceput. Nu prea i
plceau englezii, mai ales cei tineri, la mod, care veneau la bar aproape n
ecare sear i zbierau. Nu suporta atitudinea lor superioar,

condescendent, ideea n care se complceau c numai faptul n sine c

erau englezi era de ajuns, de parc Shakespeare i Beatleii munciser
pentru ei. i nu, nu i plcea accentul, care ntotdeauna i se pruse prea
nazal, dispreuitor i dicil. Ura onestitatea lor politic i convingerea
absolut c englezii erau singurii oameni din lume care puteau de stnga
sau folosi ironia. Nora se folosise de ironie cu mare succes n ultimii douzeci
i cinci de ani, mulumesc foarte mult, i nu avea nevoie de lecii, cu att mai
puin din partea unui popor care nici nu putea s pronune cuvntul cum
trebuie. Cnd a neles c Josh nu numai c era englez, ci un actor englez, deabia reui s nu o ia la fug pe ieirea de incendiu. Dac era un cuvnt care
s-o pun pe fug pe Nora, sta era actor, poate doar escroc i fanatic al
armelor de foc s-o ngrozit mai mult.
Dar n cazul de fa Nora se hotrse s-i acorde lui Josh prezumia de
nevinovie, o decizie uurat oarecum de faptul c el era, de departe, cea
mai frumoas creatur pe care o vzuse n viaa ei. Trebuia s fac un efort
s nu pufneasc n rs, att era de frumos. Era o reclam vie; ochi incredibil
de albatri, buze pline, fr cusur, un ten fr pori, de parc fusese retuat,
dar nu era efeminat sau spilcuit sau, Doamne ferete, ferchezuit. Nu numai
c era frumos i fr ndoial sexy, dar era i amuzant i fermector, dei un
pic stngaci i copilros. O asculta cu o atenie nelinititoare, o privire
intens, de neclintit, la grania teatralitii, un pic exagerat. Rdea la
povetile ei, i ncuraja n fel i chip cariera ratat de cntrea, fr s fac
ns mare caz de a lui; prea cu adevrat uimit de ce i se ntmpla, extrem
de modest n privina a ceea ce el numea norocul lui chior. Era aproape
absurd ct de fermector i de gentleman era, parc venea dintr-un lm
englezesc vechi, alb-ne-gru, fr a ctui de puin umil sau asexuat, ba
chiar dimpotriv. i totui, farmecul i atenia nu preau un joc sau, dac
erau un joc, era unul aa de reuit i de convingtor, nct era foarte fericit
s-l accepte ca pe ceva real.
Au descoperit c proveneau din medii asemntoare familii de
muncitori din clasa de mijloc, glgioase, dar pline de afeciune, unde trebuia
s strigi ca s te faci auzit. Cnd sticla de whiskey de care trgeau i-a ameit
prea tare ca s mai poat sta de vorb, au trecut la cafea i, pn s-i dea
prea bine seama, afar ncepu s se lumineze. Aa c la ase dimineaa Nora
a ncuiat restaurantul i au plecat spre Brooklyn Heights, apoi au traversat
Brooklyn Bridge spre Lower Manhattan. Asta era exact genul de
comportament drgla, evident romantic la care Nora de obicei strmba din
nas i, prin urmare, strmb un pic din nas i cnd traversau podul, dar de
data asta nu era chiar pe bune. Era o schimbare, la urma urmei. La prima ei
ntlnire cu Owen, tipul o dusese la un restaurant mexican, dup-amiaza, ca
s prind oferta de doi-burrito-la-pre-de-unul, apoi s vad Stomp/, ceea ce i
provocase o migren. Nu o deranjase la vremea respectiv, nu foarte tare
oricum. Romantismul o fcea s roeasc, iar Owen era pur i simplu
pragmatic, chiar dac n partea a doua a serii fusese mai limbut dect i-ar
dori o fat la prima ntlnire.

Au ajuns la hotelul lui Josh chiar cnd restul lumii se chinuia s ajung
la munc. Au adormit mbrcai n tricouri i chiloi pe patul proaspt fcut,
ghemuii fa n fa ca dou paranteze. S-au trezit trei ore mai trziu, cu
gurile uscate i foarte ameii i, n timp ce Josh era la baie, Nora bu un
pahar mare de ap rece, i-nc unul, apoi sun la ea acas. Owen nc
dormea i nu observase c Nora nu venise acas pn nu-l trezi telefonul. Nu
au avut o conversaie deosebit de lung sau de tandr. Nora i-a sugerat pur
i simplu s-i pun pantalonii pe el, s-i mpacheteze lucrurile i s se care
naibii de acolo, i cu ocazia asta s-i ia i DVD-urile cu Alieri.
Apoi se trnti pe patul enorm i se ghemui pe-o parte, uitndu-se pe
geam la cldirea de birouri de vizavi, ncercnd din rsputeri s simt ceva
care ar adus a tristee sau regret. Cnd acest lucru s-a dovedit a
imposibil, a nceput s rd ncet de una singur. Apoi, simindu-se mult mai
bine, mai uurat i mai fericit, s-a ridicat, i-a dat jos restul hainelor i a
intrat n baie, unde a tras perdeaua de la du i l-a srutat pe Josh Harper.
N-au mai ieit din camera de hotel trei zile. n septembrie se cstoreau
i Nora Schulz devenea Nora Schulz-Harper.
Cafea $i igri
i aa ne-am ntlnit. Acum mai bine de doi ani. Este o poveste
foarte emoionant, nu crezi? Dar bnuiesc c Josh i-a povestit deja totul. i
spune ecrui nenorocit de ziarist cu care vorbete Cum am ntlnit-o pe
nevast-mea, chelneri ndrznea, i am salvat-o de la o via de corvoad
abrutizant. E i pe site-ul lui ocial
Stteau i beau un cappuccino nisipos i amar i mncau prjitur cu
brnz parial decongelat la The Acropolis, o bomb din anii '50, pe o strad
lateral de lng Shaftesbury Avenue. Intenia lor fusese s mearg la un
lm, dar nu gsiser niciunul pe care s nu-l vzut deja sau care s nu e
fcut pe de-a-n-tregul pe calculator, aa c au plecat i-au intrat ntr-o
cafenea. Acolo au but atta cafea, c au nceput s se simt ru i s
tremure, i au vorbit i au tot vorbit, sau mai bine zis Nora a vorbit. Totui pe
Stephen nu-l deranja. i-a dat seama c o plcea i mai mult acum, c erau
amndoi treji. Era simpatic i deteapt, cu un umor sec i autoironie i
istea i sexy i ce rost avea? Era evident c l iubea. Altfel de ce ar
vorbit tot timpul despre el? Ca s se protejeze, se hotr s se concentreze
asupra defectelor Norei, dar nu prea reuea s descopere vreunul.
i v-ai cstorit? Aa, pur i simplu?
Ei, nu chiar aa pur i simplu. M-a curtat la greu. ampanie, cadouri,
zboruri transatlantice la clasa nti. Josh crede din toi rrunchii n puterile
magice ale orriilor. Luni de zile nu ieeam din apartament fr s nu m
mpiedic de o orhidee neagr. tii i tu cum e Josh, nu-i plac jumtile de
msur.
Foarte romantic.
Aa a i fost. Dar nu romantic-caraghios, tii? Era i nebunesc. Vreau
s zic c n primele ase luni mai tot timpul eram e bei, e drogai, e
clare unul pe cellalt. Din cte-mi mai amintesc, era minunat.
Pur i simplu te ador, nu-i aa?

 Da? spuse ea luminndu-se la fa, dei nu ar vrut. Nu tiu

Bineneles. Te venereaz.
Ei, s i venerat e foarte drgu, dar nou, zeitilor, ne place s mai
avem cte o conversaie din cnd n cnd. Altceva dect Crezi c trebuie smi ndrept dinii? Zmbi i i linse linguria de desert, apoi i ddu cu ea
peste mn lui Stephen. Hei, dar tu? Cum ai ntlnit-o pe soia ta, fosta ta
soie?
Alison. La colegiu.
Aaa ai fost iubii din tineree. Dragoste la prima vedere?
Nu chiar oricum, din partea ei, nu. A fost mai degrab o curte
asidu, bine pus la punct, cu btaie lung.
Ai fcut-o s cedeze.
Am fcut-o s cedeze.
Ai urmrit-o.
Tandru ns.
Sunt convins. i ce n-a mers?
Vrei versiunea lung sau scurt?
Aia lung. Doar dac nu e foarte lung. Dac m prbuesc cu nasu'
n prjitur, poate o mai scurtezi.
Stephen duse cafeaua rece la gur, se rzgndi i o puse din nou jos.
Cred c pur i simplu s-a sturat s tot atepte o ans. La nceput
am crezut c o s m OK tii, sraci, dar fericii. Apoi, dup ce s-a nscut
Sophie, s-a dovedit c eram doar sraci. Nu c Sophie ar fost ceva ru nu
era, era minunat, este minunat, cel mai bun lucru pe care l-am fcut pn
acum i probabil c datorit ei am rmas mpreun mai mult dect am
fcut-o fr ea. Dar nu mai era nu mai avea nici un haz, asta-i tot. S-i faci
tot timpul griji, s ai slujbe temporare de rahat, s mnnci pine prjit i s
te ceri. La un moment dat n-am mai spus asta nimnui m prefceam c
am interviuri, audiii ctive pentru roluri importante n lme inventate,
plecam i m duceam la o cafenea, i spuneam c sunt n cri, apoi inventam
o scuz c n-am obinut rolul, ceva de genul c voiau pe cineva mai nalt sau
altceva.
Mrturisirea era mai de curnd dect ar putut el recunoate, dar
spera ca Nora s-l liniteasc.
Uau! Asta chiar c-i napa, oft ea i cltin din cap.
Nu-i aa?
Totui, dac tot vrei s ai slujba asta caraghioas
tiu, tiu. Oricum, pn la urm s-a plictisit. tii cum e acel
irezistibil afrodiziac care e ratarea.
Nu e ratare. Este un succes amnat. Noi doi ne dezvoltm mai trziu.
E, oricum, prea trziu pentru Alison. A obinut o slujb temporar n
Cuty, s-a fcut indispensabil, bineneles, i a nceput s-i plac i s lucreze
trziu, i pe urm au c se ntlnete cu eful ei ntr-un hotel i asta a fost.
Acum este consultant n recrutare. Locuiete ntr-un csoi n Barnes. E foarte
fericit. Fericit, fericit, fericit, fericit, fericit.
Dar cel puin nu ai resentimente.

 Cel puin nu am resentimente.

i asta e versiunea lung?
O voiai mai lung?
Nu m deranjeaz, serios.
Cred c e destul. Nora i amestec cafeaua.
i te vezi cu cineva?
Dumnezeule, nu.
Dar nu te simi un pic?
Nu chiar. Citesc mult, vd o mulime de lme, am net, cablu. Am un
videoproiector de mare senzaie, sunet surround. Sunt ca un clugr hi-tech.
Serios, e mare distracie.
i ce crezi despre ea?
Despre cine? Despre fosta mea soie? Nu m gndesc la ea. Ei, nu-i
chiar adevrat. ncerc s nu m gndesc la ea.
Dar o mai iubeti?
ntr-un fel. Dar mi-e dor de Sophie.
Fiica ta?
Fiica mea.
A urmat un moment de tcere, primul din acea dup-amiaz i Stephen
ncerc s-l umple zdrobind cu degetul nite zahr pe masa de plastic.
Ei sunt sigur c o s iubeti din nou, spuse Nora ntr-un trziu i i
mpinse mna.
El i ridic privirea.
De asta mi-e team.
Ea zmbi i urm o alt pauz n care ncercar s gseasc ceva de
spus.
Nora se foi stingherit n scaun.
Dumnezeule, uit-te la noi. Hai s ncercm s facem ceva amuzant,
ce zici? S mai bem ceva cofein.
Ca-n comediile romantice.
Stephen vzuse, n medie, cinci lme pe sptmn de cnd avea cinci
ani. Asta pe lng cteva piese de teatru i prea multe lme de televiziune,
dar lmele i rmseser n suet. Fusese martorul unor fenomene ce nu se
prea ntlneau n Insula Wight: planete care explodau i fee care se topeau,
lesbiene vampiri i nmormntri vikinge. Filmele l nvaser o mulime de
lucruri, unele mai practice dect altele. nvase cum s srute, s fac pine
prjit, s porneasc o main fr cheie i cum ascunzi pmntul dup ce
sapi un tunel ca s evadezi. nvase c aceia care se mbogeau din
imobiliare erau de obicei oameni ri i c, dac i iei unui poliist cazul pentru
c se implic prea mult, asta nu nseamn c nu va sfri prin a-l rezolva. De
asemenea, credea c avea anse s piloteze un avion, s asambleze o puc
de lunetist i s-i oblojeasc singur o ran.
Nu toate lucrurile pe care le nvase din lme se dovediser de mare
ajutor. La prima lecie de ofat, a trebuit mpiedicat cu fora s nu mai nvrt
tot timpul volanul la stnga i la dreapta. Fusese martorul unui numr
impresionant de orgasme feminine, cu mult mai multe dect ar putut spera

vreodat s provoace. In comediile romantice vzuse mii de declaraii de

dragoste fcute n ultimul moment pe aeroporturi sau n gri, de obicei pe
ploaie sau pe ninsoare, declaraii care se dovediser mai convingtoare dect
ncercrile lui din realitate. La nousprezece ani, cnd ajunsese la Londra,
fcuse exact ce vzuse c fac actorii cnd vor s opreasc un taxi ridicase
braul drept, pise n strad i strigase tare, cu accent pe i: Tax-i, i
trectorii rseser de el din cauza asta. La dou sptmni dup ce ncepuse
cursurile, cnd se culcase pentru prima dat cu o femeie (Samanda Colman,
partenera lui de lupt de la un curs ncrcat de erotism de lupte pe scen),
folosise un mic truc erotic devastator pe care l nvase dintr-un lm vechi cu
Stewart Granger o srutase de sus pn jos, cu mici atingeri, o tehnic
despre care Samanda Coleman spusese mai trziu c o fcea s se simt ca
un tiulete de porumb.
n cele mai intense i intime momente ale vieii lui, nu se putea abine
s nu le compare cu felul n care actorii simulaser momente asemntoare:
extazul la naterea icei sale sau durerea la aarea dispariiei premature a
unui coleg de coal, bucuria pe care a simit-o cnd Alison a fost de acord s
se mrite cu el sau zmbetul pe care-l avea pe fa n ziua nunii. Asta nu
nsemna c reaciile lui nu fuseser sincere. Doar c, n mod contient sau
nu, i compara ntotdeauna comportamentul cu felul n care vzuse el c
reacionau actorii, spernd s se ridice la nlime. Viaa prea s e cu att
mai bun, mai adevrat i mai intens, cu ct semna mai bine cu viaa de
pe ecran: plin de suiuri i coboruri, replici scurte de nal i zile mai
ntunecate.
i asta i plcea cel mai mult cnd era cu Nora. II fcea s se simt mai
detept i mai amuzant, mai complex i mai puin un neica-nimeni jerpelit
dect bnuia el c e de fapt. l fcea s se simt distribuit bine, i ntr-un rol
important, nu ca dublura unei alte persoane strine de el. Nu chiar rolul
principal imposibil, ct vreme exista Josh dar nici un rol de dus tava, nimic
extravagant sau eroic, dar mcar cineva care-i era simpatic, cineva pe care
n-ai vrea s-l vezi aruncat n aer sau aspirat n spaiu printr-o gur de
ventilaie sau mncat de piranha. Mai mult dect rmie omeneti.
n aceast secven, ieeau afar, ntr-o dup-amiaz de iarn,
ndreptndu-se agale spre Soho, cu ea la bra.
Apropo, avnd n vedere discuia noastr de la petrecere, cred c-o s
te bucuri s ai c m-am apucat din nou de scris.
Da? Ce?
A, e doar o idee pentru un lm la care m gndesc de ceva timp. Se
ntmpl n Jersey, n anii '80 e despre formarea unei trupe care n nal se
destram. E OK, cred. Amuzant.
Sunt sigur. E fantastic. M bucur tare mult.
Pi, tu m-ai ncurajat i l strnse de bra i nu se poate spune c
n-am timp.
Au ajuns pn la urm la o sal de jocuri de pe Old Compton, unde
Nora a insistat ca Stephen s i se alture ntr-o mainrie din aia de dansat i,
stnd lng ea i opind de zor pe podeaua luminat, s-a norat brusc la

gndul c Nora ar putea genul la de spirit liber, nebunesc, acel tip de for
a naturii care, n comedia romantic ce se juca n imaginaia lui n secunda
aia, i d eroului principal viaa mrunt peste cap etc, etc. Ca s te convingi
de nebunia i spiritul liber al persoanei n cauz, i ari o ntindere de zpad
proaspt; dac se trntete pe spate i face ngeri n zpad, atunci
rezultatul e pozitiv. In lipsa zpezii, Stephen se hotr s e atent la ali
indicatori de nebuneal: o nclinaie ctre plrii trsnite, osete n dungi,
desperecheate, utatul n frunze, un entuziasm disproporionat pentru
karaoke, zmee de hrtie i inocente furtiaguri din magazine; tot arsenalul
Holly Golightly'1.
Nu c nu i-ar plcut aceste lucruri, ba dimpotriv; nainte s devin
consultant n recrutare, i Alison prezentase tendine de nebuneal i spirit
liber i n mod cert i dduse viaa peste cap etc, etc, sau mcar civa ani, n
orice caz. Numai c n acelai timp i ddea seama c n viaa real un
comportament ca-n comediile romantice se putea duce foarte repede. Genul
sta de lucru avea ceva contient i greu de susinut n el, ceva de genul unei
reprezentaii te distrai, dar erai i contient c te distrai.
Dar chiar tii s dansai, domnule McQueen, strig Nora, cu
respiraia tiat, ncercnd s acopere o variant la sintetizator a lui Get
down on it.
Am fcut trei ani de step, i rspunse el, apoi, simind nevoia s i
recapete mcar o urm de masculinitate, se duse s caute ceva n care s
dea cu pumnul, s mpute sau s conduc.
l gsi undeva n fundul slii, unde vechile jocuri se duc s moar
TommorowCrime, jocul cu mpucturi bazat pe succesul lui Josh Harper din
urm cu doi ani. Pe ecran, o replic plauzibil a lui Josh, realizat pe
calculator, n rolul lui Otto Dax, poli1 Personaj din Mic dejun la Tiany de Truman Capote.
tistul nceptor pus pe glume, cu haina aia lung din piele, mpuca
nite cyborgi criminali n Megapolis 4.
Nora i Stephen se uitar unul la altul cu ochii ct cepele.
Vrei s jucm?
Bineneles, spuse Stephen, bgnd o moned, apucnd i intind cu
un pistol rou de plastic.
tii ce zic eu? se auzi din boxe vocea lui Josh, n rolul lui Otto Dax.
Ia s-aud, Josh, iubitule, spuse Nora.
Cred c e cazul s le-o tragem la nite cyborgi.
Curnd se dovedi c asta nu fcea parte din talentele speciale ale lui
Stephen. Chiar i cu Nora care l ncuraja, erau, dup cum spunea Otto, prea
al dracului de muli i, n nici un minut, versiunea pe calculator a lui Josh i
strnse mna la piept, se ndoi de la genunchi i se prbui pe podea. Ei, i
n fond, cine vrea s triasc venic? spuse Otto Dax, cu ultima suare.
i cum e? ntreb Nora, punndu-i mna pe spate.
Ce?
S i n locul soului meu?

 E OK, spuse Stephen, sund fumul imaginar ce ieea din pistolul

lui de jucrie i punndu-l la loc.
Arta subtil a reaciei ntrziate.
Mai trziu n acea dup-amiaz, Nora i Stephen se ndreptau ncet
napoi spre teatru. Provocarea era, n mod evident, s ajung acolo fr s
fac vreo remarc cu privire la panoul acela uria cu Josh, care plutea
amenintor peste Shaftesbury Avenue, dar e destul de dicil s treci pe
lng o copie de aproape zece metri a soului tu n pantaloni de piele mulai
i s nu zici nimic. Nora se opri la colul opus din Wardour Street i se uit
mijit n sus la el.
Chestia asta m sperie de ecare dat, spuse ea, parc trecnd-o un
or. Parc se uit Dumnezeu n jos la tine.
Dumnezeu ntr-o cma alb cu mneci bufante.
Dumnezeu cu pectorali i abdominali lucrai. Dumnezeu cu
abonament la sal.
Se pare c, atunci cnd nu e cea, poi s-i vezi sfrcurile din
London Eye.
Nora rse.
Ce n-a da uneori pentru un spray cu vopsea i o scar. i, ca s tii,
umtura aia din pantaloni a fost clar ajustat pe urm.
Pe bune?
O, da, clar. Probabil c Josh i-a mituit pe ia care au fcut posterul. i
Nora ncepu oarecum s l imite pe Josh. Mai mare. Vreau drcovenia aia mai
mare! Ce-i de rs?
mi place s aud americani imitnd prost accentul britanic, asta-i tot.
Taci naibii din gur.
Traversar Wardour Street i se oprir la intrare.
Vrei s urci s vezi dac Josh e pe-aici?
Nu, cred c am avut parte destul de Josh n dup-amiaza asta.
Transmite-i dragostea mea. i sper s ne mai vedem, curnd, da?
Mi-ar plcea foarte mult, spuse Stephen i i ddu seama c i-ar
plcut foarte mult i s-o srute, aa c se aplec spre ea, dar deveni brusc
contient de Josh la de aproape zece metri care plutea deasupra lor, cu
pumnalul ndreptat spre ceafa lui, aa c sfri doar prin a-i freca obrazul de
al ei. Pru un gest de consolare, n genul luia pe care l-ai face cu o mtu
ciudat la o nmormntare, i ea nghe un pic, apoi o lu repede spre
metrou.
Stephen semn la intrare i se ndrept spre cabina lui Josh. Se
hotrse s-i povesteasc imediat despre acea dup-amiaz, nu c ncepea
s se ndrgosteasc de nevasta lui, desigur, doar c se ntlniser; cel mai
bine e s i cinstit, deschis, punnd accentul pe partea platonic. Se opri pe
scri, lng cabina lui Josh, auzi muzic clasic dat tare, btu uor, apoi
deschise ua.
n teatrul clasic, exist dou reacii comice tipice cnd intri ntr-o
camer i vezi ceva ce n-ar trebui reacia ntrziat i privirea x, blocat.
Stephen a optat pentru cea de-a doua. n fond, i lu cteva momente s

deslueasc exact ce se ntmpla n camer i care picior aparinea cui.

Maxine sttea clare invers pe un scaun, cu faa ndreptat spre fereastr, n
direcia opus lui Stephen i cu un picior sus pe birou. Era complet
dezbrcat, cu excepia cizmelor nalte cu ireturi pe care le purta n pies, i
prea, de unde sttea Stephen, c mai avea o pereche de picioare. Iluzia ar
fost perfect dac al treilea i al patrulea picior nu ar fost n mod evident
mai musculoase i mai proase dect ale ei, cu labele i genunchii n direcia
opus. Curnd se lmuri c picioarele alea i aparineau lui Josh. Faa lui era
ngropat adnc n pieptul lui Maxine, dar restul se vedea n oglinda care
fusese dat jos de pe perete i rezemat de pat pentru plcerea lor de a se
privi.
Stnd mpietrit n u, Stephen realiz c a) n afara unei amintiri din
copilrie, reprimate cu mare grij, a prinilor lui n timpul unei vacane cu
cortul n Bretonia, nu vzuse niciodat doi aduli fcnd sex i c b) una
peste alta, sta era un lucru bun. Era prea biologic, ncurcat, intim i
dizgraios, parc te uitai la o persoan care-i cura alteia dinii cu a
dentar. Era extrem de contient de neimplicarea lui i, ca la un semn, pentru
a face situaia ct mai explicit i mai penibil posibil, Stephen auzi cuvintele
lui Maxine.
optind uor i ntretiat, tot spunea, cu accent italian:
O, lord Byron, eti aaaaaaaaaaa de buuun La care lordul Byron
replica:
Eti hot, Consuela
. i Stephen i ddu seama c personajele fceau sex, sex conform
Metodei, pe muzic clasic. Dat ind contextul istoric, faptul c Josh folosise
cuvntul bot era un pic anacronic, i Consuela nu era un nume spaniol? Se
gndi c ar de prost-gust s atrag atenia asupra acestui lucru acum i se
hotr s se retrag discret din camer. Dar, cnd puse mna pe clan,
scaunul, care fusese aezat inecient ca s-o blocheze, alunec pe
podeaua de lemn, speteaza ncuindu-l n camera care acum prea foarte,
foarte mic.
n mod evident fr chef, Josh i ridic faa din pieptul lui Maxine i,
remarcabil, n loc s se uite direct la Stephen, nti se privi n oglind, i
ciufuli prul, apoi se uit la Stephen i nici mcar ocul de a vedea pe
altcineva n camer nu fu sucient pentru a-i terge rnjetul de pe fa.
Salut, spuse Stephen.
Fr s se opreasc de tot din micarea de olduri, Maxine se ntoarse
i se uit i ea la Stephen, cu o privire de reptil. In camera mic nu se auzea
nici un sunet, cu excepia respiraiilor, a scritului ritmic al scaunului i a
muzicii din CD player, care ajunsese la un moment culminant, luxuriant i
dramatic, pe care Stephen l recunoscu ca ind coloana sonor din Stpnul
inelelor.
Privi cum un rnjet pervers apru pe faa lui Maxine.
Ne facem nclzirea, spuse ea, apoi ncepu s rd, i Josh rse i el,
un chicotit libidinos, apoi i trase rsuarea, fcu o fa serioas i spuse
uor, vorbind ncet i clar:

 La dracu', Stephanie, trage ua dup tine.

Fantoma de la oper.
INTERIOR. TEATRU. NOAPTE. Prim-plan. O pianin st suspendat de o
frnghie, balansndu-se, frnghia se freac periculos de o grind de metal
sau
Nu, stai puin. Ia-o de la capt
Frnghia este tiat cu un cuit mare de ctre un AGRESOR NEVZUT
ce poart o pelerin neagr i o masc alb sinistr.. TRECEM LA
JOSH HARPER, 29, incredibil de frumos, pe scen, spunndu-i
monologul nal, fr s-i dea seama c i se apropie sfritul. TRECEM LA
frnghie din nou. Prim-plan pe rele care plesnesc unul dup altul n
timp ce dedesubt, Josh se apropie de momentul culminant al monologului
su.
Prim-plan strns pe ultimul r care se ntinde i pn la urm se rupe,
iar pianul cade. Josh aude cum se rupe i frnghia care alunec repede prin
scripete. Zoom rapid pe faa mirat a lui Josh, TRECEM LA sunetele de groaz
ale publicului, sunetul dizarmonic al pianului cnd l lovete, prim-plan strns
al unei FEMEI care ip, apoi din nou prim-plan al braului lui Josh n cmaa
alb cu mneci bufante, ieind de sub drmturi, cu degetele micndu-se
inutil n timp ce o balt de snge ncepe s se scurg de sub ce a mai rmas
din pian. Acoperind ipetele, se aude un rs sinistru, rzbuntor i TRECEM LA
SILUETA FANTOMATIC. O mn nmnuat d jos masca alb pentru a ne
arta trsturile desgurate de ur ale
Domnule McQueen! uier o voce din difuzorul din stnga scenei.
nc o dat, e rndul dumneavoastr, domnule McQueen. Domnule McQueen,
intrai!
Stephen i trase repede masca i pi, mai puin supranatural ca de
obicei, n ntunericul din fundul scenei, aezndu-se la u i ateptnd
nerbdtor ca Josh s-i dea drumul odat i s moar. Fcu ce trebuia
deschise ua (ncet), fcu o plecciune (sumbru), nchise ua (ncet), plec
(repede) dei poate cu mai puin graie i druire de data asta.
Josh l atepta n culise, rnjind.
Hei, Bullitt! strig el, ca s acopere aplauzele i mucndu-i buza de
jos, n ceea ce el voia s e o remucare obraznic. mi pare ru de chestia
cu sexul de mai devreme. Vrei s mergem s bem ceva dup? S discutm
Josh, nu e treaba mea, spuse Stephen, ncercnd fr s reueasc
s e dojenitor cu masca pe fa.
Las-m s-i spun i varianta mea, da? Ca s lmurim lucrurile.
Aplauzele crescur cnd lumina se aprinse pe scena goal.
Uite, acum trebuie s m duc s-o fac i pe-asta, dar dup-aia vin i te
iau. Las-m cinci minute, da?
i Josh fcu saltul acela absurd al lui, apoi porni spre centrul scenei,
aplauzele crescur, ncepur bravourile i el fcu reverena lui de Sunt e-pui-zat!
Stephen i scoase masca i privi. Nu aplaudai! voia s strige. Nu-l
aplaudai. Este un bufon, un fraier spilcuit, narcisist i arogant, care poart

cmi cu mneci bufante. Nu l aplaudai pe brbatul sta. Clar nu e o

persoan drgu. Acesta este un brbat care face sex pe coloana sonor din
Stpnul inelelor.
Ca i cum toate astea ar avut vreo importan.
n timp ce se ndrepta cu pai apsai spre cabin, Donna, directorul
companiei, l atac.
Deci, domnule McQueen, ce-a fost aia?
Scuze, nu m concentram.
Pentru numele lui Dumnezeu, Steve, trebuie doar s faci o
plecciune i s-i deschizi ua lui Josh. Nu e aa o mare losoe, nu? spuse
ea, strecurn-du-se pe lng el. i o maimu ar putea face asta dac am
gsi una n sindicat.
Maxine l atepta la ua cabinei.
Pot s-i spun dou vorbe?
l urm nuntru i se rezem cu spatele de ua nchis, mucndu-i
buza, ca ofemme fatale dintr-un lm poliist i puteai uor s-i imaginezi c
avea un mic pistol n buzunarul halatului ei vaporos. Sau o dalt de ghea,
poate.
tiu ce crezi, Steve, toarse ea.
Ce cred, Max?
Probabil crezi c irtez cu toi.
Stephen se ntoarse ca s vad dac chiar vorbea serios. Nu se putea
spune c Maxine era complet lipsit de principii. ncerca, atunci cnd i
convenea, s cumpere ton i avea nite preri de nestrmutat despre, s
zicem, purtatul colanilor cu papuci sau combinaia de bleumarin cu maron,
dar, n afar de asta, Maxine nu avea nici un set de valori. Prin urmare, era
evident c se chinuia din rsputeri s-i pstreze expresia vinovat de pe
fa. Colurile gurii se luptau evident s nu se ridice n sus, ca zmbetul
afectat al unui copil mic care nu mai poate de fericire c a fcut pe el.
Nu cred c irtez e chiar o descriere corect, Maxine.
Nu, bnuiesc c nu. Totui, dac ai btut la u, Stephen, n loc s
dai buzna aa
Am btut la u!
Nu cum trebuie, totui. De ce s mai bai la u dac tot nu te aude
nimeni?
Pi dac ai dat muzica aia din Stpnul inelelor mai ncet
Dar, de fapt, ct timp ai stat acolo?
Nici un pic.
Totui te-ai uitat ceva, nu?
Nu! spuse el, chinuindu-se s nu par c se apr.
Gur-casc, cu ochii la bunti. Vreau s zic, oricine altcineva ar
ieit i ar nchis ua
Hei, Consuela
nu ar stat acolo un sfert de or s i-o frece.
Nu pot
M mir c nu te-ai dus acas s-i iei camera video.

 Nu pot s cred.
Ce?
Vrei s-mi cer eu scuze!
Pi, eu n mod sigur n-o s-mi cer scuze! E doar sex fenomenal, e
vorba ntre noi dar n-am fcut nimic ru.
i dac ar intrat Nora?
Dar n-a intrat ea.
Era afar pe strad, Maxine.
Josh spune c nu trece niciodat pe-aici neinvitat, ntotdeauna d
telefon mai nti. E una din regulile lor.
i asta-i convine.
Pe bune, Steve, nu-mi vine s cred c faci din nar armsar. Parc
ar o csnicie extraordinar sau mai tiu eu ce. Josh mi povestete multe
despre ea; e cam ciudat, dup prerea mea. Vreau s zic, tu ai cunoscut-o,
Steve nu i se pare ciudat?
Nu! Este intens.
Intens este un fel de-a spune cnit. Josh crede c e
schizofrenic sau maniaco-depresiv sau ceva de genul sta.
Prostii.
Nu sunt prostii! E adevrat. Ia medicamente i toate alea. i le mai
are i cu butura. Josh o gsete mereu beat.
i e mai bine sau mai ru?
Ce?
Tu i locul 12 chestia asta. E mai bine sau mai ru c Nora e
nefericit?
Privi chipul lui Maxine, contorsionat n ncercarea de a rezolva dilema.
Pi e Dumnezeule, Stephen, e tipic pentru tine.
Ce?
S transformi asta ntr-o mare chestie de bine sau ru
Se aez pe marginea msuei de toalet, adu-nndu-i halatul n jurul
coapselor i compunndu-i o expresie de Remucare Plin de Compasiune. Ii
vedea muchii feei strduindu-se s rmn nemicai, ca nite proptele.
A vrea s m schimb acum, Maxine, spuse Stephen, ncepnd lupta
lui din ecare sear cu costumul n sperana c asta o va face s plece.
Deci. Ai de gnd s ne torni?
Cui?
Pi, tii tu la ziare. Sau ei.
Mobilul lui ncepu s sune. Arunc o privire pe display Nora.
Maxine, vrei te rog
Cine e? Ea e?
nchizi tu ua cnd iei?
Maxine se strmb i se retrase mpotriva voinei sale. Stephen mai
ls telefonul s sune o dat apoi rspunse.
Hei, superstarule! spuse Nora.
Bun! Bun, ce faci?
A, bine. A fost bun spectacolul? I-ai fcut praf, nu?

 Pi, tii i mobilul i alunec i czu n costum. Se chinui s-l

recupereze. Scuze mi-am ncurcat picioarele n nenorocitul sta de costum.
Ei, asta-i o imagine demn de vzut, spuse Nora chicotind, apoi tcu,
n timp ce probabil ncerca s i-1 imagineze aa.
Simt cum m dezbraci mental, spuse el i n telefon se auzi un hohot
de rs. Atept ca ea s termine, apoi spuse:
Si unde eti? Ce faci?
A, pi, tii, o alt sear nemaipomenit; stau singur i urmresc
campionatul mondial de intar. Ei, asta numesc eu un mre sport englezesc.
Sportul regilor. Cineva s-ar putea s fac un atac de cord i s se
prbueasc n orice moment este electrizant
Vocea ei era joas i un pic rguit i i-o imagin ntins singur pe
canapea, n faa ecranului enorm al televizorului, plictisit i poate un pic
abiguit. Conversaia era lipsit de vreun scop i un pic trgnat, ca orice
telefon dat noaptea trziu la beie; recunoscu genul pentru c dduse i el
cteva.
Josh btu la u i intr n acelai timp, fcndu-l pe Stephen s se
chinuie i mai tare s ias din ncurctura aia groaznic i sinistr de lycra
neagr.
O, scuze, prietene, s atept afar? spuse el, inndu-i mna strns
pe ochi.
Nu, nu-i nimic, intr, spuse Stephen acope-rindu-se cu haina.
Cine e? ntreb Nora. Una dintre fanele tale? Se uit la Josh care
sttea n u, absorbit de scrierea unui sms.
Josh, opti el.
Da, zicea c te scoate n ora n seara asta, nu?
Cred c da.
Pi, s i cumini. Trimite-mi-l acas ntreg. S nu ajungei n vreo
spelunc sau bordel sau mai tiu eu ce. M rog, tu poi s faci ce vrei,
evident, dar nu-l lsa pe Josh s
N-o s-l las.
Amintete-i c are o csnicie fericit.
Bine, aa o s fac.
i Stephen?
Da?
Voiam doar s-i spun c mi-a fcut plcere ntlnirea noastr de
dup-amiaz. N-am prea muli prieteni aici care s nu e apropiai ai lui Josh
i, m rog, e plcut s petreci ceva timp cteodat cu cineva care nu vrea s
i-o trag cu soul tu.
Stephen pufni pe nas i reui s-i pun pantalonii.
Sau vrei? mormi Nora.
Stephen i arunc o privire lui Josh, care sttea rezemat de tocul uii, cu
mobilul strns la piept, scriind cuiva un mesaj cu gesturi rapide ca de
veveri, mu-cndu-i buza concentrat.
Nu e genul meu, spuse Stephen.
Nu, nici al meu. Nora rse ncet. Deci Pe curnd, da?

 Sper.
i eu. OK, mi-l dai, te rog?
Stephen i arunc telefonul lui Josh, care se opri oarecum iritat din scris
mesaje.
Bun, frumoaso Nu, n-o s nu bineneles c nu da i eu te
iubesc da, dac nu dormi de-abia atept. Pe curnd.
Josh nchise telefonul lui Stephen cu o mn, trimise mesajul cu
cealalt, i arunc napoi mobilul lui Stephen fr s se uite i, n timp ce
Stephen i-1 recupera de pe podea, spuse:
Bun, hai n ora!
Bodyguard fr voie.
Sunt puine locuri n care s e mai puin plcut s te ai dect n
spatele unui brbat care d autografe.
n primul rnd, Stephen nu prea tia ce s fac cu faa lui sau cu
minile, care evident nu erau ocupate cu un stilou sau hrtie. Alese s e
rbdtor i plin de respect un mic zmbet ngduitor, minile la spate,
genul de atitudine pe care ar adopta-o cineva care st lng un membru al
familiei regale.
Intre timp, Josh i luase vocea de dup spectacol, o mormial uor
rguit de genul am-dat-totul-din-mine, cu puternic accent cockney. Ca de
obicei, nc mai era puin machiat.
Pentru cine s e? o ntreb el pe doamna cu basc tricotat, pe care
o mai vzuse de cteva ori pn atunci.
Pentru Carol.
Pentru Carol.. murmur Josh, de parc aa i-ar fost mai uor s
scrie. Mult dragoste Josh bla, bla, bla.
Poi s-mi dai un autograf pentru Kevin? spuse un tnr usciv, cu
ochelari de aviator i jachet militar.
Hei, i spun eu de la cine ar trebui s iei autograf, Kevin, spuse Josh,
fcnd semn cu capul nspre Stephen. Domnul de aici este Steve McQueen.
O Doamne, se gndi Stephen, iar ncepem
Doar nu acel Steve McQueen?! spuse Kevin.
Poftim.
Cu P-H, spuse Stephen.
Steve joac n spectacol! spuse Josh.
Nu te-am vzut, spuse Kevin, sceptic.
Pi, e doar o chestie de plimbat tava
Numai c tava a czut la montaj! interveni Josh. Kevin rse din
obligaie i Stephen simi nevoia s se justice.
i sunt i dublura lui Josh.
Da, dac m lovete o main, d el autografe n locul meu. OK, mi
pare ru, oameni buni, dar n-avei i voi case la care s mergei? strig Josh
vesel. Tre' s plec, mi pare ru, la revedere, pe curnd, se scuz el,
retrgndu-se, cu braele ntinse, apoi se rsuci n stilul lui clasic i o porni
sprinten pe Wardour Street, cu Stephen urmndu-l ndeaproape, ca un
bodyguard fr voie.

S iei undeva n public cu Josh era ntotdeauna o experien ciudat.

Stephen vedea guri care se cscau cnd Josh se apropia i auzea oaptele
celor care l recunoteau. Josh le rspundea cu o micare din cap vesel,
prieteneasc, un zmbet politicos, dar profesionist, gen da-sunt-cine-credeic-sunt, n acelai timp amabil, dar care i inea la distan, zmbet pe care l
arunca n dreapta i n stnga n timp ce trecea prin mulime.
Autografe! Ce-o mai i asta? spuse Josh peste umr. Cine dracu' i
pierde vremea n ploaie s ia autografe?
Totui e o dovad, nu? Un pic de celebritate, un pic de succes i
strlucire pe care le poi lua cu tine. Majoritatea oamenilor nu au parte de
mai mult.
Dar nici mcar nu se obosesc s vad piesa, muli dintre ei! Sunt
icnii, Steve, i spun eu complet dui cu capul.
Ei, tiu i eu
Da, sigur, e uor pentru tine s vorbeti, nu pe tine te hruiesc n
ecare sear.
Apoi, dndu-i seama c vorbele lui ar putut luate drept nfumurare,
Josh se strdui s-o dea cotit i s par modest.
Vreau s zic c a nelege dac a , nu tiu, Jack Nicholson sau
altcineva. Cnd m-am ntlnit cu Jack Nicholson n L. A., bineneles c i-am
cerut un autograf, dar asta pentru c era Jack Nicholson! Dar eu? Eu sunt eu
de ce ar vrea cineva autograful meu?
N-am nici cea mai vag idee, murmur Stephen cu toat
sinceritatea.
O luar spre nord, n Soho, ignornd privirile i strigtele de
recunoatere ale oamenilor pe lng care treceau, mulimea sictirit ce ieea
de la serviciu, hoardele de rice, femeile despuiate i nvineite care stteau
n cadrul uii restaurantelor din Brewer Street i-i ofereau lui Josh diverse
bonusuri. n timp ce se ndreptau spre Berwick Street, un grup de tineri
funcionari care ieiser la distracie l vzur pe Josh i unul dintre ei strig:
Hei, Harper, labagiule!
i Stephen se trezi ntrebndu-se dac va iei cu btaie i dac Josh,
care se antrenase intens n arte mariale pentru Mercury Rain, ar tentat s
ncerce cteva micri i ar descoperi c schemele respective las de dorit
ntr-o btaie de strad, mpotriva unui scaun de bar, s zicem, sau a patru
ci mecheri din Catford.
Dar Josh ignor remarca i merser hotrt mai departe pn ajunser
la un angro de haine, la nord de piaa din Berwick Street i la o u dubl
neagr, discret, pe care Stephen n-o mai observase pn atunci. Josh sun
la u.
M-am gndit s mergem aici, dac nu te deranjeaz. Nu e nimic
special, dar mcar nu mai vedem rnoi un timp. i chiar putem vorbi ca
lumea, ca s ne cunoatem puin mai bine.
Da, bine, zmbi Stephen.
Clar, trebuia s nu se lase sedus. Las-l s vorbeasc, dar nu te lsa
pclit. Motivaia mea este s nu m las mbrligat de Josh Harper

O femeie incredibil de cool, cu trsturi dure, prul negru dat pe spate,

cu o nfiare izbitoare, ca de android, deschise ua.
Bun, frumusee ce eti tu!
Bun i ie! El este bunul meu prieten Steve McQueen.
Nu acel Steve McQueen?!
Cu P-H.
Ei, m bucur oricum c ai venit, Steve! Intrai, intrai i i duse
nuntru, n jos pe nite scri fals industriale, puin luminate, ctre
mruntaiele luxoase i exclusiviste ale cldirii.
Vocea raiunii.
Salonul era o cutie luminat de lumnri, decorat cu piele, metal i
cauciuc; genul de bar-al-viitorului extrem de trendy. Ca design, era o copie
destul de bun a Korova Milk Bar din Portocala mecanic i avea aceeai
atmosfer relaxat, plin de via. In loc de Droogs1, clientela era format n
cea mai mare parte din fete subirele, cu prul lins i trsturi aspre, care
stteau de vorb cu nite tineri pilii i libidinoi, care lucrau n media i
preau s sufere mult prea devreme de gut, unii stnd tolnii n nite
separeuri din piele crem sau rou-nchis, iar alii trntii cam incomod pe nite
pufuri, sau cel puin aa li se spunea pe Insula Wight.
Facei-v comozi, biei, spuse gazda, trgn-du-i din nou o puptur
lui Josh pe obraz. Vin imediat s v iau comanda.
i cine-i asta? ntreb Stephen dup ce tipa plec.
Habar n-am. De-asta spun ntotdeauna Bun i ie sau iubito sau
altceva. Aa nu trebuie s-i aminteti numele nimnui.
1 Prieteni nume dat de Anthony Burgess bandei de tineri din romanul
Portocala mecanic.
Bun mecherie, Josh.
Aa, unde s ne aezm?
Ce zici de canapelua aia? spuse Stephen, folosind cuvntul
canapelua pentru prima i, spera el, ultima dat n viaa lui.
Super. Dup tine, Macdu1, spuse Josh, distri-buindu-se abil n rolul
mai important.
Se ntoarser i i fcur loc printre mese de sticl care-i zgriau tibia,
un ring de dans de mrimea unei fee de mas, ce lumina ironic i pe care o
fat slbu dansa de una singur cu nite micri nesigure, narcotice, de
parc se ndeprta mpiedicat de un accident de main. S-au strecurat ntrun separeu semin-tunecat dintr-un col. Stephen mai fusese n cluburi private
exclusiviste ca acesta i ntotdeauna se trezea punnd n balan ncntarea
de a primit cu oroarea locului n sine: senzaia de cauciuc, preocuparea
excesiv de sine indus de cocain, disconfortul zic i ostilitatea care sttea
s rbufneasc, lipsa total de cldur i afeciune uman. Cu toate astea,
presupuse c sta era doar un alt pre pe care Josh trebuia s-l plteasc
pentru celebritatea lui, condamnat s-i petreac viaa n vguni de genul
sta.
Au studiat lista cu cocktailuri n tcere, speranele lui Stephen de a lua
o halb de Stella i o pung de Twiglets nruindu-se rapid. Comandar bere

japonez i msline spaniole de la gazd i privir n jur, Josh mucndu-i

buza crnoas de jos i micn-du-i uor capul n ritmul muzicii. Ca s aib i
el o preocupare, Stephen fcu la fel.
1 Expresie care citeaz incorect replica nal a lui Macbeth din piesa
omonim de William Shakespeare.
Ce zici? zmbi Josh, mndru. E un pic cam de bordel, tiu, dar mcar
nu ne deranjeaz nimeni.
Ne. Lui Stephen i plcu acel ne. Sosir buturile.
Aa, Josh i ciocni berea de a lui Stephen. Probabil c te gndeti c
dau cu piciorul la ce am.
Stephen se gndi c era politicos ca mcar s ncerce s-l contrazic.
Nu tiu, Josh. Doar c, tii, acum o cunosc pe Nora i suntem
oarecum prieteni i asta m pune ntr-o situaie dicil, asta-i tot
tiu, tiu, Steve, i mi doresc foarte tare s nu te pus n situaia
asta. Eu i Maxine nu tiu ce i-a zis ea, dar e doar sex, pe bune. i trebuie
s spun c e fantastic.
Da, aa a spus i ea.
Da? spuse Josh, umndu-i pieptul pe moment, apoi, amintindu-i
c trebuia s e ruinat se dezum la loc. Totui, nu e chiar surprinztor, nu?
St goal puc n poala mea pe scen n ecare sear si eu ce s fac? Sunt
i eu om. Nu nseamn c o iubesc mai puin pe Nora.
Doar c de fapt asta nseamn, nu? Josh se gndi un pic i lu o
gur de bere.
Da, ei bine, poate, dar cu toate astea chiar o iubesc. Chiar o iubesc
pe Nora. Pe bune. i nu a face niciodat nimic ca s o rnesc, doar c i
puse berea jos, solemn pot s vorbesc deschis, Steve?
Ca i Trebuie s-i spun ceva, Pot s vorbesc deschis i strngea
stomacul lui Stephen. Cel mai bun rspuns ar fost, dup el, A prefera s
nu, dar n loc de asta, ncuviin din cap i spuse Desigur.
Josh se foi pe scaun i se ddu mai aproape.
Adevrul e, Stephen, c eu nu sunt ca tine. tiu c nu sunt prea
detept. De fapt, e chiar mai ru de-att. De fapt sunt cam prostu. De
exemplu, cnd am primit rolul sta, m-am dus i am cumprat toate crile
despre Byron, ca i tine tiu pentru c le-am vzut n cabina ta i am
ncercat s le citesc, dar a trebuit s renun pentru c nu nelegeam un
cuvnt. Le-am lsat doar aa mprtiate la repetiii. La fel a fost cnd am
jucat Romeo a trebuit s m furiez i s cumpr notie de recapitulare
pentru bac. Mai mult am neles uitndu-m la pies pe DVD. Cred c
cincizeci la sut din personajul meu a fost furat de la Leonardo DiCaprio. Sunt
aa de prost, c ani de zile am crezut c Lebda de pe Avon1 era chiar o
lebd.
Nu folosise Josh replica asta undeva ntr-un interviu? Stephen era sigur
c o folosise, dar totui zmbi politicos.
tiu c rzi de mine, dar nu m supr. Oamenii au rs de mine i
cnd jucam Romeo toi nenorociii ia cu nasul pe sus i prul n vnt, care
au studiat la Oxbridge2 i care i jucau pe Angelo sau Fernando sau, m rog,

stteau acolo la repetiii cu lncile lor i rdeau pe nfundate pentru c

rnoiul juca rolul care era de drept al lor. Oamenii au rs de mine atunci, la
fel cum rd i acum, la fel cum i tu rzi de mine acum, la fel cum probabil
rde i Nora nu nega, tiu c asta facei. i avei dreptate s-o facei, pentru
c adevrul este c sunt complet ignorant, supercial i fraier. Singurul lucru
pe care l am este este
1 William Shakespeare.
2 Oxford i Cambridge.
Josh se strmb, fcu un gest vag n aer, cutnd un cuvnt care s e
exact, dar s nu sune arogant. Stephen fu nc o dat surprins de cum o
persoan att de expresiv i graioas pe scen, o persoan pe care o
vzuse pe un ecran de cinematograf mare ct casa salvnd specia uman
nu o dat, putea adesea att de ngmfat i incoerent n viaa real.
Privindu-l pe Josh cum ncerca s gseasc cuvntul potrivit era ca i cum ar
urmrit un copil mic ncercnd s amestece un imens pachet de cri de
joc.
Cutarea cuvntului mai dur o vreme, pn ce Josh se hotr la
chestia asta.
Chestia asta actoria. Dracu' tie de unde o am la coal nu eram
n stare de nimic. Eram Putiul Care Face Terapie, Biatul cu Nevoi Speciale
asta cntau ceilali copii n drum spre clas. i ncepu s cnte, pe melodia
de la Let it Be: Nevoi speciale, nevoi speciale Prost ca noaptea, fr vreo
perspectiv de nici un folos. i urt tiu c probabil crezi c ntotdeauna
am fost o nou cutare - c ntotdeauna am artat aa, dar nu. Doar de
cnd m-am apucat de actorie, am cptat ceva ncredere, mi-am tuns prul,
am cheltuit ceva bani pe haine. Pentru prima dat n viaa mea, oamenii sunt
ateni la ce spun eu, chiar mi ascult prerile! Un jurnalist m-a ntrebat
deunzi ce cred despre Islamismul radical! I-am spus, n-am nici cea mai vag
idee, amice! Toat povestea asta cu celebritatea, tiu c nu m descurc
ntotdeauna foarte bine, i spun o mulime de tmpenii, i fac lucruri pe care
n-ar trebui s le fac i c pot cam arogant uneori, un pic egoist. Dar chiar
ncerc s u un tip de treab, pe bune.
Se aplec puin n fa i i lovi uor tmpla cu degetul.
n ecare zi, cnd m trezesc, aud vocea asta n cap care mi spune
Amintete-i, Josh, biatule, c nu eti deloc special, nu merii nimic din
toate astea, a fost doar o chestie de noroc. Se poate termina n orice
moment, aa c poart-te cum trebuie. Fii drgu. Fii decent. Fii bun. Dar
Josh se aplec i mai mult, ca s vorbeasc ca de la brbat la brbat, i un
zmbet uor i apru pe buze.
Primesc scrisori, Steve, primesc scrisori de la femei i le vd n
primul rnd n stal, uitndu-se la mine, aruncndu-mi, tii tu, Privirea aceea,
i m duc la petreceri i mi se dau nite bileele ia uite i scoase
portofelul i l deschise ca Stephen s l poat studia - cu nume i numere
de telefon, de la femei elegante, femei celebre, femei pe care nu le-am mai
vzut pn acum dect n reviste, manechine, actrie, aristocrate i scoase

din mulimea de hrtiue din portofel o bucic dintr-un pachet de igri i io ddu lui Stephen.
Josh sun-m, n-o s regrei!
Suzie P., citi Steve.
N-o-s-regrei-semnul-exclamrii.
Ce nseamn semnul exclamrii, Steve? Ce i sugereaz? i spun eu
semnul la al exclamrii nseamn sex. Asta, prietene, e punctuaie dirty. i
nici mcar nu tiu cine e Suzie P.! O fat care a venit la mine ntr-un club. Se
pare c m plac i homosexualii! Vreau s zic, e o nebunie. i, nu pot s mint,
este i minunat n acelai timp. Am tot ce mi-am dorit vreodat i nu m pot
abine, mi place la nebunie, mi place totul la nebunie. mi place chiar i c
m plac homosexualii! i dac ai avea i tu, dac ai vedea cum este, mcar
puin, i-ar plcea i ie. i tii ceva? Cstorit sau nu, ai face la fel ca mine.
Orice brbat ar face la fel.
Nu i dac a cu Nora, spuse Stephen instinctiv, apoi, ca s-o mai
dreag puin, cineva ca Nora. Nora e extraordinar.
tiu! tiu c este, i o iubesc, chiar o iubesc. Nora este de departe
cel mai extraordinar lucru care mi s-a ntmplat vreodat n toat viaa mea.
Numai c, de cnd m-am cstorit cu ea, mi s-au mai ntmplat i alte lucruri
extraordinare. i, inevitabil, asta presupune oportuniti. Jur, nouzeci, nu
nouzeci i cinci la sut din timp sunt sut la sut del. Dar din cnd n cnd,
vocea aia din capul meu, Vocea raiunii, tii? Ei bine, cumva nu se
mai aude. Adevrul e, Steve, c am descoperit c este incredibil de greu s
ajungi mcar puin celebru fr s te transformi mcar un pic ntr-un labagiu.
Mai lum o bere, da?
OK.
Josh ridic mna s-i atrag atenia clonei care oricum se holba la ei.
Stephen nc inea n mn bucica din pachetul de igri al lui Suzie P. N-os-regrei-semnul-exclamrii. l surprinse pe Josh uitn-du-se x la hrtie.
O vrei napoi? ntreb Stephen, oferindu-i numrul de telefon.
Josh se uit la hrtie o clip, apoi, fcnd ceva efort, spuse:
Nu, d-o-n m-sa, ia-l tu.
Ce s fac eu cu el, Josh?
Ai putea s-o suni.
Crezi c n-o s regrete dac o sun eu?
Nu tii pn nu ncerci, prietene.
Bun, Suzie? Nu ne cunoatem i Josh nu poate s vin, dar e OK, eu
sunt dublura lui
Bine, bine, arunc-o atunci.
i Stephen mototoli hrtia, o arunc n scrumier i continuar amndoi
s se uite la ea, ca doi foti fumtori care privesc la un pachet de igri
desfcut, n timp ce-i ateptau buturile. N-o-s-regrei-sem-nul-exclamrii.
Pn la urm Josh a trebuit s-o smulg din scrumier i s-i dea foc cu
chibriturile de la club.
tii care e adevrata problem, Steve? spuse el, innd cu vrful
degetelor numrul de telefon care ardea.

 Care?
Posibilitile erotice care apar mereu. Este o agonie. Mai ales dac
eti ntr-o stare ca mine.
O stare? Ce stare? Oare o boal}
i ce stare e asta? ntreb Stephen, avnd grij s-i ascund
sperana din voce.
Josh privea n jos la scrumier, posac, rscolind scrumul cu chibritul ars.
Ei, nu chiar o stare, ct mai degrab o dependen.
De ce, de cocain?
Nu! De sex. Cred c sunt dependent de sex. Stephen se nec de rs.
Nu, pe bune. Chiar este o boal. N-ai mai rde dac i-a spune c
sunt anorexie, nu?
Nu, bineneles c nu, spuse Stephen, temn-du-se c poate totui ar
fcut-o.
Pi, vezi. E acelai lucru.
Josh, nu e deloc acelai lucru.
Nu, dar e grav. Foarte grav. Este foarte, foarte grav. Distruge relaii,
pe bune. Am citit despre asta. Este din cauz c de fapt nu sunt sigur pe
mine.
Stephen simi cum l um rsul.
Josh, oi tu multe lucruri, dar, crede-m, nu eti nesigur pe tine.
Ba da. Sunt foarte nesigur. i, prin urmare, ncerc s m arm prin
sex i de asta sunt dependent de sex.
Asta-i aa o prostie. Cu toii suntem dependeni de sex, Josh, numai
c majoritatea dintre noi nu are vreo ans s fac ceva n privina asta.
Dar asta-i altceva. Am citit despre asta pe net, spuse Josh, absorbit
de discuie, tulburndu-l oarecum pe Stephen i mngindu-i fr s-i dea
seama pectoralul stng. Sunt un caz tipic, genul care i risc relaia pe care
o are avnd legturi periculoase cu parteneri nepotrivii, ca Maxine i m
rog, ca Maxine. i asta pentru c sexul este singurul lucru la care m pricep,
n afar de actorie. Practic, totul se reduce la lipsa de stim de sine.
Crezi c suferi de lips de stim de sine?
Absolut! Dac a nva s m iubesc mai mult, n-a n situaia
asta.
Stephen simi cum l um din nou rsul.
i chestia nasoal e c, dintr-odat, oamenii mi-o ofer. i spun eu,
dac nu a cstorit, a ceva de groaz.
Da, dar eti, nu? Cstorit, vreau s spun.
Da. Ai dreptate. Sunt. i nc cum, spuse el, oftnd.
i ce ai de gnd s faci?
Nu tiu, prietene, chiar nu tiu spuse Josh, ndreptndu-i atenia
spre pectoralul drept, cnd alii s-ar scrpina n cap. Vreau s spun c sunt
ntruniri i grupuri de sprijin la care m-a putea duce, dar probabil c a sfri
trgndu-mi-o cu alii ca mine. i dac s-ar aa n pres
Vreau s spun, ce ai de gnd cu Maxine?
A, da. Pi, presupun c va trebui s ncerc s m controlez.

i lu cea mai umil expresie de care era n stare, oft adnc i i

ciufuli prul cu vrfurile degetelor.
Ca s u cinstit, oricum voiam s-o termin. Aa c, ntr-un fel, chiar
m bucur c ai aat. i se apropie att de mult de Stephen, c mai aveau
puin i ddeau nas n nas. Stephen, nu vreau s te bat la cap dar tu i Nora
suntei acum ntr-un fel prieteni i, dac chiar simi c trebuie s-i spui
adevrul, asta e. O s suport consecinele i n-o s-i port pic.
i linse buzele i cobor glasul.
Dar vreau s tii c eu chiar o iubesc. Este cea mai bun prieten a
mea, suetul meu pereche, m ine cu picioarele pe pmnt. N-a n stare
s m trezesc dimineaa fr ea, pur i simplu n-a putea s funcionez. i
de-asta, dac tu te-ai hotr s ii totul pentru tine, ei bine, i puse mna pe
braul lui Stephen, i-a foarte, foarte, foarte recunosctor.
Apoi se uit n ochii lui Stephen cu o privire sincer, umed, care cere
mil i i strnse braul att de tare, nct Stephen trebui s se abin s nu
sar n sus.
i nici nu tii ct de recunosctor pot Exact n acel moment o
femeie ntre dou vrste se aplec peste umrul lui, un pic nesigur pe
picioare i n mod evident puin mai mult dect afumat, i i puse mna pe
spate:
Scuz-m, Josh, voiam doar s-i spun c sunt o superfan a
Bga-mi-a, ce dracu' ai? uier Josh printre dinii strni, cu un
dispre brusc i surprinztor, ncercm s-avem i noi o discuie aici! Car-te
naibii!
Femeia se mpletici mai s cad pe spate, ca i cnd ar mpins-o
cineva, i se mpiedic de un scaun, cu gura deschis i ochii umezii din
cauza ocului, iar Stephen o privi de sus cum se ntoarce, cu umerii
ncovoiai, i se aaz la loc la mas, umilit.
Scuze, spuse Josh, tergndu-se la gur cu dosul palmei n timp ce se
ntorcea din nou ctre Stephen, rnjind, dar pstrnd o und de dispre n
voce. Aa m mai enerveaz uneori Nu m-ar deranja pe strad, dar ai crede
c ntr-un loc ca sta oamenii nu sunt chiar aa de idioi, nu?
Stephen se uit pe lng Stephen la femeia care era acum la ea la
mas, ntr-un grup de prieteni dintre care unul o mngia pe umr i n
acelai timp se uita cu repro la Josh.
Se uit urt la mine? ntreb Josh care sttea cu spatele la ei.
h.
Crezi c am fost un pic cam dur?
Poate, un pic.
Ei, asta e ghinionu' naibii.
Dar incidentul nc plutea n aer. Josh se uita x n podea, suprat i
bosumat, decojind eticheta de pe sticla de bere, dar atmosfera dintre ei nu
mai era prieteneasc, aa c brusc ddu berea pe gt i se ridic.
Hai s plecm de-aici.
Cu capetele plecate, i croiau drum spre ieire, cnd deodat Stephen
simi cum Josh l trage de cot.

 Ateapt un pic, Steve. Trebuie s fac ceva. Stephen se opri i l privi

pe Josh cum se duce napoi la femeie, se apropie de ea, apoi se ghemuiete
lng cotul ei, atingnd-o uor pe bra. Ea se ntoarce i la nceput l privete
cu ostilitate, ba chiar cu team, dar Josh i optete ceva cu intensitate vreun
minut, ca un hipnotizator, cu capul plecat umil i aproape imediat ea
ncuviineaz n semn de nelegere, apoi zmbete i, pe urm, n mod
absolut remarcabil, rde. Josh se scoal smerit, spune ceva celor de la mas,
ridic minile cu palmele n sus n semn de scuz i toi rser veseli, iar vreo
doi dintre ei nchinar paharele spre el cnd i lu la revedere. O srut
repede pe femeie pe obraz i ea roete, apoi duce o mn la obrazul
binecuvntat i pe cealalt la piept, cu respiraia tiat, iar Stephen, care
urmrea totul de la distan, nu era sigur dac s e impresionat sau ngrozit.
Nu s-a ntmplat nimic, spuse Josh, ajuns lng Stephen. Mai bine
m duc acas la domnia mea!
O ofert de nerefuzat.
Bineneles c Stephen tia c nu-i va spune vreodat Norei. Cu toate
astea, nu putea nega c era plcut, chiar atant s e curtat aa de ctre
Josh. Dup umilina de la petrecere, se simea rzbunat, i el, i Nora, aa c
se hotr s-l lase aa o vreme pe Josh, s-l mai arb puin. Cel puin se
simea plin de ncredere pentru c nu se lsase pclit. Nu fusese fraierit de
Josh Harper.
Afar ncepuse s plou, aa c rmaser nghesuii n u, uitndu-se
dup un taxi.
A, i apropo, spuse Josh, aa ntr-o doar, tot voiam s te ntreb mi
tii replicile, nu?
Asta e slujba mea, Josh.
i micrile? Vreau s zic, ai sigur pe tine dac ar trebui?
Absolut. De ce?
Nimic. Zic doar c e foarte probabil s trebuiasc s-mi ii locul n
vreo dou spectacole la un moment dat, asta-i tot.
Stephen rse.
Prostii, tu nu te mbolnveti niciodat.
Nu, dar ce vreau s spun este c s-ar putea s m mbolnvesc. n
viitorul apropiat.
Pi, am nite echinaceea n geant. Josh lu o gur serioas.
Nu o simpl rceal, Steve o boal de boal.
O boal de boal? Adic? Vreau s spun, dac nu sunt prea
indiscret
Josh se uit n jos i spuse cu vocea sugrumat.
Doctorul spune c am absentit.
Ce?
Absentit. tii glci? Chiulangit? Sindromul Playstation? Nu acum,
dar poate, s zicem, miercuri i joi? Peste aproximativ o lun, cam
optsprezece decembrie sau pe-acolo. Cadoul meu de Crciun pentru tine. Ar
OK i pentru tine, nu crezi?
Stephen tcu un moment. ntr-un sfrit:

 Vrei s vrei s spui c?

Nu vreau s spun nimic, spuse Josh fcnd teatral cu ochiul.
pentru c dac a
Cum s ae? Dac sunt bolnav, sunt bolnav.
Dar directorii, ei o s tie.
Cum s tie? C doar n-o s pretind c mi-am pierdut un picior sau
mai tiu eu ce. E vorba doar de o rceal sau febr sau toxiinfecie
alimentar, o stridie stricat sau altceva. Dac pot s tuesc pn mor pe
scen n ecare sear, pot s-o conving i pe Donna c am diaree. Sunt actor,
tii? S mint e slujba mea.
Pi, mersi pentru ofert, Josh, dar trebuie s te refuz.
Stai puin vrei s-mi spui c nu vrei s joci rolul principal ntr-o
pies de succes n West End?
Nu, mi-ar plcea la nebunie
i atunci, care-i problema?
Pi, e vorba c, tiind ce tiu, nu m simt bine s accept, asta-i tot.
Vreau s spun nu vreau s am senzaia c cele dou au vreo legtur, de
parc a fcut un fel de trg.
Trg?
Da, trg.
Josh i duse o mn la piept i fcu civa pai napoi, surprins, o
reacie att de teatral i de banal, c numai un actor foarte talentat ar
putut s-o fac credibil.
Stai puin, amice, tu crezi c asta e mit} Asta insinuezi?
Nu chiar.
Crezi c-o fac ca s nu vorbeti? Nu-i spune nimic Norei i eu te fac
vedet? Isuse, Steve, drept cine m iei? tiu c nu aprobi ceea ce fac, dar nu
mi-am imaginat c ai putea crede c m-a njosi n halul sta.
Nu cred asta, doar c
Dac vrei s tii, voiam s-i ofer ansa asta de mai de mult, dar nam avut ocazia. Dar dac este att de contrar principiilor tale, dac ntradevr crezi c de-asta o fac ca s te am cu ceva la mn
Nu e vorba de asta, doar c dac e s reuesc, mi-ar plcea s e
meritul meu, asta-i tot.
Josh rse n hohote.
Merit? Steve, amice, tu nu ai nici un merit, cel puin din punctul de
vedere al publicului. Poi s i i Larry Olivier i nu conteaz dac nu te vede
nimeni. Dar, dac tu eti fericit s i omul invizibil, s stai acolo sus n cabina
aia de rahat, s bei ceai i s-i curei unghiile de la picioare, n loc s le ari
oamenilor de ce eti n stare, atunci bine, n regul, chiar te rog, s uitm ceam zis. Dar tii ce vor moteni cei umili? D-i n m-sa pe toi, amice! D-i n
m-sa! Pe toi. Josh iei n ploaie i se duse spre Oxford Street.
Dar nu te atepta ca ocazia asta s mai apar vreodat, asta-i tot.
Aa cum ai zis i tu, eu nu m mbolnvesc niciodat.
Stephen atept o clip n cadrul uii, revznd pe ecranul minii scena
aceea att de familiar.

. n urechi vuietul spectatorilor care se ridic toi odat n picioare.

Valuri imense de dragoste i respect i conrmare l inund, i ferete ochii
de lumina reectoarelor, privete cu ochii mijii n sal i vede chipurile lui
Alison, soia sa, i Sophie, ica sa, aplaudnd i rznd, ipnd i urlnd, cu
ochii mari de mndrie i ncntare
Josh, ateapt puin, te rog, strig el, ridicn-du-i gulerul de la hain
i lund-o la fug n sus pe Berwick Street. Nu vreau s par nerecunosctor,
Josh. Vreau s spun c apreciez oferta
Uite, Stephen, hai s nu ne mai nvrtim n jurul cozii. Cariera ta cu
toat bunvoina din lume, nu se poate spune c strluceti n lumea showbizului, nu?
Pi, nu, dar
i ar trebui, nu? Vreau s zic c asta vrei, o merii. Eti mai bun
dect jumtate dintre bufonii ia lipsii de orice talent. Nu-i trebuie dect o
ocazie, n-am dreptate?
Pi, presupun c
i te-ar ajuta dac ai juca ntr-unui sau dou spectacole? Rolul
principal ntr-o pies pe West End. Mai invii pe cineva, persoane cu inuen,
le ari ce poi. A putea vorbi i cu agentul meu, s-l aduc i pe el i poi si invii i familia. Eu nu pot s vin, bineneles, dar ar putea veni Nora.
Dar oamenii vin s te vad pe tine.
Nu, ei vin s vad piesa. Cum zicea i Danezul1
piesa-i chestia. i eti la fel de bun ca mine, nu? Aa crezi, c altfel
n-ai mai face asta.
Pi Stephen se uit piezi la Josh, care rnjea la el. Nu joc ru.
Pi atunci, d-i n m-sa. C doar nu le dm marf de proast
calitate. Tu eti Stephen McQueen
unicul! Cu P-H! O s-i dai pe spate.
Pi brusc n strad ca s opreasc un taxi care trecea i Stephen vzu
zmbetul oferului care l recunoscuse.
n Primrose Hill, te rog, amice, spuse Josh, ca un negustor i deschise
ua taxiului.
Vorbete serios, se gndi Stephen. Asta este, n sfrit, Marea ans.
Aa i faci singur norocul. Spui da.
Josh?
Josh nchise ua taxiului i se ntoarse ctre Stephen.
Deci?
O s-o termini cu Maxine, da? spuse Stephen.
Bineneles.
i o s repari lucrurile cu Nora?
Absolut. Taximetristul claxona.
Bine, atunci, spuse Stephen. Hai s-o facem. Josh i puse o mn pe
umr i l strnse cu putere.
Eti sigur?
1 Hamlet.
Sunt sigur.

 Dou zile, optsprezece i nousprezece decembrie? Adic dou

spectacole seara i un matineu. Chiar la timp pentru Crciun. Asta-i partea a
doua a nelegerii trebuie s i absolut senzaional.
O s u.
OK. Ne-am neles.
Josh i fcu cu ochiul i ddu s intre n taxi, dar se opri, se ntoarse i
spuse, un pic cam prea relaxat:
A, i aa ca s stau i eu linitit, i fr vreo legtur, ne-am neles
c n-o s spui nimic despre tii-tu-ce tii-tu-cui?
Stephen se gndi, puin apoi ridic din umeri.
Buzele mi sunt pecetluite.
Promii?
Promit.
Apoi, la fel de brusc, Josh se urc n taxi i dispru n ploaie.
Stephen rmase s se uite la Josh, care rnji la el prin geamul din
spate, scoase un pistol imaginar, trase cu el, apoi se ndrept spre Nora.
Cumva, dincolo de speran i exaltare, Stephen avea senzaia clar c
fcuse un soi de greeal ngrozitoare.
Apoi se ntoarse i porni spre Trafalgar Square, apoi lu autobuzul de
noapte ctre cas.
ACTUL PATRU.
MAREA ANS
Sawyer, ascult-m i ascult-m cu atenie Trebuie s te plac.
Trebuie. Nu poi s cedezi. Nu poi, pentru c de asta depinde viitorul tu i al
meu i pentru c am mizat pe tine tot ce avem. Bine, am terminat, dar s i
cu picioarele pe pmnt i cu capul pe umeri i s iei pe scen, i, Sawyer,
o s iei un oarecare i o s te ntorci vedet.
Rian James i James Seymour, 42nd Street.
Nimic nu se compar cusliowbizul.
Sediul internaional al companiei Creative Talent Agency Enterprises
Limited se aa la periferia strlucitorului West End, n Acton, mai precis, ntro fost zon industrial, acum zon comercial. Stephen nu se bucura s se
duc s-i vad agentul. Frank era ntotdeauna vesel i ncurajator, dar tot i
ddea senzaia c vizita un dentist amator, plin de entuziasm, ntr-o zi ca
aceasta, traversnd curtea splat de ploaie ctre ntinderea gri de aluminiu
i prefabricate, nconjurat de un gard de srm ghimpat, zona aia de
birouri arta mai mult ca oricnd a ceva din care trebuia s sapi un tunel ca
s scapi.
Birourile propriu-zise erau un apartament format din dou camere
comasate, aate ntre o agenie de turism dubioas i una de recuperat
credite. O gac de recuperatori uriai, acri i roii la fa pierdeau vremea pe
casa scrilor, mncnd sendviuri proaste i fumnd ca erpii, aa c
Stephen se strecur umil pe lng ei, apoi se opri la ua biroului agentului
su, i usc prul umed cu mneca de la hain, l aranja. A un zmbet
ncreztor, profesionist, de orean, btu uor la ua cu furnir de lemn i
intr.

Melissa, fata de la recepie, sttea de paz la biroul din fa, zgrmnd

metodic fundul unui recipient de iaurt dietetic cu o lingur de plastic. Un
catalog de produse de birotic zcea deschis pe birou i un joc de solitaire
plpia pe monitorul calculatorului de lng ea.
Bun! Voiam s-l vd pe Frank, spuse Stephen zmbind i, fr vreun
motiv anume, trgndu-se de lobul urechii.
Melissa i ridic o clip privirea de pe multitudinea de bibliorafturi, apoi
continu s sape cu zgomot dup urme minusculisime de iaurt pe fundul
borcanului.
Pentru reprezentare? oft ea.
Pi, nu chiar
Pentru c nu mai lum clieni noi acum. Suntem/W/, dar dac vrei s
ne trimii o poz i un CV, o s le inem n baza noastr de date.
Nu, nu nelegi, Melissa eu sunt deja clientul vostru. Sunt eu
Stephen McQueen? Frank m ateapt.
Melissa i linse linguria.
A, da, bineneles, scuze, Stephen, nu te-am recunoscut.
Pi, a cui era vina? se gndi Stephen, dar nu spuse nimic. Prima regul
n showbiz: niciodat, dar niciodat nu te nstrina de agentul tu. Melissa se
ndrept n scaun, i puse ctile la loc pe cap i form interiorul lui Frank,
oarecum inutil, dat ind c vocea lui Frank se putea auzi perfect prin peretele
de prefabricat dintre ei.
Frank?
Vorbesc la mobil, Melissa, ce e? url Frank de pe partea cealalt a
peretului.
Voiam doar s-i spun c Stephen McQueen a venit s te vad.
Stephen se pregti. Iar ncepem
Ala celebru? Sau clientul? na-i-o bun.
Clientul, spuse Melissa cu un zmbet superior.
Minunat. Roag-l s ia loc i l primesc ntr-un minut.
Te rog s iei un loc, o s te primeasc ntr-un minut.
OK, bine. i, , Regina de pic urmeaz, cred, spuse Stephen,
ncercnd s fac pe grozavul.
Ce?
Stephen fcu un semn cu capul nspre jocul de solitaire de pe ecranul
calculatorului.
A, da, zise Melissa, zmbi scurt, apoi ncepu s tasteze exagerat i
aparent la ntmplare pe tastatur, ca un pianist nebun. Vrei s iei un loc mai
ncolo?
Stephen se aez pe un rnd de scaune din imediata apropiere a
Melissei, care erau att de joase, nct avu pur i simplu senzaia c st pe
jos cnd i ndoi genunchii pn i ajunser la acelai nivel cu capul. Dintr-o
gaur n material ieea nite burete de culoarea mutarului, dar rezist
tentaiei de a trage de el.
Telefonul Melissei bzi. Spune-i lui Steve s intre, spuse Frank de
partea cealalt a peretului despritor.

 Poi s intri, spuse Melissa.

Oo, ok-okayiu, spuse Stephen, smulgndu-se din scaunul de pe
podea.
Ok-okayiu. De unde o mai scosese i pe asta? Se strecur pe lng
Melissa i intr n lcaul sfnt.
Biroul mic, maro mirosea a igri i ness, iar n aer pluteau vltuci grialbstrui de fum expirat de Frank, un brbat de patruzeci i ceva de ani, un
lungan osos, cu pr rar, pieptnat pe spate i dini glbui. Chiar i albul
ochilor i se transformase ntr-un fel de galben-vineiu i era mbrcat ntr-o
malet de culoarea pielii, lrgit la gt, care-i ddea acel look att de cutat
de gu czut. Sttea pe scaun i se rsucea cu micrile brute i energia
nelinitit a unuia care triete numai din cafea din cicoare, lapte praf, Cola
la temperatura camerei, dulciuri i igri. Pe marginea biroului avea un
deodorant de camer Glade cu arom de pin, care ddea camerei o arom de
pdure de pini distrus de foc, iar alturi avea un bol cu jeleuri presrate cu
scrum.
Salutare, domnule McQueen, ce mai faci? spuse el, aeznd igara pe
care o fuma n echilibru pe marginea unei doze de Cola i ntinzndu-i lui
Stephen mna lui osoas, cu degete nglbenite.
Frank arta i se purta ca un cioclu nepotrivit de vesel, care fcuse o
ciudat schimbare de carier spre showbiz. n realitate, era un fost actor care
jucase mult timp i cu succes rolul unui zarzavagiu bigam, destul de mitocan
ntr-un serial. Cnd zarzavagiul fusese omort ntr-un accident teribil n care
era implicat i un excavator, Frank ateptase cu nerbdare provocarea de a
juca clasici o ans de a-l interpreta pe Vanya, poate ntr-o zi s fac i un
Lear dar toat lumea nu vedea n el dect zarzavagiul bigam i cam
mitocan, aa c trecuse de partea cealalt a baricadei: Lupul paznic la oi,
dac vrei
M bucur s te vd, m bucur s te vd. Ia loc, ia loc, ia o
bomboan.
Stephen se aez cu grij pe scaunul din faa lui, un scaun rotativ cam
instabil iari, ieea nite burete de culoarea mutarului prin material. Nu
trage. Con-centreaz-te. Fii ferm, dar prietenos, profesionist, dar relaxat.
Plou, nu? ntreb Frank i, dat indc ploaia se auzea pe acoperi i
se vedea pe geam, Da prea singurul rspuns adecvat.
Deci veti bune, tinere, spuse Frank recu-perndu-i igara i
trecnd la afaceri. Am aici ceva pentru tine. i cut prin maldrul de
hroage de pe birou pn gsi o bucat de hrtie, pe care o vntur de
cteva ori prin faa lui Stephen. Un cec pentru domnul Stephen C. McQueen
n valoare de 1762,24 lire.
Serios? Pentru ce?
Sammy Veveria. Vnzri n strintate. Se pare c ai un succes uria
n Europa de Est.
Ei, asta-i bine de tiut.
i-am zis c merit, nu? i mai e ceva. Te mai vor.
Da? Pentru ce?

 Continuarea. Sammy Veveria 2 Dac vesel se triete f aa.

Buna dispoziie a lui Stephen se spulber. Probabil c ar nsemnat si cear prea mult lui Frank s-i ofere rolul titular n comedia romantic despre
care le vorbise lui Alison i lui Sophie. La urma urmei, fusese doar rodul
imaginaiei lui. Dar Sammy? Iar? Parc i-ar spus c trebuie s se ntoarc la
nchisoare.
i crezi c va una din acele continuri care e mai bun ca prima
parte?
Steve, n-ai zis c vrei s lucrezi? Atunci tu ceri, Frank i face rost.
Ia-o ca pe o ans de a te rentlni cu un rol pe care l-ai ndrgit.
i rolul sta nseamn?
Cam dou miare.
Nu, vreau s spun, ce presupune rolul sta?
Nu tiu ca de obicei, cni cntece cu prietenii ti din pdure, ii o
ghind mare
Dar ai vzut scenariul?
Nu nc. Nu cred c pot s-i obin dreptul de a aproba scenariul sau
altceva de genul, dar te voiau foarte tare pe tine.
Bine, Frank, o s m gndesc.
Te-ai putea remarca.
Doar n faa copiilor de grdini, Frank.
Hei, i regizorii au copii, Steve. i nu se pltete ru. Un miar jumate
plus ce-o mai ?
O s m gndesc, Frank.
La ce s te gndeti?
A prefera ceva nou, asta-i tot.
Asta e ceva nou!
Ce e nou?
Pi, primul era despre numere, n timp ce sta se concentreaz pe
alfabet.
Totui, mai mult lucrez cu corpul, Frank.
Ce tot vorbeti? i se vede faa. Stephen oft i se uit pe geam cum
plou.
Pi, cum i-am zis o s m gndesc.
Bine, dar nu te gndi prea mult, da? Iarna e un sezon cam mort, c-i
place sau nu, un miar jumate nu sunt bani de semine.
Sau de alune, adug Stephen. Frank rse i tui n acelai timp.
Alune mi place, foarte tare. Locul tu e pe scen, prietene.
Mobilul lui Frank ncepu s ciripeasc melodia lui Scott Joplin The
Entertainer i el l deschisese instantaneu, cercet atent display-ul i se
ncrunt.
Scuze, Steve, dar trebuie s rspund. Ateapt puin, te rog.
Aps pe un buton, se roti cu scaunul nouzeci de grade, i puse
picioarele pe marginea biroului i cuprinse cu privirea parcarea poza lui de
mogul ca din lme.

 Bun Pi, acum sunt cu un client i nu e cel mai bun moment

Steve McQueen Nu, nu la Uite, am crezut c am lmurit asta deja Nu,
nu pot face nimic pn vineri Nu m intereseaz i-am spus, pur i
simplu nu m intereseaz!.
Dac vrea s fac pe durul, poate ar cazul s plec, se gndi Stephen,
ridicndu-se un centimetru din scaun, artnd cu capul nspre u, dar Frank
i fcu semn s se aeze la loc, bucurndu-se n mod evident c putea s se
dea n spectacol de fa cu un client.
Nu, nu banii sunt problema, este pur i simplu vorba de program i
de nite aspecte practice Mine nu se poate n nici un caz ncepe Nu,
acum ascul-t-m, ne nvrtim n cerc i arunc o privire lui Stephen, cltin
din cap i i ddu ochii peste cap teatral. Vineri este ultima mea ofert. Dac
nu poi atepta pn vineri, va trebui s ncerci n alt parte.
Poate c Frank nu-i chiar aa de ru, la urma urmei, se gndi Stephen,
simindu-se vinovat. Adevrul era c plnuise s-l invite pe inuentul agent al
lui Josh la Marea lui Ocazie, spernd c va putea sri la el n barc, apoi s-i
dea vestea lui Frank: Cred c ar trebui s m liberi s ne ntlnim i cu alii.
Dar poate c Frank era OK. n fond, asta este ce vrei de la un agent: s
vorbeasc dur, fr fric, s e loial, s nu fac compromisuri n numele
clienilor si
mi pare ru, nu, asta e oferta mea nal. Bine atunci, rmne pe
vineri Pe la patru? i, mam? O s mai am nevoie de cineva acolo s m
ajute s car frigiderul pe scri Pi, nu prea pot singur, nu? Pi, ntreab-i pe
vecini. ntreab-l pe cum-l-cheam de alturi. Uite, mam, am un client aici
cu mine Nu-l tii Bine, ne vedem vineri.
nchise telefonul.
Scuze, spuse Frank, rscolind din nou hrtiile de pe birou
desfurtoare de la castinguri, scrisori de la poteniali clieni, pagini rupte
din The Stage. Mamei i vine un frigider nou vineri i cei de la Argos refuz sl ia pe cel vechi. Nu prea poi s-i nvinoveti, eu nu l-a atinge nici cu o
prjin. M mir c n-a plecat singur din apartament. i ea st la etajul patru,
fr lift, nu tiu ce vrea s fac eu s-l arunc pe scri sau mai tiu eu ce. Hei,
nu tii pe cineva care are nevoie de un frigider? Dar trebuie dezinfectat.
Pi, eu
Ochii lui Frank se luminar la ideea de a ajuta un client.
Chiar?
dar nu prea am loc pentru el. Frank se opri din rscolitul hrtiilor.
Tu nu ai frigider?
Acum, nu.
i ce foloseti n loc?
A, pervazul.
La naiba, Stephen, chiar c trebuie s-i gsim ceva de lucru! spuse
el i ncepu s scrumeze pe birou cu un sentiment rennoit al scopului n
via.
Nu cred c e bine s fumezi aa de mult ntr-o camer aa de mic, se
gndi Stephen. Frank se afuma ncet cu igrile lui. Dac ar murit deodat

 nu era imposibil, dat ind c i fcea cumprturile sptmnale ntr-un

garaj din apropiere erau anse s se conserve.
Bun, ce avem aici Nu nu nu A, aa da o reclam pe un
panou. Pentru detergent de curat podele. Vor un tip oarecare, ar putea iei
bani frumuei. Poi oarecare, nu? Vrei s te nscriu?
Stephen se imagin pe un panou, cu un mop n mn; i-o imagin pe
Sophie vzndu-l, n drum spre coal, cu un grup de prieteni mecheri Ala
de sus e tata, cel cu orule
Nu prea cred, Frank.
Nu prea sunt multe ofer
tiu, tiu. Dar, na, asta e munc de manechin, Frank. Eu m
ateptam la ceva n care s, tii, s m mic, s vorbesc i altele.
tii rusete?
Nu.
Pcat. Bunicic treab, sptmna viitoare, un rol de cazac sau aa
ceva. Dar vor s vorbeti uent rusete. Presupun c ai putea nva.
Totui nu pn sptmna viitoare.
Nu, nu, probabil c nu. Se ntoarse la hrtii, spnd mai adnc acum.
Nu nu nu Uite -A Raisin n the Sun1 la teatrul Dundee Rep?
1 Pies de Lorraine Hansberry, care prezint cteva sptmni din viaa
unei familii de culoare din Chicago.
Nu.
De ce nu? Dac nu eti pregtit s cltoreti, Steve
Nu e vorba de asta, doar c, ei bine, ar trebui s u negru.
Iar ncepur Monoloagele Vaginului. Frank citi desfurtorul, micndui buzele, apoi se uit din nou la Stephen ca s verice c a juca un negru era
clar n afara posibilitilor lui, oft, de parc asta era cumva vina lui Stephen,
apoi se ntoarse la hrtiile lui.
Actor/Cntre/Dansatori pentru Teaml O versiune muzical a piesei
lui Bertold Brecht Teama i mizeriile celui de-al Treilea Reich. Nu e salariu
propriu-zis
Chiar trebuie s ctig ceva, Frank.
OK, atunci ce zici de asta: Theatre Folk! O nou companie teatral
educaional, spectacol pentru copii despre igiena dentar, merge n turneu
n colile din Fens, ncepnd cu luna ianuarie. Totul despre dini. Un joc de
cuvinte, vezi? Banii nu sunt muli, dar diurna e extraordinar. Ai juca un
personaj pe nume, stai s vd Tommy Tartru. Nu i-ar plcea?
Tommy Tartru?
OK, hai s trecem peste, spuse Frank, nervos. Azvrli hrtiile la loc
pe birou, su fum pe nas i se ls pe spate n scaun pn cnd ncepu s
scrie periculos. tii care e cel mai bun lucru pe care ai putea s-l faci
pentru cariera ta, Steve?
Te ascult.
Frank arunc o privire peste umr i sub birou, uitndu-se dup cineva
care ar putut trage cu urechea sau echipamente de ascultare i, cu o voce
foarte serioas, spuse:

 S-l omori pe Josh Harper.

Stephen rse.
Vorbesc serios. Trebuie s-i aminteti, Steve, c exist o linie foarte
subire ntre succes enorm i ratare total. tii, mi amintesc mereu de tine n
Godspell. Jocul tu mi s-a ntiprit pe retin.
Stephen tresri, incapabil s se gndeasc la ceva mai ru care s i se
ntipreasc pe retin.
Ai talent, trebuie doar s i vzut. Dac intri n locul lui Josh, chiar i
pentru dou spectacole, o s chem cei mai buni oameni directori de
casting, oameni de televiziune i tu, prietene, o s te nali. Ca un cercet
aerul ncrcat de fum din camer vultur.
Pi, interesant c spui asta Frank, spuse Stephen, cu vocea sczut.
Ce?
Stephen privi i el peste umr, se uit sub birou i spuse cu vocea
sczut.
Pi ce faci pe 18 decembrie?
Cuvntul care ncepe cu p
Pot s te ntreb ceva?
Normal.
Suntem prieteni, nu? Ce vreau s spun este c tiu c nu ne
cunoatem de prea mult timp, dar mi-ar plcea s cred c suntem ntr-un fel
prieteni
Cred c da.
Aa c mi-ai spune adevrul? Dac i-a pune o ntrebare personal?
Absolut.
Deci pot s am ncredere n tine?
Poi s ai ncredere n mine.
Josh are o aventur? ntreb Nora.
Conversaia avea loc ntr-o dup-amiaz, la o sptmn dup ce
fcuse trgul. Stephen i Nora traversau Waterloo Bridge, dup-amiaza
trziu, ntor-cndu-se de la National Film Theatral, unde fuseser s vad
Dubl identitate recondiionat. Stephen l mai vzuse de vreo zece ori pn
atunci, dar pn nu se aez i-1 vzu cu Nora alturi, coatele lor atingnduse i avnd amndoi minile afundate n aceeai pung imens de chipsuri,
nu fusese contient de nelinititoarea tensiune sexual a lmului, i se trezi
ntrebndu-se ntr-o doar ct de mare era asigurarea lui Josh. n caz c ar
avut un accident sau mai tiu eu ce
Dup aia, traversnd podul, discutar despre actorii lor preferai.
Cary Grant, bineneles spuse Nora.
i Jimmy Stewart.
Cary e mai bun.
Burton, Olivier?
Puin cam prea mult pentru gustul meu. Nici nu i-am prea vzut.
Dar Hepburn?
Audrey nu. Katherine e minunat, dar Audrey e prea slab i prea
dulce.

 O admir pe Katherine, dar nu cred c a vrea s, tii, s m ntlnesc

cu ea.
Cu Audrey ai avea anse.
Dar ce i-a spune lui Julie Christie?
Mie mi-a plcut Jane Fonda. Asta voiam s u. Jane Fonda n Cat
Ballou sau Strada n cri. Jane Fonda ntr-o cma de tractorist.
tii care cred c este preferatul meu numrul unu? spuse Stephen.
John Cazale.
Nu-l tiu.
Ba da John Cazale. L-a jucat pe Fredo n Naul I i 77. Chestia aia.
tiu c tu ai fost, Fredo. Mi-ai frnt inima. Era logodit cu Meryl Streep i a
murit de cancer pe la patruzeci i ceva de ani, i a fcut doar cinci lme,
asta-i tot, doar cinci i toate au fost nominalizate la Oscar pentru Cel mai bun
lm, ecare lm n care a jucat, Cel mai bun lm i a fost strlucitor n toate.
Chiar i cnd nu spune nimic, chiar i cnd joac cu Pacino sau De Niro sau
oricine altcineva, la el te uii. Cnd moare n Naul II nici mcar nu-i vezi faa
i tot e cutremurtor.
Exact ca tine n Silueta Fantomatic.
Exact aa. Oricum, de-asta o faci. Nu ca s i celebru, ci ca s i
bun. S faci treab bun. Gsete lucrul la pe care i place cu adevrat s-l
faci i f-l ct de bine poi.
i exist un fel de limit de timp n chestia asta? Un termen.
Ar dac a n stare s fac altceva.
Astea-s prostii, Steve, toat lumea poate s fac i altceva.
Nora o spuse cu prea mult venin poate i amndoi merser un timp n
linite.
Stephen, care se simea un pic vizat, vorbi primul.
De fapt, agentul meu tocmai mi-a dat o veste bun.
Da?
Am primit un rol nou.
Asta-i minunat! ntr-o pies?
Un lm. O chestie independent, cu buget mic. De fapt, lmez de
sptmna viitoare.
Ca s sune convingtor, se gndea la Sammy Veveria 2 Dac vesel
se triete i, dei era prea mult probabil s-l numeti un lm, mcar nu
era o minciun total. Se hotrse c minise prea mult n ultima vreme.
Chiar trebuia s termine cu minciunile.
i cum se cheam lmul sta?
Obsesie ntunecat. Este o dram poliist. Eu joc rolul unui poliist
cinic, hrit. l cheam Sammy. Nimic deosebit, chestiile alea macho tipice.
Probabil c nici nu va iei pe ecrane, spuse el, ncreztor c mcar de data
asta spune adevrul.
Traversar The trand i gsir un pub ntunecat i gol, pe o strad
lturalnic lng Covent Garden, care nu aprea pe hrile turistice i se
nghesuir unul lng altul pe o banchet din catifea roie, bnd gin i tonic.
Te superi dac te ntreb ceva?

 Zii?
Dar n-o s te superi?
S-ar putea.
Bine, dar n-a fost un pic cam rutcios din partea prinilor ti?
Ce?
S te boteze?
Aaaaa
Vezi, te-ai suprat.
Nu, nu, n-am nimic. Nu a fost cu rea intenie, doar c pe bunicul meu
din partea mamei l chema Stephen i a murit cu puin timp nainte s m
nasc eu, aa c a fost un fel de tribut adus lui. i presupun c n-ar fost nici
o problem dac lucram n IT, aa cum ar trebuit. N-ar mai fost aa de
Ironic.
Ironic. Tcur o clip.
Steve McQueen era fantastic, spuse Nora.
Eu l-am preferat ntotdeauna pe Newman.
Dar tii cine mi plcea de-adevratelea? Walter Matthau. Asta da
brbat sexy. i ani de zile am avut o chestie ciudat cu Dick Van Dyke, dar
numai pe post de coar. mi imaginam c urc la mine n camer noaptea
trziu, plin de funingine, i i pune, tii, echipamentul de coar ntr-un col.
i, Dumnezeule, Danny Kaye. Eu i Danny Kaye ntr-un apartament enorm n
Upper East Side, pierznd vremea i mple-tindu-ne limbile. Ca s vezi cum e
s-o dai n bar.
i iat-te acum mritat de-adevratelea cu un star de cinema,
spuse Stephen.
tiu. Cum dracu' s-a ntmplat i asta? Cteodat m ntreb dac nu
mi-ar fost mai bine cu Danny Kaye.
Rse, i arunc o privire lui Stephen, apoi lu o gur de gin. Urm o
scurt tcere de genul care te face s pui o ntrebare.
Ai pit ceva? ntreb Stephe.
Nu, oft Nora, apoi se ls pe spate n scaun. N-ar trebui s m
plng. Vreau s spun c e tare dulce i incredibil de generos i cum vrei tu,
chiar dac mi spune Nozza. M face s rd, m susine n chestia asta cu
scrisul i m suport cnd sunt ntr-una din strile mele mai proaste. i sexul
este nc absolut senzaional, rete.
Da, mi-ai mai spus.
Da? Scuze. Cu toate astea, s-a schimbat n mod clar de cnd a
nceput s se poarte ca o, tii cuvntul care ncepe cu p.
In ce fel?
Sigur nu te deranjeaz s vorbim despre asta?
Deloc.
OK, pi, n primul rnd, a devenit brusc incredibil de ngmfat. Acas
a trebuit s acopr orice suprafa n care se poate vedea, altfel n-ar mai
ieit din apartament. De cnd a fost pus pe locul 12 n topul Celor Mai Sexy
Brbai n Via, a luat-o razna.
Aa-i spunem i noi. Numrul 12.

 Care noi?
Mai bine nu vorbi despre Maxine.
Maxine i cu mine.
Maxine?
Controleaz-te, i calm.
Fata care joac n pies.
Aia mai curvuli?
Pi
Numrul 12 i place asta! Zice c nu, dar cteodat cred c o s-i
cumpere o puc i o masc de schi i o s-i caute pe ceilali unsprezece i
dup ce o s-i gseasc, o s-i mpute. A nceput s-i cumpere nite haine
trsnite, kitschoase, tii genul gulere mari, culori iptoare, un costum
albastrunchis de catifea. Catifea i acas. Apoi cmaa asta neagr de piele
i nghii cu greu chiloii de piele ntoars, i se cutremur uor. Numai
gndete-te, Steve au murit vaci pentru asta. i jur, cteodat mergem la o
premier i m simt ca o bibliotecar care nu tiu cum s-a mritat cu un
proxenet. i asta m nnebunete dac vede pe cineva mbrcat cu ceva
care i place, nu spune De unde i-ai luat-o?, spune De cine e? De cine
e? parc ar vreo oper de art sau mai tiu eu ce. Pi, e de Marks and
Spencer, cap sec ce eti. Zilele trecute l-am prins ncercnd s obin ceva
pe de-a moaca pentru o premier. i vine s crezi? ncepe s ctige o
grmad de bani i brusc crede c are dreptul la haine pe de-a moaca. Ce fel
de logic aiurea mai e i asta? Sau moralitate aiurea, dac e s vorbim
despre asta. Hei, trebuie s-mi promii c nu-i spui c i-am zis toate astea.
Bineneles c nu.
i nu crezi c sunt puin cam rutcioas?
Pi, ba da, puin, dar nu m deranjeaz.
Bine, atunci, ce altceva? i mpreun minile. OK poart ochelarii
ia ca de aviator tot timpul, chiar i n cas. Nu tiu de ce, Doamne iart-m
probabil ca s nu-l hruiesc eu pentru un autograf. A, i nu mai folosete
transportul n comun.
Ceea ce e corect, presupun.
Numai c e greu s i se rup inima de cineva care se caut pe
Google tot timpul i i printeaz paginile. i mai intr i pe siteurile cu el, pe
chaturi ca s vad ce cred fanii www.egomaniac.com. A, i trage de are
aproape tot timpul. Aproape de ecare dat cnd l vd, este atrnat de tocul
unei ui, n chiloii lui de piele ntoars. De ce nu poate s fac exerciii i cu
ceva haine pe el, asta m depete. Parc triesc cu un urangutan. Fr s-i
jignesc pe colegii ti, dar dac i spui unui tip c este iubit i de homosexuali
cnd e prea tnr, sunt mari anse s se transforme ntr-un nenorocit.
Zmbir amndoi i i sorbir buturile n acelai timp, iar Stephen se
trezi c se uita pe furi la faa Norei, studiind liniile ne care i se formau la
colul ochilor ei ntunecai cnd rdea i, n timp ce o studia, liniile disprur
i faa ei deveni serioas.
N-am cunoscut pe nimeni care s-i petreac atta timp scriind smsuri, sau citind sms-uri, iar mobilul i sun mereu noaptea trziu. Nu vorbete

cnd sunt n camer, pur i simplu adopt un ton profesionist i iese, st pe

hol i vorbete n oapt.
Ei dar asta nu nseamn nimic, sunt sigur.
Atunci cui i trimite sms-uri?
Pi, nu-l ntrebi?
ncerc s nu. Sau mi spune c sunt de pe Coast.
Pi, poate c sunt de pe Coast.
Da, poate c ai dreptate.
A urmat o pauz n care ascultar amndoi sunetul storctorului de
fructe.
De pe Coast! i vine s crezi? Ca i atunci cnd spune din State.
Eu sunt americanc i tot nu spun de pe Coast.
Poate e vorba de Margate, spuse Stephen, spernd s nveseleasc
atmosfera.
Unde e Margate?
E un ora englezesc. tii pe coast.
A, bun. Da, poate.
Nora trase scurt din igar, i terse ceva invizibil de pe buz, se gndi
un moment, apoi spuse:
Pot s te ntreb ceva?
Normal.
Suntem prieteni, nu? Ce vreau s spun este c tiu c nu ne
cunoatem de prea mult timp, dar mi-ar plcea s cred c suntem ntr-un fel
prieteni
Cred c da.
Aa c mi-ai spune adevrul? Dac i-a pune o ntrebare personal?
Absolut.
Deci pot s am ncredere n tine?
Poi s ai ncredere n mine.
Josh are o aventur? ntreb Nora. Bineneles c ar putut s-i
spun. La urma urmei, avea dreptul s tie; Stephen nu-i datora nimic lui
Josh. Cu excepia trgului pe care l fcuser, desigur. Probabil c, dac ar
spus ceva acum, Josh nu s-ar mai ine de cuvnt.
Nu-u-u, spuse Stephen, cltinnd din cap nencreztor.
Nora miji ochii.
Eti sigur?
Absolut.
i mi-ai spune? Dac ai ti ceva?
Nora, nu se ntmpl nimic.
Promii?
Promit.
Mulumesc. M simt mult, mult mai bine acum.
Lecii de carisma.
Ca de altfel toat lumea, se pare c i Stephen credea cu trie n
binefacerile detoxierii.

Nu putea s spun excat care erau toxinele astea, sau ce ru fceau,

dar credea cu strnicie c exista o cantitate exact din aceste substane n
corpul lui, vreo juma' de litru poate, alb i lptoas, ca laptele btut. Sau
poate era mai solid, vreo sut de grame de substan untoas, uleioas,
resturi acumulate de mncare semipreparat i fum de eapament, brnz
ieftin i crnai dubioi. Toxinele astea l ineau pe el n loc. Vestea bun era
c dac beai ap n cantiti oceanice i o transpirai i i micai intestinele n
moduri noi i extravagante, cic puteai s scapi de ele. Cu acest gnd i
Marea ans apropiindu-se, trei spectacole n mai puin de dou sptmni,
decise cu calm s-i schimbe viaa.
Se ls de but sau, mai bine zis, nu se mai mbat de unul singur.
Reduse i igrile i se apuc s bea litri ntregi de sucuri de fructe. i gti la
aburi tot ce ar vrut s prjeasc, manc leguminoase, semine de pin, de
oarea-soarelui i alte chestii pe care le ciugulesc de obicei psrile i
ntri sistemul imu-nitar nghiind vitamine cu absorbie lent i echinaceea
neagr, uleioas i orice alte minerale i suplimente pe care se ntmpla s le
gseasc n dulpiorul lui de medicamente, inclusiv nite rmie din cele
pentru gravide. Drogat de toate posibilitile pe care viaa le oferea i de ulei
de ciuboica-cucului, alerga n ecare diminea n Battersea Park pn l
durea peste tot i nu mai putea respira, apoi se ncovoia i tuea pn i
iuiau urechile. Se simea groaznic i fantastic n acelai timp.
n ecare sear, n linitea cabinei lui din pod, ddea difuzorul ncet i
i repeta replicile i micrile. Rolul lordului Byron era solicitant zic i
emoional i, mai mult dect att, presupunea s stea la bustul gol perioade
destul de lungi de timp. Ca s nu mai aib aspectul la de sac de carto pe
care l cptase n ultima vreme, fcea nenumrate otri i abdomene,
ridicri i genuexiuni, pn cnd viaa lui ncepu s semene cu scena
antrenamentului din Rocky. Probabil c dou sptmni nu erau suciente ca
s se transforme ntr-un idol al homosexualilor, dar dac nu putea s aib un
abdomen de oel, mcar putea s spere la un aliaj de metale uoare.
De asemenea, se hotrse s lucreze la carisma i magnetismul lui
animalic. Ca actor, Stephen C. McQueen avea o mulime de caliti. n mod
cert era unul dintre cei mai punctuali tineri actori britanici. Era un bun mim i
tia s citeasc o partitur. Putea, dac de asta depindea viaa cuiva, s
danseze jazz, iar la dansul popular elizabetan, puini brbai se puteau
compara cu el. Dac, aa cum i se spusese adesea, actoria nsemna reacie,
atunci el reaciona ca nimeni altul. Cu toate astea, nu era foarte sigur de
carisma lui, de capacitatea lui de a stpni publicul cu magnetismul personal
i, n acest scop, accept sos oferta lui Josh de a-l antrena. In loc s-i
petreac dup-amiezile la lm cu Nora, acum venea devreme la teatru, i
lega o sabie la bru, se urca pe scen i repeta scenele cu Josh. Dac uneori
i se prea c trecuse de partea inamicului, ncerca s nu se gndeasc prea
mult la asta.
Nebun, ru i periculos (zmbet silit). Aa mi se spune acum n
Anglia. Sau aa sunt

 STOP, strig Josh, trntit n scaunul lui de pe rndul K, cu picioarele

cocoate pe sptarul din fa. Ia-o de la nceput.
Nebun, ru i periculos (zmbet silit). Aa
Nu, ia-o iar de la nceput.
Nebun, ru
Din nou!
Stephen privi n sal cu ochii mijii.
Pot s ntreb de ce?
mi pare ru, Steve, dar nu e credibil.
Ce nu e credibil?
Nimic. Nu cred un cuvnt. Josh lu o nghiitur din nelipsita sticlu
cu ap, se aplec i-i puse capul pe scaunul din fa. Se presupune c eti
lord Byron, Steve. Se presupune c eti un mare cuceritor, un rebel, un
lupttor. Oamenii credeau c Byron este ncarnarea diavolului; conveniile
sociale, cstoria, delitatea, toate prostiile astea nu nsemnau nimic pentru
el. Era condus de dragoste i pasiune i dorin, nu de bun-sim. sta e un tip
care s-a culcat cu sor-sa, pentru numele lui Dumnezeu
Sora lui vitreg, mai precis.
Asta nu simplic lucrurile, Steve.
i ce nu e credibil, mai exact?
Pi, nu e cred n chestia asta cu nebun, ru i periculos, amice. Eu
vd altceva de bun-sim, buntate i afeciune, i cine dracu' vrea s vad
o pies care se numete Bun-Sim, Buntate i Afeciune? Intrndu-i acum n
rolul de regizor, Josh se ridic i veni cu sticla de ap pn n fa, uitndu-se
fr succes dup ceva pe care putea sta clare. Problema este c tu joci de
aici, Steve. i btu tmpla cu degetul din mintea ta, din creierul tu.
Gndeti prea mult. Chiar i din rndul K, i tot te vd gndind, i puse sticla
cu ap pe marginea scenei. tii ce ar trebui s foloseti n schimb?
Se ntreb dac Josh avea s-i sugereze s foloseasc Fora.
tii de unde ar trebui s ncepi s joci?
De obicei, rspunsul standard la ntrebarea asta era diafragma, dar
Josh avea o idee ngrozitoare despre ce urma
Ar trebui s joci de aici.
. i desigur, Josh se prinse brusc de li, avnd grij s-i foloseasc
ambele mini. i i ndrept aduntura preioas de material spre Stephen,
legnnd-o de parc era un animal cruia urma s-i dea drumul n slbticie.
Aici, da?
Bine, bine, OK, spuse Stephen ctre un punct x de la balcon.
Aici, da, Steve? Aici. Aici, da? Da? insist Josh, scuturnd-o din nou
ca s-i ntreasc spusele.
Da, da, am neles, Josh.
i de aici. i i lu o mn de pe pantaloni i i lovi pieptul puternic
cu pumnul. Aici, dar i aici.
Corect. Din inim, da?
Exact. Din inim. Din scul i din inim. sta s e mottoul tu.
Bine, OK. Din scul i din inim.

 Din scul i din inim. Evident fr s vrea, Josh d drumul la scul i

la inim i sri pe marginea scenei. Uite, nchide ochii, vrei?
S nchid ochii?
Da, hai. Ii strnse puternic braele lui Stephen. nchide ochii.
Netiind dac avea sucient ncredere n Josh ca s fac cu el un
exerciiu de ncredere, Stephen nchise ochii, dar i deschise imediat.
Josh spuse enervat:
Uite, i nchid i eu. Amndoi nchiser ochii.
Acum gndete-te la o persoan pe care o vrei cu adevrat. Nu
vreau s tiu cine e, dar vreau s-i imaginezi aceast femeie, trupul ei sau
altceva, cineva care chiar i place nu, mai mult dect att, pe care o
doreti, pe care o vrei, persoana pe care o vrei i pe care o doreti cel mai
mult pe lumea asta.
Stephen se execut.
Ai neles?
Am neles.
O vezi?
O vd.
Rmaser amndoi cu ochii nchii un timp, gn-dindu-se la cineva.
OK, imagineaz-i-o, gndete-te la ea i cnd eti pregtit, deschide
ochii i ia-o de la nceput.
Stephen aa fcu.
Mai bine, spuse Josh dup un timp, mult, mult mai bine.
Cina mea cu Sophie.
Duminica urmtoare a fost nc una din acele zile de genul triete
clipa, a noua de cnd Josh i fcuse oferta lui Stephen. In ritmul sta, era
foarte posibil ca Stephen s-i triasc cele dou sptmni.
Se decise s fac ceva special i s-o duc pe Sophie s mnnce
burgeri n Soho. Se simea doldora de bani de cnd cu ntmplarea aia
nefericit cu chelne-reala i din ce lua de cnd acceptase s joace n Sammy
Veveria 2 Dac eti fericit i o tii, aa c mncar la un bistro elegant n
stil american, nconjurai de familii complete de oreni care ncercau s
triasc adevrata experien a unui brunch, prinii citeau ziarele la mas,
n timp ce copiii lor elegani, bine mbrcai nvrteau mncarea n farfurie,
regretnd amarnic c i comandaser ou Benedict.
Ce e Ou Benedict? ntreb Sophie.
Nu-mi spune mie Benedict! spuse Stephen, destul de inspirat dup
prerea lui, dei expresia lui Sophie rmase neschimbat. Este un ou moale,
ert ntr-un sos nasol, galben-nchis. Parc ar creieri pe pine prjit.
Atunci pot s iau i eu?
Nu! Tocmai i-am spus, Sophie, sunt dezgusttoare. Sun de parc ar
nemaipomenite, dar, cre-de-m, sunt oribile.
i atunci, ce pot s mnnc?
Poi s iei absolut orice vrei din meniu, cu condiia s nu conin prea
multe vitamine i minerale, OK?
Pi i dac eu vreau doar o salat?

 Nu se poate asta-i regula. i nici suc de fructe. i ai voie s bei Cola

doar dac are i ngheat n ea.
Asta e dezgusttor.
De unde tii dac n-ai ncercat? Este important s ncerci lucrurile
mai speciale.
De ce m ncurajezi s aleg ceva nesntos? ntreb ea ncruntnduse.
Nu fac asta, doar ncerc s te rsf, Sophs. E bine s i rsfat
din cnd n cnd i, mi pare ru, dar o porie de spanac la abur nu nseamn
s rsfei pe cineva. Copiilor, n general, le plac lucrurile astea; ei nu-i fac
griji cu privire la sntate.
i tu ce-i iei?
Eu mnnc salat.
Tu ai voie salat!
Pentru c vreau s slbesc. Nu vreau s ajung aa gras i roz precum
Colin.
Sophie zmbi ascuns dup meniu.
O s-i spun c ai spus asta.
N-ai dect. Nu mi-e fric de Colin.
Nu-i place Colin, aa-i?
Ce te face s spui asta?
mi dau seama. Te pori ca i cnd i-ar plcea, de dragul meu, dar
nu-i place.
Wi
Nu-mi displace.
Ba da.
Ba nu, Sophs, doar c eu doar e complicat.
Stephen se uit din nou n meniu.
Ei bine, nici mie nu-mi place, spuse Sophie categoric.
Stephen ls din nou meniul jos.
De ce nu-i place? Hei, se poart frumos cu tine, da?
Aa cred.
i atunci de ce nu-i place?
Pentru c nu-i place ie. Se aplec peste mas.
Asta nu-i un motiv, Soph. Ar trebui s-i plac, sau mcar s ncerci.
Nu conteaz ce s-a ntmplat n trecut e un om bun i o iubete pe mama ta
i, ei bine, ar trebui s ncerci s te nelegi bine cu el, OK?
OK.
Promii?
Cred c da.
Ascult, Sophs se ncrunt i se bosum ct putu de mult. Mi-am
luat faa mea sever.
Bine, promit.
Bine. Ii strnse mna, apoi se uit din nou la meniu. De fapt, chestia
asta pe care am spus-o, c e gras i roz, mai bine nu-i spui. Ca s m siguri.
Promii?

 Poaaaaaaaate.
Cum se spune poate n francez?
Peut-tre.
Exact. Peut-tre. Dumnezeule, eti tare deteapt. i poi s-i faci
de cap, ia-i spanac i rucol dac vrei, cu condiia s mnnci i desert. O
plcint cu alune sau orice altceva. Hei, nu eti vreun copil d-la bleg care
are alergie la alune, nu?
Nu cred.
Bine.
Suki Hodges de la coal e alergic la alune i a mncat una din
greeal i i s-a umat capul ct o minge de baschet.
Crede-m. Vrea doar s e buricul pmntului.
Ce-i aia buricul pmntului?
O s ai.
De ce eti aa? ntreb Sophie din senin.
Aa cum?
Caraghios.
Caraghios-ciudat sau caraghios-drgu?
Caraghios-ciudat.
Pi, eu credeam c sunt caraghios-drgu.
Eti. ntr-un fel.
Pi, poate pentru c m bucur c am ieit n ora cu ica mea cea
foarte inteligent. Am voie, nu?
Presupun c da.
Sosi chelneri i Stephen se trezi irtnd cu ea n timp ce i ddea
comanda. Flirtul era destul de subtil, se gndi doar un zmbet uor, ntr-o
parte i o privire pierdut, de parc era puin miop dar fu sucient ca
Sophie s-i dea ochii peste cap i s-l loveasc cu piciorul pe sub mas.
Nu spune nimic, Sophs, dar nu pot s nu m gndesc c osptria
noastr e puin ndrgostit de mine.
Fooooarte jenant, spuse Sophie, cu o intonaie de sitcom.
Apoi, dup ce o fcu s jure c va pstra secretul, i ddu voie s ia o
nghiitur din berea lui i zmbi indulgent cnd ea juc scena obligatorie din
m-am-mbtat. Vorbir despre coal i mai ales despre ultimele nouti cu
privire la situaia hamsterului. Le sosi mncarea, continu s irteze cu
chelneri, apoi Stephen ascult rbdtor n timp ce Sophie i povestea
deschis i n detaliu tot ceea ce descoperise ea n ultima vreme despre Epoca
de Aur a dinastiei Tudor.
i cu actoria? ntreb el.
E OK. M-am nscris n STPC.
Cine sunt STPC?
Sophie cltin din cap la auzul ignoranei lui.
Societatea de Teatru Pentru Copii.
Cred c am auzit de ei. De fapt, m-a nscris i pe mine agentul meu.
Ce prostie, murmur Sophie.
Nu mai spune prostie, spune caraghios.

 Atunci, ce caraghios.
i ce lucrai acum?
A, improvizaie mai ales, spuse Sophie foarte sumbru.
neleg improvizaie, spuse Stephen, aprobnd nelept din cap. i,
i place? Actoria, vreau s spun.
mi place, dar nu mi-a alege-o ca meserie. Colin spune c e OK cnd
eti tnr, dar c nu e o slujb adevrat pentru un om mare. Spune c e
lipsit de demnitate.
i asta e destul de adevrat.
i atunci tu de ce o faci? Stephen se gndi un moment.
i aminteti acum civa ani, de Crciun, cnd ne-ai lsat pe mama
i pe mine s i punem o musta fals i nite perciuni mari? Avem i poze,
mai tii?
Daa, spuse ea, ca un copil de apte ani sosticat, ngrozit de
amintirile sale de la patru ani.
i le-ai purtat toat ziua i i-ai fcut pe toi s rd, chiar i pe Buni
McQueen, care de obicei nu rde dect atunci cnd oamenii se rnesc, i nu
mai voiai s le scoi, nici mcar cnd te-ai dus la culcare?
Atunci m ddeam n spectacol.
Da, dar era un spectacol bun, Sophs. Niciodat nu am rs mai mult n
toat viaa mea. Niciodat. Vorbesc serios, am crezut c o s mor de rs. i a
fost amuzant, nu? S te prefaci, s nu faci nimic, s-i faci pe oameni fericii
te-ai simit bine, nu?
Sophie se gndi un moment, cu fruntea ncreit de concentrare.
Cred c da.
Ei bine, aa ar trebui s e i actoria. S te dai n spectacol i s e
bun. Acum pot s iau nite chipsuri de la tine i s-i dau la schimb nite
salat?
Bine.
La sfritul mesei, Sophie rgi i Stephen simi un pic de mndrie.
Dup aia, simindu-se n mod plcut ngreoai i ameii, au plecat
agale la plimbare spre National Gallery. Prea o chestie potrivit,
educaional, dar amuzant, o chestie de tat-ic ntr-o duminic dupamiaz nsorit i Stephen gsi un traseu printre magazinele din Soho, care
nu implica trecerea pe lng prea mult pornograe. Cu toate astea, nu
puteau evita Shaftesbury Avenue, Teatrul Hiperion i uriaul a cu Josh
Harper.
JOSH HARPER STPNETE SCENA CA UN COLOS.
Este pur i simplu actorie la cel mai nalt nivel. Harper este n mod
evident urmaul de drept al lui Olivier i Burton. Vedei acest talent ct mai
putei
Harper stpnete scena, umblnd dup prad ca o formidabil
panter supl. Doamnelor, nu v lsai pclite, HARPER SCENARIUL l REGIA
Terence Blackheath DEBUTEAZ Maxine Cole domnul Harper respir sex
N Nebun, ru i periculos cu Stephen C. McQueen.

Stephen simi nti c nu prea avea chef de aa ceva, apoi i aminti c,

mulumit prevederilor contractuale, i numele lui era tiprit pe aele de la
intrarea teatrului. Poate c ar amuzant s-i arate icei lui numele tatlui ei
tiprit la un teatru din West End: dovada real, irefutabil c toat munca lui
nu era ceva ce inventase el. Poate c ar ncepe chiar s se simt mndr de
el, n loc s e nelinitit i derutat, o mic avanpremier la marea lui ans
de pe optsprezece. S-au oprit un moment n faa fotograilor uriae n alb i
negru cu Josh, care tapetau exteriorul cldirii.
Aul i pru brusc lui Stephen ca tabela rzbuntoare a unui oculist.
Hm. i despre ce este vorba n pies? ntreb Sophie, ca la coal.
Este despre un brbat pe nume Byron, care a fost un poet faimos i
un lord i care a avut o mulime de aventuri i era foarte plcut de doamne,
ca mine cu chelneri de mai devreme. Uite acolo e numele meu, spuse
el, aezndu-se pe vine i artnd nspre podea. Dac i se ntmpl ceva ru
tipului stuia se ndrept i art spre fotograa lui Josh, cu indexul n
mijlocul frunii lui dac se mbolnvete sau cade un pian pe el sau orice
altceva, atunci eu i iau locul.
De ce te cheam Stephen C. McQueen?
Ca oamenii s nu m confunde cu legendarul actor american.
Se ntmpl?
Nu. Nu se ntmpl, Sophie.
i tu de ce nu eti n niciuna din pozele astea?
Sunt eu sunt, acolo.
Unde?
In spatele Unde?
Acolo!
De ce e aa mult fum?
Este zpad carbonic. M face s par misterios.
Din cauza asta nu pot s-i vd faa?
Exact. Ca s art ca o fantom, s-mi dea un aer plin de intrig i
mister. tii nfricotor, ca omul cu coasa care-l duce pe Byron spre
moarte
Deci el este prietenul tu? ntreb ea artnd spre o poz mare n
alb i negru a lui Josh, care transpira drgu n prim-plan.
h. Vreau s zic nu un prieten foarte bun, nu cel mai bun prieten, dar
mai ieim n ora s bem ceva sau alte alea.
A, i sunt ndrgostit de soia lui, se gndi el, dar spuse:
i o cunosc pe soia lui destul de bine e foarte drgu. i el m-a
invitat la petrecerea de ziua lui, aa c
Arat destul de bine, nu?
Arat bine?
Sophie prea gnditoare.
Adic e frumos.
O, Doamne. Et tu, Sophie.
E n francez?
ntr-un fel.

 i pot s vin s-l vd? i s-l ntlnesc dup?

Ei bine, e cam prea serioas pentru tine i un pic plictisitoare, ca s
u cinstit. Dar dac, peste vreo dou sptmni, n jur de optsprezece
decembrie, dac i se ntmpl ceva lui Josh, dac face o gastrit sau o
toxiinfecie alimentar sau altceva, ai putea s primeti un telefon din senin
i tu i mama ta va trebui s dai fuga la teatru i s m vedei pe mine
jucnd rolul principal. N-ar nemaipomenit? Sophie nu prea prea sigur de
asta.
Probabil c da. Dar ce zici, crezi c a putea obine un autograf de la
el?
Pentru prima dat n ziua aia, Stephen simi c lucrurile i scap de sub
control.
Dar de ce vrei autograful lui?
Le-am spus colegelor mele de la coal c tu eti prietenul lui cel
mai bun i mi-au spus c sunt o mincinoas, aa c am nevoie de o dovad.
Nu te certa cu ea. Continu s mergi, se gndi Stephen.
Cred c se poate aranja.
Traversar Shaftesbury Avenue, trecur prin China-town, unde se uitar
cu gura cscat la bucile de carne roie, stranii, ce atrnau n vitrinele
aburite, iar Stephen i atrase atenia asupra zgomotului pietrelor de ma-jong
care se auzea din camerele de deasupra. Traversar Leicester Square repede,
nainte ca sunetul naiurilor i statuile vii pictate n argintiu s-l deprime prea
tare pe Stephen i ajunser la National Gallery.
Anumite locuri parcurile toamna, plajele prsite la asnit,
patinoarele, orice loc nins, toate au inevitabil tendina de a-i inspira un
comportament trsnit, de spirit liber, ca n lme. Galeriile au o nclinaie spre
genul sta de lucruri i, n acea dup-a-miaz cu Sophie, Stephen ced. Se
inur de mini i se legnar, fcur comentarii n glum pe marginea
tablourilor, speculaii cu privire la cine ce spune i cui, chicotir mult. Nu era
att o activitate, ct mai degrab o scen de lm, dar Stephen simea c e
vesel i fericit i c e o plcere s i cu el, i i ddu seama c, pentru prima
dat dup foarte mult timp, el i Sophie se distrau.
Cnd s-a ntunecat, au traversat Tamisa ctre Gara Waterloo, la bra, i
s-au alturat navetitilor i celor care veniser s fac cumprturi n avans
pentru Crciun n trenul spre cas n Barnes, Sophie adormind instantaneu pe
braul su. Tocmai cnd trenul se tra pe lng centrala electric din
Battersea, i sun mobilul i l extrase cu grij cu mna stng din hain ca s
n-o trezeasc. Vzu numele Norei i zmbi.
Hallo, strngeri spuse Nora.
Bun.
ncepusem s m ntreb dac nu cumva m evii.
Bineneles c nu, opti Stephen.
Te-am prins ntr-un moment nepotrivit? spuse Nora.
Nu, stai linitit
Numai c, de ecare dat cnd te sun, ori te mbraci, ori te dezbraci
de ciorapul la.

 Niciodat n zi de srbtoare. Sunt n tren cu Sophie.

Ai o ntlnire?
Sophie, ica mea.
Sophie, desigur.
Doarme.
OK, bine, i spun repede. M-am uitat n agend i am descoperit c
nu am absolut nimic de fcut n via, aa c m ntrebam dac n-ai chef s
mergem la un lm cndva? Sau s treci pe-aici, dup un spectacol? Josh
tocmai a cumprat un televizor enorm, cu ecran plat pentru dormitor. Aa
poate s se uite la toate lmele lui, gol i culcat. De ce nu vii s-l vezi i tu
televizorul vreau s spun, nu pe Josh dezbrcat nu trebuie s vedem un lm
cu Josh Harper, bineneles, i a avea i eu un scop n via, i cobor vocea
puin. Nu te-am mai vzut de ceva vreme i mi-a cam fost dor de tine.
Da?
Da, i mie de tine.
Pi, i ce facem n cazul sta?
Ar putut s spun c e ocupat, bineneles. La urma urmei, care era
plcerea n a sta cu ea, pe post de condent platonic, ascultnd-o vorbind la
nesfrit despre el, cnd tot ce-i dorea s fac era s se aplece i s-o
srute? Nu ncercase s renune? Nu nsemna dect nefericire i frustrare. i
imagin faa ei.
Mi-ar face mare plcere s te vd, opti Stephen.
OK, pi, ezit un moment, de parc ar vrut s mai spun ceva, pi,
hai s vorbim mine.
Mine.
OK, mine.
Pe mine, atunci.
OK, pa.
nchise telefonul i privi afar pe fereastr la terasele din Wandsworth
i i surprinse reecia n geam, zmbind.
Cine era? ntreb Sophie, fr s deschid ochii.
Credeam c dormi.
M prefceam. Cine era?
Nu e treaba ta.
Nu spune asta, e o prostie.
Z JU
Atunci, nu te privete. i nu mai spune prostie, spune caraghios.
Caraghios, atunci. Sophie i schimb poziia ca s se uite n sus la
el, cu ochii pe jumtate ntre-deschii. Era o fat?
Poate.
Cred c era prietena ta, spuse ea, tachinndu-l ca n curtea colii.
De ce crezi c era prietena mea?
Pentru c vorbeai aa i i rotunji gura, i ddu ochii peste cap i
ncepu s gngureasc cu o voce cntat, Buuuuun, m bucuuuuuur s te
aud, mi-ar facee maaaare plcereee s ne vedem!
Stephen rse.

 Nu am vorbit aa i nu te privete pe tine i, oricum, Nelly, era o

conversaie privat.
Sophie se aez la loc i nchise ochii.
Aa de curiozitate, i dac era prietena mea? ntreb el, dndu-i la o
parte bretonul de pe frunte. Nu te-ar deranja, nu?
Cred c nu. Dac e drgu, murmur Sophie i csc dramatic,
semn c se ncheiase conversaia.
Este, se gndi el. Tocmai asta-i problema.
Laureti Bacali
Nu-i nici o problem? opti Stephen.
Nu, nu e, rspunse Alison. Intr.
Colin era plecat la o reuniune a echipei de rugby i nu venea acas
dect foarte trziu. Stephen i spuse noapte bun lui Sophie, ncntat de
mbriarea pe care o primi i mulumit c i Alison o vzuse, apoi atept
ntr-una dintre cele trei camere de primire pn cnd Alison o duse la culcare.
i turn nite vin ntr-un pahar de cristal care arta ca o pies de
recuzit, se aez pe marginea unei canapele i czu imediat pe gnduri.
Mirosea a piele scump. Se uit n jur la camera imaculat i se mir de ct
de departe ajunsese Alison de la camera de la subsol din Camberwell, unde
toi trei triser cu mai puin de trei ani n urm, nghesuii de mobil
desperecheat de pal, sticle goale de vin, postere cu rame ieftine, scrumiere
i lumnri parfumate. Acum, scrind i alunecnd pe canapeaua moale
maro, se simea nelalocul lui, de parc fusese nchis din greeal peste
noapte n raionul de mobil de la Heal. Se auzea ncet nite jazz vechi din
boxele hi-, genul de antimuzic uoar, inofensiv, la care Alison s-ar
strmbat cnd se cunoscuser i tiu imediat, cu o certitudine absolut, c
undeva n cas era un disc, dac nu dou, cu Buena Vista Social Club. In mod
evident i descoperise i o nclinaie spre designul interior: ecare obiect din
camer paharele grele de vin, sfenicele n stil modernist, ramele din lemn
nchis la culoare, prespapierurile nefolosite totul prea c provine de pe o
list de nunt ambiioas i coerent.
Pe o msu chinezeasc joas de lac, negru cu rou, printre lumnri
parfumate i exemplare aezate n ordine cronologic din Vogue, The
Economist i World of Interiors, se aa o poz de la nunt n ram de argint
unul dintre acele instantanee artistice care ncercau s arate ct de special
fusese acea zi un grup de oameni tineri i, prematur, bogai ce sreau din
ram. Se uit cu atenie la Colin, remarc faa roie n urma brbieritului din
dimineaa nunii, felul n care capul lui se uma peste gulerul ridicol de
strns, de parc era strangulat ncet de propriul papion de mtase roz, iar
Stephen, cine tie de ce, se gndi la mingea cu care srea n copilrie. Un alt
bancher, la fel de rumen n obraji, cu ochelari mici de soare i un kilt
caraghios, probabil cavalerul de onoare, l btea pe umr, n timp ce Alison,
ntr-o rochie gri-argintie decoltat, zmbea cu, aa cum i imagina Stephen
sau spera, o strlucire maliioas n privire. n prim-plan, Sophie se uita la
aparat pe sub breton, cu buchetul inut n dreptul feei, de parc se ascundea
de toi oamenii ia. Clar o zi foarte, foarte special. Fusese o zi important

i pentru Stephen prima dat n viaa lui cnd reuise s bea o sticl de
vodc de unul singur, s fumeze optzeci de igri i s vad pe DVD A Room
with a View, Moonraker, Deliverance i The Texas Chainsaw Massacre, ceea
ce fusese ca un cvadruplu salt emoional. Nu fcuse poze n ziua aia. De fapt,
i ddu brusc seama c n ultimii trei ani nu pozase nimic. Pe vremea cnd
era cu Alison, fotograa cele mai banale lucruri Sophie dormind pe canapea
sau Alison citind; nc mai avea pozele alea. Acum, nici nu era sigur c tia pe
unde mai era aparatul foto.
ncerc s nu fac din nar armsar. Ddu pe gt absent paharul de
vin, apoi se uit de-aproape la fotograa fostei sale soii, care era frumoas i
doar un pic dur. Chiar era o femeie uimitoare. Cum dracu' reuise s strice i
asta?
Stinge lumina, Sophie, vorbesc serios, strig Alison din hol.
Stephen puse repede fotograa la loc i lu o revist ca s aib un alibi
cnd Alison intr n camer, zmbind, pe punctul de a spune ceva
World of Interiors! Nu-mi vine s cred c te-ai abonat la gunoiul sta
burghez.
Stephen i auzi propria voce ct de neatrgtoare i de agresiv era, i
cum spusese aa absurd i cu pomp burghez. Dar poza aceea nenorocit
de la nunt i faptul ngrozitor c Alison aprea n ea i arta minunat, toate
la un loc l enervar la culme i, ei bine, da, l rodea i invidia.
Ce-o aa de interesant s stai s salivezi la nite fotograi cu
casele altora?
Dumnezeule, ai tare mult dreptate, Steve, n mod normal nu m-a
uita pe aa ceva, dar au un articol despre garsoniere luna asta, aa c
Se uitar unul la altul, apoi n alt parte. Alison i ddu prul pe spate,
oft i se ncrunt, iar din boxele scandinave hi-, un brbat mult prea tnr
ncepu s cnte I've got you under my skin.
Practic nu e o garsonier, e un studio.
Scuze studio. Oft, privi n tavan, se scarpin n cap. E drgu, nu?
C putem i noi s stm de vorb ca oamenii?
O lum de la nceput?
Da. OK. Hai s-o lum de la nceput.
i turn un pahar de vin, puse fotograa la locul ei i l btu afectuos
pe Stephen pe genunchi, reuind, nc o dat, s-i dea impresia c tia
absolut tot. Apoi se trnti pe canapea lng el.
Tocmai voiam s spun c Sophie mi-a spus c s-a simit bine azi.
Pari surprins.
Nu sunt surprins. ntotdeauna se simte bine cu tine, se bucur s te
vad, tii asta. Numai c uneori se distreaz mai bine dect alteori, asta-i tot.
Da, a fost distractiv.
A zis i c se pare c ai o prieten, spuse ea, cu bine-cunoscuta ei
zeemea, mpingndu-l uor cu cotul.
Nu ncepe.
Ce?!

 S vorbeti cu mine de parc a avea doipe ani. Parc eti pe cale

s-mi spui cum se fac copiii.
Pi, sunt curioas hai, zi tot
Poate, spuse Stephen, contient de ct de neadevrat era ce spunea.
Ar cineva, dar e complicat.
Nu e tot un hermafrodit?
Ar putea . E cstorit.
Serios? mecherule! Cu cine?
Locul 12 n topul celor mai sexy brbai din lume, se gndi el, dar era
prea devreme ca fosta lui soie s joace rolul celei mai bune prietene i
condente, aa c spuse Nu-l tii.
Pi, n-o s lai o chestie aa nesemnicativ precum o cstorie s-i
stea n cale.
Era o ocazie prea bun ca s-o piard.
La urma urmei, nici nu i-a stat, nu? Se uitar unul la altul o vreme.
Mi-am fcut-o cu mna mea, nu?
Cam.
Ii ddu un picior, apoi l mpinse cu umrul.
Schimbm subiectul?
Bine. Hai s schimbm subiectul.
Alison i puse mna pe genunchi i se sprijini pe el ca s se ridice de pe
canapea.
Stai aici, m duc s mai aduc nite vin. ntr-o jumtate de or, erau
destul de bei. Pentru prima dat de la divor, ceva din vechea lor degajare i
afeciune reapruse i amndoi i ddur seama de asta i ncercar s-o
pstreze bnd i mai mult.
i ce se mai aude de Johnny Johnson?
Cine-i Johnny Johnson?
Pi, rolul tu titular, comedia romantic transatlantic?
A, lmul? Nimic.
Dar mai eti n cri?
Mai sunt n cri.
i cu teatrul?
Chiar trebuie s-o spui aa?
Aa cum?
Teatrul.
Scuze. Totui cum este, mi nzdrvanule? Se ntinse s-i ciufuleasc
prul i el i prinse mna i i-o inu.
E bine. Auzi, dac vreodat o s am ocazia s intru eu, ai veni s m
vezi, nu?
'neles.
Chiar dac ar din scurt, chiar dac ar trebui s lai totul balt?
'neles c a veni. Dar nu prea sunt anse, nu? Ba da, e sigur, vru s
spun pe optsprezece decembrie.
Totui nu trebuie s renuni la visuri, nu?
Visuri. l nghionti cu piciorul. Na c-ai zis-o, Judy Garland.

 Ambiii, atunci.
Da, e bine s ai visuri. Atta vreme ct sunt realiste.
Dar atunci care este rostul unor visuri realiste?
nelepte cuvinte, Steve, murmur ea. Nu sunt sigur ce vrei s spui,
dar totui, nelepte cuvinte. Auzi, ai cumva o igar?
Credeam c te-ai lsat.
M-am lsat.
Pi, atunci e o idee bun?
Hai, d-mi una pn se ntoarce Fiihrerul Colin. Stephen se scotoci n
buzunar i rse cnd ea i smulse pachetul din mn. Simi o plcere
ascuns, vinovat, vag sexual cnd i aprinse igara fostei lui soii, apoi o
privi trgnd fumul cu ochii nchii i zmbi trengrete, ncntat cnd ea se
trnti la loc pe canapea i ddu fumul afar ncet, n sus. Bineneles c
fumatul e un obicei napa, dezgusttor i nu e deloc cool sau strlucitor sau
sexy, aa cum par s sugereze toate lmele. Dac i cnd o va prinde
fumnd pe ica lui, avea deja pregtit un discurs lung i dur despre respiraia
urt mirositoare i depen-denden i cancer, dar, cu toate astea, nu puteai
s nu recunoti c era incitant ntr-un mod n care, s zicem, s mnnci
elin n-ar putut niciodat . Era o scen minunat n In the Moodfor Love,
n care personajul interpretat de Maggie Cheung renvie amintirea iubitului pe
care l pierduse aprinznd o igar de-a lui i, dei lui Stephen i venea greu
s aib nite sentimente aa de puternice vizavi de un pachet de Marlboro,
era totui sensibil la imaginea creat. In lme nu apar scrumiere ce dau pe
dinafar, nici degete nglbenite sau limbi ncrcate. i Alison era, fr
ndoial, o foarte talentat fumtoare, ca Lauren Bacall s zicem, sau Rita
Hayworth, sau Anne Bancroft. Singura femeie care mai avea talentul sta de
a face ecare igar s par c e fumat postcoitum era Nora Harper.
Cele dou ncepur s se amestece n mintea lui. i ddu seama c i
plceau sau, mai bine zis, era nnebunit dup aceleai lucruri la amndou:
umorul sec i nonconformismul, elegana relaxat i faptul c erau amndou
mai inteligente i mai dure i mai istee dect el. i plcea s-i petreac
timpul cu ele, n ciuda inevitabilei frustrri pe care o presupunea asta, i
plcea s le aud rznd i i plcea senzaia c trebuia s te strduieti din
greu ca s le faci s rd. Amndou i se preau aproape insuportabil de
atrgtoare. De asemenea, i ddu seama c, ce coinciden, niciuna nu era
disponibil.
Alison se ntinse dup paharul de vin, apoi se ls la loc pe spate pe
canapea, cu picioarele aezate destul de nelinititor de aproape de poala lui
Stephen, i observ c purta ceva foarte necaracteristic ei, ceva ce credea c
era o oset pn la genunchi. Flirta cu el? Clar irta cu el. Stephen ncepu s
se simt aproape Byronic.
i aduci aminte ultimul meu rol? spuse ea. n lmul la idiot.
Stewardesa Sexy.
Nici mcar Stewardesa Sexy 1; Stewardesa Sexy Numrul 4. O
singur replic Alune, domnule i trei zile n care mi-a ngheat fundul n
costumul la tmpit, cu bluza descheiat pn aici i ele pe-afar, ntr-un

depozit din Borehamwood, spunnd la nesfrit Alune, domnule, alune,

domnule n timp ce un cameraman cruia i curgeau balele i bga
camera pe sub fusta mea. i de-abia aasem c sunt nsrcinat cu Sophie, i
m-am gndit, OK, asta a fost, la naiba cu toate astea, mi-a ajuns. Vreau s
spun c mi plcea la nebunie, cnd eram mai tnr, la nceputul relaiei
noastre. Dar am crezut c o s e altfel, tii? Am crezut c o s merite ntrun fel i c va face vieile tuturor mai bune i c o s ntlnesc nite oameni
strlucii i creativi, c voi face parte dintr-o comunitate i c voi juca roluri
fantastice i voi aprea la televizor n piese de teatru politice, dure,
extraordinare, la care se vor uita milioane de oameni i le vor discuta, i vor
amuzai i inspirai i micai de ele. i schimbai de ele. i brusc, asta faci,
i chiar eti pltit pentru asta, lucrul la pe care l-ai visat dintotdeauna, i nu
e aa, nu e deloc aa. Nici o distracie, nici o satisfacie i nici un pic de
control. Este o slujb cu totul diferit spun Alune, domnule toat ziua, cu
snii pe-afar. M-am simit nelat ani de tras, ani pierdui i invidie i
nelinite, pentru asta? Ca s joc stewardese trfulie i prostituate i
stripteuze omorte. i de asta a fost aa de uor s renun. Pen'c n
majoritatea timpului, jucam roluri de tmp, i lu o nghiitur de vin, apoi
adug acuzator: i cdeam de proast mai ales n ochii brbailor.
Totui, erai o stewardes foarte sexy, spuse Stephen cam ameit i
pus pe fapte mari.
O, Doamne, murmur ea i ddu afar o lung coloan de fum. Un
vis mplinit.
Nu, e adevrat.
Da, ei bine, Colin evident l apreciaz, pufni ea pe nas, ascunzndu-i
faa n pahar.
Ce vrei s spui?
Se uit piezi la el i rnji.
Pi avem o copie. i cnd plec, se uit pe furi.
Glumeti.
Ba deloc. mi dau seama pentru c mereu o pune n alt loc, fraierul.
Doar dac nu i-o plcea de Stewardesa Sexy Unu, bineneles.
Pi e atant, nu?
Am fcut lmul la acum ci ani, opt. A prefera s e mai interesat
de versiunea actual, ca s u cinstit.
Ei bine, eu i acum cred c eti fantastic.
Nu irta cu fosta ta soie, Steve. Nu e cuer.
Deci mi pierd vremea.
Absolut. Te iubesc de mor, Steve, tii asta, spuse ea i Stephen
remarc nc o dat cum alturarea de mor, ca i de nu mai pot i de
m topesc fcea acele dou cuvinte s sune banal. i dac lucrurile ar stat
altfel i ndrept spatele, trase un fum din igar i i ntinse braele
deasupra capului. Dar, ei bine, acum sunt cu Colin i chiar l iubesc.
Dumnezeu tie de ce cteodat poate aa un nenorocit ngmfat.
Pot s te ntreb ceva? spuse Stephen turnnd nite vin.
Se uit cu ochii mijii la el i i ngust ochii.

 D-i drumul.
Promii s nu te enervezi?
Nu.
OK. Respir adnc. Ce dracu' vezi la el?
La Colin? Alison rse un pic sec, se strmb, apoi se ridic brusc i i
cuprinse genunchii cu braele. Ii spun eu cum st treaba. E ca la maini.
Maini?
Maini. Cnd eti tnr, vrei ceva trsnit i amuzant, cum ar o
broscu galben sau un mini vechi i rablagit sau orice altceva, i nu te
deranjeaz dac te mai las n drum sau dac oamenii rd de tine, pentru c
nc nu-i vine s crezi c ai voie s conduci. Ai conduce orice. Apoi mai creti
i vrei ceva mai mecher, nu neaprat scump, dar mcar ceva mai rapid, cool
i periculos, ceva ce vor i ceilali. i apoi, cred, cel puin aa a fost cu mine,
am ajuns la o vrst la care ceea ce mi doream cu adevrat era un BMW
vechi, mare, greu i scump. Ceva care te face s te simi n siguran.
i acel ceva e Colin. Colin e BMW-ul.
Colin e BMW-ul.
Pi, evident e spaios.
Vezi acum par supercial, nu?
h. i atunci eu ce eram? Broscua galben?
Dumnezeule, nu. Tu ai fost Golful meu.
Unul de 1.8.
Nu, unul de 1.6 diesel.
Economic
Albastru-nchis, dar cu interior de piele. i cu o trap din alea mici i
elegante.
Nu tiu dac s u ncntat sau ngrozit.
Fii ncntat. Multe femei ar da orice pentru un mic VW albastru.
Crezi?
i vorbesc n calitate de fost proprietar grijulie.
Urm un moment de tcere n care se uitar unul la altul apoi, din
senin, ea se aplec n fa i i lu mna.
Cred c nu te vedem destul.
Cine?
Eu i Sophie. Nu vreau s spun c ar trebui s plecm cu toii n
vacan cu cortul sau mai tiu eu ce, dar ne-ar plcea s te vedem mai des.
Ne e dor de tine. Mai ales lui Sophs. tii, dac o s vrei s doarm la tine sau
s plecai undeva
Ce-i veni?
Nimic. Doar c pari mai bine.
Mai bine?
Nu mai eti aa de trist.
Pi, tii o cam luasem razna atunci.
tiu i a fost vina mea, i mi pare ru. Dar acum chiar eti mai bine,
da?
Stephen simi c-i pocnete o ven:

 Cu puin voin.
i are vreo legtur cu aceast misterioas doamn mritat?
Nu tiu. Poate.
Crezi c s-ar putea s ias ceva?
Nu sunt sigur.
Dar eti n cri?
Nu prea. A putea .
Ai putea .
Umorul lui Stephen iei la iveal.
A sau a
Stop! spuse Alison, apucndu-l de bra sau te omor.
Stephen nchise ochii.
Rezist, rezist, rezist
Chiar te iubesc, s tii, spuse Alison i Stephen deschise ochii. Nu ca
pe vremuri, nu la fel, vreau s spun, dar chiar te iubesc.
Da, ei bine i eu pe tine.
Ei bine m bucur s tiu, i zmbind, o s in minte asta.
Aa s faci, spuse Stephen i auzir o cheie n u. E BMW-ul.
A naibii potriveal, murmur Alison, stingnd igara.
Aii? Fumeaz cineva? strig Colin din hol.
De fapt, i-acum cred c eti absolut fantastic
Ajunge, opti Alison, lundu-i picioarele din poala lui.
Rou la fa i poate chiar un pic ameit, Colin apru n cadrul uii ca un
supraveghetor strict, dar corect.
Bun, spuser Alison i Stephen n acelai timp.
O bun, Steve. Unde e Sophie? spuse Colin, dar pe un ton ca i
cnd ar spus ce-ai fcut cu Sophie?
E sus, fumeaz, spuse Alison. Stephen i-a cumprat primul pachet de
igri. A nvat-o s fumeze, nu-i asa, Stephen?
'h.
Dar distracia i irtul dispruser i acum Stephen ncerca s gseasc
cel mai rapid mod de a prsi casa.
Da. neleg, spuse Colin, cu zmbetul lui de bil, n timp ce travers
camera i lu a doua sticl goal de vin, innd-o de gt de parc era o
dovad.
Dumnezeule! Suntei bei amndoi?
Doar puin, iubire, spuse Alison alintndu-se i l lu pe Colin de
degete i i scutur braul.
Ei bine, nu-i nimic, atta vreme ct nu uii c e duminic seara i
mine e zi de coal.
tiu, r-ar a dracului, ce zi a sptmnii este, Colin, pufni Alison,
dndu-i drumul. i am treizeci i unu de ani, nu am coal mine.
i, la scurt timp dup-aia, Stephen lu autobuzul spre cas.
Ajunse trziu, ameit, binedispus i cu chef de irtat i rezist tentaiei
de a-i mai turna un pahar, pe de o parte din cauza caloriilor dintr-un pahar
de vin, pe de alt parte pentru c n-ar obinut prea mari satisfacii din

irtatul cu el nsui. Murea s vorbeasc cu Nora. Poate c ar trebui s-o sune.

Sau poate c nu.
n schimb, se aez la biroul de la care se vedea curtea din spatele
Idaho Fried Chicken. ntr-o grmad de cri potale pe birou se aa una
primit de la Josh cu ocazia premierei, cndva n iulie. Voise s-o arunce, dar
n-o fcuse pentru c avusese senzaia c ar putea impresiona pe cineva la un
moment dat cu ea. Dac totul mergea conform planului n ceea ce privea
cariera lui Josh, ar putut chiar valora ceva ntr-o bun zi.
Pe spate, cu norituri albastre, groase, fcute cu pixul, scria:
Pentru Stephen mulumesc pentru sprijin, amice. Sper s ai Marea
ans curnd i s-mi ari tu mie cum se face. Baft! Mult dragoste,
prietenul tu, Josh Harper!
Sprijini cartea potal drept pe birou, apoi lu un stilou i, pe spatele
unei facturi de telefon, exersa semntura lui Josh de vreo zece ori, cu ochii
mijii din cauza luminii, ca personajul lui Donald Pleasence < din Marea
Evadare. Nu ieise ru nu era chiar un fals perfect, dar mergea pentru ce-i
trebuia lui. Lu o copie a programului de la teatru din teancul pe care l avea
n sertar i l deschise la poza n alb-negru, pe o pagin ntreag, a lui Josh,
toat numai pomei i sudoare, buze ntredeschise i ochi strlucitori. Se mai
uit o dat la semntura lui Josh de pe cartea potal, spuse cuvintele cu
vocea lui Josh i scrise ct de norit putu:
Pentru adorabila domnioar McQueen Mult dragoste ipupici Josh
Harper XXX.
Compar scrisul cu originalul. Nu era prea ru. Pe coperta programului,
cu alt pix i adug cu mna lui:
Hei, prines! A fost nemaipomenit c ne-am vzut duminic.
Bineneles c ntotdeauna e nemaipomenit cnd te vd, dar acum a fost i
mai i. Nu crezi? Mie aa mi s-a prut. Oricum, uit-te la pagina 4!
AUTOGRAFUL UNUI ACTOR CELEBRU! Sper c asta rezolv problema la
coal. i ine minte c te iubesc foarte, foarte, FOARTE mult. Tata.
Apoi puse programul ntr-un plic, scrise pe el tremurat numele i adresa
lui Sophie i l aez lng u ca s-l trimit n cursul sptmnii viitoare.
Apoi ddu drumul la DVD, puse unul din lmele lui preferate, Gustul dulce al
succesului, stinse lumina i privi cum peretele gol se trezete la via n alb i
negru i n curnd adormi n lumina tremurnd.
Patul mare i alb.
Stephen i Nora stteau lungii pe un pat la fel de lat i de alb ca un
ecran de cinema. Era unu noaptea i Nora i tergea lacrimile cu dosul
palmei.
Pe ecranul televizorului de la marginea patului rula genericul de la
Poveste din Philadelphia. Fusese ideea Norei i Stephen fusese de acord,
uitnd ce lm ameitor de romantic era. Urmrindu-l aa noaptea trziu, la
televizorul imens al lui Josh, n dormitorul lui Josh, prea insuportabil de
sugestiv. Nu tia s existe vreun lm care s se numeasc Stephen e
ndrgostit de Nora, dar poate numai la ar fost mai elocvent. Scena aia
lung, n care Jimmy Stewart i Katherine Hepburn erau ameii i se vrjeau,

i pruse deosebit de sugestiv i adecvat. Se ntrebase dac i Nora simea

acelai lucru, dar, judecnd dup cantitile de humus i pine pe care le
mnca, probabil c se simea doar nfometat.
Ei, sta da lm super, spuse Nora, rsucindu-se i trndu-se pe
toat lungimea impresionant a patului ca s nchid DVD-ul. Oricine prefer
nalta societate Povetii din Philadelphia este nebun, spuse ea, aplecndu-se
peste marginea patului dup a doua sticl de vin. Scuze c mi bag fundul
meu mare n nasul tu.
Avea pe ea un halat uria, genul pe care l gseai n hotelurile foarte
scumpe i ntreg dormitorul avea atmosfera aceea a unui hotel modern luxos,
dei fusese echipat cu un set de gantere, un b de gimnastic i un model al
navei Millennium Falcon. Josh invitase, nite prieteni la spectacol i promisese
c li se va altura ct de repede va putea, dar lmul se terminase, aa c se
putea presupune c sfrise ntr-un club privat. Din sertar, casca original de
Rzboinicul Furtunii a lui Josh l privea acuzator. Vechiul suport al ctii,
premiul BAFTA, se aa nc n fundul dulapului lui Stephen, nfurat ntr-o
ptur.
tii ce m enerveaz de mor? spuse Nora, urcndu-se la loc n pat
lng Stephen.
Ce?
Efectele speciale. Ce e aa de special la efectele speciale? Chiar i
cnd sunt extraordinare parc te uii la nite desene animate enorme,
tmpite. E pur i simplu jenant s stai la cinematograf lng unii care se
presupune c sunt aduli i care sar pe scaune uitndu-se la un lm de copii.
Ce s-a ntmplat cu lmele care erau cu oameni? Fiine umane. Se ls pe o
parte, cu faa la el i capul odihnindu-i-se pe mn. E ca la audiiile astea la
care se tot duce Josh, l vor pe post de uciga cyborg sau poliist al viitorului
sau jumate om-jumate broasc estoas. Ce rost are? i irosete talentul la
urma urmei, n-o s se uite nimeni la el cum joac.
I-ai spus asta?
Da, dar el spune c eu nu neleg planul mre de cucerire a lumii pe
care l presupune cariera lui. Pe lng asta, lui Josh i plac la nebunie chestiile
astea de benzi desenate. El susine c nu, dar i plac. L-am vzut plngnd,
realmente plngnd ca un copil cnd l nghea pe Han Solo n Imperiul
contraatac.
Pi, este un moment impresionant.
Da, pentru un copil de doipe ani, poate. De fapt, cred c ideea asta
l atrage pe Josh. Nu vrea s e nmormntat sau ars, vrea s e ngheat.
Apropo, i-a spus ultima chestie? Lu o nghiitur de vin rou i Stephen se
pregti, nc o dat, s aud vetile bune ale altcuiva. Vor s e noul
Superman.
Ei, trebuia s se ntmple la un moment dat. Superman, James Bond
sau Isus.
Numai c ar de acord s-l joace pe Isus doar dac ar putea
narmat.
nti trage, apoi iart. Nora ncepu s-l imite pe Josh.

 Chestia e c mie mi se pare c personajul ar putea mai activ, astai tot apoi rse i se ridic, sprijinindu-se de perne. M mir c nu i-a spus de
Superman. Se presupune c e un mare secret, bineneles, dar el a spus
tuturor celor pe care-i cunoate. Oamenii cu care se ntlnete aa
ntmpltor. Se pare c, dac studioul reuete s se descurce cu un
Superman cu accent cockney, rolul e al lui. Numai Dumnezeu tie ce efect o
s aib asta asupra orgoliului su, i-aa crede deja c poate trece de pe o
cldire pe alta dintr-o sritur. Zilele trecute l-am surprins n baie cu prul dat
cu cear, fcnd aa, se ncrunt puternic i ntinse braul n fa cu pumnul
ncletat. n oglind. L-am ntrebat ce face. A spus c face stretching.
Rser amndoi. Nu tii de unde a putea face rost de nite criptonit?
ntr-un fel, Stephen avea ceva care ar avut efectul criptonitei, dar nu
putea s-i spun nimic ei. N-ar fost corect, la urma urmei Josh promisese c
se va schimba.
Aa-mi trebuie, cred.
De ce?
Pentru c m-am mritat cu un brbat care colecioneaz jucrii i-mi
spune Nozza.
Se ridic i se aez pe perne lng Nora.
Cum merge treaba? ntreb el, fr s e prea sigur de ce ar vrut
s aud.
Cu Josh? OK. Bine. De ce ntrebi?
M ntrebam dac s-a schimbat ceva.
De ce s se schimbe ceva?
M-am gndit c poate
Nu tiu, Steve. Nora oft i se ntoarse pe o parte cu faa la el.
Cteodat am senzaia c i dorete s se cstorit cu cineva creia s-i
plac mai mult pe covorul rou, asta-i tot.
E ridicol.
E adevrat.
Ce te face s crezi asta?
Felul n care citete reviste sau privete n jur la petreceri, de parc
ar alege dintr-un meniu -S iau asta? Sau asta? A putea s iau asta Nu
numai femei, ci i brbai; e un colecionar. i ndreapt atenia asupra ta i
cu asta basta. Se ntmpl att de multe lucruri acum n viaa lui i att de
puine n a mea
Acum.
Acum i nu m-ar surprinde dac ar , tii, dezamgit.
De cine?
Nora ridic din umeri.
De mine, cteodat.
Cum ar putea cineva dezamgit de tine vreodat?
O spusese fr s se gndeasc i Nora se uit la el piezi i se
ncrunt.
Nu prostu, Stephen.
Nu, vorbesc serios.

Se ntoarse s se uite la el i spuse, cu un zmbet uor sever:

Flirtezi cu mine, domnule McQueen?
Nu caraghioas, se blbi Stephen.
Se bosum aa n glum, punndu-i brbia n piept.
Mi-ar plcea s cred c nu e chiar aa de caraghios.
Se uit la el fr s-i mite capul, din colul ochilor, ncruntndu-se
uor, cu o umbr de zmbet pe buze. i iat, avea ocazia s e nesbuit, s
spun ceva impetuos, provocator, s e protagonistul, nu dublura; s fac o
micare, s spun ce simea, ca Jimmy Stewart n Poveste din Philadelphia.
Chiar dac l-ar refuzat sau l-ar plmuit, cel puin ar fcut ceva, ar fost
o schimbare sau o ans de a face un pas nainte.
i aminteti mottoul lui Josh? i ls cu grij jos paharul pe salteaua
tare i se ridic mai sus n pat ca s ajung cu capul la acelai nivel cu Nora.
O, Stephen, oft ea.
Nora
Cred c te-ai aezat n humusul meu. Stephen se ridic s scoat de
sub el farfuria cu humus i astfel rsturn nendemnatic paharul cu vin.
O, Dumnezeule
Stai linitit.
Nu-mi vine s cred ce nendemnatic sunt.
Pe bune, nu-i nimic. Trebuie numai s scot cearafurile pn nu se
mbib
Stai s te ajut.
Te rog, Stephen, spuse Nora, cu o urm de iritare, m descurc.
La scurt timp dup aia, sttea n linite n camera de serviciu,
ateptnd s-i soseasc taxiul. Ultima dat cnd fusese n camera aceea,
umpluse maina de splat vase cu pahare murdare i nu putea s nu se
gndeasc c i tia electrocasnicele lui Josh Harper mai bine dect i-ar
dorit. Totui era din nou aici, uitndu-se la Nora cum ngenuncheaz i
mpinge cearafurile n maina de splat.
mi pare tare ru.
Nu-i nimic, se mai ntmpl. Auzi ua din fa deschizndu-se.
Bun, frumoaso, latr Superman, dnd buzna, prin buctrie, n
camera din spate, apucnd-o att de puternic, nct Nora trebui s se sprijine
de maina de splat, apoi srutnd-o dat i nc o dat. Fusese un srut
uor lasciv, cu gura deschis, genul de srut pe care l auzi, chiar i peste
zgomotul mainii de splat, genul de srut pe care l vezi la blci, n spatele
dansatorilor. Un srut care vrea s demonstreze ceva.
Pentru ce a fost asta, iubitule? ntreb Nora, ncercnd s respire i
aruncndu-i o privire lui Stephen, jenat.
Trebuie s am un motiv? rspunse Josh, care era clar abiguit.
Nu, dar cred c mi-a czut o plomb. i se uit la Stephen i rse, iar
el se strdui s rd i el.
Pe Steve nu-l deranjeaz, nu-i aa, Steve?
Nu m deranjeaz deloc, spuse Stephen, pe care l deranja mai mult
dect ar putut spune.

Superman vs Sammy Veveria.

EXTERIOR. LACUL WOODLAND. ZI.
SAMMY VEVERIA st ntr-o barc cu vsle pe lac (o s adugm asta
pe computer). n barc este un tort aniversar pe care el l-a fcut. (Trebuie
scris pe el La muli ani, Olivia recuzita, cu litere MARI, v rog!) Vede copiii
acas
SAMMY VEVERIA Salutare, biei i fete! M duc s-o vd pe Bufnia
Olivia. E ziua ei azi i vreau s-i dau cadou acest tort de ciocolat
superspecial pe care i l-am fcut eu (ARAT SPRE TORT CT E DE FRUMOS ETC.) Problema e c triete
ntr-un stejar btrn, de partea cealalt a lacului. Singurul mod n care se
poate ajunge acolo e s vsleti.
(NCEPE S VSLEASC DIN NOU.) Pu! Pe coada i mustile mele, e
foarte grea treaba asta cu vslitul. Foarte obositor! Mi-a dori s e mai uor!
(SE GNDETE!) tiu ce-ar s cntm un cntec un cntec despre
vslit! tii vreunul? Eu tiu un cntec despre vslit dac l tii i voi, poate
cntai cu mine? Pe coada mea stufoas dac nu e distractiv!!!!
(SE AUDE MUZICA NREGISTRAT NCEPE S CNTE.) Vslii, vslii/
uor Pe ru n jos cu spor etc. Etc. Etc. Continu
Stephen sttea n cabina lui, cu dinii fali atr-nndu-i peste buza de
jos, intrnd fr s-i dea seama n pielea personajului. Se uit un timp la
foaia de hrtie, ntrebndu-se dac ar putea cumva nva replicile fr s le
citeasc. Ar putea oare s le absoarb prin vrfurile degetelor? Nu c-l
deranja s fac chestii de-astea pentru copii chiar i plceau dar i aducea
aminte de perioada ntunecat i deprimant dup ce divorul lui fusese
pronunat i de cele patru zile lungi i cumplite petrecute ntr-un depozit
nenclzit din Mill Hill, mbrcat ntr-un costum de veveri, care-i ddea
mncrimi i cntnd despre roile unui autobuz care se nvrteau i se
nvrteau i se nvrteau i se nvrteau
Se cutremur, apoi se ls pe spate i i rsuci umerii, de parc se
lepda de ceva, zic, apoi se ntoarse la nvatul replicilor. La 8.48 x, aa
cum mai fcuse de exact o sut douzeci i dou de ori pn atunci i cum
avea s-o mai fac de nc douzeci i dou de ori sau de nousprezece ori,
dac pune la socoteal cele trei reprezentaii n care avea s-l joace pe Byron
porni n jos pe scara din spate, care ddea n stnga scenei, ca s priveasc
din culise. Merse (fantomatic), deschise ua (uor), fcu o plecciune
(sumbru) i iei din scen (repede) i tocmai voia s se strecoare napoi n
cabin, cnd Josh l inu de mantie.
Hei, vrei s vii pe la mine dup, te rog? Vreau s-i cer o mare
favoare.
De fapt, ar trebui s
Dou minute, da?

i fr s atepte vreun rspuns, Josh fcu saltul lui i plec pentru

chemarea la ramp.
Dup spectacol, Stephen btu la ua lui Josh, auzi un mormit armativ
peste muzica hip-hop dat tare i intr.
Josh sttea ntins pe podea, cu faa n jos, avnd doar chiloii pe el,
gemnd, i pentru o clip teribil/minunat Stephen se gndi c se lovise,
poate czuse i se chinuia s se ridice, cznd apoi la loc. Tocmai voia s-l
ntrebe dac l poate ajuta, cnd se lmuri c Josh fcea de fapt nite otri
complicate, ridi-cndu-se mrit, apoi btnd din palme, ca o foc de circ
incredibil de bine lucrat.
A mi pare ru, plec spuse Stephen fcnd un pas napoi spre
u.
Hei! (poc) Intr! (poc) Stai (poc) jos! (poc)
Stephen se aez pe scaunul rotativ din faa msuei de toalet, ind
ct pe ce s-i aeze cotul n cele patru linii groase de cocain aranjate pe
coperta unui CD Public Enemy, Fear of a Black Planet. O bancnot rulat de
douzeci de lire i un card de credit platinum era aezate lng o sticl de
ampanie i o can suvenir cu Les Miserables.
Trage (poc) pe (poc) nas (poc), Stephanie (poc)
Bineneles c nu era o idee bun, nu cnd urmau zece ore ntr-un
studio ncins, cu luminile n fa. Dar era acolo, un cadou de la Josh.
Stephanie trase pe nas, se strmb, apoi bu ampanie cald din cana cu Les
Miserables.
Vrei s vezi ceva de-a dreptul amuzant? chicoti Josh, ridicndu-se n
picioare i trgndu-i pantalonii pe el.
Ce? ntreb Stephen clipind des i ciupindu-se de nas.
Dar ceva foarte amuzant. 274
Ia s vedem.
Dar nu trebuie s spui nimnui dac i art, da? Josh deschise
sertarul de la msua de toalet, cut sub un teanc de scenarii i scoase o
pung de hrtie. i trebuie s-mi promii c nu faci mito. Rnjind i
chicotind, bg mna n pung i scoase o cutie de carton n culori iptoare,
pe care o ntoarse ncet, ca un iluzionist. ntr-o carcas de plastic era o
ppu mic de plastic. Josh Harper este mndru s v prezinte (zgomot de
tobe) propria sa ppu!
Dum ne ze ule! rse Stephen, n ciuda voinei sale, smulgndui jucria din mn lui Josh. Pe un fond negru sttea scris cu litere de tipar
metalice Mercury Rain i alturi o poz a lui Josh n echipament militar
futurist, cu o puc stelar inut strns la piept. Stephen simi cum i se
ncleteaz maxilarul i i se urc sngele la cap.
Locotenent Virgil Solomon Fora de Expediie Planetar, latr Josh.
Eu sunt la! Venit tocmai dintr-un atelier ilegal din Taiwan. Trupe de copii de
doisprezece ani mi deseneaz prul pentru aptezeci i cinci de ceni pe or.
Este ngozitor, pe bune, adug el, incapabil s-i ascund bucuria fa de
exploatarea global.

Stephen se uit cu atenie la faa ppuii semna oarecum, dar nu

prea mult; dou bobite albastre pentru ochi, dar avea un nas lat i un gt
gros, pr negru lins i o cicatrice de culoarea purpurei pe un obraz.
De unde e cicatricea?
De la luptele cu creaturile mantise, spuse Josh, ncheindu-i cmaa
alb nou i frumoas.
Stephen se uit i mai ndeaproape.
La dracu' eti urt, rse el.
tiu! i uite i ce gras m-au fcut parc sunt un porc pus la
ngrat. Crezi c m-au fcut s par gras?
Nu, nu chiar.
Pe bune, totui spuse Josh, masndu-i abdominalii ca s e sigur.
Ei, poate un pic.
tiam eu! Nenorociii tia taiwanezi. Ar trebui s-i dau n judecat!
Totui, se spune c, dac i fac o ppu, te ngra cu cinci
kilograme.
Josh ncerc s-i smulg lui Stephen ppua din mn i pentru o clip
artar ca doi biei de opt ani, aproape prieteni, care se ceart n curtea
colii.
Vreau s-o deschid! se miorli Stephen, dis-trndu-se mai mult dect
era cazul.
Ei bine, nu poi. Valorez mai mult n ambalajul original. Du-te i
cumpr-i una dac vrei.
Deci, n afar de faptul c te miti, mai faci i altceva?
Ce, s trag cu racheta sau ceva de genul? Nu. i ciupi nrile, pufni i
nghii. Centura mea strlucete n ntuneric, dar n afar de asta, nimic. Dei
am i un elicopter, care se vinde separat cu 17,99 de lire.
i hainele se scot?
Doar dac mai trag vreo dou de-astea, Josh chicoti, artnd cu
capul spre liniile de cocain rmase, i Stephen deveni contient c trebuia
s spun ceva repede.
Deci un premiu BAFTA, propria ta ppu
Da, viaa e dulce, nu? Doar c nu reuesc s-mi gsesc nenorocitul
la de premiu.
Urm un moment de tcere. Stephen nlemni i simi cum inima i btea
cu putere. Se ntreb dac Josh o putea auzi. i, de fapt, de ce l chemase
aici? Cu siguran nu doar ca s-i arate ppua. Din prietenie? Erau prieteni
acum sau voia s se uite cineva la el cnd fcea otri?
Uite, Steve, care-i treaba, Josh ddu muzica mai ncet, se aez din
nou clare pe scaunul lui rotativ, i ncrucia braele, i prinse i-i strnse
propriii bicepi i Stephen simi un or de nelinite, i-am spus Norei c ieim
n seara asta s bem ceva dup spectacol.
Da? OK, bine, ar mito, Josh, dar, de fapt, n-ar bine s stau pn
trziu. Se apropie data de optsprezece i
De fapt, era vorba de umbra amenintoare a unei veverie roii, dar nu
era nici un motiv ca Josh s ae asta.

 Nu, nu, e-n regul. Nici eu nu vreau s merg, doar c am nevoie de,
ei bine, de un alibi.
Un alibi.
Josh i clnni dinii de cteva ori i ncepu s-i studieze vrful
degetelor.
M duc s beau ceva cu cineva, nelegi? La clubul unde am fost noi.
Josh
Nu e ce crezi, Steve. E doar ca s stm de vorb. Chestia e c acest
cineva, aceast femeie, e o prieten de-a mea i, ei bine, s-a trezit c cic sa ndrgostit de mine. i ncrei nasul i oft adnc de asemenea nefericire,
aa cum ai ofta la aarea vetii c un petior auriu a murit. i a devenit
foarte insistent, mi trimite mesaje tot timpul, mi trimite scrisori, tot
tacmul i m-am gndit s m duc s m ntlnesc cu ea, s bem ceva i s
discutm, s ncerc s-o potolesc pn nu ajungem ca-n Atracie fatal. i deasta, dac Nora ntreab, am nevoie ca tu s-i spui c erai cu mine.
Dar nu e nimic cu femeia asta?
Nimic.
Eti sigur, Josh?
Absolut.
Pentru c tiu c am fcut un trg, dar
Nu e un trg.
Un aranjament atunci.
N-are nici o legtur cu asta.
Dar nu m-a simi OK dac
Te neleg perfect
dac m-a gndi c i creez o diversiune.
tiu. i nu e cazul.
Se auzi o btaie n ua cabinei. Josh sri repede n picioare i o deschise
puin, aplecndu-se n afar, pe coridor. Stephen auzi voci, joase i rapide, i
Josh fcu un semn cu capul n direcia lui Stephen, artnd c ar trebui s
aib grij ce vorbesc. Femeia se aplec nuntru n direcia artat de Josh i
atunci Stephen o vzu, Abigail Edwards, Sally Snow de la TV, colega lui din
Summers i Snow.
Bun, spuse Abigail, cercetnd camera i zmbind politicos.
Bun, spuse Stephen ct de rece putu.
Nu te tiu de undeva?
Poate.
tiu nu eti tu Mortul?
Aa e, spuse Stephen ncet. Eu sunt Mortul.
Steve a fost unul dintre chelnerii de la petrecerea mea, mai ii
minte?
Aa e, mi amintesc acum. I-ai spus celui mai bun prieten al meu s
se duc-n m-sa.
Eu sunt la.
i apoi pru c nu mai era nimic de fcut.
Deci, ne vedem acolo la zece, da? spuse Josh.

 OK, iubitule, nu m face s te atept, murmur Abigail i l srut pe

Josh pe obraz. Apoi, cu un zmbet fals, se aplec i spuse:
mi pare bine c te-am revzut, Mortule, apoi dispru.
Josh nchise ua.
Nu sunt poliitii notri minunai?
Noua ta iubit, Josh?
n nici un caz, spuse el cu un zmbet superior. Ce te face s spui
asta?
Tocmai i-a spus iubitule.
i? Muli oameni mi spun iubitule.
Sunt sigur.
Bine ne-am vzut o dat poate sau de dou ori.
Josh!
Dar, jur, nu mi-a plcut rse cu poft i se aplec peste cocain,
trase tare, apoi i aps ochii cu palmele. Ay caramba, rmase fr aer i lu
o gur de ampanie. Nu tiu care-i chestia, Steve. O uniforma de vin
Dar Stephen se ridicase deja n picioare, ntin-zndu-se dup hain.
tii care e problema ta, Josh?
Care?
Gndeti cu scula, i nu cu inima.
Ei, haide, nu aa, Steve.
Aa cum?
Ca maic-mea. Sunt i eu om, amice, din carne i oase.
Da, aa tot spui.
i, oricum, tii ce se spune, nu conteaz dac eti n deplasare.
Stephen oft.
Nu eti n deplasare, Josh.
Nu, dar e ca i cum a , i mpinse cocaina spre Stephen. Sigur nu
mai vrei?
Habar n-ai ce ai, nu-i aa?
La ce te referi?
La Nora. Habar n-ai ct valoreaz, ce norocos eti
Bineneles c tiu! De-aia m vd cu Abi disear, ca s-o termin.
i pe urm?
Ce vrei s spui?
Vreau s spun, cine urmeaz? Maxine, ea sau Dumnezeu tie cine
cine urmeaz s mai benecieze de tratamentul special al lui Josh Harper?
Hei, poi s iubeti pe cineva fr s-i i del, Steve, apoi, ca s dea
bine n peisaj, pru un pic ruinat. Bine, recunosc, poate c ne-am cstorit
prea repede i poate c nu sunt pregtit pentru genul sta de relaie. Dar o
ador pe Nora, pe bune. E deteapt i amuzant i mi place s u cu ea.
Ochii i se nceoar, ncepu s lcrimeze i i spunea replicile cu cea mai
bun voce emoionat a lui, uor spart i tremurnd i Stephen se
ntreb dac avea s mearg pn la capt i chiar s nceap s plng.
Nora e stnca mea, Steve. Este Steaua Nordului pentru mine. Este i fcu o
pauz, cutnd replica urmtoare.

 Vntul din pnzele tale? i su Stephen.

Da. Da, dac vrei. Este ceva chiar aa de ru? Stephen puse mna
pe clan.
i, oricum, avem o nelegere. Tu m acoperi cu Nora i ai marea ta
ans, mai ii minte? spuse Josh.
Nu asta ne-a fost nelegerea, Josh.
Nu? Pentru c mie mi se pare corect. Da, na dac vrei s-o lsm
balt cu data de optsprezece, eu n-am nimic mpotriv. Dar m tii; eu m
mbolnvesc foarte, foarte rar. Este foarte puin probabil s mai apar o
asemenea ocazie.
i brusc Stephen i ddu seama c niciodat, dar niciodat un pian nu
va cdea peste Josh Harper. Doar dac l mpinge cineva.
Stephen oft i nchise ua.
Promii c-o termini?
Promit.
Disear?
Absolut.
Fr alte chestii, fr s te duci pe-ascuns la ea acas?
Pe cuvnt de cerceta, spuse Josh, ridicnd mna.
Bine atunci, spuse Stephen foarte ncet.
Poftim?
Am spus am spus bine.
Deci o s i alibiul meu?
Da, Josh. Da, o s u alibiul tu.
Cnd ieir afar, vntorii de autografe renunaser deja i
dispruser n noapte, aa c au rmas un moment pe Wardour Street. Josh l
apuc pe Stephen de bra cu ambele mini i i strecur ceva n palm.
Poftim un cadou pentru tine, spuse el rnjind i ateptnd evident
o reacie.
Stephen privi n jos la mica egie a Locotentului Virgil Solomon de la
Fora de Expediie Planetar, apoi napoi la faa lui Josh care rnjea i se
ntreb oare ct de adnc n nara lui Josh ar putut nge ppua.
Nu tiu ce s spun, spuse el, pentru c nu tia.
Hai s nu mai vorbim despre asta i i mulumesc pentru ei,
pentru c m ii de ase. O s m revanez. Pe optsprezece, da? Dou seri i
un matineu. Se arunc n fa i l mbria pe Stephen n stilul Superman, i
fcu cu ochiul i se ntoarse, ndreptndu-se ctre club. Pe mine, Stephanie,
spuse el, peste umr.
Josh? strig Stephen dup el.
Cee?
Crezi c ai putea s foloseti numele meu corect? spuse Stephen,
ncet i rar.
Josh se ntoarse lng el.
Ce e nu-i place Stephanie?
Tu ce crezi, Josh?
Dar ntotdeauna i-am spus Stephanie, de cnd te-am cunoscut.

 Da, Josh. Da, aa ai fcut. Dar nu-mi place Stefano sau Stevesters
sau Stevaroony sau Bullitt i clar nu-mi place Stephanie.
mi pare ru, amice. N-am tiut, spuse el, sincer i spit. l lovi n
bra i se ddu n spate rnjind. Pe mine Stephanie!!!
Stephen zmbi cu buzele strnse, mim un pistol invizibil, l ndrept
spre capul lui Josh i aps pe trgaci i Josh rse, mim c-i explodeaz
capul, se ntoarse i dispru n mulime.
Kriptonit.
Ultimul Stephanie a umplut paharul.
La Victoria Station a intrat ntr-o cabin telefonic veche, n stilul Clark
Kent i a nchis ua. Ar putut folosi mobilul, desigur, dar i era fric s nu-i
depisteze numrul. Ddu la o parte recipientele de fast-food cu dosul minii,
terse receptorul de hain i sun la Informaii s-i dea numrul, apoi mai
bg o moned, trase aer adnc n piept i pe nas i form numrul.
n ultimul moment se decise s-i schimbe vocea, s foloseasc un
accent, unul galez poate i s acopere receptorul cu ceva. n lm ar fost o
batist alb, dar el nu avea n buzunar dect un erveel rou de la Pre
manger. l ntinse repede peste receptor. Mirosea puin a sos Thousand Island.
Accent galez? Sau geordie, poate? Cardi sau Newcastle. O voce rspunse la
telefon i accentul se nimeri ntre cele dou.
A putea vorbi la seciunea showbiz, v rog? Seciunea
showbiz? Showbiz? Chiar i cu accentul la evident, cuvntul prea brusc
absurd.
Vrei s repetai? Accentul vir ctre zona de vest.
Seciunea voastr de showbiz?
M scuzai, dar tot nu v aud
Lu erveelul de pe receptor i trecu marea n Irlanda.
A dori s vorbesc la seciunea de showbiz dac se poate, v rog.
Seciunea showbiz? ntreb telefonista. Accentul i dispru i reveni
la vocea lui normal.
Pi, tii paginile cu brfe, celebriti, showbiz, chestii de genul
sta.
Pot s ntreb cine e la telefon?
A prefera s rmn anonim.
Chiar i vorbind normal, i ddea seama ct de prostete suna. Sigur
trebuie s e un mod n care s poi face aa ceva cu demnitate sau mcar
s nu mai spui din nou showbiz. Poate c nu. Poate c ar trebui s nchid
Deodat o doamn foarte civilizat, de la seciunea showbiz, ridic
receptorul.
Bun, Anonimule, cu ce te putem ajuta?
Bun, e seciunea showbiz? Nu mai spune showbiz.
Da-a, spuse femeia cu o voce blnd, insinuant.
Stephen nu se ateptase la asta spera s e un ciudat cinic i beat,
nu aceast femeie tnr, blazat, care vorbea aa de articulat.
Bun. M ntrebam, asta e cam problematic, dar l cunoatei pe
faimosul actor Josh Harper?

O auzi pufnind pe nas.

l tim pe Josh Harper. Ce-i cu el?
El, ei bine, chestia e c tocmai am fost la clubul sta privat de pe
Berwick Street, Lounge l tii?
Am auzit de el, da-a.
Ei bine, m rog, el era acolo cu cineva, o femeie, care nu arta ca
soia lui.
neleg. Fcu o pauz i i not ceva. tii cumva cine era?
Mi s-a prut cunoscut, femeia aia poliist din serialul la de la
televizor, Summers i Snow parc-i zice, nu?
Abigail Edwards?
Exact. Abigail Edwards
A urmat un moment de tcere. Difuzorul din gar anun ceva i
Stephen avu o senzaie ca de paranoia, ca i cum asta ar putut s-l dea de
gol ntr-un fel.
i de unde tii c nu era o chestie aa, ntre prieteni? ntreb ea
sceptic.
Sunt destul de sigur c e mai mult dect att.
Eti sigur?
Absolut.
A urmat o lung i stnjenitoare tcere. i nota ceva sau trgea de
timp pn i depistau numrul de telefon? Urechile ncepur s i transpire,
ceea ce nu i se mai ntmplase niciodat. Evident nu cntrise bine chestia
asta. Evident ar trebui s nchid
i, domnule Anonim, ai un nume sau un numr de telefon sau ceva
ca s te putem gsi? Un mobil, poate?
A prefera s nu.
Pentru c trebuie s-i spun c n mod normal noi nu dm bani
pentru chestiile astea.
O, nu, nu. Nu vreau nici un ban.
neleg. Bine, pi, o s cercetm.
Asta-i tot?
Asta-i tot.
Bine, atunci noapte bun.
Stephen tocmai voia s nchid.
Dar nainte de asta, pot s te ntreb ceva? zise ea, brusc foarte
vesel i prietenoas.
Sigur, sigur
Scuze, probabil c n-ar trebui s spun asta, dar sunt curioas. Pot s
te ntreb de ce faci asta?
De ce?
Vreau s spun, un om n toat rea ca tine ce-i pas? Ce motiv ai?
Prea o ntrebare foarte bun i Stephen nu era pregtit s rspund pe
loc. Pentru Nora? O fcea pentru Nora? i imagina c ar putea ctui de
puin ncntat?

 Este un fel de cruciad a bunelor moravuri? ntreb ea. Interesul

public? E o rzbunare? Ai ceva mpotriva lui? Ranchiun, ceva?
Stephen nchise telefonul.
n versiunea de comedie romantic a vieii lui, sta ar fost mult mai
normal s e momentul n care ar fcut ceva eroic, trsnit i fermector,
pasional i romantic, ceva care ar fcut publicul s aplaude i s aprobe ce
fcuse el din dragoste pentru Nora. Dar, orict ar ncercat, nu prea reuea
s descopere nimic romantic ntr-un telefon anonim. Rmase n picioare cu
capul sprijinit de geam i picioarele afundate pn la glezne n ambalaje de
hamburgeri i ziare i se ntreb dac se simise vreodat n via mai prost.
Bg mna n buzunar i arunc ppua lui Josh printre gunoaie.
i cnd iei din cabina telefonic era tot Clark Kent.
n pielea pergon^ului.
A doua zi de diminea, rezultatele erau mai bune, sau mai rele, dect
ar putut spera vreodat.
Stephen sttea n cantina studiourilor din Twickenham, mbrcat ntr-un
costum de nylon, greu, dublat, de veveri i cu o uria alun de br de
sticl aezat pe mas, lng cornul lui cu unc. Vizavi de el,
supraveghetorul slii rsfoia ziarul i cnd l vzu, Stephen scoase un geamt
puternic. Supraveghetorul i ridic privirea.
Ai putea s-mi mprumui i mie ziarul? Imun la farmecul lui animalic,
supraveghetorul l privi dezaprobator i Stephen se vzu obligat s
recunoasc, nc o dat, c a juca rolul titular ntr-un lm nu-i conferea
automat vreun fel de autoritate.
O secund? Te rog?
Supraveghetorul pufni, i ntinse ziarul i plec. Stephen l inu strns cu
amndou labele.
Aa cum nu exist roluri mici, se presupune c nu exist nici publicitate
negativ. Totui asta era clar publicitate negativ. Fotograile cu celebriti
nc-ierndu-se nu arat niciodat bine braele par s uture aiurea, pumnii
aproape tot timpul i rateaz inta; ntotdeauna arat mai degrab a curtea
colii dect a ring de box i fotograa asta nu fcea excepie. Din multe
puncte de vedere, era genul obinuit de instantaneu care apare n ecare zi
n ziare, nc o celebritate cu ochii sticloi, beat-mort, cu faa bgat n
pieptul unui btu sau cznd dintr-un taxi. Cu toate astea, era ciudat s
vezi o persoan cu clas, aa ca Josh Harper, ntr-o asemenea fotograe, s-l
vezi pierzndu-i calmul i cteva locuri de la poziia 12. O fotograe mai
mic pe lateral completa povestea: Abigail i Josh ieind n ploaie din clubul
Lounge, Abigail acoperindu-i faa cu mna, Josh postat cavalerete n faa ei,
artnd cu degetul pe unul dintre paparazzi, zmbind dispreuitor, cu ochii
roii de la blitz. Apoi, poza principal Josh n aer, suspendat, lovind cu un
picior i un paparazzo n geac de piele cznd pe spate. Nu ne mai jucm
spunea titlul.
Superstarul Josh Harper a ieit asear n ora cu o frumoas brunet.
Nimic deosebit pn aici, numai c femeia nu era doamna Harper. Era Abigail
Edwards, vedeta serialului TV de succes Summers i Snow. Tam vzut n club

stnd de vorb foarte absorbii, a spus un martor ocular. Preau c se

neleg foarte bine. Dar cnd au plecat din club i au vzut aparatele de
fotograat, el a luat-o complet razna. njura i lovea ca un animal slbatic
nluntrul costumului su de animal slbatic, Stephen simi cum toi porii i se
deschid simultan.
'EI, 'EI, 'EI
Aa a nceput s strige i apoi a ncercat s-mi smulg aparatul i s
mi-l arunce pe jos, a spus fotograful independent Terry Dwyer, care a rmas
cu tieturi i vnti n urma atacului. Pur i simplu a nnebunit. Nu tiu de
ce era aa de furios. La urma urmei, nu era dect o poz nevinovat
Stephen arunc ziarul la loc pe mas, apoi rmase cu capul, capul lui,
n labe.
Ar trebuit s tie c asta se va ntmpla cnd dduse telefonul acela
anonim, dar presupusese relaxat c Josh va iei basma curat, ca
ntotdeauna, c fotograi nu se vor deranja s se duc sau c poza nu va
arta nimic i c ziarul n-o va publica. Dar poftim. Unde-i fusese capul? i
Nora? Cu siguran c o vzuse i ea. Ar cazul s-o sune? Oare ce-i spusese
Josh? Era furioas? Bineneles c era furioas, probabil c era devastat,
distrus i totul era din vina lui. Se simi josnic i ranchiunos, genul la de
ruine pe care nu o mai simise de cnd era copil, i costumul nu-l prea ajuta.
Ai pit ceva? ntreb Olivia Bufnia, aezn-du-i micul dejun
englezesc lng al lui.
Poftim? A, doar c e cineva pe care l cunosc i a aprut n ziare.
Josh Harper? l cunoti pe Josh Harper? E prieten cu tine?
Da, ei bine, ntr-un fel
Pe bune? Rmase fr aer, cu ochii larg deschii. Prieten bun?
Ei bine, nu chiar un bun prieten Ea lu ziarul i l studie vesel.
Josh, Josh, Josh ce prostii ai mai fcut, biat ru ce eti? i cu ea!
Domnule McQueen? Suntem gata pentru dumneavoastr acum!
strig Geo, regizorul, un brbat ndesat, cu o nfiare deprimat, care n
mod evident nu iubea animalele. Stephen lu sub bra aluna uria i merse
spre studio, cu coada la propriu ntre picioare.
Primul cntec era marele lui solo Vslii, vslii, vslii barca. Cnd
ncepu negativul, Stephen zmbi cuminte cu dinii lui fali i ncepu s
mping la vslele din recuzit pentru aproape tot restul dimineii,
plvrgind ca o veveri cu nite copii imaginari despre, o, Doamne, pe
coada i mustile lui, ce grea era treaba asta cu vslitul, n tot acest timp
gndindu-se ns la Nora, cum se simea, cnd ar putut s-o vad i ce ar
putut face s-i repare greeala. In sfrit, dup ce vsli o distan
considerabil, i pred tafeta Oliviei Bufnia, care trebuia s interpreteze un
cntec despre crnai care sfriau, din-tr-un motiv care nu prea putea
neles. Ultima scen programat pentru dimineaa respectiv presupunea
ceva tachinare improvizat cu copii de la coala din zon i Stephen urma s
aib nevoie de ct mai mult putere ca s fac fa unui studio plin de nci
precoci, aa c se ndrept spre cantin, spernd s-i limpezeasc un pic
gndurile. Pe coada i mustile lui c se simea ngrozitor.

Ziarul era tot acolo, pe mas, deschis la fotograa care avea urme de
degete unsuroase pe ea, cu Josh artnd acuzator spre el din paginile 5 i 6,
cu faa contorsionat, transpirat i supraexpus i ochii roii de la blitz. Alt
gnd teribil dac Josh nu putea s joace disear? Dac se ddea la fund,
pretextnd c are probleme personale? Dac se apuca de but dintr-un
impuls autodistructiv? Stephen avu pentru o clip n faa ochilor imaginea
unui Josh distrus, cu ochii roii, mpiedicndu-se ntr-o camer de hotel, doar
n chiloi, sticlele din minibar goale pe pat; Josh zcnd incontient ntr-o cad
ce ddea pe-afar, mobilul lui sunnd n netire. Salt la un teatru plin de
ziariti care ateapt s vad urmrile scandalului, ntrebndu-se ce s-a
ntmplat cu actorul principal; Stephen n culise n timp ce luminile se sting,
mbrcat n costumul lui Josh, cronicile din ziua urmtoare, ziarele care se
nvrt n faa camerei. Dublura vedetei absente are ansa s strluceasc
Salt din nou la Josh n baia hotelului, capul lui care se scufund ncet sub
ap
Stephen bg mna n marsupiul adnc al costumului nepotrivit din
punct de vedere zoologic, dar foarte practic i i deschise telefonul.
Instantaneu acesta ncepu s vibreze n mna lui, ca o creatur vie i aproape
c-l arunc. Studie ecranul numele Norei. Fii calm, i spuse. Fii calm, i
drgu, ncearc s i de ajutor. Mcar atta poi s faci i tu. Duse telefonul
la ureche, se ntreb de ce nu auzea nimic, i ddu jos gluga de blan roie,
apoi duse din nou telefonul la ureche.
Stephen? Eti acolo? opti ea, cu voce sczut i rguit.
Bun, spuse el cu blndee, scondu-i dinii fali i ieind pe
coridor.
O, Doamne ai vzut-o. mi dau seama c ai vzut-o. Se simte
comptimirea n vocea ta. Sraca Nora. O, Doamne, o, Doamne, o, Doamne
Tocmai am vzut-o.
Dumnezeule, ursc mizeria asta, e aa de umilitor! Nenorocitul la
jegos
Sunt sigur c nu era nimic.
Pe dracu' nu era nimic. Josh mi-a spus tot, nesimitul. Nu de la
nceput, bineneles. S-a ntors la dou noaptea, cu ncheieturile zdrelite i a
spus c a fost jefuit, dac-i vine s crezi, i aa am ajuns eu s-i terg arcada
i s-i pansez rnile ca o idioat, pn cnd, n sfrit, i-a dat seama cu
creierul la minuscul al lui c o s apar totul n ziare, i atunci a mrturisit.
Am stat treaz toat noaptea ascul-tndu-l cum blmjete i-i frnge
minile i vine cu tot felul de scuze patetice.
Trebuie s fost
A fost oribil, cel mai ru, a fost o ceart lung, ngrozitoare, teribil,
cu urlete i ipete, aruncat lucruri
E tot acolo?
Nu, acum a plecat. i vine s crezi c la un moment dat ncerca s
m abureasc cu nite prostii de genul c totul se datoreaz lipsei lui de
autoapreciere. Atunci mi s-a rupt lmul i i-am aruncat nava Millennium

Falcon pe geam. S-a dus afar s-o ia i am ncuiat ua dup el i de trei ore
nu l-am mai vzut.
i el ce-a zis c se ntmplase?
A spus c actria asta, cum-o-cheam, Abigail sau m rog, este
obsedat de el, c l-a sedus, bietul mieluel, c e i el fcut din carne i
snge, c a fost numai o slbiciune de moment, bla, bla, bla. Practic se apra
spunnd c ce s fac dac sunt aa irezistibil, arogantul nai
Unde e acum? E acolo cu tine?
Nu, se ascunde la agentul lui sau cine tie pe unde. i acum au
aprut nite omulei cu camere pe-afar i mi-e fric i s rspund la telefon.
Nici mcar nu pot s ies din cas s-mi mai iau ceva de but i cred c-o snnebunesc.
S-i mai iei de but? Crezi c-i o idee bun, Nora?
Aa cred
E unsprezece i un sfert, Nora.
Ai vreo idee mai bun?
Ar trebuit s se duc la ea, desigur. Ar trebui s-i scoat costumul
sta stupid, s sar ntr-un taxi i s o salveze, dar se putea considera c o
salveaz cnd el era responsabil pentru ce se ntmplase? Poate ar putut
s-i mrturiseasc poate; s ncerce s-o conving c fcuse asta dintr-un
sentiment ciudat i aiurea de devoiune, s-i spun c era ndrgostit de ea i
c stricase lucrurile iremediabil, dar era vreo ans, chiar i cea mai mic
posibilitate ca i ea s simt ceva pentru el? Asta trebuie fcut, n mod clar,
dar trebuia s lmeze cu copiii ia precoci un segment lung i solicitant,
semiimprovizat, care culmina cu interpretarea cntecului Ten Green Bottles.
Stephen, trebuie s te ntreb ceva. Registrul vocii i se schimbase i
i ddu seama c acum sttea lungit. Pentru a doua oar n douzeci i
patru de ore, avea senzaia ciudat c urechile ncep s-i transpire.
Zi.
Ei bine, asear Josh mi-a spus c iese cu tine i s-a dovedit c nu era
aa i m ntrebam tu tiai ceva de toate astea?
Fii calm. Actoria nseamn reacie. Fii indignat.
Nu!
Nu tiai nimic?
Nu, eti prea indignat. Nu protesta prea tare.
Nu
i nu erai pe post de alibi, nu?
Nu-i vine s crezi. ncearc aa.
Nu-hu-hu!
Pentru n-a vrea s m gndesc c toate astea se ntmplau pe la
spatele meu i toat lumea rdea de mine.
Nora niciodat, dar niciodat n-a face asta.
Nu?
N-a ndrzni.
Pufni pe nas, scurt i amar.
Nu, nu, nu, bineneles c nu.

Nu spuser nimic un moment i Stephen se gndi nc o dat c nu era

o persoan att de drgu pe ct pretindea c este.
Stephen, trebuie s-i cer o favoare.
Desigur.
M ntrebam m ntrebam dac a putea veni s stau cu tine?
O auzise bine? i ddu mustile la o parte.
S stai cu mine?
Nu prea vreau s stau aici singur, cu telefonul care sun ncontinuu
i fotograi afar, i m-am gndit s m duc la New York pentru o vreme, dar
atunci va trebui s dau explicaii tuturor, i este prea umilitor s m i
gndesc la asta i a putea s m duc la un hotel, cred, dar voi sfri prin a
goli minibarul i, i, nu tiu, nu este un moment prea bun pentru mine s u
singur. Am nevoie s vd o fa prietenoas, aa c m-am gndit c a
putea s m ascund ntr-un fel. Cu tine? Doar pentru cteva zile. Crezi c
s-ar putea?
Stephen ncerc s i-o imagineze pe Nora Harper n apartamentul lui i
nu prea reui. Era, bineneles, atat c ea apelase la el i ncntat de ideea
de a o avea att de aproape, de a sta la el, de a numai a lui, chiar dac
doar temporar. Dar orict ar ncercat, nu o vedea pe Nora n studioul lui de
la marginile Battersea. i imagin linoleumul desprins din buctrie, baia
roie ca sngele, osetele care se uscau pe caloriferul din debara
Dac nu crezi c e o idee bun spuse ea ncet.
Nu, nu e vorba de asta, doar c e cam dezastru, asta-i tot. Vreau s
spun c e foarte diferit de lucrurile cu care eti tu obinuit. n primul rnd e
o garsonier ei, nu chiar o garsonier, un studio.
Ai o canapea, nu? O s dorm pe canapea. Rse pe nas. Sau poi s
dormi tu pe canapea. Desigur, dac eti ngrijorat c o s sar noaptea pe
tine Hei, i dac i promit c n-o s te forez s facem sex plin de lacrimi i
lipsit de dragoste?
Stephen nchise ochii i i izbi de dou ori capul mblnit de peretele
coridorului.
OK, bine, dac promii.
Nu, jur.
Dar n-am nici frigider, Nora. Momentan. Am avut unul, dar
Stephen, nu-mi trebuie frigider. Am nevoie doar de companie i de
un loc unde s-mi limpezesc gndurile, s vd ce vom face eu i Josh dup
asta. Chiar nu vreau s stau singur, asta-i tot.
Stephen i trecu n revist mental apartamentul nc o dat, scannd
camerele, ncercnd s-i aminteasc dac era ceva ce n-ar vrut ca ea s
vad lenjerie zcnd pe podea, teancuri de vase murdare, i dori s putut
s aeze un teanc de cri mai intelectuale lng pat, dar altfel, nu, nu era
nimic prea nasol, nimic de neiertat.
Bineneles c poi s stai, spuse el. Stai ct vrei.
E fantastic mulumesc, Stephen. Unde eti? Vin acum la tine.
ACUM?!
S iau cheile. Doar dac nu vrei s drm ua

 NU! Nu, nu, nu acum.

De ce nu?
i mngie coada mare i stufoas cu labele.
Acum nu e chiar cel mai bun moment.
A. Prea dezamgit. A. De ce? Ai o femeie acolo cu tine, sau ce?
Nici vorb. Nu, dar astzi lmez.
Filmezi? Filmul la al tu, desigur! Thrillerul la poliist, nu?
Exact, se blbi el, ntrebndu-se de ce unul din trei lucruri pe care
le spunea n ultima vreme prea a o minciun.
Domnule McQueen! strig supraveghetorul din u. Ten Green
Bottles, v rugm!
Ce-a fost asta? spuse Nora.
Nimic trebuie s nchid. Am treab aici pn la cinci. Te sun mai
trziu, stabilim un loc de ntlnire, pe la ase. i dau cheile i adresa, apoi ne
vedem acolo dup spectacol.
OK.
i, Nora, nu te stresa prea tare, da? nchide telefonul, f-i nite
cafea i bag-te n pat, o s stm de vorb mai pe-ndelete disear. OK?
Sun bine.
O s se rezolve de la sine, Nora, i promit.
Da, pi, o s vedem i, Nora?
Ce?
mi pare tare, tare ru.
De ce? Nu e vina ta.
Nu, dar totui.
Pi, mulumesc, Stephen.
Pentru ce?
Pentru tot ce-ai fcut. Eti un adevrat amic, Steve. i apreciez asta.
Serios.
i nchise. Stephen alunec pe perete i rmase locului o clip. Simea
o mndrie aa ilicit, o ncntare jalnic la ideea c ea apelase la el n
momentul de criz, chiar dac era un moment de criz pe care el l crease,
dar nu se gndi prea mult la asta i, oricum, la captul cellalt al coridorului
vedea copiii de la coala local umplnd studioul, supravegheai de Bufnia
Olivia, pe care o priveau cu scepticism, aa cum i era cazul.
Cnd muncea alturi de copii, Stephen considera c cea mai bun i
cea mai puin jenant abordare era s nu iei din pielea personajului, aa c
i puse la loc dinii fali i fcu o sritur energic de veveri la ua
studioului nainte de a intra i de a o vedea imediat.
Fiica lui sttea ntr-un col al studioului i vorbea foarte serios cu o
prieten, iar Stephen se strecur n spatele ei, se ghemui, puse dou labe
mari i roii pe umerii ei i o roti pn faa ei ajunse la civa centimetri de a
lui.
Surpriz, strig el i fu imediat ocat de ct de lung, puternic i
ascuit poate iptul unui copil.
Groaznicul adevr

 Cum se spune n francez la mi pare ru?

Nu tiu. N-am fcut mi pare ru nc.
Bine, cnd o s nvei, mi spui i mie? Sophie ncuviin solemn din
cap.
Sttea la o oarecare distan de tatl ei n camera mic., verde i plin
de fum. Cu scrumierele, cnile de plastic i tabloidele vechi, prea un mediu
deosebit de soios i nepotrivit pentru un copil i Sophie avea i ea aceeai
senzaie, aa cum sttea straniu pe marginea unui scaun pliant portocaliu i
se uita x la pagina din cartea ei. Din compasiune, Stephen fusese lsat s-i
scoat costumul un pic, dar nu aveau timp s-i refac i machiajul, aa c
nc avea musti i o masc rotund, rou cu maro n mijlocul feei, motiv
pentru care, poate pe bun dreptate, lui Sophie i venea greu s se uite la el.
Deci toi copiii ia sunt de la faimoasa Societate de Teatru pentru
Copii, da?
Sophie ncuviin din cap.
i eti sigur c nu vrei s te ntorci cu mine la ceilali?
Sophie cltin din cap.
Pentru c m gndeam c ne-am putea distra, tu i cu mine, s
jucm mpreun pentru prima dat. Debutul nostru pe ecran mpreun. M-am
gndit c ar distractiv.
Nu e distractiv, mormi Sophie cu ochii n podea. Este pur i simplu
stupid.
Stephen se aplec n fa pe scaun i o atinse pe genunchi.
Doar ne prefacem, Sophie. Asta fac eu. Asta e slujba mea.
Ei bine, e o slujb stupid!
Nu, nu este, Sophie. Nu ntotdeauna, spuse el ncet, adugnd slab,
i nu spune stupid, spune caraghioas.
Sophie se uit urt la el, cu ochii mari i nroii.
Dar nu este caraghioas, este stupid! Stupid, stupid,
stupid
Sophie
stupid, stupid
Sophie, nu
stupid, stupid, STUPID!
Ua camerei verzi se deschise. Supraveghetorul i pofti pe Alison i pe
Colin n camer, amndoi mbrcai n paltoane mari, impuntoare i costume
nchise la culoare i pentru o clip Stephen avu senzaia c era vizitat la
nchisoare. Alison arunc o scurt privire n direcia lui Stephen, l
concediengus-tndu-i ochii, apoi ntinse braele spre Sophie.
Vino-ncoace, iubito, spuse ea i Sophie travers camera cu capul
plecat spre braele mamei sale.
Colin, spuse Stephen.
Stephen, spuse Colin.
Am speriat-o din greeal, nu-i aa, Sophie? Sophie nu spuse nimic.

 Colin, vrei tu s-o iei pe Sophie i s m ateptai un pic n main?

spuse Alison pe un ton profesional, calm i egal i Colin o lu pe Sophie de
mn i o conduse afar. Ea nu se uit napoi.
Te sun mai trziu, Sophie, da? spuse Stephen, dar ea plecase deja.
Alison veni i se aez pe scaunul pe care tocmai l eliberase Sophie i
se uit la el cu o privire egal, ca a unui avocat al aprrii sau poate ca un
procuror, nu era sigur deocamdat care. Purta o fust lung, neagr, conic,
bluz alb i jachet neagr i Stephen i ddu seama, complet nepotrivit
momentului, c era foarte frumoas.
Aa ari bine, Steve.
Mersi, Alison. i tu.
Mulumesc, i i netezi fusta cu o mn. Ei, sunt doar, tii, hainele
obinuite de serviciu. Ce poart majoritatea oamenilor normali.
Cred Cred c s-ar putea s-o speriat destul de tare.
Aa s-ar zice.
Nu tiu de ce se presupune c personajul e uor de ndrgit.
Poate c a fost un pic, fcu o pauz, cutnd cuvntul potrivit,
surprins. i sta e marele lm despre care ne povesteai mie i lui Sophie?
Comedia romantic transatlantic? Rolul titular?
Nu, aia e altceva.
neleg.
Dar am rolul titular i n sta. Sammy. Sunt o veveri.
Da, Sammy Veveria.
Se ls n fa pe scaun, i trecu minile prin pr i oft.
tiu c nu te intereseaz neaprat, Alison, dar sunt chiar bun la asta.
Sunt sigur c aa e, Steve.
Sunt un star n Europa de Est. i mi i place asta, s lucrez cu copii.
Nu-i nimic de care s te ruinezi. Ar trebui s tii tu ai fcut pantomim, ai
jucat n piese de teatru pentru copii.
Hei, tiu! Alison era indignat. Nu-i nimic ru n a face chestii pentru
copii, dac asta este ceea ce vrei cu adevrat s faci.
i atunci de ce nu m iei n serios?
Nu tiu, Steve. Poate din cauza mustilor. Rmaser fr s scoat
un cuvnt, uitndu-se unul la altul cu ochii mijii.
Nu crezi c sunt bun, nu? spuse Stephen, ntr-un sfrit.
Nu.
Pi, asta e impresia pe care o dai, Alison. Vreau s spun, dac tu
chiar crezi c sunt bun, atunci de ce nu m susii?
Stai puin, Stephen, scuz-m, dar nu cred c m-ai neles. Ce am
vrut s spun era nu, nu cred c eti bun.
Un moment de tcere.
Nu crezi?
Nu. Nu, nu cred. Alt moment.
De cnd? Alison nchise ochii.
Dintotdeauna.
Uau, stai puin n-ai crezut niciodat c sunt bun?

Alison ridic din umeri.

mi pare ru.
Pi asta e prerea ta personal.
Nu, nu cred. Nu cred c e aa. Cred c e o prere obiectiv. Nimeni
nu crede c eti bun.
Nimeni?
Nimeni.
Stephen i mic buzele, dar fr s-i gseasc cuvintele.
Deci, stai puin, n toi anii de cnd m cunoti, nimic din ce-am
fcut, nimic n-a fost bun. Totul a fost o pierdere de timp asta vrei s spui?
Nu, nu chiar totalmente prost, dar nici bun. mi pare ru.
Pi i Livada de viini?
Nu m-a entuziasmat, Steve.
Episodul din Camera de gard?
Nu prea bun.
Under Milk Wood?
Accentul nu prea i-a ieit.
Benvolio n Romeo ijulieta?
Era Benvolio nimeni nu-l observ pe Benvolio.
Ai spus c eram cel mai bun de-acolo!
Pi era o montare foarte, foarte proast, Steve.
Atunci nu tiu Godspell?
OK, a) asta a fost acum nou ani, b) nu, n-ai fost chiar aa de bun, c)
era Godspell r-ar s e, Stephen.
neleg. i acum eti crud ca s m ajui, sau eti doar crud?
i spun asta pentru c in la tine.
Pi, nu mi-ar plcea s vd c vrei s m rneti, Al, spuse el,
surprins i ngrozit c simea furia, chiar ura clocotind n el, aceeai furie pe
care o simise i la sfritul csniciei lor. i, ncercnd s-i pstreze vocea
egal, spuse: mi pare ru, Alison, dar va trebui s-mi explici asta mai clar.
Faa lui Alison se ndulci uor.
Oft, se ls n fa pe scaun, astfel nct faa ei era aproape de a lui,
i strnse minile i spuse ncet:
Cnd noi doi am nceput, eram optimiti i entuziati i cum mai vrei,
tu mi spuneai asta, de obicei cnd beai ceva mi spuneai c pentru a-i gsi
fericirea trebuie s gseti lucrul la care te pricepi cel mai bine, lucrul care i
place cel mai mult i s te ii de el, indiferent ct de greu ar i s-l faci ct
de bine poi. i mi amintesc c te admiram cu adevrat i mi plceai i, de
fapt, te iubeam pentru asta.
Dar acum nu mai eti de acord cu mine?
Deloc. Sunt de acord cu tine. Cred c este o idee minunat; s
gseti lucrul la care eti bun i s-l faci din toat inima. Dar, Stephen nu e
asta. M uit la tine i nu vd un om care a gsit secretul fericirii, ci un om
speriat, i frustrat, i plin de amrciune, da, dar nu fericit. i asta pentru c
nu trieti n lumea real, Stephen. Dac ai mai tnr, n-ar nimic, dar nu
poi s stai aa i s atepi un miracol, s i se schimbe norocul. Nu merge

aa, doar n lme poate. Nu poi da vina pe noroc. Norocul nu se schimb,

doar dac l schimbi tu. Trebuie s i iei viaa n propriile mini. F i tu o dat
ceva de bun-sim.
N-ar trebui s te duci la Sophie?
Alison se ridic i bg mna n buzunarul de la jachet, cutnd ceva.
De ce nu vii s m vezi la birou, Stephen? La rma de recrutare
Doar nu vrei s-mi dai o carte de vizit?
Sunt oameni cu care poi sta de vorb, oameni care te pot sftui.
Te rog te rog nu-mi da cartea ta de vizit
Te-ai putea recalica. Eti bun la chestii tehnice sau ceva creativ,
ceva cu copii. Copiii te ador.
Se uit x la cartea de vizit din mna ei.
Nu. mi pare ru, mulumesc pentru ofert, dar nu.
Supraveghetorul bg capul pe u.
Scuze, Steve, dar trebuie s te costumezi din nou n curnd.
OK n cinci minute.
Rmaser un moment n tcere i Alison i puse cartea de vizit la loc
n buzunar.
OK. Pi, ar trebui s plec, spuse ea, ridicndu-se i netezindu-i fusta
cu un gest profesional, exersat i trecnd pe lng el fr s-l poat privi n
ochi.
Alison?
Alison se opri n pragul uii i se ntoarse spre el, cu ochii roii i
nlcrimai.
Te neli, spuse el, cu o voce calm i sigur. tiu c eti obinuit s
ai dreptate, dar de data asta te neli. Sunt bun la asta, chiar foarte, foarte
bun de fapt i o s i-o dovedesc, ie i lui Sophie, i o s-o fac pe Sophie s e
mndr de mine. Curnd. Pregtete-te, pentru, c i-o jur, o s se ntmple
foarte curnd.
Alison se uit la el ndelung, cltin din cap i spuse:
Sper c ai dreptate, Stephen. Chiar sper. Apoi i ls capul n jos, se
ntoarse i nchise ua dup ea.
Scurt ntlnire.
Au aranjat s se ntlneasc n fa la Burger Kingul de la Victoria
Station la ase, locul de unde telefonase cu o sear nainte. Ca ntr-un lm, se
ntorcea la locul crimei.
Inevitabil, lmrile depiser timpul i Stephen se mpletici, amorit,
afar din studio la cinci i jumtate. Ca la un semn, se deschise cerul cu
picturi mari, uleioase de ploaie gri ce-i nepau ochii. mbtat de putere,
Frank insistase ca productorul s nchirieze o main care s-l duc pe
actorul principal la teatru, dar Stephen nu putu s-o gseasc n parcare i,
pn s se arunce ntr-un microbuz, era ud eac. l rug pe ofer s-l duc
la Victoria i apoi se trnti n spate, picurnd i tergndu-i disperat faa cu
un omoiog de hrtie igienic care se dezintegra n ncercarea de a ndeprta
ce-i mai rmsese din machiaj. Studiindu-i reexia n oglinda retrovizoare a
oferului, i se prea c parc avea un semn din natere de forma unei

cpuni perfect rotunde chiar n mijlocul feei. Strnse ultimele rmie de

hrtie igienic ntr-un ghem mic i ud i continu s frece pn se dezintegra
n mna lui i i se frmi n poal. Respira greu i simea o strnsoare n
piept e de la toat neplcerea din acea zi, e de la debutul unei pleurezii.
O jumtate de or mai trziu, ajunser la Victoria Station. Telefonul
Norei era nchis i era ngrozit c se putea s-o pierdut, dar, cnd se ridic s
ias din main, l strig oferul.
M scuzai, domnule? h?
mi dai i mie un autograf, v rog? spuse oferul ntinzndu-i lui
Stephen un stilou.
Stephen se uit prostit la stiloul din mna oferului. Deci asta e
senzaia, se gndi el. Nu mai fusese niciodat recunoscut pn atunci, dar
poate copiii oferului erau fani ai Veveriei Sammy. Sau poate era Curierul
Biciclist Astmatic cu soarta pecetluit, sau Brbatul de la Banc, Prostituat 2,
Al Treilea Om de Afaceri sau Victima Jafului. Poate c Alison se nela i cineva
l remarcase pe Benvolio. mi dai un autograf, v rog? i ridic privirea i l
vzu pe ofer ateptnd cu un rnjet pe fa. Era primul lucru drgu pe care
i-l spunea cineva n ziua aia. Stephen zmbi cu modestie i se aez la loc.
Bineneles, cu cea mai mare plcere pentru cine l vrei?
Poftim?
Autograful. Pentru cine l vrei? Pentru copii sau altcineva?
Doar numele dumneavoastr, domnule. Pentru factur.
Stephen ncuviin din cap, lu stiloul i clipboar-dul, se semn pe
factur i plec grbit s-o gseasc pe Nora.
Ideea de a se ntlni ntr-o gar i se pruse romantic la momentul
respectiv, ca i cum ar pstrat un farmec melancolic n alb i negru,
asemenea unui lm vechi. Dar grile s-au schimbat mult de atunci i, aa
cum sttea n fa la Burger King, Nora prea vnat i nelinitit. Sttea cu
spatele rezemat de cabina telefonic de unde sunase el cu o sear nainte,
purtnd o hain lung i grea peste o rochie neagr, avea gulerul ridicat, iar
bretonul ud i se lipise de fa, n timp ce privea nelinitit la mulimea de
navetiti uzi i mbufnai. n apropiere, o fanfar colar cnta La mijlocul
iernii mohorte, parc pentru a rsuci denitiv cuitul n ran.
mi pare ru c-am ntrziat, spuse Stephen abia respirnd.
Nu-i nimic, spuse Nora, reuind s zmbeasc. Mulumesc c-ai venit.
i puse un bra dup gt i i lipi obrazul de al lui. El avu un puseu de
nelinite la gndul c ppua lui Josh ar putut s e nc n gunoiul de pe
podeaua cabinei din spatele ei, dar, slav Domnului, fusese mturat n
noaptea aceea. i ntoarse capul s se uite la Nora. Prea extenuat, cu ochii
roii i respiraia cald de la whiskey i aa, de la civa centimetri de faa ei,
putea s vad marginea aceea roie care ncepea s se formeze la nrile ei.
Stephen simi o dorin copleitoare s se aplece i s-o srute i fu surprins i
ncntat cnd Nora i lu deodat faa n mini, o trase ctre ea, o studie
atent i, cu o tresrire n stomac, i ddu seama c era pe punctul de a-l
sruta. Un reex de mult ngropat l fcu s-i ling rapid buzele, cu

anticipare. Pune-i mna n locul acela cald de la spatele ei, apleac-te n fa

i
Ce dracu' s-a ntmplat cu faa ta? spuse ea.
Faa mea?
Faa ta. E toat maro i rou.
Da? spuse el, frecnd-o puternic cu mneca ud.
Ari de parc ai primit nenumrai pumni n nas.
Nu. Cel puin deocamdat
Ce nseamn asta?
Nimic, nimic. E machiaj. i ncepu s-i frece obrajii cu dosul ambelor
mini n acelai timp, ntr-un mod care era nc n stilul personajului. Este
pentru chestia poliist pe care o aveam astzi. Este, , camuaj. tii,
prostiile alea macho obinuite
Se uit cu atenie mai ndeaproape i pru s ia ceva ntre degetul
mare i arttor i trase un r negru, gros, sintetic.
Asta e asta e din musti?
Nu-hu-hu, rse el fr voioie, lund rul i aruncndu-l pe jos.
Schimb subiectul.
Cum te mai simi?
A, bine, tii avnd n vedere c mariajul meu se destram n presa
naional, m simt destul de bine.
i ai vorbit cu el?
Nu. M rog, puin. I-am spus s plece i s m lase n pace, dei nam folosit chiar cuvintele astea. Zmbi i urm un moment de pauz. Hei, nu
ntrzii la specatcol?
Absolut. Deci ai adresa, poftim cheile. Urmtorul tren vine pe peronul
7 n trei minute, apoi cobori la gara Clapham Junction i iei un taxi, da? Pn
la u. S-ar putea s e nite copii pe-acolo, pierzndu-i vremea i strignd
prostii, dar nu ncerca s le rspunzi, ignor-i, nu merit.
O-K.
Ai nevoie de bani pentru taxi?
Am bani.
i cnd ajungi acolo, nchide ua, f-te comod i uit-te la un lm
vechi. Sunt DVD-uri i casete pe raft. Eu m ntorc n, ct, trei, patru ore. Servete-te cu orice gseti, nu c ar ceva. Nu te chinui s caui frigiderul c
nu exist. A existat, dar a murit i o s-mi iau altul n curnd, dar laptele e pe
pervaz i la parter fac pui prjii, dac ai chef de gesturi necugetate. Fac i
coaste, dar mi-e team c nu prea se tie de unde provin. De fapt, n locul
tu, m-a abine. O s-i aduc eu ceva cnd ajung acas.
Mulumesc, Stephen. Eti un star.
Ei, nu chiar un star protest el, dar ea i ncolci braele n jurul
pieptului lui, ntr-o mbriare ameit i afectuoas i rmaser aa o clip,
Stephen mirosind parfumul amponului i aroma tutunului din prul ei ud i
lna jilav a hainei. Dup evenimentele acelei zile lungi i groaznice, era
minunat, i nchise ochii i i lipi mai tare minile de spatele ei. Fanfara

colar trecuse acum la Jingle Bells i cu toate astea, ar fost foarte fericit s
stea acolo o vreme, numai c ceasul din gar arta 18.25.
i lipi buzele de capul ei i spuse:
Trebuie s plec. S-i transmit ceva lui Josh?
Spune-i s se duc dracului.
i, n afar de asta?
Numai asta.
OK, o s-i spun.
Ea se retrase i se uit n sus la el.
Mai bine nu. De fapt, n-ai putea s nu-i spui nimic lui Josh? C am
vorbit i unde o s stau la noapte? Nu e vorba c ncerc s-l pedepsesc m
rog, nu e numai asta. E vorba doar c nu-mi doresc n mod deosebit s-l vd
sau s vorbesc cu el acum, asta-i tot. tii ct de convingtor poate o s-i
ia o privire blnd i o s e bosumat i pasional i sincer i, m rog, a vrea
s mai u puin suprat pe el. Hai s e secretul nostru.
OK secretul nostru.
Apoi Stephen i strnse minile, se ntoarse i alerg contra uvoiului de
navetiti, napoi spre staia de metrou.
Omul invizibil
tii, dac exist unul n Londra care s-i bat joc mai tare de ce are,
a vrea s-l cunosc, Steve. Pe bune c a vrea.
Josh sttea pe marginea patului, n cmaa lui cu mneci bufante, cu
capul n mini, avea faa palid i ochii roii i umai; tot arta bine, dar era
n mod evident zguduit, de parc se ntorsese dintr-o arj dezastruoas a
cavaleriei.
Ar trebuit s te ascult. Unde mi-a fost capul, Steve? De-a ce m
jucam?
ncepu s se loveasc cu pumnii n cap.
Tmpit, tmpit, tmpit, tmpit, tmpit, tmpit
Steve se ntreb dac ar trebuit s-i pun o mn dup umeri, mcar
ct s-l fac s nu mai spun tmpit, dar i spuse c era foarte posibil ca
asta s i se par o ipocrizie. n schimb, se aplec n fa i l strnse de
genunchi.
i, ai vorbit cu ea? ntreb n cele din urm.
Doar un minut mi-a spus c se duce s stea la nite prieteni cteva
zile. Dumnezeu tie la cine ea n-are nici un prieten, doar pe cei pe care i-a
cunoscut prin mine. Hei, tu nu tii unde e?
E acas acum, n apartamentul meu, ateptn-du-mpe mine
Bineneles c nu tiu, spuse Stephen.
Josh l privi cu intensitate o clip, apoi lu linguria pus dop la sticla de
ampanie de seara trecut, i turn dou degete n can, o ddu pe gt i
scnci, ceea ce cu siguran nu ar trebui s e scopul ampaniei.
Oricum, nu vrea s aib de-a face cu mine. Dar nici n-o nvinuiesc
pentru asta. Dumnezeule, Stephen, sper ca tu s nu treci niciodat prin ceva
asemntor.
Pi, tii, cnd am divora

 Urlete, ipete, aruncat cu lucrurile prin cas, continu Josh. Acuma

plngnd, n secunda urmtoare njurnd. i, cnd am ncercat s-i explic,
atunci chiar c-a luat-o razna i mi-a spart chestiile cu Rzboiul Stelelor.
Dar nu i-ai spus toate chestiile alea pe care mi le-ai spus mie, nu,
Josh?
Care chestii?
tii tu dependena de sex, chestia cu lipsa de respect pentru sine.
Josh pru ruinat.
Se poate s spus ceva, da. Stephen scnci vizibil.
A nnebunit, Steve. Nu m-ar deranja, dar unele dintre lucrurile alea
au douzeci i cinci, treizeci de ani, sunt mai mult sau mai puin antichiti i
ea uta cu ele prin dormitor! Nava mea Millennium Falcon e praf, complet
distrus
Cinci minute, spuse vocea din difuzor. Domnule Harper, acesta e
anunul de cinci minute. Cinci minute, v rog.
trebuia s plecm n vacan, cnd se termina stagiunea. Dou
sptmni n Santa Lucia. Asta cade. Probabil c nici n-o s-mi mai pot
recupera avansul.
Se mai ntinse o dat dup ampania de seara trecut i i turn n
can.
Crezi c-i o idee bun, Josh?
Ca s nu mai vorbesc de premiera la Mercury Rain de duminica
viitoare! Ce-o s m fac, Steve?
O s-o iei pe Abigail Edwards n locul ei? spuse Stephen.
Josh strmb din nas.
Scuze nu e amuzant. Apropo, ai vorbit cu Maxine?
Am ncercat, dar a aruncat cu erul de clcat de voiaj dup mine. Se
pare c acum numai asta fac femeile, Steve, arunc cu lucruri dup mine. Se
opri brusc, cu cana n aer. tii, nu m-a mira dac ea ar pus asta la cale.
Asta e complet aiuuuurea, spuse Stephen, strduindu-se s rd
cnd spuse aiurea.
Da? Eu nu sunt aa de sigur. Era clar cnd am ieit c paparazzi ne
ateptau pe noi.
Rmi calm. Nu intra n defensiv.
Eti paranoic. Prin locurile de genul la miun ntotdeauna
paparazzi.
Asta nu de-asta mergem ntotdeauna acolo. i, pe lng asta, este
exact genul de chestie nasoal, rzbuntoare pe care ar face-o Maxine. Doar
c are rost s dau vina pe ea? Eu sunt de vin. Sunt att de tmpit. Tmpit,
tmpit, tmpit
Josh se ghemui pe o parte i i mpleti degetele la ceaf, trgnd de
gtul lui de parc voia s se ngroape n podea. Stephen i puse o mn pe
umr.
Poi s joci disear, ce crezi? Josh se uit urt n sus la el.
Bineneles c pot!! se rsti el, scuturndu-se de mna lui Stephen.
Nu-i face griji, Steve, prietene, o s ai ansa ta.

 N-am vrut s sune aa.

Nu? C mie mi s-a prut c erai gata s-mi iei locul, dei nici nu m
rcisem bine.
Nicidecum.
Nu te ngrijora, Stevie, biatule, nelegerea rmne n picioare.
Nu vorbeam despre
O s ai ansa ta, trei spectacole, din optsprezece, aa cum am vo
Josh, o dat n viaa ta, vrei s taci dracului din gur i s asculi ce
spune altcineva?
Gura lui Josh se deschise formnd un O perfect, de parc primise un
pumn n fa, iar efectul a fost att de mulumitor, nct Stephen se ntreb
dac era prea trziu ca s-l i pocneasc.
Convins c acum i captase atenia lui Josh, continu:
Nu vorbeam despre nelegerea noastr, care nu trebuia s e
genul acesta de nelegere, dac-i aminteti. Bineneles c trebuie s mergi
mai departe i s joci n seara asta. ncercam doar s u nelegtor, asta-i
tot. ncercam s ajut.
Da. Bineneles, ai dreptate.
Josh se prbui la loc n scaun i i trecu degetele prin pr.
mi pare ru, amice, dar sunt cu nervii ntini, asta-i tot.
Da, bineneles c eti. i da, probabil c vor nite ziariti disear n
sal, dar ce dac? Tu du-te i f-i treaba. Asta conteaz, nu? D-i n m-sa.
D-i n m-sa!
Josh i lu mna lui Stephen i o strnse, iar Stephen puse o mn pe
umrul lui Josh i l strnse i el i rmaser aa o clip, ca nite prieteni
foarte, foarte vechi, strngndu-se reciproc, pn cnd difuzorul ssi i
pri.
ncepem, v rog. sta este anunul de ncepere. Domnule Harper,
poftii n scen, v rog, sta este anunul de ncepere pentru dumneavoastr.
Stephen l lovi pe Josh n bra i Josh l lovi i el pe Stephen.
Un lucru a fost imediat evident n jocul lui Josh din seara aceea cu
siguran ddea totul. n loc ca nefericirea s-i distrug interpretarea, i-o
mbuntea; cum se zice n jargonul actorilor, o folosea. Lcrima des i
transpira expresiv, i tremura brbia i i se umezeau ochii, emoia prea s
rmas captiv n gt, n aa fel nct aveai senzaia c ncearc s-i
opreasc un rgit. Cu toate astea, prea s funcioneze, n faa lui Stephen,
n partea cealalt a scenei, Donna, managerul teatrului, sttea n culise i
plngea. Stephen presupusese pn atunci c se nscuse fr glande
lcrimare sau c i le sigilase cu leucoplast, dar iat-o, cu lacrimile iroindu-i
pe obraji i tam-ponndu-i ochii cu marginile vestei din piele neagr. Chiar i
Maxine, femeia nelat, era captivat. Prin urmare, chiar mai puini oameni
dect de obicei remarcar Silueta Fantomatic a lui Stephen cnd intr
(fantomatic), deschise ua (uor), fcu o plecciune (sumbru), iei din
scen (repede). Stephen sesiz tensiunea palpabil din public i, cu
siguran, urm un moment lung i ncordat cnd Stephen i Josh statur

unul lng altul n culise, ca o scnteie care merge pe til spre explozie. Cnd
ncepu, a fost copleitor. Josh ridic din umeri ctre Stephen, parc vrnd s
spun: Chiar i eu sunt uimit de fora mea incredibil, apoi fcu saltul lui de
parc fcea un plonjon de pe o trambulin, nainte de a iei pe scen pentru
a primi ceea ce i se cuvenea.
Stephen ajunse napoi n cabin nainte ca aplauzele s se sting. i
trase haina pe el, trecu nevzut pe lng cabina lui Josh, care se umpluse de
prieteni i binevoitori, pe lng mulimea de la intrare, un grup mare de
ziariti, fani i vntori de autografe, trectori curioi i paparazzi n cutarea
meciului de revan. i strnse haina pe el mai tare, ca s se apere mpotriva
frigului i, nc o dat invizibil, se grbi spre cas, unde l atepta soia lui
Josh.
Diazepam.
Aproape instantaneu, i ddu seama c se ntmplase ceva groaznic.
Sttea de ceva vreme afar pe strad, cu degetul pe sonerie. Cnd tot
nu primi nici un rspuns, se ddu n spate pn la marginea bordurii i strig
spre fereastra slab luminat, ncercnd s se fac auzit peste zgomotul
tracului de pe strada ud. Nimic. Strig Nora din nou, ncercnd s ignore
mitou-rile clienilor de la Idaho Fried Chicken, apoi se duse din nou lng
u, i scoase telefonul, form numrul Norei i njur n barb cnd,
inevitabil, trecu pe mesageria ei vocal. Neavnd alt soluie, trase adnc aer
n piept i sun la doamna Dollis.
Doamna Dollis i scoase precaut capul pe fereastr, ncremenit de
spaim, avnd o igar aprins ntre degetele ei artritice.
Plecai de-aici!
Bun seara!
Am spus s plecai, da? Copii nenorocii.
Doamn Dollis, sunt
tergei-o!
Doamn Dollis, sunt eu, Stephen, domnul McQueen. De la ultimul
etaj?
E ora unsprezece!
tiu, mi pare ru, dar m-am ncuiat pe dinafar, doamn Dollis.
Nu-i adevrat. Stephen njur n barb.
Serios, doamn Dollis.
i atunci cum de i aud televizorul prin tavan?
E altcineva, doamn Dollis.
i atunci cine e la tine n apartament? Sper c nu hoii
O prieten. I-am dat prietenei mele cheile. Se uit la el n jos cu
repro.
tii c nu trebuie s dai cheile nimnui.
tiu, doamn Dollis, i nu le-am dat. E o bun prieten de-a mea.
i atunci de ce nu-i rspunde la u? Dac e aa o bun
Asta vreau s au i eu.
Pru s dureze absurd de mult pn cnd doamna Dollis veni i
deschise ua.

 Iar au venit vulpile la lzile de gunoi

Nu acum, doamn Dollis, da?
Se strecur pe lng ea i urc grbit cele patru etaje pn sus. Ua
era ncuiat. Btu tare n placaj, cu inima strns de panic.
Nora? Nora, eu sunt, eti acolo? Nora! Deschide ua
Nici un rspuns, doar o band de lumin gri plpitoare ieind prin
fanta de sub u i zgomotul de la coloana sonor a unui lm, Unora le place
jazzul, i se pru lui. Se ntoarse i goni n jos pe scri, btu la ua doamnei
Dollis i sri n sus i n jos n timp ce atepta. In cele din urm deschise ua
apartamentului, care mirosea extrem de puternic a oet i a ceap prjit.
Acum ce mai e?
Am nevoie de cheia de rezerv, doamn Dollis.
De ce?
Pentru c prietena mea nu deschide ua.
De ce?
NU TIU DE CE, EVIDENT, NU? DE-ASTA AM NEVOIE DE CHEIE!
Doamna Dollis pufni pe nas:
Nu vorbi pe tonul sta cu mine, tinere.
Bine, mi pare ru, mi cer scuze, dar serios, am nevoie de cheia de
rezerv ct mai repede.
Doamna Dollis l privi ncruntat i n cele din urm se duse napoi n
apartament s ia cheia, lsn-du-l pe Stephen s msoare holul n lung i n
lat, disperat, imaginndu-i tot felul de lucruri groaznice cu privire la ce ar
putut s gseasc n apartamentul lui. Fragmente de lm i rulau n cap:
. micare panoramic ce se oprete asupra unui bilet scris de mn pe
emineu, dose-up mrit pe o sticlu goal de medicamente care se
rostogolete din mn pe podea i smulse cheia doamnei Dollis, se ntoarse
i alerg n sus pe scri, srind cte trei trepte deodat, bg cheia n
broasc i intr.
Ea sttea ghemuit, ntins pe canapea, mbrcat cu rochia ei neagr,
n lumina plpitoare a imaginii mari proiectate pe perete, Unora le place
jazzul, scena de pe iaht dintre Curtis i Monroe. Nora ar putut s adormit
pur i simplu, dac n-ar fost faptul c sttea pe butonul de volum al
telecomenzii; coloana sonor era aa de tare, nct sunetul se auzea
distorsionat n difuzoare, i totui ea nu se mica. Stephen i ridic cu
blndee capul ca s recupereze telecomanda i aps mute, apoi
ngenunche n faa ei, simind imediat mirosul de whiskey din respiraia ei,
vznd sticla goal care alunecase pe jumtate sub canapea i resturile a
dou igri rupte pe msua de cafea.
O, Doamne. O, Doamne, O, Doamne, O, Doamne. Nora m auzi?
Nora trezete-te i apropie faa de a ei i i simi respiraia erbinte i
acr pe obraz. Fardul i era ntins n jurul ochilor ca o vntaie i mirosea a
transpiraie, alcool i parfum vechi.
Nora, m auzi? Dac m auzi, deschide ochii.
Cine e? spuse ea aproape nedesluit printre buzele lipicioase. Tu eti,
Josh?

 Nu, Stephen sunt eu, Stephen.

Heeeeeei, Stevie. Ce faci aici?
Aici locuiesc, Nora. Mai ii minte? Ce faci? Cum te simi?
Eu? Ma binee ca niodat. Suuuuper. Hei, Joshy e cu tine?
Nu.
-atunci unde e Joshy?
Nu tiu, Nora.
E cu ea?
Nu, nu e.
E aici?
Nu, nu e.
BINE! BIIIIIIINE! Nu mai vreau s-l vd niciodat, dar niciodat, pe
nenorocitul la mincinos i frumos
Nora
nesimitul la trdtor i mito
crezi c poi s te ridici, Nora? Ea zmbi i-i ddu ochii peste cap.
O, nu prea cred.
Dar crezi c ai putea s ncerci?
Nu!
Te rog?
La-m s doooorm, viei? Vleau s m culc la loc, te rog
i vzu nc o dat cum i d ochii peste cap i czu ca lemnul n
braele lui.
Nora, ascult-m ai luat ceva? Trebuie s-mi spui dac ai luat vreun
medicament, orice.
De ce?
Spune-mi, Nora.
Nu tiu. Doar ce iau de obicei
Ce iei de obicei, Nora? Nora? Alo? Nora! O pierduse iar. O ls la loc
pe canapea, cercet camera cu privirea n cutarea poetei ei i i goli
coninutul pe podea ghemotoace de erveele de hrtie lipicioase, rujuri,
tampoane, o penset, o periu de dini, un tirbuon, resturile unui sul de
hrtie igienic, o umbrelu de cocktail, un mnunchi uria de chei, un mic
briceag Swiss Army, un recipient maro de plastic pentru medicamente, cu trei
pastile nuntru, ce zorniau pe fund. Pe eticheta tears scria Diazepam.
Evitai alcoolul. Strnse recipientul n mn, se ddu n spate mpleticit i
ngenunche lng ea. Fr nici un alt motiv dect acela c aa vzuse el n
lme, i ridic uor pleoapa irisul era acolo, plpind, dar artnd destul de
normal, iar pupilele erau dilatate, dar el nu avea de unde s tie dac asta
era bine sau ru. Cea mai mare parte a cunotinelor de acordare a primului
ajutor ale lui Stephen fuseser culese cnd jucase roul Curierului Biciclist
Astmatic n Camera de gard, dar avea vag senzaia c sta era unul dintre
acele scenarii n care se putea s e necesar s plmuieti pe cineva. i puse
cu blndee palma pe obrazul ei, de parc i regla inta, o duse la o mic
distan de ea, o apropie, apoi o ndeprt mai mult i o ls rapid n jos.

 Auuuuuuuu! Pentru numele lui Dumnezeu! ip Nora i l pocni cu

putere n ureche.
Auuu! spuse Stephen.
Hei, tu ai nceput, nenorocitule, gemu ea i ncerc s-l pocneasc
din nou.
Din fericire, a doua lovitur nu avu efect i alunec pe deasupra capului
lui. O prinse de ncheieturi i simi cum i dispare energia din trup cnd czu
la loc i nchise ochii din nou.
Nora, trebuie s-mi spui ceva.
Acum ce mai e?
Pastilele astea, diazepamul cte ai luat?
De ce dracu'? A, neleg crezi c ncerc s-mi fac felul, asta e? Din
cauz c mi-a frnt Joshy inima
Trebuie s stiu.
Ce spune pe cutie, doctor Steve?
Luai o pastil cu o jumtate de or nainte de culcare.
Ei bine, exact att am luat.
Numai una?
Una, poate dou.
Poate mai mult de dou?
Nu-mi amintesc! Lu o pern i o nfund peste fa. Acum, pentru
numele lui Dumnezeu, Stephen, du-te s te culci i las-m s dooorm, vrei?
Stephen i lu perna.
Nu poi s dormi, nu nc. Las-m s-i fac nite cafea.
Nu vreau nite cafea.
Dar ai lins toat sticla asta, Nora.
iiiiiiii? Eu in la butur, spre deosebire de unii oameni pe care i
cunosc.
Mcar ridic-te i vorbete un pic cu mine, i se aez pe canapea, o
cuprinse cu braul i o ridic n ezut. Sau ne uitm la lm, i o ndrept cu
faa spre ecran, era scena srutului dintre Monroe i Curtis. Cred c talentul
comic al lui Curtis este subestimat.
Steeeeve McQueen, mormi ea, cu o voce sczut i rea, ngndu-i
un deget n piept. Asta da glum. Ce fel de nume tmpit mai e i sta?
Prinii ti chiaaaar i-au fcut-o, Stevie, biatule
Hai s ne uitm la lm, da? spuse el pe un ton calm.
Isuuuuse, Steve, dar poi tare enervant uneori, pe bune
ncercam doar s u de ajutor. Se trnti la loc sprijinindu-se de el.
tiu, Steve, dar tot acest ajutor i s i dr-gu tot timpul, drgu,
drgu, drgu, drguei, drguei, drgu, rolul sta de persoan absolut
admirabil, ei bine, nu m deranjeaz s i-o spun, poate clca oamenii pe
nervi, tii? Chiar ncepe s te i-rite. De fapt, ca s-i spun adevrul, ncepe si dea ori
Eti sigur c nu vrei cafeaua aia?
i Nora se ndrept brusc, se tr pn n captul cellalt al canapelei,
se ntoarse, se uit x la el i url:

 N-AI AUZIT? AM ZIS NU! LA DRACU', STEVE, NICI NU M MIR C TE-A

LSAT NE-VAST-TA!
Pentru o clip sau dou se fcu linite n camer n timp ce ei stteau n
capete opuse ale canapelei, privindu-se n lumina gri plpitoare. Cuvintele
fuseser ca o lovitur, iar Stephen i dusese mna la cap i gura i se
deschidea i nchidea, ncercnd s formeze cuvinte pe care le opri n mod
deliberat.
Nora i terse colul ud al gurii cu dosul minii, apoi se ls s cad pe
spate pe canapea, se ghemui pe o parte, bgndu-i rochia sub picioare i
nchiznd ochii strns.
Du-te dracu', Nora, spuse Stephen, ca pentru sine.
Hei. Du-te tu dracu', Stevie biatule, spuse ea ncet, dar fr
convingere i se ghemui i mai tare.
Stephen se ridic ncet, se duse la buctrie i nchise ua dup el.
Cnd era copil i adulii spuneau Am nevoie de ceva tare, ntotdeauna se
ntrebase ce voiau s spun. Acum tia. Mult prea des n ultima vreme se
trezea c are nevoie de ceva tare. Mai mult dect att, se trezi brusc c era
invidios pe uitarea Norei. Poate c, dac ar i el aa de beat i de drogat ca
ea, lucrurile astea ar conta mai puin. Acesta pru deodat nu numai un plan
bun, ci i o necesitate absolut i, n acest scop, lu o sticl de vodc din
dulap, turn cteva degete bune ntr-un pahar i, adug nite ap tonic
rsuat i cald. Vzu c nc inea strns aconul maro de medicamente i
fr s-i e foarte clar ce va realiza cu asta, deu-rub capacul, arunc o
pastil n gur, apoi goli paharul dintr-o nghiitur.
i turn nc un deget de vodc.
Auzi un zgomot din camera de alturi, o micare, apoi o bufnitur
brusc, genul de zgomot pe care l-ar face un corp care, s zicem, cade de pe
o canapea. Stephen rezist tentaiei de a se duce s-o ajute, rmase pe loc i
goli din nou paharul. La scurt timp dup, se auzi un geamt lung, de durere,
genul de sunet pe care cineva l-ar scoate dup ce a czut de pe canapea,
apoi sunetul unor pai nesiguri. Nora se ghemui n cadrul uii, atrnndu-se
de clan i de tocul uii, cu un pachet de igri n mn, buzele ude, faa
complet alb, cu excepia petelor negre din jurul ochilor, artnd ca o actri
din lmele mute.
Hei, spuse Stephen, chinuindu-se s rmn sever. Cum te simi?
Pur i simplu ngrozitor, rspunse ea.
Stai linitit, toi spunem lucruri pe care
Nu, vreau s spun, cred c-o s vomit, trnti ea i se duse mpiedicat
spre baia roie.
Martorul.
Se nghesuir amndoi n camera minuscul, mna lui masndu-i cu
blndee spatele sau dndu-i la o parte prul ud de pe frunte. Aceast
intimitate, n orice alt moment, ar fost senzaional, dar orice urm de
romantism sau tandree era subminat de urmele furiei i chiar de Nora, care
vrsa repetat i cu ndejde n chiuvet. Asta dur ceva, de fapt, att de mult,

nct Stephen aduse dou scaune i le nghesui nuntru n aa fel nct, dac
tot voma, mcar s-o fac avnd un oarecare confort.
Statur acolo n linite sau cel puin fr s vorbeasc i cnd, n cele
din urm, pru s se termine, Nora spuse cu o voce scrnit:
mi place cum ai decorat.
Mulumesc.
i ridic fruntea din chiuvet.
OK cred c s-a terminat.
S sperm.
Se ls pe spate pe scaun i i zmbi.
Ei bine, m bucur s vd c dup toate rahaturile care s-au ntmplat
azi, noi doi mai tim s ne distrm.
Cum te simi?
U-u doctorul Steve s-a ntors. i duse mna la cap, apoi la stomac.
M simt in-te-re-sant. Nu-i face griji, nu am de gnd s-i cer s-mi
mprumui periua de dini. O am pe a mea, n geant.
Stephen se duse s i-o aduc, lund scaunele cu el, apoi se ntoarse i
o privi cum se spla srguincios pe dini cu o mn, n timp ce pe cealalt o
ntindea dup igri i se gndi c uneori i amintea de un comandant de
nav de dragaj, neobinuit de metropolitan.
Vrei s faci un du, poate? S te nviorezi puin.
Poate. Da, poate.
Se ntinse pe lng ea i ddu drumul la du, apoi se ntoarse n camera
de zi s gseasc nite haine curate pe care s i le dea. Gsi un tricou curat
ntr-un sertar i o pereche de pantaloni de trening n sacul cu rufe splate i
se ntoarse n baia aburit.
i aminti imediat de scena din Martorul, cnd poliistul uzat din
Philadelphia, interpretat de Harri-son Ford, o vede pe timida vduv amish
Kelly McGillis fcnd baie i se uit unul la altul cu o privire plin de dorin.
Aici nu erau priviri pline de dorin sau oricum nu vedea el niciuna, pentru c
Nora tocmai ncerca i nu reuea s-i scoat rochia pe cap. Rochia era
aceeai pe care o purtase cnd se vzuser pentru prima dat, la petrecerea
lui Josh veche, neagr i frumoas, lucioas la umeri i pe fund de atta
purtat dar ncercase manevra fr s-i descheie nasturii de pe umr nti i
se rsucea ca un contor-sionist dubios, stnd aa mnjit i palid, cu
picioarele n X, cu ecare pies din lenjeria ei altfel i o perche de ciorapi
negri lsai, ncercnd s-i treac rochia de brbie cu o mn i sprijininduse de cealalt, n care inea o igar, ca s nu se mpiedice de marginea
duului. Simindu-se brusc un pic amish, Stephen se strdui cavalerete s-i
xeze privirea pe o plac de polistiren din tavan.
Ai nevoie de ajutor? spuse el, ca s-i fac cunoscut prezena.
Cineva a stins lumina, doctore, chicoti ea din rochie.
OK, ateapt, i pi spre ea exact cnd ea se mpiedic, l prinse de
coate, lsndu-se pe el i mpin-gndu-l de perete. Rmase aa un timp,
rznd, cu trupul lipit de al lui, n timp ce el ncerc cu grij s-i descheie
rochia dinuntru n afar.

 Au! Prul, prul!

Atunci nu te mica.
ncerc
Un nasture sri i el l prinse n palm.
OK, am reuit stai aa, i strnse rochia cu amndou minile,
trase cu putere i sper c ea nu auzi sunetul de material care se rupe.
Dup o clip, ea deschise un ochi mzglit, apoi pe cellalt, dar nu se
ndeprt de el. De fapt chiar se apropie i rmaser aa un moment, el cu
minile pe spatele ei gol i umed acum de la abur i transpiraie, susinndui greutatea, nasurile lor atingn-du-se, oldul ei apsndu-l n stomac, ntr-o
poziie undeva ntre un dans i o ceart.
Nora ncepu s rd pe nfundate, cu un rs gros i ameit.
Ei bine asta e interesant murmur ea, cu obrazul lipit de al lui.
Cu siguran c este.
Vrei s vii i tu cu mine? i opti n ureche. 328
Mna lui ajunsese cumva sub breteaua sutienului i pielea ei era cald
i moale la atingere, dar respiraia i mirosea a igri, past de dini i
whiskey i nc ceva la care prefera s nu se gndeasc.
Te-a invita la dans, dar se pare c-mi cad ciorapii, murmur ea.
Cu toat delicateea de care era n stare, i duse minile la spatele ei,
apuc de material i trase n sus.
Hopa sus.
Mulumesc foarte mult, tinere. Deci vrei s dansm?
S dansm? Nu, cred c mai bine te las singur.
O, se bosum ea. O OK. Pmplule.
Poate alt dat.
Da, poate. Poa-te, rnji ea i i fcu ncet din-tr-un ochi mzglit.
S iau asta, sau o vrei cu tine la du? spuse el artnd spre igara
care fumega lng perdeaua de plastic de la du.
ncruntndu-se, i aduse igara n dreptul ochilor i o studie curioas,
de parc cineva i-ar vrt-o ntre degete fr permisiunea ei.
Poate c nu, murmur ea, ridic din umeri, o puse ntre buze, apoi io ddu lui Stephen, care fcu la fel, observnd c era un pic umed de la
buzele ei.
Nora l privea x, cu intensitate, pe sub pleoapele grele, puin
bosumat, ca ntr-o parodie volup-tuoas i ameit a seduciei i, ncercnd
s-i gseasc ceva de fcut, Stephen se aplec i i nmuie degetele n apa
care curgea din du.
Fierbinte? ntreb Nora.
Un pic. Vrei s-o fac mai rece?
Nu, mie mi place erbinte.
Stephen ncepu s zumzie.
Hei, eti stresat, doctore?
De ce a stresat?
Ii tremur nrile, doctore.

 Da, mi se mai ntmpl uneori. i duse mna la nas i le ciupi. mi

pare ru.
N-are de ce s-i par ru, doctore mi plaaaace.
i lipi oldurile i mai tare de el i simi o durere ascuit n vintre, de
parc ar intrat ntr-o mas. Ochii ei erau nchii acum, faa nclinat spre el
i i ddu seama c mai mult ca sigur ar putut s o srute i s scape
basma curat. Dar era srutatul ceva din care s scapi basma curat? Trebuia
s recunoasc c era un anume erotism al greei i buturii n situaia asta i,
dei nu era chiar ceva ru, gluma cu doctore l irita ca i sentimentul c
seducie fr minte era mai puin manifestarea unei atracii sexuale
nemrturisite, ct rezultatul combinaiei de whiskey, pastile i dorin de
rzbunare. Iar n ceea ce privete replica Mie mi place erbinte Se hotr
c era prea btrn i prea nelept ca s-i frece oldurile aa. Cu ceva efort,
se hotr s n-o srute, o decizie ntrit de Nora, care se abinu n mod
evident s nu-i verse bila, dup care se schimb la fa i l mpinse ntr-o
parte ca s ajung la chiuvet.
i-e ru? ntreb el, revenind n pielea doctorului.
Nu. Cred c cred c ar trebui s fac duul la.
Deci crezi c te descurci cu restul singur?
Cred c da. Dac nu, te strig.
M rog tii unde sunt
tiu unde eti, spuse ea ridicnd capul din chiuvet i zmbindu-i
strmb de la grea.
Ii zmbi i el, nchise ua, apoi se duse i se lungi pe canapea, uitnduse la lmul care rula pe peretele alb, Monroe cntnd la pian I'm Through
With Love, cu volumul dat pe mute.
Nora reapru cincisprezece minute mai trziu mbrcat cu tricoul
curat, machiajul ters, tcut i palid i aparent mult mai treaz, dar
inndu-se de coastele care o dureau. Zmbi i se ncrunt n acelai timp,
apoi, cu capul plecat, travers camera pn la canapea i se lungi lng
Stephen, ghemuindu-se n faa lui. Rmaser aa o vreme, uitndu-se la
strlucirea crbunilor fali din emineul electric, n timp ce umezeala din
prul ei trecu prin hainele lui pn la piele.
De ecare dat cnd nchid ochii, se nvrte camera cu mine.
Atunci nu-i nchide.
Dar trebuie. Sunt att de obosit.
Pi, atunci stai aa cu mine puin. O s te simi mai bine ct de
curnd.
Curnd?
In cele din urm.
i schimb poziia astfel nct sttea cu faa n sus la tavan i
picioarele peste el.
Cred c au fost cele mai nasoale douzeci i patru de ore din viaa
mea.
i a mea. Sau n primele cinci. Se uit la el, ngrijorat.
De ce?

 O s-i spun alt dat.

Ea oft i se ghemui i mai strns.
Ce ne facem, Steve?
Cu Josh, vrei s spui?
Cu Josh. Cu toate.
Nu facem nimic n seara asta. Hai s ateptm pn minediminea. O s vorbim atunci.
Crezi c lucrurile o s e mai bune mine-diminea?
Nu, dar poate o s e mai clare.
De ce-i bai capul, Steve? murmur ea.
Cu ce?
Cu mine. De ce supori astea? Ce-i iese ie la faza asta?
N-am nici cea mai vag idee.
Nora respir profund i nchise ochii i Stephen se aplec spre ea s-i
vad faa. Dou mici urme de past de dini i se uscau n colurile gurii i
simi brusc dorina s i le tearg cu degetul mare i cu arttorul. Probabil
c ea simi c o privea, pentru c i schimb brusc poziia, ntorcndu-se pe
spate cu faa la el.
Ct e ceasul?
Dou jumate.
O, Doamne, gemu ea. Cred c ar trebui s ncercm s dormim.
OK. Tu iei patul, eu canapeaua.
tiu c ar trebui s m opun, dar sunt prea obosit. nchise ochii.
Doar dac
Ce?
Doar dac n-ai vrea s dormim mpreun. Nu s ne giugiulim sau mai
tiu eu ce. Doar aa s ne inem de cald.
Nu pot, Nora.
Urm o pauz i dup un timp ea murmur:
De ce nu?
Ar putut s-i zic, desigur, dar cnd se uit n jos la faa ei, ochii i se
nchiseser din nou i respiraia i devenise mai linitit i mai profund i nu
avea nici un sens s-i spun cnd dormea. Pe lng asta, i se pusese un
crcel la picior, care zvcnea acum, ceea ce se gndi c ar putea submina
momentul. i ca s pun capac la toate, Nora ncepu s sforie cu un sunet
puternic ca de erstru. Sforitul ei de comandant metropolitan al unei nave
de dragaj.
Altdat atunci, spuse el ncet.
ntr-un lm sau ntr-o pies de teatru, acesta ar fost momentul n care
eroul principal ar ridicat-o n brae i ar dus-o cu grij pe pat, fr s-o
trezeasc, dar, realist vorbind, avea mari anse s-i sparg capul de msua
de cafea, aa c prefer s o ating cu mna pe cap i s-i opteasc Hopa
sus la ureche i s-o conduc pn la pat.
Pot s dorm acum? bolborosi ea.
Poi.

Se ntinse mbrcat pe canapea, i trase haina peste umeri i i arunc

o ultim privire Norei, apoi nchise ochii i czu ntr-un somn att de adnc,
de parc fusese anesteziat.
Tensiune sexual n dimineaa urmtoare se trezi de mirosul subsuorilor
lui.
i lu perna de pe fa, se ridic i se uit spre Nora. Ea sttea pe
spate, foarte palid i fragil, cu mobilul lipit de ureche. Stephen privi n
tcere cum se ncrunta, oft, terse un mesaj, ascult din nou, se ncrunt din
nou, oft din nou, terse din nou
Ce faci? ntreb el.
mi veric apelurile pierdute.
Dou erau de la mine.
i celelalte patruzeci i trei?
A. Ce face?
Pi n primele cinci sau ase i cerea iertare, apoi a trecut la furie,
apoi a devenit aa plngcios i defensiv, abuziv, acum e da sarcastic,
cred e greu s-mi dau seama. Pare beat sau drogat sau ceva de genul. Lam nchis pe-afar fr chei, aa c Dumnezeu tie de unde sun.
nchise telefonul i se trnti la loc pe pat.
Pare c e ntr-o stare cam nasoal. Cred c ar trebui s-l sun.
Da, dar nu nc.
Nu, nu nc. Ea gemu i se ntoarse pe-o parte s se uite la el. Deci
ar trebui s-mi cer scuze. Pentru ce mi amintesc mcar. mi pare ru, nu mam mai mbtat n halul sta de cnd m-am mritat.
Nu trebuie s-i ceri scuze.
Dar ar trebui mcar s ncerc s-i explic. Va trebui totui s vii tu
aici, eu nu-mi simt picioarele.
Se ridic, se duse pn acolo i se lungi lng ea n pat.
Chestia e c m-am cam suprat i am but cam mult, asta-i tot.
ncercam s-mi nec amarul pe care cred c l-am inut n mine prea mult. Na vrea s crezi c a fost ceva mai melodramatic de-att. OK?
El i lu mna.
Numai c n-a fost doar butura de vin, nu?
Am vrut s uit o vreme. Poi s nelegi asta, nu?
Cred c da.
Deci am nchis subiectul?
Dac vrei.
Vreau.
OK am nchis subiectul.
l nghionti cu umrul i se aplec n fa s se uite la el.
Ar mai trebui s vorbim i despre altceva?
Ce vrei s spui?
Pi, am nite vnti misterioase pe olduri i mi-a venit ideea
ngozitoare c s-ar putea s le cptat aruncndu-m pe tine.
Da, s-a ntmplat i asta.

 Cred c n-a fost prea amuzant. O beiv plngcioas i osoas, care

saliveaz pe tine
Pi, n mod normal ar fost OK, dar momentul nu era potrivit, cred.
T i s-a ntmplat tii ce!
Te-am ajutat s-i tragi ciorapii, dar asta a fost cam tot.
I i strmb faa i i bg degetele n urechi:
Asta e un cuvnt oribil. Ciorapi e un cuvnt oribil.
Scuze dres. Dres e mult mai bine. Deci bnuiesc c am fost
irezistibil, nu?
Pi, da, eti, ai fost, dar erai i cam beat i, ei bine, exist reguli cu
privire la lucrurile astea. i pe lng asta, mi-era puin team c-o s vomii
pe mine
O, Doamne - i eti i mritat, desigur
Nu tiu de unde i-ai dat seama. - i, de asemenea, eram nc puin
suprat ' 'v' I pe tine.
: 1 Nora scnci.
Vrei s-mi spui de ce?
Pi, tocmai mi ddusei una.
Aa am fcut? h. Se ridic drept, l apuc de brbie i i cercet
faa cu atenie.
O, Doamne, unde?
Doar n ureche. E-adevrat c eu i-am tras primul o palm, dar a
fost din motive medicale.
Ei bine, poate eu te-am pocnit tot din motive medicale.
Nu cred.
Ei bine, mi pare ru. i pentru orice alt lucru urt pe care s-ar
putea s-l spus. i i mulumesc c ai rezistat farmecelor mele
plngcioase.
Apoi adug cu cel mai bun accent al ei:
Eti un adevrat gentleman englez.
Oricnd.
Tcur o vreme, lungii n pat unul lng altul, uitndu-se la peretele
din fa. Dup un timp, ea art cu capul nspre fotograa nrmat de pe
perete.
Soia i ica ta, nu? Cel puin, aa presupun, doar dac nu eti unul
dintre tipii ia care i pierd vremea prin materniti cu un aparat de
fotograat dup ei.
Nu, ele sunt.
Arat nemaipomenit.
Aa sunt.
i ntoarse capul s se uite la el.
i ce facem acum?
Stm aici?
Aici? spuse Nora, fr entuziasm.
O s m duc s iau ceva de mncare i ct sunt eu plecat, poi s-l
suni pe Josh s-i spui c eti la un hotel i c eti n siguran i c o s-l suni

cnd o s i pregtit. Apoi, cnd m ntorc, o s facem du separat

ncuiem toate uile, nchidem toate telefoanele, eu o s pregtesc micul
dejun, o s fac nite cafea i putem s stm aa, s pierdem vremea. Ne
uitm la lme. Bineneles c trebuie s m duc la spectacol disear, dar o s
vin direct acas dup. O s m ntorc pn-n zece. Ce prere ai?
De parc a fost luat ostatic?
Nu, o s e ca i cnd am n vacan. Vzu cum i arunc
privirea prin camer. OK, bine, nu n vacan. Doar, nelegi n siguran.
Nu putem s stm doar n cas i s ne uitm la lme vechi,
Stephen.
tiu.
La un moment dat va trebui s ieim i s nfruntm lumea.
tiu i asta.
Simindu-se certat, se ridic i se ndrept repede spre u, trgndu-i
haina pe el.
M-ntorc n cinci minute.
Stephen.
Se ntoarse. Nora sttea n pat, lungit pe-o parte, uitndu-se la el.
tii c pn la urm o s plec de la tine, nu?
Bineneles. Dar nu nc, da?
OK. Nu nc.
i Stephen se ntoarse i plec nainte ca ea s se rzgndeasc.
Marele discurs tii c pn la urm o s plec de la tine, nu?
Afar era ntunecat, apstor i frig ru. Cerul prea vineiu i jos, iar
aerul avea gustul la metalic de parc sttea s plou sau s ning. Mergnd
n jos pe strad, spre pasajul unde erau magazinele, Stephen C. McQueen era
pe deplin convins de dou lucruri c o iubea pe Nora i c va trebui s-i
spun asta cu prima ocazie.
Sttea la Priceavers, studiind rafturile goale n cutarea unor produse
att de surprinztoare i de delicioase, ca s-o tenteze s rmn sau, dac
nu-i ieea treaba asta, mcar ceva cu valoare nutritiv. Cumpr aspirin
efervescent, lapte, o pine maronie, ap mineral i dou batoane de Mars
i se gndi ce altceva ar putea face ca s-o conving s rmn, s o fac s
vad dincolo de apartamentul drpnat i cariera ce btea pasul pe loc, s
vad potenialul mai degrab dect materialul brut. Ca s-o fac cumva s
schimbe un succes indel cu o ratare pasional.
Va trebui s in un discurs impresionant.
ntr-un lm, bineneles c discursul sta ar venit pe de-a-ntregul n
mod natural, uent, relaxat, nepremeditat. Declaraiile de dragoste
pasionale, elocvente, cu efecte clinice erau un lucru la fel de obinuit n lme
ca i Nu mai lucrezi la cazul sta, te-ai implicat prea mult sau S nu-mi
mori acum, ai auzit? sau Orice ar , nu e de origine uman i, chiar i
acum, toate formulele convenionale pe care le auzise vreodat i treceau
prin minte pe repede-na-inte cuvinte i frnturi de fraze la ntmplare: te
venerez te ador de cnd ne-am ntlnit suntem fcui unul pentru altul m

gndesc la tine n ecare clip i cnd visez tu eti stnca mea steaua
nordului aerul pe care l respir
Evident niciuna dintre astea nu mergea. Totui tia c, aa cum stteau
lucrurile, nu putea concura, nu avea nici o ans. Bineneles c momentul
era total nepotrivit, dar dac nu aciona, dac nu spunea nimic acum, ea se
putea duce s se ntlneasc cu Josh, putea chiar i s-l ierte. Nu de la
nceput, normal, dar pn la urm, da. Stephen trebuia s-i pledeze cauza
acum i s-o fac pe Nora s vad o alt versiune a lui, una mai bun, una cu
care merita s rmn, mcar pn i se schimba norocul. Trebuia s-o
conving c are caliti mult, mult mai atrgtoare dect banii, succesul,
cltoriile, statutul social, carisma, ncrederea uria n sine, farmecul,
strlucirea, popularitatea, virtuozitatea sexual i frumuseea zic. Caliti
cum ar
Nu-i veni nimic n minte pe loc, dar o s gseasc el ceva. Va improviza,
live, la momentul respectiv, va vorbi din inim, i nu cu mintea. Totui un
lucru i era clar deja: va trebui s e un discurs pe cinste.
tii c pn la urm o s plec de la tine, nu f
Dar dac nu mai era acolo cnd se ntorcea?
O lu la fug, cu aburi ieindu-i din gur i plasele cumprturi lovindui-se de tibii, repetnd n gnd posibile cuvinte i fraze, ncercnd s gseasc
un mod de a spune exact ce simte fr s sune a replici proaste sau prea
convenional sau plagiat: de cnd te-am ntlnit mai mult dect prieteni buni
vreau tare mult s te srut te ador te venerez suntem fcui unul pentru
cellalt tu m completezi te iubesc am nevoie de tine te doresc etc. etc. etc.
bla bla bla S fac mai bine un du nti, s se spele pe dini, n caz c s-ar
ajunge la? Nu, i spontan, nu rata momentul. Urc scrile n vitez,
cuvintele adunndu-i-se n cap, gata s-i fac marea intrare i s spun tot
ce are pe inim. Tocmai bga cheia n u, cnd auzi, pentru a doua oar n
decurs de dousprezece ore, un sunet care l ngrozi.
Propria lui voce. Cntnd.
Roile autobuzului se nvrt i se nvrt i se nvrt i se nvrt i se
nvrt i se nvrt
i Stephen simi cum organele-i interne ncercau toate n acelai timp
s i se nghesuie n gur. Bg cheia n broasc i deschise ua.
Nora sttea pe canapea, sugnd periua de dini, cu o ptur nfurat
n jurul umerilor. Proiectat pe perete, doi metri jumate pe doi, rula Sammy
Veveria cnt cele mai ndrgite cntece de leagn. In poal inea capul
premiului pentru cel mai bun actor acordat soului ei. Fr s-i ia privirea de
la ecran, Nora cut n faldurile pledului telecomanda, ddu sonorul un pic
mai ncet, apoi scoase periua de dini din gur.
Salut, spuse ea inexpresiv, privind x.
Bun, spuse Stephen ct putu de calm, trecnd n raza ei vizual, n
lumina proiectorului. Ce faci?
nv despre numere, rspunse ea, sugnd din nou periua i privind
pe dup el.

 Nu, serios, Nora, ce faci? spuse el, cu ochii xai pe trofeul din poala
ei, cel gravat cu numele soului ei.
OK, bine, dac vrei ntr-adevr s tii, stau aici i ncerc s m
gndesc ce e mai ciudat c i-ai furat premiul pentru cel mai bun actor lui
Josh sau tu deghizat ntr-o uria veveri care cnt i danseaz, n mod
normal a spune c faza cu furatul premiului. Da' apoi am vzut chestia asta.
i acum nu mai sunt aa de sigur
Un nou cntec ncepu: Dac vesel se triete f aa
Aa, spuse Nora ncet, ca pentru sine, apoi i zmbi scurt lui Stephen.
El puse plasele jos i ddu s nchid videopro-iectorul.
S nu ndrzneti, mri ea i i ddu peste mn cu premiul, aa c
el veni i se aez lng ea i se uit la propria lui fa mare i stupid
proiectat pe perete.
Ei, e i sta un look, spuse ea fr s zmbeasc.
Cu siguran, zise el slab. Dac vesel se triete f aa Nora
btu din picioare.
Stephen hotr s treac n ofensiv, s schimbe ruinea n indignare.
Acum, alt ntrebare ar cu ce drept i-ai bgat nasul n lucrurile
mele?
Hei, uite care-i treaba, Sammy neleg. Nu eti fericit, tiu. Dar nu
mi-am bgat nasul. Doar c mi-era frig i am cutat n dulapul tu un
pulover sau o ptur sau ceva i am dat peste astea.
Asta totui nu-i d dreptul s
voiam s le pun la loc i s pretind c nu le-am vzut, dar ei
bine, mi pare ru, dar unele lucruri sunt greu de ignorat, Steve.
Dac vesel se triete strig Ura
tii, majoritatea brbailor au chestii porno ascunse n fundul
dulapului.
i asta e mai bine sau mai ru?
E greu de spus, Steve. E foarte greu de spus. Dac ar fost un DVD,
s zicem, cu tine n costum de veveri fcnd sex cu premiul soului meu,
asta ar putut mai ru. Eti foarte bun, apropo, spuse ea ncet.
Este rolul pentru care m-am nscut, spuse el. Ea zmbi, foarte scurt.
Cred c sta e momentul n care tu spui Exist o explicaie perfect
raional pentru toate astea.
Exist.
Sunt numai urechi, spuse ea, apoi se ntoarse spre ecran. Cum de
altfel eti i tu.
OK, bine, asta art cu capul spre faa lui mare i roie de pe ecran
asta o fac pe de-o parte pentru bani, pe de alt parte pentru c mi place
O faci?
Poftim?
Ai spus o fac nu am fcut-o.
Filmez continuarea.
Asta lmai ieri? h.
Parc ai spus c era un lm independent un thriller poliist dur.

 Care se petrece n inima pdurii.

Nora rse i Stephen prot de ocazie s se ntind dup telecomand,
dar ea l lovi peste ncheieturi cu periua i o ascunse sub ptur. Din fericire,
Sammy Veveria se oprise din cntat i acum se chinuia s-i explice diferena
dintre adunare i scdere lui Brian Ursuleul.
Ca s m apr, eu chiar cred c sunt destul de bun.
Eti. Dar nu e o problem de proporii aici? ntreb ea.
Exact asta i-am spus i eu regizorului.
Ce urs tmpit!
Asta aa e.
Patru alune! Ii datorezi patru alune, idi-otule
Nora, m asculi, da?
mi pare ru, dar mi-e imposibil s-mi iau ochii.
Ei bine, ai putea ncerca, Nora? Te rog? Nu-mi uurezi deloc situaia.
N-am nici o intenie s-i uurez situaia.
Se uit la el, zmbindu-i iar, dar nc foarte discret.
Stephen, asta art cu capul spre ecran asta e n regul. Asta nu
m deranjeaz. De fapt, este aproape dulce, ntr-un fel cam sinistru. Ca s
u cinstit, m ngrijoreaz mai mult asta, i scoase trofeul din ptur i l
puse pe msua de cafea din faa lor. Se uita x la ei, cu ochiul care mai era
bun. Vreau s spun, n-ar aa de ru dac ai furat nu tiu bani sau
altceva.
Nu am furat nimic.
i atunci ce s-a ntmplat?
OK, bine, chestia e, i aminteti petrecerea aia, cnd ne-am ntlnit
prima dat? Te te rog, te deranjeaz dac l nchid? spuse Stephen.
Pune-l pe pauz. Nu vreau s pierd nimic, l puse pe pauz.
OK, bine, petrecerea aia, tii, cnd am but un pic cam mult i am
avut criza aia ciudat din cauza antibioticelor pe care le luasem. Ei bine,
eram n dormitorul vostru i am vzut premiul lui Josh i l-am luat ca s m
uit la el i, tii, m prosteam cu el n oglind, cnd tu ai venit napoi n
camer ca s-mi spui c venise taxiul, mai ii minte?
Ea ncuviin din cap. Stephen se simi consolat i continu.
i, n mod evident, nu gndeam cum trebuie, pentru c l-am bgat
sub hain i apoi m-am trezit c eram n taxi n drum spre cas i tot mai
aveam asta.
Deci, las-m s vd dac am neles ai furat premiul soului meu
pentru cel mai bun actor
Nu l-am furat, doar l-am rtcit n apartamentul meu. Temporar.
Ai rtcit temporar premiul soului meu pentru cel mai bun actor n
apartamentul tu pentru c luasei antibiotice?
Ei, nu, nu numai de-asta. A fost mai ales butura, dar
i aventura lui Josh?
Aventura?
Aventur e un cuvnt stupid femeia asta, femeile astea, cu care se
vedea.

Stai calm. Doar joac. Joac bine. Interpreteaz.

Ce-i cu ele, cu ea?
tiai de asta?
Clatin din cap, d-i ochii peste cap, rzi surprins i nencreztor.
Nu-hu-hu.
Ce-a fost asta?
Ce?
Nu-hu-hu.
Adic nu tiam.
Nu tiai?
Nu.' Pauz.
Cred c mini.
Ce te face s crezi c mint?
Ii tremur nrile. i mai faci i chestia asta cu Nu-hu-hu. Nu tiu
de unde ai luat-o, Steve, dar trebuie s-i spun c nici o in omeneasc n-a
scos sunetul sta vreodat
OK. Da.
Da, tiai?
Da. '
i m-ai minit, sau erau tot antibioticele de vin?
Nu, nu, te-am minit
Ai minit ca s-l protejezi?
Nu.
Nu?
Nu, am minit ca s te protejez pe tine. Rse cu amrciune.
Cum m protejeaz asta, Stephen?
N-am n-am vrut s te vd c suferi i Josh a promis c-o s se
schimbe i mai erau i alte motive pentru care n-am vrut s u eu la care
s-i spun. Pe lng asta, m-am gndit c nu e treaba mea.
i nici a mea, evident. Pi, tot ce pot s spun e c sper c joci mai
bine dect mini, Stephen, pentru c de minit, mini foarte prost.
Asta nu-i o minciun! tiam c-o s ai mai devreme sau mai trziu,
dar pur i simplu nu voiam s ai de la mine. N-ar fost cinstit s-i spun eu.
De ce nu?
Pentru c
Pentru c ce?
Pentru c sunt ndrgostit de tine. Pauz.
Da?
Da.
Btaie.
ndrgostit de mine?
Da, ndrgostit de tine. Cred c te iubesc, Nora. De fapt, tiu c te
iubesc. Te iubesc foarte, foarte mult.
De cnd?
Dintotdeauna. De cnd ne-am cunoscut. Oft.
De unde tii?

 Ce s tiu?
C m iubeti.
Pentru c pentru c e o agonie.
Se gndi la asta, apoi se ntoarse cu faa la proiecie, la faa aia mare i
roie, cu dini fali, ce tremura uor, oprit.
neleg.
Se ntinse s-i ia mna, dar ea se trase napoi, apuc telecomanda ca
pe un pistol, aps Play i imaginea reveni la via, Sammy Veveria i Brian
Ursuleul numrnd n continuare alunele. O alun, dou alune, trei alune,
patru alune
Unde te duci? ntreb el cnd ea i adun rochia i haina i se
ndrept spre baie.
Acas, Stephen. M duc acas.
Sclumb de focuri la Idaho Fried Chicken.
Ca scen de dragoste, nu fusese un succes nemaintlnit. Locul fusese
complet greit, momentul, total nepotrivit i ideal ar fost s poat s o ia de
la capt, dar acum era prea trziu. Nora ieea din scen. Cu o mn la cap,
de parc era singurul lucru care l mai inea pe umeri, cobora hotrt
scrile, cu Stephen la civa pai n urma ei.
Unde te duci, Nora?
i-am spus, Steve m duc acas.
Dar n-o s e Josh acolo?
Cine tie? Probabil.
Nu vrei s rmi s lmurim lucrurile?
Nu acum, nu.
Trgea de ua de la intrare.
Ua e ncuiat de dou ori; trebuie s las-m pe mine.
Ii deschise ua i ea iei afar n strad.
Vrei s te conduc pn la staia de autobuz?
M descurc mersi, spuse ea, incapabil s-l priveasc n ochi.
OK, bine. Poftim cred c ar trebui s iei i asta, i i ddu premiul
rtcit al lui Josh pentru cel mai bun actor ntr-o pung de plastic de la PriceSavers.
Ea oft, lu punga, innd-o dezgustat.
Evident a aprecia dac ai putea, nu tiu, s-i spui c l-ai gsit sub
pat sau cine tie unde altundeva. Mi-ai lua o piatr de pe inim, mi-ar uura
puin situaia. Dar dac trebuie s-i spui adevrul ei bine, intenionam s i-l
dau napoi, pn la urm, jur, chiar n-a fost cu intenie. Dac n-a luat
anti
Flutur punga cu premiul, innd-o ca pe un ciomag.
Stephen, i jur c dac mai spui o dat antibiotice, o s te fac s
mnnci asta.
Bine. Scuze.
Tcur un moment, timp n care Nora se uit n jur de parc ar cutat
o ieire.
Pari suprat pe mine, spuse el.

Nora oft i se for n sfrit s se uite la el.

Nu sunt suprat. Ii sunt recunosctoare c ai avut grij de mine i
sunt micat c ai sentimente aa de puternice fa de mine. i poate c
aveam i eu bnuielile mele. Totui, trebuie s recunoti, ei bine e un pic
cam ciudat, Stephen.
tiu.
Vreau s spun c am nevoie de timp s-mi limpezesc gndurile.
Totui, cam ct timp crezi?
Ea ridic din sprncene n semn de avertizare.
De fapt, nu-mi rspunde. Dar ca s tii, am vorbit serios. Chiar foarte
serios. Chiar te ador. Te-am adorat dintotdeauna.
i ce s fac eu cu informaia asta, Stephen?
Speram c poate o s te gndeti la asta?
Nu crezi c am destule la care s m gndesc?
tiu. mi pare ru. Trebuia s-i spun, asta-i tot. Aa mi s-a prut
corect.
Ea ntinse mna i l apuc de vrful degetelor.
Ciudatule, bolborosi i zmbi slab. Ar trebui s plec, spuse n cele din
urm, se apropie i l mbria, la nceput avnd grij s i in corpul mai
departe ca de obicei, un adevrat exemplu de mbriare platonic.
El i puse o mn pe curbura spatelui i din fericire ea se apropie,
atingndu-i uor obrazul de al lui. Rmaser aa o clip. Uitndu-se peste
umrul ei, Stephen observ, de partea cealalt a oselei, la o mic distan,
un Audi T argintiu care se trezi brusc la via i intr n trac fr s se uite.
Imediat recunoscu maina, faa celui de la volan i o trase instinctiv pe Nora
napoi, lipind-o de ua de la intrare, chiar la timp, n vreme ce maina tie
ambele benzi, se sui pe trotuarul nalt i eua acolo, cu roile din fa
nvrtindu-se n continuare i capota la nici un metru de vitrina de la Idaho
Fried Chicken.
Fr s opreasc motorul, Josh Harper se rostogoli din locul oferului,
prinzndu-i piciorul n centura de siguran. Se mpletici, czu pe trotuar,
apoi se ridic i se repezi la ei, la Stephen. Era, n mod bizar, mbrcat n
inuta de scen i, pn s-i dea seama ce se ntmpl, Stephen se trezi n
aer, lipit de geamul de sticl, cu mna lui Josh n cmaa cu mneci bufante
npt dureros sub brbia lui.
Salutare, Bullitt! Nu te ateptai s m vezi, nu, trdtor nenorocit
Prul lui Josh era lipit de fa de transpiraie, avea ochii ct cepele, roii
i slbatici, maxilarul ncletat, putea i duhnea a butur i o urm de praf
alb-glbui se vedea n jurul unei nri. Stephen simi c i intr ceva n old i
i ddu brusc seama c Josh purta i sabia i c era agresat pe strad, la
periferia Battersea, de un actor de faim internaional, beat i drogat,
mbrcat ca Byron, cu o sabie. Nu era pregtit s nfrunte o asemenea
situaie.
JOSH! strig Nora. JOSH, D-I DRUMUL. ETI RIDICOL!
Faa lui Josh era schimonosit i plin de rutate.

 Vreau doar s discut ceva cu prietenul nostru aici de fa, iubirea

mea, dulceaa mea, doar s am o conversaie prieteneasc cu prietenul
nostru comun aici de fa.
Bine, OK, dar hai nuntru, Josh, bolborosi Stephen.
Nu! mi place aici, afar.
Josh, asta ar trebui s mi se par nduiotor sau dramatic sau cine
tie cum? pufni Nora.
D-mi drumul, Josh.
Sau? Sau ce, Bullitt? Ce-o s faci? l aps pe Stephen cu minile pe
ambii umeri att de tare, nct Stephen avu senzaia c geamul se ndoaie n
spatele lui. tii, Steve, poate c nu sunt perfect i poate c am fcut ceva
prostii la viaa mea, dar cel puin nu sunt un ipocrit, Steve, cel puin nu sunt
un mic turntor, cel puin eu nu pndesc aa ca tine, te pori ca un prieten, te
dai bine pe lng mine, vii pe la mine pe-acas i n tot acest timp i croieti
drum spre chiloii nevesti-mii
O, cu asta m-ai dat pe spate, Josh, uier Nora, stnd lng umrul
lui. Vrei s te maturizezi i tu?
Dar Josh nu asculta.
Te-am ntrebat asear, nu, Steve, m-am rugat de tine, ca prieten,
unde e Nora, unde e Nora, unde e? Nu tiu, ai spus tu, i totui, ce surpriz!
Dimineaa urmtoare, iat-o, n maghernia asta, trgn-du-i-o cu tine
Josh, nu ridicol, spuse Nora zeemitor.
Ei bine, poi s uii de nelegerea noastr, amice, nelegerea e
evident anulat.
N-a fost niciodat genul acela de nelegere, Josh, tii asta.
nelegere? spuse Nora, uitndu-se confuz cnd la unul, cnd la
altul. Ce nelegere?
Ct despre tine, iubito, ai tupeu, nu? mi faci scandal, dup care te
furiezi aici n cuibuorul de nebunii al lui Bullitt.
Asta-i o tmpenie, Josh. Suntem prieteni, atta tot.
Am crezut c ai gusturi mai bune, iubito. Poi mai mult dect
aceast se ntoarse ctre Stephen, cu faa foarte aproape i rnji cu un
dispre total aceast dublura.
Experiena lui Stephen n lupta corp la corp venea n cea mai mare
parte din orele de lupt pe scen. Prin urmare, cnd ddea un pumn,
instinctul lui era s nimereasc cu mna dreapt un punct doar un pic mai
sus de capul intei sale i, n acelai timp, s fac un zgomot lovindu-i
coapsa cu palma minii stngi. Avea o bnuial c aceast tehnic nu ar
avut prea mult efect asupra unui om nnebunit, care avea o sabie. Forat s
improvizeze, reui s-i rsuceasc un picior n jurul gleznei lui Josh i s-l
mping cu toat puterea. Josh se mpiedic i czu pe spate pe lateralul
mainii sale.
OK, acum ajunge, amndoi, spuse Nora cu braele ntinse, ca un
arbitru.
Dar Josh se ridicase, frecndu-i spatele i rznd, ntinznd mna dup
sabie.

 Cheam poliia, spuse Stephen uitndu-se la Nora.

Nu am de gnd s chem poliia.
Are o SABIE, Nora!
Josh, ascult-m. PUNE SABIA JOS!
Bine. Bine, uite. i desfcu cureaua i arunc sabia pe geamul de la
main. Nu mai am sabie, bine?
Stephen se gndi c trebuia s fac ceva. Aa nct lu o poziie de
aprare, cu un picior nainte i pumnii ridicai, care l fcea s arate ca o
siluet dintr-o reclam victorian la circ. Josh rse.
Sunt antrenat n arte mariale, rahat cu ochi ce eti, rnji.
O, Doamne. V rog, terminai, da? Amndoi! Josh o ignor.
Haide, haide, d ce-ai mai bun, i se aez n poziia de lupt, una pe
care Stephen i-o amintea din lupta nal cu un cyborg din TomorrowCrime,
o poziie care avusese mare efect n Megapolis 4, dar care prea un pic
nelalocul ei n periferiile Battersea.
A fost rndul lui Stephen s rd. ncepu s spun Josh, ai idee ct
de caraghios ari i apoi Josh era n aer, rsucindu-se, piciorul lui nclat
ntr-o cizm de piele lovindu-se puternic de capul lui Stephen, i micarea
care se dovedise aa de ecient mpotriva cyborgului se dovedi la fel de
ecient i aici. Chiar i n timp ce caldarmul se apropia vertiginos de faa
lui, Stephen trebui s admit c era destul de impresionant
Un bra cobor, l apuc de umr i l ntoarse, i apoi Josh sttea pe
pieptul lui, cu faa foarte aproape, urt i distorsionat, minile trgnd de
reverele lui Stephen. O vedea vag pe Nora, alb la fa, cu ochii mrii de
panic i braul n jurul gtului lui Josh, ncercnd i nereuind s-l trag de
pe el, i pe Josh care se ntoarse i o mpinse, nct ea se mpiedic i czu cu
spatele de vitrin.
Respiraia acr a lui Josh se simi erbinte pe faa lui Stephen n timp ce
i uiera la ureche:
tiu c tu ai chemat fotograi ia, Bullitt. N-o pot dovedi, dar tiu. Miam dat seama asear. i tiu i de ce ai fcut-o pentru c eti invidios,
rahat mic ce eti. N-ai fcut nimic important n viaa ta irosit i fr scop,
nimic care s valoreze ceva, i vezi pe cineva care a realizat ceva, cineva
care are tot ce vrei i tu i atunci te ii dup el i distrugi tot. Ei bine, vrei s
tii de ce eti tu sluga? De ce eti dublura? Pentru c asta merii. Eti un
nimic, prietene, un nimeni nimnui nu-i pas de tine, nimeni nu tie c exiti,
eti un rahat invizibil, lipsit de talent, mediocru, invizibil
. i, pn s apuce Josh s termine, Stephen simi o micare n aer,
vzu ceva trecndu-i prin faa ochilor i izbindu-se cu zgomot de faa lui Josh.
Auzi un sunet pe care nu-l mai auzise vreodat, sunetul bronzului izbindu-se
de dini i apoi Josh czu pe spate pe caldarm, unde rmase ntins, cu ochii
mrii i cu mna la gur, rpus de propriul su premiu pentru cel mai bun
actor.
Stephen se ridic n picioare mpleticindu-se. Nora era ghemuit
deasupra lui Josh, cu statueta de bronz nc n mn, tergnd mizeria roie
cu colul hainei i spunnd la nesfrit:

 Josh, mi pare ru, mi pare ru, mi pare ru. Deschide ochii, iubitule,
vorbete cu mine
i n spatele lor Stephen auzi fereastra de la primul etaj deschizndu-se
cu un scrit, se uit i o vzu pe doamna Dollis urmrind cu gura cscat
ntreaga scen.
La dracu', spuse ea. L-ai omort pe Josh Harper!
ACTUL CUCI.
NCEPTORII, V ROG nainte s iei pe scen, trebuie s te uii n
oglind i s-i spui: Star, Zmbet, Puternic.
Woody Allen, Broadway Danny Rose Dac altceva nu e, mcar sunt
aplauzele valuri de dragoste ce se revars peste luminile rampei.
Joseph L. Mankiewicz, Totul despre Eva g-a nscut o stea.
O zi de august n lunga i dezamgitoarea var a anului 1983.
Cnd avea unsprezece ani, Stephen ncercase, la trandul public din
Ventnor, s-o impresioneze pe Beverley Slater, fata pe care o iubea mai mult
dect viaa, cu o sritur curajoas de la trambulin. Asigu-rndu-se c ea se
uita, se urcase pn la cel mai nalt nivel, se dusese pn la marginea
scndurii i de-abia atunci, stnd singur acolo, cu soarele sus pe cer, arznd,
se uit n jos la bazinul i la oamenii aai la muli, muli kilometri dedesubt,
i ddu seama c nu putea nici s se scufunde, nici s noate, cel puin nu
fr ajutorul unui colac, ceva. Ii era fric de ap, de nlimi, de cdere, de
izbitura inevitabil a corpului cnd ar luat o burt, ca o bucat de carne
aruncat de pe un bloc nalt. Era complet i cu totul nepotrivit i nepregtit
pentru a se aa n locul acela, n momentul acela, sus deasupra norilor, abia
acoperit de un costum de baie mult prea mic, cu Beverley Slater i ntreaga
populaie din Insula Wight privindu-l de jos cu scepticism. Trambulina i se
prea brusc o spnzurtoare.
i cu toate astea el alesese s se urce pe scar. Nu fusese obligat sau
constrns. Nu avea nici un motiv s se ae acolo, dar alesese s-o fac pentru
c voia ca oamenii s-l vad fcnd ceva impresionant, ceva surprinztor i
neateptat, ceva extraordinar o dat-n via. i iat-l acum, aici, realiznd, n
sfrit, cu groaz c sritul de la trambulin i czutul nu sunt deloc acelai
lucru.
Conform ediiei din acel an a Crii Recordurilor, ntreaga populaie a
planetei putea intra pe Insula Wight i, uitndu-se n jos, prea c o bun
parte se aa acolo n acea zi. Toat lumea se uita la el acum. Oamenii se
opriser din notat i din vorbit, din scufundri i pipieli i toate feele erau
ntoarse n sus ateptnd ca tnrul din Shanklin s fac un salt spectaculos.
Prinzndu-se de scndur cu vrfurile degetelor de la picioare i aplecnduse n afar, aproape c reuea s o zreasc i pe Beverley Slater, care i
muca buza i l ncuraja. n mod evident nu putea face dect un singur lucru
pentru a evita s e complet i pe de-a-ntregul umilit.
Stephen trase aer adnc n piept i nimnui din mulimea de jos nu-i
veni s cread cu ce inut extraordinar, cu ct control i ndemnare se
ntoarse Stephen i, cu foarte, foarte mare grij, cobor pe scar.
StteasusUbalconimitndu4inexplicabiltuindipri-mindulcuprietenie.

Stephen C. McQueen sttea n cabina lui Josh Harper, uitndu-se la

oglinda lui Josh Harper, purtnd costumul lui Josh Harper i ncercnd din
rsputeri s-i aminteasc s respire.
Abordarea lui obinuit, nuntru-coaste-afar-plmni, pe care o
folosise cu mai bine de treizeci i doi de ani n urm, nu mai prea s
funcioneze automat. Respira ca la carte, amintindu-i pas cu pas ce trebuia
s fac inspir, expir, acum inspir i acum expir din nou i, dei prea
s mearg pentru moment, era evident c n-o s in prea mult. Era ameit, i
se nvrtea capul i i era grea i i se prea c de-abia avea sucient aer n
corp ca s stea jos i s se holbeze n oglind, darmite s se mai ridice, s
se mite i s fac ce trebuia s fac. Se uit la ceasul de la mn fr s-l
vad. De cnd ajunsese la teatru, timpul prea c-i pierduse calitatea lui
cronologic obinuit n loc de asta, se ntindea i se oprea i cteodat
chiar o lua napoi, aa nct nu avea nici cea mai vag idee ct mai avea
pn s
Domnule McQueen, mai avei zece minute, pri difuzorul. Zece
minute, domnule McQueen.
Se ridic s-i dezmoreasc picioarele, apoi se aez imediat la loc.
Respir i mergi. Nu mai putea s respire, s mearg sau s-i dea seama ct
e ceasul. Ce s mai zicem de vorbit? Oare mai putea s vorbeasc? Stephen
se apropie i mai tare de oglind i vorbi din nou.
Nebun, ru i periculos
Nu, iar ncepuser. Picioarele parc erau independente, apropiindu-se i
deprtndu-se odat cu cuvintele, fenomen pe care l-ai putea ntlni ntr-un
recif de corali. Mai ncerc o dat, inndu-le cu mna, era mai bine, dar
evident nu era o soluie practic, oricum nu pentru un spectacol de nouzeci
de minute. Poate c ar fost mai bine s se duc i s-i spun Donnei c nu
putea intra. Ar mai uor. S se duc i s-i spun Donnei c i e ru, c i-a
spart capul din greeal sau c a intrat n insucien respiratorie sau
altceva. Poate de-asta nu putea s respire. Poate c intrase n insucien
repiratorie, provocndu-i-o singur.
Sau poate ar trebui s plece chiar acum, fr s se scuze, s ias pe
ieirea de incendiu sau s se caere afar pe fereastra cabinei, s alunece pe
un burlan sau s nnoade nite cearafuri, apoi pe Shaftesbury Avenue, spre
libertate. La urma urmei, nu-l puteau obliga s-o fac. Nu-l puteau fora.
Se auzi o btaie n u i simi un puseu de speran. Ninsese constant
toat dup-amiaza poate c a trebuit s anuleze spectacolul din cauza
zpezii. Sau poate czuse electricitatea sau se prbuiser lojele sau alt
semn de la Dumnezeu, dar nu, era doar Michael, regizorul tehnic-adjunct,
ducnd un buchet uor olit de trandari luai de la supermarket. Michael i
zmbi amabil lui Stephen din spatele orilor genul de zmbet pe care l vezi
de obicei n saloanele de terapie intensiv.
Tocmai au venit la intrare, Steve.
Se uit la plicul mic, adresat Domnului Stephen C. McQueen, cu un
scris de mn norit i un smiley n mijlocul lui Q. tia o singur persoan
care punea un smiley n orice loc liber.

 Te simi bine? ntreb Michael, punndu-i o mn pe umr.

Absolut. Vreo veste de la Josh?
E bine. E acas, se odihnete.
Singur?
Nu. l ngrijete Nora, cred. 360
Bine. Bine. Deci nici o ans s sar ntr-un taxi, nu-i aa?
Mi-e team c nu. mi pare ru.
OK ziceam doar.
Bun s-i dai gata, da?
O s ncerc.
Zece minute, OK?
Absolut. Zece minute.
Atept pn se nchise ua, apoi citi felicitarea.
Drag tat. Baft. tiu c interpretarea ta n aceast sear va cu
adevrat extraordinar.
Cu drag, Sophie.
Ajunseser. Deci asta era. Acum nu mai putea da napoi. Puse
felicitarea n plic, se ridic un pic nesigur pe picioare i porni n jos pe scara
lung i neltoare ce ducea n stnga scenei.
Ne vedem acolo, superstarule, spuse Maxine, care se uita la el din
ua cabinei, mbrcat n halatul ei alb.
Mersi, Maxine.
i auzi, srutul la din scena din dormitor nu cu limba, da?
Stephen rse.
Credeam c trebuie s fac exact ce face Josh.
Doar pn la un punct, amorezule, spuse ea i l srut pe obraz. O
s i nemaipomenit.
Donna l atepta n culise n stnga scenei, zmbind ca un clu jovial.
OK au intrat toi.
Da? Bine.
Sunt puini, dat ind vremea, dar sunt prietenoi.
Bine, bine
Eti sigur c eti bine?
O, absolut.
Pentru c eti foarte palid.
Da?
Vrei s ntrzii un pic?
Cu vreo zece zile, poate? Donna oft, fr s se amuze.
Dac vrei, Stephen, pot i s-i trimit acas.
Nu, nu s-i dm drumul, Donna.
Eti sigur?
Da?
Pentru c dac nu te simi n stare
Nu, sunt n stare.
OK. Evident c nu are cine s-i deschid ua la nal, aa c va
trebui s-o faci singur. E OK?

 Cred c o s m descurc.
Vrei un pahar cu ap?
Nu, mersi.
OK, bine vrei s te duci la locul tu, atunci?
M duc.
i, Stephen Da?
D-i pe spate.
Probabil.
i Stephen pi pe scen, mergnd cu grij, de parc ar clcat pe o
pojghi de ghea. Cortina de siguran era lsat, aa c se opri un
moment i ascult fonetul de ateptare al publicului.
Motivaia mea, i spuse, este s u puternic, caris-matic i Byronic.
Amintete-i Sophie i Alison sunt acolo. Motivaia mea este s le fac s e
mndre de mine.
Apoi se ntoarse i se duse la locul su, pe scaunul de la msua de
scris i lu pana de recuzit i simi cum i se lipete cmaa de el de
transpiraie cnd se rezem de speteaz. Luminile de scen se stinser i
apru candelabrul electric. Vzu c pana i tremura n mn i simi o nevoie
copleitoare de a folosi o toalet n toate modurile posibile.
Prea trziu, pentru c muzica ncepuse, mai tare i mai ampl dect i
se pruse atunci cnd o ascultase n difuzor. Trase adnc aer n piept, nc o
dat, apoi a treia oar, expir, apoi mai inspir de dou ori i inspir i expir
de dou ori, inspir de dou ori i expir o dat, i linse buzele i repet iar i
iar prima replic Nebunruipericulosaasespuneacumdespreminenebunruipericulosaasespuneacumdes
preminenebunruipericulosaasespuneacumdespre mine
. i apoi auzi un clic i o uruial mecanic i cortina de siguran
ncepu, extrem de ncet, s se ridice, ca o lam de ghilotin. Simi cum aerul
din sal se amestec cu cel de pe scen, de parc se deschidea o trap ntro nav spaial i, instinctiv, se inu cu putere cu o mn de msua de scris
ca s nu e tras n neant. ncercnd s nu e prea contient de absurditatea
faptului c se prefcea c scrie poezie cu o pan mare, scrise pe pergamentul
de culoarea ceaiului din recuzit, cu cerneal imaginar, cu o caligrae
norat la Byron:
Q^^l, Apoi cortina se ridic de tot i muzica sczu din
intensitate. Simi cldura reectorului pe fa i o pictur de transpiraie
care i se prelingea pe nas, i ncepu s numere ncet n gnd pn la zece l,
2, 3 asta tia c funciona ntotdeauna 4,5, 6 cnd o fcea Josh 7, 8,9
Cnd ajunse la 26, auzi pe cineva tuind n public, o tuse de genul hai
odat, i i ddu seama c nu putea s scape nicicum, va trebui s-i ridice
privirea; va trebui s spun ceva. Motivaia mea este s u extraordinar, i
spuse i simi cum pictura de transpiraie de pe vrful nasului tremur, cade
i pleoscie pe hrtie, zgomotul rsunnd n tot teatrul. Se uit n gol, direct
n lumina reectorului i spuse prima replic:
Ru, nebun i periculos!
Aa se spune acum despre mine n Anglia.

i auzi vocea n gnd, de parc o asculta la un case-tofon la o vitez

care nu era prea bun, astfel nct era cu cteva registre mai sus, subire,
uor strangulat i nazal. i nu spusese ru-nebun n loc de nebun-ru?
Spusese, sau nu spusese? Asta e titlul piesei cum putuse s greeasc?
Ct de prost poate un om? S-o ia de la nceput? Nu.
Nu conteaz, las-o balt, spune replica urmtoare, repede, dureaz
prea mult, eti prea ncet, d-i drumul i i mai bun de data asta. ine minte
straniu, magnetic, carismatic. Nu e adevrat ce-a spus Josh. Nu eti invizibil,
poi face asta. Eti lord Byron, cel mai cunoscut brbat din Europa. Femeile te
doresc, brbaii te invidiaz. Acum, zmbete uor zeemitor, nu prea mult,
aa ntr-o parte i vorbete din nou
Sau cel puin aa am auzit. i este o reputaie pe care, recunosc, m-am
strduit foarte puin s-o schimb.
Nu e ru, e mai bine, dar tot bolboroseti, de parc i-ai fcut o operaie
la dini. Vorbete cum trebuie. Clar, dar cum trebuie. Ce s fac acum? tiu!
Ce-ar s m ridic? S m plimb aa puin. S m mic. Asta o s le atrag
atenia. ncearc s te miti cu graia unei feline senzuale
Puse pana jos, se ridic n picioare i se lovi cu oldul de colul msuei.
i aminti zicala aia veche, cum c actoria nu nsemna dect s i aminteti
replicile i s nu te loveti de mobil, i brusc i se pru c el nu era capabil de
niciuna dintre astea.
Era totodat extrem de contient de braele sale. Parc aceste anexe
rsriser deodat din umerii lui tentacule stranii i strine de el, pe care nu
le mai vzuse pn atunci, nu le cunotea, nu le controla, care atrnau aa,
la fel de nefolositoare ca nite buci de carne n vitrina unei mcelrii. Unde
se duceau? Unde ar putea s le ascund? Clar, trebuia s scape de ele pn
i spunea urmtoarea replic. Se hotr s scape mcar de una punnd-o n
buzunarul pantalonilor.
ncerc de patru ori pn i ddu seama c nu avea buzunare la
pantaloni. Se liniti spunndu-i c sta era un lucru pe care Byron l fcea
probabil tot timpul i, n loc de asta, i duse braele la spate i le ls acolo,
cu minile strnse, pn avea s aib nevoie de ele din nou. Era bine acum
c scpase de ele. Totodat prea autentic, din vremea aceea, cum ar fost
la sfrit de secol optsprezece nceput de secol nousprezece i, uitndu-se
nc n gol n lumina reectoarelor, plec la plimbare pe scen, fcnd unul,
doi, trei pai mari nainte s-i aduc aminte de piciorul de lemn al lui Byron.
Al patrulea pas l transform ntr-un chioptat, unul un pic exagerat i se pru
lui, la Richard al III-lea, de parc lord Byron i sucise glezna. Mai bine s-o
lase mai moale, s par mai real, dar era prea trziu pentru c era chiar n
faa scenei i mai departe nu putea ajunge. Nu mai avea ncotro s
chioapete i avea senzaia c sttea dezbrcat i beat mang la marginea
unei prpstii.
Sau a unei trambuline.
i acum? Replica urmtoare.
Ca toate reputaiile, este n acelai timp i corect, i scornit.

Auzea ecoul propriei lui voci i se auzea mai bine acum; puternic,
ncreztoare. Profesionist. Controlat. i acum? Vizualiza pagina din
scenariu, scana replicile i vzu cuvintele cuprinde publicul cu privirea. i
lu expresia de amuzament sec, dispreuitor, i concentra privirea, se uit n
jos n sal, privind n jur, cuprinznd publicul cu privirea, observnd
scaunele
Scaunele goale.
Rnd dup rnd de scaune goale. nchide ochii (ncet). Deschide ochii
(ncet). Uit-te din nou (calm).
Timpul ncetini i se opri.
Nimic nu e mai gol dect un teatru gol.
Erau, din cte i ddea seama, ase oameni n stal. Recunoscu trei
Alison, Sophie i, puin mai n spate, cufundat n lectura programului, Frank.
Doi tineri, japonezi, stteau n lateral cu picioarele pe scaunele din fa. In
ntuneric al aselea spectator, care sttea la captul unui rnd, se ridic, se
aplec i alerg spre fundul slii i, n lumina semnului de Ieire, Stephen o
recunoscu ca ind plasatoarea.
Luptndu-se acum s-i pstreze expresia de amuzament sec,
dispreuitor n faa terorii crescnde, se uit n sus spre balcoane. nc doi
oameni, pe care nu-i cunotea, stteau cu capetele rezemate n mini pe
balustrada balconului i se uitau la el ateptnd ceva. Privirea ncepu s i se
nceoeze i se gndi c avea s leine, ceea ce nu era o idee bun, avnd n
vedere c, statistic, ansele ca vreun doctor s e n sal erau ntr-adevr
foarte mici. ncepea s i se fac grea i simi o dorin puternic s fac
civa pai napoi, s se ntoarc i s fug, cu un picior de lemn sau nu, s
alerge n culise i afar pe ua ignifug, ct mai departe posibil de acest loc
ngrozitor, s alerge pn acas, s ncuie ua apartamentului su i s n-o
mai descuie niciodat, dar niciodat
i pe urm?
Trecu n revist din nou rndurile goale, cu privirea limpezit i le gsi,
pe Alison i Sophie, aplecate n fa n scaune, amndou rnjind ca
nebunele, Sophie cu un zmbet larg, entuziasmat, aproape rznd. Se uit
drept la el, l salut fcndu-i cu ambii ochi deodat i scoase dou degete
mari n sus peste sptarul scaunului din fa.
i el i aduse aminte c putea face asta i, mai mult dect att, c era
foarte bun i c acesta era lucrul pe care i-l dorise dintotdeauna, de cnd
inea el minte. S faci treab bun. Gsete lucrul care i place cel mai mult
i f -l din toat inima, ct de bine poi, indiferent ce spun ceilali. F-o s se
simt mndr, i zmbi napoi icei lui, un zmbet care era aproape al
personajului, un zmbet ncreztor, ca al unuia care e stpn pe situaie. Apoi
mai trase o dat aer n piept i spuse urmtoarea replic. i apoi pe
urmtoarea. i nouzeci i trei de minute mai trziu era gata.
Marea evadare
Ai fost extraordinar, spuse Sophie, stnd pe marginea msuei de
toalet din cabin, dup spectacol.
Ei, nu chiar extraordinar, spuse Stephen, nche-indu-se la cma.

 Nu, ai fost extraordinar, nu-i aa, mama?

A fost OK, presupun, spuse Alison, rnjind cu toat gura.
Nu asta ai spus. Ai spus c i ie i s-a prut extraordinar. Cum de iai amintit toate replicile alea?
Pi, nu mi le-am amintit pe toate. Pe unele le-am srit i pe altele leam inventat.
Dar nu s-a vzut, nu-i aa, mama?
Nu, Sophie, nu s-a vzut, spuse Alison hotrt.
Nu s-a vzut? ntreb Stephen plin de speran.
Nu, nu. Nu chiar. Nu sunt sigur dac adevratul Byron folosea
cuvntul OK aa de mult, dar nu cred c a remarcat cineva.
Pauz.
Pcat c n-a fost mai mult lume, spuse Stephen ncercnd s
vorbeasc pe un ton losoc, indiferent, de parc era imun la astfel de
trivialiti.
Da, da, mare pcat, spuse Alison ncercnd s-l liniteasc nc o
dat, dar cu mai puin succes de data asta. Dar tuturor celor care au vzut
piesa le-a plcut, asta-i important, nu?
Exact. Asta e important, spuse Stephen, neind chiar convins dac
asta era important.
Urm un alt moment de tcere, o mic pauz, apoi Alison se aplec
nspre el, un pic rigid i l lovi n bra.
Bravo ie!
Da, bravo, tat.
Da, mulumesc, mulumesc murmur el, ridicndu-i mna cu
modestie ctre un public imaginar, invizibil, cam ca acela n faa cruia
jucase. A vrut totui s nu m aplaudat n picioare la sfrit.
Hei, nu eram doar noi. Erau i alii n picioare.
Ca s-i pun hainele pe ei.
Nu-i adevrat! insist Alison.
Remarca fusese fcut n glum, dar acum nu mai era aa de sigur. Alt
tcere.
Hei, ar trebui s mai bei nite ampanie, spuse el repede.
Nu, nu mai vreau, mersi, spuse Alison acoperind cu palma paharul de
plastic.
Haide, ajut-m. Nu pot s-o beau singur pe toat.
Mai iau eu, spuse Sophie, ntinznd paharul ei de carton.
Nu, Sophie, n-ai voie. Ai nceput deja s vorbeti mpleticit.
Pi, nici mama n-are voie, nu-i aa, mama?
Sophie! uier Alison, pe un ton sever de avertizare, dar incapabil
s-i tearg zmbetul de pe fa.
De ce? ntreb Stephen, tiind imediat rspunsul.
O, Doamne! se gndi el. O, Doamne, te rog, nu! Nu asta
Mama e nsrcinat! spuse Sophie nu, nu, nu, nu, nu

 Felicitri! strig el i se smulse din scaun, mbrind-o strns pe

Alison, speriat de ce s-ar putut ntmpla dac i ddea drumul. Sunt veti
minunate, spuse el, bgat n gtul ei.
Ea i retrase faa ca s-l vad i spuse mai ncet: -Da?
Bineneles! E o veste fantastic i m bucur pentru tine.
Are doar ase sptmni, aa c nu ar trebui s spunem nimnui i
i ciufuli prul lui Sophie ca o uoar admonestare.
Nu te deranjeaz? i opti ea la ureche.
Bineneles c nu. Hei, nu-i al meu, nu? opti i el.
O auzi zmbind n urechea lui.
Nu m-a gndit. Dar eti sigur c nu te deranjeaz?
Deloc. Sunt nebun de fericire pentru tine. Pe bune, nimic nu m-ar
bucura mai mult.
ntr-o oarecare msur, fusese jocul cel mai convingtor din seara aia.
Puin mai trziu le conduse pe Alison i pe Sophie la ieire. Ningea i
mai tare acum i Sophie scoase un strigt de ncntare, deschise ua i se
duse pe alee cu faa n sus n lumina felinarului.
Cum ai zis c se spune n francez, Sophie? strig Stephen din u.
II neige!
Exact. 77 neige.
mi pare ru, spuse Alison ntinznd amndou minile. N-am vrut
s-i spun n seara asta, dar Sophie e aa de ncntat i eti sigur c nu te
deranjeaz?
Bineneles c nu.
Mi-era team c-o s te superi.
Pi trebuia s se ntmple la un moment dat, nu? Dac tot dormi n
acelai pat cu un brbat. Dar m bucur pentru tine, serios. Pentru tine i
pentru Colin. Transmite-i dragostea mea, da?
Alison i ngust ochii cu scepticism.
OK, poate nu dragoste transmite-i felicitrile mele.
Un mic bulgre de zpad l lovi pe Stephen n obraz.
Sophie, las aia jos, e murdar, are seringi i altele, strig Alison,
apoi se ntoarse ctre Stephen. Hei, i bravo din nou pentru ast-sear ai
fost extraordinar. M-am simit foarte mndr.
Mulumesc.
i i datorez nite scuze. Pentru toate lucrurile acelea pe care le-am
spus.
E-n regul. tiu de ce le-ai spus.
Dar totui. N-aveam dreptate. Nu se ntmpl prea des, dar n acest
caz n-aveam dreptate.
Poate.
Nu, pe bune, n-aveam. Ai fost extraordinar. Urm o nou tcere.
Cnd se ntoarce Josh, tii?
Poate mine, poate luni.
Pi bucur-te, da? De momentul tu n lumina reectoarelor.
Aa voi face.

 i sper c va duce i la alte lucruri. Sunt sigur c aa va .

Da, pi, s sperm.
O srut, apoi o ridic pe Sophie n brae i o inu strns.
Ai fost mult mai bun dect cellalt, i opti ea n ureche.
De unde tii?
tiu eu.
Apoi, ct de ncet putu, spuse:
Am fost foarte, foarte mndr.
O mai inu un pic, i spuse c o va vedea duminic, apoi le spuse din
nou la revedere i duse au fost. nchise ua, se ntoarse i o vzu pe Donna,
care l atepta cu braele ncruciate la piept.
Le-a plcut, nu?
Da, aa se pare.
Bine, bine, spuse ea, ncercnd s zmbeasc, apoi renunnd poate
prea repede. Aa, Stephen crezi c poi veni cu mine pentru o disecie
rapid? ntre patru ochi?
Bineneles, spuse el.
Avea un ton pe care nu-l mai auzise de ceva vreme, tonul ei de
asistenta Ratched1. De asemenea, nu putea s nu se ntrebe dac disecie
era chiar cel mai potrivit cuvnt, dar o urm n culise i i ddu seama c
ncepuse iar s scoat sunetul acela, zumzitul la ascuit, sunetul de aparat
de respirat articial care se nchide.
1 Personaj tiranic din romanul Zbor deasupra unui cuib de cuci al lui
Ken Kesey.
Pe scen, adjuncii directorului tehnic rearanjau recuzita pentru
matineul de smbt. Donna i Stephen gsir dou scaune nalte n colul
sueorului i se aezar.
Aa bravo pentru ast-sear.
O, mersi, Donna. Am pornit cam greu.
Da, am remarcat. Dar a fost mai bine spre sfrit, i asta e
important, nu?
nc o dat, Stephen nu era sigur c asta era important, dar nu insist.
Pi, mersi, Donna.
Terence a sunat s spun c i pare ru c n-a putut s vin s te
vad, dar regizeaz un spectacol n Manchester i pur i simplu n-are timp.
Ei, nu-i nimic, poate o s poat mine.
Daa.
Tcu un moment, nainte ca Donna s se trezeasc i s spun:
Aa, ascult Steve, n-am vrut s-i spun asta nainte de specatcol ca
s nu te superi, dar chestia e c
Iat-o, ndreptndu-se amenintor ctre el, Chestia.
Chestia e c am vorbit cu Josh mai devreme. Cum spuneau
ntotdeauna n lmele de rzboi?
Spune-le numele, gradul i numrul, nimic altceva
Bine, OK. Cum se simte?

 E bine. Tocmai se ntorsese de la dentist i era un pic ameit de la

anestezic, aa c mi-a fost greu s-mi dau seama ce spunea, dar e bine i
dinii lui o s e n regul.
Ei, slav Domnului pentru asta!
Donna i ngust ochii n semn de avertizare.
E acas, se relaxeaz.
Cu Nora, se gndi Stephen. Acas, cu Nora.
Spune c a czut. Pe strad, spuse ea cu scepticism.
Aa e, da.
Chiar n faa casei tale, se pare. h.
i c erai cu el atunci?
Da, da, aa e.
Ei bine, uite, el recunoate c era beat i complet ieit din mini i c
tu n-ai avut nici o vin. A inut foarte tare s sublinieze asta. Asta e tot ce
vrea s spun cu privire la subiect i evident c ei vor ca vedeta noastr s
e fericit, aa nct suntem cu toii dispui s-o lsm aa. Oricum, vei
ncntat s ai c se va ntoarce pe scen probabil luni.
Aa. Bine. Oricum, dup seara asta mie mi convine.
Cu toate astea, mai avea un mesaj pe care voia s i-1 transmit.
OK.
A spus c se bucur foarte tare c ai avut i tu parte de ansa ta i
c realmente sper c i-a ieit bine, dar c atunci cnd se ntoarce, luni, nu
vrea s i nici mcar n apropierea cldirii. De fapt, Stephen, nu mai vrea s
te apropii de el niciodat.
Oh. OK. OK, spuse Stephen.
Motivaia mea este s rmn demn. S m in tare. S nu m
prbuesc.
Altceva?
Nu chiar. Doar c mi-a cerut n mod repetat s-i spun c eti Iuda.
neleg. Iuda. Deci deci sunt concediat?
Nu, nu concediat. Ei bine, da, da, eti concediat. Evident o s te
pltim pn la sfritul contractului, pentru urmtoarele dou sptmni,
pn la Crciun i ai dreptul i la prima de vacan. Doar c trebuie s nu
mai intri n teatru.
i cine o s joace Silueta Fantomatic?
O, eu o s fac asta.
Ei bine, o s i nemaipomenit.
Mulumesc. Aa mi place i mie s cred.
i cele dou spectacole de mine?
Mi-e team c au fost amndou anulate, oft ea. Chestia e c, aa
cum ai vzut i n seara asta, la un spectacol ca sta, cu aa o vedet,
publicul vrea s vad chiar vedeta. Dac nu, toi i cer banii napoi, mi pare
ru, dar nu tiu cum a putea s-o spun mai elegant.
Cred c ar putea totui un alt mod, Donna.
Da, poate c este.

Rmaser amndoi acolo nc puin, zmbind ntr-un fel care nu prea

aducea a zmbet, pn cnd, n cele din urm, Stephen spuse:
Nu m-ai plcut niciodat, nu-i aa, Donna?
Ca s u cinstit, Stephen, nici nu mi placi, nici nu mi displaci, i
Donna se ridic din scaunul nalt. Mult succes n viitor, spuse ea i travers
ncet scena cu mnunchiul ei enorm de chei lovindu-i-se de old, asemeni
unui temnicer.
Crciun alb.
Stephen i puse tot ce avea n cabin ntr-o pung de plastic goal i
i ag costumul mulat n dulap pentru ultima oar. Mai ddu pe gt un
pahar de ampanie cu care srbtorise, acum cald i trezit, fr s-i simt
gustul, stinse luminile din jurul oglinzii, apoi pe cea de sus i trase ua dup
el. Apoi, aa cum mai fcuse de o sut douzeci i trei de ori nainte i tiind
c n-o s-o mai fac niciodat, cobor scara nesigur din spate, care ddea n
culisele din stnga scenei.
Majoritatea echipei plecase acas, dar le spuse la revedere celor care
mai rmseser tehnicul, cei de la costume, echipa, oamenii care i plceau
cu adevrat i crora le va duce dorul. Avu gij s evite contactul vizual sau
s menioneze ce se ntmplase, dei toi preau s tie c nu mai venea. Ii
strnser toi mna, spuser bravo pentru seara asta, amice, ai fost fantastic,
Steve, noroc pe mai departe, amice, ne mai vedem. Chiar lu numrul de
telefon de la vreo doi dintre ei, tiind c nu va niciodat n stare s-l
foloseasc.
Se opri la cabina lui Josh Harper i scoase din buzunar gurina din
Rzboiul Stelelor furat, cea pe care o luase din greeal de la petrecere, i
sprijini micuul Han Solo de ua lui Josh, arma ridicat n semn de salut sau
sdare, nu era prea sigur care era. Apoi i spuse la revedere lui Kenny,
portarul, i strnse mna, i dori numai bine i iei afar n noapte.
Ningea, chiar mai tare acum, cu cocoloae mari, gri i murdare ce se
nvrteau n aer de parc n-ar vrut s ating pmntul. Tracul era
nemicat pe Shaftesbury Avenue i mulimile preau mai degrab s trie
dect s mearg prin mocirla ca o sup cenuie de pe caldarm. Stephen
merse ctre staia de metrou de la Picadilly Circus, dar nu se simi n stare s
nfrunte mbulzeala de vineri seara de oameni uzi, aburinzi i bei ce veneau
de la sau se duceau la petrecerile companiilor, aa c travers i atept n
fa la Trocadero autobuzul 22. Cum sttea n ua magazinului, mobilul i
bipi i se uit la mesaj. Era de la Frank.
bravo ast-sear scuze n-am stat pn la sfrit mama are gastroenterit te sun curnd F.
terse mesajul, apoi se aez nemicat, mut, prostit i un pic ameit pe
platforma de sus a autobuzului care se tra pe Picadilly ctre Chelsea. In
aceast vineri aglomerat dinaintea Crciunului, zpada avusese efectul unei
calamiti asupra oraului. Oamenii se urcau i coborau cltinndu-se din
autobuz, uzi i cu respiraia tiat, majoritatea bei, rznd i pui pe otii,
dar Stephen se uita x pe geam, cu punga de plastic n poal, uitndu-se la

zpad, n timp ce mulimile alunecau i se triau pe Picadilly,

Knightsbridge, Sloane Street i Kings Road.
Sttea i se gndea la Alison, se gndea ct de straniu era c o
persoan pe care o iubise att de mult putea s aib un copil care nu avea
nici o legtur cu el, c Sophie va avea un frate sau o sor care nu va avea
nici o legtur cu el. Nici nu exista un cuvnt pentru relaia asta; fostul so al
mamei copilului; nu avea un nume. Se gndi la expresia de pe faa ei cnd i
spusese, la bucuria evident dincolo de jen i stngcie i era mulumit de
felul n care reacionase la veste, mult mai bine, mult mai calm dect
reacionase cnd i spusese c se recstorete. Mcar nu mai lovise cu
pumnii n perei de data asta. Se purtase ca un domn de data asta. Generos.
Matur, chiar dac n sinea lui ar vrut s urle.
Ct despre faptul c i pierduse slujba, nu putea da vina pe Josh. La
urma urmei, o merita. Iuda i se prea un pic cam prea mult poate, dar,
totui, nu jucase cinstit i era un fel de dreptate n cum ieiser lucrurile pn
la urm. Nu se putea abine s nu se gndeasc c era pcat c nu-l
vzuser mai muli oameni, pentru c pe la sfrit fusese ncerc s-i
imagineze cum ar artat aele de la teatru, faa lui nlocuind-o pe cea a lui
Josh, cu sabia scoas din teac i cmaa descheiat pn la bru.
Mai mult dect potrivit, strigar criticii.
Stephen C. McQueen este OK!! Foarte bine, avnd n
vedere Nici pe departe aa de ru pe ct se ateptau unii. A ncercat!
Pe bune, chiar a ncercat! Am vzut i mai ru!!!!
Ei, asta e. Poate data viitoare.
Hotrt, nu va mai nici o data viitoare.
Hotrt, atunci i acolo, n autobuzul 22, va renuna.
Autobuzul era la jumtatea Kings Road, oprit n trac. Cuprins brusc de
panic i claustrofobie, Stephen se strecur afar din scaunul lui de la geam,
se duse jos i iei n strad, trindu-se pe caldarmul ngheat spre ru i
luminile podului Albert.
Dintre toate podurile Londrei, acesta fusese ntotdeauna preferatul lui;
cu o structur romantic aproape absurd, preferat de ndrgostii i
sinucigai. Se opri la mijlocul podului, respirnd vizibil n aerul ngheat i se
uit nspre est pe Tamisa. Deveni brusc contient de ct de reci i erau
minile i se uit n jos, la punga de plastic cu toate suvenirurile din cabina
lui crile de joc care i purtau noroc, un exemplar din scenariu cu notie pe
margini, o can de cafea ciobit i ptat, manuscrisul unui one-man show
nefolositor i lipsit de sens, la care scria de ani de zile, i orile pe care Alison
i Sophie i le aduseser n seara asta. i imagin orile nglbenindu-se i
olindu-se ntr-o can n apartamentul lui i simi brusc o disperare aproape
copleitoare, un ntuneric amenintor, cum nu mai simise de ani de zile i
spera s nu mai simt vreodat. Simi cum i se urc sngele la cap, ochii
ncepur s-i ard i panica crescu n pieptul lui.
Se hotr s scape de ori, s scape de tot. Dn-du-se repede mai n
spate de la balustrada podului, ncepu s nvrt punga n cercuri mari; apoi,
cnd ajunse n punctul cel mai de jos al cercului, i ddu drumul i privi, vesel,

cum punga se duse n sus, apoi se desfcu, paginile scenariului plutind n aer
i apoi cznd odat cu zpada n Tamisa. Se aplec ct putu de mult peste
parapet i privi la hrtiile care sltar pe ap, luminate de becurile albe de pe
pod, apoi fur luate de apele rului i, spre surpriza lui, avu o senzaie
oarecum de calm i uurare aceeai uurare un pic zdruncinat pe care ai
simi-o cnd maina se oprete dup un accident, cnd nu se mai nvrte i
nu se mai d peste cap i i dai seama c eti teafr, c eti OK, c ai
supravieuit. Avusese Marea ans la urma urmei. S renune, s se predea,
s se opreasc, asta era Marea ans. Lumea showbizului va trebui s se
chinuie i fr el, asta-i tot.
Va o persoan mai bun de-acum ncolo. Nu prea tia deocamdat cu
ce se va ocupa, dar va ncerca s e o persoan mai bun i s triasc o
via fr invidie i amrciune, ur i regrete. Va uita de viaa lui imaginar,
de ocaziile pe care nu le-a avut niciodat, ce ar putut i se va strdui s-i
fac viaa real mai bun. Gata cu Siluetele Fantomatice, gata cu Mortul. n
loc de asta, va acel Steve McQueen poate c nu acela faimos, dar mcar
acela fericit. Va atent i prietenos cu fosta lui soie i cu ica lui i i va
gsi o alt slujb care s-i plac la nebunie, sau mcar s-i plac pur i
simplu, ceva ce putea face bine i va munci din greu; poate va nva s
vorbeasc prin semne sau i va deschide o cafenea sau va lucra cu copiii
nu spusese Alison c se pricepea s lucreze cu copiii? Sau ar putea s se
ntoarc la facultate n septembrie i s obin o alt specializare. Probabil c
era prea trziu ca s se fac doctor sau arhitect, dar, n afar de astea, putea
face aproape orice ar vrut. Pn la urm, dac trecea sucient de mult
timp, ar putut i s-o uite pe Nora. Era de fapt chiar palpitant acum c se
gndea la asta.
Se uit n jos la ru, privind ultimele pagini cum dispreau n ntuneric
i simi c frica i panica se mai domolesc puin, de parc norocul lui n
sfrit, n sfrit, n sfrit era pe cale s se schimbe. Senzaia dur cam un
minut i jumtate, pn cnd maina poliiei opri lng el.
Rmas-bun pentru vecie.
Pn la urm poliitii au fost chiar nelegtori.
L-au rugat s intre n main i, cnd au stabilit c nu era nici beat i
nici nebun i c nu voia s se arunce de pe pod, i-au inut o predic, extrem
de justicat dup prerea lui Stephen, despre aruncatul gunoiului n Tamisa.
Fr s le povesteasc tot, Stephen i-a cerut scuze i ei l-au dus cu maina
acas, bucurndu-se ntr-un mod pervers de cltorie, sim-indu-se un dur pe
bancheta din spate a unei maini de poliie.
Aici locuii? spuse poliistul cnd se oprir n faa casei lui, uitndu-se
la el cu ngrijorare.
h.
V necjesc putii ia?
A, m descurc cu ei.
Da, bine, avei grij, da? Nu ncercai s le rspundei, nu merit.
N-o s-o fac mulumesc c m-ai adus.

 i v rugm, domnule, ca de-acum nainte s folosii tomberoanele,

da? C pentru asta sunt fcute.
Da, domnule oer. Aa o s fac. Poliitii ateptar n main pn
ajunse n siguran la ua de la intrare i apoi plecar. Stephen i scutur
zpada de pe panto i de pe umeri, nchise ua de la intrare dup el i urc
fr chef scrile. Descuie ua i intr, simi aerul cald i observ cu iritare c
lsase emineul electric aprins. Travers camera i l nchise.
Vrei s-l lai? Am ngheat bocn. Stephen se ntoarse ncet.
Nora sttea ghemuit pe canapea, pe jumtate adormit, nvelit cu
haina i Stephen simi un val imens de plcere i uurare.
Am intrat singur. Mai am cheile tale sper c nu te superi.
Nu m supr deloc.
Nora i strnse genunchii, fcndu-i loc pe canapea i lovind cu palma
locul de lng ea.
Te-ai ntors trziu.
E, pi, tii a fost o noapte pe cinste.
Ai dat autografe, ai stat de vorb cu fanii?
Cam aa ceva.
i cum a fost? Ai nnebunit lumea show-bizului?
h.
Le-ai artat tu lor, nu?
Absolut
Mulimea striga bis?
Bineneles.
Fane?
Se aruncau de la balcon.
Valuri de dragoste ce se revrsau peste luminile rampei?
Tot tacmu'.
i a fost cum visai s e?
Nu chiar.
Ooo! Public nasol?
Nici un public.
A.
Sau, m rog, unul mic.
Ct de mic?
Unsprezece oameni, cred. La nceput, cel puin. Pn la sfrit au
rmas opt.
Ei, poate a fost din cauza vremii
Nu, veniser toi. Doar c n-au rmas prea muli, asta-i tot.
A. neleg. Totui puini, dar te-au apreciat.
Exact.
i mine va mai bine.
De fapt nu va mai exista un mine. Profesional vorbind, cel puin. Am
fost dat afar.
De cine?
De Josh, cred.

 Da? i eu, i art cu capul spre mica geant de voiaj de la picioarele

ei.
Unde e?
Acas. M-am gndit c ar cam meschin s-l trimit s doarm la
hotel n seara asta, gemnd i sngernd pe pern. Dup ce m-am ntors cu
el de la dentist, l-am bgat n pat i m-am crat naibii de acolo.
Deci nu rmi cu el?
Nora i ncrei nasul i l nghionti cu degetul de la picior.
Dup ce a fcut? tii, Stephen, cteodat cred c supraestimezi
puterea de convingere a omului stuia. Chiar dac m-ar vrea napoi, ceea ce
nu e cazul dup ce le-am fcut dinilor lui preioi, ce motiv a avea s m
ntorc la Josh?
i, dac nu te deranjeaz c te ntreb
Ce caut aici?
Ce caui aici?
Pi, tiu c o s i se par ciudat, spuse ea, dn-du-i prul dup
ureche i uitndu-se solemn n podea, dar mi-am dat seama c nu a putea
niciodat, dar niciodat fericit dac n-a aa ce s-a ntmplat cu nenorocita
aia de veveri.
Stephen rse i se trezi surprins de faptul c mai era n stare s rd.
Am crezut c eti nc suprat pe mine.
Oh, sunt, nu-i face griji n privina asta. Ai fcut nite chestii cam
ciudate, Stephen. Iar n ceea ce privete faptul c ai minit pentru Josh
Mi-a spus c-o s-o termine.
tiu, dar indiferent de motivele tale, n-a fost foarte drgu din partea
ta.
Nu, ai dreptate. i mi pare ru.
i eu i accept scuzele.
Noj a se rsuci i i ridic picioarele mai sus ca s stea cu faa la el.
De asemenea, sunt nite lucruri pe care cred c ar trebui s le
lmurim.
Se aplec n fa, i lu mna n ale ei, o desfcu i se uit la ea cu
intensitate, de parc ncerca s-i citeasc n palm.
Toat chestia asta c eti ndrgostit de mine. Am o teorie. Vrei s
auzi teoria mea? E bun.
Mi-ar face mare plcere.
OK, e cam aa. Se trase mai n fa pe locul ei. Cred c erai singur i
nefericit i ai simit c i eu eram singur i nefericit i te-ai gndit c asta
ar de ajuns. i trebuie s recunosc c mi-a plcut c ne-am inut companie
unul altuia, a fost amuzant. De-abia ateptam s te vd i m gndeam la
tine. Cnd nu erai cu mine.
Nici un public.
A.
Sau, m rog, unul mic.
Ct de mic?

 Unsprezece oameni, cred. La nceput, cel puin. Pn la sfrit au

rmas opt.
Ei, poate a fost din cauza vremii
Nu, veniser toi. Doar c n-au rmas prea muli, asta-i tot.
A. neleg. Totui puini, dar te-au apreciat.
Exact.
i mine va mai bine.
De fapt nu va mai exista un mine. Profesional vorbind, cel puin. Am
fost dat afar.
De cine?
De Josh, cred.
Da? i eu, i art cu capul spre mica geant de voiaj de la picioarele
ei.
Unde e?
Acas. M-am gndit c ar cam meschin s-l trimit s doarm la
hotel n seara asta, gemnd i sngernd pe pern. Dup ce m-am ntors cu
el de la dentist, l-am bgat n pat i m-am crat naibii de acolo.
Deci nu rmi cu el?
Nora i ncrei nasul i l nghionti cu degetul de la picior.
Dup ce a fcut? tii, Stephen, cteodat cred c supraestimezi
puterea de convingere a omului stuia. Chiar dac m-ar vrea napoi, ceea ce
nu e cazul dup ce le-am fcut dinilor lui preioi, ce motiv a avea s m
ntorc la Josh?
i, dac nu te deranjeaz c te ntreb
Ce caut aici?
Ce caui aici?
Pi, tiu c o s i se par ciudat, spuse ea, dn-du-i prul dup
ureche i uitndu-se solemn n podea, dar mi-am dat seama c nu a putea
niciodat, dar niciodat fericit dac n-a aa ce s-a ntmplat cu nenorocita
aia de veveri.
Stephen rse i se trezi surprins de faptul c mai era n stare s rd.
Am crezut c eti nc suprat pe mine.
Oh, sunt, nu-i face griji n privina asta. Ai fcut nite chestii cam
ciudate, Stephen. Iar n ceea ce privete faptul c ai minit pentru Josh
Mi-a spus c-o s-o termine.
tiu, dar indiferent de motivele tale, n-a fost foarte drgu din partea
ta.
Nu, ai dreptate. i mi pare ru.
i eu i accept scuzele.
Nora se rsuci i i ridic picioarele mai sus ca s stea cu faa la el.
De asemenea, sunt nite lucruri pe care cred c ar trebui s le
lmurim.
Se aplec n fa, i lu mna n ale ei, o desfcu i se uit la ea cu
intensitate, de parc ncerca s-i citeasc n palm.
Toat chestia asta c eti ndrgostit de mine. Am o teorie. Vrei s
auzi teoria mea? E bun.

 Mi-ar face mare plcere.

OK, e cam aa. Se trase mai n fa pe locul ei. Cred c erai singur i
nefericit i ai simit c i eu eram singur i nefericit i te-ai gndit c asta
ar de ajuns. i trebuie s recunosc c mi-a plcut c ne-am inut companie
unul altuia, a fost amuzant. De-abia ateptam s te vd i m gndeam la
tine. Cnd nu erai cu mine.
Oft i i nchise palma la loc.
Dar nu e un nceput prea sntos pentru o relaie, nu? Disperarea
amndurora.
Dar nu e numai asta, nu?
Nu?
Pi i atunci, ce altceva mai e?
n primul rnd, cred c eti extraordinar. Nora nchise ochii strns
i se strmb.
i ce te face s crezi asta, Stephen? De ce, Dumnezeule, ai crede
aa ceva?
Se gndi o clip.
Pentru c oriunde ai , indiferent cu cine, tiu ntotdeauna c eti
cea mai cea persoan din ncpere. Cea mai deteapt, cea mai amuzant,
cea mai neleapt, persoana cu care mi doresc cel mai mult s vorbesc sau
cu care s u. Cea mai bun. De departe. Nimeni altcineva nu se apropie
mcar de asta.
i ngust ochii uor.
i asta e dintr-un lm, sau ce?
Nu, asta e ceea ce simt. n viaa real. Repede, ca s n-apuce s se
gndeasc prea mult la asta, se aplec i o srut, foarte uor, i chiar dac
ea nu i-a rspuns, mcar nu s-a tras napoi.
Rmaser aa, cu frunile sprijinite uor una de cealalt, pn cnd, n
cele din urm, Stephen spuse:
i ce facem acum? Nora se aez la loc.
Pi, o s ncerc s iau un avion spre New York mine, cred, m duc
s-mi petrec Crciunul cu ai mei. O s-mi petrec timpul mncnd ca s m
consolez. i mama o s-mi spun i-am spus eu. De-abia atept, pe bune.
Tu?
O s m duc pe Insula Wight de Crciun. O s mnnc peste msur.
Mama i tata o s-mi spun i-am spus eu. Nora zmbi, apoi Stephen vorbi
destul de calm i egal.
Tocmai mi-am dat seama c, dup seara asta, nu mai am nimic. Nici
slujb, nici planuri, nici ambiii, nici o idee ncotro m ndrept. Nici bani, nici
perspective. Absolut nimic. Va trebui s o iau de la capt, de la zero.
i eu. Dar sta e un lucru bun, nu? Un nou nceput.
Este? Nu tiu.
Doar c noi ncepem mai trziu, asta-i tot.
Presupun.
tii, cred c ar trebui s stau puin singur. Aa ar de bun-sim. S
m duc acas, s m vd cu nite prieteni, s-mi dau seama ce vreau s fac

cu viaa mea, s ncerc s-mi amintesc cine eram nainte de a deveni

doamna Josh Harper. Dar, trebuie s recunosc o s-mi e dor de tine,
Stephen.
Fr s stea s se gndeasc, Stephen spuse:
Atunci nu pleca.
i ce s fac?
Nu tiu, dar nu trebuie s te ntorci la New York. Oricum, nu nc.
Nora arunc o privire n camer.
Te rog, nu-mi cere s stau aici. Nu m-nelege greit, Steve, dar locul
sta e o fundtur deprimant.
tiu. O s-o vnd, cred.
Bun idee. Aa. Unde altundeva m-a putea duce?
Fr s se gndeasc prea mult, Stephen spuse:
Am putea merge la Paris. Nora rse.
La Paris?
Cu mine. ntr-o vacan. Oricum m pltesc pn la Crciun, aa c
putem merge amndoi, tu i cu mine.
Nora pru sceptic.
tiu i eu
Crede-m, e o idee excelent!
Vrei s merg la Paris Da.
cu tine. Paris
Nu-i place Parisul?
Ador Parisul.
Bine. i eu. Mi-am petrecut luna de miere la Paris.
Nora rse n hohote.
mi pare ru, Stephen, dar sta nu e un motiv ca s nu mergi la
Paris?
Pi, n-o s facem aceleai lucruri, evident.
Pi, evident.
Dar am putea lua primul tren. Pleac de la gara Waterloo n
aproximativ, ct, cinci ore. Am ajunge la timp pentru micul dejun. Gsim un
hotel ieftin, ne plimbm, dormim. Doar pentru cteva zile, o sptmn
poate. Scpm de-aici, de toate astea. Evadm. Ce zici?
Nora l privi n tcere. Camera era destul de ntunecat, singura surs
de lumin ind efectul de foc i lmpile de pe strad, aa nct era greu s-i
disting bine faa i evident nu prea zmbea. i nclin doar capul uor ntr-o
parte i clipi o dat, foarte ncet.
Spune da, se gndi el. Spune da i mai exist o ans pentru mine, o
ans ca lucrurile s se rezolve pn la urm.
Cu o mn i ddu bretonul de pe frunte i spuse:
N-am paaportul la mine.
Primul dram de noroc.
EXTERIOR. GAR. ZI.
n zori. Ninge peste peronul gol.
STEPHEN st, cam ngrijorat, uitndu-se la ceas.

DIFUZOR.
Acesta este ultimul anun de mbarcare. Doamnelor i domnilor, trenul
de 7.09 n direcia Paris urmeaz s plece. Ultimul anun pentru trenul de
7.09 n direcia Paris
O ultim privire spre peron nimic. STEPHEN se uit la tren o tristee
indescriptibil i se citete pe chip. Ea nu vine. EFUL DE TREN se ncrunt
EFUL DE TREN mi pare ru, domnule, nu pot s-l mai in i cu un
oftat i ia valiza i se duce s se urce n tren
VOCE.
ATEPTAI! OPRII TRENUL LA! STAI! ATEPTAI!
Coboar la loc pe peron, se ntoarce i iat-o NORA, cu paaportul ntro mn i o valiz burduit n cealalt, alergnd ct de repede poate prin
zpad. Se arunc n braele lui.
STEPHEN.
Am crezut am crezut c nu mai vii!
NORA.
Glumeti? N-a pierdut asta pentru nimic n lume!
STEPHEN Te iubesc, Nora Schulz.
NORA.
Taci din gur i srut-m.
Aa face. EFUL DE TREN rde prietenos i ceilali pasageri care se
uitau pe geam ncep s ipe i s-i aplaude. Zpada cade cu fulgi mari, albi.
Muzica se aude din ce n ce mai tare, Louis Armstrong cntnd It'sa
Wonderful Life n timp ce camera se ridic n aer i
Doar c nu s-a ntmplat chiar aa.
Ce s-a ntmplat de fapt a fost asta.
Au mai vorbit puin, apoi Stephen i-a pus nite haine ntr-o geant. Sau splat pe dini, apoi s-au lungit n pat spate n spate ca s ncerce s
doarm puin i n cteva momente Nora sforia ca un cpitan de vas de
dragaj. Stephen se ntoarse i se ntinse pe spate, aipind cu intermitene,
apoi trezindu-se i uitndu-se n tavan sau la ceafa Norei, la prul ei scurt.
Aa cum i era obiceiul cnd fericirea prea posibil, ncepu s-i fac griji.
Era ngrijorat c n-o s prind trenul, c zpada o s-i mpiedice s alerge, c
nu vor mai gsi locuri sau c nu vor putea gsi un hotel n Paris cu aa de
puin timp naintea Crciunului i c marea lor evadare i va pierde energia
i bucuria i spontaneitatea i se va transforma ntr-o alt excursie de o zi
dezastruoas. Se ntoarse pe partea cealalt ca s e cu faa la spatele ei i,
ca un experiment, i puse mna uor pe old i, fr s se trezeasc
complet, ea i lu mna i o puse n jurul taliei. La scurt timp dup aceea,
adormi i el.
Se trezi din nou la 6 dimineaa. Se trezi, duse telefonul n buctrie i
ncerc s gseasc un dispecerat de taxiuri care s-i rspund. Gsi unul
pn la urm i comand o main pentru 6.30, trezind-o pe Nora abia la
6.25, dndu-i astfel cele mai mici anse s se rzgndeasc. Asta era cealalt
mare fric a lui: c ea s-ar putut rzgndi.

Aa cum cerea legea lui Murphy, taxiul ntrzie i i petrecur

cincisprezece minute tensionate ateptnd, cu bagajele la picioare. In cele
din urm, la 6.45 sun soneria i o luar tiptil pe scri n jos, ndrep-tndu-se
spre nord cu maina, foarte ncet, traversnd o Londr sinistru de tcut i
prsit, ntr-un Volvo decrepit, a crui banchet din spate era acoperit de
casete audio stricate i ziare vechi. Oraul prea c trecuse printr-o
calamitate n timpul nopii i singurul sunet care se auzea era corul din zori al
alarmelor de main, radioul Heart FM care difuza o selecie de cntece de
dragoste din lme i Nora care fredona din cnd n cnd pe Take My Breath
Away i Up Where We Belong.
n cele din urm ajunser la Primrose Hill. Taxiul opri n faa casei lui
Josh, iar Stephen i Nora se uitar unul la altul ngrijorai.
Vrei s vin cu tine?
Nu cred c asta e neaprat o idee bun, Stephen.
Doar intri, i iei paaportul i pleci, da? Vreau s spun c n-o s-l
trezeti sau mai tiu eu ce?
Ateapt aici. Dac nu apar n cincisprezece minute ncepuse
gluma, dar nu prea capabil s-o duc pn la capt.
Ce?
Nimic. Doar ateapt-m.
i iei din taxi, travers tiptil, cam fr chef, curtea din fa acoperit
de zpad i dispru nuntru.
oferul de taxi nigerian, credea se uit la Stephen n oglinda
retrovizoare.
Este o doamn foarte drgu, spuse el.
Da, este.
E iubita ta?
Nu tiu nc, pru s e singurul rspuns cinstit pe care-l putea da.
oferul de taxi aprob din cap nelept, apoi, dup un timp:
i cu ce te ocupi?
Nici asta nu tiu, rspunse Stephen.
Nu tii prea multe, nu? spuse oferul.
Nu. Nu, nu tiu.
Aceasta pru s pun capt conversaiei. La Heart FM cnta acum
Bonnie Tyler, Total Eclipse of the Heart. oferul, care era evident fan, ddu
volumul mai tare i statur amndoi i ascultar cntecul pn la capt, fr
s vorbeasc niciunul, oferul dnd din cap solemn n ritmul muzicii,
fredonnd la refren i btnd ritmul cu degetele pe volan.
Nu vine, se gndi el.
Ascultar The Power of Love, I will Always Love You i Unchained
Melody. Apoi reclame. Apoi ascultar Love Is All Around, Have I Told You Lately
That I Love You i The Greatest Love of All, unghiile lui Stephen intrnd mai
adnc n palm cu ecare refren.
La jumtatea lui Wind Beneath My Wings, oferul se ntoarse n scaun i
spuse:
tii c trebuie s m pltii pentru staionare, da?

 Da, bineneles, spuse Stephen, privind cu ngrijorare afar pe

geamul aburit.
Deci pn la urm nu vine, se gndi el. A convins-o. S-a rzgndit. Ii
mai dau dou cntece nu, trei apoi renun i plec. Trei, nc patru, nc
cinci, apoi reclamele i dup aceea clar m duc acas.
Muzica umplea n continuare maina ca fumul de eapament. Au stat i
au ascultat Every Breath You Take, The Greatest Love of AU i Endless Love, i
cnd a nceput It Must Have Been Love tensiunea din main ncepu s
devin insuportabil. Soarele rsrise i oferul nu mai inea ritmul, se uita la
ceas i ofta de nerbdare, i Stephen simi c dac mai auzea un rpit de
tobe sau un solo de chitar, atunci cu siguran va ncepe i el s ipe. Apoi,
n sfrit, tocmai cnd Against All Ods amenina s fac situaia de
nesuportat, ua de la intrare a lui Josh se deschise i o vzu pe Nora, cu capul
aplecat, alergnd ct de tare putea nspre main. Se ghemui pe bancheta
din spate i Stephen vzu imediat c plnsese.
Eti bine?
Da, da, murmur ea, ascunzndu-i faa cu o mn.
i-ai luat paaportul? l art cu o mn.
i l-ai vzut
Stephen, nu vreau s hai s mergem, da?
La gar?
Da, da se rsti ea grbit, la gar.
Au mers n tcere tot restul drumului, Nora lipit de portier, cu capul
rezemat de geam, rozndu-i unghiile, iar Stephen prea nelinitit ca s spun
ceva, planul care asear pruse aa de perfect i de potrivit i de romantic,
acum, la lumina zilei, prea ridicol, nepractic i fragil.
n cele din urm traversar din nou Tamisa, oprir n faa terminalului
Eurostar i Nora se ntoarse n scaun i reui s zmbeasc ntunecat, cu ochii
nroii.
Crezi c se poate s nu mai vorbim despre asta? spuse ea. S nu mai
vorbim despre trecut. Doar despre viitor.
Bineneles.
l pltir pe ofer, mai mult dect trebuia, i urar Crciun fericit i
Stephen se duse s ia bilete la primul tren, uitndu-se din cnd n cnd
nelinitit la Nora, ca s se asigure c mai era acolo, c nu dduse bir cu
fugiii. Apoi, fr s vorbeasc, trecur prin cbeck-in, se urcar n tren i se
aezar unul lng altul, din nou n tcere absolut. Doar cnd uile s-au
nchis cu un uierat i trenul a nceput s se mite, au putut s se uite unul la
cellalt i s zmbeasc.
Au ieit ncet din gar i Stephen se vzu nevoit s recunoasc c,
petru prima dat dup foarte mult timp, oraul n care tria i se prea
incredibil de frumos.
Trenul se ndeprt erpuitor de Tamisa i o lu la sud spre Kent.
O s ncerc s dorm acum, spuse Nora, apoi se ls puin n scaun i
nchise ochii.

Se uit la ea cum ncerca s-i rezeme capul de fereastr, cu haina

ndesat incomod ntre obraz i geam i gura deschis. Cnd perna ei
improvizat alunec pe geam, o aez mai bine, cu ochii nchii i-i rezem
capul nc o dat. Cnd nici asta nu funciona, se aez pe partea cealalt i
i ls capul pe umrul lui.
La ce te gndeti? ntreb ea, foarte ncet.
Doar c m bucur c eti aici.
i eu, murmur ea. M bucur c sunt aici. i ridic capul, se uit la el
pe sub pleoapele grele, apoi se aplec i l srut.
Poate c sta este, se gndi el, primul meu dram de noroc.
Hai s ateptm i s vedem ce-o , da? murmur ea cu ochii
nchii.
OK, spuse Stephen. Hai s ateptm i s vedem, i nchise i el ochii
i se strdui s adoarm.

SFRIT