EMILE ZOLA

Bucuria de a tri
Prefa.
ntre Valea plngerii i Bucuria de a tri
n urma vizitei pe care Jules i Edmond de Goncourt cronicari
prtinitori i caustici ai ntregii viei literare din cea de-a doua jumtate a
veacului trecut o fac lui Zola, la Mdan, Jurnalul lor va nsemna, la data de
20 iunie 1881, prima informaie privind geneza Bucuriei de a tri. Cartea se
a aadar n antier la aceast dat, intenia scriitorului ind aceea de-a
o insera n cadrul ciclului Rougon-Macquart imediat dup Nana. Vom vedea
motivele pentru care Zola renun la acest proiect, intercalnd ntre Nana i
Bucuria de a tri alte dou romane: Pot-Bouille i La Paradisul femeilor. n
foileton, (Gil Blas) Bucuria de a tri ncepe s apar nc de la nele lui 1883,
iar n volum, la nceputul anului urmtor, ind al doisprezecelea titlu din seria
de douzeci a ntregului ciclu. Ca totdeauna n cazul unei noi apariii Zola,
ecourile n pres sunt (cu mici dar prestigioase excepii) unanime n a-l
defima o dat mai mult pe reprezentantul cel mai de seam al
gunoierniei, al literaturii putrede, pornograce, obscene, imorale.
Calicative care nu trebuie s ne mire: autorii cronicilor literare din gazetele
vremii desemnau astfel n mod curent operele scriitorilor naturaliti. Acestea
(n special romanele lui Zola), dei scoase n tiraje impresionante i
bucurndu-se de un mare succes de public, sunt greu acceptate de critica
ocial, care nu vede n ele dect un succes de scandal, mrginindu-se s
sublinieze tocmai acele scene i amnunte considerate a un atac la
adresa pudorii. Acelai lucru i se reproeaz lui Zola i cu ocazia apariiei
Bucuriei de a tri: descrierea, n paginile crii, a tulburrilor ziologice legate
de apariia pubertii, nfiarea unei agonii, ca i prezentarea n toat
cruditatea ei tiinic a unei nateri dicile. Ceea ce nsemna cantonarea n
aspectele de suprafa ale crii i trecerea sub tcere a sensului ei profund
uman, losoc. Nu putem ns s nu constatm progresul realizat de critica
ocial a celei de-a treia republici fa de autoritile celui de-al doilea
imperiu: condamnarea Doamnei de Bovary (1856), a Florilor rului (1857) i
a autorilor lor, silii s compar pe banca tribunalului corecional i supui la
amend, va sta venic mrturie pentru ngustimea de vederi a cenzurii lui
Ludovic-Bonaparte.
n 1883, Zola este o autoritate unanim recunoscut, chiar dac e
defimat dimpreun cu discipolii si (domnii Zola). nc din 1878, dup
succesul uria al romanului L'Assomoir, i cumprase proprietatea de la

Mdan, n apropiere de Paris, ale crei linite i confort i ngduie s-i

desfoare neobosit, zi de zi, munca. Prin numeroasele articole teoretice pe
care le public (grupate ulterior n volum), lanseaz doctrina naturalist. Tot
acum se ncheag i grupul de la Mdan: Maupassant, Huysmans, Paul
Alexis, Lon Hennique, Ceara. Les soires de Mdan (Serile de la Mdan), un
volum colectiv de ase nuvele, e emanaia direct a acestuia. n prefaa ce
deschide volumul, Zola arm o dat mai mult tendinele colii, ale
analitilor, anatomitilor, colecionarilor de documente umane, ale acelora
care nu admit dect autoritatea faptului.
Zola s-a nscut n 1840, cnd lui Balzac, marele su exemplu i
maestru, nu-i mai rmn dect zece ani de via, iar Flaubert singurul
maestru dintre contemporani pe care-l va recunoate e un tnr n vrst
de nousprezece ani. Sau, cum nsui va spune, a avut neansa s se nasc
la conuena lui Balzac cu Hugo. Mrturisire ce trebuie neleas n sensul ei
adevrat: conuen a realismului, al crui epigon nu dorea s e, cu a
romantismului, pe care-l va nega vehement. Iat motivele ce-l vor ndemna
s caute i s gseasc o modalitate proprie de exprimare, ajutat ntru
aceasta de ntreg curentul epocii.
Dup debutul din 1864 (volumul de nuvele Contes Ninon) i romanul
autobiograc La Confession de Claude (1865), paralel cu o susinut
activitate gazetreasc la jurnalele de opoziie, Zola accept propunerea
publicaiei din Marsilia, Le Messager de Provence, care i solicit un foileton
bazat pe episoade din unele procese de mare rsunet. Prilej cu care Zola i
va furi metoda de lucru: va porni, cel mai adesea, n romanele sale de la un
fapt trit relatat n ziarele vremii sau constatat personal de el nsui n timpul
documentrii. nct Germinal sau La Bte humaine vor aproape nite
reportaje scrise pe viu1. Un ntreg sistem de note referitoare la caracterul
personajelor, la unele crmpeie ale intrigii, precum i numeroase alte tieturi
extrase din ziare vor veni s se adauge acestui procedeu. Referitor la metoda
propriu-zis de lucru, Zola mrturisete faptul, obinuit n zilele noastre, i
anume, c las romanul s se fac singur. Nu tiu s inventez fapte: acest
gen de imaginaie mi lipsete cu totul Am luat hotrrea s nu m
preocupe niciodat subiectul. ncep s lucrez la roman fr s tiu nici ce
evenimente se vor desfura, nici ce personaje vor lua parte la aciune, nici
nceputul, nici sfritul. Nu cunosc dect personajul principal. Meditez asupra
temperamentului su, asupra familiei n care s-a nscut i asupra clasei n
care am hotrt s-l fac s triasc. n loc s apelez la imaginaie, apelez la
logic. (cf. A. Lanoux.) Cel puin dou din mrturisirile fcute n acest pasaj
merit a reinute, ele vor constitui metodologia i liantul nu numai ale
ciclului Rougon-Macquart, ci i ale operei lui Zola n ntregimea ei: pe de-o
parte, meditaia asupra temperamentului (ereditatea), a familiei i clasei
personajului (deci mediul), pe de alt parte nlocuirea imaginaiei cu logica,
deci metoda omului de tiin, preluat de la Claude Bernard, de la care Zola
se revendic2.
Apariia, n 1867, a primului mare roman care l impune pe Zola ateniei
publicului i criticii, Thrse Raquin, constituie adevratul act de natere al

scriitorului Zola. Cartea este inspirat dintr-un fapt real i poart drept motto
cunoscuta profesiune de credin a lui Taine: Viciul i virtutea sunt produse,
la fel ca zahrul i vitriolul. Ceea ce nsemna nrolarea sub stindardul
determinismului, taineean, expus de ctre acesta cum nu se poate mai
rspicat n celebra prefa a Istoriei literaturii engleze (1864). Sainte-Beuve,
cruia ulterior opera lui Zola avea s-i inspire o simpatie moderat3
criticnd estetica acestuia, salut apariia Thrsei Raquin, considernd-o o
oper remarcabil, care poate nsemna o dat n istoria romanului
contemporan. La rndul lor, fraii Goncourt i scriu: Suntem de partea
dumitale i a crii dumitale, cu toat simpatia, ntru ideile, principiile,
armarea drepturilor Artei moderne, a Adevrului i a Vieii. nceput sub
auspicii bune (Zola, fr a-i cunoate pe Jules i Edmond de Goncourt, avea
s scrie o cronic elogioas cu ocazia apariiei, n 1865, a romanului acestora
Germinie Lacerteux, armnd dreptul romancierului de a scrie un roman
medical; n 1868, n Le Gaulois, le dedic frailor Goncourt un medalion
literar, apoi lanseaz Madame Gervaisais, n 1869), prietenia cu cei doi nu
va ntrzia s se deterioreze. Vznd succesul uria al unora dintre romanele
elevului i admiratorului lor, ca i priceperea cu care acesta se folosea de
gazetrie pentru a-i lansa teoriile i operele, acrii pe de alt parte de
insuccesul propriilor lor cri, cei doi holtei bogai i liberi, crora le era
ngduit s fac diletantism i care nu aveau de ce s-i urasc soarta, se
vor arta din ce n ce mai reticeni i mai insinuani. n succesul enorm,
gigantic, fr precedental romanului Gervaise (L'Assomoir) vd manifestarea
urii ntregii lumi mpotriva stilului. Sunt de asemeni indignai cnd aceeai
Gervaise e declarat o capodoper, cuvnt foarte rar ntrebuinat de critic
pentru cartea unui om n via, pentru cartea unui tnr. Tot n legtur cu
Gervaise i vor acuza discipolul de plagiat dup propria lor carte, La Fille
Elisa. De plagiat l vor nvinui pe Zola i n momentul apariiei romanului
L'Oeuvre (Creaie) inspirat, pretind ei dup Manette Salomon. Pe cnd n La
Terre (Pmntul) vor vedea plagierea romanului lui Balzac ranii. Jurnalul
abund n nsemnri ruvoitoare la adresa lui Zola, considerat a un
parvenit n plin triumf, un plecar (veinard). Dup cum fraii Concourt vor
neobosii n consemnarea eecurilor cu care se vor solda repetatele
candidaturi la Academie ale elevului lor. ntr-adevr, popularitatea uria a
lui Zola l va face impopular i indezirabil n grupul att de conservator al
nemuritorilor, care nu-i vor ierta nici cruditatea adevrurilor nfiate n
oper, nici faima de anticlericalist, dobndit cu prilejul publicrii trilogiei
Lourdes (1894), Romme (1896), Paris (1898) i, mai cu seam, atitudinea
ceteneasc dovedit cu prilejul Afacerii Dreyfus. Fr voia lui, de ast dat,
discipolul i urmeaz maestrul: i ncercrile lui Balzac, ne amintim, de-a
deveni academician, rmseser infructuoase.
Cronicari contiincioi, Jules i Edmond de Concourt vor nregistra ns
n paginile Jurnalului, cu ocazia primei vizite fcut lor de Zola (14 dec. 1868),
pe lng energia turbat a acestuia, i dorina i nevoia ca un editor si cumpere pentru ase ani (operele) , asigurndu-i astfel posibilitatea de a
scrie Istoria unei familii, roman n zece volume. Este proiectul, inform nc,

a ceea ce, ncepnd din 1870 i pn n 1893, se va concretiza n ciclul

Rougon-Macquart, adic istoria natural i social a unei familii sub cel de-al
doilea imperiu. Tonul ptima cu care autorul Thrsei Raquin vorbete,
ambiia lui de-a cldi un roman uviu i de-a rivaliza cu Balzac i sperie pe
fraii Goncourt. Dac succesul unei singure opere (patronat de ideile lor)
putea tolerat, izbnda deplin a unei ntregi cariere scriitoriceti era de
natur s-i alarmeze.
ntre timp, elevul se ine de cuvnt. i nu numai c nu se sete s-l
aleag drept model virtual pe Balzac, dar dorete ca propria lui ctitorie prin
ntreg sistemul de concepie, prin investigaia i mbriarea unor medii
sociale mai largi, prin spaiul acordat nu numai personajului, ca entitate
profund individualizat, ci i ansamblurilor sociale (maselor) s se
diferenieze n mai bine fa de opera maestrului. Este desprinderea de
coordonata Balzac i aarea coordonatei Zola. Deoarece, privit n timp i din
afar, Comedia uman i dezvluie cu uurin slbiciunile: legtura dintre
diversele opere e conceput posterior apariiei lor; inexistena muncitorului n
paginile sale4 etc. Zola le va suplini n felul specic talentului su, gsind n
suportul tiinic oferit de epoc legtura dintre diferitele romane ale ciclului:
ereditatea. Ideea transmisibilitii caracterelor antecesorilor plutete n aer.
Zola ia cunotin de Originea speciilor a lui Darwin prin traducerea aprut
n 1862. Citete de asemeni i Tratatul losoc i ziologic al ereditii de
Prosper Lucas, Fiziologia Pasiunilor de doctorul Letourneau i, mai cu seam,
Introducerea la Medicina experimental (1865) de Claude Bernard. Dup cum
parcurge i faimosul Curs de losoe pozitiv (1830-1842) al lui August
Comte, fondatorul pozitivismului (cunoaterea realitii pe baza faptelor i-a
experienei directe). Ideea principal care st la baza sociologiei acestuia, i
anume, c circuitul social e identic cu cel vital, va face muli prozelii, ntre
alii pe Taine, cum am vzut, i va duce la identicri rigoriste ntre tiinele
exacte (chimie, biologie, botanic, geologie) i disciplinele umaniste
(literatur, istorie etc.). Dezvoltarea impetuoas a primelor, progresele uriae
realizate de numeroi savani ilutri vor determina excesul interpretrii
tiinice i fetiizarea atotputernicei tiinei (scientism). Fenomen explicabil
dac ne gndim c la acea dat scientismul constituie replica laic,
forticat de argumente pozitive, exacte, dat interpretrilor i teoriilor
metazice i idealiste. E ceea ce va demonstra att de limpede Zola n
Romanul experimental, text teoretic fundamental n nelegerea i justicarea
ideologic i estetic a naturalismului. Tocmai prin eforturile lui divergente,
ndreptate n toate direciile, secolul l XIX-lea ne ofer un adevrat laborator
[], o uria i nentrerupt dezbatere, n cadrul creia ecare poziie
posibil a fost mpins pn la ultima limit. Putem observa dezvoltarea (iar
uneori reducerea la absurd) a aproape tuturor teoriilor pe care le mai ntlnim
i astzi: scientism, istorism, realism, naturalism, didacticism, estetism,
simbolism etc.5 n Romanul experimental6 exagernd cu bun tiin,
pentru c e nsueit de spirit partizan n calitate de adept i promotor al
literaturii experimentale, Zola motiveaz i scuz n acelai timp, n ochii
posteritii, necesitatea acesteia ca arm polemic antiromantic i ca

modalitate de investigare a adevrului vieii, redat n ntreaga gam a

variaiilor sale, de la sublim pn la abject. Continund ideea lui Claude
Bernard din Introducere la metoda experimental, care susine c aceasta
trebuie aplicat n ziologie i n medicin, iar nu numai corpurilor brute din
domeniul chimiei i al zicii, Zola pretinde ca aceeai metod s e aplicat
i cunoaterii vieii pasionale i intelectuale. Scopul acesteia este de-a aa
cauzele determinante ale fenomenelor, tiut ind c acestea sunt supuse
unui determinism absolut. Pentru aarea acestuia, romancierul naturalist
recurge la experien (ca i omul de tiin), care nu e altceva dect o
observaie provocat. Investigaia tiinic, judecata experimental
nlocuiesc ipotezele idealitilor, iar romanul de strict imaginaie e nlocuit cu
romanul bazat pe observaie. Zola consider drept cauze determinante n
manifestrile intelectuale i pasionale ale omului ereditatea i mediul social.
n acest sens, romanul experimental nu e dect rezultatul evoluiei tiinice
ce-a avut loc n decursul veacului al XIX-lea, substituind studiului omului
abstract, metazic, pe acela al omului natural, supus legilor zico-chimice i
determinat de inuenele mediului. Stadiul acesta ntruchipeaz literatura
evului nostru tiinic, dup cum literatura clasic i romantic au corespuns
evului scolastic i celui teologic. Procednd astfel, autorii naturaliti fac
oper util i moral, deoarece scopul lor ultim este acela de a studia natura
pentru a o aservi omului i a ntrona pe pmnt ct mai mult dreptate i
libertate. Polemic, Zola respinge cele dou mari acuze aduse naturalitlor:
aceea de a nite simpli fotogra ai realitii i de-a lsa cale liber
fatalismului. La prima, argumentul su este c ideea de experien o
antreneaz pe aceea de modicare, iar geniul i inventivitatea creatorului
depind de felul n care va ti s produc i s dirijeze fenomenele investigate.
La a doua, Zola denete, deci delimiteaz, noiunile de fatalism:
manifestarea unui fenomen independent de condiiile sale i determinism:
condiia necesar a unui fenomen, a crui manifestare nu e forat.
Romancierul are deplin independen de aciune: modicnd cauzele
determinante (mediul) se vor schimba i urmrile, deci oamenii, pasiunile,
deprinderile lor. (Ceea ce, transpus la via social, va crea situaia
revoluionar din Germinal, de pild.) Zola respinge n acelai timp
didacticismul i tezismul, concluzia operelor naturaliste, orict de
moralizatoare, trebuind a coninut n opera nsi. Terenul nostru (spune
Zola) este corpul omenesc, n ntregimea lui, cu fenomenele sale cerebrale i
senzuale, n stare sntoas i n stare morbid. Evideniind acest lucru n
articolul su Arta i Urtul, Mihai Ralea remarc faptul c Realismul n
literatur atinge apogeul n evoluia contra frumosului, dnd drept de cetate
subiectelor umile, modeste, urte. Naturalista sunt aadar considerai
iniiatorii unui nou criteriu de evaluare estetic: acela al adevrului, indiferent
de aspectele sub care acesta se poate nfia. n concluzia sa, Mihai Ralea
pledeaz la rndu-i pentru lrgirea ariei de cuprindere a literaturii,
considerat n esteticele predecesorilor (clasici, romantici) a apanajul
pasiunilor elevate, al personalitilor de excepie. Singur veacul al XVIII-lea
dduse o lecie de modestie prin ncercarea lui Diderot de a crea drama

burghez, cu o problematic la nivelul scenelor obinuite din viaa cotidian

(ceea ce n artele plastice ar corespunde picturii de gen) se poate spune
c un fenomen sau un subiect urt e mai susceptibil de a tratat artistic
dect unul frumos, indc las o margine mai mare creaiei artistului.7 Dar
naturalismul nseamn punctul extrem al tendinei care propune ca scop al
scriitorului mai curnd adevrul dect frumosul e i prerea lui Philippe van
Tieghem8, deci una de adeziune la estetica naturalist, dei criticul are
rezerve fa de armaia lui Zola atunci cnd acesta susine c lumea
uman e supus aceluiai determinism ca i restul naturii. Ceea ce
presupune o concepie materialist i mecanicist a lumii morale9. Stilul,
dup prerea lui Zola, trebuie s e aservit aceluiai scop moral: redarea
adevrului. Criticii, se tie, au fost necrutori cu Zola n aceast privin.
Thibaudet consider c stilul lui Zola se situeaz la nivelul institutorului, al
muncitorului instruit, socotindu-l un stil grosolan, plin de locuri comune, de
epitetele previzibile. Ni se pare o judecat aspr pentru cel care dorea ca
ideea s e ntr-att de adevrat, de despovrat, nct s apar
transparent ea nsi, i de-o soliditate de diamant n cristalul frazei. A
vrea s culc umanitatea pe o pagin alb! S vd totul, s tiu totul, s spun
totul! n Romanul experimental polemizeaz i cu adepii scriiturii alese.
Dac e s-mi spun prerea pe leau, zic c astzi se acord o pondere
exagerat formei []. Cel care va scrie mai bine nu e cel ce va galopa cu mai
mult avnt printre ipoteze, ci acela care va inti de-a dreptul adevrul. []
marele stil e fcut din logic i claritate. Ne explicm ntre altele de ce
L'Assomoir e dedicat marelui su prieten Gustave Flaubert, n semn de ur
mpotriva bunului-gust.
Dac, asemeni lui Wellek, putem astzi considera drept un eec
ncercarea unor Taine, Hennequin, Brunetire i Zola de-a crea o tiin a
poeticii dup modelul tiinelor naturii10, se cuvine ns s facem
disocierea, cel puin n cazul lui Zola, ntre activitatea sa de teoretician al
literaturii experimentale i rezultatul concret, oferit de realizarea unei opere
monumentale, ce s-a bucurat de o uria popularitate i care e tradus i
astzi n lumea ntreag. Oper ce nu e delimitat de un cadru rigid, nu e
ncorsetat de ideile sale teoretice, acestea ind expuse mai cu seam n
romanul de nceput, La Fortune des Rougon, cel ce deschide ciclul, i reluate
apoi n tomul nal, Doctorul Pascal. Opera aceasta care numr o mie dou
sute de personaje reprezint o seciune prin toate mediile sociale: negustori
mruni (Pntecele Parisului); preoi (Greeala abatelui Mouret); mari
politicieni (Excelena sa Eugne Rougon); mici meseriai sau declasai
(Gervaise): curtezane (Nana); familia burghez, cu prejudecile, ipocrizia i
moravurile ei corupte (Pot-Bouille); marele nego i marele capital luptnd
mpotriva micului capital (La Paradisul femeilor), carte pentru a crei
documentare Zola a citit economie politic i pe socialiti, de la cei utopici
(Courier) pn la Marx; muncitori i revoluionari (Germinal), artiti (Creaie);
rani (Pmntul); feroviari (Bestia uman); marea nana (Banii); militari,
dezvluind n Prpdul eecul armatei celui de-al doilea imperiu etc.

Dup terminarea ciclului, n interviul luat de l'Echo de Paris la 10 iunie

1893, Zola declar: Am scris mult dar a dori s pot vorbi; a dori s nchin
ceea ce-mi mai rmne din via aprrii ctorva idei sociale. Afacerea
Dreyfus, care se declaneaz n 1894, i va oferi, n urmtorii cinci ani,
posibilitatea de a-i dovedi din plin atitudinea ceteneasc. Dup aceasta, i
dup cele Trei Orae, scriitorul ntreprinde ciclul Celor patru Evanghelii:
Fcondit (Fecunditate), 1899; Travail (Munc), 1901; Vrit (Adevr), 1903,
deci aprut cu un an dup moartea sa, i Justice (Dreptate), rmas
neterminat, lucrri n care revine din punct de vedere al concepiei la ideile
socialismului Umanitar, utopic.
Privit ca una dintre verigile ciclului, Bucuria de a tri se integreaz
acestuia i n acelai timp se difereniaz. Se integreaz prin ntreaga familie
de personaje a crei istorie natural i social Zola o descrie: Pauline, eroina
principal, este ica mcelarului Quenu i a Lisei Quenu, cei cu mezelria de
lng Hale, care apar n Pntecele Parisului. Sunt de asemeni amintii (ca
tutori ai copilei) dar fr a participa ctui de puin la aciune verii Octave
Mouret (Greeala abatelui Mouret) i Claude Lantier, nepotul Lisei Quenu i
ul Gervaisei Macquart, viitorul pictor din Creaie. Dup cum e pomenit i
numele speculatorului Saccard.
Trstura de unire hotrtoare pentru ntreg ciclul rmne ns
ereditatea, determinarea psiho-ziologic a personajelor de ctre
predecesorii lor. Acest lucru reiese explicit i n Bucuria de a tri. n legtur
cu ieirea violent a Paulinei din seara sosirii Louisei, cnd cei ai casei o
nconjoar pe aceasta cu ntreaga lor afeciune, iar Pauline se simte stingher
i se rzbun cu slbticie pe Mathieu, cinele, Zola comenteaz: Aceste
violente crize de gelozie i veneau, pare-se, de departe, de la un anume
strbunic dinspre mam, trecnd peste echilibrul mamei i al tatlui ei, a
crui copie del era. Cum avea mult judecat pentru cei zece ani ai ei,
Pauline explica singur c se strduia din rsputeri s-i nbue accesele
acelea de furie, dar c nu izbutea. Ca adolescent, n pragul cstoriei cu
Lazare, Pauline va avea o nou i violent ieire, la descoperirea trdrii
logodnicului (doamna Chanteau prefernd-o pe Louise, motenitoarea
bogat, i-n braele creia ea nsi i mpinge ul). Va i ultima scen de
acest fel, Pauline nvnd ntr-att s-i stpneasc instinctele i pornirile,
nct, pentru ceea ce ea crede a fericirea lui Lazare, se va sacrica pe sine.
Pauline exemplicarea pe viu a faptului c la Zola ereditatea nu acioneaz
ca un dat orb, dominator, ca fora absurd a unei fataliti. n Notele
preliminare la Bucuria de a tri se gsete de altfel i aceast nsemnare a
sa:. vreau numai s-mi prezint personajul n lupta pentru fericire, mpotriva
principiilor ereditare care sunt n el i mpotriva inuenelor mediului. La
rndul su, Lazare e dominat i el ereditar: Cnd doamna Chanteau l vzuse
pierzndu-i zile ntregi cu cioplitul ruilor, cu nasul vrt n tratate de
mecanic, i amintise, tremurnd, de bunic, de dulgherul ntreprinztor i
ncurc-lume, a crui capodoper inutil dormea ntr-o ldi cu geamuri..
Oare btrnul avea s renasc, pentru a desvri ruina familiei?

Bucuria de a tri se difereniaz de celelalte opere ale ciclului mai cu

seam din punct de vedere tematic: drama care se consum ntr-o minuscul
aezare de pescari, la rmul mrii, avnd drept protagoniti numai cteva
personaje, nu se aseamn ntru nimic cu temele aa-numit majore ale altor
romane, care i-au adus celebritatea scriitorului. Subiectul poate prea
surprinztor chiar pentru cititorii superciali ai lui Zola. Interpretrile
simpliste n-au lipsit nici din partea criticilor, n epoc. Francisque Sarcey,
deintorul cronicii literare n Le XIX-e Sicle i unul dintre cei mai nfocai
detractori ai lui Zola se mulumete s releve n carte aspectele naturaliste
(n sensul cruditilor ziologice ocante, sistematic evitate de predecesori
din decen): De ce avem nevoie s citim ntr-un roman pagini smulse
dintr-un manual de patologie? E drept c domnul Zola i d osteneala s le
scrie n limbajul lui pitoresc, dar nu face dect s-i prpdeasc degeaba
timpul i stilul11 Pe alt plan cel simplist autobiograc ali interprei au
vzut n Bucuria de a tri, relatarea morii doamnei Emilie Zola (mama
scriitorului), ocul suferit de acesta n timpul agoniei bolnavei (ntruchipat
sub trsturile doamnei Chanteau n carte), neputina de-a o asista,
ncercarea de-a uita comarul prin lungi i istovitoare plimbri n jurul
Mdanului (de-a lungul rmului din Bonneville, n carte). Chiar dac unele
detalii de pe cele dou planuri cel real autobiograc i cel al transpunerii
literare sunt izbitor de asemntoare, coninutul crii depete simpla
autobiograe. tim astzi cu precizie din Notele scriitorului ca i din Jurnalul
frailor Goncourt, nepreuit cnd e vorba de a stabili adevrul n privina
genezei sau ecourilor unora dintre lucrrile lui Zola, c acesta mediteaz nc
din 1880 la o carte pe tema morii. Evenimentele tragice din acel an
(moartea mamei, moartea lui Flaubert) vor ntrzia ns materializarea
acestui proiect. Tot n acel an, 1880, la data de 1 februarie, Jules i Edmond
de Goncourt noteaz faptul c la una dintre obinuitele lor cine de la Magny,
Zola enumera fenomenele morbide care l fac s se nspimnte c nu va
ajunge niciodat s termine cele unsprezece volume ce-i mai rmn de
scris. Bucuria de a tri poate aadar privit ca o carte autobiograc n
msura n care o bun parte din trsturile temperamentale ale lui Zola
(sensibilitate maladiv, team obsesiv de moarte, dorina de-a o nltura
prin ticuri i manii superstiioase: Totul se asocia cu ideea de simetrie: trei
pagini la stnga i trei pagini la dreapta, mobilele, ornduite de-o parte i de
alta a cminului sau a unei ui, erau atinse ecare de un numr egal de ori;
fr s mai punem la socoteal c, sub toate acestea, se ascundea ideea
superstiioas c un anumit numr de atingeri, cinci, sau apte de exemplu,
distribuite ntr-un anume fel, mpiedica rmasul-bun s e denitiv. n ciuda
inteligenei lui, a faptului c nega supranaturalul, Lazare practica docil, ca o
necuvnttoare, religia aceasta idioat, pe care o ascundea ca pe-o boal
ruinoas) se identic celor ale personajului Lazare. Intenia crii ar ,
ntre altele, aceea de exorcizare de exteriorizare i desprindere a autorului
de propria sa angoas. Trstur care nu le scpase frailor Goncourt,
observatori lucizi i ptrunztori: Ca moral, partea care domin e cea
maladiv, suferind, ultra-nervoas []. Fiin insesizabil, profund []

dureroas, anxioas, tulbure, ndoielnic (nsemnare din Jurnal, cu prilejul

primei ntlniri dintre ei, la 14 dec. 1868). Ideea unui Zola rudimentar alctuit
suetete este nc unul dintre clieele acreditate de istoria literar. n mod
resc, printr-o simpl micare de translaie, aceasta a fost extins i asupra
personajelor sale12: Psihologia romanelor domnului Zola e foarte redus.
Doctrina lui pretinde, i temperamentul su nu i se mpotrivea, c observaia
tiinic e exterioar. [] Zola nu a cutat nimic altceva n viaa uman
dincolo de accidentele de nevroz i de fenomenele de nutriie. Agitaii de
nebuni i pofte de brute iat ce ne ofer: de-aici, srcia psihologic, vidul
ngrijortor al creaturilor sale Or, att schiele iniiale ale planului crii ct i
coninutul n sine al Bucuriei de a tri l contrazic pe Lanson. n Notele13
pregtitoare ale crii, Zola i exprima dorina de a scrie un roman
psihologic, adic povestea intim a unei ine, a voinei, sensibilitii i
inteligenei sale []. Dar nu pornesc de la dualitatea spiritualitilor, suet i
trup. Apoi Zola mai adaug: Nimic nu se vede pe dinafar, totul se petrece
pe dinuntru. Realizndu-i aceast intenie, Zola compenseaz n Bucuria
de a tri simplitatea exterioar a intrigii, numrul redus de personaje prin
dimensiunea interioar a profunzimii. Carte a condiiei umane, romanul de
fa repune n discuie datele unei strvechi probleme existeniale, pe care
omenirea i-a pus-o neobosit din toate timpurile: aceea a acceptrii sau
neacceptrii propriului destin. A nelege o oper nu e o expresie mai puin
confuz dect a nelege un om. Nu e vorba s faci inteligibil o oper, ci
s-i faci pe ceilali sensibili la ceea ce formeaz valoarea ei, arm
Malraux14. Clcnd pe urmele lui Gide, acelai mai adaug: La ceea ce
contemporanii admir la un autor, e timpul s adugm i elementul
necunoscut nou i pentru care veacul urmtor l va admira altfel. Nevoia de
a scoate la lumin ntr-o oper fgduiala supravieuirii ei. Dintre
contemporani, acela care a desluit sensul profund al crii, ceea ce-i d pre
nou, celor de azi, e Maupassant: Povestea acestei fete (personajul Pauline)
devine povestea ntregii noastre spee. Povestea sinistr, palpitant, umil,
magnic, plmdit din vise, din suferine, din ndejde i desperare, din
ruine i mreie, din infamie i dezinteres, din venic jale i venic
iluzie15.
C tematica Bucuriei de a tri are o valoare general, depind
aspectul autobiograc, se vede limpede din aceleai Note n care autorul i
exprim intenia de-a transmite o anumit ncrctur de idei prin unul sau
altul dintre personaje. n legtur cu Lazare, Notele consemneaz intenia dea ntruchipa un bolnav al contiinelor noastre nceptoare ( de nos
consciences commenantes); iar n alt parte: un bolnav al tiinelor noastre
aate la nceput. ntr-un cuvnt, Zola intenioneaz s sugereze prin Lazare
pe toi acei tineri inteligeni, care sunt la curent cu noutile epocii, sunt de
partea tiinei, au cunotin de metoda experimental ca i de aplicarea
acesteia la literatur, dar care, dintr-un soi de ngustime de vederi i mai cu
seam din mult neputin personal, neag totul. Lazare reprezint aadar,
n plin epoc scientist, scepticul care neag atotputernicia tiinei, dei e
ateu, dei recunoate i profereaz uriaele posibiliti de progres oferite de

tiin (a se vedea ncrederea cu care pornete ntreprinderea de exploatare

a algelor marine). n cuprinsul crii, Zola va mai preciza, n acelai sens,
despre eroul su: mprtea plictisul sceptic al ntregii sale generaii, iar nu
plictisul romantic al unui Werther sau al unui Ren, deplngnd regretul dup
vechile credine, ci plictisul noilor eroi ai ndoielii, cel al tinerilor chimiti care
se supr i declar c lumea nu e posibil deoarece ei n-au descoperit dintrodat viaa n adncul retortelor lor. n complexitatea personajului lui Zola
trebuie descifrat buna-credin cu care adeptul i teoreticianul metodei
experimentale i exprim rezerva fa de atotputernicia total a tiinei,
anticipnd ntructva prin aceasta experiena dobndit de veacul urmtor;
tiina nu se poate substitut vieii morale a individului. n cteva din ultimele
sale texte: lucrarea anterior citat, L'Homme prcaire et la littrature ca i
Lazare, aceast sincer i inteligent disertaie pe tema morii, poate cea din
urm experien a sa de via, aceea de bolnav al clinicii Salptrire, Malraux
i imagineaz bilanul ctigurilor pe care le avem noi, cei de astzi, de pe
urma progreselor tiinei. Punctul su de pornire e tocmai epoca scientismului
i citeaz din acelai Jurnal al frailor Concourt unul dintre episoadele ntru
totul revelatoare din timpul celebrelor cine de la Magny. Berthelpt prezice
c, dup o sut de ani de tiin, omul va ti ce este atomul i va putea, dup
placul lui, s modereze, s sting, sau s aprind soarele. Claude Bernard, la
rndul lui, anun c peste o sut de ani ziologia va putea ntocmi legea
organic, creaia uman. [] Nu vreau s pun n discuie valoarea metodei
tiinice [] ci s-i precizez natura, pentru c de la tiin i numai de la ea
atepta veacul al XIX-lea secretul pe care omenirea l ateptase de la religii.
[] Domeniul pe care-l desemna cu. Cuvntul suet se destrma, cel al
incontientului nu exista nc16 Recunoscnd uriaa for creatoare sau
distrugtoare pe care tiina o poate reprezenta, Malraux arm, n numele
veacului nostru, c acesteia nu trebuie s i se cear elucidarea tuturor
ntrebrilor pe care contiina uman i le va pune nencetat: pentru om,
omul este obiect de ntrebare. i nici o ntrebare nu se pune omului ntr-un
fel att de imperios ca aceea care l ntreab asupra sensului vieii, deoarece
e pus de moarte.
Aat la rscrucea a dou mentaliti, aceea religioas, pe care o
respinge, i aceea a tiinei, pe care o accept, dar ale crei limite le
ntrevede, eroul lui Zola xeaz un moment de criz a spiritului uman, n
msura n care acesta nu i-a asimilat pe deplin lecia tiinei i simte nevoia
unui suport care s-i ngduie s-i regseasc echilibrul. (Este ntocmai ceea
ce remarc i critica actual17 referindu-se la lucrrile n care transpar cu
uurin dimensiunile spirituale ale lui Zola: Creaie, Bucuria de a tri,
Doctorul Pascal: faptul c prin nfruntrile sincere i dureroase ale contiinei
eroilor ce-l reprezint, scriitorul i resimte epoca drept una dintre etapele
importante de tranziie n mersul spre civilizaie al umanitii). Pentru Lazare,
suportul acesta l reprezint sistemul schopenhauerian. Ecourile i inuena
gndirii losofului german asupra spiritelor vremii (Huysmans, Maupassant,
ntre alii) este din cele mai puternice18. Despre eroul su, Zola ne spune c
se azvrlise asupra lui Schopenhauer, deci apelase la nvtura acestuia

ca la un refugiu salvator. Toate elementele din recuzita losoei lui

Schopenhauer vehiculate de Lazare, ca i soluiile salvatoare ale acestuia,
remediile lui supreme, sunt ns n mod cert prezentate ntr-o lumin
parodic. Student ratat, Lazare se va hrni pentru tot restul vieii cu
reminiscene din lecturile, de tineree, ca i din discuiile purtate cu colegii, la
Paris. Pesimismul l atinsese cu aripile lui, un pesimism prost asimilat, din
care nu rmseser dect nite butade geniale, poezia mrea i tenebroas
a lui Schopenhauer. Lazare profeseaz neobosit crmpeie din convingerile
sale de tineree (ce-i drept, mai mult pentru a-i demonstra siei i celorlali
inutilitatea oricrui efort, de vreme ce sensul vieii e unul tragic, i pentru a-i
justica n felul acesta i repetatele eecuri n tot ceea ce ntreprinde). De
ecare dat interlocutoarea sa este Pauline, care, precum ea nsi o spune,
nu are cap metazic, ngduindu-i s ia n derdere disertaiile varului
despre vicleniile Voinei, cea care e motorul lumii, despre eliberarea prin
nimicire, ca i despre mijlocul practic al unei sinucideri generale, al unei
dispariii totale i rapide, consimit de totalitatea inelor. E o modalitate
prin care Zola sugereaz neadeziunea la soluiile adoptate de personajul su.
Zola, aa cum remarc David Baguley19, resimte o nencredere
instinctiv fa de speculaiile abstracte, desprinse de elementul concret al
realitii. n afara vieii, a trudei continui a umanitii, nu exist dect
sminteli metazice, nelciuni i necazuri20. n consecin, eroii si care vor
incarna personajul intelectualului (Claude Lantier, doctorul Pascal, Lazare)
ajung n mod paradoxal, prin nsi complexitatea frmntrilor i cutrilor
interioare, victime ale unei idei xe. E ceea ce-i face s se distaneze de
cldura uman i de real, pe care-l reneag. Acesta ns i ia revana fcnd
din ei nite ine mutilate, unidimensionate am spune incapabili s
resimt plenitudinea vieii. Femeia, dimpotriv, (cf. David Baguley), atunci
cnd nu e pervertit de societate i abtut de la rolul ei nativ, ntruchipeaz
forele elementare i eseniale ale vieii. Henri Barbusse, la rndul su, se
numr printre cei care scot. n eviden geniul popular al lui Zola,
identicndu-l cu o for a naturii, nu cu un zmislitor de idei21.
Lazare este ceea ce s-ar putea deni drept un pacient tragic, 22 adic
ina contient de propria sa nitudine perceput ca limit; altfel spus, ina
consumat de situaia tragic n care se zbate la nesfrit; incompatibilitatea
dintre libertatea absolut, a gndirii, a fanteziei, aspiraiei i putina realizrii
acestora. Impedimentul e dat de statutul zic, nit, al omului ca vieuitoare
biologic. n cazul lui Lazare (amintim c nomenclatura personajelor la Zola
este din cele mai importante; numele personajului Duverdy, din Pot-Bouille,
consilier la Curtea de apel, i-a atras un proces: rsuntor, din partea
omonimului su real, avnd aceeai funcie la Curtea de apel din Paris; n
ciuda voinei sale Zola fusese constrns s cedeze, schimbnd numele n
Duveyrier), confruntarea cu tragicul este dat de obsesia morii. Gndul
neinei, al propriei mori proiectat ntr-un viitor mai apropiat sau mai
ndeprtat dar indubitabil i nruie existena, l mpiedic s se
mprteasc din bucuriile simple ale vieii, s cldeasc ceva.
Contemplarea naturii, devine, n cazul su, prilej de reanimare a rului

luntric. Pe cer furnicarul de stele cretea din clip n clip, ca nite lopei de
jeratic aruncate de-a curmeziul, innitului.
Tu nc n-ai nvat asta, murmur el n sfrit. Fiecare stea e un
soare, mprejurul cruia se nvrtesc mainrii ca pmntul; i sunt milioane
altele ndrtul stora, i venic altele
Tcu, apoi urm cu o voce gtuit de un or puternic:
Mie nu-mi place s le privesc M nspimnt.
Marea, n cretere, aducea o tnguire ndeprtat, asemntoare
dezndejdii unei ntregi mulimi plngndu-i soarta mizer. Pe orizontul
necuprins, ntunecat acum, ardea pulberea zburtoare a lumilor. i, n
aceast plngere a pmntului strivit de numrul fr de sfrit al stelelor,
copila crezu c aude aproape de ea hohotul unui plnset.
Ce ai, i-e ru?
Nu-i rspunse, suspina cu faa acoperit de minile crispate violent, ca
i cum n-ar voit s mai vad. Cnd putu s vorbeasc, bigui:
Oh, de-a muri, de-a muri!
Se spune c la subiecii de rin, confruntarea celor dou spaii, cel al
intimitii cu imensitatea spaiului lumii, e consonant.23 Imensitatea,
considerat drept o categorie losoc a visrii, determin o stare
sueteasc deosebit, nct l pune pe cel care viseaz n afara lumii
apropiate, dinaintea unei lumi care poart semnul innitului24. Pentru
Lazare semnul acesta este cu necesitate i cel al tragicului, deoarece
contemplarea mreiei i a imensitii rscolete n el sentimentul acut al
mrginirii n timp a omului. Oricare alt pretext: un cuvnt [aruncat la
ntmplare de cineva, simplele habitudini zilnice pot dezlnui n el aceeai
trire intens, aceeai cutremurare intolerabil. ntr-o sear, pe cnd
Pauline, i citea unchiului ziarul, Lazare ieise din ncpere, rscolit de
fantezia unui scriitor care nfia cerul secolului XX plin de zborul baloanelor,
plimbnd cltorii de la un continent la altul: el n-avea s mai e acolo,
baloanele acelea pe care nu le va vedea vor disprea, nghiite de neantul
secolelor viitoare, al cror mers n afara inei sale l umplea de nelinite.
Sentimentul chinuitor al incompletudinii, al nerealizrii, sporete intolerana
fa de marile ntrebri ale existenei. Activitile care i strnesc interesul:
compozitor, doctor, industria, constructor, gazetar, scriitor etc. Sunt, rnd pe
rnd, abandonate cu dezinteres, dup ce la nceput i strniser un entuziasm
exagerat. Mai mult dect manifestarea rii sale nestatornice, incompatibil
de sentimente continui i trainice, trebuie vzut n succesiunea de ratri a lui
Lazare (manifestat chiar i n dragoste) un dat ereditar (cum am mai
amintit) i pe care acesta, nu e apt s-l depeasc.
Modalitatea prin care Zola nfieaz cazul personajului su, acesta
reprezentnd, nendoielnic, o extrem, o abatere de la normal prin
intensitatea i frecvena maladiv cu care i. Anticipeaz propria moarte, fac
din el un precursor. n Romanul experimental el nsui avusese intuiia acestui
fapt cnd amintea despre rolul de pionieri pe care Claude Bernard l impune
losolor. i adaug, privitor la rolul scriitorilor: S-a spus adesea c scriitorii
ar trebui s deschid calea savanilor. E adevrat. [] Poeii i-au spus

prerea iar savanii au venit apoi s controleze ipotezele i s xeze

adevrul. Analiznd cele dou personaje principale din Bucuria de a tri,
Lazare i Pauline, n diverse ipostaze ale existenei lor, Zola procedeaz n
felul psihanalitilor, ale cror metode le anticipeaz, Amintim c Zola era la
curent cu lucrrile lui Charcot, eminentul neurolog al vremii, autorul
celebrelor Lecii asupra maladiilor nervoase. Acesta ninase prima catedr
din lume de boli nervoase (1862-1885). Ca director al ospiciului Salptrire,
ca profesor, autoritatea i notorietatea sa devanseaz cu jumtate de secol
faima lui Freud. Simptomele monomaniei lui Lazare s-ar ncadra astfel, dup
autorul Interpretrii viselor, la capitolul nevrozelor traumatice. Viaa oniric a.
Acestora prezint caracteristica de-a aduce mereu bolnavul la situaia ideii
obsesionale, situaie din care se trezete cu o nou spaim. De ani de zile, n
clipa cnd se culca, gndul c va trebui s moar i se ntiprea pe fa,
nghendu-i sngele n vine. Acum, nici nu mai ndrznea s adoarm,
muncit de teama de-a nu se mai scula. Ura somnul, se cutremura de groaz
simindu-i fptura pe punctul de a-i pierde cunotina, n clipa cnd din
starea de veghe se prbuea n vrtejul neantului. Apoi, trezirile brute l
zdruncinau i mai mult, l scoteau din ntunecime, ca i cum un pumn uria lar apucat de pr i l-ar aruncat n via, stpnii de spaima nedesluit a
necunoscutului din care ieea. Aceeai pregurare a metodelor de
investigare a subcontientului e prezent i n cazul descifrrii vieii erotice a
Paulinei, n timpul ndrgostirii de Lazare. Zola se oprete asupra viselor,
punct nodal n cercetarea psihanalitic, intuind faptul c rmiele diurne
inueneaz i declaneaz visul, acesta ind investit de subiect cu o
puternic coloratur a libidoului: Dup cin, ntr-o sear, Pauline vorbi
despre nstrunicia viselor: nu e revolttor s te ai culcat pe spate, fr
suprare, prad nchipuirilor celor mai bizare? Iar ceea ce-o exaspera prea
a moartea voinei n timpul somnului, abandonul complet al persoanei
proprii. Vrul, cu teoriile lui pesimiste, era i el pornit mpotriva viselor,
deoarece tulburau fericirea desvrit a neantului; n timp ce unchiul fcea
distincie, i erau pe plac visele agreabile, ura comarurile provocate de febr.
Dar Pauline se nveruna ntr-att, nct doamna Chanteau, surprins, o
ntreb despre ceea ce visa noaptea. Atunci fata se ncurc: nimic,
absurditi, lucruri prea nedesluite pentru a le putea ine minte. i nici
atunci nu minea, deoarece visele acelea se petreceau ntr-o stare de somn i
trezie, resimea atingeri prelnice, sexul su feminin i se trezea la via, fr
ca vreodat vreo imagine limpede s-i precizeze senzaia. Nu vedea pe
nimeni, putea crede c e mngierea vntului mrii care, vara, ptrundea pe
fereastra deschis.
Pentru Zola, personajul Pauline este replica dat lui Lazare i
pesimismului su tenebros pe toate planurile. Scriitorul prefer, sau nu
ntrevede alt posibilitate de redare a celor dou rspunsuri posibile pe care
omul le-ar da existenei: acceptarea sau neacceptarea condiiei sale, dect
prin ntruparea lor n dou personaje divergente. Din Notele sale, se vede c
Zola a ezitat mult vreme asupra unei multitudini de variante ale titlului,
toate coninnd n ele motivul Lazare, tonalitate deprimant: La Vale des

Larmes (Valea plngerii), L'Espoir du Neant (Sperana n Neant), Le Vieux

cynique (Btrnul cinic), La Sombre Mort (Sumbra moarte), Le Tourment de
l'Existence (Chinul existenei), La Misre du Monde (Jalea lumii; Le Repos
sacr du Nant (Sacra odihn a Neantului), Le Triste Monde (Trista lume).
Toate par ntr-adevr inspirate de pasrea neagr cu aripi desfcute:
moartea, ce domin ntreaga carte. Cuvintele aparin lui Maupassant, din
aceeai cronic anterior citat. Tot el va remarca ironia amar a titlului sub
care cartea apare, prndu-i-se, fr ndoial, a contrasta n mare parte cu
nsui coninutul. Pentru c Bucuria de a tri reprezint ntr-adevr o opiune
programat, voit, impus siei de scriitor. Pauline, mesagera acestei soluii,
anuleaz tragicul, ntruchipnd contiina comun, cea pentru care
nitudinea se situeaz la o limit foarte ndeprtat i nsumnd un moment
unic, fr repetri i triri anticipante. Pauline nu are sentimentul dureros al
scurgerii timpului, deci al apropierii de limit. Pentru ea, timpul nu e un tot, o
categorie global, ci o multitudine de momente niruite unele dup altele, o
mbuctire n etape mai mari sau mai mici: ani (cu vreme bun sau rea, cu
recolt mbelugat sau nu), anotimpuri (calde sau reci, secetoase sau
ploioase), luni, sptmni i zile, care la rndul lor se mpart n momente,
diferite dup ocupaiile pe care le are. Ocupaii care de la o zi la alta se
repet, i tocmai n repetabilitatea lor, n innitatea de ndeletniciri sezoniere
personajul a sens existenei, raiune de-a . i zilele ncepur iar s se
scurg n casa de la Bonneville. Dup o iarn foarte rece, venise o primvar
ploioas, marea biciuit de averse prea un lac de nori; apoi, vara trzie se
prelungise pn n mijlocul toamnei, toropit de un soare arztor, care
dogora necuprinsul albastru cu nite clduri copleitoare, adormindu-l; pe
urm se ivise iarna, i o primvar, i nc o var, scurgndu-se toate minut
cu minut, n acelai ritm, n pasul cadenat al orelor.
Pauline, ca i cum inima i s-ar potrivit dup micarea aceea de
orologiu, i regsise calmul. Suferina i amorea, legnat de scurgerea
regulat a zilelor, prins n ocupaii ce ajungeau s e mereu aceleai.
Dimineaa cobora, i sruta unchiul, schimba cu slujnica aceleai cuvinte ca
n ajun, cosea dup-amiaza, seara se culca devreme i, a doua zi, totul era
luat de la capt, fr ca vreodat un eveniment neateptat s ntrerup
monotonia vieii. Natura este de asemeni pentru Pauline o entitate
apropiat, familiar, un prieten statornic, darnic n bucurii i plceri simple,
sntoase, n fragmentul ce urmeaz, Lazare care de obicei vede n mare
un duman i un rival de temut, ncercnd zadarnic s-l domoleasc
mprtete i el viziunea Paulinei, deoarece, dup consumarea experienei
erotice cu Louise, se simte din nou atras n constelaia Paulinei ceea ce-i
ngduie s-o redescopere pe prietena escapadelor din copilrie ev ntre
toate fericit, cnd marile i ngrijortoarele ntrebri ale existenei nu-l
frmntau nc. Legnatul proaspt al mrii le ajungea pn la olduri, se
mbtau de aerul curat cu gust de sare ce adia dinspre larg. i porneau n
escapadele de pe vremuri, se plimbau pn departe, odihnindu-se pe nisip
sau adpostindu-se n adncul unei grote, ca s treac o avers venit pe
neateptate, apoi se ntorceau la cderea nopii, pe crrile ntunecate. Nimic

nu prea s se schimbat nici sub cer, marea era tot acolo, nesfrit,
repetnd mereu aceleai orizonturi, n venica ei schimbtate. Oare nu ieri o
vzuser, nvemntat n albastrul acela turcoaz, strbtut de drele
tremurtoare i ceva mai deschise, ca de moar, pe unde ptrundea orul
curenilor? Iar marea aceea plumburie, sub cerul livid, ca i bura de ploaie,
spre sting, ce sosea odat cu uxul, n-aveau s le vad i mine, fcndu-i
s confunde zilele? ntmplri mrunte i uitate le veneau n minte, dndu-le
senzaia puternic a realitii imediate.
Ca i predecesorii sau succesorii si care s-au aplecat asupra condiiei
umane, Zola ajunge la concluzia c o eradicare total a rului nu este
posibil. Manifestarea acestuia sub diverse forme a existat i va exista, e c
e vorba de suferin zic (a se vedea n acest sens discuiile lui Lazare cu
doctorul Cazenove) pricinuit de boal (Chanteau) de simple stri ziologice
(aducerea pe lume a unui copil, Louise), de suferin moral (Lazare), sau de
cataclismele naturale (dezastrele provocate de furia mrii). Devalorizarea
optimismului simplist, ridicol: totul e ct se poate de bine, n cea mai bun
dintre lumi, a fost fcut cu strlucire de Voltaire, care demonstreaz n
Candide, prin peripeiile i adversitile sorii la care i supune
inexperimentatul erou, n ct de mare msur formula leibnizian e ncrcat
de ridicol. Adevrata cltorie ntreprins de Candide e nu att spaial, n
ciuda deselor schimbri de decor, n bun tradiie picaresc, ci mai curnd
una interioar (iniiatic, am spune azi): prsirea convingerilor leibniziene i
adoptarea cu modestie a optimismului propus de Voltaire. Acesta i trage
izvorul din nsi nelepciunea vieii i se mrginete la a ne nva s
preuim cum se cuvine ndeletnicirile simple ale traiului de ecare zi, cele pe
msura omului i-a omenescului. Considerat n spiritul, iar nu n litera ei,
formula lui Voltaire (cultivons notre jardin) se extinde, rete, i la
mbogirea luntric, prin cultivarea harurilor minii ale judecii i-ale
nsuirilor, ntreaga via a patriarhului de la Ferney ca i sfaturile date cu
nelepciune i bonomie prietenilor au slujit drept pild practic preceptului
su:. i v rog s v bucurai ct vei putea mai mult de aceast via, care
nu nseamn mare lucru, fr s v temei de moarte, care nu nseamn
nimic (Scrisoare ctre Doamna du Deand, 13 octombrie 1765).
Criticii din vremea lui Zola nu i-a scpat referirea la Voltaire, de vreme
ce Francisque Sarcey n cronica sa din Le XIX Sicle (1885) scrie: Bucuria de
a tri e Candide adus n lumea noastr contemporan i tratat prin procedee
naturaliste. La Zola ns, care nu recurge la maniera parodic, acceptarea
msurii umane e resimit cu att mai dureros. Pauline nu e o simpl replic
plsmuit pentru a contracara convingerile Hui Lazare: ea nsi constat c
actele ei de caritate printre copiii i familiile din sat le uureaz acestora prea
puin existena; c renunarea la Lazare nu a adus fericirea menajului
acestuia cu Louise; c nepoelul ei, pe care s-a ndrjit s-l readuc la via,
e handicapat zic, i c, n general buntatea nu duce totdeauna la fericire.
Dimpotriv, n momentele sale de luciditate i mare sinceritate, Lazare
recunoate: Ce prostii toat fanfaronada, toate tenebrele pe care le
vnturam din team i din vanitate! [] Existena e att de uoar cnd cei

din cas sunt bine dispui i triesc unii pentru alii! Tolerana fa de ceilali
i druirea ar aadar dup Zola soluiile n virtutea crora omul se cuvine s
fac alegerea, acceptndu-i condiia sa de om. Suferina, mpotrivirea,
sfierea luntric sunt pe ct de istovitoare, pe att de inutile. Prin aceasta,
prin aceast acceptare dureroas dar contient, autorul Bucuriei de a tri
poate pus alturi de Camus. (Mai puin alturi de Malraux, care ne propune
ca pild de realizare personaliti de excepie n mprejurri de excepie,
consumarea n aventur prin fapta istoric de importan covritoare.)
Camus ns, se simte solidar n primul rnd cu omul de toate
zilele (Interviuri)25 accept insigniana, adic obinuina inelor de a
ceea ce sunt (Despre insignian)26 Natura, mbriat n toat
grandoarea i simplitatea ei, confundarea omului cu elementele, bucuria
resimit de pe urma acestei nuntiri este nc unul dintre marile motive
camusiene care pledeaz pentru asumarea condiiei umane: Curnd, cnd
m voi azvrli n ierburile aromate ca s-mi mbib trupul de miresmele lor, voi
avea contiina, mpotriva tuturor prejudecilor, c ndeplinesc un adevr
care e acela al soarelui i va i acela al morii mele ntr-un anume sens,
nsi viaa mea e n joc aici, o via cu gust de piatr cald, plin de
suspinele mrii i de greierii ce se pornesc s cnte. Briza e rcoroas i cerul
albastru. M druiesc din plin acestei viei i vreau s vorbesc despre ea n
libertate: cci mi d mndria condiiei mele umane. Totui, mi s-a spus
adesea: n-avem de ce s m mndri. Ba da, avem: cerul, marea, inima mea
zvcnind de tineree, trupul meu cu gust de sare i necuprinsul decor unde
duioia i gloria se ntlnesc n galben i albastru. ntru cucerirea acestora
trebuie s-mi ntrebuinez fora i capacitatea. Totul aici m las intact, i nu
prsesc nimic din mine nsumi, nu-mi pun nici o masc: mi-e de-ajuns s
nv cu rbdare dicila pricepere de-a tri. [] Pe mare, domnete tcerea
uria a amiezii. Orice in frumoas nutrete orgoliul resc al frumuseii ei,
lumea, astzi, las orgoliul s neasc din ea. Fa n fa cu ea, de ce a
nega bucuria de a tri, de vreme ce nici nu m pricep s cuprind totul
nluntrul bucuriei de a tri? Nu-i nici o ruine s i fericit27. Camus
pledeaz pentru aceste adevruri relative, care se confund cu tot attea
momente resimite ca derizorii i eseniale. Eseniale, pentru c, n cadrul
unui timp limitat, denesc nsi fericirea, adic simplul acord ntre o in i
existena pe care o duce. Derizorii, deoarece omul are dubla contiin a
dorinei sale de druire i a destinului su, ce-l sorocete morii. Aa nct i
la Camus, ca i la Zola, consimirea i revolta se ngemneaz.
Se ntmpl ca, prin dezlegrile asemntoare gsite unor chestiuni ce
i-au frmntat, spiritele s-i rspund peste veacuri, n poda catalogrilor
prestabilite i a etichetrilor date de istoricii literari.
n cuvntul su din cadrul Colocviului28, Philip D. Walker observ c,
fr a disprea total, dorina demiurgic i ambiioas a lui Zola de
identicare cu natura las, loc, pe msur ce scriitorul nainteaz n vrst,
unei atitudini stoice, unei acceptri resemnate a condiiei umane: statutului
limitat n timp al omului, strii lui de in pieritoare. Opera prin care se
exemplic aceast schimbare n viziunea sa e tocmai Bucuria de a tri.

Aceeai acceptare cumpnit n progresul ncet dar inexorabil al tiinei i-al

viitorului este manifest declarat de Zola n cuvntarea inut studenilor, n
1893. Fa de noul secol ce se nal la orizont, nutresc mai curnd
curiozitate dect revolt, simpatie ncrat dect ngrijorare personal; e
aadar ca eu nsumi s pier i ntreaga mea generaie dimpreun cu mine
[], ntru ajutorul celor care urmeaz dup noi i care se ndreapt spre
lumin29. Trei ani mai trziu, adresndu-se din nou tineretului, Zola i
mrturisete generoasa profesiune de credin: Mi-am statornicit ncrederea
n m, o socot bun la nesfrit, unica furitoare a sntii i a forei30.
Este glasul experienei i al nelepciunii, nsui testamentul spiritual al
scriitorului, care nu va mai socoti omul dect ca pe-o simpl verig n marele
angrenaj al vieii.
Acum, la aproape opt decenii de la moartea sa, cnd s-au stins
animozitile politice, religioase i morale n numele crora critica ocial a
vremii l-a combtut pe scriitor, acesta este repus n deplintatea drepturilor
sale. nc din prima jumtate a veacului nostru, voci din cele mai prestigioase
s-au ridicat n aprarea celui ce scrisese Familia Rougon-Macquart. Dac
Mallarm sau Cocteau scot n eviden calitile artistice i poetice ale
acestei opere, Gide i Thomas Mann insist asupra coninutului ei propriu-zis
(Nu exist romancier mai personal, nici mai reprezentativ31), asupra
nsemntii momentului Zola n ansamblul romanului realist francez de la
nele veacului trecut. Marele scriitor german, n cartea pe care i-o dedic
(tradus n 1939 n francez) mrturisete: mile Zola mi s-a prut a
totdeauna unul dintre reprezentanii cei mai puternic marcai, cei mai
exemplari ai veacului al XIX-lea.
ncepnd cu cea de-a doua jumtate a secolului nostru, critica, inclusiv
cea universitar, l accept i-l preia pe Zola, dedicndu-i nenumrate
lucrri32, n care operele scriitorului sunt analizate prin prisma unor
metodologii specice (tematic, psihanalitic, experimental etc.), autorii lor
ntrecndu-se n a descoperi acele laturi ale creaiei sale prin care Zola se
adreseaz sensibilitii moderne, ne este accesibil nou, celor de azi.
Publicaia Les cahiers du Naturalisme, ce se bucur de aportul criticilor i
istoricilor literari din toat lumea, ca i Colocviile Zola, dovedesc audiena
internaional de care se bucur printele naturalismului.
Excelent oper de exegez zolist, cartea criticului marxist Jean
Frville, Zola semntor de furtuni, ofer o sintez a idealurilor socialumanitare ale scriitorului, a ncrederii sale n progres, precum i a triniciei
unei opere al crei nedezminit crez estetic a fost acela al investigaiei
obiective i curajoase. Mai presus de orice, Frville discerne n Zola crainicul
vremurilor viitoare: Dintre toi romancierii veacului al XIX-lea, Zola s-a
ndreptat cu cea mai mare ardoare spre viitor. Realismul su social, att de
nou ntr-o epoc de individualism extrem, l opune contemporanilor. []
Singur Zola intuiete n clasa muncitoare fora ascendent, pe eroul lumii
viitoare, i ascult ncordat, cu nfrigurare i ncredere, acum ncolesc
germenii acesteia, rzbtnd prin carapacea nedreptilor seculare []..

n ciuda dezolrii, a cruzimii i a amrciunii unor pasaje, ntreaga sa

oper st mrturie a ncrederii n om. Zola s-a ndreptat mpotriva zeului
mbuibat, chircit, a idolului monstruos, ascuns n adncul tabernacolului i a
preamrit nvala adevrului, pe care nimic nu-l va putut opri. Iat cele
dou atitudini ce vor reinute de posteritate.33
Mai presus de orice, Opera nsi e cea care astzi, ca i n timpul vieii
autorului ei, obine un uria succes popular, croindu-i singur drumul spre
cititor. Despre aceast uimitoare adeziune n mase vorbesc numeroasele
scrisori, aate astzi la Biblioteca Naional din Paris34, adresate scriitorului
de ctre comitetele de grev, asociaiile cooperatiste, grupurile de muncitori
ce fondau un ziar sau o bibliotec i care solicitau sprijin material sau numai
cteva din crile preferate: Gervaise, Germinal, Munca, Fecunditate,
Prpdul. Cri care, atunci ca i acum, obin tiraje fabuloase, se editeaz n
colecii populare, mrturisind o dat mai mult c ecare nou generaie a
n Zola o parte nsemnat din propria-i hran spiritual.
ANGELA CISMA.
I.
Cucul ornicului din sufragerie cnt de ase ori, iar domnul Chanteau i
pierdu orice ndejde. Se ridic anevoie din fotoliul pe care edea, nclzindui picioarele greoaie de reumatic n faa cminului, unde ardea un foc de
crbune. De dou ceasuri, o atepta pe doamna Chanteau care, dup ce
lipsise cinci sptmni, trebuia s-o aduc n ziua aceea de la Paris pe micua
lor verioar Pauline Quenu, rmas orfan la vrsta de zece ani, i creia
soii Chanteau consimiser s-i e tutore.
Nu-mi nchipui ce s-a putut ntmpla, Vronique, spuse domnul
Chanteau mpingnd ua de la buctrie. Trebuie s li se ntmplat vreun
necaz.
Slujnica, o zdrahoanc de femeie de vreo treizeci i cinci de ani, cu
mini ca de brbat i cu trsturi de jandarm, tocmai se pregtea s ia de pe
foc un jigou care cu siguran c avea! s e prea ars. i reinea mnia, dar
furia i se citea pe faa cu trsturi aspre, din care sngele pierise.
Doamna o rmas la Paris, spuse ea pe un ton tios. Cu toate
ncurcturile astea care nu se mai isprvesc i care fac s s-aleag praful de
cas!
Nu, nu, explic domnul Chanteau, telegrama de ieri spunea c
afacerile micuei s-au aranjat denitiv Doamna trebuie s sosit n
dimineaa asta la Caen, unde s-a oprit ca s treac pe la Davoine. La ora unu
a luat trenul; la ora dou a cobort la Bayeux; la ora trei, trsura lui mo
Malivoire a lsat-o la Arromanches, i chiar dac Malivoire n-o nhmat
numaidect caii la vechea lui berlin, doamna tot ar putut aici pe la patru,
patru i jumtate cel mai trziu Nu sunt dect zece kilometri de la
Arromanches la Bonneville.
Buctreasa, neslbind din ochi friptura, asculta toate socotelile astea
dnd din cap. Domnul Chanteau adug, dup oarecare ovial:
Ar trebui s te duci s vezi la cotul drumului, Vronique.
Femeia se uit la el, nc i mai palid de mnie contenit.

 Ia te uit! i de ce, m rog?. De vreme ce domnul Lazare a i pornit

n ntmpinarea lor i noat prin noroaie, nu vd de ce-ar mai trebui s m
mnjesc i eu pn la genunchi.
Pentru c, vezi tu, spuse Chanteau cu blndee, ncep s u ngrijorat
i de ul meu Nici el nu se ivete. Ce-o fcnd pe drum, de-o or, de cnd
s-a dus?
Atunci, fr s mai adauge nimic, Vronique i lu dintr-un cui un al
vechi de ln neagr, n care-i nfur capul i umerii. Apoi, cum stpnul
ieise dup ea pe coridor, i zise repezindu-l:
ntoarce-te la focul dumitale, dac nu vrei s zbieri mine toat ziua
din pricina durerilor.
i, ajuns pe peron, dup ce trnti ua, i puse saboii i strig aa, n
vnt:
Oh, Doamne! Ce i-e i cu mucoasa asta, care se poate luda c ne
nvrte ca pe nite titirezi!
Chanteau rmase linitit. Se obinuise cu ieirile slujnicei, care intrase
n serviciu la ei de cnd avea cincisprezece ani, chiar n anul cnd se
nsurase. Dup ce nu mai auzi clmpnitul saboilor, o terse ca un colar n
vacan i se duse s se posteze, la captul cellalt al coridorului, n faa unei
ui cu geam, care ddeau spre mare. Acolo, uit de sine pentru o clip, mic
de stat i pntecos cum era, cu faa stacojie, privind cerul cu ochii lui mari i
albatri ce-i ieeau din orbite de sub acoperiul prului alb ca neaua, tiat
scurt. N-avea dect cincizeci i ase de ani; dar crizele de reumatism de care
suferea l mbtrniser de timpuriu. Abtndu-i-se gndul de la starea aceea
de ngrijorare, cu privirile pierdute departe, i spunea c micua Pauline o va
cuceri pn la urm pe Vronique.
i-apoi, nu se simea vinovat deloc. Cnd notarul acela din Paris i
scrisese c vrul lui, Quenu, vduv de ase luni, murise i el, nsrcinndu-l
prin testament s-i e tutore fetiei sale, nu se simise n stare s refuze.
Desigur, nu-i mai fceau vizite defel, familia se mprtiase, tatl domnului
Chanteau fundase pe vremuri, la Caen, un depozit de cherestea ce-i era
adus din nord, dup ce prsise sudul Franei i cutreierase toat ara, ca
simplu muncitor dulgher, n timp ce micuul Quenu, de cum i murise mama,
descinsese la Paris, unde un alt unchi de-al su i cedase ceva mai trziu o
mare mezelrie, n plin cartier al Halelor. i-abia dac se vzuser, de vreo
dou trei ori, pe vremea cnd Chanteau, silit din pricina durerilor s
prseasc negoul de cherestea, fcuse cltorii la Paris, ca s consulte
celebriti medicale. Cei doi se stimau ns unul pe cellalt, muribundul
visnd, poate, pentru fetia lui aerul salubru al mrii. Aceasta, de altfel,
rmnea motenitoarea mezelriei, era departe de-a o greutate pentru ei.
n cele din urm, doamna Chanteau acceptase, chiar cu oarecare vioiciune,
pretextnd c voise s-i scuteasc soul de oboseala primejdioas a unei
cltorii, s plece singur, s bat trotuarele, s pun ordine n afaceri,
nsueit de venica ei nevoie de activitate; iar domnului Chanteau i era deajuns s tie c soia sa e mulumit.

Dar de ce, oare, nu mai soseau odat? Temerile l apucau din nou,
vznd culoarea palid a cerului, pe care vntul dinspre apus mna nori mari
i negri, ca nite zdrene de funingine, ale cror strame se prelungeau pn
departe, n largul mrii. Era una dintre acele furtuni de martie cnd mareele
din timpul echinoxului se izbesc furioase de coaste. Fluxul, care abia ncepea
s creasc, nu punea la orizont dect o linie alb, o spum mrunt i
risipit; iar plaja, att de larg descoperit n ziua aceea, colcind de pietre i
de alge ntunecate, cmpia neted, mnjit de bli, ptat de-un negrundoliat, rspndeau o melancolie groaznic la ceasul acela al nserrii, n
timp ce norii fugeau nspimntai.
S-ar putea foarte bine ca vntul s le rsturnat n vreun an,
murmur Chanteau.
Nevoia de-a vedea i ddea ghes. Deschise ua cu geam, ndrzni s
nainteze cu pslarii lui cadrilai pe prundiul terasei ce domina satul. Cteva
picturi de ploaie purtate de vijelie i biciuir faa, o rbufnire cumplit i
plesni marginile puloverului de ln groas, albastr. Dar se ncpna s
nainteze, cu capul descoperit, aplecat din ale; i ajunse s se sprijine n
coate de balustrad, ca s supravegheze drumul, n jos. Drumul acela
scobora printre dou faleze, ai zis c e ca urma unei toporiti ntr-o stnc,
o plesnitur care lsase s se scurg cei civa metri de pmnt pe care se
aau semnate vreo douzeci i cinci sau treizeci de drpnturi din
Bonneville. De ecare dat, uxul prea c-o s le striveasc de peretele
stncos, pe albia ngust a pietriului. La stnga, se aa un mic port de
acostare, o limb de nisip unde oamenii trgeau cu strigte ritmate vreo zece
brci. Nu erau nici mcar dou sute de locuitori, triau de pe urma mrii, ct
se poate de prost, lipii de stnca aceea cu o ndrtnicie stupid de molusc.
i, pe deasupra unor acoperiuri mizere, desfundate n ece iarn de valuri,
nu se mai zrea pe cele dou faleze n pant dect biserica, la dreapta, i
casa familiei Chanteau, la sting, desprite de adncitura drumului. Asta era
toat aezarea Bonneville.
Afurisit vreme, nu-i aa? strig o voce.
Ridicndu-i privirea, Chanteau l recunoscu pe preot, abatele Horteur,
un om ndesat, cu grumaz ca de ran i cruia, n ciuda celor cincizeci de ani
ce-i avea, nu-i albise nc prul rocat. n faa bisericii, pe o parcel din locul
cimitirului, preotul i fcuse grdina de zarzavat; i sttea acolo, uitndu-se
la cele dinti lptuci, strngndu-i ntre picioare poalele sutanei, ca furtuna
s nu i le dea peste cap. Chanteau, aat mpotriva viratului, nu putea nici s
vorbeasc, nici s se fac auzit, aa c se mulumi s salute uturndu-i
mna.
Cred c fac bine s trag brcile pe uscat, continu preotul rcnind
din toate puterile. Pe la ora zece s-ar ciocnit una de alta.
i, cum o rafal i smulsese cu siguran poalele, punndu-i-le n cap,
dispru ndrtul bisericii.
Chanteau se ntoarse vrndu-i gtul ntre umeri, rezistnd cum
putea. Cu ochii plini de stropii de ap, arunc o privire, spre grdina prjolit
de mare i spre casa din crmid, cu dou etaje i cinci ferestre, ale cror

obloane, n ciuda ivrului ce le zvora, ameninau s e smulse. Cnd rafala

se domoli, se aplec. Din nou s se uite pe drum; i o zri pe Vronique,
fcnd gesturi largi cu braele.
Cum aa! Ai ieit din cas?. Te poftesc s intri numaidect nuntru,
domnule!
l ajunse din urm pe coridor i-l mutrului ca pe-un copil care a fcut o
boroboa. N-avea dreptate? A doua zi, cnd aveau s-l apuce durerile, nu tot
ea va nevoit s-l ngrijeasc?
N-ai vzut nimic? ntreb el pe un ton supus.
Te cred c nu, ce era s vd?. Doamna, fr doar i poate, trebuie s
se adpostit pe undeva.
Nu ndrznea s-i spun c ar trebuit s se duc pn mai departe.
Acum, mai cu seam absena ului l ngrijora.
Am vzut, adug Vronique, c tot satul e-n aer. De data asta le e
fric s rmn pe loc tii doar c n septembrie casa lui Cuche s-a crpat
de sus pn jos, iar Prouane, care se ducea s bat clopotul pentru slujba de
sear, mi s-a jurat c mine o s se pomeneasc i el sub drpnturile
casei.
n clipa aceea, un biat mare, de nousprezece ani, pi dintr-un salt
peste cele trei trepte ale peronului. Avea fruntea larg, ochii foarte deschii la
culoare, i tuleie rare, de barb castanie, ce-i ncadrau faa prelung.
Ah, slav Domnului, uite-l pe Lazare! spuse Chanteau cu uurare. Da'
tiu c te-a udat, bietul de tine!
Tnrul ag n vestibul o pelerin cu glug, muiat toat de ploaie.
Ei, ce s-aude? ntreb din nou tatl.
Ei bine, nu-i nimeni! rspunse Lazare. M-am dus pn la Verchemont,
unde am ateptat n ura hanului, cu ochii pironii pe drum, care-i un
adevrat ru de noroi. Nimeni!. i cum m-am gndit c dac mai ntrzii o s
te sperii, m-am ntors.
Isprvise liceul din Caen n luna august, dup ce-i dduse
bacalaureatul i, de opt luni, cutreiera falezele, neputndu-se hotr s-i
aleag o ocupaie, singura-i pasiune ind doar muzica, ceea ce-o exaspera pe
mama lui. Aceasta plecase suprat, deoarece Lazare refuzase s-o nsoeasc
la Paris, unde doamna Chanteau ndjduia s-i gseasc o situaie. Toat
casa se ducea de rp, ori cu toii fr voia lor, situaie pe care viaa n
comun o agrava nc i mai mult.
i acum, dup ce i-am spus cum stau lucrurile, relu tnrul, vreau
s m duc pn la Arromanches.
Nu, nu, se las noaptea! strig Chanteau. Nu se poate ca maic-ta s
nu ne dea un semn de via. M atept la vreo teler gram Ia te uit! ai
zice c s-aude o trsur.
Vronique deschisese ua.
E cabrioleta doctorului Cazenove, vesti ea. Dar, oare, domnul doctor
trebuia s dea pe-aici?. Ah, uite-o pe doamna!
Coborr cu toii repede peronul. Un cine mare, ciobnesc, corcitur
cu un terra-nova, care dormea ntr-un col al vestibulului, se npusti cu

ltrturi furioase. La tot tmblul sta, o pisicu alb, delicat, se ivi i ea

pe prag; dar n faa curii noroioase, coada ei avu un tremur uor de dezgust,
aa c se aez la loc curat, n susul scrilor, ca s vad.
n acest timp, o femeie cam de cincizeci de ani srise din cabriolet cu
sprinteneala unei copile. Era micu i slab, cu prul nc foarte negru, cu
faa plcut, stricat de un nas mare, ce vdea ambiia. Dintr-un salt, cinele
i puse labele pe umeri, ca s-o pupe; i ea se supr.
Fii cuminte, Mathieu, las-m-n pace!. N-ai terminat, grsanule!
Lazare, mergnd n spatele cinelui, strbtea curtea. Strig, ca s
ntrebe:
Nimic grav, mam?
Nu, nu, rspunse doamna Chanteau.
Doamne, am fost att de ngrijorai! spuse tatl, care-i urmase ul,
n ciuda vntului puternic. Ce s-a ntmplat?
Oh! numai necazuri, explic doamna Chanteau. Mai nti, drumurile
sunt aa de desfundate, nct ne-au trebuit dou ore ca s venim de la
Bayeux. Pe urm, la Arromanches, unde mai pui c un cal de-al lui Malivoire
i rupe un picior; n-a putut s ne dea altul, i m-am gndit cu groaz c va
trebui s dormim la el n sfrit, doctorul a fost att de ndatoritor i ne-a
dat cabrioleta lui. i Martin a avut buntatea s ne-aduc.
Vizitiul, un btrn cu picior de lemn, fost matelot, operat pe vremuri de
chirurgul de marin Cazenove i rmas mai trziu n slujba lui, se pregtea s
potriveasc hurile la cal. Doamna Chanteau se ntrerupse ca s-i spun:
Martin, ajut-o, te rog, pe feti s coboare.
Nimeni nu se gndise nc la copil. Podeul cabrioletei ind tras pn
foarte jos, nu i se vedeau dect fusta de doliu i minile micue, nmnuate
n negru. De altminteri, nici nu atept ca vizitiul s-o ajute, ci sri sprinten la
rndu-i. Vntul se ntei, fcu s-i uture vemintele, crlionii bruni ai prului
i tremurar sub crepul plriei. i prea foarte bine dezvoltat pentru cei
zece ani ai ei, cu buzele crnoase, faa plin i alb, albeaa aceea pe care-o
cpt copilele crescute n odile din spatele dughenelor pariziene. Toi o
priveau. Vronique, venit s-i ntmpine stpna, rmase la o parte, cu faa
mpietrit i pizma. Dar Mathieu, fr nici o rezerv, se npusti ntre
minile copilei, lingnd-o pe fa.
Nu-i e team, strig Chanteau, nu e ru.
O, nu mi-e team, rspunde blnd Pauline. mi plac tare mult cinii.
ntr-adevr, sttea foarte linitit, n faa asprelor acolade ale lui
Mathieu. Micua ei gur grav se lumin de un zmbet, n ciuda suferinei
pricinuite de doliu; apoi srut din toat inima botul cinelui ciobnesc.
Dar pe oameni nu-i srui? o ntreab doamna Chanteau. Iat-l pe
unchiul tu, de vreme ce mie mi spui mtu i iat-i i vrul, un bieoi
n toat puterea, mult mai puin cuminte dect tine.
Copila nu se simea deloc stingherit. mbria pe toat lumea, spuse
cte o drglenie ecruia, cu o graie de micu parizian, obinuit de
timpuriu cu politeurile.

 Unchiule, nu tiu cum s-i mulumesc c m iei n casa dumitale

Ai s vezi, vere, o s ne mpcm de minune
Dar e tare drgla! spuse Chanteau ncntat.
Lazare se uita la ea cu mirare, cci i-o nchipuise mai micu, plin de
acea nerozie i slbticie pe care o au fetiele mici.
Da, da, tare drgla, repeta btrna doamn. i curajoas cum nu
v nchipuii!. Vntul ne sua drept n fa, n trsur, i stropii prefcui n
pulbere ne orbeau. De nu tiu cte ori am crezut c pocletul, care se zbtea
ca o earf, o s plesneasc. Pe cnd ea se amuza, gsea c toate astea sunt
nostime Dar de ce stm aici? Suntem i-aa destul de uzi, i ploaia se
pornete iar.
Se ntoarse, cutnd-o din ochi pe Vronique. Cnd o zri stnd la o
parte, cu faa ndrtnic, i spuse ironic:
Ziua bun, drag, ce mai faci?. Pn una alta, du-te de ad o sticl
din pivni pentru Martin, ce zici?. N-am putut s lum i cuferele, Malivoire o
s ni le-aduc mine, dis-de-diminea
Se ntrerupse, se ntoarse spre trsur, rscolit toat:
i geanta mea?. Am tras o spaim, m-am temut s nu czut pe
drum.
Era o poet mare de cltorie din piele neagr, albit pe la coluri deatta frecu, i pe care se mpotrivi din rsputeri s-o ncredineze ului. n
sfrit, pornir cu toii spre cas, cnd o nou rbufnire de vnt i de ploaie i
intui locului, tindu-le rsuarea, n faa uii. Pisica, stnd aezat lng
prag, i privi curioas cum se lupt cu vntul; iar doamna Chanteau voi s tie
dac Minouche fusese cuminte ct lipsise ea. Numele acesta de Minouche o
fcu din nou s zmbeasc pe Pauline, n ciuda gravitii ce-i era ntiprit pe
chip. Se apleac, mngie pisica, iar aceasta ncepu numaidect s i se frece
de fust, ridicndu-i coada n sus. Mathieu ncepuse iar s latre din
rsputeri, vestind ntoarcerea la vizuin i vznd familia urcnd peronul,
apoi se duse n sfrit la culcuul lui din vestibul.
Ah, ce bine-i aici, spuse mama. Credeam c n-o s mai ajungem
Da, Mathieu, eti un cine de isprav, dar las-ne n pace. O, te rog, Lazare,
f-l s tac: mi sparge urechile!
Cinele se nveruna, ptrunderea familiei Chanteau n sufragerie
avnd loc n acompaniamentul asurzitor al acestei muzici de bucurie. n fa,
o pofteau s mearg pe Pauline, noul copil al casei; iar n spate, venea
Mathieu, tot ltrnd, urmat la rndul lui de Minouche, a crei blan fremta
nervos de atta glgie.
n buctrie, Martin apucase s bea pe nersuate dou stacane de vin
i-acum pleca, izbind pardoseala cu piciorul de lemn i zicnd cu glas tare
seara bun la toat lumea. Vronique pusese iar friptura pe foc, cci se
rcise. Se ivi i ntreb:
Pot s-aduc mncarea?
Cred i eu, e ora apte, zise Charateau. Numai c, draga mea, ar
trebui s ateptm mai nti ca doamna i micua s se schimbe.

 Dar n-am cufrul Paulinei, observ doamna Chanteau. Bine c nu

suntem ude pn la piele Scoate-i plria i pelerina, drgua mea. Ajut-o,
Vronique, ce stai?. i descal-o, ce mai atepi? Am aici tot ce trebuie.
Slujnica fu nevoit s ngenuncheze dinaintea copilei, care se aezase.
ntre timp btrna doamn scotea din geanta ei de cltorie o pereche de
pslari micui din fetru, cu care o ncl chiar ea. Apoi se ls desclat, la
rndul ei, scotoci din nou n geant, de unde scoase o pereche de panto
ponosii pentru ea.
Ei, ce s-aude, pot s-aduc mncarea? ntreb iar Vronique.
Numaidect Pauline, vino n buctrie s te speli pe mini i pe
fa Acum suntem moarte de foame, o s ne splm aa cum trebuie mai
trziu.
Pauline se ivi cea dinti, lsndu-i mtua aplecat deasupra unei
strchini mari, de lut. Chanteau i reluase locul dinaintea focului din cmin,
cufundat n fotoliul lui de catifea galben, i-i freca picioarele cu un gest
mainal, temndu-se de izbucnirea apropiat a unei crize, n vreme ce Lazare
tia pine stnd n picioare, lng masa pe care ateptau de mai bine de o
or patru tacmuri. Cei doi brbai, puintel stingherii, i zmbeau copilei,
fr s gseasc o vorb de spus. Pauline examina linitit sufrageria cu
mobil de nuc, trecnd de la bufet la cele ase scaune i la lampa suspendat
de un abajur de aram vopsit, oprindu-se mai cu seam asupra celor cinci
litograi nrmate, cele patru Anotimpuri i o vedere a Veneiei, ce ieeau n
eviden de pe pereii tapetai n maroniu. Fr ndoial, falsul lambriu din
stejar vopsit, purtnd urme de zgrieturi albe, oa de ipsos, parchetul murdrit
de urme vechi de unsoare, lipsa de ngrijire a acestei camere comune unde
stteau cu toii o fcur s regrete mezelria frumoas, cptuit cu
marmur, pe care o prsise n ajun, cci ochii i se ntristar, pru pentru o
clip s ghiceasc nenelegerile ascunse ce mocneau sub bonomia acelei
familii noi pentru ea. n sfrit, privirea, dup ce se interes de un barometru
foarte vechi, aezat ntr-o plcu de lemn aurit, i se aez pe o construcie
ciudat, susinut de ntreaga plac a cminului, pus sub sticl i prins n
coluri cu bentie subiri de hrtie albastr. Ai zis c-i o jucrie, un pod de
lemn n miniatur, dar un pod de-o alctuire deosebit de complicat.
Tatl meu a fcut asta, explic Chanteau, fericit s gseasc un
subiect de conversaie. Da, tata a nceput ca dulgher Am pstrat totdeauna
opera asta frumoas, ieit din minile lui.
Nu-i era ruine de neamul din care se trgea, iar doamna Chanteau
ngduia prezena podului pe cmin, chiar dac deseori bombnea din pricina
acelei curioziti stingheritoare, ce-i amintea c se cstorise cu ul unui
lucrtor. Dar fetia nu mai asculta spusele unchiului: pe fereastr, tocmai
zrise orizontul nemrginit, nct strbtu repede odaia, se aez dinaintea
geamurilor, ale cror perdele de muselin erau prinse n nururi de bumbac.
Din clipa cnd prsise Parisul, marea o preocupa necontenit. Visa la ea, i
punea mereu ntrebri mtuii n timp ce se aau n tren, voind s tie,
dinaintea ecrui dmb, dac marea nu se aa n spatele munilor acelora. n
sfrit, cnd ajunser pe plaja de la Arromanches, rmase mut, cu ochii larg

deschii, cu inima prea-plin de un suspin adnc; apoi, de la Arromanches la

Bonneville, scosese capul n ece clip de dup podeul cabrioletei, n ciuda
vntului, ca s vad marea care-i urma. Iar acum marea se aa tot aici, o va
avea mereu aici, ca pe un lucru al ei. ncet, din privire, pru s pun
stpnire pe ea.
Noaptea pogora din cerul alburiu, pe care vrtejurile de vnt preau s
biciuiasc galopul nvlmit al norilor. Nu se mai desluea, n adncul
haosului crescnd al tenebrelor, dect paloarea uxului care venea. Era o
spum alb, tot mai cuprinztoare, o succesiune de vltuci ce se
rostogoleau, inundnd totul cu iarb de mare, acoperind lespezile stncoase
ntr-o alunecare molcom i legntoare, a crei apropiere era asemenea
unei mngieri. Dar n deprtare larma valurilor crescuse, creste uriae se
nlau, i un crepuscul funerar plutea, ntinzndu-se dinspre poalele falezelor
peste ntreaga aezare Bonneville, pustie, zvorit ndrtul uilor; n vremea
aceasta, brcile prsite pe partea nlat a pietriului zceau ca nite
leuri, de peti mari, euai. Ploaia neca satul ntr-o cea fumurie, singur
biserica desprinzndu-se nc limpede din ntunecime, ntr-un ungher mai
luminos al norilor.
Pauline nu spuse nimic. Inima-i micu suspin din nou; se sufoca, aa
nct rsua ndelung, ntreaga-i suare prnd c i se scurge printre buze.
E mai mare dect Sena, nu-i aa? o ntreb Lazare, care venise n
spatele ei.
Copila asta continua s-l uimeasc. ncerca, de la sosirea ei, o
timiditate de bieoi stngaci.
Oh, da, spuse ea foarte ncet, fr s-i ntoarc privirea.
Era ct pe ce s-o tutuiasc, dar se opri.
Nu v sperie?
Atunci fata l privi, mirat.
Nu, de ce?. Nici vorb c apa n-o s ajung pn aici.
Ei, mai tii? spuse el, prad unui imbold de-a o lua peste picior.
Uneori, apa trece pe deasupra bisericii.
Dar Pauline izbucni ntr-un rs rsuntor. Ceea ce, pentru micua ei
fptur chibzuit, nsemna nvala unei veselii zgomotoase i sntoase,
veselia unei persoane cu judecat pe care absurdul o nveselete. i ea l
tutui cea dinti pe biat, lundu-i minile ntr-ale ei, ca pentru joac.
O, vere, m crezi chiar aa de proast!. Oare tu ai rmne aici dac
apa ar trece pe deasupra bisericii?
Lazare ncepu i el s rd, strngea minile copilei, buni camarazi
amndoi de acum nainte. Doamna Chanteau i fcu apariia tocmai cnd
rsunau hohotele lor de rs. Pru fericit i zise tergndu-se pe mini:
Vd c ai fcut cunotin tiam eu c o s v mpcai de minune
amndoi.
Aduc mncarea, doamn? o ntrerupse Vronique, stnd n pragul
uii de la buctrie.
Da, da, drag Numai c ar mai bine s aprinzi nti lampa. Nu se
mai vede deloc.

Noaptea se lsa ntr-adevr att de repede, nct sufrageria, cufundat

n ntuneric, nu mai era luminat dect de rsfrngerea roietic a focului de
crbune. Ceea ce mai ntrzie din nou lucrurile. n sfrit, slujnica scobor
abajurul, putur zri tacmurile puse sub cercul puternic de lumin. i toat
lumea se aez, Pauline ntre unchiul i vrul ei, n faa mtuii, cnd aceasta
se ridic iar, cu acea vioiciune de femeie btrn i slab ce nu-i gsete
stare.
Unde mi-e geanta?. Ateapt, drguo, am s-i dau paharul tu de
metal Ia paharul sta de sticl, Vronique. Fetia e obinuit cu paharul ei.
i scoase un pahar de argint, a crui cup nu mai era neted, pe care-l
terse cu erveelul ei, apoi l puse dinaintea Paulinei. Pe urm aez geanta
lng ea, pe un scaun aat n spate. Slujnica aduse o sup cu tieei,
prevenindu-i cu nfiarea ei posac de faptul c era prea erbinte. Nimeni
nu ndrzni s se plng, le era tare foame, ertura sfria n linguri. Apoi fu
adus rasolul. Chanteau, dei era foarte lacom, abia dac gust, pstrndu-i
loc pentru friptur. Dar cnd aceasta se a pe mas, protestar zgomotos
cu toii. Era ca o talp uscat, nu se putea mnca.
La naiba, cred i eu, spuse Vronique linitit. Nu trebuia, s
ntrziai atta!
Pauline, vesel, i tie felia de carne n bucele micue, mncnd-o
totui. Iar Lazare, care niciodat nu tia ce are n farfurie, ar nghiit felii
goale de pine lundu-le drept piept de pasre. Domnul Chanteau ns privea
chior spre friptur.
Ce mai ai, Vronique, n afar de asta?
Sote de carto, domnule.
Chanteau fcu un gest de dezndejde,. Afundndu-se moale n fotoliu.
Slujnica urm:
Dac domnul vrea s-i aduc din nou rasolul de vac Dar Chanteau
refuz cu un cltinat melancolic din cap. Ori pine ori rasol, totuna era. Ah!
Doamne! Ce mai cin! Iar cu vremea asta rea, nici pete nu putuser s-i
procure. Doamna Chanteau, prea puin mnccioas, l privea cu mil.
Dragul meu, spuse ea deodat, m doare suetul c te vd
suprat Aveam aici un mic cadou pentru mine; dar, de vreme ce n seara
asta suntem nfometai
Deschise iar geanta, de unde scoase un vas de lut n care se aau
pateuri de cat. Ochii domnului Chanteau ncepur s scapere. Pateu de
cat! Fructul oprit! O delicates mult rvnit, interzis cu strnicie de
doctor!
Numai c, vezi tu, nu-i dau voie s iei dect unul Fii cumptat,
altfel nu mai capei niciodat.
Chanteau pusese mna pe ulcic, din care scotea pateuri cu mna
tremurtoare. Deseori, btlii cumplite se ddeau astfel ntre groaza de criz
i violena lcomiei; i, aproape totdeauna, lcomia ieea biruitoare. Ce-a o
! Prea era bun. N-avea dect s ndure durerile!
Vronique, care-l vzuse cum nfuleca zdravn, se ntoarse la ea n
buctrie mormind:

 Las c tiu eu! Ce-o s mai zbiere domnul!

Cuvntul sta i venea resc pe buze, stpnii l acceptaser, att de
simplu l spunea. Domnul zbiera cnd l apuca o criz; i ntr-att era de
adevrat, nct nici nu se mai gndeau s-o pun la punct pe slujnic.
Sfrir cina n mare veselie, Lazare, glumind, lu ulcica din minile
tatlui. Dar n clipa cnd desertul fu adus, o bucat de brnz de Pontl'Evque i picoturi, hazul cel mare l strni apariia lui Mathieu. Pn atunci
dormise undeva pe sub mas. Sosirea picoturilor l trezise, prea c le
simise prin somn; i, n toate serile, exact n clipa asta, se trezea, se scutura,
umbla de la unul la altul, pndindu-le bunvoina pe chip. De obicei, Lazare
se lsa cel mai repede nduioat; numai c, n seara aceea, cum trecea a
doua oar pe lng ea, Mathieu se uit x la Pauline, cu privirile sale blnde
i omeneti; apoi, ghicind n ea o mare prieten a animalelor i a oamenilor,
i aez capul uria pe genunchii micui ai copilei, fr s-o slbeasc din.
Ochi, privind-o duios i rugtor.
Oh, ceretorul, spuse doamna Chanteau. ncet, Mathieu! Ce-ar s
nu te repezi aa la mncare?!
Cinele, dintr-o hpitur, nghiise bucata de picot ntins de Pauline,
i-i aez din nou cretetul pe genunchii ei ravi, cernd nc o bucat, cu
ochii n ochii noi sale prietene. Ea rdea, l sruta, l gsea tare nostim, cu
urechile lui clpuge, cu o pat neagr deasupra ochiului stng, singura de
pe toat blana aceea alb, cu prul lung i cre. Dar se petrecu un mic
incident: Minouche, pisica geloas, sri uor pe marginea mesei; i, torcnd,
cu spinarea arcuit, cu unduiri de ied, o izbea pe feti cu capul n brbie. Era
felul ei de-a se alinta, i simeai nasul rece, atingerea colilor ascuii; apoi se
ridica pe labele de dinapoi, opind ca un ucenic de brutar oare frmnt
pinea. Pauline era ncntat c st ntre cele dou animale, pisica la stnga,
dulul la dreapta, nvlind amndou peste ea, exploatat fr mil, gata si mnnce i ultima rmitur de desert.
Gonete-i, spuse mtua. N-o s-i lase nimic.
Nu-i nimic, rspunse ea simplu, fericit c poate da.
Sfrir cina. Vronique strnse masa. Animalele, vznd c totul
fusese dus de pe mas, plecar fr a mulumi, lingndu-se pe bot pentru o
ultim oar.
Pauline se ridicase i, stnd n picioare, n faa ferestrei, ncerca s
deslueasc prin ntuneric. nc de cnd fusese adus supa, vedea cum
fereastra se tot ntunec, ajungnd n cele din urm neagr ca i cerneala.
Acum devenise un zid de neptruns, o mas de tenebre n care totul se
cufundase, cerul, apa, satul, pn i biserica. Fr s se sperie de glumele
vrului ei, cuta marea, o frmnt dorina de-a ti pn unde avea s urce
apa aceea; i nu auzea dect freamtul ei crescnd ntruna, o voce puternic,
monstruoas, a crei ameninare continu sporea cu ece minut, dimpreun
cu urletele vntului i biciuirile aversei. Nici o scnteiere de lumin nu se mai
zrea, nici mcar alburiul spumei n haosul de umbre; nimic altceva dect
galopul valurilor, chiuit de furtun, n adncul acelui neant.

 Pe naiba! spuse Chanteau, d nval, nu glum i mai are nc

dou ore de urcat!
Dac vntul ar sua dinspre nord, explic Lazare, cred c s-ar zice cu
Bonneville. Din fericire, ne ia dintr-o parte.
Fetia se ntorsese cu faa spre ei i-i asculta, cu ochii mari, plini de-o
mil ngrijorat.
Las, adug doamna Chanteau, noi suntem la adpost, ceilali s-or
descurca ei, ecare cu necazurile lui Ia spune, mititico, vrei o ceac de
ceai erbinte? i-apoi, ne ducem la culcare.
Vronique pusese, dup ce strnsese masa, o carpet veche i roie, cu
nite ori mari, mprejurul creia familia i petrecea serile. Fiecare se aez
la locul lui. Lazare, dup ce ieise o clip, se ntorsese cu o climar, cu o
pan i un top de hrtie; se aez drept sub lumina lmpii i ncepu s copie
partituri. Doamna Chanteau care, de cum sosise, nu nceta s-i nvluie ul
n priviri afectuoase, se or dintr-odat.
Iar cu muzica ta! Nu poi s ne drui nici mcar o sear, nici chiar n
ziua sosirii mele?
Dar bine, mmico, doar nu plec, rmn lng tine tii c asta nu
m mpiedic s trncnesc. Haide, haide, zi-mi ceva! Am s-i rspund.
i se ncpn, nirndu-i hrtiile pe jumtate de mas. Chanteau
se cufundase molatec n fotoliu, lsndu-i minile s atrne. Aezat
dinaintea cminului, Mathieu era gata s aipeasc, n vreme ce Minouche,
urcndu-se dintr-un salt pe carpet, se spla cu foc, inndu-i unul dintre
picioarele de dinapoi n aer, lingndu-i grijuliu blana de pe pntece. O
intimitate plcut prea s pogoare din naltul lmpii de aram, i curnd,
Pauline, care zmbea cu ochii ntredeschii noii sale familii, nu se mai putu
mpotrivi somnului, frnt de oboseal, amorit de cldur. Ls s-i alunece
capul i aipi pe braul ndoit, luminat din plin de sclipirea blnd a lmpii.
Pleoapele-i delicate erau asemeni unui vl de mtase tras peste priviri, i o
rsuare regulat ieea dintre buzele nentinate.
N-o mai in puterile, spuse doamna Chanteau scobornd vocea. O so trezim ca s-i bea ceaiul apoi o s-o culcm.
i se ls tcerea. Prin zbuciumul furtunii, nu se mai auzea dect
scritul penei lui Lazare. O tihn adnc, picoteala vechilor obiceiuri, traiul
rumegat sear de sear ntr-acelai loc. Mult timp, tatl i mama se privir
fr s spun nimic. n cele din urm, Chanteau ntreb ovitor:
i la Caen, oare lui Davoine i-o ieit inventarul aa cum trebuie?
Doamna Chanteau nl furioas din umeri.
Ei da, ia te uit, s-i ias inventarul aa cum trebuie!. Cnd i
spuneam c te lai dus de nas!
Acum, cnd micua moia, puteau vorbi. Vorbeau cu glas sczut, nu
voiau la nceput dect s-i comunice pe scurt tirile. Dar se lsar stpnii
pe patim i, puin cte puin, toate necazurile familiei ieir unul cte unul la
iveal.
La moartea tatlui su, fostul dulgher, care fcea nego cu lemne
aduse din nord, dnd dovad de ndrzneal, ca o re imprudent ce era,

Chanteau gsise afacerile foarte compromise. Puin activ, de o pruden

inspirat de rutin, se mrginise s salveze situaia, fcnd o ordine strict i
mulumindu-se cu un trai modest dar cinstit, bazat pe benecii sigure.
Singura aventur din viaa sa a fost cstoria, nsurndu-se cu o nvtoare,
pe care o ntlnise ntr-o familie de prieteni. Eugnie de la Vignire, orfana
unor boiernai de ar ruinai din Cotentin, ndjduia s-i insue ambiie. Dar
el, avnd o educaie incomplet, deoarece fusese trimis ntr-un trziu la un
pensionat, ddea ndrt n faa afacerilor de anvergur, opunea ineria rii
sale voinei dominatoare a nevestei. Cnd fur druii cu un u, aceasta i
puse toat ndejdea ncropirii unei mari averi n copil l ddu la liceu, l ajuta
la lecii ea nsi, sear de sear. ntre timp, o ultim nenorocire avea s-i
zdruncine socotelile: Chanteau, care de la vrsta de patruzeci de ani suferea
de reumatism, sfri prin a avea crize att de dureroase, nct ncepu s
pomeneasc de vinderea negoului. Ceea ce nsemna un trai mediocru,
puinele lor economii aveau s e consumate, iar copilul mai trziu, urma si nceap viaa fr sprijinul unei prime rente de douzeci de mii de franci,
pe care mama o visa pentru el.
Atunci, doamna Chanteau voi mcar s se ocupe ea de vnzarea
negoului. Ctigul se putea ridica la vreo zece mii de franci, din care familia
ar trit n ndestulare, deoarece deprinseser gustul vieii mondene.
Doamna Chanteau l descoperi pe un anume domn Davoine, iar acestuia i
veni ideea combinaiei urmtoare: el cumpra negoul cu cherestea pltind o
sut de mii de franci, dar avea s le dea numai cincizeci de mii: lsndu-i lui
celelalte cincizeci de mii, familia Chanteau rmnea asociat cu el, urmnd
s mpart ctigul. Davoine prea a un om inteligent i plin de
ndrzneal; chiar admind c n-avea s mai mreasc negoul, i tot le
rmneau cinci mii de franci asigurai care, adugai celor trei produse de
plasamentul asupra ipotecii sumei de cincizeci de mii, constituia n total o
rent de opt mii de franci. Dup care nu le rmnea dect s aib rbdare, s
atepte succesele ului, care avea s-i scoat din viaa aceea mediocr.
i lucrurile s-au petrecut astfel. Chanteau tocmai cumprase, cu doi ani
n urm, o cas pe malul mrii, la Bonneville, o ocazie pescuit cu prilejul
ruinei unui client insolvabil. n loc s-o vnd la rndul lor, aa cum i venise
pentru o clip ideea, doamna Chanteau hotr s se retrag cu toii acolo, cel
puin pn la primele succese ale lui Lazare. S renune la recepiile ei, s se
nfunde ntr-un col uitat de lume nsemna pentru ea o adevrat sinucidere;
dar casa lor o cedau n ntregime lui Davoine, aa c tot ar trebuit s
nchirieze n alt parte, i-apoi o mboldea ideea curajoas de-a economisi, cu
gndul ndrtnic de a-i face mai trziu o intrare triumfal la Caen, cnd ul
ei avea s dein n ora o poziie din cele mai bune. Chanteau ncuviina
totul. Ct privete reumatismul, trebuia s se obinuiasc cu vecintatea
mrii; de altminteri, din trei doctori ci consultaser, doi avuseser
ndatorina s declare c vntul din larg avea s fortice puternic starea
general a bolnavului. Aadar, ntr-o diminea de mai, soii Chanteau l
lsar la internatul liceului pe Lazare, n vrst pe atunci de paisprezece ani,
i plecar s se instaleze denitiv la Bonneville.

De la ruptura aceasta eroic se scurseser cinci ani, iar afacerile

familiei mergeau din ce n ce mai ru. Cum Davoine se lansa n speculaii
mari, spunea mereu c are nevoie de avansuri bneti, punea din nou n
pericol ctigul, n aa fel nct inventarele se soldau aproape prin pierderi.
Cei de la Bonneville ajunseser s triasc din renta de trei mii de franci, i
cu atta cumptare, nct fuseser silii s vnd calul, iar Vronique se
ocupa singur de gradina de zarzavat.
S m cinstii, Eugnie, ndrzni Chanteau s spun, dac am fost
dus de nas e i puin din vina ta.
Dar doamna Chanteau nu mai accepta aceast responsabilitate, uita
bucuros c asocierea cu Davoine era opera ei.
Cum aa? Din vina mea! rspunse ea cu o voce aspr. Eu sunt cea
bolnav?. Dac nu te-ai mbolnvit, am fost, poate, milionari.
De ecare dat cnd amrciunea nevestei se revrsa n felul acesta,
Chanteau lsa capul n jos, stingherit i ruinat c adpostea n oasele sale
dumanul familiei.
Trebuie s ateptm, murmur el. Davoine pare sigur pe ceea ce-a
pus la cale. Dac preul bradului urc, ne mbogim.
i-apoi, ce? i ntrerupse Lazare, fr a nceta s copieze notele
muzicale, avem ce mnca Ru facei c v necjii atta. Mie puin mi pas
de bani!
Doamna Chanteau nl pentru a doua oar din umeri.
Tu, tu ai face mai bine dac i-ar psa i dac nu i-ai pierde timpul
cu prostii.
i unde mai pui c ea l nvase s cnte la pian. Iar acum, numai
vederea unei partituri i o scotea din srite. Pn i ultima ndejde i se
nruia: ul acesta pentru care visase postul de prefect sau de preedinte de
tribunal le spunea c vrea s compun opere; i-l vedea mai trziu ajuns s
dea lecii particulare, ca ea, btnd strzile noroite.
n ne, iat pe scurt situaia ultimelor trei luni pe care Davoine mi-a
dat-o Dac merge tot aa, noi o s-i datorm lui bani n iulie.
i pusese geanta de piele pe mas, de unde scoase o hrtie pe care io ntinse lui Chanteau. Fu nevoit s-o ia, o suci, o rsuci, punnd-o n. Cele din
urm n faa lui, fr s-o deschid. Vronique chiar atunci aducea ceaiul. O
tcere prelung se ls, cetile rmaser goale. Aezat lng zaharni,
Minouche, care-i inea labele ca ntr-un manon, strngea pleoapele, fericit;
Mathieu, dinaintea cminului, sforia ca un om. Iar glasul mrii continua s
creasc, afar, asemntor unui bas formidabil, acompaniind zgomotele
mrunte i panice ale acestui interior somnolent.
Mam, ce-ar s-o trezeti? zise Lazare. Nu doarme bine aici.
Da, da, murmur doamna Chanteau preocupat, cu ochii aintii la
Pauline.
Toi trei se uitau la copila aipit. Rsua nc i mai uor, obrajii albi i
gura roz aveau o blndee nemicat, de buchet, la lumina lmpii. Doar
prul lung, castaniu, zbrlit de vnt, punea o umbr pe fruntea-i delicat. i
gndul doamnei Chanteau zbur spre Paris, la necazurile pe care le avusese,

mirat ea nsi de ncrarea cu care acceptase s e tutore, resimind o

consideraie instinctiv pentru o pupil bogat dar i imboldul unei onestiti
totale, fr gnd ascuns, n legtur cu banii ce-i reveneau n paz.
Cnd am descins n prvlia aceea, ncepu ea s povesteasc pe
ndelete, avea o rochi simpl pe ea i m-a srutat hohotind de plns oh!
o mezelrie foarte frumoas, numai marmur i sticl toat, chiar n faa
Halelor i-am dat acolo peste o fat drgu i curajoas, mare ct un
nprstoc, proaspt, rumen, care-l ntiinase pe notar, chemase s se
pun sigiliile, i care continua s vnd linitit caltaboi i crnai Adle,
fata asta, mi-a povestit cum a murit bietul nostru vr Quenu. De ase luni de
cnd se prpdise nevast-sa, Lisa, i se urcase sngele la cap; venic i
ducea mna la gt, ca pentru a-i scoat cravata; n cele din urm, ntr-o
sear, l-au gsit cu faa vnt, cu nasul ntr-o strachin de untur, aa cum
se prbuise i unchiul ei, Gradelle, a murit tot aa.
Tcu, i tcerea se aternu din nou. Peste faa adormit a Paulinei trecu
un vis, lumina fugar a unui zmbet.
i n legtur cu procura, totul a mers bine? ntreb Chanteau.
Foarte bine Numai c notarul tu a avut ideea bun s lase locul
numelui n alb, cci se pare c eu nu te puteam nlocui: femeile sunt excluse
de la soiul sta de afaceri Aa cum i-am scris, m-am dus de cum am sosit
s lmuresc lucrurile cu notarul acela din Paris care-i trimisese o copie dup
testament, n care erai numit tutore. Numaidect a trecut procura pe numele
efului de birou, ceea ce se ntmpl des, din cte mi-a spus. i aa lucrurile
au putut merge mai departe. La judectorul de pace, am desemnat, ca s
fac parte din consiliul de familie, trei rude din partea Lisei, doi veri tineri,
Octave Mouret i Claude Lantier, i un vr prin alian, domnul Rambaud,
care locuiete la Marsilia; apoi, din partea noastr, a familiei Quenu, i-am
desemnat pe nepoii Naudet, Liardin i Delorme. Dup cum vezi, e un consiliu
de familie foarte convenabil i din care o s facem ce-o s poftim pentru
fericirea copilei i-atunci, n prima edin, l-am numit ca substitut de
tutore, pe care nu-l puteam alege dect dintre rudele Lisei, pe domnul
Saccard
Sst! se trezete, o ntrerupse Lazare.
ntr-adevr, Pauline fcuse ochi mari. Fr s se mite, i privi cu un aer
mirat pe oamenii aceia care vorbeau; apoi, cu un zmbet scldat n somn, i
nchise iar pleoapele, prad unei oboseli de nenfrnt; i faa ei nemicat i
relu transparena lptoas, de camelie.
Saccard sta nu e speculatorul? ntreb Chanteau.
Da, rspunse soia lui, l-am vzut, am stat de vorb. Un om
ncnttor Are attea afaceri pe cap, nct m-a prevenit s nu contm pe
concursul lui Pricepi, n-avem nevoie de nimeni. De vreme ce-o lum la noi
pe micu, o lum, nu-i aa? Mie nu-mi place deloc s vin unul i altul s-i
vre nasul n cas la mine i, din clipa aceea, totul a mers ca pe roate.
Procura ta specica, din fericire, toate mputernicirile necesare. Au fost luate
sigiliile, s-a fcut inventarul averii, s-a vndut la mezat mezelria. O! ce
noroc! doi concureni nverunai, nouzeci de mii de franci bani ghea!

Notarul mai gsise i el aizeci de mii de franci n titluri, ntr-o mobil. L-am
rugat s cumpere tot titluri i iat o sut cincizeci de mii de franci n valori
solide, pe care am fost foarte mulumit s le aduc numaidect, dup ce i-am
ncredinat efului de birou procura i chitana pentru bani, pe care i-am
cerut-o prin pot Poftim! Uit-te aici.
i vr mna n geant de unde scoase un pachet voluminos, pachetul
cu titlurile, strns legate ntre dou coperi de carton dintr-un registru vechi
de la mezelrie, ale crui pagini fuseser smulse. Coperta, cu vinioare largi,
verzi, era stropit cu pete de grsime. Tat i u privir la bogia aceea, care
cdea pe carpeta veche de pe masa lor.
Ceaiul trebuie s se rcit, mam, zise Lazare lsnd n sfrit pana
din mn. S torn n ceti, nu-i aa?
Se ridicase, umplea cetile. Mama nu-i rspunsese, cu ochii aintii
asupra titlurilor.
Firete, urm ea cu o voce trgnat, ntr-o ultim ntrunire a
consiliului de familie, pe oare am avut-o, am cerut s mi se achite cheltuielile
de cltorie, iar pensia micuei pentru ct st la noi a fost xat la opt sute
de franci Suntem mai sraci dect ea, nu-i putem da de poman. Niciunul
dintre noi n-ar vrea s ctige de pe urma acestei copile, dar ne e greu s
punem de la noi. Dobnzile de pe urma rentelor ei vor plasate din nou,
capitalul i se va dubla, aproape, de-acum i pn la majorat Doamne Snte!
Nu ne facem dect datoria. Se cuvine s dai ascultare morilor. Dac mai
punem i ceva de la noi, ei bine! poate ne va aduce noroc, lucru de care
avem mare nevoie Biata micu a fost att de zguduit, suspina aa de tare
cnd s-a desprit de slujnic! Vreau s e fericit alturi de noi.
Cei doi brbai se simeau micai.
Nici vorb, eu unul nu-i vreau dect binele, spuse Chanteau.
E ncnttoare, adug Lazare. mi place tare mult, de pe acum.
Dar, simind ceaiul prin somn, Mathieu se scuturase i-i pusese din
nou capul lui mare pe marginea mesei. Minouche, la rndul ei, se ntindea, i
ncovoia spinarea, cscnd. A avut loc o trezire n toat regula, pisica ntinse
n cele din urm gtul, ca s adulmece pachetul cu titluri strnse ntre
cartoanele pline de grsime. i, cum cei din familia Chanteau i ndreptau
privirile spre Pauline, o zrir cu ochii deschii, xai asupra hrtiilor i-a
registrului aceluia vechi, ferfeniat, pe care-l vedea acolo.
Oh, tie foarte bine ce nseamn hrtiile astea, relu doamna
Chanteau. Nu-i aa, mititico, i le-am artat acolo, la Paris E averea pe care
bietul tu tat i biata ta mam i-au lsat-o.
Lacrimi ncepur s se rostogoleasc pe obrajii fetiei. Durerea o
ncerca uneori astfel, n adieri brute, de primvar. Dar ncepuse s
zmbeasc printre lacrimi, se distra cu Minouche, care, dup ce mirosise
ndelung titlurile, ispitit fr ndoial de miros, ncepuse s-i frmnte
lbuele i s toarc, izbind puternic cu capul n colurile registrului.
Minouche, i cuminte! strig doamna Chanteau. Doar banii nu sunt
jucrie!

Chanteau rdea, ca i Lazare. La captul mesei, Mathieu, aat la

culme, sorbea din ochii lui arztori hrtiile, pe oare trebuie s le luat drept
o delicates, ltrnd la pisic. i toat familia fcea haz, zgomotos. Pauline,
ncntat de jocul sta, o luase n brae pe Minouche, pe care o legna i-o
mngia, ca pe-o ppu.
De team ca Pauline s n-adoarm din nou, doamna Chanteau i ddu
s bea ceaiul numaidect. Apoi o strig pe Vronique.
D-ne sfenicele Trncnim i nu ne ducem la culcare. Uite c s-a
fcut ora zece! i eu, care dormeam pe mine n timp ce mncam!
Dar auzi o voce de brbat n buctrie i o ntreb pe slujnic cine e, n
clipa cnd aceasta aduse cele patru sfenice aprinse.
Cu cine vorbeti?
Cu Prouane, doamn A venit s-i spun domnului c lucrurile nu
merg cum trebuie acolo, jos. Mareea distruge totul, pe ct se pare.
Chanteau trebuise s primeasc funcia de primar la Bonneville, i
Prouane, un beiv care-i slujea drept rcovnic abatelui Horreur, mai
ndeplinea, pe deasupra, i funciile de greer. Fusese gradat n marin, scria
ca un nvtor. Cnd i se strig s intre, i fcu apariia, inndu-i fesul de
ln n mn, cu vesta i cizmele iroindu-i de ap.
Ia spune, Prouane, ce s-a ntmplat?
Pi, domnule, pentru moment casa lu' Cuche a fost ras de ap
Dac o ine-o tot aa, e rndul casei lui Gonin Eram cu toii acolo: Tourmal,
Houtelard, eu i ceilali. Dar ce vrei! Parc te poi pune cu scrba asta? E
scris ca n ece an s ne mai ia cte-o bucat de pmnt.
Pentru o clip, se ls tcerea. Cele patru lumnri ardeau cu cri
nalte i se auzea marea, scrbavnica, izbind n faleze. La ceasul acela era n
plintatea puterii, ecare talaz, sprgndu-se, cltina casa. Parc erau
detunturile unei artilerii uriae, izbituri profunde i regulate, dimpreun cu
rpitul pietriului rostogolit pe pietroaie i aducnd cu pocnetele continui ale
unor mpucturi. i tot vacarmul acela era nsoit de rgetul tnguitor al
vntului, iar ploaia, care uneori sporea n intensitate, prea a biciui zidurile cu
o grindin de plumb.
E sfritul lumii, murmur doamna Chanteau. i cei din familia Cuche
unde au s se adposteasc?
Va trebui cu orice pre s-i gzduiasc cineva, rspunse Prouane.
Pn una alta, s-au dus la alde Gonin De i-ai vzut cum artau! Al mic,
care n-are dect trei ani, ud leoarc! i maic-sa n camizol, artndu-i tot
ce are, s-mi e cu iertciune! i taic-su, cu capul pe jumtate spart de-o
grind, ncpnndu-se s salveze cei patru perei!
Pauline se ridicase de la mas. Se apropiase iari de fereastr i
asculta cu o gravitate de om mare. Chipul ei exprima buntatea i prerea de
ru, nfrigurat toat de simpatie, nct buzele-i pline tremurau.
O, mtu, spuse ea, bieii oameni!
i cu privirea iscodea afar, n prpastia aceea de smoal unde
tenebrele preau nc i mai de neptruns. Se simea c marea galopase
pn la drum, c acum se aa acolo, umat, urlnd; dar tot nu se vedea,

prnd s necat ctunul, stncile de pe coast, ca i ntreg orizontul cu

valuri de cerneal. Pentru copil, era o surpriz dureroas. Apa aceea care i
se pruse att de frumoas i care se arunca asupra lumii!
Cobor mpreun cu dumneata, Prouane, strig Lazare. Poate c se
mai poate face ceva.
Oh, da, vere! murmur Pauline, cu ochii strlucitori. Dar omul cltin
din cap.
Nu merit osteneala s v deranjai, domnule Lazare. N-o s putei
face mai mult dect tovarii mei. Stm cu braele ncruciate i ne uitm la
ea cum ne drm ct poftete; i cnd n-o mai pofti, ei bine, pn i-atunci
o s-i m recunosctori Am venit doar s-l ntiinez pe domnul primar.
Atunci, Chanteau se supr, furios, pe nenorocirea aceea care avea si strice noaptea i s-i dea de furc a doua zi.
Nici c s-a mai vzut, strig el, sat cldit att de prostete! V-ai
vrt n gura valurilor, pe legea mea! Nu-i de mirare c marea v nghite
casele, una dup alta i-apoi, de ce stai n vguna asta? Trebuie s
plecai.
Dar unde? ntreb Prouane, care-l asculta cu un aer prostit. Aici ne
am, domnule, i-aici rmnem Tot trebuie s te ai undeva.
Asta aa e, trase concluzia doamna Chanteau. i-apoi, vezi, aici ori
mai departe, rul tot te ajunge Noi urcm s ne culcm. Noapte bun!
Mine o s e frumos.
Omul plec zicnd seara bun i o auzir pe Vronique cum trage
zvorul dup el. Fiecare inea cte-o lumnare; i mai mngiar o dat pe
Mathieu i pe Minouche, care dormeau mpreun, n buctrie. Lazare i
adunase partiturile, n timp ce doamna Chanteau strngea sub bra titlurile,
ntre scoarele vechiului registru. Lu de pe mas i inventarul lui Davoine pe
care soul su l uitase acolo.
Hrtia aceea i sfia inima, nu era cazul s-o lase s zac peste tot.
Noi urcm, Vronique, strig ea. Doar n-o s-i mai faci de lucru la
ora asta?
i, cum dinspre buctrie nu se auzi dect un mormit, doamna
Chanteau continu, cu glas ceva mai sczut:
Dar ce are? Doar nu-i aduc un copil de pe care s-l narce.
Las-o n pace, zise Chanteau. tii cum o apuc nbdile Ei? Am
ajuns toi patru la odile noastre. Noapte bun!
El se culca la parter, la captul cellalt al coridorului, n fostul salon,
transformat n dormitor. n felul acesta, cnd l apucau durerile, puteau cu
uurin s-l transporte la mas sau pe teras n fotoliul pe rotile. Deschise
ua de la camer, se mai opri nc o clip, cu picioarele amorite, muncite de
apropierea mocnit a unei crize, vestite nc din ajun de nepeneala
ncheieturilor. Hotrt lucru, fcuse tare ru c mncase pateu gras de cat.
Certitudinea asta, acum, l dezndjduia.
Noapte bun, repet el cu o voce ndurerat. Voi putei dormi
totdeauna, voi tia Noapte bun, micuo. Odihnete-te n voie, aa se cade
la vrsta ta.

 Noapte bun, unchiule, spuse la rndul ei Pauline, srutndu-l.

Ua se nchise. Doamna Chanteau o ls pe feti s urce prima. Lazare
le urma.
Adevrul e c n-o s e nevoie s m legene nimeni n seara asta,
spuse btrna doamn. i-apoi, pe mine tot vacarmul sta m adoarme, numi displace deloc La Paris, parc nu m simeam bine c nu mi se zglia
patul.
Ajunser toi trei la primul etaj. Pauline, care-i inea lumnarea drept
de tot, se amuza de faptul c urcau n ir, ecare cu cte o lumnare, a crei
acr fcea s danseze umbrele. Pe coridor, se opri, ovind, netiind unde
avea mtua s-o conduc, dar aceasta o mpinse ncetior.
Mergi nainte Iat o camer de oaspei i, n fa, camera mea
Intr o clip, vreau s-i art.
Era o odaie cu un tapet de creton galben cu ramaje verzi, mobilat
foarte simplu, cu piese din acaju: un pat, un dulap, un scrin, n mijloc, un
gheridon era pus pe o carpet roie. Dup ce-i plimb lumnarea prin cele
mai nensemnate unghere, doamna Chanteau se apropie de scrin, a crui
tblie o scobor.
Vino s vezi, i zise.
Deschise unul dintre sertrae, unde puse oftnd inventarul dezastruos
al lui Davoine. Apoi goli un alt sertar de deasupra, l scoase, l scutur ca s
cad din el rimituri mai vechi i, pregtindu-se s pun nuntru titlurile, de
fa cu fetia care privea, i spuse:
Vezi, le pun aici, vor rmne numai ele, singure Vrei s le pui cu
mna ta?
Pauline simea o ruine pe care nu i-o putea explica. Roi.
Oh, mtu, n-are rost.
Dar se i pomeni innd vechiul registru n mn i trebui s-l pun n
fundul sertarului, n timp ce Lazare, cu lumnarea ntins, lumina interiorul
mobilei.
Aa, continu doamna Chanteau, acum eti sigur i i linitit, mai
curnd am muri de foame dect s ine minte, primul sertar din stnga. Nu
vor iei de-aici dect n ziua cnd vei destul de mare ca s le iei tu
singur Nu-i aa? Doar nu Minouche o s se vre aici, nuntru, ca s le
mnnce.
Ideea asta cu Minouche deschiznd scrinul i mncnd hrtiile o fcu
pe feti s izbucneasc n rs. Stinghereala resimit pentru o clip
dispruse, acum se juca cu Lazare care, ca s-o distreze, torcea ca pisica,
prefcndu-se c vrea s mnnce sertarul. Rdea i el din toat inima. Dar
mama lui ridicase solemn capacul, apoi rsuci cheia de dou ori, energic.
Gata, zise ea. Hai, Lazare, nu te mai prosti Acum urc i eu, s vd
dac nu-i lipsete nimic.
i toi trei, mergnd tot n ir, se pomenir pe scar. La etajul al doilea,
Pauline, ovind iari, deschise ua din stnga, cnd mtua i strig:
Nu, nu, nu pe partea aceea! Acolo e camera vrului tu. Camera ta
e vizavi.

Pauline rmsese nemicat, ncntat de mrimea odii i de

mulimea de lucruri grmdite acolo, ca ntr-un pod, un pian, un divan, o
mas imens, cri, tablouri. n sfrit, mpinse cealalt u, i fu ncntat,
cu toate c odaia i se pru foarte micu, n comparaie cu cealalt. Tapetul
avea fondul ecru, presrat cu trandari albatri. Se aa un pat de er, cu
perdelue de muselin, o mas de toalet, o comod i trei scaune.
Nu lipsete nimic, murmur doamna Chanteau, ap, zahr,
prosoape, spun i somn uor. Vronique doarme ntr-o camer de serviciu,
alturi. Dac i se face fric, bate n perete.
i-apoi sunt i eu pe-aici, o asigur Lazare. Cnd se ivete vreun
strigoi, sar i eu cu sabia cea mare.
Uile celor dou camere, aate fa n fa, rmseser deschise.
Pauline i plimba privirile dintr-una ntr-alta.
Nu e nici un strigoi, spuse cu aerul ei vesel. Sabia e bun pentru
hoi Noapte bun, mtu. Noapte bun, vere.
Noapte bun, drguo tii s te dezbraci?
Oh! da, da Nu mai sunt feti mic. La Paris fceam totul.
O srutar. Doamna Chanteau i spuse, plecnd, c putea nchide ua
cu cheia. Dar copila se i aa n faa ferestrei, nerbdtoare s tie dac
odaia avea vedere spre mare. Ploaia iroia att de tare de-a lungul
geamurilor, nct nu ndrzni s deschid. Era foarte ntuneric, fu ns foarte
fericit s aud marea zbtndu-i-se la picioare. Apoi, cu toat oboseala care
o fcea s cad din picioare, ddu ocol ncperii, privi mobilele. Ideea c avea
o camer a ei, o camer separat de celelalte, unde i era ngduit s se
nchid, o fcea s simt un orgoliu de om mare. Totui, n clipa, cnd s
rsuceasc cheia, cum i scosese rochia i se gsea n cmu, ovi, o
apuc un fel de ameeal. Pe unde s fug dac ar vzut pe cineva? O
cuprinse un or, deschise ua. n fa, n mijlocul camerei celeilalte, Lazare
sttea i el i-o privea.
Ce s-a ntmplat? o ntreb. Ai nevoie de ceva?
Se fcu roie ca para, voi s mint, apoi ced nevoii de sinceritate.
Nu, nu tii, m cuprinde spaima cnd tiu uile nchise cu cheia.
Aa c n-am s nchid, nelegi, iar dac ciocnesc la tine n u, nseamn c
vreau s vii Tu, m-auzi, nu slujnica!
Lazare venise spre ea, cucerit de farmecul acestei copile att de
integre i de duioase.
Noapte bun, repet el, ntinzndu-i braele.
Fetia i se arunc de gt, l strnse cu braele ei rave, fr s-i pese de
goliciunea ei de feti.
Noapte bun, vere.
Cinci minute mai trziu, su curajos n lumnare, se ghemui n fundul
patului cu perdelue de muselin. Oboseala puse mult vreme pe semnul ei
pecetea unei uurine de vis. Mai nti, o auzi pe Vronique urcnd cu zgomot
i izbindu-se de mobile, ca s trezeasc lumea. Apoi, nu mai fu dect tunetul
i bubuitul furtunii: ploaia btea cu ndrjire n olane, vntul zglia
ferestrele, urla pe sub ui; i, nc o or, canonada continu, ecare val ce se

npustea zglind-o cu un Cutremurat puternic i surd. I se prea c toat

casa, nruit, nimicit sub tcere, o pornise pe ap ca o corabie. i aase
acum n culcu o cldur plcut i jilav, gndul ei tremurtor ndreptnduse plin de mil i dorin de-a ajuta ctre bieii oameni de-acolo, din josul
falezei, izgonii din aternuturile lor. Apoi totul se cufund n ntuneric, adormi
fr s mai sue.
II.
nc din prima sptmn, prezena Paulinei aduse bucuria n cas.
Sntatea ei tonic, nelegtoare, zmbetul ei linitit potolea a reala mocnit
n care triau cei din familia Chanteau. Tatl gsise n ea o inrmier, mama
era bucuroas c biatul rmnea mai mult vreme pe-acas. Numai
Vronique continua s bodogneasc. Prea c banii, cei o sut cinzeci de mii
de franci ncuiai n scrin, ddeau familiei sentimentul c e mai bogat, cu
toate c nu se atingeau de ei.
Peste dou zile, n timpul nopii, criza de reumatism pe care Chanteau
o simea apropiindu-se, izbucni. De o sptmn, l nepa pe la ncheieturi,
avea frisoane ce fceau s-i tremure minile i picioarele, ncerca o groaz cu
neputin de nvins pentru orice fel de micare. Seara, se culcase totui ceva
mai linitit, cnd, pe la trei dimineaa, durerea l sgeta n degetul mare de la
piciorul stng. Pn la ziu se plnse ncetior, asudnd n aternuturi,
nevoind s deranjeze pe nimeni. Crizele lui erau spaima casei, rbda pn n
ultima clip, i-abia atunci striga pe cineva, ruinat c-l apuc din nou i
desperat la gndul furiei cu care cei ai casei ntmpinau manifestrile bolii.
Dar, pe la ora opt, cnd Vronique trecu pe dinaintea uii, nu-i putu nbui
un strigt, pe care o sfredelire mai adnc i-l smulse.
Bravo! a nceput, mormi slujnica. A nceput s zbiere.
Intr, se uit la el cum i rostogolete capul scond gemete, i nu gsi
dect aceste cuvinte de mngiere:
Dac cumva i nchipui c doamna o s se bucure?!
ntr-adevr, cnd, dup ce i se spuse, doamna veni i ea, ls braele
s-i cad ntr-un gest de descurajare exasperat, zicnd:
Iari! Abia am sosit, i a i nceput!
ntre ea i reumatism era o rc de cincisprezece ani. l ura din
rsputeri, ca pe un duman ticlos care-i distrusese viaa, i ruinase ul, i
ucisese ambiiile. Dac n-ar fost vorba de reumatism, s-ar surghiunit,
oare, n fundul satului stuia uitat de lume? i, cu toate c n-avea inim rea,
sttea tremurnd de furie i ostil n timpul crizelor soului, zicnd c e
nendemnatec, nenstare s-l ngrijeasc.
Doamne! Ce ru m doare, biguia nefericitul de el. De data asta va
mai ru dect data trecut, o simt Nu sta lng mine, de vreme ce te
irit; dar trimite numaidect dup doctorul Cazenove.
Din clipa aceea, totul n cas a fost dat peste cap. Lazare pornise spre
Arromanches, dei nu-i mai puneau mari ndejdi n doctori. De cincisprezece
ani, Chanteau ncercase toate leacurile; i, cu ecare ncercare, boala se
nrutea. La nceput slabe i rare, crizele se nmuliser curnd, devenind
tot mai violente; ajunsese ca picioarele amndou s-i e prinse, i chiar unul

dintre genunchi i era ameninat. De trei ori pn atunci bolnavul suportase

schimbarea modului de tratament, bietul su trup sfrind prin a un cmp
de experiene pe care-i disputau ntietatea doctoriile recomandate de
reclame. Dup ce i se luase snge din belug, i se fcuser clisme cu
nesocotin, iar acum era ndopat cu sirop de brndu i cu litiu. Aa se face
c, sngele subiindu-se i organele debilizndu-i-se, reumatismul lui acut se
prefcu puin cte puin n reumatism cronic. Tratamentele locale nu erau nici
ele mai de folos, lipitorile i lsaser articulaiile epene, opiumul prelungea
crizele, vezicaiile aduceau dup ele ulceraii. Tratamentele la Wies-baden i
Carlsbad nu i-au fost de nici un ajutor, o cur la Vichy fu ct pe ce s-l ucid.
Doamne! Ce ru m doare! spunea Chanteau ntruna, parc nite,
cini mi-ar muca piciorul.
i, cuprins de agitaie i nelinite, spernd s-i mai treac dac-i
schimba poziia, i tot sucea i rsucea piciorul. Dar durerea sporea, ece
micare smulgndu-i noi gemete. Curnd, ajuns la paroxismul suferinei
scoase un urlet continuu. l lua cnd cu frig, cnd cu cald, o sete arztoare l
prjolea.
n acest timp, Pauline se strecurase n camera bolnavului. Stnd n
picioare, n faa patului, i privea unchiul cu un aer serios, fr s plng.
Doamna Chanteau se pierdea cu rea, enervat de strigte. Vronique voise
s potriveasc nvelitoarea, a crei greutate bolnavul n-o putea ndura; dar,
cnd se apropie cu minile ei brbteti, acesta strig i mai tare, oprind-o
s-l ating. l ngrozea, nvinuind-o c l zglie ca pe un balot de rufe
murdare.
Dac-i aa, domnule, nu m mai chema, zise ea plecnd furioas.
Cnd repezi oamenii, te ngrijeti singur.
ncetior, Pauline se apropiase; i, cu degetele-i de copil, cu o uurin
plin de ndemnare, ridic pledul. Bolnavul simi o scurt uurare, i accept
serviciile.
Mulumesc, drgu Uite, i-aici, ncreitura asta. M apas cu o
greutate de cinci sute de livre Oh! Nu aa de repede! m-ai speriat.
De altminteri, durerea se porni iar, i mai vrtos. i cum doamna
Chanteau ncerca s e cu ceva de folos prin odaie, ducndu-se s trag
perdelele la fereastr, ntorcndu-se s pun o ceac pe noptier, bolnavul
i iei iari din re.
Te rog, nu mai merge, faci s se zglie toate cele La ecare din
paii ti, mi se pare c cineva m izbete cu un ciocan.
Doamna Chanteau nu ncerc nici mcar s se scuze i s-i dea
ascultare. Totdeauna aa se sfrea. Era lsat s sufere de unul singur.
Vino, Pauline, spuse numai. Vezi doar c unchiul tu nu ne poate
suporta pe lng el.
Dar Pauline rmase. Se mica att de ginga, nct picioarele ei micue
abia dac atingeau parchetul. i, din clipa aceea, se instala lng bolnav,
care nu mai suferi pe nimeni altcineva n odaie. Aa cum spunea, ar dorit s
e ngrijit de-o rsuare. Pauline nelegea rul, ghicindu-l i pricepndu-se
s-i uureze bolnavului suferina; prevenindu-i acestuia dorinele, i fcea

ntuneric sau i ddea ceti cu ertur de arpaca, pe care Vronique le

aducea pn la u. Ceea ce-l linitea mai cu seam pe bietul om era s-o
vad nencetat dinainte-i, cuminte, nemicat, eznd pe marginea unui
scaun, cu ochii larg deschii i comptimitori, venic aintii asupr-i.
Chanteau ncerca s mai uite, povestindu-i ce simea.
Vezi tu, n clipa asta simt ca un cuit cu lama tirbit care-mi reteaz
oasele piciorului; i, n acelai timp, a putea s jur c cineva mi toarn ap
cldu pe piele.
Apoi, senzaiile dureroase se schimbau: i se lega glezna cu o srm de
er, simea muchii ncordndu-i-se gata s plesneasc, de parc erau nite
corzi de vioar. Pauline asculta cu bunvoin, prnd a nelege totul, ndura
fr crcnire urletul i plnsetul bolnavului, cu gndul numai i numai la
vindecarea lui. Era chiar vesel, izbutea s-l fac s rd printre gemete.
Cnd doctorul Cazenove sosi n cele din urm, se minun i-o srut
zgomotos pe pr pe micua inrmier. Era un brbat de cincizeci i patru de
ani, usciv i viguros care, dup ce slujise treizeci de ani n marin, se
retrsese de curnd la Arromanches, unde un (unchi i lsase o cas. Se
mprietenise cu soii Chanteau de cnd o vindecase pe doamna Chanteau de
o entors primejdioas.
Aadar, nc o criz, spuse el. Am dat fuga s-i strng mna. Dar tii
c nu pot face mai mult dect copila asta. Dragul meu, cnd te-ai procopsit
cu reumatismul i ai trecut de cincizeci de ani, trebuie s pori doliu dup
sntate. i unde mai pui c i-ai ruinat sntatea cu tot felul de leacuri tii
care-i singurul remediu: rbdare i anele!
Aa un mare scepticism. Vreme de treizeci de ani vzuse agoniznd
atia nefericii, n toate climatele i-n toate putreziciunile, nct la drept
vorbind ajunsese foarte modest: cel mai adesea prefera s lase natura s
lucreze. Examina totui degetul cel gros, care era umat, i-a crui piele
lucitoare era de-un rou-ntunecat, cercet i genunchiul, pe cale s se ume
i el, constat prezena unei mici broboane tari i albicioase la urechea
dreapt.
Doctore, gemea bolnavul, dar nu m poi lsa s m chinui n halul
sta!
Cazenove nu mai glumea. Bobia aceea de materie rozacee i strnea
interesul i-i regsea ncrederea n faa acelui simptom nou.
Oh, Doamne, i eu doresc din inim s ncerc cu alcaline i cu
sruri Boala devine cronic, e limpede.
Pe urm se supr:
i-apoi e vina dumitale, nu urmezi regimul pe care i l-am prescris
Nici un pic de micare, venic cuibrit n fotoliu. Pun prinsoare c bei i vin,
c mnnci carne, nu-i aa? Recunoate c ai mncat ceva ce i-a czut greu.
Oh, puintel pateu de cat, mrturisi ncetior Chanteau. Doctorul
nl minile spre ceruri, ca s ia drept mrturie ntreaga re. Apoi scoase
diverse acoane din buzunarele redingotei sale ncptoare i ncepu s
prepare o poiune. Ca tratament local, se mulumi s nfoare laba piciorului
i genunchiul n vat, pe care o nveli apoi ntr-o pnz cerat. i, la plecare,

Paulinei i repet recomandrile: cte o lingur din poiunea aceea la ecare

dou ore, zeam de arpaca la discreie i, mai cu seam, o diet strict.
Dac-i nchipui c-l putem opri de la mncare?! zise doamna
Chanteau conducndu-l pe doctor.
Nu, nu, mtu, o s e cuminte, ai s vezi, i ngdui Pauline s
spun. l fac eu s asculte.
Cazanove o privea, amuzat de mutrioara ei serioas. O srut din nou
pe amndoi obrajii.
Iat o copil care a venit pe lume ca s le e de folos celorlali, zise
el, ptruns de clarviziunea aceea limpede cu care punea diagnosticele.
Chanteau rcni opt zile n ir. Piciorul drept se porni s-l njunghie
tocmai cnd criza prea s se terminat; iar durerile izbucnir mai violente
nc. Toi ai casei erau nnebunii. Vronique se zvora n fundul buctriei ca
s nu aud, doamna Chanteau i pn i Lazare fugeau uneori afar, cuprini
de-o stare nervoas. Numai Pauline nu prsi odaia, unde mai avea de
nfruntat i capriciile bolnavului, care voia cu orice pre s mnnce un cotlet,
strignd c-i e foame, c doctorul Cazenove e un dobitoc, de vreme ce nu era
n stare s-l vindece. Noaptea mai cu seam, boala l chinuia i mai ru. Fetia
abia dac dormea dou-trei ore. Altminteri era vesel, nicicnd o feti ca ea
nu crescuse mai sntos. Doamna Chanteau, creia i se ridicase o piatr de
pe inim, acceptase n cele din urm ajutorul acestei copile care se pricepea
s potoleasc spiritele din cas. n sfrit, sosi i convalescena, Pauline
deveni iar liber i o prietenie strns se nrip ntre ea i Lazare.
Totul ncepu mai nti n odaia cea mare a biatului. Pusese s se
drme un perete, aa nct ocupa jumtate din ntreg etajul al doilea. Un pat
micu din er se pierdea ntr-un ungher, ndrtul unui paravan strvechi,
plesnit. Lng unul dintre perei, pe scnduri de lemn negeluite, erau
rnduite, vreo mie de volume, cri clasice, lucrri desperecheate,
descoperite n fundul unui pod din Caen i aduse la Bonneville. Lng perete,
un dulap vechi, dup moda normand, nespus de ncptor, era bucit cu o
ngrmdeal de obiecte nemaipomenite, eantioane de roci, unelte ce nu se
mai ntrebuinau, jucrii stricate. i-apoi mai era i pianul deasupra cruia se
aau o pereche de orete i o masc de scrim, fr s mai punem la
socoteal masa uria din mijlocul ncperii, o fost mas de desen, foarte
nalt, ticsit de hrtii, de poze, de cutii pentru tabac, de pipe, i pe care era
greu s gseti o palm de loc pentru scris.
Pauline, lsat slobod n dezordinea aceea, fu ncntat. I-a trebuit o
lun pn s exploreze ncperea; i n ecare zi descoperea alte nouti, un
Robinson cu gravuri peste care ddu n biblioteca, o paia pescuit sub
dulap. De cum se trezea dimineaa, o zbughea n camera vrului ei, unde se
instala, apoi venea din nou dup-amiaza, i petrecea toat ziua acolo.
Lazare, chiar din prima zi, o acceptase ca pe un biat, ca pe un frate mezin,
cu nou ani mai mic dect el, dar att de vesel, de nostim, cu ochii lui mari i
inteligeni, nct nici nu se mai simea stingherit, fuma pip, citea trntit pe
un scaun, cu picioarele proptite pe ceva. Atta doar c tovarul lui devenea
uneori de-o turbulen cumplit. Se cra dintr-odat pe mas, sau trecea

dintr-o sritur prin sprtura paravanului. ntr-o diminea, cum o cut din
ochi cci n-o mai auzea, o zri, purtnd pe fa masca de scrim, cu o oret
n mn, salutnd n gol. i dac ncepea s strige la ea s se potoleasc,
dac o amenina c o d afar, totul se termina de obicei prin nite
nortoare ncierri, alergau ca nite cprioare prin neornduiala camerei.
Ea i srea de gt, iar el o rsucea prin aer ca o moric, cu fustele umate,
devenit el nsui copil, rznd amndoi din inim, ca nite copii.
Apoi pianul le strni interesul. Instrumentul data din 1810, un vechi
pian furnizat de manufactura Erard, cu ajutorul cruia, pe vremuri,
domnioara Eugenie de la Vignire dduse lecii vreme de cincisprezece ani.
n cutia de acaju scorojit, coardele suspinau scond sunete ndeprtate, deo blndee nvluitoare. Lazare, care nu putea obine din partea mamei un
pian nou, izbea n clapele acestuia din toate puterile, fr a izbuti s scoat
sonoritile fantastice ce-i zbrniau prin cap; i deprinsese obiceiul s le dea
trie el nsui, pe cale vocal, pentru a obine efectul voit. Patima aceasta
curnd l fcu s abuzeze de bunvoina Paulinei; avea un auditor, i
desfura repertorul dup-amiezi ntregi: era tot ce putea mai complicat n
muzic, mai cu seam paginile, contestate pe-atunci, de Berlioz i Wagner. i
scotea adevrate mugete, sfrind prin a-i folosi n egal msur att vocea
ct i degetele, n zilele acelea, copila se plictisea cumplit, rmnnd totui
linitit i ascultnd, de team s nu-i supere veriorul.
Uneori amurgul i surprindea astfel. Atunci, Lazare, nucit de ritmuri, i
mrturisea marile lui vise. i el avea s e un muzician de geniu, n ciuda
mamei sale, n ciuda tuturor. La liceul din Caen, avusese un profesor de
vioar care, impresionat de inteligena lui muzical, i prezisese un viitor
strlucit. Luase pe ascuns lecii de compoziie, acum lucra singur, i ajunsese
s aib oarecum o idee nedesluit despre o simfonie privitoare la paradisul
terestru; un fragment fusese chiar gsit, Adam i Eva alungai de ngeri, un
mar ntr-o tonalitate solemn i dureroas, pe care consimi s i-l cnte ntro sear Paulinei. Fetia aproba, gsea bucata foarte bun. Apoi i ddea cu
prerea. Fr ndoial, trebuie s simi o mare plcere cnd compui muzic
bun; dar poate c ar fost mai cuminte din partea lui dac ar dat
ascultare prinilor, care voiau s-l fac prefect sau judector. Casa ntreag
era dezndjduit de cearta dintre mam i u pe tema asta, Lazare
susinnd c se duce la Paris s se prezinte la Conservator, doamna
Chanteau dndu-i termen pn n luna octombrie ca s-i aleag o carier de
om cinstit. Iar Pauline susinea proiectul mtuii, pe care o anunase cu
nfiarea aceea linitit i convins c lua asupr-i s-i conving vrul.
Cei din cas rdeau, Lazare, furios, trntea capacul pianului strigndu-i c e
o burghez mrginit.
Suprarea inu trei zile, apoi se mpcar. Ca s-o ctige de partea
muzicii, Lazare i vrse n cap s-o nvee s cnte la pian. i aeza degetele
pe clape, o punea ore ntregi s execute game suitoare i cobortoare. Dar,
hotrt lucru, l scotea din srite cu lipsa ei de ncrare. Pauline nu cuta
dect prilej de rs, gsea c-i nostim s-o plimbe pe Minouche de-a lungul
claviaturii, care interpreta astfel cu lbuele simfonii barbare; i jura c pisica

ataca faimoasa izgonire din Paradisul terestru, ceea ce-l nveselea pe autorul
nsui. i-atunci marile lor jocuri rencepeau, ea i srea de gt, Lazare o
nvrtea, n vreme ce Minouche, lund i ea parte la joac, srea de pe mas
pe dulap. Ct despre Mathieu, nu era primit, deoarece i manifesta veselia
prea zgomotos.
Las-m-n pace, burghez micu i prostu! i spuse iar ntr-o zi
Lazare, exasperat. Mama o s te nvee s cni la pian, dac vrea.
N-o s te-alegi cu nimic de pe urma muzicii tale, spuse Pauline
rspicat. S u n locul tu, m-a face doctor.
Jignit, Lazare o privi. Doctor acuma! De unde o mai scosese i pe asta?
i se exalta, se lsa prad patimii sale cu o impetuozitate ce prea s mture
totul din cale.
Ascult, strig el, dac ai mei nu m las s devin compozitor, mi
pun capt zilelor!
Vara l ajutase pe Chanteau s ias din convalescen, i Pauline putu
s-l nsoeasc pe Lazare pe-afar. Marea lui odaie fu prsit, camaraderia
lor se consum n escapade nebunatice. Primele zile se mulumir cu terasa,
unde vegetau cteva tufe de tamarin, prjolite de vntul din larg; apoi
nvlir n curte, rupser lanul cisternei de ap, speri ar ginile slbnoage
n numr de vreo dousprezece, care se hrneau cu lcuste, se jucau de-a vai-ascunselea prin grajd i prin magazia goal, ale crei ziduri erau lsate n
paragin; apoi ajunser n grdina de zarzavat, un pmnt uscat pe care
Vronique l spa ca un ran, patru straturi semnate cu legume noduroase
i cu peri avnd nite cioturi ca de inrm, aplecai cu toii ntr-aceeai parte,
ncotro suau vnturile dinspre nord-est; i de-aici, mpingnd o porti, se
pomenir pe falez, sub cerul liber, fa n fa cu largul mrii. Pauline nutrea
o curiozitate ptima fa de apa asta necuprins, att de neted i att de
blinda acum, sub soarele limpede de iulie. Tot timpul se uita spre mare de la
fereastra ecreia din odile casei. Dar nc nu se apropiase de ea, i o via
nou ncepu n clipa cnd se trezi liber alturi de Lazare, cutreiernd prin
singurtatea nsueit a plajelor.
Ce mai escapade! Doamna Chanteau bodognea, voia s-i opreasc
acas, dei avea ncredere n judecata fetiei. De aceea nu treceau niciodat
prin curte, de unde Vronique i-ar vzut; o tergeau prin grdin, disprnd
pn seara. Curnd, plimbrile prin jurul bisericii, prin colurile cimitirului
umbrit de tise, cele cteva re de lptuci ale preotului i plictisir; iar n opt
zile vzur tot ce era vrednic de vzut n Bonneville, cele treizeci de case
lipite de peretele stncos, valul de pietri sau pescarii trgndu-i brcile pe
uscat. Mai amuzant era ca, n timpul reuxului, s se duc pn foarte
departe, pe sub faleze: clcau pe un nisip n, pe care crabii o luau la fug,
sreau din stnc n stnc, printre alge, ca s evite scurgerile de ap
limpede, colcind de crevei, fr s mai vorbim de pescuit, de scoicile
mncate fr pine, aa crude cum le scoteau din cochilie, de vieuitoarele
stranii, puse ntr-un col al batistei, de tot felul de descoperiri neateptate, o
limand rtcit, un micu homar ntins pe fundul unei scobituri. Marea
ncepea s creasc, uneori se lsau surprini, se jucau de-a naufragiaii,

refugiai pe vreun recif, ateptnd ca apa s binevoiasc a se retrage. Erau

ncntai, se ntorceau uzi pn la umeri, cu prul uturndu-le n btaia
vntului, ntr-att de obinuii cu aerul curat i srat al mrii, nct se vitau
c se sufoc, seara, sub lumina lmpii.
Dar marea lor bucurie a fost scldatul. Plaja era prea plin de pietre ca
s poat atrage familiile din Caen i Bayeux. n vreme ce, cu ecare an,
falezele de la Arromanches se umpleau de vilioare noi, nici un amator de
scald nu se arta la Bonneville. Iar ei descoperir, la un kilometru de sat,
spre Port-en-Bessin, un colior minunat, un golf micu i adncit ntre doi
perei stncoi, nconjurat de-un nisip n i aurit. l botezar golful Comorii,
din pricina apelor lui solitare, prnd a rostogoli monezi de douzeci de
franci. Acolo aveau s se simt ca acas, aveau s se dezbrace fr ruine.
Lazare, continund s vorbeasc, se ntorcea pe jumtate, i ncheia
costumul de baie. Pauline, i inea pentru o clip cmaa cu dinii, apoi se
ivea strns peste olduri cu un bru de ln. n opt zile o nv s noate:
progresa mai rapid dect la pian, era nsueit de-un curaj ce-o fcea
deseori s bea nghiituri mari de ap srat. ntreaga lor tineree rdea n
aceast prospeime aspr, cnd un val mai puternic i azvrlea unul ntr-altul.
Iese: u strlucitori de sare, i uscau n vnt braele ude, fr a pune capt
jocurilor lor ndrznee de trengari. Era nc i mai amuzant dect pescuitul.
Zilele treceau, ajunseser la nceputul lui august i Lazare nu luase o
hotrre. Pauline, n octombrie, trebuia s intre la un internat n Bayeux.
Dup ce marea i amorea, fcndu-i s simt o oboseal fericit, se
ntindeau pe nisip, vorbeau despre treburile lor ct se poate de nelept.
Pauline i strni n cele din urm interesul pentru medicin, explicndu-i c,
dac ar fost brbat, cel mai pasionant lucru i s-ar prut acela de-a
vindeca oamenii. Tocmai se ntmpla ca de o sptmn, Paradisul terestru
s mearg prost, Lazare se ndoia de geniul lui. Desigur, existaser i glorii
medicale, mari nume i se perindau prin minte, Hipocrat, Ambroise Par i
atia alii. Dar, ntr-o dup-amiaz, Lazare ncepu s scoat strigte de
bucurie, tia ce fel de capodoper va face: Paradisul era o prostie, avea s-l
arunce ct colo, avea s compun Simfonia Durerii, pagini n care va
transcrie, n armonii sublime, plnsetul disperat al umanitii suspinnd sub
bolta cerului; i-avea s foloseasc marul lui Adam i-al Evei, fcnd cu
ndrzneal din el marul Morii. Timp de opt zile, entuziasmul i spori din or
n or, rezuma ntreg universul n planul su. Mai trecu o sptmn i
prietena lui rmase foarte mirat ntr-o sear auzindu-l zicnd c se va duce
totui la Paris s studieze bucuros medicina. Se gndise c lucrul acesta avea
s-l apropie de Conservator: s e acolo mai nti, apoi va vedea el. Doamna
Chanteau se bucur nespus de mult. Ar preferat ca ul ei s aib o funcie
n administraie sau magistratur; dar doctorii erau cel puin oameni
onorabili, i-apoi, ctigau bani muli.
Eti, aadar, o micu zn? zise ea srutnd-o pe Pauline. Ah,
drgua mea, ne rsplteti aa cum se cuvine pentru faptul c te-am luat n
casa noastr!

Totul a fost aranjat. Lazare urma s plece pe 1 octombrie. Aa nct, n

septembrie, escapadele lor rencepur cu i mai mult entuziasm, cei doi
camarazi dorind s sfreasc demn frumoasa-le via de libertate. Uitau de
ei pn la cderea nopii, pe nisipul din golful Comorii.
ntr-o sear, ntini unul lng altul, priveau cum rsar stelele ca nite
inte de foc pe cerul palid. Pauline, serioas, arta o admiraie linitit, de
copil sntos. Lazare, nfrigurat de cnd se pregtea de plecare, clipea
nervos, asaltat de alte proiecte ce-i ddeau ghes fr-ncetare.
Ce frumoase sunt stelele spuse fetia dup o tcere prelung.
Lazare ls din nou tcerea s se nstpneasc. Veselia lui nu mai rsuna
att de limpede, un ru luntric i tulbura ochii larg deschii. Pe cer, furnicarul
de stele cretea din clip-n clip, ca nite lopei de jratec aruncat de-a
curmeziul innitului.
Tu nc n-ai nvat asta, murmur el n sfrit. Fiecare stea e un
soare, mprejurul cruia se nvrtesc mainrii ca pmntul; i sunt miliarde,
altele ndrtul stora, i venic altele
Tcu, apoi urm cu o voce gtuit de un or puternic:
Mie nu-mi place s le privesc M nspimnt.
Marea, n cretere, aducea o tnguire ndeprtat, asemntoare
dezndejdii unei ntregi mulimi plngndu-i soarta mizer. Pe orizontul
necuprins, ntunecat acum, ardea pulberea zburtoare a lumilor. i, n
aceast plngere a pmntului strivit de numrul fr de sfrit al stelelor,
copila crezu c aude aproape de ea hohotul unui plnset.
Ce ai? i-e ru?
Nu-i rspunse, suspina cu faa acoperit de minile crispate violent, ca
i cum n-ar voit s mai vad. Cnd putu s vorbeasc, bigui:
Oh, de-a muri, de-a muri!
Pauline rmase de pe urma acestei scene cu o amintire plin de mirare.
Lazare se sculase cu greu, se ntorceau la Bonneville prin ntuneric, cu apa
ajungndu-le la picioare; i niciunul, nici cellalt nu mai gseau nimic s-i
spun. Fetia l privea cum merge naintea ei, i se prea mai scund, aplecat
sub suarea vntului ce btea dinspre apus.
n seara aceea un oaspete nou i atepta n sufragerie, stnd de vorb
cu Chanteau. De opt zile o ateptau pe Louise, o feti de unsprezece ani
jumtate, care, n ece an, petrecea dou sptmni la Bonnevile. Se
duseser de dou ori zadarnic la Arromanches dup ea; i-acum sosise pe
nepus mas, seara, cnd nici nu se mai gndeau la ea. Mama Louisei i
dduse suetul n braele doamnei Chanteau, rugnd-o s aib grij de copila
ei. Tatl, domnul Thibaudier, un bancher din Caen, se recstorise ase luni
dup aceea, i avea trei copii. Acaparat de noua lui familie, cu capul
zumzindu-i de cifre, o lsa pe micu la internat, se lipsea bucuros de ea n
timpul vacanelor, cnd putea s-o trimit pe la prieteni. Cel mai adesea, nici
mcar nu se ostenea personal, un servitor o adusese pe domnioara, dup o
ntrziere de opt zile. Domnul avea attea pe cap! i servitorul pornise
numaidect ndrt, zicnd c domnul va face tot posibilul ca s vin
personal s-o ia pe domnioara.

 Hai, Lazare, arat-te odat! strig Chanteau. Uite-o c a sosit!

Louise, zmbitoare, l srut pe tnr pe amndoi obrajii. Se cunoteau
puin totui, fetia era venic nchis la ea n internat, iar Lazare terminase
liceul abia de un an. Prietenia dintre ei se legase numai n timpul ultimei
vacane; iar Lazare se purtase ceremonios, simind cum se i nscuse
cochetria n ea i c dispreuiete jocurile zgomotoase ale copilriei.
Cum aa, Pauline! N-o srui? spuse doamna Chanteau fcndu-i
apariia. E mai mare dect tine cu un an i jumtate S v mpcai bine
una cu alta, mi-ar face plcere.
Pauline se uita la Louise, subiric i delicat, cu o fa ce nu avea
trsturi regulate, dar fermectoare, cu un pr blond, frumos pieptnat i
ncreit ca prul unei doamne. Plise cnd o vzuse de gtul lui Lazare. i
cnd fetia o srut vesel, o srut la rndu-i cu buzele tremurtoare.
Ce ai? o ntreb mtua. i-e rece?
Da, puin, vntul nu e cald, i rspunse, nroindu-se toat din pricina
minciunii.
La mas nu se atinse de mncare. Se uita nencetat la toi cei de fa,
i privirea i se ntuneca i devenea slbatec, ori de cte ori vrul, unchiul i
pn i Vronique i ddeau atenie Louisei. Dar pru c sufere mai cu seam
atunci cnd Mathieu, la desert, fcndu-i ocolul obinuit, se duse s-i pun
capul mare pe genunchii noii-venite. Degeaba l chem, animalul n-o prsea
pe feti, care-l ndopa cu zahr.
Se sculaser de la mas, Pauline se fcuse nevzut, cnd Vronique,
care strngea masa, se ntoarse de la buctrie, zicnd cu un aer triumftor:
Ei bine, doamn, 'mneata, care gseai c Pauline e pinea lui
Dumnezeu!. Ducei-v-n curte s vedei.
Toat lumea se duse. Ascuns n spatele magaziei, copila l inea pe
Mathieu nghesuit la perete i, prad unui acces nestpnit de slbticie, l
lovea n cap cu toat puterea pumnilor ei micui. Cinele, ameit, fr a se
apra, i inea capul n jos. Se repezir spre ea, dar Pauline continua s
loveasc. Trebuir s-o duc de-acolo, eapn, ca moart, i simindu-se att
de ru, c fur nevoii s-o culce numaidect, iar mtua i petrecu o parte
din noapte la cptiul ei.
E drgla, e drgla foc, spunea ntruna Vronique, n sfrit
ncntat c i gsise un cusur copilei.
Mi-amintesc c mi s-a vorbit despre accesele astea de furie la Paris,
spunea doamna Chanteau. E geloas, urt lucru De ase luni de cnd e aici,
mi-am dat i eu seama de unele apucturi mrunte; dar s vrei s ucizi
cinele, asta ntrece orice msur.
A doua zi, cnd Pauline l vzu pe Mathieu, l strnse n braele-i
tremurtoare, l srut pe bot cu un asemenea uvoi de lacrimi, nct se
temur s nu se repete criza. Cu toate acestea, copila nu se ndrept, era
prad unui impuls luntric ce-i pompa sngele din vine spre creier. Aceste
violente crize de gelozie i veneau, pare-se, de departe, de la un anume
strbunic dinspre mam, trecnd peste echilibrul mamei i-al tatlui, a crui
copie del era. Cum avea mult judecat pentru cei zece ani ai ei, Pauline

explica singur c se strduia din rsputeri s-i nbue accesele acelea de

furie, dar c nu izbutea. Dup trecerea lor, rmnea trist, ca de pe urma
unui ru de care te ruinezi.
V iubesc atta, iar voi de ce iubii pe alii? rspunse ea,
ascunzndu-i capul la pieptul mtuii, care o mustra la ea n odaie.
Aa nct, n ciuda strdaniei ei, Pauline suferea mult de pe urma
prezenei Louisei. De cum i se anunase venirea, o ateptase cu o curiozitate
plin de nelinite, iar acum numra zilele, plin de dorina nerbdtoare de a
o vedea plecnd. Altminteri Louise o impresionase plcut, era bine mbrcat,
se purta ca o domnioar mare, atottiutoare, plin de graie, cuta
mngierile, ca un copil ce nu avusese parte de ele la ea n cas; dar, cnd
Lazare era de fa, tocmai seducia aceea de femeie, trezirea aceea a
necunoscutului o tulburau i o iritau pe Pauline. Biatul, ns; o trata pe
Pauline ca pe preferata lui; glumea pe seama celeilalte, spunea c-l
plictisete cu aerele ei i c-o s-o lase de una singur s fac pe doamna, ca
s se duc amndoi s se joace mai departe, n voia lor. Renunaser la
jocurile violente, se uitau la poze n camer, se plimbau pe plaj mergnd
linitit. Au fost dou sptmni cu totul i cu totul stricate.
ntr-o diminea, Lazare spuse c pleac mai devreme cu cinci zile. Voia
s se instaleze la Paris, trebuia s-l gseasc pe unul dintre fotii lui colegi de
la Caen. Iar Pauline, pe care gndul acestei plecri o aducea la desperare de
o lun, sprijini din rsputeri noua hotrre a vrului ei, i ajut mtua s-i
fac valiza, activ i vesel. Apoi, dup ce mo Malivoire l lu pe Lazare n
vechea lui berlin, alerg i se ncuie n fundul odii ei, unde plnse ndelung.
Seara, se purt foarte drgu cu Louise; iar cele opt zile pe oare aceasta le
mai petrecu la Bonneville fur ncnttoare. Cnd servitorul tatlui ei veni din
nou s-o ia, explicnd c domnul nu putuse prsi banca, cele dou micue
prietene se aruncar una n braele celeilalte i-i jurar iubire venic.
Pe urm, ncet, se scurse un an. Doamna Chanteau se rzgndise: n
loc s-o trimit pe Pauline la internat, avea s-o in pe lng ea, lund aceast
hotrre mai ales din pricina vicrelilor lui Chanteau, care nu se mai putea
lipsi de copil; dar nu-i mrturisea c hotrrea asta era interesat, dorea s
se ocupe ea nsi de educaia fetiei, ntinerit de-a binelea la gndul de-a
se apuca din nou de nvmnt. La internat fetiele aud fel de fel de lucruri
urte, pe cnd ea voia s pstreze netirbit nevinovia elevei sale.
Pescuir, n fundul bibliotecii lui Lazare, o gramatic, o aritmetic, un tratat
de istorie, Chiar i un rezumat de mitologie; i doamna Chanteau i lu iar
rolul n primire, o singur lecie pe zi, dictri, probleme, recitri. Camera cea
mare a vrului fu transformat n sal de clas, Pauline trebui s nvee i
pianul, fr a mai pune la socoteal i bunele maniere, ale crei principii
mtua i le explic n toat severitatea, ca s-o ndrepte de purtrile ei
bieeti; de altminteri, fetia era docil i inteligent, nva cu srg, chiar
cnd materiile nu-i plceau. O singur carte o plictisea: catehismul. nc nu-i
ddea seama c mtua se deranja ducnd-o duminica la slujb. Ce era de
fcut? La Paris, niciodat n-o duseser la Saint-Eustache, dei biserica era
chiar lng casa lor. Ideile abstracte i intrau foarte greu n minte, mtua

trebui s-i explice c o domnioar binecrescut nu putea, la ar, s nu e

un bun exemplu, purtndu-se politicos cu preotul. Ea nsi nu pusese
nicicnd alt pre pe religie dect acela dat de conveniene, i care inea de-o
educaie aleas, la fel ca i bunele maniere.
n acest timp marea izbea de dou ori pe zi n falezele de la Bonneville
cu venicul legnat al hulei, iar Pauline cretea nconjurat de spectacolul
orizontului necuprins. Nu se mai juca, nemaiavnd cu cine. Galopa
primprejurul terasei mpreun cu Mathieu sau se plimba prin fundul grdinii
cu Minouche cocoat pe umr, singura-i desftare ind s priveasc marea
venic vie, albicioas n timpul nnegurat al lui decembrie, de un verde
delicat, de moar, devenind transparent, odat cu primele zile nsorite din
mai. A fost un an bun de altfel, fericirea pe care prezena sa prea a o adus
n cas manifestndu-se nc o dat, prin trimiterea unei sume nemaisperate
de ctre Davoine, pentru a evita ruptura cu care Chanteau l amenina. Foarte
scrupulos, mtua se ducea n ece trimestru s ridice de la Caen renta
Paulinei, reinea cheltuielile de cltorie i pensia fetiei alocat de consiliul
de familie, apoi cu restul cumpra noi titluri; i, la ntoarcere, inea ca micua
s-o nsoeasc n odaia ei, descuia faimosul sertar al scrinului i spunea
mereu acelai lucru:
Vezi, l pun i pe sta peste celelalte Ce zici? grmada s-a nlat.
Nu-i e team, o s gseti totul, nu va lipsi o centim.
n august, Lazare sosi ntr-o bun diminea aducnd noutatea unui
succes deplin la examenul de sfrit de an. Era ateptat cu o sptmn mai
trziu dar voise s-i fac o surpriz mamei. Ceea ce i-a bucurat nespus. n
scrisorile trimise din dou n dou sptmni, manifestase un interes din ce
n ce mai pasionat pentru medicin. Cnd l vzur, li se pru cu totul
schimbat, nu mai vorbea despre muzic, i-i plictisi pn la urm cu venicele
lui istorii despre profesori i disertaiile tiinice, care-i veneau n minte n
legtur cu orice, cu mncrurile aduse la mas, cu vntul care btea. Un
nou entuziasm ptima pusese stpnire pe el, i se druise n ntregime, cu
nfrigurare, gndindu-se c va un doctor de geniu, ce avea s revoluioneze
ntreaga lume.
Pauline mai cu seam, dup ce-i srise de gt ca un copil ce nu-i
ascunde nc sentimentele de tandree, rmnea surprins, simindu-l
schimbat. Aproape c era mhnit de faptul c nu-i mai cu putin s nu mai
ii la un lucru dup ce l-ai iubit ptima? n ziua n care-i puse ntrebri despre
simfonia lui, Lazare ncepu s fac glume, zicnd c se sfrise de-a binelea
cu toate prostiile astea; i fetia simi o mare tristee. Apoi vedea
stinghereala ce-l cuprindea n prezena ei, rznd cu un rset urt, avnd n
privire, n gesturi, zece luni dintr-o existen ce nu putea povestit fetielor
mici. i golise el nsui valiza, ca s-i ascund crile, romane, volume de
tiin pline de poze. N-o mai nvrtea ca pe-o moric, nfoindu-i, fustele,
stingherit uneori cnd ea se ncpna s intre i s sta la el n camer.
Totui, Pauline abia dac crescuse, l privea drept n fa, cu ochii ei plini de
nevinovie; i, dup opt zile, camaraderia lor bieeasc se nnod la loc.
Briza aspr a mrii l spla de mirosurile cartierului latin, se trezea din nou

copil alturi de copila aceea sntoas, cu izbucniri zgomotoase de veselie.

Totul fu reluat, nceput de la capt, jocurile primprejurul mesei celei mari,
galopadele n tovria lui Mathieu, i a Minouchei, n fundul grdinii,
escapadele pn la golful Comorii i bile nevinovate sub aria soarelui, n
veselia zgomotoas a cmilor care li se zbteau de picioare ca nite
drapele. i tocmai n vara aceea, Louise, venit n mai la Bonneville, se
dusese s-i petreac vacana mare lng Rouen, la ali prieteni. Dou luni
minunate se scurser, nici o suprare nu le stric prietenia.
n octombrie, n ziua n care Lazare i fcu valiza, Pauline l vzu
ndesnd crile pe care le adusese i care rmseser nchise n dulap, fr
s-i treac mcar prin minte s deschid vreuna.
Le iei ndrt? ntreb ea cu un aer dezndjduit.
Fr ndoial, rspunse el. Pentru studiile mele Ah, Doamne, cum
am s mai nv! Trebuie s parcurg toate astea.
O pace ca de mormnt nvlui din nou csua din Bonneville, zilele se
desfurar monoton, dup vechile tipicuri, n faa ritmului etern al
oceanului. Dar n anul acela n viaa Paulinei avu loc un eveniment nsemnat:
prima mprtanie, n luna iunie, la vrsta de doisprezece ani i jumtate.
ncet, religia puse stpnire pe ea, o religie grav, mai presus de rspunsurile
catehismului, pe care le spunea i-acum pe de rost, fr s le neleag.
Mintea ei tnr i sntoas sfri prin a i-l nchipui pe Dumnezeu drept un
stpn atotputernic, atoatetiutor, care diriguia totul, n aa fel nct totul s
se desfoare pe pmnt dup dreptate; aceast prere simplist i era de
ajuns pentru a se nelege cu abatele Horteur. Acesta, u de ran, cap tare n
care numai litera Evangheliei putuse ptrunde, ajunsese s se mulumeasc
doar cu practicile exterioare, cu o devoiune decent i ordonat. n ceea cel privete, se ngrijea de propria lui mntuire; ct despre enoriaii lui, atta
pagub dac se hrzeau infernului. Vreme de cincisprezece ani ncercase
s-i sperie fr s izbuteasc, aa nct nu le mai cerea dect buna-cuviin
de-a urca dealul bisericii la srbtorile mari. Toi cei din Bonneville veneau la
biseric, dintr-un obicei mai vechi, n ciuda pcatului n care satul se sclda.
Indiferena fa de mntuirea celorlali trecea drept toleran din partea
preotului. n ecare smbt se ducea la Chanteau s joace dame, n ciuda
faptului c primarul, sub pretextul bolii, nu pusese niciodat piciorul n
biseric. Doamna Chanteau, la rndu-i, se mulumea cu strictul necesar,
urmnd neabtut cerinele slujbelor i ducnd-o cu sine i pe Pauline. Marea
simplitate a preotului o cucerea ncetul cu ncetul pe copil. La Paris, se
vorbea dispreuitor despre preoi de fa cu ea, ipocriii tia ale cror anterie
negre ascundeau toate frdelegile. Dar preotul acesta de la malul mrii i se
prea cu-adevrat un om de treab, cu pantoi lui grosolani, cu ceafa ars de
soare, cu purtarea i vorbirea lui de fermier srac. Un lucru o cucerise mai cu
seam: abatele Horteur fuma ptima pip, o pip greoaie de spum de
mare, dei avea mustrri de cuget i se ducea tocmai n fundul grdinii,
printre lptucile lui, cnd se deda acestei plceri; i pipa asta, pe care o
ascundea, ncurcat, cnd cineva l prindea asupra faptului, o mica mult pe
feti, fr s tie de ce. Lu mprtania ca pe ceva foarte serios, alturi de

alte dou copile i de un trengar din sat. Seara, pe cnd preotul cina la
familia Chanteau, spuse c niciodat pn atunci nu avusese o enoria cu o
inut att de demn lng masa sntei cuminecturi.
Anul acela fu mai puin bun, creterea preurilor la lemnul de brad, att
de mult ateptat de Davoine, nu se produse; veti proaste soseau de la
Caen: era mai mult ca sigur c, silit s vnd n pierdere, se ndrepta fr
doar i poate spre catastrof. Familia tri din zgrcenie, cele trei mia de franci
abia ajungnd nevoilor strict necesare ale casei, fcnd economii la toate
proviziile. Grija cea mai mare a doamnei Chanteau era Lazare, de la care
primea scrisori i le inea numai pentru ea. Prea s nu duc o via
ordonat. i cerea ntruna bani. n iulie, cnd luase rentele Paulinei, se duse
pe nepus mas la Davoine; dou mii de franci pe care acesta i le ddu,
ajunser n minile tnrului; i izbuti s-i mai smulg nc o mie, trimindui dendat la Paris. Lazare i scrisese c nu poate veni acas dac nu-i
pltete datoriile.
O sptmn ntreag l ateptar. n ecare diminea sosea o
scrisoare, amnnd plecarea pentru ziua urmtoare. Doamna Chanteau i
Pauline pornir n ntmpinarea lui pn la Verchemont. Se srutar pe drum,
merser prin praf urmai de trsura goal, care ducea valiza. Dar de ast
dat ntoarcerea fu mai puin vesel dect surpriza triumfal din urm cu un
an. Czuse la examenul din iulie, vorbea cu nduf despre profesori, toat
seara i vrs necazul pe ei, nite mgari de care se sturase, dup cum
spunea. A doua zi, de fa cu Pauline, i azvrli crile pe un raft din dulap,
zicnd c dinspre partea lui n-avea dect s mucezeasc acolo. Sila asta att
de timpurie o uluia, l auzea cum i bate joc cu cruzime de medicin,
prinzndu-se c n-ar n stare s vindece nici mcar un guturai, iar ntr-o zi,
cnd ea apra tiina ntr-un elan de tineree i de ncredere, Pauline se nroi
toat, ntr-att biatul lu n derdere entuziasmul ei netiutor. Altminteri se
resemna totui s se fac doctor; ce mi-e doctor, ce mi-e altceva; la drept
vorbind, nimic nu era nostim. Pauline se indigna de ideile astea noi cu care
venise. De unde le luase? de prin cri rele, desigur; dar nu ndrznea s
discute, stingherit de netiina ei deplina, simindu-se prost fa de rnjetul
vrului, care se prefcea c nu-i poate mrturisi totul. i astfel vacana se
scurse tachinndu-se venic unul pe altul. De plimbri Lazare prea acum c
se plictisete, gsind c marea-i o neroad, venic aceeai; ntre timp, se
apucase de fcut versuri, ca s-i omoare timpul, i scria sonete despre mare
ntr-o form foarte ngrijit i cu rime bogate. Refuz s se scalde, susinnd
c bile reci erau potrivnice rii sale; deoarece, n ciuda faptului c nega
puterea medicinei, i exprima opinii categorice, condamna sau salva oamenii
cu un singur cuvnt. Spre mijlocul lui septembrie, cum Louise trebuia s
soseasc, aduse dintr-odat vorba de ntoarcerea la Paris, pretextnd nevoia
de-a se pregti pentru examen: fetiele l cicleau de moarte, mai bine era
s-i reia cu o lun mai devreme traiul n cartierul latin. Pauline se fcuse mai
blnd pe msur ce-o necjea mai mult. Cnd o repezea sau cnd i fcea
o bucurie din a o exaspera, ea l privea cu ochi blnzi i rztori, privirea
aceea cu care alina durerile lui Chanteau, cnd acesta zbiera, nfricoat de

apropierea unei crize. Dup prerea ei, vrul era pesemne bolnav, cci privea
viaa la fel ca i btrnii.
n ajunul plecrii, Lazare fu att de bucuros c prsete Bonneville,
nct Pauline izbucni n lacrimi.
Nu m mai iubeti!
Prostuo! Doar tii c trebuie s-mi fac o carier, nu?. Eti o fat n
toat rea i boceti!
Pauline deveni ncreztoare, ncepu s zmbeasc.
S nvei bine anul sta, ca s te poi ntoarce mulumit.
Oh! Nu face s te speteti muncind. Examenul lor e prostie curat!
Dac nu l-am trecut e pentru c nu mi-am dat osteneala s vreau Trebuie
s ndur i cazna asta, de vreme ce, lipsit de avere cum sunt, nu-mi pot
ngdui s stau cu braele ncruciate, singurul lucru inteligent pe care un om
l poate face.
Din primele zile ale lui octombrie, dup plecarea Louisei la Caen,
Pauline i relu leciile cu mtua. Materiile celui de-al treilea an priveau mai
cu seam istoria Franei cenzurat i mitologia pentru uzul fetelor tinere,
nvtur aleas ce avea s le ngduie s neleag tablourile din muzee.
Dar copila, att de silitoare cu un an n urm, prea acum grea de cap:
adormea uneori n timp ce-i fcea leciile, accese brute de cldur i
mpurpurau faa. O criz de mnie violent mpotriva slujnicei care, spunea
Pauline, n-o iubete, o fcuse s stea la pat dou zile. Apoi se petreceau n ea
schimbri ce-o tulburau, o prefacere nceat a ntregului su trup, se iveau
rotunjimi, parc luntrice i dureroase, umbre negre cu moliciuni de puf n
cele mai intime i delicate pri ale pielii. Cnd i arunca o privire fugar,
seara, la culcare, ncerca un fel de ru, de ruine, ce-o fcea s sue repede
n lumnare. Vocea i cpta inexiuni pe care ea le gsea urte, se simea
stingherit, i petrecea zilele ntr-un fel de ateptare nervoas, spernd nici
ea nu tia ce, nendrznind s vorbeasc despre lucrurile astea cu nimeni.
n cele din urm, ctre Crciun, starea Paulinei o neliniti pe doamna
Chanteau. Copila se plngea de dureri mari n ale, mergea aplecat ca sub
povara unei greuti, totul nsoit de accese de febr. Dup ce doctorul
Cazenove, care ajunsese bunul ei prieten, i puse unele ntrebri, o lu pe
mtu de-o parte i o sftui s-i previn nepoata. Fluxul pubertii urca
nluntrul ei, i spunea c vzuse, ngrozite, copile ce se mbolnviser de
spaim. Mtua se feri la nceput, gsind o asemenea precauie exagerat,
neplcndu-i condenele de felul acestora: avea drept sistem de educaie
netiina deplin, evitarea faptelor suprtoare, atta vreme ct nu se
impuneau de la sine. Dar cum doctorul insista, fgdui s vorbeasc, n-o fcu
n seara aceea, apoi amin de pe-o zi pe alta. Copila nu era fricoas; i apoi
attea altele naintea ei nu fuseser prevenite. Va avea destul timp s-i
spun c pur i simplu lucrurile stteau aa, fr s se expun dinainte unor
ntrebri i explicaii indecente.
ntr-o diminea, n clipa cnd doamna Chanteau ieea de la ea din
odaie, auzi plnsete n camera Paulinei i urc foarte ngrijorat. Stnd n

mijlocul patului, cu pledurile date la o parte, copila i chema mtua cu un

strigt continuu, palid de spaim []:
Oh, mtu! Oh, mtu!
Doamna Chanteau nelese din prima clip.
Nu-i nimic, drgu. Linitete-te.
Dar Pauline, care se privea ntruna, ntr-o atitudine ncordat de in
rnit, nici n-o auzea.
Glasul i pierea. Strigtul vrului ei i rsun n urechi, strigtul acela
resimit n faa nemrginirii cerului i-a crui desperare n-o nelesese.
Totul s-a sfrit, am s mor.
Nucit, mtua cuta cuvinte decente, o minciun care s-o liniteasc,
fr a o instrui ntructva.
Hai, linitete-te, dac ai n pericol, eu m-a simi i mai ngrijorat
dect tine i jur c lucrul sta li se ntmpl tuturor femeilor [].
Nu, nu, spui aa ca s m liniteti Am s mor, am s mor!
Nu mai era timp de pierdut. Cnd doctorul Cazenove sosi, se temu de
un acces de febr cerebral. Doamna Chanteau o culcase pe copil, fcnd-o
s se ruineze de spaima ei. Trecur cteva zile, Pauline iei din criz, mirat,
gndindu-se de acum nainte la lucruri noi i nedesluite, pstrnd n
strfundul inei o ntrebare la care cuta s ae rspuns.
Sptmn urmtoare ncepu din nou s nvee i pru s fac o
adevrat pasiune pentru mitologie. Nu mai scobora din odaia mare a lui
Lazare, care i acum i slujea de sal de clas; trebuia s e strigat pentru
ecare mas, i sosea cu capul nuc, amorit de-atta neclintire. Dar sus, n
odaie, mitologia sttea pe colul mesei, Pauline petrecndu-i zile ntregi
citind din crile de medicin lsate n dulap, cu ochii mrii de nevoia de-a se
instrui, cu tmplele strnse n mini, ngheate de-atta srg. Lazare, n zilele
lui bune cnd se ncrase dup medicin, cumprase volume care nu-i
erau de nici o utilitate imediat, Tratatul de ziologie de Longuet, Anatomia
descriptiv de Cruveilhier; tocmai acestea rmseser, n vreme ce pe
celelalte, de care avea nevoie, le luase cu el. Pauline le scotea de cum
mtua ieea din camer, apoi le punea la loc, la cel mai uor zgomot, fr
grab, nu ca o curioas vinovat, ci ca o elev silitoare creia prinii i-ar
contrariat vocaia. La nceput nu nelesese, poticnindu-se de cuvintele
tehnice pe care trebuia s le caute n dicionar. Intuind apoi necesitatea unei
metode, se nverunase s neleag Anatomia descriptiv nainte de-a trece
la Tratatul de ziologie. Aa se face c fetia aceasta de paisprezece ani a,
ca pe o lecie, ceea ce se ascundea fecioarelor pn n noaptea nunii.
Rsfoia planele Anatomiei, planele acelea minunate, de-o realitate
sngeroas; struia asupra ecrui organ; [] nu-i era ruine, era serioas,
mergnd de la organele ce zmislesc viaa la cele ce-o regleaz, sedus i
salvat de ideile carnale, de dragostea ei pentru sntate. Descoperirea
nceat a mainriei omeneti o umplea de admiraie. Citea paginile acelea
cu pasiune, nicicnd povetile cu zne i Robinson, pe vremuri, nu-i
dezvoltaser ntr-att inteligena. Apoi, Tratatul de ziologie a fost ca un
comentariu al planelor, nimic nu-i rmase ascuns. Ddu chiar i peste un

Manual de patologie i clinic medical, se aplec asupra maladiilor

groaznice, asupra tratamentelor ecrui fel de putreziciune. Multe lucruri i
scpau, avea numai intuiia a ceea ce trebuie s tii ca s uurezi pe cei
suferinzi. Inima i se strngea de mil, se ntorcea la vechiul ei vis de-a
cunoate totul pentru a tmdui totul.
Acum, Pauline tia de ce valul sngeros al pubertii nise ca dintr-un
ciorchine copt, zdrobit de teasc. Taina, odat ptruns, i ddea o anume
gravitate, simind mareea aceea de via urcnd nluntru-i. Nutrea numai
mirare i-i purta pic mtuii pentru faptul c nu-i spusese nimic, innd-o
ntr-o netiin desvrit. De ce-o lsase s se sperie aa? Nu era drept, nu
era nici un ru n a ti.
De altfel, nimic nu se mai petrecu vreme de dou luni. Doamna
Chanteau spuse ntr-o zi:
Dac i se mai ntmpl s peti ca n decembrie, i-aminteti, nu-i
aa? S nu te mai speria E mai bine.
Da, tiu, rspunse linitit fata.
Mtua o privi plin de spaim.
Ce naiba tii?
i-atunci Pauline roi la gndul s mint, s-i ascund n continuare
lecturile. Nu putea ndura minciuna, prefer s mrturiseasc totul. Cnd
doamna Chanteau deschise crile pe mas i zri pozele, rmase
nmrmurit. i ea, care-i ddea atta osteneal ca s fac nevinovate
dragostele lui Jupiter! Lazare ar trebuit s ncuie asemenea grozvii, zu
aa! i-o interog ndelung pe vinovat, cu precauii i subnelesuri de toate
felurile. Dar Pauline, cu aerul candid, o puse n cele din urm n ncurctur.
i-apoi ce? aa e omul zidit, nu-i nici un ru ntr-asta. Pasiunea cu totul i cu
totul cerebral a Paulinei srea n ochi; nici o senzualitate ascuns nu se
trezise nc n ochii mari i limpezi ai copilei. Pe acelai raft dduse peste
romane ce-o dezgustaser de la primele pagini, ntr-att o plictiseau,
mbcsite de fraze din care nu nelegea nimic. Mtua, din ce n ce mai
descumpnit, oarecum linitit totui, se mulumi s nchid dulapul i s ia
cheia. Opt zile mai trziu, cheia era din nou la vedere i Pauline i ngduia
cnd i cnd, ca o recreaie, lectura unui capitol asupra nevrozelor, gndinduse la vrul ei, sau asupra reumatismului, cu gndul s-i ajute unchiul.
De altfel, n ciuda severitii doamnei Chanteau, nu se ruina fa de
ea. Cele cteva vietii de pe lng cas ar instruit-o, chiar dac n-ar dat
peste cri. Mai cu seam Minouche o interesa. Minouche asta era o
adevrat pramatie, de patru ori pe an i fcea de cap ntr-un chip
nemaipomenit. Deodat, ea, att de delicat, venic splndu-se, nepunnd
lbuele afar dect cu gesturi tremurtoare, de teama de-a nu se murdri,
disprea cte dou-trei zile. O auzeau miorlind i btndu-se, vedeau lucind
n ntuneric, ca nite cri, ochii tuturor motanilor din Bonneville. Apoi se
ntorcea ntr-o stare jalnic, rvit ca o trtur i-att de jumulit i
murdar, c se lingea pe urm o sptmn ntreag. Dup aceea i lua iar
aerul ei dezgustat de prines, se alinta izbindu-i capul de brbia oamenilor,
fr a prea c-i d seama cum i se rotunjete burta. ntr-o bun diminea,

o gseai cu pisoii alturi. Vronique i lua pe toi ntr-un capt al pestelcii i se

ducea s-i azvrle n ap: i Minouche, mam netrebnic, nici mcar nu-i
cuta, obinuit s e scutit astfel i creznd c maternitatea se sfrete
aici. Se spla iar, torcea, fcea pe cocheta, pn n seara cnd, lepdnd
ruinea, zgriind i miorlind, pornea din nou s-i umple pntecele. Mathieu
se dovedea a un tat mai bun pentru copiii aceia pe care nu-i fcuse,
deoarece urma orul slujnicei gemnd i avea obiceiul ptima s ling toate
fpturile mici.
Oh, mtu, de data asta trebuie s-i lsm unul, spunea de ecare
dat Pauline, indignat i ncntat de obiceiurile de ndrgostit ale pisicii.
Dar Vronique se supra.
Nici pomeneal! Ca s mi-l duc peste tot!. i-apoi nici nu ine la ei.
Se alege numai cu plcerea, fr a avea i rul.
Pauline resimea pe msur ce zilele treceau o dragoste tot mai mare
de via i care fcea din ea, cum spunea mtua mama lighioanelor. Tot
ce vieuia, tot ce suferea o umplea de-o mil activ, plin de ngrijiri i de
mngieri. Uitase Parisul, i se prea c rsrise din pmntul acela aspru,
legnat de rsuarea curat a vntului de mare. n mai puin de-un an,
copila cu forme ovielnice se prefcuse ntr-o tnr robust, cu olduri
bogate, cu piept noritor. Iar tulburrile acestei noriri piereau, ca i
ntreag starea aceea neprielnic a trupului plin de sev, pudoarea
nelinititoare a pieptului ngreuiat, a pufului ntunecat de pe pielea
mtsoas i brun. Dimpotriv, acum resimea bucuria acelei noriri,
senzaia victorioas de-a crete i de-a se prgui n soare. Sngele ce urca
inundnd-o cu ploaia lui roie o fcea s se simt mndr. De diminea pn
seara, umplea casa cu vocalizele ei de un timbru ceva mai grav, gsindu-l
acum frumos; i, la culcare, cnd privirea i aluneca pe rotunjimea noritoare
a sinilor, pn la pata de cerneal ce-i umbrea pntecul armiu, zmbea, i
respira propria-i mireasm ca pe aceea a unui buchet proaspt, fericit de
mirosul ei nou de femeie. Accepta viaa, o iubea n toate funciile sale, fr
dezgust nici team, salutat de cntecul triumftor al sntii.
n anul acela, Lazare nu le scrise timp de ase luni. Abia dac trimitea
nite bileele scurte ntru linitirea familiei. Apoi, una dup alta, i coplei
mama cu scrisori. Respins din nou la examenul din noiembrie, din ce n mai
dezgustat de studiile medicale, care manipulau materii prea triste, se lsase
prad unei alte pasiuni, chimia. Din ntmplare, fcuse cunotin cu ilustrul
Herbelin, ale crui descoperiri revoluionau pe atunci tiina, i intrase n
laboratorul acestuia ca preparator, fr a mrturisi totui c abandona
medicina. Dar curnd umplu scrisorile cu expunerea unui proiect, la nceput
timid, puin cte puin entuziast. Era vorba de-o mare exploatare a algelor
marine, care avea s aduc un ctig de milioane, graie unor metode i
reactivi noi, descoperite de ilustrul Herbelin. Lazare enumera ansele de
succes: ajutorul marelui chimist, uurina de a-i procura materia prim,
instalaia puin costisitoare, n sfrit, i exprim rspicat dorina de-a nu
doctor, glumi, spunnd c prefer s vnd leacuri bolnavilor dect s-i ucid
el nsui. Argumentul unei mbogiri rapide ncheia ecare din scrisori, n

care, pe deasupra, i mai momea pe cei din familie i cu promisiunea de-a nui mai prsi, de a-i njgheba uzina acolo, n apropiere de Bonneville.
Lunile treceau, Lazare nu veni n vacan. Toat iarna vorbi n amnunt
despre proiectul acesta n pagini multe pe care doamna Chanteau le citea cu
glas tare, seara, dup cin. ntr-o sear din mai, un mare consiliu de familie
avu loc, cci Lazare cerea un rspuns categoric. Vronique ddea trcoale,
strngea faa de mas, punea carpeta.
E leit bunic-su, ncurc-lume i ntreprinztor, spuse mama,
aruncnd o privire spre opera fostului meter dulgher, a crei prezen pe
cmin o irita totdeauna.
Da, nu-mi seamn mie, mie mi-e groaz de schimbare, murmur
Chanteau printre gemete, cufundat n fotoliul lui, i aat la sfritul unei
crize. Dar nici tu, draga mea, nu eti prea calm.
Doamna Chanteau ridic din umeri, ca pentru a rspunde c activitatea
ei era susinut i condus de logic. Apoi spuse rar:
n ne, ce vrei? Trebuie s-i scriem s fac aa cum poftete A
voit s e n magistratur; ca doctor, ncepea s nu prea e n regul; i iatl acum spier S se ntoarc i s ctige bani muli, tot o s e ceva.
La drept vorbind, gndul la bani o mboldea. Adoraia pentru ul ei o
fcea s nutreasc un nou vis: l vedea ajuns foarte bogat, proprietar al unei
case la Caen, consilier general, poate deputat. Chanteau nu avea nici o
prere, se mulumea s sufere, lsnd pe seama soiei grija aleas a
intereselor familiei. Iar Pauline, n ciuda surprizei i-a dezaprobrii mute fa
de venicele schimbri ale vrului ei, era de prere s e lsat s se ntoarc,
s pun pe roate afacerea aceea mare.
Mcar o s m cu toii mpreun, zise ea.
i-apoi, pentru toate drgleniile pe care le-o fcnd domnul
Lazare la Paris, i ngdui Vronique s spun, e mai bine s-i ngrijeasc
puin stomacul aici, la noi acas.
Doamna Chanteau ddea din cap. Lu iar scrisoarea primit n
dimineaa aceea.
Ateptai, aduce vorba de partea nanciar a afacerii.
i-atunci citi, coment. Era nevoie de vreo aizeci de mii de franci
pentru instalarea micii uzine. Lazare, la Paris, se ntlnise cu unul dintre fotii
lui colegi de la Caen, cu grsanul Boutigny, care prsise umanul n clasa a
patra i care acum era plasator de vinuri. Boutigny, foarte entuziasmat de
proiect, oferea treizeci de mii de franci: ar fost un asociat excelent, un
administrator ale crui deprinderi practice ar asigurat succesul material.
Rmneau de mprumutat treizeci de mii de franci, cci Lazare dorea s aib
n mn jumtate din proprietate.
Aa cum ai auzit, continu doamna Chanteau, m roag s m
adresez n numele su lui Thibaudier. Ideea e bun, Thibaudier i-ar
mprumuta banii numaidect Se ntmpl ca Louise s se simt cam ru,
nct sper s m duc eu s-o aduc pentru vreo sptmn, aa c o s am
ocazia s-i vorbesc tatlui ei.

Privirea Paulinei se nceoase, un spasm nervos fcea s-i tremure

buzele. Stnd n picioare, de partea cealalt a mesei, Vronique o privea, n
timp ce tergea o ceac de ceai.
M-am gndit i la alt soluie, murmur mtua, dar cum n industrie
ntotdeauna sunt riscuri, mi-am spus ca nici mcar s nu aduc vorba despre
asta.
i, ntorcndu-se spre fat, adug:
Da, drgu, soluia ca tu nsi s i aceea care s-i mprumui
vrului tu cei treizeci de mii Niciodat nu vei fcut un plasament mai
avantajos, banii ti i-ar aduce poate un procent de douzeci i cinci la sut,
cci Lazare te-ar asocia la ctigul lui; i mi se rupe inima cnd m gndesc
c tot bnetul sta o s intre n buzunarul altuia Numai c nu vreau s-i
primejduieti banii. mi sunt dai n pstrare cu snenie, sunt acolo sus, i ii voi nmna neatini.
Pauline asculta i mai palid nc, prad unei lupte luntrice. Exista n
ea motenirea unei nclinaii spre avariie, dragostea lui Quenu i-a Lisei
pentru bnetul din tejgheaua dughenei lor, cea dinti educaie primit pe
vremuri n mezelrie, respectul pentru bani, teama de-a le duce lipsa, un
sentiment necunoscut i ruinos, o josnicie ascuns ce se trezea n adncul
inimii ei bune. i-apoi, mtua i artase atta sertarul scrinului unde dormea
motenirea ei, nct gndul de-a o vedea topindu-se n minile
nendemnatice ale vrului o irita aproape. i tcea, rvit i de imaginea
Louisei, aducndu-i tnrului un sac doldora de bani.
Chiar de-ai vrea tu, n-a vrea eu, relu doamna Chanteau. Nu-i aa?
Dragul meu, e vorba de un caz de contiin.
Banii ei sunt banii ei, rspunse Chanteau, scond un strigt,
deoarece ncercase s-i ridice piciorul. Dac lucrurile ar lua o ntorstur
proast, noi am cdea ru Nu, nu, Thibaudier va foarte fericit s
mprumute.
Dar Pauline prinse n sfrit glas, ntr-o izbucnire pornit din inim.
Oh, nu-mi facei necazul sta, eu trebuie s-l mprumut pe Lazare!
Nu-i, oare, fratele meu?. Ar prea urt din partea mea dac i-a refuza banii
tia. De ce m-ai mai ntrebat, mtu? D-i banii, d-i-i pe toi!
Efortul pe care-l fcuse i aduse lacrimi n ochi; i zmbea, ncurcat dea ovit, muncit nc de un regret, care-o fcea s despereze. De altfel,
trebui s lupte cu unchiul i cu mtua, care se nverunau s-i arate
eventualele pri rele ale afacerii. n mprejurarea aceasta se artar de-o
probitate desvrit.
Hai, vino s m srui, sfri prin a spune mtua, gata s-o
podideasc lacrimile. Eti o feti micu i de treab Lazare o s ia banii
ti, de vreme ce te superi.
i pe mine nu m srutai? ntreb unchiul.
Plnser, se mbriar cu toii mprejurul mesei. Apoi, n timp ce
Vronique servea ceaiul, iar Pauline l striga pe Mathieu, care ltra n curte,
doamna Chanteau adug, tergndu-se la ochi:
E o mare mngiere s tii c are o inim de aur.

 La naiba! mormi slujnica, chiar dac cellalt n-ar da nimic, ea i-ar

da i cmaa de pe ea.
Opt zile mai trziu, ntr-o smbt, Lazare se ntoarse la Bonneville.
Doctorul Cazenove, poftit la cin, trebuia s-l aduc n cabrioleta lui. Sosit
primul, abatele Horteur, care era i el poftit, juca dame cu Chanteau, lungit n
fotoliul su de convalescent. Criza inuse trei luni, niciodat pn atunci nu se
chinuise atta: iar acum se simea ca n rai, n ciuda mncrimii groaznice de
pe picioare: pielea se crpa, edemul aproape c dispruse. Vronique frigea
porumbei, aa c de ecare dat cnd se deschidea ua la buctrie,
Chanteau trgea mirosul pe nri, prad lcomiei lui obinuite; ceea ce-i
atrgea neleptele mustrri ale preotului.
Nu i-e gndul la joc, domnule Chanteau Crede-m, ar trebui s i
cumptat n seara asta la mas. Belugul de hran nu-i priete la sntate.
Louise sosise n ajun. Cnd Pauline auzi cabrioleta doctorului,
amndou se repezir n curte. Dar Lazare prea c nu-i vede dect
verioara, uluit.
Cum, asta e Pauline?
Vezi bine, eu sunt.
Oh, Doamne, ce-ai putut s mnnci de-ai crescut atta?. Eti bun
de mritat acum.
Pauline roise, rznd de plcere, cu ochii strlucindu-i, vznd cum o
cerceteaz astfel. Lsase o trengri, o colri n uniform de bumbac, iavea acum n faa ochilor o domnioar mare, cu piept i cu oldurile strnse
cochet ntr-o rochie primvratic, alb cu ori roz. Dar curnd redeveni
grav, Pauline l privi la rndu-i i-l gsi mbtrnit: prea adus de spate, nu
mai avea rsul tnr, un freamt uor i nervos i strbtea faa.
Ei, continu el, va trebui s te iau n serios Bine te-am gsit,
asociata mea.
Pauline roi i mai tare, cuvntul sta o umplea de fericire. Dup ce-o
srutase pe ea, n-avea dect s-o srute i pe Louise: nu era geloas.
Cina a fost ncnttoare. Chanteau, ngrozit de ameninrile doctorului,
mnc msurat. Doamna Chanteau i preotul fcur proiecte minunate
pentru mrirea Bonnevilleului, dup ce exploatarea algelor va adus bogia
n inut. S-au dus la culcare abia la unsprezece. La catul de sus, cum Lazare i
Pauline se ndreptau ecare spre odaia lui, tnrul, pe ton glume, ntreb:
Cum aa, dac am crescut nu ne mai spunem noapte bun?
Ba da! strig ea, aruncndu-se de gtul lui i srutndu-l din plin pe
gur, cu vechea ei zburdlnicie de feti.
III.
Dou zile mai trziu, un reux puternic descoperea colurile de stnc
de la mare adncime. n avntul patimii ce punea stpnire pe el de ecare
dat cnd ncepea s ntreprind ceva, Lazare nu voi s atepte mai mult,
porni descul, numai cu o hain cerat pus de-a dreptul peste costumul de
baie; i Pauline fcea parte din echipa de prospectare, tot n costum de baie
i ea, n picioare avnd nite nclri grosolane, folositoare atunci cnd avea
s umble pentru pescuitul creveilor.

Cnd ajunser la un kilometru de faleze, n mijlocul cmpului de alge

iroind nc de apa care se retrgea, entuziasmul biatului izbucni, ca i cum
atunci ar descoperit pentru prima oar cantitatea aceea nesfrit de
ierburi marine, pe care de nenumrate ori o strbtuser mpreun.
Privete! Privete! strig el. Uite ct marf!. i nu se face nimic din
ea, i se gsete pn la o adncime de o sut de metri!
Apoi ncepu s-i enumere diversele specii de alge cu o pedanterie
vesel: zosterele, de un vergelnd, asemntoare unor plante gingae,
acoperind la nesfrit poriuni ntinse de peluze; ulvele, cu frunze late i
prelungi, asemntoare lptucilor, dar de-o transparen verzuie; fucuii
dantelai, fucuii bicai, ntr-att de numeroi nct acopereau cu masa lor
verde stncile, ca o spum nalt; i pe msur ce coborau, urmnd
retragerea apelor, ntlneau specii de dimensiuni mai mari i cu un aspect
mai ciudat, laminarele, mai cu seam Cingtoarea lui Neptun, centura aceea
ca din piele verzuie, cu marginile ncreite, ce pare croit ca pentru trupul
unui uria.
Vezi? Uite ct bogie risipit! continu Lazare. Ce prostie!. Barem
n Scoia, oamenii sunt att de detepi i mnnc ulvele. Pe cnd noi facem
mpletituri vegetale din zostere iar n fucui nvelim petele. Restul e
ngrmnt, de calitate discutabil, care e lsat pe mna ranilor de pe
coast i unde mai pui c tiina n-a depit nc metoda barbar de-a arde
cteva care, ca s scoat din ele sod.
Pauline, cu apa ajungndu-i pn la genunchi, era fericit de rcoarea
aceea srat. Altminteri explicaiile vrului ei o interesau ct se poate de
mult.
i spui, ntreb ea, c-o s te-apuci s distilezi toate astea? Cuvntul
a distila l amuz mult pe Lazare.
Da, s distilez, dac vrei. Dar e al naibii de complicat, o s vezi,
drguo N-are a face, ine minte ce-i spun: vegetaia terestr a fost
cucerit, nu-i aa? plantele, copacii, ceea ce ne slujete la construcii, ceea
ce mncm; ei bine, cucerirea vegetaiei marine poate c ne va mbogi i
mai mult, n ziua n care omul se va hotr s fac acest pas.
i amndoi, cuprini de zel, ncepur s strng eantioane. i umplur
braele, uitar i merser att de departe, nct la ntoarcere apa i ud pn
la umeri. i explicaiile continuau, Lazare repeta cuvintele maestrului
Herbelin: marea era un rezervor necuprins de compui chimici, algele vor
industrializate, condensnd n esuturile lor srurile pe care apele unde
triesc le conin ntr-o proporie slab. Problema consta, aadar, n extragerea
economicoas din alge a tuturor compuilor utili. i Lazare spunea s se ia
rezultatul arderii lor, soda impur, din comer, apoi s se separe din ea i s
se vnd^n stare de perfect puritate, bromurile, iodurile, de sodiu i de
potasiu, sulfatul de sodiu, ca i alte sruri de er i de magneziu, n aa fel
nct s nu rmn nici un deeu din materia prim. Ceea ce l entuziasma
era sperana de-a nu pierde nici mcar un singur corp util, mulumit
metodei frigorice, gsit de ilustrul Herbelin. Era vorba de exploatarea unei
bogii imense.

 Doamne! Frumos mai artai! strig doamna Chanteau cnd i vzu

venind.
Nu te supra, rspunse vesel Lazare, azvrlind maldrul de alge n
mijlocul terasei. Uite! i aducem exemplare de cte un franc.
A doua zi, un ran din Verchemont aduse o cru ntreag de ierburi
marine i studiile ncepur n odaia cea mare de la catul al doilea. Pauline
obinu gradul de preparator. Fur cuprini de-o, adevrat furie timp de o
lun ntreag, odaia se umplu repede de alge uscate, de borcane unde notau
ramicaii arborescente, de instrumente cu lame bizare, un microscop ocupa
un col al mesei, pianul era acoperit tot de retorte i eprubete, pn i
dulapul era ticsit de lucrri de specialitate, de coleciile unor publicaii mereu
consultate. De altfel, experienele fcute astfel, n proporii reduse, cu o grij
minuioas, ddur rezultate ncurajatoare. Metoda frigoric se baza pe
descoperirea c anumite corpuri se cristalizeaz la temperaturi joase, care
difer de la corp la corp; nu mai era vorba dect de obinerea i meninerea
temperaturilor dorite: ecare compus se depunea succesiv, se separa de
celelalte. Lazare ardea algele ntr-o groap, apoi trata prin frig leia obinut
din cenua lor, cu ajutorul unui sistem refrigerent bazat pe evaporarea rapid
a amoniacului. Dar operaia aceasta trebuia executat pe scar larg, dintr-o
experien de laborator trebuia prefcut ntr-o industrie, instalnd i punnd
n funciune n mod economic aparatura.
Ziua n care izbuti s separe din apa-mum cinci compui cu totul
diferii, camera rsun de strigte triumftoare. Realizaser mai cu seam o
cantitate surprinztoare de bromur de potasiu. Doctoria aceea la mod avea
s se vnd ca pinea cald. Pauline, care dansa n jurul mesei, apucat de
vechile ei purtri copilreti, cobor scara n goan, ajunse n mijlocul
sufrageriei unde unchiul citea ziarul, n timp ce mtua cosea monograme pe
erveele.
Gata, strig ea, putei bolnavi ct vrei, v putem da bromur!
Doamna Chanteau, care de la o vreme suferea de crize nervoase,
fusese supus de ctre doctorul Cazenove unui regim cu bromur. Zmbi i
spuse:
O s avei destul ca s vindecai pe toat lumea, de vreme ce toat
lumea e srit n ziua de azi?
Fata, cu minile ei puternice i cu faa vesel i strlucind de sntate,
i desfcu braele ca pentru a-i arunca leacul n cele patru vnturi:
Da, da, o s saturm ntreg pmntul S-a terminat cu nevrozele lor
nemaipomenite!
Dup ce vizit coasta i discut chestiunea amplasamentului, Lazare
hotr s instaleze uzina n golful Comorii. Acesta ntrunea toate condiiile:
plaj nesfrit, pietruit parc de dale plate, ceea ce uura recoltarea
algelor; drumuri mai directe de transport, prin Verchemont; terenuri ieftine,
materiale la ndemn, deprtare destul fa de Bonneville, fr a
excesiv. i Pauline glumea n legtur cu numele dat odinioar golfului, din
pricina nisipului n ca aurul: nici nu le-ar venit s cread ce bine o
nimeriser: o adevrat comoar, numai c de ast dat se aa n apele

mrii. nceputurile au fost minunate, cumprarea convenabil a douzeci de

mii de metri de land pustie, autorizaia prefecturii obinut dup numai dou
luni de ateptare. n sfrit, muncitorii ncepuser s nale cldirile. Sosi i
Boutigny, un omule rou, de vreo treizeci de ani, cu o nfiare foarte
comun, care le displcu mult unchiului i mtuii. Refuzase s locuiasc la
Bonneville, deoarece descoperise la Verchemont, spunea el, o cas foarte
comod; i rceala familiei fa de el spori cnd aar c adusese i o femeie
cu el, vreo fat pierdut, adunat, desigur, de prin vreun loc ru famat din
Paris. Lazare ridica din umeri, jignit de ideile astea provinciale; cci femeia
era foarte drgu, o blond plin de devotament pe ct i ddea seama, de
vreme ce consimise s se ngroape n colul acela uitat de lume; de altfel, nu
insist, din cauza Paulinei. Ceea ce ateptau din partea lui Boutigny, la urma
urmei, era o supraveghere activ, o organizare inteligent a muncii. Iar din
punctul sta de vedere omul se arta a o adevrat minune, venic
prezent, ncrat de geniul organizrii. Sub supravegherea lui, zidurile se
nlau vznd cu ochii.
Aa nct, vreme de patru luni, att ct inur lucrrile de construcie i
de instalare a aparaturii, uzina Comorii, cum i spuser n cele din urm,
deveni o int zilnic de plimbare. Doamna Chanteau nu-i nsoea totdeauna
pe copii, n vreme ce Lazare i Pauline i reluaser escapadele de odinioar.
Numai Mathieu i urma, obosind repede, trndu-i labele greoaie i
culcndu-se de cum ajungea, cu limba scoas, cu rsuarea scurt i gfit
ca burduful unei forje. i numai el se mai sclda acum, aruncndu-se n mare
cnd azvrleai un b, i avnd inteligena s-l apuce dup trecerea valului,
ca s nu nghit ap srat. La ecare vizit, Lazare i zorea pe antreprenori;
iar Pauline ndrznea s dea glas unor observaii practice, de-o mare
ndreptire uneori. Lazare comandase aparatele la Caen, dup planuri
desenate de el, iar muncitorii veniser s le instaleze. Boutigny ncepu s dea
semne de ngrijorare, vznd devizele urcnd ntruna. De ce Lazare nu se
mulumise pentru nceput cu slile strict necesare, cu mainile absolut
indispensabile? De ce construciile acelea ntortocheate, aparatele acelea
uriae, n vederea unei exploatri pe care ar fost nelept s-o mreasc
puin cte puin, cnd i va dat seama cu exactitate de condiiile fabricrii
i ale vnzrii? Lazare se mnia. El vedea lucrurile foarte n mare, ar
construit bucuros pentru hangare o faad monumental, dominnd marea,
dnd fru liber dinaintea orizontului necuprins ideii lui mree. Apoi, vizita se
termina printr-o speran plin de nfrigurare: de ce s se zgrceasc, de
vreme ce bogia se aa n mna lor? Iar ntoarcerea era cum nu se poate
mai vesel, bgau de seam c Mathieu rmne mereu n urm. Pauline i
Lazare se ascundeau dintr-odat n spatele unei stnci, amuzndu-se
amndoi ca nite copii, iar cinele, speriat c se a singur, crezndu-se
pierdut, umbla de colo-colo, speriat i caraghios.
n ecare sear, acas, erau ntmpinai cu aceeai ntrebare:
Ei, cum merge? Suntei mulumii?
Iar rspunsul era i el totdeauna acelai.
Da, da Dar nu mai isprvesc odat.

Lunile acestea s-au scurs ntr-o intimitate deplin. Lazare nutrea fa de

Pauline o afeciune vie, n care se simea recunotina pentru banii pe care
consimise s-i investeasc n ntreprinderea lui. Puin cte puin, din nou
femeia din ea disprea, Lazare simindu-se lng Pauline ca n tovria unui
biat, a unui frate mai mic, ale crui caliti l impresionau tot mai mult pe zi
ce trecea. Era att de chibzuit, att de curajoas, de-o buntate att de
vesel, nct i inspira un fel de stim nemrturisit, un respect tcut,
mpotriva cruia se apra iari, glumind. Linitit, ea i mrturisise ce citise,
ca i spaima mtuii la vederea planelor anatomice; i, o clip, biatul
rmase surprins i stingherit, dinaintea acestei fete atottiutoare, cu ochi
mari i nevinovai. Dup aceea legtura dintre ei se strnse i mai mult,
Lazare i lu obiceiul s vorbeasc fr opreliti despre orice, n studiile pe
care le fceau mpreun cnd Pauline l ajuta: i toate astea ntr-o deplin
simplitate tiinic, folosind cuvntul propriu, ca i cum n-ar existat altul.
Ea nsi, fr a prea c e mnat de altceva dect de plcerea de-a nva
i de a-i util, aborda toate subiectele. Dar l amuza deseori pe Lazare, ntratt de multe goluri avea instrucia ei, ntr-att de amestecate i neobinuite
i erau cunotinele, care se bteau cap n cap: ideile pedagogice ale mtuii,
adic punctul de vedere al moralei pudibonde ce domnete ntr-un internat;
apoi faptele precise citite de ea n operele de medicin, adevrurile
ziologice ale brbatului i-ale femeii ce dezleag tainele vieii. Cnd Pauline
spunea o naivitate, Lazare rdea aa de tare, nct ea se supra: n loc s
rd, n-ar fcut mai bine s-i arate greeala? i, cel mai adesea, cearta se
termina printr-o lecie, Lazare desvrindu-i educaia, ca un tnr chimist
ale crui preri erau mai presus de conveniene. Cci fata tia prea multe,
ceea ce-i ddea dreptul s tie totul. De altfel, o schimbare nceat se
petrecea n ea, Pauline continua mereu s citeasc, fcea puin cte puin
legtura dintre ceea ce auzea i ceea ce vedea, rmnnd respectuoas
totui fa de doamna Chanteau, ale crei minciuni decente continua s le
asculte cu o nfiare serioas. Numai fa de vrul ei, acolo, n odaia cea
mare, Pauline devenea un biat.
Totui, o tulburare nedesluit punea stpnire pe ea. Cnd Lazare o
mbrncea uneori frete, ea rmnea pentru cte va clipe cu rsuarea
tiat, cu inima zbtndu-i-se s-i sparg pieptul. Femeia, de care uitau
amndoi, se trezea n carnea ei, odat cu nsi zvcnirea sngelui. ntr-o zi,
cum Lazare se rsuci, o izbi cu cotul. Pauline ip, ducndu-i minile la piept.
Cum aa? o durea? dar abia dac o atinsese! i cu o micare reasc, voi si ndeprteze baticul ca s vad. Fata se ddu ndrt, rmnnd amndoi
fa n fa, ncurcai, zmbindu-i cu un aer silit. n alt zi, n cursul unei
experiene, nu voi s-i vre minile n ap rece. Lazare se mir, se supr:
pentru ce? Ce capriciu! Dac n-avea de gnd s-l ajute, ar fcut mai bine s
coboare. Apoi, vznd-o c roete, nelese, o privi nuc. Prin urmare copila
aceea, fratele lui mai mic era o femeie, nu mai ncpea nici o ndoial! N-o
puteai atinge fr s nu scoat un scncet, nici nu trebuia s contezi pe ea n
toate zilele din lun. De ecare dat avea cte-o nou surpriz, ca o
descoperire neprevzut care i ncurca i-i emoiona i pe unul i pe cellalt,

n camaraderia lor bieeasc. Lazare nu prea dect necjit de pe urma

acestor ntmplri, nu mai era cu putin s lucreze mpreun, de vreme ce
ea nu era un brbat i o nimica toat o deranja. La rndu-i, Pauline resimea
un soi de tulburare, de nelinite n care se fcea tot mai mult simit o anume
ncntare nespus.
Din clipa aceea n tnra fat se nripar senzaii despre care nu
pomeni nimnui nimic. Nu minea, ci pur i simplu tcea, dintr-un fel de
mndrie ngrijorat, dar i din ruine. De mai multe ori se crezu bolnav, pe
punctul de-a se mbolnvi grav, cci seara, la culcare, avea frisoane, o
chinuiau insomniile, trt toat n tumultul surd al necunoscutului ce-o
npdea. Apoi, cnd se fcea ziu, nu era dect sleit de puteri, nevitnduse nici mcar fa de mtua sa. Simea cum o cuprind dintr-odat cldurile,
o surescitare nervoas i gnduri neateptate care pe urm o revoltau, dar
mai cu seam vise de pe urma crora se supra pe ea nsi. Lecturile,
anatomia i ziologia pe care le studiase pasionat i amnunit, o lsaser
ntr-att de pur zicete, nct era uimit ca un copil de ecare dat cnd
anumite fenomene se iveau. Apoi cugetnd, se linitea, nu era o in aparte,
trebuia s se atepte s vad desfurndu-se n ea mecanismul vieii fcut
pentru ceilali. Dup cin, ntr-o sear, vorbi despre nstrunicia viselor: nu e
revolttor s te ai culcat pe spate, fr aprare, prad nchipuirilor celor mai
bizare? iar ceea ce-o exaspera prea a moartea voinei n timpul somnului,
abandonul complet al persoanei proprii. Vrul, cu teoriile lui pesimiste, era i
el pornit mpotriva viselor, deoarece tulburau fericirea desvrit a
neantului; n timp ce unchiul fcea distincie, i erau pe plac visele agreabile,
ura comarurile provocate de febr. Dar Pauline se nveruna ntr-att, nct
doamna Chanteau, surprins, o ntreb despre cele ce visa noaptea. Atunci
fata se ncurc: nimic, absurditi, lucruri prea nedesluite pentru a le putea
ine minte. i nici atunci nu minea, deoarece visele acelea se petreceau ntro stare de somn i trezie, resimea atingeri prelnice, sexul su feminin i se
trezea la via, fr ca vreodat vreo imagine limpede s-i precizeze
senzaia. Nu vedea pe nimeni, putea crede c e mngierea vntului mrii
care, vara, ptrundea pe fereastra deschis.
n timpul acesta marea afeciune a Paulinei pentru Lazare prea s
devin mai arztoare pe ece zi; nu era vorba numai de trezirea instinctiv a
femeii dup cei apte ani de camaraderie freasc: Pauline simea i nevoia
s se devoteze, o anume iluzie despre el l fcea s i-l nchipuie ca pe cel
mai inteligent i mai puternic brbat. ncetul cu ncetul fraternitatea aceea se
prefcea n dragoste, cu gngurelile minunate ce rsunau din plin, atingeri
furie i struitoare, ntreaga pornire ncnttoare spre trmul tandreei,
aat sub biciuirea instinctului genezic. El, aprat de revrsrile de vitalitate
din cartierul latin, nemaiavnd nici o curiozitate, continua s vad n ea o
sor, pe care dorina ei nu-l atingea. Ea, dimpotriv, virgin nc, n
singurtatea aceea unde nu-l aa dect pe el, ncepu s-l adore puin cte
puin, dndu-i-se pe de-a-ntregul. Cnd se aau mpreun, de diminea pn
seara, prea a se hrni cu prezena lui, ochii ei cutndu-i pe-ai lui, grbinduse s-l slujeasc.

Cam pe-atunci, doamna Chanteau se mir de cuvioenia Paulinei. O

vzu de dou ori mrturisindu-se. Apoi, pe neateptate, fata pru suprat pe
abatele Horteur; refuz chiar s se duc la slujb trei duminici la rnd, i nu
consimi s calce iar n biseric dect numai ca s nu-i supere mtua. De
altminteri, nu ddu nici o explicaie, trebuie s fost jignit de ntrebrile i
mustrrile abatelui, care nu se pricepea s sue peste ran. i tot atunci, cu
nasul ei de mam ptima, ghici doamna Chanteau dragostea crescnd a
Paulinei. Dar tcu, nevorbindu-i nici mcar soului. Potriveala aceasta a sorii
o uimea, deoarece pn atunci o dragoste, posibil sau poate o cstorie nu
intrase n planurile sale. Ca i Lazare, continuase s se poarte cu pupila ei ca
i cu o copil, i doamna Chanteau voia s chibzuiasc, i fgdui s-i
supravegheze, dar nu fcu nimic, plcndu-i prea puin s se ngrijeasc de
ceea ce nu era pe placul ului ei.
Venir zilele clduroase de august, biatul hotr ntr-o sear c a doua
zi aveau s se scalde n drum spre uzin. Muncit de gndurile ei asupra
bunei-cuviine, mama i ntovri, n ciuda soarelui arztor de la ora trei. Se
aez lng Mathieu pe prundiul arztor, se adposti sub umbrel, sub oare
cinele ncerca s-i lungeasc i el capul.
Ei, Doamne! Dar unde se duce? ntreab Lazare, vznd-o pe Pauline
cum dispare aproape dup o stnc.
Se duce s se dezbrace, ce naiba! spuse doamna Chanteau.
ntoarce-te cu spatele, ei e ruine, nu se cade.
Lazare rmase foarte uimit, mai privi o dat spre stnc, unde utura
o bucat alb de cma, apoi se uit spre mama lui, hotrndu-se s se
ntoarc cu spatele. i se dezbrc repede el nsui, fr s pun nimic pe el.
Eti gata? strig, n sfrit. Dar tiu c te mai moeti. i-oi punnd
podoabe?
Uoar, Pauline venea n fug, rznd cu prea mult veselie, n care se
simea oarecare stinghereal. De cnd vrul se ntorsese acas, nu se mai
scldaser mpreun. Avea un costum de nottoare n toat regula, dintr-o
singur pies, strns n mijloc cu un cordon i descoperind oldurile. Cu talia
supl, cu snii ridicai, semna, subiat astfel, cu o marmur orentin.
Coapsele, braele-i goale, picioarele-i micue i goale, n nite sandale,
pstrau o albea de copil.
Ce zici? o ntreb Lazare, ne ducem pn la Picochets?
Chiar aa, pn la Picochets, rspunse ea.
Doamna Chanteau striga:
Nu v ducei departe Mereu m speriai!
Dar ei ptrunser n ap. Picochets, un grup de stnci dintre care unele
rmneau descoperite chiar n toiul uxului, se aau la vreun kilometru. i
notau amndoi unul lng altul, fr grab, ca doi prieteni pornii n
plimbare, pe un drum frumos i neted de-a binelea. La nceput, Mathieu i
urmase. Apoi, vzndu-i ducndu-se ntruna, se ntoarse i se scuturase,
stropind-o pe doamna Chanteau. Isprvile inutile nu erau pe plac trndviei
lui.

 Tu, tu eti cuminte, i spunea btrna doamn. Cum e cu putin s-i

riti viaa n felul sta!
Abia dac mai zrea cretetele copiilor, asemntoare unor tufe de
varec, sltnd odat cu valurile. Marea era destul de furioas, notau legnai
de ondulri molatece, vorbeau linitit, preocupai de algele care treceau pe
sub ei, i pe care le vedeau prin apa cristalin. Pauline, obosita, fcu pluta, cu
faa spre naltul cerului, pierdut n adncul acela albastru. Apa care-o legna
rmsese marea ei prieten. i plcea boarea ei aspr, valurile reci i caste, i
se druia, fericit s-i simt pe trup alunecarea nesfrit, nfruptndu-se din
bucuria acelei micri violente, ce-i msura btile inimii.
Deodat scoase o exclamaie uoar. Lazare, nelinitit, o ntreb ce are.
Ce s-a ntmplat?
Cred c mi-a plesnit sutienul Am dat prea cu putere din braul
stng.
i glumir amndoi. Pauline ncepuse iar s noate ncetior, rznd
ncurcat, vznd ce s-a ntmplat: custura de la umr se rupsese, umrul i
snul erau descoperite n ntregime. Biatul, foarte vesel, i spunea s se
caute prin buzunare, s vad dac n-are ace. Ajunser la Picochets, Lazare se
car pe o stnc, aa cum fcea de obicei, ca s-i trag suetul, nainte
de-a porni ndrt spre rm. Pauline nota ntruna primprejur.
Nu urci?
Nu, m simt bine.
Crezu c e vorba de-un capriciu i se supr. N-avea minte? La
ntoarcere, puteau s n-o mai in puterile, dac nu se odihnea puin. Dar
fata se ncpna, nici nu-i mai rspundea, strecurndu-se cu un clipocit
uor prin apa pn la brbie, cufundndu-i albeaa goal a umrului,
nedesluit i lptos ca sideful unei scoici. Stnc avea o scobitur spre larg,
ca un fel de grot, unde pe vremuri se jucau de-a Robinson, n faa orizontului
pustiu. De cealalt parte, spre plaj, doamna Chanteau prea asemeni petei
negre a unei insecte.
Afurisit mai eti! Fie! strig Lazare n cele din urm, azvrlindu-se n
ap. Dac tragi o nghiitur, am s te las s bei, pe cuvntul meu!
ncet, pornir ndrt. Se tachinau, apoi nu-i mai vorbir. Cum o auzea
sund greu, Lazare i spuse s fac mcar pluta. Pauline pru c nu-l aude.
Ruptura se fcea mai mare: la cea mai mic micare ce-ar . Schiat-o ca s
se-ntoarc, pieptul ar nceput s-i pluteasc pe faa apei, ca un buchet de
alge. Atunci Lazare nelese, desigur; i, vznd ct e de obosit, simind c
niciodat n-avea s ajung la plaj, se apropie, hotrt s-o susin. Pauline
voia s se zbat, s nainteze singur; apoi trebui s i se lase n voie.
Ajunser la mal, strni unul lng altul.
Speriat, doamna Chanteau alerg, n vreme ce Mathieu urla, vrt n
ap pn la pntece.
Doamne, ce impruden!. V-am spus eu c v ducei prea departe!
Pauline i pierduse cunotina. Lazare o purt pe brae ca pe-un copil i
o aez pe nisip; fata rmnea lipit de pieptul lui, pe jumtate goal acum,
iroind amndoi de ap amar. Curnd, suspin, deschise ochii. Cnd l

recunoscu pe tnr, izbucni n hohote de plns, l sufoca strngndu-l cu

nervozitate, srutndu-l pe fa cu toat gura, la ntmplare. Era ca i
incontient, elanul eliberat al dragostei ieind la iveal cu prilejul acestei
primejdii de moarte.
Ah, ct de bun eti, Lazare! Ah, ct de mult te iubesc!
Tnrul rmase foarte micat de srutrile acelea ptimae. Cnd
doamna Chanteau o mbrc pe Pauline, el se ndeprt fr s-i mai spun.
ntoarcerea la Bonneville fu nceat, i anevoioas, i unul i cellalt prnd
zdrobii de oboseal. ntre ei, mergea doamna Chanteau, gndindu-se c
sosise momentul s ia o hotrre.
Alte griji frmntar familia. Uzina Comorii fusese nlat, de opt zile
aparatele fuseser puse n funciune, iar rezultatele lor erau jalnice. Lazare
recunoscu faptul c asamblase prost unele piese. Se duse la Paris ca s-l
consulte pe maestrul Herbelin, de unde se ntoarse desperat: totul trebuia
refcut, marele chimist i perfecionase metoda, ceea ce aducea modicri
eseniale aparatelor. Dar cei aizeci. De mii de franci fuseser cheltuii,
Boutigny nu voia s investeasc nici un ban mai mult, de dimineaa pn
seara nu vorbea dect c banii fuseser aruncai n vnt, cu ncpnarea
insuportabil a omului cu sim practic cruia mprejurrile i dau dreptate. Lui
Lazare i venea s-l bat. Poate c ar lsat totul balt, dac n-ar simit o
strngere de inim la gndul c azvrlise pe apa smbetei cei treizeci de mii
de franci ai Paulinei. Onestitatea i mndria din el se revoltau: era cu
neputin, trebuia s fac rost de bani, nu putea prsi astfel o afacere care
mai trziu ar adus un venit de milioane.
Linitete-te, i spunea doamna Chanteau vzndu-l bolnav de
incertitudine. N-am ajuns nc s n-avem de unde lua cteva bancnote de-o
mie.
Doamna Chanteau avea un plan al ei. Dup ce la nceput o surprinse,
ideea unei cstorii ntre Lazare i Pauline i se prea convenabil. La urma
urmei, ntre ei nu era dect o diferen de nou ani, lucru foarte obinuit.
Oare asta n-ar aranjat lucrurile? Pe viitor, Lazare ar muncit pentru
nevasta lui, n-ar mai simi mustrri de contiin din pricina datoriei, ar
mprumutat chiar de la Pauline suma de care avea nevoie. n adncul inimii
ei, doamna Chanteau simea nedesluit prezena unui scrupul, teama unei
catastrofe nale, ruina pupilei lor. Numai c ndeprta deznodmntul acesta
imposibil: oare Lazare nu era un biat genial? O va mbogi pe Pauline, aa
c fata era aceea care fcea o afacere avantajoas. E drept c ul ei era
srac, dar preuia ct o adevrat avere, numai s i-l dea ea.
Cstoria fu hotrt foarte simplu. ntr-o bun diminea, mama o
ntreb pe fat la ea n odaie iar acesta i descarc inima numaidect, plin
de o linite ncreztoare. Apoi mtua i ceru scuze sub pretext c nu se
simte prea bine; dup-amiaz, i ntovri singur biatul la uzin. Cnd, la
ntoarcere, i explic pe ndelete planul ei, dragostea micuei verioare,
avantajele unei asemenea cstorii, foloasele pe care i unul i cellalt le-ar
trage, Lazare pru uluit la nceput. Niciodat nu se gndise la una ca asta, ce

vrst avea fata? Apoi, rmase foarte micat; desigur, i el o iubea din inim,
va face cum va dori mama.
Cnd se ntoarser, Pauline i cuta de lucru punnd masa; n acest
timp, unchiul, cu ziarul czut pe genunchi, se uita la Minouche, care-i lingea
delicat pntecele.
Prin urmare, vrei s te mrii cu mine? ntreb Lazare ascunzndu-i
emoia sub o veselie zgomotoas.
Pauline rmase cu o farfurie n mn, fr glas, roindu-se toat.
Cine se mrit? ntreb unchiul, trezindu-se parc atunci, ntr-o
tresrire.
Doamna Chanteau l pusese n gard de diminea; dar hrnicia cu care
pisica i plimba limba pe pr l absorbise cu totul. i aminti ns numaidect.
Ah! da, strig el.
i-i nvlui pe tineri ntr-o privire ireat, cu gura schimonosit de un
rictus, din pricina unui junghi n piciorul drept. Pauline, ncetior, pusese
farfuria pe mas. n cele din urm i rspunse lui Lazare:
Dac vrei i tu, eu, despre partea mea, vreau.
Atunci suntem nelei, srutai-v, trase concluzia doamna
Chanteau, n timp ce-i punea n cuier plria de paie.
Fata nainta prima, cu braele ntinse. Lazare, continund s rd, le lu
ntr-ale lui i glumi:
Prin urmare, nu te mai joci cu ppuile? De asta erai aa de ascuns,
c nu te mai putea zri omul nici cnd te splai pe vrful degetelor!. i
tocmai pe nefericitul sta de Lazare l-ai ales drept victim?
Oh, mtu, spune-i s tac, altminteri fug! murmur fata, ruinat,
ncercnd s-i scape din brae.
Puin cte puin Lazare o trgea spre el, se mai juca tot ca pe vremea
camaraderiei lor de colari; i, dintr-odat, Pauline l srut zgomotos pe
obraz, iar el i rspunse la ntmplare, nimerind urechea. Apoi, un gnd
nemrturisit pru s-l ntunece, i adug cu tristee n glas:
Oh, ce mai trg faci, biata mea copil! Dac-ai ti ct de btrn sunt,
de fapt!. Dar, n sfrit, de vreme ce m vrei!
Cina a fost zgomotoas. Vorbeau cu toii deodat, fceau tot felul de
planuri, ca i cum s-ar aat mpreun pentru prima: dat. Vronique, care
i fcuse apariia tocmai cnd se srutau, trntea cu zgomot ua de la
buctrie, inndu-i buzele strnse. Mama le explic de ce cstoria nu
putea avea loc mai devreme de doi ani: dorea s atepte vrsta legal de
emancipare a fetei, cci nu voia s i se aduc nvinuirea c, prin ul ei,
exercitase o presiune asupra unui copil. Rgazul acela de doi ani o ngrozi pe
Pauline; dar cinstea mtuii o impresiona mult, se ridic i se duse s-o
mbrieze. Se x o dat, tinerilor nu le, rmnea dect s atepte, i n
acest timp urmau s agoniseasc cei dinti bnui din viitoarele milioane.
Chestiunea banilor fu astfel tratat cu entuziasm.
Ia din sertar, mtu, spunea Pauline ntruna. Ct o vrea, ce naiba!
Acum banii sunt i-ai lui ct i-ai mei.
Doamna Chanteau protesta:

 Nu, nu, n-o s e cheltuit fr rost nici un bnu tii c poi s ai

toat ncrederea, mai degrab mi-ar reteza cineva mna dect s V
trebuie zece mii de franci pentru lucrri: v dau zece mii de franci i rsucesc
cheia de dou ori. E lucru sfnt.
Cu zece mii de franci, spuse Lazare, sunt sigur de succes
Cheltuielile cele mari sunt fcute, ar o adevrat crim s ne descurajm.
O s vedei, o s vedei i pe tine, drguo, vreau s te mbrac ntr-o rochie
aurit, ca de regin, n ziua nunii noastre.
Bucuria spori i mai mult odat cu sosirea neateptat a doctorului
Cazenove. Venise s-l panseze pe un pescar care-i zdrobise degetele sub o
barc; i-l oprir, silindu-l s bea o ceac de ceai. Vestea cea mare nu pru
s-l surprind. Numai atunci cnd i auzi pe cei din familia Chanteau
entuziasmndu-se n privina exploatrii algelor, se uit la Pauline cu
ngrijorare, murmur ceva.
Desigur, ideea era ingenioas, se putea face o ncercare. Dar rentele
sunt ceva i mai solid. n locul dumitale a vrea s m tiu numaidect fericit,
acolo ntr-un colior
Dar se ntrerupse, vznd cum ochii fetei se umbresc. Afeciunea mare
ce-o nutrea fa de ea l fcu s continue, mpotriva convingerilor sale:
Da, banii sunt buni, nimic de zis, ctigai ct mai muli i, tii, am
s dansez la nunta voastr. Da, am s dansez Zambaco, dansul din Caraibe,
pe care m prind c nu-l tii Uite aa! Dai dintr-amndou minile ca o
moric, te plesneti cu amndou minile peste coapse i te nvri n jurul
prizonierului ert, n timp ce femeile l taie n buci.
Lunile prinser iar s se scurg. Pauline i gsise acum linitea
zmbitoare, numai nesigurana apsa asupra rii ei integre. Mrturisirea
dragostei, xarea datei pentru cstorie preau s-i potolit pn i chinurile
crnii; i accepta fr nfrigurare preaplinul vieii, norirea aceea nceat a
trupului ei, valul acela rou al sngelui, care odinioar i chinuise zilele i-i
npdise nopile cu vise. Nu asta era legea sortit tuturor? Trebuia s creti
ca s poi iubi. Altminteri, ntre ea i Lazare nu se schimbase nimic, continuau
s lucreze amndoi cot la cot: el, venic ocupat, potolit n accesele lui de
dorin de cte-o aventur la vreun hotel nchiriat eu ora, ea, att de simpl,
att de neabtut n linitea ei de fat tiutoare i nevinovat, simindu-se
parc aprat de-o ndoit armur. Uneori, totui, n mijlocul odii aceleia
ticsite, se luau de mn, rznd drgstos. Rsfoiau mpreun un tratat de
psihologie, apropiindu-i capetele; sau, examinnd un acon purpuriu de
brom, un eantion violet de iod, se sprijineau pentru o clip unul de cellalt;
sau Pauline se apleca spre el, pe deasupra instrumentelor ngrmdite pe
mas i pe pian, l chema ca s-o ridice pn la raftul cel mai de sus al
dulapului. Dar n aceste atingeri de ece clip nu se aa dect mngierea
ngduit i care se petrece sub privirea bunicilor, o prietenie sntoas, abia
aat de un grunte de bucurie senzual, ca ntre un vr i-o var ce
urmeaz s se cstoreasc ntr-o bun zi. Aa cum spunea doamna
Chanteau, erau ct se poate de cumini. Cnd Louise se ivea i se vra ntre

ei, cu gesturile nostime de fat cochet, Pauline aproape c nici nu mai prea
geloas.
Un an ntreg se scurse astfel. Uzina ncepuse acum s funcioneze, i
poate c mai cu seam grijile acestea i feri. Dup ce cu greu instalar alte
aparate, primele rezultate prur excelente; desigur, randamentul era
mediocru; dar, mbuntind metoda, sporind ngrijirea i activitatea, trebuiau
s ating o producie uria. Boutigny gsise numeroase debueuri, prea
numeroase, poate. Bogia le pru ca i sigur. i, din clipa aceea, ndejdea
asta i ndrji, nu ddur crezare avertismentelor c ruina i pate, uzina
ajunse ca un hu fr fund, unde azvrleau banii cu lopata, convini mereu
c aveau s-i gseasc sub nfiarea unui lingou de aur, la fund. Fiecare
nou sacriciu i nveruna i mai mult.
La nceput, doamna Chanteau nu lua nici o sum din sertarul scrinului
fr s-o ntiineze pe Pauline.
Mititico, trebuie fcute plile smbt, v mai trebuie trei mii de
franci Vrei s urci cu mine ca s alegem titlul pe care s-l vindem?
Dar poi s-l alegi i singur, mtu, rspundea fata.
Nu, tii doar c nu fac nimic fr nvoirea ta. Sunt banii ti. Apoi
doamna Chanteau renun la ceremonia asta. ntr-o sear, Lazare i mrturisi
o datorie de care Pauline nu tia: cinci mii de franci cu care cumprase evi
de cupru, care nici mcar nu fuseser utilizate. i cum mama i Pauline
tocmai trecuser pe la sertar, doamna Chanteau se ntoarse singur, lu cele
cinci mii de franci, mboldit de dezndejdea ului, fgduindu-i s-i pun la
loc odat cu primul ctig. Dar, ncepnd din ziua aceea, sprtura era fcut,
se obinui, lu fr s mai numere. De altminteri, gsea c e jignitor, la
vrsta ei, aceast venic supunere fa de bunul plac al unei fetie; i-i purt
pic. Doar aveau s-i napoieze banii aceia; chiar dac i aparineau, nu era
un motiv s nu-i mai ngduie nici un gest fr ca mai nti s-i cear
ngduina. De cum fcu sprtura aceea, doamna Chanteau nu mai cern s
e nsoit. Pauline simi ca o uurare; deoarece, n ciuda suetului ei bun,
vizitele la scrin i erau deosebit de neplcute: judecata o ntiina de
apropierea unei catastrofe, spiritul de economie i pruden al mamei ei se
revolta n ea. La nceput se mir de tcerea doamnei Chanteau, simea doar
c banii tot se duceau i c se lipseau de ea pur i simplu. Apoi prefer s se
ntmple aa. Cel puin vederea mpuinrii lor nu-i mai fcea ru. ntre ele
dou de acum nainte nu mai avu loc dect un schimb rapid de priviri, la
anumite ore: privirea x i ngrijorat a nepoatei, cnd ghicea un nou
mprumut; privirea ovitoare a mtuii, iritat c trebuia s-i ntoarc ochii.
Era ca un grunte de ur care germina.
Din nefericire, n anul acela Davoine fu declarat falit. Fuseser prevenii
de dezastru, cu toate astea lovitura fu pentru ei la fel de cumplit. Nu le mai
rmnea dect renta de trei mii de franci. Tot ce izbutir s smulg din
prpd, vreo dousprezece mii de franci, fur numaidect plasai, ceea ce le
mai aduse o sum de trei sute de franci pe lun. Aa se face c doamna
Chanteau, de la a doua chenzin, trebui s ia cincizeci de franci din banii
Paulinei: mcelarul din Verchemont atepta s-i e achitat nota, nu putea

trimis ndrt. Apoi avu nevoie de o sut de franci pentru un cazan de ert
leia, pn la sume de cte zece franci pentru carto i cincizeci de centime
pentru pete. Ajunsese s-l ntrein pe Lazare i uzina prin mici sume
sustrase ruinos, de azi pe mine; i deczu i mai mult, lu pentru gologanii
de coni, o copleeau toate acele datorii ce trebuiau crpite jalnic. Ctre
sfritul lunii mai cu seam, era vzut mereu disprnd discret i
ntorcndu-se aproape numaidect, cu mna n buzunar, de unde se hotra
s scoat pentru cte-o factur, bnu cu bnu. Cptase obiceiul, triau pe
seama sertarului de la scrin, dus de val, nemaiputndu-se mpotrivi. Totui,
obsedat de nevoia ce-o aducea mereu acolo, cnd scobora capacul, mobila
scotea un strigt uor, care-o enerva. Ce mai hodoroag de sipet! i unde
mai pui c nu se nvrednicise niciodat s-i cumpere un birou al ei! Scrinul
sta venerabil, care, ticsit cu o avere ntreag, adusese la nceput n cas o
atmosfer de veselie i bogie, o rscolea acum, era ca o cutie otrvit,
pstrtoare a tuturor nenorocirilor, lsnd nenorocirea s se scurg prin
crpturile ei.
ntr-o sear, Pauline veni din curte strignd:
Brutarul!. i datorm pinea pe trei zile, doi franci i optzeci i cinci
de centime.
Doamna Chanteau se scotoci.
Trebuie s urc, zise ea.
Las, spuse fata, neprevztor, urc eu Unde-i ii banii?
Nu, nu, n-ai s-i gseti Sunt pui ntr-un loc
Mtua se blbi i schimbar amndou privirea aceea care fcea s
le piar sngele din obraz. Dup o ovial penibil, doamna Chanteau urc,
simind un or rece de furie contenit, avnd certitudinea c nepoata tia
unde se duce s ia cei doi franci i optzeci i cinci de centime. De ce oare pe
vremuri o luase de-attea ori s-i arate banii cum dormeau n sertar? Vechea
ei probitate indiscret o scotea din srite, micua o urma probabil n
nchipuire, o vedea cum deschide, cum scotocete, cum nchide. Dup ce
cobori i-i plti brutarului, mnia i se revrs asupra fetei.
Frumos mai arat rochia ta! De unde vii n halul sta?. Aha! Ai scos
ap pentru udatul grdinii. Las-o pe Vronique s-i vad de treburile ei. Te
murdreti dinadins, zu aa, parc nu pricepi ct cost Pensia ta nu-i chiar
aa de mare, nu mai ajung s-o scot la capt
i-o inu tot aa. Pauline, care la nceput ncercase s se apere, o
asculta acum fr s scoat un cuvnt, suprat. De la o vreme, mtua o
iubea din ce n ce mai puin, simea asta, fr putin de ndoial. Cnd
rmase singur, numai cu Vronique, izbucni n plns; iar slujnica ncepu s
dea iama prin tigi, ca s nu e nevoit s in partea cuiva. i-acum
bodognea mpotriva fetei; dar n asprimea cuvintelor ei existau izbucniri de
dreptate.
Sosi iarna, Lazare i pierdu curajul. i de data asta ncrarea i se
rcise, uzina i strnea repulsie i-l nspimnta. n noiembrie l cuprinse
panica, andu-se din nou fr bani. Trecuse; prin alte ncercri
asemntoare, dar asta l nspimnta de-a binelea, cuprins de desperare,

nvinuind pn i tiina. Ideea lui de-a exploata algele era prosteasc,

degeaba ar perfecionat ei metodele, niciodat nu vor ajunge s smulg
naturii ceea ce ea nu voia s dea; i-l nimicea pn i pe maestrul lui, ilustrul
Herbelin care, avnd gentileea s-i ntrerup o cltorie ca s viziteze
uzina, rmsese ncurcat n faa aparatelor, prea mari poate, spunea el, ca s
funcioneze cu regularitatea micilor aparate din cabinetul lui. Cu alte cuvinte,
experiena prea euat, i adevrul e c, n reaciile acelea bazate pe frig,
nu gsiser nc mijlocul s menin temperatura sczut i necesar,
trebuitoare cristalizrii corpurilor. E drept c Lazare scotea din alge o anumit
cantitate de bromur de potasiu; dar cum pe urm nu izbutea s izoleze
ndeajuns ceilali patru sau cinci compui care constituiau deeurile,
exploatarea devenise un dezastru. i asta l mbolnvea, se declara nvins.
Seara n care doamna Chanteau i Pauline l implor s se calmeze, s
ncerce un ultim efort, avu loc o scen dureroas, fur rostite cuvinte
jignitoare, rsunar plnsete, uile se trntir cu o asemenea violen, nct
Chanteau, nspimntat, tresrea la el n fotoliu.
O s m ucidei! strig biatul, rsucind cheia de dou oii n urma
lui, prad unei dezndejdi de copil.
La prnz, a doua zi, aduse o foaie plin de cifre. Fuseser mncai pn
atunci aproape o sut de mii din cei o sut optzeci de mii de franci ai Paulinei.
Era nelept s mai continue? Totul avea s e nghiit; i teama din ajun i
nspimnta iari. De altfel, acum mama i ddea dreptate; niciodat nu-l
contrazisese, l iubea pn i n greelile lui. Numai Pauline mai ncerca s
discute. Cifra de o sut de mii i ddea ameeli. Cum aa! aici ajunseser, i
luase mai bine de jumtate din avere! Cei o sut de mii de franci aveau s e
pierdui de-a binelea, dac refuza s lupte mai departe! Dar vorbi n zadar, n
timp ce Vronique strngea masa. Apoi, ca s nu izbucneasc n reprouri, se
duse s se ncuie la ea n camer, desperat.
Dup plecarea ei, se lsase tcerea, familia, ncurcat, nu se mai ridica
de la mas.
Hotrt lucru, copila asta e zgrcit, e un cusur urt, spuse n cele
din urm mama. N-am nici un chef ca Lazare s se speteasc muncind i s
aib tot felul de necazuri.
Tatl ndrzni s spun cu o voce timid:
Nu mi s-a spus c e vorba despre o asemenea sum O sut de mii
de franci, Doamne! e cumplit.
Ei i ce e cu o sut de mii de franci? l ntrerupse ea cu glasul ei
retezat, o s-i napoiem Dac biatul nostru o ia de nevast, e el n stare s
ctige o sut de mii de franci.
Numaidect Lazare se ocup cu lichidarea afacerilor. Boutigny l
ngrozise, prezentndu-i n linii mari ct era de dezastruoas situaia. Datoria
se ridica la aproape douzeci de mii de franci. Cnd vzu c asociatul su
e hotrt s se retrag, spuse mai nti c el nsui avea de gnd s plece i
s se stabileasc n Algeria, unde l atepta o situaie minunat. Apoi fu
bucuros s preia uzina; dar prea c gndul sta i face atta sil, ncurc
ntr-att socotelile, nct sfri prin a cpta terenurile, cldirile, aparatele, n

contul datoriei de douzeci de mii de franci; i Lazare, n ultima clip, socoti

ca pe o victorie s mai smulg de la el cinci mii de franci, rambursabili din
trei n trei luni. Rmas stpn, Boutigny vndu instalaiile de aram i
amenaja cldirea pentru fabricarea pe scar larg a sodei obinuite, fr nici
o pretenie de cercetare tiinic, utiliznd din plin rutina metodelor
cunoscute.
Pauline, ruinat de primul ei imbold de fat econoam i prudent,
redevenise foarte vesel, foarte bun, ca i cum ar cutat s i se ierte o
greeal. De aceea, cnd Lazare aduse cele cinci bancnote, doamna
Chanteau triumf. Trebui ca Pauline s urce s le pun singur n sertar.
Tot am recuperat cinci mii de franci, drguo Sunt ai ti, iat-i. Fiul
meu n-a vrut s pstreze nimic, pentru toat osteneala pe care i-a dat-o.
De la o vreme, Chanteau se necjea n jilul lui de reumatic. Dei nu
ndrznea niciodat s nu-i pun semntura pe vreun act, felul n care soia
lui administra averea pupilei lor l ngrijora. Suma de o sut de mii de franci i
rsuna mereu n urechi. Cum s umpli o asemenea sprtur, n ziua n care
va trebui s dea socoteal? i cel mai ru era c lociitorul de tutore, Saccard
acela, care fcea pe-atunci s vuiasc Parisul cu speculaiile sale
spectaculoase, i amintise de Pauline, dup ce pruse s-o uite aproape opt
ani. Acum scria, cerea nouti, pomenea chiar s vin ntr-o bun zi la
Bonneville, cu prilejul unei afaceri pe care-o avea la Cherbourg. Ce s-i
rspund, dac cerea explicarea situaiei, dup cum era ndreptit s-o fac?
Trezirea lui brusc, dup o indiferen att de lung, devenea amenintoare.
Cnd Chanteau aduse n cele din urm vorba despre asta fa de soia
sa, vzu c aceasta e muncit mai mult de curiozitate dect de ngrijorare. O
clip, intuise adevrul, gndindu-se c Saccard, n galopul milioanelor sale,
rmsese poate fr nici un ban, i se gndea s-i e ncredinai banii
Paulinei, pentru a-i nzeci. Apoi o lu razna, se ntreb dac nu cumva chiar
fata i scrisese lociitorului ei de tutore, mnat de gndul rzbunrii. i cum
presupunerea asta l revolta pe so, i nchipui o poveste complicat, scrisori
anonime trimise de fufa lui Boutigny, nemernica aceea pe care nu voiser so primeasc la ei n cas i care-i fcea cu ou i cu oet prin dughenele din
Verchemont i Arromanches.
Puin mi pas de ei, la urma urmei! spunea doamna Chanteau. Fata
n-are nc optsprezece ani, e drept; dar n-am dect s-o mrit numaidect cu
Lazare, cstoria emancipeaz, dnd drepturi depline.
Eti sigur? ntreb Chanteau.
Te cred, chiar n dimineaa asta am citit n Codul penal, ntr-adevr,
doamna Chanteau citea acum Codul penal! O mai frmntau nc unele
scrupule; cuta justicri; i-apoi ntregul mecanism ascuns al unei captri
legale o interesa, dup ce-i terfelise onestitatea nencetat, ceas de ceas,
ispitit de suma aceea mare, ce zcea acolo, lng ea.
Altminteri, doamna Chanteau nu se hotra s treac la ncheierea
cstoriei. Dup dezastrul cu banii, Pauline ar vrut s grbeasc lucrurile:
de ce s mai atepte nc zece luni, pn va mplini optsprezece ani? era mai
bine s se sfreasc totul, nu voia ca Lazare s-i fac mai nti o situaie..

ndrzni i-i vorbi despre asta mtuii care, ncurcat, nscoci o minciun,
dup ce nchise ua, scobor vocea, ca s-i mrturiseasc un necaz secret ce
nu-i ddea pace ului ei: Lazare avea o re foarte delicat, ar suferi mult
dac s-ar cstori fr ca mai nti s-i pun o ntreag avere la picioare,
acum dup ce compromisese propria ei avere. Fata o asculta cu uimire,
nenelegnd ranamentul sta romanesc; chiar de-ar fost foarte bogat i
tot ar vrut s se mrite cu el, de vreme ce-l iubea; i, de altfel, ct ar
trebuit s atepte? la nesfrit, poate. Dar doamna Chanteau protesta, lua
asupr-i s pun capt acelui sentiment exagerat al onoarei, dac lucrurile
nu erau silite. La sfrit, o puse pe Pauline s jure c va pstra tcerea, cci
se temea de-un gest necugetat, de plecarea de pe-o zi pe alta a biatului, n
clipa cnd i s-ar ghicit secretul, ar fost dezvluit i s-ar vorbit despre el.
Pauline, cuprins i ea de ngrijorare, se resemna s atepte i s tac.
ntre timp, cnd Chanteau era cuprins de teama interveniei lui
Saccard, i spunea nevestei:
Dac asta aranjeaz totul, nsoar-i odat pe copiii tia.
Nimic nu ne grbete, primejdia nu bate la u.
Dar de vreme ce tot va trebui s-o faci ntr-o zi Presupun c nu te-ai
rzgndit, nu? Ar muri de inim rea.
Oh! Ar muri de inim rea Atta vreme ct un lucru nu e fcut, poi
s nu-l faci, dac vezi c nclin spre ru. i-apoi ce? Au deplin libertate, o
s vedem noi dac ideea asta le convine la fel ca mai nainte.
Pauline i Lazare i reluaser vechiul lor trai, ferecai n cas de
vremea rea a unei ierni aspre. n prima sptmn Pauline l vzu att de
trist, att de ruinat de el nsui i att de pornit mpotriva vieii, nct l ngriji
ca pe-un bolnav, cu menajamente nespuse; nutrea pn i mil fa de
biatul sta mare a crui voin dinuia att de puin, la care curajul aducea
cu un acces nervos, ceea ce-i explica eecurile; i puin cte puin cpta
asupra lui autoritatea mustrtoare a unei mame. La nceput, Lazare i iei
din re, spuse c are de gnd s se fac ran, plnuind o groaz de lucruri
trsnite, menite s-l mbogeasc rapid, ruinndu-se de pinea pe care o
mnca, nevoind s e nici o or mai mult o povar pentru familie. Apoi, pe
msur ce zilele treceau, amina mereu pe mai trziu punerea n aplicare a
ideilor lui, mulumindu-se s-i schimbe n ece diminea planurile care, din
cteva salturi, trebuiau s-l poarte pe culmile fericirii i-ale bogiei. Pauline,
speriat de condenele mincinoase ale mtuii, l bombarda la rndul ei:
cine-l punea s-i sparg capul cu-attea gnduri? va cuta o situaie n
primvar i-o va gsi numaidect. Dar, pn atunci, toi l sileau s se
odihneasc. Dup o lun pru a-l domolit, Lazare cznd prad unei
trndvii vagi, unei resemnri batjocoritoare la adresa a ceea ce el numea
plictisurile existenei.
Cu ece zi mai mult, Pauline simea n el prezena unui necunoscut ceo ngrijora i-o revolta. Fata regreta mniile, patimile ce-l consumau prea
repede, ca pe un foc de paie, vznd cum i bate joc de tot, fcndu-se
adeptul nimicniciei, pe care-o ridica n slvi cu o voce tears i acrit. n
tihna acelei ierni, n ungherul acela uitat de Dumnezeu care era Bonneville,

se trezeau parc reminiscene din vechile lui relaii i lecturi de la Paris, din
discuiile purtate cu colegii. Pesimismul l atinsese cu aripile lui, un pesimism
prost asimilat, din care nu rmseser dect nite butade geniale, poezia
mrea i tenebroas a lui Schopenhauer. Fata nelegea prea bine c, sub
nvinuirile acelea aduse umanitii, se aa mai cu seam furia vrului ei de-a
fost nvins, dezastrul adus de experiena nefast cu uzina. Dar nu putea
ptrunde mai n adncul cauzelor, protesta cu convingere cnd Lazare i
relua vechea teorie, negnd orice progres i proclamnd inutilitatea nal a
tiinei. Oare bruta aceea de Boutigny nu era pe cale de-a se mbogi,
fabricnd sod pentru comer? atunci la ce bun s te ruinezi, cutnd ceva
mai ales, s desprinzi legi noi, de vreme ce empirismul ctiga partida? i, de
ecare dat, pornea de aici, ca apoi s trag concluzia cu buzele strmbate
de-un rictus amar c tiina nu i-ar justica o utilitate sigur dect n msura
n care ar gsi mijlocul de-a face s sar universul n aer dintr-odat, cu
ajutorul unui cartu colosal. Apoi se perindau, nsoite de glume usturtoare,
vicleniile Voinei, cea care e motorul lumii, ca i prostia oarb a dorinei de a
tri. Viaa nsemna durere, i ajungea la morala fachirilor indieni, la eliberarea
prin nimicire. Cnd Pauline l auzea prefcndu-se c urte de moarte
aciunea, cnd prevestea sinuciderea nal a popoarelor, prbuindu-se
toate n ntunecime, refuznd zmislirea unor noi generaii, n ziua cnd
inteligena le va convinge de jocul idiot i crud pe care-l executau din voina
unei fore necunoscute, se mnia cutnd argumente, dar neind n stare s
le gseasc, netiutoare de asemenea lucruri, pentru c nu avea, cum
spunea Lazare, un cap metazic. Refuza ns s se dea btut, l ddea
dracului rspicat pe Schopenhauer, din care Lazare ar voit s-i citeasc
unele pagini: un om care vorbea cu o rutate atroce despre femei! L-ar
sugrumat, dac n-ar avut atta mrinimie nct mcar animalele s le
iubeasc. Sntoas, venic cu capul sus i fericit din obinuin i din
sperana c ziua de mine va aduce ceva mai bun, Pauline i astupa gura, la
rndul su, prin rsetele ei rsuntoare, norind de toat seva aceea
viguroas a tinereii.
Ia te uit! striga ea, spui nite prostii O s ne gndim la moarte
cnd o s m btrni.
Ideea morii, expediat cu-atta veselie de Pauline, pe Lazare l fcea
de ecare dat serios, i-i ddea o privire piezi. De obicei schimba vorba,
dup ce murmura:
Poi muri la orice vrst.
Pauline nelese n cele din urm c moartea l nspimnta. i-i
amintea de strigtul lui plin de groaz de pe vremuri, cnd privise la stele; iar
acum vedea cum plete la auzul anumitor cuvinte, tcnd ca i cum ar
avut de ascuns un ru de nemrturisit; i pentru ea era o venic surpriz
spaima aceea de neant a pesimistului care vorbea despre stingerea atrilor
ca de nite lumnri n masacrul universal al inelor. Rul venea de departe,
fata nici mcar nu-i bnuia gravitatea. Pe msur ce nainta n vrst, Lazare
vedea ivindu-se spectrul morii. Pn la douzeci de ani, abia dac simise o
adiere rece, seara, la culcare. Acum, nu-i putea pune capul pe pern, fr ca

ideea neinei s nu-i nghee faa. Cdea prad insomniilor, nu se putea

resemna n faa necesitii aceleia fatale care-i desfura dinainte-i
imaginile lugubre. Apoi, cnd adormea, rpus de oboseal, o tresrire l
fcea uneori s se trezeasc, s sar n picioare, cu ochii mrii de spaim.
Simea c i se frnge ceva nluntrul pieptului, credea c are s moar; i
trebuia s aprind lampa, atepta s se trezeasc de-a binelea, ca s-i
recapete oarecum calmul. Rmnea ruinat de pe urma acestei spaime:
prostesc mai rsuna implorarea acelei puteri pe care o nega, motenirea
aceea a slbiciunii omeneti strignd dup ajutor, n clipa cnd lumea se
sfrea! i totui criza se repeta n ecare sear, asemntoare unei patimi
rele, care-l mcina, n ciuda raiunii. i n timpul zilei, de altfel, totul i trezea
acelai gnd izvort dintr-o scen abia zrit, dintr-o lectur. ntr-o sear, pe
cnd Pauline i citea ziarul unchiului, Lazare ieise din ncpere, rscolit de
fantezia unui scriitor care nfia cerul secolului XX plin de zborul baloanelor,
plimbnd cltorii de la un continent la altul: el n-avea s mai e acolo,
baloanele acelea pe care nu le va vedea. Vor disprea, nghiite de neantul
secolelor viitoare, al cror mers n afara inei sale l umplea de nelinite.
Zadarnic demonstrau losoi c nici o sclipire de via nu se pierdea, eul su
refuza violent s se sfreasc. n lupta aceasta, veselia i pierise. Cnd
Pauline l privea nenelegndu-i totdeauna capriciile rii, n clipele cnd i
ascundea rana cu o pudoare ngrijorat, l comptimea, simea nevoia s e
foarte bun i s-l fac fericit.
i petreceau zilele lncezind n odaia cea mare de la catul al doilea,
printre alge, borcane, instrumente pe care Lazare n-avusese nici mcar
puterea s le azvrle; i algele se sfrmau, coninutul borcanelor se
decolora, n vreme ce instrumentele se defectau, pline de praf. Se simeau ca
pierdui n dezordinea aceea, care le inea de cald. Adesea, de diminea
pn seara, aversele din decembrie bteau n olanele acoperiului, iar vntul
din vest mugea ca o org, strecurndu-se printre crpturile lemnriei.
Sptmni ntregi treceau fr o raz de soare, nu vedeau dect marea
cenuie, o imensitate ntunecat ce prea s nghit pmntul. Pauline,
pentru a-i face de lucru n ceasurile acelea pustii, se amuza s claseze o
colecie de oricele, strns n primvar. La nceput, Lazare se plimba
plictisit, mulumindu-se s se uite cum lipete arborescentele acelea delicate,
cu tonuri blnde de rou i albastru, ca de acuarel; apoi, bolnav de-atta
trndvie, uitnd de teoria inactivitii pe care-o profera, dezgropase pianul
de sub mormanul de aparate diforme i de eprubete murdare. Opt zile mai
trziu, pasiunea pentru muzic pusese din nou stpnire pe el pe de-antregul. Era rana dinti, nsemnarea artistului ce s-ar putut depista la
savant i la industriaul ratat. ntr-o diminea, n timp ce-i interpreta marul
Morii, ideea marii simfonii a Durerii pe care voia s-o scrie pe vremuri l
ncra din nou. Tot restul i se prea prost, va pstra numai marul, dar ce
subiect! ce oper avea s fac! n care i-ar condensat losoa. La nceput,
viaa s-ar nripat din capriciul egoist al unei fore; pe urm, ar veni iluzia
fericirii, nelciunea existenei, n trsturi izbitoare, nsoirea unor
ndrgostii, un mcel ntre soldai, un zeu ispind pe o cruce; i venic

strigtul rului ar urca, urletul fpturilor umane ar umple cerul, pn la

acordurile nale ale eliberrii, cntec a crui blndee cereasc ar exprima
bucuria distrugerii universale. De-a doua zi se aternu pe lucru, izbind n
clape, acoperind hrtia de liniue negre. Cum instrumentul se tnguia, din ce
n ce mai slbit, cnta el nsui notele, cu un bubuit de clopot. Niciodat pn
atunci o treab nu-l absorbise ntr-atta, uita de mese, i sprgea urechile
Paulinei, care, n buntatea ei, gsea compoziia foarte n i-i recopia cu
mna sa bucile. De data asta dduse lovitura, zmislise o capodoper, era
sigur.
i totui, pn la urm Lazare se calm. Nu-i mai rmnea s scrie
dect nceputul, pentru care ns i lipsea inspiraia. Totul trebuia s se mai
prguie. i fum igar dup igar cu partitura n fa, ntins toat pe masa
cea mare. Pauline, la rndu-i, interpreta unele fraze, cu stngcii de elev. iatunci intimitatea dintre ei deveni periculoas. Lazare nu mai avea mintea
preocupat, nici zicete nu mai era obosit de btaia de cap pe care i-o
dduse uzina; i cum se aa nchis n apropierea ei, fr vreo ocupaie, cu
sngele mboldit de trndveal, ncepu s simt fa de Pauline o afeciune
tot mai puternic. Era att de vesel, att de bun! Se devota cu-atta
veselie! Crezu la nceput c cedeaz unui simplu elan de gratitudine, unei
sporiri a acelei afeciuni freti pe care i-o inspira din copilrie. Dar, puin
cte puin dorina, aipit pn atunci, se trezi: n sfrit vedea o femeie n
fratele acela mai mic, ai crui umeri frumos dezvoltai i atinsese de-attea
ori, fr s se simt tulburat de mirosul lor. i ncepu s roeasc la fel ca i
Pauline cnd o atingea. Nu mai ndrznea s se apropie, s se aplece n
spatele ei ca s arunce o privire pe partiturile copiate de ea. Dac minile li
se ntlneau, ncepeau amndoi s se blbie, cu rsuarea gfit, cu obrajii
ca acra. De atunci, petreceau dup-amiezi ntregi ntr-un soi de
insatisfacie, din care ieeau zdrobii, frmntai de nevoia nedesluit a unei
fericiri ce nu le era dat.
Uneori, ca s scape de-o asemenea ncurctur, n care se cufundau cu
ncntare, Pauline glumea, cu ndrzneala ei plcut de fecioar
cunosctoare:
Ah! Nu i-am spus? am visat c Schopenhauer al tu a aat de
cstoria noastr acolo la el, pe cealalt lume, i c a venit noaptea s ne
trag de picioare.
Lazare rdea silit. nelegea prea bine c fata lua n rs venicele lui
sfieri; dar o duioie necuprins l nvluia, mturnd din cale ura ce-o
resimea fa de dorina supravieuirii.
Fii cuminte, optea el, tii doar c te iubesc. Pauline i lua o
nfiare sever.
Bag de seam! Ii ntrzii vindecarea Iar ai dat n meteahna
egoismului i a iluziei.
Taci odat, ca afurisit!
i o fugrea primprejurul mesei, n vreme ce Pauline continua s
rosteasc frnturi de losoe pesimist cu o voce grav de doctor al

Sorbonei. Apoi, cnd o prindea, nu mai ndrznea s-o in ca pe vremuri n

brae i s-o ciupeasc drept pedeaps.
ntr-o zi, totui, o fugri cu atta nfocare, nct o prinse puternic de
olduri. Fata se prpdea de rs. Lazare o nghesui n dulap, nnebunit s-o
simt zbtndu-se.
Ah, de data asta te-am prins Spune, ce s-i fac?
Feele li se atingeau, fata rdea ntruna, dar cu un rs stins.
Nu, nu, las-m, nu mai fac!
Lazare o srut ptima pe gur. Camera ncepu s se roteasc, li se
prea c o par arztoare i mna cu sine n gol. Pauline cdea pe spate
cnd, printr-un efort, se desprinse. Rmaser stnjenii o clip, roii amndoi,
evitnd s se priveasc. Apoi Pauline se aez ca s-i trag suetul i spuse,
serioas i suprat:
M-a durut, Lazare.
Din ziua aceea, evit pn i boarea cldu a rsurii ei, pn i
atingerea rochiei. Gndul unei greeli prosteti, a unei cderi grbite, n
spatele unei ui, i revolta spiritul onest. n ciuda rezistenei instinctive a fetei,
simea c e la discreia lui, ameit de clocotul sngelui de cum ar strns-o
n brae, iubindu-l nct i s-ar druit pe de-a-ntregul, dac i-ar cerut-o; i
el voia s aib nelepciune pentru amndoi, nelegea c el ar marele
vinovat ntr-o aventur a crei primejdie numai experiena lui o putea
prevedea. Dar dragostea-i sporea n aceast lupt susinut mpotriva lui
nsui. Totul i sporise nfocarea, lipsa de ocupaie din primele sptmni,
pretinsa lui renunare, dezgustul de via prin care rzbtea o dorin
furibund de-a tri, de-a iubi, de-a umple plictisul orelor goale prin noi
suferine. Iar muzica sfrise prin a-l exalta, muzica ce-i nla pe-amndoi n
trmul viselor, pe aripile mereu mai cuprinztoare ale ritmului. i Lazare avu
convingerea c nutrete o mare pasiune i se jur s-i cultive cu ajutorul ei
geniul muzical. Nu mai ncpea nici o ndoial: avea s e un muzician ilustru,
cci era de-ajuns s se adape la izvorul propriului su suet. Totul prea s se
purice, se prefcea c-i ador ngerul cel bun n genunchi; nici nu-i trecea
prin minte c-ar putea grbi cstoria.
ine! Citete scrisoarea asta pe care am primit-o chiar acum, i spuse
ntr-o zi Chanteau, speriat, nevestei lui, care se ntorcea din sat.
Era tot o scrisoare de la Saccard. Amenintoare de ast dat. Din
noiembrie scrisese mereu cernd o claricare a situaiei; i cum soii
Chanteau rspundeau cu ocoliuri, i anuna, n sfrit, c avea s previn
consiliul de familie de refuzul lor. Dei n-o recunotea, doamna Chanteau era
cuprins de-aceeai spaim ca i soul.
Ticlosul, opti ea dup ce citi scrisoarea.
Se privir n tcere, cu feele din care sngele pierise. i parc i
auzeau, n atmosfera lnced din unica lor sufragerie, scandalul unui proces
rsuntor.
Nu mai poi ovi, relu tatl, mrit-o, de vreme ce cstoria i d
drept de emancipare.

Dar soluia asta prea s-o scrbeasc pe doamna Chanteau pe zi ce

trecea. i exprim temerile. Cine tie dac cei doi se potriveau? O pereche
fericit de prieteni poate alctui un menaj detestabil, n ultima vreme,
spunea ea, multe amnunte suprtoare o izbiser.
Nu, vezi tu, ar ru s-i sacricm pentru tihna noastr. S mai
ateptm i; de altminteri, de ce s-o mritm acum, de vreme ce-a mplinit
optsprezece ani luna trecut i putem cere emanciparea legal?
i recpta ncredere, urc sus n cutarea Codului, pe care-l cercetar
amndoi. Articolul 478 i liniti, dar rmaser ncurcai n faa articolului 480,
unde se spune c trebuie s dai cont de tutel n faa unui curator numit de
ctre consiliul de familie. Desigur, toi membrii consiliului erau de partea ei,
ar numit pe cine-ar vrut; numai c se punea chestiunea pe cine s
aleag, de unde s-l ia? Totul era s-l nlocuiasc pe lociitorul de tutore cu un
curator complezent.
Deodat i veni o idee.
Ce zici de doctorul Cazenove, ei?. E oarecum condentul nostru; n-o
s refuze.
Chanteau ncuviin, dnd din cap. Dar se uita x la nevast-sa, un
gnd nu-i ddea pace.
i-atunci, ntreb el n cele din urm, o s dai banii, vreau s spun
ceea ce mai rmne?
Doamna Chanteau nu rspunse numaidect. i plecase ochii, rsfoind
Codul cu mna tremurnd. Apoi zise cu o sforare:
Desigur, o s-i dau, va chiar o uurare pentru noi. Vezi c de peacum suntem acuzai Pe legea mea! ajungi s te ndoieti i de tine nsui
i-a da bucuroas un franc ca s nu-i mai tiu n seara asta c sunt la mine
n scrin. De altminteri, tot ar trebuit s-i dm.
Chiar de a doua zi, cnd doctorul Cazenove veni la Bonneville n vizita
lui obinuit de smbta, doamna Chanteau i vorbi de marele serviciu pe
care-l ateptau din partea prieteniei lui. i dezvlui cum stau lucrurile, cum
banii fuseser nghiii de eecul cu uzina, fr ca vreodat consiliul de
familie s e consultat; apoi strui asupra cstoriei proiectate, asupra
legturii de simpatie ce-i unea pe toi, i pe care scandalul unui proces avea
s-o rup.
nainte de a-i fgdui ajutorul, doctorul Cazenove dori s stea de
vorb cu Pauline. De mult vreme simea c e exploatat, c i se roade
zestrea puin cte puin; dac pn atunci putuse s tac din teama de-a nu
o supra, era de datoria lui s-o pun n gard, acum cnd familia Chanteau
ncerca s-o atrag de partea ei drept complice. Afacerea fu dezbtut n
camera fetei. Mtua asist la prima parte a convorbirii; l nsoise pe doctor
pentru a spune c mritiul depindea acum de emanciparea legal, pentru c
niciodat Lazare n-ar consimi s-i ia n cstorie verioara, atta vreme ct
ar putea nvinuit c vrea s ascund situaia banilor. Apoi se retrase,
prefcndu-se c nu ncearc s inueneze hotrrea celei pe care i
ncepuse s-o numeasc ica ei adorat. Numaidect apoi, foarte emoionat,
Pauline l implor pe doctor s le fac serviciul delicat a crui trebuin fusese

explicat. Acesta se ncra i ncerc s-i deschid mintea: se spolia,

renuna la orice sprijin, o nspimnta chiar n privina viitorului: ruin
complet, nerecunotina, multe suferine. Cu ecare trstur de penel tot
mai ntunecat ce-o aduga tabloului, fata protesta, refuza s asculte, se
arta cuprins de-o grab nfrigurat de-a se sacrica.
Nu, nu m vei face s regret. Sunt o avar, dei nu par, mi-e i-aa
destul de greu s m nfrnez S ia totul, le las tot restul, numai s m
iubeasc mai mult.
Vaszic, din prietenie fa de vrul dumitale te lai prdat?
Fata roi fr a-i rspunde.
i dac, mai trziu, vrul dumitale n-o s te mai iubeasc?
nspimntat, Pauline l privi. Ochii i se umplur de lacrimi mari, iar
inima ei izbucni n acest strigt al dragostei revoltate:
O, nu! O, nu!. De ce-mi facei atta ru?
Atunci doctorul Cazenove consimi. N-avea curajul s opereze inima
aceea mrinimoas, vindecnd-o de iluzia sentimentelor sale. ndeajuns de
repede existena avea s e aspr.
Doamna Chanteau conduse campania cu o surprinztoare abilitate de
intrigant. Btlia aceea o ntinerea. Porni din nou la Paris, lund cu sine
mputernicirile necesare. Repede, membrii Consiliului fur ctigai de partea
ei; de altfel, nu le pasase nicicnd de misiunea ce-o aveau: aduceau cu ei
indiferena ce le era obinuit. Cei din ramura Quenu, verii Naudet, Liardin i
Delorme erau de aceeai prere cu ea; iar dintre cele trei rude dinspre partea
Lisei, nu avu s-i conving dect pe Octave Mouret i pe ceilali doi, Claude
Lantier i Rambaud, aat atunci la Marsilia i mulumindu-se s-i trimit
consimmntul n scris. Le spusese tuturor o poveste nduiotoare i
nclcit, afeciunea batonului medic din Arromanches pentru Pauline,
intenia pe care-o nutrea, pe ct i ddea seama, de a-i lsa averea fetei,
dac i se ngduia s se ocupe de ca. n ceea ce-l privete pe Saccard, ced i
el, dup ce doamna Chanteau l vizit de trei ori, dndu-i o idee
nemaipomenit, i anume s monopolizeze brnzeturile din Cotentin,
mulumit unui sistem nou de transport. i emanciparea fu acordat de ctre
consiliul de familie, curator fu numit fostul medic de marin Cazenove, n
privina cruia judectorul de pace primi cele mai mulumitoare informaii.
Cincisprezece zile dup ntoarcerea doamnei Chanteau la Bonneville,
situaia rentelor de ctre tutore fu dat ct se poate de simplu. Doctorul
prnzise, ntrziar ceva mai mult la mas, ca s comenteze ultimele nouti
din Caen, unde Lazare petrecuse o zi i-o noapte, pentru un proces cu care l
urmrea canalia aceea de Boutigny.
Apropo, spuse tnrul, Louise trebuie s soseasc sptmn
viitoare Nici n-am mai cunoscut-o, acum locuiete la tatl ei i e de-o
elegan!. Oh, ce ne-am mai distrat!
Pauline l privea, mirat de emoia erbinte din vocea lui.
Ascultai, indc tot veni vorba de Louise, strig doamna, Chanteau,
am cltorit cu o doamn din Caen care cunoate familia Thibaudier. Nu mi-a
venit s cred cnd am auzit c Thibaudier i d fetei lui o dot de o sut de

mii de franci. Cu cei o sut de mii de la mama ei, micua va avea dou sute
de mii nu-i aa? dou sute de mii, e de-a dreptul bogat!
Ei, i? continu Lazare, n-are nevoie de asta, e drgu ca o
ppu i-i aa de lipicioas!
Ochii Paulinei se ntunecaser, un uor tremur nervos i agita buzele.
Atunci, doctorul, care n-o slbea din ochi, ridic phrelul de rom pe care-l
ddu peste cap:
Nici mcar n-am ciocnit Da, n sntatea voastr, prieteni.
Cstorii-v repede i facei muli copii.
Doamna Chanteau i ntinse ncetior paharul, fr un zmbet, pe cnd
Chanteau, cruia i erau oprite buturile alcoolice, se mulumea s dea din
cap, cu un aer aprobator. Lazare ns o apuc pe Pauline de mn, ntr-un
gest ncnttor de prsire de sine, ceea ce fu de ajuns ca s aduc n obrajii
fetei tot sngele din inim. Oare nu era ea ngerul cel bun, aa cum i spunea,
patima venic deschis din care avea s curg sngele geniului su? Fata i
rspunse la strnsoare. Ciocnir cu toii.
S ajungei la o sut de ani, continu doctorul, care avea teoria c la
o sut de ani eti n oarea vieii.
Fu rndul lui Lazare s pleasc. Cifra aceea rostit de doctor l
strbtu ca un or, i evoca vremurile n care avea s nu mai e i fa de
care teama cea venic veghea n adncul inei sale. Ce-avea s se-aleag
de el peste o sut de ani? Ce necunoscut avea s bea pe locul acela, n faa
mesei aceleia? Goli phruul ducndu-l la gur cu mna tremurtoare, n
timp ce Pauline, care-i luase cealalt mn, o strngea din nou, matern, ca i
cum ar . Vzut trecnd pe faa aceea livid rsuarea ngheat a neinei.
Dup o tcere, doamna Chanteau spuse cu gravitate:
i-acum, dac am pune capt treburilor?
Hotrse c vor semna la ea n odaie: era mai solemn. De cnd lua
salicilat, Chanteau mergea mai bine. Urc n spatele nevestei, inndu-se de
balustrad; i, cum Lazare zicea c-ar vrea s se duc s fumeze o igar pe
teras, l strig, cerndu-i s e prezent, mcar din bunvoin. Doctorul i
Pauline trecuser primii. Mathieu, mirat de procesiunea aceea, i urm.
Dar scitor mai e i cinele sta, vrea s se vre peste tot dup
tine! strig doamna Chanteau, cnd ddu s nchid ua. Hai, intr, nu vreau
s zgrii la u Aici, nimeni n-o s ne deranjeze Vedei, totul e pregtit.
ntr-adevr, o climar i nite pene se aau pe gheridon. Camera avea
aerul sttut, tcerea aceea funerar a ncperilor n care se ptrunde rar.
Numai Minouche i ducea veacul acolo, trndvind zile ntregi, cnd putea s
se strecoare pe u, dimineaa. Tocmai dormea nfundat n pilot, i nl
capul, surprins de nvlirea aceea, privind cu ochii ei verzi.
Luai loc, luai loc, repeta Chanteau.
i-atunci lucrurile fur repede puse la punct. Doamna Chanteau se
prefcea c dispare, lsndu-i soul s joace rolul pe care din ajun l tot
pusese s-l repete. Ca s se conformeze legii, acesta, cu zece zile mai
nainte, i dduse socoteal Paulinei, asistat de doctor, de felul n care se
achitase de nsrcinarea de tutore, socotelile alctuind un caiet gros, reetele

de-o parte, cheltuielile de cealalt parte; totul fusese sczut, nu numai pensia
pupilei, ci i cheltuielile pentru alctuirea actelor, cltoriile la Caen i Paris.
Nu mai era vorba, aadar, dect de acceptarea cheltuielilor de ctre cei de
fa. Dar Cazenove, lundu-i misiunea de curator n serios, voi s ridice o
contestaie n legtur cu afacerile uzinei; i-l sili pe Chanteau s intre ntranumite detalii. Pauline se uita la doctor cu un aer rugtor. La ce bun? ea
nsi ajutase la adunarea acelor socoteli, pe care mtua le scrisese dup
sistemul englezesc cel mai delicat.
n timpul sta Minouche se aezase n mijlocul pilotei, ca s vad mai
bine lucrurile ciudate ce se ntmplau. Mathieu, dup ce-i lungise cuminte
capul lui mare la marginea covorului, se aezase pe spate, bucurndu-se c
se lfie n ln adevrat, cald; i se freca, se rostogolea, scond scncete
fericite.
Lazare, f-l s tac! zise n cele din urm doamna Chanteau,
pierzndu-i rbdarea. Nu ne mai putem auzi.
Stnd n picioare, n faa ferestrei, tnrul urmrea n deprtare o
pnz alb, ca s-i ascund ncurctura. i era ruine, ascultndu-i tatl,
care tocmai ddea amnunte despre sumele nghiite n dezastrul de la uzin.
Taci, Mathieu, zise, ntinznd piciorul spre el.
Cinele crezu c-i trage o palm n joac peste pntece, ceea ce-i
plcea nespus, aa nct scnci i mai tare. Din fericire, nu mai rmneau de
pus dect semnturile. Pauline, dintr-o trstur de condei, se grbi s
aprobe totul. Apoi, doctorul, fr tragere de inim, tie hrtia timbrat cu o
paraf uria. O tcere stnjenitoare se ls.
Activul, relu doamna Chanteau, e aadar de aptezeci i cinci de mii
dou sute zece franci i treizeci de centime Am s-i dau banii tia Paulinei.
i se ndrept spre scrin, al crui capac scoase scritul acela nfundat,
care-o emoionase de-attea ori. Dar n clipa aceea doamna Chanteau era
solemn, deschise sertarul i vzur coperile cele vechi ale registrului; erau
aceleai, cu vine verzi i ptate de grsime; numai c se subiaser, titlurile,
mpuinate, nu mai umau pn la refuz nvelitoarea de piele.
Nu, nu! strig Pauline, pstreaz-i mtu.
Doamna Chanteau se formaliza:
Am dat seam de situaia socotelilor, trebuie s dm i banii E
averea ta. i-aminteti ce-am spus acum opt ani, cnd i-am pus aici? Nu vrem
s oprim nici o centim.
Scoase titlurile, o sili pe fat s le numere. Cei aptezeci i cinci de mii
de franci alctuiau un pachet aurit, bancnotele ndoite erau nvelite ntr-o
bucat de ziar, completnd restul.
Dar unde s-i pun? ntreba Pauline, creia mnuirea sumei aceleia
mari i aducea roea n obraji.
nchide-i la tine n comod, rspunse mtua. Eti destul de mare ca
s-i pzeti banii. Eu nici mcar nu vreau s-i mai vd. Ia te uit! dac te
ncurc, d-i Minouchei, care se uit la tine.
Familia Chanteau ieise din ncurctur, bucuria le revenea. Lazare,
uurat, se juca cu cinele, l fcea s-i prind coada, cu spinarea rsucit,

nvrtindu-se la nesfrit ca o sfrleaz, n timp ce doctorul Cazenove i lua

n primire rolul de curator, i fgduia Paulinei s-i ncaseze rentele, s-i
indice plasamente.
n chiar aceeai clip, jos la ea n buctrie, Vronique trntea oalele.
Urcase, auzise despre ce cifr era vorba, lipindu-i urechea de u. De cteva
sptmni, sentimentul ascuns de simpatie pentru fat alunga ultimele
rmie de antipatie.
I-au mncat jumtate, zu aa! bodognea ea furioas. Nu, nu-i lucru
curat Te cred c nu era cazul s pice pe capul nostru: da sta nu-i un motiv
s-o lai goal, golu Asta-i, eu sunt de partea dreptii, pn la urm o smi e drag fata asta!
IV.
n smbta aceea, rnd Louise, care sosea s-i petreac dou luni la
familia Chanteau descinse pe teras, gsi ntreaga familie adunat acolo.
Ziua era pe sfrite, o zi de august, foarte clduroas, primenit de briza
mrii. Abatele Horteur se aa i el, jucnd dame cu Chanteau; doamna
Chanteau, aezat lng ei, broda o batist. Civa pai mai ncolo, Pauline
sttea dinaintea unei bnci de piatr pe care aezase patru trengari din sat,
dou fetie i doi bieei.
Cum aa? Ai i venit? strig doamna Chanteau. Tocmai mi
mptuream lucrul ca s-i ies n ntmpinare, la rscruce.
Louise explic vesel c mo Malivoire o adusese ca vntul. Se simea
bine, nu voi nici mcar s-i schimbe rochia; i, n timp ce naa ei se duse s
se ngrijeasc de odaia n care avea s stea, Louise se mulumi s-i agate
plria de ivrul unui oblon. i srutase pe toi, apoi veni spre Pauline, o
apuc de mijloc, rznd, foarte tandr.
Dar uit-te la mine!. Am crescut, nu-i aa?. tii, am nousprezece ani
btui pe muchie, sunt o fat btrn
Se opri, apoi adug repede.
Apropo, te felicit O, nu mai face pe proasta, mi s-a spus c va
luna viitoare.
Pauline i rspunse la mngieri cu un aer grav i tandru, de sor mai
mare, dei era cu un an i jumtate mai mic dect ea. O roea uoar i
color obrajii, era vorba de cstoria ei cu Lazare.
Dar nu, nu-i adevrat, te asigur, rspunse ea. N-am xat nimic, e
vorba numai de toamna asta.
ntr-adevr, ncolit, doamna Chanteau vorbise de toamna aceea, n
ciuda faptului c ideea i displcea, lucru de care tinerii ncepur a-i da
seama. Invoca vechiul pretext, ar preferat, dup cum spunea, ca ul ei s
aib mai nti o situaie.
Bine, ncepu Louise, umbli cu ascunziuri. n ne, voi printre cei
poftii, nu-i aa?. i Lazare unde e?
Chanteau, pe care abatele l btuse, i ddu rspunsul:
Cum, nu te-ai ntlnit cu el, Louisette? Ne ziceam adineauri c o s
sosii mpreun. Da, e la Bayeux, cu o intervenie pe lng subprefect. Dar se
ntoarce n seara asta, ceva mai trziu, poate.

i ncepu iar s joace:

Eu deschid, drag abate tii, o s cptm noi pn la urm ruii
ia faimoi, cci departamentul nu poate s ne refuze o subvenie.
Lazare era pasionat de-o nou aventur. n timpul mareelor violente din
martie, marea luase nc dou case din Bonneville. Puin cte puin,
mcinndu-i-se plaja ngust de prundi, satul era ameninat s e zdrobit
denitiv de falez, dac oamenii nu se hotrau s-l protejeze prin lucrri
serioase. Dar cu cele treizeci de drpnturi ale lui prezenta un interes att
de mic, nct Chanteau, n calitate de primar, zadarnic atrgea atenia vreme
de zece ani subprefectului asupra situaiei desperate a locuitorilor. n cele din
urm, Lazare, mpins de Pauline, a crei dorin era s-l vad fcnd ceva,
concepuse planul unui ntreg sistem de rui, i de estacade care urmau s
stvileasc marea. Numai c pentru asta trebuiau fonduri, vreo dousprezece
mii de franci pe puin.
Pe sta i-l suu, drag prietene, spuse preotul, lundu-i un pion.
Apoi ddu bucuros amnunte despre vechiul Bonneville.
Btrnii spun c pe vremuri se aa o ferm chiar jos, la poalele
bisericii, la un kilometru de locul unde e plaja acum. Sunt mai bine de cinci
sute de ani de cnd marea nghite casele E groaznic, oamenii de pe aici
ispesc din tat n u.
ntre timp, Pauline se ntorsese la banca unde cei patru puti ateptau,
murdari, zdrenroi, cu gura cscat.
Cine sunt tia? o ntreb Louise, fr a ndrzni s se apropie prea
mult.
Sunt micuii mei prieteni, rspunse ea.
Acum faptele ei bune se rsfrngeau asupra ntregului inut, i iubea din
instinct pe cei sraci, nu se simea dezgustat de starea lor jalnic, mpingea
milostenia pn la a vindeca picioarele bolnave ale ginilor, vrndu-le n
scndurele, i la a pune seara, afar, blide cu sup pentru pisicile fr
stpn. Simea venic nevoia s-i ajute pe cei n suferin, grija i bucuria dea le uura viaa. Iar sracii veneau la minile ei ntinse aa cum vrbiile se
reped la ferestruicile deschise ale hambarelor. Tot Bonneville-ul, mna aceea
de pescari, roi de rele i hruii de furia mrii, se ducea sus, la domnioara,
cum i spuneau. Dar ei i plceau mai cu seam copiii, micuii cu pantalonii
zdrenuii, prin care li se vedea pielea roz, fetiele palide, care nu mncau pe
sturate, sorbind din ochi tartinele date de ea. i prinii, mecheri, i
speculau slbiciunea, trimindu-i progeniturile cele mai jalnic mbrcate,
cele mai rave, ca s-o nduioeze i mai mult.
Dup cum vezi, zise Pauline rznd, am ziua mea de primire ca o
doamn, smbta. Primesc vizite i tu, Gonin cea mititic, i bun i nu-l
mai ciupi pe vljganul sta de Houtelard! M supr dac nu suntei cumini
S meninem ordinea.
i mprirea ncepu. i bruftuia i-i mutruluia ca o mam. Primul pe
care-l chem fu Houtelard, un biat de zece ani, cu faa glbejit, cu
nfiare ntunecat, pmntie. i art piciorul, avea la genunchi o zgaib
prelung, i taic-su l trimisese la domnioara s-l dea cu ceva. Pauline

procura pentru tot satul arnic i ap sedativ. Pasiunea de-a vindeca bolile
o fcuse ca, puin cte puin, s cumpere o adevrat farmacie din care nu
lipsea nimic i de care era mndr. Dup ce-l pansa pe copil, scobor vocea
i-i ddu amnunte Louisei.
Draga mea, alde Houtelard sunt oameni bogai, sunt cei mai bogai
pescari din Bonneville. tii tu, barca aceea mare a lor e Numai c sunt de-o
zgrcenie nspimnttoare, duc o via de cine, ntr-o murdrie de nespus.
i ce-i mai ru e c tatl, dup ce i-a ucis nevasta n bti, s-a nsurat cu
slujnica, o femeie afurisit, mai rea dect el. i-acum, amndoi, l ucid n
bti pe nefericitul sta.
i, fr a bga de seam repulsia nelinitit a prietenei, vorbi iar tare.
E rndul tu, mititico Ai but toat chinina din sticl?
Era fata lui Prouane, rcovnicul. Ai zis c e Sfnta Tereza pe cnd era
copil, plin toat de scrofule, slab i neastmprat, cu nite ochi bulbucai,
ce-i ieeau afar din cap, i unde isteria plpia nc de la vrst aceea. Avea
unsprezece ani i-abia dac prea de apte.
Da, domnioar, blbi fetia, am but.
Mincinoaso! strig preotul, fr s-i ridice ochii de pe tabl. Ieri
sear taic-tu tot mai mirosea a vin.
Dintr-odat Pauline se supr. Familia Prouane n-avea barc proprie,
aduna crabi, scoici i tria din pescuitul creveilor. Dar, mulumit slujbei de
rcovnic a tatlui, nu le-ar lipsit pinea de la mas n nici o zi, dac n-ar
fost patima butului. Tatl i mama erau gsii zcnd pe jos, pe lng ui,
trsnii de calvados, cumplitul rachiu normand, n timp ce micua trecea
peste ei, ca s le scurg paharele. Cnd le lipsea calvadosul, Prouane bea
soluia de chinin a fetiei.
i eu, care-mi dau osteneala s-o prepar! zicea Pauline. Ascult, am
s in eu sticla aici, i vii la mine s bei n ecare dup-amiaz, la ora cinci
i-am s-i dau i-un pic de carne crud, tocat, aa spune doctorul.
Apoi sosi rndul biatului celui mare, de doisprezece ani, al familiei
Cuche, un trengar deirat, slab, precoce. Acestuia, Pauline i ddu o pine, o
ertur i o moned de cinci franci. Nici povestea lui nu era din cele plcute.
Dup ce apa le luase casa, Cuche i lsase nevasta i trsese n casa unei
verioare; iar nevast-sa, adpostit ntr-un punct de vam ce cdea n ruine,
se culca cu tot satul, n ciuda ureniei ei respingtoare. Era pltit n natur,
uneori i se ddeau i trei bnui. Biatul, care vedea toate astea, crpa de
foame. Dar o lua la fug cu o sprinteneal de cprioar, cnd era vorba s e
luat din cloaca aceea.
Louise ntoarse capul, cu un aer stingherit, n timp ce Pauline i
povestea toate astea, fr nici o jen. Crescut liber, ddea dovad de
curajul linitit al caritii fa de mizeriile omeneti, tia totul i vorbea despre
tot cu francheea inocenei. Cealalt, dimpotriv, dup ce nvase timp de
zece ani la un internat, roea la imaginile pe care cuvintele i le trezeau n
minte, rvit de visele ce-o chinuiser n dormitor. Erau lucruri la care te
gndeai, dar despre care nu se cdea deloc s vorbeti.

 Uite, continu Pauline, micua care-a mai rmas, blondina asta de

nou ani, att de drgla i de roz, e ica familiei Gonin, cea n care
ticlosul de Cuche i-a gsit adpost Soii Gonin, foarte nstrii, aveau o
barc; dar tatl a paralizat de picioare, boal frecvent n satele de prin
prile astea; i Cuche, simplu matelot la nceput, a ajuns curnd stpnul
brcii i-al femeii. Acum, cea la care ticlosul de Cuche i-a gsit adpost
Soii Gonin, trece nopile i zilele pe marginea unei vechi lzi de crbune; n
timp ce matelotul i verioara s-au instalat n pat, n aceeai odaie Aa c
m ocup de copil. Nenorocirea e c primete scatoalce rtcite, fr s mai
punem la socoteal faptul c e foarte dezgheat i c vede unele lucruri
Se opri, o ntreb pe feti:
Cum mai merg lucrurile la voi acas?
Copila urmrise din ochi cele spuse de Pauline cu glas sczut. Faa ei
frumuic de feti precoce rdea viclean la amnuntele pe care le ghicea.
Iar l-au btut, rspunse fr a se opri din rs. n noaptea asta mama
s-a sculat i-a luat un lemn Ah, domnioar, ce bine-ai face dac i-ai da un
pic de vin, cci au pus un ulcior n faa lzii, strignd c n-are dect s crape.
Louise avu un gest de revolt. Ce lume ngrozitoare! i prietena ei se
interesa de ororile astea! Era cu putin ca, n apropierea unui ora att de
mare cum e Caen, s existe o fundtur de sat unde oamenii s triasc
astfel, ca nite adevrai slbatici? Pentru c numai slbaticii puteau jigni
astfel toate legile divine i umane.
Nu, draga mea, opti Louise aezndu-se lng Chanteau, mi-ajunge,
m-am sturat de micuii ti prieteni!. Marea n-are dect s-i mture, nu eu
am s le plng de mil!
Abatele btuse. Strig:
Sodoma i Gomora!. Sunt douzeci de ani de cnd le tot spun unde
o s-ajung. Cu att mai ru pentru ei!
Am cerut ninarea unei coli, spuse Chanteau, necjit c-i vede
partida compromis. Dar nu sunt destui de numeroi, iar copiii lor trebuie s
se duc la Verchemont; i ori nu merg la coal, ori hoinresc de-a lungul
drumului.
Pauline i privea, surprins. Dac nenorociii ar fost curai, n-ar mai
avut nevoie s e curai. Rul i lipsurile mergeau mn n mn, nu
simea nici un fel de sil fa de suferin, chiar atunci cnd prea rezultatul.
Viciului. Cu un gest larg, se mulumi s arate ct de ngduitoare i era
caritatea. i-i fgdui micuei Gonin s se duc s-l vad pe tatl ei, cnd
Vronique se ivi, mpingnd dinainte-i alt feti..
Poftim, domnioar, uite nc una!
Aceasta, foarte micu, de vreo cinci ani cel mult, era numai zdrene,
cu faa roie, cu prul ca o claie. i numaidect, cu ndrzneala aceea
nemaipomenit a celor versai n ceretoria la drumul mare, ncepu s
geam:
Fie-v mil!. Bietul meu tat i-a rupt un picior
E fata lui Tourmal, nu-i aa? o ntreb Pauline pe slujnic. Dar preotul
i iei din re.

 Ah, ticloasa! Nu-i dai crezare, sunt douzeci i cinci de ani de cnd
taic-su i-a rupt piciorul O familie de hoi, nu triesc dect din pungii!
Tatl i ajut pe contrabanditi, mama prad holdele pe la Verchemont,
bunicul se duce noaptea s adune stridiile de la Roqueboise, n parcul
statului i vedei ce-au fcut din copilul lor: o ceretoare, o hoa pe care-o
trimit pe la oameni ca s terpeleasc tot ce gsete Uitai-o cum trage cu
ochiul la tabachera mea.
ntr-adevr, ochii vioi ai copilei, dup ce scotociser prin colurile
terasei, se aprinseser, pentru o clip, de-o cruie, la vederea vechii
tabachere a preotului. Dar nu-i pierea ndrzneala, i repet, ca i cum
preotul n-ar dat n vileag totul.
Piciorul rupt Dai-mi ceva, buna mea domnioar.
De data asta Louise ncepu s rd, ntr-att avortoana aceea de cinci
ani, la fel de corupt ca tatl i ca mama ei, i se prea nostim. Pauline
rmsese grav, scoase portofelul i lu o nou moned de cinci franci.
Ascult, i zise ea, am s-i dau tot pe-atta n ecare smbt, dac
au ca n-ai mai btut drumurile n timpul sptmnii.
Ascundei tacmurile! mai strig abatele Horteur. O s vi le fure.
Dar Pauline, fr s rspund, expedie copiii, care plecar trndu-i
nclrile, zicnd mulumim frumos i Dumnezeu s v rsplteasc! n
acest timp, doamna Chanteau, care fusese s vad dac totul era pregtit n
odaia Louisei, o certa ncet pe Vronique. Era ngrozitor, i slujnica aducea
acum ceretoarele! Ca i cum domnioara n-ar adus destui n cas! O ceat
de pduchi care o sugeau i-i bteau joc de ea. Desigur, banii erau ai ei,
avea toat libertatea s-i iroseasc dup plac; dar, zu aa, era imoral s
ncurajezi astfel viciul. Doamna Chanteau o auzise cum i fgduise cinci
franci n ecare smbt micuei Tormal. Ali douzeci de franci pe lun!
Satrap s fost, i tot nu i-ar ajuns averea.
tii c nu-mi place s-o vd pe-aici pe hoaa asta, i spuse Pauline.
Chiar dac acum eti stpn pe banii ti, nu te pot lsa s te ruinezi att de
prostete. Am o responsabilitate moral Da, s te ruinezi, drguo, i nc
mai repede dect crezi!
Vronique, care plecase n buctrie, furioas de mustrarea doamnei,
se ivi strignd n gura mare:
A venit mcelarul Vrea s i se achite nota, patruzeci i ase de
franci i zece centime.
O mare ncurctur o opri pe doamna Chanteau din peroraie. Se
scotoci, pru mirat. Apoi, cu glas sczut o ntreb pe Pauline:
Ia spune, ai de-ajuns la tine?. N-am mrunt, ar trebui s urc pn
sus. Ne socotim noi.
Pauline o urm pe slujnic, s plteasc mcelarului. De cnd inea
banii la ea n comod, aceeai comedie ncepea mereu, de ecare dat cnd
cineva prezenta o factur. Era o exploatare reglementat, prin sume mici i
continui, i care prea foarte reasc. Mtua nu se mai ostenea nici mcar
s ia din grmad: cerea numai, lsnd-o pe fat s se jecmneasc ea
singur. La nceput inuser socoteala, i se napoiau cte zece, cte

cincisprezece franci; apoi socotelile se ncurcaser aa de tare, nct nu. Mai

spuneau dect c se vor socoti mai trziu, la vremea cstoriei; ceea ce nu-i
mpiedica, la ecare nti al lunii, s ncaseze cu regularitate pensia, pe care
o ridicaser la nouzeci de franci.
Joac dup cum i cnt banii dumitale, bodogni Vronique pe
coridor. De-a fost eu, a trimis-o s aduc banii ei!. Cum de-o rabd Celde-Sus s te jupoaie aa?!
Cnd Pauline se ntoarse cu factura achitat, pe care i-o ddu mtuii,
preotul se bucura zgomotos. l btuse pe Chanteau; hotrt lucru, acesta navea s ctige nici o partid. Soarele scpata, razele lui piezie mpurpurau
marea, care urca, tlzuindu-i apele domol. i Louise, cu privirile pierdute,
zmbea acestei bucurii necuprinse a zrii.
Iat-o pe Louisette pierdut n nori, zise doamna Chanteau. Ei,
Louisette, am spus slujnicei s-i urce valiza i de data asta suntem vecine!
Lazare nu se ntoarse dect a doua zi. Dup vizita pe care i-o fcuse
subprefectului din Bayeux, luase hotrrea s se duc la Caen, s-l vad i pe
prefect. i, dei nu aducea cu sine subvenia necesar, era n schimb convins
c mcar suma de dousprezece mii de franci avea s e votat de Consiliul
general. Prefectul l condusese pn la u, angajndu-se prin promisiuni
categorice: nu putea lsa Bonneville-ul aa, la voia ntmplrii, administraia
era gata s sprijine zelul locuitorilor comunei. Numai c Lazare era desperat
la gndul ntrzierilor de tot felul, i cea mai mic amnare n realizarea
uneia dintre dorinele sale devenea pentru el o adevrat tortur.
Pe cuvntul meu, strig el, dac a avea cele dousprezece mii de
franci, a prefera s le pun de la mine, pn una alta i chiar, pentru o
prim experien, nici n-ar nevoie de-o asemenea sum i-o s vedei ce
mai necazuri dup ce vor vota subvenia! O s ne pomenim pe capul nostru
cu toi inginerii din departament. n timp ce, dac-am ncepe fr ei, n-ar avea
ncotro i se vor pleca n faa rezultatelor Sunt sigur pe proiectul meu.
Prefectul, cruia i l-am explicat pe scurt, a fost ncntat ct de ieftin i simplu
e.
Sperana de-a nvinge marea l nfrigura. i era ciud pe ea de cnd o
nvinuia pe tcute de ruina lui, n povestea cu algele. Chiar dac n-o blestema
sus i tare, tria cu ideea ca ntr-o bun zi s se rzbune. i ce rzbunare mai
plcut dect s-o opreasc n opera ei oarb de distrugere, s-i strige ca un
adevrat stpn: N-o s mergi mai departe! n aceast aciune intra, n
afar de mreia luptei, i o oarecare lantropie, ceea ce-l exalta de-a
binelea. Cnd doamna Chanteau l vzuse pierzndu-i zile ntregi cu tiatul
ruilor, cu nasul vrt n tratate de mecanic, i amintise, tremurnd, de
bunic, de dulgherul ntreprinztor i ncurc-lume, a crui oper inutil
dormea ntr-o ldi cu geamuri! Oare btrnul avea s renasc, pentru a
desvri ruina familiei? Apoi se lsase convins de ul ei adorat. Dac
reuea, i-avea s reueasc fr doar i poate, ar fost, n sfrit, primul
pas, o aciune frumoas, o oper dezinteresat ce l-ar pus n lumin; de aici
s-ar putut ndrepta ncotro ar vrut, ar intit pe-att de sus pe ct l-ar

mnat ambiia. Din ziua aceea, toat casa nu se gndea la altceva dect la
umilirea mrii, s-o nlnuie la poalele terasei, ntr-o ascultare de cine btut.
Proiectul lui Lazare era, de altfel, aa cum el nsui o spunea, de-o mare
simplitate. Era vorba de nite rui masivi, npi n nisip, acoperii, de
scnduri, i n spatele crora prundiul adus de mare ar format ca un soi de
zid inexpugnabil, de care aveau apoi s se sparg valurile: marea nsi lua
asupr-i nsrcinarea de-a nla reduta ce-avea s-o opreasc. Ali rui i
brne lungi, sprijinite de contrafori, ar alctuit un prim baraj n deprtare,
naintea zidurilor de pietri, completnd sistemul de aprare. n sfrit, s-ar
putut, dac aveau fondurile necesare, construi i vreo dou-trei estacade
masive, cteva planeuri mari, susinute de arpante, a cror mas compact
ar stvilit pn i mareele cele mai puternice. Lazare gsise ideea sub
forma ei rudimentar n Manualul dulgherului desvrit, o bucoav cu plane
naive, cumprat, desigur, pe vremuri, de bunic; dar avea s perfecioneze
ideea aceea, avea s-i aduc mbuntiri considerabile, avea s studieze
teoria forelor, rezistena materialelor, se arta mai cu seam foarte mndru
de o asamblare nou, de o anumit nclinare a ruilor, care, dup prerea
lui, ar fcut reuita nendoielnic.
i de data asta Pauline manifestase interes fa de studiile lui. Ca i
biatul, i ea se arta curioas fa de unele experiene ce-o puneau fa n
fa cu necunoscutul. Numai, c, ceva mai calculat, nu-i mai fcea iluzii
asupra unor eecuri posibile. Cnd vedea marea cum urc, cum mtur
pmntul cu tvlugii ei, privea cu ndoial la jucriile pe care Lazare le
construise, iruri ntregi de rui, de pari, de estacade n miniatur. Odaia
cea mare era acum plin de toate astea.
ntr-o noapte, fata rmase pn trziu s se uite pe fereastr. De dou
zile, vrul spunea c va arde totul; ntr-o sear, la mas, strigase c o va
terge n Australia, de vreme ce nu se gsea loc pentru el n Frana. i se
gndea la lucrurile astea, n timp ce uxul, ajuns la cota maxim, btea
Bonneville-ul din adncul tenebrelor. Fiece izbitur o zguduia, prndu-i-se c
aude, la intervale regulate, vaierul celor jalnici luai de ap. i-atunci lupta pe
care dragostea de argini tot o mai ducea cu buntatea ajunse de nendurat.
nchise fereastra, nu mai voi s asculte. Dar loviturile ndeprtate o cltinar
pn i n pat. De ce s nu ncerce imposibilul? Ce importan aveau banii
aceia azvrlii n ap, dac exista o singur ans de-a salva satul? i adormi
spre ziu, gndindu-se la bucuria vrului, scpat de tristeea cea neagr, dar
aat, poate, n sfrit, pe drumul cel adevrat, fericit datorit ei, datorndu-i
totul!
A doua zi, l strig, nainte de-a cobor. Pauline rdea.
Nu tii? Am visat c i-am mprumutat cele dousprezece mii de
franci.
Lazare se supr, refuz violent.
Vrei s m duc i s nu m mai ntorc niciodat?. Nu, mi-ajunge cu
uzina. Mi-e o ruine de-mi vine s mor, chiar dac nu-i spun nimic despre
asta.

Dup dou ore accepta, i strngea minile cu o efuziune ptima. Nu

era vorba dect de un mprumut; nu risca nimic n privina banilor, deoarece
votul subveniei de ctre Consiliul general era ca i sigur, mai cu seam n
faa unor lucrri ncepute. i, chiar din seara aceea, l chemar pe dulgherul
din Arromanches. Purtar discuii interminabile, avur loc plimbri de-a
lungul coastelor, se certar cu strnicie n privina devizelor. Casa ntreag
i pierduse capul.
Dar cel mai ru se suprase doamna Chanteau, auzind de mprumutul
celor dousprezece mii de franci. Lazare, uimit, nu pricepea nimic. Mama sa l
copleea cu argumente bizare: desigur, Pauline le mprumuta cnd i cnd
sume mici; dar i de data asta o s cread c fr ea nu s-ar fcut nimic, ar
putui foarte bine s-i cear tatlui Louisei s le deschid un credit. Nici
chiar Louise, care avea o dot de dou sute de mii de franci, nu fcea attea
mofturi cnd era vorba de averea ei. Cifra de dou sute de mii de franci
revenea ntruna pe buzele doamnei Chanteau; i prea a nutri un dispre
iritat mpotriva resturilor celeilalte averi, cea care se topise n scrin i
continua s se topeasc n comod.
Chanteau, montat de nevast-sa, se prefcu i el contrariat. Pauline
simi o mare suprare; chiar prpdindu-i banii, simea c e mai puin iubit
dect pe vremuri; simea n preajm ca un fel de pic, a crei cauz nu i-o
putea explica i care cretea din zi n zi. Ct privete doctorul Cazanove, i el
bodognea, cnd, aa, de form, l consulta; dar era nevoit s spun da
pentru toate sumele mprumutate, i mici i mari. Misiunea lui de curator
rmnea iluzorie, se simea dezarmat n casa asta unde era primit ca un
vechi prieten. n ziua n care i se vorbi despre mprumutul celor dousprezece
mii de franci, renun la orice responsabilitate.
Draga mea copil, i zise Paulinei lund-o deoparte, nu mai vreau s
u complicele dumitale. Nu m mai consulta, ruineaz-te dup pofta inimii
tii bine c niciodat n-o s rezist rugminilor pe care mi le-ai face; i, zu
aa, m mustr contiina dup aceea, m simt mnjit suetete Mai bine
s nu tiu ceea ce nu ncuviinez.
Pauline l privea foarte emoionat. Apoi spuse, dup o tcere:
i mulumesc, bunul meu doctor Dar nu aa e mai nelept? De
vreme ce asta m face fericit!
Doctorul i luase minile, strngndu-i-le patern, cu o emoie trist.
Da, dac asta te face fericit Bine, nenorocirea se cumpr la fel
de scump uneori.
Firete, n ncrarea acestei btlii duse mpotriva mrii, Lazare
abandonase muzica. O ploaie n de praf se aternuse pe pian, partitura
marii lui Simfonii zcea iar n fundul unui sertar, mulumit Paulinei, care
adunase foile pn i de pe sub mobile. De altfel, unele buci nu-l mai
satisfceau, de pild, blndeea cereasc a nimicirii totale, redat prin
mijloacele comune ale micrii unui vals, ar poate exprimat mai bine
printr-un tempo de mar foarte lent. ntr-o sear declarase c va lua totul de
la capt cnd va avea timp. i acra dorinei, starea aceea de insatisfacie
provocat de prezena continu a fetei prea s se dus odat cu

nfrigurarea geniului. Era o capodoper amnat pentru vremuri mai bune, o

mare pasiune amnat i ea, pe care o putea da n urm sau nainte, ca pe
un ceas. Din nou se purta cu verioara lui ca i cu o veche prieten, ca i cu
soia legitim, care i s-ar dat n clipa cnd ar deschis braele. Din aprilie,
nu mai erau att de fericii, vntul le rcorea cldura obrajilor. Odaia cea
mare rmnea goal, amndoi umblau pe plaja plin de pietre de la
Bonneville, studiind punctele n care palisadele i ruii trebuiau s e
instalai. Uneori, umblnd cu picioarele prin apa rece, se ntorceau obosii i
puri, ca n zilele deprtate ale copilriei.
Cnd Pauline, ca s-l tachineze, cnta faimosul mar al Morii, Lazare
striga:
Taci odat!. Ce mai glume!
Chiar n scara cnd sosi dulgherul, Chanteau fu apucat de o criz de
reumatism. Acum, crizele l apucau n ecare lun; salicilatul, dup ce le
atenuase efectul, prea acum s le fac i mai violente. i Pauline se pomeni
intuit vreme de cincisprezece zile dinaintea patului unchiului. Lazare,
ocupat cu studierea plajei, ncepu s-o ia cu el pe Louise, ca s-o ndeprteze
de bolnav, ale crui strigte o speriau. Cum ocupa odaia de oaspei, aat
deasupra odii lui Chanteau, ca s poat dormi trebuia s-i astupe urechile,
s-i vre capul sub perne. Afar era iar zmbitoare, fermecat de plimbare,
uitnd de bietul bolnav care urla.
Au fost dou sptmni ncnttoare. Tnrul i privise la nceput
tnra tovar cu uimire. Era cu totul diferit de cealalt; ipa cnd un crab
i atingea botina, se temea att de mult de ap, nct credea c se neac
dac trebuia s sar peste o balt. Pietrele i rneau picioarele micue, nu-i
prsea niciodat umbrela, nici mnuile, lungi pn la coate, venic
nspimntat ca soarele s nu-i ard nici un petec din pielea att de
delicat. Apoi, dup uimirea de la nceput, Lazare s-a lsat sedus de
drgleniile acelea strnite de team, de slbiciunea ei, venic gata s-i
cear protecia. Fata asta nu numai c mirosea a aer curat, dar l mbta cu
mireasma ei blnd de heliotrop; i, n sfrit, nu mai era un bieandru care
mergea alturi, n pas cu el, era o femeie, ale crei brae, abia ntrevznduse la o rbufnire de vnt, fcea s-i bat sngele n vine. Totui, era mai puin
frumoas dect cealalt,) mai n vrst i cu faa de pe acum palid; dar
avea un farmec unduios, minutele ei suple erau fr aprare, ntreaga-i
fptur cochet te fcea s ntrezreti fgduieli de fericire. I se prea c o
descoper atunci, nu mai recunotea n ea pe fetia slbu de altdat. Era
cu putin ca anii nesfrii de internat s plmdit fata aceea att de
tulburtoare, chemnd cu atta insisten brbatul n virginitatea ei, purtnd
n adncul ochilor limpezi minciuna educaiei primite? i cpta pentru ea
puin cte puin un gust ciudat, o pasiune pervers, n care vechea prietenie
de pe timpul copilriei se prefcea n ranament senzual.
Cnd Pauline putu s prseasc odaia unchiului i ncepu s-l
nsoeasc pe Lazare, simi numaidect c ntre acesta i Louise exista un
suu nou, priviri, rsete pe care nu le nelegea. Cerea explicaii de ce se
amuzau atta, pe cnd ea nu gsea nimic de rs. n primele zile avu o

atitudine matern, socotindu-i nite nebunatici fr minte, pe care o nimica

toat i amuz. Dar curnd deveni trist, ece plimbare pru s-o oboseasc.
Dei nu se plngea deloc; vorbea de nite venice migrene; apoi, cnd vrul
o sftuia s nu ias din cas, se supra, nu-l prsea o clip, nici chiar n
cas. ntr-o noapte, ctre ora dou, cum nc nu se culcase, ocupat s
isprveasc un plan, deschise ua odii, mirat c aude pai; i surpriza i
spori, cnd o vzu pe Pauline, numai n jupon, fr lumin, aplecat peste
balustrad, atent la zgomotele din odile de dedesubt. Spuse c i ei i se
pruse c aude gemete. Dar minciuna asta i mpurpura obrajii, roi i Lazare,
cuprins de-o ndoial. De atunci, fr alt explicaie, ntre ei exista o
suprare. El ntorcea capul, gsea c e ridicol s tot fac mutre aa, pentru
nite copilrii, n vreme ce ea, din ce n ce mai suprat, nu-l lsa o clip
singur cu Louise, pndindu-le cele mai nensemnate gesturi, bolnav, seara,
la ea n odaie, dac i vzuse vorbindu-i n oapt, la ntoarcerea de pe plaj.
Lucrrile naintau. O echip de dulgheri, dup ce intuiser dulapi pe un
rnd de rui, isprveau de btut n pmnt cel dinti par. Era de altfel o
simpl ncercare, deoarece se grbeau s prentmpine un ux puternic; dac
piesele de lemn rezistau, aveau s completeze sistemul de aprare. Din
nefericire, vremea era groaznic. Aversele se npusteau fr oprire, toat
suarea din Bonneville venea, udndu-se pn la piele, s vad cum sunt
npi ruii cu ajutorul unui mai. n sfrit, n dimineaa zilei n care
ateptau uxul cel mare, un cer ca de cerneal ntuneca marea; i, nc de la
ora opt, ploaia spori n intensitate, necnd orizontul ntr-o cea glacial. A
fost o adevrat lovitur, deoarece plnuiser s mearg s asiste cu toat
familia la victoria dulapilor i-a brnelor sub asaltul mareei celei mari.
Doamna Chanteau hotr s rmn lng soul ei, care era nc foarte
suferind. i se strduir din rsputeri s-o opreasc pe Pauline, pe care de-o
sptmn o durea n gt: avea un guturai uor i fcea puin febr n
ecare sear. Dar fata respinse toate sfaturile lor prudente, voi s se duc pe
plaj, de vreme ce Lazare i Louise se duceau. i Louise asta, prea att de
delicat i venic gata s leine, dar de ndat ce fgduiala unei plceri i
ddea ghes, cpta o for surprinztoare.
Toi trei pornir aadar dup masa de prnz. O rbufnire a vntului
mturase norii; rsete de triumf salutar aceast bucurie neateptat. Cerul
avea sprturi senine att de ntinse, strbtute nc de unele zdrene negre,
nct fetele se ncpnar s nu-i ia dect umbrelele de soare. Numai
Lazare lu o umbrel de ploaie. De altfel, era rspunztor de sntatea lor,
le-ar gsit el un adpost, dac aversele se porneau iar.
Pauline i Louise mergeau nainte. Dar de cum ajunser la panta
abrupt ce scobora spre Bonneville, aceasta din urm pru s alunece pe
pmntul desfundat i Lazare alerg la ea, se oferi s-o susin. Pauline fu
nevoit s-i urmeze. Bucuria de la nceput i pierise, privirile ei bnuitoare
vedeau cum cotul vrului atingea ntr-o venic mngiere talia Louisei.
Curnd, nu mai vzu dect atingerea aceea, totul dispru, i plaja pe care
pescarii din sat ateptau cu un aer batjocoritor, i marea care se uma, i

parul alb de spum. n zare, se lrgea o bar ntunecat, un nor aductor de

furtun ce nvlea n galop.
La naiba, spuse Lazare ntorcndu-se, iar o s toarne Dar ploaia o
s ne dea rgaz s vedem, i-o s ne adpostim n fa, la Houtelard.
Fluxul, care primea vntul din fa, venea cu o ncetineal enervant.
Desigur, vntul mpiedica dezlnuirea apelor n toat puterea lor, aa cum
fusese anunat. Nimeni ns nu prsea plaja. Parul, pe jumtate cufundat n
ap, rezista din plin, spinteca valurile, iar apa, astfel domolit, se revrsa
apoi n clocot pn la picioarele spectatorilor. Dar adevratul triumf a fost
rezistena victorioas a ruilor. Cu ece val care-i acoperea, crnd pietriul
din larg, se auzeau apoi pietricelele cznd i adunndu-se de partea cealalt
a scndurilor, ca i cum s-ar descrcat brusc o cru plin cu pietri, i
zidul acela pe cale de-a se construi nsemna un succes, realizarea stvilarului
fgduit.
V-am spus eu! strig Lazare. Acum n-avei dect s v batei joc ct
poftii!
Lng el, Prouane, care nu se trezise din beie de trei zile, cltina din
cap i blbia:
Da' s vedem cum o s e cnd o sua vntul dinspre ap! Ceilali
pescari tceau. Dar, dup cum Houtelard i Cuche strmbau din gur, era
limpede c nu prea aveau ncredere n toate manevrele alea. i-apoi, marea
aceea care-i strivea, n-ar vrut s-o vad nvins de uturaticul la de
burghez. O s rd ei n voie n ziua cnd apa o s-i ia grinzile ca pe nite
paie. N-avea dect s mture tot satul, dar de distrat tot o s se distreze.
Dintr-odat, bierile cerului se rupser. Picturi mari ncepur s cad
din norul acela livid, care se nstpnise pe trei sferturi din cer.
Nu-i nimic, s mai ateptm nc puin, spunea Lazare ntruna,
entuziasmat. Vedei, vedei, nici un ru nu se clintete!
Deschisese umbrela deasupra cretetului Louisei. i fata, ca o turturea
friguroas, se strngea i mai mult la pieptul lui. Iar Pauline, uitat, i privea
ntruna, prad unei furii cumplite, prndu-i-se c privete n fa cldura
mbririi lor. Ploaia se prefcuse ntr-un adevrat potop. Lazare se ntoarse
dintr-odat.
Ce-i cu tine? Ai nnebunit?. Deschide-i mcar umbrela de soare.
Pauline sttea ca o stan de piatr, neclintit sub revrsarea potopului,
de care prea a nu-i da seama. Rspunse cu o voce rguit:
Las-m-n pace, m simt foarte bine.
Oh, Lazare, te rog, spunea Louise dezndjduit, silete-o s vin
ncpem toi trei.
Dar Pauline nu se ostenea nici mcar s refuze, zvorit ntr-o
ncpnare slbatic. Se simea bine, de ce-o deranjau? i, cnd Lazare,
ajuns la captul rugminilor, zise:
E o prostie, s fugim la Houtelard!
Pauline rspunse cu asprime:
Fugii unde poftii Doar am venit s vedem, aa c eu rmn s
vd.

Pescarii fugiser. Numai Pauline rmnea nemicat, sub revrsarea

apei, uitndu-se la brne, pe care valurile le acoperise n ntregime.
Spectacolul sta prea s-o absoarb cu totul, n ciuda apei mprocate ntr-o
pulbere n i care neca acum totul, o pulbere cenuie ce urca dinspre mare
i era ciuruit de ploaie. Rochia ei iroind toat cpt la umeri i la brae
pete mari, negre. i nu consimi s plece dect atunci cnd vntul dinspre
vest mprtie norul.
Toi trei se ntoarser n tcere. Nici un cuvnt despre ntmplarea
aceea nu-i fu spus nici unchiului, nici mtuii. Pauline se dusese repede s se
schimbe, n timp ce Lazare povestea despre reuita deplin a experienei.
Seara, la mas, Pauline avu un nou acces, de febr; dar spunea c n-o doare
nimic, n ciuda chinului vdit cu care nghiea ecare mbuctur. n cele din
urm o repezi pe Louise, care se arta ngrijorat, cu aerul ei tandru,
ntrebnd-o ntruna cum se simte.
Zu aa, devine insuportabil cu rea asta urt, murmurase
doamna Chanteau n spatele ei. De-i vine s nu-i mai spui nici o vorb.
n noaptea aceea, cam pe la unu, Lazare fu trezit la auzul unei tuse
nfundate i de-o uscciune att de dureroas, nct se scul n ezut, ca s
asculte. Se gndi mai nti la mama sa; apoi, cum sttea tot cu urechea la
pnd, cderea brusc a unui trup ce zgudui podeaua l fcu s sar din pat
i s se mbrace la repezeal. Nu putea dect Pauline, trupul prea s se
prbuit n spatele peretelui subire al culoarului. Cu degetele tremurtoare,
Lazare rupea chibriturile. n sfrit, putu s ias cu sfenicul i avu surpriza s
gseasc ua din fa deschis. Czut de-a curmeziul peste prag, pe-o
parte, Pauline sttea acolo, n cma, cu picioarele i braele goale.
Ce s-a ntmplat? strig el, ai alunecat?
Gndul c i de data asta fata ddea trcoale, tot ca s spioneze, l
fulger o clip. Dar nu rspundea, nu mica, i o vzu ca moart, cu ochii
nchii. Fr ndoial, n clipa cnd pornise s cear ajutor ameeala o fcuse
s cad pe jos.
Pauline, rspunde-mi, te implor Unde te doare?
Lazare se aplecase, i lumin faa. Foarte aprins, faa Paulinei prea s
ard de-o febr mare. Sentimentul instinctiv de jen care-l fcea s ovie n
faa goliciunii aceleia de fecioar, nendrznind s-o ia n brae ca s-o duc n
pat, ls numaidect loc ngrijorrii freti. Nici nu-i mai ddea seama ct
e de goal, o apuc de olduri i de coapse, fr a avea mcar contiina
acelei crni de femeie ce atingea pieptul lui de brbat. i, dup ce-o culc n
pat, o ntreba iar, fr s-i treac prin minte s trag aternutul peste ea.
Doamne! Spune ceva Te-ai rnit, poate?
Zguduitura o fcu s deschid ochii. Dar tot nu vorbea, l privea x; i,
cum o sili s-i rspund, duse n sfrit, mna la gt.
Gtul te doare?
Atunci, cu o voce schimbat, uiertoare, rosti rguit, cu greu:
Nu m fora s vorbesc, te rog mi face foarte ru.
i fu numaidect cuprins de un acces de tuse, tuea aceea nfundat
pe care o auzise de la el din odaie. Faa i se nvinei, durerea era att de

puternic, nct ochii i se umplur de boabe mari de lacrimi. i cuprinse cu

amndou minile capul ndurerat, unde izbeau ciocanele unei cefalalgii
ngrozitoare.
Azi te-ai cptuit cu asta, bigui Lazare, pierzndu-se cu rea.
Cuminte a fost ce-ai fcut, aa bolnav cum erai!
Dar tcu, ntlnindu-i din nou privirile rugtoare. Cu o mn
tremurtoare, fata cuta cuverturile. Lazare o nveli pn la brbie.
Vrei s deschizi gura, ca s vd?
Abia dac putu s descleteze flcile. Lazare apropie acra lumnrii,
vzu cu greutate fundul gtului, lucitor, uscat, de un rou-aprins. Era,
desigur, o anghina. Dar febra aceea cumplit, durerile acelea de cap
groaznice l speriau n privina naturii acelei anghine. Faa bolnavei exprima
senzaia de trangulare cu atta groaz, nct din clipa aceea lui Lazare i fu
o team cumplit s n-o vad sufocndu-se acolo, de fa cu el. Nu mai
putea s nghit, ece micare de deglutiie i zguduia ntreg trupul. Un nou
acces de tuse o fcu s-i piard iar cunotina. i Lazare se zpci de-a
binelea, alerg i zgli ua slujnicei, btnd cu pumnii n ea.
Vronique! Vronique! Scoal-te!. Pauline moare.
Cnd Vronique, nspimntat i aproape dezbrcat, intr n odaia
domnioarei, l gsi pe Lazare njurnd i plimbndu-se furios prin mijlocul
odii.
Ce sat nenorocit! Poi s crapi ca un cine Trebuie s umbli mai
bine de dou leghe ca s chemi pe cineva n ajutor!
Se ndrept spre slujnic.
ncearc s trimii pe cineva, s-l aduc pe doctor numaidect!
Vronique se apropie de pat, se uit la bolnav, impresionat c o vede
att de roie, ngrozit n afeciunea ei crescnd pentru copila aceea, pe
care la nceput o urse de moarte.
M duc chiar eu, spuse ea simplu. Aa, o s vin mai repede
Doamna poate, la nevoie, s aprind focul la buctrie.
i, somnoroas, i puse nite cizme grosolane, se nfur ntr-un al;
apoi, dup ce-i preveni stpna, cnd cobor, porni cu pai mari de-a lungul
drumului noroios. Btea ora dou la biseric, noaptea era att de
ntunecoas, nct se mpiedica n grmezile de pietre.
Dar ce are? ntreb doamna Chanteau cnd urc.
Lazare abia dac rspunse. Rscolise totul n dulap, ca s dea de
vechile lui cri de medicin; i, aplecat dinaintea comodei, rsfoia paginile
cu degetele tremurtoare, ncercnd s-i aminteasc despre cursurile de
altdat. Dar totul se amesteca, se nclcea, rsfoia ntruna la tabla de
materii, nemaigsind nimic.
Desigur, nu-i dect o migren puternic, repeta doamna Chanteau,
care se aezase. Cel mai bine ar s-o lsm s doarm.
Atunci Lazare izbucni:
O migren! o migren!. Ascult, mam, m enervezi tot stnd
linitit aici. Coboar i pune ap la nclzit.
N-are rost s-o deranjm pe Louise, nu-i aa? mai ntreb ea.

 Da, da, n-are nici un rost N-am nevoie de ajutorul nimnui. Am s

chem eu.
Cnd rmase singur, se duse i lu mna Paulinei ca s-i numere
pulsaiile. Erau o sut cincisprezece pe minut. i simi cum mna aceea
ncins strnge ndelung mna sa. Fata, ale crei pleoape grele stteau
nchise, punea n strngerea aceea mulumire i iertare. Chiar dac nu putea
zmbi, voi s-i dea de neles c auzise, c era adnc micat s-l tie acolo,
singur cu ea, nemaigndindu-se la alta. De obicei suferina l ngrozea, la cea
mai nensemnat indispoziie a alor si fugea, nu-i plcea s ngrijeasc
bolnavii, att de puin stpn pe nervii lui, spunea el, nct se temea s nu
izbucneasc n hohote de plns. Iat de ce Pauline avu o surpriz plin de
recunotin vzndu-l cum i se devoteaz. Nici el n-ar putut s spun ce
nfrigurare l susinea pentru a-i uura suferina, ce nevoie de-a se ncrede
numai i numai n el. Patima arztoare a minii aceleia micue l rscoli, voi
s-i dea curaj.
Nu-i nimic, draga mea. l atept pe Cazenove i nu care cumva s
te sperii.
Fata rmase cu ochii nchii, i abia putu s murmure:
Oh, nu mi-e team Dar te sci, i asta m supr.
Apoi, aproape optit, spuse dintr-o rsuare:
M ieri, nu-i aa?. M-am purtat urt astzi.
Lazare se aplecase s-o srute pe frunte, ca i cum i-ar fost soie. i se
ndeprt, cci lacrimile l sufocau. i veni ideea s prepare cel puin o
poiune calmant, pn la venirea doctorului. Micua farmacie a fetei se aa
acolo, ntr-un dulpior. Atta c se temea s nu fac vreo greeal, o ntreb
despre coninutul acoanelor, puse n cele din urm cteva picturi de
morn ntr-un pahar de ap ndulcit. Cnd bolnava nghiea o lingur,
durerea era att de ptrunztoare, nct Lazare ovia de ecare dat dac
s-i mai dea nc una. i asta a fost tot, nu se simea n stare s ncerce mai
mult. Ateptarea aceea deveni ngrozitoare. Cnd nu mai era n stare s vad
cum se chinuie i simea cum i se moaie picioarele stnd acolo, n faa
patului, deschidea iar crile, creznd c va da n sfrit de descrierea cazului
i de remediul potrivit. S fost o anghina difteric? dar nu vzuse pielea
cojindu-se n niele amigdalelor; i se nveruna s citeasc descrierea i
tratarea anghinei difterice, pierznd irul frazelor acelora lungi, al cror
neles i scpa, pierzndu-i timpul s buchiseasc amnunte inutile, ca un
copil care nva pe dinafar o lecie neclar. Apoi, un suspin al fetei l
aducea lng pat, norndu-se, cu capul zumzind de termeni tiinici, a
cror alctuire aspr i sporea ngrijorarea.
Ce se mai aude? ntreb doamna Chanteau, care urcase ncetior.
Tot la fel, rspunse Lazare.
Apoi i iei din re:
E nspimnttor doctorul sta Poi s-i dai i iar s-i dai suetul
pn vine.
Uile rmseser deschise i Mathieu, care dormea sub masa din
buctrie, urcase scara, mnat de obiceiul lui de a-i urma pe cei ai casei prin

toate odile unde se duceau. Labele lui groase scoteau, trindu-se pe jos,
zgomotul unor vechi pslari de ln. Prea foarte nveselit de activitatea
aceea nocturn i voi s sar lng Pauline, apoi ncepu s se nvrt n jurul
cozii, ca un dobitoc netiutor de suprarea stpnilor. i Lazare, scos din
srite de bucuria aceea nepotrivit, i trase un picior.
Mar de-aici, c te omor!. Nu vezi, nerodule!
Cinele, impresionat c fusese btut, adulmecnd aerul ca i cum ar
neles dintr-odat, se duse cu umilin s se culce sub pat. Dar brutalitatea
asta o indign pe doamna Chanteau. Fr s mai atepte, cobor la buctrie,
zicnd pe un ton rece:
Cnd pofteti Apa se nerbnt numaidect.
Lazare o auzi bodognind, n timp ce cobora scrile, c era revolttor
s loveti astfel un animal, c pn la urm o s-o bat i pe ea, dac mai
rmnea acolo. i el care, de obicei, se tira n genunchi n faa mamei, fcu n
spatele ei un gest de nespus iritare. n ece clip, se ducea s arunce o
privire spre Pauline. i vzu cum, istovit de febr, fata prea ca fr via; i
nu mai venea dinspre ea, n linitea norat a camerei, dect hritul
rsurii ce prea s se preschimbe ntr-un horcit de muribund, l cuprinse
iar teama, o team necugetat, absurd: fata avea cu siguran s se sufoce,
dac nu-i venea cu nimic n ajutor. Mergea dintr-un capt ntr-altul al odii, se
uita ntruna la pendul. Abia era ora trei, Vronique nu ajunsese nc acas la
doctor. i-o urmrea de-a lungul drumului din Arromanches, prin bezn:
trecuse de pdurea de stejari, ajungea la punte, ctiga cinci minute
scobornd coasta tot ntr-o fug. i-atunci, o nevoie violent de-a ti l
mpinse s deschid fereastra, cu toate c nu putea deslui nimic n hul
acela tenebros. O singur lumin ardea n captul Bonneville-ului, desigur
lanterna vreunui pescar ce pornea pe mare. Totul era de-o tristee lugubr, o
prsire necuprins n care i se prea c simte prvlindu-se i stingndu-se
orice via. nchise fereastra, apoi o deschise iar, ca s-o nchid numaidect
la loc. n cele din urm nu mai avut noiunea timpului, se mir auzind cum
bate de ora trei. Acum, doctorul poruncise s se nhame calul, cabrioleta
gonea pe drum, sprgnd ntunericul cu ochiul ei galben. i Lazare era att
de nucit de nerbdare, n faa sufocrii tot mai puternice a bolnavei, nct se
trezi ca ntr-o tresrire cnd, pe la patru, un zgomot iute de pai se auzi
dinspre scar.
n sfrit, dumneata! strig el.
Doctorul Cazenove ceru numaidect s se aprind nc o lumnare, ca
s-o examineze pe Pauline. Lazare inea o lumnare, n timp ce Vronique,
ciufulit de vnt, noroit pn la bru, o apropia pe cealalt de cptiul
patului. Doamna Chanteau se uita. Bolnava, pe jumtate adormit, nu putu
deschide gura fr s geam. Dup ce-o culc binior la loc, doctorul, foarte
ngrijorat n clipa cnd intrase n odaie, nainta spre mijlocul ncperii, ceva
mai linitit.
Vronique asta m-a speriat, nu glum! opti el. Dup lucrurile
abracadabrante pe care mi le spunea, credeam c e vorba de-o otrvire
Dup cum vedei, mi burduisem buzunarele cu doftoricale.

 E o anghina, nu-i aa? ntreb Lazare.

Da, o simpl anghina Nu-i nici un pericol imediat.
Doamna Chanteau fcu un gest triumftor, ca pentru a spune c ea
tiuse prea bine.
Nu-i nici un pericol imediat, repet Lazare, cuprins iari de team,
dar i-e fric de complicaii?
Nu, rspunse doctorul dup ce ovise; dar, cu afurisitele astea de
boli de gt, nu tii niciodat la ce s te-atepi.
i mrturisi c nu era nimic de fcut. Dorea s atepte pn a doua zi,
nainte de a-i lua snge bolnavei. Apoi cum tnrul l implora s ncerce
mcar a-i uura suferina, doctorul consimi bucuros s ncerce s-i pun
cataplasme cu mutar. Vronique aduse un lighena de ap erbinte, doctorul
aplic el nsui frunzele muiate, fcndu-le s alunece de-a lungul picioarelor,
de la genunchi pn la glezne. Ceea ce nu aduse dect o suferin mai mult,
febra nu scdea, cefalalgia devenea insuportabil. Gargara cu emoliente era
de asemenea indicat, i doamna Chanteau prepar un decoct din frunze de
mce, la care trebuir s renune de la prima ncercare, ntr-att durerea
fcea imposibil orice micare a gtului. Era aproape ora ase, se crpa de
ziu, cnd doctorul plec.
M ntorc pe la prnz, i spuse lui Lazare pe coridor. Linitete-te
Nu-i vorba dect de durere.
i durerea nu nseamn nimic? strig tnrul, pe care suferina l
indigna. N-ar trebui s suferim.
Cazenove l privi, apoi nl minile la cer fa de-o pretenie ntr-att
de nemaipomenit.
Dup ce Lazare se ntoarse n camer, i trimise mama i pe Vronique
s se odihneasc puin; el n-ar putut dormi. i vzu cum ptrunde ziua n
odaia aat n dezordine, zorii aceia lugubri ai nopilor de agonie. Cu fruntea
lipit de geam, privea desperat la cerul alburiu, cnd un zgomot l fcu s se
ntoarc. I se pruse c Pauline se scoal. Dar era Mathieu, uitat de toat
lumea; cinele ieise n sfrit de sub pat i se apropia de fat, rmas cu o
mn atrnnd din aternut. Animalul ncepu s ling mna aceea cu atta
blndee, nct Lazare, micat la culme, l lu de gt, zicnd:
Vezi, bietul meu grsan, stpna e bolnav Dar nu-i nimic, las! O
s alergm iar toi trei.
Pauline deschisese ochii i, n ciuda durerii pricinuite de ece micare a
feei, zmbi.
Pe urm ncepu starea aceea de ngrijorare, comarul pe care-l trieti
n odaia unui bolnav. Lazare, purtat de un sentiment de afeciune slbatic,
izgonea pe toat lumea de-acolo; abia dac-i lsa mama i pe Louise s
intre dimineaa, ca s ae nouti; n-o ngduia dect pe Vronique, la care
simea o afeciune adevrat. n primele zile, doamna Chanteau voise s-l
fac s priceap c nu se cade ca un biat s dea toate ngrijirile acelea unei
fete; dar el protestase, oare nu era soul ei? i-apoi doctorii nu le ngrijeau pe
femei? ntre ei, nu se aa, ce-i drept, nici un fel de jen pudic. Suferina,
moartea apropiata, poate, ndeprta simurile, i ddea pn i cele mai

mrunte ngrijiri, o spla, o culca la loc, ca un frate nduioat care nu vedea n

corpul acela vrednic de dorit dect febra ce-i ddea ori. Era ntr-un fel
prelungirea copilriei lor sntoase, se ntorceau la goliciunea cast a celor
dinti scalde, cnd se purta cu ea aa cum te pori cu o copil. Lumea
disprea, nimic nu mai exista, nimic dect poiunea de but, mbuntirea
strii bolnavei, prevestit i ateptat zadarnic din or n or, amnuntele
njositoare ale vieii animale cptnd dintr-odat o importan uria,
hotrnd dac zilele aveau s e vesele sau triste. i nopile urmau zilelor,
existena lui Lazare se cltina parc deasupra unui gol, stpnit n ece clip
de spaima unei cderi n ntunecime.
n toate dimineile, doctorul Cazenove o vizita pe Pauline; uneori venea
chiar i seara, dup ce lua cina. nc de la a doua vizit, se hotrse s-i ia
snge din belug. Dar febra, oprit pentru o clip, apru iar. Trecur dou
zile, se vedea bine c e necjit, nu nelegea nverunarea aceea a rului.
Cum fata deschidea din ce n ce mai greu gura, n-o putea examina n gt,
care i se prea umat i de-o roea palid. n sfrit, cum Pauline se
plngea de-o durere sfietoare i tot mai intens, prndu-i-se c gtul avea
s-i plesneasc n buci, doctorul i spuse ntr-o bun diminea lui Lazare:
Cred c-i vorba de un egmon.
Tnrul l duse la el n camer. Tocmai citise n ajun, rsfoind vechiul lui
Manual de patologie, paginile despre abcesele retro-faringiene, care se
prelungesc spre esofag i care pot provoca moartea prin sufocare,
comprimnd traheea. Foarte palid, ntreb:
Crezi c e pierdut, doctore?
Ndjduiesc c nu, rspunse acesta. Trebuie s vd.
Dar nici el nu-i mai ascundea ngrijorarea. i mrturisea neputina
aproape complet n cazul Paulinei. Cum s dai de abces n adncul gurii
aceleia ncletate? i-apoi, dac-l deschidea prea devreme, se iveau tot felul
de inconveniente grave. Cel mai bine ar fost s lai vindecarea pe seama
naturii, ceea ce ar prelungit boala prea mult i-ar fost prea dureros.
Dar nu sunt Dumnezeu! striga el cnd Lazare i reproa inutilitatea
cunotinelor sale.
Simpatia pe care doctorul Cazenove o avea fa de Pauline se traducea
la el printr-o sporire a asprimii i prin fanfaronad. Brbatul acela btrn dea binelea, uscat ca tulpina unui mce, fusese atins n inim. Mai bine de
treizeci de ani btuse lumea, trecnd de pe-un vas pe altul, slujind prin
spitalele coloniilor noastre din cele patru coluri ale mapamondului; ngrijise
epidemiile ivite la bord, maladiile groaznice de la tropice, elefantiazis-ul la
Cayenne, mucturile de arpe n India; vzuse murind oameni de toate
culorile, studiase otrvurile n China, fcuse operaii delicate de vivisecie pe
negri. i astzi, fetia asta cu buba ei n gt l punea pe frigare, nct i
pierduse i somnul; minile-i de er tremurau, obinuina cu moartea se
cltina, de teama unui deznodmnt fatal. Iat de ce, vrnd s-i ascund
emoia aceea nedemna, ncerca s afecteze dispre fa de suferin! Ne
natem ca s suferim, la ce bun s ne mai mite gndul acesta?
n ecare diminea, Lazare i spunea:

 ncearc ceva, doctore, te implor E ngrozitor, nu mai poate nici

mcar s. Aipeasc o clip. Toat noaptea a strigat de durere.
Fir-ar s e! Dar nu-i vina mea, rspunse el, n cele din urm,
exasperat. Doar n-o s-i tai gtul ca s-o vindec.
Tnrul se supr i el.
Prin urmare, medicina nu-i bun la nimic.
La nimica toat, cnd mainria se stric Chinina pune capt
frigurilor, o clism cur intestinele, unui apoplectic trebuie s-i iei snge
ncolo, totu-i o ntmplare. Trebuie s ne lsm n voia naturii.
Erau strigtele pe care i le smulgea mnia, izvort din nepriceperea
de-a proceda ntr-un anume fel. De obicei, nu ndrznea s nege medicina
prea rspicat, dei o practicase att, nct avea dreptul s e sceptic i
modest. i pierdea ore n ir, eznd aproape de pat, studiind bolnava; i
pleca fr ca mcar s lase o reet, cu minile legate, neputnd dect s
asiste la maturizarea complet a abcesului care, dac depea sau nu un
milimetru, avea s hotrasc ntre via i moarte.
Lazare atept opt zile ntregi, prad unei transe cumplite. i el pndea
din clip n clip sentina naturii. La ecare rsuare greoaie, credea c totul
s-a sfrit. Flegmonul se materializa ntr-o imagine vie, l vedea uria,
astupnd traheea; dac se mai uma nc puin, aerul n-avea s mai treac.
Cei doi ani de medicin i de cunotine prost asimilate i sporeau spaima.
Dar mai cu seam durerea l scotea din re, cuprins de-o revolt nervoas,
de-un protest demenial mpotriva existenei. La ce bun mrvia durerii? Nu
era, oare, ceva monstruos de inutil ncletarea aceea a crnurilor, muchii
ari i rsucii, cnd rul se nveruna mpotriva unui biet trup de fat, de-o
albea att de delicat? Obsesia bolii l aducea nencetat n apropierea
patului. O ntreba, cu riscul de-a o obosi: o durea mai ru? Unde anume
simea acum durere? Uneori, Pauline i lua mna, o ducea la gt: aici era, ca
un fel de greutate de nendurat, o minge de plumb arztor, care se zbtea de
s-o sufoce. Nici durerea de cap nu ceda, nu tia cum s-i mai in capul,
torturat de insomnie; de zece zile de cnd febra o asalta, nu dormise nici
dou ore. ntr-o sear, culme a nenorocirii, simi nite dureri atroce n urechi;
i, n crizele acelea, i pierdea cunotina, i se prea c-i sunt zdrobite oasele
maxilarelor. Dar nu-i mrturisea ntreg martirajul acela lui Lazare, se arta
nespus de curajoas, cci ghicea c e aproape la fel de bolnav ca i ea, cu
sngele arzndu-i de febra ei, cu gtul strangulat de abcesul ei. Deseori chiar
minea, izbutea s zmbeasc. n clipa celor mai vii neliniti: simea ca o
durere surd, spunea ea, i-l convingea s se odihneasc un pic. Cel mai ru
era c nu putea nghii saliva fr s scoat un strigt, ntr-att de tumeat i
era gtlejul. Lazare se trezea tresrind: ncepea iar? i din nou se pornea s-o
ntrebe, voia s tie n ce loc anume; n timp ce, cu faa ndurerat, cu ochii
nchii, ea lupta din nou s-l nele, gngvind c nu e nimic, c o gdilase
ceva, atta tot.
Dormi, nu te deranja Am s dorm i eu.
Seara, juca aceast comedie a somnului, ca el s se culce. Dar Lazare
se ncpna s vegheze lng ea, stnd ntr-un fotoliu. Nopile erau att de

rele, nct, n clipa cnd se lsa seara, o groaz superstiioas l cuprindea

totdeauna. Oare soaiele avea s se mai iveasc vreodat?
ntr-o noapte, Lazare, stnd chiar lng pat, inea mna Paulinei n
mna lui, aa cum fcea adesea, ca pentru a-i spune c se aa acolo, c n-o
prsea. Doctorul Cazenove plecase la ora zece, furios, zicnd c nu mai
rspunde de nimic. Pn n clipa aceea, tnrul avusese mngierea s
cread c fata nu se tie n pericol, n jurul ei, toi vorbeau de-o simpl
inamare a gtului, foarte dureroas, dar care avea s treac la fel de uor ca
i-un guturai. Ea nsi prea linitit, cu faa curajoas, mereu vesel, n
ciuda suferinei. Cnd fceau planuri vorbind despre convalescena ei,
zmbea. Chiar i-n noaptea aceea l ascultase pe Lazare proiectnd, pentru
cnd avea s ias prima oar afar, o plimbare pe plaj. Apoi, tcerea se
lsase i Pauline prea c doarme cnd, deodat, murmur cu glas limpede,
dup un sfert de ceas.
Bietul de tine, cred c o s iei de nevast alt femeie.
Rmase nspimntat, un or i nghe ceafa.
Cum aa? o ntreb.
Deschisese ochii, l privea cu expresia aceea de resemnare curajoas.
Las, tiu eu bine ce am i prefer s tiu, ca mcar s v
mbriez pe toi.
Atunci Lazare se supr: ce nebunie, s-i vin asemenea idei! N-o s
treac nici o sptmn i-o s se pun pe picioare. i ls mna, fugi la el n
odaie sub un pretext oarecare, deoarece l podideau lacrimile. Acolo, n
ntuneric, li se ls n voie, prbuit de-a curmeziul patului n care nu mai
dormea. O certitudine groaznic i strnsese inima dintr-odat: Pauline avea
s moar, poate chiar n noaptea aceea. Iar ideea c ea tia asta, c tcerea
ei de pn atunci nsemna curajul unei femei ce menaja pn i n moarte
sensibilitatea celorlali, l dezndjduia de-a binelea. Pauline tia, va vedea
venind agonia, i va acolo, neputincios. Se i vedea n clipa celui de pe
urm rmas bun, scena se desfura cu amnunte lamentabile, n ntunericul
odii. Era sfritul a toate, lu perna ntre braele tremurtoare, i nfund
capul n ea, ca s-i astupe plnsul cu sughiuri.
Dar noaptea trecu fr catastrofa la care se gndea. Se mai scurser
alte dou zile. Acum, ntre ei exista o nou legtur, moartea mereu
prezent. Pauline nu mai fcea nici o aluzie la starea sa grav, gsea puterea
s zmbeasc; pn i Lazare izbutise s mimeze o linite desvrit, n
ndejdea de-a o vedea ridicndu-se din pat dintr-un ceas ntr-altul; i totui,
n purtarea lor, totul era un nencetat rmas-bun, pn i-n mngierea mai
lung a privirilor ce li se ncruciau. Noaptea mai cu seam, cnd Lazare
veghea lng ea, sfriser prin a se auzi unul pe altul, cum gndesc,
ameninarea despririi pe vecie fcea ca pn i tcerea s e duioas. Nici
c se aa ceva de-o suavitate mai crud; nicicnd nu-i simiser inele
contopindu-se pn-ntr-att una cu alta.
Lazare, ntr-o diminea, odat cu rsritul soarelui, se mir de calmul
n care ideea morii l lsa. ncerc s-i aminteasc datele: din ziua cnd
Pauline se mbolnvise, o singur dat nu simise, din cretet pn-n tlpi,

strbtndu-l groaza rece a neinei. Chiar dac tremura la gndul s-i

piard tovara, o alt spaim resimea acum, n care nu intra nimic din
gndul distrugerii eului su. Inima i sngera, dar se prea c btlia purtat
cu moartea l fcea egalul ei, dndu-i curajul s-o priveasc n fa. nchise
ochii ca s nu mai vad soarele cum crete, voi s gseasc iar orul
ngrijorrii, trezindu-i teama, repetndu-i c i el avea s moar ntr-o zi:
nimic nu rspundea, faptul i devenise indiferent, lucrurile cptaser o
uurtate ciudat. Pn i pesimismul lui pierea n faa acelui pat de
suferin; n loc s-l nveruneze n ura mpotriva lumii, revolta sa mpotriva
durerii nu era dect dorin arztoare de sntate, dragoste desperat de
via. Nu mai aducea vorba s arunce pmntul n aer ca pe-o veche
mainrie nevrednic de-a mai locuit; singurul chip ce-l obseda era acela
al Paulinei, sntoas, mergnd la braul lui, sub un soare vesel; i nu simea
dect o singur dorin, s o duc mai departe, rztoare, mergnd pe
picioarele ei zdravene, pe crrile pe care mai trecuser.
n ziua aceea crezu Lazare c moartea venise. nc de la ora opt,
bolnava fu cuprins de greuri, ece efort provoca o criz de sufocare foarte
ngrijortoare. Curnd se ivir i frisoanele, era zguduit de-un asemenea
tremur, nct i se auzea clnnitul dinilor, ngrozit, Lazare strig pe
fereastr s e trimis un copil la Arromanches, dei l atepta pe doctor ctre
ora unsprezece, ca de obicei. Casa era cufundat ntr-o tcere mohort, un
gol se fcuse de cnd Pauline n-o mai nsueea cu activitatea ei trepidant.
Chanteau i petrecea zilele la parter, tcut, cu privirile pironite pe picioare,
temndu-se de-o nou criz, n timp ce nimeni nu se aa lng el s-l
ngrijeasc; doamna Chanteau o silea pe Louise s ias din cas mpreun cu
ea, ducndu-i existena pe-afar, apropiate, foarte intime acum; i numai
umbletul greoi al slujnicei, urcnd i cobornd ntruna, tulbura linitea scrii
i-a odilor goale. De trei ori Lazare se aplecase peste balustrad, nerbdtor
s tie dac Vronique putuse convinge pe cineva s se duc dup doctor. Se
ntorsese, o privea pe bolnav care prea ceva mai linitit, cnd ua, lsat
ntredeschis, scri uor.
Ei, Vronique?
Dar era doamna Chanteau. n dimineaa aceea trebuia s-o duc pe
Louise la nite prieteni, spre Verchemont.
Micul Cuche a plecat chiar acum, spuse ea. Are picioare zdravene.
Apoi, dup o tcere, ntreb:
Nu-i e mai bine?
Cu un gest desperat, Lazare, fr un cuvnt, i-o art pe Pauline,
nemicat, ca moart, cu faa scldat ntr-o sudoare rece.
Atunci nu ne mai ducem la Verchemont, zise ea. in mult bolile astea
la care nu se pricepe nimeni?. Biata copil, tiu c-i ncercat.
Se aezase, mcina vorbe, cu-aceeai voce joas, monoton.
i noi care voiam s pornim la ora apte! Ce noroc c Louise nu s-a
trezit mai devreme i toate mi pic pe cap n dimineaa asta! De ai zice ci dinadins. Bcanul din Arromanches a venit s-i achitm nota, a trebuit s-i

pltesc. i-acum, jos, se a brutarul nc o lun n care am mncat pine

de patruzeci de franci! Nu-mi pot nchipui unde ncape atta
Lazare n-o asculta, absorbit cu totul de teama de-a vedea ivindu-se un
nou frison. Dar zgomotul surd al valului aceluia de cuvinte l irita. ncerc s-o
trimit de-acolo.
S-i dai lui Vronique dou prosoape s mi le aduc.
Nici vorb, brutarul trebuie pltit, continu doamna Chanteau, ca i
cum n-ar auzit. A stat de vorb cu mine, nu i se poate spune c nu sunt
acas Ah! m-am sturat s tot in casa asta! S-au strns prea multe
angarale, am s las totul balt i-am s plec Dac Paulinei nu i-ar aa de
ru, ne-ar mprumuta cei nouzeci de franci din pensie. Suntem n douzeci,
nu mai sunt dect zece zile Mititica de ea, pare tare slbit
Cu o micare brusc, Lazare se ntoarse.
Ce-i? Ce vrei?
Nu tii unde-i tine banii?
Nu.
Probabil c n comod Ce-ar s te uii?
Lazare refuz, cu un gest exasperat. Minile i tremurau.
Te rog, mam Fie-i mil, las-m!
Cuvintele acestea fur optite repede, n fundul odii. O tcere
stnjenitoare se ls, cnd o voce uoar se auzi dinspre pat.
Lazare, ia cheia de la mine de sub pern, d-i mtuii tot ce vrea.
Amndoi rmaser ncremenii. Biatul se mpotrivea, nu voia s
cotrobie n comod. Dar trebui s cedeze, ca s n-o supere pe Pauline. Dup
ce-i ddu mamei o bancnot de-o sut de franci i se ntoarse s pun cheia
sub pern, o gsi pe bolnav zguduit de-un nou frison, care-o fcea s
tremure ca un vlstar, gata s se rup. i dou lacrimi mari i se prelingeau pe
obraji, izvorte din bieii ei ochi nchii.
Doctorul Cazenove nu se ivi dect la ora obinuit. Nici mcar nu-l
vzuse pe micuul Cuche, care hoinrea desigur prin anuri. De cum l
ascult pe Lazare i dup ce arunc o privire asupra Paulinei, strig:
E salvat!
Greurile, frisoanele acelea cumplite erau pur i simplu semne c
abcesul se sprgea n sfrit. N-aveau a se mai teme de sufocare, de-acum
nainte rul se vindeca de la sine. Bucuria fu nespus, Lazare l ntovri pe
doctor, i cum Martin, fostul matelot rmas n slujba acestuia din urm, cu
piciorul lui de lemn, bea un pahar de vin n buctrie, toat lumea voi s
ciocneasc. Doamna Chanteau i Louise bur lichior de nuci.
Niciodat nu m-am temut de-a binelea, spunea cea dinti. Simeam
c n-o s se ntmple nimic.
Dar bietei copile nu i-a fost uor deloc! i rspunse Vronique. Zu
aa! Chiar de mi-ar da cineva un franc, n-a putea mai mulumit.
n clipa aceea, intr abatele Horteur. Venea s ae veti, i primi s bea
o pictur de lichior, ca s e la unison cu ceilali. Venise astfel n ece zi, ca
un bun vecin: cci, de la prima vizit, Lazare i dduse de neles c n-avea
s-l lase s-o vad pe bolnav, ca s n-o sperie. Preotul rspunsese linitit c

nelege. Se mulumea numai s fac slujbe n sntatea bietei domnioare.

Chanteau, ciocnind cu el, l lud pentru ngduina aceea.
Vezi bine c s-a descurcat i fr sfnta cuminectur.
Fiecare se descurc precum crede de cuviin, zise preotul pe un ton
sentenios, isprvindu-i paharul.
Dup plecarea doctorului, Louise voi s urce s-o mbrieze pe Pauline.
Acesteia i era nc ngrozitor de ru, dar se prea c suferina nu mai conta
acum. Lazare i striga vesel s nu-i piard curajul; i ncet s se mai
prefac, exagera chiar primejdia ce trecuse, povestindu-i c de trei ori i se
pruse c e moart n braele lui. Pauline, ns, nu se arta ntr-att de vesel
pentru faptul c se tia salvat. Dar se simea cuprins de blndeea vieii,
dup ce avusese curajul s ne obinuiasc cu gndul morii. Sentimente de
nduioare i se putea citi pe chipul ndurerat, i strnse mna biatului,
optindu-i cu un zmbet:
Vezi, dragul meu, n-ai scpare: voi nevasta ta.
n sfrit, convalescena ncepu prin lungi intervale de somn. Dormea
zile ntregi, foarte linitit, cu rsuarea blinda, prbuit ntr-un hu ce-o
ntrema. Minouche, alungat din odaie n ceasurile cumplite ale bolii, prinse
prilejul acestei liniti i se strecur iar nuntru; srea uoar pe pat, se fcea
repede covrig lng oldul stpnei, i petrecea i ea zilele acolo,
bucurndu-se de cldura aternutului; uneori se spla la nesfrit, rozndu-i
prul de-atta lins, dar cu micri att de unduioase, nct bolnava nici mcar
n-o simea. n timpul sta, Mathieu, primit i el n odaie, sforia ca un om,
culcat de-a curmeziul carpetei din faa patului.
Unul dintre primele capricii ale Paulinei a fost ca smbta urmtoare
s-i primeasc sus, la ea, pe micuii si prieteni din sat. I se ngduise s
mnnce ou moi, dup un regim sever pe care-l inuse trei sptmni. Putu
s-i primeasc pe copii stnd n ezut, tot foarte slbit. Lazare trebuise s
scotoceasc din nou n comod, ca s-i dea monezi de cte un franc. Dar,
dup ce-i iscodi pe puti i se ncpn s pun la punct socotelile rmase
n urm, dup cum spunea ea, fu cuprins de-o asemenea slbiciune, nct se
vzur nevoii s-o culce, leinat. Se interesa i de soarta ruilor i-a
palisadelor, ntreba n ece zi dac rezist. Unele grinzi slbiser, i vrul
minea, nevorbindu-i dect de vreo dou-trei scnduri scoase din ni. ntro bun diminea, rmas singur, fugise din aternut, voind s vad cum
uxul bate din plin stvilarele; dar i de data asta puterile-i, abia nviorate, o
lsar, s-ar prbuit dac Vronique nu sosea la timp ca s-o prind n brae.
Nu att de ncreztoare! Am s te leg dac nu eti cuminte, i tot
spunea Lazare n glum.
Se ncpn i-acum s stea de veghe; dar, zdrobit de oboseal,
adormea n fotoliu. La nceput, simise o bucurie nespus, vznd-o cum
soarbe cele dinti supe. Sntatea ce se nripa n corpul acela tnr era un
lucru minunat, o rennoire a existenei la care el nsui prea s renasc.
Apoi, obinuina sntii se nstpni din nou, ncet s se mai bucure ca deo binefacere nesperat, de cnd durerea pierise. Nu simea dect ca un fel de

nucire, o destindere nervoas ca dup o lupt, ideea nedesluit c golul ceavea s-nghit totul se va face iari simit.
ntr-o noapte, Lazare dormea adnc, cnd Pauline l auzi trezindu-se cu
un suspin ngrijorat. i vedea, la lumina slab a lmpii de noapte, faa
speriat, ochii cscai de groaz, minile mpreunate ntr-un gest de
implorare. Blbi cuvinte ntretiate.
Oh, Doamne!. Oh, Doamne! Nelinitit, Pauline se plecase repede
spre el.
Ce-i cu tine, Lazare?. i-e ru?
Vocea aceea l fcu s tresar. l vzuse, aadar? Rmase stingherit, nu
gsi dect o minciun stngace.
N-am nimic Tu te vitai mai adineauri.
Spaima de moarte se ivise iar n somn, o spaim fr pricin, ca ieit
din nsui neantul, o spaim a crei rsuare de ghea l trezise ntr-un or
puternic. Doamne! Va trebui s murim ntr-o zi! i ideea asta ptrundea n el,
l sufoca, n vreme ce Pauline, care-i pusese iar cretetul pe pern, l privea
cu aerul ei de comptimire matern.
V.
n ecare sear, n sufragerie, dup ce Vronique lua faa de mas,
aceleai cuvinte erau mereu schimbate ntre doamna Chanteau i Louise, n
vreme ce Chanteau, obosit de lectura ziarului, se mulumea s rspund
monosilabic la rarele ntrebri ale nevestei. Cele dou sptmni ct Lazare
crezuse c Pauline se a n pericol, nici mcar nu coborse s mnnce
acum cina i el jos, dar, de cum se aducea desertul, urca napoi la
convalescent; abia dac ajungea pe scar, cnd doamna Chanteau ncepea
cu aceeai jelanie ca n ajun.
Mai nti se nduioa.
Bietul biat, i ruineaz sntatea i nu-i nelept s fac una ca
asta. Sunt trei sptmni de cnd nu mai doarme E i mai galben la fa
dect ieri.
Apoi o cina i pe Pauline: micua de ea, suferea ngrozitor, nu puteai
petrece un minut sus, n odaia ei, fr s i se frng inima. Dar, puin cte
puin, ajungea la tot deranjul pe care bolnava l adusese n cas: totul vraite,
era cu neputin s mai pui n gur ceva cald, de parc i ei ar fost ntre
via i moarte. Aici se ntrerupea ca s-i ntrebe soul:
Vronique s-a gndit mcar s-i fac ceaiul de nalb?
Da, da, spunea domnul Chanteau pe deasupra ziarului. Atunci
scobora glasul, adresndu-i-se Louisei.
Ciudat, nefericita asta de Pauline nu ne-a purtat noroc niciodat. i
unde mai pui c sunt unii care o consider ngerul nostru bun! Las, tiu eu
tot ce se trncnete despre asta La Caen, nu-i aa? Da, Louisette, se
spune c ne-a mbogit. Ce s spun, i-ai i gsit bogie!. Poi s-mi spui
totul, puin mi pas de gurile rele!
Ei, Doamne! suntei bri la fel ca toat lumea, optea fata. Chiar
luna trecut am pus-o la locul ei pe-o nevast de notar care vorbea fr s
aib habar Nu poi astupa gura lumii.

De-atunci, doamnei Chanteau i s-a dezlegat limba. Da, erau victimele

propriei lor generoziti. Avuseser oare nevoie de ajutorul cuiva, ca s
triasc, nainte de venirea Paulinei? Unde s-ar aat acum, pe ce trotuar din
Paris, dac n-ar consimit s-o ia la ei n cas? Ct despre bani, fcea ntradevr s-aduc vorba i despre asta: nite bani din pricina crora lor nu li se
trseser dect ponoase; nite bani ce preau a adus ruina n cas. Pentru
c, n sfrit, faptele vorbeau destul de limpede: nicicnd ul ei nu s-ar
ambalat n povestea aceea stupid cu algele, nicicnd nu i-ar pierdut
timpul voind s mpiedice marea s mture Bonneville-ul, dac n-ar fost
nefericita asta de Pauline care-i sucise capul. Cu att mai ru pentru ea, dac
fusese jumulit de bani! El, bietul biat, nu se alesese cu sntatea ruinat i
cu viitorul compromis? i doamna Chanteau nu mai tcea ponegrind cei o
sut cincizeci de mii de franci a cror urm nfrigurat scrinul su o mai
pstra nc. Sumele mari, nghiite dintr-odat, cele mici din care ciupea iacum n ece zi, lrgind i mai mult sprtura toate la un loc o fceau s-i
ias din re, ca i cum ar simit ntr-asta gruntele cel ru din care ncolise
necinstea ei. Astzi, stricciunea avusese loc, iar doamna Chanteau o ura de
moarte pe Pauline pentru toi banii pe care i-i datora.
Dar ce vrei s faci cu o ncpnat ca asta? continua ea. De fapt e
groaznic de zgrcit, iar pe de alt parte o cheltuitoare fr pereche. E n
stare s azvrle dousprezece mii de franci n mare pentru pescarii din
Bonneville care-i bat joc de noi, e n stare s hrneasc toi plozii pduchioi
din sat, iar eu tremur, pe cuvntul meu! cnd e vorba s-i cer patruzeci de
bnui. mpac una cu alta Are o inim de piatr, dei pare c-ar vrea s dea
totul celorlali.
Adesea, Vronique intra, plimbnd farfuriile de acolo-acolo, ori aducnd
ceaiul; i ntrzia, trgea cu urechea, ngduindu-i chiar uneori s intervin.
Domnioara Pauline s aib o inim de piatr! Oh! Cum poate
doamna s spun una ca asta!
Cu o privire sever, doamna Chanteau i impunea tcere. Apoi, cu
coatele pe mas, fcea socoteli complicate, ca i cum i-ar vorbit ei nsi.
Nu-i mai pzesc banii, slav Domnului! Dar a curioas s tiu ce
i-a mai rmas. Nici mcar aptezeci de mii de franci, a putea s jur La
naiba! s socotim puin: trei mii s-au i dus pe lucrrile de tmplrie, fcute
de prob, i dou sute de franci pe puin n ecare lun pe care-i face
poman, i cei nouzeci de franci care reprezint pensia noastr. Se scurg
repede Te prinzi cu mine, Louisette, c o s se ruineze? Da, o s-o vezi cum
rmne fr lecaie i dac se ruineaz, cine o s-o mai ia, cum o s se
descurce ca s triasc?
Vronique izbucnea dintr-odat, nemaiputndu-se stpni:
Ndjduiesc c doamna n-o s-o dea pe u afar!
Cum? Ce-ai zis? exclama furioas stpna, ce ne tot bate la cap i
asta?. Bineneles c nu-i vorba aici s dau pe cineva afar din cas Vreau
s zic c, dac ai motenit avere, nimic nu mi se pare mai prostesc dect s-o
prpdeti i s pici pe capul unor oameni i ia mai du-te la tine n
buctrie, i scutete-ne!

Slujnica pleca, molfind nite proteste nbuite. Apoi se lsa o tcere

apstoare, n timp ce Louise turna ceaiul n ceti. Nu se mai auzea dect
fonetul uor al ziarului, din care Chanteau citea pn i anunurile. Uneori,
acesta schimba cteva vorbe cu fata.
Hai, poi s pui i-o ptric de zahr Ai primit, n ne, vreo
scrisoare de la tatl tu?
Ah, da, cu grmada! rspundea ea rznd. Dar, tii, dac v
deranjez, pot pleca. Suntei i-aa destul de stingherii de boala Paulinei Eu
voiam s m duc, dumneavoastr m-ai oprit.
Domnul Chanteau o ntrerupea:
Nici vorb nu poate . Eti prea drgu c ne ii de urt pn cnd
biata copil o s se pun pe picioare.
Pot s m duc la Arromanches, pn la sosirea tatlui meu, dac vai sturat de mine, urma ea, prefcndu-se c nu l-a auzit, ca s-l tachineze.
Mtua mea Lonie a nchiriat o vil; i-acolo e lume, o plaj unde mcar poi
s te scalzi Numai c e att de plicticoas mtu-mea Lonie!
Chanteau sfrea prin a rde de trengriile acestei fete mari,
dezmierdtoare. Totui, dei nu ndrznea s mrturiseasc fat de nevastsa, toat inima lui era de partea Paulinei, care-l ngrijea cu nite mini att de
uoare. i domnul Chanteau se cufunda iari n lectura ziarului, de ndat ce
doamna Chanteau se trezea brusc, ca dintr-un vis, din gndurile ei.
Vezi tu, e un lucru pe care nu i-l pot ierta, faptul c mi-a luat
biatul Abia dac rmne un sfert de ceas la mas. Nu ne vorbim dect pe
fug.
Dar asta o s se termine, spunea Louise. Trebuie s stea cineva
lng ea.
Mama cltina din cap. Buzele i se subiau. Cuvintele pe care prea a nu
voi s le rosteasc ieeau totui.
Se prea poate! dar e parc nu tiu cum ca un biat s nu se mite de
lng o fat bolnav Ah. tiu c n-am umblat pe ocolite, am spus verde ce
cred, cu att mai ru dac o s se iveasc neplceri!
i, cum Louise prea ncurcat, doamna Chanteau aduga:
De altminteri, nu-i deloc bine s respiri aerul din odaia aceea. Ar
putea foarte bine s-l molipseasc de boala ei de gt Fetele astea care par
att de voinice au uneori fel de fel de vicii n snge. Vrei s-i spun ceva? tii,
eu nu cred c-i sntoas.
Louise, cu blndee, continua s-i apere prietena. O gsea att de
ndatoritoare! i sta era singurul argument pe care-l opunea nvinuirilor de
zgrcenie i de lips de sntate. O nevoie de ndurare, de echilibru fericit o
fceau s se opun urii prea violente a doamnei Chanteau, dei n ecare zi
o asculta zmbind cum brfete cu i mai mult ur dect n ajun. Protesta,
excitat de violena cuvintelor, mbujorat toat de plcerea ascuns pe
care-o resimea la gndul c se tia preferat, ajuns acum stpn pe
inimile celor din cas. Era ca i Minouche, se mngia atingndu-se de
ceilali, fr rutate, atta vreme ct nimeni nu-i strica plcerea.

n sfrit, n ecare sear, dup ce spusese aceleai i aceleai lucruri,

conversaia ajungea la urmtoarele cuvinte, rostite ncet:
Nu, Louisette. Soia ce i s-ar potrivi biatului meu
Doamna Chanteau pornea de-aici i ncepea s niruie calitile pe
care le pretindea de la o nor desvrit; i n-o mai prsea din ochi pe
fat, ncercnd s-i insue lucrurile de care nu pomenea. ntreg portretul
acesteia se desfura: o fat tnr, binecrescut, care s frecventat
societatea aleas, n stare s primeasc lume, mai curnd graioas dect
chipe, i mai cu seam foarte feminin, cci spunea c nu poate suferi
fetele cu apucturi bieeti, brutale sub pretext c sunt sincere. Apoi mai
era i chestiunea banilor, singura hotrtoare, pe care o atingea printr-un
singur cuvnt: desigur, nu dota conta, dar ul ei avea proiecte mari, nu se
putea nhma la o cstorie ruintoare.
Uite, drguo, dac Pauline n-ar avut un ban i-ar picat aici fr
s aib nici cma pe ea, ei bine, s-ar cstorit de ani de zile Numai c,
vezi tu, tremur cnd vd cum i se scurg banii printre degete! Unde o sajung, rogu-te? Acum, cnd nu mai are dect aizeci de mii de franci Nu,
Lazare merita ceva mai bun, n-am s-l dau niciodat unei smintite care o s
se zgrceasc la mncare, ca s poat cheltui banii pe prostii!
Oh! Banii nu nseamn nimic, rspundea Louise, plecndu-i ochii. i,
totui, sunt trebuitori.
Fr s aduc vorba mai limpede despre dota ei, cei dou sute. De mii
de franci preau a acolo, pe mas, luminai de licrul domol al abajurului
agat n tavan. i pentru c-i simea i-i vedea, doamna Chanteau vorbea
att de nfrigurat, mturnd cu un gest bietele aizeci de mii de franci ale
celeilalte, visnd s-o cucereasc pe fata asta cu zestrea neatins. Bgase de
seam pe cine-i dorete Lazare, naintea necazurilor ce-l ineau n odaia de
sus. Dac fata l iubea i ea, de ce s nu se cstoreasc? Tatl i-ar da
consimmntul, mai cu seam n cazul cnd sentimentele ar mprtite
dintr-amndou prile. i se pornea s-o ae, petrecndu-i restul serii tot
optindu-i cuvinte ce-o tulburau.
Lazare al meu e-att de bun! Nimeni nu-l cunoate. Nici chiar tu,
Louisette, nu poi bnui ct e de tandru Ah! n-am de ce-o plnge pe
nevasta lui! tiu c o s e iubit!. i totdeauna sntos. i pielea fraged ca
de pui. Strbunicul meu, cavalerul de la Vignire, avea pielea att de alb,
nct se decolta ca o femeie la balurile mascate de pe vremea lui.
Louise roea, foarte amuzat de amnuntele astea. Curtea pe care
mama i-o fcea n locul ului, condenele acelea de mijlocitoare cinstit
oare puteau merge departe ntre dou femei ar inut-o acolo toat noaptea.
Dar Chanteau adormea n cele din urm, cu capul czut pe ziar.
Nu ne ducem odat la culcare? ntreba el cscnd. Apoi, cum
pierduse de mult irul conversaiei, aduga:
Degeaba spui tu, nu-i rea Am s u ct se poate de mulumit n
ziua cnd o s poat cobor iar, ca s se nfrupte din bucate lng mine.
Toi o s m mulumii, protesta doamna Chanteau cu acreal.
Vorbim, spunem ce credem, dar asta nu ne mpiedic s inem la oameni.

 Biata i scumpa de ea! spunea i Louise, a mpri bucuros pe din

dou boala cu ea, dac ar cu putin E att de ndatoritoare!
Vronique, care aducea sfenicele, se bga din nou:
Ai i motive s-i i prieten, domnioar Louise. Ar trebui s ai o
piatr n loc de inim ca s pui la cale asemenea ticloii mpotriva ei.
Bine, bine, nimeni nu-i cere prerea, o repezea doamna Chanteau.
Ai face mai bine dac-ai cura sfenicele astea Uit-te la sta n ce hal
arat!
Toat lumea se ridica. Chanteau fugea dinaintea acelei explicaii
furtunoase, nchizndu-se n odaia lui de la parter. Dar, dup ce urcau la
primul etaj, unde odile lor erau una n faa celeilalte, cele dou femei nu se
culcau numaidect. Aproape totdeauna, doamna Chanteau o lua pe Louise
puin la ea; i-acolo, ncepea iar s vorbeasc despre Lazare, i nira
portretele, mergea pn acolo nct scotea la vedere amintiri de pe cnd era
mic: un dinte scos de timpuriu, primele bucle blonzii, chiar i hinue de-ale
lui, panglica nnodat de la prima mprtanie, cei dinti pantaloni scuri.
Uite! Aa arta prul lui, zise ea ntr-o sear. Ia dac vrei, am de la
toate vrstele.
i cnd Louise se aa, n sfrit, n pat, nu putea nchide ochii,
obsedat de biatul acela pe care mama lui i-l azvrlea n brae. Se rsucea
de pe-o parte pe alta, chinuit de insomnie, vzndu-l desprinzndu-se din
ntuneric, cu pielea lui cea alb. Adesea ciulea urechea, s asculte dac nu
cumva i aude pasul la etajul de sus; iar gndul c, nendoielnic veghea
ntruna lng Pauline, culcat, o nerbnta i mai mult, nct trebuia s dea
la o parte aternutul i s doarm cu pieptul dezvelit.
Sus, convalescena progresa ncet. Dei bolnava era n afar de pericol,
se mai simea nc foarte slbit, sfrit de pe urma febrei mari pe care o
avusese i care-l mirase pe doctor. Aa cum spunea Lazare, doctorii se mirau
totdeauna. Biatul, cu ecare or ce trecea, devenea tot mai irascibil.
Oboseala ce-l cuprinsese brusc, de cum luase sfrit criza, prea s
sporeasc, prefcndu-se ntr-o stare de proast dispoziie ngrijortoare.
Acum, cnd nu se mai rzboia cu moartea, l deranja odaia aceea neaerisit,
lingurile de leacuri ce trebuiau date la ore xe, ca i toate celelalte necazuri
ale bolii, la care dintru nceput participase cu-atta ncrare. Pauline se
putea lipsi de el, iar el cdea din nou prad plictisului n care i se scurgea
existena goal, un plictis care-l lsa cu minile atrnnd, mutndu-se de pe
un scaun pe altul, plimbndu-se i aruncnd priviri desperate spre cei patru
perei, stnd la nesfrit n faa ferestrei i neuitndu-se la nimic. De cum
deschidea o carte ca s citeasc lng ea, se neca de-atta cscat, n timp
ce da paginile.
Lazare, i spuse Pauline ntr-o bun zi, ar trebui s iei pe-afar.
Vronique mi-e de-ajuns.
Se mpotrivi cu ndrtnicie. Oare nu-l mai putea suporta de-l gonea?
Frumos i-ar edea, s-o prseasc acum, dup ce-o pusese de-a binelea pe
picioare! n sfrit se calm, n timp ce ea i explica blnd:

 Dar nu nseamn s m prseti dac iei puin la aer Te poi

plimba dup-amiezele. Unde-am ajunge dac i tu te-ai mbolnvi?
Dar fcu stngcia s adauge:
Te vd cscnd ct e ziulica de mare.
Eu s casc! strig el. Tot aa de bine poi s spui c n-am pic de
inim Frumos m mai rsplteti, n-am ce zice!
A doua zi, Pauline fu mai abil. Se prefcu a voi s vad cu dinadinsul
continundu-se lucrrile de ndiguire: marile uxuri din timpul iernii aveau s
vin, construciile fcute pentru ncercare vor duse de ap, dac nu se
completa sistemul de aprare. Dar Lazare nu mai era entuziasmat; se art
nemulumit de asamblajul pe care contase, noi studii erau necesare; n
sfrit, se depea devizul, iar consiliul general nu votase nc nici o para
chioar. Timp de alte dou zile, Pauline se strdui atunci s-i trezeasc
amorul propriu de inventator: consimea, oare, s se lase nvins de mare, hi
faa ntregului sat, care ncepuse s rida c prpdise bani? Pn la urm
devizul i va fr ndoial pltit, aa c ea l mprumuta, dup cum se
neleseser. ncetul cu ncetul, Lazare pru c se ncreaz din nou. i
refcu planurile, l chem pe dulgherul din Arromanches, cu care vorbi la el n
odaie, cu ua deschis, ca s poat alerga la cea dinti chemare.
Acum, spuse el n timp ce-o sruta ntr-o diminea, marea n-o s ne
mai ia nici un b de chibrit, sunt sigur pe ceea ce fac De cum o s te ii pe
picioare, mergem s vedem starea n care se a lemnria.
Louise tocmai urcase s vad cum i mai merge i, n timp ce-o sruta,
Pauline i opti la ureche:
I-al cu tine!
Lazare mai nti refuz. l atepta pe doctor. Dar Louise rdea, spunea
c e un biat prea galant ca s-o lase s se duc singur la familia Gonin,
unde voia s-aleag ea nsi languste, pe care s le trimit la Caen. n
trecere, putea s arunce o privire spre pari.
Du-te, mi-ai face-o bucurie, spuse Pauline. Ia-i braul, Louise, ce mai
atepi?. Aa, nu-l mai lsa.
i se veselea, n timp ce Louise i Lazare se mpingeau unul pe altul,
glumind; iar cnd ieir, deveni iar serioas, se aplec din pat ca s le asculte
paii i rsetele ce se pierdeau pe scar.
Un sfert de or mai trziu, Vronique se ivi cu doctorul. Apoi se aez la
cptiul Pauline, fr a-i prsi crtiele, urcnd dup numai cteva
minute, petrecndu-i acolo o or n timp ce i buctrea. Lucrurile nu
merser de la nceput. Seara, Lazare i relu locul lng ea; dar iei iar a
doua zi; i, n ece zi, dus de viaa de-afar, i scurta vizitele, nu mai sttea
dect att ct s ae cum i merge. De altfel, Pauline l expedia, de cum
vorbea s se-aeze puin. Cnd se ntorcea cu Louise, ea i silea s-i
povesteasc ce se ntmplase n timpul plimbrii, fericit s-i vad att de
nsueii, de aerul rcoros ce-l aduceau n prul lor. Preau att de camarazi,
nct nu-i mai bnuia. i, de cum o zrea pe Vronique cu doctoria n mn,
striga vesel:
Hai, plecai! m stingherii.

Uneori o chema ndrt pe Louise, ca s i-l ncredineze pe Lazare, ca

pe-un copil.
F n aa fel nct s nu se plictiseasc. Are nevoie s se amuze i
mergei pn departe, nu vreau s v vd astzi.
Cnd rmnea singur, cu ochii ci, prea s-i urmreasc n
deprtare. i petrecea zilele citind, ateptnd s capete puteri, i era att de
sfrit nc, nct dac sttea dou-trei ore n fotoliu, se simea vlguit.
Adesea, lsa s-i cad cartea pe genunchi, un gnd o fcea s rtceasc n
urma vrului i-a prietenei ei. Merseser de-a lungul plajei, trebuiau s
ajuns la grote, unde era att de bine s stai pe nisip, la ceasul rcoros al
uxului. i credea c nu ncearc de pe urma frecvenei cu care aceste
vedenii o urmreau dect regretul de-a nu alturi de ei. Cititul, de altfel, o
plictisea. Romanele care se aau peste tot prin cas, poveti de dragoste cu
trdri poetice, i revoltaser ntotdeauna simul dreptii, nevoia de-a se
drui fr s se drmuiasc. Era cu putin s-i mini inima, s ncetezi s
iubeti ntr-o zi, dup ce-ai iubit ptima? i ddea cartea la o parte. Acum,
cu privirile pierdute, se uita n deprtare, dincolo de pereii casei, vzndu-i
vrul care o conducea pe prietena ei, sprijinind-o, cci mersul o obosea, unul
lng cellalt, uotind i rznd.
Doctoria, domnioar, spunea dintr-odat Vronique, a crei voce
groas, n spatele ei, o trezea, fcnd-o s tresar.
Dup trecerea primei sptmni, Lazare nu mai intra la ea n odaie fr
s bat la u. ntr-o diminea, cum deschidea ua, o zri pe Pauline, cu
braele goale, pieptnndu-se n pat.
Oh, iart-m! opti i se trase ndrt.
Ce-i asta? strig fata, i-e team de mine?
Atunci se hotr, dar se temea s n-o stinghereasc, ntorcea capul, n
timp ce ea isprvea s-i prind prul.
Fii drgu, d-mi un camizol, zise ea linitit. Acolo, n primul sertar
M simt mai bine, devin din nou cochet.
El se tulbura, nu ddea dect peste cmi. n sfrit, dup ce-i azvrli
camizolul, atept n faa ferestrei s se ncheie pn la gt. Cu dou
sptmni mai nainte, cnd o credea pe moarte, o ridica n brae ca pe-o
feti, fr s-i dea seama c e goal. Iar acum, pn i neornduiala din
camer l deranja. La rndul ei, cuprins i ea de ruine, nu-i mai ceru curnd
s-i fac micile servicii intime pe care i le fcuse o vreme.
Vronique, nchide ua! strig ea ntr-o diminea, auzindu-l cum
umbl pe coridor. Ascunde toate astea i d-mi un batic.
Pauline, ntre timp, se nsntoea repede. Marea ei plcere, cnd putu
s se in pe picioare i s se sprijine n coate la fereastr, a fost s
urmreasc n deprtare cum se ciopleau ruii. Se auzeau limpede loviturile
de mai, se vedea echipa, alctuit din vreo apte-opt oameni, ale cror pete
negre n micare preau nite furnici, pe prundiul glbui al plajei. n timpul
reuxului, se ntreceau muncind; apoi trebuiau s dea ndrt n faa apei
care ncepea s creasc. Dar Pauline, mai cu seam, urmrea pata alb a
hainei lui Lazare i pata roz a rochiei Louisei, strlucind n soare. i urmrea,

i gsea mereu, ar putut povesti ce fcuser toat ziua, afar de micile

gesturi mrunte. Acum, cnd lucrrile naintau cu repeziciune, cei doi nu se
mai puteau deprta, s se duc la grote, n spatele falezelor. Pauline i avea
nencetat dinaintea ei, la un kilometru, micndu-se cu delicateea amuzant
a unor ppui, sub necuprinsul cerului. i, n plintatea forelor ce-i reveneau,
n veselia convalescenei, nu puin datora, fr s-i dea seama, bucuriei
geloase de-a se aa astfel mpreun cu ei.
Te distrezi, nu-i aa, s-i vezi muncind pe oamenii ia, i spunea
Vronique n ece zi, n timp ce mtura prin odaie. Bineneles, e mai bine
dect s citeti. Mie, una, crile mi sucesc mintea. Iar cnd trebuie s-i
primeneti sngele, vezi tu, trebuie s deschizi pliscul la soare ca puii de
curc, i s sorbi nghiituri mari.
Slujnica nu era prea vorbrea, o bnuiau chiar c umbl cu
ascunziuri. Dar cu Pauline trncnea din prietenie, creznd c-i face bine.
Caraghioas treab, oricum! Dar, m rog! De vreme ce-i face plcere
lu' domnu' Lazare Zic i eu c-i place, da' nu mai pune atta inim ca
nainte! Da' e mndru i se ncpneaz, chiar dac se plictisete de
moarte Pe Ung asta, dac-i las de capul lor o clip pe beivanii ia,
numaidect ng cuiele de-a-ndoaselea.
Dup ce ddu cu mtura pe sub pat, continu:
Iar ducesa
Pauline, care abia dac-o asculta, se mir de cuvntul acela.
Cum aa! Ce duces?
Domnioara Louise, vezi bine! N-ai zice c s-a desprins din coapsa lui
Jupiter?. Dac-ai vedea, la ea n odaie, ce mai de borcanele cu pomad i
unsori! De cum i treci pragul, te ia cu nec, aa de tare e mirozna Dar nu-i
tot pe-att de frumoas ca dumneata.
Oh, eu, eu nu mai sunt dect o ranc, spuse fata zmbind. Louise
e foarte frumoas.
Nu zic ba! Dar e numai piele i os. Doar o vd cnd se ghilosete
Dac-a brbat, nici c-a ovi!
Dus de ncrarea convingerii ei, veni s se sprijine n coate lng
Pauline.
Ia uite-o pe nisip, ai jura c-i un crevete! tiu c-i departe i c deaci nu poate prea mare ct un stlp. Dar, orict, se cuvine s semeni barem
a om Ah! Ia te uit, domnul Lazare o ridic n brae, ca s nu-i ude
botinele. Nu prea are ce duce, zu aa! E drept c sunt brbai la care le plac
oasele
Vronique se opri scurt, simind c lng ea Pauline a tresrit. Slujnica
aducea mereu vorba despre asta, prnd c-i pune lact la gur ca s nu
spun mai mult. Tot ce auzea, tot ce vedea acum i se punea n gt i-o
sufoca: discuiile de dup cin, cnd Pauline era forfecat, rsetele pline de
ascunziuri ale lui Lazare i-ale Louisei, toi ai casei ticloindu-se, gata de
trdare. Dac ar urcat atunci, cnd o nedreptate prea mare indigna bunul ei
sim, i-ar povestit totul convalescentei: dar teama de-a nu o mbolnvi iar o
oprea i-o fcea s-i mute pumnii la ea n buctrie, rzbunndu-se pe

oale, jurndu-i c lucrurile n-aveau s mai continue aa, c odat i-odat

tot o s izbucneasc ea. Apoi, cnd urca, de cum i scpa de pe buze un
cuvnt mai n doi peri, ncerca s-i ia vorba napoi, dnd lmuriri cu o
stngcie nduiotoare.
Mulumesc Celui-de-Sus! Domnului Lazare nu-i plac oasele! A stat la
Paris, are mult bun-gust Vezi! A pus-o jos, aa cum azvrli un chibrit.
i Vronique, temndu-se s nu-i ias din gur i alte vorbe de prisos,
ncepea s dea cu pmtuful ca s sfreasc dereticatul; n timp ce Pauline,
absorbit, urmrea pn seara, n zare, rochia roz a Louisei i haina alb a
lui Lazare, n mijlocul petei ntunecate a muncitorilor.
Cnd convalescena era pe sfrite, Chanteau fu apucat de un acces
violent de reumatism, ceea ce o fcu pe fat s coboare, dei tot se mai
simea slbit. Primul lucru, dup ce-i prsi odaia, fu s se duc la
cptiul unui bolnav. Aa cum doamna Chanteau o spunea cu of, casa aceea
era un adevrat spital. De la o vreme soul ei nu se mai ridica din ezlong.
Dup attea crize, ntreg trupul i nepenea, boala urca de la picioare spre
genunchi, apoi i cuprinse coatele i minile. Bobia alb de la ureche czuse;
altele, mai mari, se iviser acum; i toate ncheieturile se tumeau, tofusul
rzbtea de peste tot de sub piele, n puncte alburii, asemntoare ochilor
unor raci eri. Reumatismul era acum cronic, nevindecabil, cel care
anchilozeaz i deformeaz.
Doamne! Cum m mai doare! spunea Chanteau ntruna. Piciorul
stng mi-e eapn ca un lemn; nu-i cu putin s mic laba piciorului, nici
genunchiul i cotul m arde i el. Ia uit-te cum arat.
Pauline vzu la cotul stng o tumoare foarte inamat. Mai ales de
ncheietura asta se plngea bolnavul, iar curnd durerea ajunse de nendurat.
Cu braul ntins, suspina, uitndu-se int la mn, o mn jalnic, avnd
falangele umate ca nite noduri, cu degetul gros strmbat i ca zdrobit de-o
lovitur de ciocan.
Nu pot sta aa, trebuie s m ajui Gsisem o poziie att de bun!
i uite c m-a apucat iar, ai zice c un ferstru mi reteaz oasele ncearc
s m ridici puin.
De zeci de ori ntr-o or, trebuia s-i schimbi poziia. Venic l chinuia
spaima, venic ndjduia ntr-o uurare. Dar Pauline i simea nc puterile
ntr-att de slbite, nct nu ndrznea s-l mite de una singur. i optea:
Vronique, apuc-l ncetior odat cu mine.
Nu, nu, striga bolnavul, nu Vronique! Ea m clatin. i-atunci
Pauline trebuia s fac singur efortul, simind cum i prie umerii. i orict
de uor l rsucea, Chanteau rcnea att de tare, nct slujnica o lua la fug
numaidect. i se jura c trebuie s i o sfnt, ca domnioara, ca s nu-i e
scrb de-o treab ca aceea; pn i snii ar luat-o la fug, auzindu-l pe
domnul cum rcnete.
Pn la urm crizele se mai domolir; dar nu ncetau, ineau zi i
noapte, exasperante n rul ce-l aduceau, ajungnd la o tortur de nespus
prin spaima ce-o avea bolnavul pentru micare. Nu doar picioarele i se prea
c-i sunt roase de-un animal, ci ntreg trupul i-l simea zdrobit, ca sub

nverunarea unei pietre de moar. i nu se aa nici un mijloc de a-i uura

suferinele. Pauline nu putea face altceva dect s stea acolo, supus
capriciilor lui, mereu sritoare, gata s-i schimbe poziia, fr ca bolnavul s
se poat bucura mcar de-un ceas de linite. Cel mai ru e c suferina l
fcea nedrept i brutal, i vorbea rstit, ca unei slujnice nepricepute.
Nu! Eti la fel de proast ca i Vronique!. E cu putin s m
mpungi aa cu degetele! Doar n-oi avea degete ca de jandarm?. Las-m-n
pace! Nu vreau s m mai atingi!
Pauline, fr a-i rspunde, cu o resemnare pe care nimic nu izbutea s-o
alunge, umbla cu i mai mare blndee. Cnd l simea prea iritat, se
ascundea pentru o clip n spatele perdelelor, ca s se liniteasc,
nemaivznd-o. Adesea sttea acolo i plngea n tcere, nu din pricina
rutilor bietului om, ci din cauza nortorului martiriu care-l fcea s e
ru. i-l auzea vorbind ca pentru el, printre vicreli.
A plecat, n-are pic de inim Ah! pot s crap mult i bine, numai
Minouche o s-mi nchid ochii. Cum, Doamne, e cu putin s-l prseti peun cretin n felul sta Pun prinsoare c e n buctrie i se-ndoap.
Apoi, dup ce n el se dduse o scurt lupt, bombnea nc i mai
tare, ca, n sfrit, s se hotrasc s strige:
Pauline, eti aici?. Hai, vino s m ridici un pic, nu-i chip s mai stau
aa
Se nduioa, i cerea iertare c n-a fost drgu cu ea. Uneori voia s-i
dea drumul i lui Mathieu n odaie, ca s e mai puin singur, nchipuindu-i
c prezena cinelui i era favorabil. Dar mai cu seam Minouche i era
tovar credincioas, cci pisicii i plceau la nebunie camerele nchise ale
bolnavilor, petrecndu-i acum toate zilele ntr-un fotoliu, n faa patului.
Strigtele prea puternice prea totui s-o surprind. Cnd bolnavul ncepea
s strige, pisica se ridica n ezut, se uita la el cum se chinuie cu ochii ei
rotunzi, n oare lucea mirarea indignat a unei persoane cumini, deranjat
din tihna eu De ce fcea tot zgomotul acela neplcut i inutil?
De ecare dat cnd Pauline l conducea pe doctorul Cazenove, l
implora:
Nu i-ai putea face o injecie cu morn, doctore? Mi se frnge inima
cnd l aud.
Doctorul refuza. La ce bun? Accesul ar reveni, mai violent nc. De
vreme ce salicilatul prea s agravat boala, prefera s nu mai ncerce nici
o alt doctorie. Cu toate acestea pomenea ca bolnavul s treac la un regim
alimentar bazat pe lapte, de ndat ce perioada acut a crizei va trecut.
Pn atunci, regim sever, ceaiuri diuretice i nimic altceva.
La drept vorbind, spunea el mereu, e un mncu care pltete
scump lipsa de cumptare. A mncat vnat, tiu, am vzut penele. Treaba lui!
L-am tot prevenit, acum s ndure, de vreme ce prefer s se ndoape i s
suporte riscurile!. Dar ar nedrept, draga mea copil, ca tu s cazi iar la pat.
Fii prudent, ne-am neles? sntatea ta cere nc multe menajamente.
Pauline nu se menaja deloc, i druia tot timpul, iar noiunea timpului,
a nsi vieii, i scpa, n zilele petrecute lng unchiul ei, cu urechile

zvcnindu-i de vicrelile ce umpleau odaia. Preocuparea aceasta o absorbea

ntr-att, nct uitase de Lazare i Louise, schimbnd cu ei cuvinte din fug,
nentlnindu-i dect n rarele clipe cnd strbtea sufrageria. De altminteri,
lucrrile de xare a ruilor fuseser terminate, ploi violente i ineau n cas
de-o sptmn pe Lazare i pe Louise; i, cnd ideea celor doi care se aau
mpreun i venea dintr-odat n minte, Pauline se simea fericit s-i tie
alturi de ea.
Nicicnd doamna Chanteau nu pruse att de ocupat. Prota, spunea
ea, de rveala pe oare crizele soului o aducea n familie, ca s-i fac
ordine n hrtii, s pun socotelile la punct, s-i in corespondena la zi. De
aceea, dup-amiezile se nchidea la ea n odaie prsind-o pe Louise, care
urca numaidect la Lazare, cci i era groaz de singurtate. i luaser acum
obiceiul s rmn mpreun pn la cin n camera cea mare de la etajul al
doilea, ncperea aceea care-i slujise atta vreme Paulinei drept sal de
studiu i de recreaie. Patul ngust de er al tnrului se aa tot acolo, ascuns
dup paravan; n vreme ce pianul se acoperea de praf, iar masa aceea uria
nici nu se mai vedea de sub mormanul de hrtii, cri i plachete. n mijlocul
mesei, ntre dou smocuri de alge uscate, se aa un ru ct o jucrie de
mare, cioplit cu cuitul n lemn de brad, i oare amintea de opera bunicului,
podul nchis n cutia cu perei de sticl ce mpodobea sufrageria.
Lazare, de la o vreme, se arta nervos. Echipa de muncitori l exaspera,
se lepdase de lucrri ca de-o corvoad prea grea, fr s guste bucuria de
a-i vedea n sfrit ideea pus n aplicare. Alte proiecte i ddeau ghes,
proiecte confuze despre viitorul lui, funcii ce le-ar ocupat la Caen, lucrri
menite s-i asigure un loc de mare vaz. Dar nu ntreprindea niciodat nimic
serios, cdea mereu ntr-o leneveal ce-l indispunea, din ce n ce mai slab i
mai lipsit de curaj. Dispoziia aceasta proast se agravase de pe urma ocului
profund ncercat n urma bolii Paulinei, simind o nevoie continu s stea
afar, la aer curat, venic ntr-o stare de surescitare, ca i cum ar dat
ascultare unei necesiti imperioase de a-i lua revana mpotriva durerii.
Prezena Louisei i sporea i mai mult nfrigurarea; fata nu putea s-i
vorbeasc fr s se sprijine de umrul lui, i sua n fa, rznd drgla: i
drgleniile acelea de pisic, mirosul ei de femeie cocheta, tot abandonul
acela amical i tulburtor l mbtau de-a binelea. Ajunsese la o stare de
dorin bolnvicioas, creia i se opunea din scrupul. Cu o prieten din
copilrie, n casa mamei lui, lucrul era cu neputin, ideea onestitii i
moleea dintr-odat braele cnd o lua pe sus n joac i cnd o acr
brusc fcea s-i zvcneasc sngele n vine. n lupta aceasta, nu imaginea
Paulinei era cea care-l oprea: fata n-ar aat niciodat nimic, se ntmpla deattea ori ca soul s-i nele, soia cu slujnica. Noaptea visa fel de fel de
poveti; se fcea c o concediaser pe Vronique, care ajunsese
insuportabil, iar Louise nu mai era dect o micu bon, la care se ducea
descul. Ct de ru le mai potrivea viaa pe toate! Aa se face c de
diminea pn seara i exagera pesimismul privitor la femei i la dragoste,
fcnd glume feroce. Tot rul venea de la femei, proaste, uuratice,
prelungind la nesfrit durerea din pricina dorinei, iar dragostea neind

dect o nelciune, nvala egoist a generaiilor viitoare care voiau s

triasc, ntreg repertoriul lui Schopenhauer era debitat cu aceast ocazie, cu
brutaliti de care fata roea, nveselindu-se mult. i, ncetul cu ncetul, o
iubea tot mai mult, o adevrat pasiune mocnea sub dispreul acela furios, se
druia acestei noi patimi cu nvala lui cea dinti, venic n cutarea unei
fericiri ce se nruia.
La Louise mult vreme nu fusese vorba dect de un joc resc izvort
din cochetrie. Adora s i se acorde mici atenii, i plceau complimentele
optite la ureche ca i atingerea brbailor ndatoritori, rmnnd
descumpnit i ntristndu-se de ndat ce nimeni nu se mai ocupa de ea.
Simurile ei de fecioar dormeau, nu mergea mai departe de ecreal, de
acele liberti ngduite cnd un brbat galant i face curte n ece minut.
Cnd Lazare o neglija o clip pentru a scrie o scrisoare sau pentru a se
cufunda ntr-una dintre acele melancolii brute, fr nici o cauz aparent, se
simea att de nefericit, nct ncepea s-l tachineze, s-l provoace,
preferind primejdia, uitrii. ntr-o zi, ns o cuprinsese spaima, ceva mai
trziu, dup ce simise rsuarea tnrului arzndu-i ca o acr ceafa
delicat. Era ndeajuns de instruit de anii muli de internat pentru a ti ceea
ce o amenin; i, din clipa aceea, tri ntr-o ateptare n acelai timp plcut
i speriat la gndul unei nenorociri posibile; nu dorea ctui de puin s se
ntmple aa i nici nu judeca limpede cum stau lucrurile, dar se gndea c
fr doar i poate va scpa, nencetnd ns s se expun pericolului; ntratt fericirea ei de femeie se alctuia din lupta aceea supercial ntre
dorina de abandon i de refuz.
Sus, n odaia cea mare, Lazare i Louise simir i mai mult c-i aparin
unul altuia. Familia, complice, prea a voi s-i piard, el neavnd nimic de
fcut, bolnav de singurtate, ea tulburat de detaliile intime, de lmuririle
ptimae pe care doamna Chanteau i le ddea despre ul ei. Se refugiau
acolo, sub pretext c aud mai puin strigtele tatlui, chinuit la parter de
crizele reumatice; i stteau fr s se ating de vreo carte, fr s deschid
pianul, preocupai numai de ei nii, ameindu-se cu discuii interminabile.
n ziua n care criza lui Chanteau atinse paroxismul, casa ntreag se
zgudui de strigtele sale. Lamentri prelungi, sfietoare, asemntoare unui
animal pe care-l njunghii. Dup prnz, pe care familia l nghii repede, ntr-o
adevrat exasperare nervoas, doamna Chanteau ddu bir cu fugiii, zicnd:
Nu mai pot, dac rmn aici, ncep i eu s urlu. Dac ntreab
cineva, sunt sus la mine n odaie; scriu i tu, Lazare, ia-o repede pe Louise
la tine. Ferecai-v bine, ncearc s-o nveseleti, cci, dup cum vezi, are
parte de distracie aici, biata Louisette!
i o auzir cum, ajuns la etajul de sus, nchide ua dup ea cu putere,
n timp ce ul ei i fata urcar cu un cat mai sus.
Pauline se dusese lng unchiul ei. Numai ea era calm, din mil fa
de atta durere. Chiar dac nu putea face nimic altceva dect s stea acolo,
voia cel puin s-i dea nefericitului uurarea de-a nu singur n suferin,
simind c are mai mult curaj s lupte mpotriva durerii dac ea l privea
numai, fr s-i spun nimic. Ore n ir, sttea aezat lng pat, i ajungea

s-l liniteasc puin, cu ochii ei mari, comptimitori. Dar n ziua aceea, cu

capul rsturnat pe pern, cu mna ntins, simindu-i capul zdrobit de
durere, bolnavul nici mcar n-o vedea, striga i mai tare, de cum se apropia.
Ctre ora patru, desperat, Pauline se duse s-o caute pe Vronique, n
buctrie, lsnd ua deschis. Se gndea c se va ntoarce ntr-o clip.
Ar trebui, totui, fcut ceva, opti ea. mi vine s ncerc s-i pun
comprese cu ap rece. Doctorul spune c e periculos dar c uneori d
rezultate A vrea nite fee.
Vronique era n toane foarte rele.
Fee!. Am urcat pentru nite crpe i-am fost primit tare bine Nu
trebuie s e deranjai, aa se pare. Frumos le ade!
Dac l-ai ntreba pe Lazare? continu Pauline, tot fr s neleag.
Dar, prad mniei, slujnica i pusese minile n olduri i ddu drumul
cuvintelor fr s se mai gndeasc.
Da de unde? Cei de sus sunt prea ocupai s se ling pe bot!
Ce-ai spus? se blbi fata, n timp ce sngele i pierea din obraji.
Vronique, mirat ea nsi de sunetul vocii, voi s-i ia vorbele napoi,
s nege condena aceea care de-atta vreme mocnea n ea, cuta o
explicaie, o minciun, fr s gseasc nimic care s stea n picioare. O
prinsese pe Pauline de ncheieturi, din precauie; dar aceasta, pe
neateptate, se smuci i o porni n goan pe scar, ca ieit din mini i-att
de gtuit i tremurnd de furie, nct slujnica nu ndrzni s-o urmeze,
tremurnd n faa mtii aceleia livide, pe care n-o mai recunotea. Casa
prea s doarm, tcerea pogora dinspre etajele de sus, numai urletul lui
Chanteau urca prin aerul nemicat. Dintr-un salt, Pauline ajunse la etajul nti,
cnd se ciocni de mtu. Aceasta se aa acolo, pzind culoarul, ca o
santinel, stnd la pnd de mult, poate.
Unde te duci? o ntreb.
Pauline, sufocat, iritat de piedica aceea, nu era n stare s rspund.
Las-m! gngvi n cele din urm.
i fcu un gest cumplit, care-o fcu pe doamna Chanteau s dea napoi.
Apoi, dintr-un alt salt, ajunse la etajul al doilea, n vreme ce mtua,
mpietrit, nla braele la cer, fr un cuvnt. Pauline era cuprins de una
dintre acele crize de revolt i de furie a cror violen rzbtea cnd i cnd,
n ciuda rii ei blnde i vesele, i care, de mic copil, o lsau ca moart. De
ani de zile se credea vindecat. Dar aripa geloziei o atinsese att de brutal,
nct nu s-ar domolit fr s se distrug pe ea nsi.
Sus, cnd Pauline se a n faa uii lui Lazare, se npusti dintr-un salt.
Cheia se rsuci, canatul se izbi de perete. Iar ceea ce vzu sfri prin a o
scoate din mini. Lazare, innd-o pe Louise cu spatele lipit de dulap, i sruta
mrunt brbia i gtul; n timp ce aceasta, cuprins de slbiciune, de teama
fa de brbat, i ceda.
Desigur, se jucaser, i jocul se sfrea ru.
Avu loc un moment de stupoare. Se privir toi trei. n cele din urm,
Pauline strig:
Ah, ticloaso! Ticloaso!

Mai cu seam trdarea femeii o nnebunea. Cu un gest de dispre l

ndeprtase pe Lazare, ca pe-un copil a crui slbiciune o cunotea. Dar
femeia aceea care o tutuia, femeia aceea care-i fura brbatul, n timp ce ea
ngrijea un bolnav, n ncperea de jos! O apuc de umeri, o zgli, avnd
poft s-o bat.
Spune, de ce-ai fcut asta?. Ai fcut o infamie, pricepi?
Louise, pierdut, privind speriat n toate prile, blbi:
El m inea, mi zdrobea oasele.
El? Nu mai mini! Ar izbucnit n lacrimi, numai de l-ai mpins.
Vederea camerei i aa i mai mult dorina de rzbunare, camera
aceea a lui Lazare unde ei doi se iubiser, unde i ea simise cum i
clocotete sngele n vine, cnd rsuarea arztoare a tnrului o biciuia. Ce
s-i fac femeii aceleia, ca s se rzbune? Stupid ncurctur. Lazare se
hotr. n sfrit s intervin, cnd Pauline i ddu drumul Louisei att de
brutal, nct umerii acesteia se izbir de dulap.
tii ce? Mi-e fric de mine Pleac!
i din clipa aceea buzele ei nu mai rostir dect acest cuvnt,
urmrind-o n timp ce strbtea camera, strigndu-l dup ea pe coridor, n
timp ce cobora scrile, plmuind-o ntruna:
Pleac! Pleac!. Ia-i lucrurile i pleac!
Doamna Chanteau rmsese pe coridorul de la primul etaj. Rapiditatea
cu care scena se desfurase nu-i ngduise s intervin. Dar acum i gsise
glasul; cu un gest, i porunci ului s se nchid la el n odaie; apoi ncerc so liniteasc pe Pauline, prefcndu-se mirat la nceput. Aceasta, dup ce-o
hituise pe Louise pn n camer la ea, repeta ntruna:
Pleac! Pleac!
Cum aa? S plece?. Dar unde i-e capul?
Atunci fata povesti cele ntmplate. Dezgustul n-o mai prsea, pentru
rea ei dreapt fapta aceea era cea mai ruinoas, nu putea avea nici o
scuz, nici o iertare; i, pe msur ce se gndea la cele petrecute, se mnia
i mai mult, revoltat din oroare fa de minciun i din credin fa de
sentimentele sale. Cnd te-ai fgduit cuiva, nu-i mai calci cuvntul.
Pleac! F-i valiza numaidect Pleac!
Louise, rscolit, nu gsea nici un cuvnt de aprare, deschisese un
sertar ca s-i scoat nite cmi. Dar doamna Chanteau se supr.
Rmi, Louisette!. La urma urmei, mi se pare c eu sunt stpn n
casa asta, nu? Cine ndrznete s comande aici i s goneasc oamenii?. E
ngrozitor, nu suntem nite precupee!
N-ai auzit ce i-am spus? strig Pauline, am surprins-o sus, mpreun
cu Lazare O sruta.
Mama ridic din umeri. ntreaga-i ranchiun, adunat de-atta timp, se
revrs n nite cuvinte ce ascundeau o bnuial ruinoas.
Se jucau, ce-i ru ntr-asta?. Oare atunci cnd tu erai la pat i el te
ngrijea, noi ne-am vrt nasul n ce-ai putut voi face?

Dintr-odat, furia fetei pieri. Rmase nemicat, galben ca de cear,

lovit de nvinuirea aceea ce se ntorcea mpotriva ei. Iat c ea era acum
vinovat i mtua prea s cread lucruri ngrozitoare!
Ce vrei s spui? opti ea. Dac-ai crezut una ca asta, presupun c
n-ai ngduit aa ceva sub acoperiul tu, nu?
Eh! Suntei destul de mari! Dar gsesc c nu se cade ca ul meu s
svreasc o necuviin Las n pace persoanele care mai pot trece drept
femei cinstite.
Pauline rmase o clip fr glas, cu ochii mari i nevinovai aintii
asupra doamnei Chanteau, care-i feri privirea. Apoi Pauline porni s urce
spre odaia ei, spunnd pe un ton hotrt:
Bine! Atunci voi pleca eu.
Se ls tcerea, o tcere grea, sub a crei povar casa ntreag prea
a se prbui. i, n linitea aceea neateptat, jelania unchiului se auzi din
nou, o jelanie de animal muribund i prsit. Nentrerupt, urletul cretea,
dominnd orice alt zgomot.
Acum, doamna Chanteau regreta bnuiala ce-i scpase. i-i simea
jignirea de nevindecat, temndu-se ca Pauline s nu dea urmare ameninrii
de-a prsi casa numaidect. Cu o in ncpnat cum era fata aceea,
orice era cu putin; i ce-ar spus lumea despre ea i despre soul ei, dac
pupila lor ar btut drumurile, povestind cum avusese loc ruptura? Poate sar refugiat la doctorul Cazenove, ceea ce-ar strnit un scandal fr
seamn n inut. La temelia neplcerii resimite de doamna Chanteau, se aa
groaza fa de trecut, teama pentru banii pierdui i care s-ar putut ntoarce
mpotriva lor.
Nu plnge, Louisette, spunea ea mereu, cuprins iar de mnie. Dup
cum vezi, iar am ajuns n ncurctur din pricina ei. i venic face fapte
necugetate, nu-i chip s trieti linitit!. Am s ncerc s dreg lucrurile.
Te implor, o ntrerupse Louise, las-m s plec. Prea m-a chinui,
dac a mai rmne Are dreptate, vreau s plec.
Nu n seara asta, n orice caz. Trebuie s te ncredinez tatlui tu
Ateapt, m duc s vd dac ntr-adevr i face bagajul.
ncetior, doamna Chanteau se duse s asculte la ua Paulinei. O auzi
mergnd grbit, deschiznd i nchiznd mobilele. i veni pentru o clip ideea
s intre i s provoace o explicaie, care s nece totul n lacrimi. Dar i se fcu
team, simea c s-ar blbi i s-ar nroi n faa copilei aceleia, ceea ce i
spori ura. i, n loc s bat la u, cobor n buctrie, nbuindu-i paii. i
venise o idee.
Ai auzit ce scen ne-a mai fcut domnioara? o ntreb pe Vronique,
care ncepuse s-i frece cu furie armria.
Slujnica, inndu-i nasul plecat, nu rspunse.
A devenit insuportabil. Eu nu m mai pot nelege cu ea nchipuiei c acum i-a venit ideea s ne prseasc; da, i face bagajul Ce-ar s
te duci tu i s ncerci s-i vri minile-n cap?
i cum nu cpta nici un rspuns:
Ai surzit?

 Dac nu rspund e pentru c nu vreau! strig deodat Vronique,

ieindu-i din re, n timp ce freca un sfenic de s-i jupoaie degetele. Are
dreptate s plece, e mult de cnd n locul ei mi-a luat lumea-n cap.
Doamna Chanteau o asculta cu gura cscat, uluit de potopul acela de
cuvinte.
Eu, doamn, nu sunt vorbrea; dar nu trebuie s m sileti s-mi
ies din re, pentru c atunci spun tot Asta-i, i pace: i-a dat brnci n
mare copilei steia n ziua cnd ai adus-o; numai c mie nu-mi place s vd
cum sunt chinuii oamenii, iar aici v-ai prins cu toii s-o martirizai atta, c
ntr-o bun zi am s-i ard palme luia care s-o mai atinge de ea Ah! Puin
mi pas, n-avei dect s m dai afar, o s ae ea multe de la mine! Da,
da, tot ce i-ai fcut, cu aerul vostru de oameni cumsecade!
Tac-i gura, nebuno! opti btrna doamn, ngrijorat de aceast
nou scen.
Nu, n-am s tac Prea e scrbos, pricepi? Sunt ani de zile de cnd
nghit n mine. Nu era destul c v-ai apucat s-i ppai zestrea? Acum mai
trebuie s-i zdrobii i inima!. Oho! tiu eu ce tiu, i-am vzut eu toate
manevrele i uite! Poate c domnul Lazare nu-i ntr-att de calculat, dar nu
preuiete nici el mai mult, ar n stare s-o ucid din egoism, numai ca s nu
se plictiseasc Ce grozvie! Sunt oameni pe lumea asta fcui s e
mncai de ceilali!
i utura sfenicul, apoi lu o crati care zorni ca o tob cnd ncepu
s-o tearg cu crpa. Doamna Chanteau se gndea dac s-o zvrle pe u
afar. Izbuti s se stpneasc, o ntreb cu rceal:
Prin urmare, nu vrei s urci la ea i s-i vorbeti?. E spre binele ei, ca
s nu fac prostii.
Din nou Vronique tcea. n sfrit, mormi:
Urc, oricum judecata e judecat i furia n-a dus niciodat la nimic
bun.
Mai zbovi puin splndu-se pe mini. Apoi i lepd orul murdar.
Cnd se hotr s deschid ua de pe coridor, ca s urce pe scri, un vaier
jalnic ptrunse nuntru. Era strigtul unchiului, nentrerupt, enervant.
Doamnei Chanteau, care o urma, i veni o idee i relu cu glas sczut, cu
insisten:
Spune-i neaprat c nu-l poate lsa pe domnul n starea n care e
Ai auzit?
Oh, ct despre asta, ncuviin Vronique, rcnete zdravn, e drept.
i urc, n timp ce doamna, care-i alungise gtul spre camera soului,
nu se duse s nchid ua. Vaietele ptrundeau n casa scrii, se amplicau n
sonoritatea etajelor. Sus, slujnica o gsi pe domnioara gata de plecare, dup
ce-i fcuse un pachet din puin rufrie absolut trebuincioas i hotrt s
ia restul nc de-a doua zi, prin mo Malivoire. Se calmase, dei era tot foarte
palid, disperat, dar judecind la rece, fr urm de mnie.
Ori ea, ori eu, rspunse la toate cuvintele slujnicei, evitnd pn i
numele Louisei.

Cnd Vronique raport acest rspuns doamnei Chanteau, aceasta se

aa chiar n odaia Louisei, care se mbrcase i se nveruna i ea s plece
numaidect, tremurnd, speriat la cel mai mic zgomot al uii. Atunci
doamna Chanteau trebui s se resemneze; trimise la Verchemont dup areta
brutarului i hotr s-o nsoeasc ea nsi pe fat pn la mtua ei Lonie,
din Arromanches; i-i va crpi o minciun acesteia, pretextnd violena crizei
lui Chanteau, ale crui strigte ajunseser insuportabile.
Dup plecare celor dou femei, pe care Lazare le ajutase s se urce n
trsur, Vronique strig din vestibul ct o inea gura:
Poi cobor, domnioar: nu mai e nimeni.
Casa prea goal, tcerea aceea greoaie se lsase din nou, iar venica
jelanie a bolnavului rsuna i mai puternic. Cnd Pauline cobor ultima
treapt, Lazare, care venea din curte, se pomeni nas n nas cu ea. ntreg
trupul i fu cuprins de un tremur nervos. Se opri o clip, voia fr ndoial s
ia vina asupra lui, s-i cear iertare. Dar lacrimile l nbueau, i urc n
grab la el n odaie, fr s putut rosti un cuvnt. Pauline nu vrs nici o
lacrim, i, cu faa grav, ptrunse n camera unchiului.
Stnd de-a curmeziul patului, Chanteau tot i mai inea mna ntins
i capul rsturnat pe pern. Nu mai ndrznea s se mite, probabil c nici nui dduse seama c fata lipsise, strngea din ochi, deschidea gura, ca s
strige n voie. Nici un zgomot din cas nu-i ajungea la urechi, singura lui
preocupare ind s-i prelungeasc vaietul att ct l inea rsuarea. Puin
cte puin, ajunse s-l prelungeasc nemsurat de mult, nct o deranja pe
Minouche, care ftase din nou patru pisoi, aruncai chiar n dimineaa aceea,
i care, uitnd de ei cu desvrire, torcea cu un aer fericit pe un fotoliu.
Cnd Pauline i relu locul, unchiul urla att de tare, nct pisica se
scul, micnd nelinitit din urechi. ncepu s-l priveasc int, n indignarea
ei de persoan neleapt, creia i se tulbur linitea. Dac nici s mai torci n
voie nu era chip, viaa devenea de nendurat! i plec, inndu-i coada n
sus.
VI.
Seara, dup ntoarcerea doamnei Chanteau cu cteva minute nainte
de cin, nici nu mai fu vorba de Louise. Nu fcu dect s-o cheme pe
Vronique, ca s-i scoat botinele. O durea piciorul stng.
La naiba! Nici nu-i de mirare, zise slujnica, e umat tot. ntr-adevr,
custurile ghetei intraser n carnea alb i moale, lsnd dungi roii. Lazare,
care coborse, se uit i el.
Oi mers prea mult, spuse.
Dar doamna Chanteau abia dac strbtuse Arromanches de la un
capt la altul. De altminteri, n ziua aceea avea i sufocri, care-o chinuiau tot
mai mult n ultima vreme. i-atunci ddu vina pe botine..
Cizmarii tia nu pot n ruptul capului s fac feele mai largi De
cum m leg la ireturi, e un adevrat chin.
i, cum dup ce-i puse papucii n-o mai duru, nimeni nu se ngrijorar
din pricina asta. A doua zi umtura ajunsese la glezn. Dar n noaptea
urmtoare dispru de tot.

O sptmn se scurse. nc de la prima cin, din seara catastrofei,

cnd Pauline se a n prezena mamei i a ului, ecare se strdui s-i ia
nfiarea obinuit de toate zilele. Nici o aluzie nu fcur, ca i cum nimic
nou nu s-ar ivit ntre ei. Viaa de familie i continua mainal cursul,
desfurnd aceleai tabieturi afectuoase, dndu-i unii altora obinuitele
binee i sruturi de form, la ore xe. Fu o adevrat uurare pentru toi,
cnd l putur aduce la mas pe Chanteau, n fotoliul lui pe rotile. Avea acum
genunchii anchilozai, i era cu neputin s se in pe picioare. Dar se bucura
cu att mai mult de calmul relativ n care lipsa durerii l lsa, pn la a nu mai
impresionat nici de veselia, nici de tristeea celor din cas, aplecat pe dea-ntregul asupra propriei sale mulumiri. Cnd doamna Chanteau ndrznise
s-l pun la curent cu plecarea n grab a Louisei, el o implorase s-l
scuteasc de lucrurile acelea triste. Pauline, de cnd nu mai era intuit n
odaia unchiului, ncerca s-i fac de lucru, fr a izbuti s-i ascund
suprarea. Serile mai cu seam erau penibile, i situaia aceea fals ieea la
iveal de sub afeciunea linitii obinuite. Era aidoma vechea lor existen de
pe vremuri, cu repetarea mruntelor ntmplri zilnice; dar, dup anumite
gesturi nervoase, chiar i dup o tcere, toi simeau sfierea luntric, rana
de care nu vorbeau i care se fcea tot mai adnc.
La nceput, Lazare se dispreuise pe sine. Superioritatea moral a
Paulinei, att de riguroas, att de dreapt, l umplea de ruine i de mnie.
De ce n-avea curajul s i se dezvluie deschis i s-i cear iertare? I-ar
povestit cum se lsase dus de aventura aceea, surpriza simurilor, mirosul de
femeie cochet care-l mbtase; iar Pauline avea vederi prea largi ca s nu
neleag. Dar o stinghereal de nentrecut l mpiedica, se temea s nu scad
i mai mult n ochii fetei, ntr-o explicaie n care avea poate s se blbie ca
un copil. Apoi, n adncul ovielii lui se aa teama de-o nou minciun,
deoarece Louise l obseda ntruna, o avea mereu n faa ochilor, noaptea mai
cu seam, regretnd amarnic c n-o avusese n clipa cnd o inea leinat
sub srutrile lui. Fr s vrea, n plimbrile sale lungi se pomenea mereu
prin apropiere de Arromanches. ntr-o sear, merse pn la csua mtuii
Lonie, dnd trcoale primprejurul zidului, i fugi repede cnd auzi zgomotul
unui oblon, rscolit de fapta urt pe care fusese ct pe ce s-o svreasc.
Iar contiina acestei lipse de demnitate i sporea stinghereala: se judeca,
fr a putea s-i nbue dorina; n ece clip lupta rencepea, niciodat
pn atunci nu suferise ntr-att de pe urma nehotrrii. Dramul de
onestitate i de putere ce-i mai rmsese l fcea s-o evite pe Pauline, pentru
a se scuti de josnicia cea mai jalnic, aceea a falselor jurminte. Poate c
nc o mai iubea, dar imaginea provocant a celeilalte era mereu acolo,
tergnd trecutul, pecetluind viitorul.
Pauline, la rndu-i, atepta ca Lazare s-i cear iertare. n cele dinti
clipe ale mniei i jurase s e necrutoare. Apoi suferise pe ascuns pentru
c nu i se dduse prilejul s ierte. De ce tcea, cu nfiarea nfrigurat,
mereu pe-afar, ca i cum s-ar temut s rmn singur cu ea? Era gata sl asculte, s uite tot, numai dac ar dat dovad de un strop de cin.
Explicaia ateptat nu venea, mintea i umbla, trecea de la o presupunere la

alta, n timp ce mndria o fcea tcut; i, pe msur ce zilele acelea se

scurgeau ncet i penibil, izbuti s-i nving simmintele, pn ntr-att
nct ncepu iar s e activ ca mai nainte, dar calmul acela plin de curaj
ascundea o tortur de ece clip, hohotea de plns la ea n odaie, seara,
nbuindu-i strigtele n pern. Nimeni nu pomenea de cstorie, dei era
limpede c toi se gndeau la asta. Toamna se apropia, ce-avea s se
ntmple? Fiecare evita s-i dea cu prerea, preau s amne hotrrea pe
mai trziu, cnd ar avut curajul s aduc din nou vorba despre asta.
A fost perioada din viaa ei cnd doamna Chanteau sfri prin a-i
pierde linitea. Din totdeauna se mncase pe dinuntru; dar lucrarea surd
care frmia n ea bunele sentimente prea s ajuns la limita cea de pe
urm a distrugerii i niciodat nu pruse a-i pierdut ntr-att echilibrul,
rscolit de un asemenea neastmpr nervos. Nevoia de a se stpni i
agrava i mai mult rul. Suferea din cauza banilor, avea ca o adevrat
turbare de pe urma banilor, ce sporea ntruna, lundu-i minile i bunele
sentimente. Venic tbra pe Pauline, acuznd-o acum de plecarea Louisei ca
de un furt ce i-ar spoliat ul. De parc avea o plag sngernd ce refuza
s se nchid; cele mai mici amnunte cptau proporii uriae, nu uitase un
gest, strigtul fetei i rsuna nc n urechi. Pleac! i-i nchipuia c i pe
ea o gonea, c arunca n drum bucuria i bogia familiei. Noaptea, cnd se
zvrcolea pe jumtate adormit, ntr-un somn chinuitor, ajungea pn acolo
nct regreta c moartea nu-i scpase de blestemata aceea de Pauline. Fel de
fel de planuri i se bteau cap n cap, fr a gsi un mijloc rezonabil care s-o
nlture pe fat. n acelai timp, ca o reacie, i sporeau sentimentele de
tandree pentru ul ei: l adora aa cum, poate, n-o fcuse nici cnd era n
leagn, pe vremea cnd i aparinea numai ei i-l purta n brae. De diminea
pn seara, nu-l slbea din ochi, urmrindu-l cu ngrijorare. Apoi, de cum
rmneau singuri, l mbria, implorndu-l s nu-i fac inim rea. Nu-i aa
c nu-i ascundea nimic, c nu se distra plngnd, cnd rmnea de unul
singur? i-i jura c totul se va aranja, c mai degrab le va suci gtul la
ceilali, numai ca el s e fericit. Dup dou sptmni, ct inu lupta
aceasta, faa ei cpt paloarea cerii, fr s slbeasc ns. De dou ori
picioarele i se umaser, apoi i se dezumaser.
ntr-o diminea, o sun pe Vronique i-i art picioarele umate pn
la coapse n timpul nopii.
Ia te uit ce-a dat peste mine! Ce necaz! i eu, care voiam s ies din
cas!. Sunt silit acum s stau n pat. Nu spune nimnui nimic, s nu-l sperii
pe Lazare.
Nici ea nu prea speriat. Pomenea numai de-o oarecare oboseal, toi
ai casei crezur c-i vorba de-o durere de ale. Cum Lazare pornise s
hoinreasc pe coast iar Pauline evita s urce, simindu-i prezena
dezagreabil, bolnava i mpuie urechile slujnicei cu nvinuirile ei pline de
furie la adresa fetei. Nu se mai putea ine. Imobilitatea la care era
constrns, palpitaiile ce-o sufocau la cea mai nensemnat micare preau
s-i dea o stare de exasperare crescnd.

 Ce zici? Ce-o fcnd pe-acolo pe jos, tot vreo rutate Ai s vezi

c n-o s-mi aduc nici mcar o can cu ap.
Dar, doamn, rspundea Vronique, doar dumneata n-ai ochi s-o
vezi!
Las asta! Tu n-o cunoti. Nici c se a farnic mai afurisit dect
ea. De fa cu strinii se preface c-i pinea lui dumnezeu; da pe la spate te
muc Asta-i, fat drag, numai tu ai vzut limpede n ziua cnd am. Aduso. Dac n-ar pus piciorul aici n-am ajuns unde suntem O s ne dea gata
pe toi: domnul se chinuie ca un osndit de cnd l ngrijete; iar mie mi s-a
urcat sngele la inim, ntr-att m ntrit; ct despre biatul meu, e pe cale
s-i piard minile
Oh, doamn, cum poi spune una ca asta! Ea, care se poart aa de
frumos cu dumneavoastr toi!
Pn seara, doamna Chanteau i vrs tot nduful. De toate pomeni:
de alungarea brutal a Louisei i, mai cu seam, de bani. De aceea, cnd
dup cin Vronique putu s coboare n buctrie, unde o gsi pe Pauline
rnduind vasele, ddu i ea drumul la tot ce-i sttea pe inim. De mult
vreme nbuea n ea mrturisirile acelea, pe care n sfrit le fcu, indignat;
dar de ast dat cuvintele ieeau singure.
Ah, domnioar, ce bun eti c iei seama de vasele lor. Eu, n locul
dumitale, a sparge totul!
Da de ce? ntreb fata mirat.
Pentru c niciodat n-o s poi face atta ru ct se spune despre
dumneata.
i pornind de-aici, ajunse la primele zile ale venirii ei.
Nu-i aa c toate astea l-ar mnia chiar i pe bunul dumnezeu? i-a
mncat zestrea bnu cu bnu, i asta n vzul tuturor. Pe legea mea! Ai zis
c de la ea i d s mnnci Cnd banii dumitale erau la ea n scrin, fcea
dinaintea mobilei tot soiul de temenele, de-ai crezut c i s-a dat n grij
fecioria unei fete; dar asta n-o mpiedica s fac n grmad, cu minile ei
zgrcite, guri frumuele Ah, Doamne, ce mai comedie a jucat ca s-i pun
n brae afacerea uzinei, apoi ca s aib de unde se-nfrupta pentru coni.
Vrei s tii? Ei bine! dac n-ai fost dumneta, crpau cu toii de foame Aa
c a tras o spaim pe cinste cnd cei de la Paris au fost ct pe ce s se
supere n legtur cu socotelile! Doamne! Ai putea s-o dai n judecat i sajung drept la Curtea cu juri i toate astea n-au nvat-o minte, i-acum
i mnnc banii, i-o s te stoarc pn la ultimul gologan Crezi, poate, c
mint? Uite, m jur pe ce vrei. Am vzut cu ochii mei i am auzit cu urechile
mele, i nc te scutesc de ce-i mai murdar, din respect, domnioar, ca de
pild atunci cnd erai bolnav i ea turba de necaz c nu poate scotoci la
dumneata n comod.
Pauline asculta, fr s gseasc un singur cuvnt ca s-o ntrerup.
Deseori gndul c familia triete pe spezele ei, furnd-o cu josnicie, i
stricase zilele cele mai fericite. Dar se mpotrivise totdeauna s se gndeasc
la lucrurile acelea, prefera s triasc n orbire, nvinuindu-se pe ea nsi de
avariie. Dar de data asta n-avea ncotro i trebuia s ae, brutalitatea

acestor condene prea s agraveze i mai mult lucrurile. Cu ece fraz

memoria i se mprospta, reconstituia ntmplri vechi, al cror neles exact
i scpase, urmrea zi de zi manevrele doamnei Chanteau n jurul zestrei ei.
ncet, se lsase s cad pe un scaun, copleit parc dintr-odat de-o mare
oboseal. Un rictus dureros i strngea buzele.
Exagerezi, murmur ea.
Cum aa! Exagerez! continu cu violen Vronique. Nu att
povestea banilor m scoate din srite. Pentru c vezi, ceea ce nu-i pot ierta e
c i l-a luat pe domnul Lazare dup ce, mai nti, i l-a dat Da, chiar aa!
Nu mai erai ndeajuns de bogat, avea nevoie de-o motenitoare cu zestre
mare. Cum? Ce zici? Te jecmnete, pe urm te dispreuiete pentru c nu
mai ai nimic Nu, n-am s tac, domnioar! Nu le frigi oamenilor inima dup
ce le-ai golit buzunarele. De vreme ce-i iubeti vrul, iar el trebuia s te
rsplteasc prin drglenii, e curat ticloie c te-au furat i dinspre
partea asta i ea a fcut totul, am vzut-o. Da, da, n ecare sear o aa
pe micu, fcnd-o s se ncreze pentru biat, povestindu-i fel de fel de
lucruri murdare. Pe ct de adevrat e c lampa asta ne lumineaz, tot att e
c ea i-a aruncat pe unul n braele celuilalt. Ce mai! Le-ar pregtit i patul,
numai s se poat face cununia. Nu-i vina ei dac n-au mers pn la capt
Apr-o acum, dup ce te-a clcat n picioare, i plngi din pricina ei nopile ca
sfnta fecioar; pentru c de la mine din odaie te aud, i-am s m
mbolnvesc de-attea necazuri i nedrepti!
Taci, te implor, opti Pauline, simind c nu mai are curajul s-asculte,
mi faci tare ru.
Lacrimi mari i se rostogoleau pe obraji. Simea c slujnica nu minte,
sentimentele ei sfiate sngerau n ea. Fiecare scen evocat cpta o
realitate de parc se desfura aievea: Lazare strngnd-o pe Louise aproape
leinat, n timp ce doamna Chanteau sttea de veghe la u. Doamne
Snte! Oare cu ce greise ca ecare s-o nele, n timp ce ea le era
credincioas tuturor?
Te rog, taci, simt c m sufoc.
i Vronique, vznd-o att de emoionat, se mulumi s adauge
numai pe nfundate:
De dragul dumitale, nu de-al ei, m opresc. i uite c-a ajuns-o i pe
ea, st n pat de diminea i vars numai venin pe seama dumitale! Nu m
mai pot stpni, clocotete sngele n mine cnd o aud cum d drept ru tot
binele pe care i l-ai fcut Pe legea mea! Chiar aa spune, c i-ai ruinat i c
i omori biatul. Du-te de ascult la u, dac nu m crezi.
Apoi, cum Pauline izbucni n hohote, Vronique, micat, i lu capul
ntre minile ei, srutndu-i prul i zicnd ntruna:
Nu, nu, domnioar, nu mai zic nimic Dar se cuvine s tii. E
prostie curat s te lai jumulit aa Nu mai zic nimic, linitete-te.
Se las tcerea. Slujnica stingea jeraticul rmas n vatr. i nu se putu
mpiedica s nu mai adauge:
tii de ce se um: rutatea i s-a lsat n picioare.

Pauline, care privea x la una dintre lespezile pardoselii din buctrie,

cu gndurile nclcite i ndurerate, ridic ochii. De ce spunea Vronique aa?
Umtura se ivise iar? i aceasta, ncurcat, nu-i inu fgduiala i vorbi. i
ngduia cu vrf i ndesat s-o judece pe doamna, dar o i asculta. Ce mai,
amndou picioarele se umaser de cu noapte, dar domnul Lazare nu
trebuia s tie. n timp ce slujnica ddea aceste amnunte, Pauline se
schimb la fa, ngrijorarea lua locul unei tristei sfietoare. n ciuda celor
ce le aase, se speria de simptomul acela, de care tia ct e de grav.
Dar nu poate lsat aa, spuse ridicndu-se. E n primejdie.
n primejdie, asta-i bun! strig Vronique cu brutalitate. Nu s-ar
spune dup cum arat i, oricum, nici nu-i trece prin cap una ca asta, e mult
mai ocupat s-i mproate pe ceilali cu noroi i s se lfie ca un pa la ea
n pat i-apoi, acuma doarme, trebuie s ateptm pn mine. E chiar ziua
cnd doctorul trece pe la Bonneville.
A doua zi a fost cu neputin s i se mai ascund lui Lazare starea n
care i se aa mama. Toat noaptea, Pauline nu fcuse altceva dect s
asculte, trezindu-se din or n or, prndu-i-se mereu c aude gemete din
odaia de dedesubt. Apoi, spre ziu, adormise att de adnc, nct btea de
nou cnd un zgomot de u trntit o trezi, fcnd-o s tresar. Cnd cobor
s ae ce mai e nou, dup ce se mbrcase n grab, l ntlni pe coridorul de
la etajul nti chiar pe Lazare, care tocmai ieea de la bolnav. Umtura
ajunsese la pntece, aa nct Vronique hotrse s-l ntiineze.
Ce s-aude? ntreb Pauline.
Lazare, cu faa rvit, la nceput nu rspunse. Cu un gest familiar, i
freca brbia ntre degetele tremurtoare. i cnd vorbi, primele cuvinte fur
acestea, abia rostite:
E pierdut.
ncepu s urce spre odaia lui, ca un aer rtcit. Pauline l urm. Cnd se
aar n camera cea mare de la etajul al doilea, unde nu mai clcase din ziua
n care l prinsese cu Louise, fata nchise ua n urma ei, ncercnd s-l
liniteasc.
Las, nici mcar nu tii ce are. Ateapt mcar s vin doctorul E
foarte rezistent, niciodat nu trebuie s dezndjduieti.
Dar Lazare se nveruna, atins n inim de o convingere subit.
E pierdut, e pierdut.
O lovitur neprevzut a soartei l nimicea. Cnd se trezise, privise
marea, ca de obicei, cscnd de plictis i plngndu-se de goliciunea idioat
a existenei. Apoi, cnd mama sa dduse aternutul la o parte, pn la
genunchi, vederea acelor biete picioare umate de edem, uriae i
albicioase, asemntoare unor trunchiuri de copac nensueite, l umpluser
de nduioare i de spaim. Cum se poate! dintr-o clip ntr-alta, nenorocirea
se ivise pe nepus mas! i nici acum, stnd pe un col al mesei celei mari,
tremurnd tot, nu ndrznea s spun cu glas tare numele bobi pe care o
recunoscuse. Venic l nspimntase i-l obsedase gndul unei boli de inim
ce-ar cptat-o ai lui i chiar el, fr ca medicina pe care o nvase n cei
doi ani s-l poat convinge c toate bolile erau egale n faa morii. S i lovit

n inim, izvorul nsui al vieii, nsemna pentru el cea mai cumplit, cea mai
necrutoare moarte. i tocmai de moartea aceea avea s piar mama lui, iapoi i el, nu ncpea nici o ndoial!
De ce desperi? continu Pauline, sunt atia hidropici care triesc
foarte mult. i-aduci aminte de doamna Simonnot? Pn la urm, a murit de
pleurezie.
Dar biatul cltina din cap, nu era un copil ca s-l poi duce cu vorba.
Picioarele i atrnau, spnzurndu-i n gol, trupul i tremura ntruna, n timp
ce-i inea ochii aintii cu ncpnare asupra ferestrei. Atunci, pentru prima
oar de cnd avusese loc ruptura, Pauline l srut pe frunte, ca pe vremuri.
Se aau alturi n odaia aceea unde crescuser, ntreaga lor ur pierea, dus
de suprarea aceea mare ce-i amenina. Fata i terse lacrimile. Lazare ns
nu putea plnge i repeta mainal:
E pierdut, e pierdut.
Ctre unsprezece, cnd doctorul Cazenove i fcu apariia, ca de obicei
n ece sptmn cnd urca la Bonneville, pru foarte mirat s-o gseasc pe
doamna Chanteau n pat. Ce-avea scumpa doamn? i chiar glumi: toi ai
casei erau prea rsfai, aveau s triasc pn la urm ca ntr-o ambulan.
Dar, dup ce-o examina pe bolnav, o palp i o ascult, deveni mai grav; fu
nevoit chiar s apeleze la marea sa experien pentru a nu-i trda, e i
numai n treact, ngrijorarea.
De altminteri, doamna Chanteau n-avea ctui de puin contiina
gravitii strii sale.
Ndjduiesc c ai s m scoi cu bine la liman, doctore, i spuse cu
glas vesel. Vezi, nu mi-e team dect de-un lucru, ca, tot umndu-m, s najung s m sufoc.
Fii pe pace, nu se um omul aa uor, rspunse i el tot rznd. iapoi, oprim noi lucrurile n loc.
Lazare, care-i fcuse apariia dup examenul medical, l ascult,
fremtnd de nerbdare, abia ateptnd s-l ia deoparte i s-l ntrebe, ca s
ae, n sfrit, cum stau lucrurile.
Asta-i, scump doamn, urm doctorul, nu te necji, vin mine s
stm de vorb La revedere, m duc jos s scriu reeta.
Pauline nu-i ls s intre n sufragerie, cci Chanteau tia c e vorba tot
de-o simpl durere de ale. Fata pregtise cerneala i hrtia pe masa din
buctrie. Cum amndoi erau ngrijorai i nerbdtori s ae adevrul,
doctorul Cazenove mrturisi c era grav. Dar nvluia totul n fraze lungi i
nclcite, evitnd s trag concluzia.
Cu alte cuvinte, e pierdut, strig Lazare cu un fel de iritare. Din
cauza inimii, nu-i aa?
Pauline avu o privire rugtoare, pe care doctorul o nelese.
Oh, inima spuse el, n-a crede. De altfel, chiar dac nu-i mai revine,
poate s-o duc mult vreme nc, dac e ngrijit cum trebuie.
Tnrul ridic din umeri, gestul acela obinuit al su, de copil mnios,
care nu se las pclit de scornelile ce i se spun. Apoi urm:

 i nu mi-ai spus nimic, doctore, dumneata, care-ai ngrijit-o nu

demult!. Nenorocirile astea nu vin aa, dintr-odat. Oare nu i-ai dat seama
de nici o schimbare?
Ba da, ba da, am vzut eu cte ceva.
Apoi, cum Lazare fu apucat de-un rs dispreuitor, urm:
Ascult, dragul meu, m cred mai puin nerod dect un altul, i totui
nu-i pentru prima oar cnd mi se ntmpl s u luat pe neateptate i s
rmn prostit n faa bolii Eti scitor cu pretenia asta a dumitale de-a
dori s tii totul, cnd te poi socoti fericit chiar numai dac eti n stare s
silabiseti primele rnduri din mainria asta complicat care e omul.
i scrise suprat reeta, cu mna tremurndu-i i strpungnd hrtia
subire cu penia. Chirurgul de marin se ghicea n micrile acelea brute ale
corpului su uria. Dar cnd se ridic n picioare, cu faa lui btrn, tbcit
de vnturile din larg, trsturile i se ndulcir, vzndu-i dinaintea lui pe
Lazare i Pauline stnd cu capetele plecate, desperai.
Bieii mei copii, vom face tot ce-i cu putin ca s-o punem pe
picioare tii c nu-mi place s fac pe grozavul cu voi. Aa c, sincer
vorbind, nu pot spune nimic. Mi se pare, totui, c nu-i nici un pericol imediat.
i plec, dup ce Lazare l ncredina c are tinctur de digital. Pe
reet nu scrisese dect att, s i se fac frecii bolnavei pe picioare cu
doctoria aceasta i s nghit cteva picturi puse ntr-un pahar cu ap
ndulcit. Era de-ajuns pentru moment, a doua zi avea s aduc pilule. Poate
avea s se hotrasc s-i ia snge. Pauline ns l conduse pn la cabriolet,
ca s-l ntrebe care-i adevrul adevrat; dar adevrul adevrat era c ntradevr nu ndrznea s se pronune. Cnd ptrunse iar n buctrie, l gsi pe
Lazare uitndu-se nc o dat peste reet. Numai citind cuvntul digital i
plise iari.
Nu te mai prpdi atta cu rea! zise Vronique, care ncepuse s
curee carto numai ca s poat rmne acolo i s asculte. Toi doctorii sunt
nite prpstioi. i dac sta nu tie ce s spun, nseamn c nu-i mare
lucru de spus.
i rmaser s vorbeasc acolo, lng farfuria pe care slujnica punea
cartoi. i Pauline se arta linitit. Dimineaa se dusese s-i srute mtua
i i se pruse c arat bine: nu poi muri cnd ai obrajii att de sntoi. Dar
Lazare rsucea reeta n mini. Cuvntul digital scapr: mama lui era
pierdut.
Urc la ea, spuse n cele din urm.
n faa uii se codi, i ntreb vara:
Vrei s vii i tu o clip?
Pauline ovi oarecum.
Mi-e team s n-o supr, opti ea.
O tcere stnjenitoare se ls, i Lazare urc singur, fr s mai
adauge vreun cuvnt.
La prnz, ca s nu-i neliniteasc tatl, Lazare veni, cu faa palid.
ritul clopoelului o chema pe Vronique, care se plimba pe scri cu
farfuriile cu mncare, de care bolnava abia dac se atingea; cnd cobor, i

spuse Paulinei c bietul biat i-a pierdut capul de-a binelea acolo sus. i-era
mai mare jalea s-l vezi cum clnne ca de friguri fa de maic-sa,
nendemnatic, cu faa rvit, ca i cum s-ar temut, n ece clip, s nui dea duhul n brae la el. Pe la ora trei slujnica urc iar, apoi o strig pe fat,
aplecndu-se peste balustrad. Iar cnd aceasta urc pe culoarul de la etajul
nti, i zise:
Ar trebui s intri, domnioar, ca s-l ajui. N-are dect s se supere!
Ea vrea s-o ntoarc i, de l-ai vedea cum tremur, fr ca mcar s
ndrzneasc s-o ating!. Iar pe mine doamna nu m las s m-apropii.
Pauline intr. Sprijinit n voie de trei perne, ai putut crede c doamna
Chanteau sttea n pat ca s trndveasc, de n-ar fost rsuarea gfit i
greoaie care-o fcea s ridice umerii cnd inspira. Dinaintea ei Lazare se
blbia:
Cum zici c vrei s te-aez, pe partea dreapt?
Da, mpinge-m puin Ah! Bietul de tine, greu mai pricepi!
Dar fata o i apucase binior i-o ntorcea.
Las-m pe mine, sunt obinuit de la unchiul Te simi bine?
Doamna Chanteau, iritat, bombnea c o mpinsese prea tare. Nu
putea face o micare fr s se sufoce numaidect; i rmase un minut
aproape fr rsuare, cu faa pmntie. Lazare se trsese n spatele
perdelelor de la pat, ca s-i ascund dezndejdea. Dar rmase tot acolo, n
timp ce Pauline friciona picioarele bolnavei cu tinctur de digital. ntorcea
capul, dar nevoia de a vedea l fcea s se uite la picioarele acelea
monstruoase, la butucii aceia ineri de carne alburie, a cror vedere l
strangula de emoie. Cnd verioara l vzu ntr-att de rvit, crezu c e
mai bine s-l trimit de acolo. Se apropie de el i, n timp ce doamna
Chanteau adormea, foarte obosit numai pentru c i schimbase poziia, i
spuse ncet:
Ai face mai bine s te duci.
Lupt o clip, lacrimile l orbeau. Dar trebui s cedeze, cobor scrile
ruinat, biguind:
Doamne! Nu pot rmne! Nu pot rmne!
Cnd bolnava se trezi, nu vzu la nceput c biatul ei nu-i acolo. O
uluire prea s pus stpnire pe ea, se apleca asupra ei nsi, n nevoia
egoist de-a se simi trind. Numai prezena Paulinei o nelinitea, dei fata
cuta s se-ascund, stnd aezat la o parte, fr s vorbeasc, fr s se
mite. Dar cum mtua ntinse capul, crezu c-i bine s-o liniteasc prin
cteva cuvinte.
Sunt eu, nu ngrijorat Lazare s-a dus la Verchemont, s-l vad
pe tmplar.
Bine, bine, murmur doamna Chanteau.
Nu te simi prea ru, nu-i aa? i poate vedea de treburi mai
departe.
Bineneles.
Din clipa aceea, nu mai vorbi dect rareori despre ul ei, n ciuda
adoraiei ce-o nutrise pentru el tot timpul pn atunci. Disprea din rmia

aceea de via ce-i mai rmsese, dup ce fusese nsui scopul ntregii ei
existene. Descompunerea cerebral care ncepuse s se produc nu-i mai
lsa dect grija zic pentru propria-i sntate. Accept ngrijirile nepoatei,
fr a prea c-i d seama de substituire, preocupat numai s-o urmreasc
din ochi, atenia indu-i abtut de ngrijorarea crescnd pe care-o ncerca
vznd-o ntruna nvrtindu-se pe lng patul ei.
n timpul acesta, Lazare coborse la buctrie, desperat, nemaiinnduse pe picioare. Casa ntreag l speria: nu putea sta la el n odaie,
singurtatea l copleea, nu ndrznea s strbat sufrageria, unde vederea
tatlui su citind linitit ziarul l fcea s se sufoce n hohote de plns. De
aceea se ntorcea mereu la buctrie, singurul col cald i viu, linitit s-o ae
acolo pe Vronique, care se rzboia cu cratiele, ca n vremurile bune i fr
griji. Cnd l vzu aezndu-se lng cuptor, pe scaunul de paie unde-i plcea
s stea, slujnica i spuse rspicat ce prere are despre puinul lui curaj.
Zu aa, domnule Lazare, nu prea eti de mare folos. Din nou biata
domnioar o s poarte totul n crc De-ai zice c n-a fost nimeni
niciodat bolnav pe-aici; i ce-i mai curios e c te-ai priceput s-i ngrijeti
foarte bine verioara cnd era ct pe ce s se prpdeasc de boala ei de
gt Nu-i aa? Nu poi zice c nu-i adevrat, ai stat dou sptmni la ea n
odaie s-o ngrijeti ca pe-un copil.
Lazare o asculta, foarte mirat. Nu se gndise la contrastul acesta, la
felul acela diferit i ilogic de-a simi.
Ai dreptate, spunea ntruna, ai dreptate.
Nu lsai pe nimeni s intre, urm slujnica, iar domnioara arta cu
mult mai ru dect doamna, aa de tare se chinuia. Ct despre mine una,
coboram rvit toat, fr s pot pune n gur nici o frmi de pine iacum, uite cum i s-apleac, numai ct i vezi mama c st n pat! Nu eti n
stare nici mcar s-i duci o ceac de ceai Mama dumitale e aa cum e, da'
e mama dumitale.
N-o mai auzea, se uita int n faa lui, n gol. n cele din urm opti:
Ce vrei? Uite-aa, nu pot Poate tocmai pentru c mi-e mam, dar
nu pot Cnd i vd picioarele i-mi zic c e pierdut, ceva se frnge n mine,
i-a ncepe s ip ca un animal njunghiat dac n-a iei din odaie.
ntreg trupul i fu cuprins de un tremur, lu de jos un cuit czut de pe
mas, pe care-l cercet fr s-l vad, cu ochii scldai n lacrimi. Pentru o
clip, se ls tcerea. Vronique i vr capul n oala cu ciorb, ca s-i
ascund emoia ce-o neca i pe ea. Apoi urm:
tii ce, domnule Lazare, ar trebui s cobori puin pe plaj. M
stinghereti dac tot stai aici, n picioarele mele i ia-l i pe Mathieu. i vine
s-l omori., nu alta, nu-i mai gsete locul nici el, i-abia dac pot s-l in s
nu urce la doamna n odaie.
A doua zi, doctorul Cazenove se art la fel de nesigur. O catastrof se
putea oricnd ivi pe neateptate, sau poate c bolnava avea s-i revin
pentru un timp mai scurt sau mai ndelungat, dac edemul ceda. Renun si ia snge, mulumindu-se s-i dea pilulele aduse, fr a suspenda folosirea
digitalei. nfiarea-i ndurerat, sub care se simea mocnind iritarea, trda

faptul c se ncredea prea puin n remediile recomandate, ntr-un caz grav ca

acela, n care deteriorarea succesiv a tuturor organelor face inutil
priceperea doctorului. De altminteri, susinea c bolnava nu sufere deloc.
ntr-adevr, doamna Chanteau nu se vita de nici o durere violent; e drept
c picioarele-i erau ca de plumb, c se sufoca tot mai ru de cum se clintea,
dar, culcat pe spate, nemicat aa cum sttea, avea aceeai voce
energic, aceeai vioiciune n privire, care-o fceau s se amgeasc singur.
Cei din jur, cu excepia ului ei, nu se resemnau s despere, vznd-o att de
curajoas. Cnd doctorul se urc n cabriolet, le spuse s nu se plng prea
mult, deoarece era i-aa o binecuvntare, att pentru bolnav, ct i pentru
familie, faptul c nu-i ddea seama c e pe moarte.
Prima noapte fu un chin pentru Pauline. Pe jumtate culcat ntr-un
fotoliu, nu putuse dormi, avnd mereu n urechi rsuarea greoaie a
muribundei. De cum aipea, i se prea c respiraia aceea zguduia casa iavea s nimiceasc totul. Apoi, de cum deschidea ochii, ncepea s se
chinuie, retria necazurile ce-i stricaser viaa de cteva luni ncoace. Chiar
stnd alturi de patul acela al morii, linitea nu pogora n ea, i era cu
neputin s ierte. n comarul veghii lugubre, suferea mai cu seam din
pricina mrturisirilor fcute de Vronique. Accesele de violen de pe
vremuri, ura pizma se trezeau din nou n ea, amintindu-i amnunte pe
care le ndura cu greu. S nu mai i iubit, Dumnezeule mare! S te vezi
trdat de cei pe care-i iubeti! S te pomeneti singur, plin de dispre i
de revolt! Rana deschis i sngera, niciodat ofensa adus de Lazare n-o
rscolise ntr-att. De vreme ce-o uciseser, ceilali n-aveau dect s moar
i ei. i neobosit, ideea c-i furaser banii i inima revenea ntruna, obsedat
de rsuarea puternic a mtuii, care ajunsese s-i sparg urechile.
Cnd se ivi ziua, Pauline se simi nvins. Afeciune nu mai simea, ci
numai datoria o fcea s rmn n odaia aceea. Faptul o ndurera: avea i ea
s se lase cuprins de rutate? Ziua se scurse n ndoiala aceea, se ostenea
s e zeloas, nemulumit de ea nsi, indignat de nencrederea bolnavei.
Aceasta i ntmpina serviciile cu un mormit, o urmrea cu priviri bnuitoare,
uitndu-se dup ea s vad ce face. Dac-i cerea o batist, o mirosea nainte
de-a se sluji de ea, iar dac o vedea aducnd o sticl cu ap cald, o punea
s ating sticla.
Ce are? i optea fata slujnicei. Oare m crede n stare s-i fac ru?
Dup plecarea doctorului, cnd Vronique i ddu s ia o lingur de
doctorie, cum doamna Chanteau nu-i vedea nepoata, care cuta rufrie n
dulap, murmur:
Doctorul a preparat doctoria asta?
Nu, doamn, domnioara.
Atunci gust din vrful buzelor i se strmb.
Are gust de cocleal Nu tiu ce m silete s iau, dar de ieri simt
gustul coclelii n stomac.
i cu un gest brusc azvrli coninutul lingurii n spatele patului.
Vronique rmase cu gura cscat.
Ia te uit! tii c eti bine? Ce-i poate da prin cap!

 nc n-am chef s m cur, spuse doamna Chanteau, aezndu-i

iar capul pe pern. Uite, vino s-asculi, am plmnii zdraveni. Iar ea ar putea
foarte bine s se duc pe lumea cealalt naintea mea, pentru c nu are
carnea prea sntoas.
Pauline auzise. Se ntoarse, lovit n inim, i-o privi pe Vronique. n
loc s nainteze, se ddea napoi, indu-i ruine pentru mtu pentru
bnuiala aceea ngrozitoare. Ceva n ea se destinse, simea o mil nesfrit
fa de nefericita aceea mcinat de team i de ur; i, departe de-a prinde
i mai mult pic pe ea, se simi npdit de-o nduioare dureroas cnd,
aplecndu-se, zri sub pat doctoriile aruncate acolo de bolnav, din teama
de-a nu otrvit. Pn seara se purt cu o blndee plin de curaj, se
prefcu a nu vedea nici mcar privirile ngrijorate care-i cercetau minile.
Dorina ei cea mai vie era s nving spaima muribundei, ngrijnd-o aa cum
trebuie, s n-o lase s ia cu ea n mormnt gndul acela cumplit. O opri pe
Vronique s povesteasc cele vzute, ca s nu-l sperie i mai mult pe
Lazare.
O singur dat, n dimineaa aceea, doamna Chanteau ntreb de ul
ei; i se mulumi cu primul rspuns ce i se ddu, fr s se mire c nu-l mai
vede. De altfel, aducea vorba nc i mai puin despre so, nu era ngrijorat
de soarta lui, dei l tia singur n sufragerie. Nimic nu mai conta pentru ea,
rceala din picioare prea c urc i-i nghea inima din clip n clip. i, la
ecare mas, Pauline trebuia s coboare ca s nu-i alarmeze unchiul, n
seara aceea l mini pn i pe Lazare, ncredinndu-l c umtura d napoi.
Dar n cursul nopii boala fcu progrese nspimnttoare. A doua zi, n
plin lumin, cnd fata i slujnica se uitar la bolnav, fur impresionate de
privirea rtcit a ochilor si. Expresia feei nu se schimbase i nu avea
febr; atta numai c nu prea s mai judece limpede, o idee x nimicea
cele din urm plpiri ale creierului. Era faza ultim, ina nghiit puin cte
puin de o patim unic, ajuns prad furiei.
Dimineaa, nainte de sosirea doctorului Cazenove, fu cumplit.
Doamna Chanteau nu mai voia nici mcar ca nepoata s se apropie de ea.
Las-m s te ngrijesc, i spunea ntruna Pauline. Am s te ridic
puin, stai aa de ru!
Dar bolnava ncepea s se zbat, ca i cum cineva ar sufocat-o.
Nu, nu, ai foarfecele, o s le ngi dinadins n mine Le simt tiul
ct se poate de tare, sngerez peste tot.
Necjit, fata trebuia s rmn la distan; i abia c se mai inea pe
picioare de oboseal i de suprare, copleit sub povara buntii ei
neputincioase. Ca s-i fac primit cea mai nensemnat ngrijire, trebui s
ndure bruftuieli i nvinuiri ce-o fceau s-i dea lacrimile. Uneori, nvins, se
prbuea pe un scaun. Plngea, nemaitiind cum s ctige afeciunea de
odinioar care acum se prefcuse n turbare. Apoi se resemna din nou, se
strduia i mai mult, procednd cu i mai mult blndee. Dar n ziua aceea
insistena ei provoc o criz de pe urma creia tremur mult vreme.
Mtu, spuse pregtind lingura, a sosit timpul s iei doctoria. tii c
doctorul a insistat s-o iei la ore xe.

Doamna Chanteau voi s vad sticla, pe care n cele din urm o duse la
nas.
E ca i cea de ieri?
Da, mtu.
Nu vreau.
Totui, dup multe rugmini i mngieri, Pauline o convinse s mai ia
o lingur. Faa bolnavei exprima o mare nencredere.. i, de cum lu n gur
coninutul lingurii, l scuip Cu violen pe jos, zguduit de-un acces de tuse,
i blmjind printre sughiuri:
E vitriol, m arde!
Ura i spaima fa de Pauline, care sporiser cu ncetul din ziua cnd i
luase prima moned de douzeci de franci, ieeau n sfrit la lumina zilei n
rveala cumplit a bolii, printr-un ir nentrerupt de cuvinte smintite; n
vreme ce fata, cutremurat, o asculta, fr a gsi un cuvnt de aprare.
i nchipui cumva c nu simt! Pui cocleal i vitriol peste tot. De asta
m nbu. N-am nimic, m-a putut da jos din pat n dimineaa asta dac nai topit cocleal n supa pe care-am mncat-o ieri-sear Da, te-ai sturat
de mine, ai vrea s m ngropi. Par sunt zdravn, eu am s te ngrop pe tine.
Cuvintele i se nclceau tot mai mult, se sufoca, i buzele i se
nvineeau ntr-att, nct nenorocirea se putea ivi dintr-o clip n alta.
Oh, mtu, mtu! murmur Pauline ngrozit. Dac-ai ti ct ru i
faci!
Ei poftim! Pi tocmai asta i vrei, nu-i aa? Las, te tiu eu, i-ai clocit
de mult planul, ai ptruns la noi n cas numai i numai ca s ne ucizi i s ne
jecmneti. i-a intrat n cap s ne iei casa, i eu te stingheresc Ah!
ticloaso, ar trebuit s te strivesc din prima zi Te ursc! Te ursc!
Pauline, nemicat, plngea n tcere. Un singur cuvnt i rosteau
buzele, ca un fel de protest fr de voie:
Doamne!. Doamne!
Dar doamna Chanteau rmsese fr vlag, i o spaim de copil urm
accesului de violen. Se ls s cad pe perne.
Nu te-apropia de mine, nu m atinge Strig dup ajutor dac m
atingi Nu, nu, nu vreau s beau. E otrav.
i-i trgea aternutul cu minile crispate, ascunzndu-se dup perne,
rostogolindu-i capul, strngnd gura. Cnd Pauline, nucit, venea spre ea
s-o liniteasc, ncepea s urle.
Mtu, nu-i iei din mini N-am s-i dau nimic dac nu vrei s iei.
Ba da, sticla e la tine Oh, mi-e team! Oh, mi-e team! Agoniza, cu
capul prea jos, tras ndrt de spaim, nct faa i se umplea de pete violete.
Fata, creznd c avea s-i dea duhul n braele ei, o sun pe slujnic.
Amndou se cznir mult ca s-o ridice i s-o culce din nou pe perne., iatunci, suferinele personale ale Paulinei, necazurile ei de dragoste fur
pentru totdeauna duse de uvoiul acestei dureri comune. Nu se mai gndea
la rana ei ce mai sngera nc n ajun, nu mai simea nici ur, nici gelozie n
faa unei nefericiri att de cumplite. Totul fu necat n adncul unei mile
necuprinse, ar voit s poat iubi i mai mult, s se devoteze, s se druie,

s ndure nedreptatea i ocara, ca s poat uura suferina celorlali. Era ca

un act de bravur dorina aceea a ei de-a voi s ia asupr-i cea mai mare
parte a rului vieii. Din clipa aceea n-o mai ncerc nici o slbiciune i ddu
dovad, n faa acelui pat de suferin i de moarte, de-acelai calm plin de
resemnare pe care-l avusese ea nsi cnd o amenina moartea. Pregtit
pentru orice, nimic n-o scrbea. Pn i nduioarea i revenise, i ierta
mtua pentru ieirile din timpul crizelor, o plngea c se nveninase cu
ncetul, preferind s i-o aminteasc n anii de demult, pe cnd o iubea, aa
cum o iubea la zece ani pe cnd sosise cu ea la Bonneville, ntr-o sear
ploioas, cu vnt.
n ziua aceea doctorul Cazenove veni dup ora prnzului: un accident,
braul rupt al unui fermier, pe care-l pusese n ghips, l reinuse la
Verchemont. Dup ce-o vzu pe doamna Chanteau i cobor din nou n
buctrie, nu-i ascunse impresia rea ce i-o fcuse. Lazare tocmai se aa i el
acolo, aezat lng cuptor, n trndveala aceea plin de nfrigurare care-l
mcina.
Nu mai e nici o ndejde, nu-i aa? ntreb el. Am recitit n noaptea
asta cartea lui Bouillaud despre bolile de inim
Pauline, care coborse odat cu doctorul, i arunc din nou acestuia din
urm o privire rugtoare, ceea ce-l fcu s-l ntrerup pe tnr cu un aer
mnios. De ecare dat cnd vreo boal se agrava, Cazenove era suprat.
Uf! Inima, dragul meu, nu mai vorbeti de nimic altceva dect de
inim!. Poi , oare, aa de sigur pe ceva? Eu, unul, cred c catul e i mai
bolnav dect inima. Atta doar c n clipa cnd mainria se stric, totul
ncepe s scrie, la naiba! Plmnii, stomacul i chiar inima n loc s-l
citeti noaptea pe Bouillaud, ceea ce nu te-ajut cu nimic dect te
mbolnvete, ai face mai bine, i dumneata, dac-ai dormi.
Acesta era cuvntul de ordine al celor din cas, care-i spuneau lui
Lazare c mama sa moare de cat. El nu credea o iot, rsfoia vechile lui
cri n orele de insomnie; apoi se ncurca asupra simptomelor, iar explicaia
doctorului despre faptul c toate organele ncepeau s scrie unele dup
altele sfrise prin a-l speria nc i mai tare.
n ne, relu el cu greutate, ct crezi c mai poate rezista? Cazenove
fcu un gest vag.
Dou sptmni, o lun poate Nu m ntreba, am s m nel, iar
dumneata o s ai dreptate s spui c noi doctorii nu tim nimic, c nu putem
nimic E nortor ct a putut progresa boala de ieri pn azi.
Vronique, care se pregtea s tearg nite pahare, rmase cu gura
cscat, privindu-l. Cum aa! s e adevrat? Doamna era ntr-att de
bolnav nct avea s moar? Pn atunci nu putuse crede c pericolul exista
aievea, bombnea prin coluri, continua s pomeneasc de prefctorie
ascuns, numai ca s duc oamenii de nas. Rmase uluit i, cum Pauline i
spunea s urce lng doamna ca s nu stea singur, iei, tergndu-i
minile de or i negsind altceva de spus dect att:
M rog, dac-i aa. M rog, dac-i aa

 Doctore, relu Pauline, singura care-i pstra sngele rece, ar trebui

s ne gndim i la unchiul. Nu crezi c-ar bine s-l pregtim? Fii bun i stai
de vorb cu el nainte de a pleca.
Dar, chiar atunci, abatele Horteur i fcu apariia. Nu aase dect n
dimineaa aceea despre ceea ce el numea indispoziia doamnei Chanteau.
Cnd a ct de grav era boala, faa lui tbcit de soare i vnt lu o
expresie de durere adevrat. Biata doamn! S e cu putin? Ea care prea
att de vajnic numai cu trei zile nainte! Apoi, dup o oarecare tcere,
ntreba:
Pot s-o vd?
i aruncase lui Lazare o privire ngrijorat, tiindu-l necredincios i
prevznd un refuz. Dar tnrul, copleit, nici nu prea s neles. Pauline
ns rspunse rspicat:
Nu, nu astzi, domnule abate. Ea nu tie n ce stare se a, prezena
dumitale ar nspimnta-o Vom vedea mine
Prea bine, se grbi preotul s zic, nimic nu ne zorete, ndjduiesc.
Dar ecare se cuvine s-i fac datoria, nu-i aa?. Domnul doctor, de pild,
care nu crede n dumnezeu
De cteva clipe, doctorul se uita int la unul dintre picioarele mesei,
absorbit, pierdut n ndoiala ce-l nvluia, ca de ecare dat cnd simea c
natura i scap. Auzise totui cele spuse de abatele Horteur.
Cltin din cap, pru c se trezete.
Iat ce-o s facem: o s vii cu mine s-i strngi mna bietului domn
Chanteau Curnd va avea nevoie de mult curaj.
Dac i-ar pe plac, se oferi cu ndatorin preotul, a putea sta cu el
s facem cteva partide de dame.
i se ndreptar amndoi spre sufragerie, n timp ce Pauline se grbi s
urce n camera mtuii. Rmas singur, Lazare se ridic, ovi dac s urce i
el, se duse s asculte vocea tatlui su, fr s aib curajul s intre; apoi se
ntoarse, lsndu-se s cad pe acelai scaun de paie, trndvind n obinuita
lui dezndejde.
Doctorul i preotul l gsir pe Chanteau pregtindu-se s azvrle pe
mas un ghemotoc de hrtie fcut dintr-un prospect din ziar. Minouche,
culcat alturi, se uita cu ochii ei verzi. Dispreuia jucria aceea prea simpl,
inndu-i lbuele sub pntece, nevoind s se osteneasc a-i secate
ghearele din teac. Ghemotocul i se oprise dinaintea nasului:
Ah! Voi erai, zise Chanteau. Suntei tare drgui c venii s-mi inei
tovrie, nu m amuz deloc de unul singur Ei, doctore, ce s-aude? i e mai
bine? Oh, nu mi-e team deloc, e cea mai sntoas dintre noi, o s ne
ngroape pe toi.
Doctorul se gndi c prilejul e bun ca s-l pun la curent.
Fr ndoial, starea doamnei Chanteau nu mi se pare foarte grav
Atta doar c o gsesc foarte slbit.
Nu, nu, doctore, protest Chanteau, n-o cunoti. Are resurse
nebnuite Nici n-o s treac trei zile i-ai s vezi cum se pune pe picioare.

i refuz s neleag, din nevoia de-a crede n sntatea soiei.

Doctorul, nevoind s-i spun brutal cum stau lucrurile, fu nevoit s tac. De
altfel, era i asta o soluie. Reumatismul l lsa din fericire destul de linitit,
fr dureri prea mari; picioarele ns erau din ce n ce mai anchilozate, nct
trebuia transportat din pat n fotoliu.
Dac blestematele astea de picioare m-ar putea purta, m-a duce so vd mcar.
Resemneaz-te, drag prietene, spuse abatele Horteur care, la
rndul su, se gndea s-i duc la bun sfrit misiunea consolatoare. Fiecare
se cuvine s-i poarte crucea Ne am cu toii n voia Domnului
Dar i ddu seama c vorbele sale, departe de a-i aduce o uurare lui
Chanteau, l sciau, nelinitindu-l chiar. De aceea, ca un om de treab ce
era, puse capt frazelor acelora gata fcute, oferindu-i o distracie cu mult
mai plcut.
Vrei s facem o partid? i-ai mai limpezi mintea.
i se duse el nsui s ia cutia de pe-un dulap. Chanteau, ncntat, i
strnse mna doctorului, care pleca. Cei doi se cufundar n joc, uitnd pe ce
lume sunt, cnd Minouche, enervat desigur de ghemotocul de hrtie rmas
dinaintea ei, se npusti dintr-odat i-i ddu vnt cu lbua, fcndu-l s
zboare, apoi l urmri cu nite salturi nebuneti primprejurul camerei.
Ce toane are i afurisita asta! strig Chanteau, deranjat. Adineauri
nu voia s se joace cu mine, i-acum uite-o cum ne mpiedic s ne gndim,
jucndu-se de una singur!
Las-o-n pace, spuse preotul cu blndee, pisicile sunt egoiste n
plcerea lor.
n timp ce strbtea din nou buctria, doctorul Cazenove ced unei
emoii de moment vzndu-l pe Lazare nruit pe acelai scaun, l lu n
braele lui puternice i-l srut printete, fr un cuvnt. Chiar atunci cobora
i Vronique, gonindu-l pe Mathieu din faa ei. Cinele se nvrtea ntruna pe
scar, scond un fel de uierat ascuit pe nas, ce semna cu strigtul
plngre al unei psri; i, de cum gsea camera bolnavei deschis, se
ducea acolo s plng pe tonul acela ascuit de ajolet, a crui not
persistent i strpungea urechile.
Plec de-aici, pleac! i striga slujnica, nu cu muzica ta o s-o pui pe
picioare.
Apoi, dup ce-l zri pe Lazare, i zise:
Ia-l undeva de-aici, s scpm de sciala lui, c i dumitale
plimbarea o s-i fac bine.
Era un ordin de-al Paulinei. i poruncise slujnicei s-l scoat pe Lazare
afar din cas, silindu-l s fac plimbri lungi. Dar acesta refuza, trebuia s
depun o adevrat sforare ca s se ridice de pe scaun. n timpul sta
cinele venise dinaintea lui i se porni iar s plng.
Bietul Mathieu, nu mai e tnr! zise doctorul, uitndu-se la el.
Te cred! are paisprezece ani, rspunse Vronique. Asta nu-l mpiedic
s se poarte i-acum ca un bezmetic cnd e s prind vreun oarece Vezi,
are nasul jupuit i ochii roii. Din cauz c a simit unul sub cuptor, noaptea

trecut; i n-a nchis ochii deloc, mi-a dat buctria peste cap adulmecnd
peste tot, c i-acum i mai tremur labele. Cocogeamite dulul s-alerge
dup o vietate att de mititic, zi dac nu-i neghiob!. De altminteri, nu numai
oarecii l scot din srite, ci tot ce-i micu i se mic; puii de-o zi, pisoii
Minouchei l nnebunesc n aa hal, de nu mai bea i nu mai mnnc. Uneori,
rmne ceasuri ntregi s miroas pe sub vreo mobil pe unde a trecut un
gndac Iar acum, trebuie s recunoatem c a simit lucruri puin obinuite
n cas
Se opri, vznd cum ochii lui Lazare se umplu de lacrimi.
D o rait, dragul meu, i spuse i doctorul. Nu eti de nici un folos
aici, o s te simi mai bine afar.
Tnrul se ridic n cele din urm cu greu.
Hai, zise, vino, bietul meu Mathieu.
Dup ce-l conduse pe doctor la cabriolet, se ndeprt mpreun cu
cinele de-a lungul falezelor. Din timp n timp trebuia s se opreasc s-l
atepte pe Mathieu, cci animalul mbtrnise, ntr-adevr, mult. Partea din
spate se mica tot mai greoi. i auzeai labele groase trindu-se pe pmnt
ca nite pslari. Nu mai scormonea pmntul prin grdin i cdea
numaidect, ameit, cnd se rsucea n jurul cozii. Dar mai cu seam obosea
repede, tuea dac intra n ap, iar dup un sfert de ceas de plimbare
adormea i ncepea s sforie. Pe plaj, se vra n picioarele lui Lazare.
Acesta se oprea n loc cte un minut s priveasc un vapor de pescuit
din Port-en-Bessin, a crui pnz cenuie mergea razant cu apa, ca o arip de
pescru. Apoi ncepea iar s peasc. Mama sa avea s moar! Cuvintele
astea rsunau puternic n toat ina lui. O clip nu se mai gndea, apoi iar
rsunau, zguduindu-l nc i mai tare; i era ca o venic mirare, o idee cu
care nu se putea obinui, o uluire mereu nou care nu lsa loc nici unei alte
senzaii. Uneori chiar ideea aceasta i pierdea limpezimea, simea n el
starea nedesluit i penibil a unui comar, din care nu rzbtea cu
limpezime dect ateptarea anxioas a unei mari nenorociri. Minute n ir, tot
ceea ce-l nconjura pierea; pe urm, cnd vedea iar nisipul, algele, marea n
deprtare, ntreg orizontul acela necuprins se minuna pentru o clip,
nerecunoscndu-l. Oare pe aici trecuse de-attea ori? nelesul lucrurilor i se
prea schimbat, niciodat pn atunci nu ptrunsese pn-ntr-att n adncul
formelor i-al culorilor. Mama sa avea s moar! i mergea ntruna, ca pentru
a scpa de zumzetul acela care-l ameea.
Deodat auzi n spate o rsuare grea. Se ntoarse i-l vzu pe cine cu
limba scoas, la captul puterilor. i ncepu s vorbeasc cu glas tare.
Bietul meu Mathieu, nu mai poi Ne ntoarcem, las! Degeaba te
scuturi de gndurile negre, tot la ele te duci cu mintea.
Seara, mncau repede. Lazare, cu stomacul strns, nu putea pune n
gur dect cteva rimituri de pine. Apoi se grbea s urce la el n odaie,
inventnd pentru tatl lui pretextul unei lucrri urgente. La primul etaj, intra
n odaia mamei, strduindu-se s stea pe scaun cinci minute, nainte de-a o
sruta i de a-i ura noapte bun. De altminteri, doamna Chanteau l uitase
de-a binelea, nemaintrebnd cu ce se ocup ziua ntreag. Cnd Lazare se

apleca spre ea, i ntindea obrazul, gsind reasc urarea aceea rapid,
absorbit din or n or tot mai mult de egoismul instinctiv al propriului ei
sfrit. i Lazare fugea, Pauline nscocea un motiv pentru a-i scurta vizita ca
s-l poat trimite de-acolo.
Dar ajuns la el n odaia cea mare de la catul al doilea, chinul devenea i
mai violent. Mai cu seam n clipa culcrii, perspectiva nopi nesfrite apsa
asupra spiritului su tulburat. Lua cu el luminri, ca s nu rmn pe
ntuneric; le aprindea una dup alta, pn la ziu, ngrozit de spaima
tenebrelor. Dup ce se culca, zadarnic ncerca s citeasc, numai vechile-i
cri de medicin i mai trezeau interesul; dar le ddea i pe acestea la o
parte, sfrise prin a se teme i de ele. i-atunci, cu ochii deschii, sttea pe
spate, cu unica senzaie c n apropierea lui, n spatele peretelui, se petrecea
un lucru groaznic a crui apsare l sufoca. Rsuarea mamei sale aat pe
moarte i rsuna n urechi, rsuarea aceea devenit att de puternic nct,
de dou zile, o auzea de pe ece treapt a scrii, pe unde nu mai trecea
dect n grab. Casa ntreag prea c exal tnguiri, iar acestea nu-i ddeau
pace cnd sttea n pat, ngrijorat de linitea ce se fcea uneori, alergnd
descul pe coridor, ca s se-aplece deasupra balustradei. Jos, Pauline i
Vronique, care vegheau mpreun, lsau ua deschis, ca s aeriseasc
ncperea. i zrea ptratul slab luminat pe care lampa de noapte l punea pe
pardoseal, i auzea iari rsuarea puternic, ndelung, prelungindu-se n
ntuneric. i el, cnd venea s se culce, lsa ua camerei deschis, cci
simea nevoia s asculte horcitul acela, era obsesia care-l urmrea, pn in aipeala ce-l toropea, n sfrit, dinspre ziu. Ca i pe vremea bolii
verioarei, spaima de moarte i dispruse. Mama sa avea s moar, totul
avea s moar, se lsa prad acestei nruiri a vieii, fr alt sentiment dect
exasperarea neputinei de-a schimba ceva.
A doua zi ncepu agonia doamnei Chanteau, o agonie gure, care dur
douzeci i patru de ore. Se linitise, spaima de-a otrvit n-o mai
nnebunea; i vorbea fr ntrerupere de una singur, cu voce limpede, n
fraze repezi, fr s-i ridice capul de pe pern. Nu se ntreinea cu nimeni,
nu se adresa cuiva anume, prea numai c, mainria stricndu-se, creierul
su se grbea s funcioneze ca un orologiu n mers, iar valul acela de
cuvinte sacadate i grbite erau cele de pe urm tic-tacuri ale minii ajuns la
captul rotiei. ntreg trecutul i-l perinda prin minte, nici un cuvnt despre
prezent, despre so, despre u, despre nepoat, despre casa aceea din
Bonneville, unde ambiia ei suferise vreme de zece ani. Mai era nc
domnioara de la Vignire, pe cnd ddea lecii n familiile alese din Caen;
rostea familiar nume pe care nici Pauline, nici Vronique nu le auziser
vreodat; povestea ntmplri complicate, fr ir, ntrerupte de alte
incidente, i-ale cror dedesubturi nici slujnica nu le tia, dei era de-atta
vreme n slujba familiei. Ca i casetele acelea pe care le goleti de scrisorile
nglbenite de pe vremuri, prea c-i limpezete capul de amintirile tinereii
nainte de a-i da sfritul. Pauline, n ciuda curajului ei, simea ca un or,
tulburat de necunoscutul acela, de confesiunea involuntar ce urca la
suprafa, n nsi lucrarea morii. Iar acum casa ntreag nu mai era plin

de rsuarea ci, ci de vorbria aceea nortoare. Lazare, cnd trecea prin

faa uii, lua cu sine crmpeie de fraze. Le rsucea pe toate feele, nu le
gsea nici un neles, se nspimnta de ele ca de-o fapt netiut de el, pe
care mama sa o i povestea de partea cealalt a vieii, n mijlocul unor
oameni nevzui.
Cnd doctorul Cazenove sosi, l gsi pe Chanteau i pe abatele Horteur
n sufragerie, pregtindu-se s joace dame. Ai zis c nu se micaser deacolo, c jucau ntruna din ajun. Aezat pe picioarele de dinapoi, lng ei,
Minouche prea absorbit de cercetarea tablei cu ptrele. Preotul venise cu
noaptea n cap, s-i reia rolul de om care aduce mngierea. Pauline nu mai
vedea acum nici un inconvenient ca abatele s urce i, dup vizita doctorului,
acesta prsi jocul i-o nsoi la cptiul bolnavei, zicnd c a venit aa, din
prietenie, curios s mai ae cum i merge. Doamna Chanteau putu s-i mai
recunoasc, voi s e ridicat i sprijinit n perne, i primi ca o femeie
frumoas i monden din Caen, n delirul ei lucid i amabil. Bravul doctor
Cazenove trebuia s e mulumit de ea, nu-i aa? curnd o s poat prsi
patul; i-l ntreb politicos pe abate cum mai st cu sntatea. Acesta, de
unde urcase cu gndul s-i ndeplineasc ndatoririle de preot, nu ndrzni s
deschid gura, impresionat de agonia aceea locvace. De altminteri, Pauline
se aa acolo, l-ar mpiedicat s atace anumite subiecte. Ea nsi avea tria
s se prefac a de-o veselie ncreztoare. Cnd cei doi brbai se retraser,
fata i conduse pe coridor, unde doctorul i ddu cu glas sczut instruciuni
pentru cele din urm clipe. Cuvintele descompunere rapid, fenol
reveneau ntruna, n timp ce din camer tot mai rzbtea murmurul
nedesluit, valul nesecat al cuvintelor muribundei.
Crezi c va rezista ziua asta? l ntreb Pauline.
Da, va mai ine nendoielnic pn mine, rspunse Cazenove. Dar no mai ridica, ai putea rmne cu ea n brae De altfel, am s mai trec i
desear.
Se neleser ca abatele Horteur s rmn cu Chanteau i s-l
pregteasc pentru durerea cea mare. Vronique, din pragul odii doamnei,
asculta dispoziiile acelea cu un aer ngrozitor. De cnd era convins de
posibilitatea ca doamna s moar, nu-i mai descleta gura, se nvrtea n
juru-i plin de ndatorin, cu devotamentul ei de vit de povar. Dar tcur
cu toii cnd Lazare ncepu s urce scara, cci rtcea prin cas fr a gsi
puterea s asiste la vizitele doctorului i s cunoasc primejdia de-adevrat.
Tcerea aceea brusc ce-l ntmpin l lmuri fr voia lui. Se fcu foarte
palid.
Drag biete, zise doctorul, ar bine s ieim puin amndoi. O s
prnzeti cu mine i am s te aduc disear napoi.
Lazare plise i mai mult.
Nu, mulumesc, spuse, nu vreau s plec de-aici.
Din clipa aceea Lazare ateapt, simind o groaznic strngere de
inim. Un cerc de er prea a-i ncinge pieptul. Ziua nu se mai isprvea dei
timpul trecea fr s-i dea seama n ce fel se scurgeau orele. Niciodat nu-i
aminti de ceea ce fcuse, urcnd, cobornd, privind marea n deprtare, al

crei legnat necuprins l ameea n cele din urm. Mersul de nenvins al

minutelor se materializa uneori pentru el sub forma unei bare de granit care
mtura totul, ca un tvlug, spre prpastie. Apoi era cuprins de exasperare,
ar voit ca totul s se termine, pentru a se odihni, n sfrit, de ateptarea
aceea nendurtoare. Pe la ora patru, pe cnd urca din nou la el n odaie,
intr pe neateptate la mama sa: voia s vad, simea nevoia s-o mai
mbrieze o dat. Dar, cnd se apleac asupr-i, ea continu s depene
caierul nclcit al vorbelor, nici mcar nu-i ntinse obrazul, fcnd micarea
aceea ostenit cu care-l ntmpin de cnd era bolnav. Poate c nu-l vzuse.
Faa aceea pmntie, cu buzele vineii ca ale morilor, nu mai era mama lui.
Du-te, i spuse Pauline cu blndee, iei puin la aer Te asigur c
nc n-a sosit momentul.
i, n loc s urce la el, Lazare fugi. Iei, lund cu sine imaginea feei
aceleia dureroase, pe care n-o mai recunotea. Verioara l minea, momentul
avea s soseasc; dar el se sufoca, i trebuia lrgime, mergea ca un nebun.
Srutarea aceea fusese cea de pe urm.
Gndul c n-avea s-i mai vad niciodat mama, niciodat, l biciuia
cu furie. I se pru c alearg cineva dup el, se uit napoi; i, cnd l
recunoscu pe Mathieu care ncerca s-l ajung din urm cu labele lui greoaie,
l apuc o furie cumplit, fr vreun motiv anume, lu pietre i azvrli n
cine, biguind ameninri, ca s-l trimit acas. Mathieu, uluit de primirea
aceea, se ndeprta, apoi se ntorcea iari, privindu-l cu ochii lui blnzi, n
care preau s strluceasc lacrimi. i-i fu cu neputin s alunge animalul,
care-l ntovri de departe, ca pentru a veghea asupra dezndejdii lui. i
marea necuprins l irita, s-ar aruncat la pmnt, pe cmp, cuta locuri
neumblate, ca s se simt singur i ascuns. Pn noaptea rtci aa,
strbtnd hotare arate, srind peste garduri vii. n cele din urm se ntoarse,
extenuat, cnd o privelite pe care-o vzu l umplu de o team superstiioas:
la marginea drumului pustiu se aa un plop nalt, izolat i negru, pe care
luna, urcnd pe cer, aeza ca o plpire galben; ai zis c e o mare
lumnare arznd, la cptiul unei moarte uriae, culcat de-a curmeziul
arinilor.
Hai, Mathieu! strig el, cu o voce gtuit.
Cinele ndrznise s se apropie i-i lingea minile.
n ciuda ntunericului ce se lsase, buctria nu era luminat, ncperea
era goal i ntunecat, cu plafonul rou de la grmada de jratec din vatr.
ntunericul acela l nora pe Lazare, nct nu mai avu curajul s mearg mai
departe. Pierzndu-se cu rea, stnd n picioare n mijlocul oalelor i-al
crpelor acelora n neornduial, ascult zgomotele din cas, norat. Alturi
auzi cum tatl su tuete puin^ i cruia abatele Horteur i vorbea cu o
voce nbuit i continu. Dar ceea ce-l speria mai cu seam erau nite pai
repezi ce-i auzea pe scar, uoteli, apoi, la etajul de sus, un zumzet pe care
nu i-l explica, aducnd cu rumoarea nbuit a unei trebi repede fcut. Nu
ndrznea s neleag: se sfrise oare? i rmnea nemicat, fr a avea
tria s urce pentru a aa cu certitudine, cnd o vzu cobornd pe Vronique:
slujnica alerga, aprinse o lumnare i o lu cu ea, att de grbit nct nu-i

spuse nici un cuvnt i nici mcar nu-l privi. Buctria, luminat pentru o
clip, se cufundase iar n ntuneric. Sus, zgomotul de pai se potolea. Slujnica
i fcu din nou apariia, de data asta cobornd ca s ia cu sine un vas de lut;
i micrile ei vdeau aceeai grab nfricoat i mut. Lazare nu se mai
ndoi, totul se terminase. Atunci, simind c lein, se aez la colul mesei,
ateptnd n adncul acelui ntuneric nici el nu tia ce, cu urechile vibrndu-i
de tcerea adnc ce se fcuse.
n odaia de sus agonia cea de pe urm inea de dou ore, o agonie
atroce care le nspimnta pe Pauline i pe Vronique. Spaima de otrav se
ivise iar odat cu cele din urm zbateri, doamna Chanteau se ridica, vorbea
ntruna cu glasul ei repezit, i din ce n ce mai agitat de un delir furios. Voia
s sar din pat, s fug din cas, unde cineva voia s-o ucid. Fata i slujnica
trebuiau s-o l in din rsputeri, ca s nu le scape..
Lsai-m, o s m ucidei Trebuie s plec repede, repede
Vronique ncerca s-o liniteasc.
Doamn, uit-te la noi Crezi c suntem n stare s-i facem vreun
ru?
Muribunda, vlguit, rsua pentru o clip. Prea s cerceteze odaia cu
ochii aceia tulburi care fr ndoial c nu mai vedeau. Apoi ncepea iar:
nchidei scrinul. E n sertar Uite-o cum urc. Oh! Mi-e team, v
spun c o aud! Nu-i dai cheia, lsai-m s plec, repede, repede
i se zbtea ntre perne, n timp ce Pauline o inea.
Mtu, nu-i nimeni aici, numai noi suntem.
Nu, nu, ascultai, uite-o Doamne Snte! am s mor, ticloasa de ea
mi-a dat s beau de toate Am s mor! Am s mor!
Dinii i clnneau, se adpostea la pieptul nepoatei, pe care n-o mai
recunotea. Aceasta o strngea ndurerat la inim, ncetnd de-a o mai
contrazice n bnuiala aceea ngrozitoare, resemnat acum s-o lase s-o ia cu
sine n mormnt.
Din fericire, Vronique veghea. ntinse minile, optind:
Domnioar, ia seama!
Era criza cea de pe urm. Doamna Chanteau, cu un efort violent,
izbutise s-i smulg picioarele umate din pat; i, fr ajutorul slujnicei, ar
czut pe jos. O adevrat furie o agita, nu mai scotea dect strigte
nearticulate, cu pumnii strni ca pentru o lupt corp la corp, prnd s se
apere mpotriva unei viziuni care-o strngea de gt. n acest ultim minut, se
vzu pesemne murind, cci deschise ochii plini de nelegere i mrii de
spaim. O suferin groaznic o fcu pentru o clip s-i duc minile la
inim. Apoi czu pe perne i se nvinei. Murise.
Se ls o tcere deplin. Pauline, sleit de puteri, tot mai voi s-i
nchid i ochii: i ddea seama c mai mult nu putea face. Cnd prsi
odaia, dup ce le ls s privegheze pe Vronique i pe nevasta lui Prouane,
pe care trimisese s-o caute dup vizita doctorului, simi c pe scri e gata s
leine; trebui s s-aeze o clip pe o treapt, cci n-avea curajul s coboare
ca s-i ntiineze pe Lazare i pe Chanteau. Pereii, mprejurul ei, se
nvrteau. Trecur cteva minute, se apuc de balustrad, auzi n sufragerie

vocea abatelui Horteur i prefer s intre n buctrie. Dar acolo l zri pe

Lazare, a crui siluet ntunecoas se desprindea de pe fondul roietic al
cuptorului. Fr s rosteasc un cuvnt, nainta cu braele deschise. Lazare
nelesese, se ls s cad la pieptul fetei, n timp ce ea l mbria ndelung.
Apoi se srutar pe fa. Pauline plngea n tcere pe cnd el nu putea vrsa
o lacrim, i ntr-att de sufocat, nct nici s respire nu mai putea. n cele din
urm Pauline i desprinse braele i rosti cele dinti cuvinte care-i venir pe
buze:
De ce stai pe ntuneric?
Lazare fcu un gest ca pentru a rspunde c nu avea nevoie de lumin
n nenorocirea lui.
Trebuie s aprinzi o lumnare, continu fata.
Lazare se prbuise pe un scaun, nemaiind n stare s se in pe
picioare. Mathieu, foarte agitat, ddea ocol curii, adulmecnd aerul umed al
nopii. Veni n cas, se uit int cnd la unul, cnd la cellalt, apoi se duse ii aez capul greoi pe genunchii stpnului; i rmase aa, nemicat,
ntrebndu-l de aproape, cu ochii n ochii lui. i Lazare ncepu s tremure sub
privirea cinelui. Dintr-odat lacrimile nir, izbucni n hohote, cu minile
mbrind animalul acela btrn al casei, pe care mama sa l iubise vreme
de paisprezece ani. Murmura cuvinte ntretiate.
Ah, bietul meu grsan, bietul meu grsan N-o s-o mai vedem.
Pauline, n ciuda propriei tulburri, sfrise prin a gsi i a aprinde o
lumnare. Nu ncerc s-l consoleze, bucuroas c zgazul lacrimilor cedase.
i mai rmnea o singur ndatorire penibil, aceea de a-i anuna unchiul.
Dar, cum n sfrit se hotrse s ptrund n sufragerie, unde Vronique
dusese o lamp de cnd se nserase, abatele Horteur izbutise, fcnd uz de
lungi fraze ecleziastice, s-l fac pe Chanteau s priceap c nevasta lui era
pierdut, c nu mai era vorba dect de cteva ceasuri. Aa c atunci cnd
btrnul i vzu nepoata ptrunznd rvit, cu ochii roii, nelese c
faptul se petrecuse. Primul su strigt fu acesta:
Doamne! Nu mi-a dorit dect un lucru, s-o mai vd vie, pentru o
ultim oar Ah! Nenorocitele astea de picioare! Nenorocitele astea de
picioare!
i nu mai isprvi cu vicreala aceea. Plngea vrsnd lacrimi multe,
pe care i le tergea repede, scotea suspine slabe, ca de bolnav; i iar se
ntorcea la picioarele lui, le insulta, ncepea s se plng de el nsui. O clip,
discutar posibilitatea de a-l urca la etajul nti, ca s-o poat mbria pe
moart; apoi, pe lng dicultatea unei asemenea ntreprinderi, gsir c ar
primejdios pentru el s ncerce emoia acelui ultim rmas bun, pe care de
altminteri btrnul nici nu-l pretindea. i rmase n sufragerie, n faa tablei
cu ptrele pe care piesele zceau n dezordine, nemaitiind ce s fac cu
bietele lui mini de inrm, nemaiavnd nici mcar destul minte, dup cum
spunea, ca s priceap ce scrie la gazet. Cnd l culcar, amintiri
ndeprtate pesemne c-l trezir, cci plnse mult.
Pe urm, dou nopi fr de sfrit i o zi ntreag se scurser, orele
acelea cumplite n care moartea slluiete n cas. Cazenove nu se mai

ivise dect pentru a constata decesul, surprins o dat mai mult de o moarte
att de rapid.
Lazare, care n prima noapte nu se culc, scrise pn la ziu scrisori
unor rude ndeprtate. Corpul trebuia transportat la cimitirul din Caen, n
cavoul familiei. Doctorul luase asupr-i cu ndatorin toate formalitile; nu
avu loc dect un singur incident penibil, declaraia de deces pe care
Chanteau trebuia s-o primeasc n calitate de primar al Bonneville-ului.
Pauline, neavnd o rochie neagr potrivit, trebui s se descurce n grab,
folosind o fust veche i un al din merinos din care-i tie o bluz. Prima
noapte apoi ziua urmtoare trecu i ea, prini de ocupaiile acelea; dar cea
de-a doua noapte le pru nesfrit, interminabil, din cauza ateptrii
dureroase de-a doua zi. Nimeni nu putu s doarm, uile rmaser deschise,
lumnri aprinse stteau peste tot, pe trepte ca i pe mobile, n timp ce
mirosul de fenol npdise pn i camerele cele mai retrase. Toi erau
copleii de durere, cu gura amar, cu ochii tulburi; i nu simeau dect
nevoia ascuns de-a se drui iari vieii.
n sfrit, a doua zi la ora unsprezece, clopotul micuei biserici ncepu
s bat, de partea cealalt a drumului. Din consideraie pentru abatele
Horteur, care se purtase ca un cm de treab n acele triste mprejurri,
hotrr s celebreze ceremonia funerar la Bonneville, nainte ca trupul s
e dus la cimitirul din Caen. De cum auzi clopotul, Chanteau ncepu s se
foiasc n fotoliu.
Vreau ca mcar s-o vd plecnd, zise. Ah, ticloasele astea de
picioare! Ce nenorocire s ai nite ticloase de picioare ca astea!
Zadarnic ncercar s-l scuteasc de acel spectacol groaznic. Pe
msur ce clopotul btea mai repede, bolnavul se supra, striga:
mpingei-mi fotoliul pe coridor! Aud doar c e cobort Repede,
repede. Vreau s-o vd plecnd.
i trebuir ca Pauline i Lazare, mbrcai n negru din cretet pn-n
tlpi, s-i dea ascultare. Unul la dreapta, cellalt la stnga, mpinser fotoliul
pn n josul scrii. ntr-adevr, patru brbai coborau trupul, a crui greutate
le frngea umerii. Cnd sicriul se ivi, cu lemnul nou, cu mciuliile
strlucitoare, cu placa de aram proaspt gravat, Chanteau fcu un efort
instinctiv ca s se ridice; dar picioarele lui de plumb l ineau intuit, trebui s
rmn n fotoliu, cuprins de-un asemenea tremur, nct maxilarele i
clnneau de parc ar vorbit singur. ngustimea scrii fcea coborrea
dicil, privea cum lada aceea galben nainteaz ncet; i cnd i atinse
picioarele, se aplec s vad ce era scris pe plac. Acum, pe coridorul mai
larg, oamenii se grbeau spre catafalc, depus dinaintea peronului. Chanteau
privea ntruna, vznd ducndu-se patruzeci de ani din viaa lui, lucrurile de
altdat, cele bune i cele rele, pe care le regreta cu desperare, aa cum
regrei tinereea. n spatele fotoliului, Pauline i Lazare plngeau.
Nu, nu, lsai-m, le spuse el cnd se pregtir s-l duc din nou la
locul lui din sufragerie. Plecai, vreau s vd.
Sicriul fusese pus pe catafalc, ali brbai l ridicar. Cortegiul se form
n curtea, plin de oameni din partea locului. Mathieu, nchis de diminea,

gemea sub ua de la magazie, n tcerea deplin; n timp ce Minouche,

aezat pe fereastra de la buctrie, cerceta cu surprindere toat lumea
aceea ca i cutia care era dus. Cum cortegiul nu se puse n micare destul
de repede, pisica ncepu s se lng pe pntece.
Nu te duci i tu? o ntreab Chanteau pe Vronique, pe care o zrise
lng el.
Nu, domnule, rspunse aceasta cu un glas gtuit. Domnioara mi-a
spus s stau cu dumneata.
Clopotul de la biseric btea ntruna, grupul prsi n sfrit curtea,
urmat de Lazare i de Pauline, mbrcai numai n negru n aria soarelui. i,
din fotoliul lui de inrm, din uorul vestibulului rmas deschis, Chanteau l
privea ducndu-se.
VII.
Complicaiile ceremoniei i anumite treburi de pus la punct i reinur
pe Lazare i Pauline dou zile la Caen. Cnd se ntoarser, dup o ultim
vizit la cimitir, vremea se schimbase, furtuna mtura coastele. Plecar din
Arromanches n timp ce ploua cu gleata, iar vntul btea att de tare, nct
pocletul cabrioletei era ct pe ce s e smuls. Pauline i aminti de prima
cltorie, pe vremea cnd doamna Chanteau o adusese de la Paris: tot
furtun era i atunci, biata mtu n-o lsa s se-aplece afar din trsur, ii lega ntruna un fular la gt. n colul lui, Lazare czuse i el pe gnduri, i
vedea mama pe drumul acela, nerbdtoare s-l mbrieze de ecare dat
cnd se-ntorcea: odat, n decembrie, fcuse dou leghe pe jos, o gsise
stnd pe borna asta. Ploaia cdea ntruna, fata i vrul nu schimbar nici un
cuvnt de la Arromanches la Bonneville.
Dar cnd ajunser, ploaia ncet; vntul ns sua i mai aprig, trebui
ca vizitiul s coboare i s ia calul de cpstru. n sfrit, trsura se opri
dinaintea uii, cnd pescarul Houtelard trecu ntr-o goan.
Ah, domnule Lazare, strig el, de data asta s-a zis!. i stric jucriile.
Din unghiul acela al drumului, marea nu putea vzut. Ridicnd
capul, tnrul o zri pe Vronique stnd pe teras, cu ochii pironii spre plaj.
De cealalt parte, adpostindu-se lng zidul ce-i mprejmuia grdina, de
team ca vntul s nu-i sfie sutana, abatele Horteur privea i el. Se aplec
i strig la rndu-i:
ruii dumitale i mtur!
Atunci. Lazare cobor coasta i Pauline l urm, n ciuda vremii rele.
Cnd ajunser n josul falezei, rmaser nmrmurii de spectacolul ce li se
oferea. Fluxul, unul dintre uxurile puternice ale lunii septembrie, nvlea cu
un zgomot asurzitor; dei nu fusese prevzut a primejdios; dar ploaia i
vntul care bteau dinspre nord umaser nemsurat de mult apele, nct
valuri ct munii se sumeeau la orizont, i se rostogoleau, luau stncile n
piept. n deprtare, marea era neagr sub ntunecimea norilor ce galopau pe
cerul palid.
Urc, spuse Lazare. M duc s arunc o privire i m-ntorc
numaidect.

Pauline nu rspunse, continu s-l urmeze pn la plaj. Aici, ruii ca

i o estacad mare, recent construit, fceau fa unui atac nortor.
Valurile, din ce n ce mai bogate, izbeau ca nite berbeci, unul dup altul; i
armata lor era nesfrit, nencetat noi mase de ap se npusteau. Spinri
mari, verzui, cu creste nspumate se nlau la innit, se apropiau cu o for
uria; apoi, n furia izbiturii, montrii aceia se spulberau ei nii n pulbere,
cdeau ntr-un clocot alb pe care talazul prea s-l resoarb i s-l ia ndrt
cu sine. Sub ecare din aceste nruiri cheresteaua ruilor pria. Unul avea
proptelele rupte iar brna lung, din mijloc, prins ntr-un capt, se cltina cu
desperare, asemeni unui trunchi mort cruia mitraliera i-ar retezat braele.
Alte dou brne rezistau mai bine; dar se simeau cum tremur din
ncheieturi, obosite, mpuinndu-se parc, nconjurate de mbriarea aceea
mictoare, ce prea a voi s le uzeze pentru a le putea rupe.
Am zis eu, spunea ntruna Prouane, beat turt i sprijinit de coca
gurit a unei brci vechi, c trebuie vzut cum in jucriile cnd o sua
vntul de sus i cam bate joc, pariva, de chibriturile biatului stuia!
Rnjete nsoir cuvintele acestea. Toat suarea din Bonneville era
acolo, brbai, femei, copii, amuzai foarte de palmele zdravene pe care
ruii le primeau. Marea putea mult i bine s le nruie cocioabele, o iubeau
cu o admiraie nfricoat, i-ar gsit c-i un afront la adresa lor dac cel
dinti cocona venit ar mblnzit-o cu patru surcele i dou duzini de
proptele. Faptul i ntrit, se umau n pene ca de un triumf personal,
vznd-o cum n sfrit se trezete i-i leapd botnia, ncepnd s mute.
Atenie, striga Houtelard, cine s-ar putea msura cu ea ai? I-a
smuls dou labe!
Se chemau unul pe altul. Cuche numra valurile.
Trebuie trei, o s vedei Unul, l smulge din ni! Doi, l-a mturat!
Ah, putoarea, dou au fost de-ajuns!. Stranic putoarea, n-am ce zice!
Cuvntul sta suna ca o mngiere. njurturi pline de admirai se
auzeau de peste tot. Putimea dnuia cnd un tvlug mai nspimnttor
dect celelalte se npusti i strivi dintr-odat alele unui ru. nc unul! inc unul! Pe toi o s-i doboare, o s-i striveasc de parc ar nite pduchi
de mare sub sabotul unui copil. Fluxul cretea, estacada cea mare mai rezista
nc. Asta era spectacolul ateptat, btlia decisiv. n sfrit, cele dinti
valuri se prvlir n schelrie, vor avea de ce rde.
Pcat c biatul nu-i i el pe-aici! s-auzi glasul batjocoritor al trturii
aceleia de Tourmal. Ar putea s se propteasc n ea, ca s in mai bine.
Un uierat l fcu s tac, pescarii i zriser pe Lazare i Pauline.
Acetia, foarte palizi, auziser i continuau s priveasc spectacolul n tcere.
Brnele acelea rupte nu nsemnau nimic. Dar uxul avea s mai nainteze
nc dou ore, satul ar avut nendoielnic de suferit, dac estacada nu
rezista. Lazare o trsese pe Pauline lng el, innd-o de mijloc, ca s-o
protejeze de rafale, care secerau aerul ca nite coase. O umbr lugubr
scobora din cerul ntunecat, valurile mugeau, amndoi stteau nemicai,
mbrcai n haine cernite, n pulberea stropilor de ap, n larma tot mai

asurzitoare. Jur mprejurul lor pescarii ateptau acum cu gura strmbat nc

de un ultim rnjet, muncii n tain de-o ngrijorare crescnd.
N-o s dureze mult, opti Houtelard.
Dar estacada rezista. De sub ece val ce-o acoperea de spum,
cheresteaua neagr, uns cu gudron, se ivea iar din apa alb. Dar, de ndat
ce o bucat de lemn fu rupt, vecinele ei ncepur s se duc una dup alta.
De cincizeci de ani btrnii nu mai vzuser un ux att de puternic. Curnd,
trebuir s se ndeprteze, brnele smulse se izbeau n celelalte, distrugeau
cu totul construcia ale crei rmie erau cu putere izbite de pmnt. Nu
mai rmnea dect o singur pies, dreapt ca lumnarea, asemntoare
balizelor ce se ng pe stncile cufundate n ap. Cei din Bonneville nu mai
rdeau, femeile fugeau cu copiii, care plngeau. Ticloasa i prindea iar la
nghesuial, era o uimire resemnat, dezastrul ateptat i acceptat, n
vecintatea aceea att de apropiat a mrii care-i hrnea i-i ucidea. Ddur
nval, tropiau cu saboii; toi se adposteau n spatele valurilor de pietri,
a cror singur linie mai proteja nc locuinele. ruii ncepuser s cedeze,
scndurile erau rupte, talazurile cele uriae treceau pe deasupra poriunilor
mai scunde ale meterezului. Nimeni nu mai rezist, nvala apei izbi n
ferestrele lui Houtelard i-i inund buctria. Atunci avu loc adevratul
dezastru: singur marea, victorioas, mtura plaja.
Nu intra nuntru, i strigar oamenii lui Houtelard. Acoperiul o s
cad.
ncet, Lazare i Pauline dduser ndrt dinaintea apei. Nici un fel de
ajutor nu era cu putin, se ntoarser acas cnd, ajuni la jumtatea
drumului, fata arunc o ultim privire spre satul ameninat.
Bieii oameni! opti ea.
Dar Lazare nu le ierta rsetele idioate. Rnit n inim de dezastrul acela
care pentru el nsemna o nfrngere, fcu un gest mnios, descletndu-i n
sfrit dinii.
S se culce la ei n pat, de vreme ce-o iubesc! Nu eu am s-o
mpiedic!
Vronique venea n ntmpinarea lor cu o umbrel, cci ploaia se
pornise iar. Abatele Horteur, adpostindu-se tot n spatele zidului, le strig
ceva ce nu putur auzi. Timpul acela groaznic, ruii distrui, mizeria satului
pe care-l lsau prad pericolului le ntrista i mai mult ntoarcerea. Cnd
ptrunser n cas, aceasta li se pru goal i ngheat; numai vntul
strbtea odile mohorte, scond un urlet continuu. Chanteau, aipit
dinaintea focului de crbuni, ncepu s plng de cum se ivir. Niciunul, nici
cellalt nu se duse s-i schimbe hainele ca s evite amintirile groaznice
legate de coborrea sicriului pe scar. Masa era pus, lampa aprins, cinar
numaidect. A fost o sear sinistr, izbiturile profunde ale mrii, care fceau
s tremure pereii, ntrerupeau rarele cuvinte ce le schimbau ntre ei. Cnd
aduse ceaiul, Vronique i anun c locuina familiei Houtelard, ca i alte
cinci case, erau la pmnt; de data asta, jumtate din sat avea s e nruit.
Chanteau, desperat c nu-i putuse nc aa echilibru n ncercrile prin care
trecea, i spuse s tac, zicnd c-i ajungeau necazurile lui i c nu mai voia

s-aud i de-ale altora. Dup ce-l aezar n pat, se duser cu toii la culcare,
frni de oboseal. Pn la ziu, Lazare inu cte-o lumnare aprins; i, mai
bine de zece ori, Pauline, nelinitit, deschise binior ua ca s asculte; dar
de la etajul de jos, acuma gol, nu mai urca dect o tcere de moarte.
nc de-a doua zi, pentru Lazare orele ncepur s se scurg ncet i
sfietor, ca totdeauna dup marile nenorociri. Se trezea ca dintr-un lein sau
dup o cdere, cu mdularele ndurerate; i-acum putea judeca limpede, i
amintea cu precizie de toate, vindecat de comarul prin care trecuse, de
viziunile tulburi ale febrei. Retria ece amnunt, toate durerile ncercate.
Misterul morii, pe care nc nu-l ptrunsese, se aa acolo, la el n cas,
ntruchipat de biata sa mam care se stinsese nprasnic, n cteva zile.
Oroarea de-a nu mai devenea un fapt tangibil: erau acum patru, un gol se
fcuse, trei dintre ei ndurau suferina, strngndu-se cu dezndejde laolalt,
pentru a mai aa puin din cldura pierdut. Aadar asta nsemna s mori,
acest niciodat, i minile tremurtoare ce ncercau s mbrieze o umbr
care nu lsa n urm-i dect regret i spaim.
O pierdea din nou pe biata sa mam cu ece or, de ecare dat cnd
moarta se ivea n amintirea lui. Da nceput nu suferise ntr-att, nici cnd
verioara, dup ce coborse scrile, i deschisese braele, nici n timpul
interminabilei i sfietoarei ceremonii a nmormntrii. Nu simise lipsa
ngrozitoare a mamei sale dect dup ce se ntorsese n casa goal; i se
simea ndurerat i exasperat de remucarea de-a nu plns mai mult n
timpul agoniei, pe cnd ceva din disprut nc se mai aa acolo. Teama dea nu-i iubit mama l tortura, sufocndu-l uneori printr-o criz de plns n
hohote. O evoca fr ncetare, era obsedat de imaginea ei. Dac urca pe
scar, se atepta s-o vad ieind de la ea din camer, cu mersul acela
mrunt i repezit cu care strbtea coridorul. Adesea se ntorcea, credea c-o
aude, ntr-att de plin de chipul ei, nct i se prea c zrete, printr-o
halucinaie, un capt de-al rochiei ei strecurndu-se pe dup o u. Nu era
suprat, nici mcar nu se uita la el; nu era dect o apariie familiar, o
umbr a vieii de altdat. Noaptea nu ndrznea s sting lampa, zgomote
furie se apropiau de pat, o rsuare i atingea fruntea, n ntuneric. i rana,
n loc s se-nchid, se adncea i mai mult, cea mai nensemnat amintire
provoca un oc nervos, o apariie real i rapid, care pierea numaidect,
lsnd n urm-i nelinitea venicei absene.
Totul, n cas, i aducea aminte de mama sa. Odaia ei rmsese
neatins, nici o mobil nu fusese clintit de la locul ei, un degetar sttea pe
marginea unei msue, alturi de-o broderie la care lucra. Pe cmin, limba
pendulei, oprit, arta ora apte i treizeci i apte de minute, ora cea de pe
urm. Evita s intre acolo. Apoi, cnd urca repede scara, o hotrre de
moment l mpingea uneori nuntru. i, cu inima btndu-i puternic, i se
prea c vechile mobile prietene, scrinul, gheridonul, patul mai cu seam,
luaser o majestate ce le fcea s e altele. Printre obloanele mereu nchise,
se strecura o lumin tears, a crei imprecizie i sporea i mai mult
tulburarea, n timp ce se ducea s srute perna pe care se rcise capul
moartei. ntr-o diminea, cnd intr, rmase micat: obloanele, larg

deschise, lsau lumina s se reverse n valuri; o pat vesel de soare era

culcat de-a curmeziul patului, pn i pe pern; iar pe mobile se aau ori,
n toate vazele din cas. Atunci i aminti, era o aniversare, ziua de natere a
celei care nu mai era, zi srbtorit n toi anii i despre care vara lui i
amintise. Nu se aau dect biete ori de toamn, ochiul-boului, crizanteme,
cei din urm trandari, atini de brum; dar toate miroseau frumos a via,
ncadrau n culorile lor vesele cadranul mort, pe care timpul prea s se
oprit n loc. Acea pioas atenie din partea unei femei l rscoli. Plnse
ndelung.
Sufrageria, buctria, pn i terasa, erau i ele pline de prezena
mamei lui. O regsea n obiectele mrunte pe care le aduna, n obiceiurile ei
de care-i amintea i crora dintr-odat le simea lipsa. Era o adevrat
obsesie, de care nu vorbea deloc, ascunznd sub un soi de pudoare
ngrijorat nelinitea aceasta de ece or, acel venic dialog cu moarta. Cum
nici mcar nu rostea numele celei de care era obsedat, ai putut crede c
uitarea se i nstpnea, c nicicnd nu se gndea la ea, cnd de fapt nu
trecea o clip fr s nu simt n inim mpunstura dureroas a unei
amintiri. Numai privirea ptrunztoare a verioarei i tia taina. i-atunci
ndrznea s mint, se jura c stinsese lampa la miezul nopii, susinea c e
muncit de nchipuiri, c e gata s izbucneasc dac era cercetat mai mult.
Camera lui era adevratul su refugiu, urca i sttea acolo n voie, mai linitit
n colul acela unde crescuse, nemaiavnd spaima de-a dezvlui celorlali
taina rului ce-l mcina.
nc din primele zile ncercase, plin de bunvoin, s ias, s-i reia
plimbrile lungi. Aa, cel puin, ar scpat de tcerea morocnoas a
slujnicei i de spectacolul penibil pe care-l oferea tatl su, stnd abtut la el
n fotoliu, nemaitiind ce s fac cu cele zece degete de la mini. Dar o sil
de nenvins pentru mers pusese stpnire pe el, se plictisea afar, un plictis
care ajungea s-i fac ru, zic. Marea cu venica-i legnare, cu valurile ei
ndrjite ce se npusteau asupra coastei de dou ori pe zi l irita ca o for
stupid, strin de durerea lui, lefuind aceleai pietre de secole, fr ca
vreodat s plns o moarte omeneasc. Spectacolul era prea mre, prea
rece, i se grbea s se ntoarc, s se nchid la el n odaie, pentru a se simi
mai puin mic, mai puin strivit de innitul apei i al cerului. Un singur lucru l
atrgea, cimitirul care-nconjura biserica: mama sa nu era acolo, cnd se aa
pe pmntul acela se gndea la ea cu mult duioie, se linitea n chip
straniu, n ciuda groazei ce-o resimea fa de neant. Mormintele dormeau n
iarb, tise crescuser la adpostul bisericii, nu auzeai dect uieratul
gulerarilor, legnai pe crengi de vntul din larg. i uita de sine, stnd ore
ntregi acolo, fr ca mcar s poat citi pe lespezi numele morilor de
demult, terse cum erau de aversele puternice dinspre vest.
Ar suportat mult mai uor ncercarea aceea dac ar crezut n viaa
de apoi, dac ar nutrit credina c avea s-i ntlneasc ntr-o bun zi pe ai
si, dincolo de zidul negru al morii. Dar consolarea aceea i lipsea, prea era
convins de sfritul individual al inei, care murea i se pierdea n
eternitatea vieii. Se aa n aceasta revolta deghizat a propriului eu, care nu

voia s piar. Ce bucurie ar fost s poi lua viaa de la capt n alt parte,
printre stele, o existen nou, nconjurat de prini i prieteni. Ct de blinda
ar fost atunci agonia, la gndul c aveai s ntlneti afeciuni pierdute,
cum s-ar mai mbriat oamenii ntre ei n clipa ntlnirii, i ce mpcare ai
simit la gndul s trieti laolalt ntru eternitate! Se simea ca n agonie
cugetnd asupra minciunii acesteia caritabile a religiilor, a crei milostenie
are menirea s ascund celor slabi cumplitul adevr. Nu, totul se sfrea n
clipa morii, nimic nu rentea din afeciunile noastre, i luai rmas-bun
pentru totdeauna. Oh! pentru totdeauna! Pentru totdeauna! Oare cuvntul
acesta temut i lua minile n vrtejul nimicniciei?
ntr-o diminea, pe cnd se oprise la umbra tiselor, l zri pe abatele
Horteur n fundul grdinii de zarzavat, desprit de cimitir numai printr-un
zid scund. Purtnd o cma uzat, cenuie, nclat n saboi, preotul spa el
nsui un strat de varz; i, cu faa tbcit de vntul aprig al mrii, cu ceafa
ars de soare, semna cu un ran btrn ce-i robotea pmntul ndrtnic.
Cu o leaf de mizerie, fr alte benecii, ar murit de foame n parohia
aceea mic, uitat de Dumnezeu,. Dac n-ar cultivat cteva legume. Puinii
bani ce-i avea se duceau pe pomeni, tria singur, slujit de o copil, nevoit
adesea s-i fac el nsui de mncare. i, culmea nenorocirii, pmntul era
sterp pe stnca aceea, vntul i usca lptucile, nu era o fericire s te lupi cu
pietrele ca s scoi nite cepe att de pirpirii. i tot se mai ascundea i-acum
cnd i punea hainele de lucru, de team ca satul s nu rd de el. De aceea
Lazare voi s plece, cnd l vzu scond din buzunar o pip, pe care o ndes
cu degetul cel gros apoi o aprinse, plescind puternic din buze. i cum se
bucura fericit trgnd cteva fumuri, l zri la rndul su pe tnr. Fcu un
gest nspimntat, cu gndul s-i ascund pipa, apoi ncepu s rd i
strig:
Iei aer Hai vino s-mi vezi grdina.
Cnd Lazare fu aproape de el, adug vesel:
M destrblez, nu-i aa?. E singura mea plcere i nu-l supr pe
Dumnezeu.
Din clipa aceea, fumnd zgomotos, nu-i mai scoase pipa din gur
dect pentru a rosti cuvinte scurte. Aa a c l preocup soarta preotului
din Verchemont: un om fericit, cu o grdin minunat, glie adevrat unde
rodea orice sdeai; i uite cum nu era dreptate pe lumea asta, preotul sta
nu ddea odat cu grebla. Apoi se plnse de carto, care de doi ani se
prpdeau cu toate c pmntul trebuia s le e pe plac.
N-a vrea s te deranjez, i zise Lazare. Vezi-i de treburile dumitale.
Abatele puse numaidect mna pe hrle.
Pe legea mea, asta vreau i eu. trengarii din sat or s soseasc
numaidect pentru lecia de catehism, i-a vrea mai nainte s termin de
spat stratul sta.
Lazare se aezase pe o banc de granit, vreo strveche piatr de
mormnt, lipit de zidul scund al cimitirului. Se uita la abatele Horteur cum se
rzboiete cu pietrele, l asculta plvrgind cu vocea lui piigiat de copil
btrn; i l cuprinse pofta s e la fel de srac i simplu ca i el, puin la

minte i mpcat cu trupul. Dac episcopia l lsase pe bietul om s

mbtrneasc n parohia asta jalnic, nseamn c ntr-adevr l socotea tare
srac cu duhul. De altminteri, preotul fcea parte din categoria celor care nu
se plng niciodat i care se simt mulumii atunci cnd au pine s mnnce
i ap s bea.
Nu-i prea vesel s-i duci viaa printre crucile astea, gndi Lazare cu
voce tare.
Preotul, surprins, se oprise din spat.
Cum adic, vesel?
Da, mereu ai moartea n faa ochilor, trebuie s-o visezi i noaptea.
Abatele i scoase pipa din gur, scuip pe ndelete.
Zu dac m gndesc eu vreodat la asta Ne am cu toii n voia
Domnului.
i apuc din nou hrleul. l mplnt n pmnt, apsndu-l cu piciorul.
Credina l ferea de spaim, nu mergea cu gndul dincolo de catehism:
mureai i te urcai la ceruri, nimic mai simplu i mai linititor. i zmbi cu un
aer ntng, ideea x a mntuirii fusese de-ajuns pentru a-i umple mintea
ngust.
Din ziua aceea, Lazare ptrunse aproape n ece diminea n grdina
preotului. Se aeza pe piatra strveche i uita de sine, privindu-l cum
robotete, linitit pentru o clip de imaginea simplitii aceleia oarbe, care
tria de pe urma morii fr s se cutremure. De ce oare nu s-ar simi i el
copii, ca preotul acela? i n adncul lui slluia sperana tainic de-a trezi
credina disprut, n conversaiile purtate cu omul acela srac cu duhul, a
crui ignoran linitit l ncnta. i aducea i el o pip, fumau amndoi,
vorbind despre melcii care mncau salatele i despre blegar, care costa
prea scump; cci preotul vorbea rareori despre Dumnezeu, rezervndu-l
mntuirii lui personale, din spirit de toleran i dintr-o ndelung experien
de btrn duhovnic. Ceilali se ocupau de treburile lor i el de ale sale. Dup
treizeci de ani de avertizri zadarnice, ajunsese s practice strictul necesar
ce inea de misiunea sa, nsueit de milostenia bine chibzuit a ranului
care ncepe cu el nsui. Biatul sta era foarte drgu s-l viziteze aa, n
ece zi; i, nevoind s-l plictiseasc nici s lupte mpotriva ideilor de la Paris,
prefera s-i vorbeasc despre grdina lui, la nesfrit; n timp ce tnrul, cu
capul ticsit de ^cuvinte inutile, se credea uneori pe punctul de-a ptrunde n
vrst fericit a netiinei, cnd teama nu te mai ncearc.
Dar dimineile treceau, i seara, Lazare se pomenea la el n odaie cu
amintirea mamei lui, fr a avea curajul s sting lampa. Credina din el
murise. ntr-o zi, pe cnd fuma mpreun cu abatele Horteur, stnd amndoi
pe banc, acesta din urm i ascunse pipa, auzind zgomot de pai ndrtul
perilor. Era Pauline, venit n cutarea vrului ei.
Doctorul e la noi, i spuse ea, i l-am poftit s rmn la prnz
ntoarce-te ct de curnd, da?
Zmbea, cci zrise pipa sub cmaa abatelui. Acesta o scoase
numaidect la vedere, rznd din inim, ca de ecare dat cnd era prins
asupra faptului.

 Ce prostie, zise el, de-ai zice c svresc o frdelege Iat! am s

aprind nc una de fa cu dumneata.
tii ceva, printe? continu vesel, Pauline. Vino s mnnci mpreun
cu noi i cu doctorul, i pe asta o s-o fumezi la desert.
ncntat dintr-odat, preotul strig:
Ei bine, primesc!. Plecai nainte, eu m duc s-mi pun sutana. i iau
i pipa cu mine, pe cuvntul meu!
Fu cea dinti mas la care n sufragerie rsunar din nou rsete.
Abatele Horteur fum la desert, ceea ce-i nveseli pe comeseni; dar punea n
plcerea aceasta atta bonomie, nct faptul pru resc numaidect.
Chanteau se osptase pe sturate i se destindea, nviorat de adierea aceea
de via ce ptrundea n cas. Doctorul Cazenove povestea despre slbatici,
n timp ce Pauline strlucea de mulumire, fericit de larma aceea care,
poate, avea s-l distrag pe Lazare i s-l scape de proasta lui dispoziie.
De-atunci, fata voi s reia obiceiul cinelor de smbta, ntrerupte din
pricina morii mtuii. Preotul i doctorul venir cu regularitate, traiul de pe
vremuri ncepu iar. Glumeau, btrnul vduv se plesnea peste picioare,
zicnd c de n-ar fost afurisita aceea de boal ar dansat, ntr-att de
vesel i rmsese rea. Numai ul nu-i gsea echilibrul, nsueit de-o
verv acid cnd vorbea, cutremurndu-se dintr-odat n mijlocul propriilor
sale vociferri.
ntr-o smbt seara se nfruptau din friptur, cnd abatele Horteur fu
chemat la cptiul unui muribund. Nu-i goli paharul, nu lu aminte la
spusele doctorului, care vzuse bolnavul nainte de-a veni s cineze i care i
strig c avea s-i gseasc enoriaul mort. n seara aceea preotul se
dovedise a att de mrginit, c pn i Chanteau spuse n urma lui:
Sunt zile n care nu strlucete.
A vrea s u n locul lui, strig Lazare cu brutalitate. E mai fericit
dect noi.
Doctorul ncepu s rd.
Se prea poate. Dar atunci Mathieu i Minouche sunt nc i mai
fericii dect noi Ah! recunosc ntr-asta pe tinerii de astzi, care s-au
nfruptat din tiine i s-au mbolnvit din pricina asta, neputndu-le mpca
mulumitor cu vechile idei despre absolut, pe care le-au supt odat cu laptele
mamei. Vrei s aai n tiine dintr-odat toate adevrurile strnse la un loc,
pe cnd noi abia dac le descifrm, cci nu vor niciodat dect nesfrit
cutare. i-atunci le negai, v npustii asupra credinei, care nu v mai
vrea, i dai n pesimism Da, e boala sfritului de veac, suntei nite
Werther pe de-a-ndoaselea.
Se nsueea, era ideea lui preferat. n discuiile dintre ei, Lazare, la
rndu-i, exagera negarea oricrei certitudini ca i credina n rul nal i
universal.
Cum s trieti, ntreba el, cnd n ece clip pmntul i se nruie
sub picioare?
Btrnul avu o zvcnire de patim juvenil.
Dar trii! Oare a tri nu e de-ajuns? Bucuria st n aciune.

i dintr-odat i se adres Paulinei, care asculta zmbind.

Hai, spune-i, rogu-te, i lui ce faci de eti mereu mulumit.
Oh, eu, rspunse fata pe un ton de glum, ncerc s uit de mine, de
team s nu devin trist, i m gndesc la ceilali, ceea ce mi d de lucru i
m face s suport rul.
Rspunsul l irit pe Lazare care, dintr-o nevoie rutcioas de
contradicie, susinu c femeile ar trebui s e credincioase. Se prefcea c
nu nelege de ce Pauline ncetase de mult vreme s mai e o catolic
practicant. i fata i expuse motivele, cu nfiarea ei linitit.
E foarte simplu, faptul c trebuia s m confesez m-a rnit, i cred
c multe femei sunt n situai mea i-apoi, mi-e cu neputin s cred lucruri
care mi se par nesbuite. i-atunci, de ce s mint, prefcndu-m c le
accept?. De altfel, necunoscutul nu m ngrijoreaz, nu poate dect logic,
cel mai bine e s atepi ct mai nelept cu putin.
Tcei din gur, iat-l pe abate, i ntrerupse Chanteau, pe care
discuia l plictisea.
Omul murise, abatele i sfri linitit cina, apoi bur un phrel de
artrez.
Pauline luase acum asupr-i bunul mers al casei, comportndu-se cu
acea maturitate sigur de sine a unei bune gospodine. Toate cumprturile
ce se fceau, pn n cele mai mici amnunte, i treceau pe sub ochi, iar
veriga de chei atrna acum la brul ei. Lucrul se ntmplase resc, fr ca
Vronique s par suprat. Cu toate c slujnica rmsese ndrtnic i ca
zpcit de la moartea doamnei Chanteau. Prea c n suetul ei se
producea o nou prefacere, un transfer de afeciune ctre moart, n timp ce
fa de Pauline ncepea iar s nutreasc vechea ei oral nencreztoare.
Zadarnic i vorbea aceasta cu blndee, Vronique se supra dintr-un cuvnt,
o auzeau cum se plnge de una singur la ea n buctrie. i, cnd gndea
aa cu voce tare, dup lungi tceri ndrtnice, mereu se ivea n ea uluiala
fa de catastrofa ntmplat. De unde s tiut ea c doamna avea s
moar? Nici vorb, n-ar suat un cuvnt din cele ce spusese. Dreptatea
nainte de orice, nu se cuvine s omori oamenii, chiar dac au cusururi. De
altminteri, ei puin i psa, cu att mai ru pentru persoana care era pricina
nenorocirii! Dar ncredinarea asta n-o linitea, continua s bodogneasc,
rsculndu-se mpotriva greelii ei imaginare.
Ce ai de te canoneti aa? o ntreb Pauline ntr-o zi. Am fcut tot ce
era cu putin, dar nu te poi pune cu moartea.
Vronique cltina din cap.
Las, nu moare omul aa, cu una-cu dou Doamna era cum era,
dar m luase n slujba ei de copil, i mai curnd mi-a tia limba dect s
gndesc c a vinovat cu ceva Mai bine s nu vorbim, c nu-i a bun.
Cuvntul cstorie nu fusese rostit ntre Pauline i Lazare. Chanteau,
lng care fata venea s coas, ca s-i in de urt, ndrznise ntr-un rnd s
aduc vorba, doritor s sfreasc odat cu povestea aceea, acum cnd nu
mai exista nici o piedic. Era mai curnd din partea lui nevoia de-a o ine pe
lng el, groaza de-a nu ajunge pe minile slujnicei, dac fata s-ar dus

pentru totdeauna de-acolo. Pauline dduse de neles c nu putea hotr

nimic nainte de-a lua sfrit perioada de doliu. Nu numai convenienele o
ndemnau s dea acest rspuns nelept, ci i faptul c timpul avea s-i
dezlege o ntrebare ce nu ndrznea sa i-o pun ei nsi. Moartea aceea
ivit cu totul pe neateptate adusese ca un fel de pace n sentimentele lor
rnite. Se trezeau puin cte puin la realitate, i iar sufereau, descoperind
sub pierderea aceea ireparabil propria lor dram: Louise surprins i
alungat, dragostea lor distrus, ntreaga lor existen schimbat, poate. Ce
s hotrasc acuma? Se mai iubeau oare, cstoria mai era posibil i
rezonabil? Totul plutea n nebuloasa n care-i azvrlise catastrofa, fr ca
niciunul, nici cellalt s par nerbdtor a grbi gsirea unei soluii.
Pentru Pauline ns, amintirea jignirii se domolise. Ea iertase de mult,
gata s-i mpreuneze minile cu cele ale lui Lazare, n ziua cnd acesta s-ar
cit. i nu din dorina pizma i triumftoare de a-l vedea umilindu-se,
deoarece nu se gndea dect la binele lui, nct ar fost gata s-i dea
cuvntul napoi dac n-o mai iubea. ntreaga ei durere sttea n ndoiala
aceasta: o mai iubea nc pe Louise? Sau, dimpotriv, o uitase, pentru a se
ntoarce la vechea afeciune din copilrie? Cnd se gndea astfel s renune
la Lazare mai curnd dect s-l fac nefericit, ntreaga sa in se apleca sub
povara durerii, se gndea c va avea curajul s-o fac, dar ndjduia ca pe
urm s moar.
De cnd se prpdise mtua, o idee generoas i venise, plnuind s
se mpace cu Louise. Chanteau i-ar putut scrie, ea nsi putea aduga un
cuvnt de uitare. Erau att de singuri, att de triti, nct prezena acelui
copil mare ar fost o distracie pentru toat lumea. i-apoi, dup o ncercare
att de aspr, evenimentele din ajun preau foarte departe; i-o mai mustra
i contiina c se purtase cu violen. Numai c de cte ori voia s-i.
Vorbeasc unchiului despre asta, ceva neplcut o mpiedica. Dar oare nu
nsemna s-i rite viitorul, ispitindu-l pe Lazare i pierzndu-l? Poate ar
gsit, totui, curajul i mndria s-l supun acestei ncercri, de n-ar dinuit
n ea revolta la gndul dreptii. Singur trdarea era de neiertat. i, de
altfel, persoana ei nu era de-ajuns pentru a aduce iar bucuria n cas? De ce
s cheme o strin, cnd ea i simea preaplinul iubirii i-al devotamentului?
Fr voia ei, exista o urm de orgoliu n abnegaia aceea, era Harnic dar i
pizma. Inima i se ncra n ndejdea de-a unica fericire a familiei.
Aceasta a fost, de-atunci ncolo, marea preocupare a Paulinei. Se
strdui, nscoci tot felul de lucruri pentru a drui fericirea celor din cas.
Nicicnd nu mai pusese atta curaj n bun dispoziie i n buntate. n ece
diminea se trezea cu zmbetul pe buze, grijulie s-i ascund propriile
neplceri, pentru a nu le spori pe ale celorlali. Sda nenorocirile prin
blndeea rii ei i, venic bine dispus, i dezmierda pe cel ru-intenionai.
Acum se simea bine, puternic i sntoas ca un copac tnr iar bucuria
ce-o rspndea n juru-i se confunda cu nsi strlucirea sntii sale.
nceputul ecrei zile o ncnta, fcea din nou cu plcere ceea ce fcuse i n
ajun, nedorind nimic mai mult, ateptnd ziua de mine fr nfrigurare.
Degeaba bombnea Vronique dinaintea cuptorului, plin de ciudenii i de

capricii inexplicabile, O via nou alunga doliul din cas, rsetele de altdat
trezeau odile, urcau sprintene pe scara rsuntoare. Mai cu seam unchiul
se simea ncntat, cci tristeea i se pruse totdeauna apstoare, ddea
drumul glumelor slobode, de cnd nu se mai ridica din fotoliu. Pentru el
existena devenea un chin, i se aga de ea, cu insistena dezndjduit a
inrmului care vrea s triasc, e i n durere. Fiecare zi nsemna o victorie,
iar nepoata parc nclzea casa, ca razele strlucitoare ale soarelui, sub a
cror binecuvntare.
I se prea cu neputin s moar.
Un singur lucru o ndurera pe Pauline, Lazare nu se bucura de
consolarea aceasta. Era ngrijorat vzndu-l cum cade iari prad mhnirii.
Odat cu regretul pentru mama sa, se nstpnea i mai mult n el spaima de
moarte. De cnd timpul tersese cea dinti durere, spaima cea veche
revenea, sporit de teama rului ereditar. i el avea s moar de inim,
ducea cu sine certitudinea unui sfrit tragic i apropiat. i, n ece clip, se
asculta trind, ntr-o asemenea surescitare, nct auzea mergnd angrenajul
mainriei: contraciile dureroase ale stomacului, secreiile roii ale rinichilor,
cldurile surde ale catului; dar mai presus de rumoarea celorlalte organe,
era mai cu seam asurzit de btile inimii, care zvcnea ca un clopot n
ecare din mdularele lui, pn n vrful degetelor. Dac-i aeza cotul pe o
mas, inima i btea n cot; dac-i sprijinea ceafa de sptarul unui fotoliu,
inima i btea n ceaf; dac se aeza, dac se culca, inima i btea n coapse,
n olduri, n pntece; i mereu, mereu bondarul acela zbrnia, msurndu-i
viaa cu scritul unui orologiu ale crui rotie continu s se nvrteasc. iatunci, obsedat de studierea nencetat a propriului corp, credea n ece
clip c totul avea s plesneasc iar organele, uzndu-se, aveau s sar n
buci, pe cnd inima, ajuns la nite dimensiuni monstruoase, sprgea ea
nsi mainria, lovind puternic ca un ciocan. Asta nu mai era via, s te
asculi cum trieti, tremurnd de teama fragilitii mecanismului, n
ateptarea gruntelui de nisip ce trebuia s-l distrug.
Aa se face c Lazare era nc i mai nelinitit dect nainte. De ani de
zile, n clipa cnd se culca, gndul c va trebui s moar i se ntiprea pe
fa, nghendu-i sngele n vine. Acum, nici nu mai ndrznea s adoarm
muncit de teama de-a nu se mai scula. Ura somnul, se cutremura de groaz
simindu-i fptura pe punctul de a-i pierde cunotina,. n clipa cnd din
starea de veghe se prbuea n vrtejul neantului. Apoi, trezirile brute l
zdruncinau i mai mult, l scoteau din ntunecime, ca i cum un pumn uria lar apucat de pr i l-ar aruncat n via, stpnit de spaima nedesluit a
necunoscutului din care ieea. Doamne, Doamne! Trebuie s murim! i
nicicnd minile lui nu se mpreunaser a rug, cuprinse de-o nfrigurare att
de desperat. n ecare sear, chinul era att de mare, nct prefera s nu se
mai ntind n pat. Bgase de seam c, n timpul zilei, dac se lungea pe un
divan, adormea fr nici o tresrire, linitit ca un copil. i-atunci dormea
ndelung, refcndu-se, un somn ca de plumb i care, din nenorocire, i strica
nopile. ncetul cu ncetul ajunse s aib cu regularitate insomnii, preferind

ceasurile ndelungi de odihn din timpul dup-amiezelor i neaipind dect

spre diminea, cnd zorile alungau teama de tenebre.
i, totui, crizele acestea l lsau uneori. I se ntmpla s petreac
dou-trei ore, fr s e bntuit de moarte. ntr-o zi, Pauline gsi la el un
almanah ciuruit de vrful rou al unui creion. Surprins, fata l ntreb:
Ia te uit! Ce nsemnri sunt astea?. Ai nsemnat unele date!
Lazare se blbi:
Da' de unde, nu nsemn nimic Nu tiu
Vesel, fata continu:
Credeam c numai fetele mrturisesc calendarelor lucruri ce nu se
spun nimnui dac asta nseamn c la noi te gndeti n toate zilele astea,
eti tare drgu Prin urmare, ai secrete!
Dar cum l vzu tulburndu-se tot mai mult, i se fcu mil i tcu. Pe
fruntea palid a vrului ei vedea trecnd umbra tiut bine de ea, rul ascuns
de care nu-l putea vindeca.
De la o vreme, nc o manie de-a lui o uimea. Avnd certitudinea
sfritului su apropiat, Lazare nu ieea dintr-o camer, nu nchidea o carte,
nu se slujea de un obiect fr s nu cread c e cel din urm gest al su, c
n-avea s mai revad nici obiectul nici cartea, nici camera; i deprinsese
obiceiul de a-i lua venic adio de la lucruri, nevoia bolnvicioas de-a le
pipi, de-a le vedea iari. Totul se asocia cu ideea de simetrie: trei pagini la
stnga i trei pagini la dreapta; mobilele, ornduite de-o parte i de alta a
cminului sau a unei ui, erau atinse ecare de un numr egal de ori; fr s
mai punem la socoteal c, la drept vorbind, sub toate acestea se ascundea
ideea superstiioas c un anumit numr de atingeri, cinci sau apte, de
exemplu, distribuite ntr-un anume fel, mpiedica rmasul-bun s e denitiv.
n ciuda inteligenei lui agere, a faptului c nega supranaturalul, practica,
docil ca o necuvnttoare, religia aceasta idioat, pe care o ascundea ca peo boal ruinoas. Era replica strii lui nervoase, depresive, la acest pesimist
i pozitivist care susinea sus i tare c nu crede dect n fapte, n experien.
Ajungea s e plictisitor cu mania asta a lui.
Ce tot umbli de colo pn colo? i striga Pauline. De trei ori pn
acum te-ai ntors la dulapul sta ca s-i atingi cheia Las-o-n pace, doar n-o
s zboare de la locul ei.
Seara, nu mai ieea din sufragerie, aeznd scaunele ntr-o ordine voit
de el, nchiznd ua un anumit numr de ori, intra din nou, i aeza minile,
nti stnga, apoi dreapta, pe opera bunicului. Ea l atepta n casa scrii,
nemaiputndu-se stpni s nu pufneasc n rs.
Ce maniac o s mai i la optzeci de ani!. Spune-mi, rogu-te, nelept
lucru e s necjeti lucrurile n felul sta?
Cu timpul, ncet s mai glumeasc, nelinitit de starea lui proast.
ntr-o diminea l surprinse srutnd de apte ori la rnd tblia de lemn a
patului n care mama sa se stinsese, i Pauline se alarm, ghicind chinurile n
care Lazare i claustra existena. Cnd biatul plea dnd n ziar peste vreo
dat din veacul douzeci, ea l privea n felul ei comptimitor, fcndu-l s se
uite n alt parte. Se simea neles, alerga s se nchid la el n odaie, cu o

pudoare ruinat de femeie surprins goal. De cte ori nu-i spusese c e un

la! De cte ori nu jurase s lupte mpotriva rului aceluia! Se stpnea cu
chibzuin, ajungea s priveasc moartea n fa; apoi, pentru a o nfrunta, n
loc s vegheze ntr-un fotoliu, se ntindea dendat n pat. Moartea n-avea
dect s vin, o atepta ca pe o eliberare. Dar numaidect, btile inimii i
mturau toate jurmintele iar rsuarea ca de ghea nmrmurea carnea de
pe el i se pomenea ntinznd minile, scond venicul lui strigt: Doamne,
Doamne! Cderile acelea ngrozitoare l umpleau de ruine i de dezndejde.
Iar mila drgstoas a verioarei isprvea prin a-l apsa. Zilele erau ntr-att
de mult o povar, nct le ncepea fr a ndjdui vreodat c le va termina.
Odat cu nruirea aceea a inei sale, ncepuse prin a-i pierde veselia, iar
acum pn i puterile l lsau.
Pauline ns avea ambiia s nving, nsueit de orgoliul abnegaiei.
i tia rul, ncerca s-i transmit lui Lazare curajul ei, fcndu-l s iubeasc
viaa. Dar un eec continuu rspundea buntii sale. La nceput se gndise
s-l atace pe fa, recurgnd iar la vechile ei glume despre lighioana aceea
urt de pesimism. Cum aa? ea ajunsese acum s-i cnte n strun lui
Schopenhauer, n timp ce el, ca toi farsorii aceia de pesimiti, consimea
bucuros s arunce lumea n aer cu o pocnitoare, dar refuza din rsputeri s ia
parte la via! Glumele astea l puneau pe un rs silit i prea s sufere ntratt din pricina lor, nct Pauline renun la ele. Apoi ncerc s-l consoleze n
felul n care alini durerea copiilor cnd se lovesc, se strdui s-i creeze o
ambian plcut, o tihn vesel. Tot timpul Lazare o vedea fericit,
proaspt, rspndind mireasma plcut a vieii. Casa era plin de soare. Nar. Fi trebuit dect s se lase n voia existenei dar nu putea, fericirea aceasta
aa i mai mult spaima fa de lumea de dincolo. n sfrit, Pauline cuta o
viclenie, visa s-l vad zbtndu-se, avnd o preocupare serioas, care s-l
absoarb. Bolnav de trndvie, neavnd poft s fac nimic, gsea c-i prea
obositor pn s i citeasc, i-i petrecea zilele mcinndu-se pe dinuntru.
O clip, Pauline ndjdui. Se duseser ntr-o scurt plimbare pe plaj,
cnd Lazare, n faa ruilor i-a estacadei nruite, din care mai rmseser
cteva brne, ncepu s-i expun un nou sistem de aprare, de o rezisten
sigur, dup cum o ncredina. Slbiciunea venise de la puina rezisten a
proptelelor; trebuia ca acestea s e de dou ori mai groase iar brnei din
mijloc s i se dea o nclinare mai pronunat. Cum vocea i vibra iar ochii
aveau scprarea de altdat, fata insist s se apuce de treab. Satul
ptimea, ecare ux mai puternic lua cte-o bucat; fr ndoial c, dac
apuca s-l vad pe prefect, ar obinut subvenia; de altfel, ea i avansa din
nou bani, i se aa n gestul ei, susinea fata, un sentiment de caritate de
care se simea mndr. Marea ei dorin era s-l antreneze n aciune, chiar
de-ar fost vorba s-i prpdeasc i ce-i mai rmsese din bani. Dar
Lazare nu fcu dect s nale din umeri. La ce bun? i pli, deoarece i
venise ideea c, dac s-ar apuca de lucrarea aceea, ar muri nainte de-a o
termina. Iat pentru ce, ca s-i ascund tulburarea, pretext ciuda ce-o avea
pe pescarii din Bonneville.

 Obraznicii, i-au btut joc de mine cnd satana asta de mare fcea
ravagii!. Nu, nu, s-i curee pe toi! Nu vor mai rde de jucriile mele, cum
ziceau.
Cu biniorul, Pauline ncerc s-l potoleasc. Oamenii aceia erau att
de nefericii! De cnd marea luase casa lui Houtelard, cea mai solid dintre
toate, i nc alte trei, biete cocioabe srccioase, mizeria sporise i mai
mult. Houtelard, altdat cel mai bogat om din sat, se instalase, e drept, ntrun fost hambar, cu douzeci de metri mai departe; dar ceilali pescari,
neavnd unde s se aciuiasc, se adposteau acum sub un fel de oproane,
fcute din brci vechi, desfundate. Domneau o srcie lucie i-o
promiscuitate de slbatici, n care femei i copii colciau n murdrie i viciu.
Pomenile celor din inut se duceau pe rachiu. Oamenii aceia jalnici vindeau
darurile n natur, vemintele, ustensilele de buctrie, mobilele, ca s
cumpere litri de calvados, butura aceea cumplit care-i nucea, fcndu-i s
cad ca i mori pe dinaintea porilor. Numai Pauline le mai inea partea;
preotul i prsise, Chanteau zicea c are de gnd s-i dea demisia,
nemaivoind s e primar peste o turm de porci. Iar Lazare, ori de cte ori
vara lui ncerca s-i trezeasc mila pentru mna aceea de oameni dedai
buturii, urgisii de dezlnuirile naturii, repeta venicul argument al tatlui
su.
Cine-i silete s rmn aici? N-au dect s-i nale case n alt
parte Cum poi s i att de prost, nct s te vri n gura valurilor!
Toat lumea judeca la fel. Se suprau pe ei, i fceau catri afurisii. Iar
ei i luau o nfiare de animale ndrtnice. De vreme ce acolo se
nscuser, de ce s plece n alt parte? De sute i sute de ani dura aezarea
aceea, n-aveau ce s caute n alt parte. Aa cum spunea Prouane cnd era
beat turt: Totdeauna trebuie s i mncat de ceva.
Pauline zmbea, ncuviina printr-o micare a capului, cci fericirea,
dup prerea ei, nu depindea nici de oameni, nici de lucruri, ci de felul
nelept n care te mpaci i cu oamenii, i cu lucrurile. i-i ngrijea i mai
mult, mprea ajutoare i mai substaniale, n sfrit, avu bucuria s-l
asocieze i pe Lazare actelor sale de caritate, ndjduind s-i mai abat
gndurile negre, s-l fac, prin mil, s uite de el nsui. n ecare smbt
rmnea lng ea, primind amndoi, ntre ora patru i ase, pe micuii lor
prieteni din sat, care stteau la coad, zdrenroi, trimii de prini s
cereasc la domnioara. O ntreag ceat de trengari cu mucii atrnndu-le
la nas i de fetie pline de pduchi.
ntr-o smbt, deoarece ploua, Pauline nu putu face mpreala pe
teras, dup cum avea obiceiul. Lazare caut o banc pe care o aduse n
buctrie.
Cum aa, domnule, strig Vronique, domnioara are de gnd s-i
vre aici pe toi pduchioii tia?. O idee grozav, dac inei s gsii
lighioane n sup.
Fata i fcu apariia cu sculeul de monezi i cutia cu leacuri, i
rspunse rznd:

 Nu-i nimic! O s mturi dup ce-or pleca!. i-apoi, plou att de tare,
c ploaia o s-i spele, micuii de ei.
ntr-adevr, cei dinti care venir aveau faa roz, splat de avers.
Dar erau uzi leoarc, nct apa scurs din zdrenele lor se adun n bltoace,
pe dale; slujnica deveni i mai morocnoas, mai cu seam cnd domnioara
i porunci s aprind un bra de nuiele, ca s-i usuce un pic. Banca fu pus
dinaintea vetrei. Curnd se a acolo, aliniat, strngndu-se friguroi unii n
alii, o mulime de puti ndrznei i vicleni, sorbind din ochi tot ce era la
vedere, sticle ncepute, o rmi de carne, o legtur de morcovi pe un
butuc.
Dac e cu putin aa ceva! continua Vronique s bombne. Copii
mari, care-ar trebui cu toii s-i ctige pinea!. Cred i eu, le-ar conveni s
e luai drept bebelui pn la douzeci i cinci de ani, dac dumneata aa
pofteti!
Trebui ca domnioara s-o roage s tac.
Ai terminat?. Nu nseamn c dac cresc au i ce mnca. Pauline se
aezase dinaintea mesei, avnd la ndemn banii i darurile n natur i se
pregtea s nceap s-i strige, cnd Lazare, rmas n picioare, protest,
zrindu-l pe biatul lui Houtelard n grmad.
i-am interzis s mai vii pe-aici, derbedeule!. Prinilor ti nu le e
ruine s te trimit cu cereala, cnd voi avei ce mnca, n timp ce alii
crap de foame?
Biatul lui Houtelard, un slbnog de cincisprezece ani, care se lungise
prea repede, cu faa trist i spimntat, ncepu s plng.
M bat dac nu vin Femeia a pus mna pe frnghie i tata m-a
mpins afar.
i-i suec mneca s-i arate vntaia, fcut cu un capt de
frnghie cu noduri. Femeia era fosta slujnic, mritat acum cu tatl biatului
i care-l rupea pe copil n bti. De cnd ap le luase casa, zgrcenia le era i
mai cumplit, i mai murdar. Triau acum ca ntr-o cloac, rzbunndu-se pe
copil.
Panseaz-i cotul i pune-i o compres cu arnica, i zise Pauline cu
blndee lui Lazare.
Apoi i ntinse copilului o moned de un franc.
Uite, s le dai asta, ca s nu te mai bat. Iar dac te bat, dac
smbta viitoare mai ai vnti, spune-le c n-o s mai capei para chioar.
Pe toat lungimea bncii, ceilali trengari, nveselii de acra care le
nclzea spatele, rdeau, dndu-i coate. Din haine le ieeau aburi, picturi
mari se scurgeau de pe picioarele lor descule. Unul dintre ei, foarte micu,
terpelise un morcov pe care-l ronia pe ascuns.
Cuche, ridic-te, continu Pauline. I-ai spus mamei tale c sper s
obin curnd aprobarea s e internat la incurabili, la Baveux?
Femeia Cuche, mizerabila aceea prsit care se prostitua cu toi
brbaii prin ascunziurile de pe coast pentru trei gologani sau pentru i mai
puin, i rupsese un picior n iulie; i rmsese pocit, chioptnd ngrozitor,

fr ca urenia-i nortoare, accentuat i mai mult de inrmitate, s-o fac

s-i piard ntructva clientela obinuit.
Da, i-am zis, rspunse biatul cu o voce rguit. Nu vrea. El era
robust, n curnd mplinea aptesprezece ani. Stnd n picioare i
blngnindu-i minile, se legna cu un aer stngaci.
Cum aa, nu vrea? strig Lazare. Nici tu nu vrei s faci nimic, doar iam spus s vii sptmn asta s ajui la spatul grdinii, i-ai venit de te-ai
rupt.
Biatul continua s se legene.
N-am avut timp.
Vznd c vrul e pe cale s-i ias din re, Pauline interveni.
Stai jos, vorbim mai pe urm. i mai gndete-te sau m supr i eu.
Venise rndul micuei Gonin. Avea treisprezece ani i-i pstra
prospeimea roz a obrajilor sub chica blond. Fr s e ntrebat, dnd
drumul amnuntelor pe leau, ntr-un potop de cuvinte, povesti c tatl su
era acum atins de paralizie i la brae, i la limb, pentru c nu mai scotea
dect nite grohieli, ca un animal. Vrul Cuche, fostul matelot care-i lsase
nevasta, ca s se instaleze la masa i n patul lor, se npustise asupra
btrnului chiar n dimineaa aceea, cu gndul s-i fac de petrecanie.
i mama d n el. Noaptea, se scoal numai n cma mpreun cu
vru-su i toarn peste tata oale cu ap rece, pentru c se vait aa de tare,
c-i deranjeaz Dac ai vedea n ce stare l-au adus! Nu mai are nimic pe
el, domnioar, i-ar trebui rufrie, c se zdrelete
Bine, Iaci din gur! i zise Lazare ntrerupnd-o, n timp ce Pauline,
nduioat, o trimitea pe Vronique s aduc dou cearafuri.
Lazare gsea c e mult prea dezgheat pentru vrsta ei. Dup prerea
lui, dei se nimerea s prind din zbor unele scatoalce rtcite, ncepuse i
ea s-i loveasc tatl; fr s mai pun la socoteal c tot ce i se ddea,
bani, carne, rufrie, n loc s ajung la inrm, se nfruptau din ele femeia i cu
vrul. O ntreb pe neateptate:
Ce fceai alaltieri, n barca lui Houtelard, cu un brbat care pe urm
a fugit?
Fata rse cu viclenie.
Nu era un brbat, el era, rspunse, artndu-l cu un gest din brbie
pe biatul lui Cuche. M mpinsese pe la spate
Din nou, Lazare o ntrerupse.
Las, las, am vzut eu, aveai zdrenele date peste cap. Da' tiu c
ncepi devreme, la treisprezece ani!
Pauline l apuc de bra, cci toi ceilali copii, pn i cei mai mici,
cscau ochii i zmbeau. Cum s strpeti putreziciunea n grmada aceea n
care brbai, femei i progenitura lor se blceau? Dup ce Pauline i ddu
micuei cearafurile i un litru de vin, i vorbi o clip n oapt, ncercnd s-o
nspimnte n privina urmrilor acelor lucruri urte, ce-aveau s-o
mbolnveasc i s-o ureasc nainte chiar de-a deveni o femeie adevrat.
Era singura cale s-o potoleasc.

Lazare, pentru a grbi mpreala, care pn la urm ajungea s-l

scrbeasc i s-l irite, o chemase pe fetia lui Prouane.
Tatl i mama ta iar au but ieri-sear Mi s-a spus c tu erai nc i
mai beat dect ei.
O, nu, domnule! M durea capul.
i puse dinainte o farfurie unde stteau aranjate nite cocoloae de
carne crud.
Mnnc asta.
Din nou fata era plin de bube, agitaia nervoas se ivise iar n
momentul critic al pubertii. Dup ce nghii trei cocoloae, se strmb,
dezgustat.
Mi-ajunge, nu mai pot.
Pauline puse mna pe o sticl.
Dac-i aa i nu vrei s mnnci carnea, n-o s capei paharul de
chinin.
Atunci, cu ochii strlucitori, aintii asupra paharului plin, copilul i
nvinse scrba; apoi l goli, turnndu-i-l pe gt, cu un gest priceput de om
care trage la msea. Dar tot nu se ducea, pn la urm o implor pe
domnioara s-o lase s ia sticla ntreag, zicnd c i era peste mn s vin
n ecare zi; i fgdui s se culce cu sticla, s-o ascund att de bine ntre
cutele fustei, ca tatl i mama s n-o poat bea. Domnioara refuz hotrt.
Ca s-o goleti dintr-odat, nainte mcar de-a cobor coasta, zise
Lazare. Acum de tine ne temem, butoi spart ce eti!
Banca se golea, copiii plecau unul cte unul, lund bani, pine, carne.
Unii, dup ce-i primiser partea, voiau s mai ntrzie dinaintea focului; dar
Vronique, descoperind c-i mncaser jumtate din legtura cu morcovi, i
alung, mpingndu-i nemilos n ploaie: unde s-a mai pomenit una ca asta!
Morcovi plini nc de noroi! Curnd, nu mai rmase dect biatul lui Cuche,
mohort i greoi, ateptnd mustrarea domnioarei. Pauline l chem, i vorbi
ndelung cu glas sczut, dndu-i n cele din urm pinea i francul, ca n toate
smbetele; i biatul plec, cu legnatul lui de animal ru i ndrtnic,
fgduind s lucreze, dar hotrt s nu fac nimic.
n sfrit slujnica scoase un oftat de uurare, cnd deodat se porni s
strige:
Cum? N-au plecat toi? Uite nc una, n ungherul sta! Era micua
Tournai, avortoana care btea drumurile i care, n ciuda celor zece ani ci
avea, rmsese pitic. Numai ndrzneala-i crescuse, nc i mai plngrea
i mai npt dect nainte, nvat din fa cu ceritul, semnnd cu copiii
minune de la circ, crora li se scot oasele ca s sar mai bine. O gsir stnd
chircita ntre bufet i cuptor, ca i cum, temndu-se s e surprins fcnd
ru, se pitulase n ungherul acela. Faptul strni bnuial.
Ce faci aici? ntreb Pauline.
M nclzesc.
Vronique arunc nelinitit o privire prin buctrie. Chiar i n celelalte
smbete, cnd copiii stteau pe teras, dispruser fel de fel de obiecte mici.

Dar totul prea n ordine i copila, care se ridicase sprinten, ncepu s-i
ameeasc, turuind cu vocea ei ascuit:
Tticu' e la spital, bunicu' s-a rnit n timp ce lucra, mama n-are ce-i
pune pe ea ca s ias din cas Fie-i mil de noi, buna mea domnioar
Ia nu ne mai mpuia capul, mincinoaso, strig Lazare exasperat.
Taic-tu e nchis pentru contraband, iar n ziua cnd bunic-tu i-a rsucit
braul, scormonea ca s fure stridii prin lacurile de la Roqueboise; fr s mai
punem la socoteal c dac maic-ta n-are rochie, pesemne c s-o ducnd
n cma la terpelit, pentru c iar a fost nvinuit c a sucit gtul la cinci
gini, la hangiul din Verchemont i bai joc de noi de ne mini de la obraz,
ndrugnd la poveti pe care le tim mai bine dect tine? Du-te i spune-le
snoavele astea celor care trec pe drum.
Copila pru c nici mcar nu auzise. O lu de la capt, cu ndrzneala ei
fr margini.
Fie-i mil, buna mea domnioar, brbaii din casa noastr sunt
bolnavi, iar mama nu mai ndrznete s se arate Cerul o s te
rsplteasc
ine! Pleac i nu mai mini, i zise Pauline, dndu-i o moned ca s
termine odat.
Copila nu atept s i se spun de dou ori. Dintr-un salt, iei din
buctrie, strbtu curtea n goana mare, pe ct i ngduiau picioarele-i
scurte. Dar, n aceeai clip, slujnica scoase un strigt.
Ah! Doamne! Paharul de metal de pe bufet!. Paharul domnioarei l-a
furat!
i, numaidect, se npusti afar n urmrirea hoaei. Dou minute mai
trziu, o aducea nfcat de bra, cu un aer cumplit de jandarm. O cutar
cu mare chin, cci se zbtea, muca, zgria, urla de parc ar mcelrit-o
cineva. Paharul nu se aa prin buzunare, l gsir n zdrean ce-i slujea drept
cma, lipit chiar de piele. i, oprindu-se din plns, zise cu neruinare c nu
tia nimic, c pesemne czuse peste ea, n timp ce sttea chircit pe jos.
Domnul abate avea dreptate cnd zicea c-o s v fure, spunea
Vronique ntruna. Dac-ar dup mine, a chema jandarmii!
Lazare aduse i el vorba de nchisoare, enervat de aerul provocator al
micuei, ce se sumeea ca un pui de nprc atunci cnd i-ai strivit coada. Ii
venea s-o plmuieti.
D napoi ce i s-a dat, strig el. Unde-i banul?
Dar copila i i ducea mna la gur, cu gndul s nghit moneda, cnd
Pauline o scp, zicnd:
Las, pstreaz-o, i spune-le la ai ti c asta-i ultima. De-acum
nainte am s vin eu s vd ce v lipsete Du-te!
Auzir cum picioarele goale ale copilei lipiesc prin bltoace, apoi se
ls tcerea. Vronique mpinse ct colo banca i se aplec s tearg cu o
crp iroaiele de ap curse din zdrenele copiilor. Zu aa! Frumos mai arta
buctria ei; mpuit de toat mizeria aia. Aa c deschise toate uile i
fereastra. Domnioara, serioas, fr a rosti un cuvnt, i lua sacul i

leacurile; n timp ce domnul, revoltat, cscnd de dezgust, se dusese s se

spele pe mini la lavoar.
Asta era marca durere a Paulinei: vedea c lui Lazare puin i pas de
micii ei prieteni din sat. Iar dac tot mai catadicsea S-o ajute smbta, n-o
fcea dect din complezen pentru ea, i fr tragere de inim. n timp ce
pe ea nimic n-o scrbea, nici srcia, nici viciile, pe el l suprau, i se ntrista
la vederea acestor lucruri urte. Pauline rmnea senin i vesel n
dragostea ei pentru ceilali, n timp ce el nu putea iei din sine, fr a aa n
afara lui noi motive de proast dispoziie. ncetul cu ncetul, ajunsese s
sufere de-a binelea din cauza copiilor acelora murdari, n care colciau din
fraged vrst toate pcatele celor mari. Odraslele acelea de oameni mizeri i
stricau viaa, pleca mpovrat dup ntlnirile cu ei, adus la desperare,
nutrind ur i dispre fa de turma omeneasc. Cele dou ceasuri de fapte
bune sfreau prin a-l face ru, se mpotrivea obiceiului de-a da de poman,
i btea joc de milostenie. i striga sus i tare c-ar mai nelept s striveti
cu piciorul cuibul acela de insecte duntoare n loc s le ajui s creasc.
Pauline l asculta, surprins de violena lui i foarte ndurerat s vad c nu
simeau n acelai fel.
n smbta aceea, cnd fur singuri, Lazare ls s-i scape ntreaga-i
suferin n cteva vorbe.
M simt de parc-a iei dintr-o hazna.
Apoi adug:
Cum poi s-i iubeti pe montrii tia?
i iubesc pentru ei, i nu pentru mine, rspunse fata. Un cine de
pripas te-ar nduioa dac l-ai ntlni pe drum.
Lazare protest printr-un gest.
Un cine nu e un om.
S aduci alinare de dragul alinrii nu nseamn, aadar, nimic?
continu ea. E dureros c oamenii tia nu se ndreapt, pentru c astfel
poate c nefericirea n-ar mai spori. Dar, chiar i numai dac au ce mnca i
cu ce se nclzi, eu sunt mulumit: nseamn cu att mai puin durere De
ce vrei s ne rsplteasc pentru binele ce l facem?
i ncheie cu tristee:
Dragul meu prieten, vd c treburile astea nu te ncnt deloc, aa
c e mai bine s nu m mai ajui Nu vreau s-i ntristez inima i s te fac
mai ru dect eti.
Lazare i scpa, ceea ce o ndurera, convins c nu era n stare s-l
scoat din criza lui de spaim i de plictis. Cnd l vedea ntr-att de nervos,
nu putea crede c e numai Urmarea ravagiilor bolii lui nemrturisite, i
nchipuia c are i alte motive de tristee, i imaginea Louisei se trezea n ea.
Hotrt lucru, tot se mai gndea la fata aceea, tra dup sine suferina de-a
nu o mai vedea. Atunci, se simea ca de ghea i ncerca s-i regseasc
orgoliul abnegaiei, jurndu-i o dat mai mult s rspndeasc ndeajuns de
mult fericire n juru-i, pentru a-i face fericii pe toi ai si.
ntr-o sear, lui Lazare i scp un cuvnt nemilos.
Ct de singur te simi aici, zise el cscnd.

Pauline l privi. S fost o aluzie? Dar nu avu curajul ntrebe pe fa.

Buntatea din ea se zbtea, viaa-i ajunsese chin., O ultim ncercare l
atepta pe Lazare, btrnul lui Mathieu nu se simea bine. Bietul animal, care
mplinise paisprezece ani n martie, era din ce n ce mai anchilozat de labele
dindrt. Cnd l nepeneau crizele, abia dac se mai tra, sttea n curte,
ntins la soare, pndindu-i cum ies din cas, cu ochii lui triti. Mai cu seam
ochii aceia de cine btrn l micau pe Lazare, ochi ce deveniser tulburi,
adumbrii de-o cea albstrie, tulbure, aa cum sunt ochii orbilor. i totui
mai vedea nc, se tra ca s vin s-i aeze capul lui mare pe genunchii
stpnului, apoi l privea int, cu un aer trist, care voia s spun c nelege
totul. i nu mai era nici frumos: blana lui alb i crea se nglbenise; botul,
odinioar att de negru, acum se albise; un fel de murdrie i de ruine l
fcea s arate jalnic, cci nu ndrzneau s-l spele din pricina vrstei lui
naintate. Nu se mai juca deloc, nu se mai tvlea pe spate, nu se mai
nvrtea n jurul cozii, nici nu mai era nsueit de accese de duioie pentru
pisoii Minouchei, cnd slujnica i ducea s-i nece n mare. Acum i petrecea
zilele pirotind, ca un btrn i i era att de greu s se ridice n picioare, i
chinuia ntr-att labele moi, nct adesea, cineva din cas, cuprins de mil, l
ajuta, susinndu-l un minut, ca dup aceea s e n stare s mearg.
Pierderi de snge l vlguiau tot mai mult n ece zi. Chemaser un
veterinar, care ncepu s rd vzndu-l. Cum asta! l deranjaser pentru
cinele acela? Cel mai bine ar fost s-l ucid. Sigur c se cuvine s ncerci
a prelungi viaa unui om, dar de ce s lai s sufere un animal sortit pieirii? l
ddur afar pe veterinar, dup ce-i pltir cei ase franci pentru consultaie.
ntr-o smbt Mathieu pierdu atta snge, nct fur nevoii s-l
nchid n magazie. Lsa dup el o dr de picturi roii, mari. Cum doctorul
Cazenove trecu devreme pe acolo, se oferi s vad cinele, care era tratat ca
o persoan din familie. l gsir culcat, inndu-i capul n sus, foarte slbit,
dar ochii tot plini de via erau. Doctorul l examina ndelung, cu aerul serios
pe care-l avea la cptiul unui bolnav. n sfrit, spuse:
Hematuriile astea att de abundente trebuie s provin de la o
degenerescent canceroas a rinichilor E pierdut. Dar o mai poate duce
cteva zile, afar de cazul cnd e rpus de o hemoragie brusc.
Starea desperat a lui Mathieu le ntrista cina. i amintir ct de mult l
iubea doamna Chanteau, i cum se btea cu ceilali cini, i de isprvile lui
pe cnd era tnr, cum fura cotlete de pe grtar, cum nghiea oule calde
nc. Totui, la desert, cnd abatele Horteur i scoase pipa, veselia se ivi iar
pe fee, l ascultar vorbind despre recolta lui de pere din anul acela, care
promitea s e grozav. Chanteau, n ciuda nepturilor surde, prevestitoare
ale unei noi crize, cnt i el pn la urm un cntecel ndrzne de pe
vremea cnd avea douzeci de ani. Seara fu ncnttoare. Pn i Lazare se
nveselise.
Deodat, pe la nou, tocmai cnd fu adus ceaiul, Pauline strig:
Ia uitai-v, bietul Mathieu e aici!

ntr-adevr, Mathieu, cltinndu-se pe picioare, sngernd i slbit, se

strecura n sufragerie. Numaidect o auzir pe Vronique care se inea dup
el cu o crp. Intr i zise:
Am avut treab n magazie i el a ieit. Dac-i aa, n-are dect s
stea i el acolo unde-i sunt stpnii; nu-i chip s faci un pas, fr s te
mpiedici de el Hai, vino, nu poi sta acolo.
Cinele i plec btrnul cap tremurtor, cu un aer blnd i umil.
Oh, las-l, o implor Pauline.
Dar slujnica se supr.
A, nu, asta nu!. M-am sturat s tot terg sngele dup el. De dou
zile buctria mi-e plin. i-e mai mare sila Frumos o s mai arate
sufrageria, dac se fie peste tot Hai, hop! i mai repede!
Las-l, spuse i Lazare. Du-te, Vronique.
i-atunci, dup ce Vronique nchise furioas ua, Mathieu, ca i cum ar
neles, veni i-i sprijini capul de genunchii stpnului. Toi voir s-i alinte,
sparser zahr n bucele, ncercar s-l nvioreze. Pe vremuri, jocul lor din
ecare sear era s pun o bucic de zahr, departe de el, de cealalt
parte a mesei: repede, Mathieu ddea ocol mesei, dar cineva lua bucica de
zahr i-o muta la captul cellalt; iar el se nvrtea ntruna, i venic zahrul
i zbura de sub nas, pn ce, ameit, enervat de pcleala aceea continu,
ncepea s latre ngrozitor de tare. Jocul acela ncerc Lazare s-l nceap, cu
gndul fresc de-a pune o pauz n agonia trist a animalului. Cinele ddu
o clip din coad, se nvrti o dat mprejurul mesei, apoi se izbi de scaunul
Paulinei. Nu mai vedea zahrul, trupul lui descrnat mergea strmb.
Chanteau nu mai fredona, tuturor li se strngea inima de mil vznd c
bietul Mathieu e pe moarte i c bjbie, amintindu-i de joaca lui Mathieu
cel lacom de odinioar.
Nu-l obosi, spuse doctorul cu blndee. l ucizi.
Preotul, cum tocmai se pregtea s fumeze n tcere, fcu remarca
aceasta, ca s-i explice, desigur, emoia ce-l cuprinsese:
Cinii tia mari se poart de parc ar oameni.
La ora zece, dup ce preotul i doctorul plecar, Lazare, nainte de-a
urca, se duse chiar el s-l nchid pe Mathieu n magazie. l culc pe paie
proaspete, se ncredina c avea teica plin cu ap, l srut, apoi voi s
plece. Dar cinele, fcnd o sforare cumplit, se ridicase n picioare, dorind
s-l urmeze. Trebui s-l culce de trei ori la rnd. n sfrit se supuse, rmase
cu capul ridicat, privindu-i stpnul cum pleac, i era atta tristee n ochii
lui, nct acesta, desperat, se mai ntoarse o dat s-l srute.
Sus la el, Lazare ncerc s citeasc pn la miezul nopii. Apoi se
culc. Dar nu putu s doarm, gndul la Mathieu nu-l prsea o clip. l
vedea ntruna cum, stnd culcat pe paie, l urmrea cu privirea tremurtoare,
uitndu-se spre u. Mine, cinele avea s e mort. i, fr voia lui, n ece
clip se ddea jos din pat, asculta creznd c-l aude ltrnd n curte. Urechea
lui la pnd prindea tot felul de zgomote imaginare. Pe la dou, nite gemete
l fcur s sar din pat. n ce loc anume plngea cineva? Iei pe coridor, casa
era cufundat n ntuneric i tcut, nici o rsuare nu se auzea dinspre odaia

Paulinei. i-atunci nu se mai putu mpotrivi dorinei de-a cobor. Sperana de

a-i revedea cinele l fcu s se grbeasc. Abia dac-i trase pantalonii pe
el i cobor repede cu o lumnare.
n magazie, Mathieu nu rmsese pe paie. Preferase s se trasc ceva
mai ncolo, pe pmntul bttorit. Cnd i vzu stpnul intrnd, nu mai avu
puterea nici s-i nale capul. Lazare, dup ce-i puse sfenicul n mijlocul
unor scnduri vechi, se ghemui, mirat de culoarea ntunecat a pmntului
i, cu inima zdrobit, czu n genunchi, cnd bg de seam c animalul i
tria ultimele clipe n snge, ntr-o balt de snge. ntreaga via i se
scurgea, ddu slab din coad, n timp ce n adncul ochilor strluci o lumini.
Ah, bietul meu cine drag, opti Lazare, bietul meu cine drag!
Vorbi tare, i zise:
Ateapt, am s-i schimb locul Nu, i face ru Dar eti aa de
nclit! i n-am nici mcar o crp la mine!. N-ai vrea s bei puin ap?
Mathieu l privea ntruna, int. Puin cte puin, un horcit i se auzi
dintre coaste. Fr zgomot, ieit parc dintr-un izvor ascuns, balta de snge
se mrea. Scri i balerci desfundate aruncau umbre mari, lumnarea
rspndea o lumin foarte slab. Se auzi un fonet de paie: era pisica,
Minouche, care dormea n culcuul pregtit pentru Mathieu i pe care lumina
o deranja.
N-ai vrea s bei un pic, bietul meu cine drag? repeta Lazare.
Gsise o crp, pe care o muie n teica de ap i o stoarse pe botul
animalului aat pe moarte. Ceea ce pru s-i uureze puin suferina, cci
botul, scorojit de febr, se rci un pic. O jumtate de or se scurse, Lazare
muia ntruna crpa, umplndu-i ochii de spectacolul acela jalnic, cu inima
strns de-o tristee nespus. Ca la cptiul unui bolnav, sperane
nebuneti l apucau: poate c avea s recheme viaa, doar umezindu-i aa,
botul.
Ce e? Ce e? zise deodat. Vrei s te ridici n picioare?
Zguduit de un or, Mathieu fcea sforri s se ridice. i nepenea
labele, n timp ce sughiuri, rbufniri venite din adncul pntecelui i umau
gtul. Dar sta era sfritul, cci se prbui ntre genunchii stpnului, pe
care nu-l slbea din ochi, ncercnd s-l mai vad o dat pe sub pleoapele
grele. Rscolit de privirea aceea inteligent de muribund, Lazare l inu lng
el; i trupul acela mare, lung i greu ca al unui om, se chinuia ca un om ntre
braele sale neputincioase. Totul inu cteva minute. Apoi zri lacrimi
adevrate, lacrimi mari rostogolindu-se din ochii aceia nceoai, n timp ce
limba ieea din gura zguduit de spasme, pentru a-l mai mngia pe Lazare
o ultim oar.
Bietul meu cine drag! strig acesta, izbucnind el nsui n hohote.
Mathieu murise. Puin spum roiatic i se scurgea din bot. Dup ce-l
ntinse pe pmnt, prea c doarme.
i Lazare simi c totul se nruie odat mai mult. Acum i cinele i
murise, iar el ncerca o durere nepotrivit de mare, o desperare ce-i cuprindea
ntreaga via. Moartea asta trezea celelalte mori; cnd strbtuse curtea, n
urma sicriului mamei sale, sfierea pe care-o simise nu fusese cu nimic mai

crncen. Ceva din ea se ducea iari, acum o pierdea de-a binelea. Lunile de
durere ascuns se trezir din nou, ca i nopile bntuite de comare,
plimbrile n cimitirul micu, spaima n faa neinei eterne.
Auzi un zgomot, se ntoarse i o zri pe Minouche splndu-se linitit pe
culcuul de paie. Dar ua scri, Pauline intr i ea nuntru, adus de
aceeai grij ca i vrul ei. Cnd o vzu, plnse i mai amarnic, strig, el care
i domolea regretul dup mama sa cu un fel de pudoare slbatic:
Doamne! Doamne! Ea l iubea att de mult!. i-aminteti? l luase pe
cnd era micu de tot, l hrnea, i se inea dup ea peste tot prin cas.
Apoi adug:
Nu mai e nimeni, suntem prea singuri!
Lacrimi nir din ochii Paulinei. Se aplecase s-l vad pe bietul
Mathieu la acra slab a luminrii. Fr a ncerca s-l mngie pe Lazare,
fata fcu un gest descurajat, cci se simea nefolositoare i neputincioas.
VIII.
Plictisul sttea n adncul tristeii lui Lazare, un plictis mpovrtor,
continuu, care izvora din tot, aa cum apa tulbure iese din izvorul otrvit. l
plictisea odihna, munca, el nsui mai presus de ceilali. i totui era furios de
trndveala aceea, sfrea prin a se simi stingherit. Nu era o adevrat
ruine ca un brbat n puterea vrstei, cum era el, s-i piard anii cei mai
noritori n fundtura aceea de Bonneville? Pn atunci se agase
totdeauna de pretexte; dar acum nimic nu-l mai inea acolo, i se dispreuia
pe sine pentru c nu fcea nimic, trind pe spinarea familiei, cnd i aceasta
abia avea din ce tri. Ar trebuit s-i mbogeasc pe-ai si, aa cum i
jurase pe vremuri, nct era un adevrat eec din parte-i. Desigur, proiectele,
aciunile de anvergur, bogia cucerit printr-o idee genial nu-i lipseau nici
acum. Numai c, n clipa cnd se scutura de acest vis, nu mai gsea curaj s
treac la fapt.
Nu mai merge aa, i spunea deseori Paulinei, trebuie s muncesc
A vrea s ninez o gazet la Caen.
De ecare dat fata i rspundea:
Ateapt s se termine perioada de doliu, nimic nu te zorete
Gndete-te bine nainte de-a te lansa ntr-o ntreprindere ca asta.
Adevrul e c tremura la gndul ziarului aceluia, n ciuda dorinei de al vedea ocupat. Un nou insucces l-ar ucis, poate; i-i amintea de ratrile lui
repetate, muzica, medicina, uzina, tot pe ce punea mna. De altfel, dou ore
mai trziu, vrul ei refuza pn i s scrie o scrisoare, ca i cum ar fost
zdrobit de oboseal.
Se mai scurser cteva sptmni, un ux puternic mtur alte trei
case din Bonneville. Acum, cnd pescarii l ntlneau pe Lazare, l ntrebau
dac se sturase s zgzuiasc marea. Bineneles c nu se putea face
nimic, dar i-era mai mare mila s vezi atta lemn pierdut. i, n vicrelile
lor, n felul cum l implorau s nu lase satul prad valurilor, se aa o batjocur
nemiloas de marinari care se simeau mndri de marea lor att de priceput
s dea palme ucigtoare. Iar el, ncetul cu ncetul, se nfuria, nct evita s

mai treac prin sat. Vederea, n deprtare, a rmielor estacadei i-a

ruilor i devenise insuportabil.
Prouane l opri ntr-o zi, pe cnd se pregtea s intre la preot.
Domnule Lazare, i zise cu umilin dar i cu o lumini batjocoritoare
n ochi, tii, bucile alea de lemn care putrezesc acolo, pe plaj
Da, i ce-i cu asta?
Dac tot nu-i mai sunt de trebuin, s-ar cuveni s ni le dai nou
Aa, barem ne-am nclzi cu ele.
O mnie stpnit l cuprinse. i rspunse, fr ca mcar s se
gndeasc:
Mi-e cu neputin, i pun pe meteri la treab de sptmn viitoare.
De-atunci, clevetirile nu mai contenir. Au s aib iar de ce face haz, de
vreme ce biatul lui Chanteau se ncpn. Trecur dou sptmni i
pescarii, care cum l zreau, l ntrebau dac nu gsete muncitori. i sfri
prin a se ocupa de-a binelea de rui, cednd n felul acesta i insistenelor
verioarei, care prefera s-i gseasc o ocupaie pe lng ea. Dar Lazare se
apuc de treab fr tragere de inim, numai dorina de rzbunare mpotriva
mrii l susinea, pretinznd c n mod sigur o vor mblnzi: avea s vin s
ling prundiul de la Bonneville ca un animal asculttor.
nc o dat, Lazare desen planuri. Calculase noi unghiuri de rezisten
i dublase proptelele. i totui cheltuielile nu trebuiau s e prea mari,
deoarece avea s foloseasc n cea mai mare parte lemnul din ncercrile
anterioare. Dulgherul prezent un deviz care se ridica la patru mii de franci.
i, cum suma era mic, Lazare consimi ca Pauline s-i avanseze banii,
convins, dup cum spunea, c va smulge fr greutate subvenia din partea
Consiliului general; era chiar singura soluie de-a cpta i banii anterior
cheltuii, deoarece Consiliul n mod sigur n-avea s acorde un ban atta timp
ct ruii rmneau mprtiai la voia ntmplrii. Punctul acesta de vedere
l nerbnt oarecum, lucrrile naintau aa cum trebuie. De altfel, Lazare
era foarte ocupat, n ecare sptmn se ducea la Caen, ca s-l viziteze pe
prefect i pe consilierii cu inuen. Se aau pe punctul de-a isprvi
instalarea lucrrilor de dulgherie, cnd n sfrit obinu ca un inginer s e
delegat la faa locului i s alctuiasc un raport, pe baza cruia Consiliul
trebuia s voteze subvenia. Inginerul rmase o zi ntreag la Bonneville, un
om ncnttor i care primi cu drag inim s ia prnzul la familia Chanteau,
dup ce inspectase plaja; acetia evitar s-i cear prerea, din discreie,
nevoind s-l inueneze; dar n timpul mesei se art att de curtenitor fa
de Pauline, nct ea nsi crezu din clipa aceea n reuita lui Lazare. Iat de
ce, dou sptmni mai trziu, cnd Lazare se ntoarse de la Caen, rmaser
toi nucii i consternai de noutile pe care le aducea. Biatul se sufoca de
mnie: nu era de crezut dar marafoiul la de inginer fcuse un raport cum
nu se poate mai prost! Oh! Vorbise politicos, dar luase n rspr ece bucat
de lemn, nvluind totul ntr-un potop de termeni tehnici. De altfel, era i de
ateptat, domnii acetia nu ncuviinau nici mcar construirea unui cote de
iepuri n mod ocial, fr aportul lor. i ceea ce-i mai ru e c, n baza
raportului, Consiliul general respinsese cererea de subvenie.

Ceea ce pentru Lazare a nsemnat o nou criz de descurajare. ruii

erau gata, putea s jure c aveau s reziste la cele mai puternice uxuri, iar
toi cei de la poduri i osele laolalt aveau s crape de furie i de invidie; dar
asta nu napoia banii verioarei, era nemngiat c o antrenase n dezastrul
acela. Dar Pauline, nvingndu-i apucturile de persoan econoam, lua
asupr-i ntreaga responsabilitate, amintind c ea l silise s accepte
avansurile, acelea; era vorba de-o fapt bun, nu regreta nimic, ar mai dat
i-acum dac ar fost vorba de salvarea nenorocitului aceluia de sat. Dar
cnd dulgherul trimise nota de plat, fata nu-i putu reine un gest de
surpriz dureroas: cele patru mii de franci din deviz urcaser acum la
aproape opt. Cu totul, azvrlise mai bine de douzeci de mii n cele cteva
brne pe care cea dinti furtun avea s le mture din cale.
La data aceea, zestrea Paulinei sczuse la vreo patruzeci de mii de
franci. Ceea ce nsemna o rent de dou mii de franci, adic att ct s nu
moar de foame, dac ntr-o zi s-ar pomenit singur, rmas pe drumuri.
Banii se duseser ncetul cu ncetul n cas, unde continua s plteasc tot ce
era de dat, cu minile larg deschise. De aceea ncepu s ia seama la
cheltuieli cu o asprime nenduplecat de menajer prudent. Familia
Chanteau nu mai avea nici mcar cele trei sute de franci pe lun; cci, dup
moartea mamei, descoperir c un anumit numr de titluri fuseser vndute,
fr s poat aa unde intraser banii ncasai. Punnd laolalt propria ei
rent cu a lor, nu dispunea de mai mult de patru sute de franci, iar casa era
greu de ntreinut, trebuia s fac adevrate minuni de economie, ca s-i mai
rmn i bani pentru milostenii. ncepnd cu iarna ce trecuse, curatela
doctorului Cazenove luase sfrit, Pauline era major, dispunea ntru totul de
banii i de persoana ei; fr ndoial, doctorul n-o stingherea ctui de puin,
deoarece refuza s e consultat, i misiunea sa ncetase n mod legal de
sptmni ntregi cnd, att unul ct i cellalt i ddur seama de asta; dar
Pauline se simea mai matur i chiar mai liber, devenit femeie pe de-antregul, vzndu-se ajuns stpna casei, fr s aib de dat socoteal
cuiva, pe cnd unchiul o Implora s drmuiasc ea totul i s nu-i spun
nimic. i lui Lazare i era groaz de chestiunile bneti. Fata inea aadar
punga ntregii gospodrii; i nlocuia mtua, cu un bun-sim practic ce-i
uluia uneori pe cei doi brbai. Numai Vronique gsea c domnioara s-a
cinoit n lege: oare n-ajunseser acum s se mulumeasc numai cu o
livr de unt pentru toat sptmn?
Zilele i urmar cursul cu o regularitate monoton. Ordinea, obiceiurile
venic reluate, care pentru Pauline nsemnau fericirea, exasperau i mai mult
plictisul lui Lazare. Nicicnd nu purtase dup sine, trnd prin ecare
ncpere, atta nelinite, ca din clipa cnd verioara lui nvluia ntr-o pace
senin ntreaga cas. Faptul c pusese capt lucrrilor de pe plaj nsemna
pentru el o adevrat uurare, cci orice preocupare l obseda; i-abia ce se
lsa prad trndvelii, c ruinea i nemulumirea l rodeau pe dinuntru.
Fiecare diminea aducea o nou schimbare n proiectele sale: ideea unui
jurnal czuse, ca ind nedemn de el; era furios pe srcie, care nu-i
ngduia s se ocupe n linite de-o mare oper literar i istoric; apoi

isprvise prin a nutri un plan, acela de-a deveni profesor, s dea examenele
de va fost nevoie, pentru a-i asigura pinea trebuincioas unui om de
litere. ntre Pauline i el nu prea s mai rmas dect camaraderia de pe
vremuri, o afeciune din obinuin, ce-i fcea ca frate i sor. El, n
familiaritatea aceea strns, nu pomenea niciodat de cstorie, e pentru
c dduse uitrii cu desvrire acest lucru, e pentru c tot vorbiser
despre asta i era ceva de la sine neles. i Pauline evita s aduc vorba,
sigur c avea s consimt de la primul cuvnt. i totui, pe zi ce trecea,
Lazare o dorea tot mai puin; fata nelegea asta fr a-i da seama dac pe
Ung neputina ei de a-l salva de la plictis mai erau i alte cauze.
ntr-o sear, la amurg, urc s-l ntiineze c cina era gata, cnd l
surprinse ascunznd n grab un obiect de care nu-i ddu seama ce e.
Ce ai acolo? ntreb ea rznd. Versuri pentru ziua mea?
Da' de unde, rspunse el foarte emoionat i blbindu-se. Nimic.
Era o veche mnu de-a Louisei peste care dduse ndrtul unui
teanc de cri. Mnua, din piele de Saxa, mirosea i-acuma puternic, mirosul
acela aparte de slbticiune dar ndulcit de heliotrop, parfumul preferat al
fetei, dndu-i o nuan vanilat; i, foarte sensibil la mirosuri, adnc tulburat
de amestecul acela de oare i de carne, Lazare rmsese ca pierdut, cu
mnua pe buze, sorbind cu voluptate amintirile.
Din ziua aceea, peste prpastia adnc deschis pe care moartea
mamei sale o spase n el, Lazare ncepu din nou s-o doreasc pe Louise.
Desigur, n-o uitase niciodat, dar imaginea i se estompase din pricina durerii;
i trebuise s dea peste lucrul acela ce-i aparinuse, ca s-o regseasc iari
vie, plin de nsi cldura rsurii ei. Cnd se aa singur, lua mnua,
trgea n nri mirosul, o sruta, nchipuindu-i c nc o mai ine puternic n
braele lui, cu gura afundat n ceafa ei. Starea de nervozitate n care tria,
excitarea de pe urma ndelungii sale trndveli fceau i mai aprins beia
aceea carnal. Erau adevrate desfruri, din care ieea zdrobit. i chiar dac
faptul l nemulumea, i se lsa din nou prad, dus de o patim pe care n-o
putea stpni. Ceea ce-i spori reaua dispoziie, ajungnd s se poarte urt cu
verioara, ca i cum i-ar purtat pic pentru propria lui slbiciune. Ea nu-i
trezea ntru nimic simurile, i i se ntmpla uneori s prseasc o discuie
vesel i linitit pe care o purtau mpreun, ca s alerge spre viciul su, s
se ncuie, s se desfete cu amintirea atoare a celeilalte. Apoi cobora,
scrbit de via.
ntr-o lun se schimb att de mult, nct Pauline, desperat, avea nite
nopi cumplite. Ziua nc mai mergea, rmnea viteaz, venic la datorie, n
casa aceea pe care-o conducea, cu nfiarea ei autoritar i plin de
blndee. Dar seara, dup ce nchidea ua, i era i ei ngduit s aib
necazuri, ntreg curajul i se nruia, i plngea ca un copil neajutorat. Nu-i mai
rmnea nici o speran, eecul buntii ei se agrava nencetat. S fost cu
putin? caritatea nu era de-ajuns, puteai iubi oamenii i s le faci ru; cci
vedea c vrul e nefericit, din cauza ei, poate. Apoi, n adncul ndoielii
aceleia, sporea teama de vreo inuen rival. Dac mult vreme fusese
linitit, explicndu-i dispoziia aceea tenebroas prin doliul recent, acum

gndul la Louise se furia din nou, gndul acela ce se ivise n mintea ei

numaidect dup moartea doamnei Chanteau i pe care-l alungase cu o
ncredere orgolioas n sentimentele sale de tandree; i iat c acum se ivea
sear de sear n inima ei zdrobit.
i atunci Pauline se simi obsedat de ideea aceasta. De cum punea
sfenicul jos, se prbuea pe marginea patului, fr s aib curajul s se
dezbrace. Toat bucuria ce-o aase ncepnd de diminea, ordinea i
rbdarea cu care conducea gospodria o apsau, ca un vemnt prea greu.
Ziua ntreag, asemeni celor ce-o precedaser, i ca i cele ce-aveau s-i
urmeze fusese un eec, din pricina plictisului lui Lazare, care aducea
desperarea n ntreaga cas. La ce mai slujeau toate strdaniile ei de-a le
aduce bucuria de vreme ce nu se pricepea s nclzeasc cu razele soarelui
ei colul acela iubit? Vechiul i nemilosul cuvnt rsuna iar, triau prea
singuri, vina o purta gelozia ei, care ndeprtase lumea. Nu rostea numele
Louisei, nu voia s se gndeasc la ea, i totui o vedea trecnd cu aerul ei
drgla, amuzndu-l pe Lazare cu cochetria ei languroas, nveselindu-l cu
fonetul fustelor ei. Minutele se scurgeau, Pauline nu putea alunga imaginile
acestea. Nendoielnic c pe fata aceasta o atepta, i nimic n-ar fost mai
uor pentru a-l vindeca, dect s porneasc n cutarea ei. i, n ece sear,
Pauline, dup ce urca la ea n odaie, ori de cte ori se lsa prad oboselii,
stnd pe marginea patului, era bntuit de aceeai vedenie, torturat de
convingerea c fericirea celor dragi ei depindea, poate, de cealalt.
Revolta ns continua s o nveruneze. Prsea patul, se ducea s
deschid fereastra, simind c se nbu. Apoi, n faa acelei imensiti
ntunecate de deasupra mrii, a crei tnguire o auzea, rmnea ceasuri
ntregi cu coatele sprijinite de fereastr, fr s poat dormi, cu pieptul
arzndu-i de boarea deprtrilor. Nu! Niciodat n-avea s e att de jalnic
nct s ngduie ntoarcerea fetei aceleia. Oare nu-i surprinsese pe unul n
braele celuilalt? Oare nu era asta cea mai josnic dintre trdri, acolo, n
apropierea ei, ntr-o camer alturat, n locuina aceea pe care o considera
ca i a sa? Trdarea aceea nu-i putea aa iertare, ar nsemnat s e
complice dac-i azvrlea iar pe unul n braele celuilalt. Ura ei plin de
gelozie se ncra i mai mult la imaginile pe care le evoca astfel, o sufocau
hohotele de plns i-i ascundea faa ntre braele goale, cu buzele lipite de
piele. Noaptea nainta, vntul i mngia gtul, uturndu-i prin pr, fr a-i
putea liniti sngele mnios ce-i btea n vine. Dar, mocnit, cu neputin de
nvins, lupta se ducea ntre buntatea i patima ei, pn i n accesele acelea
de revolt. O voce plin de blndee, ce-i era pe-atunci necunoscut, se
ncpn s vorbeasc pe optite n ea despre bucuria de-a te drui
celorlali. Voia s n-o mai aud: era un lucru nerod abnegaia aceea a propriei
ine mpins s se apere. Puin cte puin recunoscu propria-i voce,
judecnd astfel: ce importan avea suferina ei, de vreme ce inele dragi ar
fost fericite! i suspina mai ncet, ascultnd cum valurile urc din adncul
tenebrelor, sfrit i bolnav, fr a putea nc nvins.
ntr-o noapte se culcase, dup ce plnsese ndelung la fereastr. De
cum su n lumnare i se pomeni pe ntuneric, cu ochii larg deschii, lu pe

loc o hotrre; a doua zi, nainte de orice altceva, avea s-l pun pe unchiul
s-i scrie Louisei, pentru a o ruga s vin s petreac o lun la Bonneville.
Nimic nu i se prea mai resc i mai uor. i adormi numaidect uurat, de
sptmni ntregi nu se mai odihnise astfel. Dar, a doua zi, dup ce cobor
pentru micul dejun i se pomeni ntre unchiul i vrul ei la masa aceea de
familie unde cele trei ceti i aveau locul lor bine tiut, se nbui dintr-odat,
simind cum i piere curajul.
Dar ce ai de nu mnnci? ntreb Chanteau.
Nimic, rspunse fata. Dimpotriv, m-am odihnit ca o prea fericit.
Doar vzndu-l pe Lazare, btlia din ea ncepea din nou. Biatul
mnca n tcere, obosit de pe-atunci de ziua aceea nou care ncepea; i nu
mai avea puterea s-l druiasc alteia. Ideea c o alta l-ar lua i l-ar sruta ca
s-l consoleze i era insuportabil. Dup plecarea lui voi totui s fac ceea
ce-i pusese n gnd.
Te dor cumva minile mai ru astzi, unchiule? ntreb ea. Btrnul
i privi minile pe care tofusul le npdea, i mic cu greu articulaiile.
Nu, rspunse. Dreapta pare chiar mai supl Dac abatele d peaici, o s facem o partid.
Apoi, dup o tcere, adug:
De ce m ntrebi?
Desigur, ndjduise c btrnul nu putea scrie. Roi, amn cu laitate
scrisoarea pe-a doua zi, blbindu-se:
Ei, Doamne! Aa, ca s tiu.
Din ziua aceea, i pierdu tihna. La ea n odaie, dup crize de plnset,
ajungea s se nving, jura ca a doua zi diminea s-i dicteze unchiului
scrisoarea. Dar, de cum se lua cu treburile zilnice ale casei, nconjurat de cei
dragi, nu mai avea putere. ntmplri mrunte, fr importan i zdrobeau
inima, de pild pinea pe care o tia pentru vrul ei, pantoi lui, pe care-i
spunea slujnicei s i-i curee, ntreg mersul simplu i obinuit al gospodriei.
Ar putut att de fericii totui, trind n obiceiurile acelea vechi ale
cminului! De ce s cheme o strin? De ce s stnjeneasc ordinea att de
plcut a lucrurilor, n care triau de-atia ani? i, la gndul c ntr-o bun zi
nu va mai ea aceea care s taie pinea, care s vegheze asupra
vemintelor, dezndejdea o sufoca, simea nruindu-se fericirea visat a
propriei ei existene. Chinul acesta ce n-o prsea nici n timpul celor mai
mrunte griji ale casei i otrvea zilele de gospodin harnic.
Oare ce se ntmpl? spunea uneori cu glas tare, ne iubim dar nu
suntem fericii. Afeciunea noastr nu mprtie dect nefericirea n jur.
Nencetat, ncerca s neleag. Totul venea poate din faptul c rea ei
i-a vrului nu se potriveau. Dar ar fost dispus s se schimbe, s renune
la orice fel de voin personal; i nu izbutea deloc deoarece judecata se
impunea oricum, i era ispitit s le impun i celorlali lucrurile pe care le
credea rezonabile. Adesea i pierdea rbdarea, ncepea s bombne. Ar
vrut s rd, s duc n uvoiul veseliei toate eacurile acelea; dar nu mai
era n stare, se enerva i ea.

 Frumos! zicea Vronique de diminea pn seara. Nu suntei dect

trei i pn la urm o s v mncai unii pe alii Ce-i drept, doamna avea i
ea zilele ei rele, dar barem pe vremea ei nu ajunsesem nc s ne-aruncm
crtiile-n cap.
i Chanteau resimea efectele acestei scderi ncete a lipsei de
afeciune pe care nimic n-o explica. Atunci cnd avea o criz, rcnea mai
tare, cum spunea slujnica. Apoi avea capricii i violene de bolnav, nevoia de
a-i chinui ntruna pe ceilali. Casa ajunsese un adevrat iad.
i atunci, resimind nc ultimele zvrcoliri ale geloziei, fata se ntreb
dac avea dreptul s-i impun lui Lazare propria ei fericire. Mai presus de
orice dorea ca el s e fericit, chiar cu preul lacrimilor ei. Atunci de ce s-l
in zvorit, s-l sileasc la o singurtate de pe urma creia, pe ct se pare,
suferea? Desigur, o mai iubea nc, tot la ea avea s se ntoarc, dup ce-o
va judecat mai bine, comparnd-o cu cealalt. n orice caz, trebuia s-i dea
posibilitatea s aleag: aa era drept, iar ideea de dreptate trona n ea, era
suveran.
O dat la trei luni, Pauline se ducea la Caen, pentru rentele lor. Pleca
dis-de-diminea i se ntorcea seara, dup ce fcea o list ntreag de
cumprturi mrunte i de alergturi, pe care i le nota n cursul celor trei
luni. n anul acela, n luna iunie, zadarnic o ateptar cu cina pn la ora
nou. Chanteau, foarte ngrijorat, l trimisese pe Lazare s vad ce-i pe drum,
temndu-se de vreun accident; n timp ce Vronique, cu un aer linitit,
spunea c ru fac s se frmnte: desigur c domnioara, vzndu-se n
ntrziere, se hotrse s nnopteze le Caen, dornic s termine cu toate
cumprturile. Cei din Bonneville dormir foarte prost; i, a doua zi, odat cu
micul dejun, spaima ncepu iar. Spre prnz, cum tatl su nu-i mai aa locul,
Lazare hotr s se duc la Arromanches, cnd Vronique, care sttea de
paz pe drum, se ivi strignd:
Uite-o pe domnioara!
Chanteau trebui s e mpins cu fotoliu cu tot pe teras. Tat i u
ateptau, n timp ce slujnica ddea amnunte.
E n berlina lui Malivoire Am recunoscut-o de departe pe
domnioara dup panglicile de doliu. Numai c mi se pare ceva ciudat, ai zice
c aduce i musari cu ea Doamne, ce mai mroag de cal!
n sfrit, trsura se opri dinaintea porii. Lazare naintase i deschise
gura ca s-o ntrebe pe Pauline, care srise sprinten jos, cnd rmase
ncremenit: n spatele ei, o alt fat, mbrcat ntr-o rochie de mtase
liliachie, vrstat cu mii de riduri, srea i ea. Amndou rdeau ca dou
bune prietene. Fu att de uimit nct se ntoarse spre tatl su, zicnd:
O aduce pe Louise.
Louise! Ah! Ce idee bun! strig Chanteau.
i cnd fur una lng alta, dinaintea lui, una nc n doliu de sus pn
jos, cealalt n toaleta ei vesel de var, tnrul continu, ncntat de
promisiunea aceea de distracie ce-i sosea:
Cum aa? V-ai mpcat tii, eu n-am neles niciodat. Ce prostie,
nu-i aa? i ct de nedrept a fost din partea ta, biata mea Louisette, s ne

pori pic, dup tot necazul prin care am trecut!. n sfrit, s-a terminat, nu-i
aa?
Stinghereala le fcea pe fete s rmn neclintite. Roiser i-i
ocoleau privirile. Louise l srut pe Chanteau, ca s-i ascund ncurctura.
Dar btrnul voia explicaii.
Prin urmare, v-ai ntlnit?
i-atunci Loiuse se ntoarse spre prietena ei, cu ochii umezi de
nduioare.
Pauline tocmai venea acas cnd m ntorceam i eu. i nu trebuie
s-o certai c a rmas peste noapte, am fcut totul ca s-o opresc i cum
telegraful se oprete la Arromanches, ne-am gndit c vom sosi odat cu
telegrama M ieri?
l srut din nou pe Chanteau, cu vechea ei alintare de pe vremuri.
Btrnul nici nu voia mai mult: cnd lucrurile i fceau plcere erau i bune.
i tu, Lazare, nu-i spui nimic?
Biatul rmsese mai n spate, zmbind silit. ntrebarea tatlui l
tulbur de-a binelea, cu att mai mult cu ct Louise roea din nou, fr s
fac un pas spre el. De ce fata aceea se aa acolo?
De ce vara lui i aducea rivala, pe care o gonise cu-atta asprime? i
nu-i mai revenea din stupoare.
Srut-o, Lazare, de vreme ce ea nii ndrznete, zise Pauline cu
blndee.
Era palid toat n hainele ei de doliu, dar cu faa linitit i ochii
limpezi. Cu aerul su matern i grav pe care i-l lua n mprejurrile
importante din familie, Pauline i privi i pe unul i pe cellalt; i se mulumi
s zmbeasc, atunci cnd Lazare se hotr s ating uor, din vrful buzelor,
obrajii pe care Louise i-i ntindea.
Dintr-odat, Vronique, vznd scena, cu minile atrnndu-i pe lng
corp, se duse n fundul buctriei, de-a dreptul sufocat de indignare. Nici ea
nu mai nelegea. Dup tot ce se ntmplase trebuia s ai inima mpietrit dea binelea ca s poi rbda una ca asta. Domnioara era imposibil cnd i
vra n cap s e bun. Nu-i erau de-ajuns toate pduchioasele alea mici,
care li se vrau pn i-n farfuriile cu mncare; acum i aducea i drgue lu'
domnu' Lazare! Frumoase lucruri aveau s se mai petreac n cas. Dup ce
se mai domoli bodognind pe lng cuptor, se duse spre ei i le strig:
tii c masa v-ateapt de-o or Cartoi sunt pe crbuni. Mncar
cu mare poft, dar numai Chanteau rdea din inim, prea vesel ca s bage de
seam stnjeneala continu a celorlali trei. Se artau unii fa de alii de-o
afeciune prevenitoare; dei n adncul inimii preau s pstreze o rmi
de tristee ngrijorat, ca dup certurile acelea cnd oamenii se iart, fr a
putea ierta jignirile de moarte ce li s-au adus. Apoi i petrecur dup-amiaza
cu instalarea noii-venite. i relu camera de la primul etaj. Seara, dac
doamna Chanteau ar cobort s se instaleze la mas, cu mersul ei repezit
i mrunt, ar putut crede c ntreg trecutul renviase.
Vreme de nc o sptmn, stnjeneala continu. Lazare,
nendrznind s-o ntrebe pe Pauline, nu-i explica ceea ce el socotea a o

toan neobinuit; deoarece gndul unui sacriciu posibil, al unei alegeri

oferite simplu i generos nu-i venea. El nsui, n dorina ce-l biciuia,
rvindu-i lenevia, nu se gndise niciodat la cstoria cu Louise. Aa se
face c, din clipa cnd se aar iar mpreun toi trei, se gsir ntr-o situaie
fals, de pe urma creia sufereau. Se iveau ntre ei tceri ncurcate, unele
fraze le rosteau numai pe jumtate, din teama de a nu face fr s vrea vreo
aluzie. Pauline, surprins de pe urma acestui rezultat neprevzut, se vedea
silit s-i exagereze rsetele, ca s se ntoarc la frumoasa nepsare de pe
vremuri. Dar mai nti ncerc o bucurie adnc, prndu-i-se c simte cum
Lazare se ntoarce la ea. Prezena Louisei l calmase, aproape c fugea de ea,
evita s rmn singur cu fata, revoltat la gndul c ar mai putea nela iar
ncrederea verioarei; i se ndrepta spre aceasta, rscolit de-o afeciune
nfrigurat, spunndu-i, cu un aer nduioat, c e cea mai bun dintre toate
femeile, o adevrat sfnt de care el se simea nevrednic. i Pauline, nespus
de fericit, se bucura dumnezeiete de victoria ei, vzndu-l att de puin
drgstos fa de cealalt. Dup o sptmn i fcu chiar i reprouri:
De ce fugi, de cum m vezi mpreun cu ea?. M supr. Nu se a
la noi ca s ne purtm urt cu ea. Lazare, ocolind rspunsul, fcu un gest
vag. i-atunci, fata i ngdui aceast aluzie, singura pe care o rosti
vreodat:
Dac am adus-o, e ca s-i art pe deplin c de mult vreme v-am
iertat. Am vrut s terg visul acela urt, din care n-a mai rmas nimic i,
vezi bine, nu-mi mai e team, am ncredere n voi.
Lazare o mbria, strngnd-o puternic. Apoi fgdui s e ndatoritor
cu cealalt.
Din clipa aceea zilele se scurser ntr-o intimitate ncnttoare. Lazare
nu mai prea c se plictisete. n loc s se urce la el n odaie i s se nchid
ca un slbatic, bolnav de singurtate, inventa jocuri, propunea plimbri, din
care se ntorceau mbtai de aerul tare. i atunci, pe nesimite, Louise l lu
pe de-a-ntregul. El se. Obinuia, ndrznea s-i ntind braul, se lsa din nou
ptruns de mirosul acela tulburtor, rspndit pn i de cel mai nensemnat
colior de dantel de-al ei. La nceput lupt, voi s se ndeprteze de cum se
simea cuprins de mbtare. Dar verioara i striga chiar ea s-o ajute pe fat,
de-a lungul falezelor, cnd aveau vreun pria de trecut; iar ea srea
voinicete, ca un biat, n timp ce cealalt, cu un strigt uor de ciocrlie
rnit, se lsa purtat pe brae. Apoi, la ntoarcere, o susinea, i ncepur iar
s rd nbuit i s-i uoteasc la ureche. Nimic nc n-o ngrijora pe
Pauline, i pstra nfiarea curajoas, fr s neleag c i primejduiete
fericirea prin faptul c ea nu obosea i nu avea nevoie s e ajutat. Mirosul
sntos al braelor ei de gospodin nu tulbura pe nimeni. i fcea s mearg
n faa ei, dndu-i braul unul altuia, ca pentru a-i arta ncrederea i o
anume temeritate surztoare.
De altfel, niciunul, nici cellalt n-ar nelat-o. Chiar dac Lazare se
lsa iari mbtat de prezena fetei, se zbtea totdeauna, fcea eforturi apoi
i se arta mai afectuos fa de ea. Era vorba de surpriza simurilor, creia i
ceda cu deliciu, jurndu-i ns n sinea sa c, de data asta, jocul avea s se

opreasc la rsetele ngduite. De ce s-i refuzat bucuria aceea, de vreme

ce era hotrt s nu-i ncalce ndatoririle onestitii? Louise avea nc i mai
multe scrupule; nu c s-ar nvinuit de cochetrie, cci era din re tandr i
se druia, fr s-i dea seama, printr-un gest, printr-o rsuare; dar n-ar
fcut un pas i n-ar rostit un cuvnt dac i-ar dat seama c nu-i e pe plac
Paulinei. Iertarea din trecut o impresionase pn la lacrimi, voia s-i arate c
o merit, nutrea fa de Pauline una dintre acele adoraii exuberante de
femeie, care se manifest prin jurminte, srutri i tot felul de mngieri
pasionate. De aceea era mereu atent, ca s dea fuga, dac vedea cumva
vreun nor ntunecndu-i fruntea. Dintr-odat, lsa braul lui Lazare i venea
s-l ia pe-al fetei, suprat pe sine c se abandonase pentru o clip; i
ncerca s-o distreze, nemaiprsind-o, prefcndu-se chiar a suprat pe
Lazare. Niciodat nu pruse att de fermectoare dect n starea aceea de
venic emoie, n nevoia aceea de-a plcea care o fcea s-i piard capul
iar apoi s se tnguie, umplnd toat casa cu vrtejul fustelor i cu
mngierile-i languroase de pisicu.
Puin cte puin, Pauline ncepu iar s e torturat. Sperana, triumful ei
momentan se dovedeau a i mai crude. Nu mai era vorba de crizele acele
violente de altdat, crize de gelozie care-o fceau s-i ias din mini cte-o
or ntreag; ci o prbuire nceat, ca i cum o mas uria s-ar revrsat
asupr-i i-a crei greutate o strivea tot mai mult, cu ece minut. De acum
nainte n-avea s mai aib tihn, nici scpare: oricum, mai mult dect att nu
putea s sufere. Desigur, nu avea nimic s le reproeze, amndoi erau ct se
poate de ateni fa de ea, luptau mpotriva atraciei ce-i mpingea unul spre
cellalt; i tocmai din pricina ateniilor lor suferea Pauline, ncepea iar s
vad limpede, de cnd cei doi preau a se neles s-o scuteasc de
suferina ce i-o pricinuia dragostea lor. Mila ndrgostiilor devenise pentru ea
de nendurat. Oare nu-i fceau o mulime de mrturisiri, nu uoteau repede
cnd i lsa mpreun, apoi tceau dintr-odat de cum se ivea ea, iar Louise
venea s-o srute cu foc, n timp ce Lazare se ntrecea n mrunte dovezi de
afeciune umil? Ar preferat s-i tie vinovai, nelnd-o prin coluri; pe
cnd precauiile acelea menite s salveze onestitatea, mngierile acelea cu
care o druiau, care-i dezvluiau totul o lsau dezarmat, negsind nici
voina, nici energia s-i recucereasc bunul pierdut. n ziua n care-i
adusese rivala o fcuse cu intenia s lupte mpotriva ei. De va fost nevoie;
dar ce s faci cu nite copii care erau nemngiai de faptul c se iubesc? Ea
nsi ar voit s se ntmple aa, n-ar avut dect s se mrite cu Lazare,
fr s-i pese dac-i fora mna. Dar astzi, n ciuda chinului ei, ideea de-a
dispune aa de el, de a pretinde ndeplinirea unei fgduieli, pe care
nendoielnic biatul o regreta, o umplea de revolt. Mai curnd ar murit de
suprare i tot l-ar refuzat, tiind c iubete pe-o alta.
Pauline continua s rmn mama micii ei lumi, l ngrijea pe Chanteau,
care se simea ru, era nevoit s-o nlocuiasc pe Vronique, deoarece
ncepuse s nu mai e curat, fr s-i mai punem la socoteal pe Lazare i
Louise, pe care se prefcea c-i trateaz ca pe nite trengari glgioi, ca s
poat zmbi de pe urma escapadelor lor. Izbutea s rd mai tare dect ei,

cu rsul acela plcut i tare, rsunnd de sntate i de curajul de-a tri, cu

note limpezi de goarn. Casa ntreag se nveselea. De diminea pn
seara, Pauline i exagera activitatea, refuza s-i nsoeasc pe copii la
plimbare, pretextnd c face curenie general, c supravegheaz splatul
rufelor sau fcutul conservelor. Dar mai cu seam Lazare devenise zgomotos:
uiera pe scar, trntea uile, gsea c zilele sunt prea scurte i prea
linitite. Cu toate c nu fcea nimic, noua pasiune ce pusese stpnire pe el
prea s-l preocupe dincolo de timpul i de puterile lui. nc o dat, cucerea
lumea, n ecare zi la cin venea cu alte proiecte extraordinare. Literatura
ncepuse s-l dezguste, mrturisea c a renunat s se pregteasc pentru
examenele pe care se gndea s le dea ca s intre n profesorat; mult
vreme sttuse nchis sus, la el, sub pretextul acesta, dar att de fr tragere
de inim, nct nu deschidea nici mcar o carte; i acum i btea joc de
nerozia asta, nu era o prostie s-i pui capul n jug, ca mai trziu s poi scrie
romane i piese? Nu! numai politica putea s conteze, planul lui de-acum
ncolo era limpede: l cunotea puin pe deputatul de Caen, l va urma la Paris
n calitate de secretar, i-acolo, n cteva luni, avea s-i fac o carier.
Imperiul avea mare nevoie de biei inteligeni. Cnd Pauline, ngrijorat din
pricina acestui galop de idei, ncerca s-l domoleasc, sftuindu-l s se
ndrepte spre o slujb modest dar sigur, el se revolta mpotriva acelei
prudene, glumind i fcnd-o bunic. i glgia iar se pornea, casa rsuna
de-o bucurie prea exagerat, sub care se simea nelinitea unei dureri
ascunse.
ntr-o zi, pe cnd Lazare i Louise se duseser singuri la Verchemont,
Pauline, avnd nevoie de-o reet care arta cum se cur catifeaua, urc s
rscoleasc prin dulapul cel mare al vrului ei, unde credea c-o vzuse, pe-un
capt de hrtie, ntre dou le de carte. i-acolo, printre brouri, ddu peste
mnua cea veche a prietenii ei, mnua aceea uitat cu care Lazare se
mbtase atta vreme, ajungnd pn la un fel de halucinaie carnal. A fost
pentru ea ca o raz de lumin, recunoscu obiectul pe care-l ascunsese att
de tulburat n seara cnd ea urcase pe neateptate s-i spun c masa e
gata. Se nrui pe un scaun, ca zdrobit de revelaia aceea. Doamne Snte!
rvnea la Louise nainte ca ea s vin, tria alturi de ea, uzase pielea aceea
tot frecnd-o de buze, deoarece pstra puin din parfumul ei! Hohote
puternice o fcur s se cutremure de plns, n timp ce ochii plini de lacrimi
i-i aintea asupra mnuii, pe care tot o mai inea ntre minile
tremurtoare.
Ei, domnioar, ai gsit-o? ntreb de pe coridor vocea puternic a
slujnicei, care urcase i ea. Eu zic c tot mai bine e s-o freci cu oric de porc.
Ptrunse nuntru i nu nelese la nceput, vznd-o scldat n lacrimi,
strngnd ntre degete mnua aceea veche. Dar adulmec prin camer i
pn la urm ghici motivul desperrii.
La naiba! continu ea repezit, obicei pe care-l deprinsese tot mai
mult n ultima vreme, trebuia s te-atepi i iar s te atepi la una ca asta
i-am spus-o data trecut. i lai mpreun, ei se distreaz i-apoi, poate c
doamna avea dreptate, fneaa asta l a mai mult dect 'mneta.

Cltin din cap i adug, vorbind pentru sine, cu suprare:

Ah! Doamna avea dreptate, cu toate cusururile ei Eu nu m pot
obinui i pace cu gndul c-i moart.
Seara, la ea n odaie, dup ce nchise ua i puse lumnarea pe
comod, Pauline se prbui pe marginea patului, zicndu-i c trebuie s-l
nsoare pe Lazare cu Louise. Ziua ntreag, un zumzet puternic ce-i uruia n
cap o mpiedicase s formuleze cu limpezime gndul; i-abia la ora aceea din
noapte, cnd putea suferi fr s-o vad nimeni, dduse de concluzia aceea
inevitabil. Trebuia s-i cstoreasc, i cuvintele rsunau n ea ca un ordin,
ca vocea nelepciunii i-a dreptii pe care n-o putea astupa. O clip, ea, att
de curajoas, se ntoarse speriat, creznd c aude vocea mtuii ce-i spune
s-i dea ascultare. i-atunci, aa mbrcat cum era, se trnti pe pat, i
cufund capul n perne ca s-i nbue strigtele. Oh! S-l dea alteia, s-l
tie n braele alteia, pentru totdeauna, fr nici o speran de a-l mai lua
napoi! Nu, nu va avea curajul s fac una ca asta, mai curnd s duc viaa
aceea jalnic, de pn atunci, nimeni nu-l va avea; nici ea, nici fata acea, el
nsui se va usca ateptnd. Se zbtu aa mult vreme, zglit de-o furie
plin de gelozie, care dezvluia dinainte-i imagini carnale ngrozitoare.
Totdeauna, la ea, glasul sngelui avea ntietate, o violen pe care nici anii,
nici nelepciunea n-o domoliser. Apoi se nrui fr vlag; trupul fusese
nimicit.
Pe urm, ntins pe spate, fr a gsi puterea s se dezbrace, Pauline
chibzui ndelung. Ajunse s-i dovedeasc faptul c Louise va face mai mult
dect ea pentru fericirea lui Lazare. Copila aceea att de ginga, cu
mngieri ca de amant, nu izbutise oare de pe atunci s-l dezbare de
plictis? Desigur, o fat ca aceea i trebuia, venic agat de gtul lui,
alungind cu srutri ideile, lui lugubre, spaima de moarte. i Pauline se
scdea pe sine n propriii ei ochi, gsea c e prea rece, neavnd acea atracie
drgstoas de femeie, ci numai buntate, ceea ce nu e de ajuns pentru
brbaii tineri. O alt observaie sfri prin a o convinge. Ea se ruinase, iar
proiectele vrului, proiectele acelea care-o neliniteau, aveau s nghit bani
muli. Se cuvenea oare s-i impun strmtorarea n care tria familia,
mediocritatea aceea de care-l vedea c sufer? Ar fost o via cumplit,
plin de venice regrete, de certurile i amrciunea ambiiilor ratate. Ea i
aducea toat pizma unei existene de mizerie, n timp ce Louise, care era
bogat, i-ar deschis calea spre situaiile strlucite la care visa. Era ca i
sigur zvonul c tatl fetei avea gata pregtit un post pentru viitorul ginere;
desigur, era vorba de-o slujb la banc i, cu toate c Lazare se prefcea c
dispreuiete pe nanciari, lucrurile aveau s se aranjeze, cu siguran. Nu
mai putea ovi, acum i se prea c ar svrit o aciune josnic dac nu iar cstorit. Cstoria aceea, n insomnia ei, era un deznodmnt resc i
necesar pe care trebuia s-l grbeasc, dac nu voia s decad n propriii si
ochi.
Noaptea ntreag i-o petrecu dnd aceast btlie. Cnd se ivi ziua,
Pauline n sfrit se dezbrc. Era foarte linitit, se bucur de-o odihn
deplin, numai aa, stnd n pat, fr s poat nc adormi. Niciodat nu se

simise att de uoar, nu mbriase lucrurile de-att de sus i cu-atta

detaare. Totul luase sfrit, strpise egoismul din ea, nu-i mai punea
sperane n nimeni i-n nimic; n adncul ei slluia voluptatea subtil a
sacriciului. Nu-i mai regsea' vechea dorin de-a face fericirea celor dragi,
nevoia aceea de autoritate care acum i aprea drept cel din urm refugiu al
geloziei. Orgoliul abnegaiei pierise i el, accepta ca familia s e fericit n
afara ei. Era gradul suprem al iubirii fa de ceilali: s dispari, s dai totul i
s crezi c nu dai ndeajuns, s iubeti ntr-att nct s i bucuros de o
fericire la care n-ai contribuit i din care nu te vei nfrupta. Soarele se nla
pe cer, cnd adormi adnc.
n ziua acea Pauline cobor foarte trziu. Trezindu-se, avu bucuria s
simt n ea, limpezi i neatinse, hotrrile din ajun. Apoi i ddu seama c
uitase de propria-i soart i c totui se cuvenea s se gndeasc la ziua de
mine, n noua situaie n oare se va vedea pus. Chiar dac avea curajul sl cstoreasc pe Lazare i pe Louise, niciodat nu va avea curajul s rmn
lng ei, s se mprteasc din intimitatea fericirii lor: devotamentul are i
el limitele lui, se temea s n-o apuce iari crizele de violen, s nu fac
vreo scen ngrozitoare de pe urma creia s moar de ruine. De altfel, nu
fcea i-aa destule pentru ei? Cine ar avut cruzimea s-i impun aceast
tortur inutil? Lu aadar pe loc o hotrre irevocabil: s plece, s
prseasc locuina aceea plin de amintiri nelinititoare. Asta nsemna s-i
schimbe ntreaga via, dar nu ddea ndrt n faa acestui lucru.
La prnz, se art vesel i linitit, ca totdeauna. Vederea lui Lazare
i-a Louisei, strni unul lng altul, uotind i rznd n-o fcu s-i piard
curajul i nu simi nici o alt slbiciune dect ceva ca un sloi de ghea n
inim. Apoi, cum era ntr-o smbt, puse la cale s-i trimit departe, ntr-o
plimbare, ca s se ae singur n clipa cnd doctorul Cazenove avea s vin.
Cei doi plecar, iar Pauline avu precauia s-i ias n ntmpinare doctorului
pe drum. De cum o zri, acesta o pofti s urce n cabriolet, ca s-o aduc
acas. Dar fata l rug s coboare, se ntoarser ncetior, n timp ce Martin,
la o sut de metri n faa lor, mna trsura.
i Pauline, n cteva cuvinte simple, i descarc inima. Spuse totul,
planul de-a i-l da pe Lazare Louisei, hotrrea de-a prsi casa. Confesiunea
aceea i se prea necesar, n-ar voit s procedeze ca dintr-o toan, iar
btrnul doctor era singurul om care o putea nelege.
Deodat, Cazenove se opri n mijlocul drumului i o strnse n braele
lui slabe. Tremura de emoie, o srut zgomotos pe pr i ncepu s-o
tutuiasc.
Ai dreptate, fat drag i, tii ce? Eu sunt ncntat, pentru c
lucrurile puteau lua o ntorstur i mai proast. Sunt luni de zile de cnd
gndul sta m chinuie, mi-era ru cnd veneam la voi, ntr-att de nefericit
simeam c eti Ah! tiu c te-au jumulit frumuel, oamenii tia de treab:
mai nti banii, apoi inima
Fata ncerc s-l ntrerup.
Dragul meu prieten, te implor i judeci ru.

 Se prea poate, dar asta nu m mpiedic s m bucur pentru tine.

Da, da, d-i-l pe Lazare al tu, nu-i un dar prea de pre pe care i-l faci
celeilalte Oh, desigur, biatul e fermector, plin de cele mai bune intenii;
dar prefer ca cealalt s e nefericit lng el. Flcii tia care se plictisesc
de toate sunt prea greu de dus, chiar i pentru o spinare zdravn cum e a
ta. i-a dori mai curnd drept brbat un ucenic de mcelar, da, un ucenic de
mcelar, dar care s rd de dimineaa pn seara de s-i rup flcile. Apoi,
vznd c fetei i-au dat lacrimile, adug:
Bine! l iubeti, s nu mai vorbim despre asta. i mai srut-m o
dat, de vreme ce eti o fat cum nu se mai a i judeci aa de sntos i
nerodul la care nu pricepe!
i luase braul, o strngea la pieptul lui. Pe urm vorbir cu
nelepciune, ncepnd iari s mearg. Nici vorb, ar face bine s
prseasc Bonneville-ul; i lu asupr-i s-i gseasc o slujb. Tocmai se
ntmpla s aib la Saint-L o rud btrn i bogat care cuta o
domnioar de companie. Pauline s-ar simi de minune pe lng ea, cu att
mai mult cu ct, doamna neavnd copiii, ar putut s se ataeze de ea,
poate s-o i adopte mai trziu. Totul a fost aranjat, doctorul fgdui s-i dea
un rspuns denitiv pn n trei zile i hotrr s nu spun nimnui despre
intenia aceea de-a pleca. Fata se temea ca gestul ei s nu e luat drept o
ameninare, voia s-i cstoreasc, apoi numaidect s plece, pe tcute, ca
o persoan de prisos ce s-ar aat de-atunci ncolo.
A treia zi Pauline primi o scrisoare din partea doctorului: era ateptat
la Saint-L de ndat ce-avea s e liber. i tot n ziua aceea, n timp ce
Lazare nu era acas, o lu pe Louise n fundul grdinii, pe o banc veche,
adpostit de-o tuf de tamarin. n faa lor, pe deasupra zidului scund, nu se
vedea dect marea i cerul, o imensitate albastr ntrerupt la orizont de o
simpl linie.
Drgua mea, i zise Pauline cu aerul ei matern, s vorbim ca dou
surori, vrei?. in oarecum la tine
Louise o ntrerupse, lund-o de mijloc.
Oh, da!
Dac-i aa, dac i tu ii la mine, s tii c ru faci c nu-mi spui tot
ce ai pe inim De ce vrei s-mi ascunzi secretele tale?
N-am nici un fel de secret.
Ba da, n-ai cutat de-ajuns Hai, deschide-i inima!
i amndou, pentru o clip, se privir att de aproape, nct i simir
una alteia cldura rsurii. Atta doar c privirea uneia se nceoa ncetul
cu ncetul, sub privirea limpede a celeilalte. Tcerea ajunsese penibil.
Spune-mi tot. Dac sunt spuse, lucrurile sunt pe jumtate ca i
aranjate, n timp ce dac sunt ascunse, ajungi s faci din ele lucruri urte
Nu-i aa? N-ar frumos s ne suprm din nou, s ajungem iar la ceea ce-am
regretat atta.
Atunci Louise izbucni zgomotos n plns. O strnse de mijloc pe Pauline
cu mini tremurtoare, i ls capul n jos i i-l ascunse la pieptul prietenei,
suspinnd printre lacrimi:

 Oh, e ru c ne ntoarcem iar la asta. N-ar trebui niciodat s mai

aducem vorba, niciodat!. Mai curnd gonete-m pe loc dect s-mi faci
necazul sta.
Repede, Pauline ncerc s-o liniteasc.
Nu, neleg eu bine Iar m bnuieti. De ce-mi vorbeti despre un
secret? N-am nici un secret, fac tot ce-i cu putin pe lumea asta ca tu s nu
ai ce-mi reproa. Nu-i vina mea dac te ngrijoreaz unele lucruri: eu, una, mi
supraveghez pn i felul de-a rde, dei nu s-ar prea. Iar dac nu m crezi,
atunci am s plec, am s plec numaidect.
Erau singure n spaiul acela necuprins. Grdina prjolit de vntul din
vest se ntindea la picioarele lor ca un teren viran, n timp ce dincolo de ea,
marea nemicat i desfura innitul.
Ascult-m, ce naiba! strig Pauline. Nu-i fac nici o mustrare,
dimpotriv, vreau s te linitesc.
i apucnd-o de umeri, silind-o s-i ridice ochii, i spuse blnd, ca o
mam ce-i pune ntrebri propriei ei copile:
l iubeti pe Lazare?. i el te iubete, tiu.
Un val de snge o npdi pe Louise n obraji. Tremura toat, voia s
scape din strnsoare i s-o ia la fug.
Oh, Doamne! se vede c sunt stngace de vreme ce nu pricepi! A
aduce, oare, vorba despre asta dac-ar s te necjesc?. V iubii, nu-i aa?
Ei, bine! Vreau s v cstoresc, e foarte simplu.
Louise, uluit, ncet s se mai zbat. Uimirea i secase lacrimile,
intuind-o locului, cu minile czute pe lng ea, neputincioase.
Cum aa? Dar tu?
Eu, draga mea, eu mi-am pus ntrebri foarte serios de cteva
sptmni, noaptea mai ales, n orele acelea de veghe, cnd vezi mai
limpede i mi-am dat seama c nu nutresc pentru Lazare dect o mare
prietenie. Oare nu vezi i tu? Suntem camarazi, doi biei ai zice, nu exist
ntre noi ncrarea aceea a ndrgostiilor
i cuta cuvintele, ca minciuna s-i par adevrat. Dar rivala ei n-o
slbea deloc din priviri, ca i cum i-ar ptruns nelesul ascuns al spuselor.
De ce mini, opti n cele din urm. Eti tu, oare, n stare s nu mai
iubeti, cnd iubeti?
Pauline se tulbur.
n sfrit, n-are importan, v iubii, e foarte resc s te ia n
cstorie Eu am crescut odat cu el, i voi rmne sor. Oamenilor le piere
cheful, dup ce-au ateptat att de mult i-apoi mai sunt o sumedenie de
alte motive
i ddu seama c pierde terenul, c se rtcete, aa c relu, prad
sinceritii ei obinuite:
Oh! Draga mea, las-m s fac lucrul sta! Dac l mai iubesc
ndeajuns nct s doresc s e soul tu, nseamn c acum cred c eti
necesar fericirii lui. Oare faptul sta i displace? S i n locul meu, n-ai face
la fel?. Hai, s vorbim pe leau. Vrei s complotezi alturi de mine? Vrei s ne
nelegem mpreun, ca s-l silim s e fericit? Chiar dac s-ar supra, dac

ar crede c mi datoreaz ceva, va trebui s m ajui s-l conving, cci pe

tine te iubete, de tine are nevoie Te rog s-mi i complice, s punem totul
la cale pe ndelete, n timp ce suntem singure.
Dar Louise o simea att de nfrigurat, att de sfiat n rugminile
ei, nct avu un ultim gest de revolt.
Nu nu, nu primesc!. Ar ngrozitor ceea ce-am face. Tu nc l mai
iubeti, simt prea bine lucrul sta, i nu mai tii ce s nscoceti ca s te
chinui i mai mult n loc s te ajut, am s-i spun tot. Da, de ndat ce se va
ntoarce
Pauline, cu amndou braele ei caritabile, o mbria din nou,
mpiedicnd-o s continue, strngndu-i capul la piept.
Taci din gur, copil ru ce eti!. Trebuie s ne gndim la el!
Se ls tcerea, n timp ce ele rmneau astfel mbriate.
Nemaiavnd putere s lupte, Louise ceda, lsndu-se n voia verioarei, cu
obinuitele ei gesturi de alint, languroase; i un uvoi de lacrimi i se scurgea
din ochi, dar lacrimi blnde, care picurau ncetior. Fr s vorbeasc, i
strngea din cnd n cnd prietena, ca i cum n-ar gsit nimic altceva mai
discret i mai profund pentru a-i exprima mulumirea. Simea c Pauline e
mai presus dect ea, att de ndurerat i att de sus, nct nici mcar nu
ndrznea s-i nale ochii, de team s nu-i ntlneasc privirea. Totui,
dup cteva clipe, ndrzni, i ddu capul pe spate, simindu-se stingherit
dar i fericit n acelai timp, apoi i nl buzele i-o srut n tcere.
Marea, n deprtare, sub cerul imaculat, n-avea nici un val oare s-i ntretaie
albastrul necuprins. Simeau o asemenea curie, o asemenea simplitate,
nct mult vreme rmaser fr a-i spune nimic.
Cnd Lazare se ntoarse, Pauline urc la el n camer, ncperea aceea
uria i scump n care crescuser amndoi. Fata voia s-i duc opera la
bun sfrit chiar n ziua aceea. Cu el, n-o lu pe ocolite, ci vorbi hotrt.
Odaia era plin de amintiri de pe vremuri: alge uscate zceau ici i colo,
modelul ruilor sttea sus, pe pian, masa era ticsit de cri de tiin i
partituri.
Lazare, l ntreb, vrei s stm puin de vorb? Am lucruri serioase
s-i spun.
El pru mirat, veni spre ea.
Oare tata se simte aa de ru?
Nu, ascult Trebuie n sfrit s vorbim despre asta, pentru c dac
tcem nu ne-ajut cu nimic. i aminteti c mtua plnuise s ne cstorim;
am vorbit mult despre asta, dar acum sunt luni de zile de cnd nu s-a mai
rostit un cuvnt. Iat ce cred eu: c ar nelept s renunm la o asemenea
idee.
Biatul se nglbenise; dar n-o ls s isprveasc, strig din toate
puterile:
Cum? Ce tot spui acolo?. Dar, oare, nu tu mi-eti soie? Mine, dac
vrei, ne ducem la abate i-i spunem s isprveasc i asta numeti tu
lucruri serioase!
Pauline i rspunse linitit:

 E foarte serios, de vreme ce te superi i spun din nou c trebuie s

vorbim despre asta. Desigur, suntem vechi camarazi, dar tare m tem c nu
suntem plmdii ca doi ndrgostii. La ce bun s ne nverunm, cnd pn
la urm, poate, nu vom fericii niciunul, nici cellalt.
Atunci Lazare se pierdu ntr-un potop de vorbe ntretiate. Voia, oare, s
se certe cu el? Dar nu putea s stea tot timpul agat de gtul ei. Dac nunta
lor fusese amnat din lun n lun, tia prea bine c vina nu el o purta. i
era nedrept s-i spun c n-o mai iubete. O iubise att, chiar n camera
aceea, nct nici nu mai ndrznea s ating nimic, din teama de-a nu se
purta urt. La evocarea acestei amintiri a trecutului, obrajii Paulinei se
mpurpurar. Lazare avea dreptate, i amintea de dorina lui ce dinuise
puin, de rsuarea lui arztoare cu care o nvluia. Dar ct de departe erau
acum orele acelea de patim minunat, i ce prietenie rece de frate nutrea
fa de ea? De aceea rspunse cu tristee:
Dragul meu prieten, dac m-ai iubi cu adevrat, n loc s ii un
discurs, aa cum faci, ai fost de mult n braele mele, i-ai plnge, i-ai gsi
alte argumente ca s m convingi.
Lazare pli i mai mult, schi un gest vag, de protest, lsndu-se s
cad pe un scaun.
Nu, continu Pauline, e limpede, nu m mai iubeti Ce vrei? Fr
ndoial c nu suntem fcui unul pentru altul. Cnd stteam nchii aici, naveai ncotro i te gndeai la mine. Iar mai trziu, gndul sta s-a dus, n-a
inut, pentru c nu avea nimic din ce te-ar putut ine.
Un ultim protest exasperat l fcu s-i ias din re. Se rsuci pe scaun
i blbi:
n sfrit, unde vrei s ajungi? Ce nseamn toate astea, te ntreb?
M ntorc linitit, urc s-mi iau papucii i tu pici pe capul meu aa, pe nepus
mas, i spui o poveste abracadabrant Nu te mai iubesc, nu suntem fcui
unul pentru cellalt, trebuie s rupem cstoria nc o dat, ce nseamn
toate astea?
Pauline, care se apropiase de el, rosti cuvintele rar:
Asta nseamn c o iubeti pe alta i c te sftuiesc s te nsori cu
ea.
O clip, Lazare rmase mut. Apoi lu hotrrea s rnjeasc. Bine! Prin
urmare scenele ncepeau iar, din nou gelozia ei avea s dea totul peste cap!
Nu suporta s-l vad vesel o singur zi, simea nevoia s fac gol n jurul lui.
Pauline l asculta cu un aer profund ndurerat; i, dintr-odat, i puse minile
tremurtoare pe umerii lui, dnd fru liber inimii s izbucneasc n acest
strigt fr de voie:
O, dragul meu! Cum poi crede c a vrea s te chinui!. Tot nu pricepi
c nu doresc dect ca tu s te simi bine, c a ndura orice numai ca s te
tiu mulumit o or! Nu-i aa? o iubeti pe Louise, ei bine! i spun s-o iei de
nevast nelege bine, eu nu mai contez, i-o dau pe fata asta.
Se uit la ea, speriat. La o re nervoas i fr echilibru ca a lui
sentimentele sreau de la o extrem la alta, la cel mai nensemnat oc.
ncepu s clipeasc des, izbucni n plns!

 Taci, sunt un mizerabil! Da, m dispreuiesc pentru tot ce se

ntmpl n casa asta de ani de zile Sunt debitorul tu, s nu spui nu! i-am
luat banii, i-am prpdit ca un nerod, i iat c acum am deczut ntr-att,
nct mi dai de poman cuvntul pe care i l-am dat, ca unui milog, ca unui
om lipsit de curaj i de onoare.
Lazare! Lazare! opti fata nspimntat.
Cu o micare furioas, Lazare srise n picioare, i mergea, se izbea cu
pumnii n piept.
Las-m! Dac ar s fac dreptate, ar trebui s m omor pe loc
Nu-i aa c pe tine se cuvenea s te iubesc? Nu e ngrozitor c o doresc pe
astlalt, care nu mi-era hrzit, care nu-i att de bun ca tine i mai puin
artoas, mai tiu i eu? Cnd un brbat se preteaz la aa ceva, nseamn
c se trte n mocirl Vezi c nu ascund nimic, c nu ncerc deloc s m
scuz Ascult, dect s-i accept sacriciul, mai curnd o dau eu nsumi pe
Louise afar i m duc n America, i n-am s v mai vd niciodat, nici pe
una, nici pe cealalt.
ndelung, Pauline se strdui s-l potoleasc i s-l fac s-i vin mintea
la cap. Nu putea i el o dat mcar s ia viaa aa cum era, fr exagerare?
Oare nu vedea c i vorbea cu nelepciune, dup ce chibzuise ndelung?
Cstoria asta avea s e minunat pentru toat lumea. Dac putea vorbi
despre ea att de linitit, nsemna c, departe de a mai suferi, acum ajunsese
s-o doreasc i ea. Dar, dus de dorina de a-l convinge, fcu stngcia s
pomeneasc despre zestrea Louisei, lsnd s se neleag c Thibaudier,
imediat dup cstorie, avea s-i ofere un post ginerelui su.
Asta-i! strig Lazare apucat iar de furie, vinde-m acum! Spune
repede c nu te mai vreau pentru c te-am ruinat i c am obrznicia s m
adresez alteia, s m nsor cu o fat bogat Ah! nu! Toate astea sunt prea
urte. Niciodat, pricepi? Niciodat!
Pauline, ajuns la captul puterilor, ncet s-l mai roage. Se ls
tcerea. Lazare se prbuise iar pe scaun, cu picioarele frnte, n timp ce
fata, la rndul ei, se plimba prin ncperea aceea mare, dar ncet, ntrziind
dinaintea ecrei mobile; i, din toate acele vechi lucruri prietene, din masa
pe care o frecase atta cu coatele, din dulapul unde se mai aau nc jucriile
ei de copil, din toate amintirile ce zceau acolo i urca spre inim o speran
de care nu voia s in seam dar a crei blndee, totui, punea pe de-antregul stpnire pe ea, puin cte puin. i dac o iubea cu-adevrat,
ndeajuns pentru a refuza s e al alteia! Dar tia ea prea bine ce urmeaz
dup clipele prsirii de sine, ascunse n spatele ncrrii dinti a
sentimentelor frumoase. i-apoi, era o laitate s spere, se temea s cedeze
vreunui vicleug al slbiciunii.
O s te gndeti, spuse drept ncheiere, oprindu-se dinaintea lui. Nu
vreau s ne chinuim mai mult Sunt sigur c mine o s i mai nelegtor.
Ziua urmtoare ns i-o petrecur ntr-o mare stnjeneala. O tristee
mocnit, un fel de acreal ntuneca iari casa. Louise avea ochii roii, Lazare
fugea de ea i-i petrecea ceasuri ntregi ncuiat la el n odaie. Apoi, n zilele
urmtoare, stinghereala aceasta se. Risipi puin cte puin, iar rsetele

ncepur iar, i uotelile i atingerile mngietoare. Pauline atepta, amgit

de sperane nebuneti, n ciuda judecii. naintea acestei incertitudini
groaznice, i se pru c nu tiuse ce-i suferina. n sfrit, ntr-o sear, pe cnd
cobora la buctrie s ia o lumnare, i gsi pe Lazare i pe Louise srutnduse pe coridor. Fata fugi rznd, iar el, ndrzne din pricina ntunericului, o
apuc n brae pe Pauline, srutnd-o zgomotos pe amndoi obrajii, ca un
frate.
M-am gndit, opti el. Eti cea mai bun dintre femei i cea mai
neleapt Dar te iubesc n continuare, te iubesc aa cum am iubit-o pe
mama.
Pauline avu puterea s rspund:
Treaba e ca i fcut, sunt foarte mulumit.
De team s nu leine, nu ndrzni s intre n buctrie, att de palid
se simea, dup rceala feei. Fr lumin, urc din nou, zicnd c uitase
ceva. i-acolo, n camera ei, n ntuneric, crezu c-avea s moar, se sufoca,
neputnd nici mcar s plng. Oare ce-i fcuse de mpinsese cruzimea pn
acolo nct i scormonise rana? Nu putuse s accepte pe loc, n ziua n care
era stpn pe puterile ei, fr s se mbete cu o speran deart? Acum
sacriciul era dublu, l pierdea a doua oar i cu att mai dureros cu ct i
nchipuise c-l va rectiga. Doamne Snte! Era ea curajoas, dar ce groaznic
lucru s-i fac misiunea atta de cumplit.
Totul a fost repede pus la punct. Vronique, nucit, nu mai nelegea
nimic, zicnd c lucrurile mergeau cu susul n jos de cnd cu moartea
doamnei. Dar mai cu seam pe Chanteau l rscoli deznodmntul acesta. El
care de obicei nu se ocupa de nimic i ddea din cap a ncuviinare la ecare
toan a celorlali, retras parc n egoismul minutelor de linite pe care le fura
durerii, ncepu s plng atunci cnd Pauline i anun ea nsi noua
schimbare. Se uita la ea, se blbia, mrturisirile i scpau n cuvinte
ntretiate: nu era vina lui, ar voit ca lucrurile s se petreac altfel, pe
vremuri, i n privina banilor, i-a mritiului; dar Pauline tia ct de ru
sttea el cu sntatea. i-atunci fata l srut, jurndu-i c ea l silea pe
Lazare s-o ia pe Louise de nevast, din interes. n primul moment nu ndrzni
s-o cread, clipea din ochi cu o rmi de tristee, tot zicnd:
Chiar aa? Chiar aa?
Apoi, cum o vzu c rde, se consol repede i deveni de-a dreptul
vesel. n sfrit, i se ridicase o piatr de pe inim, cci povestea aceea veche
i sttea pe suet, fr a ndrzni s aduc vorba despre ea. O srut pe
Louisette pe obraji, i seara, la desert, le cnt cu cntecel. Totui n clipa
cnd s e dus la culcare, ceru s e linitit nc ntr-o privin.
Tu rmi cu noi, nu-i aa? o ntreb pe Pauline.
Fata ovi o clip; i, roind de minciun, i rspunse:
Bineneles.
Le trebuir o lun ntreag pentru formaliti. Thibaudier, tatl Louisei,
acceptase numaidect cererea n cstorie a lui Lazare, care-i era n. ntre ei
nu avu loc nici o discuie, dect cu dou zile nainte de nunt, cnd tnrul
refuz hotrt s conduc la Paris o companie, de asigurri, n care bancherul

era cel mai de seam acionar. Lazare gsea de cuviin s mai rmn nc
un an sau doi la Bonneville, unde avea s scrie un roman; o capodoper,
nainte de-a se duce s cucereasc Parisul. De altfel, Thibaudier se mulumi
s nale din umeri, zicndu-i n glum c e un mare nerod.
Cstoria trebuia s se celebreze la Caen. n ultimele dou sptmni
umblar ntruna ntre Caen i Bonneville. Pauline era ameit, o nsoea pe
Louise, se ntorcea frnt. Cum Chanteau nu se putea mica din Bonneville,
ea trebuise s promit c va asista la ceremonie, unde avea s e singura
reprezentant a familiei vrului su. Apropierea zilei aceleia o ngrozea n
ajun, fcu n aa fel ca s nu doarm la Caen n noaptea cstoriei, deoarece
i se prea c avea s sufere mai puin dac se ntorcea s doarm n odaia ei,
cuprins de legnatul iubit al oceanului. Pretext c sntatea unchiului o
ngrijora, c nu voia s stea departe de el att de mult. Zadarnic insist chiar
btrnul s stea cteva zile acolo: doar nu era bolnav, nu? dimpotriv, foarte
surescitat de gndul cstoriei, de masa din care n-avea s se nfrupte,
plnuia cu viclenie s-i cear slujnicei, n lipsa Paulinei, o mncare oprit,
potrnichi mpnate, de pild, ceea ce nu mnca niciodat fr s e sigur
de-o criz. n ciuda tuturor insistenelor, fata rspunse c n seara aceea
rmnea la Bonneville; i se gndea c astfel va putea mai liber, ca a
doua zi s-i fac valiza i s dispar.
O ploaie mrunt cdea, tocmai btuse de miezul nopii, cnd vechea
berlin a lui Malivoire o aduse pe Pauline n seara cstoriei, mbrcat ntr-o
rochie din mtase albastr, prost aprat de un al micu, drdia, foarte
palid, dar cu minile erbini. O gsi n buctrie pe Vronique ateptnd-o,
adormit pe-un col al mesei; iar acra nalt a luminrii o fcu s clipeasc
din ochii adnc ntunecai, ca i cum ar rmas plini de tenebrele de pe
drum, pe cnd rmseser larg deschii, de la Arromanches. Nu putu scoate
dect cuvinte dezlnate de la slujnica pe jumtate adormit: domnul nu
fusese cuminte, acum dormea, nimeni nu venise. i-atunci, Pauline lu o
lumnare i urc, ngheat de casa aceea goal, dezndjduit de moarte
din pricina ntunericului i-a tcerii care-i striveau umerii.
Ajuns la etajul al doilea, se grbi s se adposteasc la ea n odaie,
cnd o micare irezistibil, de care se mir, o fcu s deschid ua lui Lazare.
nl lumnarea, s poat vedea, de parc odaia i s-ar prut plin de fum.
Nimic nu se schimbase, ecare mobil era la locul ei, i totui, Pauline avea
senzaia unui dezastru, a unei nimiciri, o spaim ascuns, aidoma celei din
odaia unui mort. Cu pai ncei, nainta pn la mas, privind climara, pana,
o pagin nceput care tot mai zcea pe-acolo. Apoi plec. Se terminase, ua
se nchise asupra golului plin de zgomote al camerei.
La ea, avu aceeai senzaie de necunoscut. S fost aceea camera ei,
cu trandaraii albatri ai tapetului, cu patul de er, strmt, nconjurat cu
perdelue de muselin? i totui trise acolo atia ani! Fr s pun
lumnarea jos, ea, att de curajoas de obicei, inspecta totul, ddu perdelele
la o parte, se uit sub pat, pe dup mobile. Era n ea ca o zguduire, o
stupoare ce-o fcea s stea intuit dinaintea mobilelor. Niciodat n-ar
crezut c o asemenea spaim avea s pogoare din plafonul acela, de pe care

cunotea ece pat; i-atunci, regret c nu rmsese la Caen, casa aceea o

nspimnta ca niciodat, att de plin de amintiri i-att de goal era,
cufundat toat n ntuneric i rece n noaptea aceea cu furtun. Gndul s se
culce i era de nendurat. Se aez, fr ca mcar s-i scoat plria,
rmase cteva clipe nemicat, cu ochii larg deschii la acra luminrii ce-o
orbea. Dintr-odat se mir, ce cuta ea n locul acela, cu capul plin de un
zumzet a crui rumoare o mpiedica s gndeasc? Era ora unu, avea s se
simt mai bine n pat. i ncepu s se dezbrace, cu minile nfrigurate i
ncete.
O nevoie de ordine struia n acel haos al vieii sale. i strnse grijuliu
plria, arunc o privire spre botine, s vad dac nu s-au murdrit. i
pusese rochia pe sptarul unui scaun, nu mai avea pe ea dect un jupon i
cmaa, cnd privirea i se opri pe snii de fecioar. Puin cte puin, o acr
i mpurpura obrajii. Din nclceala minii, imagini se precizau, aprndu-i
dinaintea ochilor, cei doi la ei n camer, acolo, o camer pe care o cunotea,
unde ea nsi n dimineaa aceea adusese ori. Mireasa era culcat, el intra,
se apropia cu un rset tandru. Cu un gest violent, ls juponul s alunece, i
scoase cmaa i, goal acum, se privi din nou. Aadar nu pentru ea erau
podoabele acelea ale dragostei? Niciodat, desigur, nuntirea n-avea s vin.
Privirea i cobor de la pieptul tare cu muguri pe el, unde mocnea preaplinul
sevei, spre oldurile ncptoare, spre pntecul unde dormea o maternitate
viguroas. Era prguit cum se cuvine, vedea cum viaa i pulseaz n mini
i-n picioare, cum norea la ncheieturile tainice ale crnii prul brun, i
respira mirosul de femeie, ca un buchet deschis n ateptarea fecundrii. i
nu ea, ci cealalt, n adncul camerei aceleia de-acolo, pe care i-o amintea
limpede, sttea leinat n braele soului a crui venire ea nsi o ateptase
atia ani!
Se aplec i mai mult. Scurgerea roie a unei picturi de snge de-a
lungul coapsei o mira. Dintr-odat nelese: cmaa ei, nruit la pmnt,
prea s fost mprocat ca dup ce faci o ran cu cuitul. De asta simea,
de cnd plecase din Caen, o asemenea slbiciune prin tot corpul. Nu se
atepta s e att de devreme, rana aceea, pe care pierderea dragostei o
deschisese, aducnd-o la nsei izvoarele vieii. i vederea acelei viei care
pierea, inutil, i spori dezndejdea. Prima oar i amintea cum strigase de
spaim, cnd, ntr-o diminea, se trezise nsngerat. Mai trziu, oare nu
avusese copilria, ntr-o sear, nainte de-a sua n lumnare, s-i cerceteze
cu o privire furi norirea deplin a trupului i-a sexului? Era mndr ca o
proast, gusta fericirea de-a femeie. Ah! Jalnic lucru! Ploaia roie a
pubertii cdea acolo, astzi, asemntoare lacrimilor zadarnice pe care
fecioara le vrsa n ea
. i-atunci simi gelozia pn la adncul mruntaielor, la nchipuirile ce
i se perindau mereu prin minte. Voia s triasc, s triasc pe deplin, s se
bucure de via, ea, care iubea viaa! La ce bun s trieti, dac nu-i drui
ina? i-i vedea pe cei doi, o ispitea gndul s-i mutileze nuditatea i cuta
foarfecele din priviri. De ce s nu taie pieptul, s-i frng coapsele, s-i
deschid pe deplin pntecele? Era mai frumoas dect fata aceea blond i

slab, era mai puternic, iar el, cu toate acestea, n-o alesese pe ea. Niciodat
nu-l va cunoate, nimic din ea nu trebuia s-l mai atepte de-acum ncolo,
nici braele, nici oldurile, nici buzele. Totul putea aruncat la gunoi, ca o
zdrean. Era oare cu putin ca ei s e mpreun iar ea s rmn singur,
s tremure de frig n casa aceea nenclzit?
Deodat, se trnti pe pat cu faa n jos. Apuc perna ntre braele
tremurtoare, mucnd-o ca s-i nbue hohotele de plns i ncerca s-i
ucid carnea revoltat, zdrobind-o de saltea. Suspine prelungi o strbteau,
din cretet pn-n tlpi. Zadarnic pleoapele i se strngeau, ca s nu mai
vad, vedea totui, lucruri monstruoase se desprindeau din ntuneric. Ce s
fac? S-i crape ochii i s vad mai departe, totdeauna, poate!
Minutele se scurgeau, nu mai avea dect contiina propriei sale torturi.
Teama o fcu s se ridice n picioare. Cineva se aa acolo, auzise rznd. Dar
nu ddu dect peste lumnare, consumat aproape toat, i care fcuse s
pocneasc tipsia sfenicului. i dac, totui, cineva o vzuse? Rsul acela
nchipuit nc i mai alerga peste piele, ca o mngiere brutal. Oare ea era
fata aceea goal? O apuc ruinea, i ncrucia repede minile peste sni, ca
s nu se mai vad pe sine. n sfrit, repede, i petrecu o cma de noapte,
se duse s se vre n aternut, pe care-l trase pn la brbie. Trupul i
tremura, se chircea de tot. Acum, cu lumnarea stins, nu mai mica,
zdrobit de ruinea crizei aceleia.
Pauline i fcu valiza n cursul dimineii, fr s aib tria s-l anune
pe Chanteau c pleac. Dar seara fu nevoit s-i spun tot, deoarece
doctorul Cazenove trebuia s vin a doua zi dup ea, ca s-o duc el nsui la
ruda lui. Cnd nelese, unchiul, rscolit tot, i nl bietele lui mini inrme
ntr-un gest smintit, ca pentru a o reine; i se blbia, o implora. N-avea s
fac niciodat una ca asta, n-avea s-l prseasc, ar nsemnat o crim,
avea s i se trag moartea, nu ncpea nici o ndoial. Apoi, dup ce-o vzu
cum se ndrjete n blndeea ei i ghici care sunt motivele, se hotr s
spun ce prostie fcuse s mnnce potrniche n ajun. nepturi uoare se
i fceau simite la ncheieturi. Venic aceeai poveste, era o btlie din care
ieea mereu nvins: s mnnce? sau s se chinuie? i mnca, sigur c avea
s sufere, mulumit i ngrozit n acelai timp. Dar poate c nu va avea
curajul s-l prseasc n toiul unei crize.
ntr-adevr, pe la ora zece dimineaa, Vronique urc s-o anune pe
domnioara c l aude pe domnul rcnind la el n odaie. Era n toanele cele
mai proaste, bombnea prin toat casa c, dac domnioara pleac, i ea
avea s-o tearg, pentru c s-a sturat s ngrijeasc un btrn cu minte att
de puin. Pauline, o dat mai mult, trebui s se aeze la cptiul unchiului.
Cnd doctorul veni s-o ia, i-l art pe bolnav, care triumfa, urla ct l ineau
puterile, i striga s plece dac o las inima. Totul fu amnat.
n ecare zi, fata tremura la gndul ntoarcerii lui Lazare i-a Louisei, pe
care noua lor camer, fosta camer de oaspei, aranjat pentru ei, i atepta
de-a doua zi dup cstorie. Nu mai veneau de la Caen, Lazare scria c lua
note despre lumea nanelor, nainte de-a se nfunda la Bonneville, ca s
nceap lucrul la o carte mare, prin care voia s spun adevrul despre

oamenii de afaceri. Apoi, ntr-o bun diminea, sosi fr nevast-sa,

anunndu-i linitit c avea s se instaleze cu ea la Paris: socrul l convinsese,
primise postul n compania de asigurri, sub pretextul c astfel putea lua
note pe viu; i, mai trziu, va vedea el, se va ntoarce la literatur.
Dup ce Lazare umplu dou lzi cu lucrurile trebuitoare i dup ce
berlina lui Malivoire l lu, Pauline se ntoarse n cas nuc, nemaiand n
ea vechile-i porniri. Chanteau, foarte suferind nc, o ntreb:
Rmi, ndjduiesc? Ateapt mcar s m ngropi!
Fata nu voi s rspund pe loc. Sus, valiza gata fcut atepta. O
privea ceasuri n ir. De vreme ce ceilali se duceau la Paris, era urt din
partea ei s-i prseasc unchiul. Desigur, n-avea mare ncredere n
hotrrile vrului ei; dar, dac menajul se ntorcea, nimic n-ar putut-o opri
s plece. Iat dup ce Cazenove, furios, i spuse c pierdea o situaie
minunat ca s-i strice viaa la nite oameni care triau pe spinarea ei din
tineree, se hotr dintr-odat.
Du-te, i tot spunea Chanteau acum. Dac trebuie s ctigi pitaci i
s i fericit, nu te pot sili s trieti n mizerie lng un ontorog ca mine
Du-te!
ntr-o diminea, Pauline i rspunse:
Nu, unchiule, rmn.
Doctorul, care se aa de fa, plec nlnd minile la cer.
E imposibil micua asta! i ce viespar n casa aceea! Niciodat n-o
s scape de-acolo.
IX.
i zilele ncepur iar s se scurg n casa de la Bonneville. Dup o iarn
foarte rece, venise o primvar ploioas, marea biciuit de averse prea un
lac de noroi; apoi, vara trzie se prelungise pn n mijlocul toamnei, toropit
de un soare arztor, care dogora necuprinsul albastru cu nite clduri
copleitoare, adormindu-l; apoi se ivise iarna, i o primvar, i. nc o var,
scurgndu-se toate minut cu minut, n acelai ritm, n pasul cadenat ale
orelor.
Pauline, ca i cum inima i s-ar potrivit dup micarea aceea de
orologiu, i regsise calmul. Suferina i amorea, legnat de scurgerea
regulat a zilelor, prins n ocupaii ce-ajungeau s e mereu aceleai.
Dimineaa cobora, i sruta unchiul, schimba cu slujnica aceleai cuvinte ca
n ajun, cosea dup-amiaza, seara se culca devreme, i, a doua zi, totul era
luat de la capt, fr ca vreodat un eveniment neateptat s ntrerup
monotonia vieii. Chanteau, din ce n ce mai anchilozat de reumatism, cu
picioarele umate, cu minile strmbe, rmnea mut, atunci cnd nu rcnea,
cufundat n fericirea de-a nu suferi. Vronique, care parc-i pierduse limbaj
czuse ntr-o morocneal posac. Numai cinele de smbta ntrerupeau
tihna aceasta, Cazenove i abatele Horteur stteau totdeauna pn la
aceeai or, se auzeau voci pn la ora zece, apoi saboii preotului plecau pe
caldarmul din curte, n timp ce cabrioleta doctorului se punea n micare,
dus de trapul apsat al calului btrn. Veselia Paulinei se domolise, o veselie
curajoas pe care tia s i-o pstreze pn i-n necazuri. Rsul ei rsuntor

nu mai umplea odile i nici scara; dar continua s rmn principiul activ i
bun al casei, aducnd cu sine n ece diminea o nou nsueire curajului
de-a tri. Dup trecerea unui an, inima i se domolise nct putea crede c
orele aveau s se scurg de acum nainte mereu ntr-acelai fel,
asemntoare lor nsele i pline de blndee, fr ca nimic s trezeasc n ea
durerea amorit.
La nceput, dup plecarea lui Lazare, ece scrisoare de-a lui o
tulburase. Nu tria dect datorit scrisorilor acelora, le atepta cu nerbdare,
le recitea, cuta un neles ascuns dincolo de cuvintele scrise. Vreme de trei
luni venir cu regularitate, soseau din dou n dou sptmni, erau foarte
lungi, pline de amnunte, nvalnice de speran. Lazare se ncrase i de
ast dat, se lansa n afaceri, visa s dobndeasc pe loc o avere colosal.
Dup cum spunea, compania de asigurri ar produs benecii enorme; i navea s se opreasc acolo, avea s provoace fuzionarea altor ntreprinderi; se
arta ncntat de lumea nanelor i-a industriei, nite oameni ncnttori
cnd i cunoteai, pe care se nvinuia de a-i judecat att de prostete, ' ca
un poet. Orice urm de idee literar prea dat uitrii. Apoi nu mai contenea
cu bucuriile menajului lor, povestea copilrii de ndrgostit despre nevastsa, cum i fura srutri, ghiduiile pe care le fceau, artnd ct e de fericit,
pentru a-i mulumi aceleia pe care o numea scumpa mea sor. Tocmai
amnuntele, pasajele acelea intime fceau ca degetele Paulinei s e
cuprinse de un tremur uor. O ameea mireasma de dragoste ce se
rspndea din hrtia scrisorii, un miros de heliotrop, parfumul preferat al
Louisei. Hrtia aceea sttuse n apropiere de rufria lor: nchidea ochii vedea
cum rndurile scnteiaz, continund frazele, aducnd-o n intimitatea
nemijlocit a lunii lor de miere. Dar ncetul cu ncetul scrisorile se rrir,
devenind mai scurte, vrul ncet s vorbeasc despre afacerile pe care le
punea la cale, mulumindu-se s-i trimit mbriri din partea nevestei. De
altminteri, nu ddea nici o explicaie, pur i simplu ncet s mai spun ceva.
S fost nemulumit de slujb, lumea nanelor s nceput a-i strni
repulsia? sau fericirea conjugal era ntunecat de nenelegeri? Fata fcea
presupuneri, se nelinitea din cauza plictisului, a desperrii pe care le simea
mocnind sub cele cteva cuvinte, trimise parc fr tragere de inim. Ctre
sfritul lui aprilie, dup ase sptmni de tcere, primi un bileel de patru
rnduri, unde citi c Louise era nsrcinat n luna a treia. i tcerea se
aternu din nou, nu mai primi nici o veste.
Trecur mai i iunie. Un ux frnse unul dintre rui, a fost o
ntmplare considerabil pe seama creia se trncni mult: toi cei din
Bonneville rnjeau, pescarii ncepur s fure cheresteaua rupt. Mai avu loc
nc un eveniment, micua Gonin, n vrst de numai treisprezece ani i
jumtate, nscu o feti; i nu erau siguri dac tatl era biatul lui Cuche,
cci fusese vzut cu un om n vrst. Apoi calmul se nstpni din nou, satul
i ducea traiul la poalele falezei, ca una dintre acele plante de mare
ndrtnice. n iulie trebui s e reparat zidul terasei i unul dintre timpanele
casei. Cnd zidarii izbir o dat cu cazmaua, restul ncepu s se nruie.

Rmaser s lucreze o lun ntreag, costul se ridic la aproape zece mii de

franci.
Tot Pauline pltea i-acum. O nou sprtur se fcu n banii din
comod, tot avutul ei se reduse la patruzeci de mii de franci. De altminteri,
nu se zgrcea la nimic, pentru cas ajungndu-i cei trei sute de franci, renta
lor lunar; trebuise s mai vnd nc nite titluri, ca s nu se ating de banii
unchiului. Ca pe vremuri nevasta lui, Chanteau i spunea i el c se vor socoti
ei odat. Ar dat tot, avariia i se tocise de-a binelea cu prilejul frmirii
aceleia ncete a motenirii; i nu se mai zbtea dect pentru a salva banii de
milostenii. Teama de-a nu mai putea face pomeni smbta o dezndjduia,
deoarece gsea ntr-asta cea mai vie bucurie de peste sptmn. ncepnd
cu iarna din urm, ncepuse s tricoteze ciorapi, toi trengarii din sat aveau
acum picioarele aprate de frig.
ntr-o diminea, spre sfritul lui iulie, pe cnd Vronique mtura
ipsosul lsat de zidari, Pauline primi o scrisoare ce-o tulbur adnc.
Scrisoarea era datat din Caen i nu coninea dect cteva cuvinte. Lazare,
fr nici o alt explicaie, o ntiina c avea s soseasc a doua zi seara la
Bonneville. Ddu fuga s-l vesteasc pe unchi. Amndoi se uitar unul la
altul. Chanteau avea n ochi groaza de-a nu prsit de Pauline, dac tinerii
cstorii ar stat mult vreme acolo. Nu ndrzni s-o ntrebe, citea pe faa ei
hotrrea neclintit de-a pleca. n cursul dup-amiezii urc la ea s-i
inspecteze rufria. Cu toate acestea, nu voia s dea impresia c fuge.
Pe la ora cinci, pe o vreme minunat, Lazare cobor din trsur
dinaintea porii. Pauline veni n ntmpinarea lui. Dar, chiar nainte de a-l
mbria, se mir:
Cum aa? Eti singur?
Da, rspunse el simplu.
i el cel dinti o srut cu foc pe amndoi obrajii.
Dar Louise unde e?
La Clermont, la sora ei vitreg. Doctorul i-a recomandat s stea la
munte Sarcina o obosete mult.
Vorbind, nainta spre peron, arunca prin curte priviri prelungi, i privi i
verioara; i o emoie pe care i-o stpnea fcea s-i tremure buzele. Cum
un cine iei din buctrie i ncepu s-l latre, pru mirat la rndul lui:
Ce mai e i cu sta? ntreb el.
E Loulou, rspunse Pauline. Nu te cunoate Loulou, i bun i nu-i
muca stpnul!
Cinele continua s mrie.
E ngrozitor, draga mea. Unde-ai pescuit asemenea urciune? Era
ntr-adevr o biat corcitur, urt, cu blana mncat de rie. Pe deasupra
venic n toane rele, mrind ntruna, plin de acea tristee a cinilor de pripas
care indispune oamenii.
Ce vrei, cnd mi l-au dat, m-au ncredinat c o s creasc mare i
frumos; i, dup cum vezi, uite ce-a ieit E al cincilea pe care ncercm s-l
cretem: toi ceilali au murit, numai el s-a nverunat s triasc.

Cu un aer morocnos, Loulou se hotrse s se culce la soare,

ntorcnd spatele tuturor. Mutele roiau pe deasupra lui. i-atunci Lazare se
gndi la anii scuri, la ceea ce nu mai era i la ceea ce intra iar n viaa lui,
nou i urt. Mai arunc o privire prin curte.
Bietul meu Mathieu, opti el foarte ncet.
Pe peron, Vronique l ntmpin cu o cltintur din cap, fr a se opri
din curatul unui morcov. Dar Lazare se duse drept spre sufragerie, unde
tatl lui atepta, rscolit de sunetul glasurilor. Pauline strig nc de pe prag:
tii, unchiule, c e singur, Louise e la Clermont.
Privirea lui Chanteau se lumin i-i ntreb ul, mai nainte de a-l
sruta:
O atepi s vin aici? Cnd o s vin dup tine?
Nu, nu, rspunse Lazare, eu m duc s-o iau pe ea de la sora ei
vitreg, apoi ne ducem la Paris Stau dou sptmni cu voi, pe urm o
terg.
Privirea lui Chanteau exprim o mare bucurie tcut; i cum Lazare, n
sfrit, l mbria, i rspunse prin dou srutri viguroase. Totui simi
nevoia s-i exprime regretul.
Pcat c nevast-ta n-a putut veni, am fost aa de fericii s-o
primim!. Rmne pentru alt dat, va trebui neaprat s-o aduci pe la noi.
Pauline tcea, ascunzndu-i sub zmbetul afectuos al primirii
zbuciumul luntric. Totul lua din nou o alt ntorstur, n-avea s plece nici.
Acum, i n-ar putut spune dac se simea fericit sau suprat, ntr-att
ajunsese la discreia altora. De altfel, dincolo de bucurie, ncerca tristee,
tristeea de a-l regsi pe Lazare mbtrnit, cu ochii stini, cu riduri de
amrciune n colul gurii. Cunotea bine ncreiturile acelea ce-i brzdau
fruntea i obrajii; dar acum se adnciser, ghicea ascunzndu-se n ele nc i
mai mult plictis i spaim. i el o privea. i i se pru c norise, c se fcuse
mai frumoas i mai puternic, deoarece opti, zmbind la rndul su:
Asta-i! Nu v-a mers ru n lipsa mea. Toi suntei grai Tata
ntinerete, Pauline e minunat i, curios, casa mi se pare mai mare.
mbria dintr-o privire i sufrageria, aa cum fcuse i n curte,
surprins i micat. Ochii i poposir n cele din urm asupra Minouchei,
culcat pe mas, inndu-i lbuele ca un manon, i ntr-att de cufundat
n fericirea ei de pisic, nct nici nu se clinti.
Nici mcar Minouche n-a mbtrnit, zise el. Ia zi,
nerecunosctoareo, ai putea i tu s te bucuri un pic!
O mngie, i pisica ncepu s toarc, tot fr s se clinteasc.
Oh! Minouchei nu-i pas dect de ea, zise Pauline vesel. Alaltieri,
din nou Vronique i-a aruncat cinci pisoi. i vezi, nu pare deloc tulburat.
Se grbir cu cina, pentru c Lazare prnzise devreme. n ciuda
strdaniilor fetei, cina fu trist. Lucruri ce nu erau rostite i mpiedicau s
vorbeasc n voie; tcerea se aternea des. Cei ai casei evitar s-i pun
ntrebri, vzndu-l c rspunde stingherit; nu ncercar s ae nici cum i
mergeau afacerile la Paris, nici de ce le dduse de veste c vine abia din
Caen. Cu un gest vag, Lazare ndeprta ntrebrile prea directe, ca pentru a

amna rspunsurile pe mai trziu. Cnd se aduse ceaiul, ls numai s-i

scape un suspin adnc de mulumire. Ce bine era s te ai acolo i ce treab
bun s-ar putut face n linitea aceea deplin! Pomeni ceva despre o dram
n versuri la care lucra de zece luni. Verioara rmase uluit cnd adug c
se gndea s-o termine la Bonneville. Zece zile i-ar fost de ajuns.
La ora zece, Vronique vesti c odaia domnului Lazare e gata. Dar,
ajuni la etajul nti, unde slujnica voia s-l culce, n fosta camer de oaspei,
aranjat pentru ei, Lazare se supr.
Cum i nchipui c-am s m culc acolo!. M duc sus, n patul meu
ngust de er.
Vronique bodognea. De ce capriciul acela, de vreme ce fcuse patul?
Doar n-avea de gnd s-o pun acum s-i pregteasc altul?
Bine, zise el, am s dorm ntr-un fotoliu.
i, n timp ce Vronique smulgea furioas cearafurile i urca s le pun
la etajul al doilea, Pauline resimea o bucurie incontient, o veselie brusc,
ce-o azvrli de gtul vrului ei, urndu-i noapte bun, ca pe vremea vechii lor
camaraderii din copilrie. Avea aadar s stea nc o dat n odaia cea mare,
att de aproape de ea, nct l auzi mult vreme mergnd, ca nfrigurat de
amintirile care i pe ea o ineau treaz.
Abia a doua zi Lazare ncepu s-i fac mrturisiri Paulinei; i n-o fcu
dintr-odat, fata a mai nti cum stteau lucrurile din frnturi de fraze
aruncate n conversaie. Apoi, lundu-i inima-n dini, curnd i puse ea nsi
ntrebri, plin de-o afeciune ngrijorat. Cum se mpca cu Louise? Erau tot
aa de fericii? El rspundea da, dar se plngea de unele necazuri mrunte
dintre ei, povestea ntmplri fr importan care i fcuser s se certe n
toat regula. Csnicia lor, fr s ajuns la o ruptur propriu-zis, suferea de
pe urma nenumratelor suprri ivite ntre temperamentele lor nervoase,
incapabile de echilibru nici n bucurie, nici n durere. Exista ntre ei un soi de
ranchiun ascuns, ca i cum ar avut surpriza i mnia de-a se nelat
unul n privina celuilalt, de a-i descoperit att de repede adncul
suetului, dup marea dragoste de la nceput. Pauline crezu un moment c
anumite pierderi de bani i orse aa; dar se nela, cei zece mii de franci
rent rmseser aproape neatini, Lazare ns se sturase de afaceri, aa
cum se sturase de muzic, de medicin, de industrie; i n legtur cu
subiectul sta, rosti cuvinte brutale, nicicnd nu vzuse o lume mai neroad
i mai corupt dect aceea a nanei, prefera orice altceva: plictisul
provinciei, mediocritatea unui trai strmtorat, n locul acelei venice patimi a
banilor, n locul ndobitocirii minii, supus presiunii smintite a cifrelor. De
altfel, prsise compania de asigurri, era hotrt s-i ncerce norocul n
teatru, ncepnd chiar cu iarna viitoare, cnd se va ntors la Paris. Piesa ceo scria trebuia s-l rzbune, dezvluia n paginile ei ancrul banilor devornd
societatea modern.
Pauline nu se neliniti prea mult de acea nou ratare, pe care o ghicise
ndrtul stnjenelii ce se desprindea din ultimele lui scrisori. Ceea ce-o
impresiona cel mai mult era nenelegerea tot mai mare dintre el i nevastsa. i cuta cauza: cum de ajunseser att de curnd la starea aceea de

insatisfacie, doar erau tineri, triau pe picior mare, neavnd alt grij dect
aceea a propriei lor fericiri. De nenumrate ori reveni asupra acestei
chestiuni, i-i cercet neobosit vrul, pn cnd acesta, stingherit ca de
ecare dat, ncepea s se blbie, plea, i ocolea privirea. Recunoscuse
prea bine ruinea i teama aceea, spaima de moarte, al crei or l ascundea
pe vremuri, aa cum i ascunzi un viciu tainic; era oare cu putin ca rceala
de ghea a neinei s se strecurat ntre ei, n patul nc erbinte de
mbririle mpreunrii? Timp de mai multe zile se ndoi de acest lucru;
apoi, fr ca el s-i mrturisit mai multe, citi adevrul n ochii lui, ntr-o
sear pe cnd l vzu cobornd de la el din camer, pe ntuneric, rscolit tot,
ca i cum ar fugit dinaintea unor spectre.
La Paris, n plin izbucnire a dragostei, Lazare uitase de moarte. Se
adpostea ptima n braele Louisei, ntr-att de lipsit de putere, nct
dormea greoi, ca un copil. i ea l iubea ca o amant, cu aceeai cochetrie
voluptuoas de pisicu, plmdit numai i numai pentru plcerea
brbatului, nefericit i descumpnit de ndat ce el nceta s se mai ocupe
de ina ei. i satisfacia ncrat a vechii lor dorine, uitnd de orice
altceva, agai unul de gtul altuia se prelungise att ct crezuser c nu
vor seca niciodat bucuriile izvorte din senzualitate. Dar saietate venise,
Lazare se mira c nu poate trece dincolo de beia primelor zile; n timp ce ea,
n nesioasa-i nevoie de mngieri, necernd i nednd nimic mai mult, nu-i
aducea nici un sprijin, nici o ncurajare n via. S fost att de trectoare
bucuria crnii? Oare nu te puteai cufunda mereu nluntrul ei, spre a
descoperi nencetat noi senzaii, al cror necunoscut s e destul de puternic
pentru a ajunge s ne dea iluzia fericirii? ntr-o noapte, Lazare se trezi
tresrind i simi o rsuare de ghea, a crei atingere fcu s i se ridice
prul n vrful capului; i ncepu s tremure, murmurnd strigtul lui de
spaim: Doamne! Doamne! Trebuie s murim! Louise dormea lng el. La
captul mbririlor lor, tot peste moarte ddea.
i alte nopi trecur, bntuite de-aceeai spaim. Totul venea pe
neateptate, n timpul insomniilor, fr nici o regul, fr s poat prevedea
sau mpiedica ceva. Dintr-odat, n mijlocul calmului, l cuprindea orul
spaimei; n vreme ce ziua, chiar mnios ind i obosit, nu se simea bntuit
de team. i nu era o simpl tresrire, ca altdat, leziunea nervoas se
mrea, urmarea ecrei noi zguduiri era resimit de ntreaga-i in. Nu
putea dormi fr s in aprins lampa de noapte, ntunecimea i sporea
nelinitea, n ciuda faptului c se temea mereu ca soia sa s nu descopere
rul de care suferea. Aa chiar ntr-asta o agravare a simptomelor, deoarece
pe vremuri, cnd se culca singur, i era ngduit s e la. Fptura aceea vie,
a crei cldur o simea alturi de sine, l ngrijora. De cum spaima l fcea
s-i nale capul de pe pern, nucit de somn, privirea i se oprea asupra ei,
nnebunit la gndul s n-o vad cu ochii deschii, uitndu-se int n ochii lui.
Dar ea nu se mica niciodat, i zrea la lumina lmpii de noapte trsturile
neclintite ale feei, buzele pline i pleoapele subiri, albstrui. i-atunci
ncepu s se liniteasc, pn ntr-o noapte, cnd, aa cum se temuse atta
vreme, o vzu cu ochii larg deschii. Louise nu spunea nimic, se uita la el cum

tremur, cu faa palid. Desigur, i ea simise prezena morii cci pru s

neleag, se trase lng el, cu acea prsire de sine a femeilor care cer
ajutor. Apoi, vrnd s se mai mint unul pe cellalt, se prefcur c auziser
un zgomot de pai, i se scular ca s se uite pe sub mobile i pe dup
perdele.
De atunci, amndoi mprtir aceeai spaim. Nici o mrturisire nu le
ieea de pe buze, era o tain ruinoas de care nu se cdea s vorbeasc;
dar, stnd acolo, n adncul alcovului, ntini pe spate i cu ochii larg deschii,
i auzeau limpede gndurile. Ea era la fel de nervoas ca i el, i comunicau
unul altuia rul, aa cum doi amani se mprtesc din aceeai patim. Dac
Lazare se trezea iar Louise dormea, se nspimnta de somnul acela: oare
mai respira? Nu-i mai auzea rsuarea, poate c murise dintr-odat. O clip,
i cerceta faa, i atingea minile. Apoi, linitit, tot nu adormea. Gndul c ntro zi Louise avea s moar l umplea de gnduri lugubre. Care dintre ei avea
s plece primul, el sau ea? Urmrea amndou ipotezele, imagini funerare se
desfurau n scene de-o mare precizie: groaznica sfiere a agoniei,
grozvia celor din urm pregtiri, desprirea brutal, venic. Ajuns aici,
ntreaga lui in se cutremura de revolt: s nu se mai vad unul pe altul,
niciodat, niciodat! Dup ce-ai trit aa, trup lng trup; i simea c-i
pierde minile, grozvia aceea mintea lui refuza s-o accepte. n teama sa,
devenea curajos, dorea s e el cel dinti care s plece. i-atunci se-nduioa,
i-o nchipuia pe Louise rmas vduv, continund s triasc aa cum
trise pe timpul lui, fcnd cutare lucru i nc altul, pe care el n-avea s-l
mai fac. Uneori, pentru a alunga obsesia aceea, o cuprindea blnd n brae,
fr s-o trezeasc; dar i era cu neputin s stea mult aa, senzaia aceea de
via pe care i-o da mbriarea l ngrozea i mai mult. Dac-i aeza capul
pe pieptul ei, ascultndu-i btile inimii, nu le putea urmri mult vreme fr
s se simt ru, creznd mereu c o catastrof se putea ivi dintr-o clip ntralta. Picioarele ei, pe care le mpletise cu picioarele lui, mijlocul att de
ginga sub mbriarea lui, ntreg corpul acela att de suplu, de adorat,
curnd nu mai era n stare s-l ating, l umplea repede de-o ateptare
anxioas, prad comarului su despre nimicnicie. i chiar atunci cnd ea se
trezea, cnd dorina i unea i mai strns nc, buzele ei lipite de buzele lui,
npustindu-se n spasmele dragostei cu gndul la propria-i condiie jalnic, n
cele din urm se pomeneau la fel de zbuciumai i rmneau culcai pe
spate, fr a-i mai putea aa somnul, dezgustai de bucuria de-a iubi. n
ntunericul alcovului, cu ochii larg deschii, priveau mereu asupra morii.
Cam pe timpul acela, Lazare se ls de afaceri. Lenea l cuprindea
iari, i petrecea zile ntregi n trndvie, invocnd drept scuz dispreul
nutrit pentru cei care manevrau banii. Adevrul e c obsesia continu a
morii i lua pe zi ce trece gustul i puterea de-a tri. Ajungea iar la vechea lui
ntrebare: La ce bun toate astea? De vreme ce saltul nal se aa acolo,
mine, astzi, ntr-o or, poate, la ce bun s te mai agii, s depui interes, s
ii la un lucru mai curnd dect la altul? Totul se dovedea un eec. Existena
lui nu era dect o moarte lent, zilnic, a crei micare de orologiu o asculta
ca pe vremuri, prndu-i c se aude din ce n ce mai slab. Inima nu mai btea

att de repede, celelalte organe i ncetineau i ele ritmul, curnd, desigur,

totul avea s se opreasc; i urmrea cutremurndu-se diminuarea aceea a
vieii, pe care vrst n mod fatal avea s-o aduc,. Ceea ce nsemna nruirea
propriei lui ine, distrugerea continu a corpului su: prul i cdea, i lipseau
mai muli dini, simea muchii golindu-i-se de putere, ca i cum s-ar ntors
n arin. Apropierea vrstei de patruzeci de ani i ddea o stare de
melancolie tenebroas, curnd btrneea avea s e acolo, desvrindu-i
pieirea. De pe atunci se credea bolnav de toate, ceva avea s se sparg,
desigur, zilele i se scurgeau n ateptarea nfrigurat a unei catastrofe. Apoi,
vedea cum alii mor pe lng el, i, de ecare dat cnd aa de moartea
vreunui coleg, primea o lovitur. Era cu putin ca acela s se dus dintre
vii? Dar avea cu trei ani mai puin dect el, era cldit ca s in o sut de ani!
Cellalt, ns, cum de se prpdise? un om att de prudent, care-i cntrea
pn i hrana! i dou zile nu se mai gndea la nimic altceva, uluit de
deznodmntul acela tragic, palpndu-se pe sine, ntrebndu-se ce boli ar
putea avea, cutnd n cele din urm pricin bieilor mori. ncerca nevoia dea se liniti, i nvinuia de-a murit din vina lor: primul comisese o impruden
de neiertat; ar al doilea fusese victima unei maladii deosebit de rare, al crei
nume nici doctorii nu-l tiau. Zadarnic ns ncerca s alunge spectrul nedorit,
venic auzea nuntru-i scrind rotiele mainriei, gata s se strice,
aluneca fr putin de oprire pe panta anilor, la captul creia gndul marii
prpstii ntunecoase l sclda n sudori reci, fcnd s i se ridice prul de
groaz.
Cnd Lazare nu se mai duse la slujb, n cas izbucnir certuri. Era att
de irascibil nct se aprindea la cea mai mic scnteie. Boala tot mai
accentuat pe care o ascundea cu atta grij se manifesta n afar prin
bruschee, proast dispoziie, ticuri de maniac. O vreme, l urmri teama de
foc n asemenea msur nct se mutar de la etajul al treilea la unu, ca s
se poat salva mai repede n cazul cnd casa ar ars. Grija venic pentru ce
va mine i strica bucuria clipei prezente. Tria ntr-o continu ateptare a
nenorocirii, tresrind ori de cte ori o u se deschidea prea tare, simind
inima btndu-i puternic cnd primea o scrisoare. Apoi, era nencreztor n
toate, i ascundea banii, pui, n sume mici, n locuri diferite, cele mai
nensemnate intenii le inea secrete; i mai nutrea, pe deasupra o mare
suprare pe lume, gndul c era nerecunoscut, c eecurile lui succesive se
datorau unei vaste conspiraii a oamenilor i-a lucrurilor. Dar, dominnd totul,
necnd totul, plictisul i era necuprins, un plictis de om dezechilibrat, pe care
ideea mereu prezent a morii apropiate l dezgusta de aciune i-l fcea s
zac nefolositor, sub pretext c viaa nu era dect neant. De ce s se mai
zbat? tiina era mrginit, nu putea mpiedica nimic i nici s determine
nimic. mprtea plictisul sceptic al ntregii sale generaii, iar nu plictisul
romantic al unui Werther sau al unui Ren, deplngnd regretul dup vechile
credine, ci plictisul noilor eroi ai ndoielii, cel al tinerilor chimiti care se
supr i declar c lumea nu e posibil deoarece ei n-au descoperit dintrodat via n adncul retortelor lor.

n cazul lui Lazare, printr-o contradicie logic, spaima nemrturisit a

neinei mergea mn n mn cu fanfaronada mereu aat a neantului.
nsi spaima lui, dezechilibrul naturii sale de ipohondru l menea ideilor
pesimiste, urii furioase pe existen. Aceasta era privit ca o nelciune, de
vreme ce nu dura o venicie. Oare nu-i petreceai prima parte a vieii visnd
la fericire, iar a doua regretnd i tremurnd de spaim? De aceea exagera i
mai mult teoriile btrnului, cum l numea pe Schopenhauer, din care cita
pe de rost pasaje dure. Vorbea despre strpirea voinei de-a tri, pentru a
face s nceteze parada barbar i prosteasc a vieii, despre fora suprem
a lumii care se d n spectacol, n scopul, unui egoism necunoscut. Dorea
suprimarea vieii pentru a suprima frica. Totdeauna ajungea la aceast
scpare: s nu doreti nimic din teama de-a nu i se ntmpla ceva i mai ru,
s evii micarea, care nseamn durere, apoi s te lai prad morii pe de-antregul. l preocupa mijlocul practic al unei sinucideri generale, al unei
dispariii totale i rapide, consimit de totalitatea inelor. Era o idee ce
revenea ntruna n conversaiile obinuite, ca un fel de ieire familiar i
brutal. La cel mai nensemnat necaz, regreta c nc n-a pierit. O simpl
durere de cap l fcea s se vaite cu furie de cheresteaua lui ubrezit. Cnd
se ntreinea cu un prieten, aducea numaidect vorba despre plictisurile
existenei i chiar despre norocul celor care hrneau buruienile la cimitir.
Subiectele lugubre l obsedau, l izbi articolul unui astronom fantezist ce
anuna ivirea unei comete a crei coad avea s mture pmntul ca pe-un
grunte de nisip: nu se cuvenea s vad ntr-asta catastrofa cosmic
ateptat, cartuul uria ce-avea s azvrle pmntul n aer, ca pe-un vapor
vechi i putred? i dorina aceea de moarte, teoriile att de scumpe lui
despre nimicire nu erau nimic altceva dect zbaterea desperat a nfricorii
sale, parada de vorbe goale sub care-i ascundea ateptarea groaznic a
propriului sfrit.
Sarcina soiei lui n perioada aceea i pricinui un nou zbucium, ncearc
o senzaie de nedenit, n acelai timp o mare bucurie i o accentuare a
rului. Contrar ideilor btrnului, gndul de a tat, de a creat via l
umplea de orgoliu. Dei se prefcea furios pe faptul c i imbecilii abuzau de
dreptul de-a face la fel, resimea totui surpriz i vanitate, ca i cum un
asemenea eveniment i era rezervat numai lui. Apoi, bucuria i fu stricat, l
chinuia gndul c naterea avea s ia o ntorstur proast: de pe atunci,
pentru el mama era pierdut, iar copilul nici mcar nu avea s se nasc. i ca
pentru a-i ntri temerile, primele luni de sarcin aduser accidente
dureroase, totul era dat peste cap n cas, tabieturile nu mai erau respectate,
certurile dese l nruir de tot pn la urm. Copilul, care trebuia s-i apropie
pe soi, sporea nenelegerile dintre ei, frecuurile izvorte din traiul n
comun. Lazare era mai cu seam iritat de suferina nelmurit de care Louise
se plngea ct era ziua de mare. i aa, cnd doctorul pomeni despre odihn
ntr-o regiune de munte, a fost uurat s-o conduc la sora ei vitreg i s fug
pentru dou sptmni, sub pretextul c se duce s-i vad tatl la
Bonneville. La drept vorbind i era ruine de fuga aceea. Dar aa i dicta

contiina, o scurt desprire avea s le calmeze nervii la amndoi i, la

urma urmei, era de-ajuns dac se aa de fa cnd ar sosit sorocul naterii.
Seara cnd Pauline a n sfrit toat povestea acelui un an i
jumtate ct trecuse rmase o clip fr glas, ameit de ntreg dezastrul. Se
aau n sufragerie, l culcase pe Chanteau iar Lazare tocmai ncheiase cu
toate condenele, avnd n fa ceainicul ce se rcise, sub lumina lmpii
care plpia.
Dup o tcere, Pauline spuse n sfrit:
Dar, Doamne, voi nu v mai iubii!
Lazare se ridicase ca s se ndrepte spre odaia lui i protest, cu un
rset ngrijorat.
Ne iubim att ct se poate iubi, draga mea copil N-ai aat nimic
despre treaba asta, aici, n vguna voastr? De ce cu dragostea s-ar
ntmpla altfel dect cu toate celelalte lucruri?
De cum ptrunse la ea n odaie, Pauline avu una dintre acele crize de
disperare care de-attea ori o intuise acolo, pe acelai scaun, treaz i
zbuciumndu-se n timp ce toi ai casei dormeau. Oare rul s nceap iari?
Dup ce crezuse c totul se aranjase att pentru ceilali ct i pentru ea,
dup ce-i smulsese inima, dndu-i-l pe Lazare Louisei, aa dintr-odat
inutilitatea sacriciului fcut: cei doi nu se mai iubeau, zadarnic plnsese ea
i se torturase ca ntr-un adevrat martiriu. La acest rezultat jalnic ajunsese,
la noi dureri, la viitoare lupte, a cror presimire o ngrijora i mai mult. Prin
urmare niciodat nu ncetai s suferi!
i, n timp ce sttea cu braele atrnndu-i, uitndu-se int cum arde
lumnarea, gndul c numai ea era vinovat n toat ntmplarea aceea i era
optit de glasul contiinei, chinuind-o. Zadarnic se luptase cu faptele: numai
ea purta rspunderea acelei cstorii, fr a nelege c Louise nu era soia
potrivit pentru vrul ei; cci acum vedea limpede, era prea nervoas pentru
a-l echilibra, gata s se piard cu rea ea nsi la cea mai mic suare,
singurul ei farmec ind acela al unei amante, dar de care el se sturase. De
ce abia acum o izbeau toate astea? Oare nu tot aceleai motive o fcuser so lase pe Louise s-i ia locul? nainte gsea c e mai iubitoare, i se prea c
fata aceea, venic cu srutul pe buze, ar avut puterea s-l salveze de la
dispoziiile lui tenebroase. Ce jale! S faci rul voind s faci binele, s i att
de netiutoare n ale vieii nct s-i pierzi tocmai pe oamenii a cror salvare
o doreti! Desigur, i nchipuise c o face din buntate, svrind o fapt de
caritate durabil, n ziua cnd pltise bucuria lor cu attea lacrimi. i nutri un
dispre adnc pentru propria ei buntate, de vreme ce buntatea nu ducea
totdeauna la fericire.
Toat casa dormea, Pauline nu mai auzea, n tcerea camerei, dect
zvcnetul sngelui zbtndu-i-se n tmple. i revolta din ea sporea ncetul cu
ncetul pentru a izbucni. De ce nu se cstorise cu Lazare, ei i aparinea, ar
putut s nu-l cedeze. Poate c la nceput el ar fost nemngiat, dar s-ar
priceput ea mai pe urm s-i insue propriul ei curaj, s-l apere mpotriva
acelor comaruri prosteti. Totdeauna fcea prostia s se ndoiasc de ea,
ntr-asta sttea singura cauz a nenorocirilor. i contiina forei, a sntii,

a tandreei ei i fcea simit tumultul, armndu-se n sfrit. Oare ea nu

preuia mai mult dect cealalt? Ce prostie svrise, disprnd cu buntiin din calea lor! Acum nu-i recunotea Louisei nici mcar dragostea, n
ciuda gesturilor ei languroase de amant senzual, deoarece descoperea n
inima ei o dragoste i mai ncrat, aceea care se sacric inei iubite. i
iubea ndeajuns vrul pentru a disprea, dac cealalt l-ar fcut fericit; dar
de vreme ce aceea nu se pricepea s pstreze marea fericire de a-l avea,. Nu
se cuvenea s intervin, s pun capt acelei unirii nepotrivite? i mnia
Paulinei sporea ntruna i se simea mai frumoas, mai curajoas, i privea
pieptul i pntecul de fecioar, nsueit dintr-odat de orgoliul femeii ce-ar
putut . O certitudine fulgertoare se impunea, aceea c ea ar trebuit sl ia n cstorie pe Lazare.
i simi povara unui regret nespus. Orele nopii treceau, se scurgeau
una dup alta, fr a-i trece prin minte s se trasc pn la pat. Un vis o
purta pe aripile lui, aa cu ochii larg deschii cum sttea, orbit de acra
nalt a luminrii la care se uita ntruna, fr s-o vad. Nu mai era la ea n
odaie, i nchipuia c se cstorise cu Lazare i traiul lor comun se desfura
dinainte-i, n scene de dragoste i de fericire. Era cnd la Bonneville, pe malul
mrii albastre cnd la Paris, pe o strad zgomotoas; era aceeai linite ca i
n odaia ei micu, peste tot stteau mprtiate cri, pe mas se aa un
buchet noritor de trandari, lampa arunca o lumin aurie, cnd se lsa
seara, fcnd s doarm umbre pe plafon. n ece clip minile lor se cutau,
Lazare i recptase veselia nepstoare din tineree, ea l iubea ntr-att
nct credea c viaa n-avea s se sfreasc niciodat. La cutare or se
aezau la mas; la cutare or ieeau n ora mpreun, mine aveau s
verice amndoi cheltuielile din sptmn ce trecuse i se nduioa de
amnuntele familiare ale csniciei lor, la temelia creia se aa soliditatea
propriei lor fericiri, care n sfrit. Se aa acolo, vdit, real, ncepnd cu
clipa fericit a trezirii i pn la ultimul srut ce i-l ddeau la culoare. Vara
cltoreau. Apoi, ntr-o diminea, ea i ddea seama c e nsrcinat. Dar
un or puternic o smulse din visul acela, nu merse mai departe, tot la ea n
camer se aa, dinaintea lumnrii arse aproape n ntregime, nsrcinat,
Dumnezeule mare! Cealalt era nsrcinat, i niciodat lucrurile astea naveau s i se ntmple, i niciodat ea n-avea s cunoasc asemenea bucurii!
Fu o trezire att de nemiloas, nct lacrimile i nir din ochi i plnse la
nesfrit cu suspine ce-i sfiau pieptul. Lumnarea se stinse, trebui s se
dezbrace pe ntuneric.
Pauline rmase din noaptea aceea nfrigurat, cu o emoie profund,
nutrind sentimente de caritabil pietate fa de csnicia destrmat a vrului
i fa de ea nsi. Tristeea i se prefcea ntr-un fel de speran plin de
duioie. N-ar tiut s spun pe ce conta, nu ndrznea s se analizeze, ntratt de nclcite erau sentimentele ce-i nvleau n inim. De ce s se
chinuie astfel? Oare nu-i mai rmneau nc zece zile? Avea tot timpul s ia
o hotrre. Ceea ce era important era s-l liniteasc pe Lazare, s fac n
aa fel nct s trag folos de pe urma odihnei lui la Bonneville. i-i regsi
bucuria, ncepur s duc amndoi traiul lor frumos de pe vremuri.

Mai nti renscu vechea camaraderie din copilrie.

Las-o ncolo de dram, prostnacule! O s e uierat, asta o s sentmple cu drama ta Poftim! Ajut-m mai curnd s vd dac Minouche
nu mi-a dus ghemul de a sub dulap.
Lazare inea scaunul, n timp ce ea, urcndu-se i nlndu-se pe vrful
picioarelor, se uita dup dulap. Ploua de dou zile, nu puteau iei din odaia
cea mare. Izbucneau n rsete de cum descopereau cte ceva din anii de
demult.
Ah, uite-i ppua pe care ai fcut-o din dou gulere tari de-ale
mele i sta, i aminteti? E un portret de-al tu pe care l-am desenat n
ziua cnd erai aa de urt i plngeai de furie c nu voiam s-i dau i ie
briciul.
Pauline punea prinsoare c nc mai poate s se urce dintr-o sritur pe
mas. i el, la rndul lui srea, fericit c e deranjat de la treab. Drama, de
altminteri, fusese vrt ntr-un sertar. ntr-o diminea, cnd descoperir
marea simfonie a durerii, Pauline interpret unele pri, accentund comic
ritmul; i Lazare i btea joc de opera lui, cnta notele, ca s susin pianul,
ale crui sunete stinse nu se mai auzeau. Totui, un fragment, faimosul mar
al Morii le aduse seriozitatea pe chip: zu aa, nu era ru, bucata aceea
trebuia pstrat. Totul i amuza i-i nduioa: o colecie de oridee, lipit
odinioar de Pauline i gsit sub cri; un borcan uitat, coninnd bromur,
obinut la uzin; modelul minuscul al unui ru, pe jumtate rupt, ca atunci
cnd, pus n ap, se frnge n dou. Apoi se apucar s colinde casa,
fugrindu-se n jocuri de copii scpai pe-afar; coborau i urcau etajele
ntruna, strbteau odile, lsnd uile s se trnteasc zgomotos. Nu era
ntocmai ca pe vremuri? Ea avea zece ani, iar el nousprezece, i ncepea s
aib pentru el o prietenie pasionat de feti. Nimic nu se schimbase,
sufrageria avea acelai bufet de nuc, de culoare deschis, lampa suspendat
de aram vopsit, vederea din Veneia, ca i cele patru litograi nfind
anotimpurile, care i-acum i mai nveselea. Sub cutia de sticl, opera
bunicului dormea n acelai loc, fcnd pn ntr-att una cu cminul, nct
slujnica punea deasupra ei paharele i farfuriile. ntr-o singur camer intrau
cuprini de emoie, n fosta odaie a doamnei Chanteau, rmas neschimbat
de cnd murise. Nimeni nu mai deschidea scrinul, tapetul de creton galben cu
ramaje verzui se decolora de la sine n zilele cnd lsau soarele s ptrund
pe ferestrele larg deschise. Tocmai atunci se ivi prilejul unei aniversri, nct
umplur odaia de buchete uriae.
Dar curnd, cum vntul mturase norii iar ploaia ncet, pornir peafar, pe teras, n grdina de zarzavat, de-a lungul falezelor, i tinereea
ncepu iar.
Vii s pescuim crevei? i striga Pauline, dimineaa, prin pereii subiri
srind din pat.
Porneau n costum de baie, regseau vechile stnci, abia cu ceva mai
roase de mare, de-attea sptmni i luni ct se scurseser. Ai zis c
numai n ajun cercetaser colul acela de coast. Lazare i amintea.
Fii atent! E o groap acolo, iar fundul e plin de pietre mari.

Dar Pauline l linitea numaidect.

tiu foarte bine, nu-i e team oh, uite ce crab uria am prins!
Legnatul proaspt al mrii le ajungea pn la olduri, se mbtau de
aerul curat cu gust de sare ce adia dinspre larg. i porneau n escapadele de
pe vremuri, se plimbau pn departe, odihnindu-se pe nisip sau adpostinduse n adncul unei grote, ca s treac o avers ce venise pe neateptate, apoi
se ntorceau la cderea nopii, pe crrile ntunecate. Nimic nu prea s se
schimbat nici sub cer, marea era tot acolo, nesfrit, repetnd mereu
aceleai orizonturi, n venica ei schimbtate. Oare nu ieri o vzuser,
nvemntat n albastrul acela turcoaz, strbtut de drele tremurtoare i
ceva mai deschise, ca de moar, i pe unde ptrundea orul curenilor? Iar
marea aceea plumburie, sub cerul livid, ca i bura de ploaie, spre stnga, ce
sosea odat cu uxul, n-aveau s le vad i mine, fcndu-i s confunde
zilele? ntmplri mrunte i uitate le veneau n minte, dndu-le senzaia
puternic a realitii imediate. El, pe-atunci, avea douzeci i ase de ani, iar
ea aisprezece. Cnd Lazare uita i-o mpingea bieete, Pauline rmnea
stingherit, nbuindu-i o senzaie plcut de sal. Dei nu-l evita, cci nu
se gndea la nici un ru. O via nou i nsueea, i uoteau cuvinte,
rdeau fr nici un motiv, tceri prelungi se lsau ntre ei, pe care le rupeau
cuprini de un tremur. Lucrurile cele mai obinuite cptau un neles aparte;
cnd unul dintre ei cerea pine, sau arunca o vorb despre vreme, sau cnd
i urau noapte bun n faa uii. ntreg valul trecutului urca n ei, plin de
blndeea vechilor pasiuni adormite i care acum renteau. De ce s-ar
nelinitit? Nici nu ncercau s se mpotriveasc n vreun fel, marea prea s-i
legene i s le insue lncezeala vocii ei venic monoton.
i zilele se scurgeau astfel, linitit. Lazare se aa ntr-a treia sptmn
a ederii sale acolo. Nu pleca, primise mai multe scrisori de la Louise, care se
plictisea mult dar pe care sora ei vitreg voia s-o opreasc s mai rmn.
Rspunzndu-i, Lazare o sftuia s mai stea, transmindu-i sfaturile
doctorului Cazenove, pe care ntr-adevr l consulta. Mersul linitit i regulat
al casei punea ncetul cu ncetul stpnire pe el, orele de mas, de sculare i
de culcare, pe care la Paris i le schimbase, toanele rele ale slujnicei, durerile
nelipsite ale tatlui su, care sttea nemicat, cu faa contractat de-aceeai
suferin, n timp ce totul, n viaa dimprejur se grbea i se schimba. i-apoi
cinele de smbta, la care revedea chipul doctorului i-al abatelui, cu
venicele discuii despre vremea proast sau despre turitii de la
Arromanches. Minouche, la desert, srea i-acum pe mas, cu o uurin de
pan, venea i-l izbea puternic n brbie, ca s se mngie; i uoara atingere
a dinilor ei reci l ducea cu muli ani n urm. Nu era nou, n toate acele
lucruri de demult, dect Loulou, trist i ngrozitor de urt, culcat covrig pe sub
vreo mas, mrind de cum se apropia cineva. Zadarnic i ddea Lazare
zahr: animalul, dup ce-l ronia, i arta iar colii, nc i mai pornit.
Trebuiser s-l, lase de capul lui, aa c tria singur, ca un strin n cas, ca
o in nesociabil, care nu cere oamenilor i zeilor dect ngduina de-a
lsat s se plictiseasc n pace.

Uneori totui, n timpul lungilor plimbri fcute de Pauline i Lazare, li

se ntmplau i lucruri neateptate. Astfel, ntr-o zi, n timp ce prsiser
poteca de pe falez, ca s nu treac prin faa uzinei din golful Comorii,
ddur chiar peste Boutigny, la cotitura unui drum cu hrtoape. Boutigny era
acum domn mare, mbogit de pe urma fabricrii sodei de rufe; se cstorise
cu femeia aceea care se devotase ntr-att nct s-l urmeze n colul acela
uitat de lume; i nevasta i nscuse de curnd al treilea copil. Toat familia,
nsoit de un servitor i de-o doic, ocupa un brec minunat la care erau
nhmai doi cai albi, frumoi. Cei doi trebuir s se trag la marginea
drumului ca s nu e prini de roi. Boutigny care mna, lsase caii la pas. O
clip se simir stnjenii: nu-i mai vorbeau de-atia ani, prezena femeii ia copiilor fcea ncurctura nc i mai penibil. n sfrit, cum ochii li se
ntlnir, se salutar i dintr-o parte i dintr-alta, ncet, fr un cuvnt.
Dup ce trsura dispru, Lazare, care se nglbenise foarte tare, spuse
cu greu:
Prin urmare, acum triete pe picior mare?
Pauline, pe care o rscolise numai vederea copiilor, rspunse cu
blndee:
Da, se pare c a ctigat n timpul din urm nite sume uriae tii
c a nceput i el vechile tale experiene.
Tocmai asta i aducea lui Lazare o strngere de inim. Pescarii din
Bonneville, n nevoia lor batjocoritoare de-a nu-i pe plac, l puseser la
curent. De cteva luni, Boutigny, ajutat de un tnr chimist, pltit de el, trata
din nou cenua de alge prin metoda frigoric i, mulumit ndrjirii lui
prudente de om practic, obinea rezultate minunate.
La naiba, opti Lazare cu o voce nbuit, de ecare dat cnd
tiina nainteaz cu un pas, nseamn c un idiot o mpinge; fr s-o fac
dinadins.
Plimbarea le-a fost stricat, merser n tcere, cu ochii aintii n
deprtare, privind cum din mare se nal aburi cenuii, care fceau cerul s
devin palid. Noaptea, cnd ajunser acas, tremurau de frig. Cercul vesel de
lumin pe care lampa suspendat l lsa pe faa alb de mas i nclzi din
nou.
ntr-alt zi, n timp ce rtceau prin prile Verchemontului, mergnd
pe-o crare, prin nite ogoare cu sfecl, se oprir, uimii s vad cum din
acoperiul de paie al unei case iese fum. Era un incendiu, soarele era n toi ii mpiedica s vad crile; i casa ardea de una singur, cu uile i
ferestrele nchise, n timp ce ranii trebuie s fost la munc prin
mprejurimi. Numaidect prsir poteca, alergar strignd; dar nu fcur
dect s sperie cteva coofene, care criau n nite meri. n sfrit, de pe
un strat ndeprtat de morcovi se art o femeie legat la cap cu o basma,
privi o clip, apoi ncepu s fug nebunete pe artur, cu o repeziciune
aprig, de s-i rup picioarele. Gesticula, urla un cuvnt pe care nu-l puteau
deslui ntr-att de tare se sufoca. Czu, se ridic, din nou czu, porni iar, cu
minile sngerndu-i. Basmaua i czuse de pe cap, prul ncepu s-i uture
n soare.

 Dar ce spune? ntreba Pauline mereu, cuprins de spaim. Femeia se

apropie, i auzir strigtul rguit, asemntor urletului unei are.
Copilul!. Copilul!. Copilul!.
De diminea, tatl i ul lucrau la deprtare de aproape o leghe, pe un
ogor semnat cu ovz, care le fusese lsat motenire. Ea, abia dac ieise din
cas, se dusese s ia un co de morcovi; i plecase lsnd copilul adormit i
ncuind totul, ceea ce nu fcea niciodat. Fr doar i poate c focul mocnea
de mult, cci nu-i revenea din uimire, se jura c stinsese pn i cel mai mic
tciune. Acum, din acoperiul de paie nu mai rmsese dect scrumul,
crile se nlau, fcnd s tremure cu o norare roietic marea lumin
galben a soarelui.
Ai nchis cu cheia, strig Lazare.
Femeia nu-l auzi. Era nnebunit, dduse ocol casei, desigur poate ca s
caute ceva ce rmsese deschis, o gaur despre care tia cu siguran c nu
exist. Apoi czu iar, picioarele n-o mai duceau, faa ei mbtrnit, cenuie,
pe care acum o vedeau, era zbuciumat de dezndejde i de spaim, n timp
ce continua s strige:
Copilul!. Copilul!.
Lacrimi mari nir din ochii Paulinei. Dar pe Lazare l irita mai cu
seam strigtul acela, care de ecare dat i fcea ru. Nu mai putea ndura,
zise dintr-odat:
M duc eu s-i salvez copilul.
Verioara l privi, pierdut. ncerc s-i apuce minile, l oprea.
Tu! Nu vreau Acoperiul o s cad.
Vedem noi! zise el simplu.
i ncepu i el s-i strige femeii n ureche:
Cheia! N-ai cheie?
Femeia rmase nucit. Lazare o mbrnci i-i smulse n sfrit cheia.
Apoi, n timp ce ea rmase s se tnguie jos, pe pmnt, el se ndrept linitit
spre cas. Pauline l urmrea din priviri, fr s mai ncerce a-l opri, intuit
locului de spaim i de uimire, ntr-att prea c svrete un lucru resc. O
ploaie de scntei cdea, trebui s stea lipit de u, ca s-o deschid, cci
ghemotoace de paie aprinse se rostogoleau de pe acoperi, ca o ap mnat
de furtun; i-atunci, se poticni de-o piedic, cheia ruginit nu voia s senvrt n broasc. Dar nici mcar nu njur, ncerc pe ndelete, izbuti s
deschid, mai rmase o clip n prag, ca s lase s ias afar cel dinti val de
fum, care-l izbi n fa. Niciodat n-ar crezut c poate proceda cu un
asemenea snge rece, se mica de parc era n vis, cu o siguran, o
ndemnare i o pruden ce-i erau dictate de pericol. Se plec, pieri
nuntru.
Doamne Snte! Doamne Snte! Gngvea Pauline, pierit de
spaim.
Printr-un gest involuntar, i mpreunase minile, frmntndu-i-le mai
s le rup, nlndu-le ntr-o nentrerupt pendulare, aa cum fac bolnavii
cuprini de dureri mari. Acoperiul pria, se prbuea pe unele locuri,
niciodat vrul ei nu va avea timp s ias. ncerca o senzaie de eternitate, i

se prea c e nuntru de-o venicie. Jos, pe pmnt, femeia nu se mai

tnguia, uluit toat c vzuse un domn ptrunznd n cri.
Un strigt puternic rsun. Paulinei i scpase, din strfundul inei,
fr s vrea, n clipa cnd acoperiul se prbui ntre zidurile fumegnde.
Lazare!
El se aa n u, cu prul de-abia prlit, cu minile puin arse; i, dup
ce i-l azvrli n brae femeii pe micuul care se zbtea plngnd, aproape c
se supr pe verioara lui:
Ce e? Ce te frmni aa?
Pauline i sri de gt, plngnd n hohote, i ntr-o asemenea
descrcare nervoas, nct, de team s nu leine, Lazare trebui s-o aeze pe
o piatr npdit de muchi ce se sprijinea de fntn. i el simea acum
cum l prsesc puterile. Tot acolo se aa un jgheab plin cu ap n care-i vr
minile cu vdit plcere. Rceala aceea l fcea s-i revin n simiri i
ncerca, la rndul su, o mare uimire pentru fapta ce-o svrise. Cum aa?
se vrse acolo, n mijlocul crilor? Era ca o dedublare a propriei sale ine,
se vedea limpede prin fum, micndu-se cu o sprinteneal i o prezen de
spirit incredibile, i asistnd la fapta aceea ca la o minune svrit de un
strin. O rmi de exaltare luntric l fcea s se mprteasc dintr-o
bucurie subtil, netiut pn atunci.
Pauline i mai revenise, i cercet minile, zicnd:
Nu, nu-i nimic, arsurile nu sunt adnci. Dar trebuie s ne ntoarcem,
o s te pansez Doamne! Cum m-ai speriat!
i udase batista, ca s-i bandajeze mna dreapt, cea mai atins. Se
ridicar, ncercnd s-o mngie pe femeie care, dup ce-i srutase cu furie
copilul, l aezase lng ea, fr a-i mai arunca vreo privire; i-acum, se
vicrea pentru cas, urlnd la fel de tare, ntrebndu-se ce-aveau s zic
brbaii cnd or veni i-or gsi totul nruit. Zidurile nc se mai ineau, un
fum negru ieea din jratecul dinuntru, jerbe mari de scntei izbucneau
prind.
Hai, curaj, draga mea! i spunea Pauline ntruna. Vino mine s stai
de vorb cu mine.
Vecinii, alarmai de fumul ce ieea, ncepur s vin n fug. Aa c l
putu lua pe Lazare. ntoarcerea a fost foarte linitit. El simea oarecare
durere, dar Pauline voi cu orice chip s-l ia de bra, ca s se sprijine de ea. Nu
gseau nici un cuvnt nc s-i spun, ntr-att de zguduii de emoie erau,
i se priveau zmbind. Fata mai cu seam ncerca un soi de mndrie fericit.
Lazare era aadar curajos, el care plea numai la gndul morii? Crarea se
desfura sub paii lor. Pauline era absorbit i mirat cu gndul la aceste
lucruri contradictorii, privitoare la singurul brbat pe care-l cunotea bine;
cci l vzuse petrecndu-i nopi ntregi lucrnd, apoi trndvind luni ntregi,
l surprinsese n momente de-o sinceritate descumpnitoare dup ce minise
sfruntat, sau cum o sruta camaraderete pe frunte n timp ce-i simea
minile nfrigurate de dorin arzndu-i ncheieturile; i iat c astzi
devenise erou! Avea dreptate s nu se lase descurajat de via, zicnd c
lumea e foarte bun ori foarte rea. Cnd sosir la Bonneville, tcerea lor

emoionat izbucni ntr-un potop de cuvinte zgomotoase. Cele mai mici

amnunte erau reconstituite, povesteau de zeci de ori ntmplarea, amintind
mereu alte fapte uitate, de care-i aminteau e unul, e cellalt, ca la acra
vie a unui fulger. Se vorbi mult n cas despre asta, i ajutar pe ranii crora
le arsese casa.
Trecuse aproape o lun de cnd Lazare se aa la Bonneville. Primi o
scrisoare de la Louise, n care aceasta se arta plictisit la culme. Rspunse
c avea s vin s-o ia la nceputul sptmnii urmtoare. Ploi toreniale
ncepur iari s cad, averse ce se abteau cu violen deseori asupra
coastei, asemntoare unei ecluze deschise ce-ar luat cu sine pmnt,
mare i cer, ntr-un abur cenuiu. Lazare adusese serios vorba despre drama
pe care voia s-o termine, i, cum dorea s-o tie pe Pauline alturi de el, ca sl ncurajeze, urca i ea s tricoteze ciorapi micui, pentru a-i mpri copiilor
din sat. Dar Lazare nceta s mai lucreze de cum fata se aeza dinaintea
mesei. ncepeau s vorbeasc aproape pe optite, venic aceleai lucruri
repetate neobosit, uitndu-se int unul n ochii celuilalt. Nu se mai jucau,
evitau atingerile de mini, cu prudena instinctiv a copiilor care-au fost
certai i care simt pericolul unor umeri ce se ating, a rsurii ce se
ncrucieaz cu o alt rsuare i de care pn nu de mult rdeau. Nimic de
altfel nu li se prea mai minunat dect pacea aceea obosit, somnolena ce-i
toropea, n timp ce-afar ploaia rpia, izbind nencetat n olanele
acoperiului. O tcere i fcea s roeasc, puneau fr de voie cte-o
mngiere n ece cuvnt, mpini de acel imbold care puin cte puin
fcuse s renasc ntre ei i s noreasc zilele de pe vremuri, pe care le
credeau nmormntate pentru totdeauna.
ntr-o sear, Pauline veghease pn la miezul nopii n odaia lui,
tricotnd, n vreme ce Lazare, cu pana czndu-i din mini, i explica pe
ndelete viitoarele sale opere, dramele populate de personaliti
proeminente. Toi ai casei dormeau, pn i Vronique se dusese devreme la
culcare; i jelania aceea nfrigurat a nopii, din care rzbtea numai
tnguirea obinuit a uxului, le transmisese puin cte puin un fel de
nduioare senzual. Lazare, descrcndu-i inima, mrturisi c-i ratase
viaa: dac, de data asta, i literatura avea s-i scape printre degete, era
hotrt s se retrag ntr-o fundtur i s-i duc traiul ca un pustnic.
Tu nu tii, continu el zmbind, m gndesc adesea c ar trebuit s
ne expatriem, dup moartea mamei.
Cum aa, s ne expatriem?
Da, s fugim undeva departe, n Oceania bunoar, ntr-una dintre
acele insule unde viaa e att de blnd.
Dar pe tatl tu l-am luat?
Oh! Nu-i dect un vis, tii Nu-i interzis s imaginezi lucruri
agreabile, cnd realitatea nu-i vesel.
Prsise masa, venise s se aeze pe unul dintre braele fotoliului n
care sttea Pauline. Fata i ls lucrul ca s rd n voie de galopul continuu
al acestei imaginaii nenfrnate de copil mare, zpcit; i-i nla capul spre

el, rsturnat pe speteaza fotoliului, n timp ce el era att de aproape, nct

simea alturi de oldul lui cldura vie a umrului ei.
Nebun mai eti, bietul meu prieten! Ce s cutat no: acolo?
S trim!. i-aminteti de cartea aceea de cltorii pe care-o citeam
mpreun, acum doisprezece ani? Se triete acolo ca n paradis. Niciodat
iarn, un cer venic albastru, viaa numai sub soare i sub stele Am avut
o caban, am mncat fructe delicioase, i nimic de fcut, i nici un necaz!
Prin urmare doi slbatici, cu inele prin nas i pene pe cap?
Da! i de ce nu?. Ne-am iubit de la un capt al anului la cellalt,
fr s numrm zilele, ceea ce n-ar fost chiar ntr-att o nerozie.
Fata l privi, pleoapele i se zbtur, un or uor fcu s-i piar culoarea
din obraji. Gndul acela la dragoste i pogora n suet, umplndu-l de-o
plcere languroas. i luase mna, fr vreo intenie, din nevoia de-a i mai
aproape de ea, de-a ine ceva de-al ei; i se juca cu mna aceea cldu, ale
crei degete delicate le ndoia, rznd mereu cu un rs ce devenea silit.
Pauline nu se ngrijora, era i acesta unul dintre jocurile tinereii lor; apoi
simi c puterile o prsesc, i i aparinea n tulburarea tot mai mare ce-o
cuprinse. Pn i vocea i se schimb.
Dar s mnnci fructe ntruna e cam puin. Ar trebuit s vnm, s
pescuim, s cultivm un ogor Dac, aa cum se spune, femeile sunt cele ce
lucreaz acolo, m-ai pus s sap pmntul?
Pe tine? Tu, care ai nite minute att de mici!. Dar maimuele? Oare
oamenii n-au ajuns astzi s fac din ele nite servitori desvrii?
Pauline se prpdi de rs auzind gluma asta, n timp ce Lazare aduga:
De altfel, mnuiele tale nici n-ar mai fost Le-a mncat uiteaa!
i ncepu s-i srute minile, s i le mute, cu sngele nvlindu-i n
fa, ntr-o izbucnire de dorin ce-l orbea. i nu mai scoaser un cuvnt, a
fost o nebunie mprtit de amndoi, i pierdur capul i unul i cellalt,
ameii. Pauline i se lsa prad, cufundat n fotoliu, cu faa roie i umat,
cu ochii nchii, ca pentru a nu mai vedea. Cu o mn viguroas, Lazare o i
descheiase la piept, rupea agrafele jupoanelor, cnd buzele li se ntlnir. i
ddu o srutare, iar ea i rspunse ptima strngndu-l de gt din toate
puterile. Dar, n acest oc al corpului su de fecioar, fata deschise ochii i se
vzu alunecnd pe podele, recunoscu lampa, dulapul, plafonul, de pe care
pn i cele mai nensemnate pete i erau familiare, i pru s se trezeasc,
ncercnd surpriza unei persoane care descoper c e la ea acas, dup ce-a
avut un comar. Se zbtu violent, sri n picioare. Jupoanele cdeau de pe ea
i, cum era descheiat, pieptul i se vedea n toat goliciunea. Scoase un
strigt n tcerea din camer, unde nu li se auzeau dect rsurile gfite.
Las-m, e ngrozitor!
El nu mai auzea, nebun de dorin. O apuc din nou, smulse toate
hainele de pe ea. Cuta la ntmplare cu buzele goliciunea pielii, arznd-o cu
srutrile lui i, de ecare dat, Pauline se cutremura de ori. De dou ori
nc fu ct pe ce s cad, cednd nevoii de nebiruit de-a se drui, suferind
ngrozitor din pricina acelei lupte pe care-o da mpotriva ei nsi. Dduser

ocol mesei, cu rsuarea gfind, cu minile i picioarele amestecndu-li-se,

cnd el reui s-o mping pe un divan vechi, ale crui arcuri scrir. Cu
minile ncordate, Pauline l inea la distan, spunnd ntruna cu o voce din
ce n ce mai rguit:
Oh! Te rog, las-m, oh! Las-m E ngrozitor ceea ce vrei!
Cu dinii strni, el nu rosti o vorb. Credea c n sfrit i aparine,
cnd fata se desprinse pentru o ultim oar, fcnd o sforare att de
puternic, nct Lazare ajunse mpleticindu-se pn la mas. Atunci, liber o
clip, Pauline putu s ias, s strbat coridorul dintr-un salt i s intre la ea
n odaie. Dar Lazare o i ajunsese, nu avu timpul s nchid ua. i cum
mpingea, ca s poat trage zvorul i s rsuceasc cheia, Pauline trebui s
se propteasc n canatul de lemn al uii din toate puterile i, luptndu-se
pentru poriunea aceea ntredeschis a uii, se simea pierdut dac el i-ar
vrt nuntru e i numai vrful papucului. Chera scri cu un zgomot
ascuit, se ls tcere deplin i se putur auzi din nou izbiturile mrii n zidul
terasei.
n acest timp, Pauline, fr lumnare, cu ochii deschii n ntuneric,
rmsese sprijinit de u. nelegea prea bine c, de cealalt parte a uii,
Lazare nici el nu se clintise din loc. i auzea rsuarea, tot i se prea c-o mai
simte arzndu-i ceafa. Dac se ndeprta, poate c ar spart o bucat de u
mpingnd cu umrul. Faptul c sttea acolo o linitea; i, mainal, continua
s apese din toate puterile, ca i cum el nc ar mai mpins. Dou minute se
scurser, interminabile, avnd i unul i cellalt senzaia c se nveruneaz
s rmn acolo, ncrai, zguduii de pornirea nvalnic a dorinei pe care
n-o puteau potoli. Apoi vocea lui Lazare se auzi optind foarte jos, nbuit
de emoie:
Pauline, deschide-mi Eti acolo, tiu.
Un or i strbtu carnea, vocea aceea o ncrase din cretet pn-n
tlpi. Dar nu rspunse. Cu capul plecat, i inea cu o mn jupoanele, ce-i
cdeau, n timp ce cu cealalt, crispat pe piept i strngea snii, pentru a le
ascunde goliciunea.
Te chinui tot att ct i mine, Pauline Deschide, te implor. De ce s
ne refuzm fericirea asta?
Acum se temea s n-o trezeasc pe Vronique, care avea odaia alturi.
Rugminile lui erau blnde, semnnd cu scncetul unui bolnav.
Deschide odat Deschide, i-apoi n-aveam dect s ne omorm,
dac vrei Nu ne iubim din copilrie? Tu trebuia s-mi i soie, nu e resc smi i ntr-o bun zi?. Te iubesc, te iubesc, Pauline
Ea tremura i mai tare, ecare cuvnt o strpungea n inim. Srutrile
cu care-i acoperise umerii prindeau din nou via, ca nite stropi de foc. i se
ncorda i mai mult, temndu-se s nu deschid, s nu se druie n acea
pornire irezistibil a trupului aproape gol. Lazare avea dreptate, l adora, de
ce s-i refuze bucuria aceea, pe care aveau s-o ascund amndoi fa de
toat lumea? Casa dormea, noaptea era ntunecoas. Oh! S doarm n
ntuneric, unul n braele celuilalt, s-l strng la pieptul ei, e i numai o or!
Oh! S triasc! n sfrit s triasc!

 Doamne! Ct de nendurtoare poi , Pauline!. Nici mcar nu vrei

s-mi rspunzi, i eu stau aici att de jalnic. Deschide, am s te mbriez,
am s te pstrez, o s uitm totul Deschide, deschide-mi, te rog
Lazare hohotea de plns i ncepu la rndul ei s plng. Continua s
tac, n ciuda sngelui ce i se revolta n vine. Timp de o or el o inu tot aa,
implornd-o, suprndu-se, ajungnd s spun cuvinte groaznice, ca apoi s
rosteasc altele, blnde i arztoare. De dou ori Pauline crezu c plecase, i
de dou ori Lazare se ntoarse de la el din camer, vorbind cu i mai mult
ncrare drgstoas. Apoi, dup ce-l auzi cum. Se nchide furios n camera
lui, ncerc o tristee nespus. De data asta se sfrise, ea ctigase; dar
simea de pe urma acestei victorii un gust de dezndejde i ruine att de
violent, nct se dezbrc i se vr n pat fr a mai aprinde lumnarea.
Gndul s se vad goal n hainele acelea sfiate de pe ea o umplea de-o
sal groaznic. Dar rcoarea cearafurilor liniti puin arsura srutrilor ce-i
norau umerii; i rmase mult vreme nemicat, zdrobit parc sub povara
dezgustului i-a suprrii.
Nesomnul o inu treaz pn la ziu. Grozvia aceea o obseda. Toat
seara fusese o frdelege ce-i fcea sil. Acum nu se mai putea scuza pe
sine, se vedea silit s recunoasc duplicitatea sentimentelor amoroase ce le
mprtea i ea. Afeciunea ei matern pentru Lazare, nvinuirile mocnite
mpotriva Louisei nu erau altceva dect trezirea ipocrit a vechii ei pasiuni.
Ajunsese s se mint n acest fel, i dac-i cerceta i mai n profunzime
sentimentele nemrturisite ale inimii, ar descoperit bucuria de-a le
destrma csnicia, sperana, poate, de-a trage folos din asta. Oare nu ea l
adusese pe Lazare n starea de-a retri zilele de pe vremuri? Oare n-ar
trebuit s prevad c la capt se aa cderea? i ajunseser n situaia aceea
cumplit care-i marca pe toi: l dduse alteia, n timp ce ea l adora iar el o
dorea. Gndul acesta i umplea mintea, i zvcnea n tmple, ca btaia
mrunt a unor clopote. Mai nti, hotr ca n ziua urmtoare s fug. Apoi
gsi c fuga aceea nsemna o laitate. De vreme ce el pleca, de ce s nu
atepte? i-apoi, dintr-o pornire de orgoliu ce-o ncerca iari, gsea de
cuviin c trebuie s se nving, ca s nu ia cu sine ruinea de-a procedat
cum nu trebuie. Simea c, de-acum nainte, n-ar mai putut ine capul sus,
dac rmnea cu remucri de pe urma serii aceleia.
A doua zi, Pauline cobor la ora obinuit. Numai dup pleoapele vineii
i s-ar putut ghici chinurile de peste noapte. Era palid i foarte calm. Cnd
Lazare se ivi la rndul lui, ddu tatlui su drept orice explicaii, pentru
oboseala ce i se citea pe chip, faptul c lucrase pn noaptea trziu. Ziua se
scurse cu ocupaiile ei obinuite. Niciunul, nici cellalt nu fcu nici o aluzie la
ceea ce se petrecuse ntre ei, nici chiar atunci cnd rmaser singuri, departe
de ochii i urechile altora. Nu fugeau unul de altul, preau siguri pe curajul
lor. Dar seara, pe cnd i spuser noapte bun pe coridor, dinaintea uilor,
czur nebunete unul n braele celuilalt, srutndu-se apsat pe gur. Apoi
Pauline se nchise, speriat, n timp ce Lazare fugi ca s se azvrle n pat i s
plng.

i acesta fu traiul lor de-atunci ncolo. Zilele urmau ncet unele dup
altele, iar ei stteau alturi, n ateptarea ngrijorat a unei greeli posibile.
Fr ca vreodat s aduc vorba despre lucrurile acelea, fr ca vreodat s
pomeneasc despre noaptea aceea cumplit, se gndeau ntruna la ea,
temndu-se s nu se prbueasc mpreun, indiferent unde, ca fulgerai. Va
fost dimineaa, cnd se trezeau, sau seara, cnd schimbau cteva cuvinte,
nainte de-a se culca? La el sau la ea? Sau n vreun loc ascuns din cas?
Lucrul rmnea plin de tain. n timpul acesta judecata rmnea limpede,
ece slbiciune de moment, ecare nebunie de-o clip, mbririle
disperate n spatele vreunei ui, srutrile ncrate pe care i le furau n
ntuneric i umpleau apoi de-o mnie dureroas. Pmntul li se cltina sub
picioare, se agau de hotrrile luate pe cnd judecau la rece ca s nu cad
prad vrtejului aceluia. Dar niciunul, nici cellalt n-avea tria singurei
salvri, aceea a despririi imediate. Pauline, sub pretextul curajului, se
ndrjea s in piept primejdiei. Lazare, preocupat pe de-a-ntregul, cednd
primului impuls al unei noi aventuri, nici mcar nu mai rspundea scrisorilor
urgente pe care Louise i le trimitea. Se aa la Bonneville de ase sptmni,
i li se prea c viaa aceea semnat cu situaii neprevzute, sfietoare iatt de plcute trebuia s in o venicie.
ntr-o duminic, la cin, Chanteau se nveseli, dup ce-i ngduise s
bea un pahar de vin de Burgundia, ndrzneal pe care o pltea scump de
ecare dat. n ziua aceea Pauline i Lazare petrecuser ore ncnttoare
plimbndu-se de-a lungul mrii, sub cerul necuprins i albastru; i schimbau
priviri nduioate, n care tremura tulburarea adus de frica de ei nii, ceea
ce fcea ca acum camaraderia dintre ei s e att de palpitant.
Rdeau toi trei, cnd Vronique, n clipa cnd trebuia s aduc
desertul, se ivi n ua de la buctrie i strig:
Iat-o pe doamna!
Ce doamn? ntreb Pauline uluit.
Doamna Louise, ce naiba!
Exclamar toi pe nfundate, exprimndu-i mirarea. Chanteau,
nspimntat, se uita la Pauline i Lazare, care pliser. Dar acesta se ridic
brusc, cu vocea nclcindu-i-se de mnie.
Cum aa? Louise! Dar nu mi-a scris! I-a interzis s vin Doar na nnebunit!
Soarele scpata, luminnd puternic i blnd. Dup ce-i azvrli
erveelul, Lazare iei afar, iar Pauline l urm, silindu-se s-i regseasc
senintatea i zmbetul. Louise era, ntr-adevr, i cobora anevoie din berlina
lui mo Malivoire.
Ai nnebunit? i strig soul din mijlocul curii. Prostii din astea nu se
fac fr s scrii!
Atunci ea izbucni n plns. Era att de bolnav acolo i se plictisea
ngrozitor! Cum nu primise rspuns la ultimele dou scrisori, o apucase o
nevoie irezistibil s plece, nevoie amestecat cu dorul de Bonneville. Dac
nu-i scrisese, o fcuse tocmai din teama de-a se mpotrivi.
i eu, care m gndeam cu-atta drag c-am s v revd pe toi!

 E ridicol! O s pleci mine!

Louise, nmrmurit de primirea aceea, czu n braele Paulinei.
Aceasta, vznd-o ct de greoi se mic i cum i se ngroase mijlocul, plise
nc i mai mult. Simea acum lng ea pntecul acela de femeie nsrcinat,
i era groaz i mil. n cele din urm izbuti s-i nbue revolta plin de
gelozie i-l potoli pe Lazare.
De ce-i vorbeti aa de aspru? Srut-o Draga mea, ai avut dreptate
s vii, dac socoteti c te vei simi mai bine la Bonneville. tii ct te iubim
cu toii, nu-i aa?
Loulou urla, furios pe vocile acelea care tulburau tihna obinuit a
curii. Minouche, dup ce-i ntinsese nsucul pe peron, se retrsese,
scuturndu-i lbuele, ca i cum ar fost pe cale s se compromit printr-o
fapt dezagreabil. Toat lumea ptrunse n cas, Vronique trebui s mai
pun un tacm i s-o serveasc pe Louise de la nceput.
Cum aa? Tu eti, Louisette, repeta Chanteau scond nite chicoteli
ngrijorate. Ai vrut s ne faci o surpriz?. Eu am fost ct pe ce s m nec cu
vinul.
Seara se sfri totui cu bine. Toi redeveniser stpni pe ei. Evitar s
stabileasc ceva pentru zilele urmtoare. n clipa cnd i s urce, stinghereala
i cuprinse iar, cci Vronique ntreb dac domnul avea s se culce n
camera doamnei.
Oh! Nu, Louise se va odihni mai bine aa, opti. Lazare, care ntlnise
instinctiv o privire de-a Paulinei.
Ai dreptate, culc-te sus, zise Louise. Sunt groaznic de obosit, am
s m ntind n voie.
Trecur trei zile. Pauline lu n sfrit o hotrre. Avea s-i prseasc
luni. Soii voiau s rmn pn aproape de sorocul naterii, i mai era o lun
ntreag; dar i ddea prea bine seama c vrul ei se sturase de Paris i c
va sfri prin a-i mnca rentele la Bonneville, ca unul acrit de venicele lui
eecuri. Cel mai bine era s le cedeze locul numaidect, cci nu izbutea s se
nving, gsea nc i mai puin ca pe vremuri curajul de-a tri laolalt cu ei,
n intimitatea aceea ce exist ntre so i soie. Oare nu ntr-asta se aa i
mijlocul de-a scpa pericolelor ivite de pe urma pasiunii crescnde ce se ivise
iar ntre ea i Lazare i de pe urma creia suferiser atta? Numai Louise se
mir, dup ce a de hotrrea Paulinei. Erau invocate argumente fr de
replic, doctorul Cazenove spunea c doamna din Saint-L i fcea Paulinei
nite propuneri excepionale; iar aceasta nu mai putea refuza; rudele ei
aveau s-o sileasc pentru a primi o slujb care s-i asigure viitorul. Chanteau,
cu lacrimile n ochi, consimi el nsui.
Smbt, avu loc o ultim cin, la care preotul i doctorul luar i ei
parte. Louise, foarte suferind, abia dac putu s vin la mas. Ceea ce
ntrista adunarea, n ciuda eforturilor Paulinei, care zmbea ecruia n parte,
avnd remucri pentru faptul c lsa trist casa aceea pe care, de-atia
ani, o nveselise cu preaplinul bucuriei sale. Inima i se strngea de suprare.
Vronique ddea la mas cu o nfiare tragic. La friptur, Chanteau refuz
s bea un deget de vin, cuprins dintr-odat de-o pruden exagerat,

tremurnd la gndul c n curnd n-o va mai avea pe Pauline s-l ngrijeasc,

ea care numai cu glasul i-i potolea durerile. Lazare, nervos, se cert tot
timpul cu doctorul privitor la o nou descoperire tiinic.
La ora unsprezece, casa se cufund ntr-o tcere deplin. Louise i
Chanteau adormiser, n timp ce slujnica rnduia prin buctrie. i-atunci, la
etajul de sus, dinaintea fostei lui camere de holtei n care continua s stea,
Lazare o opri o clip pe Pauline, ca n ece sear.
Adio, opti el.
Ba nu, nu adio, spuse ea silindu-se s rd. La revedere, de vreme
ce nu plec dect luni.
i se privir, ochii li se nceoar, i czur unul n braele celuilalt, n
timp ce buzele li se mpreunau nesios ntr-un ultim srut.
X.
A doua zi la micul dejun, se aezar cu toii dinaintea cetilor de cafea
cu lapte, mirndu-se c n-o vd i pe Louise. Slujnica se pregtea s urce i
s ciocane la ea n u, cnd aceasta n sfrit se ivi. Era foarte palid i abia
mergea.
Ce ai? ntreb Lazare ngrijorat.
Mi-e tare ru de cnd s-a crpat de ziu, rspunse ea. Nici astnoapte n-am putut nchide ochii; cred c am auzit de ecare dat cnd a
btut ceasul.
Pauline protest:
Dar trebuia s chemi, mcar te-am ngrijit.
Louise ajunse dinaintea mesei i se aez, scond un oftat de uurare.
Oh, continu ea, nu mi-ai fost de nici un folos. Aa m simt mereu
de opt luni, durerile nu m slbesc aproape deloc.
Ducea tare greu sarcina, dei se obinuise cu greurile permanente, cu
durerile de pntece, a cror violen o fcea uneori s stea ncovoiat zile
ntregi. n dimineaa aceea greurile dispruser dar i simea mijlocul ca
zdrobit de-o cingtoare.
Se obinuiete omul cu rul, spuse Chanteau cu un aer sentenios.
Aa e, i nici n-am stare, zise n chip de ncheiere tnra femeie. De
asta am cobort Acolo, sus, mi-e cu neputin s stau locului.
Nu mnc, ci numai sorbi cteva nghiituri de cafea cu lapte. Toat
dimineaa se tr de acolo-colo prin cas, mutndu-se de pe un scaun pe
altul. Nimeni nu ndrznea s-i vorbeasc, deoarece i ieea din re i prea
s sufere nc i mai mult, de cum se ocupa cineva de ea. Durerile n-o mai
prseau. Dar, cu puin nainte de amiaz, criza pru s-o mai slbeasc, aa
nct se aez iari la mas, mncnd o ciorb. Dar ntre ora dou i trei
ncepu s se simt sgetat cumplit; i nu-i mai a locul, trecea ntruna din
sufragerie n buctrie, urcnd greoi la ea n odaie, pentru ca numaidect s
coboare.
Pauline, sus, i fcea valiza. Pleca a doua zi: abia dac avea timpul s
scotoceasc prin mobile i s-i fac bagajul. Dar n ece minut, se ducea i
se apleca deasupra balustradei, ngrijorat de paii aceia plini de suferin
care apsau duumelele. Pe la patru, cum o auzea pe Louise foindu-se nc i

mai mult, se hotr s bat n ua lui Lazare; acesta se nchisese, exasperat i

suprat pe soart, care, dup cum spunea el, l copleea cu toate
nenorocirile.
N-o putem lsa aa, i explic ea. Trebuie s-i vorbim. Vino cu mine.
O gsir la etajul nti, sprijinindu-se de balustrad, nemaiavnd putere
nici s coboare, nici s urce.
Drag mea, spuse Pauline cu blndee, starea ta ne ngrijoreaz O
s trimitem dup moa.
Atunci Lazare i iei din re.
Oh, Doamne, e cu putin s m chinuii aa, cnd eu nu cer dect
s u lsat n pace!. Ce crezi c poate face moaa la opt luni?
Ar totui mai nelept s-o examineze.
Nu, nu vreau, tiu eu foarte bine ce e. Fie-v mil, nu mai vorbii cu
mine, nu m mai chinuii!
i Louise se ncpn i pru att de mnioas, nct Lazare i iei i
el din re. Pauline trebui s promit c nu va trimite dup moa. Moaa era
o anume doamn Bouland, din Verchemont, creia i mersese faima prin
prile acelea pentru mna ei uoar i pentru priceperea ce-o avea. Toat
lumea spunea c nici la Bayeux, nici la Caen nu era alta pe msura ei. De
aceea Louise, alintat cum era i obsedat de presimirea c avea s moar
la natere, hotrse s i se ncredineze. Cu toate acestea, i era o team
cumplit de doamna Bouland, teama lipsit de raiune pe care o ncerci fa
de dentist, care trebuie s te vindece dar la care te duci ct mai trziu cu
putin.
La ora ase, din nou se calm dintr-odat. Louise se bucur nespus c
avusese dreptate: tia ea bine, erau durerile obinuite, doar ceva mai
puternice; grozav le-ar mai stat s deranjeze lumea de poman la ora
aceea! i, cum se simea moart de oboseal, prefer s se culce, dup ce
mnc cu cotlet. Totul avea s se termine cu bine, spunea ea, numai s poat
dormi. i se ncpna s resping ngrijirile, voi s rmn singur n timp
ce familia cina, i opri chiar s se duc s-o vad, de team s nu e trezit i
s se sperie.
Aveau n seara aceea la cin sup i friptur de viel. nceputul mesei fu
tcut, la suferinele Louisei se aduga tristeea pricinuit de plecarea
Paulinei. Evitau s-i zngne lingurile i furculiele, ca i cum zgomotul lor ar
putut ajunge la primul etaj i-ar suprat-o i mai mult pe bolnav.
Chanteau i ddu ns drumul la gur, povestind cazuri neobinuite de
sarcin, cnd Vronique se ivi dintr-odat cu friptura de viel tiat i zise:
Nu tiu prea bine, dar mi se pare se aud vaiete de-acolo, de sus.
Lazare se ridic i deschise ua de la coridor. Toi, ncetnd s mai
mnnce, i ascuir auzul. La nceput nu auzir nimic; apoi, gemete
prelungi, nbuite, ajunser pn la ei.
A apucat-o din nou, zise Pauline. M duc la ea.
i azvrli erveelul i nici nu se atinse de felia de friptur pe care
slujnica i-o puse n farfurie. Din fericire, cheia se aa n u, aa c putu s
intre. Stnd pe marginea patului, tnra femeie, descul, nfurat ntr-un

capot, se legna ca un pendul, sgetat nendurtor de durere, care-o fcea

s suspine cu regularitate.
i-e mai ru? ntreb Pauline. Nu rspunse.
Acum vrei s trimit dup doamna Bouland? i-atunci Louise abia
putu s rosteasc, resemnat:
Da, mi-e totuna. Poate c pe urm am s m linitesc Nu mai pot,
nu mai pot
Lazare, care urcase dup Pauline i asculta la u, ndrzni s intre,
zicnd c ar fost prudent s trimit pe cineva repede i pn la
Arromanches, dup doctorul Cazenove, pentru cazul cnd s-ar ivit
complicaii. Dar Louise ncepu s plng. Nu le era nici un strop de mil. De
ea? De ce-o chinuiau aa? tiau prea bine, gndul c un brbat ar moi-o o
revoltase ntotdeauna. Era ca un fel de pudoare maladiv de femeie cochet,
se simea ru numai la gndul de-a vzut n durere i suferin; aceeai
team o fcea ca n faa soului i-a verioarei s-i strng capotul peste
bietul ei mijloc ndurerat.
Dac te duci dup doctor, suspin ea, am s m culc, am s m
ntorc cu faa la perete i n-am s mai rspund nimnui.
Cheam-o numai pe moa, i zise Pauline. Nu cred nici eu c a sosit
sorocul. E vorba doar s-o linitim.
i amndoi coborr. Abatele Horteur intrase s le spun numai bun
seara, i rmsese fr glas, gsindu-l pe Chanteau speriat.
Insistar ca Lazare s mnnce mcar o felie de friptur, nainte de-a
porni la drum; dar pierzndu-i capul, acesta spuse c s-ar neca de-ar lua
chiar i-o singur nghiitur, apoi porni n goana spre Verchemont.
M-a strigat, mi se pare, nu? ntreb Pauline dnd fuga pe scar. Dac
o s am nevoie de Vronique am s lovesc n podea Termin singur, de
mncat, unchiule.
Preotul, stingherit de-a picat n plin natere, nu nimerea obinuitelei cuvinte de consolare. n cele din urm se retrase, dup ce fgdui s mai
vin, dar numai dup ce-avea s treac pe la familia Gonin, deoarece
btrnul inrm se simea foarte ru. i Chanteau rmase singur, dinaintea
mesei nestrnse. Paharele erau pe jumtate pline, friptura de viel se sleia n
farfurii, furculie murdare i felii de pine din care se mucase stteau
rspndite peste tot pe faa de mas, azvrlite de comesenii plini de
ngrijorare. n timp ce punea o oal de ap la ert, pentru orice eventualitate,
slujnica bodognea, netiind dac s strng masa sau s lase totul vraite.
Sus, Pauline o gsise pe Louise stnd n picioare, inndu-se de sptarul
unui scaun.
M doare tare ru dac stau aezat, ajut-m s umblu.
De diminea se vita de nite nepturi pe piele, de parc ar ciupito mutele foarte tare. Acum simea contracii, o senzaie de menghine ce i-ar
strns pntecele tot mai tare, gata s i-l striveasc. De cum se aeza sau se
culca, i se prea c o mas de plumb i zdrobete mruntaiele; i simea
nevoia s mearg, se sprijinea de braul verioarei care-o plimba de la pat la
fereastr.

 Ai puin febr, zise fata. Dac-ai bea puin ap?

Louise nu putu rspunde. O contracie violent o fcuse s se ndoaie
din ale, i se ag de umerii Paulinei cu un asemenea tremur, nct pe.
Amndou le cuprinse spaima. i scpar strigte, n care se aa deopotriv
nerbdare i groaz.
Mor de sete, murmur cnd, n sfrit, putu vorbi. Limba mi-e uscat
i vezi ce roie sunt la fa Dar nu, nu m lsa! am s cad. S mergem, s
mai mergem, o s beau ceva mai trziu.
i continu s se plimbe, trndu-i picioarele, legnndu-se, lsnduse mai greu de braul ce-o susinea. Era ora nou. De ce nu mai sosea odat
i moaa aia? Acum dorea din inim s vin, voiau aadar s-o vad cum
moare, de-o lsau atta vreme fr ajutor. Verchemont se aa la douzeci i
cinci de minute, o or ar fost de ajuns. Lazare se amuza, sau pise ceva,
se isprvise, nimeni n-avea s se mai ntoarc. O apucar greurile, ncepu s
vomite.
Du-te, nu vreau s mai stai lng mine!. E cu putin, Doamne
Snte, s ajung n halul sta, s fac sil la toat lumea!
Nici n chinurile acelea groaznice, gndul la pudoare, la graia ei
feminin, unica-i preocupare, n-o prsea., De o mare rezisten nervoas, n
ciuda faptului c era plpnd, se nveruna din rsputeri s nu se lase prad
durerii, o scia faptul c nu-i putuse pune ciorapii, c lsa s i se vad pri
goale din trup. Dar o stnjeneala i mai mare o cuprinse, nevoi imaginare o
chinuiau ntruna, i voi ea verioara s stea cu spatele la ea, i se nfur
ntr-un col de perdea, ca s ncerce s le potoleasc. Slujnica tocmai urcase,
ca s vad dac poate cu ceva de folos, iar Louise opti cu o voce rav, de
cum i se pru c simte o apsare:
Oh! Nu de fa cu femeia asta Te rog, scoate-o puin pe coridor.
Pauline ncepea s-i piard capul. Btu de ora zece, nu tia cum s
mai justice absena att de ndelungat a lui Lazare. Desigur, n-o gsise
acas pe doamna Bouland; i ea cum avea s se descurce, netiind cum
trebuie procedat, cu nefericita aceea de Louise, a crei stare prea s se
nruteasc? Reminiscene din lecturile de pe vremuri i veneau acum
limpede n minte, ar examinat-o bucuros, n ndejdea de-a se liniti pe sine
i de-a o liniti i pe ea. Dar simea c aceasta se ruineaz ntr-att, nct
ovia s-i propun.!
Ascult, draga mea, nu Vrei s mai lai s te vd?
Tu! Oh, nu, nici gnd!. Tu nu eti mritat. Pauline nu se putut
mpiedica s rd.
Nu-i nimic, zu c nu!. A att de mulumit s te pot alina!
Nu! A muri de ruine, n-a ndrzni niciodat s m mai uit n ochii
ti.
Btu de ora unsprezece, ateptarea devenea de nendurat. Vronique
porni spre Verchemont, ducnd cu ea un felinar i avnd porunca s se uite
prin toate anurile. De dou ori, Louise ncercase s se culce, simindu-i
picioarele frnte de oboseal; dar numaidect se sculase, i acum sttea iar
n picioare, sprijinit n coate de comod, micndu-se pe loc i legnndu-i

ntruna alele. Durerile, care pn atunci o apucau cu intermitene, acum se

apropiau, se contopeau ntr-una singur, i-att de puternic, nct i tia
respiraia. n ece clip, minile-i, bjbind, se ridicau de pe comod,
alunecnd de-a lungul alelor, apucnd i strngnd oldurile ca pentru a le
uura greutatea ce le strivea. i Pauline, n spatele ei, sttea neputincioas,
era silit s-o vad cum se chinuie, ntorcea capul, prefcndu-se c e
preocupat de altceva, cnd o vedea cum i strnge capotul cu un gest
stingher, vicrindu-se ntruna c prul ei blond e nepieptnat i faa delicat
i s-a urit.
Era aproape de miezul nopii cnd un zgomot de roi o fcu pe fat s
coboare repede scrile.
i pe Vronique, strig ea de pe peron, recunoscndu-l pe Lazare i
pe moa, n-ai ntlnit-o?
Lazare i spuse c veniser pe drumul dinspre Port-en-Bessin: numai
ghinioane, doamna Bouland se aa la trei leghe de-acolo, la cptiul unei
lehuze, nici tu cal, nici tu trsur s se duc dup ea, fcuse cele trei leghe
pe jos, mergnd nebunete, iar acolo necazuri peste necazuri! Noroc c
doamna Bouland avea o bric.
Dar femeia aceea? ntreb Pauline, doamna terminase cu ea, a putut
s plece?
Vocea lui Lazare tremur, zise pe nfundate:
Femeia aceea a murit.
Ptrunser n vestibul, care era luminat de o lumnare pus pe una
dintre trepte. Se ls o scurt tcere, n timp ce doamna Bouland i punea
paltonul. n cuier. Era o femeie micu i brunet, slab, galben ca lmia,
cu un nas mare, dominator. Vorbea energic, cu apucturi de om neobinuit s
e contrazis, ceea ce fcea ca ranii s-o divinizeze.
Dac doamna binevoiete s m urmeze, zise Pauline. Nu mai tiam
ce s fac, verioara mea se vait ntruna de dureri, de la cderea serii.
n camer, Louise se schimba mereu de pe un picior pe altul, stnd tot
dinaintea comodei. Cnd o vzu pe moa, ncepu s plng. Aceasta i puse
cteva ntrebri scurte, privind datele, locul i felul durerilor. Apoi conchise
sec:
S vedem Nu pot spune nimic pn nu-mi dau seama de poziia
ftului.
Aadar acuma e? opti Louise scldat toat n lacrimi. Oh, Doamne!
La opt luni.! i eu, care credeam c mai am nc o lun!
Fr s rspund, doamna Bouland afna pernele, stivuindu-le una
peste alta n mijlocul patului. Lazare, care urcase i el, se arta stngaci, ca
orice brbat ce asist la o natere. Se apropiase totui, i srutase soia pe
fruntea scldat n sudoare, dar aceasta pru c nici mcar nu-i d seama
de mngierea aceea ncurajatoare.
Haide, haide, zise moaa.
Louise, nspimntat, i arunc Paulinei o privire, a crei rugminte
mut fata o nelese. l lu pe Lazare i ieir amndoi pe coridor, fr a
putea s se ndeprteze mai mult. Lumnarea, rmas jos, lumina casa scrii

cu zgrcenie, ca o lmpi de noapte, ntretiat de umbre bizare; i stteau

acolo, unul sprijinit de perete, cellalt de ramp, fa n fa, nemicai i
tcui. Trgeau cu urechea spre camer. Scncete nelmurite se auzeau
ntruna, ntrerupte de dou strigte sfietoare. Apoi li se pru c trece o
venicie pn n clipa cnd moaa deschise n sfrit ua. Se pregteau s
intre dar aceasta i mpinse, ca s ias ea nsi i s nchid ua n urma ei.
Ce s-a ntmplat? opti Pauline.
Cu un semn, le ddu de neles s coboare; i abia jos, pe coridor, le
vorbi:
Cazul sta s-ar putea s ia o ntorstur proast. Datoria mea este s
previn familia.
Lazare pli. Simi trecndu-i peste fa o adiere rece, ce-l nghe. Se
blbi:
Dar ce se ntmpl?
Copilul e cu umrul stng nainte, din cte mi-am putut da seama, i
mi-e team chiar ca braul s nu ias cel dinti.
i ce-i cu asta? ntreb Pauline.
ntr-un asemenea caz, prezena unui doctor e absolut necesar Numi pot lua rspunderea naterii, mai cu seam la opt luni.
Se ls un moment de tcere. Apoi Lazare, desperat, se revolt. Unde
voia s gseasc un doctor la ora aceea din noapte? Soia lui ar putut s se
prpdeasc de nu tiu cte ori, nainte ca el s-l poat aduce pe doctor de la
Arromanches.
Nu cred ntr-un pericol imediat, spunea moaa mereu. Plecai
numaidect Eu nu pot face nimic.
i cum Pauline, la rndul ei, o implora s fac ceva, n numele
umanitii, ca mcar s-i uureze suferina nefericitei de Louise, ale crei
strigte rsunau acum n ntreaga cas, moaa vorbi foarte rspicat:
Nu, lucrul sta mi este interzis Cealalt a murit. Nu vreau s-i dea
i asta duhul n minile mele.
n clipa aceea auzir dinspre sufragerie glasul nlcrimat al lui
Chanteau care chema.
Suntei aici? Intrai!. Mie nu-mi spune nimeni nimic. E o venicie de
cnd atept nouti.
Intrar. De cnd i ntrerupseser cina, uitaser de Chanteau.
Rmsese dinaintea mesei nestrnse, stnd degeaba, punndu-i rbdarea la
ncercare, cu resemnarea sa somnolent de inrm, obinuit s stea mult
vreme nemicat i singur. Nenorocirea aceea nou care rscolea casa l
ntrista: i nici mcar n-avusese inima s-i termine mncarea, rmsese cu
ochii int la farfuria plin din faa lui:
Nu merge cum trebuie? opti el.
Lazare nl furios din umeri. Doamna Bouland, foarte stpn pe sine,
l sftui s nu-i piard timpul mai mult.
Luai bric. Ce-i drept, calul nu-i bun la nimic. Dar n dou ore i
jumtate v putei duce i ntoarce Pn atunci eu stau de veghe.

Hotrndu-se dintr-odat, Lazare se npusti afar, cu certitudinea c la

napoiere avea s-i gseasc soia moart. l auzir cum njur, cum
biciuiete calul, care se urni trgnd bric dup el cu mare larm de
erraie.
Ce se ntmpl? ntreb iari Chanteau, cruia nimeni nu-i
rspundea.
Moaa ncepuse s urce i Pauline o urm, dup ce-i spuse unchiului
doar c nefericita de Louise avea s se chinuie mult. Cum Pauline l mbia sl culce, el se ndrji s stea ca s tie ce se ntmpl. Dac l apuca somnul,
avea s doarm foarte bine n fotoliu, aa cum dormea dup-amiezi ntregi.
Abia rmase singur cnd Vronique se ivi i ea, cu felinarul stins. Era
furioas. De doi ani nu mai rostise attea cuvinte deodat.
Trebuia s spun c au de gnd s-o ia pe drumul llalt! i eu care
m chioram prin toate anurile i m-am dus pn la Verchemont ca o vac!.
i nc i-acolo am ateptat o juma de ceas, propit n mijlocul drumului.
Chanteau se uita la ea cu ochii lui greoi:
Doamne, fat drag, n-aveai cum s v ntlnii.
i-apoi, cnd m ntorceam, numa' ce-l zresc pe domnu' Lazare
mnnd ca un nebun ntr-o trsur ca vai de lume Eu i strig c e ateptat,
da' el d bice mai tare i e ct pe ce s m calce!. Nu, m-am sturat de
treburile astea din care nu pricep o iot! Fr s mai pun la socoteal c mi
s-a stins i felinarul.
i-i repezi stpnul, voi s-l sileasc s mnnce, ca mcar s poat
strnge masa. Nu-i era, foame, dar avea s ia o mbuctur de friptur rece,
numai aa, ca s-i treac timpul. Ceea ce-l necjea acum era faptul c
abatele nu se inuse de cuvnt. De ce s fgduieti oamenilor c le ii
tovrie, dac eti hotrt s stai la tine acas? Adevrul e c preoii nu
prea aveau ce cuta acolo unde nasc femeile! Ideea asta l nveseli, i era
gata s se nfrupte vesel de unul singur.
Hai, domnule, grbete-te i 'mneta, l tot zorea Vronique. Curnd e
ora unu, i nu pot lsa vasele nesplate pn mine Da tiu c n casa asta
afurisit n-are omul pic de linite!
ncepuse s strng farfuriile de pe mas, cnd Pauline o chem de pe
scar, cu o voce grbit. i Chanteau rmase iar dinaintea mesei, uitat din
nou, fr ca nimeni s coboare s-i aduc veti.
Doamna Bouland se instalase n camer, plin de autoritate, rscolind
prin mobile, dnd porunci. Mai nti puse s se fac focul, cci odaia i se
prea umed. Apoi spuse c patul e incomod, prea jos, prea moale; i, cum
Pauline i mrturisi c aveau n pod un pat vechi de chingi, o trimise pe
Vronique dup el, l instala dinaintea cminului, aeznd la cpti o
scndur i punnd pe el doar o simpl saltea. Apoi avu nevoie de-o mulime
de lenjerie, un cearaf pe care-l pturi n patru, ca s crue salteaua, alte
cearafuri i erveele, crpe, pe care le puse la nclzit pe scaune, dinaintea
focului. Curnd, odaia, plin de toat rufria aceea, tiat n dou de pat,
semna cu o ambulan instalat n grab, n ateptarea unei btlii.

De altminteri, acum nu-i mai tcea gura, o ncuraja pe Louise cu o voce

militreasc, ca i cum i-ar comandat durerii. Pauline o rugase cu glas
sczut s nu aduc vorba de doctor.
Nu te teme, domni. Ar mai bine dac ai sta culcat; dar, dac
asta nu i-e pe plac, mergi fr team, sprijin-te de mine Am avut destule
nateri la opt luni, i copiii au ieit mai zdraveni dect ceilali Nu, nu, nu te
doare chiar aa ru cum crezi. O s te uurm numaidect, n doi timpi i trei
micri.
Louise nu se linitea. Strigtele ei deveneau nespus de sfietoare. Se
aga de mobile; uneori, vorbe fr ir vesteau c delireaz puin. Moaa, ca
s-o calmeze pe Pauline, i explic n oapt c durerile de dilatare a colului
erau uneori mai nendurtoare dect marile dureri ale expulzrii. Avusese
cazuri cnd, la primul copil, travaliul acesta pregtitor inuse dou zile. Se
temea mai cu seam s nu se rup apa nainte de sosirea doctorului cci
atunci acesta ar fost silit s procedeze ntr-un mod periculos.
Nu-i cu putin, spunea Louise ntruna, gfind, nu-i cu putin O
s mor
Doamna Bouland i ddu n cele din urm douzeci de picturi de
laudanum ntr-o jumtate de pahar cu ap. Apoi, ncerc s-o fricioneze n
regiunea lombar. Biata femeie, creia i scdeau puterile, i se lsa tot mai
mult n voie: nu mai cerea dect ca verioara ei i slujnica s ias din odaie,
i ascundea doar goliciunea ntre cele dou pri ale capotului, pe care-l
inea cu minile crispate. Dar scurtul rgaz pe care frecia l aduse nu inu
mult; i fu apucat de contracii cumplite.
S ateptm, zise cu stoicism doamna Bouland. Nu pot face absolut
nimic. Trebuie s lsm natura s lucreze.
i ncepu chiar o discuie despre cloroform, fa de care avea repulsia
vechii coli. Dup prerea ei, lehuzele mureau ca mutele n minile
doctorilor care ntrebuinau doctoria aceea. Durerea era necesar, niciodat
o femeie adormit nu era n stare de un travaliu la fel de bun ca una treaz.
Pauline citise contrariul. Nu spunea nimic, cu inima plin de
comptimire n faa ravagiilor naterii, care o nimiceau pe Louise fcnd din
graia, din farmecul ei de blond delicat un obiect nspimnttor, vrednic
de mil. i simea cum clocotete n ea mnia mpotriva durerii, nevoia de-a
o suprima, ar nfruntat-o ca pe-o dumanc, dac ar tiut prin ce
mijloace.
ntre timp noaptea. nainta, se fcuse aproape ora dou. De mai multe
ori, Louise pomenise de Lazare. O mineau, i spuneau c e jos, ntr-att de
zguduit el nsui nct se temea s n-o descurajeze. De altfel, nici nu mai
avea contiina timpului: orele treceau, pe cnd minutele i se preau
nesfrite. Singura senzaie stabil n toat agitaia aceea era faptul c navea s se termine niciodat, c toi cei de pe lng ea erau plini de reavoin. Ceilali nu voiau s-o uureze, se nfuria pe moa, pe Pauline, pe
Vronique, nvinuindu-le c nu tiu nimic din cele cuvenite.
Doamna Bouland tcea. Arunca spre pendul priviri furie, dei nu-l
atepta pe doctor mai devreme de-o or, pentru c tia ncetineala cu care

mergea calul, din pricina umturilor la picioare []. Apa se va rupe fr

doar i poate; i o convinse pe Louise s se culce. Apoi o preveni:
Nu te teme. i nu te mai mica! Acum n-a vrea s grbesc lucrurile.
Louise rmase nemicat cteva clipe. i trebuia un efort de voin
neobinuit pentru a rezista mpunsturilor dezordonate ale durerilor; durerea
se accentua astfel i curnd nu mai putu ine piept, sri din patul cu chingi,
ntr-o zvcnire exasperat a ntregii ine
Gata! zise moaa, njurnd printre dini.
De asta m simeam att de prost. Acum nu-mi mai e ru deloc, s-a
terminat tiam eu bine c nu pot s nasc n luna a opta. Tot luna viitoare va
Nu v pricepei la nimic, nici unii, nici alii.
Doamna Bouland cltin din cap, nevoind s-i strice clipa aceea de
linite, rspunzndu-i c durerile cele mari ale facerii abia de-acum ncolo
aveau s vin. O avertiz numai pe Pauline, cu glas sczut, rugnd-o s
treac de partea cealalt a patului de chingi, ca s mpiedice o cdere
posibil, n cazul n care lehuza s-ar zbtut. Dar cnd durerile o apucar,
Louise nu ncerc s se ridice: nu mai avea nici voin, nici putere. De cum se
trezi durerea, faa ei cpt o culoare pmntie i o expresie dezndjduit.
Nu mai vorbea, se zvora n chinul acela fr de sfrit, n care nu mai conta
de-acum ncolo pe nimeni, att de prsit, att de vrednic de mil pn la
urm, nct i dori s moar pe loc. De altfel, nici nu mai era vorba de
contracii involuntare; de felul celor care de douzeci i patru de ore i
strbteau mruntaiele; acum simea efortul atroce al ntregii ine, efort pe
care nu-l putea reine, pe care l exagera chiar ea, dintr-o nevoie irezistibil
de-a se uura. Valul pornea din capul coastelor, cobora ntre ale, ajungnd la
vintre ntr-un soi de sfrtecare tot mai cuprinztoare. Fiecare muchi al
pntecelui lucra, se ncorda, cnd strngndu-se cnd alungindu-se,
asemenea unui arc []. Un fel de tremur n-o mai prsea, ind astfel
zguduit de la mijloc pn la genunchi de unduiri prelungi i dureroase, ce se
puteau vedea, una cte una, cum o scoboar pe sub piele, n ncordarea tot
mai violent a trupului.
Nu se mai sfrete, Doamne! Nu se mai sfrete? opti Pauline.
Vederea unor asemenea lucruri fcuser s-i piar calmul i curajul
obinuite. i se opintea ea nsi, ntr-un efort imaginar, la ecare din
gemetele i gfielile cu care lehuza i nsoea muncile. Strigtele, la nceput
scurte, crescur puin cte puin, preschimbndu-se n vaiet de oboseal i
de neputin. Era aceeai ncordare, acelai icnet ca al tietorului de lemne
care-i repede securea ceasuri ntregi asupra aceluiai nod, fr s-i poat
strpunge nici mcar scoara.
ntre o durere i alta, n clipele acelea scurte de tihn, Louise se vita
c-o prjolete setea. Gtul ei uscat avea micri penibile de strangulare.
Mor, dai-mi s beau!
i bea o nghiitur de ceai de tei foarte slab, pe care Vronique l inea
n faa vetrei. Dar adesea, n clipa cnd i ducea ceaca la gur, Pauline
trebuia s-o apuce, cci o nou durere, un nou val de ncordare i ntindea
muchii, faa rsturnat se mpurpura, iar gtul se brobonea de sudoare

. La ora trei, doamna Bouland nu-i mai ascunse ngrijorarea fa de

Pauline. Simptome alarmante ncepur s se manifeste, mai cu seam o
nceat pierdere a puterii. Ai zis c lehuza sufer mai puin, deoarece
strigtele i eforturile ei erau tot mai lipsite de energie; dar adevrul e c
travaliul amenina s se opreasc, oboseala ind prea mare. Cdea prad
durerilor fr istov, ece clip de ntrziere era un pericol. ncepu iar s
delireze, i chiar lein ntr-un rnd. Doamna Bouland prot de prilej ca s-o
examineze din nou i s-i dea seama mai bine de poziia ftului.
Tocmai de asta m temeam i eu, opti ea. Oare s-i rupt calul
picioarele, de nu mai sosesc odat?
i cum Pauline i spunea c n-o poate lsa aa s moar pe nefericita
aceea, moaa i pierdu cumptul:
i nchipui cumva c m cred la nunt? Dac ncerc i iese prost,
toate or s se sparg n capul meu Aa de bine se poart toi cu noi!
Cnd Louise i recapt cunotina, se vait c simte o durere.
Iese braul copilului, continu doamna Bouland foarte ncet. A trecut
n ntregime. Dar umrul e tot acolo, niciodat n-o s poat trece.
Totui, la ora trei i jumtate, n faa situaiei din ce n ce mai critice, sar hotrt poate s intervin, cnd Vronique, care urca de la buctrie, o
chem pe domnioara pe coridor, zicndu-i c sosete doctorul. O lsar
pentru o clip singur cu lehuza, n timp ce Pauline i moaa coborr. n
mijlocul curii, Lazare njura de zor calul; dar cnd a c soia sa mai
triete, reacia fu att. De puternic, nct se liniti. Doctorul Cazenove
ncepuse s urce peronul, punndu-i doamnei Bouland ntrebri din mers.
Prezena dumitale, ivit aa pe neateptate, ar speria-o, i zise Pauline
n timp ce urcau pe scar. Acum, dup ce-ai sosit, trebuie s-i spunem i ei..
F-o, dar repede, zise el simplu, cu o voce tioas. Pauline intr
singur, ceilali rmaser la u.
Draga mea, i explic ea, nchipuie-i c doctorul, dup ce-a vzut
cum ari ieri, a bnuit ceva; acum tocmai a sosit Ar trebui s primeti s te
vad, de vreme ce nu se mai isprvete odat.
Louise nu prea s aud. i rsucea desperat capul pe pern, n
sfrit, abia dac putu s rosteasc:
Cum vrei voi, Doamne!. Parc eu mai tiu, acum? Eu nici nu mai
exist.
Doctorul naintase. Atunci moaa i sftui pe Lazare i pe Pauline s
coboare: va veni s le spun cum merg lucrurile, i va chema, dac aveau
nevoie de ajutor. Acetia se retraser, tcui. Jos, n sufragerie, Chanteau
aipise, dinaintea mesei rmas tot nestrns. Somnul trebuie s-l prins pe
cnd i lua cina frugal, pe care o prelungise ct putuse, ca pe-o distracie,
deoarece furculia nc se mai gsea la marginea farfuriei, unde se aa o
rmi de friptur. Pauline, dup ce intr, fu nevoit s duc lampa deacolo, care la i era ct pe ce s se sting.
N-are rost s-l trezim, opti fata. E inutil s tie.
i se aez binior pe un scaun, n timp ce Lazare rmase n picioare,
nemicat. Clipe de ateptare groaznic ncepur, niciunul, nici cellalt nu

rostea un cuvnt, nu puteau nici mcar s-i nfrunte spaima din priviri,
ntorcnd capul de cum li se ntlneau ochii. i nici un zgomot nu sosea de
sus, nici gemetele slabe ale Louisei nu se mai auzeau, zadarnic stteau cu
urechea la pnd, fr s prind altceva dect tumultul propriei lor ngrijorri.
i tocmai tcerea aceea plin de ori, tcerea aceea de moarte i speria n
cele din urm. Ce se petrecea, oare? De ce-i trimiseser de-acolo? Ar
preferat s aud strigte, o btlie, ceva viu care s se zbat acolo sus,
deasupra cretetelor lor. Minutele se scurgeau i casa se cufunda i mai mult
n neantul acela. n sfrit, ua se deschise i doctorul Cazenove intr.
Ei? ntreb Lazare, care se aezase pn la urm n faa Paulinei.
Doctorul nu rspunse numaidect. Lampa afumat cu lumina aceea
ndoielnic a nopilor lungi de veghe abia dac-i lumina faa tbcit, pe care
emoiile puternice nu fceau dect s adnceasc brazdele. Dar cnd vorbi,
glasul su spart ls s se vad lupta ce se ddea n el.
Ei bine! nc n-am fcut nimic, rspunse el. Nu vreau s ntreprind
nimic pn nu m sftuiesc cu voi.
i cu un gest mainal i trecu degetele peste frunte, ca pentru a
nltura un obstacol, un nod pe care nu-l putea desface.
Dar nu noi se cuvine s hotrm, doctore, zise Pauline. Noi am
ncredinat-o minilor dumitale.
Cazenove cltin din cap. O amintire neplcut nu-i ddea pace, i
aminti de unele negrese pe care le asistase la natere, n colonii, de una mai
cu seam, o fat robust al crei copil se prezenta tot cu umrul nainte i
care i dduse suetul, n timp ce el extrgea poriuni de carne i oase.
Pentru chirurgii din marin erau singurele experiene posibile de acest gen,
femei pe care aveau prilejul s le opereze, atunci cnd se ntmpla s-i fac
stagiul prin vreun spital de pe-acolo. De cnd se retrsese la Arromanches,
practicase ndeajuns i cptase ndemnare; dar cazul att de dicil pe carel ntlnea n aceast familie prieten l fcea la fel de ovielnic ca pe
vremuri. Tremura ca un nceptor, nelinitit i din pricina btrnelor lui mini,
care nu mai aveau energia din tineree.
Trebuie s v spun totul. Mam i copil mi se par amndoi
condamnai Poate c ar mai totui timpul s-l salvm pe unul dintre ei
Lazare i Pauline se ridicaser amndoi deodat, ngheai de-acelai
or. Chanteau, trezit de vocile lor, i deschisese ochii tulburi i asculta cu
spaim lucrurile ce se rosteau dinainte-i.
Pe cine s ncerc s salvez? ntreb doctorul, la. Fel de cutremurat ca
i bieii oameni crora le punea aceast ntrebare. Pe copil sau pe mam?
Pe cine? strig Lazare tiu i eu? Pot oare s spun? Lacrimi l
sufocau iari, n timp ce verioara lui, foarte palid, rmnea mut n faa
acestei alternative groaznice.
Dac ncerc s-l ntorc, continu doctorul s-i exprime incertitudinile
cu voce tare, copilul va iei, fr nici o ndoial, n buci. i mi-e team s-o
obosesc pe mam, care i-aa se chinuie de prea mult vreme Pe de alt
parte, cezariana l-ar scoate teafr pe micu; dar starea bietei femei nu e ntr-

att de desperat, nct s-mi de-a dreptul s-o sacric astfel E o chestiune
de contiin, v implor s v pronunai singuri.
Hohotele de plns l mpiedicar pe Lazare s rspund. i luase
batista i-o rsucea nervos, n efortul ce-l fcea de-a stpn pe propria lui
judecat. Chanteau se uita ntruna, uluit. i numai Pauline fu n stare s
rspund:
De ce-ai cobort, doctore?. Ru faci c ne chinui, eti singurul n
msur s-i dai seama de situaie i s procedezi aa cum trebuie.
Chiar atunci doamna Bouland veni s anune c situaia se agraveaz.
V-ai hotrt?. Lehuzei i slbesc puterile.
Atunci, ntr-unui din acele elanuri brute care descumpnesc, doctorul l
mbria pe Lazare, tutuindu-l.
Ascult! O s ncerc s-i salvez pe amndoi. Iar dac se prpdesc,
ei bine! voi i mai nemngiat dect tine, pentru c voi crede c e din vina
mea.
Apoi repede, cu vioiciunea unui om hotrt, discut despre cum s
ntrebuineze cloroformul. Adusese tot ce era necesar, dar unele simptome l
fceau s se team de hemoragie, iar n acest caz folosirea era categoric
interzis. Sincopele lehuzei i pulsul slab l ngrijorau. Aa c rezist
implorrilor familiei, care-i cerea s ntrebuineze cloroformul, istovit de
suferinele pe care le mprtea de aproape douzeci i patru de ore; i
Cazenove era ncurajat n refuzul su de atitudinea moaei, ai crei umeri se
ridicau plini de repulsie i dispre la auzul acelui cuvnt.
Aduc pe lume dou sute de copii pe an, opti ea. Au, oare, nevoie de
cloroform toate femeile astea?. Se chinuie i ele ca toate celelalte!
Urcai, dragii mei, zise doctorul. O s am nevoie de voi i-apoi mi
place mai mult s v tiu lng mine.
Toi se pregteau s ias din sufragerie, cnd Chanteau vorbi i el n
sfrit. l strig pe ul su.
Vino s m srui Ah, biata Louisette! Nu-i cumplit s i se ntmple
una ca asta tocmai cnd te-atepi cel mai puin? Dac mcar ar ziu!.
Spune-mi i mie cnd se va isprvit.
i din nou rmase singur n ncperea aceea. Lampa la, iar btrnul
nchidea pleoapele, orbit de lumina aceea tulbure, cuprins din nou de somn.
Se mai mpotrivi ns cteva minute, plimbndu-i privirile pe vesela de pe
mas i pe scaunele n neornduial, pe care erveelele nc mai spnzurau.
Dar aerul era prea ncrcat, tcerea prea apstoare. i fu rpus, pleoapele i
czur, de pe buze i iei o rsuare uoar, regulat, n mijlocul acelei
dezordini tragice i-a cinei ntrerupte din ajun.
Sus, doctorul Cazenove i sftui pe cei ai casei s aprind un foc
zdravn n camera vecin, fosta camer a doamnei Chanteau: s-ar putut s
aib nevoie de ea, dup ce lucrurile vor ieit cu bine. Vronique, care
rmsese lng Louise n timp ce moaa lipsise, se duse numaidect s-l
aprind. Apoi fcur alte pregtiri, puser la nclzit dinaintea cminului
lenjerie n, mai aduser un lighean, urcar o buiot cu ap erbinte, un litru

de alcool, o bucat de seu pe o farfurie. Doctorul crezu de cuviin s-o

ntiineze pe lehuz.
Draga mea copil, nu te necji, dar trebuie cu orice pre s intervin
Viaa dumitale ne e drag tuturor, iar dac bietul micu e ameninat, nu te
punem lsa mai mult n starea asta mi ngdui s intervin, nu-i aa?
Louise prea s nu-l aud. ncordat din pricina travaliului ce continua
fr voia ei, cu capul czut n partea stnga a pernei, cu gura deschis,
scotea un scncet ncet, continuu, ce aducea cu un horcit. Cnd i ridic
pleoapele, se uit la plafon cu privirea rtcit, ca i cum s-ar trezit ntr-un
loc necunoscut.
mi ngdui? ntreb iari doctorul.
i-atunci Louise abia dac rosti:
Ucidei-m, ucidei-m numaidect.
Repede, doctore, te implor, opti Pauline. Suntem aici i lum asupra
noastr responsabilitatea a tot ce se ntmpl.
Dar doctorul inu s insiste, spunndu-i lui Lazare:
Rspund de ea numai dac nu survine o hemoragie. Copilul ns mi
se pare condamnat. Nou din zece mor n asemenea condiii, cci totdeauna
se produc leziuni, fracturi, uneori o strivire complet.
Treci la fapte, doctore, treci la fapte, zise Lazare cu un gest sfrit.
. Doctorul Cazenove sttea ntre genunchii inui de cele dou femei. Se
ntoarse, mirat de plpirea tremurtoare ce-l lumina. n spatele lui, Lazare
drdia att de tare, nct lumnarea i se cltina n mn, ca speriat de pala
unei furtuni.
Drag biete, zise el, pune sfenicul pe msua de noapte. Am s
vd mai bine.
Neind n stare s mai priveasc, soul se duse i se prbui pe un
scaun, la captul cellalt al odii. Dar degeaba nu se uita, tot zrea mnua
micii fpturi, mna aceea care voia s triasc i care prea s caute pe
pipite un sprijin n lumea aceea, n care sosea cea dinti. Atunci, doctorul
ngenunche.
Avu loc o nou sincop, Louise pru ca i moart, iar lucrarea muchilor
se opri aproape cu totul.
E mai bine aa, zise doctorul, pe care doamna Bouland l ntiinase.
Simeam c-mi zdrobete mna, a fost silit s-o scot, ntr-att de nendurat
ajunsese durerea Ah! Nu mai sunt tnr! Pn acum a isprvit.
De cteva clipe, mna sa apucase picioarele, micndu-le ncet, pentru
a opera micarea de rsucire. Interveni o oprire, aa nct trebui s apese iar
n partea de jos a pntecului, cu mna dreapt. Mna cealalt se ivi ncet,
nti ncheietura, apoi degetele. n sfrit se ivir i picioarele copilului. Toi
rsuar uurai, Cazenove oft, cu fruntea plin de sudoare, cu respiraia
ntretiat, ca dup un mare efort zic.
Gata, cred c nu s-a ntmplat nimic ru, inima lui micu bate. Dar
nc nu suntem siguri de voinicul sta!

Se ridicase, se prefcea c rde. i ceru repede slujnicei rufrie cald.

Apoi, n timp ce-i spla mna murdar i nsngerat ca a unui mcelar, voi
s-i dea curaj soului, prbuit pe scaun.
Se sfrete curnd, dragul meu. nc puin!
Lazare nu mic. Doamna Bouland, care o trezise pe Louise din lein,
dndu-i s respire un acon de eter, i exprim ngrijorarea pentru faptul c
travaliul nu mai continua. i spuse ncet doctorului, care-i rspunse tare:
M ateptam. Trebuie s-o ajut
N-a mai rmas dect capul, zise doctorul cu vocea tremurtoare. Nu
ndrznesc s-l ating din cauza zvcnetelor astea continui De vreme ce
durerile au revenit, nseamn c se va uura de la sine. S ateptm puin.
Copilul czu ntr-o ultim sforare, sub o ploaie de snge.
n sfrit, rosti Cazenove. Asta o s se poat luda c n-a sosit pe
lume n veselie.
Emoia tuturor era att de mare, nct niciunul nu fu curios s tie
dac-i feti sau biat.
E biat, domnule, l vesti moaa pe so.
Lazare, cu capul ntors spre perete, izbucni n lacrimi. Purta cu sine o
imens dezndejde, ideea c ar fost mai bine s moar cu toii, dect s
mai triasc dup atta suferin. Fptura aceea abia nscut l ntrista de
moarte.
Pauline se aplecase asupra Louisei, srutnd-o din nou pe frunte.
Vino s-o srui, i zise vrului.
Lazare se aplec i el. Dar fu zguduit de un or la atingerea feei
aceleia scldat ntr-o sudoare rece. Soia lui nici nu mai rsua, avea ochii
nchii. i ncepu s plng n hohote, jos, lng pat, cu capul sprijinit de
perete.
Cred c a murit, opti doctorul. Leag repede buricul. Copilul, n clipa
cnd se nscuse, nu scosese scncetele acelea subiratice, ca un mieunat,
nsoite de o gargariseal nbuit, semn care vestete ptrunderea aerului
n plmni. Era negru-vineiu, palid pe unele locuri, mic pentru cele opt luni
ct avea, cu un cap exagerat de mare.
Doamna Bouland, cu un gest rapid, tie i leg buricul, dup ce ls s
ias o oarecare cantitate de snge. Copilul tot nu respira, btile inimii nu se
simeau.
S-a sfrit, zise Cazenove. Poate c-ar trebui s ncercm s-l
fricionm, s-i facem insuaii; dar cred c ne-am pierde timpul i-apoi
mama e aici, i are mare nevoie s m gndesc la ea.
Pauline asculta.
Dai-mi-l mie, zise ea. Am s ncerc Dac nu ncepe s respire,
nseamn c i eu mi-am pierdut rsuarea.
i-l duse cu sine n camera de-alturi, dup ce lu sticla de alcool i
rufria.
Alte zvcniri, cu mult mai slabe, o fceau pe Louise s ias din starea
aceea de prostraie. Erau ultimele dureri ale facerii. Dup ce doctorul o ajut
s elimine i casa copilului, trgnd de ombilic, moaa o ridic pentru a lua

prosoapele. Apoi o ntinser amndoi, dup ce-i splar coapsele, iar

pntecele i-l legar ntr-un bandaj lat de pnz. Teama de hemoragie nc l
mai necjea pe doctor, dei cantitatea de snge pierdut era aproape
normal. Pe de alt parte, expulzarea i se prea complet; dar slbiciunea
lehuzei i, mai cu seam, sudoarea rece ce-o nvluia erau foarte alarmante.
Sttea nemicat, galben ca ceara, cu cearaful tras pn sub brbie,
strivit sub aternutul ce n-o mai nclzea.
Rmi, i zise doctorul moaei, nelsnd mna Louisei, pentru a-i
controla pulsul. Nici eu n-o s m mic de la cptiul ei pn nu voi pe
deplin linitit.
De cealalt parte a coridorului, n fosta camer a doamnei Chanteau,
Pauline se lupta cu asxia crescnd a micuei fpturi jalnice ce-o adusese cu
ea. Se grbise s pun pruncul pe un fotoliu, dinaintea focului mare din
cmin; i, n genunchi, muind o crp ntr-o farfurie plin de alcool, l friciona
ntruna, cu o ncredere ndrtnic, fr ca mcar s simt durerea ce-i
anchiloza puin cte puin braul. Era ntr-att de puin la trup, att de fragil i
de jalnic, nct cel mai mult se temea s nu-l ucid frecndu-l atta. De
aceea, mna i umbla ncolo i-ncoace ca o mngiere, abia. Atingndu-l, ca
aripa unei psri n zbor l ntorcea grijuliu, ncercnd s readuc la via
ecare din prile micuului lui trup. Dar copilul tot nu mica. Chiar dac
frecia l nclzise puin, pieptul rmnea strns, nici o rsuare nu-l fcea s
se ridice. Dimpotriv, prea c se nvineete i mai mult.
Atunci, fr s-i e sil de faa aceea moale, abia splat, i lipi gura
de gura lui inert. ncet, ndelung, Pauline su, potrivindu-i suul pe
msura micuilor plmni n care aerul nu putuse ptrunde. Cnd se sufoca
ea nsi, se oprea pentru cteva clipe. Sngele i se urca la cap, urechile
ncepur s-i pcne, avu un pic de ameeal. Dar nu renuna, i drui astfel
rsuarea mai bine de-o jumtate de or, fr a ncurajat de cel mai mic
rezultat. Cnd trgea aer n piept, nu simea n gur dect un gust fad ca de
moarte. Foarte uor, ncercase zadarnic s-i apese coastele, strngndu-le
din vrful degetelor. Nimic nu izbutea; o alta n locul ei ar renunat la
nvierea aceea imposibil. Dar Pauline era nsueit de dezndejdea ndrjit
a unei mame care adusese pe lume copilul nefericit al mruntaielor ei. Voia
s triasc i, n cele din urm, simi bietul trup nsueindu-se, gura lui
micu avnd o mic tresrire sub gura ei.
Aproape de-o or, btlia ce-o purta o intuia desperat n ncperea
aceea, uitnd de toate. Semnul slab de via, senzaia aceea att de fugar
pe care-o simiser buzele ei i ddu curaj, ncepu din nou s-l fricioneze, iar
din minut n minut i druia rsuarea ei, alternnd cele dou operaii,
druindu-i preaplinul milei. Era o nevoie din ce n ce mai mare de-a nvinge,
de-a drui via. O clip crezu c se nelase, cci buzele ei nu atingeau
dect nite buze nemicate. Apoi, simi iar o contracie rapid. Puin cte
puin, rsuarea ei intra, i era luat i apoi druit. Sub piept, i se prea c
simte cu regularitate btile inimii. i gura ei nu mai prsi gura aceea
micu, mprea viaa pe din dou cu fptura rav a copilului, nu aveau
amndoi dect o singur rsuare, n nvierea aceea miraculoas, o rsuare

nceat, prelung, care trecea de la unul la cellalt ca un suet ce-ar fost al

amndurora. Murdrie, mucoziti i mnjir buzele, dar bucuria de a-l
salvat fu mai presus de dezgust: Pauline aspira acum cu strnicie cldura
vieii, care-o mbta. Cnd n sfrit copilul ip, un ipt slab i jalnic, fata se
prbui dinaintea fotoliului, micat pn n strfundul inei.
Focul ardea puternic, umplnd camera de o lumin vie. Pauline sttea
pe jos, dinaintea copilului, pe care nc nu-l privise. Ct de rav era! O biat
fptur abia format! i pentru ultima oar revolta izbucni n ea, sntatea i
se revolta mpotriva ului aceluia jalnic pe care Louise i-l druia lui Lazare. ii scobor privirea cu desperare spre oldurile ei, spre pntecul ei de fecioar
ce tresrise. n pntecul ei ncptor ar purtat un u sntos i puternic.
Era regretul nespus al unei existene ratate, al sexului ei de femeie ce-avea
s dormiteze steril. Criza ce-o cuprinsese n noaptea nunii lor ncepea iar,
prilejuit de rezultatul jalnic al naterii Avea s rmn ca o arin n elin,
ce se usuc la o parte. n locul acelui avorton jalnic de pe fotoliu, asemntor
unui vierme, vedea biatul plin de sntatea ce s-ar nscut din cstoria ei,
i nu se putea mngia, i plngea copilul pe care n-avea s-l aib.
Dar ina aceea nefericit orcia ntruna. Se zbtu, Paulinei i fu team
s nu cad. i, fa de-atta urenie i slbiciune, mila i se trezi. Avea mcar
s-l despovreze, s-l ajute s triasc, dup cum avusese bucuria s-l ajute
s vin pe lume. i, uitnd de ea nsi, i ddu cele dinti ngrijiri, l lu pe
genunchi, n timp ce tot mai plngea, iar n lacrimile vrsate se amesteca
regretul dup propria ei maternitate ca i mila pentru soarta jalnic a tuturor
muritorilor.
Doamna Bouland, ntiinat, veni s-l mbieze pe noul-nscut. l
nfurar mai nti ntr-un scutec cldu, apoi l mbrcar i-l culcar n
patul din camer, pn cnd avea s e gata leagnul. Moaa, ct se poate
de mirat c-l a nsueit, l examina cu grij; i spuse c i se prea a avea
conformaia bun, dar c se vor chinui mult s-l creasc, ntr-att de plpnd
era. De altfel, se grbi s se ntoarc lng Louise, a crei via era foarte
ameninat.
Cum Pauline se instala alturi de copil, veni i Lazare, ntiinat la
rndul lui de minunea ce se svrise.
Vino s-l vezi, i spuse fata foarte emoionat.
Se apropie dar tremura tot, i nu-i putu reine aceast observaie:
Doamne! L-ai culcat n patul sta!
De cum intrase l trecuse un or. Camera aceea prsit, cernit nc
de doliu, n care intrau att de rar, o gsea acum nclzit i luminat,
nveselit de plpirea focului. Mobilele totui rmseser la locul lor,
pendula arta tot ora apte i treizeci i apte de minute, nimeni nu mai
locuise acolo de cnd mama lui murise. i tocmai n patul n care ea i
dduse suetul, n patul acela sfnt i de temut l vedea renscnd pe copilul
lui, micu de tot n imensitatea cearafurilor.
Te necjete? l ntreb Pauline mirat.
Cltin din cap, neputnd vorbi, ntr-att l sufoca emoia. Apoi n sfrit
blmji:

 Dar m gndesc la mama Ea a plecat, i iat nc unul care o s

plece ca i ea. De ce-a venit pe lume?
Plnsul l mpiedic s vorbeasc. Teama i dezgustul fa de via
izbucneau, n ciuda efortului pe care-l fcea s tac, de cnd Louise scpase
din chinurile acelea groaznice. n clipa cnd atinsese cu gura fruntea ncreit
a copilului, se ddu repede ndrt, cci i se pruse c simte cum craniul se
afund sub buzele lui. n faa fpturii aceleia att de rave pe care o arunca
n via, o anumit remucare l fcea s se simt desperat.
Fii pe pace, continu Pauline s-l liniteasc. O s facem un voinic
din el Nu-i nimic dac acum e att de micu.
Se uit la ea i, n izbucnirea aceea, o mrturisire sincer i porni din
suet.
Tot ie i datorm i viaa lui Aadar tot timpul o s-i u dator?
Dar eu n-am fcut dect ce-ar fcut i moaa dac n-ar fost
ocupat!
Cu un gest, Lazare i impuse tcere.
Oare m crezi ntr-att de ru ca s nu neleg c i datorez totul?.
Din clipa cnd ai intrat n casa asta n-ai fcut dect s te sacrici. Nu mai
vorbesc de banii ti, dar tot m mai iubeai cnd m-ai druit Louisei, acum o
tiu..: Dac ai bnui ct de ruine mi e cnd m uit la tine, cnd mi
amintesc! i-ai deschis i vinele, erai mereu bun i vesel, chiar i n zilele
cnd i zdrobeam inima. Ah! Aveai dreptate, numai veselia i buntatea
conteaz, restul e un simplu comar.
Pauline ncerc s-l ntrerup, dar Lazare continu i mai tare:
Ce prostii toat mpotrivirea, toat fanfaronada, toate tenebrele pe
care le vnturam din team i din vanitate! Eu i-am stricat viaa, i pe-a ta,
i pe-a mea, i pe-a familiei mele Da, numai tu judecai limpede. Existena
e att de uoar cnd cei din cas sunt bine dispui i triesc unii pentru
alii!. Dac lumea crap de mizerie, mcar s crape vesel, s fac haz de
necaz!
Violena acelor cuvinte o fcu s zmbeasc, i Pauline i apuc
minile.
Las, linitete-te De vreme ce recunoti c am dreptate,
nseamn c te-ai ndreptat, totul va bine.
Ce s spun, m-am ndreptat! Zic aa acum, pentru c sunt clipe cnd
adevrul i iese oricum de pe buze. Dar mine, am s m prbuesc iari n
chinul meu. Parc te poi schimba!. Nu, lucrurile nu vor merge mai bine ci,
dimpotriv, din ce n ce mai ru. tii la fel de bine ca i mine Propria mea
prostie m face s turbez!
Atunci fata l trase blnd spre ea, zicndu-i cu gravitate:
Nu eti nici prost, nici ru, eti nefericit Srut-m, Lazare.
Schimbar un srut dinaintea micuei fpturi ce prea c adormise; era
un srut ca ntre frate i sor, n care nu mai rmnea nimic din dorina
ncrat ce-i mistuise abia cu cteva zile n urm.
Se ivea ziua, o zi cenuie, de-o mare blndee. Cazenove veni s vad
copilul i se minun gsindu-l ntr-o stare att de bun. Fu de prere s e

dus n camera Louisei, cci acum credea c e n msur s poat rspunde

de sntatea ei. Cnd micuul i fu dus mamei, aceasta abia zmbi. Apoi
nchise ochii i czu ntr-un somn ce-avea s-o refac, acel somn care e
convalescena lehuzelor. ntredeschiseser puin fereastra, ca s ias mirosul
de snge, i o rcoare minunat, un adevrat or de via urca dimpreun
cu* uxul. Toi stteau nemicai, obosii i fericii, dinaintea patului n care
dormea ea. n sfrit, se retraser cu pai ncei, nelsnd-o lng ea dect
pe doamna Bouland.
Doctorul ns nu plec dect pe la vreo opt. i era foarte foame, la fel ca
i lui Lazare i Paulinei, care se simeau lihnii; Vronique trebui s le prepare
cafea cu lapte i-o omlet. n sufragerie ddur peste Chanteau, uitat de toi,
care dormea adnc; cufundat n fotoliu. Nimic nu se clintise din loc, atta
doar c odaia era otrvit de fumul acru al lmpii, care tot mai la. Pauline
fcu rznd observaia c masa, de pe care tacmurile nu fuseser luate, nu
mai trebuia s e pus. Adun rimiturile, fcu puin ordine. Apoi, cum
cafeaua cu lapte nu mai venea, ncepur se se nfrupte din friptura rece de
viel, glumind pe seama mesei ntrerupte de naterea aceea cumplit. Acum,
dup ce pericolul trecuse se artau veseli ca nite copii.
Poate c n-o s m credei, le tot spunea Chanteau, dar dormeam
iepurete Eram furios c nimeni nu vine s-mi aduc veti, i totui nu
simeam nici un fel de ngrijorare, deoarece visam c totul merge foarte bine.
i se veseli i mai mult, cnd l vzu pe abatele Horteur sosind n fug,
dup liturghia de diminea. Glumi nemilos pe seama lui:
Bravo! Pi se poate? Vaszic m lai aa, balt!. ntr-att te sperie
copiii?
Preotul, ca s ias din ncurctur, povesti cum ntr-o sear o ajutase
pe-o femeie s nasc pe drum i cum i botezase copilul. Apoi primi s bea un
phru de lichior.
Soarele limpede lumina curtea, cnd doctorul Cazenove plec n sfrit.
Cum Lazare i Pauline l conduceau, o ntreb pe aceasta ncet:
Nu mai pleci astzi?
O clip fata rmase tcut. Ochii ei mari i gnditori se ridicau, prnd
a privi departe, n viitor.
Nu, rspunse apoi. Trebuie s atept.
XI.
Dup luna mai, care a fost ngrozitoare, primele zile ale lui iunie
ncepur s se scurg, foarte clduroase. Vntul din vest btuse trei
sptmni, furtuna rvise coastele, nruise falezele, nghiise brci, ucisese
oameni, iar cerul albastru ca i marea mtsoas, zilele cldue i limpezi ce
luminau acum cptaser o blndee nespus.
n dup-amiaza aceea minunat, Pauline se hotrse s mping pe
teras fotoliul pe rotile al lui Chanteau i s-l culce lng el, pe o ptur de
ln roie, pe micuul Paul, care mplinise un an i jumtate. Era naa lui i-l
alinta att pe copil ct i pe btrn.
N-o s-i fac ru soarele, unchiule?

 Da' de unde! E atta vreme de cnd nu l-am vzut!. i pe Paul l lai

s doarm aici?
Da, da, aerul o s-i fac bine.
Pauline ngenunchease pe un col al pturii i se uita la el; purta o
rochie alb, din care se zreau minile i picioarele goale. Cu ochii nchii,
copilul i ntorcea spre soare faa micu, roz i nemicat.
Vezi, a adormit numaidect, opti ea. Obosise de-atta legnat Fii
atent s nu-l supere mutele.
i o amenin fcndu-i cu degetul, pe Minouche, care sttea pe una
dintre ferestrele sufrageriei, splndu-se de zor. Pe nisip, ceva mai ncolo,
Loulou, ntins ct era de lung, deschidea cnd i cnd cte un ochi bnuitor,
gata s mrie i s mute.
Cnd Pauline se ridic, Chanteau scoase un geamt nfundat.
O s te apuce iar?
Oh! S m apuce! Mai bine zis nu m mai prsete M-am vitat,
nu-i aa? Ce caraghios! Nici mcar s nu-mi mai dau seama!
Ajunsese un nspimnttor obiect de mil. Puin cte puin,
reumatismul cronic adunase calciul la toate ncheieturile, tofui uriai se
formaser pe corp, mpungnd pielea cu excrescenele lor alburii. Picioarele,
ce nu se mai zreau, stteau vrte n pslari, zgrcindu-se asupra lor nsele
i aducnd cu ghearele unor psri inrme. Minile mai cu seam i
dezvluiau din plin grozvia diformitii. Era acum anchilozat complet, nu se
mai putea sluji nici de mini, nici de picioare, cele cteva ncheieturi ce mai
funcionau pe jumtate priau de parc ai scuturat un sac de nuci. Cu
timpul, nsui corpul prea s se pietricat n poziia pe care o adoptase ca
s ndure mai uor durerea: aplecat nainte, cu o puternic nclinare spre
dreapta; ntr-att nct luase forma fotoliului i rmnea ghemuit i rsucit
astfel chiar i cnd l culcau. Durerile nu-l mai prseau, inamaia se ivea la
cea mai nensemnat schimbare de vreme, pentru un deget de vin pe care-l
bea sau o gur de carne din care se nfrupta, abtndu-se de la regimul lui
sever.
N-ai vrea s bei o ceac de lapte? Poate te-ai rcori, nu?
Ah, ce s spun, laptele! rspunse el printre gemete. nc o invenie
drgla, cura lor de lapte! Cred c m-au dat gata cu asta Nu, nu, nimic,
e cel mai bun lucru.
i ceru totui s-i schimbe poziia piciorului stng, cci nu-l mai putea
mica singur.
Ticloasa asta de vreme arde ru astzi. Pune-l acolo, mai departe,
mpinge-l! Aa, i mulumesc Ce zi frumoas! Ah, Doamne!
Cu ochii pironii spre zarea necuprins, continu s geam fr s-i
dea seama. Vaietul lui de durere fcea acum parte din el, ca i respiraia.
mbrcat ntr-un halat de molton gros, albastru, a crui mrime fcea ca
minile i picioarele s-i noate n el, ieind deasupra ca nite rdcini, i lsa
n prsire pe genunchi minile pocite, lamentabile n lumina nemiloas a
soarelui. i marea i strnea interesul, innitul acela albastru pe care treceau

pnze albe, drumul acela fr pietre de hotar ce i se deschidea n fa, lui,

care nu mai era n stare s pun un picior naintea celuilalt.
Pauline, grijulie fa de picioarele descule ale micuului Paul,
ngenunchease din nou, ca s pun peste ele un col al pturii. Vreme de trei
luni, n ecare sptmn, crezuse c pleac lunea urmtoare. Dar minile
rave ale copilului o ineau n loc cu o putere de nenvins. n prima lun, n
ece diminea se temeau c nu va apuca seara. Numai ea svrea ntruna
minunea de a-l salva, n ece clip, deoarece mama tot mai sttea la pat iar
doica pe care trebuiser s-o ia nu fcea dect s-l alpteze, cu acea prostie
docil a unei juninci. Copilul avea nevoie de-o ngrijire continu, temperatura
trebuia mereu supravegheat, viaa i se menaja or de or, iar Pauline
depunea o ndrjire de adevrat cloc, pentru a nlocui luna de gestaie cei lipsea. Dup ce trecu o lun copilul dobndi din fericire puterea unui copil
nscut la termen, apoi se dezvoltase puin cte puin. Dar tot rmnea foarte
plpnd, Pauline nu-l prsea o clip, mai ales de cnd fusese nrcat, cci
Paul resimise acest lucru.
Aa, zise ea, n-o s-i e frig Vezi, unchiule, ce bine-l prinde
culoarea roie! l face s par roz de-a binelea.
Chanteau ntoarse anevoie capul, singura parte a corpului pe care o
mai putea mica. opti:
Dac-l srui, o s-l trezeti. Las-l n pace, ngeraul de el Vezi
fumul de colo? Vine dinspre Le Havre. Ce zici? repede mai alearg!
Pauline trebui s se uite la fum, ca s-i fac plcere. Era un punct negru
pe imensitatea apei. Un r subiratic de fum pta orizontul. Fata rmase o
clip nemicat, privind marea linitit, sub cerul necuprins i senin, fericit
de frumuseea acelei zile.
i uite aa mi se arde tocana, zise ea ndreptndu-se spre buctrie.
Dar cum se pregtea s intre n cas, o voce se auzi strignd-o de la
primul etaj:
Pauline!
Era Louise, care se rezema n coate de fereastra fostei odi a doamnei
Chanteau unde acum stteau tinerii cstorii. Zburlit, cu un camizol pe ea,
continu s vorbeasc plin de acreal:
Dac Lazare e acolo, spune-i s urce.
Nu, nc nu s-a ntors. Atunci se supr de-a binelea.
tiam eu c n-o s apar dect seara, i asta dac o s
catadicseasc s vin! Nici ast-noapte n-a dormit acas, cu toate c-mi
promisese Ah! Drguul de el! Cnd apuc s plece la Caen, nu s-ar mai
ntoarce.
Are att de puine distracii! rspunse Pauline cu blndee. i-apoi,
povestea cu ngrmintele i-o luat timp Fr ndoial, o s se-ntoarc
odat cu doctorul, n cabrioleta lui.
De cnd locuiau la Bonneville, certurile dintre Lazare i Louisefeu se
mai isprveau. Nu erau nite certuri pe fa, ci mbufnri mereu rennoite,
viaa jalnic i stricat a dou ine care nu se potrivesc. Louise, nsntoit
cu greu i dureros dup natere ducea o via goal, indu-i groaz de grijile

gospodriei, omorndu-i timpul cu cititul, dichisindu-se pn la ora cinei.

Lazare, prad unui plictis nespus, nu deschidea nici mcar o carte, sttea
ceasuri ntregi ca nuc n faa mrii, lsndu-se ispitit cnd i cnd de-o
cltorie la Caen, dup care se ntorcea nc i mai istovit. Iar de Pauline,
oare luase Miele casei n mini, ajunseser s nu se poat lipsi, cci i mpca
de trei ori pe zi.
Ar trebui s termini cu mbrcatul, zise ea. Printele nu va ntrzia s
vin i-o s stai cu el i cu unchiul. Eu sunt att de ocupat!
Dar Louise nu-i domolise mnia.
E cu putin! S lipseasc aa de mult! Aa cum mi-a scris i tata
ieri, o s prpdeasc i restul banilor.
ntr-adevr, Lazare se i lsase antrenat n dou afaceri soldate
dezastruos, nct Pauline, ngrijorat pentru soarta copilului, i fcuse cadou,
ca na, dou treimi din avutul ei, lund asupr-i o asigurare ce-avea s
produc o sut de mii de franci n ziua cnd copilul va ajuns la majorat. Ea
nu mai rmsese dect cu o rent de cinci sute de franci, singura sa suprare
era c se vedea nevoit s-i restrng obinuitele fapte de binefacere.
Frumoas speculaie, povestea asta cu ngrmintele! urm Louise.
Tata trebuie s-l convins s renune, iar dac nu se ntoarce nseamn c se
distreaz Oh! Puin mi pas, n-are dect s-alerge dup fuste!
Atunci de ce te superi? o ntreb Pauline. Las, bietul biat nu se
gndete la nimic ru Coboar, da? Ce prere ai de Vronique asta, care se
face nevzut ntr-o zi de smbta i m Ias cu toat buctria pe cap!
Era ceva inexplicabil, care-i preocupa pe toi ai casei de dou ore.
Slujnica apucase s curee legumele pentru tocan, jumulise i curase o
ra; apoi, dintr-odat, parc intrase n pmnt, n-o mai vzuse nimeni.
Pauline se hotrse n sfrit s pun ea tocana, la foc, uluit de dispariia
aceea.
Cum aa, tot n-a aprut? ntreb Louise, uitnd pentru o clip de
mnia ei.
Nu, rspunse fata. tii ce cred eu c s-a ntmplat? A dat pe ra
patruzeci de bnui unei femei care trecea pe-aici, iar eu mi-aduc aminte s-i
spus c am vzut la Verchemont rae mai frumoase, cu treizeci de bnui.
Numaidect s-a schimbat la fa i mi-a aruncat o privire de s m-ngroape
Ei bine! Pun prinsoare ca s-a dus la Verchemont s vad dac n-am minit.
i rse, dei rdea cu tristee, deoarece suferea din cauza izbucnirilor
de mnie pe care Vronique le avea mpotriva ei, fr vreo explicaie
rezonabil. Sentimentele ei fa de Pauline se schimbaser iari dup
moartea doamnei Chanteau, fcnd-o ncetul cu ncetul s nutreasc pentru
aceasta ura de pe vremuri.
E mai bine de-o sptmn de cnd nu i-a descletat gura, zise
Louise. Toate prostiile din lume sunt cu putina cnd ai o re ca asta.
Pauline fcu un gest de ngduin.
Eh! S-o lsm s-i fac toanele. Se ntoarce ea, iar noi n-o s murim
de foame din pricina asta.

Copilul ncepu s se mite pe ptur. Pauline ddu fuga i se aplec

deasupra lui.
Ce-i, drglaule?
Mama, stnd tot la fereastr, privi o clip apoi dispru n camer.
Chanteau, absorbit, ntoarse numai capul, n clipa cnd Loulou ncepu dintrodat s mrie; i i vesti nepoata:
Pauline, i sosesc musarii.
Doi trengari n zdrene soseau, primii din ceat, a cror vizit o
atepta n ece sptmn. Micuul Paul adormise la loc numaidect, aa c
se ridic zicnd:
Ah, c bine mai pic! N-am o clip de rgaz Rmnei, copii,
aezai-v pe banc. Iar tu, unchiule, dac mai sosesc i alii, s le spui s se
aeze lng tia Trebuie neaprat s vd ce face tocana.
Cnd se ntoarse, dup un sfert de or, pe banc se i aau doi biei i
dou fete, vechii ei copii srmani, dar care crescuser, dei pstrau obiceiul
de-a ceri.
Niciodat npast mai mare nu se abtuse asupra Bonneville-ului. n
timpul furtunilor din mai, ultimele trei case fuseser zdrobite de falez. Se
terminase, uxurile puternice mturaser tot satul, dup ce-l asaltaser
veacuri la rnd, n nvala continu a apei care n ece an rodea cte-un col
din inut. Nu mai rmseser, pe pietri, dect valurile biruitoare, tergnd
pn i. Rmiele ruinelor. Pescarii, izgonii din vizuina unde de generaii se
ndrjiser s rmn, venic ameninai de valuri, fuseser de ast dat silii
s urce mai sus, pe rmul prpstios, i vieuiau grmad, cei mai avui i
durau case, ceilali se adposteau pe. Sub stnci, alctuind laolalt un alt
Bonneville, pn cnd valurile aveau iar s-i izgoneasc i de-acolo, dup
alte secole de btlii. Pentru a-i desvri opera de distrugere, marea
trebuise s mture mai nti ruii i palisadele. n ziua aceea vntul sua
dinspre nord, cantiti monstruoase de ap se npusteau cu asemenea
larm, nct izbiturile zguduiau biserica. Lazare, ntiinat, nu voise s
coboare. Rmsese pe teras, privind naintarea uxului, n timp ce pescarii
alergau s vad, aai de atacul acela furios. O mndrie plin de groaz le
umplea suetele: c tare mai urla, putoarea, i cum avea s mai mture
totul, scrbavnica! n mai puin de douzeci de minute, dispruse ntr-adevr
totul, palisadele spintecate, ruii frni, fcui surcele. i oamenii urlau
laolalt cu ea, gesticulau i opiau ca nite slbatici, nsueii de beia
vntului i-a apei, indu-le pe plac grozvia acelui masacru. Apoi, n timp ce
Lazare le arta pumnul, ei fugiser, urmrii din spate de galopul turbat al
valurilor, pe care nimic nu-l mai putea opri. De-acum ncolo aveau s crape
de foame, s se vicreasc n noua aezare Bonneville, nvinuind-o pe
putoare de srcia lor i ajungnd s triasc din mila bunei domnioare.
Ce caui aici? strig Pauline zrindu-l pe biatul lui Houtelard. i-am
interzis s mai calci pe-aici.
Era acum vljgan mare, avnd aproape douzeci, de ani. nfiarea lui
trist i sperioas de copil btut se prefcuse n viclenie. Rspunse plecndui ochii.

 Se cade s v e mil de noi, domnioar. Suntem aa de nenorocii

de cnd s-a prpdit tata!
Houtelard, plecat pe mare ntr-o sear cu furtun, nu se mai ntorsese
niciodat; nu gsiser nimic, nici leul lui, nici al matelotului, nici mcar o
scndur din barc. Dar Pauline, silit s-i mpart cu zgrcenie pomenile,
jurase s nu le dea nimic nici biatului, nici vduvei, atta vreme ct triau
unul cu altul n vzul lumii. De cum murise tatl, mama vitreg, fosta slujnic
ce-l snopea n bti pe micu din zgrcenie i rutate, i-l fcuse ibovnic,
nemaiavnd vrsta s e btut. ntregul Bonneville fcea haz de ntorstura
pe oare o luaser lucrurile.
tii de ce nu vreau s calci pe-aici, continu Pauline. Cnd o s-i
schimbi purtarea, o s vedem.
Atunci, cu o voce plngrea, biatul se vicri:
Ea a vrut. Altminteri m-ar btut iar. i-apoi, nu mi-e mam, ce
conteaz dac e cu mine ori cu altul Dai-mi ceva, domnioar. Am rmas
fr nimic. Eu, m-a descurca; dar pentru ea cer, c e bolnav, zu dac
mint, pot s jur!
Fata, fcndu-i-se mil, l expedie pn la urm dndu-i o pine i
ciorb. Fgdui chiar s treac s-o vad pe bolnav i s-i duc leacuri.
Ah, leacuri! opti Chanteau. ncearc s-o faci s-i nghit vreun hap!
Nu vrea dect carne.
Dar Pauline ncepuse s se ocupe de micua Prouane, care avea un
obraz ntreg lovit.
Cum de-ai putut s te jupoi n halul sta?
Am czut i m-am izbit de-un copac, domnioar.
De-un copac?. S-ar zice mai curnd c te-ai prvlit peste colul unei
mobile.
Fat mare acum, cu pomeii ieii n afar, avnd tot privirea rtcit,
ca a unei halucinate, se strduia zadarnic s stea politicos n picioare.
Picioarele i se muiau, limba grea i se mpleticea n gur, fr a izbuti s
rosteasc aa cum trebuie cuvintele.
Dar ai but, nefericito! strig Pauline, privind-o int.
Vai, domnioar, cum se poate!
Eti beat i-ai czut la tine acas, nu-i aa? Nu tiu ce neastmpr
avei cu toii Stai jos, m duc s aduc amic i fee.
O pansa, n timp ce cuta s-o fac s se ruineze. Frumos i edea ei,
fat aa de mare, s se mbete cot la cot cu taic-su i cu maic-sa, nite
beivi care ntr-o bun zi aveau s e gsii mori din pricina calvadosului!
Fetia asculta, prnd s-o apuce somnul, cu ochii tulburi. Dup ce se vzu
pansat, blmji:
Tata se vait de junghiuri, am s-l fricionez dac-mi dai un pic de
rachiu camforat.
Pauline i Chanteau nu se putur mpiedica s rd.
tiu eu unde-ar ajunge rachiul meu! i dau bucuroas o pine, cu
toate c sunt sigur c o s-o vinzi i-ai s bei banii Stai jos. Cuche o s te
duc acas.

La rndul lui, biatul lui Cuche se ridicase n picioare. Era descul,

avnd drept orice vemnt nite pantaloni vechi i o bucat de cma
zdrenuit, care lsa s i se vad pielea, neagr i tbcit, zgriat de
mrcini. Acum, cnd brbaii nu mai voiau s se culce cu maic-sa,
ngrozitor de deczut, el nsui umbla prin inut ca s-i aduc muterii. Era
vzut btnd drumurile, srind peste gardurile vii cu o sprinteneal de
slbticiune, trind ca un animal pe care foamea l face s se npusteasc
asupra oricrei przi. ntruchipa ultimul hal al srciei i al abjeciei, o
asemenea decdere uman, nct Pauline l privea cu remucare, ca i cum
s-ar simit vinovat c las o fptur s se zbat ntr-o adevrat cloac.
Dar, de cum ncerca s-l dezbare de nravurile lui, era gata s-o tearg,
nesimind fa de munc i de servitute dect ur.
De vreme ce-ai venit, zise ea cu blndee, nseamn c te-ai gndit
la cele ce i-am spus smbta trecut. Vreau s vd urma unor sentimente
alese n vizitele astea pe care tot mi le mai faci Nu mai poi tri la fel de
josnic, iar eu nu mai sunt aa de bogat, mi-e cu neputin s te hrnesc i tu
s trndveti Te-ai hotrt s primeti ce i-am propus?
De cnd se ruinase, ncerca s nlocuiasc lipsa de bani trezind
interesul pentru sracii ei i altor persoane miloase. Doctorul Cazenove
obinuse n cele din urm ca mama lui Cuche s e internat la spitalul
incurabililor din Bayeux, ea nsi avnd pui deoparte o sut de franci ca sl mbrace pe biat, cruia i gsise slujb ntr-o echip de muncitori pe
antierul din Cherbourg. n timp ce ea vorbea, biatul i pleca ochii,
ascultnd-o cu nencredere..
Ne-am neles, vaszic? urm Pauline. O s-i nsoeti mama apoi
o s te duci la slujba ta.
i cum se ndrepta spre el, biatul fcu un salt n urm. N-o mai slbea
din ochi, creznd c voise s-l apuce de ncheietura minii.
Ce ai? ntreb Pauline mirat.
Atunci biatul opti, cu nfiarea lui de animal ncolit:
O s m luai i-o s m nchidei. Nu vreau. De-atunci, totul fu
zadarnic. O lsa s vorbeasc, prea convins de bunele ei intenii; dar n clipa
cnd fata se mica, el se npustea spre u; i, cu un cltinat ndrtnic din
cap, refuza i n privina mamei, i n privina lui, preferind s nu aib ce
mnca dar s triasc liber.
Iei afar de-aici, puturosule! strig Chanteau n cele din urm. Eti
prea bun s-i bai capul cu un nemernic ca sta!
Minile Paulinei tremurau vznd cum milostenia ei e inutil, iar iubirea
fa de aproapele se sfrma de mizeria acceptat cu bun-tiin. Fcu un
gest desperat de toleran.
Las, unchiule, sunt nite necjii, trebuie s mnnce i ei. i-l
chem ndrt pe Cuche, ca s-i dea, la fel ca i smbetele trecute, o pine i
patruzeci de bnui. Dar biatul continua s se dea ndrt, apoi zise:
Punei toate astea pe jos i ducei-v Am s le iau.

Pauline se vzu nevoit s-i dea ascultare. Cuche nainta precaut,

pndind-o mereu din priviri. Apoi, dup ce nha cei patruzeci de bnui i
pinea, o lu la sntoasa, lipind cu picioarele goale.
Slbticiile! strig Chanteau. O s vin ntr-una dintre nopile astea
s ne gtuie pe toi Fata asta de ocna e aici, pot s pun mna-n foc c ea
mi-a terpelit fularul mai zilele trecute.
Vorbea despre micua Taurmal, al crei bunic fusese i el vrt la
nchisoare, ca i tatl. Numai ea mai rmsese pe banc, alturi de micua
Prouane, nucit de butur. Se ridicase, fr a prea a auzit nvinuirea de
furt, i ncepu s se vicreasc.
Fie-i mil, buna mea domnioar Numai mama i cu mine am
rmas acas, jandarmii vin n ecare sear i ne bat, trupul ni-e tot numai o
ran, iar mama e pe moarte Oh! buna mea domnioar, ne-ar trebui bani,
i ertur gras, i vin bun
Chanteau, exasperat de minciunile ei, ncepuse s se foiasc n fotoliu.
Pauline ns i-ar dat i cmaa de pe ea.
Taci din gur, opti. Ai cpta mult mai mult dac ai vorbi mai
puin Rmi aici, am s-i pregtesc un paner.
Cnd se ntoarse cu o paporni veche, de dus pete, n care pusese o
pine, doi litri de vin i carne, vzu pe teras o alt client de-a ei, pe micua
Gonin, care-i adusese fetia, o copilit de aproape doi ani. Mama, n vrst
de aisprezece ani, era att de plpnd i de puin format, nct prea sora
mai mare care-i plimb sora mezin. i era greu s-o aduc, dar o tra cum
putea, tiind c domnioarei i plac copiii la nebunie i c le d totul.
Doamne Snte! Ce ndesat el strig Pauline lund fetia n brae. i
unde mai pui c n-are nici mcar cu ase luni mai mult dect Paul!
Fr s vrea, privirea i se opri cu tristee asupra micuului, care dormea
n continuare n mijlocul pturii. Fata aceea care nscuse att de tnr
trebuia s e nespus de fericit c are un copil aa de bine dezvoltat. Dar ea
se plngea.
Dac-ai ti ct mnnc, domnioar! i n-am rufrie, i nu tiu cu ce
s-o mbrac i-apoi, de cnd tata s-a prpdit, mama i omul ei se rzbun
pe mine. Se poart cu mine de parc a trtura trturilor, mi zic c, dac
ai nceput s te culci, trebuie s aduci bani, nu s prpdeti.
ntr-o bun diminea btrnul inrm fusese ntr-adevr gsit mort n
lada lui de crbuni; i era ntr-att de vnt de lovituri, nct poliia a fost ct
pe ce s intervin. Acum, femeia i ibovnicul ei aduceau vorba s-o gtuie pe
mucoasa aia mic, o gur de prisos la mas.
Biat micu! opti Pauline. Am pus ceva mbrcminte deoparte, iacum i mpletesc nite ciorapi Ar trebui s mi-o aduci mai des, avem mult
lapte aici, i-apoi ar mnca sup de arpaca Am s trec s-o vd pe maic-ta
i-am s-o sperii, de vreme ce spui c nc te mai amenin.
Micua Gonin i luase fetia, n timp ce domnioara i pregtea i ei un
pachet. Se aezase i o inea pe genunchi cu o stngcie de feti care se
joac cu ppua. Ochii ei limpezi se mirau ntruna c o fcuse i, cu toate ci ddea s sug, deseori era ct pe ce s-o scape din brae, cnd o legna la

pieptul su rav. Domnioara o certase stranic ntr-o zi cnd, ca s se bat

cu pietre cu micua Prouane, i pusese fetia la marginea drumului, pe-o
grmad de prundi.
Abatele Horteur i fcu i el apariia pe teras.
Iat-i pe domnul Lazare i pe doctor, vesti el.
n aceeai clip auzir uruitul cabrioletei; i n timp ce Martin, fostul
matelot cu picior de lemn, ducea calul n grajd, Cazenove cobor curtea,
strignd:
V aduc un cu care a nnoptat prin strini, pe ct se pare.
Ndjduiesc c n-o s-i tiai capul.
Lazare se ivi i el, abia zmbind.
mbtrnea repede, adus de spate, cu faa pmntie, ca mcinat de
nelinitea luntric ce-l rodea. Fr ndoial c se pregtea s-i justice
ntrzierea, cnd fereastra de la primul etaj, rmas deschis, se nchise cu
furie.
Louise nu e gata, explic Pauline. Coboar i ea numaidect. Se
privir cu toi i se simir prost, zgomotul acela de fereastr trntit anuna
o ceart. Dup ce fcu un pas ctre scar, Lazare prefer s atepte. i
srut tatl i pe micuul Paul; apoi, pentru a-i ascunde ngrijorarea, i cert
verioara, zicndu-i morocnos:
Expediaz-i pe pduchioii tia. tii c nu-mi place s m mpiedic
de ei.
Se referea la cele trei fete rmase pe banc. Pauline se grbi s lege
pachetul micuei Gonin.
Acum plecai, zise ea. Voi dou s-o inei pe prietena voastr, ca s
nu mai cad iar i i cuminte tu, cea cu fetia. Nu care cumva s-o uii pe
drum.
Cum n sfrit se pregteau s plece, Lazare voi s inspecteze coul
micuei Tournal. Gsir ascuns acolo o rni veche de cafea, pe care fata
o azvrlise ntr-un ungher i-apoi o furase. Le mpinser pe toate trei afar,
cea beat cltinndu-se pe picioare ntre celelalte dou.
Ce oameni! strig abatele aezndu-se lng Chanteau. Dumnezeu
i-a prsit, nici vorb. De cum ajung la vrsta mprtaniei, ticloasele astea
fac copii, beau i fur ca tat'su i ca m-sa Ah! le-am prezis de-attea ori
nenorocirile care i-au ajuns.
Ia spune, dragul meu, l ntreb doctorul pe Lazare ironic, ai de gnd
s te-apuci de cioplitul faimoilor rui?
Dar acesta fcu un gest violent. Aluziile la btlia pierdut cu marea l
scoteau din re. Strig:
Eu?!. Mai curnd a lsa uxul s ne nece dect s pun mna pe-un
par i s-l aez de-a curmeziul drumului, ca s-l opresc Ah, nu, m-am
lecuit! Am fost un prost, nu te-apuci de lucrurile astea de dou ori la rnd.
Cnd te gndeti c i-am vzut pe ticloii tia opind de bucurie n ziua
dezastrului!. i tii de ce-i bnui? C mi-au retezat pe-ascuns brnele, n
ajunul uxului celui mare, pentru c nu e cu neputin s se rupt de la sine.

i salva astfel amorul lui propriu de constructor. Apoi, cu mna ntins

spre Bonneville, spuse:
S crape cu toii! Atunci am s opi i eu!
Nu att de ru, l mustr Pauline cu nfiarea ei linitit. Numai
sracii au dreptul s e ri i-o s-o iei de la capt cu ruii ti, n-ai ncotro.
Lazare se i potolise, epuizat parc de izbucnirea ptima de mai
nainte.
Nici pomeneal, opti, m-a plictisi prea tare Ai dreptate, nimic nu
merit osteneala s te nfurii. Ori c i ia apa, ori c nu, ce-mi pas mie?
Tcerea se ls din nou. Chanteau czuse iar n nemicarea lui de om
suferind, dup ce-i ridicase capul s primeasc srutarea ului su. Preotul
i rsucea degetele, doctorul se plimba cu minile la spate. Se uitau cu toii
acum la micuul Paul, care dormea i pe care Pauline l apra chiar i de
mngierile tatlui su, nevoind s e trezit. De cnd sosiser, i rugase s
vorbeasc ncet, s nu tropie prea tare pe lng ptur; i pn la urm l
amenin cu cravaa pe Loulou, care tot mai mria n urma calului ce fusese
dus la grajd.
i nchipui cumva c-o s tac! spuse Lazare. O s ne sparg urechile
nc o or de-acum nainte Niciodat n-am vzut un cine aa de urcios. l
superi de ndat ce te miti, nici mcar nu-i dai seama c ai cine la cas,
ntr-att triete numai pentru el. Fptura asta nevrednic nu-i bun dect ca
s ne fac s-l regretm pe bietul nostru Mathieu.
Ce vrst are Minouche? ntreb Cazenove. De cnd tiu o avei.
Merge pe aptesprezece ani, rspunse Pauline, i-i la fel de
sntoas ca totdeauna.
Minouche, care continua s se spele pe fereastra sufrageriei, ridicase
capul cnd doctorul i rostise numele. Rmase pentru o clip cu lbua n aer,
cu pntecele ca descheiat la soare; apoi ncepu iar s se lng, delicat.
Oh, i aude bine, observ Pauline. Cred c numai vederea i-a slbit
puin, ceea ce n-o mpiedic s e la fel de haimana ca mai nainte
nchipuii-v c de-abia e o sptmn de cnd Vronique i-a azvrlit apte
pisoi. i ce credei? Mari a disprut iar.
. Vesel, fr s e ncurcat, nici s roeasc, vorbea despre
dragostele pisicii. Un animal aa de curat i de delicat, care nici mcar nu
voia s ias afar din cas cnd era noroi, se blcrea de patru ori pe an
prin noroaiele tuturor bltoacelor!.
Barem e curat, conchise abatele Horteur, care se uita cura
Minouche i roade limba de-atta splat. Pe cnd attea putori din sat stau
tot nglate.
Chanteau, uitndu-se i el la pisic, suspin ceva mai tare, scond
vaietul acela continuu i involuntar de care nici el nu-i mai ddea seama.
Te doare mai ru? l ntreb doctorul.
Ai? De ce? zise el trezindu-se parc ntr-o tresrire. A, da, pentru c
respir mai tare Da, m doare mai tare n seara asta. Am crezut c soarele o
s-mi fac bine dar tot m sufoc, toate ncheieturile parc m ard.

Cazenove i examina minile. Toi, la vederea acelor biete cioturi

diforme, simiser ori trecndu-le prin spate. Iar preotul ls iari s-i
scape una dintre cugetrile sale:
Cu nite degete ca astea nu-i uor s joci dame Iat o distracie
care acum i lipsete.
Fii cumptat la mncare, l povui doctorul. Cotul e tare umat,
ulceraia se ntinde mereu.
Cum poi oare mai cumptat de-atta? Vinul mi se d cu msur,
carnea mi se cntrete, trebuie oare s nu mai mnnc deloc? Asta
nseamn s nu mai trieti, zu aa Dac m-a putea nfrupta de unul
singur! Dar cum s u n stare, cu mainriile astea n loc de mini? Pauline,
oare-mi d s mnnc, e foarte sigur c nu pun nimic altceva n gur.
Fata zmbi.
Ba da, ba da, ieri te-ai osptat cam mult E vina mea, nu pot s m
mpotrivesc cnd vd c lcomia te face att de nefericit.
i-atunci se prefcur cu toii c se nveselesc i-l tachinar despre
desfrnrile la care tot se mai deda. Dar vocea le tremura de mil, n faa
acelei rmie de om, o mas inert care tria numai att ct s e n stare
s sufere. i reluase vechea poziie, corpul nclinat spre dreapta, minile pe
genunchi.
n seara asta, de pild, avem ra la frigare, zise Pauline. Dar se
ntrerupse i ntreb:
Apropo, nu cumva ai zrit-o pe Vronique prin Verchemont?
i povesti cum slujnica dispruse. Nici Lazare, nici doctorul n-o
vzuser. Se mirar de toanele ei, glumir pe seama lor: nostim ar fost ca,
n clipa cnd s-ar ntors, s-i gseasc stnd la mas i mncnd, s-o vad
ce mutr o s fac.
V prsesc, zise Pauline, sunt de jurn la buctrie. Dac tocana sar arde, ori dac raa n-ar ndeajuns de fript, unchiul m-ar concedia!
Abatele Horteur izbucni ntr-un rs zgomotos, pn i doctorul fcea
haz de cuvintele fetei, cnd fereastra de la primul etaj se deschise brusc, cu
zgomot de cercevele trntite furios. Louise nu se art, se mulumi s strige
cu o voce acr, prin deschiztura dintre geamuri:
Lazare, vino sus!
Acesta fcu un gest de revolt, refuznd s se supun unei chemri
strigate pe tonul acela. Dar Pauline i adres o rugminte mut, doritoare s
evite o scen de fa cu lumea; i Lazare urc, n timp ce ea mai rmase
puin pe teras, pentru a face s dispar impresia proast lsat de Louise.
Toi tceau, uitndu-se ncurcai spre mare. Soarele cu razele lui piezie
aternuse peste ea o pnz aurie, fcnd ca valurile-i micue i albastre s
ard cu o acr scurt. n deprtare, zarea prea de un vioriu blnd. Ziua
aceea frumoas se sfrea ntr-o tihn regeasc, desfurnd necuprinsul
cerului i al apei fr nici un nor, fr nici o pnz.
Ce mai! ndrzni Pauline s spun cu un zmbet, de vreme ce n-a
dormit acas se cuvine s-l certe un pic.

Doctorul o privi i zmbi la rndul lui, iar fata ghici c se gndete la

cele ce-i spusese pe vremuri, cnd prevestise c Pauline nu-i face Louisei un
cadou frumos, druindu-i-l pe Lazare. Aa c se ndrept spre buctrie.
Eu v las, ncercai s facei cte ceva Iar dumneata, unchiule,
cheam-m dac Paul se trezete.
n buctrie, dup ce mestec n tocan i pregti frigarea, mpinse
cratiele de mnie. Vocile Louisei i-a lui Lazare rzbteau pn la ea prin
tavan, din ce n ce mai rstite, i era desperat la gndul c trebuie, s se
auzit i de pe teras. Chiar c n-aveau minte deloc s strige aa, ca nite
surzi, s fac prta pe toat lumea la nenelegerile lor. Dar nu voia s se
duc la ei: mai nti pentru c era ocupat cu pregtitul cinei; i apoi se
simea prost s se duc aa, s se vre ntre ei pn i n odaia lor. De obicei
i mpca jos, n sufragerie, la ceasurile cnd se aau cu toii acolo. Se duse
pentru o clip n sufragerie, unde puse masa fcnd mult zgomot. Dar vocile
tot se auzeau, nu putu ndura mai mult gndul c-i fceau atta ru unul
altuia; i se duse la ei, nsueit de generozitatea aceea activ care fcea
din fericirea celorlali propria ei existen.
Dragii mei, zise ea intrnd ca furtuna la ei n camer, o s spunei c
lucrurile astea nu m privesc, numai c strigai prea tare Nu-i lucru cuminte
s v nverunai aa i s semnai groaza n cas.
Strbtuse odaia i se grbi nainte de toate s nchid fereastra, lsat
ntredeschis de Louise. Din fericire, nici doctorul, nici preotul nu rmseser
pe teras. Dintr-o arunctur de ochi vzu c nu mai e dect Chanteau, czut
pe gnduri, lng micuul Paul, care dormea.
Cei de jos v auzeau de parc ai fost n sufragerie, continu ea. Ce
v-a apucat i de data asta?
Dar cei doi se montaser i continuar cearta, fr ca mcar s par ai da seama de prezena ei. i Pauline rmase nemicat, cuprins de
senzaia aceea de ru, pentru faptul c se aa n camera unde cei doi
dormeau. Cretonul galben cu ramaje verzi, carpeta roie, vechile mobile de
acaju lsaser locul unor tapiserii dese de ln i unui mobilier de femeie
delicat; nimic nu mai rmsese de pe vremea mamei care murise, un
parfum de heliotrop se rspndea de pe msua de toalet pe care stteau
nirate erveele ude; i mirosul acela o nbuea un pic; privirea ei, fr s
vrea, ddu ocol camerei, unde ece obiect vorbea despre cstoria neizbutit
a celor doi. Chiar dac acceptase n cele din urm s locuiasc n aceeai
cas cu ei, consumat zi de zi de revoltele ei, chiar dac izbutise s poat
dormi noaptea, dei i tia acolo, mbriai poate, nc nu ptrunsese la ei n
camer, n mijlocul intimitii lor conjugale, unde se aau haine zvrlite peste
tot i patul nestrns. Un or puse stpnire pe ea, orul geloziei de pe
vremuri.
E cu neputin s v sfiai aa! opti Pauline dup o tcere. Nu
vrei cu nici un chip s i cumini?
Cred i eu, strig Louise, pentru c m-am sturat!. i nchipui cumva
c-i recunoate vina? Da' de unde! Mi-am ngduit numai s-i spun ct de
ngrijorai am fost din pricin c n-a venit ast-noapte, i el se repede la mine

ca un slbatic, m nvinuiete c i-am stricat viaa pn ntr-att nct m

amenin c se exileaz n America!
Lazare o ntrerupse cu o voce cumplit:
Mincinoaso!. Dac mi-ai reproat ntrzierea pe un ton aa de
blnd, te-a srutat i totul s-ar terminat pn acum. Dar tu m-ai nvinuit
c-i fac viaa un chin. Da, m-ai ameninat c te duci s te azvrli n mare
dac am s continui s-i fac viaa insuportabil.
i se pornir iar amndoi, vrsndu-i fr menajamente nduful
adunat n frecuurile permanente ce se iveau ntre rile lor. Totul ncepea
printr-o ironie rostit n legtur cu cel mai nensemnat lucru, i care, puin
cte puin, se prefcea n furie, care apoi le otrvea tot restul zilei. Ea, cu faa
ei blnd, se fcea rea, de cnd brbatul o lipsea de plceri, de-o rutate de
pisic alintat ce se mngie de ceilali i-i scoate ghearele. Pe el, n ciuda
indiferenei, certurile l smulgeau din amoreala plictisului, nverunndu-se
ca n felul acesta s-i strneasc interesul pentru via.
Pauline continua s-i asculte. Suferea mai mult dect ei. Felul acesta
de-a se iubi nu-l putea nelege cu nici un chip. De ce nu aveau duioia s se
crue reciproc? de ce nu se mpcau unul cu felul de-a al celuilalt, de vreme
ce trebuiau s triasc mpreun? I se prea ceva att de uor s ai fericirea
n obinuin i n comptimire. i se simea mhnit deoarece continua iacum s vad n cstoria lor opera ei, o oper pe care ar dorit-o bun,
trainic, rspltind-o mcar pentru sacriciul fcut i certitudinea de-a
procedat nelept.
Nu-i reproez c-mi azvrli banii n vnt.
Asta ar mai lipsi, strig Lazare. Nu-i vina mea dac am fost furat.
Oh! numai cei nepricepui sunt furai, cei oare se las buzunrii. Aa
se face c am ajuns s ne mulumim drept rent cu patru-cinci mii de franci
acolo, att ct s ne ngduie s trim n colul sta uitat de lume. Dac n-ar
fost Pauline, copilul nostru ar ajuns fr lecaie ntr-o bun zi, cci m
atept s mnnci i restul, plin de idei extraordinare cum eti, ideile tale
care rateaz unele dup altele.
Hai, d-i nainte, i tatl tu mi-a fcut nite complimente drgue,
ieri. Am bnuit c i-ai scris. De asta am i abandonat afacerea cu
ngrmintele, o operaie sigur, din care se putea scoate un ctig de sut
La sut. Dar sunt i eu ca i tine, m-am sturat, s m ia naiba dac am s
mai ntreprind ceva!. O s trim aici.
Frumoas via, nu-i aa, pentru o femeie de vrsta mea! O
adevrat temni; nici mcar o ocazie s iei ca s poi vedea lume; venic
marea asta dobitoac aici, n faa ta, sporindu-i plictisul nc i mai mult
Ah, dac a tiut, dac a tiut!
Dar eu, crezi cumva c m amuz?. Dac n-a nsurat, a putea s
plec n alt parte, foarte departe, s-mi ncerc norocul. De nu tiu cte ori
pn acum m-a ispitit gndul sta. Dar acum s-a sfrit, sunt intuit n
viziunea asta uitat de lume, unde nu-mi rmne nimic altceva de fcut
dect s dorm M-ai dat gata, simt prea bine.

 Te-am dat gata, eu Oare eu te-am silit s m iei de nevast? Oare nu

i-ai putut da seama c nu suntem fcui unul pentru cellalt?. E vina ta, dac
ne-am stricat viaa.
Da; ne-am stricat viaa, iar tu faci tot ce-i st n putin ca s-o faci
nc i mai de nendurat, pe ecare zi ce trece.
n clipa aceea, cu toate c-i fgduise s nu se vre, Pauline,
fremtnd toat, i ntrerupse.
Tcei din gur, nefericiilor!. E drept c v stricai cu bun-tiin
viaa asta care-ar putea att de plcut. De ce v asmuii aa s spunei
lucruri pe care n-o s vi le iertai i de care o s v par ru?. Nu, nu, tcei
din gur, nu vreau s mai continuai!
Louise se prbuise plngnd pe un scaun, n timp ce Lazare, zguduit
pn-n adnc, se plimba cu pai mari.
Plnsul nu slujete la nimic, draga mea, continu fata. Nu eti deloc
ngduitoare, greeti n multe privine Iar tu, bietul meu prieten, cum i
ngdui s te pori aa de urt cu ea? E cumplit, credeam c mcar ai inim
bun Da, amndoi suntei nite copii mari, deopotriv de vinovai, i care
nu mai tii ce s inventai ca s v chinuii. Dar mie nu-mi plac, pricepei?
mie nu-mi plac oamenii triti pe lng mine S v srutai numaidect.
ncerca s rd, nu mai simea tremurul acela care ncepuse s-o
ngrijoreze. Nu mai nutrea dect o singur i mare dorin, aceea de a-i
vedea dinaintea ei, unul n braele celuilalt, ca s e sigur c cearta s-a
terminat.
S-l srut, nici pomeneal! zise Louise. Prea multe prostii mi-a spus.
n ruptul capului! strig i Lazare. Atunci Pauline izbucni de-a binelea
n rs.
Hai, nu mai facei pe bosumaii. tii prea bine ct de ncpnat
sunt Mncarea se arde, musarii ne ateapt ngenunche dinaintea ei,
strnge-o binior la pieptul tu Haide, haide, cu mai mult convingere!
i nu se ls pn ce nu-i vzu mbrindu-se ptima, ca doi
ndrgostii, privindu-i cum se srut pe gur cu un aer vesel i triumftor,
fr ca ochii si limpezi s se tulbure. Cldura veseliei se rspndi n ea, ca o
acr subtil ce-o aeza mai presus de ei. n acest timp vrul i mbria
soia cu nespus de multe remucri; iar aceasta, tot n camizol, cu braele i
gtul gol, l mngia la rndu-i, plngnd i mai tare.
Vedei, aa e mai bine dect s v batei, zise Pauline. Plec, n-avei
nevoie de mine ca s v mpcai.
Se i aa la u, pe care o nchise repede, lsnd n urm camera
aceea de dragoste cu patul nefcut, cu hainele mprtiate, al crei miros de
heliotrop acum o nduioa, ca un miros complice ce-avea s svreasc
misiunea ei de mpciuitoare.
Jos, n buctrie, Pauline ncepu, s cnte, mai mestecnd o dat n
tocan. Ddu foc la un bra de lemne, x irigarea pentru ra, supraveghe
friptura cu pricepere. Roboteala aceea de slujnic o amuza, i pusese un or
mare, alb, era ncntat s-i slujeasc pe toi, fcnd pn i treburile cele
mai umile, pentru a-i putea spune c ei i datorau, n ziua aceea, veselia i

sntatea lor. Acum cnd se bucurau mulumit ei, i pusese n gnd s le

dea o mas ca de srbtoare, lucruri foarte gustoase, din care s, mnnce
cu poft, priindu-le.
Gndul la unchi i la copil i veni n minte, se grbi s dea fuga pe
teras, i fu foarte mirat s-i gseasc vrul stnd lng copil.
Cum aa, strig ea, ai i cobort?
Lazare rspunse numai printr-un semn din cap, din nou prad
indiferenei sale obosite, cu umerii adui, fr s fac nimic. De aceea fata
ntreb ngrijorat:
Sper c n-ai luat-o de la capt, dup ce-am plecat eu?
Nu, nu, se hotr n sfrit, s-i spun. Louise o s coboare de ndat
ce-o s-i pun rochia Ne-am iertat. Dar ct o s in? Mine o s se
iveasc alt prilej de ceart, i tot aa n ecare zi, n ecare or. Parc te poi
schimba, parc te poi mpotrivi ntructva vieii!
Pauline deveni grav, i plec ochii ntristai. Avea dreptate, i ea
vedea limpede desfurndu-se zilele la fel, venic aceeai ceart ntre ei, iar
ea trebuia s-i mpace. Ea nsi nu era sigur c s-a vindecat, c n-avea s
cedeze din nou violenei geloziei. Ah! niciodat n-aveau s se sfreasc
necazurile acelea de zi cu zi! Dar ochii i se ridicar: de-attea ori i clcase
pe inim! i-apoi nu era sigur dac ei n-aveau s oboseasc tot certndu-se,
pentru c ea va neobosit n dorina de a-i mpca. Ideea asta o nveseli i
i-o spuse rznd lui Lazare. Ei ce i-ar mai rmas de fcut, dac toi ai casei
ar fost fericii? s-ar plictisit, aa c trebuie s-i lase i ei cte-o ran de
vindecat.
Unde s-au dus abatele i doctorul? ntreb, surprins c nu-i mai
vede.
Trebuie s e n grdin, rspunse Chanteau. Abatele a vrut s-i
arate perele noastre doctorului.
Pauline se pregtea s arunce o privire din colul terasei, cnd se opri
dintr-odat n faa micuului Paul.
Ei, s-a sculat! strig ea. Ia te uit cum a i luat-o la goan hoinarul
sta!
n mijlocul pturii roii, Paul se tra n patru labe, ncercnd s fug,
hoete. Dar, nainte de-a da de nisip, se mpiedic de vreo cut a pturii,
deoarece se cltin i czu pe spate, cu hinua dat peste cap, cu minile i
picioarele n aer. Se zbtea, micndu-i goliciunile trandarii n mijlocul
acelui rou ca de mac norit.
Ia te uit! Ne arat tot ce are, continu ea vesel. Ateptai s vedei
cum merge, de ieri.
ngenunchease lng el, ncercnd s-l fac s stea n picioare.
Crescuse aa de greu, nct era mult rmas n urm pentru vrst lui; o
vreme se temuser chiar c va rmne cu picioarele moi. De aceea familia
privea ncntat s-l vad fcnd primii pai, cu minile btnd aerul, cznd
pe spate la cea mai nensemnat pietricic ivit-n cale.
tii, nu glumesc! repeta Pauline. Vorbesc foarte serios, dovedete-ne
c eti brbat Hai, stai drept, du-te i srut-l pe tata apoi pe bunicul.

Chanteau, cu faa chinuit de spasme dureroase, ntorcea capul s

priveasc scena. n ciuda tristeii sale, Lazare intr bucuros n joc.
Vino, i zise copilului.
Oh, trebuie s-i ntinzi minile, i explica fata. Nu pornete el aa, la
ntmplare, vrea s tie unde o s cad Hai, comoara mea, un pic de curaj.
Erau trei pai de fcut. Privitorii scoaser exclamaii nduioate, fur
apucai de un entuziasm nespus cnd Paul se hotr s strbat distana
aceea scurt, cltinndu-se ca s-i in echilibrul nesigur al picioarelor. Apoi
se ls s cad ntre minile tatlui, care-l srut pe prul nc rar; i rdea
cu rsul acela rav i ncntat al copiilor mici de tot, deschiznd larg o gur
umed i proaspt ca un trandar. Naa voi chiar atunci s-l fac s
vorbeasc, dar limba copilului rmsese nc i mai n urm dect picioarele,
scotea numai nite strigte guturale, n care doar prinii deslueau cuvintele
tat i mam.
Nu s-a terminat, zise Pauline, a promis c se duce s-l srute i pe
bunicul Nu-i aa? de data asta ai de mers, nu glum!
Cel puin opt pai despreau scaunul lui Lazare de fotoliul lui
Chanteau. Nicicnd Paul nu se avntase att de departe n lume. Aa c a
fost o ntreag poveste. Pauline se aez de-a lungul drumului, ca s ia
seama s nu se ntmple vreo nenorocire. i-i trebuise dou minute ntregi ca
s-l hotrasc pe copil. n sfrit, acesta porni, speriat tare, cu minile btnd
aerul. Pauline fu convins la un moment dat c avea s-l prind n brae. Dar
copilul continu curajos i czu abia peste genunchii lui Chanteau. Strigte de
bravo rsunar.
Ai vzut cu ct curaj a pornit?. Ah! Copilul sta nu-i un fricos, o s
ias un cu pe cinste din el.
i, din clipa aceea, l puser s fac de zece ori la rnd acelai drum.
Acum nu-i mai era team, pornea de cum era strigat, se ducea de la bunic la
tat i se-ntorcea iar la bunic, rznd din inim, foarte amuzat de jocul acela,
venic gata s cad, ca i cum pmntul i s-ar cutremurat sub picioare.
nc o dat la tata! strig Pauline.
Lazare ncepea s oboseasc. Copiii, chiar i al su, l plictiseau repede.
Vzndu-l ct era de vesel i n afar de orice primejdie acum, ideea c
micuul acela avea s-l continue, c avea, desigur, s-i nchid ochii, l fcu
s se cutremure norat, sufocndu-se de spaim. De cnd hotrse c avea
s vegeteze la Bonneville, o singur preocupare l frmnta, gndul c avea
s moar n camera unde i mama sa murise; i de ecare dat cnd urca
scrile i spunea c ntr-o bun zi, n mod fatal, sicriul cu trupul lui avea s
treac pe-acolo. Intrarea pe coridor era strmt, era o cotitur greu de trecut,
care de ecare dat l fcea s se chinuie, ntrebndu-se cum aveau s
procedeze ca s-l poat scoate fr s-l dea de perei. Pe msur ce vrsta i
tirbea n ece zi cte puin din via, gndul morii i grbea descompunerea
inei, l nimicea pn ntr-att nct i sectuia cele de pe urm puteri virile.
Era sfrit, dup cum nsui o spunea, inutil de-atunci nainte, ntrebndu-se
la ce bun se mai agita, golindu-se din ce n ce mai mult n prostia plictisului.
nc o dat la bunicul! strig Pauline.

Chanteau nu putea nici mcar s-i ntind minile ca s-l primeasc n

braele lui i s-l in. Zadarnic i desfcea genunchii, degetele acelea att
de neputincioase care se crispau de pantaloni i smulgeau suspine adnci.
Copilul se obinuise cu vaietul continuu al bunicului de cnd tria lng el,
nchipuindu-i, desigur, cu mintea lui abia mijind, c toi bunicii se chinuie la
fel. Totui, n ziua aceea, n plin soare, cnd cdea pe genunchii bunicului,
copilul i nla faa micu, nceta s mai rd, privindu-l cu luminile
ovielnice ale ochilor. Cele dou mini diforme preau nite blocuri
monstruoase de carne i cret; faa, brzdat de creuri roii, chinuit de
suferin, era rsucit puternic spre umrul drept; n timp ce ntreg corpul
avea nite bulbucturi i nite adncituri ca ale unei rmie de statui
reprezentnd un sfnt vechi din piatr, prost lipit. i Paul prea mirat s-l
vad la soare, ntr-att de bolnav i de btrn.
nc o dat, nc o dat! striga Pauline.
Ea, fremtnd de veselie i de sntate, l trimitea mereu de la unul la
cellalt, de la bunicul, nchis n durerea lui, la tatl ros de spaima zilei ce-avea
s vin.
Poate c el va aparine unei generaii ceva mai puin proaste, zise ea
dintr-odat. Care s nu nvinuiasc chimia c-i stric viaa i va crede c poi
tri chiar avnd certitudinea c ntr-o zi o s mori.
Lazare ncepu s rd, ncurcat.
Oh, opti apoi, va avea reumatism ca tata, iar nervii lui vor nc i
mai slabi dect ai mei Uite-te la el ce ubred e! Legea degenerescentei.
Ce-ar s taci! strig Pauline. Am s-l cresc eu, i-ai s vezi dac
sunt n stare sau nu s scot om din el!
Se fcu tcere, n timp ce fata l lu pe micu strngndu-l matern la
pieptul ei.
De ce nu te mrii, dac i plac aa de mult copiii? o ntreb Lazare.
Pauline rmase uluit.
Dar am un copil! Oare nu mi l-ai dat mie?. S m mrit! Nici prin
gnd nu-mi trece, dac vrei s tii!
l legna pe micuul Paul, rdea i mai tare, zicnd n glum c vrul ei
o convertise la credina Sfntului Schopenhauer, c voia s rmn fat, ca
s se druiasc operei de eliberare universal; i ea ntruchipa, cu-adevrat
renunarea, dragostea pentru ceilali, buntatea nemrginit fa de
umanitatea cea rea. Soarele scpata n marea necuprins, din cerul palid
pogora o mare senintate, necuprinsul apei i necuprinsul aerului cptaser
blndeea aceea mpcat a sfritului de zi. Numai o mic pnz alb, foarte
departe, mai punea o pat strlucitoare pe necuprinsul zrii, care apoi se
stinse, dup ce astrul cobor sub linia dreapt i simpl a orizontului. Pe
urm, doar cderea nceat a serii se mai simi pe valurile nemicate. Iar
Pauline continua s legene copilul la piept, cu rsul ei curajos, n picioare n
mijlocul terasei, nvluit de ntuneric, ntre vrul copleit de gnduri i
unchiul care se vita. i druise tot ce avea, iar rsul su rsuna de fericire.
Nu mai cinm n seara asta, ntreb Louise, care se ivi ntr-o rochie
cochet de mtase cenuie.

 Eu sunt gata, rspunse Pauline. Nu tiu ce tot fac cei doi n grdin.
n clipa aceea abatele Horteur veni spre ei, cu faa rvit. Cum l
ntrebar ngrijorai ce s-a ntmplat, spuse fr menajamente aceste
cuvinte, dup ce mai nti cutase o fraz care s ndulceasc lovitura:
Am gsit-o pe biata Vronique spnzurat de unul dintre perii din
grdin.
Toii strigar de uimire i de groaz, galbeni sub suarea morii ce le
adia peste fee.
Dar de ce? strig Pauline. Nu avea nici un motiv, ncepuse chiar s
pregteasc cina Doamne! Oare nu cumva din cauz c i-am spus c a
pltit raa cu zece bnui mai mult?
Doctorul Cazenove se ivi i el. De un sfert de or se trudea zadarnic so readuc la via, n magazie, unde Martin i ajutase s-o duc. Ce i-e i cu
minile astea sucite ale btrnelor slujnice! Niciodat nu se putuse mngia
cu gndul c stpna i murise.
N-a inut mult, zise el. S-a folosit foarte simplu de betele unuia dintre
orurile ei de buctrie.
Lazare i Louise, ngheai de spaim, tceau. Atunci, Chanteau, dup
ce ascultase n tcere, se revolt dintr-odat la gndul c le stricase cina. i
nenorocitul acela fr picioare i fr mini, pe care trebuia s-l duci i s-l
hrneti ca pe-un copil, rmia aceea jalnic de om a crei via nu-i slujea
dect ca s urle de durere, strig indignat i furios:
Prost trebuie s mai i ca s te omori!

SFRIT
1 Cf. Armand Lanoux: Bonjour, Monsieur Zola, Grasset, 1977.
2 Amintim c pentru chestiunile din domeniul tiinelor naturale,
chimiei, ziologiei etc., atacate n Bucuria de a tri, Zola a purtat
coresponden cu celebrul naturalist Edmond Perrier (viitorul director al
muzeului de istorie natural), de asemenea a consultat Tratatul de chimie de
Wrtz, Fizica biologic de Gavaret, Tratatul de botanic de Baillon, Anatomia
descriptiv de Cruveilhiers i Sappey, Tratatul de ziologie de Longuet.
3 cf. Ren Wellek, Istoria criticii literare moderne, vol. III, Ed. Univers.
1976, p. 27, trad. De Rodica Tini.
4 cf. Andr Malraux L'Homme prcaire et la littrature, Gallimard, 1977,
p. 123: Naturalismul chema zugrvirea del a unei colectiviti aproape
absent n roman: muncitorii [], o nou ciune luase natere, mai puin
imparial dect aceea a lui Flaubert, dar mai fratern.
5 R. Wellek, op. cit., p. 28.
6 Bibliotque Charpentier, Eugne Fasquelle diteurs. Paris, 1923.
7 Mihai Ralea, Scrieri din trecut, Editura pentru literatur, 1963, p. 219.
8 Marile doctrine literare n Frana, Editura Univers, 1972, p. 219.
9 Philippe van Tieghem. Op. cit., p. 237.

10 R. Wellek, op. Cit., p. 27.

11 cf. La Joie de vivre et la critique, n La Joie de vivre, Notes et
commentaires de Maurice Le Blond (Texte de l'dition Eugne Fasquelle).
12 Gustave Lanson. Histoire de la Littrature franaise, p. 1080.
13 cf. d. ngrijit de Maurice Le Blond, p. 370.
14 Andr Malraux, L'Homme prcaire et la littrature, p. 14.
15 Cf. Cronica scriitorului din Le Gaulois, aprilie 1884, n ediia ngrijit
de Maurice te Blond.
16 L'Homme prcaire et la littrature, pp. 309-310.
17 A se vedea ndeosebi aportul participanilor la Colocviul Zola, n Les
Cahiers naturalistes, nr. 42/1971, Editions Fasquelle i volumul Les critiques
de notre temps et Zola, prsentation par Colette Becker, Garmr, 1972.
18 Pentru literatura romn, cf. G. Clinescu. Izvoarele losoei
teoretice a lui M. Eminescu, Studii i Cercetri de istorie literar i folclor,
anul V, 1956, nr. 3-4, Tudor Vianu, Eminescu i etica lui Schopenhauer, n
Studii de literatur roman, Edit. Didactic i pedagogic, 1965; Liviu Rusu.
Eminescu i Schopenhauer, Editura pentru literatur, 1966.
19 L'Anti-intellectualisme de Zola, Colloque, pp. 119-129.
20 Oeuvres compltes, t. XI, p. 305, Editiones de la Pliade.
21 Henri Barbusse, Zola, Gallimard, 1932, p. 265.
22 Pentru toate consideraiile privind delimitarea noiunii de tragic i a
purttorilor ei cf. Gabriel Liiceanu, Tragicul, o fenomenologie a limitei i a
depirii, Editura Univers, 1975.
23 cf. Gaston Bachelard, La Potique de l'espace, P. U. F., 1967, p. 184.
24 Idem, p. 168.
25 cf. Camus, Eseuri, Edit. Univers, 1976, p. 381. Traducere i cuvinte
introductive de Modest Morariu.
26 Idem. Pp. 254-255.
27 Albert Camus, Noces, Gallimard, 1959 (Noces a Tipassa, p. 18-19).
28 Zola et la lutte avec l'Ange, pp. 79-92.
29 cf. Oeuvres complets, t. XII, p. 677, ed. cit.
30 idem, t. XIV, p. 726.
31 Andr Gide, Jurnal, nsemnarea din 17 iulie 1932.
32 cf. Les Critiques de notre temps et Zola, prsentation par Colette
Becker, Garnier, 1972.
33 Jean Frville, Zola semeurs d'Orages, Editions Sociales, Paris, 1952.
34 cf. Colette Becker.