C. J.

Cerryh
CASSANDRA

Incendiile.
Nu mai putea s le ndure.
Alis cut pe dibuite ua odii. Ua era ntreag, solid. Prin flcri,
simi metalul rece al clanei De partea cealalt, printre norii de fum, deslui
scara-fantom. ncepu s coboare, luptnd s-i conving simurile c treptele
nu se vor prbui sub greutatea ei.
Alis nebuna. Nu se grbea. Focurile ardeau linitit. Le travers, cobori
treptele ireale ce duceau spre sol, spre pmntul ferm. Nu putea s suporte
ascensorul, spaiul acela nchis cu podeaua-fantom ce nu contenea s coboare
jos, tot mai jos Ajunse n sfrit la parter, evitind cu grij s priveasc
flcrile roii care nu dogoreau.
O fantom i ddu bun dimineaa mo Willis, o umbr transparent n
faa perdelei de flcri. Alis clipi, i rspunse la salut, trecu pe lng el. l
observ cum cltina din cap privind n urma ei. Deschise poarta i iei. Era
amiaz, ora de vrf; mainile treceau n vitez, nepstoare, ignorind flcrile,
carcasele aprinse, mormanele de moloz.
Cldirea se prbui o cascad de crmizi negre prvlindu-se de-a
valma, un infern peste coroanele verzi ale copacilor-fantome. Mo Willis zbur
prin aer, cu trupul arznd, czu zvrcolindu-se, transformndu-se ntr-un
ghemotoc de carne nnegrit i muri, ca de fiecare dat. Alis nu mai plngea de
mult; abia dac tresri. Fr s ia n seam ororile ce se revrsau n jurul ei, i
croi drum prin molozul lipsit, de consisten, printre fantomele grbite ce-i
vedeau impasibile de treburile lor.
Cafeneaua Kingsley era la locul ei, ntreag, sau, oricum, mai ntreag
dect restul. Un refugiu pentru dup-amiaz, posibilitatea de a se simi n
siguran. mpinse ua, auzi clinchetul unui clopoel disprut. Clieni
fantomatici nlar capetele, o privir, uotir.
Alis nebuna.

oaptele o intimidau. Evitndu-le privirile, prezena, se strecur ntr-un

separeu din col, unde nu mai erau dect urmele focului.
RZBOI, proclamau cu litere de-o chioap titlurile ziarelor expuse lng
tejghea. Se nfior, apoi i ridic ochii spre chipul ca de spectru al lui Sam
Kingsley.
O cafea, spuse ea. Un sandvi cu uric.
ntotdeauna la fel. Nici mcar s comande altceva nu era-n stare. Alis
nebuna. Dar datorit bolii i putea duce zilele. De cnd i dduser drumul din
spital, n fiecare lun sosea un cec. O dat pe sptmn trebuia s se prezinte
la clinic, la medicii care ncepuser i ei s se estompeze; ca toi ceilali. n
jurul lor, cldirea ardea. Trombe de fum umpleau slile albastre, aseptice.
Sptmna trecut, un bolnav o luase la fug arznd
Sunetul cristalin al porelanului. Sam puse cafeaua pe mas, apoi reveni
cu sandviul. Alis se aplec deasupra mesei i ncepu s mnnce Un
sandvi transparent ntr-o farfurie pe jumtate spart, o ceac crpat,
nnegrit de foc, cu toarta transparent. Mnc: era ndeajuns de flmnd ca
s treac peste grozviile care deveniser un lucru obinit. Nici scenele cele mai
nspimnttoare nu mai aveau putere s-o impresioneze; le vzuse de sute de
ori! Cnd treceau umbrele, nu mai plngea. Vorbea cu fantomele, le atingea,
nghiea mncare ce avea totui darul de a-i potoli foamea. Purta acelai jerseu
negru prea larg, aceeai bluz albastr i aceiai pantaloni gri, tocii, pentru c
erau singurele haine ce preau s-i fi pstrat consistena. Noaptea, le spla i
le usca, iar a doua zi dimineaa le mbrca. Pe celelalte le lsa neatinse, n
dulap. Numai acestea rmseser ntregi, solide.
Medicilor nu le povestea nimic despre toate astea. Timpul petrecut prin
spitale o nvase s se fereasc de confidene. tia ce trebuie s spun. Se
mulumea s zmbeasc fantomelor ntrezrite, s le completeze supus
graficele i fiele, stnd n mijlocul ruinelor care continuau s ard mocnit. n
sala de ateptare zcea un cadavru carbonizat. Dar ea nu se clintise i-i
adresase doctorului un surs blajin.
i ddeau medicamente. Medicamentele o mpiedicau s viseze, o scpau
de urletul sirenelor, de zgomotele pailor nnebunii, noaptea, n camera ei. i
ngduiau s doarm: n patul-fantom, sus, deasupra ruinelor, n ciuda
vuietului incendiilor i-a glasurilor care ipau. Nu vorbea niciodat de lucrurile
acestea. Anii de spital o nvaser bine lecia. Nu se plngea dect de
comaruri sau de insomnie, i-atunci i ddeau mai multe pilule roii.
RZBOI, trmbiau titlurile.
Ceaca vibra i zngnea pe farfurioar. O ridic. nghii ultima bucic
de pine i ddu pe gt cafeaua rmas. Se strdui s nu priveasc prin vitrina
spart carcasele de metal rsucite care fumegau n strad. Rmase pe loc, ca

de obicei i tot ca de obicei Sam veni s-i umple din nou ceaca, pe care avea so bea ct mai ncet, ca s in ct mai mult nainte de a fi nevoit s comande
alta. O duse spre buze, savurnd contactul degetelor cu toarta de porelan,
stpnindu-i tremurul minii.
Clinchetul ndeprtat al clopoelului. Un om nchise ua, se aez la
tejghea.
Un om ntreg, solid, netransparent. Rmase cu ochii la el buimac. Inima
ncepu s-i bat nebunete. Omul comand o cafea, cobor de pe scaun ca s
cumpere un ziar, se ntoarse la loc. ncepu s citeasc n timp ce i se rcea
cafeaua. Alis nu-i vedea dect spatele o hain de piele maro, uzat, prul
castaniu care-i depea puin gulerul. n cele din urm, omul lu cafeaua, o
bu dintr-o nghiitur, arunc pe tejghea o moned i ls ziarul pe taburet,
cu titlurile de pe prima pagin ntoarse cu faa n jos.
Un chip tnr, o fptur n carne i oase printre fantome. Indiferent,
omul trecu pe lng ele, se ndrept spre u.
Alis sri brusc de la locul ei.
Hei! o strig Sam.
n vreme ce clopoelul i fcea auzit clinchetul, scotoci nfrigurat n
portmoneu i trnti pe tejghea o bancnot, fr s-i peste c era una de cinci
dolari. Simi groaz i un gust de cocleal n gur; omul plecase. Iei n goan
din cafenea, ocoli fr s se gndeasc drmturile, i zri silueta pe punctul
de a se pierde printre stafii.
ncepu s alerge, mbrcind umbrele, sfidnd flcrile. O ploaie de moloz
se prvli peste a. Dei nu simise nimic, scoase un ipt i continu s fug.
mprejur, fantomele se ntoarser i-o privir nedumerite. Se ntoarse i
el. Alis se repezi ntr-un suflet, apoi se opri, descumpnit, vznd c el o
privea asemenea tuturor celorlali: lung, cu stupoare
Ce e? ntreb el.
Pleoapele ei se zbtur neputincioase nu, n-o vedea altfel dect ceilali.
Nu izbuti s-i rspund. Iritat, omul i ntoarse spatele i-i vzu de drum. Se
lu dup el. Lacrimile i inundar obrajii; ncepu s rsufle icnit, cu gura
deschis. Oamenii se ntorceau dup ea. Brbatul bg de seam c-l urmrea
i grbi pasul, printre drmturi, printre incendii. Un zid ddu s se
prbueasc i ea nu-i putu nbui iptul.
Omul se rsuci brusc. n spatele lui se nl un nor de praf i funingine.
Chipul su exprima uimire i furie. O privea aidoma celorlali. Cteva mame i
ndeprtar scandalizate copiii. O ceat de adolesceni obraznici ncepur s
fac haz.
Ateapt-m, spuse ea.

Brbatul deschise gura, cu intenia vdit de a-i arunca o insult. Alis se

cutremur, i simi lacrimile reci n suflarea fr dogoare a incendiilor. Pe faa
necunoscutului mnia se preschimb ntr-o masc de mil jenat. Omul vr
mna n buzunar, scoase n grab cteva monezi i i le ntinse. Ea scutur cu
furie din cap, ncercnd s pun stavil lacrimilor. i nl ochii i se nfior la
vederea altei cldiri ce se prbuea n flcri.
Ce este? o ntreb el. Ce-i cu dumneata?
Te rog, rosti ea.
Omul se uit la fantomele care-i priveau, apoi i relu ncet mersul. Ea
merse cu el, strduindu-se din rsputeri s nu plng la vederea distrugerilor,
a siluetelor strvezii care miunau printre ruinele cldirilor arse, a cadavrelor
contorsionate ce zceau n mijlocul strzii i peste care treceau mainile.
Cum te cheam? ntreb el.
i spuse. Continuar s mearg. Din cnd n cnd, brbatul i arunca
priviri ncruntate, cu coada ochiului. Avea o fa tnr dar ridat, cu o
cicatrice subire n colul gurii. Prea mai vrstnic dect ea. O stnjeneau
privirile lui iscoditoare, dar se sili s nu reacioneze s suporte orice i putea
asigura aceast unic prezen real. nclcndu-i toate principiile, l lu de
bra, i nclet degetele n pielea uzat a hainei lui. Brbatul nu o respinse.
Dup o vreme, el i strecur braul i-o prinse de talie. i urmar
plimbarea lipii unul de altul, ca doi ndrgostii.
RZBOI, urlau titlurile ziarelor.
La colul magazinului de menaj Tenn, omul ddu s intre pe una din
strzile lturalnice. Privelitea o fcu pe Alis s se poticneasc. El simi, se opri,
se ntoarse spre ea, cu spatele la incendiu.
Nu pe-aici, se rug ea.
Dar pe unde?
Ea ridic din umeri dezorientat, art ctre strada principal, n direcia
opus.
El i fcu pe plac, apoi ncepu s-i vorbeasc de parc s-ar fi adresat unui
copil. Mil. Unii o tratau i aa. i ddu seama c-i era mil de ea, dar accept
i asta.
l chema Jim. Sosise n ora abia ieri, cu autostopul. Cuta de lucru. Nu
cunotea pe nimeni aici. Ea i ascult n tcere plvrgeala stngace, citind
printre vorbe. Cnd termin, l privi fix i-i observ expresia crispat.
Nu sunt nebun, i spuse.
Era o minciun, dup cum tia toat lumea din Sudbury. Dar el n-avea
de unde s tie, pentru c nu cunotea pe nimeni. Chipul lui era real i solid,
iar cnd cdea pe gnduri, cicatricea din colul gurii i ddea un aer de

duritate; n alte mprejurri i-ar fi fost fric de el. Acum ns nu-i era fric dect
de un singur lucru: s nu-l vad pierzindu-se printre fantome.
Rzboiu-i de vin, spuse el brusc.
Ea ddu din cap, ncercnd s se uite la el, s nu vad flcrile. Degetele
lui i atinser cu blndee braul.
Rzboiu-i de vin, repet el. E o nebunie general. Am nnebunit cu
toii.
Apoi o cuprinse pe dup umeri i porni cu ea n cealalt parte, spre parc.
Frunziul verde se legna deasupra scheletelor negre ale trunchiurilor. Se
plimbar pe malul lacului i pentru prima oar de foarte mult vreme Alis simi
c triete, c se afl n prezena unei fiine ntregi i adevrate.
Cumprar porumb i, aezndu-se pe iarba de la marginea apei,
aruncar boabe lebedelor-fantome. Spectre de trectori erau puine aici, doar
ct s dea locului un aer de via iluzorie btrni, mai ales, care-i trau
anevoie paii, vzndu-i nestingherii de plimbarea lor zilnic, n ciuda
titlurilor din ziare.
i vezi? se ncumet n cele din urm Alis s ntrebe. Vezi ce teri i
cenuii sunt?
El nu nelese, nu realiz sensul cuvintelor ei, se mulumi s ridice din
umeri. Prudent, ea se feri s se aventureze mai departe pe terenul acesta
periculos. Se ridica i privi ndelung orizontul unde vntul spulbera trmbele
de fum.
Cinm undeva? ntreb el.
Ea se ntoarse, cci se ateptase s-l aud spunnd asta i reui s
schieze un zmbet timid, dezndjduit.
Da, rspunse.
tia ce-i va cere n schimb, dar dorea acest lucru i de aceea-i fu sil de
ea nsi, sil i team c el o va prsi, desear, sau, poate, mine. Nu tia
nimic despre brbai. Nu tia ce-ar fi putut spune sau ce-ar fi putut face pentru
a-l mpiedica s-o prseasc, nu tia dect c el va pleca, negreit, n clipa n
care i va da seama c nu-i ntreag la minte.
Nici mcar prinii ei nu fuseser n stare s o suporte la spital nu
veniser s-o vad dect la-nceput de tot, apoi doar cnd erau n vacan, apoi
deloc. Nu mai tia unde locuiau. i amintea de biatul din vecini, care se
necase. Le spusese c-o s se-nece. Le-o spusese plngnd n hohote. Tot oraul
zisese c ea l-a mpins n ap.
Alis nebuna.
Fantasme, declaraser medicii. Nu-i periculoas.
i dduser drumul. Existau coli speciale, coli de stat.
i din cnd n cnd spitale.

Sedative.
Pilulele roii! Le uitase acas. Palmele i asudar instantaneu. Uitase
pilulele care o fceau s doarm, pilulele care alungau visele. Strnse cu putere
din buze, luptnd contra panicii: nu, nu va avea nevoie de ele ct timp nu era
singur nu va avea nevoie de ele. l prinse de bra pe Jim i, cu un straniu
sentiment de securitate, urc alturi de el treptele ce duceau n strad.
Se opri brusc.
Incendiile se stinseser.
Peste ruinele hde, cu guri n loc de ferestre, se nlau cldirifantome Printre mormanele de moloz se micau nluci abia desluite. Jim o
trase, dar picioarele nu vrur s-i dea ascultare; se poticni iar i Jim o privi
mirat i-o cuprinse cu braul.
Tremuri, observ el. i-e frig?
Ea fcu nu cu capul, se strdui s zmbeasc. Incendiile se stinseser.
ncerc s considere faptul ca pe-o schimbare de bun augur. Comarul luase
sfrit. i ridic ochii spre chipul real al brbatului de lng ea, l vzu sincer
ngrijorat i zmbetul ei se transform aproape ntr-un rs vesel.
Mi-e foame, spuse ea.
Intrar la Graben i se aezar la una din mese. Nu erau deloc genul
casei, el cu haina lui ponosit, ea n jerseul care i atrna la coate i-n spate;
clienii-fantome erau bine mbrcai i le aruncar priviri dispreuitoare, iar
chelnerul i instal ntr-un col de lng u, ca s fie ct mai puin vizibili. Pe
mesele imateriale se vedeau farfurii ciobite i cristaluri crpate; prin gaura din
tavan stelele scnteiau rece deasupra candelabrelor sparte. O ruin. O ruin
ngheat, tcut. Alis i roti calm privirea. Se putea tri i printre ruine, de
vreme ce nu mai erau incendiile
Iar n sursul lui Jim nu mai desluea nici o urm de mil, ci doar o
desperare aprig, surd, pe care ea o nelegea att de bine. Jim, care cheltuia
mai mult dect i putea permite aducnd-o la Graben, un loc n care ea nu
sperase s pun vreodat piciorul, Jim care-i spunea, fr s fie prea original,
c-i frumoas. I-o spuseser i alii. i fu puintel ciud c era att de banal,
tocmai el, cel n care hotrse s aib ncredere. Zmbi trist, cnd el rosti
complimentul, apoi se ncrunt, apoi, temndu-se s nu-l jigneasc tristeea ei,
zmbi iari.
Alis nebuna. Dac nu va avea grij, Jim i va da seama i o va prsi
chiar n seara asta. ncerc s par voioas, fcu un efort s rd.
i n aceeai clip muzica din restaurant amui i la celelalte mese toate
zgomotele ncetar i difuzorul ncepu s lanseze un apel stupid.
n adposturi n adposturi n adposturi.
ipete, scaune rsturnate.

Alis se ls moale n scaun, simi mna lui Jim, rece, osoas, trgnd
mna ei, i vzu chipul speriat, buzele articulnd numele ei n timp ce o
cuprindea n brae i o trgea dup el, silind-o s fug.
i atunci nelese.
Nu! strig, trgndu-l de bra.
Trupuri abia ntrezrite i mpingeau din toate prile ctre u, ctre
distrugere.
Nu! ip ea din nou, insistent.
El ced siguranei subite din glasul ei i-o prinse de mn i ncepu s
fug cu ea contra puhoiului mulimii. n timp ce sirenele rspndeau nebunia
n noapte, fugir mpreun, pe ci vzute numai de ea, printre ruine.
La Kingsley. Mese abandonate cu mncarea nc pe ele, ui ntredeschise,
scaune rsturnate. Mai departe, n spate, n buctrie, apoi jos i mai jos, n
pivnia rece, cufundat n bezn, departe de flcri.
Nimeni nu veni dup ei. ntr-un trziu, pmntul se cutremur din
strfunduri, adnc, att de adnc i departe nct zgomotul nu ajunse pn la
ei. Sirenele amuir pentru totdeauna. Zcur n ntuneric, ncletai unul de
altul, tremurnd, ascultnd ceasuri n ir mugetul incendiilor care fceau
prpd deasupra lor. Din cnd n cnd fumul ptrundea pn la ei i-atunci le
ddeau lacrimile i-i ustura nasul, n mai multe rnduri auzir tunetul
zidurilor care se prbueau fcnd s vibreze subsolul, cnd mai departe, cnd
mai aproape, dar adpostul lor rmase intact.
i dimineaa, cu mirosul incendiilor plutind nc n aer, se trr afar,
la lumina posomort a zilei.
Ruinele erau tcute, ncremenite. Cldirile-fantome redeveniser solide,
dar nu mai erau cldiri, ci doar nite cochilii sparte. Stafiile dispruser. Cele
mai stranii ns erau incendiile, unele reale, altele nu, flcri jucnd deasupra
crmizilor negre i reci, stingndu-se ncet, n tcere.
Jim njur cu glas nfundat, njur iari i iari, apoi ncepu s plng.
Cnd Alis i ridic privirea spre el, ochii ei erau uscai cci i pltise de
mult tributul de lacrimi. i ascult ce-i spunea: c trebuie s fac provizii, c
trebuie s plece din ora amndoi.
Bine, rosti ea.
Apoi i ncleta dintr-o dat buzele i nchise ochii: chipul lui Jim
ncepuse s Cnd redeschise ochii vzu acelai lucru: o transparen subit,
ca i cum sngele ar fi ncetat brusc s-i mai curg prin vene. Alis ncepu s
tremure. El o scutur, privindu-o cu ochi dezndjduii.
Ce este? strig. Ce se ntmpl?

Nu putea, nu voia s-i spun. i aminti iar de biatul care se necase, de

celelalte fantome. Cu o smucitur, se smulse din minile lui i o lu la fug
printre drmturile care n dimineaa aceasta erau solide, reale.
Alis! url el n timp ce fugea dup ea.
Nu! strig ea deodat.
Se ntoarse, ddu cu ochii de zidul instabil, vzu cascada de crmizi.
Fcu un salt napoi, se opri, incapabil s-i continue goana. ntinse braele ca
s-l avertizeze, s-l fac s se opreasc braele ei solide, reale.
Crmizile se prvlir, vuind. Un nor gros de praf acoperi totul.
Rmase nemicat, cu braele atrnnd moi. Apoi i terse praful i
funinginea de pe fa, se ntoarse i plec mai departe, cu pai ncei, mergnd
prin mijlocul strzilor moarte.
Deasupra se adunau nori grei de ploaie. i vzu linitit de drum,
privind picturile care cdeau pe asfaltul crpat i pe care nc nu le simea.
Dup cteva clipe ncepu s plou. Ruinele devenir reci, ngheate.
Se plimb pe malul lacului mort, printre copacii ari. n ruinele
restaurantului Graben gsi un irag de diamante i-i fcu un colier.
A doua zi, cnd un jefuitor o alung de lng provizia de alimente, zmbi.
Omul arta ca o stafie i ea, rznd din locul unde se crase i unde el nu
cuteza s se urce, i spuse cum arta.
Iar mai trziu, dup ce spusele i se adeverir, se ntoarse la ascunztoare
i-i fcu sla printre ruinele pustii care nu mai ascundeau nici o ameninare
i nici un comar, cu iragul ei de diamante i de zile viitoare ce aveau s fie,
toate, ca astzi.
Se putea tri i printre ruine, de vreme ce nu mai erau incendiile.
Iar fantomele se fcuser nevzute; aparineau trecutului.

SFRIT
[1] Pseudonim pentru Carolyn Janice Cherry.