Coperta.

8.V.W

MARCEL PROUST la

recherche du temps
I
Teste etabli et presente pal Pierre
CLARAC et Andre FER 1954,
fiditions Gallimard N.R.F.,
Bibliotheque de la Ple,
Toate
j^
asupra acestei versiuni snt reze.
Flitur

Mamei mele.

PEEFA

O MEREU SPORIT UIMIRE

Nous sommes tres longs reconnaUre
dans la physionomie parliculiere d'un
nouvel ecrivain le modele qui porte le
nom de grand talent dans notre rnusee
des idees generales."
Marcel PROUST, Du coti de chsz

A traduce Du cote de chez Swann

ncerc s m situez, i o fac cu o mereu sporit uimire, fa de acest
lucru desvrit printre alte lucruri desvrite ale lumii: Du cote de chez
Swann, smn din care a crescut uriaul arbore la reeherche du temps
perdu. Faptul de a fi construit, prin transpunerea lui n limba romn, un lucru
omolog sau care aspir la acest statut , m aaz mai curnd ntr-un
loc neprielnic unei cunoateri logic discursivizate. Cnd traduci o capodoper, intri ntr-nn alt tip de cunoatere, imediat, global, i acut senzorial. Simi rezistena materialului, a unor praguri succesive, iar criteriul
c l-ai trecut pe ultimul nu i-l poate da nici o regul i nici o tiin nvat, i nici mcar acea intuiie obscur uneori att de sigur de sine,
alteori att de ovielnic numit simul limbii". Sau aluneci pe un fel
de povrni sticlos, nu ntlneti nici o asperitate de care s te agi, i te
prbueti vertiginos, ca o piatr ntr-un mare gol. Sau simi parfumim
care te ameesc, moliciuni unde te cufunzi ca ntr-un puf, i care te sufoc,
i potriveti respiraia dup un alt ritm, cel al unei fraze izomorf cu
rsuflarea unui astmatic, spune un critic n care intri ca ntr-un hi
fr de ieire i, din etap n etap, vezi cum dezndejdea i se schimb n
bucuria de a ajunge pe mica pajite foarte verde a punctului, prin care treci
ctre chinul i extaxul fgduite de fraza urmtoare. Mergi pe bjbite, cci,
intermitent, ochii i snt orbii de mari strluciri florale. i tii, n tot
acest timp, c strdania ta este doar rsfrngerea unei cu mult i cu mult
mai mari strdanii originare creatoare, al crei drum necesar i anevoios

ctre im Adevr l strbai tu nsui silab cu silab, ca ntr-o infinit alternat moarte i nviere.
Cel care l traduce pe Proust, tot msurnd i iar mgulind cu un compas
gramatical la fel de rigid ca acela care comand legile sintaxei latine, lungile
fiTe nevzute ce deloc nclcite, aa cum par leag ntre ele
multietajatele subordonate ale periodului din n cutarea timpului pierdut^
ncepe s-i dea mina i spiritul adic ncepe s neleag n particularitatea lui cea mai intim, cci nelegi cel mai bine ceea ce, deconstruind
i apoi construind, tu nsui nfptuieti dup mecanismul giganticei
fraze proustiene, unealt de forare pentru cele mai mari adncimi sau nlimi, alctuit parc din nenumrate tronsoane mereu adugate unele altora
prin mijlocirea unor repetate qui" i que". Fraza lui Proust nu mi se pare
comparabil cu un instrument fin, ba chiar efeminat aa cum adeseori
s-a spus , ci mai curnd cu o mainrie puternic i greoaie, care gfiie
din toate ncheieturile, lansat obsesiv, cu toat fora, spre infinitezimale
particule de necunoscut, care i se sustrag, pe care le prinde, care i scap
din nou, retrgndu-se n straturi tot mai profunde, sau tot mai de suprafa,
pe care le apuc iari. De mare finee snt rezultatele acestor cutri.
Sau, n alt ordin de corespondene, fraza proustian, metonimic i
metaforic pn la saturaie, progreseaz ca o past groas de culoare,
ndeajuns de lichid totui spre a se prelinge prin toate interstiiile materiei
pe care o ia n stpnire, oprindu-se, solidificat parc, i apoi pornind din
nou, curgnd nc i nc, pn la ncrcarea deplin a celui mai mic gol,
pn la omogenizarea total. O past care vede, aude, gust, palpeaz, simte
mirosurile, o past sinestezic n care senzaia i viziunea, natura i cultura, proza i poezia devin unul i acelai lucru, nemaicunoscnd compartimentrile: textul-oper al lui Proust. Pentru autorul romanului n cutarea
timpului pierdut, perfeciunea este poate aceast lupt mpotriva heterogeneitii, treptele care duc spre un exhaustiv vizat ca aprehendare unificatoare a realului. De aceea pentru Proust realul nici nu exist dect n
msura n. care este re-creat prin re-trirea lui (ca scriere a lui), soluie prin
care aciunea corespondenelor (analogiilor) universale, susinut de mecanismul metonimic ce le favorizeaz desfurarea (altminteri ele ar rfimne
punctiforme), rscumpr condiia degradabil i muritoare i dispersiunea
<go-ului, druindu-i unitatea, dar i eternitatea ca venic prezent cruia
i este ntruna integrat un trecut re-creat prin epifaniile suscitate de memoria
involuntar.
Or, acest efort de omogenizare, care menine i totodat desfiineaz
diferenele, efort al oricrei adevrate poezii, fie ea scriptural, muzical
sau plastic, efort dus att de departe de Proust net cei mai muli critici
nici nu-i vd discipoli care s-l continue traductorul l simte mai bine
8

dect orice alt cititor (cum ar putea fi altfel?), lui impunndu-i-se ca o necesitato de a mima n alt limb, odat cu fiecare fraz, o finitudine infinit. In cazul romanului proustian, ca i n cazul poeziei, traductorul nu
are voie s rateze nici un singur cuvnt, el jucnd n economia frazei rolul
pe care l joac fiecare cuvnt n economia unui vers. Fraza ascult de aceleai legi arhitectonice sau simfonice de care ascult fiecare volum al ciclului n cutarea timpului pierdut, pe de o parte, i ntregul ciclu, pe de
alta, totalitatea, la cele dou niveluri, reflectnd (punnd n abis) structura
frazei, dup cum fraza reflect totalitatea. De aceea trebuie ncercat performana de a pstra lungimea, ritmul, complicatele ocoliuri, i, n msura
n care limba romn o ngduie, pn ai topica, pentru c, asemenea unui
vers sau unei strofe, fraza proustian ca unitate prozodic nu ntmpltor ncepe cu un anume cuvnt, sfrete cu un anume altul, enun pe
parcurs, ntr-o ordine ce i are importana ei, altele, cuvinte reper i laitmotiv ce, de asemenea, trebuie lsate pe ct e cu putin pe locurile lor, de
unde i rspund i i corespund, n cadrul frazei, dar i dincolo de ea. Traducnd, simi foarte bine c Proust nu este atent la cuvinte frumoase" u
sine (acest frumoase" n sine fiind foar o iluzie, i o convenie, a unor mai
vechi poetici), ci la felul cum ele rsun n el, la sinesteziile asociaii
cu muzici, culori, forme din natur i din art, cu mirosuri i gusturi, cu
senzaii de palpare nscute din ele, i, de asemenea, la raporturile lor.
Mai mult chiar, traducnd, surprinzi ceea ce, n termeni obinuii, s-ar putea nunii neglijene", n special anumite repetiii, cele ale verbului a spune" i ale pronumelui personal mai cu seam. i dai seama, n cursul acestei experiene prin care intri ntr-o aciune scriptural analog cu a sa, c
Proust nu poate fi acuzat de calofilie" sau de preiozitate aa cum unii
exegeiimprovizaicontinusofac. Iar pe de alt parte, imperfeciunile"
salo stilistice snt, ca i n cazul lui Balzac, nsei particularitile perfeciunii" stilului proustan. i c metaforele i comparaiile (de fapt pentru
Proust comparaia este tot metafor, pentru c micarea din care purcede
este tot una de analogie) nu snt veminte bogat mpodobite acoperind un
trup, ci acest trup nsui, nscut i crescut din fulguraii asociative att
de imperioase, do tiranice, net nu i ncetinesc alura, cu greu oprirtdu-se,
n cele din urm, dect dup ce i vor fi epuizat resursele strnite de un misterios primum movens", al crui simulacru trebuie s te anime i pe tine,
cel care l traduci.

Du cote de ciez Swann: impactul receptrii. Continuarea.

Interpretri romneti
De la aceast stare de eviden, stare a traductorului, n care domin
urnirea n faa unui miracol al creaiunii pe care l trieti mai curnd dect

ncerci sa-l nelegi, poi trece la una n care uimirea persist ca un centru
iradiant, dar pe care raiunea vrea s. i-l explice. Ea ncepe s se diferenieze
n mai multe uimiri, plasate n contingena istoriei literare. i tocmai de
aceea formulabile prin cteva elementare ntrebri, la nderrina oricui, i care,
de altminteri, au i fost de multe ori puse, dar care parc pot s capete,
prin mijlocirea experienei de traducere, o mai compact i masiv prezen
nu numai pentru subiectul (traductorul) care le re-inventeaz, i le arunc
din nou din perspectiva lui n circulaie, dar i pentru cititorul ce
ncearc s-l urmeze. Prima ar fi pura i simpla i consternata interogaie
asupra foarte dificultuoasei i accidentatei receptri a lui Proust. Punctul
de plecare aflndu-se, dup toate probabilitile, n biografia lui Proust
mondenitatea, snobismul, frivolitatea lui aparente, cronicile despre saloanele" la mod, i pastiele i traducerile cu care debuteaz , n obnubilarea total pe care ea o nate printre editorii i criticii vremii, receptarea lui
Proust ar fi trebuit s depeasc faza prim de ndat ce Gide i N.R.F.
fac amend onorabil dup ce respinseser manuscrisul Du cte de chez
Swann, i preiau publicarea viitoarelor cri ale lui Proust, dup laborioase
tratative cu editura Grasset, singura care-l tiprise (pe socoteala autorului).
Istoricii literari arat cu de-amnuntul, pe baza unor probe scrise, c Gide nu
citise manuscrisul, niulumindu-se doar sa-l rsfoiasc i indignndu-se n
faa incongruitii gramaticale a unei metafore, totul petrecndu-se pe
fondul ideii sale preconcepute cu privire la un Proust obinuit al saloanelor
i autor de scrieri minore. Or, acest hazard dac hazard este, i dac nu
cumva trebuie s vedem n el tocmai manifestarea unei ineluctabile necesiti i perpetueaz efectul, n mod neateptat, cci spectaculoasa revenire a lui Gide asupra primei sale opinii, apologia pe care o face romanului
Du cte de chez Swann ntr-o binecunoscut scrisoare, n loc s asigure succesul de public al crii fie i numai prin picanteria situaiei create ,
nu las nici o urm cu adevrat semnificativ n traiectoria receptrii proustiene imediate n Frana. Faimoasa anecdot, cu care ne delectm pn i
astzi (i care nu a putut lipsi nici din aceast prefa), a devenit mai curnd exemplar nu att pentru destinul operei lui Proust, ct, n general,
pentru incapacitatea contemporanilor de a nelege i a investi cu valoare
orice oper cu adevrat novatoare, mai cu seam cnd aparine unui autor a
crui via nu corespunde imaginii-clieu pe care o are consumatorul de
art dar adeseori i creatorul de art; a se vedea cazul Gide, dar i cel
al lui Sainte-Beuve cu privire la Stendhal, dezbtut de Proust nsui, cu
profetic intuiie, n mpotriva lui Sainte-Beuve despre cel ce o produce.
Exist o rezisten la forma artistic nou ce ia, n cel mai bun caz,
nfiarea linititoare a asimilrii ei la una din formele validate ca valoare
de tradiie. Generaia contemporan i imediat urmtoare dar i, dup
10

cum se va vedea, unii reprezentani ale celor ce le succed, pn n zilele

noastre , Valery, Mauriac, Charles du Bos, Albert Thibaudet etc. situeaz cu prioritate opera lui Proust n descendena unei tradiii, chiar dac
observ totodat i noutatea ei, efortul lor fiind umil de recuperare, de integrare, viznd s pun n eviden elementele de continuitate i mai puin pe
cele de ruptur cu romanul secolului al XlX-lea. O ntreag linie a receptrii, care, de asemeni, vine pn astzi, l insereaz pe Proust n succesiunea
marilor moraliti francezi snt mai cu seam citai, ca spirite
creatoare nrudite, Montaigne i Saint-Simon, dar i doamna de
Sevign, nume indicate de Proust nsui ca fcnd parte din biblioteca sa
predilect, cel mai intim i mai asiduu frecventat, nc din prima adolescen.
Din punctul nostru de vedere ns, acest n cel mai bun caz" este n
cel mai ru caz", tocmai pentru c, sprijinindu-se pe argumente de bun
sim, i absolut plauzibile, linia receptrii asimilatoare la tradiie surprinde doar un adevr parial, ocultnd tocmai cellalt adevr, fr de care
nu putem nelege de ce Proust este astzi considerat, n Frana i n ntreaga
lume, drept cel mai de seam scriitor francez al secolului XX i unul dintre
cei mai mari scriitori ai lumii. Pn i n 1960 nc, pentru Gaetan Picon,
critic a crui sensibilitate la fenomenul literar modern nu poate fi pus la
ndoial, Proust nu este primul reprezentant, n ordine cronologic i axiologic, al unui roman nou", ci ultimul dintre marii clasici ai romanului
francez. Acest ecleraj apare i ntr-un text de Nathalie Sarraute, adeseori
desemnat de critic drept unul dintre puinii autori, dac nu singurul,
ce ar putea fi situai n direct descenden proustian. Aplicndu-i acelai
tratament i Virginiei Woolf, mare admiratoare a lui Joyce i Proust ca novatori ai formei romaneti (Cine s-ar mai putea gndi astzi s ia n serios,
sau mcar s citeasc articolele pe care Virginia Woolf le scria despre arta
romanului la civa ani dup sfi'itul primului rzboi mondial?"), ea continu: Dar, pentru cei mai muli dintre noi, operele lui Joyce i Proust
se nal nc de pe acum n deprtare ca martori ai unei epoci apuse. Nu
peste mult vreme, nu vom mai vizita aceste monumente istorice dect sub
conducerea unui ghid, printre grupuri de colari, ntr-o linite respectuoas
i cu o admiraie oarecum posac. [...] Proust s-a nverunat zadarnic s
separe n parcele infime materia impalpabil pe care a adus-o la suprafa
din strfundurile personajelor sale, n sperana de a extrage nu tiu ce
substan anonim din care ar fi alctuit ntreaga umanitate, cci de ndat ce cititorul nchide cartea, printr-o irezistibil micare de atracie,
toate aceste particule se lipesc unele de altele, se amalgameaz ntr-un tot
coerent, cu contururi foarte precise, n care ochiul exersat al cititorului recunoate un bogat om de lume ndrgostit de o femeie ntreinut, un medic
ajuns, credul i stupid, o burghez parvenit sau o aristocrat snoab, care

11

se vor altura ntr-un muzeu imaginar unei vaste colecii de personaje romaneti". 1 Interpretarea aceasta, care vrea s se delimiteze n general
de analiza psihologic" (a locurilor obscure ale psihologiei"), conotat ca
tradiional, ca repetnd descoperirile predecesorilor"2, i, n particular,
de personajul-tip, de personajul-caracter, solidificat n contururile sale i
previzibil printr-o raportare la un model verosimil", radicalizeaz, deseninnd-o ca exclusiv (dar i romanele Kathaliei Sarraute au fost nu o dat
supuse aceleiai operaii de imobilizare i aglutinare a unor micri sufleteti ce se vor i snt comunicate n dinamica lor evanescent), o
lectur, oricnd posibil, n cursul creia grila aplicat se substituie, pur
i simplu, obiectului cruia i se aplic. Este aici i efectul intoleranei discipolului fa de maestru, dorina de a-i valoriza propria descoperire",
printr-o delimitare spectaculoas. Un fenomen ct se poate de firesc are loc:
pentru generaiile de Noi Romancieri" i Noi Noi Romancieri", Proust
nu mai este ndeajuns de nou. n mare vorbind, i poate exagernd, receptarea francez a lui Proust, ru pornit nc din momentul semnificativ al
apariiei romanului Du cte de chez Swann, nu-i gsete niciodat cu adevrat o bun aezare, nici mcar atunci cnd, cu cteva decenii mai tr.ziu,
revoluia formei romaneti, decisiv marcat de opera proustian, precum
i naterea unei critici adecvate, fac posibil o corect evaluare a aportului
celui care a scris n cldarea timpului pierdut.
Fapt este c n acelai rstimp, i chiar ncepnd cu anii imediat urmtori publicrii romanului Du cote de chez Swann, scriitori aparinnd altor
spaii culturale Camil Petrescu, Ortega y Gasset, Joseph Conrad, Ernst
Robert Curtius, John Middleton, E.M. Forster, Virginia Woolf etc. realizeaz o lectur cu un mult mai mare grad de adecvare, sesiznd marea
noutate a ncercrii proustiene, calificat de ei drept revoluionar" n
planul scriiturii romaneti. Nu este, de altminteri, prima oar cnd un Spaiu cultural strin celui unde operele profund novatoare au luat natere,
a beneficiat, tocmai n virtutea exterioritii sale n raport cu spaiul cultural care le-a produs, de o poziie strategic privilegiat n receptarea acestora. Distana spaial, care nu-i dect aspectul cel mai evident al unei diferene ntr-un spaiu mental, acioneaz ca o distan n timp, spaiul cvil1
Nathalie Sarraute, L'Jre du soupon. Essais sur le roman, Paris, Gallimard, Ides", 1956, p. 97, p. 98, p. 100, eseul Conversation el sous-cviiversation.
2
Ibidem, p. 94, eseul L'Ere du soupon: romancierul trebuie s se
achite de ceea ce este, spune Philip Toynbee, amintind nvtura lui Flaubert, obligaia sa cea mai mare; s descopere noutatea", bnuiala" citi
torului, pe cale de a distruge personajul i ntreg aparatul desuet care-i asi
gura puterea", mpiedicndu-l s comit crima sa cea mai grav: s re
pete descoperirile predecesorilor si".

12

tural strin avnd adeseori ansa de a nu cunoate n procesul de receptare

acea prim faz de refuz i acea a doua faz de inadecvat recuperare prin
mijlocirea grilei de lectur oferit de operele deja acceptate i intrate n
tradiie faze caracteristice n care este ocultat, n prima cu brutalitate,
n a doua la modul insidios, scandalul" pe care-l reprezint n clipa apariiei ei, pentru spaiul cultural de origine, ruptura" fcut de opera novatoare.1
n Romnia, Proust s-a bucurat, printre scriitori, de o receptare pe
care am putea-o cu adevrat socoti ca innd de un fel de miracol al unui
sincronism critic cu fineuri i o deschidere teoretic ce pot permite trimiteri, uneori chiar i n termenii nii, la critica actual. Cel mai important
text este cel al lui Camil Petreseu, Noua structur i opera lui Marcel Proust',
una dintre primele scrieri despre Proust care proclam n asemenea chip
radical i nc din titlu caracterul novator al operei acestuia. Iat
de ce socotim c studiul lui Camil Petreseu depete ca importan cadrele stricte ale literaturii romne. Camil Petreseu demonstreaz c romanul lui Proust se supune unei necesiti interne care, la rndu-i, ascult de
un riguros izomorfism de structur cu epistemologia contemporan operei.
Sintagma cu adevrat surprinztoare noua structur", subliniat prin
faptul c face parte din titlu chiar, orienteaz lectura n direcia, acum foarte
1
Pentru aceste consideraii privitoare la receptarea lui Proust n afara
Franei, ca i pentru cele CP privesc n mod particular receptarea lui n Ro
mnia, a se vedea i Irina llavrodin, Modernii, precursori ai clasicilor, ClujKapoca, Editura Dacia, 1981, eseul Proust citit de Camil Petreseu.
2
Publicat n R.F.R., an II, nr. 11, 1 nov. 1935, pp. 377-401.
Chiar din 1923 apare n Viaa romneasc nr. 8 i 9 un studiu de Mihai
Ralea despre Proust. In 1924, Pelix Aderca public n Nzuina nr. 8 un fragment tradus din Albertine disparue, mpreun cu o prezentare a romanului.
Proust apare ca un autor reper n dezbaterile de la Sburtorul, n Istoria
literaturii romne contemporane de Eugen Lovinescu, precum i n unele din
textele discipolilor acestuia, Pompiliu Constantinescu i Vladimir Streinul.
Acesta scrie i prefaa la propria-i traducere din Proust, n partea dinspre
Sivann, aprut n dou volume (Bucureti, Editura pentru Literatur
Universal, 1968). Paul Zarifopol i consacr, n Pentru arta literar, Bucureti, Fundaia pentru literatur i art, 1939, studiul Despre metoda i stilul
lui Proust. In 1926, Ibrileanu, n Scriitori Romni i Strini, Iai, Editura
Viaa Romneasc, i ncepe astfel studiul Mareei Proust Procedeul
de creaie: la recherche du temps perdu pune ntr-un chip cu totul nou i
problema creaiei i aceea a analizei. Aici mi se pare c st adevrata noutate a lui Marcel Proust revoluia (subl. ns.) pe care a fcut-o el n arta
literar. De rolul subcontientului, de acela al duratei n evoluia personajului au inut i alii sam, n msura talentului lor sau a materialului
operei lor. De pild Dostoievski" (op. cit., p. 241). Pentru Ibrileanu, romanul lui Proust difer de cel care-l preced prin aceea c el n-are subiect, intrig epic ori dramatic extern". Proust creeaz lumi sufleteti

13

explorat, a izomorfismelor structurale dintre textele artistice i celelalte

texte"', printre care epistemologia joac un rol privilegiat, referentul textului artistic nefiind cutare lucru, ci imaginea pe care o avem despre el,
cei relaia dintre cuvinte i lucruri este mediatizat n funcie de o epistem anume:
Se poate spune c do aproape un veac ncoace, nici un scriitor n'a
tulburat mai adine contiina literar a lumii i mai ales n'a concentrat
asupra lui, n aa msur, intelectualitatea contemporan dect Marcel
Proust.
Nate ntrebarea ce spor aduce deci culturii, universale, prin contribuia
lui, i nc n aa msur ca s fie considerat deschiztor de er nou,
poate att ct Balzac nsui...
i rspunsul ar putea s fie c literatura epic de pin la Proust nu
se mai integra structurii culturii moderne, iar fa de evoluia realizat de
tiin i filozofic n ultimii patruzeci de ani, aceast literatur epic rmsese
anacronic (subl. ns.) [...]
Dac afirmm c literatura unei epoci este n corelaie cu psihologia
acelei epoci, si dac struim s artm c psihologia nsi este n funcie
de expiicaia filozofic a timpului, ne rentoarcem cu i mai mult ndrep(subl. n text) ((ibidem). Alte lucrri importante despre Proust: Mihail
Sebastian, Corespondena lui M. Proust, Bucureti, Fundaia pentru literatur i art, 1939, Mihai Rdulescu, M. Froust i spiritualitatea-reflex,
R.F.R., an XII, nr. 6, iunie 1945, pp. 661G72, care utilizeaz, pentru a
defini psihologia personajelor proustiene, cuvntul tropisme", fr ndoial
fr a ti c Nathalie Sarraute l utilizase deja n prozele sale publicate n
3938. Nu tim dac Mihai B.dulescu nu a mprumutat acest termen din
textul lui Mircea Eliade citat infra, unde artam c este folosit ntr-un
sens foarte apropiat de cel pe care i-l d cea care se va impune ca romancier
a tropismelor". Eugen Ionescu, Anton Holban pun de asemenea n lumin
noile dimensiuni pe care le capt romanul prin Proust. Mai citm:
Prefaa lui Tudor Vianu la volumul Swann (traducere de Radu Cioculescu)
aprut n Editura Fundaiilor regale, Bucureti, 1945, prefa. roluat n
reeditarea traducerii de ctre Editura pentru literatur, B.P.T.", J968, ce va
continua cu publicarea traducerii tuturor celorlalte volume din n cutarea
timpului pierdut; prefaa lui Ov.S. Crohmlnieeanu la ediia Swafm la care
tocmai ne-am referit; Elena Savu, Echos prousti,ens,in Re-vue Rournaine, r,r.
1, 1967; Cornelia tefnescu, Reacii romneti la inovaia proustian, 1971;
Marcel Proust prezentat de Irina Eliade, Bucureti, Editura enciclopedic
romn, 1974; Mihai Zamfir, Imaginea ascuns, Bucureti, Editura Univers,
1967; Irina Mavrodin, Romanul poetic, Bucureti, Editura Univers, 1977;
Irina Mavrodin, Ctre o poetic (i o poieti-c) supraordonatoare, prefa la
Marcel Proust, Eseuri, traducere, prefa si note de Irina Mavrodin,
Bucureti, Editura Univers, 1981; Irina Mavro-ilin, Poietic i poetic, cap.
Decolarea"' proustian i passim, Bucureti, Editura Univers, 1981.

14

tire la afirmaia c o literatur trebuie s fie sincronic structural filozofiei i tiinei ei..."1
Dou lucruri frapeaz mai cu seam n studiul lui Camil Petrescn:
1. Ideea cu privire la izomorfismul de structur dintre tiina i filosofia
unei epoci, pe de o parte, i arta aceleai epoci, pe de alt parte; nici o valoare artistic nu se produce plenar dect n momentul cnd structuri artistice anacronice n raport cu noile structuri tiinifice i filosofice snt
nlocuite de ctre structuri sincronice cu acestea; noutatea instituit n
domeniul literaturii prin demersul proustian pe care romancierul romn
l opune, tipologic vorbind, aa cum face i critica actual, celui al lui Balzac nu este explicat prin influena lui Bergson asupra lui Proust, ci
printr-o analogie ntre metoda" lui Proust i cea a lui Husserl: Aceast
punere ntre paranteze a lumii exterioare este celebra deja operaie filozofic a reduciei fenomenologice. [...] Instrumentul su este tot intuiia
(Wesenschau), care singur poate s ne ajute s cunoatem esenele" 2 .
Acest punct de vedere, ce se impune n Frana abia n jurul anului 1942,
odat cu binecunoscutele rnduri din Mitul lui Sisif de Camus, ce stabilete
o asociere similar, a devenit unul dintre locurile comune ale criticii Htrare franceze actuale, care caracterizeaz scriiturile noi" (cea a lui Proust,
cea a Noilor Romancieri i a succesorilor lor) prin epitetul fenomenologice".
Camil Petrescu nu vede acest raport (filosofia lui Husserl/literatura i arta
nou) ca influen, deci ca relaie orientat ntr-un singur sens, unul din
termeniirelaieifiind mai curnd pasiv, cic analogie, corelaie ntre structuri" de natur izomorf, produse n mod autonom, prin mijloacele specifice ale activitii (cunoaterii) filosofice i ale activitii (cunoaterii)
artistice 3, i aceasta ntr-o perioad cnd conceptul de influen" prevaleaz n critica i istoria literar. 2. Decizia cu care Camil Petrescu opune
vechea literatur" (astzi spunem mai ales literatura tradiional"), unei
literaturi noi, moderne, specifice secolului XX, al crui prim reprezentant
cu adevrat total ar fi Proust, exprim o atitudine radical care n 1935
poate trece drept o erezie. Felul cum Camil Petrescu caracterizeaz romanul secolului al XlX-lea n primul rnd ca roman care contureaz" caractere", tipuri", pentru a-i opune un roman n care nu mai exist reacii
psihologice matematic (cartezian") previzibile, este foarte apropiat de
1
Op. cit., p. 377.
%
Op. cit, pp. 389-390.
s

Cu privire la analogia de structur dintre noile scriituri", printre

care, n primul rnd, cea a lui Proust, i noua epistemologie, c. i Irina
Mayrodin, Romanul poetic. Eseu despre romanul francez modern. Bucureti
Editura, Univers, Eseuri", 1977, cu precdere cap. O nou jorrn de roman, i mai ales pp. 3134.

15

modul n care a fost pus problema n critica actual, care face analogii cu
determinismul statistic, plural, din fizica modern, opunndu-l determinismului unar, mecanicist din tiinele naturii aa cum se dezvolt ele n secolul al XlX-lea: i e tulburtoar c dac vrem s ne lmurim literatura
epic i dramatic de dinainte de Proust trebuie s ne ntoarcem cu trei
veacuri n urm. [...]
Dogma acestei literaturi este caracterul, adic o comportare permanent, logic... nfiat, ani spune, more geometrico... Literatura,
nfieaz cu preferin tipuri, ori mai bine spus arhetipuri de oameni.
Se poate recunoate aceast psihologie nu numai n dogma literar a
dou veacuri, ci chiar ca o parte constitutiv a literaturii veacului al XlX-lea
(n baza acelui principiu biologic care vrea- ca straturile s evolueze n rstimpuri inegale, cu ntrzieri corespunztoare compartimentelor respective).
Nu greim, socot, dac afirmm c i azi ambiia celei mai mari pri dintre
scriitori e s creeze tipuri. Iar masa mare a publicului cititor caut, n
romane i n piese de teatru n primul rnd caractere. Dup cum critic,
ntrziat i ea n formulele raionaliste, se consider depreciat dac
nu condamn fr drept de apel pe autorul care nu reuete s contureze
un caracter... Aceast formul de a contura un personaj, de a construi un
caracter definit, geometric n comportare apare de altfel n cel mai multe
cronici literare de azi, fr s mai vorbim de naivele manuale didactice,
rspltind cu laud ori pedepsind cu repro"1.
O psihologie a abisurilor", dostoievsldan i freudian, o cercetare,
nc nentreprins dect doar de marii poeii vizionari moderni este
astfel implicit opus clasicei analize psihologice", situate cu precdere la,
nivelul contientului.
Un moment cu totul aparte al receptrii lui Proust n Komnia est
marcat de un text de Mircea Eliade 2 , care, folosind termenul de tropisme", ntr-un sens foarte apropiat de cel ce s-a impus prin opera NathaHei
Sarraute, consider c romanul lui Proust nu mai corespunde schimb-,
rilor survenite n mentalitatea omului modern. Dup el, cel care va vrea s
nnoiasc romanul, va trebui s-x uite totodat pe Stendhal i pe Proust"
i ga fac analiza oceanografic a unui grup uman", s descrie fiinele
1
Op. cit., pp. 378370. Cnii] Petrescu se afl, cu aceste afirmaii,
n miezul unei polemici privitoare la nsi dezvoltarea romanului romnesc.
George Clinescu i va rspunde printr-un anti-Proust" (Cam.il Petrescu,
teoretician
al romanului, in Viaa romneasc, XXI, nr. 1, ianuarie 1939).
2
Romanul oceanografie, in Vitrina literar, seria II, an II 1944,

martie 18, nr. 6.

16

umane aa cum snt astzi, moderne i civilizate", prezentnd aceiai aspect neutru, avnd aceleai gnduri, aceleai tropisme intelectuale", folosind aceleai expresii verbale" 1 , ntr-un anonimat al contiinei ce ar
fi totodat i o stare a ei de neautenticitate, de trire modelat pe i de
cuvinte ciieiforme. Proust e vzut, aa cum l vor vedea i Noii Romancieri
mai trziu, ca mare novator al romanului modern, dar ca mare novator
ale crui structuri nu mai snt izomorfe cu o societate modern care nn
mai este deja cea a autorului ciclului n cutarea timpului pierdut. Dar aceast
desprire" de Proust rmne totodat ca n multe alte cazuri similare,
cnd o nou generaie trebuie s-i fac propriile-i proiecte i construcii
un act de adoraiime, de afirmare a excelenei operei maestrului.

Du cote de chez Swann, tot autonom, parte a unui tot

Primul roman din n cutarea timpului pierdut are cL autonomie
prin care se reveleaz, n deplintatea lor, o structur i o viziune
(acesta din urm fiind termenul folosit de Proust) originale care au revoluionat" (cuvnt utilizat de muli critici i devenit un loc comun al exegezei proustiene) proza secolului nostru. Inclus i articulat puternic n ansamblul n cutarea timpului pierdut definit de Proust nsui ca fiind
analog unei simfonii sau unui edificiu arhitectonic , Du cote de chez Swann
nu are, totodat iat paradoxul acestei noi scriituri nevoie de o continuare". Bucuria unei cunoateri totale i este dat cititorului care ajungela ultimul cuvnt al crii. Dar i dorina unei noi cunoateri de acelai
fel, pe care, n variata ei monotonie (antinomie posibil n noile scriituri"),
o va afla citind urmtoarele romane ale ciclului, despre care se poate spune,
ca i despre primul, c snt de sine stttoare i totodat adine subordonate
unui ntreg. Ajuns la captul lecturii acestuia, deplintatea fiecrei pri
se lumineaz pentru el i mai intens, prin conexiunile ce i so impun ntre
detalii" (funcionnd ca detaliile" unei opere de plastic sau arhitectur)
pe caro abia acum le poate prinde date fiind simetria, asimetria etc,
recurena lor ntr-o mare figur supraordonatoare.
Pentru o parte din critic, opera lui Proust a fost o adevrat capcan,
ea oferindu-i-se nc din Du cdle de ches Swann doar ca o fresc social sau o cronic, populat cu o galerie de caractere", ca o nou Comedie uman (e cunoscut admiraia lui Proust pentru Balzac), inspirat^j]
societatea francez a anilor 1890 1910, cci aflm n ea imaginea, i chiar
o imagine crud, a celor dou clase care l interesaser i pe Balzac: aristo1

Ibicm, p. 1.
Pentru tropisme", cf. supra. E foarte posibil ca Mihai Rdulescu s.
fi mprumutat termenul de la Mircea Eiiade.

17

r/
raia i burghezia. Am ndrzni chiar s spunem c unele descrieri din
Du cte de chez Swann ale salonului soilor Verdurin i ale salonului doamnei de Sainte-Euverte, ntrec n incisivitate, grotesc i caricatur scenele
balzaciene, chiar dac, la Proust, viziunea necrutoare poate fi totodat
i tandr, nduioat fa de un trecut recuperat i recuperabil datorit
miracolului memoriei involuntare i, tot datorit ei, asumat. n modul de
a vorbi n cliee i n comportamentul personajelor, n nfiarea lor, Proust
a surprins ceva mecanic, alienat, o reificare ducnd ctre un anonimat"
(cel pe care nici Mircea Eliade i nici Nathalie Sarraute nu l-au vzut, dei lar fi dorit, n romanul lui Proust) ce nu exist la personajele balzaciene i
care, n schimb, are gustul reificrii i al anonimatului" personajelor din
Noul Roman. Personajele balzaciene snt individualiti puternic caracterizate, capabile nc s fac i s vrea chiar atunci cnd construciile
lor snt mrave i tenebroase cu un fel de omeneasc autenticitate. De
altfel, Balzac nu este interesat de schimbtoarele i mereu cu neputin
de captat rsfrngeri pe care autenticul i neautenticul le proiecteaz unul
asupra celuilalt. La Proust, n schimb, ca i la Flaubert, ca i, mai trziu,
la Nathalie Sarraute, raportul dintre ceea ce e autentic i ceea ce nu este
ocup centrul scenei tematice. Neautenticul este pentru Proust sinonim cu
uitarea o uitare n planul memoriei afective , i cu obinuina, care
face totodat posibil existena cotidian, aflndu-se nu numai la originea
unei intimiti benefice, malefice cu oameni, locuri, ntmplri, dar i la
cea a omniprezentei i atotputernicei convenii sociale. Prin mijlocirea ei,
conversaia devine o colecie de locuri comune, putnd fi uor recunoscut
dac eman de la un clan" sau altul, din sursa Verdurin sau Guermantes,
formal ea aparinnd ns, indiferent de poziia social ocupat de cei dei
centri emitori burghezie i aristocraie , unuia i aceluiai sistem de
stereotipii verbale i gestuale, elaborat printr-o ndelungat folosin i
mereu corectat, realizat ca mai economic i totodat mai imediat comunicabil. Este antologic pagina unde Proust descrie modul cum cei doi
soi Verdurin simuleaz recurgnd fiecare la propriul su simbol rsul,
crundu-se astfel de prea marea osteneal la care ar trebui s se supun
dac ar rde cu adevrat. Invitaii accept jocul, intrnd ei nii n el i
admirndu-l. Masca se substituie chipului, atitudinea hieratic, emblematic, gestului firesc, artificiul, naturii, cu notabile i imediat eficiente rezultate. Conversaia monden, unul din modurile comunicrii, devine o
art n sine, cu stilizri i epuizri care o rarefiaz i o transform ntr-un
ritual. La Proust pn i limbajul intimitii se ritualizeaz faire catleya" etc. , ca loc, n egal msur, al autenticitii i al neautenticitii.
Atent la a nota pn i cele mai mici nuane ale felului cum vorbesc personajele sale, Proust nu le caracterizeaz totui pe acestea prin limbaj cum

18

face Balzac , ci ca raporturi ntre grupuri sociale sau doi indivizi. Slujnica
Franoise pare a iei, prin gesturi i limbaj, din acest regim, apropiindu-se de cel balzacian. i totui, citind mai atent, ea nsi particip la o
artificioas conversaie cnd se afl n dialog cu mtua Le'onie, deintoarea
prin excelen a tiinei de a reduce existena la cteva situaii-cheie, formalizate prin cteva fraze din care nici un cuvnt nu trebuie clintit. Accesul
la mtua Leonie este de altfel posibil numai n msura n care solicitantul
deine secretul acelui cod. Dar, nc o dat: specific proustian este faptul
c toate aceste frnturi de neautentic, re-create, re-trite graie memoriei
involuntare, scoase din uitare pentru subiectul cunosctor zon complice
i favorabil alienrii de sine, se coloreaz n culorile unui raport
autentic dintre narator i propriul lui trecut, devenit, prin re-memorare,.
real i adevrat.
Vedem aadar, chiar din aceste cteva observaii asupra limbajului
personajelor proustiene din Du cte de chez Swann (dar i din restul ciclului),
c interpretarea care acord prioritate lecturii: Du cte de chez Swann document asupra societii i moravurilor unei epoci, nu surprinde un lucru esenial dac nu se grbete s precizeze c la Proust aceast imagine este discontinu, plural, heterogen, fcut din nenumrate imagini diferite i
chiar contradictorii, n timp ce la Balzac ea este unar i omogen, constructorul ei ascultnd de legea determinismului i a cauzalitii univoce, caracteristice epistemologiei secolului su. Balzac vrea s fac concuren strii
civile", crend un roman care re-produce fidel" o realitate obiectiv",
Proust nu este interesat de aceast realitate obiectiv" dect pentru a ne
spune c fiecare contiin vede n felul su (mai curnd: n felurile sale)
aceast realitate i c romanul aa cum l concepe el ncearc nu s zugrveasc" lumea, ci s arate ce se petrece ntr-o contiin aflat fa n fa
cu lumea. Am putea spune c aceste dou demersuri snt complementare
i n egal msur necesare, unul viznd n primul rnd o aprehendare obiectiv" a lumii, cellalt descrierea modului cum contiina, o contiin
concret, vede lumea.
Iat de ce romanul lui Proust poate fi definit ca poetic". (Am vrut s
scriu un roman fcut din momente poetice", spune autorul ciclului n cutarea timpului pierdut), muli exegei, printre care Albert Beguin, n Sufletul romantic i visul1, studiu consacrat exclusiv unei suite de poei, l
aaz alturi de marii poei vizionari moderni, al cror descendent este
socotit a fi. Cci romancierul, conform mai ales unei tradiii stabilizate n
secolul al XlX-lea, este nainte de orice un cronicar", cel care re-prezint
lumea situndu-se ntr-un loc unde devine instan abstract omnitient
1

Paris, Jose1 Corti, 1939, trad. rom. Bucureti, Editura Univers, 197019

v
O

*c

emitoare a unui adevr obiectiv", n timp ce poetul este cel ce re-modeleaz, re-compune lumea (n termenii noilor poetici o produce" ntr-un
plan al ficiunii ce i are consistena lui) conform unei viziuni" proprii.
Aceste observaii nu au un caracter absolut dect ntr-un sistem teoretic,
cci n practic nu mai avem de a face cu categorii att de pure, Balzac, paradigm, a romancierului-cronicar", fiind el nsui un vizionar", dup cum
i Proust poate fi socotit un cronicar" sui-generis al epocii sale. Adoptnd
o viziune a lumii n care domin incertitudinea, hazardul, posibilul, Proust
sau Joyce nu desocializeaz romanul. Ca i Balzac, ei reproduc realitatea
social"1.
Metoda" lui Proust, prin care el revoluioneaz" romanul, este cea
a memoriei involuntare". Opus memoriei voluntare", ea se nscrie ntro durat interioar". (sintagm bergsonian), ntr-un timp trit, deci ntrun timp concret al unei contiine concrete, opus timpului abstract,
intelectual, convenional stabilit printr-un consens, al ceasornicelor".
Acesta este conceput de fiecare dintre noi ca o niruire de uniti perfect
msurabile, egale i identice unele cu celelalte. Este timpul linear" al
cronicii, cel al romanului de tip balzacian. Durata", dimpotriv, ascult
de legile afectivitii, ale imaginarului i ale iraionalului, de viaa cea
mai intim a incontientului nostru, fiind cu neputin de msurat cu o
unitate ce i-ar fi exterioar. Ea nu este msurabil dect prin ea nsi,
adic este de fiecare dat alta, n funcie de fiecare contiin particular,
fiind, n fiecare element al ei, marcat, modificat de toate cele care au
precedat-o, cu care ele formeaz un tot. In regimul ei, snt frecvente acele
schimbri de vitez" pe care Proust le observare la Flaubert (referindu-se
cu deosebire la un paragraf din Educaia sentimental), datorit crora
putem rosimi o singur clip din timpul ceasornicelor" ca pe o eternitate n
ordinea duratei sau, dimpotriv, zeci de ani din acelai timp intelectual i
abstract, ca pe o singur secund a tririi interioare. Aceste dilatri i comprimri temporale, care ascult doar de legile unei experiene luntrice,
ne snt cunoscute fiecruia dintre noi, i, dintr-un anume punct de vedere,
romanul lui Proust, care le red i exploreaz, duce mai departe ceea ce a
fost numit un realism psihologic". Nu voi osteni s observ meritele, astzi
att de contestate, ale lui Flaubert. Unul dintre cele care m impresioneaz
cel mai mult, pentru c aflu n el rezultatul unor modeste cutri pe care
le-am ntreprins eu nsumi, este acela c el tie s comunice cu miestrie
impresia existenei Timpului. Dup prerea mea, lucrul cel mai frumos din
Educaia sentimental nu este o fraz, ci un spaiu alb. Flaubert descrie,
1
Michel Zeraffa, Roman et societe, Paris, Presses Universitaires de
France, 1971, p. 27.

20

relateaz pe multe pagini, aciunile cele mai mrunte ale lui Frederic Moreau. Frderic vede cum un jandarm se repede cu sabia ridicat asupra unui
rsculat pe care-l omoar. i Frederic, uimit, l recunoscu pe Senecal!
Aici, un spaiu alb, un enorm spaiu alb, i, fr nici cea mai mic
tranziie, dintr-o dat msura timpului devine n loc de un sfert de or,
mai muli ani, mai multe decenii. [...] Fr ndoial, n Balzac ntlnim
adeseori: In 1817, familia Sechard era etc. Dar la el aceste schimbri
de timp au un caracter activ sau documentar. Flaubert este primul care
le cur de anecdotele parazite i de zgura povestirii. El este primul ce
le face muzicale."1
Memoria voluntar" opereaz deci cu timpul cronologic, exercitndu-se
datorit unui efort intelectual declanat i guvernat de voin; memoria
involuntar" intr n aciune spontan, surprimndu-ne prin descoperirile
ei, ca un har ce ne este dat, un har profan, fcndu-se cunoscut printr-o
stare de fericire indicibil", lipsit de noiunea cauzei sale" (cf. episodul
madeleinei din Du cote de chez Sivann), cci ine de intuiiile noastre cele
mai obscure. Un trecut viu, la fel de viu ca i prezentul n care trim, este
astfel re-nviat", re-creat", prin ntlnirea analogic, datorat unui hazard,
dintre dou senzaii, una prezent, alta situat la un nivel mai mult sau
mai puin ndeprtat al trecutului nostru. ntlnirea cu acest trecut, mai
exact, re-trirea" lui efectiv, l transform, pentru subiectul cunosctor,
n ceva mai real dect prezentul nsui (realitatea nu exist pentru noi atta
vreme ct ea n-a fost recreat de gndirea noastr", spune Proust). El are
mai mult realitate pentru c i apare ca fiind mai adevrat: redescoperindu-l, prin graia contiinei imediate, a memoriei involuntare, dar i, n
etapa urmtoare, doar foarte puin decalat, prinir-un efort intelectual
voluntar, acest trecut a devenit un adevr al subiectului experienei. Miracolul" datorat revelaiilor memoriei involuntare, pe care oricine dintre
noi l-a putut tri, este raionalizat" astfel de Proust, care l transform
n metod" pentru lucrarea sa artistic, fixndu-l totodat ntr-o capodoper. Artistul este deci cel care, pornit n cutarea acelui adevr ce se afl
ascuns n raporturile fiecrei contiine cu lumea, l dezvluie siei, dar i
celorlali, cutarea i cunoaterea avnd loc, n cazul lui Proust, n i prin
scriitur, devenit experien vital, mod de existen i destin, ca i pentru Rimbaud, Mallarme sau ali mari poei. Analogia dintre cele dou
senzaii este totodat i analogie cu o anume micare a scriiturii ca stil"
(stilul spune Proust este pentru artist o problem de viziune"), ce
nu nvemnteaz", mpodobete" sau, pur i simplu, reprezint", repio1

Marcel Proust, n legtur cu stilul" lui Flaubert, in Eseuri, trad. rom.,

ed. cit., pp. 255 256.

duce" realitatea, ci se nate odat cu ea, producnd-o". Romanul timpului pierdut i regsit se face, aadar, pe msur ce este scris, i ca roman
al romanului. n Du cote de chez Swann exist un pasaj pe care l-a numi
creionul i hrtia". Naratorul, vznd cele dou clopotnie din Martinville
i clopotnia din Vieuxvicq, are revelaia c ndrtul impresiei" sale se ascunde ceva la care el nu poate ajunge: ...simeam c nu ajung pn la captul
impresiei mele, c era ceva n spatele acestei micri, ndrtul acestei
limpezimi, un lucru pe care ele parc l conineau i l ascundeau totodat.
[...] Fr s-mi spun c ceea ce era ascuns ndrtul clopotnielor din Martinville trebuie s fi avut o analogie eu o fraz frumoas, deoarece apruse prin cuvinte care-mi fceau plcere, i-am cerut doctorului un creion
i hrtie, i am compus, n zdruncinturile trsurii, i ca s-mi uurez contiina i s ascult de entuziasmul meu, urmtoarea bucat pe care am gsit-o mai trziu i creia nu i-am adus dect puine schimbri".
Ca i Mallarme, Proust, n i prin scriitur, caut esena" apropierea
ntre el i poeii simboliti s-a fcut adeseori ascuns ndrtul aparenelor neltoare, care, pentru el, snt n primul rnd cele n care ne menine
obinuina". Uimirea", surpriza", venic i rodnic", opus blazrii"
ce nsoete obinuina", l fae s vad realitatea", fiina", chipul
omenesc", de fiecare dat sub alt unghi", sub un nou aspect", adevrul
fiind astfel unul dinamic, mereu rectificat", mereu mbogit. Uimirea"
aceasta, care nu e alta dect cea a poetului sau a copilului , face ca
de fiecare dat impactul cu lumea s fie prielnic" i nviortor", generator
de cunoatere. Dar n aceast viziune"1 proustian, care, prin scriitur,
integreaz paradoxul nsui, contradicia vieii reale i a cunoaterii, uimirea noastr se datorete mai ales faptului c fiina ne arat aceeai fa".
Iat o afirmare cum nu se poate mai limpede a unei continuiti n discontinuitate, a unei entiti obiective", stimul al proieciei subiective" i
garanie a unei uniti (obinuina", n aceast lume a contradiciilor depite, ce se recunoate astfel ca lume unitar, putnd s devin tocmai sentimentul i dovada unei continuiti).
Proust a descris n nenumrate rnduri, nc din Du cSte de chez Swann%
mecanismul memoriei involuntare: o senzaie prezent declaneaz uneori
n noi, cnd se ntmpl s fie analog cu o senzaie trecut, o stare fulgurant de adevrat extaz", asemenea aceleia pe care numai iubirea poate
s o dea". Aceast fericire indicibil" ne e dat printr-o cunoatere imediat, dar cuceririle intuiiei noastre ar fi pierdute pentru totdeauna, spune Proust, dac inteligena nu ar interveni pentru a le analiza. Acest al
1

in

Cuvintele i sintagmele din acest context puse ntre ghilimele i aparlui Proust.

22

doilea moment este de fapt cel ce face posibil creaia propriu-zis i numai
datorit ntlnirii dintre cele dou cunoateri, cea intuitiv, iraional, i
cea raional, opera de arta poate avea ansa s existe, Cci starea
precontient pe care o comport revelaia druit de memoria involuntar este un privilegiu ce poate fi dat oricui, dar numai creatorul este capabil s salveze, prin opera de art, protejnd-o mpotriva erodrii i anihilrii prin timp, acea cunoatere preioas. E o strdanie simit de Proust
ca datorie de contiin", ca lupt mpotriva laitii" pe care fptura
uman o poate avea n faa oricrui mare efort. Ea cere o voin tenace,
eroic, prin care este mobilizat i angajat ntreaga fiin. Numai cu acest
pre reuita este asigurat, i ceea ce nu fusese dect o ans oferit de hazard devine oper de art prin care timpul a fost nvins. ntr-o asemenea
concepie arta devine o adevrat religie": artistul, recrendu-i trecutul,
dndu-i o prezen intens real pe care nu o avusese nainte de acea re-creare, prin care devine prezent, trecut metaforic (analogic) substituit printrun prezent etern, a nvins timpul nsui, cucerind o nemurire pe care
nimic nu i-o va mai putea rpi, cci el o triete n clip, dar o i fixeaz
i comunic prin scriitur. Astfel, datorit artei, el este salvat",
depindu-i condiia uman, supus hazardului i morii (nu m mai simeam supus ntmplrii, muritor", spune Proust n Du coti de chez Swann).
O clip ce nu mai este supus ordinei timpului a recreat n noi, pentru ca
s o simt, omul ce nu mai este supus ordinei timpului." Sensul titlului
n cutarea timpului pierdut, n izotopia lui dominant, ar fi deci urmtorul:
a prinde ntr-o oper momentele unui trecut ce pare, n ordinea obinuit
a lucrurilor, pierdut pentru totdeauna, i care este renviat datorit memoriei involuntare, printr-un demers iraional-raional al crui mecanism este
cel al facerii artistice nsei. El este de aceeai natur cu sinesteziile, corespondenele" baudelairiene. O senzaie prezent artam trezete
zonele incontientului, unde doarme", la mari adncimi", o senzaie
trecut foarte asemntoare, dac nu chiar identic acest proces nu este
altul dect cel al naterii metaforei (dup Proust: imagine deformat"
de subiectivitatea individului, care singur poate da un fel de eternitate
stilului") , ce, la rndul ei, va suscita un ntreg lan de senzaii ce se
adaug unele celorlalte prin asociaie, fcnd astfel ca un eu prezent s
retriasc ceea ce alte euri (trecute) au trit cndv (n termeni de substituie metaforic: s fie nlocuit de un alt eu, venit din trecut). Acest detonator" analogic, aceast prim explozie", este totdeauna imediat urmat
de un fel de reacie n lan", evocarea metaforic" transformndu-se astfel
n contagiune metonimic" (desemnat de Proust prin termenul de iradiaie"). Astfel, dac impulsul iniial este de ordin metaforic, de echivalen,
naraiunea nu exist dect prin metonimie, adic prin contiguitate, alturare de reacii metaforice. Dac pictura iniial a memoriei involuntare

23

este de ordinul metaforei, edificiul amintirii este n ntregime metonimic"1.

Cci metafora regsete timpul pierdut, dar metonimia ii nsufleete, l
pune n micare: ea l red lui nsui i adevratei lui esene. [...] Aici deci,
aici, numai prin metafor, dar n metonimie, aici ncepe Povestirea."3 Parcursul metonimic fiind, conform definiiei lui Jakobson, definitoriu pentru
proz, am avea astfel de a face cu o stare mixt", cum o numete Genette,
n care axa metaforic i cea metonimic s-ar echilibra, jucnd roluri de importan sensibil egal. Or, dup noi, demersul decisiv, cel care coloreaz
ntregul roman, dnd natere la un tip de metonimie ce-i este cu totul subordonat, rmne cel metaforic. Genette are dreptate ns cnd observ
c exist tot atta miracoln a doua form de asociaie ct i n prima".1
Romanul pronstian nu mai ascult dect de aceast nou logic a.
unei viziuni subiective i relativizante (ce se ntlnete cu descoperirile
lui Freud, Bergson, dar i cu cele ale lui Einstein), creia i vor fi subordonate compoziia, personajul, subiectul, intriga etc, i care va face s explodeze unitatea obiectiv" unitatea exterioar a aciunii, a timpn'ui,
a spaiului, a personajului, a subiectului, a compoziiei, a intrigii etc.
caracteristic romanului de tip tradiional". El nu progreseaz dect propulsat de acele momente cnd memoria involuntar opereaz datorit unor
ntmplri mrunte (pe care cititorul le va recunoate n Du cte de diez
Swann): o prjitur muiat n ceai, o mic fraz muzical auzit ntr-un
salon, trei copaci zrii pe marginea unui drum sau clopotniele unei biserici etc. fcnd s urce din profunzimile incontientului crmpee ntregi din acea realitate absolut" pe care o ascund aspectele iluzorii ale
rutinei cotidiene. i aceast progresiune nu mai are nimic comun cu progresiunea n ordine cronologic a romanului balzacian, ci dimpotriv, exist
un perpetuu bruiaj al planurilor temporale, n funcie de capriciile memoriei involuntare, ale crei sondaje ating cnd un nivel, cnd altul, al acelui
rezervor care este incontientul, unde ateapt, protejate de uitare, toata
senzaiile trecute, adic toate eurile succesive ale naratorului. Prezena
n opera lui Proust a unei uniti", a unei armonii" care este acord cu
lumea i cunoatere, omogenizare a compartimentelor difereniate, n. primul rnd a celor dou mari ordini, natura i caltura, la care poetul romancier
aspir i pe care o realizeaz prin epifanii, nu intr n contradicie cu dis1
Gerard Genette, Figurcs III, Paris,Editions du Seuil, 1972,pp. 56-57
Termenii i sintagmele ntre ghilimele din fraza: Acest detonator", etc.
i aparin tot lui Genette.
2
Ibidem, p. 63.
3
Ibidem, p. 57.

24

continuitatea personajului i a universului proustian. Compoziie prismatic, romanul lui Proust i abordeaz obiectul nu dintr-un singur punct
de vedere, care ar fi cel, privilegiat, al autorului omnitient, ci dintr-o pluralitate de puncte de vedere. Decorul, obiectele i schimb nfiarea n
funcie de obiectul percepiei i de subiectul care percepe, dar i pentru
c nt privite cu presupusa privire a celuilalt". Avem deja de a face cu
tehnica, mult utilizat n Noul Roman, a imaginii multiplu i distorsionat
reflectate. n Du cte de chez Swann, nenumrate Odette se ncheag pentru
a se destrma pe dat, fidele, infidele, iubitoare, indiferente, imagini infinit nuanate n contiina, mereu ea nsi aflat ntr-un raport nou cu
obiectul obsesiei sale, lui Swann. Swann nsui, vzut de narator, de prinii
i rudele acestuia, ofer o fa infinit schimbtoare. Care este adevrata
Odette? Care este adevratul Swann? Sau adevrata Gilberte Swann, care reface, mpreun cu naratorul, dup un model analogic, baletul chinuitor al incertitudinilor iubirii? Fr ndoial c acelai Swann pe care l-au cunoscut
n aceeai epoc atia oameni de club era cu totul altul dect cel pe care-l
crea mtua mea, cnd injecta i nsufleea cu tot ce tia despre familia
Swann, personajul retras i nesigur care se profila, urmat de bunica,
seara, n grdinia din Combray [...] Dar chiar din punctul de vedere al
celor mai nensemnate lucruri din via, noi nu alctuim un tot material,
identic pentru toat lumea..." (Du cote de chez Swann) Acest joc de oglinzi
care i trimit uneori imagini grotesc deformate, se complic i prin faptul
degradrii (sau, pur i simplu, modificrii) psihice i fizice a personajelor
ca rezultat al trecerii timpului ceasornicelor". i totui, aceste imagini proiectate de multiple contiine sau de o contiin multiplicat prin propriile-i percepii contradictorii ce privesc lumea fenomenal i se ntreprivesc, pot s ne dea o cunoatere obiectiv", analog celei a fizicianului
modern cnd compar rezultate statistice. n acest univers (einsteinian)
relativitatea este constituit de infinita variabilitate a experienei, de infinitatea de msurri i perspective posibile, dar obiectivitatea ntregului
rezid n invariabilitatea descrierilor simple formale (ale ecuaiilor difereniale) care stabilesc tocmai relativitatea msurilor empirice [...] Este
cert c exist o analogie sugestiv ntre acest univers einsteiman i universul operei n micare."1 Din perspectiva personajului ca subiect cunosctor
i a autorului lui , discontinuitatea este tocmai condiia revelrii
1
Umberto Eco, Opera descins, trad. rom. de Cornel Mihai Ionescu,
Bucureti, Editura Univers, 1969.

25

unei uniti. Momentele tari ale cunoaterii, cele n care timpul i moartea
snt nvinse, snt tocmai cele n care contiina, ntr-o uimire fericit, se
descoper unitar, identic cu sine. Fragmentarea eului,morile lui succesive,
snt, n aceast dialectic proustian, regsirea lui ca Unul, ntr-o mereu
alternat disoluie i nviere, re-trit ca uimire fericit de un venic cititor, mereu altul i, ntr-un fel, mereu acelai.
Intlnesc astfel un cuvnt aflat la nceputul acestor pagini. Romanul
lui Proust: senzaie a copilriei regsite, a unei pajiti mereu verzi, a unui
izvor de ap mereu vie. Ceva a fost fcut; i i are locul printre lucrurile
lumii, nu ncetez a-mi spune, n faa acestei construcii a omului.

JRINA MAYRODIN

TABEL CRONOLOGIC

1871 10 iulie Se nate la Paris (n strada La Fontaine nr. 96, n casa unchiului su Louis Weil) Valentin-Louis-Georges-Eugene-Marcel Proust,
fiul medicului Achille-Adrien Proust i al Jeannei-Clemence
Weil. Prinii si locuiesc la Paris, n bulevardul Malesherbes nr. 9.
1873 Se nate fratele lui Marcel Proust, .Ro&eW-Emile-Sigismond-Leon
Proust.
1880 Marcel are prima criz de astm. Familia Proust i petrece vacanele
de var la IUiers (viitorul Combray din n cutarea timpului pierdut),
la sora doctorului Proust, Elisabeth Amiot.
1882 Marcel i ncepe studiile la liceul Condorcet din Paris. Se ndrgostete de Mrie Benardaky, cu care se joac n parcul Champs-Elysees
(amnunt biografic ce va inspira episodul iubirii lui Marcel, naratorul din n cutarea timpului pierdut, pentru Gilberte Swann, de
asemenea ntlnit adeseori n parcul Champs-Elysees).
1887 Este secretarul publicaiei liceale Revue Verte. Ia premiul nti la
latin i premiul doi la istorie i geografie. La retoric l are profesor pe Gaucher (1887-l888).
18881889 Proust colaboreaz la Revue Lilas (revist a liceului). Se
mprietenete cu Jacques Bizet, Robert de Flers, Daniel Halevy,
elevi ei nii la liceul Condorcet. Obine n 1889 premiul de onoare
la filosof ie, fiind elevul lui Darlu (18881889). ncepe s frecventeze
saloanele (cel al doamnei Emile Strauss, cel al Madeleinei Lemaire).
i ia bacalaureatul. Se nscrie voluntar i e ncorporat n regimentul
76 de infanterie din Orleans, unde i are camarazi pe Robert de Billy
i Gaston de Caillavet.
1890 Proust i termin serviciul militar i se nscrie la Facultatea de Drept
i la Ecole des Sciences politiques. Audiaz la Sorbona cursurile lui
Bergson, Albert Sorel, Anatole Leroy-Beaulieu.
1892 Proust frecventeaz salonul doamnei Arman de "Caillavet, mama
prietenului su Gaston. l cunoate aici pe Anatole France, cu care
se mprietenete. Debuteaz ca scriitor n revista Le Danquet (cu o
serie de studii, dintre care cele mai multe vor fi republicate n

27

Plceri i sile, cugetri i o povestire, Violante sau Mondenitatea,

reluat n acelai volum). Colaboreaz i la Liilirature et critiqne.
Se mprietenete, prin Robert de Billy, cu Willie Heath i cu Edgar
Aubert. i ia licena n litere. i petrece vacana la Trouville, unde
o cunoate pe sora unui prieten, Mrie Finaly, de care se simte
puternic atras.
1893 Colaboreaz la Revue blaiiche i continu colaborarea la Le Banquet.
ncepe prietenia cu Robert de Montesquiou, pe care l cunoate prin
pictoria Madeleine Lemaire.
1894 i petrece vara la Trouville.
1895 Ocup prin concurs un post la Bibiorheque Mazarihe; este detaat
la Ministerul Instruciei publice; cere un concediu de un an, pe care l
va prelungi, neprezentndu-se la post. Cltorete n Bretania, m
preun cu Reynado Hahn. Se mprietenete cu Leon Daudet. Cola
boreaz la Le Gaulois i La Revue hehdomadaire. i moare bunica
din partea mamei.
189G Proust public Portrete de pictori (Albert Cuyp, Paul Potter, Antonin Van Dyct, Antoine Watteau). Apar patru piese pentru pian de
Reynado Hahn, pe versuri de Marcel Proust, versuri reluate n Plceri i zile, volum ce apare tot n acest an, cu o prefa de Anatole
France i cu ilustraii de Madeleine Lemaire (la editura Calmann-Le'vy).
Proust ncepe s scrie romanul Jean Santeuil, la care va lucra pn n
1899, cnd va renuna s-l mai termine. Apare n La Revue blanche
(15 iulie) articolul mpotriva obscuritii.
1897 Colaboreaz la La Revue d'Art Dramatique i La Prcsse. Cu prile
jul morii lui Alphonse Daudet, public n La Presse articolul Rmas
bun lui Daudet. Se dueleaz cu Jean Lorrain. Iniiaz strngerea de
semnturi pentru Manifestul celor o sut patru intelectuali care cer
revizuirea procesului Dreyfuss, ce avusese loc n acelai an. Este zil
nic prezent la procesul intentat lui Zola, care protestase tiprind n
Aurore pamfletul Acuz!
1898 Mama scriitorului este operat do cancer.
1899 Proust descoper opera lui Ruskin, pe care ncepe s-l traduc m
preun cu Mrie Nordlinger.
1900 Familia Proust se mut n strada Courcelles nr. 45. Apar primele
studii ale lui Proust despre Ruskin: Pelerinaje ruskiniene (n Le Figaro din 13 februarie), Ruskin la Notre-Dame din Amiens (n Mereure de France din aprilie). Cltorete mpreun cu mama sa la Ve
neia i la Padova, perioad n care revizuete, ajutat de Mrie Nord
linger, corecturile Ia traducerea Bibliei din Amiens de Ruskin.
28

1901 Se mprietenete tot mai mult cu prinii Antoine i Bmmanuel Bibesco, mpreun cu care viziteaz catedralele.
1903 Public n Le Figaro trei articole despre saloanele vremii, semnate
Dominique" i Horatio". La 26 noiembrie moare tatl scriitorului.
1904 Public n Le Figaro alte articole despre saloane. Apare volumul
Biblia din Amiens de Ruskin, tradus, prefaat i adnotat de Proust
(la editura Mercure de France).
1905 Public n La Renaissance Latine textul Despre lectur (15 iunie),
viitoare prefa la alt volum de Ruskin, la traducerea cruia lucreaz,
Sezam i crinii. Modificate, aceste pagini vor fi republicate n Pas
tie i alte felurile texte, sub titlul Zile de lectur. Moare mama scriito
rului (26 septembrie). n decembrie, Proust se interneaz n clinica
doctorului Sollies, din Boulogne-sur-Seine, de unde va iei n ianuarie
1906, fr ca starea sntii sale s se fi mbuntit.
1906 Dup ce locuiete un timp la Hotel des Reservoirs din Versailles,.
se stabilete n bulevardul Haussmann nr. 102 din Paris, loc mitic
pentru istoriile literare, ce rein mai cu seam amnuntul c Prous:t,
bolnav de astm, pusese s i se cptueasc pereii camerei de lucru
cu plut, izolare interpretabil i n plan simbolic. Apare volumul
Sezam i crinii de Ruskin, tradus, prefaat i adnotat de Proust (laMercure de France).
1907 Public n Le Figaro ase articole, dintre care dou vor Ii reluate n
Pastie i alte felurite texte, iar n Chronique un articol. i petrece vara
la Cabourg. Cltorete prin Normandia n automobil, mpreun cu
oferul su Agostinelli. Se apuc probabil s lucreze la n cutarea
timpului pierdut.
1908 Lucreaz la un studiu despre Sainte-Beuve, prim ncercare pentru
n cutarea timpului pierdut. ncepe s publice n Le Figaro Afacerea
Lemoine, serie de pastie reluate n Pastie i alte felurite texte. Iese
tot mai puin din cas, lncrnd ntruna la primul volum din n cu
tarea timpului pierdut.
1909 Redacteaz ntr-o prim form Swann, ai crui primi cititori snt Reynaldo Hahn i Gcorges de Lauris. i petrece vara la Cabourg.
1910 Asist la baletele ruseti. i petrece vara la Cabourg.
1912 Proust public n Le Figaro (21 martie, 4 iunie, 3 septembrie) extrase
din n cutarea timpului pierdut. l face pe Agostinelli secretarul su
particular.
1913 Pronst ncearc, dar. fr rezultat, s-i publice romanul Swann,
fiind refuzat de M.R.F., Mercure de France, Fasquelle i Ollendorff.
Grasset accept s-l publice, pe cheltuiala autorului. Celeste Albawt
intr n serviciul lui Proust. La 8 noiembrie apare Swann, la edituri
Bernard Grasset.

29

1914 Editura La Nouvelle Revue franaise (viitoarea Gallimard), care res

pinsese manuscrisul, revine asupra opiniei iniiale, publicnd un ar
ticol al lui Henri Gheon. Agostinelli moare ntr-un accident de avion.
La 1 iunie, La Nouvele Revue francaise public extrase anunate ca
fiind din Guermantes, ce vor fi introduse n volumul La umbra fetelor
in floare. La 1 iulie, La Nouvele Revue franaise public fragmente
din viitorul Guermantes I. Proust i petrece luna septembrie la Cabourg. N.R.F. se ofer s tipreasc ntregul ciclu, despgubind edi
tura Grasset. Proust refuz. Robert Proust este mobilizat i citat
pentru fapte de bravur pe ordinul de zi al btliei din Argonne. Bcrtrand de Fenelon, prietenul lui Proust i al prinilor Bibesco, e dat
disprut.
1915 Proust ncepe s-i modifice opera, mai ales prin adaosuri importante.
1916 Proust accept oferta fcut de N.R.F., fiind silit s duc laborioase
tratative cu Grasset, care nu vrea s renune la drepturile de a-l
publica.
1917 Emmaiiuel Bibesco se sinucide (la Londra).
1918 30 noiembrie: apare volumul La umbra fetelor n floare (Nouvele Revue
francaise).
1919 25 martie: apare volumul Pastie i felurite alte texte (Nouvele Revue
francaise). In iunie, Proust, obligat s se mute, se instaleaz n strada
Laurent-Pichat nr. 8 bis. In octombrie se mut din nou, n strada
Hamelin nr. 44, la etajul cinci. La 10 noiembrie i se decerneaz pre
miul Goncourt pentru La umbra fetelor n floare (cu ase voturi m
potriva a patru voturi pentru Crucile de lemn, roman de Roland Dorgeles).
1920 7 august: apare Guermanies I. N.R.F. tiprete o ediie de lux a volu
mului La umbra fetelor n floare. Apare volumul Tendres Stocks da
Paul Morand cu o prefa de Proust.
1921 Apare, n N.R.F., articolul n legtur cu stilul lui Flaubert". La
30 aprilie apar volumele Guermantes II, Sodoma i Gomora I (Nouvele
Revue francaise). In iunie, Proust public n N.R.F. articolul In
legtura cu Baudelaire". Moare Robert de Montesquiou. Vizitnd o
expoziie a maetrilor olandezi de la Muzeul Jeu de Paume, Proust
se simte dintr-o dat foarte ru.
1922 3 aprilie: apare Sodoma i Gomora II, n trei volume (Nouvele
Revue franaise). 18 noiembrie: moare Marcel Proust.
1923 14 noiembrie: apare, n continuarea ciclului In cutarea timpului pier
dut, sub ngrijirea lui Robert Proust (care va publica i volumele ur
mtoare), Prizoniera, n 2 voi. (Nouvele Revue franaise).
1925 30 noiembrie: apare Fugara, sub titlul Albertine disparue (Albertim
a disprut), n 2 voi. (Nouvele Revue franaise).

30

1927 22 septembrie: apare Timpul regsit, n 2 voi. (Nouvelle Revue franaise). 10 octombrie: apare volumul Cronici, culegere de articole i
studii publicate de Proust prin ziare i reviste (Nouvelle Revue franaise). ncepe editarea Caietelor Marcel Proust n 8 voi., care va dura
pn n 1935 (Nouvelle Revue francaise).
1930 ncepe publicarea Corespondenei lui Proust, la diferite edituri, printre
care Pion (Coresponden general, n 6 voi.).
1950 ncepe publicarea anual a buletinului Societii Prietenilor lui
Marcel Proust i a Prietenilor oraului Combray".
1952 Este publicat (de ctre Bernard de Fallois) romanul Jean Santeuil,
scris de Proust n tineree i abandonat (3 voi., la Gallimard).
1954 Apare mpotriva lui Sainte-Bt(^\s, Gallimard.
l.M.

NOT ASUPRA EDIIEI

Aceasta ediie, care ncepe cu publicarea primului roman din ciclul n

cutarea timpului pierdut (A la recherche du temps perduf, Swann, (Du cote de
chex Swann), va continua cu celelalte romane din acelai ciclu: La umbra fetelor n
floare (A Vombre des jeunes filles en fleurs), Guermantes (Le Cte de
Guermanlcs), Sodoma i Gotnora (Soionie et Gomorrhe), Prizoniera (La
Prisonniere), Fugara (La Fugitive), Timpul regsit (Le Temps retrou- / fe);
cu romanul Jean Santeuil, cu Plceri i zile (Les Plaisirs et Ies jours), Pastie i
alte felurite texte (Pastiches et melanges), Eseuri i articole (Essais et articles),
mpotriva lui Sainte-Beuve (Contre Sainte-Beuvc), (toate dup -ediia Pleiade),
precum i cu o selecie din Coresponden (dup ediia Philip Kolb).
Se ntreprinde astfel pentru prima oar publicarea integral n versiune romneasc a operei literare a lui Marcel Proust.
Volumele vor fi nsoite de prefee, de note i comentarii, de reproduceri
fotografice.
Volumul de fa cuprinde i un tabel cronologic, cu datele cele mai semnificative ale vieii i operei scriitorului.
Notele i comentariile cu excepia celor ctorva n dreptul crora
am pus indicaia nota ediiei Pleiade" ne aparin.
Pentru romanele urmtoare din n cutarea timpului pierdut, vom
folosi noua ediie Pleiade, publicat sub ngrijirea lui Jean-Yves Tadie,
\ al crei prim volum va aprea n octombrie 1987.

IBINA MAVEODIN

SWANN

DOMNULUI GASTON CALMETTE

Drept mrturie a unei profunde

i afectuoase recunotine.

MARCEL PROUST

PARTEA INTI

Combray1

NI DE-A KNDUL, m-am culcat devreme. Uneori, ndat

dup ce stinsesem luminarea, ochii mi se nchideau att de
repede net nu aveam cnd s-mi spun: Adorm". i, o
jumtate de or mai trziu, gndul c venise vremea s adorm m
trezea; voiam s pun jos volumul pe care credeam c-l am nc n
min i s sting luminarea; nu ncetasem, dormind, s cuget asupra
a ceea ce tocmai citisem, dar aceste gnduri luaser o ntorstur
oarecum special; mi se prea c eram en nsumi apel ceva despre
care se vorbea n carte: o biseric, un cvartet, rivalitatea dintre
Francisc I i Carol Quintul. Aceast credin persista timp de cteva
secunde dup trezirea mea; ea nu-mi uimea raiunea, dar apsa ca
nite solzi pe ochii mei i i mpiedica s-i dea seama c luminarea
nu mai era aprins. Apoi ncepea s-mi devin de neneles ca, dup
metempsihoz, gndurile dintr-o pviRfo-ni. anterioar&; subiectul
crii se desprindea de mine, eram liber s cuget sau nu la el;
pe dat mi recptm vederea i eram foarte mirat cnd aflam n
jurul meu un ntuneric blnd i odihnitor pentru ochii mei, dar
poate nc i mai mult pentru mintea mea, creia el i aprea ca
un lucru fr cauz, de neneles, ca un lucru ntr-adevr ntunecat.
M ntrebam ct e ceasul; auzeam uieratul trenurilor care, mai
mult sau mai puin ndeprtat, precum cntecul unei psri ntr-o
pdure, msurnd distanele, mi descria ntinderea crnpiei pustii
de-a lungul creia cltorul se grbete ctre staia apropiat; i
crarea pe care el merge va rmne pentru totdeauna gravat n
amintirea-i, datorit interesului pe care i-l strnesc locurile noi,
faptele neobinuite, conversaia recent i desprirea de sub
iumina lmpii strine urmndu-l nc n tcerea nopii, precum i
bucuria ntoarcerii apropiate.
mi rezemam drgstos obrajii de frumoii obraji ai pernei care,
rotunzi i proaspei, snt asemenea obrajilor copilriei noastre.
Aprindeam un chibrit, ca s m uit la ceas. Curnd va fi miezul
3*

35

nopii. Este clipa cnd bolnavul care a fost silit s plece n cltorie
i a trebuit sa se culce ntr-un hotel necunoscut, trezit de o criz,
se bucur zrind pe sub u o raz de lumin. Ce fericire, ,1 venit
dimineaa! n curnd servitorii se vor trezi, el va putea s-i sune,
vor veni s-l ajute. Sperana c va fi ocrotit i d curajul s sufere.
Tocmai a crezut c aude pai; paii se apropie, apoi se ndeprteaz.
i raza de lumin care se ntrezrea pe sub u a disprut. Este
miezul nopii; becurile au fost stinse; pn i ultimul servitor a
plecat, iar el va trebui s rmn singur toat noaptea i s sufere,
fr alt ndejde.
Adormeam din nou, i uneori m trezeam doar pentru o clip,
att ct s aud trozniturile venite parc din adncurile lemnriei,
s deschid ochii pentru a privi int caleidoscopul ntunericului,
s gust, ntr-o lucire fugar a contiinei, somnul n care erau scufundate mobilele, camera, acest tot cruia i aparineam ca o prticic i ctre insensibilitatea cruia m ntorceam curnd, spre a
m uni cu ea. Sau, dormind, ntlnisem fr efort o vrst pentru
totdeauna trecut din viaa mea cea dinti, regsisem cine tie ce
spaim copilreasc, asemeni gndului c unchiul meu m va trage
de bucle, team care se risipise n ziua cnd dat marcnd pentru
mine nceputul unei noi ere mi-au fost tiate. Uitasem acest eveniment n timp ce dormeam, l regseam n amintire de ndat ce
reuisem s m trezesc pentru a scpa din minile unchiului meu, dar,
din precauie, mi acopereani capul cu perna, nainte de a m
ntoarce n lumea visurilor.
Uneori, aa cum Eva s-a nscut din coasta lui Adam, o femeie
se ntea, n timp ce dormeam, dintr-o poziie greit a coapsei
mele. Alctuit din plcerea pe care eram pe punctul s o gust,
mi nchipuiam c ea era cea care mi-o oferea. Trupul meu, ce
simea n al ei propria-mi cldur, voia s se uneasc cu el, i m
trezeam. Ceilali oameni mi apreau ca foarte ndeprtai, pe
Jng aceast femeie pe care o prsisem abia cu cteva clipe n
urm; obrazul mi era cald nc de srutarea-i, trupul meu simea
nc greutatea trupului ei. Dac, aa cum se ntmpla uneori, avea
trsturile unei femei pe care o cunoscusem n via, trebuia s m
druiesc pe de-a-ntrcgul acestui scop: s o regsesc, ca aceia care
pleac n cltorie pentru a vedea cu ochii lor o cetate dorit i i
nchipuie c poi gusta ntr-o realitate farmecul visului. Treptat,
amintirea ei disprea, uitasem fata din vis.
Un om care doarme ine n jurul lui firul orelor, ordinea anilor
i a lumilor. El le consult din instinct trezindu-se, i citete n ele,
pn la trezirea lui; dar ordinea lor se poate nvlmi, sau rupe.
36

Dac, spre diminea, dup o noapte de insomnie, somnul l surprinde, n timp ce citete, ntr-o atitudine prea diferit de cea n
care doarme de obicei, este de ajuns s-i ridice braul pentru a
opri i a da ndrt soarele, i, n prima clip a trezirii sale, nu va
mai ti ora, va socoti c abia s-a culcat. Dac aipete ntr-o atitudine nc i mai neobinuit i mai divergent, de exemplu, dup
cin, aezat ntr-un fotoliu, atunci rsturnarea va fi total n lumile
ieite de pe orbita lor, fotoliul magic l va plimba n goan prin timp
i prin spaiu, i n clipa cnd i va deschide pleoapele, va crede c
se va fi culcat cu cteva luni mai devreme ntr-un alt inut. Dar era
de ajuns ca, chiar n patul meu, s am un somn adnc i care s-mi
odihneasc pe deplin mintea; atunci aceasta nu mai tia planul
locului unde am dormit i, cnd m trezeam n mijlocul nopii, cum
ignoram unde rn gsesc, nici nu tiam n prima clip cine snt;
aveam doar, n simplitatea lui originar, sentimentul existenei, aa
cran poate el fremta n adncul trupului unui animal; eram mai
lipsit de aprare dect omul cavernelor; dar atunci amintirea nu
nc a locului unde eram, ci a acelora unde mai locuisem i unde a
fi putut fi acum venra ctre mine ca un ajutor trimis de sus,
pentru a m scoate din neantul de unde nu a fi putut iei singur;
treceam ntr-o secund peste secole de civilizaie, i imaginea
confuz ntrevzut a unor lmpi cu petrol, apoi a unor cmi cu guler rsfrnt, recompunea treptat trsturile particulare ale eului meu.
Poate c imobilitatea le este impus lucrurilor din jur do certitudinea noastr c snt ele i nu altele, de imobilitatea gndirii
noastre n faa lor. Fapt este c, atunci cnd m trezeam astfel, cu
mintea zbtndu-se zadarnic s caute a ti unde eram, totul se nvrtea n jurul meu n ntuneric, lucrurile, rile, anii. Trupul meu,
prea amorit ca s se poat mica, ncerca, dup forma oboselii
sale, s repereze poziia membrelor, pentru a ghici astfel direcia
peretelui, locul mobilelor, pentru a reconstrui i a numi lcaul unde
se gsea. Memoria sa, memoria coastelor sale, a genunchilor si, a
umerilor si, i nfia succesiv cteva dintre camerele unde dormise, n timp ce n jurul lui zidurile invizibile, schimbndu-i locul
dup forma ncperii imaginate, se nvolburau n tenebre. i nainte
chiar ca gndul meu, care ovia n pragul timpurilor i al formelor,
sa fi identificat locuina, apropiind ntre ele mprejurrile, eltrupul
meu i amintea pentru fiecare, genul de pat, locul uilor, rinia
ferestrelor, existena unui coridor, dimpreun cu gndul pe caro l
aveam adormind acolo, regsit la sculare. Partea anchilozat din
trupul meu, cutnd s ghiceasc felul cum este orientat, se nchipuia, de exemplu, alungit cu faa la perete, ntr-un pat mare cu
37

baldachin, i pe dat inii spuneam: Ia te uit, am adormit n cele

din urm, dei mama nu a venit s-mi spun noapte bun", eram la
ar la unchiul meu, mort de mult vreme; i trupul meu, partea
pe care eram aezat, paznici credincioi ai unui trecut pe care mintea mea n-ar fi trebuit s-l uite niciodat, mi aminteau de flacra
lmpii din sticl de Boemia, n form de urn, atrnat n tavan cu
lnioare, de emineul din marmor de Siena, din camera mea de
dormit din Combray, la bunicii mei, de zilele ndeprtate pe care
n aceast clip mi e imaginam ca fiind actuale, fr s mi le reprezint exact, i pe care le voi revedea mai limpede peste cteva clipe,
cnd voi fi treaz de-a binelea.
Apoi rentea amintirea unei noi atitudini; zidul fugea ntr-o
alt direcie: eram n camera mea la doamna de Saint-Loup, la ar;
Dumnezeule! este cel puin ora zece, cina a luat probabil sfrit!
Voi fi prelungit prea mult siesta pe care o fac n fiecare sear cnd
m ntorc de la plimbarea cu doamna de Saint-Loup, nainte de a
m mbrca pentru mas. Cci muli ani au trecut de cnd mergeam
la Combray, acolo unde, cnd ne ntorceam foarte trziu, vedeam
rsfrngerile roii ale apusului de soare oglindindu-se n geamul
mru. Un alt gen de via se duce la Tansonville, la doamna de
^aint-Loup, un alt gen de plcere aflu cnd nu ies dect noaptea,
urmnd, la lumina lunii, acele drumuri pe care odinioar m jucam
n plin soare; iar camera unde voi fi adormit n loc s m mbrac
pentru cin, o zresc de departe, cnd ne ntoarcem, strbtut
de lucirile lmpii, singuratec far n noapte.
Aceste evocri rotitoare i nedesluite nu durau niciodat mai
mult de cteva secunde; adesea scurta mea incertitudine cu privire
la locul unde m gseam nu deosebea prea bine unele de altele diferitele presupuneri din care era alctuit, dup cum nu izolm,
vznd un cal ce alearg, poziiile succesive pe care ni le arat
kinetoscopul. Dar revzusem cnd una, cnd cealalt dintre camerele
n care locuisem de-a lungul vieii mele, i ajungeam s mi le amintesc pe toate n lungile reverii ce urmau trezirii mele: camere de
iarn unde, cnd eti culcat, te ascunzi cu capul ntr-un cuib pe care
i-l faci din lucrurile cele mai disparate, un col de pern, marginea
de sus a cuverturilor, un capt de al, muchia patului i un numr
din Debais roses, pe caro ajungi s le cimentezi laolalt, dup tehnica
psrilor, sprijinindu-te la nesfrit pe ele; unde, pe o vreme geroas,
guti plcerea de a te simi separat de lumea din afar (precum rndnnica marin ce i are cuibul n adncul pmntului, la cldur),
i unde, focul arznd toat noaptea n emineu, dormi nvelit
ntr-o mare mantie de aer cald i fumegos, strbtut de lucirile cr38

bunilor care ge aprind din cnd n cnd, impalpabil alcov, cald cavern spat n chiar trupul camerei, zon arztoare i mobil prin
contururile sale termice, aerisit eu adieri care ne rcoresc faa i
vin din cotloanele ascunse, din prile nvecinate cu fereastra sau
ndeprtate de foc, acum reci; camere do var, unde i place
s fii unit cu noaptea cldu, unde lumina lunii, sprijinit de obloanele ntredeschise, i arunc pn la piciorul patului scara fermecat, unde dormi parc n aer liber, ca piigoiul legnat de vnt pe
v'rfu'l unei raze; uneori camera n stil Ludovic al XVI-lea, att
de vesel nct chiar din prima sear nu am fost prea nefericit n
ea, i unde colonetele care susineau dezinvolt plafonul se ndeprtau
cu atta graie pentru a arta i a rezerva locul patului: alteori,
dimpotriv, cea, mic i cu plafonul att de nalt, spat n form do
piramid n nlimea a dou etaje i mbrcat n parte n lemn de
acaju, unde, nc din prin: secund, fusesem intoxicat moral de
mireasma necunoscut a vetivarului, convins de ostilitatea perdelelor violete i de insolenta indiferen a pendulei, care fleerea n
gura mare ca i cum n-a fi fost acolo; unde o ciudat i necrutoare oglind ptrat cu picioare, barnd oblic unul clin colurile
ncperii, i adncea pe neateptate, n dulcea plenitudine a cmpului meu vizual obinuit, un loc neprevzut; unde gndirea nu\%
Btrduindu-se timp de ore s se disloce, s se subieze, mergncl n
sus, pentru a lua ntocmai forma camerei i a ajunge s umple pn
la plafon uriaa ei plnie, suferise timp de multe i grele nopi,
pe cnd eram ntins n patul meu, cu ochii ridicai, cu auzul la prid,
cu nrile rzvrtite, cu inima btnd de s-mi sparg coul pieptului,
pn cnd obinuina va fi schimbat culoarea perdelelor, va i redus
la tcere pendula, va fi artat oglinzii oblice i crude ce e mila, va
fi ascuns, sau poate chiar va fi izgonit cu desvrire, mireasma de
vetivar, i va fi micorat cu mult prelnica nlime a plafonului.
Obinuina! ea le potrivete cu iscusin, dei foarte ncet, pe toate,
ne las la nceput mintea s sufere timp de sptmni ntregi ntr-o
situaie de provizorat, dar pe care este totui foarte fericit c a
gsit-o, cci fr obinuin, i redus doar la propriile-i resurse, ar
fi neputincioas s transforme un loc strin ntr-o cas.
Desigur, acum eram treaz de-a binelea, trupul mi se rsucise
nc o ultim dat, i ngerul cel bun al certitudinii oprise totul n
jurul meu, m culcase sub pturi, n camera mea, i pusese aproximativ la locul lor n ntuneric comoda, bivoul, emineul, fereastra
ce ddea ctre strad i cele dou ui. Dar zadarnic tiam c nu
eram n locuinele a cror imagine distinct mi-o nfiase ntr-o
clip trezirea mea ignorant, fcndu-m, mai bine zis, s cred n

39

prezena lor posibil, memoria mea fusese pusa n micare; de obicei

nu ncercam s adorm iar pe dat; mi petreceam cea mai marc parte
a nopii amintindu-mi de viaa noastr de odinioar la Combray la
mtua mea, la Balbec, la Paris, la Doncieres, la Veneia, n alte
pri nc, amintindu-mi de locurile, de oamenii pe care i cunoscusem, de ceea ce vzusem, de ceea ce mi se povestise.
La Combray, zilnic, nc de la sfritul dup amiezii, cu mult
vreme nainte de clipa cftd trebuia s m aez n pat i s rmn
treaz, departe de mama i de bunica, dormitorul meu redevenea
punctul fix i dureros al preocuprilor mele. Pentru a m nveseli,
n serile cnd pream prea nefericit, ai mei se gndiser s-mi dea
o lantern magic pe care, n ateptarea cinei, o aezau peste lamp;
i, asemenea primilor arhiteci i meteri sticlari din epoca gotic,
ea nlocuia opacitatea zidurilor cu impalpabile irizri, cu supranaturale apariii multicolore, unde erau pictate legende ca pe un
vitraliu plpitor i efemer. Dar tristeea mea devenea i mai mare,
pentru c aceast schimbare de lumin distrugea obinuina pe care
o cptasem n camera mea i datorit creia, cu excepia supliciului
culcrii, ea mi devenise suportabil. Acum nu o mai recunoteam i
eram nelinitit, ca ntr-o camer de hotel sau ntr-o caban"
unde a fi ajuns pentru prima oar, venind cu trenul.
n pasul sacadat al calului, Golo, bntuit de un gnd nspimnttor, ieea din pduricea triunghiular care cptuea cu un verde
sumbru i catifelat povrniul unei coline, i nainta n salturi ctre
castelul bietei Genoveva de Brabant2. Acest castel era croit dup
o linie curb, care nu era altceva dect limita unuia dintre ovalurile
de sticl ce alctuiau lanterna. Nu era dect un zid de castel, i avea
n faa lui o land unde visa Genoveva, care purta o cingtoare
albastr. Castelul i landa erau galbene, i eu nu ateptasem s le
vd pentru a le ti culoarea, cci, naintea lanternei, mi-o artase
cum nu se poate mai limpede sonoritatea aurie a numelui de Brabant. Golo se oprea o clip s asculte cu tristee povestea mincinoas citit cu voce tare de mtua mea, i pe care prea c o nelege
pe deplin, supunndu-se, cu o docilitate nu lipsit de o anume mreie, indicaiilor textului; apoi se ndeprta n acelai pas sacadat.
i nimic nu] putea opri lentul mers al calului. Dac cineva mica
lanterna, zream calul lui Golo cum continu s nainteze pe perdelele de la fereastr, umflndu-sc, una cu pliurile lor, cobornd n
golurile dintre ele. nsui trupul lui Golo, de o esen tot att de
supranatural ca i cel al calului, devenea una cu orice obstacol
material, cu orice obiect stingheritor pe care l ntlnea n cale,
40

fcnd din el propria-i osatur, un ce luntric, fie i din clana uii,

a crei form o cpta pe dat i pe care fluturau, invincibile, vemntul su rou sau fignra-i palid, mereu ia fel de nobil i de
melancolic, dr care nu lsa s se strvad c ar fi n vreun chip
tulburat de aceast ciudat mldiere.
Desigur, aceste strlucitoare proiecii, ce preau a emana din-trun trecut merovingian i care plimbau n jurul meu crmpeie de
istoric att de vechi, aveau pentru mine mult farmec. Dar nu pot
spune ce ru mi pricinuia totui acea intruziune a misterului i a
frumuseii ntr-o camer pe care o umplusem cu eul meu n asemenea
msur, nct nu-i ddeam mai mult atenie dect lui nsui.
Influena anesteziant a obinuinei ncetnd, ncepeam s gndesc,
s simt,' ceea ce-i att de trist. Acea clan do la ua camerei mele,
care se deosebea pentru mine de toate celelalte clane de u, din
lume prin aceea c prea a deschide singur ua, fr ca eu s trebuiasc s mai aps pe ea, ntr-atta mi devenise de incontient
mnuirea ei, iat-o acum slujind drept corp astral lui Golo. i de
ndat ce se auzea clopoelul pentru cin, m grbeam s alerg n
sufragerie, unde lampa cea mare atrnat n tavan, ce nu-i cunotea
nici pe Golo, nici pe Barb Albastr3, ci pe prinii mei i tocnia
de carne de vac, i ddea lumina ca n toate serile, i s m reped
n braele mamei, pe care nefericirea Genovevei de Brabant mi-o
fcea i mai drag, n timp ce nelegiuirile lui Golo m sileau s-mi
cercetez propria-mi contiin cu mai mult severitate.
Dup cin, vai, eram curnd obligat s o prsesc pe mama,
care rmiiea s stea de vorb cu ceilali, n grdin dac vremea
era frumoas, sau n salona., unde toat lumea se retrgea, dac vremea era urt. Toat lumea, n afar de bunica mea, ce gsea c,
e pcat s stai nchis n cas, cnd te afli la ar", i care avea
ntruna discuii cu tata, n zilele cnd ploua prea tare, pentru c el m
trimitea s citesc n camera mea n loc s m lase s rmn afar.
Nu aa o s se fac robust i energic, spunea ea cu tristee, mai ales
bieelul sta, care are atta nevoie s capete puteri i s-i ntreasc voina." Tatl meu ridica din umeri i cerceta barometrul,
cci i plcea meteorologia, n timp ce mama, ferindu-se s fac
vreun zgomot pentru a nu-l tulbura, l privea cu un respect duios,
dar nu prea mult, parc pentru a nu cuta s ptrund misterul
superioritii sale. n schimb, bunica, pe orice vreme, chiar cnd
ploua cu gleata i cnd Francoise bgase grabnic n cas preioasele
fotolii de rchit de team c se vor uda, putea fi vzut n grdina
pustie i biciuit de furtun, ridiendu-i uviele de pr despletite
i cenuii, pentru ca s simt i mai bine pe frunte vntul sntos i

41

ploaia. Spunea: n sfirit, poi respira!" i strbtea aleile ude

prea simetric aliniate, dup prerea ei, de noul grdinar, lipsit
de sentimentul naturii, i pe care tata l ntrebase nc de diminea
dac vremea va fi iar frumoas cu pasul ei mrunt, entuziast i
sacadat, potrivit dup simmintele pe care le trezeau n sufletu-i
beia furtunii, puterea igienei, stupiditatea educaiei mele i sime
tria grdinilor, mai curnd dcct dup dorina, ce-i rmnea necu
noscut, de a-i feri fusta de culoarea prunei de petele de noroi sub
care disprea pn la o nlime ce era totdeauna pentru camerista
ei un adevrat prilej de dezndejde i o problem.
Cnd plimbrile fcute de bunica prin grdin aveau loc
dup cin, o putea sili s se ntoarc n casa doar faptul c
ntr-unui din momentele cnd plimbarea o aducea periodic,
ca pe o insect, n faa luminilor din salona, unde lichiorurile
erau servite pe masa de jucat cri mtua mea i striga:
,;Batlrilde! vino s-i opreti soul s mai bea atta coniac!" Pentru
a o tachina, ntr-adevr (venise n familia tatei cu un fel de a fi
att de diferit nct toat lumea glumea pe seama ei i o chinuia),
i cum bunicul nu avea voie s bea lichior, mtua mea i turna
cteva picturi. Biata mea bunic intra n cas i i ruga din rspu
teri brbatul s nu mai bea coniac; el se supra, continua s bea, iar
bunica pornea din nou spre grdin, trist, descurajat, surztoare
totui, cci era att de umil n simmintele ei i att de blnd,
nct dragostea pentru ceilali i puina importan pe care o ddea
propriei persoane i suferinelor sale, se mpcau n privirea-i
ntr-un surs unde, spre deosebire de ceea ce vezi pe faa multor
oameni, singura ironie era adresat siei, iar nou tuturor un fel de
srutare a ochilor ei care nu puteau s-i vad pe cei dragi fr s-i
mngie ptima cu privirea. Acest chin la care o supunea mtua
mea, spectacolul rugciunilor zadarnice ale bunicii mele i al slbi
ciunii ei, dinainte nvins, ncercarea inutil de a-i lua din mn
bunicului paharul cu butur, erau dintre acele lucruri cu vederea
crora te obinuieti mai trau, cnd ajungi s le priveti rznd i
s iei partea clului cu destul hotrre i veselie pentru a te con
vinge pe tine nsui c nu asiti la un act de tortur; dar ele mi pri
cinuiau atunci o asemenea sil, nct a fi vrut s o bat pe mtua
mea. ns, cum auzeam: Bathilde! vino s-i opreti soul s mai
bea atta coniac!", devenind la ca orice brbat, fceam ceea ce
facem cu toii la maturitate, n faa suferinelor i a nedreptilor:
nu voiam s le vd; urcam la etaj i ncepeam s plng n hohote,
chiar sub acoperi, alturi de sala de studii, ntr-o mic ncpere
mirosind a stnjenci, i nmiresmat i de parfumul unui coacz
42

slbatec crescut ntre pietrele zidului i care i strecura o ramur

nflorit prin fereastra ntredeschis. Menit unei folosiri mai speciale si mai vulgare, aceast ncpere, de unde vedeai n timpul zilei
mnla donjonul din Roussainville-le-Pin, a slujit mult vreme drept
refugiu, fr ndoial pentru c era singura pe care mi era ngduit
s-o nchid cu cheia, acelora dintre ocupaiile mele care cereau o
singurtate deplin: lectura, visarea, lacrimile i voluptatea. Vai!
nu'tiam c mult mai ntristtoare pentru bunica dect micile liberti'pe care i le lua brbatul ei, erau lipsa mea de voin, sntatea
mea delicata, incertitudinea pe care o proiectau asupra viitorului
meu, i c la ele se gndea ntruna n timpul acestor nencetate
plimbri de dup amiaz i de scar, cnd vedeai trecnd n sus i
n jos, nlat oblic ctre cer, frumesu-i chip cu obrajii bruni i
zbrcii, devenii odat cu vrsta aproape violei, precum arturile
de toamn, i ascuni, dac ieea n ora, de o voalet pe jumtate
ridicat, sub care, din cauza frigului sau a vreunui gnd trist, se
desluea totdeauna o lacrim involuntar i pe jumtate uscat.
Singura mea mngiere end urcam la culcare era gndul c
mama va veni s m srate dup ce m voi fi bgat n pat 4 . Dar
aceast venire a ei din fiecare sear dura att de puin vreme,
ea cobora n camerele de jos att de repede, net dureroas era
pentru mine clipa cnd o auzeam urend, apoi aceea cnd trecea,
prin coridorul cu u dubl, fonetul uor al rochiei ei de var din
muselin albastr, de care atrnau lnioare de pai mpletit. Clipa
aceea o anuna pe cea care avea s urmeze, cnd mama m va fi
prsit, cnd ea va fi cobort scara. Astfel net ajunsesem s vreau
s vin ct mai trziu cu putin aceast srutare din fiecare sear,
pe care mi-o doream att de mult, s se prelungeasc rstimpul cnd
mama nu sosise nc. Uneori cnd, dup ce m srutase, deschidea
ua camerei ca s plece, eu voiam s o chem ndrt, s-i spun
srut-m nc o dat", dar tiam c pe fa i se va ivi o suprare
pe care o cunoteam prea bine, cci concesia pe care o fcea tristeii i
zbuciumului meu cnd urca s m srute, druindu-mi acea srutare
ce m linitea, l irita pe tatl meu, care gsea absurd un asemenea
ritual, iar ea ar fi vrut s ncerce s m fac s-mi pierd aceast
nevoie, aceast deprindere, i nicidecum s m lase s o capt pe
cea de a-i cere, cnd se afla pe prag, tocmai vrnd s plece, nc
o srutare. Or, faptul de a o vedea suprat nimicea toat linitea pe
care mi-o dduse cu o clip nainte, cnd i aplecase ctre patul meu
chipuHubitor, i l ntinsese spre mine ca pe o sfnt azim pentru
o mprtanie ntru linite din care buzele mele sorbeau prezena
ei real i puterea de a adormi. Dar acele seri cnd mama rmnea
43

att de puin vreme n camera mea erau bune n comparaie cu cele

cnd aveam oaspei la cin i cnd, din aceast pricin, ea nu urca
s-mi spun noapte bun. Aceti invitai se mrgineau de obicei a
fi doar unul, domnul Swann, cci, in afar de civa strini aflai n
trecere, el era aproape singura persoan care venea la noi la Combray,
uneori pentru a cina, ca vecin (mai rar de cnd fcuse acea cstorie
nepotrivit, pentru c prinii mei nu voiau s o primeasc n cas
pe soia sa), uneori dup cin, pe neateptate. n serile cnd, aezai
in faa casei sub marele castan, n jurul mesei de fier, auzeam la
captul grdinii, nu clopoelul cu sunet mbelugat i strident ce
i stropea, i zpcea cu zgomotul su de rugin, nesectuit i
ngheat, pe toi cei ai casei care l puneau n micare intrnd fr
s sune", ci dublul clinchet, timid, oval i auriu al clopoelului menit
a fi folosit de vizitatorii strini, toat lumea se ntreba pe dat
cine o fi venit?" dar tiam cu toii c nu poate fi dect domnul
Swann; mtua mea, vorbind cu voce tare, pentru a ne arta c
trebuie s-i urmm exemplul, si pe un ton pe care se strduia s-l
fac a fi ct mai natural, ne spunea s nu mai opotim; c nimic nu
este mai jignitor pentru cineva care vine n vizit i poate crede c
tocmai se discut lucruri pe care nu trebuie s le aud; i era trimis n recunoatere bunica, ntotdeauna fericit s aib un pretext
de a face nc o plimbare prin grdin, i care profita de acel prilej
pentru a smulge pe furi, n treact, civa araci ce sprijineau tufele
de trandafiri, pentru ca florile s atrne n chip mai firesc, ca o
mam care, pentru a-l umfla puin, i trece mna prin prul fiului
eu, prea teit de pieptenul frizerului.
Plini de emoie, ateptam vetile pe care bunica urma s ni le
aduc din tabra duman, ca i cum am fi putut ezita ntre numeroi inamici ce ne-ar fi luat cu asalt, i curnd dup aceea bunicul
spunea: Recunosc vocea lui Swann". Nu-l recunoteam, ntr-ade-,
vr, dect dup voce, abia de i ge desluea chipul cu nas ncovoiat,
cu ochii verzi, sub o frunte nalt ncadrat de uvie de pr blonde,
aproape rocate, pieptnate ,. la Bressant", cci aveam doar
o singur lamp n grdin, pentru a nu atrage narii, iar eu m
duceam, dar fr s par a o face, s poruncesc s ni se aduc siropurile; bunica acorda mult importan, gsind c e mai politicos aa,
faptului de a nu prea c siropurile stat aduse n mod excepional,
i numai pentru e a venit cineva n vizit. Domnul Swann, dei
mult mai tnr, era foarte prieten cu bunicul, care fusese unul dintre
cei mai buni prieteni ai tatlui su, un om minunat, dar bizar;
acesta, dup ct se pare, uneori, din pricina unui nimic, i curma
44

elanurile inimii, i schimba mersul gndurilor. Auzeam de mai multe

ori pe an cum bunicul povestete la mas aceleai anecdote despre
felul cum se purtase domnul Swann tatl la moartea soiei sale, pe
care o vegheas* zi i noapte. Bunicul, care nu-l vzuse de mult
vreme, alergase n preajma lui la proprietatea pe care familia Swann
o avea aproape de Combray, i reuise, spre a-l feri s asiste la punerea
n cosciug, s-l fac s prseasc pentru o clip, plngnd n
hohote, camera mortuar. Fcuser eiva pai mpreun n parc,
unde cdeau cteva raze de soare. Dintr-o dat, domnul Swann,
lundu-l pe bunicul meu de bra, exclamase: Ah! btrne prieten,
ce fericire s ne plimbm astfel mpreun pe o zi att de frumoas!
Nu gseti c snt tare frumoi toi aceti copaci, aceste tufe de
p&ducel5, i iazul meu, pentru care nu m-ai felicitat niciodat?
Ari ca o curc plouat. Nu simi acest vntior care adie? Ah!
orice s-ar spune,viaa merit totui s fie trit, dragul meu Amedee!"
Dintr-o dat i aminti de nevasta lui moart, i gsind, fr ndoial, c e prea complicat s caute cum de putuse ntr-o asemenea clip
s se lase prad unui sentiment de bucurie, se mulumi, cu un gest
care i era familiar de fiecare dat cnd i punea o ntrebare dificil,
s-i treac mna peste frunte i s-i tearg ochii i sticlele lornionului. Nu putu totui s se consoleze dup moartea soiei sale, dar
n timpul celor doi ani cit i-a supravieuit, i spunea bunicului meu:
ce ciudat, m gndesc foarte des la biata mea nevast, dar niciodat vreme mai ndelungat". Foarte des, dar niciodat vreme mai
ndelungat, ca bietul tat al lui Swann", devenise una din frazele
favorite ale bunicului, care o rostea n legtur cu tot felul de
lucruri. Mi s-ar fi prut c tatl lui Swann era un monstru, dac
bunicul, pe care l socoteam un mai bun judector i a crui sentin,
sfnt pentru mine, m-a ajutat adeseori n anii urmtori s iert
greeli pe care a fi fost nclinat s le condamn, nu ar fi exclamat:
Cum asta? era un suflet de aur!"
Timp de muli ani, cnd totui, mai ales nainte de cstorie,
domnul Swann fiul veni adeseori s-i viziteze la Combray, mtua i
bunicii mei nu bnuir c el nu mai tria deloc n mijlocul societii
pe care o frecventase familia sa i c sub acel incognito pe care l
cpta la noi prin numele de Swann, ei l aveau drept oaspete cu
desvrita inocen a unor oneti hangii care gzduiesc, fr s
tie, un brigand vestit pe unul dintre membrii cei mai elegani
ai Jockey-Clubului, prieten preferat al contelui de Paris i al prinului de Galies, i unul dintre brbaii cei mai rsfai de ctre
nalta societate-din cartierul Saint-Germain6. '

45

Ignorana n care ne aflam cu privire la aceast strlucit via

monden dus de Swann inea evident, n parte, de rezerva i de
discreia firii sale, dar i de faptul c burghezii de atunci i fceau
despre nalte societate o idee oarecum hindus, considernd-o ca
fiind alctuit din caste nchise unde fiecare, nc de la natere, se
afla situat n locul pe care l ocupau prinii si, i de unde nimic, n
afar de cazul fericit al unei cariere excepionale sau al unei cstorii
nesperate, nu-l putea scoate pentru a-l face s ptrund ntr-o cast
superioar. Domnul Swann tatl era agent de burs; Swann fiul"
fcea deci parte pentru toat viaa dintr-o cast n care averile. c,j
n cazul unei categorii de contribuabili, variau ntre cutare i
cutare venit. Se tia ce societate frecventase tatl su, se tia deci
i ce societate frecventa el, cu cine era n msur" s se afle n
vizit. Dac vizita i alte persoane, era vorba de relaii de brbat
tnr, asupra crora prietenii vechi ai familiei sale, cum erau i
prinii mei, nchideau cu att mai binevoitor ochii cu ct el continua,
de cnd devenise orfan, s vin ntruna pe la noi; dar era aproape
sigur c aceti oameni necunoscui de noi pe care el i vizita erau
dintre aceia pe care n-ar fi ndrznit s-i salute dac, fiind mpreun
cu noi, i-ar fi ntlnit. Dac ai fi vrut cu orice pre s-i aplici lui Swann
im coeficient social cu totul personal, printre ceilali fii de ageni
de burs cu o situaie egal cu cea a prinilor si, acest coeficient
ar fi fost pentru el ntructva inferior pentru c, avnd maniere
foarte simple i, totdeauna, o patim" pentru obiecte vechi i
pentru pictur, el locuia acum ntr-o cas veche i uria, unde i
ngrmdea coleciile i pe care bunica mea i dorea nespus s o
viziteze, dar care se afla pe cheiul Orleans, cartier pe care mtua
mea l gsea dezonorant. Te pricepi cel puin? Te ntreb asta in
interesul dumitale, pentru c eu cred c negustorii de tablouri i
bag pe gt tot felul de mzgleli", i spunea mtua mea; ntr-adevr,
ea nu credea nicidecum n priceperea lui, i nu avea o idee prea
bun nici din punct do vedere intelectual despre un om care, n
cursul conversaiei, evita subiectele serioase i ddea dovad de o
precizie foarte prozaic, nu numai cnd ne oferea, intrnd n cele
mai mici detalii, reete de buctrie, dar chiar i cnd surorile bunicii
vorbeau despre subiecte artistice. ndemnat de ele s-i spun,
prerea, s-i exprime admiraia pentru un tablou, el tcea ntr-un
mod aproape jignitor, rscumprndu-se ori de cte ori ne putea da
o informaie cu caracter ct se poate de material asupra muzeului
unde acel tablou se gsea sau asupra datei cnd fusese pictat. Dar
de obicei se mulumea s caute s ne amuze povestind de fiecare
dat o nou ntmplare pe care o trise alturi de oameni alei de el
46

printre cei pe care i cunoteam i noi, farmacistul din Combray,

buctreasa, vizitiul nostru. Desigur, aceste povestiri o fceau s
rd pe mtua mea, dar fr ca ea s-i dea bine seama dac din
pricina rolului ridicol pe care i-l acorda totdeauna Swann, sau a
modului spiritual n care ni le istorisea: Sntei un om i jumtate,
domnule Swann!" i cum ea era singura persoan oarecum vulgara
din familia noastr, avea grij s le spun strinilor, cnd se vorbea
despre Swann, c, dac ar fi vrut, el ar fi putut s locuiasc n bulevardul Haussmann sau n avenue de 1'Opera, c este fiul domnului
Swann care i lsase probabil drept motenire patru sau cinci milioane, dar c asta i era dorina. Dorin pe care ea o socotea de
altfel att de hazlie pentru ceilali, net la Paris, cnd domnul Swann
venea la' 1 ianuarie] s-i aduc n dar punga cu castane glosate,
nu pierdea niciodat ocazia s-i spun, dac mai era i alt lume de
fa: Domnule Swann, locuieti tot ling Depozitul de vinuri, ca
s fii sigur c nu pierzi trenul end pleci la Lyon?" i i privea complice peste lornion pe ceilali oaspei.
Dar dac i s-ar fi spus mtuii mele c acest Swann care, n calitatea sa de fiu al lui Swann, era ntru totul n msur" s fie primit
de ntreaga burghezie aleas", de notarii sau de avocaii cei mai
preuii din Paris (privilegiu pe caro el nu prea a-l folosi prea mult),
avea, pare n ascuns, o via cu totul diferit; c, plecnd de la noi,
la Paris, dup ce ne spusese c se duce acas s se culce, se ntorcea
din drum dup ce abia dduse colul strzii i se ducea n cutare sau
cutare salon pe care niciodat ochiul vreunui agent sau asociat de
agent de burs nu-l putuse vedea, faptul i s-ar fi prut tot att de
extraordinar pe ct ar fi putut fi pentru o femeie ceva mai cultivat
gndul de a fi prieten cu Aristeu7, despre care ar fi neles c, dup
ce ar i stat de vorb cu ea, mergea s se cufunde n snul regatelor
lui Thetis8, ntr-o mprie ascuns de ochii celor muritori, i unde
Virgiliu ni-l arat cum este primit cu braele deschise; sau, pentru
a rmne la o imagine care i-ar fi venit probabil mai curnd n minte,
cci o vzuse pictat pe farfuriile noastre de prjituri9 de la Combray, gndul de a-l fi avut la cin pe Ali-Baba10 care, cnd se va ti
singur, va ptrunde n petera strlucind de nebnuite comori.
ntr-o zi cnd venise s ne vad la Paris, dup cin, scuzndu-se
c e mbrcat n haine de sear, iar Franoise ne spusese, dup plecarea lui, c tie de la vizitiu c Swann cinase la o prines"
Da, la o prines din lumea demimondenelor!" i rspunsese mtua
mea cu o senin ironie, nlnd din umeri i fr s-i ridice ochii
de pe tricoul pe care l mpletea.
47

De aceea mtua mea se purta cu el fr prea multe menajamente. Cum credea c trebuie s fie mgulit c l invitm noi, ea
gsea foarte firesc c nu venea niciodat vara fr s aib n mn
un co cu piersici sau cu zmeur din grdina lui, i c din fiecare
cltorie pe care o fcea n Italia mi aducea reproduceri dup
capodopere.
Era chemat fr nici o sfial de ndat ce ai mei aveau nevoie
de reeta vreunui sos sau de cea a unei salate de ananas pentru
mesele cele mai importante, unde nu era invitat, socotindu-se c
nu se bucur de un prestigiu ndeajuns de mare pentru a putea fi
impus unor strini care veneau pentru prima dat la noi. Dac
se vorbea despre principiile casei regale: snt oameni pe care
nu-i vom cunoate niciodat, nici dumneata i nici eu, i de care ne
putem lipsi, nu-i aa", i spunea mtua mea lui Swann, care avea
poate chiar atunci n buzunar o scrisoare do Ia Twiekenham; ea l
punea s mping pianul i s ntoarc paginile n serile cnd cnta
sora bunicii, avnd, spre a-l manevra pe acest om att de cutat n
alte pri, naiva nerbdare a unui copil care se joac cu un bibelou
preios de parc ar fi fost unul de cea mai proast calitate. Fr
ndoial, acel Swann pe care l-au cunoscut n aceeai vreme ati
membri ai Jockey-Clubului era foarte diferit de cel pe care l crea
mtua mea atunci cnd, seara, n mica grdin din Combray, dup
ce rsunaser cele dou clinchete ovitoare ale clopoelului, ea
ddea o nou via, prin tot ce tia despre familia Swann, obscurului
i nesigurului personaj ce se profila, urmat de bunica, pe un fundal
ntunecat, i pe care l recunotea dup voce^5ar chiar din punctul
de vedere al lucrurilor celor mai nensemnate din via, noi nu sntem
un tot material constituit, identic pentru toat lumea i despre care
oricine nu are dect s ia cunotin ca despre un caiet cu socoteli
Bau un testament; personalitatea noastr social este o creaie a
gndirii celorlali. Pn i actul att de simplu pe care l numim a
vedea o persoan pe care o cunoatem" este, n parte, un act intelectual. Noi umplem aparena fizic a fiinei pe care o vedem cu
toate noiunile pe care le avem despre ea, i n aspectul total pe
care ni-l reprezentm, aceste noiuni constituie desigur partea cea
mai important/Ele umfl att de bine obrajii, ader att de exact
la linia nasului, tiu att de bine s nuaneze sonoritatea vocii ca
i cum aceasta nu ar fi dect un nveli transparent, net de fiecare
dat cnd vedem acel chip i auzim acea voce, noi regsim i ascultm
de fapt acele noiuni. Fr ndoial, n acel Swann pe care i-l conetituiser, prinii mei omiseser din ignoran s introduc o
mulime de particulariti din viaa sa monden, prilej pentru alte
48

persoane, cnd erau n prezena lui, de a vedea domnind pe aa-i

o expresie elegant, ce se oprea la nasul sau ncovoiat ca la
o fron-tier natural; dar ei putuser ngrmdi n acest chip lipsit
de prestigiul su,'pustiu i vast, n adncul acestor ochi prea puin
preuii, vagul i dulcele za pe jumtate amintire, pe jumtate
uitare al orelor trndave petrecute mpreun dup cina noastr
Bptmnal, n jurul mesei de jucat cri sau n grdin, n ceasurile vieii noastre de buni vecini ce locuiesc la ar. nveliul trupesc
al prietenului nostru fusese att de bine umflat, adugndu-se la
toate i unele amintiri despre prinii lui, nct acest Swann devenise o fiin complet i vie, iar eu am impresia c prsesc o persoan spre'a merge ctre o alta, diferit de prima, cnd n memoria
mea, de la acel Swann pe care l-am cunoscut mai trziu cu exactitate^ trec la primul Swann la acest prim Swann n care regsesc
fermectoarele greeli ale tinereii mele i care, de altfel, seamn
mai puin cu cellalt dect cu persoanele pe care le-am cunoscut
n aceeai vreme, ca i cum viaa noastr ar i'i asemenea unui muzeu
unde toate portretele din aceeai perioad au un aer de familie, o
aceeai tonalitate la acest prim Swann plin de linite i rgaz,
parfumat cu mireasma marelui castan, a courilor ncrcate cu
zmeur i a unui fir de tarhon.
Totui, ntr-o zi cnd bunica se dusese, ca s o roage s-i fac
un serviciu, la o doamn pe care o cunoscuse la Sacre-Coeur (i
cu care, din cauza concepiei noastre cu privire la existena castelor, ea nu voise s rmn n relaii, n ciuda unei simpatii reciproce), marchiza de Villeparisis, din celebra familie de Bouillon,
aceasta i spusese: Cred c l cunoatei foarte bine pe domnul
Swann, care este un bun prieten al nepoilor mei des Laumes".
Bunica se ntorsese din vizit entuziasmat de casa cu vedere
ctre grdin, pe care doamna de Villeparisis o sftuia s o nchirieze,
i, de asemenea, de ntlnirea cu un cro-tor i cu fiica sa, ce i aveau
atelierul n curte i la care intrase spre a-i ruga s-i coase fusta pe
care si-o sfiase n timp ce urca scara. Bunica gsise c acei oameni
erau desvrii, c fata este o adevrat minune i c acel croitor
e omul cel mai distins din ci vzuse vreodat. Cci pentru ea distincia era ceva cu totul independent de rangul social. Se extazia,
n legtur cu un rspuns pe care i-l dase croitorul, spunndu-i
mamei: Sevigne11 n-ar fi fost mai spiritual!" i, n schimb, despre
un nepot al doamnei de Villeparisis, pe care l ntlnise la aceasta:
Ah! draga mea, cit o de vulgar"!
Or, cuvintele spuse despre Swann nu l nlaser pe acesta
m ochii mtuii mele, ci o coborser pe doamna de Villeparisis.
49

Se prea c respectul pe care, urmnd-o ntru aceasta pe bunica,

noi i-l acordam doamnei de Villeparisis, i impunea datoria de a nu
fptui nimic care s o fac mai puin demn de acest respect, pe care
l dezamgise aflnd de existena lui Swann i ngduind unor rude
ale ei s-l frecventeze. Cum! l cunoate pe Swann? O femeie
despre care pretindeai c este rud cu marealul de Mac-Mahon!"
Aceast prere a prinilor mei despre relaiile lui Swann le-a
prut apoi confirmat de cstoria sa cu o femeie din societatea cea
mai joas, cu o cocot aproape, pe care, de altfel, nu cuta niciodat s ne-o prezinte, continund s vin singur la noi, dei din ce
n ce mai rar, dar dup care ei crezur c pot judeca presupunnd
c Swann o ntlnise acolo mediul, ce lor le rmnea necunoscut,
pe care el l frecventa de obicei.
Dar odat bunicul meu citi ntr-un ziar c domnul Swann era
unul dintre cei mai fideli invitai la dejunurile de diuninec date de
ducele de X..., al crui tat i al crui unchi fuseser oamenii de
stat cei mai de seam din timpul domniei lui Ludovic-Filip12. Or,
bunicul meu vroia s tie toate faptele mrunte care l puteau ajuta
s ptrund cu gndul n viaa particular a unor oameni ca Mole,
ca ducele Pasquier, ca ducele de Broglie13. Fu nentat s afle c
Swann frecventa oameni care i cunoscuser pe acetia. Mtua mea,
dimpotriv, interpret aceast noutate ntr-un sens defavorabil
lui Swann; cineva care i alege relaiile n afara castei n snu
creia se nscuse, n afara clasei" sale sociale, suferea, n ochii ei,
o declasare cu totul neplcut. I se prea c acel cineva renun
dintr-o dat la rodul tuturor frumoaselor relaii cu oameni bine
situai, relaii pe care le ntreinuser n mod onorabil i le agonisiser pentru copiii lor familiile prevztoare (mtua mea ncetase
chiar s-l viziteze pe fiul unui notar prieten cu noi, pentru c se
cstorise cu o principes i coborse, din punctul ei de vedere, de
la rangul respectat de fiu de notar, la cel al unui aventurier oarecare, fost camerist sau grjdar, pentru care se spune c reginele
au avut uneori mare slbiciune). Ea se art potrivnic inteniei
bunicului de a-i pune ntrebri lui Swann, n seara urmtoare, cnd
avea s vin la noi s cineze, despre aceti prieteni ai si descoperii
de noi. Pe de alt parte, cele dou surori ale bunicii, fete btrne
care aveau firea ei nobil, dar nu i inteligena ei, declarar c nu
neleg ce plcere poate simi cumnatul lor cnd vorbete despre
asemenea prostii. Erau persoane cu aspiraii nalte i, tocmai de
aceea, incapabile s se intereseze de ceea ce numim brf, chiar dac
ar fi avut un interes istoric, i, n general, de tot ceea ce nu era
direct legnt de un subiect estetic sau referitor la virtute. Dezinte-

50

resul oindirii lor fa de tot ceea ce, mai mult sau mai puin, prea
s se lege de viaa monden, era att de mare, nct simul lor auditiv ntelegnd'inutilitatea sa momentan de ndat ce la cin,
conversaia se ducea pe un ton frivol sau doar banal, fr ca aceste
dou domnioare btrne s o poat ndrepta ctre subiectele
preferate de ele i odihnea organele receptoare, care ncepeau s
sufere' de o adevrat atrofie. Dac atunci bunicul voia s atrag
atenia celor dou surori, el trebuia s recurg la acele avertismente
fizice folosite de medicii psihiatri n faa anumitor maniaci distraii:
lovituri repetate pe un pahar cu vriul unui cuit, precum i o bruisc
interpelare cu vocea i cu privirea, mijloa.ee violente pe caro aceti
psihiatri le folosesc adeseori i n raporturile lor obinuite
cu oamenii sntoi, fie din deprindere profesional, fie pentru
c ei cred c toat lumea este cam nebun.
Ele au fost mai interesate tind Swann, care tocmai urma
s vin la noi la cin le trimisese personal o lad cu sticle de vin ele
Asti mtua mea, n mn cu un numr din Le Figaro1* undo,
alturi de numele unui tablou ce figura ntr-o Expoziie Corot, se
aflau tiprite cuvintele: din colecia domnului Charles Swann'',
ne spuse: Ai vzut c Swann se afl la loc de cinste n Le Figaro ?
Dar v-am spus ntotdeauna c arc mult gust artistic, spuse bunica.
Firete, ie nu-i scap nimic, mai ales cnd ai prilejul s crezi
altceva dect noi", rspunse mtua mea care, tiind c bunica
nu era niciodat de aceeai prere cu ea, i nefiind foarte sigur c
i ddeam totdeauna dreptate, voia s ne smulg o condamnare a
opiniilor bunicii mele, mpotriva crora cuta s ne solidarizeze cu
sila alturi de ea. Dar noi am rmas tcui. Surorile bunicii manifestndu-si intenia de a-i vorbi lui Swann despre cele scrisa n Le
Figaro, mtua mea le sftui s nu fac asta. Ori de cte ori vedea
c alii au asupra ei un avantaj orict de mic, ea se convingea pe
sine c nu e vorba de un avantaj, ci de un ru, i, ca s nu-i invidieze,
i deplngea. Cred c nu i-ar face plcere. Eu una tiu bine c mi-ar
fi foarte neplcut s-mi vd numele tiprit n ziar, i n-a fi deloc
mgulit dac mi s-ar vorbi de asta." Nu se ncpn, de altfel,
s le conving pe surorile bunicii; cci acestea, vrnd cu orice chip
s evite vulgaritatea, duceau att de departe arta de a disimula sub
perifraze ingenioase o aluzie personal, nct aceasta trecea adeseori
neobservat chiar de ctre cel creia i era adresat. Iar mama nu
se gndea dect la felul cum s obin de la tata consimnuntul
de a-i vorbi lui Swann nu despre soia, ci despre fiica lui, pe care el
o adora si din cauza creia, se pare, fcuse n cele din urm aceast
cstorie. Ai putea s nu-i spui dect cteva cuvinte, s-l ntrebi

BltLIOTEC*
CENTRAU UNIVERSITARA
riUi-NA?OCA

cum se simte. Ct de crud trebuie s fie situaia asta, pentru el!" Dar
tata se supra: Ce absurditi i pot trece prin cap! iVr fi ridicol".
Dar singurul dintre noi pentru care venirea lui Swann deveni
obiectul unei preocupri dureroase eram eu. i asta pentru c n
serile cnd eram vizitai de persoane strine, sau numai de domnul
Swann, mama nu urca n camera mea. Cinam naintea tuturor i
veneam apoi s m aez la mas, pn la ora opt, cnd era lucru
liotrt c trebuie s urc la culcare; urma s port acel srut preios i
fragil, pe care mama mi-l druia de obicei n pat, n clipa cnd
adormeam, s-l duc cu mine din sufragerie n camera mea i s-l
pstrez tot timpul ct m dezbrcm, fr a-i sfrma dulceaa,
fr a-i rspndi i a-i evapora virtutea volatil, i, tocmai n serile
cnd a fi avut nevoia s-l primesc n chipul cel mai precaut, trebuia
s-l iau i s-l ascund de fa cu ceilali, fr s am mcar timpul i
libertatea de spirit necesare pentru a-mi ndrepta ctre ceea ce fceam atenia maniacal acelor care se strduiesc s nu se gndeasc
la altceva n timp ce nchid o u, pentru a putea, cnd snt din nou
cuprini de incertitudinea lor maladiv, s-i opun victorios amintirea momentului cnd au nchis-o.
Eram cu toii n grdin cnd rsunar cele dou clinchete ovitoare ale clopoelului. tiam cu toii c este Swann; totui ne-am
privit ntre noi cu un aer ntrebtor i am trimis-o pe bunica n
recunoatere. Mulumii-i ct mai lmurit pentru vin, tii c e
minunat, iar lada este uria", le ndemn bunicul pe cele dou
cumnate ale sale. Nu mai ncepei s uotii, spuse mtua mea.
Plcut lucru s soseti ntr-o cas unde toat lumea uotete!
Ah! iat-l pe domnul Swann. l vom ntreba dac crede c mine
va fi vreme frumoas", spuse tata. Mama se gndea c dac ar rosti
un singur cuvnt, ar face uitat toat suprarea pe care familia
noastr i-o pricinuise lui Svann de cnd acesta se cstorise. Ea
tiu s-l ia mai la o parte. Dar eu o urmai; nu m puteam hotr s
o prsesc nici mcar pentru o clip, gndindu-m c n curnd va
trebui s o las n sufragerie, iar eu s urc n camera mea, fr a m
mngia, ca n celelalte seri, cu gndul c va veni s m srute.
Domnule Swann, i spuse ea, vorbete-mi puin despre fata dumitale; snt sigur c i plac nc de pe acum tablourile frumoase, ca i
tatlui ei. Dar venii odat i v aezai mpreun cu noi n
verand", spuse bunicul, apropiindu-se. Mama fu silit s se ntrerup, dar reui totui s mai rosteasc un gnd delicat, aa cum poeii
cei buni tiu s creeze cele mai mari frumusei tocmai datorit tiraniei rimei: Vom mai vorbi despre ea cnd vom fi doar noi amndoi,
i spuse ea n oapt lui Swann. Numai o mam poate s te ne-

52

lea^. Snt sigur c mama fetei dumitale ar fi de aceeai prere".

Tse-am asezat&cu toii n jurul mesei de fier, a fi vrut s nu m gndcsc la ceasurile de nelinite pe care le voi petrece n acea scar
eiri<nir n camera mea fr s pot adormi; ncercam s m conving
c nu aveau nici o importan, de vreme ce le voi i uitat a doua zi
dimineaa, ncercam s m ag de idei cu privire la viitor, ce ar fi
trebuit s m conduc dincolo de abisul apropiat care m nspimnta ca peste o punte. Dar mintea mea crispat de aceast preocupare, convex ca i privirea pe care o ainteam asupra mamei,
nu se lsa ptruns de nici o impresie strin. Gndurile intrau n
ea, dar numai dac lsau afar orice element de frumusee sau chiar
orice ciudenie care m-ar fi impresionat sau distrat. Aa cum un bolnav anesteziat asist cu deplin luciditate la operaia ce i se face,
fr s simt nimic, eu puteam s-mi recit versuri care mi plceau
sau s observ ce eforturi face bunicul pentru a-i vorbi lui Swann
despre ducele d'Audiffret-Pasquier, fr ca primele s-mi pricinuiasc vreo emoie, iar celelalte vreo bucurie. Aceste stdanii
fur zadarnice. De ndat ce bunicul i puse lui Swann o ntrebare
n legtur cu acel orator, una dintre surorile bunicii, n urechile
creia ntrebarea rsun ca o tcere profund, dar intempestiv, i
pe care era politicos s o ntrerupi, i se adres celeilalte: nehipuie-i, Celine, c am cunoscut o tnr institutoare suedez care
mi-a dat tot felul de amnunte dintre cele mai interesante despre
cooperativele din rile scandinave. Va trebui s o invitm s cineze
aici ntr-o scar. Cred c ai dreptate, i rspunse sora ei Flora, dar
nici eu nu mi-am pierdut timpul. Am ntlnit la domnul Vinteuil un
btrn savant care l cunoate bine pe Maubant, i cruia Maubant
i-a explicat cu de-amnuntul cum i compune rolurile. Este lucrul
cel mai interesant cu putin. E vecin cu domnul Vinteuil, nu tiam
pn acum; i e foarte amabil. Nu numai domnul Vinteuil are
vecini amabili", exclam mtua mea Celine cu o voce pe care timiditatea o fcea puternic, iar premeditarea, fals, arunend ctre
Swann ceea ce ea numea o privire semnificativ". n acelai timp,
mtua mea Flora, care nelesese c fraza Celinei era un mod de a-i
mulumi lui Swann pentru vinul de Asti, l privea de asemenea pe
acesta cu o expresie plin de admiraie < de ironie, fie doar pentru
a sublinia cuvintele spirituale ale surorii ei, fie pentru c l invidia
pe Swann c le inspirase, fie pentru c nu putea s nu-i bat joc
de el, socotindu-l a fi ntr-o situaie dificil. Cred c vom reui s-l
avem la cin pe acest domn, continu Flora; cnd aduci vorba despre
Maubant sau despre doamna Materna, vorbete ore n ir fr s se
opreasc. Trebuie s fie o nentare s-l asculi", suspin bunicul,
53

n mintea cruia natura omisese s includ, din nefericire, posibilitatea unui interes ptima pentru cooperativele suedeze sau pentru
felul cum i compune rolurile Maubant, dup cum uitase s le druiasc surorilor bunicii acel grunte de sare pe care trebuie s-l
adaugi tu nsui unei povestiri despre viaa intim a lui Mole" sau
a contelui de Paris, pentru a afla oarecare plcere n ceea ce spui.
Ia te uit, i se adres Swann bunicului, ceea ce va voi spune are
mai mult legtur dect s-ar prea cu ceea ce m ntrebai, cci
n anumite privine lucrurile nu s-au schimbat prea mult. Reciteam
azi diminea un pasaj din Saint-Simon15 care v-ar fi amuzat. Se
afl n volumul unde povestete despre rolul su de ambasador n
Spania; nu este dintre cele mai bune, nu este dect un jurnal, dar
este cel puin un jurnal scris minunat de bine, ceea ce l deosebete
mult de plictisitoarele jurnale pe care ne credem obligai s le citim
dimineaa i seara. Nu snt de prerea dumitale, n anumite zi ie
lectura jurnalelor mi se pare foarte plcut...", l ntrerupse mtua
mea Flora, pentru a arta c ea citise n Le Figaro fraza despre
tabloul de Corot din colecia lui Swann. Cnd vorbesc despre
lucruri sau despre oameni care ne intereseaz!" supralicita mtua
mea Celine. Nu spun nu, rspunse Swann uimit. Eu le reproez
jurnalelor faptul c ne silesc s acordm zilnic atenie unor lucruri
nensemnate, n timp ce citim doar de trei sau de patru ori n viaa
noastr crile n care se afl scrise lucruri eseniale. Tocmai pentru
c rupem cu nerbdare n fiecare diminea maneta jurnalului, ar
trebui s schimbm lucrurile i s tiprim n jurnal altceva, nu tiu,
poate... Cugetrile lui Pascal! (rosti acest cuvnt pe un ton emfatic
i ironic, ca f nu par pedant). i n volumul cu cotoare aurite pe
care nu-l deschidem dect odat la zece ani, adug el, artnd fa
de lucrurile mondene acel dispre pe care l manifest anumii brbai din societatea nalt, s citim c regina Greciei s-a dus la Cannes
sau c prinesa de Leon a dat un bal costumat. Atunci lucrurile ar
reveni la proporiile lor reale." Dar, regretnd c s-a apucat s vorbeasc, fie i pe un ton frivol, de lucruri serioase: Ce conversaie
frumoas, spuse el, ironic, nu tiu de ce rmnem pe aceste nl
imi" i, ntorendu-se ctre bunicul: Deci Saint-Simon povestete
c Maulevrier avusese ndrzneala s Io ntind mna fiilor si. tii,
Maulevrier este cel despre care el spune: n acest clondir uria nu
am vzut niciodat nimic altceva dect posomoreal, grosolnie i
mult prostie". Eu tiu nite sticle n care se afl cu totul
altceva", spuse repede Flora, care inea s-i mulumeasc i ea lui
Swann, cci vinul de Asti era un dar fcut amndurora. Celine ncepu
s rd. Swann, uimit, continu: Nu tiu dac din ignoran, sau
54

din viclenie, scrie Saint-Shuon, a vrut el s dea mna cu copiii

mei. Mi-am dat scama i l-am mpiedicat". Bunicul se extazie cu
privire la din ignoran sau din viclenie", dar domnioara Ceiine,
care la numele de Saint-Simon un om de litere ncepea s-i
dezmoreasc auzul, se indign: Cum? dumneata admiri asta?
Oare un om nu valoreaz tot att ct oricare altul? Ce importan
are dac este duce sau vizitiu, atunci cnd este inteligent i e om
de inim? Frumos i mai cretea copiii Saint-Simon al dumitale,
dac nu le spunea s dea mna cu toi oamenii oneti. Dar este pur
i simplu ngrozitor. i dumneata ndrzneti s citezi acest pasaj?"
Iar bunicul, ndurerat, simind c nu-l poate pune pe Swann s ne
povesteasc ntmplrile care l-ar fi amuzat, i zicea n oapt
mamei: Amintete-mi versul pe care m-ai pus s-l nv pe dinafar
d care m linitete n clipe ca acestea. Ah! da: Seigneur, que de
vertus vous nous faites hair!>>16 Acum mi-e mai bine!"
Nu o prseam pe mama din ochi, tiam c atunci cnd vom fi la
mas nu mi se va ngdui s rmn pn la sfritul cinei i c,
pentru a nu-l supra pe tata, mama nu m va lsa s o srut de
mai multe ori n faa tuturor, ca atunci cnd eram n camera mea.
De aceea mi fgduiam, n sufragerie, ca, n timp ce vom ncepe s
lum cina i voi simi c se apropie ora, s fac dinainte din acest
srut, care va fi att de scurt i att de fugar, tot ceea ce puteam
face singur, s aleg cu privirea locul de pe obraz unde o voi sruta,
s-mi pregtesc gndul pentru a putea, datorit acestui nceput mental de srutare, s consacru ntregul minut pe care mi-l va acorda
mama simmntului de a-i ti obrazul lipit de buzele mele, aa cum
un pictor ce nu poate obine dect edine scurte de la modelul care
i pozeaz, i pregtete paleta i i amintete dinainte, dup nsemnri, tot ce l-ar putea ajuta s se lipseasc de prezena modelului.
Dar iat c nainte de a fi fost chemai la cin, bunicul avu cruzimea
incontient s spun: Micuul pare obosit, ar trebui sase duc
la culcare. n seara asta vom cina de altminteri trziu". Iar tata,
care nu respecta la fel de mult ca bunica i ca mama legmntul
dintre noi, spuse: Da, haide, du-te i te culc". Am vrut s o srut
pe mama, dar chiar n acea clip se auzi clopoelul care anuna
cina. Haide, las-o pe mama, v-ai luat noapte bun, asemenea manifestri snt ridicole. Hai, du-te l culcare!" i trebui s plec fr s
avu t
. . P arte ^e sfnta mprtanie; trebui s urc fiecare treapt a
scrii, dup cum spune o expresie popular, cu inima neagr e
suprare", mpotriva inimii mele care voia s se ntoarc hng
mama, pentru c, nesrutndu-m, ea nu i ngduise s m urmeze.
Aceast scar detestat, pe care o urcam ntotdeauna cu

atta tristee, rspndea un miros de lac; acesta parc absorbise,

fixase suferina special pe care o simeam n fiecare sear, fcnd-o
poate nc i mai crud pentru sensibilitatea mea, deoarece, confruntat cu aceast form olfactiv, inteligena mea nu mai putea
s participe la ea. Cnd dormim si cnd o durere de dini nu este
nc perceput de noi dect ca o fat tnr pe care ne strduim de
dou sute de ori la rnd s o scoatem din ap sau ca un vers din
Moiiere pe care ni-] repetm ntruna, este o mare uurare s ne
trezim, iar inteligena noastr s poat dezbrca ideea de durere
de dini de orice vemnt eroic sau ritmat. Simeam tocmai starea
opus acestui gen de uurare, cnd suferina de a urca n camera
mea intra n mine ntr-un chip mult mai rapid, aproape instantaneu,
totodat insidios i brusc, prin inhalarea mult mai toxic dect
o ptrundere moral mirosului de lac al scrii. Odat ajuns n
camera mea, trebui s astup toate ieirile, s nchid jaluzelele, s-mi
sap propriul mormnt, dnd la o parte cuverturile, s m mbrac cu
linoliul cmii mele de noapte. Dar nainte de a m ngropa n
patul de fier ce fusese adus n camer pentru c mi era prea cald
vara sub perdelele de rips ale patului cel mare, am avut un simmnt de revolt, i am vrut s m folosesc de o viclenie vrednic de
un osndit la moarte. I-am scris mamei, rugind-o s urce pentru
c mi se ntmplase ceva grav despre care nu puteam s-i spun n
scrisoare. Spaima mea era c Francoise, buctreasa mtuii mele,
care trebuia s aib grij de mine cnd m aflam la Combray, va
refuza s duc scrisoarea. Bnuiam c pentru ea a duce aceast
scrisoare mamei, n faa tuturor, va fi un lucru tot att de imposibil
ca i, pentru portarul unui teatru, obligaia de a nmna o scrisoare
unui actor n timp ce el se afl pe scen. Ea avea cu privire la lucrurile care pot i care nu pot fi fcute un cod imperios, bogat, subtil
i intransigent, comportnd distincii insesizabile sau inutile (ceea
ce l fcea s semene cu acele legi antice care, alturi de porunci
feroce, ca aceea de a-i ucide pe copiii de , interzic cu o delicatee
exagerat s fierbi iedul n laptele caprei sau s mnnci nervul din
coapsa unui animal). Acest cod, dat fiind ncpnarea brusc cu
care ea refuza s ne fac unele mici servicii, prea a fi prevzut
complexiti sociale i rafinamente mondene att de mari, net
nimic din mediul Franeoisei i din viaa sa de slujnic la ar
nu putuse s i le sugereze; i erai silit s-i spui c exist n ea un
trecut francez foarte vechi, nobil i ru neles, ca n acele ceti
manufacturiere unde vechi castele arat c aici a existat cndva o
via de curte, i unde lucrtorii dintr-o uzin de produse chimice
muncesc n mijlocul unor delicate sculpturi ce reprezint miracolul
56

sfntului Teofil17 sau pe cei patru fii Aymon18. n cazul meu, articolul
din cod din pricina cruia era puin probabil ca n afar de situaia cnd ar fi luat casa foc Francoise s o deranjeze pe mama n
prezena domnului Swann pentru un personaj att de nensemnat
ca mine, exprima pur i simplu respectul ei nu numai pentru prini
ca pentru mori, preoi i regi , dar i pentru strinul ce-i este
oaspete, respect ce m-ar fi impresionat poate ntr-o carte, care m
irita ns totdeauna cnd o auzeam pe ea vorbind despre un asemenea lucru pe un ton grav i nduioat, i nc i mai mult n acea
sear, cnd caracterul sacru pe care Francoise l conferea cinei avea
s o oblige s refuze a tulbura acea ceremonie. Dar ca s am fie i
numai o ans, nu ezitai s mint i s-i spun c nu eu voisem s-i
scriu mamei, ci c mama era aceea care, n clipa cnd ne-am desprit,
mi spusese s nu uit s-i trimit un rspuns n legtur cu un obiect
pe care m rugase s-l caut; i c ea va fi desigur foarte suprat
dac nu va primi acea scrisoare. Cred c Francoise nu rn-a crezut,
cci, ca toi oamenii primitivi, ale cror simuri snt mai puternice
dect ale noastre, ea deosebea pe dat, dup nite semne care nou
ne scpau cu totul, orice adevr pe care voiam s i-l ascundem;
privi timp de cinci minute plicul, ca i cum, cercetnd hrtia i nfiarea scrisului, avea s se lmureasc cu privire la natura coninutului sau s tie la care articol din codul su trebuie s se refere. Apoi
iei cu un aer resemnat, ce prea s nsemne: Mare nenorocire
pentru prini s aib un asemenea copil!" Se ntoarse dup o
clip s-mi spun c abia se servea ngheata, c era cu neputin
s i se dea mamei scrisoarea n acea clip n faa tuturor, dar c,
atunci cnd masa va fi aproape gata, se va gsi un mijloc de a i-o
nmna. Pe dat nelinitea mi se potoli; acum nu m mai aflam n
situaia de adineaori, cnd o prsisem pe mama pn mine; bileelul meu avea cel puin s m introduc, suprnd-o, fr ndoial
(i de dou ori, pentru c acea manevr m va face ridicol n ochii
lui Swann), invizibil si fericit, n aceeai ncpere cu ea, avea s-i
vorbeasc despre mine la ureche; iar sufrageria interzis, ostil,
unde, abia acum o clip, ngheata nsi i castronelele cu ap
pentru cltit gura preau a ascunde plceri rufctoare i ngrozitor de triste, deoarece mama le gusta departe de mine, se deschidea
larg ctre mine i, ca un fruct prea copt i dulce ce-i sfie coaja,
avea s trezeasc atenia mamei, s o proiecteze pn n inima mea
mbtat, n timp ce mi va citi rndurile. Acum nu mai eram desprit de ea; barierele czuser, un fir minunat ne unea. i apoi asta
Du era totul: fr ndoial c mama avea s vin la mine n camer!

57

Nelinitea mea era, credeam eu, un simmnt de care Swann

i-ar fi btut joc dac ar fi citit scrisoarea i i-ar fi ghicit scopul;
or, dimpotriv, dup cum am aflat mai trziu, o nelinite asemntoare l-a chinuit ani ndelungai, i nimeni poate nu ar fi putut s
m neleag att de bine ca el; nelinitea pe care o ai cnd simi c
fiina pe care o iubeti se afl ntr-un ioc al plcerii unde tu nu eti,
unde nu te poi duce spre a fi alturi de ea, Swann a cunoscut-o
datorit iubirii, iubire creia i este oarecum predestinat, de ctre
ca,re ea va fi acaparat, specializat; dar cnd, ca n cazul meu, a
ptruns n noi nainte ca iubirea s fi aprut n viaa noastr, ea
plutete, ateptnd-o, vag i liber, pus cnd n slujba unui sentiment, cnd n slujba altuia, a iubirii filiale sau a prieteniei pentru
un coleg de coal. Iar bucuria cu care mi-am fcut prima ucenicie
cnd Francoise s-a ntors spre a-mi spune c scrisoarea riiea i va fi
nmnat mamei, fusese cunoscut i de Swann, acea bucurie neltoare pe care ne-o d vreun prieten, vreo rud a femeii pe care o
iubim, cnd, sosind la palatul sau la teatrul unde ea se afl pentru
vreun bal, petrecere sau premier unde el o va ntlni, acel prieten
ne zrete rtcind pe afar, ateptnd cu dezndejde vreun prilej
de a comunica cu ea. El ne recunoate, vine ctre noi, ne ntreab
ce facem aici. i cnd i spunem c avem s-i transmitem rudei sau
prietenei sale ceva urgent, el ne asigur c nimic nu-i mai simplu,
ne introduce n vestibul i ne promite c ne-o va trimite n mai
puin de cinci minute. Ct de mult l iubim aa cum n acel moment eu o iubeam pe Francoise , pe intermediarul bine intenionat
care cu un singur cuvnt a. fcut ceva suportabil, omenesc i aproape
benefic din serbarea de neimaginat, infernal, n snul creia credeam
c vrtejuri dumnoase, perverse i fermecate o duceau departe,
silind-o s rd de noi. pe cea pe care o iubim! Dac socotim dup
ruda care ne-a acostat i care este unul din iniiaii crudelor mistere,
ceilali invitai la acea serbare nu par s aib nimic demoniac n
felul lor de a fi. Iat-ne ptrunznd printr-o sprtur nesperat n
orele inaccesibile i chinuitoare n timpul crora ea avea s guste
plceri necunoscute: i iat c unul din momentele a cror succesiune le-ar fi alctuit, un moment la fel de real ca toate celelalte,
ba chiar poate mai important pentru noi, pentru c are o legtur
mai mare cu iubit noastr, noi ni-l reprezentm, noi l posedm,
intervenim n el, l-am creat aproape: momentul cnd i se va spune
c sntem acolo jos. i, fr ndoial, celelalte momente ale serbrii
nu erau de o esen foarte diferit de esena acestuia, nu comportau
o alctuire mai nenttoare i care s ne aduc atta suferin, de
vreme ce prietenul binevoitor ne-a spus: Dar va fi fericit s
58

coboare! ii va face mult mai mult plcere s stea de vorb eu dumneata dect s se plictiseasc acolo sus". Vai! Swann fcuse aceast
experien, bunele intenii ale unei a treia persoane snt fr putere
asupra unei femei mnioase c se simte urmrit pn i la un bal
de ctre cineva pe care ea nu-l iubete. Adeseori prietenul coboar
Mama nu veni, i, fr a-mi crua amorul propriu (povestea
acelui obiect pe care ar fi trebuit s-l caut la rugmintea ei nu trebuia dezminit), mi transmise prin Francoise cuvintele: Nu-i
nici un rspuns", formul pe care am auzit-o att de des n gura
portarilor de la marile hoteluri" sau a valeilor din tripouri, rostit
ctre vreo biat fat uluit: Cum, n-a spus nimic, dar e cu neputin! I-ai dat totui scrisoarea mea. Bine, o s mai atept". i
tot astfel cum ea spune n mod invariabil c nu are nevoie de becul
suplimentar pe care portarul vrea s-l aprind pentru ea, i rmne
acolo, nemaiauzind dect rarele cuvinte despre vreme pe care ie
schimb ntre ei portarul i vreun servitor, pe care acesta l trimite
n grab, dndu-i seama dintr-o dat ct e de trziu, s pun la
ghea butura unui client dup ce am respins oferta Francoisei
de a-mi face ceai sau de a rmne lng mine, am lsat-o s se ntoarc
la buctrie, m-am culcat i am nchis ochii, ncerend s nu aud
vocea prinilor mei care i beau cafeaua n grdin. Dar, dup
cteva secunde, simii c scriind acea scrisoare mamei, apropiin-dum, cu riscul de a o supra, att de mult de ea net crezusem c
ajung la clipa cnd o voi revedea, nlturasem posibilitatea de a
adormi fr s o fi revzut, iar btile inimii mele deveneau tot mai
dureroase, pentru c mi spoream zbuciumul pe msur ce mi impuneam o linite care nsemna acceptarea nefericirii mele. Dintr-o
dat, nu mai simii nici o tulburare, o mare fericire m npdi, ca
atunci cnd un medicament puternic ncepe s-i fac efectul i ne
potolete durerea: luasem hotrrea s nu mai ncerc s adorm
iar a o fi revzut pe mama, s o srut cu orice pre dei eram
sigur c, dup aceea, va fi mult vreme suprat pe mine cnd
va urca s se culce. Calmul ce rezulta din aceast hotrre care punea
capt nelinitii mele, trezea n mine o stare de bucurie extraordinar,
dar, totodat, o ateptare, o sete i o team de primejdie. Am
deschis fereastra fr zgomot i m-am aezat la captul patului;
nu fceam aproape nici o micare, ca s nu fiu auzit de jos. Afar
lucrurile preau i ele ncremenite ntr-o atenie mut, nevoind
parc s tulbure lumina lunii, care fcea s par fiecare lucru de
dou ori mai mare i mai ndeprtat, datorit rsfrngerii razelor;
mai dens i mai concret, aceasta subiase i dilatase totodat pei59

sajul, ca pe un plan pn atunci mpturit, i pe care l desfaci. Tot

ce trebuia s se mite, ca vreo ramur de castan, se mica. Dar frea
mtul su minuios, total, executat pn n cele mai mici nuane i
pn la ultimele rafinamente, nu se revrsa asupra ambianei, nu se
contopea cu ea, rmnea circumscris. Expuse pe aceast tcere care
nu absorbea nimic din ele, zgomotele cele mai ndeprtate, cele care
veneau probabil din grdinile de la cellalt capt al oraului, se
percepeau n toate amnuntele i att de net", nct s-ar fi zis c
acest efect de deprtare nu se datora dect unui pianissimo, ca acele
motive n surdin att de bine executate de orchestra Conservatoru
lui pe care, dei nu pierzi nici mcar o not din ele, crezi c le auzi
totui venind de undeva de departe i nu din sala de concert i
dei toi vechii abonai surorile bunicii, de asemenea, cnd Swann
le dduse biletele lui ciuleau urechea ca i cum ar fi ascultat
nahramj^K^a^JJ^^und
ce n-ar fi ajuns nc
sa dea colul ctre strada Trevise.
tiam c situaia n care m pusesem era, dintre toate, cea care
putea s aib pentru mine, din partea prinilor mei, consecinele
cele mai grave, mult mai grave, ntr-adevr, dect ar fi putut bnui
un strin, i anume dintre acelea care pentru el nu le-ar fi putut
avea dect greelile cu adevrat ruinoase. Dar n educaia ce mi se
ddea, ierarhia greelilor nu era aceeai ca n educaia celorlali copii,
i fusesem obinuit s le situez naintea celorlalte (pentru c, fr
ndoial, nici nu erau altele mpotriva crora s fie nevoie s fiu
mai cu strnicie pzit) pe cele despre care neleg aeum c aveau n
comun faptul c le fceam cednd unui impuls nervos. Dar atunci
cuvntul acesta nu era pronunat, nu li se recunotea aceast origine,
care m-ar fi putut face s cred c puteam fi scuzat sau poate
chiar c snt greeli crora nu le pot rezista. Dar le recunoteam bine
dup nelinitea care le preceda, ca i dup severitatea pedepsei ce le
urma; i tiam c greeala pe care tocmai o svrisem era din aceeai
familie cu altele pentru caro fusesem aspru pedepsit, dei infinit
mai grav. Cnd m voi duce s-i ain calea mamei n clipa cnd
va urca s se culce, i cnd ea va vedea c rmsesem treaz pentru
a-i spune din nou noapte bun pe coridor, nu voi mai fi lsat s
rmn acas, voi fi trimis Ia colegiu chiar a doua zi, eram absolut
sigur de asta. Ei bine! chiar dac ar fi trebuit s m arunc pe fereastr
cinci minute dup aceea, aveam totui s fac ceea ce liotrsem.
Acum o voiam pe mama, voiam s-i spun noapte bun, naintasem
prea mult pe calea ce ducea la realizarea acestei dorine pentru a m
mai putea ntoarce napoi.
60

Auzii paii prinilor mei care l nsoeau pe Swann; i dup ce

clopoelul de la poart m anun c plecase, m-am dus la fereastr.
Mama" l ntreba pe tata dac i plcuse langusta i dac domnul
Swann ceruse nc o porie de ngheat cu cafea i cu fistic. Nu
prea a ieit grozav, spuse mama; cred c data viitoare va trebui s-i
punem alt arom. N-am cuvinte s spun cit de schimbat l gsesc pe Swann, zise mtua mea, a mbtrnit aa de mult!" Se
obinuise att de mult s vad totdeauna n Swann un adolescent,
net era uimit cnd l descoperea dintr-o dat mai puin tnr dect
continua s-l cread. De altfel i prinii mei ncepeau s gseasc
c btrneea lui este acea btrnee anormal, excesiv, ruinoas
i meritat a celibatarilor, a tuturor celor pentru care s-ar prea
c marea zi lipsit de un minc este mai lung dect pentru ceilali,
pentru c pentru ei ea este pustie, iar clipele se adun unele cu
altele nc de diminea, fr s se mpart apoi ntre copii. Cred
c are multe necazuri cu ticloasa lui de nevast, care triete n
vzul ntregului Combray cu un anume domn de Charlus. A ajuns
de rsul lumii." Mama observ c, de ctva vreme, parc mult mai
puin trist. i face mult mai rar acel gest, care seamn ntru totul
cu un gest al tatlui su, de a-i terge ochii i de a-i trece mna
peste frunte. Cred c de fapt nu o mai iubete pe aceast femeie.
Sigur c nu o mai iubete, rspunse bunicul. Mi-a scris nc de
mult vreme o scrisoare, creia nu m-am grbit s-i rspund favo
rabil, i care nu las nici o umbr de ndoial asupra sentimentelor
gale de iubire fa de soia sa. Dar nu i-ai mulumit pentru vinul
de Asti", adug bunicul, ntorendu-se ctre cele dou cumnate
ale sale. Cum poi s spui c nu i-am mulumit? Ba dimpotriv,
cred c am fcut-o, i ntr-un fel ct se poate de delicat", rspunse
mtua mea Flora. Da, ai adus-o foarte bine din condei: te-am
admirat, spuse mtua mea Celine. Dar i tu te-ai descurcat foarte
bine. Da, snt destul de mndr de fraza mea despre vecinii
amabili. Cum! asta numii voi a mulumi! spuse bunicul. Am
auzit toate astea, dar nici prin minte nu mi-a trecut c voiai s-i
mulumii lui Swann. Putei fi sigure c n-a neles nimic. Dar
Swann nu-i un prost, snt sigur c a tiut s guste conversaia
noastr. Nu puteam totui s-i spun numrul sticlelor trimise i
preul yimilui!" Tata i mama rmaser singuri, i se aezar pentru
cteva clipe; apoi tata spuse: Dac vrei, hai s urcm la culcare.
Dac asta vrei tu, dragul meu, dei nu-mi este deloc somn; sper
e nu m ine att de treaz acea ngheat de cafea att de proast;
dar vd lumin n buctrie, i de vreme ce biata Francoise in-a
ateptat, o s-o rog s-mi descheie corsajul n timp ce tu te vei dez-

61

brca". i mama deschise ua cu zbrele de la vestibulul ce ddea

spre scar. Curnd am auzit-o cum urc i nchide fereastra de la
camera ei. Am naintat pe coridor fr zgomot; inima mi btea
att de puternic net mergeam cu greu, dar cel puin nu de nelinite,
ci de spaima i de bucurie. Am vzut n casa scrii lumina proiectat
de luminarea maniei. Apoi am vzut-o chiar pe ea, i i-am srit
nainte. n prima clip, m privi cu uimire, nenelegnd ce se ntmplase. Apoi pe chipul ei se citi o mare mnie, nu mi spunea nici
mcar un singur cuvnt, i, ntr-adevr, pentru o greeal mult
mai mic dect aceasta nu mi se mai vorbea timp de mai multe zile.
Daca mama mi-ar fi spus vreun cuvnt, ar fi nsemnat s admit
ca poate s-mi spun i altele, i de altfel asta mi s-ar fi prut nc
i mai ngrozitor, ca un semn c fa de givivitatea pedepsei ce urma
s se pregteasc, tcerea, sau cearta, ar fi fost o joac. Un cuvnt
ar fi avut semnificai calmului cu care i rspunzi unei slugi cnd ai
hotrt s-o dai afar; srutul pe care l dai unui fiu pe care l trimii
s se angajeze n armat, n timp ce i l-ai fi refuzat dac ar fi trebuie
s te mulumeti s fii suprat pe el doar dou zile. Dar ea l auzi
pe tata care urca din cabinetul de toalet unde se dezbrcase i,
pentru a evita scena pe care ne-ar fi fcut-o, mi spuse cu o voce
ntretiat de mnie: Fugi, fugi, mcar s nu te vad tata cum m
atepi aici ca un nebun!" Dar eu i repetam: Vino s-mi spui
noapte bun", nspimntat c vd reflexul luminrii tatei nalndu-se pe perete, dar i folosirida-m de apropierea lui ca de un mijloc de antaj i ndjduind ca mama, pentru a evita ca tata s m
gseasc tot acolo dac ea ar fi continuat s m refuze, mi va spune:
,.ntoaree-te n camera ta, o s vin'"'. Dar era prea trziu, tata se afla
n faa noastr. Fr s vreau, am optit aceste cuvinte, pe care
nimeni nu le-a auzit: Snt pierdut I"
Dar nu a fost aa. Tata mi refuza nencetat tot felul de lucruri
ce-mi erau ngduite prin nelegeri mai puin severe pe care le
aveam cu mama i cu bunica, pentru c lui i pasa prea puin de
..principii", cci pentru el nu existau nici un fel de drepturi
ale oamenilor". Pentru un motiv cu totul ntmpltor, sau chiar
fr nici un motiv, el mi interzicea n ultima clip vreo plimbare
att de obinuit, att de acceptat, net asemenea privaiune era
un adevrat sperjur, sau, cum fcuse i n acea sear, cu mult
timp nainte de ora ritual, mi spunea: Hai, urc la culcare, i
s nu aud nici un cuvnt n plus!" Dar, pentru c nu avea principii
(n sensul n care le avea bunica), el nu cunotea de fapt ce nseamn
intransigenta. M privi o clip, uimit i suprat, apoi, dup ce mama
ii explic, stingherit, n cteva cuvinte, cele ntmplate, el i spuse;
62

.Du-te atunci cu el, tot spuneai c nu i-e somn. Rmi puin cu ol

n camer, eu nu am nevoie de nimic. Dar, dragul meu, i rspunse timid mama, faptul c mi este sau nu-mi este somn nu
schimb cu nimic lucrurile, nu putem s-l obinuim pe acest copil
cu... Dar nu-i vorba s-l obinuim, spuse tata, dnd din umeri;
vezi bine c bietul copil e trist, ba chiar pare dezndjduit; haide,
doar nu sntem cli! Dac o s se mbolnveasc din pricina ta,
n-o s-i convin! i fiindc exist dou paturi n camera lui, spune-i
Francoisei s-i pregteasc patul cel mare i cuc-te n noaptea
-ista lng el. Hai, noapte bun, eu nu snt att de nervos ca voi, m
duc s m culc".
Nu puteam s-i mulumesc tatei; l-a fi mniat prin ceea ce el
numea nevricale; am rmas pironit locului, nendrznind s fac
vreo micare; era nc n faa noastr, nalt, n halatul su de cas
alb, cu capul nfurat n eamirul de India violet i roz pe care
l purta de cnd avea nevralgii, fcnd gestul lui Abraham din
gravura reprodus dup Benozzo Gozzoli19, pe care mi-o dduse
domnul Swann, cnd i spune Sarei c trebuie s renune la Isaac.
Snt muli ani de atunci. Zidul de lng scara pe care am vzut urcnd reflexul luminrii sale nu mai exist de mult vreme. i n
mine multe lucruri au fost nimicite, despre care credeam c trebuie
s dinuie venic, i noi lucruri s-au construit, dnd natere unor
bucurii noi, pe care nu le-a fi putut prevedea atunci, dup cum
le neleg acum cu greu pe cele vechi. i e mult de cnd tata mi-i
mai poate spune mamei: Du-te cu copilul". Putina unor asemenea
ceasuri nu va renate niciodat pentru mine. Dar, de puin vreme,
ncep din nou s percep foarte bine, dac tiu s ascult, hohotele
de plns pe care am avut puterea s le stpnesc n faa tatei i n
care nu am izbucnit dect cnd am fost iar singur cu mama. De fapt,
ele n-au ncetat niciodat; i numai pentru c viaa tace acum mai
mult n jurul meu, le aud eu din nou, ca pe acele clopote de la mnstire acoperite att de bine n timpul zilei de zgomotul oraului, net ai
crede c dangtul lor s-a oprit, dar care se aud iari, n tcerea serii.
Mama i petrecu acea noapte n camera mea; cnd svrisem o
greeal att de mare net m ateptam s fiu izgonit din cas,
prinii nici mi acordau mai mult dect obinusem vreodat de la
ci, ca o recompens pentru o fapt frumoas. Chiar atunci cnd se
manifesta prin bunvoin, purtarea tatei fa de mine pstra
acea nuan de arbitrar i nemeritat ce o caracteriza, i care
nea de faptul c n general era mai curnd rezultatul unor mprejurri ntmpltoare dect al unui plan premeditat. Poate chiar
ca ceea ce eu numeam, atunci cnd m trimitea la culcare, severita63

tea sa, merita mai puin acest nume dect cea a mamei sau a bunicii,
cci firea lui, mai diferit n anumite privine de a mea dect a lor,
nu ghicise probabil pn acum ct eram de nefericit n fiecare sear,
ceea ce mama i bunica tiau foarte bine; dar ele m iubeau ndeajuns pentru a nu consimi s m crue de suferin, voiau s m
nvee s o domin spre a-mi diminua sensibilitatea nervoas i
a-mi ntri voina. Tata, care m iubea altfel, nu tiu dac ar fi
avut acest curaj: singura dat cnd nelesese c snt nefericit, i
spusese mamei: Du-te i-l mngie". Mama rmase n acea noapte n
camera mea i, parc pentru a nu strica prin vreo remucare aceste
ore att de diferite de ceea ce avusesem dreptul s sper, cnd Fran<joise, nelegnd c se petrece ceva extraordinar, cci mama, aezat ling mine, m inea de mn i m lsa s plng fr s m certe,
o ntreb: Dar doamn, ce are domnul de plnge astfel?" mama i
rspunse: Nu tie nici el de ce, Francoise, are o stare nervoas;
pregtete-mi repede patul cel mare i du-te s te cuier'. Astfel,
pentru prima oar, tristeea mea nu mai era socotit o greeal
ce trebuie pedepsit, ci un fel de ru involuntar, recunoscut acum
oficial, o stare nervoas de care nu eram rspunztor; eram fericit
c nu trebuie s-mi nsoesc amrciunea lacrimilor cu vreun scrupul,
puteam s plng fr s pctuiesc. Totodat eram foarte mndru
fa de Franoise din pricina acestei ntorsturi pe care o luaser
lucrurile, care, la o or dup ce mama refuzase s urce n camera
mea i mi transmisese rspunsul dispreuitor c trebuie s dorm,
m nla la demnitatea de persoan matur, fcndu-m s ajung
dintr-o dat la un fel de pubertate a suprrii, de emancipare a
lacrimilor. Ar fi trebuit s fiu fericit: dar nu eram. Mi se prea c
mama mi fcuse pentru prima oar o concesie din pricina creia
probabil suferea, c era o prim abdicare din partea-i n faa idealului
pe care i-l fcuse cu privire la mine i c, pentru prima dat, ea,
att de curajoas, se ddea btut. Mi se prea c repurtasem o
victorie mpotriva ei, c reuisem, afa cum ar fi putut face o boal,
necazurile sau virata, s-i nfrng voina, s-i ngenunchez raiunea,
i c prin aceast scar ncepea o nou er, c ea va rmne ca o
dat trist. Dac a mai fi ndrznit acum, i-a fi spus mamei:
Nu vreau, nu te culca aici". Dar cunoteam nelepciunea practic,
realist, cum s-ar spune astzi, care i tempera firea arztor de idealist motenit de la bunica, i tiam c acum, cnd rul era fcut,
ar vrea mai curnd s m lase cei puin s m bucur de acea plcere
linititoare i s nu-l deranjeze pe tata. Desigur, frumosul chip al
mamei strlucea nc de tineree n acea sear cnd m inea att
de ginga de mini i ncerca s-mi potoleasc plnsui, dar mi se

64

prea c tocmai asta nu ar fi trebuit s se ntmple, mnia ei ar fi

fost mai puin trist pentru mine dect aceast blndee nou pe
care nu o cunoscuse copilria mea; mi se prea c nscrisesem n
sufletul ei o prim zbrcitur, cu o mn nelegiuit i tainic, i c
din pricina mea se ivise aici primul fir alb de pr. Acest gnd m
fcu s plng i mai tare, i atunci am vzut-o pe mama, care totdeauna i stpnea pornirile de iubire fa de mine, cum se las
cuprins ea nsi de nduioare i cum ncearc s-i stpneasc
dorina de a plnge. Cnd simi c mi-am dat seama, mi spuse,
rznd: Puiorul de piigoi o s-o fac pe mama s fie tot att de
proast ca i el, dac o s mai plng tot aa. Haide, dac nu i-e
somn, dup cum nu-mi este nici mie, s facem ceva, s lum o
carte i s citim". Dar eu nu aveam acolo nici o carte. Crezi c
n-o s te mai bucuri tot att de mult, dac i aduc chiar acum crile
pe care bunica vrea s i le dea de ziua ta de natere? Gndete-te
bine: nu vei fi dezamgit dac nu vei primi nimic poimine?" Dimpotriv, eram ncntat, i mama s-a dus dup un pachet cu cri;
sub hrtia care le nvelea, nu am putut ghici dect c snt groase,
dup un contur sumar i ascuns, care eclipsa totui cutia cu creioane
colorate primit de Anul nou i viermii de mtase de anul trecut.
Erau: Balta diavolului, Franois le Champi, Micua Fadette i Meterii
clopotari. Bunica, dup cum am tiut mai trziu, alesese mai nti
poeziile lui Musset, un volum de Kousseau i Indiana20; cci dac
socotea c lecturile uoare snt tot att de nesntoase ca bomboanele i prjiturile, ea nu credea c uriaa respiraie a geniului
are asupra minii unui copil o influen mai primejdioas i mai
puin ntritoare dect, asupra trupului su, aerul pdurii i vntul
din largul mrii. Dar fiindc tata o fcuse aproape nebun aflnd
ce cri vrea s-mi dea, ea se ntorsese singur la Jouy-le-Vicomte,
la librar, pentru ca eu s-mi capt totui darul (era o zi foarte clduroas i se napoiase att de bolvav, nct medicul i spusese
mamei s nu o mai lase s se oboseasc astfel), i se repezise asupra
celor patru romane pe teme rustice ale lui Gcorge Sand. Draga
mea fat, i spunea ea mamei, nu m-a putea hotr s-i druiesc
acestui copil o carte scris prost."
n realitate, nu se resemna niciodat s cumpere ceva din care
s nu se poat trage un folos intelectual, i mai ales cel pe care ni-l
procur lucrurile frumoase, nvndu-ne s ne cutm plcerea n
alt-parte dect n satisfaciile bunei stri i ale vanitii. Chiar
cnd trebuia s-i fac unui prieten un cadou aa-zis util, cnd trebuia s druiasc un fotoliu, tacmuri, un baston, ea le cuta vechi",
ca i cum, desuetudinea lor ndelungat tergndu-le caracteristicile

5 n cutarea timpului pierdut

65

utilitare, ele preau mai curnd dornice sa ne povesteasc viaa

oamenilor de alt dat dect s slujeasc la satisfacerea propriilor
noastre nevoi. I-ar fi plcut s am n camera mea fotografii ale monumentelor eau ale peisajelor celor mai frumoase. Dar atunci cnd trebuia s le cumpere, i dei lucrul reprezentat avea o valoare estetic,
ea gsea ca vulgaritatea, utilitatea i regseau prea curnd locul n
modul mecanic de reprezentare al fotografiei. ncerca s fie viclean
i, dac nu s elimine pe de-a-ntregul banalitatea comercial, cel
puin s o reduc, s o nlocuiasc n cea mai mare parte tot cu
art, s introduc mai multe straturi" de art: n loc s cumpere
fotografiile catedralei din Chartres21, ale fntnilor din SaintCloud22, ale Vezuviului, ea l ntreba pe Swann dac toate acestea
nu fuseser reprezentate de vreun mare pictor, i prefera s-mi dea
fotografii ale catedralei din Chartres de Corot, ale marilor fntni
din Saint-Cloud de Hubert Robert23, ale Vezuviului de Turner, ceea
ce nsemna mai mult art. Dar dac fotograful fusese nlturat de la repezentarea capodoperei sau a naturii i nlocuit de un
mare artist, el i relua drepturile pentru a reproduce chiar aceast
interpretare. Ajuns la scadena vulgaritii, bunica ncerca B o
mai amne nc. Ea l ntreba pe Swann dac opera nu fusese gravat,
preferind, cnd era cu putin, gravuri vechi, i avnd nc un interes
dincolo de ele nsele, de exemplu, cutndu-le pe acelea ce reprezint
o capodoper ntr-o stare n care nu o mai putem vedea astzi (ca
gravura Cinei lui Leonardo da Vinci nainte de a se fi degradat,
executat de Morghen). Trebuie spus c rezultatele acestui mod de a
nelege arta de a face un dar nu au fost totdeauna strlucite.
Ideea pe care mi-am fcut-o despre Veneia dup un desen de Tiian,
ce pare a avea drept fundal laguna, era desigur mult mai puin exact
dect cea pe care mi-a fi fcut-o prin mijlocirea unor simple fotografii. Cnd mtua mea voia s rosteasc un rechizitoriu mpotriva
bunicii, era cu neputin s mai numeri cte fotolii oferise aceasta
unor tineri logodnici sau unor soi btrni care, la prima ncercare
de a se aeza pe ele, se prbuiser pe dat sub greutatea unuia
dintre destinatari. Dar bum'ea ar fi socotit c e meschin s se preocupe prea mult de soliditatea unui obiect de lemn pe care se deslueau nc o floricic, un surs, uneori o frumoas istorioar din
trecut. Chiar ceea ce, n aceste mobile, corespundea unei nevoi, dar
ntr-un mod cu care nu mai sntein obinuii, o fermeca precum vechiul mod de a folosi limba, n care vedem o metafor, tears, n
limba noastr modern, de uzura obinuinei. Or, romanele cmpeneti ale lui George Sand, pe care mi le druia de ziua mea, rait
pline, ca i o mobil veche, de expresii czute n desuetudine i

devenite iar imagini, cum nu mai ntlneti dect la ar. i bunica

le cumprase preferndu-le altora, ca i cum ar fi nchiriat cu mai
mult, plcere o proprietate unde ar fi existat un porumbar gotic
au vreunul din acele lucruri vechi care exercit asupra minii
noastre o fericit influen, dndu-i nostalgia unor imposibile clr
torii n timp.
, . , , ,
Mama se aeza alturi de patul meu; luase in mn Frangois le
Champi2* care, datorit copertei sale roii i a titlului su de neneles,
avea pentru mine o personalitate distinct i o atracie misterioas.
Nu citisem nc niciodat vreun roman adevrat. Auzisem spunndu-se c George Sand era nsui tipul romancierului. Asemenea vorbe
m mbiau s vd n Frangois le Champi un ce cu neputin de
definit i fermector. Procedeeele naraiunii, menite s strneasc
fie curiozitatea, fie nduioarea, anumite moduri de a spune ce
trezesc nelinitea i melancolia, i pe care un cititor ct de ct instruit
le recunoate ca fiind comune multor romane, mi preau pur i
simplu mie, care vedeam ntr-o carte nou nu un lucru ce are
muli semeni, ci o persoan unic, avnd raiunea de a exista doar
n sine o emanaie tulburtoare a esenei particulare a acestei
opere. Sub evenimentele cotidiene, sub lucrurile att de comune,
sub cuvintele att de curente, simeam ca un fel de intonaie, ca un
fel. de accent strin. Aciunea ncepu s se desfoare; ea mi pru
cu att mai obscur, cu ct atunci cnd citeam, visam adeseori, pe
pagini ntregi, la cu totul altceva. i lacunelor pe care acest mod
al meu de a fi distrat le lsa n cadrul povestirii, li se aduga, cnd
mama mi citea cu voce tare, i faptul c ea srea toate scenele de
dragoste. De aceea toate schimbrile bizare ce se produc n atitudinea morriei i a copilului i care nu i afl explicaia dect n
evoluia unei iubiri pe cale de a se nate, mi apreau ca fiind pline
de un mister adine, a crui surs mi nchipuiam c trebuie s fie
n acel nume necunoscut i att de dulce de Champi", care i punea
pe copilul ce-l purta fr ca eu s neleg de ce, culoarea vie, mpurpurat i fermectoare. Chiar dac mama era o cititoare infidel, ea
era totodat, n cazul crilor unde afla sunetul unui sentiment
adevrat, i o cititoare admirabil, prin respectul i simplitatea
interpretrii, prin frumuseea i blndeea vocii sale. Chiar n via,
ciHd.fiine i nu opere de art i strneau astfel nduioarea sau admiraia^ era impresionant s o vezi cu ce grij ndeprta din vocea,
djn gesturile, din cuvintele ei, orice not de veselie care ar fi putut
s-t fac ru vreunei mame ce i pierduse odinioar un copil,
once nuan, amintind de srbtorirea unei aniversri, care l-ar
5*

67

fi putut face pe btrnul ce o asculta s se gndeasc la vrsta lui

naintat, orice cuvnt prea casnic care i s-ar fi prut plictisitor
vreunui tnr savant. Tot astfel, cnd citea proza lui George Sand,
din care eman totdeauna acea buntate, acea distincie moral
pe care mama nvase de la bunica s le considere superioare oricrui alt lucru din via, i pe care eu aveam 6 o nv pe ea doar
mult mai trziu s nu le considere superioare oricrui alt lucru din
cri, atent s izgoneasc din vocea-i orice meschinrie, orice afectare ce ar fi putut fi o piedic n calea valului puternic, ea se narma
cu toat iubirea fireasc i cu toat ampla blndee pe care le cereau
aceste fraze ce preau scrise pentru vocea ei, i care, spre a spune
astfel, existau pe de-a-ntregul n registrul sensibilitii sale. Pentru
a le citi pe tonul potrivit, ea regsea accentul cordial care le preexist i le-a dictat, dar pe care cuvintele nu-l arat; datorit lui,
ea punea n treact o surdin oricrei cruzimi ascunse n timpurile
verbale, rostea imperfectul i perfectul compus eu blndeea buntii desvrite, cu melancolia iubirii, conducea fraza ce se sfrea
ctre cea care urma s nceap, cnd grbind, cnd ncetinind mersul
silabelor, pentru a le face s intre, dei cantitile lor erau diferite,
ntr-un ritm uniform, insufla acestei proze att de comune un fel de
via sentimental i continu.
Remucrile mele se potoliser, m lsam prad dulceii acestei
nopi cnd o aveam pe mama lng mine. tiam c nu voi mai putea
avea niciodat o asemenea noapte; c dorina mea cea mai mare,
aceea de a o avea pe mama n camer n timpul tristelor ceasuri nocturne, era prea opus necesitilor vieii i dorinei tuturor, pentru
ca privilegiul ce-mi fusese acordat n acea sear s poat fi altceva
dect o ntmplare factice i excepional. Mine voi fi din nou nelinitit, iar mama nu va rmne aici. Dar cnd nelinitile mele se
potoleau, eu nu le mai nelegeam; i apoi seara de mine era nc
ceva ndeprtat; mi spuneam c voi avea timp s iau o hotrre,
dei acel rgaz nu putea s-mi dea nici o alt putere, cci
erau lucruri ce nu depindeau de voina mea i pe care socoteam c
le pot evita doar datorit rstimpului care le desprea nc de
mine.

Astfel net, vreme ndelungat, cnd, trezindu-m n timpul

nopii, mi aminteam de Combray, nu revedeam niciodat nimic
altceva dect acel crmpei luminos, decupat n mijlocul unui
ntuneric nedesluit, asemenea celor pe care sclipirile unui foc de
68

artificii sau proiectarea unei lumini electrice le lumineaz i le secioneaz pe faada unui edificiu care, n rest, rmne cufundat n
noapte: la baza destul de mare, micul salon, sufrageria, nceputul
de alee ntunecat pe unde va sosi domnul Swann, autorul incontient al tristeilor mele, vestibulul pe unde m ndreptam ctre prima treapt a scrii de la intrare, att de greu de urcat, care constituia
ea singur trunchiul foarte ngust al acestei piramide neregulate;
si, n vrf, dormitorul meu, cu micul coridor i ua lui cu geam, pe
unde intra mama; ntr-un cuvnt, totdeauna vzut la aceeai or,
izolat de tot ce putea s se afle n jur, desprinzndu-se din
ntuneric, decorul strict necesar (ca acela pe care l vedem indicat
la nceputul unor piese vechi, pentru reprezentrile din provincie)
dramei momentului cnd m dezbrcm pentru culcare; ca i cum
Combray nu ar fi fost alctuit dect din dou etaje legate printr-o
scar ngust i ca i cum ntotdeauna nu ar fi fost dect ora apte
seara. La drept vorbind, i-a fi putut rspunde oricui mi-ar fi pus
asemenea ntrebare: Combray cuprindea i altceva i exista i la
alte ore. Dar cum ceea ce mi-a fi amintit ar fi fost doar rodul memoriei voluntare, al memoriei inteligenei, i cum ceea ce ea ne
spune despre trecut nu pstreaz nimic din el, eu n-a fi dorit niciodat s m gndesc la acea rmi din Combray. Toate acestea
erau n realitate lucruri moarte pentru mine.
Moarte pentru totdeauna? Poate.
n asemenea cazuri hazardul joac un mare rol, i un al doilea
hazard, cel al morii noastre, nu ne ngduie adeseori s ateptm
mult vreme bunvoina celui dinti.
Gsesc foarte neleapt acea credin celtic ce ne spune c
sufletele celor pe care i-am pierdut snt captive n vreo fiin inferioar, ntr-un animal, o plant, un lucru nensufleit, pierdute
ntr-adevr pentru noi pn n ziua, care pentru muli nu vine niciodat, cnd trecem din ntmplare pe lng copac, cnd intrm n stpnirea obiectului unde snt nchise. Atunci ele tresar, ne cheam,
i, de ndat ce le-am recunoscut, vraja este sfrmat. Eliberate
de noi, au nvins moartea i se ntorc s triasc mpreun cu noi.
Aa se ntmpl i cu trecutul nostru. Zadarnic ncercm s-l
evocm, toate strdaniile inteligenei noastre snt inutile. El este
ascuns n afara domeniului i a puterii ei, n vreun obiect material *
(n senzaia pe care ne-ar da-o acest obiect material) pe care noi
on-l bnuim. Depinde de hazard dac vom ntlni acest obiect
nainte de a muri, sau dac nu-l vom ntlni. \ Trecuser 25 muli ani
de cnd, din Combray, tot ceea ce nu era teatrul i drama culcrii
mele nu mai exista pentru mine, cnd,

ntr-o zi de iarn, cum m ntorceam acas, mama, vznd c mi-e

frig, m ndemn s beau, cum nu fceam de obicei, puin ceai.
Mai nti am refuzat, dar, nu tiu de ce, m-am rzgndit. Ea trimise
s mi se cumpere una dintre acele prjituri mici i durdulii, numite
Petitcs Ma^eleines", care par a fi fost turnate n valva striat a
unei gcoici.ri curnd, mainal, mpovrat de ziua posac i de perspectiva untti mine trist, am dus la gur o linguri din ceaiul n
care lsasem s ne nmoaie o bucic de prjitur. Dar chiar n
clipa cnd nghiitura de ceai, amestecat cu frmituri din prjitur,
mi atinse cerul gurii, tresrii, atent la lucrul neobinuit ce se
petrecea n mine. O plcere nespus m npdise, izolat, fr noiunea cauzei sale. Datorit ei, vicisitudinile vieii mi deveniser
indiferente, dezastrele ei, inofensive, scurtimea-i, iluzorie, ca atunci
cnd iubeti; eram umplut cu o esen preioas: sau mai curnd
aceast esen nu era n mine, ea eram eu. Kam mai simeam mediocru, supus capriciilor ntmplrii, muritorYbe unde putuse s-mi
vin acea puternic bucurie? Simeam crra legat de gustul
ceaiului i al prjiturii, dar c le depea cu mult, net'iind, probabil*
de aceeai natur. De unde se ivise? Ce nsemna? Unde s o prind?
Iau a doua nghiitur, n care nu aflu nimic mai mult dect n
prima, o iau pe a treia, care mi spune nc i mai puin dect a,
doua. E timpul s m opresc, virtuile buturii par a scdea. Este
limpede c adevrul pe care l caut nu este n ea, ci n mine, ea l-a
trezit, dar nu-l cunoate, i nu poate dect s repete la ncsfrit,
tot mai slab, aceeai mrturie pe care nu tiu s o interpretez, pe
care vreau cel puin s i-o pot cere din nou i s o regsesc intact,
la dispoziia mea, curnd, pentru o limpezire decisiv. Pun ceaca
pe mas i m ntorc ctre mintea mea. Ea trebuie s gseasc adevrul. Dar cum? Grav incertitudine, de fiecare.dat cnd mintea
ee simte depit de ea nsi; cnd ea, cuttoare, este totodat
inutul obscur unde trebuie s caute i unde tot ce tie nu-i va sluji
la nimic.QS caute? Nu numai: s creeze. Ea se afl n faa a ceva
care nu este nc i ce care numai ea l poate realiza, fcndu-l apoi
s intre n lumina-i!)
l i ncep din nou sa m ntreb ce poate fi acea stare necunoscut,
care nu aducea cu sine nici o prob logic, ci doar evidenta fericirii
sale, a realitii sale, n faa creia celelalte dispreau^reau s
ncerc s o fac s apar din nou. M ntorc cu gndul la ciipa cnd
am luat n gur prima linguri de ceai. Kegsesc aceeai stare, fr
nici o nou limpezire.yi cer minii mele s mai fac un efort, s
aduc iar la lumin senzaia care fuge. i, pentru ca nimic s nu
opreasc elanul cu care va ncerca s o prind iari, ndeprtez orice
70

obstacol orice idee strin, mi mm la adpost urechile i atenia

de zgomotele diii camera vecinYpar simind c mintea mea se
obosete fr a izbuti, o silesc, dimpotriv, s fie, de data asta, distrat,
s'se gndeasc la altceva, s-i refac puterile naintea unei ncercri
Eupreme^poi, a doua oar, fac gol n faa ei, i pun din nou nainte
gustul n recent al primei nghiituri, i simt cum trei-are n
minebceva care se mic, ar vrea s se nale, ceva desprins parc de
pe fundul unei mari, de la o mare adncime; nu tiu ce este, dar 4 urc
ncet; simt rezistena i aud murmurul distanelor strbtute.*
(Desigur, ceea ce palpit astfel n adncul meu este probabil imaginea, amintirea vizual care,, legat de acel gust, ncearc s-l urmeze pn la mine. Dar ea se zbate prea departe, prea nedesluit;
abia dac percep rsfrngerea neutr unde se confund insesizabilul
vrtej al culorilor rscolite; dar nu pot s desluesc forma, s-i cer,
ca singurului interpret cu putin, s-mi traduc mrturia contemporanului sau inseparabil, gustul, s-i cer s-mi spun degere ce
mprejurare anume, despre ce epoc din trecut este vorba.J)
#Va ajunge oare pn la suprafaa,' contiinei mele clare aceast
amintire, clipa veche pe care atracia unei clipe identice a venit
s o cheme de att de departe, s o tulbure, s o ridice din adncurile
mele? Nu tiu. Acum nu mai simt nimic, s-a oprit, a cobort poate
din nou; cine tie dac va mai urca vreodat din noaptea sa. De
zece ori trebuie s rencep, s m aplec ctre ea. i de fiecare dat,
laitatea care ne ndeprteaz de orice munc dificil, de orice
oper important, m-a sftuit s renun, s-mi beau ceaiul gndindu-m doar la plictiselile mele de astzi, ia dorinele mele de mine,
care se las rumegate att de uor.
x
yi dintr-o dat amintirea mi-a aprut)(Gustul era cel al
prjiturii pe care duminica dimineaa, la Combray (pentru c n
acea zi nu ieeam din cas nainte de ora slujbei religioase), cnd m
duceam s-i spun bun dimineaa n camera ei, mtua Leonie
mi-o oferea dup ce o nmuiase n infuzia ei de ceai sau de flori de
tei. Vederea micuei madeleine nu-mi amintise nimic nainte de a fi
gustat din ea; poate pentru c, vznd adeseori asemenea prjituri
de atunci ncoace, fr s le mnne, pe poliele cofetarilor, imaginea
lor prsise acele zile din Combray pentru a se asocia cu altele, mai
recente; poate pentru c, din aceste amintiri prsite vreme att
de ndelungat n afara memoriei, nimic nu mai supravieuia, totul
fe dezagregase; formele i cea a micii prjituri n form de scoic,
att de gras i senzual sub cutcle-i severe i pioase erau abolite,
au, pe jumtate adormite, i pierduser fora de expansiune care
e-ar fi ngduit s ajung pn la contiin. Dar cnd dintr-un trecut
71

vechi nimic nu mai subzist, dup moartea fiinelor, dup distrugerea lucrurilor, singure, mai fragile, dar mai vii, mai imateriale,
mai persistente, mai fidele, mirosul i gustul rmn nc mult
vreme, ca nite suflete, s-i aminteasc, sa atepte, s spere, pe
ruina a ceea ce mai exist,' s poarte neclintite, pe acp pictur
a lor aproape impalpabil, edificiul imens al amintirii. $
(j3i de cum am recunoscut gustul bucii de prjitur nmuiat
n infuzia de tei pe care mi-o ddea s o beau mtua mea (dei nu
tiam nc i trebuia s las pentru mai trziu ncercarea de a descoperi de ce aceast amintire m fcea att de fericit), pe dat vechea
cas cenuie cu vedere spre strad, unde se afla camera ei, se ivi ca
un decor de teatru, lipindu-se de micul pavilion care ddea ctre
grdin, ce fusese construit pentru prinii mei n partea dindrt
(acel crmpei luminos, singurul pe care l revzusern pn atunci);
i o dat cu casa, oraul, de dimineaa i pn seara si pe orice fel
de vreme, piaa unde m trimiteau nainte de ora mesei, strzile
pe unde umblam pentru currmrturi, drumurile pe care le strbteam cnd timpul era frumosJi ca n acel joc japonez care const
n a arunca ntr-un vas de porelan plin cu ap, bucele de hirtie
pn atunci indistincte care, de ndat ce s-au nmuiat, ncep s se
alungeasc, s se rsuceasc, s se coloreze, s se diferenieze, s
devin flori, case, personaje consistente i recognoscibile, tot astfel
acum toate florile din grdina noastr i cele din parcul domnului
Swann, i nuferii de pe rul Vivonne, i oamenii din sat, i csuele
lor, i biserica, i ntregul Combray cu mprejurimile sale, toate
acestea, cptnd form i soliditate, au ieit, ora i grdini, din
ceaca mea cu ceai. \

II
Combray, de departe, de la zece leghe jur-mprejur, vzut din
tren, cncl soseam n ultima sptmm dinaintea Patilor, nu era
dect o biseric rezumnd oraul, reprezentndu-l, vorbind despre
el i pentru el deprtrilor i, cnd te apropiai, innd strmse n jurul
naltei sale mantii ntunecate, n plin cmp, mpotriva vntului, ca
o pstori oile, spinrile lnoase i cenuii ale caselor ngrmdite,
pe care o rmi de meterez din evul mediu le nconjura ici-colo
cu o linie tot att de perfect circular ca aceea a unui mic orel
din tabloul unui pictor primitiv. Cnd locuiai aici, Combray era cam
trist, ca i strzile sale, ale cror case construite din pietrele aproape
negre ce se gseau n mprejurimi, cu trepte exterioare, cu acoperi72

suri care H aruncau umbra n fa, erau destul de ntunecoase

pentru ca de cum se lsa seara, perdelele din sli" s fie date la
o parte- strzile aveau nume grave de sfini (dintre care mai multe
erau legate de istoria primilor Beniori de Combray): strada SaintHilaire strada Saint- Jacques, unde era casa mtuii mele, strada
Sainte-Hildegarde, unde ddea grilajul, i strada Saint-Esprit,
spre care 66 deschidea micua poart lateral a grdinii; i aceste
strzi din Combray exist ntr-o parte a memoriei mele att de ndeprtat n trecut, zugrvit n culori att de diferite de cele pe care
le are lumea pentru mine acum, nct ntr-adevr ele mi par toate,
ca i biserica ce le domina din Pia, mai ireale nc dect proieciile
unei lanterne magice; i n anume momente mi se pare c a putea
nc s traversez strada Saint-Hilaire, a putea s nchiriez o camer
n strada l'Oiseau la vechiul han al Psrii strpunse de o sgeat,
din beciurile cruia urca un miros de buctrie ce se nal nc
din cnd in cnd n mine la fel de cald ar fi o intrare n
contact cu un Dincolo mai miraculos i mai supranatural dect
a face cunotin cu Golo i a sta de vorb cu Genoveva de Brabant.
Verioara bunicului meu mtua mea la care locuiam, era
mama acelei mtui Le"onie care, de la moartea soului su, unchiul
Octave, nu mai voise s prseasc, mai nti orelul Combray, apoi,
n Combray, casa, apoi camera, apoi patul ei, i nu mai cobora",
rmnnd totdeauna culcat ntr-o stare nesigur de mhnire, debilitate fizic, boala, idee fis i habotnicie. Apartamentul ei ddea
spre strada Saint-Jacques, care ajungea mult mai departe, la GrandPre (n opoziie cu Petit-Pre, loc nverzit n mijlocul oraului, ntre
trei strzi); cenuie, cu trei trepte nalte de gresie aproape n faa
fiecrei pori, semna cu un defileu scobit de un sculptor gotic de-a
dreptul n piatra n care ar fi sculptat o iesle sau o golgot. Mtua
mea nu mai locuia de fapt dect n dou camere alturate, rmnnd
n cursul dup amiezii ntr-una, n timp ce era aerisit cealalt.
Erau camere de provincie care aa cum n unele inuturi pri
ntregi din aer sau din mare snt luminate sau parfumate de miriade
de protozoare nevzute de ochii notri ne ncnt prin nenumratele
mirezme rspndite de virtuile, nelepciunea, obiceiurile, de o
ntreag via tainic, invizibil, peste msur de bogat i moral
care plutete n aerul de aici; snt mirezme nc naturale, desigur,
i de culoarea timpului, ca acelea din cmpia nvecinat, dar totui
casnice, omeneti i sttute, peltea delicioas, i Etrlimpede,
pregtit cu mare migal din toate fructele anului, ce au pornit din
uvad ctre bufet; legate de anotimpuri, d?r i de cas, corectnd
gustul acrior al peltelei alburii, prin dulceaa pinii calde, trndave
73

i punctuale ca orologiul dintr-un sat, hoinare i aezate, nesbuite

i prevztoare, bune gospodine, matinale, habotnice, fericite ntr-o
pace care nu aduce dect i mai mult nelinite i ntr-un prozaism
ce slujete drept mare rezervor de poezie celui ce le strbate fr
s fi trit n ele. Aerul era aici saturat de cea mai aleas tcere,
att de hrnitoare, att de suculent, nct nu naintam prin ea dect
cu un fel de lcomie, mai ales n acele prime diminei nc reci din
Eptmna Patilor, cnd l gustam mai bine, pentru c tocmai sosisem ta Combray: nainte de a intra s-i spun bun ziua mtuii
mele, eram lsat s atept o clip n prima ncpere unde soarele,
un soare nc iernatec, venise s se nclzeasc n faa focului, aprins
nc de pe acum ntre cele dou crmizi i care vopsea ntreaga
camer cu un miros de funingine, fcea din ca ceva ce semna
cu ima din acele mari guri de cuptor" de la ar, sau cu un cmin
de castel, lng care i doreti s se dezlnuie afar pios ia, ninsoarea
chiar, vreo catastrof diluvian, pentru a aduga confortului acelei
sihstrii poezia iernii; fceam civa pai de la scunelul de rugciune pn la fotoliile mbrcate n catifea, totdeauna acoperite n
partea de sus cu un oval lucrat cu croeta; iar focul cocea ca pe un
aluat gustoasele miresme ce mbibau aerul camerei, plin parc de
cocoloae, pe care le i'rmntase i le pusese la dospit" rcoarea umed i nsorit a dimineii, le desfoia, le aurea, le unduia, le umfla,
fcnd din ele o invizibil i palpabil prjitur provincial, o uria
plcint cu mere", i, de ndat ce gustam aromele mai picante,
mai fine, mai vestite, dar i mai seci ale dulapului, ale comodei, ale
hrtiei cu crengi colorate, m ntorceam totdeauna cu o lcomie
nemrturisit, ca s m ncliesc n mireasma tern, cleioas, fad,
indigest i cu gust de fruct a cuverturii cu flori.
O auzeam pe mtua mea cum vorbea singur, eu voce sczut, n
camera vecin. Nu vorbea dect aproape n oapt, pentru c socotea
c are n cap ceva spart i plutitor, pe care l-ar fi pus n micare dac
ar fi vorbit prea tare, dar nu rmnea niciodat mult vreme, nici
chiar cnd era singur, fr s spun ceva, cci credea c este sntos pentru gt s vorbeasc i ca, mpiedicnd astfel sngele s stagneze, crizele de sufocare i nelinitea de care suferea s-ar mai fi
rrit; apoi, n ineria absolut n care tria, ca acorda celor mai mici
senzaii o importan extraordinar; le nzestra cu o mobilitate
care o silea s nu le mai pstreze doar pentru ea, i, n lipsa unui
confident cruia s i le comunice, i le anuna ei nsei, ntr-un
perpetuu monolog, ce constituia singura ei form de activitate.
Din nefericire, cptnd obiceiul de a gndi cu voce tare, nu avea
74

totdeauna grij s nu fie cineva n camera nvecinat, i o auzeam

adeseori Bpnnndu-i: Trebuie e-mi amintesc bine c n-am dormit" (cci pe faptul' de a nu dormi niciodat ea i ntemeia revendicarea cea mai important, vizibil i n respectul i urmele pe care
le lsase n felul nostru, al tuturor, de a vorbi: dimineaa Francoise
nu venea- s o trezeasc", ci intra" la ea; cnd mtua mea voia
s doarm n timpul zilei, noi spuneam c ea vrea s cugete" sau
g se odihneasc"; i cnd i se ntmpla s spun: ceea ce m-a
trezit""sau am visat c", se nroea i se corecta pe dat).
Dup cteva clipe, intram s o srut; Franc, oise i pregtea ceaiul;
gau, dac se simea nelinitit, cerea s bea o infuzie de tei, iar
eu trebuia s iau dintr-un scule i s aduc ntr-o farfurie cantitatea de flori ce urma a fi pus n apa clocotit. Uscndu-se, codiele
se ncovoiaser, alctuind o reea capricioas, n ochiurile creia se
deschideau [florile palide, de parc le-ar fi aezat astfel un pictor,
fcndu-le s .pozeze ct mai frumos. Frunzele, pierzndu-i sau
schimbndu-i nfiarea, semnau cu tot felul de lucruri, cu aripa
transparent a unei mute, cu o etichet alb, cu o petal de trandafir, care ar fi fost ns ngrmdite unele peste altele, sfrmate sau
mpletite, ca pentru a alctui un euib de pasre. Nenumrate mici
amnunte inutile fermectoare drnicie a farmacistului ce ar
fi fost suprimate ntr-o pregtire obinuit, mi prilejuiau, ca o carte
unde eti ncntat s ntlneti numele unei persoane pe care o cunoti,
plcerea de a nelege c erau codiele unor flori de tei adevrate,
ca acelea pe care le vedeam pe strada Grii, modificate, tocmai
pentru c erau tot ele, i c mbtrniser. i fiecare trstur nou
nefiind dect metamorfoza unei trsturi vechi, n micile ghemotoace
cenuii recunoteam mugurii verzi care nu au ajuns s se deschid;
dar mai ales strlucirea roz, lunar i blnd a frunzelor, n pdurea
fragil de codie, de captul crora atrnau, ca nite mici trandafiri
de aur semn, ca i lucirea ce dezvluie nc pe un zid locul imei
fresce terse, al diferenei dintre prile copacului care fuseser
colorate" i cele care nu fuseser , mi arta c aceste petale
erau ntr-adevr cele care nainte de a mpodobi sacul farmaceutic
mblsmaser serile de primvar. Aceast flacr roz de luminare
era tot culoarea lor, dar pe jumtate stins i adormit n acea
via micorat ce era acum a lor, i care e ca un amurg al florilorCurnd mtua mea putea s moaie n ceaiul clocotit, savurnd
gustul de frunz uscat sau de floare ofilit, o mic prjitur n
form de scoic din care mi ntindea i mie o bucat cnd se nmuiase ndeajuns.
75

De o parte a patului ei se afla o mare comod galben din lemn

de lmi i o mas care semna n acelai timp cu o mas de buctrie i cu un altar, unde, sub o statuet a sfintei Fecioare i sub o
sticl de Vichy-Celestins, se aflau crile de rugciuni i reetele
medicale, tot ce era necesar pentru a urmri din pat att slujbele
religioase ct i regimul indicat de doctor pentru a nu grei nici
ora pepsinei i nici pe cea a rugii de sear. De cealalt parte, patul
se nvecina cu o fereastr, mtua mea avnd strada sub ochi i citind
n ea de dimineaa i pn searp, pentru a-i omor plictisul, n felul
cum o fceau prinii persani, cronica zilnic, dar imemorial, a
orelului Combray, pe care o comenta apoi cu Francoise.
Dup cinci minute, mtua mea mi i spunea s plec, de team
s n-o obosesc. mi ntindea, ca s i-o srut, fruntea-i palid si
fad pe care, la acea or matinal, nu-i aezase nc peruca, i
unde i se vedeau oasele ca ghimpii unei cununi de spini sau ca boabele unui irag de mtnii, i mi spunea: Hai bietul meu copil,
pregtete-te s mergi la biseric; i dac jos o ntlneti pe Francoise,
spune-i s nu glumeasc prea mult cu tine, ci s urce ct mai repede
s vad dac nu am nevoie de ceva".
ntr-adevr, Francoise, care era de muli ani n slujba ei si nu
bnuia pe atunci c ntr-o bun zi va intra cu totul n slujba noastr, se ngrijea oarecum mai puin de mtua mea n lunile cnd
noi ne aflam acolo. A existat n copilria mea, nainte de a ne fi
dus la Combray, cnd mtua Leonie i petrecea nc iarna la Paris
la mama ei, o vreme cnd o cunoteam att de puin pe Francoise,
net, la 1 ianuarie, nainte de a intra la mtua mea, mama mi
punea n mn o moned de cinci franci i mi spunea: Mai ales
vezi bine cui i-o dai. Ateapt mai nti s m auzi pe mine spunnd:
Bun ziua, Francoise; n acelai timp o s-i ating uor braul".
De ndat ce ajungeam n anticamera ntunecoas a mtuii, zream n umbr, sub cutele unei bonete strlucitoare, epene i fragile
de parc ar fi fost din zahr, micrile concentrice ale unui surs de
recunotin anticipat. Era Francoise, nemicat i dreapt n
cpdrul uiei din coridor, ca o statuie de sfnt n firida ei. Cnd te
obinuiai puin cu acest ntuneric de capel, deslueai pe chipul ei
iubirea dezinteresat pentru oameni, respectul nduioat pentru
clasele de sus, ntreinut din plin, n cea mai bun parte a inimii ei,
de sperana unor daruri. Mama m ciupea de bra cu violen i
spunea cu voce puternic: Bun ziua, Francoise". La acest semn,
degetele mele se deschideau i eu ddeam drumul monedei, care
gsea, spre a fi primit, o mn sfioas, dar ntinsa totui. ns de
cnd mergeam la Combray, nu cunoteam pe nimeni mai bine dect
76

pe Francoise; eram preferaii ei, avea pentru noi, cel puin n primii
ani, tot atta respect ct avea i pentru mtua mea, dar i un sentiment mai viu, pentru c prestigiului de a face parte din familie
(ea avea pentru legturile invizibile dintre membrii unei familii
de acelai snge, tot att respect ct un tragic grec), i se aduga
farmecul de a nu fi stpnii ei obinuii. De aceea, cu ct bucurie
ne primea, plngndu-ne c nu ne putem nc bucura de vreme mai
frumoas, n ziua sosirii noastre, n ajunul Patilor, cnd adeseori
btea un vnt rece; mama i cerea veti despre fata i despre nepoii
ei, voia s afle dac nepoelul ei este cuminte, ce meserie va avea,
dac seamn cu bunica lui.
i cnd nu mai era lume de fa, mama, care tia c Francoise
i plngea nc prinii mori cu muli ani n urm, i vorbea despre
ei cu blndee, o ntreba nenumrate amnunte despre felul cum
triser.
Ea ghicise c Francoise nu-i iubea ginerele i c acesta i strica
plcerea de a fi cu fata ei, cu care nu vorbea tot att de liber cnd
era i el de fa. De aceea, cnd Francoise se ducea s-i vad, la
cteva leghe deprtare de Combray, mama i spunea, surznd: Nu-i
aa, Francoise, c dac Julien ar fi silit s lipseasc i dac ai fi
numai dumneata cu Marguerite toat ziua, ai fi dezndjduit,
dar te-ai consola?" i Francoise i rspundea, rznd: Doamna tie
totul; doamna este mai grozav dect razele X (ea spunea x cu o
dificultate afectat i cu un surs de batjocur fa de ea nsei care,
ignorant fiind, utilizeaz acel termen savant) pe care le-au adus
pentru doamna Octave i care vd ce ai n inim", i disprea, intimidat c i se d atenie, poate pentru ca s nu fie vzut c plnge;
mama era primul om care trezea n ea acea blnd emoie ce-i spunea
c viaa ei, fericirea, nefericirea ei de ranc pot avea un interes
oarecare, pot fi un motiv de bucurie sau de tristee pentru altcineva n afar de ea nsi. Mtua mea se resemna, lipsindu-se
puin de ea n timpul ederii noastre, cci tia ct de mult o preuia
mama pe aceast slujnic att de inteligent i de activ, care era
la fel de frumoas nc de la orele cinci dimineaa, n buctrie,
sub boneta plisat care, strlucitoare i eapn, semna cu un
porelan, ca atunci cnd se ducea la biseric; i care fcea totul bine,
muncind din rsputeri, fie c era sntoas, fie c era bolnav, dar
fr vorbrie, de parc nu ar fi fcut nimic, fiind singura
dintre slujnicele mtuii mele care, cnd mama cerea ap cald sau
cafea, le aducea cu adevrat fierbini; era dintre acei servitori care
11^ displac cel mai mult la prima ntlnire unui strin, poate pentru
c nu-i dau osteneala s-l cucereasc i nu-l mgulesc, tiind foarte
77

bine c nu au nevoie de el, c mai curnd nu va mai fi el invitat decft

s fie ei dai afar; i care snt, n schimb, cei la care in cel mai mult
stpnii, ce i tiu ct snt de buni la treab i nu pun pre pe acea
flecreal servil, plcut, dar superficial, care face impresie favorabil unui vizitator, ascunznd ns adeseori o trndvie fr de
leac.
Cnd Franeoise, dup ce avusese grij ca prinii mei s aib tot
ce le trebuie, urca din nou pentru prima dat la mtua mea, ca
s-i dea pepsina i s o ntrebe ce vrea s mnnce la masa de "prnz,
rar se ntmpla s nu trebuiasc s-i spun prerea sau s dea explicaii cu privire la vreun eveniment de mare importan:
Francoise, nchipuie-i c doamna Goupil a trecut cu mai
bine de un sfert de or ntrziere dup sora ei; dac ntrzie n dram,
nu m-a mira s ajung abia la sfritul slujbei.
Nu m-a mira nici eu, i rspundea Francoise.
Francoise, dac ai fi venit cu cinci minute mai devreme,' ai fi
vzut-o trecnd pe doamna Imbert, care ducea nite sparanghel de
dou ori mai mare dect cel de la mtua Callot; ncearc s afli
de la servitoarea ei de unde l-a cumprat. Dumneata, care faci" anul
sta toate sosurile cu sparanghel, l-ai fi putut cumpra tot att de
mare pentru oaspeii notri.
Nu m-a mira s-l fi luat de la domnul preot, spunea Franoise.
Biata mea Francoise, i rspundea mtua mea ridicnd din
umeri, de la domnul preot! tii doar bine c n grdina lui nu "crete
dect un sparanghel prpdit. i spun c sta era gros ct braul.
Nu ct al dumitale, bine neles, dar ct bietul meu bra, care a mai
slbit anul sta... Francoise, n-ai auzit clinchetele alea care "mi-au
spart mie urechile?
Nu, doamn Octave.
Ah! srmana de tine, cred c ai urechi foarte rezistente, poi
s-i mulumeti bunului Dumnezeu pentru ele. Era doamna Maguelone, care venise dup doctoral Piperaud. A ieit de ndat cu ea i
au luat-o pe strada Oiseau. L-o fi chemat la vreun copil bolnav.
Oh! Doamne, suspina Francoise, care nu putea s aud yorbindu-se despre o nenorocire, ntmplat chiar i unui necunoscut,
chiar i undeva, departe, n lume, fr s se vaite.
Francoise, pentru care mort or fi tras oare clopotele? Or fi
pentru doamna Eousseau. Uitasem, vezi bine, c i-a dat duhul
noaptea trecut. Ah! de ce nu m-o fi chemnd la el bunul Dumnezeu,
nu mai tiu ce se ntmpla cu capul meu de cnd a murit bietul meu
Octave. Dar i pierzi timpul cu mine, fata mea.
78

 Nicidecum, doamn Octave, timpul meu nu-i chiar att

de
preios; cel care l-a fcut, nu ni l-a vndut. O s m duc doar s
vd dac nu mi s-a stins focul.
Astfel, Franpoise i mtua mea judecau mpreun, n cursul
acestei edine matinale, primele ntmplri ale zilei. Dar uneori
aceste ntmpri aveau un caracter att de misterios i att de grav,
nct mtua mea simea c nu va putea atepta momentul cnd
Francoise va urca la ea, i atunci soneria ria strident de patru
ori, rsunnd n toat casa.
Dar, doamn Octave, nc nu-i ora pepsinei, spunea Fran
coise. V simii oare ru?
Nu, Francoise, spunea mtua mea, adic da, doar tii bine
c acum clipele cnd nu m simt ru snt foarte rare; ntr-o zi o s
mor i eu ca doamna Kousseau, fr s-mi dau mcar seama; dar
nu de asta te-am sunat. M crezi c tocmai am vzut-o aa cum te
vd pe dumneata, pe doamna Goupil, mpreun cu o feti pe care
nu o cunosc? Du-te repede i cumpr sare de doi bani de la Camus.
Tare m-a mira ca Theodore s nu tie cine este.
O fi fata domnului Pupin, spunea Francoise, care s-ar fi
mulumit cu o explicaie imediat, deoarece fusese de dou ori n
acea diminea la Camus.
Fata domnului Pupin? cred c ai dreptate, biata mea Franoise! N-a fi recunoscut-o n ruptul capului!
Nu cea mare, doamn Octave, ci fata cea mic, cea care se
afl-la pension la Jouy. Mi se pare c am i vzut-o n dimineaa
asta.
Ah! deci aa stau lucrurile, spunea mtua mea. A venit pro
babil acas de srbtori. Asta e 1 Nu trebuie s cutm alt expli
caie, a venit probabil de srbtori. Dar atunci o vom vedea curnd
pe doamna Sazerat cum sun la poarta surorii ei, ca s ia masa
mpreun. Asta e! L-am vzut pe biatul de la cofetria Galopin
trecnd cu o tart! O s vezi c ducea tarta la doamna Goupil.
Dac doamna Goupil are invitai, doamn Octave, o s-i
vedei pe toi venind la mas, cci curnd e tocmai timpul, spunea
Francoise care, grabindu-se s coboare spre a pregti masa de prnz,
voia s-i lase mtuii mele perspectiva acestei distracii.
Oh! asta n-o s se ntmple nainte de ora dousprezece, i
rspundea mtua mea pe un ton resemnat, arunend spre pendul
o privire nelinitit, dar furi, pentru a nu lsa s se vad c ea,
ce renunase la toate, simea totui, aflnd c doamna Goupil
are invitai la mas, o plcere att de intens, i care, din nefericire,
se va lsa nc ateptat ceva mai mult de o or. i din pcate o s

vin chiar n timp ce voi fi la mas!" adug ea n oapt, vorbindu-i singur. Momentul cnd lua masa era o distracie suficient
pentru ca s nu-i doreasc o alta n acelai timp. S nu uii mcar
s-mi dai oule cu smntii pe o farfurie ntins!" Erau singurele
farfurii mpodobite cu poveti, i mtuja mea citea la fiecare mas
titlul celei ce i se servea n acea zi. i punea ochelarii, descifra: AliBaba i cei patruzeci de hoi, Aladin sau Lampa fermecat, i
spunea, surznd: Foarte bine, foarte bine".
Dac vrei, m duc la Camus... spunea Francoise, vznd c
mtua mea nu o va mai trimite acolo.
Nu te mai duce, nu merit osteneala, este sigur domnioara
Pupin. Biata mea Francoise, mi pare ru c te-am chemat pentru
un fleac.
Dar mtua mea tia bine ca ea nu o sunase pe Francoise pentru
un fleac, cci, la Combray, o persoan pe care nimeni nu o cunoate"
era o fiin la fel de incredibil ca un zeu din mitologie, i de fapt
lumea nu-i amintea c, de fiecare dat cnd se produsese, n strada
Saint-Esprit sau n piaa, una din acele apariii uluitoare, cercetri
bine ntreprinse reduseser personajul fabulos la proporiile unei
persoane pe care toat lumea o cunotea", fie personal, fie n
mod abstract, n ceea ce privete starea ei civil, ca nrudindu-se
ntr-un fel sau altul eu oamenii din Combray. Era fiul doamnei
Sauton, care se ntorcea de la armat, era nepoata abatelui Perdreau,
care ieea de la mnstire, era fratele preotului, perceptor la Chteaudun, care se retrsese aici la pensie sau venise s-i petreac
srbtorile. Vzndu-i, lumea crezuse, emoionndu-se, c existau
la Combray oameni necunoscui, doar pentru c nu-i recunoscuse
sau identificase pe dat. i totui, cu mult timp nainte, doamna
Sauton i preotul anunaser c-i ateapt oaspeii iubii".
Cnd, seara, urcam n camera de sus, spre a-i povesti mtuii mele
cum m plimbasem, daca aveam imprudena s-i spun c ntlnisem
lng Pont-Vieux un brbat pe care bunicul nu-l cunotea: Un
brbat pe care bunicul nu-l cunoate, exclama ea. Ah! asta zic i
eu c e o veste!" Totui, oarecum emoionat de cele auzite, voia s
se lmureasc pe deplin i l chema pe bunicul. Pe cine ai ntlnit
lng Pont-Vieux, unchiule? Pe un brbat pe care nu-l cunoti?
Ba l cunosc, rspundea bunicul, era Prosper, fratele grdinarului
doamnei Bouilleboeuf. Aa deci", spunea mtua mea, linitindu-se i cu obrajii uor nroii; dnd din umeri cu un surs ironic,
ea aduga: Iar el mi spunea c ai ntlnit un brbat pe care nu-l
cunoti 1" i mi se recomanda s fiu mai circumspect altdat i s
nu o mai nelinitesc astfel pe mtua mea prin cuvinte nesbuite.
80

Fiecare i cunotea att de bine pe toi ceilali din Combray, fie

animale, fie oameni, nct dac mtua mea ar'fi vzut din ntmplare treend un cine pe care nu-l cunotea", s-ar fi gndit ntruna
la acest fapt de neneles i i-ar fi consacrat talentele-i deductive i
ceasurile ei libere.
O fi dinele doamnei Sazerat, spunea Franeoise, fr prea
mare convingere, dar n scopul de a o liniti i pentru ca mtua
mea s nu-i mai bat capul".
Ca i cum n-a ti care-i dinele doamnei Sazerat! rspundea
mtua mea, al crei spirit critic nu admitea cu uurin un fapt
neverificat.
O fi poate noul cine pe care domnul Galopin l-a adus de la
Lisieux.
sta o fi.
Se pare c-i un cel foarte prietenos, aduga Francoise, care
deinea informaia de la Theodore, inteligent ca un om, mereu bin&
dispus, totdeauna fcnd giumbulucuri pline de graie. Arareori un
animal de vrsta asta tie s se poarte att de bine. Doamn Octave,,
trebuie s cobor, n-am timp de pierdut, e ora zece, nici mcar n-am
fcut focul pentru cuptor, i trebuie s cur i sparanghelul.
Cum, Francoise, tot sparanghel ne dai la mas? Dar anul
sta ai fcut o adevrat obsesie a sparanghelului, parizienii notri
s-or fi sturat de el pn peste cap!
Dimpotriv, doamn Octave, le place foarte mult. Se vor
ntoarce de la biseric cu o foame de lup i o s vedei c-l vor nfu
leca la repezeal.
Cred c au i ajuns la biseric; hai, nu-i mai pierde timpul.
Du-te i pregtete masa.
n timp ce mtua mea sttea astfel de vorb cu Francoise, eu
i ntovream pe prinii mei la liturghie. Ct de mult iubeam
biserica noastr, i ct de bine o vd i acum n faa ochilor! Vechiul
ei portic, prin care intram, negru, ciuruit ca o strecurtoare, era
deviat i scobit adnc la coluri (ca i agheasmatarul ctre care ne
ducea), ca i cum dulcea atingere a mantiilor purtate de trncile
ce intrau n biseric i a degetelor lor timide nmuiate n agheasm,.
putea, repetat timp de secole, s dobndeasc o for distrugtoare,
s supun piatra i s o brzdeze aa cum fac roile de cru cu
pietrele de hotar de care se izbesc zilnic. Pietrele de mormnt, sub
caro nobilele oseminte ale abailor de Combray, ngropai aici,
alctuiau, n corul bisericii, un fel de pavaj spiritual, nu mai erau
ele nsele dect o materie inert i dur, cci timpul le netezise i le
silise s curg precum mierea n afara limitelor propriului lor con81

tur, pe care l depiser ca un val auriu, trnd n deriv o majuscul

gotic nflorat, necnd violetele albe ale marmorei; i dincoace de
care, altundeva, ele se resorbiser, contractnd i mai mult eliptica
inscripie latin, introducnd nc un capriciu n dispunerea acestor
caractere prescurtate, apropiind dou litere ale unui cuvnt, n timp
ce celelalte fuseser foarte mult rrite. Vitraliile sale nu scligeau
niciodat aa de mult ca n zilele cnd soarele abia se arta, astfel
nct, orict de mohort ar fi fost timpul afar, erai sigur c n
biseric va fi vreme frumoas; unul dintre ele era ocupat n
ntregime de un singur personaj ce semna cu un Rege din jocul
de cri, care tria acolo sus, sub un baldachin arhitectural, ntr
pmnt i cer (i n reflexul oblic i albastru al cruia, uneori, n
zilele sptmnii, la ora prnzului, cnd nu este slujb religioas
ntr-unui din acele rare momente cnd biserica, aerisit, goal, mai
uman, luxoas, cu pete de soare pe mobilierul ei bogat, semna
aproape cu holul, de piatr sculptat i de sticl pictat, unui hotel
n stil medieval , o vedeai ngenunchind pentru o clip pe doamna
Sazerat, i punnd pe scunelul de rugciune nvecinat un pachet
bine legat cuprinznd biscuii pe care tocmai i cumprase de la
cofetarul din fa i pe care i ducea acas pentru masa de prnz);
ntr-un altul, un munte de zpad roz, la poalele cruia se ddea
btlie, prea c a acoperit cu chiciur geamul, pe care parc l
bomba cu tulburea i mrunta sa ninsoare, ca pe o fereastr pe care
ar fi rmas lipii fulgi de zpad, dar fulgi de zpad luminai de un
rsrit de soare (de acelai rsrit de soare, fr ndoial, care nroea retablul altarului n tonuri att de proaspete, nct preau mai
curkid aternute aici pentru o clip de o lucire din afar gata s
pias dect de culori legate pe veci de piatr); i toate erau att de
vechi, nct vedeai ici-colo cum btrneea lor argintie senteiaz
de praful secolelor, artnd, strlucitoare i uzat, urzeala gingaei
tapiserii de sticl. Unul era o suprafa nalt mprit n
vreo sut de ptrele unde domina culoarea albastr, ca un mare
joc de cri asemenea celor cu care i nveselea ceasurile posomorite regele Carol al Vl-lea26; dar fie c o raz strlucise, fie c
privirea mea, miendu-se, va fi plimbat prin geamul rnd pe rnd
stins i aprins, un mictor i preios incendiu, o clip mai trziu
el cptase lucirea schimbtoare a unei cozi de pun, apoi tremura i unduia ca o ploaie de flcri fantastice, picurnd din naltul
bolii sumbre i stncoase, de-a lungul pereilor umezi, ca i cum i-a
fi urmat pe prinii mei, care i purtau cartea de rugciuni, n nava
vreunei grote irizate cu sinuoase%talactite; o clip dup aceea,
82

micuele vitralii n form de romb cptaser transparena profund, nespusa duritate a safirurilor juxtapuse pe o imens cma de
zale, dar ndrtul crora simeai, mai iubit dect toate aceste
bogii, un surs fugar al soarelui; putea fi recunoscut att n valul
albastru i blnd ce sclda nestematele, ct i pe caldarmul pieii
sau n iarmaroc; i, chiar n primele noastre duminici, cnd sesisem
nainte de Pati, el m consola c pmntul era nc gola i negru,
fcnd s nfloreasc, ca ntr-o primvar istoric i care dinuia
din vremea urmailor sfntului Ludovic27, acest covor strlucitor
i auriu de flori de nu-m-uita din sticl.
Dou tapiserii urzite vertical repezentau ncununarea Esterei28
(tradiia voia ca Assuerus29 s aib trsturile unui rege al Franei,
iar Estera pe cele ale unei doamne de Guermantes, de care el era
ndrgostit), crora culorile lor, topindu-se unele ntr-altele, le
adugaser o expresie, un relief, o pat de lumin: o nuan de roz
flutura pe buzele Esterei, dincolo de contur; galbenul rochiei se
desfura att de onctuos, att de lene, nct cpta un fel de consisten i se evidenia puternic n aerul parc izgonit; iar verdeaa
copacilor, rmas vie n prile de jos ale bucii de mtase i de
ln, dar mai stins" n partea de sus, scotea n relief ntr-o nuan
mai palid, deasupra trunchiurilor de culoare nchis, naltele ramuri nglbenite, aurii i parc pe jumtate terse de brusca i
oblica lumin a unui soare invizibil. Toate acestea, i mai mult nc
obiectele preioase aduse la biseric de personaje care erau pentni
mine aproape nite personaje de legend (crucea de aur lucrat,
dup cte se spunea, de sfntul Eloi30 i druit de Dagobert31, mormntul fiilor lui Ludovic Germanicul32, de porfir i de aram
smluit), din care cauz naintam, spre a ajunge la scaunele
noastre, ca printr-o vale vizitat de zne, unde ranul se minuneaz vznd ntr-o stnc, ntr-un copac, ntr-o balt, urma palpabil a trecerii lor supranaturale; toate acestea fceau pentru mine
din ea ceva cu totul diferit de restul oraului: un edificiu ocupnd,
dac se poate spune astfel, un spaiu cu patru dimensiuni a
patra fiind cea a Timpului , desfurndu-i de-a lungul secolelor
nava care, din travee n travee, din capel n capel, prea c nvinge i depete nu numai civa metri, ci epoci succesive din
care ieea victorios; ascunznd asprul i fiorosul secol al Xl-lea n
grosimea zidurilor sale, de unde acesta nu aprea, cu greoaiele sale
boli astupate i orbite de o zidrie grosolan, dect prin cresttura
adnc spat lng porticul scrii clopotniei i, chiar acolo,
ascuns de graioasele arcade goiffee ce se ngrmdeau cochet n.
83

faa lui, ca nite surori mai mari care, pentru a-l ascunde strinilor,
se aaz, surznd, n faa unui frate mai tnr, necioplit, moroc
nos i prost mbrcat; nlnd n cer, deasupra Pieii, turnul care
l contemplase pe sfntul Ludovic i prea c l vede nc; i nfundndu-i cripta ntr-o noapte merovingian, unde, cluzindu-ne
pe bjbite sub bolta ntunecat i strbtut de nervuri puternice
ca membrana unui imens liliac de piatr, Theodore i sora sa ne
luminau cu o luminare mormntul fetiei lui Sigebert33, pe care o
valv adnc precum urma unei fosile fusese, dup ct se
spunea, spat de o lamp de cristal care, n seara uciderii prinesei
din neamul francilor, se desprinsese singur din lanurile de aur de
care atrna pe locul actualei abside i, fr ca frumosul cristal s se
fi spart, fr ca flacra s se fi stins, se nfundase n piatr, silind-o
s cedeze molatec sub ea".
^^rr\
^^Bar^se poate oare cu adevrat vorbi despr^absidaj) bisericii din_
(Combray? Era att de grosolan, att de lipsita~cte~oTce frumusee
arEisticrr chiar de elan religios. Din afar, cum ncruciarea strzilor
ctre care ddea era n pant, zidul ei grosolan era nlat pe o
temelie din pietre nelefuite, amestecate cu pietricele ascuite, i
care nu avea ctui de puin o nfiare eclesiastic, vitraliile preau
aezate la o prea mare nlime, iar totul semna mai mult cu un zid
de nchisoare dect cu unul de biseric. i desigur, mai trziu, cnd
mi aminteam de toate glorioasele abside pe care le-am vzut, nu miar fi trecut niciodat prin minte s fac o legtur ntre ele i absida
bisericii din Combray. Doar ntr-o zi, pe cnd ddeam colul unei
strdue provinciale, am zrit, n faa unei rspntii unde se
ntlneau trei ulie, un zid frust i foarte nalt, cu vitralii aezate
foarte sus i avnd acelai aspect asimetric ca i absida bisericii din
Combray. Atunci nu m-am mai ntrebat, ca la Chartres sau la Keims,
cu ct putere era exprimat aici sentimentul religios, ci am exclamat
fr voie: Biserica"!
Biserica 1 Familiar; nvecmndu-se, n strada Saint-Hilaire,
unde era poarta dinspre nord, cu farmacia domnului Kapin i cu
casa doamnei Loiseau, pe care le atingea nemijlocit; simpl cetean a orelului Combray, care ar fi putut s-i aib numrul ei,
dac strzile din Combray ar fi avut numere, i unde ai fi spus c
trebuie s se opreasc potaul, dimineaa cnd aducea scrisorile,
nainte de a intra la doamna Loiseau i ieind de la domnul Rapin;
exista totui ntre ea i tot ce nu era ea o demarcaie pe care mintea
mea nu ajunsese niciodat s o depeasc. Zadarnic avea doamna
Loiseau la ferestre' fucsy ce ijuaser prostul obicei de a-i lsa
ramurile s alerge ntruna i peste tot, i ale cror flori nu aveau

84

alt treab, cnd erau destul de mari, dect s-i rcoreasc obrajii
violei i congestionai lipindu-i de faada ntunecat a bisericii, ele
nu deveneau prin asta sfinte pentru mine; ntre flori i piatra nnegrit de care acestea se sprijineau, ochii mei nu vedeau nici o distanai dar minteameaimaginaun abis.
C_Clopotnia~SinT-Iiilairg>putea fi recunoscut de foarte departe,
ea nscrirMii-i crapul deneuitat n zare, acolo unde Combray nu
aprea nc; atunci cnd, de Pati, din trenul ce ne aducea
de la Paris, o vedea alergnd peste toate brazdele cerului, i nvrtindu-i n toate sensurile cocoelul de fier, tata ne spunea: Hai,
strngei cuverturile, am ajuns". i, ntr-un din cele mai lungi
plimbri pe care le fceam din Combray, exista un loc unde drumul,
ngustndu-se, ddea dintr-o dat ntr-un imens podi nchis la
orizont de pduri zdrenuite pe care le depea doar vrful fin
al clopotniei Saint-Hilaire, att de subire, att de roz, nct prea
abia zgriat pe cer de o unghie care ar fi vrut s introduc n acest
peisaj, n acest tablou att de natural, un mic semn artistic, o unic
indicaie omeneasc. Cnd te apropiai i cnd puteai vedea restul
turnului ptrat i pe jumtate nimicit care, mai puin nalt, se afla
alturi de ea, erai izbit mai ales de tonul roiatec i ntunecat al
pietrelor; i, ntr-o diminea ceoas de toamn, semna, aa cum
se ridica deasupra violetului furtunos al podgoriilor, cu o ruin purpurie precum via de vie slbatic.
Adeseori n pia, cnd ne ntorceam, bunica mi spunea s m
opresc i s o privesc. De la ferestrele turnului, aezate dou cte
dou unele deasupra celorlalte, avnd acea just i original proporie a distanelor care nu confer frumusee i demnitate numai chipurilor omeneti, ddea drumul, la intervale regulate, unor stoluri
de corbi care, timp de o clip, se roteau scond ipete stridente, ca
i cum btrnele pietre ce-i lsau s se zbenguiasc fr s par a-i
vedea, devenite dintr-o dat de nelocuit i emannd un principiu
de zbucium infinit, i-ar fi lovit i respins. Apoi, dup ce brzdaser
n toate sensurile catifeaua violet a vzduhului serii, linitii dintro dat, se ntorceau absorbii de turn, din nefast devenit iar propice, civa poposind ici-colo, prnd nemicai, dar nghiind poate
vreo insecta, pe vrful cte unei mici clopotnie, precum un pescru neclintit pe creasta unui val, pndindu-i prada. Fr a ti
prea bine de ce, bunica mea gsea c o clopotni ca aceea a bisericii Saint-Hilaire exprim acea lips de vulgaritate, de pretenii,
de meschinrie care o silea s iubeasc natura i s o cread plin
de o influen binefctoare cnd mna omului nu o njosise,
cum fcea grdinarul bunicii mele , i operele de geniu. i, fr

ndoiala, orice parte a sa deosebea biserica de orice alt edificiu prinr-un fel de gndire de care era mbibat, dar ea prea mai ales c
ia cunotin de sine prin clopotni, afirmnd prin ea o existen
individual i responsabil. Clopotnia vorbea pentru ea. Cred mai
ales c, n mod nedesluit, bunica gsea c aceast clopotni din
Combray posed calitatea care pentru ea avea cel mai mare pre:
o nfiare fireasc i distins. Nepricepndu-se la arhitectur, ea
spunea: Copii, putei s rdei de mine dac vrei, poate c nu e
frumoas dac o judeci dup regulile estetice, dar btrnul ei chip
ciudat mi place. Snt sigur c dac ar cnta la pian, ar cnta cu
cldur". i, privind-o, urmrind cu ochii dulcea tensiune, nclinarea fervent a povrniurilor de piatr care se apropiau, nlndu-se ca nite mini mpreunate n rugciune, ea se unea ntr-atta cu
zvcnetul sgeii, nct privirea-i prea c se avnt odat cu clopotnia; i n aelai timp ea surdea prietenos btrnelor pietre tocite,
luminate de razele apusului doar n partea de vrf i care, din cipa
cnd intrau n acea zon nsorit, ndulcite de lumin, preau
dintr-o dat a fi urcat att de mult, a fi att de ndeprtate, ca un
cntec reluat cu o voce din cap", cu o octav mai sus.
Prin clopotnia bisericii Saint-Hilaire, toate ocupaiile, toate
momentele zilei, toate punctele de perspectiv din ora i cptau
chipul; ncununarea, consacrarea. Din camera mea, nu-i puteam
zri dect baza, care fusese acoperit cu plci de ardezie; dar cnd,
duminica, o vedeam, pe o cald diminea de var, arznd ca un
soare negru, mi spuneam: Dumnezeule! Este ora nou! Trebuie
s m pregtesc s m duc la slujb, dac vreau s am timp s
ajung s o mbriez i pe mtua Leonie", i tiam exact culoarea
pe care o avea soarele n pia, cldura i praful iarmarocului, umbra
aruncat de storul magazinului unde mama va intra poate nainte
de liturghie, ntr-o mireasm de pnz glbuie, s cumpere vreo
batist pe care i-o va arta, arcuindu-i mijlocul, negustorul ce,
pregtindu-se s nchid, tocmai se dusese n fundul prvliei s se
mbrace de duminic i s-i spuneasc minile, pe care avea obiceiul, din cinci n cinci minute, chiar n mprejurrile cele mai triste,
sa le frece ntre ele de parc ar fi.ntreprins ceva ndrzne, sau
galant, care i-ar fi reuit.
Cnd, dup liturghie, intram i-i spuneam lui Theodore s ne
aduc un cozonac mai mare dect de obicei, pentru c verii notri,
vznd c e vreme frumoas, veniser de la Thiberzy s ia masa cu
noi, aveam n faa ochilor clopotnia care, aurit i coapta ea nsi
ca un i mai mare cozonac sfinit, solzos i cu picturi de soare ce se86

prelingeau lipicioase, i nfigea vrful ascuit n cerul albastru.

Iar seara, cnd m ntorceam de la plimbare i m gndeam c va
trebui curnd s-i spun mamei noapte bun 'i s nu o mai vd,
(^flopoFnifajra, dimpotriv, att de ginga, n acel sfrit de zi, nct
^prWpis, i uor nfundat, ca o pern de catifea neagr, pe cerul
palid care se lsase sub apsarea ei, se adncise uor, pentru a-i
face loc, revrsndu-se spre margini; iar ipetele psrilor ce se
roteau n jur preau a-i spori tcerea, a da i mai mult avnt sgeii
fi a o molipsi de ceva inefabil.
Chiar n timpul cumprturilor i dramurilor pe care trebuia
s le facem ndrtul bisericii, acolo unde nu o vedeai, totul prea
ornduit n raport cu clopotnia care nea ici i colo printre case,
poate i mai emoionant cnd aprea astfel fr biseric. i, desigur, exist multe altele mai frumoase vzute astfel, i n amintirea
mea persist vignete de clopotnie depind acoperiurile, mai artistice dect cele din tristele strzi ale orelului Combray. Nu voi
uita niciodat dou palate fermectoare din secolul al XVill-Jea,
dintr-un ciudat" oraam ^Tormandia nvecinat cu.j&ffigc^m multe
privine venerabile, i s^urn^ejnimiimele; ntre e^cndo priveti
dinspre frumoasa grdina ce coboar spre fu, sgeata gotic a unei
biserici pe care o ascund, se avnt, prnd c le ncununeaz faadele, dar ntr-un chip att de diferit, att de preios, de inelat, de roz,
de lucitor, nct vezi bine c nu le aparine, aa cum nu aparine
elor dou frumoase pietre netede ntre care este prins pe plaj,
sgeata purpurie i crenelat a vreunei scoici prelungi ca un turnule
i acoperit cu smal. Chiar la Paris, ntr-unui din cartierele cele mai
urte ale oraului, tiu o fereastr de unde vezi, dup un prim, un al
doiLea i chiar un al treilea plan alctuite din acoperiurile ngrmdite ale mai multor strzi, o clopotni violet, uneori roiatic,
alteori, de asemenea, n cele mai nobile copii" pe care le realizeaz
aerul, de un negru decantat de cenu, ce nu este altul dect dflaml
bisericii Saint:Augustin i care confer acestei priveliti din Paris
caracteristica anumitor priveliti din Eoma vzute de Piranesi.
Dar cum n nici una dintre aceste mici gravuri, i cu orict de mult
gust le-ar fi putut executa memoria mea, ea nu a putut pune ceea
ce pierdusem de mult vreme, sentimentul care ne face s nu ne
uitm la un lucru ca la un spectacol, ci s credem n el ca ntr-o
fiin ce nu-i are nici un echivalent, nici una dintre ele nu ine n
dependena ci o ntreag parte adnc din viaa mea, r,n. amintirea
acestor nfiri ale clopotniei din Combray privit din strzile
ce se afl ndrtul bisericii. Fie c o vedeam la orele cinci, cnd
mergeam dup scrisori la post, la cteva case de noi, la stnga,
87

nlnd brusc, printr-un vrf izolat, linia acoperiurilor; fie c dac,

dimpotriv, voind s intrm spre a afla veti despre doamna Sazcrat, urmream cu ochii acea linie acum iar joas dup ce coborse
pe cellalt versant al ei, tiind c va trebui s cotim n a doua strad
dup clopotni; fie nc, dac ajungeam i mai departe, dac mergeam la gar, o vedeam oblic, artndu-i din profil muchiile i
suprafeele noi, ca un corp solid surprins ntr-un moment necunoscut
al modificrii sale; sau fie c, de pe malurile Vivonnei, absida,
musculoas, compact i mult urcat de perspectiv, prea a ni
din strdania clopotniei de a-i arunca sgeata n inima cerului;
trebuia s ne ntoarcem mereu la ea ^domina touJ, poruncind caselor dinnlimea-ineateptat, ridicata in fafmeaprecum degetul
lui Dumnezeu, al crui trup ar fi fost ascuns n mulimea oamenilor
fr ca eu s-l fi confundat totui cu acea mulime. i astzi nc
dac, ntr-un mare ora din provincie sau ntr-un cartier din Paris
pe care nu-l cunosc prea bine, un trector ce mi-a artat drumul"
mi indic n deprtare, ca pe un punct de reper, vreun turn de spital, vreo clopotni de mnstire ce i nal vrful bonetei eclesiastice n colul strzii pe unde trebuie s o apuc, dac memflim mea
poate, fie i n chipul cel mai obscur, s-i gseasc vreo asemnare
cu figura scump i disprut, trectorul, dac i ntoarce capul
ca s se asigure c nu m rtcesc, poate, spre mirarea-i, s m vad
cum, uitnd de plimbarea nceput sau de cumprtura pe care
trebuie s o fac, rmn acolo, n faa clopotniei, ore ntregi, nemicat,
ncerend s-mi amintesc, simind n adncurile mele inuturi din_
nou cucerite mpotriva uitrii, care se usuc i se reconstruiesc; i,
fr ndoial, atunci mult mai nelinitit dect adineaori cnd l
rugam pe trector s-mi arate calea, eu mi caut tot drumul, dau
colul unei strzi... dar... n inima mea....
ntorendu-ne de la liturghie, l ntlneam adeseori pe domnul
Legrandin care, trebuind s locuiasc la Paris, dat fiind profesiunea
~sa de inginer, nu putea veni la proprietatea sa din Combray, n
afar de marile vacane, dect de smbt seara pn luni dimineaa.
Era unul dintre acei brbai ce, pe lng o carier tiinific n
care au reuit strlucit, posed i o cultur literar i artistic de care
nu au nevoie n specializarea lor profesional, dar care le mbogete
conversaia. Mai literai dect muli oameni de litere (noi nu tiam
n acea vreme c domnul Legrandin se bucur de o anume reputaie
ca scriitor i am fost foarte uimii cnd am auzit c un muzician
celebru compusese o melodie pe versuri scrise de el), nzestrai cu
mai mult uurin" n mnuirea penelului dect muli pictori, i
nchipuie c viaa dus de ei nu este cea care li s-ar fi potrivit i
88

i ndeplinesc ocupaiile practice fie cu o nepsare plin de fantezie,

fie cu o corectitudine mndr, dispreuitoare, amar i contiincioas, nalt, cu silueta elegant, faa gnditoare i fin mpodobit cu
musti lungi i blonde, privirea albastr i dezamgit, de o politee
rafinat, maestru nentrecut n ochii notri n arta conversaiei, el era pentru familia mea, care l cita totdeauna drept
exemplu, tipul brbatului de elit, care i triete viaa n chipul
cel mai nobil i mai delicat. Bunica i reproa doar faptul c vorbete puin cam prea bine, oarecum cam ca dintr-o carte, c limbajul
lui nu are naturaleea lavalierelor ce-i fluturau ntotdeauna peste
vestonul croit drept, aproape ea de colar. Ea era uimit i de tiradele nflcrate pe care le debita adeseori mpotriva aristocraiei,
a vieii mondene, a snobismului, nendoielnic pcatul la care se
gndete sfntul Paul cnd vorbete despre unul ce nu-i poate afla
iertare".
Ambiia monden era un sentiment pe care bunica era att de
incapabil s-l aib i aproape s-l neleag, nct i prea cu totul
inutil s cheltuieti atta ardoare spre a o veteji. Mai mult, ea nu
gsea c este de foarte bun gust ca domnul Legrandin, a crui sor
era cstorit lng Balbec cu un gentilom normand, s se dedea
unor atacuri att de violente mpotriva nobililor, ajungnd pn
la a nvinui Revoluia c nu i-a ghilotinat pe toi.
Bun gsit, prieteni! ne spunea el, venind n
ntmpinarea
noastr. Sntei fericii c locuii aici atta vreme; mine va trebui
s m ntorc la Paris, n cuca mea. Oh! aduga el, cu acel surs
blnd, ironic i dezamgit, oarecum distrat, care era numai al lui,
desigur, n casa mea se afl toate lucrurile inutile cu putin; nu-mi
lipsete dect singurul lucru necesar, o mare bucat de cer, ca acela
de aici. ncearc s pstrezi totdeauna o bucat de cer deasupra
vieii tale, biatul meu, aduga el, ntorcndu-se ctre rrjine. Ai un
suflet frumos, de o calitate rar, o fire de artist, nu o lipsi de
eea ce i trebuie.
Cnd, la ntoarcere, mtua ne ntreba dac doamna Goupil
ntrziase la liturghie, eram incapabili s-i rspundem. n schimb,
i spoream tulburarea spunndu-i c n biseric un pictor copia
vitraliul lui Gilbert cel Ru. Francoise, trimis pe dat la bcan,
se ntorsese cu buzele umflate, negsindu-l pe Theodore, cruia
dubla sa profesie de dascl de biseric i de vnztor la bcnie,
i asigura relaii n toate straturile sociale i o cunoatere universal.
Ah! suspina mtua mea, mult a vrea s se fac mai
repede
ora cnd vine Eulalie. Numai ea ar putea s m lmureasc.
89

Eulajje era o fat chioap, muncitoare i surd, ce se pensionase" dup moartea doamnei de la Bretonnerie, la care slujise nc
de pe cnd era copil, i care i nchiriase lng biseric o camer
de unde cobora ntruna fie n' timpul slujbelor, fie n afara lor,
ca s rosteasc vreo rugciune sau s-i dea o mn de ajutor lui
Theodore; n restul zilei, vizita persoane bolnave, precum mtua
mea Leonie, creia i povestea ce se ntmplase la slujba de diminea
sau la cea de sear. Nu se ddea ndrt s mai ctige cte ceva pe
lng mica rent pltit de familia fotilor si stpni, ocupndu-se din
cnd n cnd de lenjeria preotului sau a vreunei alte personaliti de
seam din lumea clerical a oraului Combray. Purta o mantie de
postav negru i bonet alb, aproape de clugri, iar o boal de
piele i colora ntr-un roz intens obrajii i nasul ncovoiat. Vizitele
ei o distrau la culme pe mtua Leonie, care nu mai primea pe
nimeni altcineva, n afar de domnul preot. Mtua mea i nlturase treptat pe toi ceilali vizitatori pentru c, dup ea, aveau vina
de a intra cu toii ntr-una din cele dou categorii de oameni pe care
i detesta. Unii, cei mai ri i de care se descotorosise mai nti,
erau cei care o sftuiau s nu se concentreze att de mult asupra
bolii", i profesau, fie i n mod negativ i nemanifestnd-o dect
prin anume tceri dezaprobatoare sau prin anume sursuri ce exprimau ndoiala, doctrina subversiv conform creia o mic plimbare
la soare i o friptur zdravn n snge (cnd ea nu .tria timp de
patrusprezece ore dect cu dou biete nghiituri de ap de Vichy!)
i-ar face mult mai bine dect ederea la pat i dect toate doctoriile
din lume. Cealalt categorie era alctuit din persoane care preau
a crede c este mai grav bolnav dect socotea ea nsi, sau c este
chiar att de grav bolnav pe ct spunea. De aceea, cei lsai s
urce s o viziteze, dup cteva ovieli i la insistenele Francoisei,
i care, n cursul vizitei lor, artaser ct erau de nedemni de favoarea ce li se fcea, riscnd timid un: Nu credei c dac ai iei puin
s v plimbai cnd e vreme frumoas", sau care, dimpotriv, cnd
ea le spusese: Snt foarte bolnav, foarte bolnav, n curnd o s
mor, srmanii mei prieteni", i rspunseser: Ah! aa-i cnd te-a
lsat sntatea! Dar mai putei tri nc o vreme i aa", acetia,
ca i ceilali, erau siguri c nu vor mai fi niciodat primii. i dac
pe Francoise o nveselea spaima mtuii mele cnd, din patul ei,
vzuse n strada Saint-Esprit pe una din aceste persoane ce prea
c vrea s vin la ea, sau cnd auzise soneria, rdea nc i mai mult,
ca de o glum bun, de vicleniile, mereu victorioase, ale mtuii
mele, ce urmreau s le mpiedice a o vizita, i de mutra lor descumpnit cnd trebuiau s plece fr a o fi vzut, i, de fapt, o admira.
90

pe stpna sa, pe care o judeca superioar tuturor acestor oameni,

deoarece nu voia s-i primeasc. Cci mtua mea pretindea totodat
s fie aprobat n felul de via pe care l ducea, s fie plns pentru
suferinele ei i s i edea asigurri c va tri vreme ndelungat.
n toate acestea (^ulaE'ra nentrecut. Mtua mea putea
s-i spun de douzeci aeTori pe minut: In curnd o s mor, biata
mea Eulalie". Cci Eulalie i rspundea, la rndul ei, de douzeci
de ori: Cnd i cunoti boala aa cum v-o cunoatei dumneavoastr, doamn Octave, trieti pn la o sut de ani, cum mi
zicea chiar ieri i doamna Sazerin". (Una din convingerile cele
mai ferme ale Eulaliei, pe care numeroasele dezminiri aduse de
experien nu o putuser nici mcar clinti, era c doamna Sazerat
se numete doamna Sazerin.)
Nu am pretenia s ajung la o sut do ani, i rspundea mtua mea, creia nu-i plcea s-i fie numrate zilele cu atta precizie.
i cum Eulalie tia totodat ca nimeni altul s o distreze pe
mtua mea fr a o obosi, vizitele ei, care aveau loc n mod regulat
n fiecare duminic, cu excepia vreunei mprejurri neprevzute,
erau pentru mtua mea o plcere a crei perspectiv o meninea
ntr-o stare plcut mai nti, dar curnd dureroas, ca o foame
excesiv, dac Eulalie ntrzia ct de ct. Prelungit prea mult,
aceast voluptate de a o atepta pe Eulalie devenea un adevrat
supliciufmtua mea se uita la ceas ntruna, csca, se simea cuprins* de o slbiciune. Dac se producea abia la sfritul zilei, cnd
i luase orice ndejde, venirea Eulaliei i ddea aproape o stare de
lein. n realitate, duminica nu se gndea dect la aceast vizit,
i de ndat ce masa de prnz se terminase, Francoise ne silea s
prsim sufrageria, pentru ca s poat s urce i s se ocupe" de
mtua mea. Dar (mai ales din clipa cnd ncepea un ir de zile
frumoase la Combray) trecuse mult vreme de cnd ceasul trufa
de amiaz, cobort din tumul Saint-Hikire, pe care l mpodobea
cu cele dousprezece flori trectoare ale coroanei sale sonore, rsi^iase n jurul mesei noastre, lng pinea sfinit venit i ea la fel
deamiliar de la slujba unde fusesem, i noi eram nc tot n faa
farfuriilor pictate cu poveti din O Mie i Una de Nopi, ngreunai
de cldur i mai ales de mncruri. Cci, pe lng nelipsitele ou,
cotlete, cartofi, dulceuri, biscuii, bucate pe care nici mcar nu ni
le mai anuna, Francoise ne mai ddea s^4nncm potrivit
cu muncile cmpului i ale livezilor, recolta adus de maree,
neateptatele ntmplri ale negoului, politeurile vecinilor i
propriul ei geniu, i asta att de bine net masa noastr, asemenea
acelor ornamente, alctuite din patru lobi semicirculari, sculptata
91

n secolul al XHI-lea pe portalul catedralelor, reflecta ntructva

ritmul anotimpurilor i al episoadelor vieii : o mrean, pentru
e precupeaa i spusese c e foarte proaspt, o curc, pentru c
vzuse una foarte frumoas n piaa din Roussahwille-le-Pin, anghinare cu mduv, pentru c nu ne-o mai gtise niciodat aa, o
pulp de berbec fript, pentru c plimbarea i strnete o foame de
lup i pentru c aveam tot timpul s o mistuim pn la ora apte,
spanac, pentru a mai schimba felurile, caise, pentru c abia ncepuser s se coac, agrie, pentru c peste cincisprezece zile nu vor
mai fi deloc, cpuni, pentru c domnul Swann ni le adusese anume
n dar, ciree, primele pe care le rodise cireul din grdin dup ce
timp de doi ani nu legase deloc, brnz cu smntn, care mi plcea
att de mult odinioar, o prjitur cu migdale, pentru c o comandase n ajun, un cozonac, pentr c era rndul nostru s-l oferim.
Dup toate acestea, compus anume pentru noi, dar dedicat n
mod special tatei, cruia i plcea foarte mult, ne era adus o crem
de ciocolat, inspiraie, atenie personal a Franoisei, efemer i
uoar ca o oper de circumstan, n care i pusese ntreg talentul.
Cel care ar fi refuzat s guste din ea, spunnd: Gata, nu mai pot",
ar i deczut pe dat n rndul acelor mitocani ce, cnd un artist le
d n dar una din operele sale, snt ateni la greutatea i la materia din
care e fcut, dei valoroase nu snt n acest caz dect intenia i
semntura. Dac ai fi lsat n farfurie fie i numai o frmitur, teai fi fcut vinovat de o impolitee comparabil cu aceea de a te
ridica s pleci, sub nasul compozitorului, nainte de sfritul bucii
muzicale.
n sfrit, mama mi spunea: Hai, nu mai rmne aici la nesrit, urc n camera ta dac i-e prea cald afar, dar du-te mai
nti s respiri o gur de aer mcar o clip, ca s nu citeti ndat
dup mas". M duceam s m aez lng pomp i lng jgheabul
adeseori mpodobit, ca o fntn gotic, de o salamandr, care sculpta
pe piatra grosolan relieful mobil al trupului su alegoric i alungit,
pe banca fr sptar umbrit de o tuf de liliac, n acel colior de
grdin ce ddea, printr-o poart de serviciu, ctre strada SaintEsprit i pe terenul prginit al creia se nla, n dou etape,
depind.casa, i ca o construcie independent, partea dindrt a
buctriei. Zreai lespezile-i roii i lucitoare ca porfirul. Semna
mTSirt cu vizuina Francoisei, ci cu un mic templu al lui Venus.
Era plin cu ofrandele lptarului, negustorului de fructe, precupeei care vindea legume, venii uneori din ctune destul de ndeprtate pentru a-i drui primele roade ale ogoarelor. i acoperiul i
era ntotdeauna ncununat cu gnguritul unui porumbel.
92

Altdat, nu ntrziam n pdurea care o nconjura cci, nainte

de a urca n camera mea_ea_s citesc, intram n cmrua unde se
odihnea unchiul meu jdolphe^ un frate, al bunicului, fost militar
ce ieise la pensie" cu gradul de maior, i ocupa ntreg parterul, cmru care, chiar cnd ferestrele deschise lsau s ptrund
cldura, dac nu i razele soarelui, ce arareori strbteau pn acolo,
emana la nesfrit acea mireasm obscur i proaspt, aducnd
a pdure i a vremuri de altdat, ce-i silete nrile s viseze ndelung cnd ptrunzi n anumite pavilioane de vntoare prsite.
Dar erau muli ani de cnd eu nu mai intram n cmrua unchiului
meu Adolphe, acesta nemaivenind la Combray din cauza unei
nenelegeri survenite ntre el i familia mea, din vina mea, n
mprejurrile urmtoare:
O dat sau de dou ori pe lun, la Paris, eram trimis s-i fac
o vizit, n momentul cnd i termina masa, mbrcat ntr-un fel
de bluz din pnz groas, slujit de servitorul su n vest de lucru
din dril cu dungi violete i albe. El mi se plngea mormind c nu
venisem s-l vd de mult vreme, c e prsit de toat lumea; mi
oferea pricomigdale sau o mandarin, strbteam un salon unde
nu ne opream niciodat, unde nu se fcea niciodat foc; avea
pereii mpodobii cu ciubuce aurii, tavanul vopsit ntr-un
albastru care voia s imite cerul i mobilele capitonate cu satin
ca n casa bunicilor mei, dar galben; apoi treceam n ceea ce el
numea cabinetul de lucra", pe zidurile cruia erau atrnate cteva
gravuri, reprezentnd pe fond negru o zei gras i roz mnnd un
car, urcat pe un glob, sau purtnd o stea n frunte, foarte apreciate
n timpul celui de al Doilea Imperiu, pentru c se spunea c seamn
cu picturile de la Pompei, apoi detestate, si pe care lumea ncepe din
nou s le prefere, pentru un singur motiv, n ciuda altora invocate, i anume pentru c amintesc de cel de al Doilea Imperiu. i
rmneam cu unchiul pn cnd cameristul venea s-l ntrebe, din
partea vizitiului, la ce or trebuie s nhame caii. Unchiul meu se
cufunda atunci ntr-o meditaie pe care cameristul, cuprins de cel
mai mare respect, s-ar fi temut s o tulbure fie i cu o singur micare, i al crei rezultat, mereu acelai, el l atepta cu mult curiozitate, n sfrit, dup o ezitare suprem, unchiul meu pronuna
totdeauna aceste cuvinte: La orele dou i un sfert", pe care cameristul le repeta cu uimire, dar fr s le discute: La orele dou i
un sfert? bine... o s-i spun..."
n acea vreme mi plcea mult teatrul; era o iubire platonic:
prinii mei nu-mi ngduiser nc niciodat s vd un specta93

-col, i mi nfiam att de aproximativ plcerile pe care le puteai

gusta acolo, nct aproape credeam c fiecare spectator privea ca
ntr-un stereoscop un decor ce nu era dect pentru el, dei asemntor cu nc o mie de altele pe care le privea pentru sine fiecare dintre
spectatorii din sal.
n fiecare diminea alergam pn la coloana Morris ca s vd
ce spectacole mai erau anunate. Nimic nu era mai dezinteresat i
mai aductor de fericire dect visele oferite imaginaiei mele de
ctre fiecare pies anunat, condiionate n acelai timp de imaginile inseparabile ale cuvintelor ce le alctuiau titlul i, de asemenea^
de culoarea afielor nc umede i umflate de clei pe care titlul
aprea n eviden. Lsnd la o parte una dintre acele opere stranii
ca Testamentul lui Cesar Girodot3* i Oedip Rege, care se nscriau nu
pe afiul verde al Operei Comice, ci pe afiul de culoarea drojdiei de
vin al Comediei Franceze, nimic nu-mi prea mai diferit de egreta
strlucitoare i alb a Diamantelor Coroanei dect satinul neted i
misterios al Dominoului Negru, i, deoarece prinii mei mi spuser
ser c atunci cnd voi merge pentru prima oar la teatru va trebui
s aleg ntre aceste dou piese, cutnd s aprofundez rnd pe rnd
titlul uneia i titlul celeilalte, cci asta era tot ce tiam despre ele,
pentru a ncerca s surprind n fiecare plcerea pe care mi-o fgduia i s o compar cu cea pe care o ascundea cellalt, ajungeam
s-mi reprezint cu atta putere, pe de o parte, o pies strlucitoare
i orgolioas, pe de alta, o pies blnd i catifelat, nct eram tot
att de incapabil s hotrsc pe care o voi prefera, ca i dac, la
desert, mi s-ar fi spus s optez ntre orez a Flmperatrice i crem de
ciocolat.
Toate conversaiile cu colegii mei de coal se nvrteau n jurul
acestor actori a cror art, dei mi era nc necunoscut, era prima
form, ntre toate cele pe care le mbrac, sub care se lsa presimit
de mine Arta. Diferenele cele mai mici dintre felul cum unul sau
altul rostea, nuana o tirad, mi preau a avea o importan incalculabil. i, dup cele ce mi se spuseser despre ei, i clasificam n
ordinea talentului, alctuind liste pe care mi le recitam ct era ziua
de mare, i care pn la urm ncremeniser parc n creierul meu,
stingherindu-l prin nemicarea lor.
Mai trziu, cnd am studiat la colegiu, de fiecare dat cnd, n
timpul orelor, vorbeam, de ndat ce profesorul ntorcea capul, cu un
nou prieten, prima mea ntrebare era dac fusese vreodat la teatru
i dac socotea c cel mai mare actor era Got, c dup el venea
T)elaunay etc. i daca, dup prerea lui, Febvre nu venea dect
dup Thiron, sau Delaunay abia dup Coquelin33, rapida mobilitate
94

pe care Coquelin, pierznd rigiditatea pietrei, o cpta n mintea mea,

pentru a trece pe locul doi, i agilitatea miraculoas, fecunda animaie cu care se vedea nzestrat Delaunay pentru a trece pe locul
al patrulea, reda senzaia de nflorire i de via creierului meu devenit dintr-o dat elastic i fertil.
Dar dac actorii m preocupau astfel, dac vederea lui Maubant
ieind ntr-o dup amiaz de la Thetre-Francais mi pricinuise
emoia i suferinele pe care i le d iubirea, numele unei stele arznd
la poarta unui teatru, vederea la fereastra unui cupeu care trecea
pe strad cu caii si mpodobii cu trandafiri chipului unei femei
despre care gndeam c este poate o actri, trezeau n mine o tulburare mai prelungit, un efort neputincios i sfietor de a-mi reprezenta viaa lor! Le clasificam n ordinea talentului pe cele mai
ilustre: Sarah Bernhardt, Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne
Samary36, dar toate m interesau. Or, unchiul meu cunotea multe
actrie, precum i o seam de cocote, pe care eu nu le deosebeam
prea bine de actrie. Le primea la el. i nu-l vizitam dect n anumite
zile tocmai pentru c, n celelalte, veneau la el femei cu care familia
nu s-ar fi putut ntlni, cel puin dup prerea ei, cci unchiul meu,
dimpotriv, dat fiind prea marea uurin cu care le onora pe unele
frumoase vduve ce nu fuseser poate niciodat mritate, pe unele
contese cu nume rsuntor, care nu era, fr ndoial, dect o porecl,
prezentndu-le bunicii sau chiar druindu-le bijuterii de familie,
ajunsese s se certe nu o dat cu bunicul. Adeseori, cnd era rostit
un nume de actri n cursul conversaiei, l auzeam pe tata spunndu-i mamei, cu un surs pe buze: Este o prieten a unchiului tu";
iar eu socoteam c de acea ateptare pe care poate, timp de ani de
zile, brbai importani erau silii s o ndure, i inutil, dnd trcoale pe la poarta cutrei femei care nu le rspundea la scrisori
i i punea portarul s-i izgoneasc, unchiul meu l-ar fi putut scuti
pe un biea ca mine, prezentndu-l la el acas actriei, inabordabil pentru atia alii, dar care lui i era prieten intim.
De aceea sub pretextul c o lecie care tot fusese amnat
cdea acum att de ru, nct m mpiedicase de mai multe ori i
m va mpiedica nc s-l vd pe unchiul ntr-o zi, alta dect cea
rezervat vizitelor pe care i le fceam, profitnd de faptul c prinii
mei luaser masa de prnz devreme, am plecat de acas i, n loc s
m duc s privesc coloana cu afie, drum pe care eram lsat s-l
fac singur, am alergat pn la el. Am observat n faa porii o trsur cu doi cai care aveau la urechi cte o garoaf roie, floare ce se
vedea i la butoniera vizitiului. De pe scar am auzit un rs i o
95

voce de femeie, i, de ndat ce am sunat, s-a lsat tcere, apoi am

auzit zgomotul unor ui nchise. Cameristul mi deschise, i vzndu-m pru stingherit, mi spuse c unchiul era foarte ocupat, c nu
va putea, fr ndoial, s m primeasc i, n timp ce se ducea
totui s-l anune, aceeai voce pe care o auzisem mai nainte spunea: Te rog! las-l s intre; numai un minut, ar fi att de nostim,
n fotografia de pe biroul dumitale seamn att de mult cu mama
lui, nepoata dumitale, a crei fotografie se afl lng a lui, nu-i aa?
A vrea s-l vd pe bieaul sta fie i numai o clipa".
l auzii pe unchiul mormind, suprindu-se; n cele din urm,
cameristul mi spuse s intru.
Pe mas se afla aceeai farfurie cu pricomigdale, ca de obicei;
unchiul era n bluza de pnz groas pe care i-o tiam, dar n faa lui,
ntr-o rochie de mtase roz i purtnd un mare colier de perle era
aezat o femeie tnr care tocmai termina de mncat o mandarin.
Netiind dac trebuie s-i spun doamn sau domnioar, m-am
fcut rou ca racul i, nendrznind s ntorc ochii spre ea de team
c va trebui s-i vorbesc, m-am dus s-l srut pe unchiul meu. Ea
m privea surznd, iar unchiul i spuse: Nepotul meu", fr s-i
spun numele meu i fr s mi-l spun mie pe al ei, fr ndoial
pentru c, dat fiind cearta pe care o avusese cu bunicul, ncerca pe
ct era cu putin s evite orice legtur ntre familia sa i acest
gen de relaii.
Ct de mult seamn cu mama lui, spuse ea.
Dar n-ai vzut-o pe nepoat-mea dect n fotografie, i spuse
repede unchiul pe un ton morocnos.
i cer iertare, dragul meu, am ntlnit-o pe scar anul trecut
cnd ai fost att de bolnav. Este adevrat c n-am vzut-o dect
o clip i c scara dumitale este foarte ntunecat, dar mi-a fost
de ajuns ca s o admir. Acest tnr are ochii ei frumoi i are i
asta, mai spuse ea, trasnd cu degetul o linie n josul frunii ei. Oare
nepoata dumitale poart acelai nume cu tine, dragul meu? l
ntreb ea pe unchiul meu.
Seamn mai ales cu tatl su, mormi unchiul, cruia nici
nu-i trecea prin cap s fac prezentri de la distan, spunnd nu
mele mamei, este leit taic-su i, de asemenea, seamn leit cu
biata mea mam.
Nu-l cunosc pe tatl lui, spuse doamna n roz nclinnd uor
capul, i n-am cunoscut-o niciodat pe biata dumitale mam, dragul
meu. i aminteti, ne-am cunoscut la puin vreme dup marea
dumitale nenorocire.
96

ncercam o mic decepie, cci aceast tnr doamn nu se

deosebea de celelalte femei frumoase pe care le vzusem uneori n
familia mea, mai ales de fata unuia dintre verii notri la care m
duceam n fiecare an de 1 ianuarie. Mai bine mbrcat doar, prietena unchiului meu avea aceeai privire vioaie i bun, aceeai
nfiare sincer i iubitoare. Nu regseam nimic din aspectul
teatral pe care l admiram n fotografiile de actrie, i nici din expresia diabolic pe care o socoteam de nedesprit de viaa pe care
probabil o ducea. mi era greu s cred c este o cocot, i mai ales
n-a fi crezut c este o cocot de lux, dac nu a fi vzut trsura
cu doi cai, rochia roz, colierul de perle, i dac n-a fi tiut c unchiul
meu nu cunotea dect cocote de clas mare. Dar m ntrebam cum
era cu putin ca milionarul care i druia trsura, i palatul unde
locuia, i bijuteriile, putea s-i risipeasc averea pentru o femeie cu
o nfiare att de simpl i de cumsecade. i totui, gndindu-m
la felul cum probabil tria, imoralitatea acestei viei m tulbura
poate mai mult dect dac ar fi fost concretizat n faa mea ntr-o
aparen special prin aceea c era invizibil ca taina vreunui
roman, a vreunui scandal ce o izgonise din casa prinilor ei burghezi
i o hrzise lumii ntregi, i nflorise frumuseea i o nlase pn
la notorietatea lumii demimondenelor; expresia feei, intonaia
vocii sale, semnnd cu cele ale attor altor femei pe care le cunoteam, m fceau, fr voia mea, s o socotesc drept o tnx fat
de familie bun care acum nu mai are familie.
Trecusem n cabinetul de lucru", i unchiul, cam stingherit de
prezena mea, i oferi igri.
Nu, spuse ea, dragul meu, tii c snt obinuit cu cele pe
care mi le trimite marele duce. I-am spus c eti gelos. i ea scoase
dintr-o tabacher cteva igri cu inscripii strine i aurii. ,,Da, da
spuse ea dintr-o dat, cred c l-am ntlnit la dumneata pe tatl
acestui tnr. Nu este el nepotul dumitale? Cum am putut oare s-l
uit? A fost att de bun, att de delicat cu mine", spuse ea cu un aer
modest i plin de sensibilitate. Dar gndindu-m la felul cum putuse
s se poarte tata cu ea, cu, care i cunoteam rezerva i rceala, eram
stingherit, ca de o nedelicatee pe care el ar fi svrit-o, de aceast
distan dintre recunotina excesiv ce-i era artat i amabilitatea lui insuficient. Mi s-a prut mai trziu c unul dintre aspectele
nduiotoare ale rolului acestor femei trndave i pline de zel este
c ele i consacr generozitatea, talentul, un vis de frumusee
sentimental cci, ca i artitii, nu-l realizeaz, nu-l introduc n
cadrele existenei comune i un aur care le cost prea puin, spre
a mbogi cu o bijuterie preioas i fin viaa frust i grosolan
97
In cutarea timpului pierdut

a brbailor. Ca i aceasta care, n ncperea unde unchiul meu o

primea ntr-o hain de cas, i rspndea trupul att de ginga,
rochia de mtase roz, perlele, elegana ce eman din prietenia cu
un mare duce, i care pusese stpnire pe cine tie ce vorb nensemnat a tatei, o lucrase cu delicatee, i atribuise un stil, un nume preios, i, ncrustnd-o cu una din privirile sale att de frumoase, pline
de umilin i de gratitudine, o restituia transformat ntr-o bijuterie artistic, n ceva nepreuit".
Haide, este timpul s pleci, mi spuse unchiul.
M-am ridicat n picioare, simeam o dorin irezistibil de a sruta mna doamnei n roz, dar mi se prea c ar fi fost un gest la fel
de ndrzne ca o rpire. Inima mi btea puternic n timp ce mi
spuneam; S o fac, s nu o fac", apoi am ncetat s m mai ntreb
ce trebuie s fac, pentru a putea face ceva. i, cu un gest orb i
nebunesc, n afara tuturor motivelor pe care le gseam cu o clip
n urm n favoarea sa, am dus la buze mna pe care mi-o ntindea.
Ct e de drgu! Este galant, tie s se poarte cu femeile:
i seamn unchiului. Va fi un gentleman desvrit, adug ea strngnd din dini pentru a rosti aceast fraz cu un uor accent brita
nic. Oare n-ar putea s vin o dat s bea la mine a cup of tea, cum
spun vecinii notri, englezii? Ar trebui doar s-mi trimit dimi
neaa o depe".
Nu tiam ce nseamn o depe". Nu nelegeam dect o jumtate din cuvintele rostite de acea doamn, dar teama c ele ascund
vreo ntrebare la care ar fi fost nepoliticos s nu rspund m silea
s le ascult cu atenie, ceea ce mi pricinuia o mare oboseal.
Nu-i cu putin, spuse unchiul, ridicnd din umeri, are un
program foarte strict, muncete mult. Are premii la toate obiectele,
adug el n oapt, ca s nu aud aceast minciun i s nu-l con
trazic. Cine tie? Va fi poate un mic Victor Hugo, un fel de
Vaulabelle, m nelegi.
Ador artitii, rspunse doamna n roz, numai ei le neleg pe
femei... Numai ei i fiine superioare ca dumneata. Iart-mi ignoran
a, dragul meu. Cine este Vaulabelle? Este oare autorul volumelor
cu cotoare aurite din mica bibliotec cu geam ce se afl n budoarul
dumitale? tii c mi-ai fgduit s mi le mprumui, o s am mare
grij de ele.
Unchiul, cruia nu-i plcea deloc s dea cri cu mprumut.
nu-i rspunse nimic i m conduse pn n anticamer. Nebun do
iubire pentru doamna n roz, am srutat cu patim obrajii plini de
tutun ai btrnului meu unchi, i n timp ce, cu destul stinghereal,
m lsa s neleg, fr s ndrzneasc s-mi spun deschis, c ar
98

prefera s nu le vorbesc despre acea vizit prinilor mei; eu i

spuneam, cu ochii n lacrimi, c amintirea buntii lui era att de
puternic n mintea-mi, nct voi gsi ntr-o zi un mijloc prin care
s-i dovedesc recunotina mea. Era att de puternic, ntr-adevr,
net dou ore mai trziu, dup cteva fraze misterioase i care nu
mi-au prut c le comunic prinilor mei destul de limpede ideea
c acum dein o noi: importan n ochii mei, am gsit c este mai
simplu s le poveste-o n cele mai mici amnunte vizita la unchiul
meu. Nu credeam s i pricinuiesc astfel neplceri. Cum a fi putut
crede asemenea lucru de vreme ce nu-l doream? i nu puteam presupune c prinii mi i vor vedea cu ochi ri o vizit pe care eu o
socoteam nevinovat. Nu ni se ntmpl oare n fiecare zi ca un
prieten s ne cear s-l scuzm negreit fa de o femeie creia nu
i-a putut scrie, lucru pe care neglijm s-l facem, socotind c acea
persoan nu poate acorda atta importan unei tceri nensemnate
pentru noi? mi nchipuiam, ca toat lumea, c creierul celorlali
era un receptacol inert i docil, fr putere de reacie specific asupra
lucrurilor ce erau introduse n el; i nu m ndoiam c, depunnd
n cel al prinilor mei vestea de a o fi cunoscut pe acea femeie,
le transmisesem n acelai timp, dup cum doream, judecata mea
binevoitoare. Din nefericire, prinii mei, cnd au apreciat aciunea
unchiului, au recurs la principii cu totul diferite de cele sugerate
de mine. Tata i bunicul au avut cu el o explicaie violent; am
aflat de ea pe ci ocolite. Cteva zile mai trziu, ncrucindu-m n
drum cu unchiul meu care trecea ntr-o trsur descoperit, am
simit durerea, recunotina, remucarea pe care a fi vrut s i le
exprim. Alturi de imensitatea lor, am socotit c un simplu salut
ar fi meschin i l-ar putea face pe unchiul meu s presupun c nu
m cred dator fa de el dect cu o banal politee. Am hotrt s
m' abin de la gestul insuficient de a-mi ridica plria n semn
<le salut i am privit n alt parte. Unchiul a crezut c ddeam
ascultare ordinelor prinilor mei, lucru pe care nu li l-a iertat, i a
murit muli ani dup aceea fr ca vreunul dintre noi s-l mai fi
vzut vreodat.
De aceea nu mai intram n ncperea, acum nchis, unde se
odihnea odinioar unchiul meu Adolphe, i dup ce ntrziasem prin
preajma buctriei, cnd Francoise, ivindu-se n prag, mi spunea:
,,O s-o las pe fata care m ajut s serveasc cafeaua i s duc sus
apa cald, trebuie s alerg la doamna Octave", m hotrm s intru
n cas i urcam de-a dreptul la mine, unde m apucam s citesc.
Fata care o ajuta pe Francoise la buctrie era o fiin moral, o
instituie permanent creia atribuii invariabile i asigurau un fel

99

de continuitate i de identitate, n ciuda succesiunii formelor trectoare n care se ntruchipa, cci n-am avut-o niciodat pe aceeai
doi ani la rnd. n anul cnd am mncat atta sparanghel, fata de la
buctrie ce trebuia de obicei s.-]' curate" era o biat creatur
bolnvicioas, nsrcinat parc n luna a noua cnd am sosit de
Pati; i ne miram chiar c Franeoise o las s fac attea drumuri
i atta treaba, cci ncepea s-i poarte cu g-*u n fa misteriosul
co, cu fiecare zi tot mai plin, i a crui for; . magnific putea fi
ghicit sub fustele-i largi. Acestea aminteau fi i vemintele anumitor
figuri simbolice pictate de Giotto, ale cror ^produceri fotografice
le cptasem de la Swann. Chiar el ne atr :se atenia, i cnd ne
cerea veti despre fata de la buctrie, se e .prima astfel: Ce mai
face Caritatea de Giotto?" De altfel, biata fat, npdit de grsime, din pricina sarcinii, pn la obrajii teii i ptrai, semna
ntr-adevr mult cu acele fecioare puternice i brbtoase, mai
curnd matroane, care personific virtuile n Arena37. i mi dau
seama acum c Virtuile i Viciile din Padova i semnau i altfel.
Dup cum imaginea acelei fete era sporit prin simbolul adugat
pe care l purta n pntecul su, fr s par a-i nelege sensul, fr
ca nimic pe ehipu-i s-i traduc frumuseea i spiritul, ca pe o simpl
i grea povar, tot astfel, fr s par a bnui ceva, puternica gospodin ce este reprezentat la Arena sub numele de Caritas" i a
crei reproducere era agat pe un perete din camera mea de studiu
de la Combray, ntruchipeaz aceast virtute fr ca vreun gnd
caritabil s fi putut fi vreodat exprimat de chipul ei energic i
vulgar. Pictorul a avut ideea frumoas i original de a o nfia
clcnd n picioare comorile pmntului ca i cum ar frmnta cu
tlpile struguri pentru a scoate din ei mustul, sau mai curnd ca i
cum s-ar fi urcat pe nite saci pentru a se nla; i ea i ntinde lui
Dumnezeu inima-i nflcrat, adic mai curnd i-o d" aa cum
o buctreas i d un tirbuon prin ferestruica de la subsol cuiva
care i-l cere de la fereastra de Ia parter. Invidia ar fi trebuit inai
curnd s aib o anume expresie invidioas. Dar i n aceast fresc,
simbolul ocup un loc att de mare i este reprezentat ca fiind att
de real, arpele care uier de pe buzele Invidiei este att de gros.
el i umple att de bine gura larg deschis, nct muchii chipului
snt ntini, pentru a-l putea cuprinde, ca aceia ai unui copil carp
umfl un balon suflnd n el, iar atenia Invidiei i totodat a
noastr este n ntregime concentrat asupra a ceea ce fac buzele
sale, neavnd timp s se lase prad unor gnduri invidioase.
n ciuda admiraiei domnului Swann pentru aceste figuri pictate
de Giotto, mult vreme eu nu am privit cu plcere n sala noastr.
100

de studiu, unde fuseser agate reproducerile pe care mi le druise,

aceast Caritate lipsit de caritate, aceast Invidie care semna
cu o plan ce ilustra ntr-un tratat de medicin comprimarea glotei
sau a omuorului de ctre o tumoare a limbii sau prin introducerea
instrumentului unui chirurg, o Justiie, al crui chip cenuiu i cu
trsturi meschine i regulate era chiar cel ce caracteriza anumite
burgheze frumoase, habotnice i reci din Combray, ntlnite de mine
la biseric i printre care multe erau dinainte nrolate n armata de
rezerv a Nedreptii. Dar mai trziu am neles c ciudenia uimitoare, frumuseea special a acelor fresce se explicau prin aceea
c simbolul ocupa aici un loc foarte mare, iar faptul c era reprezentat nu ca un simbol, de vreme ce gndirea simbolizat nu era exprimat, ci ca real, ca exercitnd efectiv o aciune sau ca fiind mnuit
n mod materia], conferea semnificaiei operei un ce anume mai
literal i mai precis, iar nvturii desprinse din ea un caracter mai
concret i mai izbitor. i n cazul bietei fete de la buctrie, atenia
ne era nencetat atras ctre pntecele mpovrat; i tot astfel nc,
adeseori gndirea muribunzilor se ntoarce ctre latura efectiv,
dureroas, obscur, visceral, ctre acea latur a morii ce este
tocmai cea pe care ea le-o nfieaz, pe care i face s o simt din
greu i care seamn mult mai mult cu o povar zdrobitoare, cu
greutatea de a respira, cu nevoia de a bea, dect cu ceea ce noi
numim ideea morii.
Nendoielnic c aceste Virtui i aceste Vicii din Padova cuprindeau mult realitate de vreme ce mi apreau la fel de vii ca slujnica
nsrcinat, i c ea nsi nu-mi prea mult mai puin alegoric.
i poate c aceast neparticipare (cel puin aparent) a sufletului
unei fiine la virtutea care acioneaz prin el, are, de asemenea, n
afar de valoarea-i estetic, o realitate dac nu psihologic, cel
puin, dup cum se spune, fiziognomonic. Cnd, mai trziu, am
vavut prilejul s ntlnesc n cursul vieii mele, n mnstiri, de exemplu, ntruchipri cu adevrat sfinte ale caritii active, ele aveau
n general o nfiare vioaie, pozitiv, indiferent i brusc, cea a
unui chirurg grbit, acel chip pe care nu se citete nici un fel de
mil, nici un fel de nduioare n faa suferinei omeneti, nici o
team de a o contraria, i care este chipul lipsit de blndee, chipul
antipatic i sublim al adevratei bunti.
n timp ce fata de la buctrie fcnd involuntar s strluceasc superioritatea Franoisei, aa cum Eroarea, prin contrast,
face s strluceasc i mai mult triumful Adevrului servea cafeaua care, dup mama, nu era dect o ap cald, i ducea apoi n
camerele noastre apa cald, care era doar cldu, m ntindeam
101

pe pat cu o carte n mn, n camera mea, ce i apra trcmurnd

prospeimea transparent i fragil mpotriva soarelui de dup
amiaz ndrtul obloanelor aproape nchise prin care o raz de
lumin izbutise totui s-i strecoare aripile galbene, rmnnd nemicat, ntre lemn i sticl, ntr-un col, ca un fluture poposit aici.
Abia dac se putea citi n acea penumbr, iar senzaia de lumin
strlucitoare nu-mi era dat dect de loviturile ce se auzeau din
strada Cure; Camus (anunat de Francoise c mtua mea nu se
odihnete" i c poate s fac zgomot) izbea n nite lzi prfuite, dar
care, rsunnd n aerul sonor, special al acelui anotimp fierbinte,
preau a azvrli pn departe buci de atri roii ca focul; i, de
asemenea, de mutele care executau n faa mea micul concert al
unei muzici de camer vratece: ea nu o evoc precum o muzic
uman care, auzit din ntmplare n timpul verii, i-o amintete
mai trziu; este unit cu vara printr-o legtur mai necesar:
nscut din acele zile frumoase, renscnd doar o dat cu ele, cuprinznd ceva din esena lor, ea nu-i trezete n memoria noastr numai
imaginea, ci i chezuiete ntoarcerea, prezena efectiv, nvluitoare, imediat accesibil.
Acea obscur rcoare din camera mea era fa de soarele arztor al strzii ceea ce umbra este fa de raz, fiind tot att de luminoas ca i el i oferind imaginaiei spectacolul total al verii de care
simurile mele, dac m-a fi plimbat, nu s-ar fi putut bucura dect
pe frnturi; i astfel, ea se potrivea bine cu odihna mea care (datorit aventurilor povestite de cri i care o emoionau) suporta,
asemenea unei mini imobile odihnindu-se n mijlocul unei ape
curgtoare, ocul i nsufleirea unui torent de activitate
Dar, chiar dac vremea prea clduroas se rcea, dac era furtun sau doar o ploaie repede, bunica venea s m roage s ies s
m plimb. i nevoind s renun la lectur, mi-o continuam n grdin, sub castan, ntr-un mic chioc de rogojini i de pnz, n fundul
cruia m aezam, crezndu-m ascuns do ochii celor ce ar fi putut
veni s-i viziteze pe prinii mei.
i ghidul meu nu era oare tot ca un alt leagn, n adncul cruia
simeam c rmn nfundat, chiar pentru a privi ceea ce se petrece
n afar? Cnd vedeam un obiect exterior, contiina c l vd rmnea ntre mine i el, l mprejmuia cu un tiv ngust i spiritual ce
m mpiedica s ating vreodat direct materia din care era fcut;
ea se volatiliza oarecum nainte ca eu s fi avut vreun contact cu
ea, aa cum un corp incandescent pe care l apropii de un obiect ud
nu ajunge la umiditatea acestuia pentru c este mereu precedat de
o zon de evaporaxe. n acel ecran mpestriat de stri diferite pe

102

care, n timp ce eu citeam, l desfura simultan contiina mea i

care mergeau de la aspiraiile cele mai adnc ascunse n mine pn
la vederea cu totul exterioar a orizontului de la captul grdinii,
ceea ce exista mai nti n mine mai intim, mna ce se mica ntruna
i care conducea tot restul, era credina n bogia filosofic, n
frumuseea crii pe care o citeam, i dorina mea de a mi le apropria,
oricare ar fi fost acea carte. Cci o cumprasem la Combray, vznd-o n faa bcniei Borange, aflat prea departe de cas pentru
ca Francoise s-i fac aici cumprturile, pe care i le fcea la
Camus, dar mai cutat pentru articolele de papetrie i cri, reinut de nite sfori n mozaicul brourilor i al fasciculelor
ce cptueau cele dou canaturi ale porii mai misterioase, mai
ncrcate de gndire dect o poart de catedral, pentru c mi fusese
citat drept o oper remarcabil de ctre profesorul sau colegul de
coal care mi prea n acea vreme c deine taina adevrului i a
frumuseii pe jumtate presimite, pe jumtate de neneles, i a
cror cunoatere era scopul vag, dar permanent, al gndirii mele.
Dup aceast credin central care, n timp ce citeam, executa
micri nencetate dinuntru n afar, ctre descoperirea adevrului,
veneau emoiile pe care mi le ddea aciunea la care luam parte,
cci aceste dup-amiezi erau mai pline de ntmplri dramatice
dect, adeseori, o ntreag via. Erau ntmplrile ce se petreceau
n cartea pe care o citeam; este adevrat c personajele care le
triau nu erau adevrate", cum spunea Francoise. Dar toate sentimentele pe care le resimim din cauza bucuriei sau nefericirii unui
personaj real nu se produc n noi dect prin mijlocirea unei imagini
a acestei bucurii sau a acestei nefericiri; ingeniozitatea primului
romancier a fost aceea de a fi neles c n aparatul emoiilor noastre imaginea fiind singurul element esenial, simplificarea care ar
consta n a suprima pur i simplu personajele reale ar fi o perfecionare decisiv. O fiin real, orict de mult am simpatiza noi cu ea,
este n mare msur perceput de simurile noastre, adic ne rmne
opac, constituie o greutate inert pe care sensibilitatea noastr nu
o poate ridica. Dac aceast fiin este lovit de o nenorocire,
numai ntr-o mic parte din noiunea total pe care o avem despre
ea vom putea fi nduioai; mai mult, numai ntr-o parte din noiunea total pe care acea fiin o are despre sine va putea fi ca
nduioat de propria-i soart. Marea descoperire a romancierului a
fost aceea de a fi avut ideea de a nlocui aceste pri ce nu pot fi
ptrunse de suflet, printr-o cantitate egal de pri imateriale, pe
care, adic, sufletul nostru le poate asimila. Ce importan mai are
113

din acea clip faptul c aciunile, emoiile acestor fiine de un nou

gen ne apar ca adevrate, de vreme ce acum snt ale noastre, de vreme
ce ele se produc n noi, inndu-ne sub stpnirea lor, n timp ce
ntoarcem febril paginile' crii, respiraia grbita i intensitatea
privirii? i o dat ce romancierul ne-a creat o asemenea stare, unde,
ca n toate strile pur interioare, orice emoie este nzecit, iar
cartea sa ne va tulbura aa cum face un vis, dar un vis mai limpede
dect cele pe care le avem dormind i a crui amintire va dinui
mai mult, el dezlnuie n noi timp de o or toate fericirile i toate
nefericirile posibile; pentru a le cunoate mcar n parte, am avea
nevoie n via de ani ntregi, iar cele mai intense nu ne-ar fi niciodat dezvluite, pentru c ncetineala cu care se produc ne mpiedic s le percepem; (astfel inima noastr se schimb, n via,
i asta este durerea cea mai mare; dar noi nu o cunoatem dect prin
lectur, n imaginaie: n realitate ea se schimb, aa cum se produc
anumite fenomene ale naturii, destul de lent pentru ca, dei putem
constata succesiv fiecare dintre strile diferite, s fim cruai n
schimb de nsi senzaia schimbrii).
Mai puin luntric trupului meu dect aceast via a personajelor, venea apoi, pe jumtate proiectat n faa mea, peisajul unde se
desfura aciunea si care exercita asupra gndirii mele o influen
mult mai mare dect cellalt, cel pe care l aveam sub ochi atunci
end i ridicam de pe carte. Astfel, timp de dou veri, n cldura
grdinii din Combray, am avut, din pricina crii pe care o citeam
atunci, nostalgia unui inut cu muni i fluvii, unde voi vedea multe
fierstraie mecanice i unde, n adncul apei limpezi, buci de lemn
putrezeau sub tufe de lptuci: nu departe urcau de-a lungul zidurilor ciorchini de flori violete i roiatice. i cum visul despre o femeie
care m-ar fi iubit era mereu prezent n gndul meu, n acele veri el
a fost impregnat de prospeimea apelor curgtoare; i oricare ar
fi fost femeia pe care o evocam, ciorchini de flori violete i roiatice
se nlau dintr-o dat de o parte i de alta a ei, ca nite culori complementare.
i nu numai pentru c imaginea pe care o vism rmne totdea
una marcat, se nfrumuseeaz i beneficiaz de reflexul culorilor
strine care din ntmplare o nconjoar n reveria noastr; cci
peisajele din crile pe care le citeam nu erau pentru mine dect
peisaje mai viu reprezentate n imaginaia mea dect cele pe care
Combray mi le punea sub ochi, dar analoge acestora. Prin alegerea
fcut de autor, prin credina cu care gndirea mea alerga spre cuvntul su ca ntru ntmpinarea unei revelaii, mi se preau c snt
impresie pe care nu mi-o ddea ctui de puin inutul unde m
104

aflam, i mai ales grdina noastr, produs, lipsit de orice prestigiu,

al corectei fantezii a grdinarului pe care l dispreuia bunica o
parte adevrat din Natura nsi, demn a fi studiat i aprofundat.
Dac prinii mei mi-ar fi ngduit, cnd citeam o carte, s m
duc s vizitez regiunea pe care o descria, a fi crezut c fac un pas
nepreuit ntru cucerirea adevrului. Cci ai senzaia c eti mereu
nconjurat de sufletul tu, dar nu ca de o nchisoare imobil: mai
curnd eti parc dus o dat cu ea ntr-un venic elan de a o depi
pentru a ajunge n exterior, cu un fel de descurajare, auzind ntruna n jurul tu acea sonoritate identic, nu ecou al unui n afar,
ci rsunet al unei vibraii luntrice. Caui s regseti n lucruri,
devenite prin asta preioase, reflexul pe care sufletul nostru l-a
proiectat asupra lor; eti decepionat constatnd c ele par lipsite
n natur de farmecul pe care l datorau, n gndirea noastr, vecintii cu anumite idei; uneori convertim toate forele acestui
suflet n iscusin, n splendoare, pentru a aciona asupra unor fiine
pe care le simim n afara noastr i la care nu vom ajunge niciodat. De aceea, imaginam ntotdeauna n jurul femeii iubite locurile
pe care le doream atunci cel mai mult, a fi voit ca ea s mi le arate,
s-mi deschid calea ctre o lume necunoscut, dar nu prin simpia
ntmplare a unei asociaii de idei; visele mele de cltorie i de iubire nu erau dect momente pe care le despart artificial astzi,
ca i cum a practica tieturi, la diferite niveluri, ntr-o nire de
ap irizat i n aparen imobil ntr-o aceeai i de neclintit
izbucnire a, tuturor puterilor vieii mele.
n sfrit, continund s urmresc dinluntru ctre n afar strile simultan juxtapuse n contiina mea, i nainte de a ajunge
pn la orizontul real care le nvluia, gseam plceri de un alt gen,
cea de a sta comod, de a simi mireasma plcut a aerului, de a nu
fi deranjat de o vizit i, cnd btea ora unu n clopotnia bisericii
Saint-Hilaire, de a vedea cznd bucat cu bucat ceea ce era consumat din acea dup-amiaz, pn cnd auzeam ultima btaie de
orologiu, care mi ngduia s fac totalul i dup care lunga tcere
ce urma prea s arate c ncepe, n cerul albastru, toat partea
ce-mi era nc druit spre a citi pn la cina gustoas pregtit
de Francoise i care m va ntri dup oboseala de care avusesem
parte, n timpul lecturii crii, o dat cu eroul ei. i la fiecare or mi
se prea c ora precedent btuse doar abia cu cteva clipe nainte;
cea mai recent venea s se nscrie pe cer foarte aproape de cealalt, i nu puteam s cred c aizeci de minute putuser fi cuprinse
n acel mic arc albastru aflat ntre cele dou semne de aur. Uneori

105

chiar aceast or prematur era anunat prin dou bti mai mult
dect ultima; aadar, nu auzisem cnd btuse orologiul, ceva care
avusese loc nu avusese loc i pentru mine; interesul lecturii, magic ca un somn adnc, mi nelase urechile halucinate i tersese
clopotul de aur de pe suprafaa azurie a tcerii. Frumoase dupamiezi de duminic sub castanul din grdina din Combray, cu grij
golite de mine de incidentele mediocre ale existenei mele personale, pe care le nlocuisem cu o via de aventuri i de aspiraii
stranii, n snul unui inut stropit cu ape repezi, voi mi evocai
nc acea via cnd m gndesc la voi, i o cuprindei ntr-adevr,
pentru c ai nconjurat-o i ai nchis-o treptat n timp ce naintam n lectur i cldura zilei devenea rcoare n cristalul succesiv, ncet schimbtor i strbtut de frunziuri, al ceasurilor voastre tcute, sonore, nmiresmate i limpezi.
Uneori eram ntrerupt din lectur, nc la mijlocul dup-amiezii,
de fata grdinarului, care alerga ca o nebun, rsturnnd n drumul
ei un portocal, tindu-se la un deget, rupndu-i un dinte i strignd: Iat-i, iat-i!" pentru ca Francoise i cu mine s alergm
i s nu pierdem nimic din spectacol. Era n zilele cnd, fcnd manevre de garnizoan, soldaii treceau prin Combray, lund-o de
obicei pe strada Sainte-Hildegarde. n timp ce servitorii notri,
aezai la rnd pe scaune n afara grilajului, i priveau pe trectorii
ce se plimbau n acea duminic prin Combray i se lsau privii
la rndul lor, fata grdinarului zrise strlucind ctile printre dou
case ndeprtate de pe strada Grii. Servitorii duseser repede scaunele n cas, cci atunci cnd defilau pe strada Sainte-Hildegarde,
cuirasierii o umpleau dintr-o latur n alta, iar caii n galop atingeau
casele, desfurndu-se pe trotuarele potopite ca o albie de ru prea
strimt pentru un torent dezlnuit.
Bieii copii, spunea Francoise de ndat ce ajungea la gri
laj, cu ochii n lacrimi; biet tineret care va fi secerat n floarea vie
ii; numai ct m gndesc i simt c mi se face ru, aduga ca, ducndu-i mna la inim, acolo unde fusese lovit.
Nu-i aa, doamn Franoise, c-i tare frumos s-i vezi pe
tinerii tia care nu in la via? spunea grdinarul, vrnd s o
strneasc".
Nu vorbise n zadar:
Care nu in la via? Dar la ce s ii, dac nu la via, sin
gurul dar pe care bunul Dumnezeu nu ni-l face de dou ori. Vai
Doamne! Dar ntr-adevr, aa-i, ei nu in la via! I-am vzut n
70; nu se tem de moarte, orict ar fi rzboiul de greu; snt nebuni;
nici nu mai merit s-i bai capul, nu snt oameni, snt lei-paralci.
106

(Pentru Francoise comparaia aceasta dintre un om i un leu, pe

care o rostea ntr-un fel care era numai al ei, nu era mgulitoare.)
Strada Sainte-Hildegarde cotea foarte repede, i nu puteai s-l vez i pe
cel ce venea pe ea dect n ultima clip, iar prin despritura dintre
cele dou case de pe strada Grii zreai ntruna noi cti aler-gnd
i strlucind n soare. Grdinarul ar fi vrut s tie dac aveau s
mai treac nc multe, i era i sete, cci soarele ardea nfiortor.
Atunci, pe neateptate, fata lui o zbughea ca dintr-o fortrea
asediat, ieea n strad, ajungea la col, i, dup ce nfruntase do
nenumrate ori moartea, venea s ne spun, aducnd i o caraf de
suc de lemn-dulce, c erau mai bine de vreo mie de soldai, care
tocmai se opriser lng Thiberzy i Meseglise. Francoise i grdinarul, reconciliai, discutau despre felul cum trebuie s te pori n
timp de rzboi:
Vezi, Francoise, spunea grdinarul, mai bun e revoluia,
pentru c iau parte la ea doar cei care vor.
Da, asta o mai neleg, aa e mai cinstit.
Grdinarul, credea c atunci cnd izbucnete un rzboi, nu mai
merge nici un tren.
Aha! ca s nu poat fugi lumea, spunea Francoise.
Iar grdinarul: Snt foarte vicleni", cci, dup el, rzboiul era
un fel de nelciune, statul btndu-i astfel joc de popor care,
dac ar fi putut, ar fi dat bir cu fugiii pn la ultimul om.
Dar Francoise se grbea s se duc la mtua mea, eu m ntorceam la cartea pe care o citeam, servitorii se aezau iar n faa
porii i se uitau la praful ce se nla i apoi cdea, trind emoia venirii soldailor. Mult vreme dup ce se lsa linitea, un val
neobinuit de oameni ieii la plimbare umplea nc strzile din
Combray, nnegrindu-le parc. i n faa fiecrei case, chiar i acolo unde nu devenise un obicei, servitorii sau chiar stpnii, aezai
i piivind, tiveau parc pragurile cu o broderie capricioas i ntunecat ca aceea pe care o deseneaz algele i scoicile zvrlite pe malul mrii de un flux puternic.
Cu excepia acelor zile, puteam, de obicei, s citesc linitit.
Dar ntreruperea i comentariu] pricinuite o dat de o vizit a lui
Swann n timp Ce citeam o carte de un autor cu totul necunoscut
mie, Bergotte, au avut drept consecin faptul c, pentru mult
vreme, imaginea uncia dintre femeile la care visam nu mi-a mai aprut proiectat pe un zid mpodobit cu flori violete, ci pe un cu totul alt fundal, n faa portalului unei catedrale gotice.
107

l auzisem vorbind despre Bergotte pentru prima dat pe unul

dintre colegii mei de coal mai vrstnic dect mine i fa de care
nutream o mare admiraie, Bloch. Auzind cum mi exprim admiraia
pentru Noaptea de octombrie38, ncepuse s rd zgomotos, i-mi
spusese: Gustul tu pentru acest domn de Musset este cam jalnic. Este unul dintre tipii care au fcut cel mai mult ru literaturii
i o brut sinistr. Trebuie de altfel s recunosc c att el ct i numitul Racine au fcut fiecare n viaa lui cte un vers destul de bine
ritmat, i care, ceea ce dup mine constitue cel mai mare merit, nu
nseamn absolut nimic. Iat-le: Alba Oloossone i alba Camyre
i Fiica lui Minos i a lui Pasiphae. Mi-au fost semnalate, spre dezvinovirea acestor doi ticloi, de un articol scris de preaiubitul
rireiiimagistru Printele Leconte39, cel mult iubit de Zeii nemuritori.
Apropo, uite o carte pe care nu am timp s o citesc acum i care este
<$ngRidat&, dup ct se pare, de acest uria individ. Dup ct
mi s-a spus, el l consider pe acest domn Bergotte drept unul dintre
tipii cei mai subtili i dei uneori d dovad de o blndee greu
emlicabiltf .euvntul lui este pentru mine lege. Citete aceste prozeliriee, |i aac nemaipomenitul furitor de ritmuri care a scris Bhagavat i Ogarul lui Magnus nu se nal, vei gusta, drag maestre,
i-o jur pc'^SiiHi] imeurii pe care nu le poi afla dect n nectarul
llnlpitlui^.TffliiiM!f*6se, pe un ton sarcastic, s m adresez lui spuHi#{ii-o^t(bi$& r^siesWa", i tot astfel mi spunea i el mie. Dar n
realitate- ffl@ ^JSBeto&iuraijuem, fiind nc apropiai de vrsta cnd
eretwcffl (te apujg$|b$ftftisti un lucru ca s-l i creezi.
f;ifi)iW flgfciiea^BstjidiiifetiwQrb cu Bloch i cerndu-i explicaii,
riti(iUi{i'hitstbHiiifii}i!ul|)urMtea pe care mi-o pricinuise cnd mi
yjfi&&<$$iSkfutMlh&m}aa8ps(mii2, care nu ateptam de la ele niftffe afe&$8 (ftw ceiopiaDeansdrarHilui) erau cu att mai frumoase
ctf>t? iW4ftsMa)iiBtiaoaijBioxii^ujmai fu invitat la noi. Fusese
dintre colegii mei mai as, era totdeauna vorba de un evreu, ceea
ce nu i-ar fi dispSft(it% principiu ba chiar

^f(5l)o&9iu)^^Pmflp&fef8Pnaf'buni. De aceea,

fififW

Jiibnij't ila

noasc i

nainte de a-i fi vzut, doar auzindu-le numele care, foarte

adeseori, nu avea nimic evreiesc n el, ghicea nu numai originea
prietenilor mei, care erau ntr-adevr evrei, dar chiar i, uneori,
anumite lucruri dezagreabile despre familia lor.
i cum l cheam pe prietenul tu care vine disear?
Dumont, bunicule.
Dumont! Oh! Nu-mi miroase bine.
i cnta:
Arcai, facei paz bun!
Vegheai ntruna i fr zgomot.
i dup ce ne punea cu ndemnare cteva ntrebri mai exacte,
exclama: n gard! n gard!" sau, dac izbutise s-l fac pe colegul meu s-i mrturiseasc originea, n urma unui interogatoriu
bine disimulat, pentru a ne arta c nu mai are nici o ndoial,
se mulumea s ne priveasc, fredonnd abia auzit:
Cum, ndrepi aici paii
Acestui sfios israelit!
sau:
Ogoare printeti, Hebron, .dulce rale.
sau :
Da, snt din rasa aleas.
Aceste mici manii ale bunicului nu presupuneau nici un fel de
sentiment ruvoitor fa de colegii mei. Dar Bloch le displcuse
prinilor mei pentru alte motive. El l iritase mai nti pe tata care,
vzndu-l ud leoarc, i spusese cu mult solicitudine:
Domnule Bloch, cum e vremea? A plouat? ]\T u mai neleg
nimic, barometrul anuna vreme bun.
]\Tu scosese de la el dect urmtorul rspuns:
Domnule, mi este cu neputin s v spun dac a plouat.
Triesc att de n afara mruntelor ntmplri fizice, nct simurile
mele nu-i dau osteneala s mi le comunice.
Dragul meu, prietenul tu este un idiot, mi spuse tata dup
ce Bloch plecase. Nu-i nici mcar n stare s-mi spun cum e vre
mea! Dar nimic nu-i mai interesant dect asta! Este un imbecil.
Apoi Bloch i displcuse bunicii pentru c, dup masa de prnz,
cnd ea spunea c este cam bolnav, el i stpnise cu greu un suspin de durere i i tersese o lacrim.

109

Nu putea fi sincer, mi spuse ea, fiindc nici nu m cunoate;

sau poate e nebun.
n sfrit, i nemulumise pe toi pentru c, ntrziind la mas eu
o or i jumtate i intrnd n cas plin de noroi, n loc s-i cear
scuze, spusese:
Nu m las niciodat influenat de perturbaiile atmosferei
i nici de diviziunea convenional a timpului. A reabilita folo
sirea pipei cu opium i a pumnalului malaez, dar o ignor pe cea &
acestor ustensile infinit mai pernicioase i, de altfel, de o platitu
dine att de burghez: ceasul i umbrela.
i totui, s-ar fi putut ntoarce la Combray. Nu era chiar prietenul pe care prinii mei mi l-ar fi dorit; ajunseser ns s cread
c lacrimile pe care le vrsase auzind c bunica nu se simte bkio nu
erau prefcute; dar ei tiau din instinct sau din experien c
elanurile sensibilitii noastre au prea puin influen asupra actelor noastre i a felului cum no vom comporta n via, i c respectarea obligaiilor morale, fidelitatea fa de prieteni, executarea unei opere, respectarea unui regim, au un fundament mai sigur
n deprinderile oarbe dect n aceste simminte momentane, arztoare i sterile. n locul lui Bloch, ei ar fi preferat s am prieteni
care nu mi-ar fi dat mai mult dect cere convenia, conform regulilor moralei burgheze; ce nu mi-ar fi trimis pe neateptate un co
cu fructe, doar pentru c n acea zi s-ar fi gndit la mine cu iubire,
dar care, nefiind capabili s ncline n favoarea mea balana cea
dreapt a ndatoririlor i a cerinelor prieteniei n urma unei simple
tulburri a imaginaiei i a sensibilitii lor, nici nu ar fi n stare s
aib clipe cnd ar ntoarce totul mpotriva mea. Nici chiar greelile
noastre nu le fac pe aceste firi s renune la ceea ce ele ne datoreaz, mtua mea fiind un adevrat model, cci, certat de muli
ani cu o nepoat, creia nu-i vorbea niciodat, nu i-a modificat
pentru atta lucru testamentul prin care i lsa ntreaga avere,
pentru c era rada ei cea mai apropiat i c aa se cuvenea s
fac".
Dar eu l iubeam pe Bloch, prinii mei voiau s-mi fac plcere
acceptmdu-l, problemele insolubile pe care mi le puneam n legtur
cu frumuseea lipsit de semnificaie a fiicei lui Minos i a lui
Pasiphae m oboseau i m fceau s sufr mai mult dect noi
conversaii cu el, dei mama le socotea primejdioase. i el ar fi fost
primit n continuare la Combray dac, dup acel prnz, cum tocmai
mi spusese noutate care mai trziu a avut o mare influen
asupra vieii mele, fnd-o mai fericit, i apoi mai nefericit *
c toate femeile nu se gndesc dect la dragoste i c oricare poate
110

V
i cucerit, el nu m-ar fi asigurat c auzise n modul cel mai sigur
c mtua mea avusese o tineree furtunoas si c toat lumea tie
c fusese o femeie ntreinut de brbai. Le-am spus aceste cuvinte
prinilor mei, care l-au dat afar cnd a venit iar la noi, iar cnd,
intlnindu-l pe strad, am vrut s-i vorbesc, a fost foarte rece cu mine.
Dar n privina lui Bergotte spusese adevrul.
n primele zile, aa cum se ntmpl i cu o melodie care i va
plcea mult, dar pe care nu o deslueti nc bine, nu mi-am dat
seama ce iubesc att de mult n stilul lui. Nu puteam lsa din min
romanul scris de el, dar credeam c m intereseaz doar subiectul,
ca n acele prime momente ale iubirii, cnd te duci zilnic, spre a
regsi o femeie, la cutare reuniune sau petrecere, creznd c nu
femeia, ci acestea te atrag. Apoi am observat expresiile rare, aproape
arhaice, pe care le folosea uneori, n clipele cnd o armonie ascuns,
un preludiu interior i nvolburau stilul; i tot atunci ncepea s
vorbeasc i despre zadarnicul vis al vieii", nesecatul uvoi al
frumoaselor aparene", chinul sterp i minunat de a nelege i de
a iubi", emoionantele efigii care nnobileaz pentru totdeauna
faada venerabil i nenttoare a catedralelor", exprimnd o filosof ie
nou pentru mine, prin miraculoase imagini ce parc treziser acel
cnt de harfe, cruia i adugau ceva sublim. Unul dintre pasajele
din cartea lui Bergotte, al treilea sau al patrulea, pe care l izolasem
de rest, mi-a druit o bucurie ce nu putea fi comparat cu cea pe
care mi-o druise primul, o bucurie pe care am simit-o ntr-o zon
mai adnc a eului meu, mai omogen, mai vast, de unde preau
a, fi fost nlturate toate obstacolele i zidurile despritoare. Cci,
recunoscnd atunci aceeai nclinare ctre expresiile rare, aceeai
efuziune muzical, aceeai filosofie idealist care fuseser i de celelalte dai, fr ca eu s-mi fi dat seama, cauza plcerii mele, nu
am mai avut impresia c m aflu n prezena unui anume pasaj
dintr-o anume carte de Bergotte, trasnd la suprafaa gndirii mele
o figur pur linear, ci mai curnd n prezena pasajului ideal"
din Bergotte, comun tuturor crilor sale, i crora toate pasajele
analoge care se confundau cu el le-ar fi conferit un fel de grosime,
de volum, ce-mi nlau parc spiritul.
Nu eram singurul admirator al lui Bergotte; el era i scriitorul
preferat al unei foarte cultivate prietene a mamei;Iar doctoral du
Boulbon i lsa bolnavii s-l atepte, ca s citeasc ultima carte
publicat de Bergotte; i din cabinetul su de consultaii, ca i
dintr-un parc nvecinat cu Combray, au pornit s se rspndeasc
cteva din primele semine ale acestei predilecii pentru Bergotte,
specie att de rar atunci, astzi att de universal rspndit, i a
111

crei floare ideal i comun poate fi ntlnit pretutindeni n Europa,

n America, pn n ultimul sat uitat de lume. Prietena mamei i, se
pare, doctorul du Boulbon iubeau mai ales, n crile lui Bergotte, ca
i mine, acelai flux melodic, acele expresii vechi, alte cteva foarte
simple i cunoscute, dar pe care tia s le pun n lumin aezndu-le
ntr-un anume loc, ceea ce prea a dovedi din partea-i un gust cu
totul deosebit; n sfrit, n pasajele triste, o anumit micare brusc,
un accent aproape slbatec. i, fr ndoial, el nsui simea probabil c n asta consta farmecul su cel mai mare. Cci n crile
care au urmat, dac ntlnea vreun mare adevr, sau numele unei
catedrale vestite, i ntrerupea povestirea i printr-o invocaie, o
apostrofare, o ndelungat rag, ddea curs liber acelor efluvii care,
n primele cri, rmneau luntrice prozei sale, vizibile atunci doar
datorit micrilor ondulatorii de la suprafa, mai gingae poate,
mai armonioase astfel nvluite, i despre al cror murmur nu ai fi
putut spune cu precizie unde ia natere i unde moare. Aceste pasaje
asupra crora insista el nsui, complcndu-se parc, erau i pasajele
noastre preferate. Eu unul le tiam pe dinafar. Eram dezamgit
cnd Bergotte relua firul povestirii. De fiecare dat cnd vorbea
despre vreun lucru a cnii frumusee mi rmsese pn atunci ascuns, despre pdurile de pini, despre grindin, despre catedrala,
Notre-Dame din Paris, despre Atalia sau Fedra, el proiecta aceast
frumusee pn la mine, fcnd-o s explodeze printr-o imagine. De
aceea, simind ct de multe pri exist n univers pe care percepia
mea infirm nu le-ar observa dac nu le-ar apropia el de mine, a
fi vrut s posed o prere a lui, o metafor a lui despre toate lucrurile,
i mai ales despre cele pe care voi avea prilejul s le vd eu nsumi
i, printre acestea, mai ales despre vechi monumente franceze i
anumite peisaje maritime, pentru c insistena cu care le cita n
crile sale dovedea c le consider bogate n semnificaie i n
frumusee. Din nefericire nu tiam ce gndete despre majoritatea,
lucrurilor. Nu m ndoiam c prerile lui erau cu desvrire diferite de ale mele, de vreme ce coborau dintr-o lume necunoscut,
ctre care eu ncercam s m nal: convins c gndurile mele i-ar
fi prut inepte acestei mini desvrite, le uitasem n asemeneamsur pe toate nct cnd, din ntmplare, ntlneam vreunul pe
care-l avusesem eu nsumi, n cutare sau cutare din crile sale, inima
mi se umplea de bucurie ca i cum un zeu, n buntatea sa, mi-l
redase, declarndu-l legitim i frumos. Se ntmpla uneori ca o pagin
scris de el s spun aceleai lucruri pe care i le scriam eu adeseori
noaptea bunicii i mamei cnd nu puteam dormi, astfel nct acea.
pagin de Bergotte prea a fi o culegere de motto-uri ce urmau a
112

fi puse n fruntea scrisorilor mele. Chiar mai trziu, cnd am nceput

s compun o carte, am gsit n Bergotte echivalentul anumitor
fraze a cror calitate nu a fost de ajuns pentru a m hotr s o
continui. Dar nu puteam s m bucur de ele dect atunci cnd le
citeam n opera sa; cnd le complineam eu nsumi, preocupat ca
ele s reflecte exact ceea ce ntrevedeam n mintea mea, temndu-m
c nu vor reda realitatea", nu aveam timpul s m ntreb dac
ceea ce scriu este plcut! Dar, n realitate, doar acest gen de fraze,
doar acest gen de idei mi plceau cu adevrat. Strdaniile mele
nelinitite i nemulumite erau ele nsele un semn de iubire, de
iubire lipsit de plcere, dar profund. De aceea cnd, dintr-o dat,
gseam fraze asemntoare n opera mui alt scriitor, adic atunci
cnd nu mai aveam nici scrupule, nici motive s fiu sever cu mine
nsumi sau s m chinuiesc, m lsam prad plcerii pe care mi le
pricinuiau ca un buctar care, negtind i el o dat, gsete n sfrit timpul i putina de a fi gurmand. ntr-o zi, ntlnind ntr-o carte
de Bergotte, n legtur cu o btrn servitoare, o glum care, n
magnificul i solemnul limbaj al scriitorului, devenea nc i mai ironic, dar pe care i-o spusesem i eu adeseori bunicii vorbindu-i despre Franeoise, alt dat, cnd l-am vzut introducnd ntr-una din
acele oglinzi ale adevrului care erau crile sale o observaie analog cu cea pe care avusesem prilejul s o fac despre prietenul nostru
domnul Legrandin (observaiile despre Franoise i domnul Legr andin erau, desigur, dintre acelea la care a fi renunat cu cea
mai mare uurin n faa lui Bergotte, convins c le-ar gsi lipsite
de orice interes), mi se pru dintr-o dat c umila mea via i regatele adevrului nu erau chiar att de desprite ntre ele pe ct
crezusem, c ele chiar coincideau n anumite privine i, de bucurie
i ncredere, am plns pe paginile acestui scriitor aa cum a fi plns
n braele unui tat regsit.
Citindu-i crile, mi-l nchipuiam pe Bergotte ca pe un btrn
slab i dezamgit, care i pierduse copiii si rmsese nemngiat pe
via. De aceea i citeam, i cntam luntric proza, ntr-un mod ma
dolce, mai lento poate dect era scris, i pn i fraza cea mai simpl
mi se adresa cu o intonaie nduioat. Mai mult dect orice, mi
plcea filosofia lui, m druisem ei pentru totdeauna. Ea m umplea de nerbdarea de a ajunge la vrsta cnd voi intra la colegiu, n
clasa numit Clasa de filosofie. Dar nu voiam altceva dect s triesc prin mijlocirea gndirii lui Bergotte, i dac mi s-ar fi spus c
metafizicienii care m vor interesa atunci nu-i vor semna ntru
nimic, a fi fost la fel de dezndjduit ca un brbat ndrgostit care
113

vrea s iubeasc o femeie pn la moarte i cruia i se vorbete despre celelalte iubite pe care le va avea mai trziu.
ntr-o duminic, n timp ce citeam n grdin, am fost ntrerupt de Swann, care venea n vizit la prinii mei.
Ce citeti, pot i eu s vd? 0 carte de Bergotte? Cine i-a
vorbit de el?
I-am spus c Bloch.
Ah! da, biatul acela pe care l-am vzut o dat aici, i care
seamn att de mult cu portretul lui Mahomet II pictat de Bellini.
Oh! ba chiar n mod izbitor: are aceleai sprncene n forma de ac
cent circumflex, acelai nas ncovoiat, aceiai pomei ascuii. Cnd
va purta i brbion, va fi una i aceeai persoan. n orice caz, are
mult gust, cci Bergotte este de o inteligen fermectoare. i
vznd ct de mult l admiram pe Bergotte, Swann, care nu vorbea
niciodat despre oamenii pe care i cunotea, fcu, de data aceasta,
din buntate, o excepie, i mi spuse:
l cunosc foarte bine, i dac i-ar face plcere s-i scrie o
dedicaie pe volumul tu, a putea s i-o cer.
N-am ndrznit s accept, dar i-am pus lui Swann tot felul de
ntrebri despre Bergotte. Oare ai putea s-mi spunei care este
actorul lui preferat?"
Nu tiu ce actor prefer. Dar tiu c o socotete pe actria
Berma mai presus de oricare alt interpret. Ai auzit-o vreodat?
Nu. domnule, prinii mei nu-mi dau voie s merg la teatru.
Ce pcat! Ar trebui s-i rogi s te lase. Berma, n Fedra, n
Cidul, mi-i dect o actri, dac vrei, dar tii, eu nu prea cred n
ierarhia /" artelor; (i am observat, lucru care m izbise adeseori i
n conversaiile pe care le purta cu surorile bunicii, c atunci cnd
vorbea despre lucruri serioase, cnd folosea o expresie ce prea c
implic o prere asupra vreunui subiect important, avea grij s o
izoleze printr-un fel de intonaie special, mainal i ironic, de
parc ar fi pus-o ntre ghilimele, prnd c nu vrea s i-o asume, i
ca i cum ar fi spus: ierarhia, tii, aa cum spun toi caraghioii".
Dar dac era o expresie ridicol, do ce o folosea?). O clip mai
trziu, adug: Ascultnd-o, vei tri o stare la fel de nobil ca aceea
pe care i-ar crea-o oricare capodoper, s spunem i ncepu s
rd Reginele din Chartres!" Pn atunci acea oroare de a-i
exprima n chip serios prerea mi se pruse un lucru elegant i pa
rizian i care se opunea dogmatismului provincial al surorilor bunicii;
i bnuiam, de asemenea, c era una din formele prin care se mani
festa spiritul mediului nchis n care tria Swann, unde, ca reacie
mpotriva lirismului generaiilor anterioare, erau reabilitate n mod

114

excesiv micile fapte precise, ce treceau odinioar drept vulgare, i

erau proscrise frazele frumoase". Dar acum ceva m oca- n atitudinea adoptat de Swann. S-ar fi zis c nu ndrznete s aib
o prere proprie i c nu este linitit dect atunci cnd poate oferi
informaii precise i meticuloase. Nu i ddea seama e i n acest
fel i afirm o prere, postulnd c exactitatea acestor detalii era
important. M-am gndit atunci din nou la cina n timpul creia
eram att de trist c mama nu trebuia s urce n camera mea i
cnd el spusese c balurile date de prinesa de Leon nu au nici o
importan. i totui i petrecea viaa n mijlocul unor astfel de
plceri. Gseam c totul era contradictoriu. Pentru ce alt via i
rezerva el hotrrea de a spune n mod serios ce gndete despre
tot felul de lucruri, de a formula judeci pe care s nu le pun ntre
ghilimele i de a nu se mai deda, cu o politee pedant, unor ocupaii
despre care afirma n acelai timp c snt ridicole? Am observat
totodat n felul n care Swann mi-a vorbit despre Bergotte ceva
care, n schimb, nu-l caracteriza, ci, dimpotriv, era, n acea vreme,
un mod comun de a se exprima al tuturor admiratorilor scriitorului,,
al prietenei mamei, sau al doctorului du Boulbon. Ca i Swann, ei
spuneau despre Bergotte: Este de o inteligen fermectoare, att
de original, are un fel propriu de a spune lucrurile, oarecum preios, dar att de plcut. N-ai nevoie s-i vezi semntura, i dai pe
dat seama c este creaia lui". Dar nici unul nu ar fi spus: Este
un mare scriitor, un mare talent". Nu spuneau nici chiar c ar&
talent. Nu spuneau asta pentru c nu tiau. Recunoatem cu mare
greutate n fizionomia particular a unui nou scriitor modelul ce
poart numele de mare talent" n muzeul nostru de idei generale.
Tocmai pentru c aceast fizionomie este nou, nu gsim c seamn ntru totul cu ceea ce noi numim talent. Folosim mai curnd
cuvinte ca originalitate, farmec, delicatee, for; i apoi, ntr-o
bun zi, ne dm seama c tocmai toate acestea nseamn talent.
; Oare Bergotte a vorbit n vreuna din crile sale despre actria
Berma? l-am ntrebat eu pe domnul Swann.
Cred c n mica sa plachet despre Racine, dar presupun c
este epuizat. Cred totui c a existat i o a doua ediie. O s m informez. Pot, de altfel, s-l ntreb pe Bergotte tot ce vrei, ia masa
la mine n fiecare sptmn. Este cel mai bun prieten al fetei mele.
Viziteaz mpreun vechile orae, catedralele, castelele.
Cum nu aveam nici o noiune despre ierarhia social, de multvreme imposibilitatea hotrt de tata de a le vizita pe doamna i
domnioara Swann m fcuse mai curnd s-mi nchipui c ntre
115

i
s

ele i noi exist o mare distan, sporindu-le prestigiul n ochii mei.

Regretam c mama nu-i vopsea prul i nu se ddea cu ruj pe buze,
aa cum auzisem de la vecina noastr, doamna Sazerat, c face
doamna Swann, nu ca s-i plac soului ei, ci domnului de Charlus,
i m gndeam c ea ne dispreuiete probabil, ceea ce m mhnea,
mai ales din cauza domnioarei Swann, despre care mi se spusese
c este o feti foarte drgla i la care visam adeseori, vznd-o
de fiecare dat cu acelai chip, arbitrar i fermector. Dar cnd am
aflat n acea zi c domnioara _S_wann era oJBur att de neobinuit, scldndu-se precum n elementul su natural n attea privilegii, c atunci cnd ea i ntreba prinii dac vine vreun oaspete
la cin, ei i rspundeau cu acele silabe luminoase, rostind numele
unui conviv de-giu^care, pentru ea, nu era dect un vechi prieten
al familiei:(Bergotte7)c, pentru ea, conversaia intim din timpul
-nresetTce corespundea pentru mine conversaiei mtuii mele, era
alctuit din cuvinte rostite de Bergotte, despre toate acele subiecte pe
care nu le putuse aborda n crile sale, pe care a fi vrut s le ascult
ca pe un oracol, i c, n sfrit, cnd vizita vechi orae, el mergea
alturi de ea, necunoscut i glorios, precum zeii ce coborau n mijlocul
muritorilor, am simit nu numai ct de nepreuit este o
fpturj^^ojnjiisjoaia^wann, dar i ct de grosolan i de ignorant fa putea prea, i mi-am dat seama cu intensitate ct de plcut i ct de
imposibil ar fi s-i fiu prieten, cuprins fiind n acelai timp de dorin
i dezndejde. Acum, cel mai adeseori, cnd m gndeam la ea, o
vedeam n faa porticului unei catedrale, explicndu-mi semnificaia
statuilor i, cu un surs plin de bunvoin, prezentndu-m lui Bergotte
drept prietenul ei. Iar farmecul puzderiei de idei iscate n mintea mea
de gndul catedralelor, farmecul colinelor din Ile-de-France i al
cmpiilor din Normandia i trimiteau rsfrngerile i
asupra
imaginii pe care mi-o fuream despre domnioara Swann:
* Jrainjie__caJj^JnjMgostescjd_e^. Ca s se nasc.JuMrp. are
~ceTmaTmuffnevoie s crea3a"ca o fiiniaparte la o viaa necunoscut, unde iubirea ei ne-ar face s ptrundem; orice altceva aproape
nu mai conteaz. Chiar femeile care pretind c i judec pe brbai
doar dup fizicul lor, vd n acest fizic emanaia unei viei speciale.
Iat de ce i iubesc pe militari, pe pompieri; se uit la uniform n
nu mai vd chipul; cred c srut, sub cuiras, o inim diferit,
aventuroas i tandr; iar un tnr suveran, un prin motenitor,
nu are nevoie, ca s fac cele mai mgulitoare cuceriri, n rile strine pe care le viziteaz, de profilul impecabil ce i-ar ii poate indispensabil unui speculant la burs.
116

n timp ce citeam n grdin, lucru pe care mtua mea

im u ar fi neles s-l ncuviineze dect duminica, zi cnd este

int interzis s te ocupi cu ceva serios i cnd ea nu cosea (n alt zi a

sptmnii, mi-ar fi spus: Cum, iar te distrezi citind? Doar nu-i
duminic", dnd cuvntului distrezi sensul de fapt copilreasc i
de pierdere de timp), mtua Leonie sttea de vorb cu Francoise,
ateptnd momentul cnd urma s vin Eulalie. Tocmai i spunea
c o vzuse trecnd pe doamna Goupil, fr umbrel, mbrcat
n rochia de mtase pe care i-o fcuse la Chteaudun. Dac mai are
mult de mers, m tem c o s-o ude leoarc".
Cine tie, cine tie (ceea ce nsemna: poate nu), spunea Franc.oise, pentru a nu nltura definitiv pesibilitatea unei alternative
mai favorabile.
Ia te uit, spunea mtua mea lovindu-se peste frunte, asta
m face s m gndesc c nu tiu dac a ajuns la timp la biseric.
Va trebui s o ntreb pe Eulalie... Franoise, uit-te la norul acela
negru dindrtul clopotniei i la soarele npraznic care strlu
cete pe acoperiul de ardezie: snt sigur c azi o s plou. Nici
nu se putea altfel, era prea cald. i cu ct va ploua mai repede, cu
att va fi mai bine, cci pn cnd nu va izbucni furtuna, apa de
Vichy mi va sta n gt, adug mtua mea, pentru care dorina
de a-i grbi digestia era cu mult mai important dect teama de a
o vedea pe doamna Goupil cu rochia ud leoarc.
Cine tie, cine tie.
Cnd plou n-ai cum s te adposteti n pia. Cum, e ora
trei? striga dintr-o dat mtua mea, plind, dar a nceput slujba
de dup amiaz, trebuie s-mi iau pepsina! neleg acum de ce mi
rmsese apa de Vichy n gt.
i, repezindu-se la o carte de rugciuni legat n catifea violet
ncrustat cu aur i de unde, n grab, lsa s-i scape poze din acelea
care, tivite cu o dantel de hrtie glbuie, marcheaz paginile cu
rugciuni pentru anumite srbtori, mtua mea, nghiindu-i
picturile, ncepea s citeasc repede textele sacre, a cror nelegere
i era uor ntunecat de incertitudinea de a ti dac, luat la att
de mult vreme dup apa de Vichy, pepsina va mai fi n stare s o
ajung din urm i s o sileasc s se lase digerat. Doamne, e ora
trei! Ct de repede trece vremea!"
O lovitur scurt n fereastr, ca i cum ceva ar fi izbit-o, urmat
de o ampl cdere abia simit, de parc o mn de fire de nisip s-ar
fi prbuit de la fereastra de deasupra, apoi micarea extinzndu-se,
regularizndu-se, adoptnd un ritm, devenind fluid, sonor, muzical, atotcuprinztoare, universal: ncepea s plou.
117

^ Ai vzut, Francoise? i ce ploaie! Dar cred c am auzit clo{ -poelul de la poarta din grdin. Du-te i vezi cine o mai fi venit pe
^ o asemenea vreme.
__ E&loamna Amedee fbunica)) Mi-a spus c vrea s se plimbe
>C*~pnn grdin. Totui ploulfnu glum.
Nu m mir deloc, zicea mtua mea, ridicndu-i ochii ctre
cer. Am spus ntotdeauna c nu-i n toate minile. N-a vrea s fiu
n grdin n clipa asta.
Doamna Amedee este ntotdeauna cu totul altfel dect cei
lali, spunea Franoise cu blndee, rezervndu-i pentru cnd avea
s fie singur cu ceilali servitori plcerea de a spune c o crede pe
bunica puin cam icnit".
A trecut i rugciunea pentru sfnta mprtanie. Eulalie
n-o s mai vin, suspina mtua mea; s-o fi temut de ploaie.
Dar nu-i nc ora cinci, doamn Octave, nu-i dect patru i
jumtate.
Numai patra i jumtate? i a trebuit s dau la o parte perdeluele ca s am puin lumin. La patru i jumtate! Cu opt zile
nainte de rugciunile din preajma nlrii. Ah! biata mea Francoise! Tare trebuie s se fi mniat bunul Dumnezeu pe noi. Dar i
lumea de astzi i face de cap! Cum zicea bietul meu Octave, oa
menii prea l-au uitat pe bunul Dumnezeu i el se rzbun.
Obrajii mtuii mele se fcuser roii: venise Eulalie. Din nefericire, abia intrase pe u c Francoise se i ntorcea i, cu un surs
ce avea drept scop s se pun ea nsi la unison cu bucuria pe care
nu se ndoia c vorbele ei i-o vor pricinui mtuii mele, articulnd
bine silabele pentru a arta c, dei folosete stilul indirect, ea red,
ca o slujnic ntru totul vrednic, nsei cuvintele de care binevoise s se serveasc vizitatorul:

Printele ar fi ncntat, nespus de fericit, dac

doamna Oc
tave nu doarme i ar putea s-l primeasc. Printele;, nu ar vrea
| s deranjeze. Printele se afl jos, i-am spus s ntre n salon.
n realitate, jnziteleL preotului nu-i fceau mtuii mele- o pki*
_ifi_cfeiar att de mare pe ct presupunea Francoise, iar nfiarea
bucuroas cu care aceasta credea c trebuie s-i mpodobeasc*
chipul de fiecare dat cnd trebuia s-l anune nu corespundea ntru
totul simmintelor bolnavei. Preotul (brbat de treab, cu care mi
pare ru c nu am stat mai mult de vorb, cci, chiar dac nu se
pricepea ctui de puin la art, era mare cunosctor de etimologii),
obinuit s-i informeze despre biseric (avea chiar intenia s scrie o
carto despre parohia din Combray) pe vizitatorii de seam, o
118

obosea cu explicaii nesfrite i care, de altminteri, erau mereu

aceleai. Dar cnd coincidea astfel cu cea a Eulaliei, vizita lui i
devenea mtuii mele de-a dreptul neplcut. Ea ar fi vrut s profite din plin de prezena Eulaliei si s nu fie vizitat de toat lumea
n acelai timp. Dar nu ndrznea s nu-l primeasc pe preot, i
se mulumea doar s-i fac semn Eulalei s nu plece o dat cu el,
vrnd s fie i ctva timp singur cu ea.
Printe, am aflat c un artist i-a aezat evaletul n bise
ric i copiaz un vitraliu. Pot s spun c am ajuns la vrsta la care
m aflu, dar n-am auzit nc de asemenea lucra! Astzi lumea nu-i
mai gsete astmprul! i tare nu-mi place cnd se ntmpl ase
menea fapt ntr-o biseric!
Nu a zice c lucrurile stau chiar aa, cci dac Saint-Hilaire are i pri care merit s fie vizitate, exist i altele care
snt foarte vechi n biata mea biseric, singura din ntreaga diocez
care nu a fost nici mcar restaurat! Doamne Dumnezeule, porti
cul este murdar i strvechi, dar are o nfiare majestuoas; ct
privete tapiseriile ce o nfieaz pe Estera, i pe care eu nsumi
nu a da dou parale, ele trec printre cunosctori ca fiind aproape
la fel de frumoase ca acelea de la Sens. Recunosc, de altfel, c, al
turi de anumite detalii cam realiste, ele prezint i altele ce dove
desc un adevrat spirit de observaie. Dar nici nu vreau s aud de
vitraliu! Ct lips de bun sim s lai nite ferestre prin care nu
trece lumina, ba care chiar nal vederea prin reflexe de o culoare
nedesluit, ntr-o biseric unde nici mcar dou lespezi nu se afl
la acelai nivel, nefiind nlocuite sub pretextul c snt mormintele
abailor de Combray i ale seniorilor de Guermantes, strvechii
coni de Brabant, strmoii direci ai ducelui de Guermantes de
'astzi i, de asemenea, ai ducesei, de vreme ce este o domnioar
de Guermantes cstorit cu vrul ei. (Bunica mea care, dezinteresndu-se de toat lumea, ajunsese s confunde toate numele,
de fiecare dat cnd era rostit n faa ei cel al ducesei de Guermantes pretindea c este probabil vorba de o rud a doamnei de Villeparisis. Toat lumea izbucnea n rs; ea ncerca s se apere invocnd
o anumit scrisoare de invitaie: Mi se pare c-mi amintesc c era
pomenit i numele de Guermantes". i, mcar de data asta, eram
alturi de ceilali i mpotriva ei, neputnd admite c exist o legtur ntre prietena ei de pension i descendenta Genovevei de Brabant.) Iat, Roussainville, de exemplu, nu mai este astzi dect o
parohie de fermieri, dei n trecut i-a datorat o mare prosperitate
comerului cu plrii de fetru i pendulelor. (Nu snt sigur de etimologia cuvntului loussamville.'A nclina s cred c la origine
119

/
erg, Rouville, Radulfi vila, aa cum Cliteauroux^este Castmm Eadulfi, dar v voi vorbi de toate astea alt dat.) ntr-adevr, biserica are nite vitralii superbe, aproape toate moderne, i acea impozant Intrare a lui Ludovic-Filip la Combray, ce i-ar gsi mai
bine locul chiar la Combray i care nu-i cu nimic mai prejos, dup
cit se spune, dect faimoasele vitralii de la Chartres. l vedeam chiar
ieri pe fratele doctorului Percepied, mare amator de art, care o
consider chiar ca fiind mai frumoas. Dar, dup cum i spuneam
acestui artist care pare, de altfel, foarte politicos, i este, dup ct
se spune, un adevrat virtuoz al penelului, nu gsesc deloc neobinuit acest vitraliu, care este nc i mai ntunecat dect celelalte
Snt sigur c dac l-ai ruga pe preasfinia sa, spuse, fr
vlag, mtua mea, care ncepea s se gndeasc c n curnd va
obosi, el nu v-ar refuza un vitraliu nou.
Putei fi sigur, doamn Octave, rspunse preotul. Dar toc
mai preasfinia sa a iscat atta interes n jurul acestui biet vitraliu,
dovedind c l nfieaz pe^Gilbert cel Ru; senior de Guermantes, descendentul direct al Geno'vevei de Brabant, care era o domni
oar de Guermantes, primind iertarea din partea sfntului Hilairo.
Dar nu vd unde este sfntul Hilaire!
N-ai observat niciodat o doamn n rochie galben, ntr-un
col al vitraliului? Este tocmai sfntul Hilaire, numit, de ase
menea, dup cum tii, n anumite locuri, sfntul Illiers, sfntul Helier, i chiar, n Jura, sfntul Ylie. Aceste diferite forme corupte ale
lui sanctus Hikrius nu snt, de altfel, cele mai ciudate printre cele
cptate de numele preafericiilor. Astfel, patroana dumitale, preabuna mea Eulaie, sanda Eulalia, a devenit n Burgundia pur i
simplu un sfnt: sfntul Eloi. Cam cum ar fi, Eulalie, dac dup moar
tea dumitale te-ar face brbat?
Printele e tare glume.
. Fratele lui Gilbert, Carol cel Blbit, prin credincios, dar care,
pierzndu-i din fraged pruncie tatl, pe Pepin cel Nebun, mort
din pricina bolii sale, i exercita puterea suprem cu toat ngmfarea unei tinerei care nu cunoscuse disciplina, cci de ndat cenu-i era pe plac cineva dintr-un ora oarecare, i mcelrea pe toi
locuitorii acelui ora. Gilbert, vrnd s se rzbune pe Carol, jjjit
Joc bisericii din Combray, n acea vreme vechea biseric, cea pe care
Theodebert, prsind, mpreun cu ntreaga-i curte, casa de la ar.
pe care o avea nu departe de aici, la Thiberzy (Theodeberciacus),
pentru a lupta mpotriva burgunzilor, promisese s o nale deasupra mormntului sfntului Hilaire, dac preafericitul l va ajuta s.
nving. N-a mai rmas dect cripta n care ai cobort probabil
120

mpreun cu Theodore, c|cjjjilbert a dat foc la toat aezarea.

Apoi l-a nfrnt pe nefericitul de Carol cu ajutorul lui Guillaume
Cuceritorul (preotul pronuna, 'n loc de Guillaume, Guilome), fapt
pentru care muli englezi vin s viziteze aceste locuri. Dar se pare
c nu a tiut s-i ctige simpatia locuitorilor din Combray, cci
acetia s-au npustit asupra lui dup slujb i i-au tiat capul.
De altfel, Theodore v poate mprumuta o crticic. n care se afl
toate explicaiile.
Dar lucrul cel mai ciudat este vederea pe care o ai din clopotni,
cu adevrat grandioas. Desigur, dumneavoastr care nu sntei
prea zdravn, nu v-a da sfatul s urcai cele nouzeci i apte de
trepte, adic jumtate din numrul treptelor celebrului Dom din
Milano. Obosete i cineva foarte sntos, cu att mai mult cu cit
trebuie s urci cu spinarea aplecat dac nu vrei s-i spargi capul,
iar pe haine aduni toate pnzele de pianjen de pe scar. n orice
caz, ar trebui s v punei ceva pe cap, aduga el (fr s-i dea
seama de indignarea pe care i-o pricinuia mtuii mele fie i numai
ideea c ea ar fi putut fi capabil s urce n clopotni), cci, o dat
ajuns sus, ai de nfruntat un curent teribil! Unii afirm chiar c au
simit acolo frigul morii. i totui n fiecare duminic vine lume,
chiar de foarte departe, ca s admire frumuseea privelitii, i pleac
nespus de nentat. Duminica viitoare, dac vremea se menine
frumoas, vei ntlni desigur mult lume, mai ales c se apropie
nlarea. Trebuie s recunoatem, de altfel, c privelitea este
cu adevrat feeric, iar perspectiva asupra cmpiei cu totul neobinuit. Cnd vremea este senin, poi s vezi pn i cele mai mici
amnunte, pn la Verneuil. Mai ales cuprinzi cu privirea n acelai
timp lucruri pe care de obicei nu le poi vedea dect separat ca, de
exemplu, rul Vivonne i rpele de la Saint-Assise-les-Combray,
de care este desprit printr-un plc de copaci uriai, sau diferitele
canale de la Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, dup cum
tii). De fiecare dat cnd am fost la Jouy-le-Vicomte, am vzut
un capt al canalului, apoi, dup ce coteam ntr-o alt strad, vedeam un alt capt, dar nu-l mai vedeam pe cellalt. Zadarnic ncercam s le pun laolalt n gnd, fiindc nu prea reueam. E cu
totul altceva s le vezi din clopotnia bisericii Saint-Hilaire: e o
adevrat reea n care este prins ntreaga localitate. Numai c nu
distingi apa, parc ar fi mari tieturi care mpart att de bine oraul n fii, net seamn cu un cozonac ale crui felii rmn nc
laolalt, nainte de a se desprinde una de cealalt. Ca s vezi totul
foarte bine ar trebui s te afli n acelai timp n clopotnia bisericii
Saint-Hilaire i la Jouy-le-Vicomte.
121

Preotul o obosise n asemenea msur pe mtua mea nct, de

ndat ce-l vzu plecat, ea se vzu silit s o trimit acas i pe
Eulalie.
ine, biata mea Eulalie, i spuse cu o voce slab, scond un
bnu dintr-o pung pe care o avea la ndemn, i s nu m uii
n rugciunile dumitale.
Dar doamn Octave, nu tiu dac se cade, doar tii c nu
pentru asta vin la dumneavoastr! spunea Eulalie, la fel de ovi
toare i de stnjenit de fiecare dat de parc atunci i s-ar fi ntmplat ntia oar s capete bnuul, i cu o nfiare nemulu
mit ce o nveselea pe mtua mea, dar care nu i displcea, cci
dac ntr-o zi Eulalie, lund bnuul, avea o nfiare mai puin
contrariat dect de obicei, mtua mea spunea:
Nu tiu ce avea azi Eulalie; i-am dat totui ct i dau de obi
cei, dar nu prea mulumit.
Cred c nu are de ce s se plng, suspina Francoise, care avea
tendina s considere c tot ce i da mtua mea, pentru ea sau co
piii ei, nu era mare lucru, n timp ce bnuii pui n fiecare duminic
n mna Eulaliei, dar att de discret nct Francoise nu izbutea ni
ciodat s-i vad, i se preau adevrate comori risipite nebunete
pentru o ingrat. i asta nu pentru c Francoise a/fi rvnit la banii
pe care mtua mea i-i ddea Eulaliei. Ea se bucura ndeajuns de
averea mtuii mele, tiind c bogiile stpnei o nal i o nfru
museeaz n ochii tuturor i pe slujnic, i c ea, Francoise, era
neasemuit i glorificat n Combray, Jouy-le-Vicomte i n alte
locuri, pentru numeroasele ferme ale mtuii mele, pentru vizitele
frecvente i prelungite ale preotului, pentru numrul neobinuit
de sticle cu ap de Vichy consumate. Ea nu era avar dect pentru
mtua mea; dac i-ar fi administrat averea, ceea ce ar fi fost un
vis al ei, ea ar fi aprat-o de ceilali cu o ferocitate matern. Nu ar
fi gsit c e prea ru ca mtua mea, pe care o tia de o generozitate
fr de leac, s-i druiasc banii, dar nu sracilor, ci celor bogai.
Poate c se gndea c acetia, neavnd nevoie de darurile mtuii
mele, nu puteau fi bnuii c o iubesc din pricina lor. De altfel,
oferite unor persoane foarte bogate, doamnei Sazerat, domnului
Swann, domnului Legrandin, doamnei Goupil, unor persoane de
acelai rang" cu mtua mea i care fceau parte din aeeeai tag
m", darurile i apreau ca aparinnd obiceiurilor acestei viei ciu
date i strlucitoare a bogtailor care vneaz, dau baluri, i fac
vizite ntre ei, bogtai pe care ea i admira surznd. Dar lucrurile
stteau cu totul altfel dac cei ce beneficiau de generozitatea m
tuii mele erau dintre aceia pe care Francoise i numea oameni ca
122

mine, oameni care nu nseamn mai mult dect mine" i care erau
cei pe care ea i dispreuia cel mai mult, dac nu cumva i spuneau
.,doamna Francoise" i nu se socoteau ca fiind nc mai nensemnai
dect ea". i cnd vzu c, n ciuda tuturor sfaturilor sale, mtua
mea i fcea de cap i arunca banii pe fereastr aa credea Franoise, cel puin pentru nite fpturi nevrednice, ea ncepu s
cread c darurile pe care i le oferea mtua mea snt foarte mici
n comparaie cu sumele imaginare risipite pentru Eulalie. Fran<joise presupunea c Eulalie ar fi putut s cumpere cu uurin,
dat fiind ctigul pe care i-l aduceau acele vizite, orice ferm, oriet de bine chivernisit, din mprejurimile oraului Combray. Este
adevrat c Eulalie gndea cam la fel despre bogiile imense i
ascunse ale Franoisei. De obicei, dup ce Eulalie pleca, Francoise
fcea profeii ruvoitoare pe socoteala ei. O ura, dar se i temea de
ea, i credea c atunci cnd este de fa trebuie s se poarte frumos
cu ea". Se uura abia dup plecarea ei, fr a-i spune vreodat pe
nume, e adevrat, dar profernd oracole sibilinice sau sentine cu
un caracter general ca acelea din Eclesiast, a cror aplicare nu-i
putea scpa mtuii mele. Dup ce privise, ridicnd colul perdelei,
dac Eulalie nchisese poarta: Linguitorii tiu s se fac binevenii ntotdeauna i s adune parale; dar rbdare, bunul Dumnezeu
i pedepsete pe toi pn la urm", spunea ea, privind ntr-o parte
i cu tonul insinuant al lui Joas atunci cnd se gndeste doar la
A talia40 i cnd spune:
Fericirea celor ri trece ca un uvoi de ap.
Dar cnd venea i preotul i cnd vizita lui interminabil o obosea peste msur pe mtua mea, Francoise ieea din camer n
urma Eulaliei, spunnd:
Doamn Octave, v las s v odihnii, prei foarte obosit.
Iar mtua mea nici mcar nu-i mai rspundea, scond un suspin ce prea a fi ultimul, cu ochii nchii, de parc ar fi fost moart.
Dar abia coborse Francoise c ntreaga cas rsuna de patra lovituri puternice, iar mtua mea, ridiendu-se n ezut, striga:
Eulalie a plecat cumva? Am uitat s o ntreb dac doamna
Goupil a ajuns la timp la slujb. Alearg repede dup ea!
Dar Franoise se ntorcea, fr s o fi putut ajunge din urm pe
Eulalie.
Asta nu-mi convine, spunea mtua mea dnd din cap. Era
singurul lucru important despre care voiam s o ntreb!
Astfel trecea viaa pentru mtua mea Leonie, mereu identic
n dulcea uniformitate a ceea ce ca numea, cu un dispre afectat i o

123

tandree profund, mrunta ei existen de zi cu zi". Aprat

de toat lumea, nu numai acas, unde fiecare, dndu-i seama de
inutilitatea oricrui sfat privind o mai bun igien, se resemnase
treptat s o respecte aa cum era, ci chiar n sat unde, la trei strzi
deprtare de noi, tmparul, nainte de a-i bate n cuie lzile, o ntreba pe Francoise dac mtua mea dormise bine", aceast
mrunt existen" a fost tulburat o singur dat n acel an. Ca
unui fruct ascuns ce ar fi ajuns s se coac pe nesimite i care s-ar
desprinde dintr-o dat, buctreasa a dat" natere ntr-o noapte
unui copil. Dar durerile facerii fiind de nendurat, i cum nu se afla
nici o moa n Combray, Francoise a fost nevoit s plece n zori
spre a aduce una din Tiiberzy. Mtua mea nu s-a putut odihni
din cauza strigtelor buctresei, iar Francoise nentorcndu-se
dect foarte trziu, dei distana dintre sate era mic, i-a lipsit din
cale afar. De aceea mama mi-a spus n acea diminea: Urc i
vezi dac mtua ta nu are nevoie de ceva". Am intrat n prima ncpere i, prin usa deschis, am vzut-o pe mtua mea, culcat pe
o parte i dormind; sforia uor. Tocmai voiam s plec pe vrful
picioarelor, dar, fr ndoial, zgomotul pe care l fcusem intervenise n somnul ei, schimbndu-i viteza", cum se spune pentru
automobile, cci muzica sforielii s-a ntrerupt o secund, rencepnd cu un ton mai jos, apoi ea s-a trezit i i-a ntors pe jumtate
ctre mine chipul, pe care l-am putut atunci vedea; el exprima un
fel de spaim; avusese, nendoielnic, un vis ngrozitor; nu putea
s m vad din locul unde se afla, iar eu rmneam nemicat, netiind dac trebuie s naintez sau s m retrag; dar prea c se
ntoarce la sentimentul realitii i c recunoscuse caracterul mincinos al vedeniilor care o nspimntaser; un surs de bucurie, de
pioas recunotiin fa de Dumnezeu, care ngduie ca viaa s
fie mai puin crud dect visele, i lumin slab obrazul, i dat fiind
acel obicei pe care l cptase de a-i vorbi n oapt siei cnd se
credea singur, murmur: Domnul fie ludat! Singura noastr
suprare este ntmplarea cu buctreasa care nate. Visam c bietul meu Octave nviase i c voia s m sileasc s m plimb n
fiecare zi!" i ntinse mna ctre iragul de mtnii de pe msu,
dar cum somnul o cuprindea din nou, nu avu puterea s ajung la
el: adormi iari, linitit, iar eu am ieit din camer tiptil fr a
spune vreodat cuiva, i nici mcar ei, ceea ce auzisem.
Cnd spun c n afar de ntmplri cu totul neobinuite, ca
aceast natere, existena mtuii mele rmnea totdeauna aceeai,
nu m gndesc la cele care, repetndu-se, mereu identice, la inter124

vale regulate, nu introduceau n snul acelei uniformiti dect

un fel de uniformitate secundar. Astfel, n fiecare smbt, fiindc
Francoise se ducea dup-amiaza la trgul din Roussainville-le-Pin,
toat lumea lua masa cu o or mai devreme. Iar mtua mea se obinuise att de bine cu aceast schimbare sptmnal survenit n
obiceiurile ei. nct ajunsese s in la acest obicei tot att de mult
ca i la celelalte. Se nvase" att de bine aa, dup cum spunea
Francoise, nct dac ar fi trebuit, ntr-o smbt, s atepte, ca s
ia masa de prnz, ora obinuit, lucrul ar fi deranjat-o" tot att
de mult ca i cum ar fi trebuit, ntr-o alt zi, s ia masa la ora la care
o lua n zilele de smbt. De altfel acest prnz luat mai devreme
fcea ca ziua de smbt s ne apar tuturor ca avnd un chip
particular, indulgent, i destul de simpatic. Cnd de obicei mai aveai
nc o or naintea destinderii pe care i-o ofer masa. acum tiai
c, n eteva secunde numai, vor ncepe s soseasc andive timpurii,
o omlet binevoitoare, un biftec nemeritat. ntoarcerea acestei smbete asimetrice era unul din acele mici evenimente luntrice, locale, aproape civice care, n vieile linitite i n societile nchise,
creeaz un fel de legtur naional i devin tema favorit a conversaiilor, a glumelor, a povestirilor mult exagerate: ar fi fost un adevrat nucleu pentru un ciclu legendar, dac vreunul dintre noi ar
fi avut vocaie epic. nc dis-de-diminea, nainte de a fi mbrcai,
fr vreun motiv, doar pentru plcerea de a simi fora solidaritii,
ne spuneam unii altora, plini de bun dispoziie, cu cordialitate,
cu patriotism: Nu e vreme de pierdut, s nu uitm c azi e smbt",
n timp ce mtua mea, stnd de vorb cu Francoise i gndindu-se
c ziua va fi mai lung ca de obicei, spunea: Ce-ar fi s ne gteti
o mncare stranic de viel, cci e smbt". Dac la ora zece i
jumtate unul dintre noi, mai distrat, i scotea ceasul si l privea,
spunnd: Mai avem doar o or i jumtate pn la prnz", toi ceilali erau fericii s-i poat spune: Te neli, nicidecum, uii c azi
este smbt!"; rdeam nc un sfert de or dup asta i ne fgduiam s urcm i s-i povestim ntmplarea i mtuii, ca s o nveselim, nsui chipul cerului prea schimbat. Dup prnz, soarele,
tiind c e smbt, hoinrea nc o or n naltul cerului, i cnd
vreunul dintre noi, socotind c e prea trziu ca s ne mai plimbm,
spunea: Cum, e numai ora dou?" auzind cum sun de dou ori
clopotul bisericii Saint-Hilaire (dangte care au obiceiul s nu ntlneasc nc pe nimeni pe drumurile pustii din pricina mesei
de prnz sau a sit stei, 'de-a lungul rului repede si alb prsit pn
i de pescari, i care trec singuratice prin cerul pustiu, pe care nu
n i i rinn dcct civa nori lenei), toat lmea i rspundea n cor:
125

Te neli, am luat masa cu o or mai devreme, doar tii c astzi

e smbt!" Surpriza unui barbar (noi i numeam astfel pe toi
cei ce nu cunoteau aceast particularitate a zilei de smbt) care,
venind la ora unsprezece ca s stea de vorb cu tata, ne gsise instalai la mas, era unul din lucrurile ce o nveseliser cel mai mult
pe Francoise, dar dac gsea c este nostim ca vizitatorul, uimit,
s mi tie c noi luam masa de prnz mai devreme n fiecare smbt,
gsea nc i mai comic (simpatiznd totodat din adncul inimii
cu acel ovinism ngust) faptul c tata nu se gndise c barbarul
nu ne cunotea obiceiul i i rspunsese, fr vreo alt explicaie,
i n ciuda uimirii oaspetelui de a ne vedea nc de la acea or n
sufragerie: Dar e smbt!" Ajuns n acest loc al povestirii, ea
rdea cu lacrimi i, pentru a-i spori plcerea, prelungea dialogul,
inventa ce rspunsese vizitatorul la acest smbt" care lui nu-i
spunea nimic. Iar aceste adaosuri nu numai c nu ne plictiseau, ci,
dimpotriv, nu ni se preau ndeajuns de multe niciodat, i atunci
spuneam: Dar cred c a mai zis i altceva. Prima oar, povestea
ta era mai lung". nsi mtua mea i lsa la o parte lucrul de
ram, ridica fruntea i privea pe deasupra lornionului.
Smbt se mai ntmpla nc un lucru neobinuit: n luna mai,
ieeam la plimbare dup prnz, spre a ne duce la srbtoarea llariei".
Cum l ntlneam adeseori aici pe domnul Vinteuil, foarte sever
la adresa genului deplorabil de tnr neglijent, crescut n mentalitatea epocii actuale", mama era foarte atent la inuta mea, apoi
porneam ctre biseric. mi amintesc c am nceput s iubesc tufele de pducel n acea lun a Mriei". Nefiind numai n biserica att
de sfnt, dar unde aveam dreptul s intrm, aezate chiar pe altar,
nedesprite de misterele sacre, la celebrarea crora luau parte,
i strecurau, printre candelabre i potiruri, ramurile prinse orizontal unele de celelalte n chip srbtoresc, i pe care le nfrumuseau nenumratele frunze, adevrat dantel presrat din belug,
ca o rochie de mireas, cu bucheelele de flori abia nmugurite, de
o albea strlucitoare. Dar, fr s ndrzneasc s le privesc altfel
dect pe furi, simeam c acele pregtiri somptuoase erau vii i
c natura nsi, crend dantela de frunze, adugnd podoaba suprem a mugurilor albi, fcuse din ele un decor vrednic de ceea ce
era o bucurie popular i totodat o solemnitate mistic. Mai sus
se deschideau corolele, ici i colo, cu o graie nepstoare, reinnd
att de neglijent, ca pe o ultim i vaporoas podoab, buchetul de
strnise, fine ca nite ae de pianjen care le nceoau pe de-a-ntregul, nct urmnd, ncerend s mimez n sinea mea gestul eflo126

rescenelor, mi-l nchipuiam ca i cum ar fi fost micarea capului,

nvalnic i rapid, a unei albe i tinere fete, distrat i vioaie, cu
privirea cochet, cu pupilele micorate. Domnul Vinteuil se aezase
alturi de noi mpreun cu fiica sa. De familie bun, fusese pmfe-~sorul de pian al surorilor bunicii; dup ce-i murise nevasta i motenise o avere, se retrsese n apropiere de Combray i era primit
adeseori la noi n cas. Dar fiind de o pudibonderie excesiv, ntr-o
bun zi nu a mai venit, ca s nu-l mai ntlneasc pe SwanOj, care
fcuse ceea ce el numea o cstorie nepotrivit, dup moda zilei".
Mama, aflnd c era i compozitor, i spusese din amabilitate c,
atunci cnd o va vizita, va trebui s-i i cnte la pian ceva
compus de el. Domnul Vinteuil s-ar fi bucurat mult s-o fac, dar
el mpingea politeea i buntatea pn ntr-acolo nct, puiindu-se
mereu n locul celorlali, se temea c i plictisete i c le pare egoist
dac se las n voia dorinei sale, pe care acetia nu trebuiau nici
mcar s o ghiceasc. n ziua cnd prinii mei fuseser n vizit
la el, eu i ntovrisem, dar ei mi ngduiser s rmin afar i,
cum casa domnului Vinteuil, Montjouvain, se afla la poalele unei
coline mpdurite unde m ascunsesem, m-am aflat astfel n dreptul
salonului de la etajul doi, la cincizeci de centimetri de fereastr.
Cnd slujitorul l anunase c veniser prinii mei, l vzusem pedomnul Vinteuil cum pune repede la vedere pe pian o compoziie
muzical. Dar, de ndat ce intrar prinii mei, o lu de acolo,
punnd-o n nu tiu care cotlon. Se temuse, fr ndoial, c vor
bnui c nu-i fericit s-i vad dect pentru a le cnta compoziiile
sale. i de fiecare dat cnd mama i propusese, n cursul vizitei,
s le cnte ceva, el repetase de mai multe ori: Dar nu tiu cine a
pus asta pe pian, nu st aici de obicei", i schimbase vorba, abordnd tocmai subiectele care l interesau cel mai puin. Nu avea
dect o singur pasiune: fata lui, iar aceasta, care semna cu un
biat, prea att de zdravn, nct nu te puteai mpiedica s surzi
vznd ct grij are de ea, punndu-itot timpulcte un al pe umeri.
Bunica ne atrgea atenia asupra expresiei blnde, delicate, aproape
timide ce se citea adeseori n privirile acestui copil att de slbatic,
cu faa plin de pistrui. Dup ce rostea vreun cuvnt, l auzea
parc ea nsi cu urechile celor crora le era adresat, se temea, de
vreo posibil nenelegere, i sub chipul aproape brbtesc al
drcuorului" se luminau, ivindu-se parc printr-o transparen,
trsturile mai fine ale unei tinere fete dezndjduite.
Cnd trebui s ieim din biseric, am ngenuncheat n faa altarului, i, ridicndu-m, am simit dintr-o dat cum izvora din ramurile de pducel o mireasm amar i dulce de migdale, i am ob127

servat pe flori punctioare mai aurii sub care mi-am nchipuit c

trebuie s fie ascuns acea mireasm, ca, sub coaja rumenit, gustul unei prjituri cu migdale, sau, sub pistrui, cel al obrajilor domnioarei Vinteuil. n ciuda tcutei nemicri a ramurilor de pducel,
acea mireasm intermitent era precum murmurul vieii lor intense de care fremta ntreg altarul ca un gard viu de la ar vizitat
de antene nsufleite, la care te gndeai vznd anumite stamine
aproape rocate ce preau a fi pstrat virulena primvratec,
puterea iritant a unor insecte astzi metamorfozate n flori.
Stteam o clip de vorb cu domnul Vinteuil n faa porticului, la
ieirea din biseric. El se amesteca n certurile dintre trengarii care
se ncierau n pia, lua aprarea celor mai mici, i mustra pe cei
mai mari. Dac fata lui ne spunea cu vocea ei groas ct de mulumit
fusese s ne vad, pe dat se prea c n ea nsi o sor mai
sensibil se ruina de aceste cuvinte rostite parc de un biea
zpcit i care ne-ar fi putut face s credem c ne cere s o invitm
la noi. Tatl ei i punea o mantie pe umeri, urcau amndoi ntr-o
trsuric jpu^ilflu roi pe care o conducea singur, i se ntorceau la Mont jouvain. JPentru c a doua zi era duminic i nu trebuia s
ne sculm <3eet pentru slujba cea mare, dac era lun plin i era
cald, n loc s ne ntoarcem de-a dreptul acas, tata, iubitor de glorie,
ne silea s facem o lung plimbare pe deal, pe care mama, neobinuit
s se orienteze i s recunoasc drumul, o considera drept fapta de
vitejie a unui geniu strategic. Uneori mergeam pn la viaduct, ale
crui arcade de piatr, ncepnd chiar de la gar, nsemnau pentru
mine exilul i nefericirea din afara lumii civilizate, cci n fiecare an,
cnd veneam de la Paris, ni se recomanda s fim foarte ateni, i s
nu lsm s treac staia Combray fr s coborm, ba chiar s fim
gata dinainte, cci trenul pornea din nou dup dou minute, apucndo pe viaduct, dincolo de inuturile cretine, a cror limit extrem
era nsemnat pentru mine de Combray. Ne ntorceam pe bulevardul
grii, unde se aflau cele mai plcute vile din comun. n fiecare
grdin clarul de lun, ntocmai ca Hubert Eobert41, i presra
treptele frnte de marmor alb, nirile de ap, grilajele
ntredeschise. Lumina ei nimicise cldirea Telegrafului. Nu mai
rmnea dcct o coloan pe jumtate sfrmat, dar care i pstra
frumuseea unei ruine nemuritoare. Mergeam rnple-ticindu-m.
muream de somn, mireasma teilor, care mblsma aerul, mi
aprea ca o rsplat ce nu putea fi obinut dect cu preul, prea
scump pltit, al celor mai mari osteneli. Printre grilajele foarte
ndeprtate unele de altele, cinii trezii de paii notri singurateci i
alternau ltraturile, cum mi se ntmpl nc uneori s
128

aud seara, i ntre care i-a gsit probabil adpost (cnd, pe locul
lui, a fost creat grdina public din Combray) bulevardul grii,
cci, oriunde m-a gsi, de ndat ce ncep s latre i s-i rspund,
l zresc, cu teii si i cu trotuarul su luminat de lun.
Dintr-o dat tata ne oprea i o ntreba pe mama: n Unde sntem?"
Ostenit de atta drum, dar mndr de el, ea i mrturisea cu duioie c habar nu are. El ridica din umeri i rdea. Atunci, ca i cum
ar li scos-o din buzunarul vestonului odat cu cheia, ne arta drept
n faa noastr portia dindrtul grdinii noastre, care venise, mpreun cu colul strzii Saint-Esprit, s ne atepte la captul acelor drumuri necunoscute. Mama i spunea cu admiraie: Eti nemaipomenit!" i, din acea clip, nu trebuia s mai fac nici mcar
un singur pasrpSmntul mergea pentru mine n acea grdin unde,
de atta vreme, aciunile mele nu mai erau ntovrite de o atenie
voluntar: Obinuina m lua n braele ei i m ducea pn la pat
ca pe un copila.
Dei ziua de smbt, care ncepea cu o or mai devreme i
era lipsit de Francoise, trecea mai ncet dect celelalte zile pentru
mtua mea, ea i atepta totui ntoarcerea cu nerbdare nc de
la nceputul sptmnii, cci cuprindea ntreaga noutate i distracie
pe care era nc n stare s le suporte trupul ei slbit i maniac. Ceea
ce nu nseamn totui c ea nu aspira uneori i la o schimbare mai
mare, c nu cunotea i acele clipe excepionale cnd eti nsetat
de altceva dect de ceea ce ai, i cnd cei pe care lipsa de energie
sau de imaginaie i mpiedic s extrag din ei nii un principiu
nnoitor cer de la minutul care vine, de la potaul care sun la u,
s le aduc ceva nou, fie i ceva ru, o emoie, o durere ; cnd
sensibilitatea, pe care fericirea a redus-o la tcere ca pe o harf
trndav, vrea s rsune sub o mn chiar brutal, i chiar cu
riscul de a fi sfrmat; cnd voina care i-a cucerit att de greu
dreptul de a se abandona fr nici o piedic dorinelor, suferinelor
ei, ar vrea s pun hurile n mna unor ntmplri npraznice,
chiar crude. Fr ndoial, cum puterile mtuii mele, sectuite la
cea mai mic oboseal, nu renteau dect strop cu strop o dat cu
odihna, rezervorul se umplea ntr-un timp prea ndelungat, i treceau
luni ntregi nainte ca ea s se fi putut bucura de acea uoar energie pe care alii o capt din chiar activitatea lor, fiind totodat
incapabil s tie i s decid cum trebuie s o foloseasc. Nu m
ndoiesc c atunci aa cum dorina de a-l nlocui cu cartofi n
sos bi'chamel se ntea, n cele din urm, dup ctva timp, din nsi
plcerea pe care i-o pricinuia revenirea cotidian a piureului, de
9 In cutarea timpului pierdu*

129

care nu se stura" niciodat ea extrgea din acumularea acestor zile monotone la care inea att de mult, ateptarea unui cataclism domestic, limitat la'durata unei clipe, dar care ar sili-o s
realizeze o dat pentru totdeauna una din acele schimbri pe care
le recunotea ca fiindu-i salutare i la care nu se putea hotr singur. Ja ne iubea cu adevrat i i-ar fi fcut plcere s ne plng;
survenind ntr-un moment cnd se simea bine i nu era leoarc
de sudoare, vestea c locuina noastr luase foc i c noi murisem
cu toii n acel incendiu, n urma cruia nu mai rmnea din cas
nici mcar un singur zid, incendiu din care ar fi putut s scape fr
s se grbeasc prea mult, dac s-ar fi ridicat din pat pe dat, a
obsedat-o, nendoielnic, adeseori, trezindu-i speranele, cci unea
avantajele secundare de a o face s savureze ntr-un ndelung regret ntreaga-i iubire pentru noi i de a strni totodat uimirea ntregului sat conduendu-ne la cimitir, curajoas i copleit de nefericirea ce se abtuse asupra ei, muribund i totui n picioare, cu
avantajul, mult mai preios, de a o sili n clipa cea mai potrivit,
i fr s mai piard vremea, fr a-i lsa putina de a mai ovi i a
se- enerva, s-i petreac vara la frumoasa ei ferm din Mirougrain,
unde exista i o cascad. Dar cum niciodat nu avusese loc o ntmplare de acest fel, la care ea medita desigur cnd era singur, absorbit n nenumratele pasiene (ntmplare care ar fi dezndjduito nc de cum ar fi nceput s se realizeze, o dat cu prima dintre
acele fapte neprevzute, cu primul cuvnt anunnd o veste rea i al
crui sunet nu-l mai poi uita niciodat, cel care poart pecetea
morii reale, cu totul diferit de posibilitatea ei logic i abstract), se
rscumpra, pentru a-i face din cnd n cnd viaa mai interesant, recurgnd la peripeii imaginare pe care le urmrea m
pasiune. i plcea s presupun dintr-o dat c Francoise o fur
i c ea se folosete de tot felul de viclenii pentru a o surprinde asupra faptului; obinuit, cnd juca de una singur cri, s joace n
acelai timp att pentru ea ct i pentru adversar, i rostea ei nsei scuzele stnjenite pe care i le-ar fi cerut Francoise, rspunzndu-i totodat cu atta nflcrare i indignare, net dac unul
dintre noi intra la ea n acea clip, o gsea asudat, cu ochii strlucitori, cu peruca strmb, descoperindu-i fruntea cheal. Franeoise a
auzit poate uneori din camera nvecinat asemenea sarcasme muctoare ce-i erau adresate i a cror nscocire nu ar fi uurat-o ndeajuns pe mtua mea dac ele ar fi rmas doar n stare imaterial
i dac, spunndu-le cu voce sczut, nu le-ar fi conferit mai
mult realitate. Uneori, acest spectacol ntr-un pat" nu-i era de
ajuns mtuii mele; ea voia ca piesele s-i fie jucate. Atunci, n
130

vreo duminic, cu toate uile misterios nchise, i ncredina_Eua.

laliei ndoielile nutrite de ea eu privire 3a cinstea Francoisei,inten"de a o concedia] ^aJt dat, Francoisei, bnuielile ei cu privire
la infidelitatea Eula'lieT pe care, curnd, nu avea s o mai primeasc
n cas; cteva zile mai trziu, i era sil de confidenta din ajun i
se mpcase cu trdtoarea, care, de altfel, aveau s-i schimbe rolurile la viitoarea reprezentaie. Dar bnuielile pe crc i le putea
uneori inspira Eulalie nu erau dect un foc de paie i se risipeau repede, nefiind alimentate ndeajuns, cci Eulalie nu locuia cu noi.
[Nu tot astfel stteau lucrurile eu cele ce o priveau pe Francoise,
pe care mtua mea o simea ntruna sub acelai acoperi cu ea,
fr a ndrzni vreodat s coboare pn la buctrie spre a-i da
seama dac erau ntemeiate, de team s nu rceasc dac se d
jos din pat. Treptat mintea ei nu mai cunoscu alt ocupaie n afar
de aceea de a cuta s ghiceasc ce putea face i ce putea ncerca si ascund Francoise. i asta clip de clip. Observa pn i cele mai
mici schimbri ale fizionomiei acesteia, orice contradicie n
spusele ei, orice dorin pe caro prea s o ascund. i i arta c o
demascase, cu un singur cuvnt, ce o lovea pe Francoise n moalele
capului, fcnd-o s pleasc, i n care mtua mea afla, nendoielnic, o crud plcere. Iar duminica urmtoare, o revelaie venind
din partea Euialiei asemenea acelor descoperiri care deschid
dintr-o dat un ntreg domeniu nebnuit unei tiine ce abia se
oaste i care se trse pn atunci pe drumuri btute i dovedea
mtuii mele c bnuielile ei erau cu mult sub adevrul faptelor.
Dar Frangoise trebuie s tie, acum c i-ai dat i o trsur."
Eu i-am dat ei o trsur!" exclama mtua mea. Ah! nu tiu,
<tar aa credeam, am vzut-o trccnd ntr-o caleaca, mndr precum Artaban, i duendu-se la iarmarocul din Roussainville. Am
crezut ci-o druise doamna Octave." Treptat, Francoise i mtua
mea, asemenea animalului hituit i vntorului care l hituiete,
ajunseser s-i pndeasc clip de clip vicleniile. Mama se temea ca
Francoise s nu nceap s o urasc de-a binelea pe mtua mea,
care o jignea cu cea mai mare cruzime. Oricum, Francoise era nespus
de atent, si asta zi cu zi, la cele mai mrunte cuvinte, la cele mai
mrunte gesturi ale mtuii mele. Cnd trebuia s-i cear ceva,
ovia vreme ndelungat, cutnd calea cea mai bun. Iar dup
ce i exprimase dorina, o privea pe mtua mea pe furi, ncerend
s ghiceasc pe chipul ei ce gndete i ce va hotr. i astfel n
timp ce vreun artist care, citind Memoriile din secolul al XVII-lea.
i dorind s se apropie ct mai mult de marele Rege, crede c merge
pe acea cale fabricndu-i o genealogie prin care descinde dintr-o
131

familie istoric sau ntreinncj o corespondena cu unul dintre suveranii actuali din Europa, ntoarce spatele ctre ceea ce greete cutnd sub forme identice i, n consecin, moarte o btrn doamn
din provincie, care asculta n mod sincer de cteva irezistibile
manii i de o rutate nscut din trndvie, vedea, fr s se fi
gndit vreodat la Ludovic al XlV-lea, cum ocupaiile cele mai nensemnate ale zilei, privind scularea ei, masa, odihna, capt, prin
singularitatea lor despotic, ceva din interesul a ceea ce Saint-Simon numea mecanica" vieii de la Versailles, i putea crede, de
asemenea, c tcerile ei, o nuan de bun dispoziie sau de trufie
ivite pe fafa-i erau, din partea Francoisei, obiectul unui comentariu
la fel de pasionat, la fel de temtor, ca tcerea, buna dispoziie,
trufia Regelui, cnd un curtean, sau chiar cei mai nobili seniori,
i nmnascr o suplic, pe o alee din Versailles.
ntr-o duminic, zi cnd mtua mea fusese vizitat simultan
de preot i de Eulalie i apoi se odihnise, urcasem cu toii s-i spunem noapte bun, iar mama i exprima prerea ei de ru cu privire
la ghinionul care i aducea totdeauna pe aceti vizitatori n acelai
timp.
tiu c nici de data asta lucrurile nu s-au potrivit bine, Leonie, i spuse ea cu o voce blnd, i-au venit amndoi vizitatorii
deodat.
Cealalt mtu a mea o ntrerupse printr-un: Asta s nefie suprarea..." cci de cnd fata ei era bolnav credea c trebuie s o ncurajeze nfiyndu-i totdeauna lucrurile sub o lumin
favorabil. Dar tata, lu'ml cuvntul:
Vreau s profit, spuse el, de faptul ca ntreaga familie se
afl laolalt pentru a v povesti ceva i a mi mai fi nevoit sa reiau
aceeai poveste pentru fiecare n parte. M tem c sntern certai
cu Legrandin; abia dac mi-a spus bun ziua azi diminea
Nu am mai rmas s ascult povestea tatei, cci m aflam chiar
mpreun cu el, dup liturghie, cnd l ntlnisem pe domnul Legrandin, si am cobort la buctrie ca s aflu ce feluri vom avea
la cin, ceea ce zilnic m distra asemenea vetilor pe care le citeti
ntr-un ziar, strnindu-m precum programul unei serbri. Cnd
domnul 'fjegrandin trecuse pe lng noi ieind din biseric, alturi
de o castelan din vecintate pe care nu o cunoteam dcct din vedere, tata i adresase un salut prietenesc i totodat rezervat, frs ne fi oprit; domnul Legrandin abia dac i rspunsese, cu o expresie uimit, ca i cum nu ne recunotea, si cu acea privire a persoanelor ee nu vor s fie amabile i care, din adncul dintr-o dat
prelungit al ochilor lor, par a v zri la captul unui drum inter

132

roinabil i la o att de mare distan nct se mulumesc s v adreseze un semn din cap minuscul, parc pe msura dimensiunilor
voastre de marionet.
Or, doamna pe care o ntovrea Legrandin era o persoan vir
tuoas i foarte stimat; nu putea fi deci vorba de faptul c ar fi
fost stingherit pentru c fusese surprins ntr-o aventur galant,
iar tata se ntreba n ce chip l putuse el nemulumi pe Legran
din. Mi-ar prea cu att mai ru s-l tiu suprat, spuse tata, cu ct,
n mijlocul tuturor acestor oameni mbrcai n haine de duminic,
el are, cu vestonul su scurt i drept, cu cravata-i moale, o nfi
are att de natural, att de simpl, i un aer aproape ingenuu,
cu totul simpatic." Dar con uliul de familie fu n unanimitate
de prere c tata se nelasf, sau c Legrandin, n acea clip, era
absorbit de cine tie ce ghid. De altfel, teama tatei s-a risipit nc
n seara de a doua zi. Cum ne ntoarceam dintr-o lung plimbare,
l-am zrit ling Pont-Vicux pe Legrandin care, din cauza srbto
rilor, rmnea mai multe zile la Combray. A venit ctre noi cu mina
ntins, Dumneata, care citeti att de mult, m-a ntrebat el, cu
noti oare acest vers de Paul Desjardins42:
*Pdurile snt negre, cerul e nc albastru.
Nu avem oare aici tocmai o fin descriere a acestei clipe a zilei? Nu
l-ai citit poate niciodat pe Paul Desjardins. Citete-l, copilul meu;
astzi, dup ct se spune, s-a preschimbat ntr-un fel de predicator,
dar mult vreme a fost un autor de limpezi acuarele....
Pdurile snt negre, cerul e nc albastru.
Fie ca pentru tine, tinere prieten, cerul s rmn ntotdeauna albastru; i chiar i n coagul, care vine pentru mine acum, cnd pdurile snt negre, cnd noaptea cade repede, te vei consola, aa cum
fac i eu, privind ctre cer." i scoase din buzunar o igar, rmnnd vreme ndelungat cu ochii aintii ctre zare. Adio, prieteni", ne-a spus dintr-o dat, i a plecat.
La ora cnd coboram s aflu ce feluri vom avea la mas, cina
ncepuse, iar Francoise, comandnd forelor naturii devenite ajutoarele ei, ca n feeriile n care uriaii snt buctari, aa focul,
punea la cuptor n aburul lor cartofii i desvrea prin coacere
capodoperele culinare pregtite mai nti n recipiente de ceramic
oale uriae, cratie, cldrue, vase pentru pete, castroane pentru vnat, forme de aluat i borcnae de smntn, precum i o
colecie complet de tingiri de toate dimensiunile. M opream s
133

vd pe mas, unde buctreasa tocmai le niruise, boabele de mazre

aliniate precum bilele verzi ntr-un joc;'dar nentarea mea era
fr margini n faa, sparanghelului,;, nmuiat parc n nuane de
ultramarin i de roz i cre nuanat cu mov i azuriu, plete pe
nesimite pn la rdcin nc mnjt totui de pmnt ,
n irizri ce nu snt parc din aceast lume. Mi se prea c acele
nuane cereti vorbeau despre minunatele fpturi crora le plcuse
s se metamorfozeze n legume, i care, n ciuda crnii comestibile
i ferme sub care se ascundeau, lsau s se ntrezreasc, n acele
culori nsende amintind de zorile de zi, n acele curcubee parc,
n acea stingere de seri albastre, esena preioas pe care o recunoteam i atunci cnd, n noaptea ce urma dup o cin n timpul creia
le mncasem, ele se jucau, n farsele lor poetice i grosolane ca o
feerie de Shakespeare, presehimbndu-mi oala de noapte ntr-un
vas cu parfumuri.
Biata Caritate de Giotto, cum o numea Swann, creia Francoise i poruncise s-l cure", avea sparanghelul alturi ntr-un
co, iar nfiarea ei era att de ndurerat, de parc ar fi simit
toate nefericirile de pe pmnt; iar uoarele cununie de azur ce
ncingeau sparanghelul deasupra tunicii sale roz, erau fin desenate,
stelu cu stelu, aa cum snt n fresc florile prinse n jurul frunii sau nfipte n coul Virtuii de la Padova. Iar Francoise nvrtea
n frigare un pui, rumenindu-l aa cum numai ea singur tia, merit
nmiresmat de care se dusese vestea n tot orelul Combray; i
n timp ce ni-l servea la mas, eu i nelegeam firea n latura ei cea
mai dulce, aroma acelei crni, pe care ea tia s o frgezeasc n-tratt i care ne aluneca att de bine pe gtlej, nefiind pentru mine
dect nsui parfumul uneia dintre virtuile ei.
Dar ziua cnd, n timp ce tata consulta consiliul de familie cu
privire la ntlnirea cu Legrandin, eu am cobort la buctrie, era
una dintre acelea cnd Caritatea lui Giotto, foarte bolnav dup
proaspta-i leJmzifi. nu se putea ridica din pat; Francoise, nemaifiind ajutat, ntrziase cu masa. Cnd m-am aflat lng ea, n partea
dindrt a buctriei, cea care ddea ctre curtea cu psri, tocmai
tia un pui care, prin rezistena-i dezndjduit i foarte fireasc,
dar ntovrit i de strigtele de animal scrbos! animal scrbos!"
ale unei Francoise ieit din mini, n timp ce ncerca s-i taie gtul
sub ureche, punea mai puin n lumin sinta blndee i vorba dulce
a slujnicii noastre dect avea s o fac, la cina de a doua zi, prin
pielea-i brodat cu aur ca un patrafir i prin sucul su preios scurs
dintr-un potir sacru. Dup ce Francoise strnse sngele, care curgea
fr s-i potoleasc mnia, mai tresri nc odat de furie i, privind

134

cadavrul dumanului ei, mai spuse o ultim oar: Animal scrbos!"

Am urcat la etaj tremurnd din tot trupul; a fi vrut ca Francoise
s fie dat afar chiar n clipa aceea. Dar cine mi-ar mai fi fcut
gogoi att de fierbini, o cafea att de parfumat, i chiar... asemenea
pui?... i, n realitate, acelai calcul la l fcuse, ca i mine, toat
lumea. Cci mtua mea Leonie tia fapt pe care eu l ignoram
atunci c Franoise care, pentru fata, pentru nepoii ei, i-ar fi
dat viaa fr s scoat mcar un vaiet, era pentru' alte fpturi
nespus de crud. i totui mtua mea nu se desprea de ea, cci,
dei i cunotea cruzimea, tia s-i aprecieze serviciile. Mi-am dat
seama treptat c blmdeea, pocina, virtuile Francoisei ascundeau
tragedii de buctrie, tot astfel cum istoria ne arat c domniile
Regilor i Reginelor nfiai cuminile mpreunate pe vitraliile bisericilor au fost pline de mtmplri sngeroase. Mi-am dat seama c,
n afar de rudele ei, oamenii i strneau cu att mai mult mila cnd
erau nefericii cu ct triau mai departe de ea. Torentele de lacrimi
pe care le vrsa citind ziarul i aflnd de nenorocirile unor necunoscui, secau repede dac putea s-i reprezinte persoana cu pricina ntr-un mod oarecum mai precis. ntr-una din nopile ce au
urmat aceleia cnd buctreasa a nscut, aceasta avu dureri ngrozitoare : mama o auzi cum se vita, se ridic din pat i o trezi
pe FranQoise care, nepstoare, declar c toate acele strigte snt
o comedie, i c buctreasa vrea s fac pe stpna". Medicul,
care se temuse de aceste crize, pusese un semn ntr-o carte de medicin pe care o aveam n cas, la pagina unde ele snt descrise, i
ne spusese s citim spre a afla care snt primele ngrijiri necesare.
Mama o trimise pe Francoise s caute cartea, spunndu-i s nu lase
cumva s cad semnul pus de doctor. Dup o or, Francoise nu se
ntorsese nc; mama, indignat, crezu c se culcase din nou i-mi
spuse s m duc s caut eu nsumi cartea n bibliotec. Am gsit-o
aici pe Francoise care, vrnd s vad ce scrie la pagina unde fusese
pus semnul, citea descrierea clinic a crizei i plngea n hohote, acum
c era vorba de o bolflas&jp, pe care nu o cunotea. La fiecare
simptom dureros menionatele autorul tratatului, exclama: Sfnt
Fecioar, c oare cu putin ca bunul Dumnezeu s npstuiasc n
asemenea msur o biat fiin omeneasc? Vai! srmana de ea!"
Dar de ndat ce am chemat-o i s-a ntors la patul Caritii lui
Giotto, lacrimile i s-au oprit; nu putu cunoate nici acea agreabil
senzaie de mil i de nduioare bine tiut de ea, cci i fusese
provocat adeseori de citirea ziarelor, i nici vreo alt plcere de
acelai fel, fiind plictisit i mnioas c fusese sculat n toiul nopii
pentru buctreas; i, la vederea acelorai suferine a cror des-

135

criere i storsese lacrimi, nn mai avu deet un fel de mrit de proast

dispoziie, ba chiar, cnd crezu c plecasem i c nu o mai putem
auzi, spuse, pe un ton ngrozitor de sarcastic: ,.Din vina ei a ajuns
n starea asta! I-a fcut plcere! Acum s nu se mai fandoseasc
atta! M ntreb ee nenorocit s-a putut tiita la una ca asta. E tocmai
cura spune cntecul de la ar pe care l-am auzit de la biata maic
mea:
Cnd ie curul unui eline eti ndrgostit tarei 9n
trandafir el i -pare".
Cnd nepotul ei era puin rcit, pornea pe ntuneric, chiar
bolnav, in loc s se culce, ca s vad dac nu are nevoie de nimic,
fcnd patru leghe pe jos n toiul nopii spre a li la munc a doua zi;
n schimb, aceast iubire pentru ai si i dorina de] a asigura
mreia viitoare a casei sale se traduceau, n politica ei faa de
ceilali servitori, prin hotrrea ferm i Constant de a mt-l lsa pe
nici unul s se bage pe sub pielea mtuii mele; de altfel, dintr-un
fel de orgoliu, nu lsa pe nimeni s se apropie de mtua Leonie,
preferind, cnd ea nsi era bolnav, s se ridice din pat pentru a-i
da apa de Vichy mai curind dect s ngduie ca buctreasa s
intre n camera stpnii sale. i ca acel hymenopter observat de
Fabre, viespea scormonitoare ce, pentru ca puii ei, dup ce ea va
fi murit, s aib carne proaspt, cheam anatomia n ajutorai
cruzimii i, eapturnd grgrie i pianjeni, le strpunge cu o tiin
i o ndeninare miraculoase centrul nervos de care depinde micarea lbuelor, dar nu i celelalte funcii vitale, astfel net insecta
paralizat ling care i depune oule s reprezinte pentru larve,
cnd acestea vor iei la lumin, un vnat docil, inofensiv, incapabil
de fug sau de rezisten, dar foarte proaspt, Franeoise gsea,
pentru a-i pune n aplicare voina permanent de a face casa nesuferit oricrei alte slujnice, viclenii att de savante i de nemiloase
net, muli ani mai trziu. am aflat c n acea var mncasem
aproape n fiecare zi sparanghel pentru c mirosul lui i provoca
bietei buctrese care-l cura crize de astm att de violente, net
pn la urm a fost nevoit s plece.
Vai! urma s ne schimbm n mod definitiv prerea asupra lui
Legrandin. ntr-una din duminicile ce a urmat ntlnirii de la PontVieux, dup care tata trebuise s-i recunoasc greeala, cum slujba
era pe sfrite, iar, odat cu soarele i cu zgomotele dinafar., ptrundea n biseric eeva att de puin sacru. net doamna Goupil, doamna Percepied(toi cei care, adineaori, la sosirea mea, uor ntrzi-

136

at, rmseser cu ochii pironii n cartea lor de rugciuni, de nici mear nu i-a fi bnuit c m vzuser intrnd dac, n acelai timp, nu
ar fi mpins uor cu picioarele bncua ce m mpiedeca s ajung
pn la scaunul meu) ncepur s stea de vorb cu noi cu voce tare
despre nite subiecte foarte profane, ca i cum ne-am fi aflat nc
de pe acum n strad, l-am vzut pe pragul arztor al porticului,
dominnd tumultul pestri al pieii, pe Legrandin, pe care soul
acelei doamne cu care l ntlnisem de eurnd l prezenta tocmai
nevestei unui alt mare moier din mprejurimi. Figura lui Legrandin.
exprima o mare nsufleire i un zel extraordinar; salut mclinn-duse adnc n fa i apoi lsndu-se mult pe spate, micare pe care o
nvase probabil de la soul surorii sale, doamna de Cambremer.
Aceast redresare rapid puse n eviden unduirea nvalnic i
musculoas a coapselor lui Legrandin, pe care nu le bnuiam att
de crnoase; i nu tiu de ce, aceast micare de pur materie, acest
val att de carnal, fr nici o spiritualitate i pe care un fel de slugrnicie l biciuia vijelios, strni dintr-o dat n mintea mea idjjea-PQgibilittii unui Legrandin cu totul diferit tle cel pe care l cunojteam.
"Aceast doamn l rug s-i spun ceva vizitiului ei, i n timp ce el
se ducea pn la trsur, expresia de bucurie timid i devotat
pe care faptul de a-i fi fost prezentat i-o ntiprise pe fa persista
nc. Parc rpit ntr-un fel de vis, surdea, apoi se ntoarse ctre
doamn grbindu-se i, cum mergea mai repede dect avea obiceiul,
umerii i se legnau la dreapta i la stnga n mod ridicol, i el prea
a fi, ntr-att i uitase de sine, nemaigndindu-se la nimic altceva,
jucria inert i mecanic a fericirii. n acest timp noi ieeam pe
portic, urma s trecem pe ling el, iar el era prea bine crescut ca s
ntoarc faa, dar i inti privirea, dintr-o dat ncrcat de o
reverie profund, pe un punct att de ndeprtat al orizontului,
net nu putu s ne vad i nu trebui s ne salute. Chipul lui i
pstra o nfiare nevinovat, deasupra unui veston suplu i cu o
croial dreapt, ce prea c simte a se fi rtcit fr voie n mijlocul
unui lux detestat. i o lavalier cu buline, fluturnd n vntu] din
Pia, flfia pe trapul lui Legrandin ca un stindard al nindrei sale
izolri si al nobilei sale independene. Tocmai cnd ajungeam acas,
mama i ddu seama c uitasem prjitura cu frica i i ceru tatei
s se ntoarc mpreun cu mine spre a spune s ni se aduc pe dat.
in preajma bisericii ne-am mcruciat cu Legrandin, care venea din
direcie opus, conduend-o pe aceeai""ifiJamh pn la trsur.
Trecu chiar pe lng noi, vorbind ntruna cu vecina sa, i ne fcu
urn ochii si albatri un mic semn ascuns parc nluntrul pleoapelor,
semn care, neavnd nici o legtur cu muchii feei, putu s treat
137

pe deplin neobservat de interlocutoarea lui; dar, cutnd s compenseze prin intensitatea sentimentului cmpul oarecum strimt n care
i eircumscria expresia, el ncarc aceast clipire azurie ce ne fusese
druit nou, nu numai cu o vesel amabilitate, ci chiar cu un fel
de lucire rutcioas; ajunse astfel cu rafinamentul pn la ocheadele complice, la aluzii, la cuvintele cu subnelesuri, la misterele
complicitii; i, n cele din urm, ne asigur nu numai de ntreaga
lui prietenie, ci i de iubirea lui, pe care ne-o declar luminnd doar
pentru noi, cu o dragoste tainic i invizibila de nobil fecioar, doi
ochi namorai strlucind pe chipu-i de ghea.
Tocmai le ceruse n ajun prinilor mei s m trimit s cinez
n seara aceea cu el: Vino s-i ii tovrie btrnului tu prieten,
mi spusese el. Precum buchetul pe care un cltor ni-l trimite
dintr-o ar unde nu ne vom mai ntoarce, f-m s respir din adncurile adolescenei tale florile primverilor pe care le-am strbtut i
eu acum muli ani. Vino cu ciuboica-cucului, cu barba-popii, cu
floarea-broatei, vino cu floarea de sedum, preferata florei balzaciene, vino cu floarea din ziua nvierii, cu floarea de prlu si de
clin din grdin, care ncep s-i rspndeasc parfumul pe aleile
mtnii tale^ cnd nu s-au topit nc ultimii bulgri de zpad, dup
ploile repezi din preajma Patelui. Vino cu gloriosul vemnt de
mtase al crinului vrednic de Solomon, i cu smalul policrom al
panselelor, dar vino mai ales cu briza rcoroas ce poart nc amintirea ultimelor ngheuri, i care va ntredeschide, pentru cei doi
fluturi ce ateapt de azi-diminea la poart, primul trandafir
de Ierusalim".
Ai mei se ntrebau dac trebuie totui s m trimit s cinez cu
domnul Legrandin. Dar bunica refuz s cread c el ar fi fost
nepoliticos. Recunoatei chiar voi c ne viziteaz n inuta cea
mai simpl, care nu-i nici pe departe cea a unui brbat monden."
i declar c, oricum, chiar i dac ar fi fost nepoliticos, cel mai bun
lucru era s nu prem a ne fi dat seama. La drept vorbind, nsui
tata, care era cel mai suprat totui de atitudinea lui Legrandin,
mai pstra nc o ultim ndoial asupra nelesului ei. Era asemenea oricrei atitudini sau aciuni prin care se dezvluie caracterul
profund i ascuns al cuiva: nu se leag cu cuvintele lui anterioare,
nu o poi confirma prin mrturia celui vinovat, care nu va recunoate ; sntem redui la mrturia simurilor noastre, despre care ne
ntrebm, n faa acelei amintiri izolate i incoerente, dac nu cumva
au czut prad unei iluzii; astfel net asemenea atitudini, singurele
care au importan, ne las adeseori unele ndoieli.
138

Am cinat mpreun cu Legrandin pe terasa lui; era lun plin: Ce

tcere minunat, mi spuse el; un romancier pe care l vei citi mai
trziu pretindea&jnjmilor rnite, precum este inima mea, li se
potrivesc doar umbra i tcerea. i iat, copilul meu, vine n via
un ceas, de care tu eti nc foarte departe, cnd ochii obosii nu mai
suporta dect o lumin, cea pe care o noapte frumoas ca aceasta o
pregtete i o picur odat cu ntunericul, un ceas cnd urechile
nu mai pot asculta alt muzic dect cea cntat de clarul de lun pe
flautul tcerii". Ascultam cuvintele domnului Legrandin, care mi
preau totdeauna att de plcute; dar tulburat de amintirea unei
femei pe care o vzusem nu de mult pentru prima oar, i gndind,
acum c tiam c Legrandin era prieten cu mai multe personaliti
aristocratice din mprejurimi, c poate o cunoate i pe aceasta, miam luat inima n dini i i-am spus: Domnule Legrandin, o cunoti
oare pe castelana... pe castelanele de Guermantes?'', fericit fiind
totodat c, n timp ce rosteam acest nume, cptm *" asupra lui
un fel de putere, prin simplul fapt de a-l scoate din visul meu i de
a-i da un fel de existen obiectiv i sonor.
Dar am vzut cum, la numele de Guermantes, n ochii albatri ai
prietenului meu se ivete un punct ntunecat, ca i cum ar fi fost
strpuni de un ascui invizibil, n timp ce restul pupilei reaciona
secretnd valuri azurii. Marginea pleoapei i se nnegri i czu. Iar .
gura, nsemnat cu o cut amar, revenindu-i mai repede, surise, n
timp ce privirea rmmea ndurerat, ca aceea a unui preafrumos martir
al crui trup ar fi fost strpuns de nenumrate sgei: Nu, nu Io
cunosc", mi spuse, clar n loc s dea unei informaii att de simple,
unui rspuns att de puin surprinztor tonul firesc si obinuit ce i se
potrivea, el rosti fiecare cuvnt apsat, nclinndu-se, salutnd cu capul,
nu numai cu insistena cu care pronuni, pentru a fi crezut, o afirmaie
neverosimil ca i cum faptul de a nu fi cunoscut familia de
Guermantes nu putea fi dect rodul unei ciudate ntmplri , dar i cu
emfaza cuiva care, neputnd s treac sub tcere o situaie penibil,
prefera s o proclame sus i tare, pentru a lsa celorlali impresia c
mrturisirea lui nu-l stnjenete ctui de puin, fiindu-i uoar,
plcut, spontan, c situaia nsi absena relaiilor cu familia
de Guermantes ar putea fi voit chiar de el nsui, rezultnd din
vreo tradiie a casei, din vreun principiu de moral sau din vreun
legmnt mistic ce i-ar fi interzis tocmai frecventarea celor din spia
de Guermantes. Nu, relu el, explicndu-i intonaia prin propriile-i
cuvinte, nu, nu le cunosc, n-am vrut asta niciodat, am inut
totdeauna s-mi pstrez neatins independena; n fond, dup cum
prea bine tii, am convingeri iaco139

bine.. Muli m-au certat, spunndu-mi c greesc neducndu-m la

castelul Guermantes, c m port ca un necioplit, ca un urs btrn.
Dar o asemenea reputaie nu m poate nspimnta, cci este cum
nu se poate mai adevrat. De fapt, mai iubesc pe lumea asta doar
cteva biserici, dou-trei cri, abia doar ceva mai multe tablouri,
i clarul de lun, atunci cn'd adierea tinereii tale aduce pn la
mine mireasma grdinilor cu flori pe care ochii mei btrni nu le
mai desluesc." Nu nelegeam prea bine cum, pentru a nu te duce
la oameni pe care nu-i cunoti, e necesar s ii la independena ta,
i de ce asta te poate face s treci drept un slbatec sau un urs
btrn. Dar de fapt nu nelegeam c Legrandin nu era cu totul
.veridic cnd spunea c uu-i plac dect bisericile, clarul de lun i
J i f l i plceau mult i castelanii, i era cuprins, n faa lor,
fi d
l fi

d
I
f
p

de o asemenea fric de* a nu le fi pe gust, net nu ndrznea s

dezvluie c are prieteni burghezi, fii de notari sau de ageni de
burs, preferind, n cazul c s-ar fi aflat adevrul, ca totul s se
petreac n absena lui" i departe de el; cci era%o|>)Fr ndoial, nu spunea nimic din toate acestea n acel limbaj att de ndrgit
de prinii mei i de mine frwumi. i dac l ntrebam: i cunoti
pe cei din familia de Guermantes?", Legrandin cel iubitor de conversaie rspundea: Nu, n-am vrut niciodat s-i cunosc". Din
nefericire, era un rspuns de gradul doi, cci un alt Legrandin
pe care l ascundea cu grija n adncul lui, neartndu-3, pentru c
acest Legrandin tia despre Legrandin al nostru, despre snobismul
lui, tot felul de poveti compromitoare i rspunsese, prin
privirea rnit, prin grimasa gurii, prin tonul excesiv de grav al
rspunsului, prin miile de sgei ce-l strpunseser ntr-o clip pe
Legrandin al nostru. nvluindu-l molatec ntr-o dulce lingoare, ca
pe un sfnt Sebastian43 al snobismului: Vai, cit de mult ru mi
facei! Nu-i cunosc pe cei din familia Guermantes, nu rscolii marea durere a vieii mele". i cum acest Legrandin copil teribil, acest
Legrandin pu5 pe antaj, chiar dac nu vorbea frumos precum cellalt, avea replica mult mai ascuit, compus din ceea ee numim
reflexe", cnd Legrandin alesul vorbitor voia s-i impun tcere,
cellalt i apucase s vorbeasc, i zadarnic prietenul nostru era
cuprins de dezndejde din pricina impresiei pe care dezvluirile
acelui alter ego al su o i produseser probabil, singurul lucru ce-i
mai rmnea de fcut era s o ascund.
i, desigur, asta nu nseamn c domnul Legrandin nu era sincer end tuna i fulgera mpotriva snobilor. Nu putea ti, cel puin
prin el nsui, c este i el un snob, de vreme ce nu cunoatem totdeauna dect pasiunile celorlali, iar tot ceea ce ajungem s tim
140

despre ale noastre nu am putut afla dect do Ia ci. Asupra noastr

de nu acioneaz dec n mod secund, prin imaginaia care nlocuiete primele mobile cu mobile intermediare, mai decente.
Niciodat snobismul nu-J sftuia pe Legrandin s se duc des n
vizit la o duces. Ci fcea doar ca imaginaia lui Legrandin s i-o
nchipuie pe aceast duces plin do toate farmecele. Legrandin
se apropia de duces socotind c este cucerit de acea frumusee
a spiritului i a virtuii pe care infamii snobi o ignor. Doar ceilali
tiau c si el este un snob; cci nefiind capabili s neleag travaliul
intermediar al imaginaiei sale, ei vedeau fa n fa activitatea,
monden a lui Legrandin i cauza ei prim.
Acum nimeni din casa noastr nu i mai fcea vreo iluzie cu
privire la domnul Legrandin, iar relaiile noastre m el se rriser
foarte mult. Mama se amuza teribil de fiecare dat cnd l surprindea pe Legrandin n flagrant delict, fcndu-se adic vinevat tocmai
de pcatul pe care el nu i-l recunotea, i pe care contiiiua s-l
numeasc de neiertat, snobismul. Tata, n schimb, nu putea accepta
dij^rcidiui Legraudiii cu aceeai detaare i veselie; i cnd, ntr-un
an, s-au gndit s m trimit s-mi petrec vacana cea mare la Balbec,
mpreun cu bunica, spuse: Trebuie neaprat s-l anun pe Legrandin e te vei duce la Balbec, ca s vd dac se va oferi s te pun
n legtur cu sora lui. Nu cred c-i mai amintete c ne-a spus c
locuiete la doi kilometri deprtare". Bunica mea, care socotea c
atunci cnd te duci la mare trebuie s stai pe plaj de dimineaa
pn seara, ca s respiri aerai srat de pe mal, i c nu trebuie deci
s legi noi cunotine, cci vizitele i plimbrile snt tot attea prilejuri de a respira mai puin aer marin, pretindea, dimpotriv, s
nu-i vorbim despre proiectele noastre domnului Legrandin, nchipuindu-i cum sora lui, doamna de Cambremer, s-ar fi ivit la hotel
tocmai cnd noi porneam la pescuit, silindu-ne astfel s rinnem
nchii n cas pentru a o primi. Dar mama ridea de asemenea temeri, gndind n sine c pericolul nu era chiar att de amenintor
i c Legrandin nu se va grbi peste msur s ne fac cunotin
u sora lui. Or, fr s fi fost nevoie s-i vorbim despre Balbec,
Legrandin nsui, nebnuind ctui de puin c aveam intenia s
ne ducem acolo, intr de bunvoie n capcan, ntr-o scar cnd Jam ntlnit pe malurih^Vivonnei.
Norii au iTces amurg nuane viorii i albstrii minunat de
frumoase, nu-i aa, drag prietene, i spuse el tatei; este un albastru
mai curnd floral dect aerian, un albastru cenuiu, care te surprinde
iind l vezi pe cer. i nu i se pare c acel noura seamn cu o
petal de floare, de garoaf sau de hydrangea? Doar pe rmul
141

mrii Mneeii, ntre Ncrmandia i Bretania, am mai putut observa

lucruri i mai extraordinare n legtur cu aceast adevrat domnie
a vegetalului n atmosfer. Acolo, lng Balbec, lng acele locuri att
de slbatece, se afl un mic golf plin de un farmec att de blnd,
unde apusul de soare din inutul Auge, acel apus al unui soare rou
i auriu, pe care de altminteri nu-l dispreuiesc ctui de puin, este
anodin, lipsit de semnificaie; dar n atmosfera umeda i blajin
nfloresc, seara, n cteva clipe, astfel de neasemuite buchete cereti,
crora le trebuie uneori ore ntregi ca s se vestejeasc. Altele so
desfac pe dat, i atunci spectacolul ce i se ofer este nc i mai
frumos, cci vezi eertil^ presrat eu nenumrate petale de culoare.''
pucioasei sau rozalii. n acel golf de opal, plajele de aur par fnca
i mai ningietoare, cci snt legate, ca nite blonde Andromede.
de stncile fioroase de pe malurile nvecinate, de acel rm funebru,
vestit prin attea naufragii, unde n fiecare var multe brci cad
prad primejdiilor mrii. Balbec! cea mai antic osatur a solului
nostru, cu adevrat Ar-mor, Marea, sfritul pmntului, regiune;;
blestemat pe care Anatole France adevrat vrjitor ce ar trebui
citit de micuul nostru prieten a zugrvit-o att de bine, sub
ceurile ei venice, ca pe adevratul inut al cimerienilor44, din Odiseea. Mai ales dac porneti din Balbec, unde se construiesc nc d"
pe acum hoteluri, pe solul antic i fermector pe care nu l schimb
ntru nimic, nepreuit este plcerea de a te ndeprta civa pai.
ctre aceste inuturi primitive i att de frumoase!
Nu cumva cunoti pe cineva la Balbec? spuse tata. Biatul
va
merge pentru dou luni acolo, mpreun cu bunica lui, i poate i cu
nevast-mea.
Legrandin, luat pe neateptate prin aceast ntrebare ntr-un
moment cnd ochii lui erau aintii asupra tatei, nu-i putu feri
privirea, dar, uitndu-se ctre interlocutorul su cu tot mai mult;
intensitate i surznd trist , cu o expresie prieteneasc fi
sincer, i fr teama de a-l privi n fa, pru c i-a strbtut chipul
de parc acesta ar fi devenit transparent, i c vede, n acea clip,
mult ndrtul tatei, un nor foarte colorat, care i crea un alibi
mental, ngduindu-i sa susin c atunci cnd fusese ntrebat dac
nu cumva cunoate pe cineva la Balbec, el se gndea la altceva i nu
auzise ntrebarea. De obicei, asemenea privire l silete pe interlocutorul tu s te ntrebe: Unde i-an zburat gndurile?" Dar tata,
stpnit de curiozitate, uor mniat i crud, l ntreb din nou:
Ai cumva prieteni prin acele locuri pe eare le cunoti
att
de bine?
142

Printr-o ultim strdanie dezndjduit, privirea surztoare a

iui Legrandin atinse culmi de duioie, cptnd totodat cea mai
rag, mai sincer i mai distrat expresie; dar socotind totui c
alt1 scpare, n afar de cea de a ne da un rspuns, nu mai are,
spuse :
Am prieteni pretutindeni unde exist pilcuri de copaci r
nii, dar nu nvini, care s-au adunat laolalt pentru a implora
mpreun, cu o ncpnare patetic, un cer necrutor i lipsit de
milaNu asta am vrut s spun, l ntrerupse tata, la fel de nc
pnat precum copacii i la fel de necrutor precum cerul. Te
ntrebam dac nu cumva cunoti pe cineva acolo, pentru cazul c
i s-ar ntmpla ceva soacr-mi sau s-ar simi prea singur n acel loc
att de ndeprtat.
Acolo, ca pretutindeni, cunosc pe toat lumea i nu cunosc
pe nimeni, i rspunse Legrandin, care nu se ddea btut chiar att
de repede; cunosc bine lucrurile i prea puin oamenii. Dar lucrurile
nsele acolo par oameni, oameni rari, fcui dintr-o esen delicat,
i pe care viaa i-a dezamgit. Uneori ntlneti pe falez cte un
castel, oprit pe marginea drumului spre a-i striga nefericirea n
amurgul nc roz, prin care urc luna de aur, n timp ce brcile ce
se ntorc la mal, zgriind apa multicolor, i nal flamurile la ca
targ; uneori doar o cas simpl i singuratec, mai curnd urt,
cu nfiare timid, dar romanioas, care ascunde de toate privirile
vreo venic tain de fericire i tristee. Acest inut neadevrat,
adug el cu o gingie machiavelic, acest inut de pur ficiune
este o lectur rea pentru un copil i, desigur, nu pe el l-a alege i
l-a recomanda micului meu prieten, inimii lui, oricum att de pre
dispus la tristee. Climatul de confiden amoroas i de regret
zadarnic i se poate potrivi unui btrn dezabuzat ca mine, dar e
totdeauna nesntos pentru un temperament nc neformat. Credei-m, relu el n mod insistent, apele din acel golf, pe jumtate
breton, pot exercita o aciune linititoare, de altminteri i ea discu
tabil, doar asupra unei inimi ca a mea, ce nu mai este nentinat,
doar asupra unei inimi rnite pe veci. Dar ele snt contraindicate
la vrsta ta, biete. V urez noapte bun, dragii mei vecini, adug
el^prsindu-ne cu obinuita lui grab evaziv i, ntorendu-se
ctre noi, cu degetul ridicat n sus ca un doctor, i rezum consul
taia, strigndu-ne: Balbec este contraindicat nainte de cincizeci
de ani, i chiar i atunci trebuie frecventat doar n funcie de starea
inimii".
143

Tata aduse iar vorba despre toate astea n cursul ntlnirilor

noastre ulterioare, l chinui cu ntrebri, dar zadarnic: ca si acel
escroc erudit care desfura, spre a fabrica palimpseste false, o
munc i o tiin ce i-ar fi fost de ajuns, doar ntr-a suta lor parte,
spre a-i asigura o situaie mai lucrativ, dar onorabil, domnul
Legrandin, dac am mai fi insistat, ar fi construit o ntreag etic
a peisajului din Normandia de Jos, precum i o geografie a cerului
acestei regiuni, mai curnd dcct s ne mrturiseasc faptul c la
doi kilometri de Balbec locuia propria lui sor, i s fie obligat s ne
dea o scrisoare de recomandare, ce nu ar fi fost pentru el un asemenea motiv de spaim dac ar fi fost cu desvrire sigur cum ar
fi trebuit, ntr-adevr, s fie, cunoscnd firea bunicii mele c na
am fi foosit-o niciodat.
Ne ntorceam totdeauna devreme din plimbrile noastre, pentru
a-i putea face o vizit mtuii mele Leonie nainte de cin. La
nceputul iernii, cnd ziua se sfrete devreme, cnd ajungeam n
strada Saint-Esprit pe ferestrele casei mai struiau nc razele
apusului de soare, iar n adncul pdurilor de pe deal se mai zrea
o dung purpurie, ce se rsfrngea mai departe n eleteu, roeat
care, ntovrit ntotdeauna de un frig puternic, se asocia, n
mintea mea, cu vlvtaia focului deasupra cruia se frigea puiul ce
urma a-mi drui, dup plcerea poetic a plimbrii, plcerea mncarii, a cldurii i a odihnei. Vara, dimpotriv, cnd ne ntorceam,
soarele nu apunea nc; i ct stteam la mtua Leonie, lumina lui,
care cobora i atingea fereastra, oprit ntre marile perdele legate
de o parte i de alta cu nururi, mprit, ramificat, cernut i
ncrustnd cu bucele de aur lemnul de lmi al comodei, ilumina
oblic camera cu gingia fraged pe care o capt ntr-o pdure.
Dar, n anumite zile, foarte rare, cnd ne ntorceam, comoda i
pierduse de mult vreme ncrustaiile de o clip i, cnd ajungeam
n strada Saint-Esprit, pe ferestre nu se mai rsfrngea nici cea mai
mic lucire a apusului de soare, iar eleteul i pierduse culoarea
roie, ba uneori era chiar opalin, si o lung raz de lun, ce se lea
i se frngea n apa ncreit, l strbtea n ntregime. Atunci,
ajungnd lng cas, zream n prag un fel de nluc, iar mama mi
spunea:
Dumnezeule sfinte! uite-o pe Francoise, care ne pnde,te
sosirea, nseamn c mtua ta este nelinitit; ne ntoarcem prea
trzhi.
i, fr s ne mai dm rgazul de a ne dezbrca, urcam repede
la mtua Leonie, pentru a o liniti i a-i arta c, n ciuda a ceea
144

ce

i nchipuise, nu ni se ntmplase nimic, ci c doar fusesem nspre Guermantes", cci. atunci cnd fceam acea plimbare, mtua
mea tia c nu puteam fi niciodat siguri de ora la care ne vom ntoarce.
Cnd i spuneam, Francoise, spunea mtua mea, c s-au dus
s se plimbe nspre Guermantes! Dumnezeule! cred c snt mori de
foame! i cnd m gndesc c pulpa de berbec pe care ai fript-o s-o
fi uscat de-a binelea, de cnd ateapt. Asta nu-i or de ntoarcere.
Deci v-ai plimbat nspre Guermantes!
Dar credeam c tii, Leonie, spunea mama. M gndeam c
Franoise ne-a vzut ieind pe portia grdinii de zarzavat.
Cci, n apropiere de Combray, erau doar dou locuri unde te
puteai plimba, att de opuse, nct nu ieeam prin aceeai poart
cnd voiam s mergem ntr-o parte" sau n cealalt: partea dinspre Meseglise-la-Vineuse, numit i cea dinspre Swann, pentru
c, spre a ajunge acolo, treceai prin faa proprietii domnului
Swann, i cea dinspre Guermantes. Din Meseglise-la-Vineuse n-am
cunoscut, la drept vorbind, dect acel loc din preajm-i, i o seam
de oameni strini care veneau duminica s se plimbe la Combray,
pe care nici chiar mtua mea, i nici unul dintre noi toi, nu-i
cunoteam deloc" i pe care, din aceast pricin, i socoteam ca
fiind oameni venii din Meseglise". Ct despre Guermantes, ntr-o
zi aveam s cunosc mai bine acel loc, dar numai mult mai trziu :
i n tot timpul adolescenei mele, dac Meseglise era pentru mine
ceva inaccesibil precum zarea, ascuns vederii, orict a fi mers dedeparte, de cutele unui pmnt ce nu mai semna eu cel din Combray, Guermantes, n schimb, nu mi-a aprut dect ca locul ultim,
mai curnd ideal dect real, al propriei sale pri", ca un fel de
expresie geografic absolut, abstract precum linia ecuatorului,
precum polul, precum rsritul. Atunci a o lua prin Guermantes"
pentru a merge la Meseglise, sau dimpotriv, mi s-ar fi prut o
expresie la fel de lipsit de sens ca aceea de a o lua spre rsrit
pentru a merge ctre apus. Cum tata vorbea totdeauna despre
partea dinspre Meseglise ca despre cea mai frumoas privelite de
cmpie pe care o cunoate, i despre partea dinspre Guermantes
ca despre prototipul peisajului strbtut de un ru, eu le ddeam,
concepridu-le astfel ca pe dou entiti, acea coeziune, acea unitate
care nu aparin dect creaiilor minii noastre; cea mai mic parcel
din fiecare mi se prea nespus de preioas, punnd n eviden,
desvrirea lor particular, n timp ce, alturi de ele, nainte de a fi
sosit pe pmntul sacru al uneia sau al celeilalte, drumurile pur
materiale n mijlocul crora erau aezate ca ideal al privelitii de

145

cnipie i ideal al peisajului strbtut deunru, nu meritau osteneala

de a fi privite nici ct de ctre spectatorul ndrgostit de arta
dramatic strduele din vecintatea unui teatru. Dar, mai ales,
aezam ntre ele, mult mai mult dect distana msurat n kilometri, distana ce exist ntre cele dou pri ale creierului meu prin
care m gndeam la ele, una dintre acele distane n spirit care nu
numai c ndeprteaz, dar i despart i pun pe alt plan. i aceast
demarcaie devenea i mai absolut pentru c obiceiul pe care l
aveam de a nu ne duce niciodat spre cele dou pri n aceeai
zi, n cursul uneia i aceleiai plimbri, ci o dat nspre Meseglise,
i alt dat nspre Guermantes, le zvorea, spre a spune astfel,
undeva departe una de cealalt, neputincioase a se cunoate una
pe alta, n vasele nchise i fr comunicare ntre ele ale unor dupamiezi diferite.
Cnd voiam s mergem n spre Meseglise, ieeam (nu prea devreme i chiar dac cerul era acoperit, pentru c aceast plimbare
nu era foarte lung i nu ne ducea prea departe) ca i cum ne-am
fi dus n orice alt loc, prin poarta cea mare a casei mtuii mele,
poart ce ddea ctre strada Saint-Esprit. Armurierul ne ddea
bun ziua, puneam scrisorile n cutia potal, i spuneam n trecere
lui Theodore, din partea Francoisei, c nu mai are ulei sau cafea,
i ieeam din ora pe drumul care trecea de-a lungul barierei albe
ce mrginea parcul domnului Swann. nainte de a ajunge aici, ntlneam, venit n ntmpinarea strinilor, mireasma florilor de liliac.
Dintre inimioarele verzi i proaspete ale frunzelor, i ridicau curioase, pe deasupra gardului, mourile de pene violete sau albe, strluncmd, chiar la umbr, de soarele care le scldase. Unele, pe jumtate ascunse de cldirea cu acoperi de igl numit casa Arcailor,
unde locuia paznicul, i nlau minaretul roz peste silueta ei gotic.
Nimfele primverii ar fi prut vulgare alturi de aceste tinere hurii
care pstrau, n acea grdin franuzeasc, tonurile vii i pure ale
miniaturilor persane. n ciuda dorinei mele de a le mbria mijlocul zvelt i de a atrage ctre mine buclele pline cu stelue ale capetelor lor nmiresmate, treceam fr s ne oprim, cci prinii mei nu
se mai duceau la Tansonville de cnd Swann se cstorise i, ca s
nu par c privesc n parc, n loc s o lum de-a lungul gardului
ce-l mprejmuiete, pe drumul care urc de-a dreptul spre cmpie,
o apucam pe un altul, ducnd tot acolo, dar de-a curmeziul, i care
ne scotea prea departe. ntr-o zi, bunicul i spuse tatei :
i aminteti c Swann ne-a spus ieri c nevasta i fata lui
se duc la Keims43, drept care se va duce i el la Paris pentru douzeci
148

i patru de ore. Am putea merge de-a lungul parcului, dat fiind c

aceste doamne snt plecate, i ne-am scurta astfel drumul.
Ne-am oprit o clip n faa barierei. Vremea florilor de liliac era
pe sfrite; unele i deschideau nc, n candelabre nalte i mov,
sferele delicate, dar n multe pri ale frunziului, unde se rostogoleau, doar cu o sptmn n urm, clbucii lor parfumai, se vestejea acum, micorat i nnegrit, o spum gunoas, uscat i fr.
miros. Bunicul i art tatei n ce privin locurile rmseser aceleai i n ce privin se schimbaser de cnd se plimbase pe aici cu
domnul Swann, n ziua morii nevestei lui, i se folosi de prilej spre
a ne mai povesti o dat acea plimbare.
n faa noastr, o alee mrginit de condurul-doamnei upea n
plin soare ctre castel. La dreapta, dimpotriv, parcul se ntindea
neted ca n palm. Sub umbra copacilor uriai care l mrgineau,
clipocea ntunecat un lac artificial fcut de prinii lui Swann; dar
pn i n creaiile sale cele mai factice omul lucreaz asupra naturii;
anumite locuri i pun totdeauna pecetea asupra a tot ceea ce le
este n preajm, arborndu-i insemnele imemoriale n mijlocul unui
parc aa cum ar fi fcut departe de orice intervenie omeneasc,
ntr-o singurtate care le nvluie din nou, i pretutindeni, izbucnit
din necesitile aezrii lor i suprapus operei omeneti. Astfel
net, la captul aleii ce domina eleteul artificial, se alctuise pe
dou rinduri, mpletit din flori de nu-m-uita i din brebenoci,
cununa natural, delicat i albastr care ncinge fruntea clar-obscur a apelor, n timp ce gladiolele, apleendu-i sbiile cu o nepsare regal, i ntindeau florile violete i galbene ale sceptrului lor
lacustru asemenea unor zdrenuite flori de crin peste smocuri
de iarb-roie i de picioral-cocoului cu tulpina umed.
Plecarea domnioarei Swann care rpindu-mi ansa teribil
de a o vedea ivindu-se pe o alee, de a fi cunoscut i dispreuit de
fetia privilegiat ce l avea drept prieten pe Bergotte, mpreun
cu care vizita catedrale m fcea s m uit la domeniul Tansonville cu indiferen, dei pentru prima oar mi era ngduit s-l
privesc, prea, dimpotriv, c adaug acestei proprieti, pentru
bunicul i pentru tata, noi foloase i frumusei, transformnd ziua
ntr-una nespus de prielnic unei plimbri n acel loc, aa cum se
ntmpl cnd, n timpul unei excursii la munte, nu se zrete nici
un nor pe cer; a fi vrut ca socotelile lor s fie dejucate, ca domnioara SAvann i tatl ei s apar ca printr-un miracol, att de aproape
de noi net, neavnd timp s-i ocolim, s fim silii s facem cuno.tin. De aceea cnd, dintr-o dat, am zrit n iarb, ca pe un semn
al posibilei ei prezene, un co uitat alturi de o undi al crei

147

flotor plutea pe ap, m-am grbit s fac astfel nct tata i bunicul
s nu priveasc ntr-acolo. De altminteri, Swann spunndu-ne c
greete pecnd de acas, cci l vizitau nite rude, undia putea s
aparin unuia dintre oaspei. Pe alei nu se auzea nici cel mai mic
zgomot de pai. Diviznd nlimea unui arbore incert, o pasre
nevzut se strduia s scurteze ziua, explora, printr-o not prelungit, singurtatea nconjurtoare, dar primea de la ea o replic
att de unanim, o izbitur att de ncrcat de tcere i de nemicare, nct ai fi zis c oprise pentru totdeauna clipa a crei trecere
ncercase s o grbeasc. Lumina cdea att de implacabil din cerul
devenit imobil, nct ai fi vrut s te sustragi ateniei ei, iar apa adormit, cufundat ntr-un somn mereu nelinitit de gze, visnd,
nendoielnic, vreun Maelstrom imaginar, mi sporea tulburarea pe
care mi-o strnise vederea fio torului de plut, prnd a-l tr n mare
goan peste ntinderile tcute ale cerului rsfrnt; aproape vertical,
el sta parc gata s se scufunde, i tocmai m ntrebam dac, fr
s in seama de dorina i de teama mea de a o cunoate, nu cumva
aveam datoria s o previn pe domnioara Swann c petele muc din
momeal cnd trebui s alerg la tata si la bunicul, care m strigau, uimii c mi-i urmam pe crarea ce urc spre ogoare. Zumzia
de mireasma tufelor de pdiicel. Alctuiau ca o niruire de capele
ce dispreau sub risipa de flori nlate ca tot attea altare; deasupra
lor, soarele aeza pe pmnt ptrate de lumin, ca i cum ar fi strbtut o fereastr: parfumul li se rspndea att de onctuos, att de
delimitat n forma lui, de parc a fi fost n faa altarului Fecioarei,
iar florile, la fel de ncrcate de gteli, i ridicau lene fiecare buchetul strlucitor de staminc, delicate i luminoase nervuri n stil
flamboiant, precum acelea ce, la biseric, mpodobeau rampa jubeului sau plumbul vitraliilor, i care i deschideau carnea alb de
floare de frag. n comparaie cu ele, ct de naive i de rustice vor
prea tufele de trandafiri slbateci care, peste cteva sptmni,
vor urca de asemenea n plin soare, pe acelai drum de ar, roind
n rochiile lor de mtase pe care doar o adiere de vnt le descheie!
ns zadarnic rmneam n faa tufelor de pducel, respirnd,
purtnd n faa gndirii mele, care nu tia ce trebuie s fac, pierznd,
regsind invizibila i nemicata lor mireasm, unindu-m cu ritmul
care le azvrlea ici-colo florile cu o veselie juvenil i la intervale
neateptate, ca anumite intervale muzicale, ele mi ofereau la nesfrit acelai farmec, cu o drnicie inepuizabil, dar fr s m lase
s-l adncesc mai mult, precum acele melodii pe care le cni de o
sut de ori la ir fr s cobori mai mult n taina lor. Le-am prsit
o clip, pentru ain ntoarce apoi la ele cu puteri proaspete. Urm148

ream pn pe povrniul care, ndrtul gardului viu de tufe, urca

abrupt spre ogoare, vreun fir de mac abia ntrezrit, cteva albstrele
rmase lene n urm, ce-l mpodobeau asemenea ornamentelor de
pe marginea unei tapiserii, unde apare, presrat ici-colo, motivul
agrest ce va triumfa n mijloc; rare nc, ndeprtate unele de altele
precum casele rzlee ce vestesc apropierea unui sat, ele mi anunau
uriaa ntindere peste care se rostogolesc lanurile de gru, turmele
de nori, iar vederea unui singur mac nHmdu-.i n vrful catargului
flamura roie btut de vnt, deasupra balizei grase i negre, mi
ddea bti de inim, asemenea cltorului ce zrete pe un rm
un meter reparnd o barc aruncat aici de ape, i care strig,
nainte'chiar de a o fi vzut: Marea!"
Apoi m ntorceam ctre tufele de pducel, ca n faa acelor
capodopere despre care crezi c vei ti s le vezi mai bine doar dup
ce ai ncetat o clip s le mai priveti, dar zadarnic mi fceam o
pavz din mini, spre a nu le avea dect pe ele sub ochi, simmntul pe care l trezeau n mine rmnea obscur i vag, cutnd zadarnic s se desprind, s ajung a se lipi do florile lor. Ele nu m ajutau
s-I limpezesc, iar eu nu le puteam cere altor flori s mi-l satisfac.
Atunci, druindu-mi acea bucurie pe care o simim cnd vedem o
oper a pictorului nostru preferat ce difer de cele pe care le cunoatem, sau dac sntem dui n faa unui tablou pe care nu l-am mai
vzut dect ca schi n creion, sau dac o melodie auzit doar la
pian ne apare apoi nvemntat n culorile orchestrei, bunicul,
chemndu-m i artndu-mi gardul viu, mi spuse: Fiindc tiu
c-i plac florile de pduce, uit-te puin la acest tufi roz; ct e de
frumos!" ntr-adevr, era un tufi de pducel, dar roz, mai frumos
nc dect cele albe. i el era mpodobit ca de srbtoare ca pentru
acele singure srbtori adevrate care snt srbtorile religioase,
de vreme ce nici un capriciu ntmpltor nu le asociaz, ca n cazul
srbtorilor mondene, vreunei zile oarecare, ce nu le este special
destinat i care nu are nimic srbtoresc n esena ei , dar cu o
podoab nc i mai bogat, cci florile crescute pe ramur, unele
deasupra celorlalte, astfel net s nu lase nici un loc neornamentat,
ca nite ciucuri care ar nfrumuseea un toiag cu sculpturi rococo,
erau colorate", deci de o calitate superioar, conform esteticii celor
din Combray, dat fiind lista preurilor din magazinul" din Pia
sau de la Camus, unde cei mai scumpi biscuii erau cei roz. Eu nsunii preferam brnza cu smntn roz, cea n care mi fusese ngduit
sa strivesc fragi. Iar aceste flori i aleseser tocmai una din acele
nuane de lucru comestibil sau de ginga podoab de mbrcminte
Pentru o mare srbtoare, ce, pentru c le nfieaz motivul
149

superioritii lor, snt i cele care le sar n ochi copiilor ca fiind frumoase, ntruchipnd totdeauna pentru ei un ce anume, mai vin i
mai natural dect celelalte nuane, chiar atunci cnd vor fi neles
c nu fgduiau nimic lcomiei or i c nu fuseser alese de croitoreas. i, desigur, am simit pe dat, ca n faa tufiurilor albe,
dar cu mai mult fericit uimire, c nu n mod factice, printr-un
artificiu de fabricaie uman, era tradus n flori intenia festiv,
ci c natura nsi, n mod spontan, o exprimase cu naivitatea unei
negustorese de la ar ce s-ar fi apucat s mpodobeasc un altar,
ncarcnd peste msur arbustul cu acele rozete de o culoare prea
ginga i ntr-un stil rococo provincial. n vrful ramurilor, ca tot
atia trandafirai izbucnind din oale de lut ascunse n dantele de
hrtie i ale cror tulpini subiri se nlau ca nenumrate raze peste
altar, miunau mii de mugurai de o culoare ceva mai palid care,
ntredeschizndu-se, lsau s se vad, ca n fundul unei cupe de
marmor roz, nite mandarine sngerii, i trdau, nc mai mult
dect florile lor, esena particular, irezistibila, a tufiului de pdncel care, pretutindeni unde nmugurea, unde ddea s nfloreasc,
nu o putea face dect n roz. Intercalat n gardul viu, dar tot att
de diferit de el ca o tnr fat n rochie de srbtoare n mijlocul
unor oameni mbrcai n haine de cas, gata mpodobit pentru
luna Mriei, creia prea c-i aparine nc de pe acum, astfel strlucea i surdea n proaspta-i toalet roz arbustul catolic i minunat.
Gardul viu lsa s se ntrevad nuntrul parcului o alee mrginit
de iasomie, pansele i verbin, printre care micsandrele i deschideau punguele proaspete de un roz nmiresmat i stins precum
izul unui strvechi obiect din piele de Cordeva, n timp ce pe pietri
un lung furtun vopsit n verde, desfurndu-i cercurile, nla, n
locurile unde era gurit, deasupra florilor parfumate pe care le
mbiba, evantaiul vertical i prismatic al picturilor lui multicolore.
Dintr-o dat m-am oprit, nemaiputnd s m mic, aa cum se
ntmpl cnd o viziune nu se adreseaz numai privirilor noastre,
ci solicit percepii mai profunde i dispune de ntreaga noastr
fiin. O feti cu prul blond rocat, care prea c se ntoarce
dintr-o plimbare i inea n mn un hrle de grdinrit, ne privea,
nlndu-i faa plin de pete roz. Ochii ei negri strluceau, i, cum
nu tiam atunci, dup cum nu tiu nici acum, s reduc la elementele
ei obiective o impresie puternic, cum nu aveam, aa cum se spune,
destul spirit de observaie" pentru a-mi preciza noiunea culorii
lor, mult vreme, de fiecare dat cnd m-am gndit la ea, amintirea
strlucirii lor mi se nfia ca fiind de un albastru foarte intens,
pentru c era blond: astfel nct poate c dac n-ar fi avut ochi
150

att de negri lucru ce era att de izbitor prima oar cnd o vedeai
__ nu a fi fost, aa cum am fost, att de ndrgostit de ochii ei
albatri.
O priveam, mai nti cu acea privire prin care nu vorbesc numai
ochii, ci la fereastra creia se apleac toate simurile, nelinitite i
pietrificate, privire ce ar vrea s ating, s captureze, s ia cu sine
trupul pe care-l privete i, o dat cu el, i sufletul; apoi, ntr-att m
temeam c dintr-o clip ntr-alta bunicul i tata, zrind-o pe aceast
feti, m vor sili s m ndeprtez spunndu-mi s alerg puin
naintea lor, cu o a doua privire, ce o implora n mod incontient,
ncercnd s-i atrag atenia asupra mea, s m cunoasc! Ea se
uita n fa i n lturi spre a-i vedea pe bunicul i pe tata, i, fr
ndoial, i-am prut ridicoli, cci i ntoarse capul i, cu indiferen
i dispre, se ddu ntr-o parte, pentru a nu se mai afla n cmpul
or vizual; i n timp ce, continund s mearg i nevznd-o, m
depiser, ea i ls privirea s alerge nestnjenit n direcia mea,
fr o expresie anume, fr s par c m vede, dar cu o fixitate i
cu un surs ascuns pe care nu le puteam interpreta, conform noiunilor ce-mi fuseser date despre buna educaie, dect ca pe o insult
i o batjocur; iar mna ei schia n acelai timp un gest indecent,
cruia, cnd era adresat n public unei persoane pe care nu o cunoteai, micul dicionar de bun cretere pe care-l purtam n mine nu-i
da dect un singur neles, acela de gnd insolent.
Hai, Gilberte, vino, ce faci acolo, strig cu o voce ascuit
i autoritar o doamn mbrcat n alb pe care nu o vzusem;
ng ea, la oarecare distan, se afla un domn ntr-un costum de dril,
necunoscut mie, i care aintise asupra-mi nite ochi ce ddeau
s-i sar din cap; i ncetnd brusc s surd, fata i lu hrleul i
se ndeprt fr s se ntoarc spre mine, cu o nfiare docil,
impenetrabil i viclean.
Astfel trecu prin apropierea mea numele de Gilberte, dat ca un
tatisman ce mi va ngdui poate s o regsesc ntr-o bun zi pe
cea din care fcuse o fiin n carne i oase i care, cu o clip
mai nainte, nu era dect o imagine nesigur. Astfel trecu, strigat
deasupra tufelor de iasomie i de micsandre, acrior i proaspt
precum picturile nite din furtunul verde; impregnnd, iriznd
zona de aer pur strbtut i izolat de el, cu misterul vieii
celei pe care o desemna pentru fiinele fericite ce triau, cltoreau
u ea; desfarnd sub tufiul roz, la nlimea umrului meu, chintesena familiaritii lor, pentru mine att de dureroas, cu ea, cu
necunoscutul vieii ei, unde eu nu voi ptrunde.

Timp de o clip (n vreme ce ne ndeprtam, iar bunicul murmura r

Bietul Swann, ce rol l silesc s joace: l silesc s plece pentru ca
s poat rmne singur cu Charlus al ei, cci el era, l-am recunoscut!
i o amestec i pe feti n toat infamia asta!") impresia lsat,
n mine de tonul despotic cu care mama Gilbertei i vorbise fr ca
ea s-i rspund, artndu-mi-o ca pe cineva nevoit s asculte de
un altul, ca nefiind mai presus de tot i de toate, mi liniti puin
suferina, redndu-mi oarecare speran i micorndu-mi iubirea.
Dar curnd aceast iubire se nl din nou n mine ca o reacie
prin care sufletul meu umilit voia sa se ridice pn la Gilberte sau
s o coboare pn la el. O iubeam, regretam c nu avusesem timpul
i inspiraia de a o jigni, de a-i face ru, i de a o sili s-i aminteasc
de mine. O gseam att de frumoas, net a fi vrut s m pot ntoarce
i s-i strig, ridichid dispreuitor din umeri: Cit eti de urt,
de caraghioas, ini-e serb de tine!" ntre timp m ndeprtam,
lund cu mine pentru totdeauna, ca pe un prim tip de fericire inaccesibil unor copii de felul meu datorit unor legi naturale cu neputina de transgresat, imaginea unei fetie rocate, cu pielea plin de
pete roz, care inea n mina un hrle i rdca nvluindu-m ntr-o
lung privire viclean i inexpresiv. i, nc de pe acum, farmecul
cu care numele ei nmiresmase acel loc, sub tufiurile roz, unde l
auzisem mpreun, ca i cu mine, avea s cucereasc, s ung ca un
balsam, s parfumeze tot ceea ce se afla n preajma lui, pe bunicii
ei, pe care ai mei avuseser inefabila fericire de a-i cunoate, sublima
profesie de agent de burs, durerosul cartier Champs-Elysees, unde
ea locuia la Paris.
Leonie, spuse bunicul ntorendu-se acas, a fi vrut s fii cu noi
adineaori. N-ai mai recunoate domeniul Tansonville. Dac a fi
ndrznit, a fi rupt i i-a fi adus o ramur de pducel roz, care
tiu c i plcea att de mult." Astfel i povestea bunicul plimbarea
noastr mtuii Leonic, fie pentru a o distra, fie pentru c mai'ndjduia c o va convinge s ias din cas. Cci odinioar i plcuse
foarte mult aceast proprietate, i, de altfel, ultimul caro o yhitase fusese Swann, ntr-o perioad cnd ea nu mai primea pe nimeni.
i tot astfel cum, cnd venea acum s se intereseze de sntatea ei
(era singura persoan din familia noastr pe care el nc voia s o
vad), mtua Leonie i transmitea c e obosit, dar c l va primi
data viitoare, spuse i n seara asta: Da, ntr-o zi cnd va fi vreme
frumoas, voi merge cu trsura pn la poarta parcului". i spunea
asta n chipul cel mai sincer. T-ar fi plcut s-l revad pe Swann i
domeniul Tansonville; dar aceast dorin i era de ajuns pentru
slabele-i puteri; realizarea ei le-ar fi depit. Uneori, cnd vremea
152

era frumoas, so simea mai zdravn, se ridica, se mbrca; dar

ncepea s se simt obosit nc nainte de a fi trecut n camera
alturat, i se aeza iar n pat. Pentru ea ncepuse doar mai devreme dee't se ntmpl de obicei acea uria renunare a btrneii care se pregtete de moarte i se nvluie n crisalida ei, renunare ce poate fi observat, ctre sfritul unor viei ndelungate,
chiar i n relaiile dintre foti amani care s-au iubit foarte mult,
dintre prieteni unii prin legturile cele mai spirituale, i care, ncepnd dintr-un anume an, nu mai cltoresc sau nu mai ies din
cas spre a se ntlni, nu-i mai scriu i tiu c nu vor mai comunica
ntre ei n aceast via. Mtua mea tia desigur c nu-i va mai revedea pe Swann, c nu va mai iei niciodat din cas, dar aceast
sihstrie definitiv i era probabil uurat tocmai de ceea ce, dup
noi, ar fi trebuit s o fac mai dureroas: i era impus de faptul
c puterile i scdeau zilnic i c fiecare aciune, fiecare micare
se transformau ntr-o oboseal, sau chiar o suferin, druind astfel
inaciunii, izolrii, tcerii, dulceaa vindectoare i binecuvntat
,a odihnei.
Mtua mea nu s-a dus s vad tufele de pducel, n schimb
eu i ntrebam tot timpul pe prinii mei cnd se va duce s le vad,
sau dac odinioar se ducea des la Tansonville, ncerend s-i fac
s vorbeasc despre prinii i despre bunicii domnioarei Swann,
care mi se preau asemenea unor zei. Cnd vorbeam cu prinii
mei, simeam o nevoie bolnav s-i aud rostind numele de Swann,
devenit pentru mine aproape mitologic, i, nendrznind s-l restesc eu nsumi, i prindeam n capcana unor subiecte ce puteau avea
o legtur oarecare cu Gilberte i cu familia ei, sau care o priveau
de-a dreptul, ceea ce mi ngduia s nu m simt ntr-un exil prea
ndeprtat de ea; i l sileam dintr-o dat pe tata, prefcndu-m c a crede c slujba bunicului aparinuse familiei noastre nc
nainte de a o exercita el, sau c tufele de pducel pe care voia s
le vad mtua mea Leonie se aflau pe un teren comunal, s-mi
corecteze afirmaia, spunmdu-mi, parc fr voia mea, ca de la
ine: Nicidecum, aceast slujb era exercitat de tatl lui Swann,
aceste tufiuri fac parte din parcul lui Swann". Atunci eram silit
s respir adnc, ntr-att, aeziidu-se pe locul unde era totdeauna
scris n mine, m apsa pn la sufocare acest nume ce, n clipa
Cm
4 '^ aH: 'e am, mi prea mai plin dect oricare altul, pentru c *ra
ncrcat cu toate acele dai cnd, dinainte, l rostisem n mintea,
mea. El mi pricinuia o plcere mbinat eu tulburarea de a fi
ndrznit s-i pun pe prinii mei s mi-o ofere, cci aceast plre era att de mare net socoteam c i costase, spre a mi-o drui.
153

o mare osteneal, i fr vreo rsplat n schimb, de vreme ce nu

era plcerea lor. De aceea, schimbam vorba, din discreie. Dar i
pentru c mi fceam scrupule. De ndat ce rosteau numele de
Swann, regseam n el toate acele seducii ciudate cu care eu nsumi l ncrcm. Mi se prea atunci, dintr-o dat, c prinii mei
nu puteau s nu le simt la rndul lor, c aveau i ei punctul meu de
vedere, c mi ghiceau visele, mi le iertau, visau odat cu mine, i
eram atunci nefericit de parc i-a fi nvins i pervertit.
n acel an, cnd, ceva mai de vreme dect de obicei, prinii mei
au stabilit ziua ntoarcerii noastre la Paris, n dimineaa plecrii,
cum mi ncreiser prul ca s fiu fotografiat, mi puseser pe
cap o plrie pe care nu o purtasem niciodat i m mbrcaser
cu un pardesiu de catifea, dup ce m-au cutat peste tot, mama
m gsi cu obrajii scldai n lacrimi, pe crruia de lng Tansonville, lundu-mi rmas bun de la tufele de pducel, mbrind ramurile pline de epi i, ca o prines de tragedie mpovrat de asemenea zadarnice podoabe, ingrat fa de mna ruvenit care, nnodndu-le, mi adunase cu grij prul pe frunte, clcnd n picioare
moaele pe care mi le smulsesem din cap i plria cea nou. Mama
nu se ls nduioat de lacrimile mele, dar nu-i putu stpni un
strigt de indignare vznd plria mototolit i constatnd c mi
pierdusem pardesiul. Eu nu o auzii: O, bietele mele tufe de pducel, spuneam, plngnd ntruna, voi nu ai vrea niciodat s m ndurerai, s m vedei plecnd de aici. Voi nu m-ai chinuit niciodat! De aceea, v voi iubi ntotdeauna". i, tergndu-mi lacrimile,
le promiteam c atunci cnd voi fi mare nu voi imita viaa nesbuit a celorlali oameni i, chiar cnd voi fi la Paris, n zilele de
primvar, n loc s fac vizite i s ascult tot felul de lucruri ntinge, m voi duce la ar s vd primele tufe de pducel.
Odat ieii la cmpie, nu le mai prseam n tot timpul plimbrii pe care o fceam nspre Meseglise. Erau ntruna strbtute,
ca de un venic i invizibil ceretor hoinar, de vntul care, pentru
mine, era sufletul nsui al inutului Combray. n fiecare an, n
ziua sosirii noastre, pentru a vedea c m aflu cu adevrat la Combray, urcam, spre a-l simi cum alearg pe ogoare46, silindu-m
s-i alerg i eu pe urme. Mergnd spre Meseglise aveai totdeauna vntul alturi, pe cmpia bombat, unde puteai s mergi multe leghe
fr s ntlneti vreun accident de teren47. tiam c domnioara
Swann se duce adeseori pentru cteva zile la Laon i, dei era la
cteva leghe deprtare, distana fiind compensat prin absena
oricrui obstacol, cnd, n dup-amiezile calde, vedeam unul 1
154

acelai suflu de vnt, ivit din zarea abia ghicit, ndoind ctre
nmnt lanurile de gru cele mai ndeprtate, propagndu-se ca un
val peste ntreaga ntindere uria i venind s se culce, printre firele de dulcior si de trifoi, la picioarele mele, cmpia, care ne era
coinun amndurora, prea c ne apropie, c ne unete, iar eu m
gndeam c acea adiere trecuse pe lng ea, c mi optete vreun
mesaj din partea-i pe care nu-l pot nelege, i atunci o mbriam
n grab. La stnga se afla un sat numit Champieu (Campus Pagani, dup prerea preotului). La dreapta se zreau, dincolo de lanurile de gru, cele dou clopotnie cizelate i rustice ale bisericii
Saint-Andre-des-Champs, ele nsele subiate, solzoase, strbtute
de alveole, mpodobite cu linii ncruciate i simetrice, nglbenite i zgrunuroase ca dou spice.
La intervale regulate, n mijlocul inimitabilei podoabe a frunzelor lor, ce nu pot fi confundate cu cele ale nici unui alt arbore fructifer, merii i deschideau petalele late de satin alb sau lsau s le
atrrie ciorchinii timizi de muguri roiateci. Mergnd nspre Meseglise, am observat pentru prima oar umbra rotund aruncat
de meri pe pmntul nsorit, precum i acele mtsuri de aur impalpabil esute oblic de amurg pe sub frunze, i pe care, sub ochii
mei, tata le ntrerupea cu bastonul, fr s le dea niciodat la o
parte.
Uneori, pe cerul dup-amiezii trecea o lun alb precum un nor,
furi, fr strlucire, ca o actri n ateptarea orei cnd trebuie s
joace i care, din sal, mbrcat ca pentru ora, se uit o clip la
ceilali actori, ct mai tears, nevrnd s fie privit cu atenie. mi
plcea s-i regsesc imaginea n tablouri si n cri, dar aceste opere
de art erau foarte diferite cel puin n primii ani, nainte ca
Bloch, s-mi fi obinuit ochii i gndul cu armonii mai subtile de
cele unde luna mi-ar aprea astzi frumoas i unde nu a fi recunoscut-o atunci. Era, de exemplu, vreun roman de Saintine, vreun
peisaj de Gleyre, unde i profileaz limpede pe cer secera de argint,
una: din acele opere naiv incomplete cum erau propriile mele impresii, preferin ce strnea indignarea surorilor bunicii. Ele credeau c trebuie s le ari copiilor i c ei dovedesc bun gust
adrairndu-Ie mai nti operele pe care, odat ajuns la maturitate,
le admiri n mod definitiv- Nendoielnic, i nchipuiau meritele
estetice ca pe nite obiecte materiale pe care ochiul deschis nu poate
tace- altminteri dect s le perceap, fr s fi avut nevoie s-i
Pregteasc pe ndelete echivalene n suflet.
JJoninul Vinteuil locuia nspre Mpspg-Hpp, Iii. MnritjniivaiUj cas
aezat pe mlul unui mare eleteu, avnd ndrtul ei o rp plin
155

de tufiuri. Iat de ce o ntlneai adeseori n drum pe fata lui, conducnd n goan o cabriolet. ncepnd dintr-un anume an, nu o
mai ntlneai singur, ci n tovria unei prietene mai mari, cu
proast reputaie, i care, ntr-o bun zi, se instala definitiv laMontjouvain. Lumea spunea: ,,Bietul domn Vinteuil trebuie s fie orbit
de dragostea pe care i-o poart, de nu-i d seama ce se povestete,
i i ngduie fetei lui, el, care se scandalizeaz de un cuvnt mai
deplasat, s locuiasc sub acelai acoperi cu o asemenea femeie.
El spune c e o femeie superioar, cu un suflet nobil, i c ar fi fost
o mare muzician dac i-ar fi cultivat talentul. Dar poate fi sigur
c nu muzic face ea mpreun cu iic-sa". Domnul Vinteuil susinea tocmai asta; si, ntr-adevr, este uimitor s vezi ce admiraie
fa de calitile-i morale strnete totdeauna cineva care are legturi carnale cu altcineva, n sufletul prinilor acestei ultime persoane. Iubirea fizic, at't de pe nedrept denigrat, silete n asemenea msur fiece fiin s-i manifeste pn i ultimele prticele de
buntate, de uitare de sine pe care le posed, net ele strlucesc
pn i pentru ochii celor din preajm. Doctoral Percepied, cruia
vocea groas i sprncencle late i ngduiau s joace dup pofta
inimii rolul de perfid tocmai fiindc nu avea fizicul unui asemenea
personaj, fr s-i compromit ntru nimic reputaia de nezdruncinat si nemeritat de om posac, dar bun, tia s-i nveselesc pn la
lacrimi pe preot i pe toi ceilali, spunnd, pe un ton aspru: S-ar
prea c face muzic mpreun cu prietena ei, domnioara Vinteuil. Parc nu v vine s credei. Eu nu tiu ce s mai zic. Chiar
ieri tata Vinteuil mi-a spus din nou. La urma urmelor, de ce n-ar
avea dreptul biata fat s-i plac muzica. Eu unul socotesc c vocaiile artistice ale copiilor nu trebuie contrariate. Dup ct se vede,
Vinteuil este de aceeai prere. i apoi, el nsui face muzic mpreun cu prietena fetei lui. Dumnezeule-Doamne! mult se mai
cnt n casa asta. Dar de ce rdei? Oamenii tia se dedic prea
mult muzicii. Zilele trecute l-am ntlnit pe tata Vinteuil lng cimitir. Abia se inea pe picioare".
Pentru cei care, asemenea nou, l-au vzut n acea perioada pe
domnul Vinteuil evitnd persoanele pe care le cunotea, ferindu-se
din calea lor cnd le zrea, mbtrnind n civa ani, cufundndu-se
n nefericirea lui, devenind incapabil de orice alt efort n afar decel ce avea drept scop imediat fericirea fetei lui, pctrecnd zile ntregi la mormntul nevestei, era limpede c e pe cale s moar
de suprare i c i d seama de vorbele ce se rostesc prin trg.
El le tia, ba poate chiar credea. n ele. Cci nu exist poate nici un
om, orict de mare i-ar fi virtutea, pe care complexitatea inpreju156

rarilor s nii-l poat aduce ntr-o bun zi n situaia de a tri n

familiaritatea viciului, altminteri condamnat de el cu desvrire
fr ca s-l recunoasc, de altfel, cu totul, sub vemntul neltor
al faptelor particulare prin care intr n contact cu acel om i l
face s sufere: cuvintele bizare, atitudinea inexplicabil, ntr-o
anume sear, a unei persoane pe care, de altminteri, are attea mo
tive s o iubeasc. Dar pentru un om ca domnul Vinteuil intra probabil mult mai mult suferin dcct pentru un altul n resemnarea
fa de una dintre acele situaii despre care greit se crede c poate
fi ntlnit doar n mediile boeme: ele se produc de fiecare dat cnd
are nevoie s-i rezerve locul i linitea ce-i snt necesare un viciu
pe care natura nsi l dezvolt la un copil, uneori doar amestecnd virtuile tatlui cu cele ale mamei, ca i culoarea ochilor. Dar
din faptul c domnul Vinteuil cunotea poate purtarea fetei lui nu
trebuie s tragem concluzia c asta l-ar fi fcut s o adore mai puin. Faptele nu ptrund n lumea unde triesc credinele noastre,
ele nu le-iu dat natere i nici nu le distrag; pot s le dea cele mai
constante dezminiri fr s le slbeasc ntru nimic, i o avalan
de nefericiri sau de boli ce s-ar succede fr ntrerupere ntr-o familie, nu o va face s se ndoiasc de buntatea Dumnezeului n care
crede sau de talentele medicului care o ngrijete. Dar cnd domnul
Vinteuil se gndea la fata lui i la el nsui din punctul de vedere al
lumii, din punctul de vedere al reputaiei lor, cnd cuta s se situeze mpreun cu ea n locul pe care l ocupau n stima general,,
atunci el i construia aeeast judecat social ntocmai cum ar fi
fcut locuitorul din Combray care i-ar fi fost cel mai ostil, vzii-duse, mpreun cu fata lui, czui foarte jos, iar n purtrile sale se
vdea, din aceasta pricin, nu de mult vreme, acea umilin, acel
respect pentru cei ce se aflau deasupra lui i pe care el i vedea de
att de jos (chiar dac pn atunci fuseser mult sub el), acea
tendin de a ncerca s urce pn la ei, care este o rezultant aproape mecanic a tuturor decderilor. ntr-o zi pe cnd mergeam cu
Swann pe o strad din Combray, domnul Vinteuil, care venea de
pe o alta, s-a aflat prea pe neateptate n faa noastr spre a mai
avea timp s ne ocoleasc, i Swann, cu acea orgolioas mil a omului de lume care, nemaiavnd nici un fel de prejudecat moral,
afl n infamia celuilalt doar un motiv de a-i exercita fa de el o
bunvoin ale crei mrturii gdil eu att mai mult amorul propriu al celui care o arat, cu ct le simte mai preioase pentru cel
ce o primete, sttuse vreme ndelungat de vorb cu domnul Vinteuil, cruia pn atunci nu-i adresa nici un cuvnt, i l ntrebase,
mainte de a ne prsi, dac nu vrea s o trimit ntr-o zi pe fata

157

lui la Tansonville. Era o invitaie ce, in urm cu doi ani, l-ar fi indignat pe domnul Vinteuil, dar care acum trezea n el sentimente
de recunotin att de puternice, nct se credea obligat s nu aib
indiscreia de a o accepta. Amabilitatea lui Swann fa de fata lui
i prea a fi n sine un sprijin att de onorabil i de ales, nct se gndea c e poate mai bine s nu-i dea urmare, spre a avea parte de
plcerea cu totul platonic de a se bucura de ea i de aici nainte.
Ce om minunat, ne spuse el, dup ce Swann se ndeprt,
cu aceeai entuziast veneraie cu care ar fi vorbit nite spirituale
i frumoase burghezo despre o duces, ce, chiar urt i proast,
le ine ca sub o vraj, fcndu-se respectat de ele. Ce om minunai
Ce pcat c a fcut o cstorie att de nepotrivit!
i atunci, ntr-att pn i oamenii cei mai sinceri devin ipocrii,
renunnd, cnd stau de vorb cu cineva, la prerea ce o au despre
acea persoan, dar pe care o exprim de ndat ce ea nu mai este
de fa, prinii mei au deplns mpreun cu domnul Vinteuil cstoria lui Swann n numele unor principii i unor conveniene fa
de care (prin nsui faptul c le invocau mpreun cu el, ca nite,
oameni de treab ntre ei), preau ei a subnelege, nimeni din cei
e locuiau la Montjouvain nu pctuise. Domnul Vinteuil nu-i
trimise fata n vizit la Swann. Iar acesta fu cel dinti care regret.
Cci, de fiecare dat cnd se desprea de domnul Vinteuil, i amintea c de ctva vreme vrea s-l ntrebe despre cineva care avea
acelai nume ca el i care ar fi putut s-i fie rud. Iar de data aceasta
i fgduise s nu mai uite ce avea a-i spune, cnd domnul Vin*
teuil i va trimite fata la Tansonville.
Plimbarea ctre Meseglise fiind cea mai scurt din cele dou
pe care le fceam n apropiere de Combray, o pstram pentru zilele
cnd vremea ar fi putut fi rea, i cum nspre Meseglise ploua adeseori,
nu pierdeam niciodat din vedere marginea pdurii Roussainville,
n desiul creia ne-am fi putut adposti.
._
Adeseori soarele se ascundea ndrtul unui nor ce i deforma
ovalul i ale crui margini se nglbeneau. Cmpiei i era rpit strlucirea, dar nu i limpezimea, i totul prea mort, n timp ce stucul Roussainville i sculpta pe cer relieful muchiilor albe, cu o
precizie i o finee copleitoare. O pal de vnt zburtcea un corb
ce cdea apoi undeva, departe, i, pe cerul albicios, zarea mpdurit prea mai albastr, ca n acele picturi ntr-o singur culoare care
mpodobesc zidurile vechilor lcauri.
Dar alteori ncepea s cad ploaia cu care ne ameninase maimua-clugr din vitrina opticianului; picturile de ap, ca nite
psri cltoare ce i iau zborul mpreun, coborau n iruri dese
158

din cer. Ele nu se despart, nu merg la ntmplare n timp ce strbat

vzduhului grab, ci fiecare, pstrndu-i locul, o atrage la ea pecea care o urmeaz, iar cerul este mai negru dect la plecarea rlndunicilor. Ne adposteam n pdure. Cnd cltoria lor prea terminat, unele, mai nevolnice, mai ncete, tot mai cdeau nc.
Dar noi ieeam de sub copaci, cci picturilor le place s se agate
de verdea, iar pmntul era aproape zbicit cnd cte una mai sclipea nc pe nervurile vreunei frunze i, agat ntr-un vrf, odihnit, strlucind n soare, dintr-o dat se lsa s alunece din nlimea ramurii, czndu-ne pe nas.
Adeseori, de asemeni, ne duceam s ne adpostim, de-a valmacu sfinii i cu patriarhii de piatr, sub porticul bisericii Saint-Andre-des-Champs. Ct de francez putea fi! Deasupra porii, sfinii,
regii-cavaleri, cu o floare de crin n mn, scenele de nunt i de nmormntare ni se nfiau aa cum puteau fi zugrvite n sufletul
Francoisei. Sculptorul povestise i cteva ntmplri despre Aristotel i Virgiliu, tot astfel cum, n buctrie, Francoise vorbea despre
sfntul Ludovic de parc l-ar fi cunoscut ea nsi i, mai ales, spre
a-i ruina, prin comparaie, pe bunicii mei, mai puin drepi".
Simeai c noiunile pe care artistul medieval i ranca medieval
(supravieuind n secolul al XlX-lea) le aveau despre istoria veche
sau cretin, i care erau pe ct de inexacte pe att de pline de o
buntate simpl, erau deinute de ei nu din cri, ci dintr-o tradiie
ndeprtat i totodat direct, nentrerupt, oral, deformat, de
nerecunoscut i vie. O alt personalitate din Combray, pe care o recunoteam, de asemenea, virtual i profetizat, n sculptura gotic din biserica Saint-Andre-des-Champs, era tnrul Theodore,
biatul din prvlia lui Camus. Francoise simea de altminteri att
de bine n el un om din inutul ei i un contemporan, nct, cnd mtua mea Leonie era prea bolnav pentru ca Francoise s o poat
ntoarce n pat singur sau s o duc pn la fotoliu, nu o lsa pebuctreas s urce si s o ajute, i astfel s se pun bine" cu mtua mea, ci l chema pe Theodore. Or, acest biat, care trecea, i
pe bun dreptate, drept o pramatie, era ntr-att de stpnit de sufletul ce mpodobise biserica Saint-Andre-dcs-Champs i mai ales
de sentimentele de respect pe care Francoise le socotea datorate
bieilor bolnavi" i bietei stpne", nct, cnd i ridica mtuii
mele capul pe pern avea nfiarea naiv i plin de zel a ngerailor de pe basoreliefuri, care se ngrmdesc i i dau toat osteneala, cu cte o luminare n mn, n jurul Sfintei Fecioare aflate
n suferin, ca i cum chipurile de piatr sculptat, cenuii i golae
*semenea pdurilor n iarn, nu erau dect o ntrupare adormit,.
159

o rezerv, gata s nfloreasc iar la via n nenumrate chipuri

populare, smerite i viclene ca acela al lui Theodore, strlucind de
roeaa mrului copt. Nu lipit de piatr ca aceti ngerai, ci desprins din portic, de o statur mai mult dect omeneasc, ridicat pe un soclu ca pe un taburet ce ar fi scutit-o s-i pun picioarele pe pmntul umed, o sfnt avea obrajii rotunzi, sinii tari
i umflnd cutele vemntului precum un ciorchine copt aflat ntr-un
sac de pnz aspr, fruntea ngust, nasul scurt i obraznic, ochii
nfundai, nfiarea zdravn, insensibil i curajoas a rancelor de prin preajma locului. Aceast asemnare, ce strecura n statuie o blndee pe care nu o cutasem, era adeseori ntrit de vreo
fat do la ar, venit, ca i noi, s se adposteasc, i a crei prezen, asemenea acelor frunziuri ce urc pe perei i care au crescut
alturi de frunziurile sculptate, prea menit s ne ngduie,
printr-o confruntare cu natura, s judecm adevrul operei de
art. n faa noastr, n deprtare, pmnt fgduit sau blestemat,
Roussainville, ntre zidurile cruia n-am ptruns niciodat, Roussainville, adineaori, cnd ploaia ncetase pentru noi, continua s
fie pedepsit ca un sat din Biblie prin toate lnciile furtunii ce izbeau oblic n casele locuitorilor lui, sau era iertat de Dumnezeu
Tatl, care cobora spre el tijele de aur, de lungimi inegale, ca razele
chivotului de pe altar, ale unui soare nc mpciit.
Uneori timpul era urt de-a binelea, i atunci trebuia sa ne ntoarcem i s stm nchii n cas. Ici-colo, departe, n partea care
din pricina ntunericului i a umezelci semna cu marea, case rzlee, agate de povrniul vreunui deal cufundat n noapte i n
ap, strluceau ca nite mici corbii ce i-au strns pnzele i rmn
nemicate n larg noaptea ntreag. Dar nici c ne psa de ploaie,
nici c ne psa de furtun! Vara, timpul urt nu-i dect un capriciu
trector al timpului frumos subiacent i fix, foarte diferit de frumosul timp instabil i fluid al iernii i care, dimpotriv, stpuind
peste pmnt, unde s-a solidificat n frunziuri dese i unde ploaia
poate sa se scurg n voie, fr s ucid rezistena nencetatei lor
bucurii, i-a nlat pentru ntregul anotimp, pn i n strzile satului, pe zidurile caselor i ale grdinilor, stindardele de mtase
Yolet sau alb. Aezat n salona, unde ateptam ora mesei citind,
auzeam apa scurgndu-se din castani, dar tiam c irunzele lor vor
fi i mai lucioase i c fgduiau s rmn acolo, ca tot p.ttea chezii ale primverii, ct va ine acea noapte ploioas, asiguind continuitatea timpului frumos; c zadarnic plou, i c mine, deasupra
barierei albe ce mprejmuia domeniul Tansonville. vor undui, 1*
160

fel de numeroase, frunzulie n form de inim; si, fr nici o tristee, vedeam plopul din strada Perchamps nchinnd furtunii rugi
i laude dezndjduite; fr nici o tristee, auzeam, n fundul grdinii, ultimele bubuituri ale tunetului rostogolindu-i cntul n tufele de liliac.
Dac vremea era rea nc dis-de-diminea. prinii mei renunau la plimbare i nici eu nu ieeam din cas. Dar apoi mi-am luat
obiceiul ca, n acele zile, s m duc singur nspre Meseglise-la-Vineuse, n toamna cnd am fost silii s ne ntoarcem la Combray
pentru motenirea pe care ne-o lsase mtua mea Leonie, cci, n
sfrit, murise, endu-i s triumfe att pe cei ce pretindeau c ine
un regim ce nu putea deet s o slbeasc i, n cele din urm, s
o ucid, ct i pe cei ce susinuser ntotdeauna c sufer nu de o
boal, imaginar, ci de una organic, pe care pn i cei mai sceptici vor trebui s o recunoasc atunci cnd va muri; i, nendurernd
cu adevrat prin moartea ei dect o singur fptur, dar, pe aceasta,
nfiortor. n timpul celor cincisprezece zile ct a durat ultima boal
a mtuii mele, Francoise nu s-a desprit de ea nici mcar o singur clip, nu s-a dezbrcat, nu a lsat pe nimeni s o ngrijeasc,
i nu s-a ndeprtat de trupul ei dect dup ce a fost ngropat. Atunci
am neles c felul cum Franoise trise, temndu-se parc ntotdeauna de cuvintele rele, de bnuielile, de rnniile mtuii mele, dezvoltase n ea un sentiment pe care noi l luasem drept ur, dar care
era de fapt unul de veneraie i iubire. Adevrata ei stpn, cu
hotrrile ei cu neputin de prevzut, cu vicleniile ei greu de zdrnicit, cu inima-i uor de nduioat, misterioasa i atotputernica
ei regin nu mai tria. n comparaie cu ea, noi nsemnam puin
lucra. Era departe acea vreme cnd, la nceputul venirilor noastre
n vacan la Combray, noi ne bucuram n faa Franoisei de tot
atta prestigiu ct i mtua mea. n acea toamn, ocupai pn
peste cap cu formaliti de tot felul, cu discuiile cu notarii si fermierii, prinii mei, nemaiavnd rgaz s se plimbe, ntr-c perioad
cnd nici vremea, de altminteri, nu era prea bun, s-au obinuit s
m lase s m plimb fr ei nspre Meseglise, nfurat ntr-o ptur
uria, ce m apra de ploaie i pe care mi-o aruncam pe umeri
cu o plcere sporit de faptul c ptratele ci scoiene o scandalizau
pe Francoise, creia nu i-ai fi putut bga nicicum n cap ideea c
doliul din suflet nu are nici o legtur, cu culoarea vemintelor:
de altminteri, nu-i prea plcea felul cum ne ndurerase moartea mtuii mele, cci nu fcusem un praznic la nmormntare i nici nu ne
nmldiam ntr-un anume chip vocea pentru a vorbi de ea, ba eu
chiar fredonam din cnd n cnd o melodie. Snt sigur c, ntr-o
11 ~ In cutarea timpului pierdut

161

carte i n privina asta semnm eu nsumi cu Francoise . 0

asemenea concepie despre doliu, amintind de Cnkeul lui Koland
i de portalul bisericii Saint-Andre-des-Champs , mi-ar fi prut
cu totul potrivit. Dar de ndat ce Francoise era ling mine, un
demon m ndemna s o vreau mnioas, m. agm de cel mai
mrunt pretext pentru a-i spune c plngeam dup mtua mea
pentru c fusese o femeie cumsecade, dei cam ridicol, i nu pentru
c mi era mtu, c ar fi putut s-mi fie mtu i totodat
s-mi par odioas, iar moartea ei s nu m ntristeze ctui de
puin, cuvinte ce mi s-ar fi prut inepte ntr-o carte.
Dac atunci Franeoise, plin ca un poet de un val de gnduri
confuze despre durere, despre amintirile de familie, m ruga s o
iert c nu tie s-mi rspund la teoriile mele i mi spunea: Nu
tiu s m exprim", eu triumfam n faa acestei mrturisiri cu un
bun sim ironic i brutal vrednic de doctorul Percepied; iar dac
aduga: Fcea parte din famelie48 i famelia se cuvine oricum a fi
respectat", ridicam din umeri i mi spuneam: Aa mi trebuie
dac discut eu o analfabet care face asemenea greeli de limb
gogonate", adoptnd astfel, pentru a o judeca pe Francoise, punctul
de vedere meschin al unor oameni al cror rol este foarte bine jucat
cu prilejul uneia din scenele vulgare aie vieii de nii cei care i
dispreuiesc cel mai mult n cadrul unei meditaii impariale.
Plimbrile mele din acea toamn au fost cu att mai plcute
cu ct le fceam dup ce mi petrecusem ore ntregi aplecat pe o
carte. Cnd eram obosit pentru c citisem toat dimineaa n
salon, mi aruncam ptura pe umeri i ieeam din cas: trupul meu,
ce fusese silit s rmn imobil mult vreme, dar care, stnd pe loe,
se ncrcase acumulnd un mare neastmpr i puterea de a se mica
foarte repede, avea apoi nevoie, precum o sfrleaz creia i dai drumul, s le cheltuiasc n toate direciile. Zidurile caselor, tufiurile
de pducel din Tansonville, copacii din pdurea Koussainvillc.
Montjouvain i arbutii din spate erau izbii cu umbrela sau cu
bastonul, i auzeau totodat un ir de strigte vesele, care nu erau,
ca i loviturile, dect manifestarea unor idei confuze ce m exaltau
i nu ajungeau s, se odihneasc n lumin, preferind unei limpeziri
lente i dificile plcerea unei derivaii mai uoare ctre o ieire imediat. Cele mai multe dintre pretinsele traduceri a ceea ce am simit
nu fac astfel dect s ne elibereze, scond din noi acel ceva sub o
form nedesluit, care nu ne nva s-I cunoatem. Cnd ncerc s
socotesc tot ce datorez plimbrii ctre Meseglise,umilelor descoperiri crora le-a oferit un cadru ntnipltor sau pe care le-a inspirat n mod necesar, mi amintesc c tocmai n acea toamn, n
162

timpul uneia din acele plimbri, lng povrniul protector, plin de

tufiuri nclcite, de lng Montjouvain, am fost pentru prima oar
profund uimit de dezacordul dintre impresiile noastre i expresia
lor obinuit. Dup o or de ploaie i vnt, mpotriva crora luptasem cu voioie, cum tocmai soseam pe malul eleteului de lng Montjouvain, n faa unei csue acoperit cu igl, unde grdinarul domnului Vinteuil i inea uneltele de grdinrit, soarele se arta din
nou, iar revrsrile sale aurii, splate de ploaie, strluceau puternic pe cer, pe copaci, pe zidul csuei, pe acoperiul ei de igl nc
umed, n vrful cruia se plimba o gin. Vntul spulbera buruienile
ce crescuser din temelia zidului, precum si penele ginii, care, att
inele ct i celelalte, se lsau n voia lui pn la capt, cu uitarea
ie sine a lucrurilor inerte si uoare. Acoperiul de igl punea pe
eleteu, ce scnteia din nou n soare, o pat roz, pe care nu tiusem
nea s o vd niciodat. Zrind pe ap i n faa zidului un palid
urs ce rspundea sursului venit din cer, am strigat cu tot entuziasmul de care eram n stare, i nlmdu-mi umbrela nchis spre
er: Ia te uit, ia te uit, ia te uit". Dar n acelai timp am simit
c datoria mea ar fi fost s nu m mulumesc cu aceste cuvinte
opace, ci s ncerc s-mi neleg mai bine ncntarea.
i tot n acea clip datorit unui ran care trecea, artndu-mi un chip posomorit, ce deveni nc si mai ntunecat cnd se
pomeni aproape lovit n obraz de umbrela mea, i care-mi rspunse
cu indiferen la spusele mele: pe o vreme att de frumoas e
bine s umbli" am nvat c aceleai emoii nu se produc simultan, ntr-o ordine prestabilit, n sufletul tuturor oamenilor. Mai
trziu, de fiecare dat cnd, dup o lectur prelungit, aveam poft
s stau de vorb, prietenul cruia ardeam de nerbdare s m adresez tocmai gustase din plcerile conversaiei i dorea acum s fie
lsat s citeasc n linite. Dac m gndeam la prinii mei cu dragoste si luam hotrrile cele mai nelepte i mai n msur s
le fac plcere, se ntmpla ca tocmai ei s fi descoperit cine tie ce
ce mrunt greeal de-a mea uitat de mine i pentru care m
certau cu asprime chiar n clipa cnd eu le sream n cale spre a-i
mbria.
Uneori, la exaltarea pe care mi-o strnca singurtatea se aduga
o alta, pentru mine greu de desluit de prima, pricinuit de dorina
de a vedea ivindu-se pe neateptate n faa mea o ranc pe care
s, o pot strnge n brae. Nscut dintr-o dat, i fr ca eu s fi
avut timpul de a o raporta exact la cauza ei, n mijlocul unor gnduri foarte diferite, plcerea de care era ntovrit nu-mi prea
dect una de un grad superior celei trezite de ele. Preuiam si mai

163

mult toate acele lucruri pe care le aveam atunci n minte, rsfrngerea roz a acoperiului din igla, buruienile, satul Koussainville
unde doream de mult vreme s m duc, copacii din pdurea caro
l nconjura, clopotnia bisericii, cu acea emoie nou, ce mi le
fcea doar mai vrednice a fi dorite, pentru c socoteam c ele
o provocau, i care prea c nu vrea dect s m poarte ctre ele
mai repede, atunci cnd mi nmflau pnzele cu un vnt puternic,
necunoscut i prielnic. Dai- dac aceast dorin de a vedea ivindu-se pe neateptate o femeie aduga, pentru mine, farmecelor naturii, ceva nc i mai exaltant, farmecele naturii, n schimb, le
fceau mai de necuprins pe cele ale femeii. Mi se prea c frumuseea copacilor era tot frumuseea ei, i c sufletul acestor zri, al
satului Koussainville, al crilor pe care le citeam n acel an, mi
va fi druit prin srutu-i, iar imaginaia mea cptnd noi puteri
n contact cu senzualitatea mea, senzualitatea mea revrsndu-se
n toate domeniile imaginaiei mele, dorina-mi nu mai avea limite. Cci aa cum se ntmpl n asemenea momente de visare n
mijlocul naturii, cnd, influena obinuinei fiind suspendat, noiunile noastre abstracte despre lucruri lsate de o parte, noi credem adnc n originalitatea, n viaa individual a locului unde ne
aflm treetoarea chemat de dorina mea mi se prea a fi nu
un exemplar oarecare al acestui tip general: femeia, ci un produs
necesar i natural al acelui pmnt, n acea vremTtoTce nu eram eu,
pmntul i fiinele, prndu-mi mai preios, mai important, nzestrat cu o existen mai real dect o vd oamenii aduli. Iar pmntul i fiinele mi apreau nedesprite. Doream o ranc din
Mesegiise sau din Koussainville, o pescrit din Balbec, aa cum doream inutul Mesegiise i Balbec. Plcerea pe care mi-ar fi putut-o
da mi-ar fi prut mai puin adevrat, nu a mai fi crezut n en,
dac i-a fi modificat dup vrerea mea condiiile. S cunosc la
Paris o pescrit din Balbec sau o ranc din Mesegiise ar fi nsemnat s primesc scoici pe care nu le-a fi vzut pe plaj, ferii
pe care nu e-a fi gsit n pduri, ar fi nsemnat s lipsesc plcerea
pe care mi-ar drui-o femeia de toate plcerile n care o nvluise
imaginaia mea. Dar a rtci astfel prin pdurile din Koussainvilje
fr o ranc pe care s o strng n brae, nsemna s nu cunosc
comoara ascuns, frumuseea adnc a acelor pduri. Acea fat pe
care nu o vedeam dect nvemntat n frunziuri, era. ea nsi
pentru mine ca o plant local, aparinnd doar unei specii superioare celorlalte i a crei structur i ngduie s ajungi mai aproape
de gustul adnc al inutului. Puteam s cred asta cu att mai uor
(precum i c mngierile prin care voi ajunge la el vor fi i ele de un
164

fel anume, druindu-mi o plcere pe care nu a fi putut s o cunosc

dect prin acea femeie) cu ct, pentru mult vreme nc, m aflam
la vrsta end nc nu ai abstras acea plcere din posedarea femeilor
diferite cu care ai gustat-o, end nu ai redus-o la o noiune general,
n urma creia vezi n ele doar instrumentele, ce pot fi oricnd nlocuite unul cu cellalt, unei plceri mereu identice. Ea nici nu
exist, izolat, separat i formulat n minte, ca scop urmrit
do tine end te apropii de o femeie, ca pricin a tulburrii prealabile pe
care o simi. Abia dac te gndeti la ea ca la o plcere pe care o vei
avea; mai eurnd o numeti farmecul unei femei anume; cci nu te
gndeti la tine, gndindu-te doar cum s iei din tine. Obscur
ateptat, imanent i ascuns, ea duce pn la un asemenea paroxism, n clipa end se mplinete, celelalte plceri pe care ni le pricinuiesc privirile galee, srutrile celei de ling noi, net ne apare
mai ales nou nine ca un fel de micare de recunotin venit din
partea noastr fa de buntatea sufleteasc a partenerei noastre
i fa de emoionanta predilecie pe care ne-o arat, msurat de
noi dup binefacerile i fericirea cu care ne copleete.
Dar vai, zadarnic imploram donjonul din Koussainville, zadarnic i ceream s-mi trimit n preajm vreo copil din sat, ca pe
singurul confident al primelor mele dorine, end n naltul casei
noastre din Combray, n cmrua ce mirosea a stnjenei, nu-i vedeam dect turnul, n mijlocul ferestrei ntredeschise, n timp ce,
ovind eroic precum cltorul ce exploreaz un nou inut, sau ca
dezndjduitul ce se sinucide, cltinndu-m, mi croiam n mine
nsumi un drum necunoscut si pe care l credeam primejdios de
moarte, pn n clipa end o urm natural, ea aceea a unui melc,
se aduga frunzelor de coacz slbatic ce se aplecau pn la mine.
Zadarnic l rugam acum. Zadarnic, innd ntinderea n cmpul meu
vizua!, o strbteam cu privirile mele, ce ar fi vrut s aduc spre
mine o femeie. Puteam s merg pn Ia porticul bisericii Saint-Andre-dcs-Champs; niciodat nu se gsea aici ranca pe care, nendoielnic, a fi ntlnit-o dac m-a fi dus cu bunicul, end nu puteam
s intru n vorb cu ea. M uitam int la nesfrit la truneliiul unui
copac ndeprtat, dindartul cruia ea avea s se iveasc,venind
ctre mine; zarea ns rmnea pustie, se aternea noaptea, iar atenia mea se aga fr nici o speran, ca pentru a aspira fpturile
pe^ care Ie puteau ascunde, de acel pmnt sterp, de acea arin
vlguit; i nu de bucurie, ci de mnie ncepeam s lovesc n copacii
din pdurea Koussainville, din mijlocul crora nu ieea nici o fiin
r
'c, de parc ar fi fost copaci zugrvii pe pnza unui decor de
teatru, end, iieputnd s m resemnez a m ntoarce acas nainte

165

de a fi strns n brae femeia mult dorit, eram totui silit s pornesc iar pe drumul ctre Combray, mSrtarisindu-mi mie nsumi c
ntmplarea ce mi-ar fi putut-o aduce n cale era din ce n ce mai
puin probabil. i chiar de mi s-ar fi ivit n fa, a fi ndrznit
oare s-i vorbesc? Mi se prea c ea m-ar fi socotit nebun; nu mai
credeam mprtite de alte fiine, nu mai credeam adevrate, i;
afara propriei mele simiri, dorinele crora le ddeam trup n timpul acestor plimbri i care nu se realizau. Nu-mi mai apreau dect
ca nscocirile pur subiective, neputincioase, iluzorii, ale temperamentului meu. Nu mai aveau nici o legtur cu natura, cu realitatea, care din acea clip pierdea orice farmec i orice semnificaie,
nemaifiind, pentru viaa mea, dect un cadru convenional, aa cuii!
este pentru ficiunea unui roman vagonul pe bancheta cruia st
cltorul ce-J citete spre a-i omor timpul.
Poate c, mult mai trziu, ideea pe care mi-am fcut-o despre
sadism s-a nscut dintr-o impresie resimit tot lng Montjouvain,
civa ani mai trziu, impresie rmas atunci obscur. Vom vedea mai trziu c, pentru cu totul alte motive, amintirea acelei
impresii urma s joace un rol important n viaa mea. Era o vreme
foarte clduroas; prinii mei, care trebuiser s lipseasc de acas
toat ziua, mi spuseser c pot s m ntorc orict de trziu i, ducndu-m pn la eleteul de la Montjouvain, unde mi plcea s
revd cum se rsfrnge n ap acoperiul de igla, m ntinsesem
la umbr i adormisem n tufiurile de pe povrnisul ce se nal
ndrtul casei, chiar acolo unde l ateptasem odinioar pe tata,
ntr-o zi cnd se dusese s-l vad pe domnul Vinteuil. Era aproape
noapte cnd m-am trezit, i am vrut s m ridic, cnd am vzut-o
pe domnioara Vinteuil (pe ct am putut s o recunosc, cci o vzusem arareori la Combray, i doar pe vremea cnd era o copil nc,
iar acum ncepea s fie o domnioar), care probabil tocmai se
ntorsese, n faa mea, la civa centimetri de mine, n aceast camer unde tatl ei l primise pe al meu i pe care o transformase
n propriul ei salona. Fereastra era ntredeschis, lampa era aprins, i vedeam toate micrile fr ca ea s m vad, dar, apropiin du-m si mai mult, as fi fcut s trosneasc tufiurile, ea m-ar fi
auzit i ar fi putut crede c m ascunsesem acolo ca s o spionez.
Era n mare doliu, cci tatl ei murise de puin vreme. Nu o
vizitasem, mama nu voise, din pudoare, singura-i virtute care punea
margini buntii ei; dar o deplngea din tot sufletul. Mama i
amintea tristul sfrit al domnului Vinteuil, prins cu totul, mai nti, de ngrijirile de mam i de guvernant pe care le ddea fiicei
166

gale, apoi de suferinele pricinuite lui de aceasta; ea revedea chipul chinuit al btrnului, niciodat senin n ultima vreme; tia
e el renunase pentru totdeauna s termine de transcris pe curat
intreaga-i oper din ultimii lui ani, biete compoziii ale unui btrn
profesor de pian, ale unui fost organist angajat ntr-o biseric de
ar, despre care ne nchipuiam c nu aveau nici o valoare n ele
nsele, dai' pe care nu le dispreuiam, deoarece aveau o att de
mare valoare pentru el nsui, fiind raiunea lui de a tri, nainte
de a le sacrifica pentru fiica lui. compoziii ce, n cea mai mare msur nici mcar notate, pstrate doar n memoria lui, unele scrise
pe foi rzlee, ilizibile, vor rmne necunoscute; mama se gndea
i la acea alt renunare la care fusese construia domnul Vinteuil,
renunarea la un viitor fericit, onest i respectat pentru fata Ini;
cnd ea evoca toat aceast durere suprem a fostului profesor de
pian al mtuilor mele, era cu adevrat ptruns de tristee i se
gndea eu spaim la mhnirea, altminteri amar, pe care o simea
nendoielnic domnioara Vinteuil, mhnire amestecat cu remnearea de a-i fi ucis aproape tatl. Bietul domn de Vinteuil, spunea
mama, a trit i a murit pentru fata lui, fr s-i fi primit rsplata.
O va primi oare dup moarte, i sub ce form? Nu i-ar putea veni
dect din partea ei."
n fundul salonaului domnioarei Vinteuil, pe cmin, se afla
un mic portret al tatlui ei, ctre care se duse repede cnd se auzi
pe drum un zgomot de roi de trsur, apoi se arunc pe o canapea,
i trase alturi o msu pe care aez portretul, tot astfel cum, odinioar, domnul Vinteuil pusese alturi de el compoziia pe care dorea s le-o cnte prinilor mei. Curnd intr pe u prietena ei. Domnioara Vinteuil o primi fr s se ridice, inndu-i minile nlnuite la ceaf i trgndu-se ctre marginea opus a sofalei, ca pentru a-i face loc. Dar pe dat simi c pare astfel a-i impune o atitudine pe care cealalt poate nu i-o dorea. Se gndi c prietena ei prefer poate s stea mai departe de ea, pe un scaun, gsi c a fost
indiscret, din delicatee sufleteasc se neliniti; ntinzndu-se din
nou pe toat sofaua, nchise ochii i ncepu s cate, artnd c fcuse acel gest doar pentru c avea poft s doarm. n ciuda familiaritii aspre i dominatoare pe care o arta fa d prietena ei,
recunoteam purtarea servil i reticent, scrupulele neateptate
ale tatlui ei. Curnd se ridic, se prefcu c vrea s nchid obloanele i c nu reuete.
Las totul deschis, mi-e cald, spuse prietena c.
Dar e neplcut, putem fi vzute, i rspunse domnioara
Vinteuil.

167

ns ghici, fr ndoial, c prietena ei va crede c nu-i epusese

acele cuvinte dect pentru a o provoca s-i rspund prin altele,
pe care, ntr-adevr, dorea s le aud; dar din discreie, voia s o
lase pe ea s le rosteasc mai nti. De aceea probabil c privirea
ei, pe care nu o puteam deslui, cpt acea expresie care i plcea
aa de mult bunicii, cnd adug repede:
Cnd spun putem t'i vzute, vreau s spun c putem fi vzute
citind; chiar dac faci un lucru nensemnat, e neplcut s te gndoti
c eti privit de ochi strini.
Dintr-o generozitate instinctiv i dintr-o politee involuntar,
ea trecea sub tcere cuvintele premeditate pe care le socotise indispensabile deplinei realizri ale dorinei sale. i clip de clip,
n adncul ei nsei, o fecioar timid i rugtoare implora un soldoi grosolan si nvingtor, silindu-l s bat n retragere.
Da, e foarte posibil s fim privite la ora asta, n acest loc att
de frecventat, spuse ironic prietena ei. i apoi, ce? adug ea (creznd c trebuie s ntovreasc de o clipire din ochi mali
ioas i tandr aceste cuvinte, pe care le rosti din buntate, ca pe
un text ce tia c-i place domnioarei VinteuiL i pe un ton care se
strduia s sune cinic), chiar dac ne-ar vedea cineva, ar fi si mai
bine".
Domnioara Vinteuil se cutremur, ridicndu-se din pat. Suflttul ei ncrcat de remucri i sensibil nu tia ce cuvinte trebuiau
adaptate spontan la scena cerut de simurile ei. Ea cuta ct mai
departe cu putin de adevrata-i natur moral s gseasc limbajul propriu fetei vicioase ce dorea s fie, dar cuvintele pe care
credea c aceasta le-ar fi rostit n mod sincer, i preau false n gura
ei. i puinul pe care i-l ngduia era spus pe im ton nepat, timiditatea ei obinuit paralizndu-i veleitile de a fi ndrznea i
recurgnd la: Nu i-e frig, nu i-e prea cald, nu preferi s rmi
singur i s citeti?"
mi pare c domnioara are gnduri lubrice n seara asta, spuse
ea n cele din urm, repctnd, fr ndoial, o firax pe care o
auzise odinioar din gura prietenei ei.
Domnioara Vinteuil simi cum prietena ei o srat prin despictura corsajului de mtase, i atunci scoase un ipt uor, o lu
la fug, i se urmrir una pe alta n salturi, flfind din mneeile
largi ca nite aripi, i gngurind si piuind ca nite psri ndrgostite. Apoi, n cele din urm, domnioara Vinteuil czu pe canapea,
acoperit de trupul prietenei ei. Dar aceasta sttea cu spatele la
msua pe care era aezat portretul fostului profesor de pian. Domnioara Vinteuil nelese c prietena ei nu-l va vedea dac nu-i

168

va atrage atenia asupra lui, i atunci i spuse, ca i cum abia atunci

l-ar fi observat:
Cine o fi pus acolo portretul sta al tatei, care se uit la noi;
doar am spus de nenumrate ori c nu aici e locul lui.
mi amintesc c tocmai astea erau cuvintele pe care domnul
Vinteuil i le spusese tatei n legtur cu bucata muzical. Acel portret le slujea, fr ndoial, pentru profanri rituale, cci prietena
i rspunse prin urmtoarele cuvinte, care fceau probabil parte
din acele rspunsuri liturgice:
Las-l unde este, nu mai e aici ca s ne plictiseasc. Ce s-ar
mai vicri, maimuoiul btrn, ce te-ar mai sili s te mbraci gros,
dac te-ar vedea aici, eu fereastra deschis.
Domnioara Vinteuil i rspunse prin cteva cuvinte blnd mustrtoare: Las, las", ce artau ct e de bun din fire, nu pentru
c erau dictate de indignarea pe care ar fi trebuit s i-o trezeasc
acest fel de a vorbi despre tatl ei (era evident c se obinuise, cu
ajutorai cror sofisme? s nnbue n sufletul ei, n acele minute,
un asemenea sentiment), ci pentru c erau ca o frn pus, pentru
a nu se arta egoist, de ea nsi plcerii pe care Drietena ci ncerca sa i-o dea. i apoi, aceast moderaie surztoare rspunznd
acelor vorbe blasfematorii, acest repro ipocrit i tandru i apreau
poate firii ei sincere i bune ca o form nespus de infam, ca o form dulceag a purtrii scelerate pe care ncerca s i-o nsueasc.
Dar nu putu rezista plcerii de a fi tratat cu blndee de o fiin
att de necrutoare fa de un mort lipsit de aprare; sri pe genunchii prietenei ei i i ntinse cast fruntea s i-o srute, ca i cum
i-ar fi fost fiic, simind cu ncmtare c mergeau astfel amndou
pn la captul cruzimii, cci i rpeau domnului Vinteuil, pn i
n mormnt, bucuria de a fi tat. Prietena ei i lu capul n mini i
o smt pe frunte cu o docilitate nscut din marea afeciune pe
care o avea fa de domnioara Vinteuil i din dorina de a nveseli
ct de ct viaa acum att de trist a orfanei.
tii ce-mi vine s-i fac scrnviei btrne? spuse ea, lund n
mn portretul.
i opti la urechea domnioarei Vinteuil cteva cuvinte pe care
nu le-am putut auzi.
Nu cred c ai ndrzni.
N-a ndrzni s-l scuip? S scuip pe porcria asta? spuse prie
tena cu o brutalitate voit.
N-am auzit mai mult, cci domnioara Vinteuil, cu o nfiare
osit,
stngace, agitat, onest i trist, nchise obloanele i fer
astra, dar eu tiam acum ce rsplat primise domnul Vinteuil de
169

la fiica lui dup moarte, n schimbul tuturor suferinelor pe care Ie

ndurase din pricina ei cnd era viu.
i totui m-am gndit adeseori de atunci c dac doirmul Vinteuil ar fi putut asista la acea scen, ci tot nu i-ar fi pierdut poate
credina n buntatea fiicei sale, i poate c nici nu s-ar fi nelat
ntru totul. Desigur, n deprinderile domnioarei Vinteuil aparena rului era att de mare nct cu greu ai fi ntlnit-o realizat
att de desvrit la altcineva dect la o sadic; mai curnd n lumina rampei teatrelor de bulevard, dect sub cea a lmpii unei case
de ar adevrate, poi vedea o fat lsndu-i prietena s scuipe
pe portretul unui tat care nu a trit dect pentru ca; i numai sadismul d un fundament n via esteticii melodramei. n realitate,
n afar de cazurile de sadism, o fat ar avea poate purtri la fel
de crude fa de memoria i de voina tatlui ei mort, dar nu le-ar
rezuma astfel ntr-un act de un simbolism att de rudimentar i
de naiv; nelegiuirea purtrii ei ar fi mai puin vizibil pentru ceilali, i chiar i pentru ea, cci ar face rul fr sa i-l mrturiseasc
ei nsei. Dar, dincolo de aparen, n inima domnioarei Vinteuil,
rul, la nceput, cel puin, nu s-a aflat, nendoielnic, n stare pur.
O sadic precum este ea c o artist a rului, ceea ce o creatur pe
deplin rea nu ar putea fi, cci rul nu i-ar fi exterior, i-ar prea cu
totul firesc, nici mcar nu s-ar deosebi de ca; iar virtutea, amintirea celor mori, iubirea filial nefiind cultivate de ea, nici nu ar gsi
o plcere nelegiuit n a le profana. Sadicii de felul domnioarei
Vinteuil snt fiine att de pur sentimentale, att de firesc virtuoase,
nct pn i plcerea sexual le pare a fi ceva ru, privilegiul celor
ri. i cnd i ngduie s se lase pentru o clip prad ci, ncearc
s intre i s-l sileasc s intre i pe complicele lor n pielea
celor ri, astfel nct s aib o clip iluzia c au evadat din sufletul
lor plin de remucri i iubitor, n lumea inuman a plcerii. i
nelegeam ct de mult i-ar i jdorit ea asta, cnd vedeam ct de cu
neputin i era s reueasc. n clipa cnd se voia att de diferit
de tatl ei, ea mi amintea tocmai de felul de a gndi, de a spune, al
btrnului profesor de pian. Mai curnd dect fotografia, profana,
slujindu-i plcerea dar acel ceva rmnea ntre plcere i ea,
i o mpiedica s o guste nemijlocit , asemnarea cu chipul lui,
ochii albatri ai mamei lui pe care i-i transmisese ca pe o bijuterie de
familie, acele gesturi amabile ce interpuneau ntre viciul domnioa
rei Vinteuil i ea o frazeologie, o mentalitate care nu era fcut pentru el i o mpiedica s-l cunoasc n calitatea lui de ceva foarto
diferit de numeroasele ndatoriri de politee crora li se consacra
de obicei. Nu rul o fcea s neleag ce e plcerea, prndu-i pl170

cut; ci plcerea i prea nscut din ru. i cum, de fiecare dat

cnd i se abandona, era ntovrit, pentru ea, de acele gnduri
rele ce, n restul timpului, mi-i bntuiau sufletul virtuos, ajungea
s guste n plcere ceva diabolic, identificnd-o cu Rul. Poate c
domnioara Vinteuil simea c prietena ei nu este de fapt rea i
c nu e sincer cnd i spune acele cuvinte blasfematorii. Cel puin
ns i era dat plcerea de a sorbi de pe faa-i sursuri, priviri, prefcute poate, dar asemntoare n expresia lor vicioas i josnic
cu acelea pe care le-ar fi avut nu o fiin bun i care sufer, ci una
crud i dedat plcerii. Ea i putea nchipui o clip c joac ntradevr jocul pe care -ar fi jucat, cu o complice denaturat, o fat
ce ar fi simit ntr-adevr acele sentimente barbare fa de
amintirea tatlui ei. Poate c nu s-ar fi gndit c rul este o stare
att de rar, att de neobinuit, ce te scoate att de mult din viaa
de toate zilele, n care este att de odihnitor s emigrezi, dac ar fi
tiut s deslueasc n fiina-i, ca i n toi ceilali, acea indiferen
a fiecruia la suferinele pricinuite de el celorlali, i care, orice alte
nume i dm, este de fapt forma teribil i permanent a cruzimii^
Dac era, destul de simplu s mergi nspre Meseglise. era eu totul
altceva s mergi nspre Guermantes, cci plimbarea era lung i
trebuia s fii sigur c vremea va fi frumoas. Cnd prea c ncepe
un ir de zile senine; cnd Francoise, dezndjduit c nu cade nici
mcar o singur pictur de ploaie pentru bietele holde" i, nevznd dect civa nori albi plutind, ici-colo, pe suprafaa linitit
i albastr a cerului, striga, gemnd: Parc s-ar juca nite cini
de mare, artndu-i boturile colo sus. Nu ei or s le aduc ploaia
bieilor rani! Iar dup ce va crete griul, s vezi cum o s porneasc pe nepus masa ploaia, i o s-o in tot aa ntruna, fr s
tie de cade pe pmnt sau pe mare"; cnd tata primea, invariabil, aceleai rspunsuri favorabile din partea grdinarului i a barometrului, atunci erau rostite n timpul prnzului cuvintele: Mine,
dac vremea se menine frumoas, vom face o plimbare spre Guermantes". Plecam ndat dup mas, ieind prin portia grdinii,
i ddeam n strada Perchanips, ngust i formnd un unghi ascuit,
plin de buruieni, printre care hlduiau ct era ziua de mare doutrei viespi, la fel de ciudat ca i numele ei, din care mi se prea c
deriv bizarele-i particulariti i personalitatea-i ursuz, strad pe
care zadarnic ai cuta-o azi n Combray, cci pe vechiul ei traseu
se nal acum coala. Dar visarea mea (semnnd cu acei arhiteci
elevi ai lui Violet-le-Duc care, ereznd c regsesc sub un ]ibeu n
stil renascentist i sub un altar din secolul al XVII-lca uimele unui
cor de biseric romanic, reconstruiesc ntreg edificiul

171

aa cum fusese ele n secolul al XH-lea) nu las de o parte nici mcar

o singur piatr din noua cldire, nfiripnd i restaurnd" strada,
Perchamps. Pentru asemenea restituiri ea dispune, de altminteri,
de date mult mai precise dect cele pe care le au restauratorii de
vechi monumente: snt cele cteva date pstrate de memoria mea,
ultimele, poate, ce exist nc acum, menite i ele s dispar curnd, despre cum era Cornbray pe vremea copilriei mele; i, pentru
c ci nsui le-a trasat n mine nainte dea disprea, snt emoionante
dac putem compara un obscur portret cu efigiile glorioase ale
cror reproduceri le cptm n dar de la bunica precum acele
vechi gravuri ale Cinei cea de Tain, sau precum acel tablou de
Gentile Bellini49, n care vezi, ntr-o stare ce nu mai exist astzi,
capodopera lui Leonardo da Vinci i portalul bisericii San Marco.
Treceam, prin strada Oiseau, prin faa vechiului han al Psrii sgetate, n uriaa curte a cruia au tras uneori, n secolul al XVI-lea,
caletile duceselor de Montpensier, de Guermantes i de Montmorency, cnd trebuiau s vin la Combray pentru a lmuri vreo
nenelegere cu arendaii lor sau pentru cine tie ce alt treab de
acelai fel. O apucam pe alee, dintre copacii creia se ivea clopotnia
bisericii Saint-Hilaire. i a fi vrut s pot s m aez acolo i s
rnim toat ziua, citind i ascuitnd clopotele; cci locul era att
de frumos i de linitit, net ai fi spus c btile orologiului nu sfsie linitea zilei, ci c o golesc de ceea ce ea conine, i c acea clopotni, cu exactitatea indolent i grijulie a cuiva care nu are altceva de fcut, storsese doar lsnd s cad cee cteva picturi
de aur, firesc i cu ncetineal adunate de cldur , tocmai cnd
trebuia, plenitudinea tcerii.
Cnd ne plimbam nspre Guermantes, cel mai mult ne bucuram
c avem aproape tot timpul alturi apele rului Vivonnc. l traversam prima oar la zece minute dup ce ieisem din cas, pe un pode zis Pont-Vieux. nc a doua zi dup sosirea noastr, n ziua
de Pati, dup predic, daca vremea era frumoas, alergam pn
aici, ca s vd, n nvlmeala unei diminei de mare srbtoare,
cnd cele cteva pregtiri somptuoase fac s par i mai sordide ustensilele de gospodrie lsate n dezordine, rul albastru precum cerul, ce se plimba printre pmnturile nc negre i golae, ntovrit
doar de un stol de cuci sosii prea devreme i de cteva flori timpurii
de eiuboiea-cucului, n timp ce ici-colo o viorea cu ciocul albastru
i apleca tulpina sub greutatea picturii de mireasm pe care o
pstra n micul ei cornet. Pont-Vieux ddea ctre o crruie de
unde erau remorcate brcile; n acel loc, vara, era cptuit cu
frunziul albastru al unui alun, sub care. prinsese rdcini un
T72

pescar cu plrie de pai. Este singurul om din Combray cruia nu iam putut descoperi identitatea, eu, care tiam cine este fierarul
sau bcanul ascuns sub uniforma paznicului do biseric sau sub stiharul alb al copilului ce-l asist pe preot. i cunotea, fr ndoial,
pe prinii mei, cci i ridica uor plria ori de cte ori treceam;
voiam atunci s-i ntreb cum l cheam, dar ei mi fceau semn s
tac, ca s nu sperii petii. O apucam pe crruie, care mrginea un
mal nalt de mai multe picioare; cellalt mal era jos, ntinzndu-se
n uriae pajiti pn ctre sat i pu la gar, ce se afla la oarecare
distan de acesta. inutul era presrat cu strvechile ruine, pe
jumtate ngropate n iarb, ale castelului fotilor coni de Combray
care, n evul mediu, avea, pe aceast latur, rul Vivomie drept pavz mpotriva atacurilor seniorilor de Gucrmantes i abailor de
Martinville. Nu mai erau dect cteva frturi de turnuri ce se iveau
ici-colo pe cmpie, scunde, abia depind-o, cteva creneluri dindrtui crora, odinioar, soldaii narmai cu arbalete aruncau pietre, iar santinelele supravegheau aezrile vasale ale familiei do
Guermantes Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Baiileau-l'Exempt , n mijlocul crora se afla Combray, astzi risipite prin buruieni i cutreierate de copiii ce nvau la coala clugrilor i veneau aici s-i repete leciile sau s se joace n recreaii
trecut aproape cobort n pmnt, tolnit pe malul apei ca un hoinar
ieit la aer curat, trecut ce-mi ddea mult de gndit, fcndu-m
sa adaug n numele de Combray, la orelul de astzi, o cetate foarte
diferit, stpnindu-mi mintea prin chipul ei de neneles i de altdat, pe care l ascundea pe jumtate sub cmpul de semteiue.
Erau foarte multe n acest loc ales de ele pentru joaca lor n iarb,
singuratece, perechi, n plcuri, galbene ca glbenuul de ou, strlucind cu att mai mult, dup cum mi se prea, cu ct, neputnd
deriva ctre nici o veleitate de degustare plcerea pricinuit de vederea lor, o acumulam n suprafaa aurie, pn cnd devenea destul
de puternic spre a produce o inutil frumusee; i aceasta nc din
prima mea copilrie cnd, de pe crare, ntindeain braele ctre ele
fr s le pot silabisi pe deplin frumosul nume de Prinese din basmele franuzeti, venite poate acum multe secole din Asia, dar rmase pentru totdeauna aici, la ar, mulumite de modestul lor orizont, iubind soarele i malul apei, credincioase privelitii mrunte a grii, pstrnd nc totui, ca unele strvechi picturi ale
noastre, n simplitatea lor popular, o poetic strlucire de Orient.
M desftam privind clondirele pe care trengarii le scufundau in
Vivonne ca s prind petiori, i care, umplute de rul unde snt,
la rndul lor, nchise, fiind totodat vas cu pereii transpareni

173

ca o ap ntrit, i coninut scufundat ntr-un i mai mare vas de

cristal lichid i curgtor, evocau imaginea prospeimii rcoroase n
chip mai minunat i mai iritant dect dac s-ar fi aflat pe o mas,
artnd-o doar n fug, n acea aliteraie perpetu dintre apa fr
consisten, unde minile nu o pot prinde, i sticla lipsit de fluiditate, unde cerul gurii nu-i poate afla bucuria. mi fagduiam s
vin aici mai trziu, cu undie; cptm puin pine din proviziile
luate cu noi, i aruncam n Vivonne cocoloae de pine ce preau
a provoca un fenomen de suprasaturare, cci apa se solidifica pe
dat n jurul lor n ciorchini prelungi de mormoloci flmnzi, pe
care, fr ndoial, i inuse pn atunci n stare de topire, invizibili, gata n fiece clip s cristalizeze.
Curnd rul Vivonne e npdit de plante de ap. Mai nti era
doar, ici-colo, cte un nufr creia apa unde era ru aezat nu-i
ddea o clip pace, cci, precum un bac acionat mecanic, el nu
ajungea bine la un mal c i trebuia s se ntoarc la cel de undo
venise, fcnd la nesfrit dubla traversare. mpins ctre ru, pcdunculul su se desfcea, se alungea, se subia ca un fir, atingea
extrema limit a putinei lui de a se ntinde pn la malul unde
curentul apei l lua iar n primire, verdea frnghiu se strngea asu
pra ei nsei i aducea biata plant n locul pe care cu att mai inuit
l putem numi punctul ei de plecare, cu ct ca nu rmnea aici nici
mcar o secund, pornind din nou prin repetarea aceleiai mane
vre. O regseam de la o plimbare la alta, mereu n aceeai situaie,
asemenea unor neurastenici printre care bunicul o numra i \Kmtua mea Leonie, ce ne ofer, n decursul anilor, spectacolul
obiceiurilor lor bizare, de care cred tot timpul c snt pe cale s PO
lase, i pe care i le pstreaz totui; prini fiind n angrenajul st
rilor de ru i maniilor, sforrile i zbaterile lor inutile de a iei
din ele nu fac dect s le asigure funcionarea, stimulnd mecanis
mul regulilor lor stranii, ineluctabile i funeste. Astfel era acest nu
fr, semnnd i cu unul dintre acei nenorocii al cror chin singu
lar, ce se repet la nesfrit, ntru eternitate, strnea curiozitatea lui
Dante, ce l-ar fi pus pe cel torturat s-i povesteasc mai pe ndelete
particularitile i cauza suferinelor sale, dac Virgiliu,/lndepitndu-se cu pai mari, nu l-ar fi silit s-l ajung din urraa mai re
pede, precum eu pe prinii mei.
/
/
Dar mai departe cursul apei se ncetinete, strbate o proprietate1
al crei acces era deschis publicului de ctre cel cruia i aparfinea i care, mare amator do lucrri de horticultura acvatic, plantase, n ochiurile de ap, adevrate grdini de nuferi albi. Cum ma-

174

Iutile erau n acest loc foarte mpdurite, marca umbr a copacilor

colora apa de obicei ntr-un verde ntunecat, pe care uneori ns,
end ne ntorceam n anume seri nseninate dup o furtun, l-am
vzut schimbat ntr-un albastru luminos i crud, btnd spre violet,
compartimentat parc, dup gustul japonez. Ici-colo, la suprafa,
roea ca o frag o floare de nufr cu miezul stacojiu, alb pe margini.
Mai departe, florile mai numeroase erau mai pale, mai netede, mai
zgrunuroase, mai ncreite, i ornduite de ntmplare n alctuiri
att de graioase, net i se prea c vezi plutind n voia apei, ca
dup desfolierea melancolic a unei serbri galante, trandafiri spunosi, n ghirlande despletite. Dincolo, un col prea rezervat speciilor comune, ce-i artau albul i rozul curat al reginei-nopii,
e ca. porelanul cu o grij domestic, n timp ce,puin mai
departe, ngrmdite unele ntr-altele i alctuind o adevrat
brazd plutitoare, se vedeau parc pansele de grdin, ce veniser,
precum nite fluturi, s-i aeze aripile albstrii i ngheate pe transparena oblic a acestui rzor de ap; a acestui rzor ceresc, de asemenea: cci druia florilor un pmnt de o culoare mai preioas,
mai emoionant dect nsi culoarea florilor: i, fie c n timpul
dup-amiezii a fulgerat pe sub nuferi caleidoscopul unei fericiri
atente, tcute i mobile, fie c s-a umplut ctre sear, asemenea
unui port ndeprtat, de rozul i visarea apusului de soare, schimbmdu-80 ntruna pentru a rmne mereu n armonie, n jurul corolelor cu nuane mai stabile, cu ceea ce exist mai profund, mai
fugar, mai misterios cu ceea ce este infinit n or, prea c
le silise s nfloreasc n plin cer.
La ieirea din acest parc, Vivonne este iar o ap curgtoare.
De cte ori n-am vzut, de cte ori n-am dorit s imit, cnd voi fi
liber a triesc dup pofta inimii, un barcagiu care, dup ce pusese
de o parte vsla, se culcase pe spate, cu capul n jos, pe fundul brcii,
i, lsnd-o s pluteasc n voia apei, neputnd vedea dect cerul
care curgea ncet deasupra lui, purta pe fa ca o presimire a fericirii i a pcii!
Ne aezam ntre stnjenei, pe malul apei. Pe cerul srbtoresc
hoinrea ndelung un nor lene. Din cnd n cnd, chinuit de plictis,
un crap slta afar din ap, sorbind cu nelinite aerul. Era ora gustrii, nainte de a porni iar, rinmeam mult vreme pe iarb, mnond fmete, pine i ciocolat; ajungeau pn la noi, orizontale,
mai slabe, dar nc dense i metalice, sunetele clopotului de la biserica Saint-Hilaire, care nu se amestecaser cu aerul pe care l
strbteau de atta vreme i, brzdate de palpitaia succesiv a

175

tuturor liniilor lor sonore, vibrau atingnd florile, la picioarele

noastre.
Uneori, la malul apei nconjurate de pduri, nthieani o cas
de vacan'", singuratec, pierdut, ce nu vedea din ntreaga lume
nimic altceva dect rul care-i sclda temeliile. O femeie tnr, al
crei chip gnditor i ale crei vluri elegante nu erau de pe la noi,
i care, nendoielnic, venise aici, dup cum se spune n popor, s
se ngroape de vie" s guste plcerea amar de a simi c numele ei, numele, mai ales, al celui ce o prsise, era necunoscut n acel
loc, rmmea ia fereastra ce nu o lsa s priveasc dincolo de barca,
aflat lng poart. Ea i nla, absent, ochii, auzind ndrtul
copacilor de pe mal vocile trectorilor, despre care, chiar nainte
de a le fi vzut chipul, tia bine c niciodat nu-l cunoscuser, c
niciodat nu-l vor cunoate pe cel ce-i fusese necredincios, c nimic
din trecutul lor nu-i pstra urma, c nimic din viitorul lor nu va
avea prilejul s o primeasc. Simeai c, prin acea renunare, ea
prsise de bun voie locuri unde ar fi putut cel puin s-l zreasc
uneori pe cel iubit, n schimbul acestora, care nu-l vzuser niciodat. i o priveam cum, ntorcndu-se din vreo plimbare, pe un
drum pe undo tia c el nu va trece, i scotea de pe minile resemnate lungile mnui de o elegan inutil.
Niciodat, pe cnd ne plimbam nspre Guermantes, nu am putut
ajunge pn la izvoarele Vivonnei, la care m gndisem adeseori i
care aveau pentru mine o existen att de abstract, att de
ideal, nct am fost la fel de surprins cnd mi s-a spus c se gsesc
n preajm, la un anume numr de kilometri de Combray, ca n ziua
cnd am aflat c exist un alt punct precis al pmntului, unde se
deschidea, n antichitate,'intrarea n Infern. Niciodat nu putusem
ajunge pn la captul ntr-att de dorit de mine, pn la Guermantes. tiam c locuiau acolo castelanii, ducele i ducesa de Guermantes, tiam c snt personaje reale i contemporane, dar de cte ori
m gndeam la ei, mi-i nfiam fie reprezentai pe o tapiserie, cran
era contesa de Guermantes n ncoronarea Esterei" din biserica
noastr, fie n nuane schimbtoare, cum aprea Gilbert cel Ru
pe vitraliu, trecnd de la verdele ca varza la un albastru ca prima,
dup cum m aflam n locul de unde luam agheasm sau lng
stranele noastre, fie cu desvrire impalpabile, ca imaginea Genovevei de Brabant, strmoa a familiei de Guermantes, imagine
plimbat de lanterna magic pe perdelele camerei mele sau urcat
tot de ea pe tavan, adic, ntotdeauna nvluii n misterul
timpurilor merovingiene i scldai, ca nt-un apus de soare, do

76

lumina portocalie ce eman din silaba: antes"50. Dar dac, totui,

ei erau pentru mine, n calitatea lor de duce i duces, fiine reale,
dei stranii, n schimb persoana lor ducal cpta dimensiuni nemsurate, se imaterializa, pentru a putea cuprinde n ea acel Guermantes peste care stpneau ca duce i duces, tot acel inut nsorit, rul Vivonne, nuferii i copacii lui uriai, i attea dup-amiezi
frumoase. i tiam c nu purtau numai titlul de duce i duces de
Guermantes, i c, ncepnd din secolul al XlV-lea cnd, dup ce
ncercaser zadarnic s-i nving pe vechii seniori ai locului, se aliaser cu ei prin cstorii, erau coni de Combray, deci primii ceteni ai orelului Combray, i totui singurii care nu locuiau aici.
Coni de Combray, stpni peste Combray n chiar miezul numelui
lor, al persoanei lor, i, fr ndoial, avnd efectiv n ei acea stranie i pioas tristee caracteristic pentru Combray; proprietari
ai oraului, dar nu ai unei anume case, locuind, fr ndoial, afar,
n strad, ntre cer i pmnt, ca acel Gilbert de Guermantes din
care nu vedeam pe vitraliile absidei bisericii Saint-llilaire dect
reversul de lac negru, dac ridicam capul cud m duceam s cumpr sare de la Camus.
Apoi se mtmpla c, mergnd spre Guermantes, treceam uneori
prin faa unor mici ogrzi umede, de unde urcau ciorchini de flori
ntunecate. M opream, creznd c dobndesc o noiune preioas
cci mi se prea c am sub ochi o frntur din acea regiune strbtut de fluvii pe care doream att de mult s o cunosc de cnd o
vzusem descris de unul din scriitorii mei preferai. i Guermantes se identific astfel cu ea, sehimbmdu-i nfiarea n gndut
meu. cu pmntul ei imaginar, strbtut de vltori de ape, cnd l-am
auzit pe doctorul Percepied vorbindu-ne despre florile i despre
frumoasele niri de ape din parcul castelului. Visam c doamna
de Guermantes m chema acolo, cuprins de un brusc capriciu pentru mine; ziua ntreag pescuia mpreun cu mine pstrvi. Iar
seara, inndu-m de mn, trecnd prin faa grdinielor vasalilor
ei, mi arta, de-a lungul zidurilor scunde, florile ce i sprijin de
ele caierele violete i roii i m nva numele lor. M punea s-i
spun subiectul poemelor pe care aveam de gnd s le compun. Iar
aceste vise m avertizau c, de vreme ce voiam s fiu ntr-o bun
zi scriitor, venise timpul s tiu ce socoteam c voi scrie. Dar, de
ndat ce m ntrebam, ncerend s gsesc un subiect n care sa
pot pune o semnificaie filosofic infinit, mintea mea nu mai funciona, nu mai vedeam n faa ateniei mele dect un vid, simeam
c nu am geniu sau c poate o maladie cerebral l mpiedic s se
nasc. Uneori m bizuiam pe ajutorul tatei. Era att de puternic,
177

att de preuit de oameni importani, nct izbutea s transgreseze pentru noi legile pe care Franeoise m nvase s le consider
ca fiind mai de nenfrnt dect cele ale vieii i ale morii, s ntrzie cu un an. pentru casa noastr, beneficiind singur de aceast favoare n tot cartierul, lucrrile de renovare", s obin de la ministru, pentru fiul doamnei Sazerat care voia s se duc la bi,
autorizaia de a-i da bacalaureatul cu dou luni mai devreme, n
seria candidailor al cror nume ncepea cu A, n loc s atepte
rndul literei S. Dac m-a fi mbolnvit grav, dac a fi fost rpit
de tlhari, convins fiind c tata se afl n cele mai strnse legturi
cu puterile supreme, c are cele mai bune scrisori de recomandare
pe ling bunul Dumnezeu, i c boala sau captivitatea mea nu snt
altceva dect vane simulacre, deloc primejdioase pentru mine,
a fi ateptat n linite inevitabila ntoarcere ia buna realitate, ceasul eliberrii sau al vindecrii; poate c aceast absen de geniu,
aceast gaur neagr ce se deschidea n mintea mea cnd cutam
subiectul scrierilor melc viitoare, nu era nici ea altceva dect o iluzie lipsit de consisten, care va nceta prin intervenia tatei,
cci probabil c el se nelesese cu Ocrmuirea i cu Providena c
voi fi cel mai mare scriitor al epocii. Dar alteori, n timp ce prinii
mei i pierdeau rbdarea vzmdu-rn c rmn n urm i c nu
m in dup ci, viaa mea actual, n loc s-mi par o creaie artificial a tatei, pe care ar fi putut s o modifice dup voia lui, mi
aprea, dimpotriv, ca fiind cuprins ntr-o realitate ce nu fusese
fcut pentru mine, mpotriva creia nu se afl nici un recurs, n
inima creia nu aveam nici un aliat, care nu ascundea nimic dincolo de ea nsi. Mi se prea atunci c existam n felul cum exist
i ceilali oameni, c voi mbtrni, c voi muri ca i ei, i c, printre
ei, fceam doar parte din numrul celor ce nu au nclinaie pentru
scris. De aceea, descurajat, renunam pentru totdeauna la literatur,
n ciuda ncurajrilor date mie de Bloch. Acest sim-mnt intim,
nemijlocit, pe care l aveam despre neantul gndirii mele, prevala
mpotriva tuturor cuvintelor de laud, ca, pentru un om ru, ale
crui fapte snt ludate, remucrile contiinei sale. ntr-o zi
mama mi spuse: De vreme ce vorbeti ntruna de doamna de
Guermantes, afl c trebuie s soseasc la Combray, ca s asiste
la nunta fetei doctorului Percepied, care a ngrijit-o foarte bine
acum patru ani. O s-o poi vedea la biseric". De altminteri, cel mai
mult auzisem despre doamna de Guermantes din gura doctorului
Percepied, iar el ne artase chiar un numr din-tr-o revist
ilustrat unde putea fi vzut n costumul pe care-l purta la un
bal mascat dat de prinesa de Leon.
178

Dintr-o dat, n timpul slujbei de nunt, o micare a paznicului

bisericii mi ngdui s vd, aezat ntr-o capel, o doamn blond
cu nas mare, cu ochi albatri i ptrunztori, purtnd o cravat
bufant de mtase mov, bine clcat, nou i strlucitoare, i avnd
lng nas o bubuli. i pentru c, pe suprafaa chipului ei rou,
de parc i-ar fi fost prea cald, deslueam, diluate i abia perceptibile, prticele de analogie cu portretul ce mi fusese artat, pentru
c, mai ales, trsturile particulare pe care i le vedeam, atunci cnd
ncercam s le enun, se formulau ntocmai n aceti tei meni: un
nas mare, ochi albatri, termeni de care se slujise doctorul Percepied cnd o descrisese n faa mea pe ducesa de Guermantes, mi
spusei: Aceast doamn seamn cu ducesa de Guermantes; or,
capela din care ea urmrea slujba era cea a lui Gilbert cel Ru,
sub lespezile funerare aurite i primitoare precum fagurii de
miere ale creia se odihneau vechii coni de Brabant, i despre
care mi aminteam c, dup ct mi se spusese, era acum rezervat
familiei de Guermantes cnd unul din membrii ei venea pentru vreo
ceremonie la Combray; nu putea cu adevrat s existe dect o singur femeie care s semene cu portretul doamnei de Guennantes
i care s fie tocmai n acea zi, cnd trebuia s vin, n aceast capel: era ea! Dezamgirea mea era mare. Ea provenea din faptul
c nu-mi ddusem niciodat seama, cnd m gndeam la doamna
de Guermantes, c mi-o nfiam n culorile unei tapiserii sau ale
unui vitraliu, ntr-un alt secol, n alt fel dect pe ceilali oameni
care triau n jurul meu. Nicicnd nu m gndisem c s-ar fi putut
s aib o fa roie, o cravat mov, ca doamna Sazerat, iar linia
obrajilor mi aminti att de mult de unele femei pe care le vzusem la mine acas, nct, dar numai pentru o clip, m cuprinse
bnuiala c aceast doamn, n principiul ei generator, n toate moleculele sale, nu era poate n mod substanial ducesa do Gnermantes, i c trupul ei, ignornd numele cc-i era aplicat, aparinea
unui anume tip feminin ce cuprindea i neveste de medici i de negustori. Asta-i aadar doamna de Guermantes!", spunea expresia
atent si uimit cu care contemplam acea imagine care, firete, nu
avea nici o legtur cu cele ce, sub acelai nume de doamna de Guermantes, mi apruser de attea ori n vis, de vreme ce ea nu fusese, precum celelalte, arbitrar alctuit de mine, ci mi srise n
ochi pentru prima oar, cu o clip n urm numai, n biseric; care
nu era de aceeai natur, nu putea fi colorat dup voia mea, precum ele, care se lsau mbibate de nuana portocalie a unei silabe,
ci era att de real nct totul, pn i acea bubuli roie de lng
nas, i certifica supunerea fa de legile vieii, aa cum, ntr-o apo-

179

teoz teatral, o cut boit a rochiei unei zne, degetul ei cel mic
care tremur, dovedesc prezena material a unei actrie vii, acolo
unde aproape credeam c avem n faa ochilor o simpl proiecie
luminoas.
Dar n acelai timp, pe aceast imagine pe care nasul mare,
ochii ptrunztori o fixau n viziunea mea (poate pentru c ei ajunseser mai nti la ea, fcuser pe ea prima cresttur, n clipa cnd
mi aveam nc timp s m gndesc c femeia ce se ivea n faa
mea poate fi doamna de Guermantes), pe aceast imagine foarte
recent, de neschimbat, ncercam s aplic ideea: Este doamna de
Guermantes", izbutind doar s o manevrez n faa imaginii, ca
pe dou discuri separate de ifn 'interval. Dar aceast doamn de
Guermantes, la care visasem de attea ori, acum, cnd o vedeam c
exist efectiv n afara mea, cpt nc i mai mult putere asupra
imaginaiei mele care, o clip paralizat la contactul cu o realitate
att do diferit de cea la care se atepta, ncepu s reacioneze i
s-mi spun: ncrcat de glorie nc nainte de Carol cel Mare,
familia Guermantes avea drept de via i de moarte asupra vasalilor ei; ducesa de Guermantes coboar din Genoveva de Brabant.
Ea nu cunoate, i nici nu ar consimi s cunoasc pe vreuna din
persoanele de fa".
i o, miraculoas independen a privirii omeneti, prins
de chip cu o Mnghie att de larg, att de lung, att de extensibil,
nct se poate plimba singur departe de el! n timp ce doamna
de Guermantes era aezat n capel deasupra mormintelor morilor ei, privirea-i hoinrea ici-colo, urca de-a lungul stlpilor, se
oprea chiar si asupra mea, ca o raz de soare rtcind prin naos,
dar ca o raz de soare ce, n clipa cnd i-am primit mngierea, mi
s-a prut contient. Ct despre doamna de Guermantes nsi,
cum rmnea nemicat, aezat ca o mam ce pare a nu vedea ndrznelile si trengriile copiilor ce se joac i vorbesc cu persoane
pe care ea nu le cunoate, mi-a fost cu neputin s tiu dac aprob sau condamn, n inima-i cuprins ca de o lene, hoinreala
privirii ei.
Important mi se prea s nu plece nainte ca eu s fi avut timp
s o privesc ndeajuns, cci mi aminteam c, de ani de zile, aveam
o mare dorin de a o vedea, iar acum nu-mi desprindeam ochii
de la ea, ca i cum fiecare privire a mea ar fi putut, n mod material,
s ia cu sine i s pun la pstrare n mine amintirea nasului mare.
a obrajilor roii, a tuturor acestor particulariti ce-mi apreau ca
tot attea informaii preioase, autentice i singulare despre chipul
ei. Acum, cnd nii-l nfrumuseau toate gmdurilepe care le raportam
180

la el i poate, mai ales, ca o form a instinctului de conservare a

celor mai bune pri din noi nine, acea dorin pe care o avem
ntotdeauna de a nu fi dezamgii , ascznd-o iar (de vreme ce
ca i acea duces de Guermantes pe care o evocasem pn atunci
erau uua i aceeai persoan) n afara restului omenirii cu care m
fcuse s o confund o clip vederea trupului ei, m enervam auzind rostindu-se n jurul meu: Arat mai bine dect doamna Sazerat, dect doamna Vinteuil", ca i cum le-ar fi putut fi asemuit.
Iar privirea mea oprindu-se pe prul ei blond, pe ochii ei albatri,
la baza gtului, i omind trsturile feei, cemi-ar fi putut aminti
de alte chipuri, exclamam n sinea mea, n faa acestei schie voit
incomplete: Ct e de frumoas! Ct noblee! Se vede c am n
faa mea o adevrat de Guermantes, pe descendenta Genovevei
de Brabant!" i atenia cu care i luminam faa o izola ntr-att,
net astzi, cnd m gndesc din nou la acea ceremonie, mi este cu
neputin s revd mcar una dintre persoanele care se aflau de
fa, cu excepia ei i a paznicului bisericii, care mi-a rspuns afirmativ cnd l-am ntrebat dac doamna aceea este cu adevrat doamna,
Guermantes. Dar pe ea o revd mai ales n clipa cnd toi s-au
perindat prin sacristie, alctuind un ir luminat de soarele intermitent i clduros al unei zile cu vnt si furtun, i unde doamna
de Guermantes se afla n mijlocul tuturor acestor oameni din Combray ale cror nume nici mcar nu le tia, dar a cror inferioritate
proclama ntr-att supremaia sa, net nu putea s nu simt fa
de ei o sincer bunvoin, i crora, de altminteri, ndjduia s
le impun i mai mult printr-o atitudine graioas i simpl. De
aceea, neputnd emite acele priviri voluntare, ncrcate de o semnificaie precis, pe care le adresezi cuiva pe care-l cunoti, ci doar
s-si lase gndurile dispersate s se reverse nencetat n faa-i ntr-un
val de lumin albastr pe care nu-l putea stpni, ea nu voia ca
el s-i stinghereasc, s par a-i dispreui pe oamenii acetia mruni pe care-i ntlnea n treact, atingndu-i cnd pe unii, cnd pe
alii. Revd nc, deasupra cravatei mov, mtsoas i bufant,
blinda uimire a ochilor ei, crora le adugase, fr a ndrzni s-l
adreseze cuiva anume, pentru ca toi s se poat bucura de el, un
surs oarecum timid de suzeran ce pare c se scuz fa de vasalii
ei, pe care i iubete. Acest surs czu asupra mea, care nu-mi luam
ochii de la ea. Atunci, amintindu-mi de privirea pe care o oprise
asupra-mi n timpul slujbei, albastr ca o raza de soare ce ar fi
strbtut vitraliu! lui Gilbert cel Ru, mi spusei: Dar e limpede
c se uit la mine". Am crezut c i plac, c se va mai gndi la mine
181

i dup ce va fi plecat din biseric i c, din cauza mea, va fi poate

trist n acea scar, la Guermantes. i pe dat am iubit-o, cci
uneori, spre a iubi o femeie, este de ajuns ca ea s ne priveasc dispreuitor, cum crezusem c fcuse domnioara Swann, si s gndim c nu ne va putea aparine niciodat. Ochii ei aruncau scntei
albastre, ca un brebenel cu neputin de cules, i pe care totui ea
mi l-ar fi druit; iar soarele, ameninat de un nor, dar dogorind
nc puternic peste pia i n sacristie, preschimba parc ntr-un
strat de petale de mucat covoarele roii ce fuseser ntinse pe ios
cu prilejul acelei solemniti, i pe care nainta surznd doamna de
Guermantes, i aduga esturii de ln o urm de roz catifelat,
o epiderm de lumin, acea iubire, acea blndee serioas ivite n
inima serbrii i a bucuriei, care caracterizeaz anumite pagini
din Lohengrin51, anumite picturi de Carpaccio, i care ne fac s nelegem de ce Baudelaire a putut s foloseasc, n legtur cu sunetul trompetei, epitetul de fermector.
Din acea zi, n plimbrile mele spre Guermantes, faptul de a na
avea nclinaii pentru literatur i de a trebui s renun pentru
totdeauna la gndul de a fi un scriitor celebru mi pru nc i mai
dureros dect pn atunci. Prerea de ru pe care o simeam, n
timp ce, rmas singur mai la o parte, m scufundam n visare,
mi pricinuia o att de mare suferin, net, pentru a o nltura'
de la, sine, printr-un fel de inhibiie n faa durerii, mintea mea nu
mai gndea de loc la versuri, la romane, la un viitor poetic pe care
nu m puteam bizui, din lips de talent. Atunci, dintr-o dat, cu
totul n afara acestor preocupri literare i fr nici o legtur cu
ele, un acoperi, o raz de soare pe o piatr, mireasma unui drum
de ar m sileau s m opresc, fiindc trezeau n mine o plcere
cu totul particular i, de asemenea, pentru c preau a ascunde,
dincolo de ce vedeam, ceva pe care m ndemnau s-l iau i pe care,
n ciuda strdaniilor mele, nu izbuteam s-l descopr. Cum simeam
c acel ceva se afl n ele, rmneam locului, nemicat, privind, respirnd, ncerend s merg cu gndirea mea dincolo de imagine sau
de miros. i dac trebuia s-l ajung pe bunicul, s-mi urmez drumul, cutam s le regsesc nchiznd ochii; m strduiam s-mi
amintesc exact linia acoperiului, nuana pietrei, care, fr s pot
nelege de ce, mi paraser pline, gata s se ntredeschid, s-mi
dea acel ceva pentru care nu erau dect un nveli. Desigur, nu asemenea impresii puteau s-mi redea sperana pierdut de a fi vreodat scriitor i poet, cci ele erau totdeauna legate de un obiect
particular lipsit de o valoare intelectual i neraportndu-se la nici
182

un adevr abstract. Dar cel puin ele trezeau n mine o plcere

iraional, iluzia unui fel de fecunditate i, prin chiar asta, m fereau de plictisul, de sentimentul neputinei mele. stri ce m ncercaser ori de cte ori cutasem un subiect filosofic pentru o
mare oper literar. Dar datoria de contiin pe care mi-o impuneau aceste impresii suscitate de forme, parumuri sau culori
de. a ncerca s vd ce se ascunde ndrtul lor , era att de anevoioas, net mi gseam curnd mie nsumi scuze care s-mi ngduie s m sustrag acestor eforturi i s m cru de aceast osteneal. Din fericire, prinii mei m chemau, simeam c acum nu
m bucur de linitea necesar pentru a-mi continua cutarea, i c
e mai bine s nu m mai gndesc la ea pn cnd voi ajunge acas,
fr s m obosesc dinainte, i fr rezultat. Atunci nu m mai
preocupam de acel lucru necunoscut care se nvluia ntr-o form
sau un parfum, fiind totodat foarte linitit, cci l aduceam acas,
aprat de nveliul de imagini sub care l voi regsi viu, asemenea
petilor adui de mine ntr-un co, acoperii cu un strat de iarb
ce~i inea la rcoare, n zilele cnd mi se ngduise s m duc la
pescuit. Odat ajuns acas, m gndeam la altceva, i astfel se
ngrmdeau n nuntea mea (ca, n camera mea, florile culese de
mine n timpul plimbrilor, sau obiectele primite n dar) o piatr
luminat de o raz de soare, un acoperi, un dangt de clopot, o
mireasm de frunze, nenumrate imagini diferite sub care, de mult
vreme, a murit realitatea presimit, dar nedescoperit, pentru
c nu am avut destul voin. O dat totui cnd, plimbarea
noastr prelungindu-se mult dincolo de durata ei obinuit, fusesem
foarte fericii s-l ntlnim la jumtatea drumului de ntoarcere,
spre sfritul dup-amiezii, pe doctorul Percepied, care, trecnd n
goan cu trsura, ne recunoscuse i ne luase cu el am avut o
impresie de acest fel i nu am prsit-o nainte de a o adnci puin.
M urcasem lng vizitiu, alergam ca vntul, pentru c, nainte de
a se ntoarce la Conibray, trebuia s se mai opreasc la MartinviEele-Sec, la un bolnav, lng poarta cruia urma s-l ateptm.
La cotitura unui drum simii dintr-o dat acea plcere special, ce
nu semna cu nici o alta, zrind cele dou clopotnie din Martinville,
scldate n apusul de soare, i pe care micarea trsurii noastre
i serpentinele drumului preau c le mut din loc, apoi cea din
Vieuxvicq care, desprit de ele printr-o colin i o vale, i aezat
pe un podi mai nalt, n deprtare, prea totui c se afl chiar
alturi.
183

Observnd, notnd forma fleei, micarea liniilor, suprafaa lor

nsorit, simeam c nu merg pn la eaptu! impresiei mele, c
ndrtul acestei micri, ndrtul acestei lumini se afl ceva,
ceva ce ele preau a cuprinde i a ascunde totodat.
Clopotniele preau att de ndeprtate i noi pream a ne apropia att de puin de ele, net am fost uimit cnd, cteva clipe mai
trziu, ne-am oprit n faa bisericii din JVIartinville. Nu tiam motivul plcerii pe care o avusesem vzndu-le n zare i obligaia de a
cuta s descopr acest motiv mi se prea foarte anevoioas; a
fi dorit s pstrez n rezerv n capul meu aceste linii ce se micau
n soare, i s nu m mai gndesc la ele acum. i este probabil c,
dac a fi fcut aa, cele dou clopotnie s-ar fi dus pentru totdeauna acolo unde se duseser ati copaci, attea acoperiuri, attea
parfumuri, attea sunete, pe care le deosebisem do altele din cauza
acelei plceri obscure pe care mi-o priciimiser i pe care n-am adncit-o niciodat. Cobori din trsur ca s stau de vorb cu prinii
mei, n ateptarea doctorului. Apoi am pornit iar la drum, mi-am
reluat locul pe capr, am ntors capul s mai vd o dat clopotniei
pe care, ceva mai trziu, le-am zrit o ultim oar, la o cotitur de
drum. Vizitiul, ce nu prea a avea chef de vorb, aproape c nu-mi
rspundea la ntrebri, aa c, n lipsa altei tovrii, m-am vzut
silit s m mulumesc cu mine nsumi i s ncerc s-mi amintesc
de clopotniele melc. Curnd, liniile lor i suprafeele lor nsorite,
ca i cum ar fi fost un fel de scoar, s-au sfiat, ceva din ce era
ascuns n ele mi apra, avui un gnd care nu exista pentru mine cu
o clip mai nainte, ce se formul n cuvinte n capul meu, i picerea pe care mi-o pricinuise adineaori vederea lor fu att de sporit incit, cuprins de un fel de beie, nu m-am mai putut gndi la
altceva. n acea clip, i cum ne aflam departe de Martinville, ntorend capul le vzui din nou, negre ca pcura, de data asta, cci
soarele apusese. Din cnd n cnd, dispreau la cotituri, apoi s
artar o ultim dat, i, n sfrit, nu le mai vzui.
B^r s-mi spun c ndrtul clopotnielor din Martinvillc era
probabil ascuns ceva analog cu o fraz frumoas, de vreme ee acel
ceva mi apruse sub forma unor cuvinte care-mi fceau plcere,
ccrnd un creion i hrtie doctorului, am compus52, n zdruncinturile trsurii, pentru a-mi uura contiina i a m supune entuziasmului ce m cuprinsese, urmtoarele rnduri, pe care le-am regsit
mai trziu i crora nu a trebuit s le aduc dect puine schimbri:
Singure, nlndu-se din cmpie i ca pierdute pe acel loc neted, urcau spre cer cele dou clopotnie din Martinville. Curnd
vzurm trei: aezndu-se n faa lor printr-un salt ndrzne, o
184

clopotni ntrziat, cea din Vieuxvicq, li se adugase. Minutele

treceau, mergeam repede, i totui cele trei clopotnie erau tot departe n faa noastr, ca trei psri poposite pe cmpie, nemicate
n lumina soarelui. Apoi clopotnia din Vieuxvicq se ddu la o parte,
se ndeprt, iar clopotniele din Martinville rmaser singure,
luminate de razele apusului de soare pe care, chiar la acea distan,
le vedeam jucndu-se i surznd pe povrniurile lor. Ne trebuise
att de mult vreme ca s ne apropiem de ele, net m gndeam ct
mai avem pn la poalele lor, cnd, dintr-o dat, trsura cotind,
ne ls chiar alturi; i se aruncaser cu atta violen n faa ei,
net abia dac am avut timp s oprim i s nu ne izbim de portic.
Ne-am urmat drumul; ieisem din Martinville de ctva vreme i
satul, dup ce ne ntovrise cteva secunde, dispruse, dar, rmase singure n zare, pentru a ne privi cum ne ndeprtm n goan,
clopotniele sale, i cea din Vieuxvicq, i fluturau n semn de rmas bun vriurile nsorite. Din cnd n cnd, una se ddea la o parte
pentru ca celelalte dou s ne mai poat vedea nc o clip; dar
drumul i schimb direcia, i ele se rsucir n lumin ca trei rui de aur si disprur din ochii mei. Dar, ceva mai trziu, cnd
eram aproape de Combray, soarele fiind acum apus, le zrii o ultim
oar la mare deprtare, semnnd cu trei flori pictate pe cer, deasupra liniei scunde a cmpiei. M fceau s m gndesc i la trei fecioare dintr-o legend, prsite ntr-un pustiu peste care cdea ntunericul ; i n timp ce ne ndeprtam n galop, le vzui cutndu-i
cu timiditate drumul i, dup cteva stngace cltinri, zrii nobilele lor siluete ngrmdindu-se unele ntr-altele, alunecnd una ndrtul celeilalte, icmaialctuind pe cerul nc roz dect o singur
form neagr, nenttoare i resemnat, i, apoi, topindu-se n
noapte".
Nu m-am mai gndit niciodat la aceast pagin, dar n acea
clip, cnd, pe colul scaunului unde vizitiul doctorului aeza de
obicei ntr-un co psrile pe care le cumprase din Martinville, am
terminat-o de scris, am fost att de fericit, simeam c m eliberase
att de bine de acele clopotnie i de ceea ce ele ascundeau ndrtul lor, net, ca i cum a fi fost eu nsumi o gin i tocmai a fi
ouat un ou, ncepui s cnt n gura mare.
In timpul ntregii zile, pe cnd ne plimbam, putusem visa la
plcerea de a fi prietenul ducesei de Guermantes, de a pescui pstrvi, de a m plimba cu barca pe Vivonne i, lacom de fericire, de
a nu cere vieii n acele momente nimic altceva dect s fie mereu
alctuit dintr-un ir de dup-amiezi fericite. Dar cnd pe dramul
de ntoarcere zrisem la stnga o ferm, destul de ndeprtat de
185

altele dou care erau, dimpotriv, foarte apropiate, ferm de unde,

pentru a intra n Combray, nu-i mai rmnea dect s o apuci pe
o alee de stejari mrginit pe o latur de pajiti aparinnd fiecare
unei mici aezri i plantate la intervale egale cu meri ce i proiectau pe pmnt, cnd erau luminai de apusul de soare, desenul japonez al umbrelor, dintr-o dat inima ncepu s-mi bat, tiam
c n mai puin de o jumtate de or vom fi acas i c, aa cum era
regula n zilele cnd ne dusesem nspre Guermantes i cnd cina era
servit mai trziu, voi fi trimis la culcare de ndat ce-mi voi fi terminat supa, astfel nct mama, rmnnd la mas ca i cum am
fi avut invitai la cin, nu va mai urca s-mi spun noapte bun
aplecmdu-sc deasupra patului meu. Zona de tristee unde intrasem
era tot att de distinct de zona unde m avntam cu bucurie doar
cu o clip. n urm, ca uneori, pe cer, o dung roz desprit parc
printr-o linie de o dung verde sau de o dung neagr. Vezi o pasre
aburind n roz, o vezi cum e pe cale s ajung Ia captul lui, atinge
aproape dunga neagr, apoi a intrat n ea. Dorinele de adineaori,
de a merge la Guermantes, de a cltori, de a fi fericit, erau acum
att de n afara mea, nct mplinirea lor nu mi-ar fi fcut nici o
plcere. Le-a fi dat pe toate, n schimbul putinei de a plnge toat
noaptea n braele maniei. Tremuram, nu-mi desprindeani privirea
nelinitit de la chipul mamei, care nu se va ivi n acea sear n camera unde m; vedeam nc de pe acum cu ghidul, a fi vrut s
mor. i aceast stare avea s dureze pn a doua zi, cnd razele soarelui de diminea sprijinindu-i, ca i grdinarul, spalierul de zidul
mvcmntat n cicoare ce se cra pn la fereastra mea, eu voi
sri din pat pentru a cobor repede n grdin, fr s-mi mai amintesc c seara va aduce iar cu sine ceasul cnd trebuia s m despart
de mama. i astfel Guermantes m-a nvat s desluesc aceste
stri care se succed n mine, n anumite perioade, ajungnd chiar s-i
mpart ntre ele una i aceeai zi, una ahmgnd-o pe cealalt, cu
punctualitatea unei febre alipite, dar att de exterioare una alteia,
att de lipsite de mijloacele de a comunica ntre ele, nct nu mai pot
nelege, nu-mi mai pot nici mcar reprezenta, aflndu-m ntr-o
stare, lucrai pe care l-am dorit, sau de care m-am temut, sau pe care
l-am dus la mplinire aflndu-m n alta.
De aceea Meseglise i Guermantes rmn legate pentru mine de
multe ntmplri mrunte aparinnd aceleia, dintre toate diferitele
viei paralele duse de fiecare dintre noi, care este cea mai plin de
peripeii, cea mai bogat n episoade, adic cea mai intelectual.
Fr ndoial, ea progreseaz n noi ncetul cu ncetul, iar descoperirea adevrurilor care i-au schimbat, pentru noi, sensul i nfi186

sarea, care ne-au deschis noi drumuri; este pregtit de noi cu mult
vreme nainte; dar fr tiina noastr; i ele nu dateaz pentru noi
dect din ziua, din minutul cnd ne-au devenit vizibile. Florile ce
se jucau atunci n iarb, apa ce curgea n lumina soarelui, ntregul
peisaj unde s-au ivit continu s le ntovreasc amintirea, cu,
chipul lor incontient sau distrat; i, desigur, cnd erau ndelung
contemplate de acel umil trector, de acel copil ce visa precum
un rege de ctre un cronicar pierdut n mulime , acel col de natur, acea bucat de grdin nu ar fi putut crede c tocmai datorit
lui vor i menite s supravieuiasc pn i cu particularitile lor
cele mai efemere; i totui acea mireasm de pducel ce cutreier
de-a lungul tufiurilor, ce va fi curnd nlocuit de cea a trandafirilor slbateci, un zgomot de pai fr ecou pe pietriul utei alei,
o bic plin cu aer iscat pe o plant acvatic de apa ruflui i
care se sparge pe dat toate au fost purtate de exaltarea mea,
prin mijlocirea creia au izbutit s strbat irul attor ani, n timp
ce n jur drumurile s-au ters, i mori snt cei ce le-au clcat, i
moart este amintirea lor. Uneori aceast bucat de peisaj adus
astfel pn astzi, se desprinde att de izolat de tot restul, net
plutete nesigur n gndul meu ca o Delos53 nflorit, fr s pot
spune din ce ar, din ce timp poate, pur i simplu, din ce vis
" vine. Dar probabil c eu m gndesc la Meseglise i la Guermantes mai ales ea la zcmintele adinei ale solului meu mental, ca la
terenurile rezistente pe care m sprjiin nc. Pentru c am crezut
n lucruri, n fiine, n timp ce le strbteam, lucrurile, fiinele ce
mi s-au' fcut prin ele cunoscute snt singurele pe care le iau nc
n serios i care mi pricinuiesc nc bucurie. Fie c acea credin
oare creeaz a secat n mine, fie c realitatea nu se formeaz dcet
n memorie, florile ce-mi snt artate astzi pentru prima oar nu-mi
par adevrate flori. Meseglise, cu tufele sale de liliac i pducel,
cu albstrelele, cu macii, cu merii si, Guennantes, cu rul plin de
mormoloci, cu scnteiuele i nuferii albi, au constituit pentru totdeauna, pentru mine, figura inuturilor unde mi-ar plcea s triesc, unde vrei, nainte de orice, s poi merge la pescuit, s te
poi plimba eu barca, s vezi ruinele unor fortificaii gotice i s ntlneti n mijlocul lanurilor de gru o biseric monumental, rustic
i aurie ca o cpi, aa cum era cea din Saint-Andre-des Champs;
iar albstrelele, tufiurile de pducel, merii ce mi se ntmpl,
cmd cltoresc, s-i ntlnesc nc pe cmp, pentru c se afl la aceeai adncime, la nivelul trecutului meu, snt pe dat n comunicare
cu mima mea. i totui, pentru c exist ceva individual n fiecare
oc, cnd m cuprinde dorina s revd Gurrmantes, nu mi-a mul187

umi-o dac a fi dus pe malul unui ru unde s-ar afla nuferi albi
la fel de frumoi, sau chiar mai frumoi dect pe malul Vivonnci,
dup cum nici seara, ntorcndu-m acas la ceasul cnd se trezea n mine acea mare nelinite care, mai trziu, emigreaz n iubire, i poate deveni, pentru totdeauna, nedesprit de ea ,
nu a fi dorit s vin s-mi spun noapte bun o mam mai frumoas i mai inteligent dect a mea. Nu; dup cum mi trebuia
ca s pot adormi fericit, n acea pace fr de nici o tulburare pe
care nici o iubit nu mi-a putut-o drui vreodat, de vreme ce te
ndoieti de ele chiar n clipa cnd crezi n ele i nu ]e stpne.ti
niciodat inima aa cum o primeam, ntr-o srutare, pe cea a mamei,
ntreag, fr nici un gnd ascuns, fr rmia vreunei intenii
alta dect mie adresat s fie ea, s-i aplece ea spre mine faa
unde, dedesubtul ochiului, se afla parc un fel de cicatrice, pe care
o iubeam la fel de mult ca i tot restul; tot astfel vreau s revd
acel Guermantes pe care l-am cunoscut, cu acea ferm puin ndeprtat de urmtoarele dou, ngrmdite una ntr-alta, aflate Ia
intrarea aleii de stejari; i acele pajiti pe care, cnd strlucesc
n soare ca o bltoac, se deseneaz franzele merilor, i acel peisaj
a crui individualitate, uneori, noaptea, n visele mele, m supune
cu o putere aproape fantastic i pe care nu-l mai pot regsi cnd
m trezesc. Fr ndoial, deoarece au unit n mine pentru totdeauna impresii diferite i de neseparat, doar pentru c m siliser s
le simt n acelai timp, Meseglise i Guermantes m-au expus, n
viitor, la multe decepii i chiar la multe greeli. Cci adeseori am
vrut s revd o persoan fr s desluesc c voina mea era
legat de faptul c ca mi amintea de un gard de tufe de pducei,
i am ajuns s cred, i s-l fac i pe cellalt s cread, ntr-un spor
de iubire, din simpla dorin de a cltori. Dar, de asemenea, prin
chiar asta, i rmnnd prezente n acelea dintre impresiile mele
de astzi cu care se pot lega, ele le confer adevrate temelii, profunzime, o dimensiune n plus fa de celelalte. Le adaug i un
farmec, o semnificaie ce nu exist dect pentru mine. Cnd, n
serile de var, cerul armonios mrie precum un animal slbatec,
i cnd ceilali snt mbufnai c vine furtuna, cu, datorit acelei
plimbri nspre Meseglise, rmn singur n extaz, respirnd, prin
zgomotul ploii ce cade, mireasma unor invizibile i persistente flori
de liliac.
Astfel rmneam adeseori pn dimineaa, gndindu-m la vremea cnd m duceam la Combray, la tristele mele seri lipsite de
somn, la attea zile, de asemenea, a cror imagine mi fusese de
188

curnd redat de gustul de ceea ce locuitorii din Combray ar fi

numit parfumul" unei ceti cu ceai i, printr-o asociaie de
amintiri, la ceea ce, muli ani dup ce plecasem din acest orel,
aflasem cu privire la o iubire pe care Swann o avusese nainte ca
eu s m fi nscut, cu acea precizie a detaliilor biografice mai uor
de obinut uneori cnd e vorba de oameni mori de multe secole,
dect cnd e vorba de viaa celor mai buni prieteni ai notri, i care
parc cu neputin, cum ar prea cu neputin s vorbeti dintr-un
ora ntr-altul atta vreme ct este ignorat artificiul prin care a
fost depit aceast dificultate. Toate aceste amintiri adugate
unele altora nu alctuiau dect o mas, dar nu fr a se putea distinge ntre ele ntre cele mai vechi, i cele mai recente, nscute
dintr-o mireasm, apoi ntre cele ce nu erau dect amintirile unei
alte persoane, de la care le aflasem , dac nu fisuri, dac nu adevrate falii, cel puin acele vinioare, acele brie felurit colorate
care, n cazul anumitor stnci sau al anumitor blocuri de marmor,
dezvluie diferene de origine, de vrst, de formaie".
Desigur, cnd se apropia dimineaa, scurta incertitudine a trezirii mele era de mult vreme risipit. tiam n ce camer m aflu
cu adevrat, o reeonstruisem n jurul meu pe ntuneric fie orientndu-m doar din memorie, fie ajutndu-m, ca de un indiciu, de
o zare de lumin abia ntrevzut, n josul creia situam perdelele
de la fereastr , ba chiar o reconstruisem n ntregime i o mobilasem precum un arhitect i un tapier ce in seama de deschiderea
ferestrelor i a uilor, aeznd oglinzile i punnd comoda la locul
lor obinuit. Dar de ndat ce lumina zilei i nu plpirea unui
ultim crbune rsfrnt de o vergea de aram desena n ntuneric,
eu creta, parc, prima linie alb de rectificare, fereastra cu perdelele
ei prsea cadrul uii unde o situasem din greeal, n timp ce, spre
a-i face loc, biroul pe care memoria mea l aezase cu nendeinnare
acolo, o lua la goan, mpingnd n faa-i cminul i ndeprtnd
zidul despritor al coridorului; o curticic domnea acolo unde,
cu o clip mai nainte, se afla sala de baie, iar locuina pe care o zidisem n ntuneric disprea ca i attca altele ntrevzute n nvlmeala trezirii, pus pe fug de palidul semn desenat deasupra
perdelelor de degetul nlat al zilei.

189

PAETEA A DOUA

O iubire a lui Swann

ENTRU A FACE PARTE din micul nucleu", din micul

grup", din micul clan" al familiei Verdurin, trebuia s ndeplineti o condiie suficient, dar necesar: s aderi tacit la
un Crez printre ale cnii articole unul afirma c tnrul pianist,
protejat de doamna Verdurin n acel an i despre care ea spunea:
..Nimnui mi ar trebui s i se ngduie s tie s-I interpreteze att
de minunat pe Wagner!", i nfunda" att pe Plante cit i pe RubinsteinE4, i c doctorul Cottard era un mai bun diagnostician
dect Potain. Orice nou adept" pe care familia Verdurin nu-l
putea convinge c serile celor ce nu veneau la ei erau plicticoase la
culme, se vedea pe dat exclus. Femeile fiind n aceast privin
mai rebele dect brbaii, cci i desfurau ntreaga curiozitate
monden i ntreaga dorin de a afla nemijlocit ct de plcute sau
de neplcute snt petrecerile din alte saloane, iar soii Verdurin
simind, pe de alt parte, c acest spirit cercettor i acest demon
al frivolitii puteau, prin molipsire, s devin fatale ortodoxiei
micii lor biserici, fuseser silii s-i izgoneasc rnd pe rnd pe toi
credincioii" de sex feminin.
n afar de tnra nevast a doctorului, nu mai primeau aproape
n acel an (dei doamna Verdurin era virtuoas i dintr-o respectabil familie burghez, nespus de bogat i ntru totul obscur, cu
care ea ncetase treptat, i n mod voit, orice relaie) dect pe o
demimonden, sau aproape, pe doamna de Crecy, creia doamna Verdurin i se adresa pe numele mic, spunndu-i Odette, i despre care
ea declara ca e un amor de femeie", i pe mtua pianistului, ce fusese probabil cndva portreas; erau femei ce nu cunoteau nalta
societate i care, n naivitatea lor, crezuser cu atta uurin c
prinesa de Sagan i ducesa de Guermantes erau silite s plteasc
nite biei prlii pentru a avea lume la petreceri, net, dac le-ai
ii propus s le faci rost de o invitaie Ia dineurile date de aceste
190

dou nobile doamne, fosta portrease si cocota ar fi refuzat cu

dispre.
Soii Verdurin nu invitau la cin: la ei gseai ntotdeauna masa
ntins". Seara nu exista un program anume. Tmrul pianist cnta
]a pian, dar numai dac ,.avea chef", cci fiecare fcea ce voia i,
dup cum spunea domnul Verdurin: S ne triasc prietenii i
s se simt aici ca la ei acas!" Dac pianistul voia s interpreteze
cavalcada din Walkiria sau preludiul din Tristan?5, doamna Verdurin
protesta, nu pentru c acea muzic i-ar fi displcut, ci, dimpotriv,
pentru c o impresiona prea mult. ..Vrei s m apuce iar migrena?
tii doar c asta mi se ntmpl ori de cte ori cnt asta la pian.
tiu ce m ateapt! Mine, cnd o s vreau s m scol, n-o s mai
fie nici ipenie!" Dac pianistul nu cnta, lumea sta de vorb, i
unul dintre prieteni, cel mai adeseori pictorul lor favorit din acel
moment, ddea dramul", cum spunea domnul Verdurin, vreunei
istorii att de gogonate c se tvleau cu toii de rs", i mai ales
doamna Verdurin, creia ntr-att avea obiceiul s neleag la
propriu expresiile figurate ale emoiilor pe care le simea doctorul Cottard (un tnr debutant n acea vreme) a trebuit ntr-o
bun zi s-i pun la loc falca, fiindc i czuse do atta rs.
Brbailor le era interzis s poarte haine de sear, pentru c
erau ntre amici" i ca s nu semene cu plicticoii" de care se fereau ca de cium, neinvitndu-i dect cu cine tie ce mare prilej,
cutat cum nu se poate mai rar i doar pentru a-l distra pe pictor
sau a-l face cunoscut pe muzician. n restul timpului se mulumeau
s dezlege arade, s ia masa la miezul nopii n chip solemn, dar
n intimitate, fr a lsa s ptrund vreun strin n micul nucleu".
Dar, pe msur ce amicii" cptaser un loc tot mai mare n
viaa doamnei Verdurin, plicticoi i dezagreabili ncepeau s fie
toi cei care i rpeau, fie i pentru puin vreme, prietenii, toi
cei care i mpiedicau s fie liberi, adic mama unuia, profesia altuia, casa de la ar sau boala unui al treilea. Dac doctoral Cottard credea c trebuie sa plece ndat dup mas ea s se ntoarc
la cptiul unui bolnav aflat n primejdie: Cine tie, i spunea doamna Verdurin, poate c i-ar face mult mai bine dac nu l-ai deranja
acuma seara; ar petrece o noapte mai bun fr tine; mine djminea o s te duci s-l vezi devreme i o s-l gseti vindecat". nc
de la nceputul lunii decembrie era bolnav la gndul c prietenii
cei mai credincioi ai casei ,,o vor lsa balt" de Crciun i de Anul
nou. Mtua pianistului i pretindea acestuia s ia masa n acele zile
in familie, cu mama:
191

 Nu cumva crezi c-o s moar, i strig aspru doamna Verdurin, dac nu cinezi cu ea de Anul nou, ca n provincie!
n sptmna Patimilor, nelinitile ei renteau:
Dumneata, doctore, un savant, un liber cugettor, cred c vii
n Vinerea mare, ca n orice alt zi, i spuse ea lui Cottard, n pri
mul an, pe un ton sigur de sine, ca i cum nu s-ar fi putut ndoi de
rspuns. Dar tremura, ateptndu-l, cci, dac nu ar fi fost afiimativ, risca s rmn singur.
Voi veni n Vinerea mare... s-mi iau rmas bun, cci ne vom
petrece Pastele n Auvergne.
n Auvergne? ca s te mnnce purecii i ploniele! N-ai
dect!
i, dup o clip de tcere:
Dac ne-ai fi spus mcar din timp, ca s fi organizat ceva i
s fi cltorit mpreun, n condiii confortabile.
Tot astfel, dac un credincios al casei" avea un prieten, sau
o prieten a casei" avea un flirt ce ar fi putut uneori s-i ndeprteze", soii Verdurin, care nu se speriau dac o femeie avea un amant
cu condiia s-l aib la ei, s-l iubeasc prin ei i s nu li-l prefere,
spuneau: Foarte bine! Adu-l aici!" i era primit spre ncercare,
ca s dovedeasc dac este capabil s nu aib secrete fa de doamna
Verdurin, dac are toate calitile necesare spre a fi inclus n
micul clan". Dac nu corespundea ateptrilor, credinciosul
casei" care l prezentase era luat de o parte de gazde i, dup o
convorbire ntre patru ochi, se pomenea certat cu prietenul sau cu
amanta. n cazul cnd gazdele nu-i fceau acest mic serviciu, noul
adept" devenea, la rndu-i,un credincios al casei". Iat de ce cnd,
n acel an, demimondena i povesti domnului Verdurin c tocmai
cunoscuse un brbat nenttor, pe domnul Swann, insinund c
acesta va fi foarte fericit s fie primit n vizit, domnul Verdurin
transmise pe loc aceast cerere nevestei sale. (Cci nu avea niciodat vreo prere naintea ei, iar rolul lui special era de a-i aduce
la ndeplinire dorinele, precum si pe cele ale credincioilor casei",
desfurndu-se n chipul cel mai ingenios.)
Doamna de Crecy vrea s te roage ceva. Ar dori s-i prezinte
un prieten, pe domnul Swann. Ai ceva mpotriv?
Ei, Doamne, cum a putea s refuz o minune de femeie ca
ea. Taci din gur, nu-i cere nimeni prerea, eu i spun c eti o
minune de femeie.
Dac asta i este voia, rspunse Odettc pe un ton preios i
cochet, i adug: tii c nu snt fishing for eompliments.
Adu-i prietenul, dac e un brbat plcut.

192

Marcel Proust n 1891.

Marcel Proust pictat de Jacques-Cmile Blanche.

Pod

peste le Loir
(la Vivonne").
strbtut
de Marcel Proust
in copilrie,
in vacanele
petrecute
la llliers
(Combrav").

Casa unei mtusi a lui Marcel Proust

(din llliers Combray").
mtua Leonie" din In cutarea timpului pierdut.
Fereastra din stnga este cea a camerei lui Proust,
care a locuit aici in copilrie.

Ver Meer : Privelite din Deltt.

Este una din picturile la care Proust face numeroase referiri
n In cutarea timpului pierdut.

Camera lui Marcel Proust la llliers (Combray").

O pagin din manuscrisul proustian.

Zephora (detaliu dintr-o fresc de Sandro Botticelli),

cu care Odette de Crecy este comparat de ctre Swann.
comparat de ctre'

- CtNTRAU -

Caleaca, crochiu de Laprade.

(Vedeam... o neasemuit caleaca... n care edea alene
doamna Swann... in min ou o umbrela mov" Du cote de chez Swann).
Portretul contesei Gretfulhe de Helleu.
Este una din doamnele din nalta aristocraie
care i-au servit lui Proust drept model
pentru contesa de Guermantes din In cutarea timpului pierdut.

Catedrala din Chartres de La prade.

Proust arat n opera sa o predilecie special
pentru aceast capodoper a artei gotice.

Castelul Guermantes, Lagny (Seine-et-Marne).

Castelul Guermantes. Faada dinspre nord i cea dinspn

e vest.

Castelul Guermantes
(detaliu).

Castelul
Guermantes.
Galeria numit
La belle inutile".

Castelul
Guermantes.
Scar din aripa
de nord.

Wbertine de Guermantes n 1818.

Guermantes (1799-l819).

/Mbertine de

_ CENTRALA UNtVtRStTA*A
CLUl-NATOCA

Marcel Proust pe patul I

de moarte :

gravur de Helleu.

Marcel Proust
pe patul de moarte
crochiu de
Dunoyer de Segonzac.

Desigur, micul nucleu" nu avea nici o legtur cu societatea

frecventat de Swann, i adevraii mondeni ar fi gsit c nu
merit osteneala s ocupi, ca el, n lumea nalt, o situaie excepionala, pentru a ine s le fii prezentat soilor Verdurin. Dar lui
Swann i plceau att de mult femeile net, din ziua cnd le cunoscuse aproape pe toate din aristocraie i cnd nu mai avuseser a-l
nva nimic, el nu mai inuse la aceste scrisori de naturalizare,
echivalnd aproape cu nite titluri de noblee pe care i le acordase
cartierul Saint-Germain, dect ca la un fel de valoare de scliimb,
de scrisoare de credit, lipsit de pre n ea nsi, dar ngduindu-i
s-i improvizeze o situaie n cutare mic ora de provincie sau n
cutare mediu obscur din Paris, unde fata nobilului de ar sau cea
a grefierului i pruser frumoase. Cci dorina sau iubirea i trezeau, atunci un simmnt de vanitate de care acum scpase n
viaa, cea obinuit (dei, nendoielnic, tocmai acest simmnt l
ndreptase odinioar ctre o carier monden unde i risipise n
plceri frivole darurile minii i i folosise erudiia n materie de
arar stuindu-le pe doamnele din nalta societate ce tablouri s-i
cumpere i cum s-i mobilizeze palatele), dar care i strnea dorina
de- a strluci n ochii unei necunoscute de care era ndrgostit,
cu O- elegan nepresupus doar de numele de Swann. Dorea asta
mai ales dac necunoscuta era de condiie umil. Aa cum un brbat inteligent nu se va teme niciodat c va prea prost n faa unui
alt: brbat inteligent, tot astfel un brbat elegant se va teme a-i
vedea elegana ignorat nu de ctre un mare senior, ci de un bdran.. Trei sferturi din cuvintele de duli i din minciunile vanitoase
ce au fost mprtiate cu drnicie de cnd lumea exist de ctre
oameni care astfel se njoseau, au fost adresate unora ce le erau inferiori. Iar Swann, care era simplu i neglijent cu o duces, tremura
s nu ie dispreuit, i poza, atunci cnd era n faa unei cameriste.
Nu era ca ati ali oameni care, din lene sau dintr-un sentiment resemnat al obligaiei create de mreia social de a rmne
legai de un anume rm, se abin de la plcerile pe care realitatea
li le nfieaz n afara poziiei mondene unde triesc, fixai pn
la moarte, mulumindu-se, n cele din urm, s numeasc plceri,
din lips de altceva mai bun, dup ce au izbutit s se obinuiasc,
distraciile mediocre sau necazurile suportabile cuprinse n ea.
Swann, n schimb, nu ncerca s le gseasc frumoase pe femeile cu
care i petrecea timpul, ci s-i petreac timpul cu femeile pe care
le gsea frumoase. i adeseori erau femei de o frumusee destul de
vulgar, cci calitile fizice pe care el le cuta fr s-i dea seama
13 In cutarea timpului pierdut

193

erau complet opuse celor care l fceau gft admire femeile sculptate
sau pictate de maetrii lui preferai. Profunzimea, melancolia expresiei i ngheau simurile, trezite, dimpotriv, de o carne sntoas, mbelugat i roz.
Dac, ntr-o cltorie, ntlnea o familie pe care manierele elegante l-ar fi obligat s nu ncerce s o cunoasc, dar care numra
printre membrii ei o femeie ce-i aprea mpodobit cu un farmec
lui nc necunoscut, a rmne rezervat" i a nela dorina trezit
de ea, a nlocui cu o plcere diferit plcerea pe care ar fi putut-o
cunoate cu ea, scriind unei vechi amante s vin la el, i s-ar fi
prut o abdicare n faa vieii tot att de la, o renunare la o fericire nou tot att de stupid, ca aceea de a se zvori n camera lui
i a privi vederi nfind Parisul. Nu se nchidea n edificiul relaiilor sale, dar fcuse din acesta, pentru a-l putea reconstrui din
mers, pe noi baze, oriunde i-ar fi plcut o femeie, unul din acele
corturi demontabile pe care exploratorii le poart cu ei. Ar fi dat
pe nimic, orict de invidiat le-ar fi prut altora acel lucru, tot ceea
ce nu putea fi transportat sau schimbat pe o plcere nou. De ete
ori nu renunase, de la o clip la alta, la creditul pe care l cptase
din partea unei ducese, alctuit din dorina acumulat de ani de
zile a acesteia de a-i fi pe plac, dar fr a afla prilejul potrivit
cerndu-i, printr-o indiscret depe, o recomandare telegrafic
prin care ar fi intrat pe dat n legtur cu unul din intendenii
ei de la ar a crei fiic i pruse frumoas, ca un nfometat care
ar da un diamant pe o bucat de pine! Ba chiar, mai trziu, se distra
pe seama acelei situaii, cci exista n el, rscumprat de o rar
delicatee, o anume grosolnie. Apoi aparinea acelei categorii de
brbai inteligeni care au trit n trmdvie i caut o consolare i
poate chiar o scuz n ideea c acea trndvie ofer inteligenei lor
obiecte tot att de vrednice de interes pe ct ar fi cele oferite de art
sau de studiu, c Viaa" cuprinde situaii mai interesante, mai
romaneti dect toate romanele. Cel puin asta susinea el,
convingndu-i cu uurin pe cei mai rafinai prieteni ai si din
nalta societate, mai cu seam pe baronul de Charus, pe care l
nveselea povestindu-i propriile-i aventuri deocheate, fie c, ntlnind n tren o femeie pe care apoi o adusese la el acas, descoperise
apoi c era sora unui suveran ce avea n minile sale, n acel moment,
toate firele politicii europene, el fiind astfel inut la curent cu toate
ntr-un mod cum nu se poate mai plcut, fie c, prin jocul complex al mprejurrilor, depindea de alegerea ce urma, a fi fcut de
conclav, dac va putea sau nu s devin amantul unei buctrese.
194

De altminteri Swann i silea cu atta cinism s-i slujeasc drept

codoi nu numai pe cei din strlucita falang de nobile i virtuoase
vduve, de generali, de academicieni, ce-i erau cu deosebire
apropiai. Toi prietenii lui se obinuiser s primeasc dm cnd
n cnd scrisori prin care le cerea cteva rnduri de recomandare
sau de introducere, cu o abilitate diplomatic ce, persistnd de-a
lungul unor iubiri succesive i al unor pretexte diferite, punea tot
mai mult n eviden, mai bine chiar dect o atitudine stngace, ut
caracter permanent i scopuri identice. Am pus adeseori s mi se
povesteasc, muli ani mai trziu, cnd caracterul lui a nceput s
m intereseze din cauza asemnrilor pe care, n cu totu alte privine, le avea cu al meu, felul cum, cnd i trimitea o epistol bunicului (ce nu-mi era nc bunic, cci marea legtur a lui Swann a
nceput cu puin nainte de naterea mea, i ea a ntrerupt pentru
multa vreme acele practici), acesta, recunoscnd pe plic scrisul prietenului su, exclama: Pzea! Swann iar mi cere cine tie ce!" i.
fie dintr-o nencredere, fie din sentimentul incontient i diabolic
e ne ndeamn s nu dm cutare lucru dect celor ce nu i-l doresc,
bunicii mei rspundeau printr-un nu categoric rugminilor lui
cel mai uor de satisfcut, cum ar fi fost aceea de a-l prezenta unei
fete ce lua masa n fiecare duminic la noi, i n legtur cu cart
erau >silii, de fiecare dat cnd Swann le vorbea iar despre ea, s?i
se prefac, zicnd c nu-i mai viziteaz, n timp ce toat sptmvna
se ntrebau totodat pe cine ar mai putea invita odat cu ea, i
negsind adeseori pe nimeni, dar fr a-l chema nici chiar atunci
pe cel pe care l-ar fi fcut astfel att de fericit.
Uneori, cutare pereche, prieteni ai bunicilor i care pn atunci
se plnseser c nu-l ntlnesc niciodat pe Swann, i vesteau plini
de mulumire i poate cu o uoar dorin de a le strni invidia, c
Swann se poart acum cu ei ntr-un chip fermector i c nu trece
zi fr s-i viziteze. Bunicul nu voia s le strice bucuria, dar se uita
int la bunica i fredona:
Care-o fi taina?
Nu neleg nimic.
sau:
Nluc trectoare...
sau:
n treburi ca acestea
Mai Mne-i s nu vezi nimic.

195

Ctcva luni mai trziu, dac bunicul l ntreba pe noul prieten

al lui Swann:. Ce mai face Swann? l vezi tot atit de des.-' chipul
interlocutorului su se alungea: S nu-i mai rosteti numele m
fata mea! -Dar credeam c erai foarte prieteni... Astfel, timp
de" cteva luni, fusese prietenul intim al verilor bunicii la care lua
masa aproape n fiecare zi. Dintr-o dat nu i-a mai vizitat, fara*sa-i
wevin L-au crezut bolnav, iar verioara bunicii tocmai voia a
trimit un servitor la el, cnd ddu peste o scrisoare lsata dm
greeal n registrul de soeoteli al buctresei. O anuna pe aceasta
femeie c pleac din Paris i c nu va mai putea veni. Era amanta
lui i, n momentul rupturii, socotise de cuviina sa-i anune ple
carea numai ei.
. >, ,
. "
Cnd amanta lui era, dimpotriv, o femeie dm lumea buna sau,
cel puin cu o origine nu chiar att de umil sau cu o viaa nu chiar
att de deucheat nct s nu o poat scoate n societatea malta,
atunci de'dragul ei, se ntorcea i el pentru o vreme la viaa mon
den dar numai n cercul strimt n care se mica ea sau unde o du
sese el JNTu-i cazul s contm pe Swann n seara asta, spunea cutare
amfitrioan, tii doar c e ziua de Oper a americancei cu care tr
iete " Obinea pentru ea invitaii n saloanele foarte incluse unde
fel avea tabieturile lui, dineurile lui sptmnale, partidele lui de
pocher n fiecare sear, dup ce, ncreindu-i uor prul tiat
scurt des ca o perie i rocat, i mblnzea astfel puin privirea
ptrunztoare a ochilor verzi, i alegea o floare pentru butoniera
si pleca s se ntlneasc cu amanta lui, cu care cma la una dintre
femeile ce-i erau prietene; i atunci, gndindu-se la admiraia i la
prietenia cu care l vor nconjura, n faa femeii iubite, acei oameni
la mod pentru care persoana i prerile lui erau sfinte el regsea
farmecul aeelei viei mondene fa de care nu de mult se simea
blazat dar a crei materie, ptruns i cald colorat de o flacr
ascuns i mictoare, i prea preioas i frumoas de cnd in
corporase o nou iubire.
,->__.
*
-,- +
Dar n timp ce fiecare dintre aceste legaturi, sau fiecare dintre
aceste flirturi fusese realizarea mai mult sau mai puin completa
a unui vis nscut din vderea unui chip sau a unui trup pe care Swann
le gsise fermectoare, spontan, fr s-i dea vreo strdanie in
schimb cnd, ntr-o bun zi, la teatru, i-a fost prezentat Odetei
de Crecy de ctre unul din prietenii lui de odinioar, ce n vorbise
desprea ea ca despre o femeie nenttoare cu care va ajunge poate
s aib o legtur plcut, dar nfindu-i-o drept mai greu de
cucerit dect era n realitate, spre a-i lsa impresia ca -afecnt un
serviciu prietenesc i important prczentndu-l, ea 11 aprase an
198

Bwann ca o femeie nu lipsit de frumusee, desigur, dar avnd un

gen de frumusee ce-i era indiferent, ce nu-i inspira nici o dorin,
ba chiar i pricinuia un fel de repulsie fizic, ca una din acele femei
pe care fiecare brbat le-a ntlnit, diferite pentru fiecare, i care
snt opusul tipului cerut de simurile noastre. Nu-i plcea profilul
ei prea puternic, pielea ei prea fragil, pomeii prea proemineni,
trsturile prelungi. Avea ochi frumoi, dar att de mari nct preau a se prbui sub propria lor greutate, i copleeau ntregul chip,
fcndu-l s par mereu sau obosit, sau posac. La ctva vreme
dup aceast ntlnire la teatru, ea i scrisese, cerndu-i s-i arate
coleciile care o interesau foarte mult, ,.pe ea, o ignorant, dar creia i plceau lucrurile frumoase", spunndu-i totodat c are impresia c-l va cunoate mai bine cnd l va fi vzut n al su /wme",
unde i-l nchipuia ..instalat confortabil, cu ceaiul i cu crile lui",
dei nu-i ascunsese surpriza de a afla c locuiete n acel cartier
probabil att de trist i att de puin smart pentru un brbat ca el".
i dup ce a lsat-o s vin, prsindu-l, ea i exprimase regretul
de a fi rmas att de puin n aceast locuin unde fusese att de
fericit s ptrund, vorbind despre el ca i cum ar fi nsemnat
pentru ea ceva mai mult dect toate celelalte fiine pe care le cunotea i prml a stabili ntre ei un fel de trstur de unire romanesc, ce-l fcuse s surd. Dar la vrsta oarecum dezabuzat de
care se apropia Swann, cnd tii s te mulumeti a fi ndrgostit
pentru plcerea de a fi, fr a cere neaprat ca i cellalt s te iubeasc, aceast apropiere a inimilor, chiar dac nu mai este, ca n
prima tineree, scopul ctre care tinde iubirea, rmne totui legat
de ea printr-o asociaie de idei att puternic nct poate deveni
cauza iubirii, dac apare naintea ei. Odinioar visai s stpneti
inima femeii pe care o iubeai; mai trziu, simmntul c stpneti
inima unei femei poate fi de ajuns pentru a te face s te ndrgosteti de ea. Astfel, la vrsta cnd s-ar prea fiindc n iubire caui
mai ales o plcere subiectiv c trebuie s domine gustul pentru
frumuseea femeii, iubirea poate lua natere iubirea cea mai fizic fr ca s i avut la temelie o dorin prealabil. Cnd ai
ajuns n acea parte a vieii, ai trit iubirea de mai multe ori; ea
nu mai evolueaz singur, dup propriile-i legi necunoscute i fatale, n faa inimii noastre uimite si pasive. i venim ntr-ajutor, o
falsificm prin memorie, prin sugestie. Recunoscnd unul din simptoniele ei. ne amintim i de altele, renviindu-le. Cum posedm melodia ei, n ntregime gravat n noi. nu avem nevoie ca o femeie s
ne chite nceputul plin de admiraia pe care o inspir frumuseea pentru ca s gsim de ndat urmarea. i dac ncepe la mij197

loc, acolo unde inimile se apropie, unde cei doi i spun c nu vor
mai exista dect unul pentru cellalt, sntem ndeajuns de obinuii
cu acea muzic pentru a ne duce repede spre partenera noastr,
spre a o ntlni tocmai la pasajul unde ne ateapt.
Odctte de Crecy i mai fcu o vizit lui Swann, apoi altele, tot
mai dese; i, fr ndoial, fiecare dintre ele i rennnoia decepia
de a regsi n faa acestui chip ale crui particulariti oarecum le
uitase n intervalul ct nu se vzuser, i pe care nu i-l amintise
nici ca fiind att de expresv, nici ca fiind, n ciuda tinereii lui,
att de vetejit; regreta, n timp ce i vorbea, c marea ei frumusee
nu era n genul celor pe care le-ar fi preferat n mod spontan. Trebuie, de altfel, s spunem c faa Odettei prea mai slab i mai
proeminent pentru c fruntea i partea de sus a obrajilor, acea suprafa neted i mai plat, era acoperit de o revrsare de pr,
purtat atunci fie n lungi bucle, fie n crlioni ridicai pn n cretet i care se rspndeau n savant dezordine de-a lungul urechilor;
ct privete trupul ei, de altminteri foarte bine fcut, era greu s-i
percepi continuitatea (din cauza modei din acea vreme, i dei era
una dintre femeile cele mai bine mbrcate din Paris). ntr-att corsajul, naintnd puternic ca pe un pntec imaginar i sfrind brusc
n unghi ascuit, n timp ce, pe dedesubt, ncepea s se umfle balonul celor dou fuste, i ddea femeii nfiarea a ceva alctuit din
piese diferite i greit mbucate unele ntr-altele; ntr-att dantcluele, volnasele ncreite i plisate, jiletca urmreau n deplin libertate, dup fantezia desenului sau consistena stofei, linia care
le ducea pn la panglici, la nvolburrile de dantel, la franjurii
perpendiculari, negri ca smoala, sau care le ndrepta de-a lungul
corsetului din balene, dar nu aveau nicicum n vedere fiina vie,
ce, dup cum arhitectura acestor zorzoane se apropia sau se ndeprta de a sa, se pomenea fie prea strns, fie pierdut n acele
podoabe.
Dar, dup ce Odette pleca, Swann surdea gndindu-se c i
spusese ct de greu va trece vremea pentru ea pn cnd el i va ngdui se ntoarc; i amintea de nfiarea nelinitit, timid, cu
care l rugase o dat s nu o lase s atepte mult vreme, i de privirea ei din acele clipe, aintit asupra lui i rugndu-l cu team,
att de nduiotoare sub buchetul de pansele artificiale prins n
partea din fa a plriei ei rotunde de pai alb, cu panglie/de catifea neagr. ,,Dar dumneata cnd o s vii la mine s beixtin ceai?" i
spusese ea. El pretextase c lucreaz la ceva, la un srfaiu n realitate prsit de ani de zile despre Ver MeerdtfDelft56. ,.neleg
c eu, o biat femeie, nu nsemnez nimic p-Hng un mare savant,

198

1
i rspunsese ea. A fi ca broasca n faa aeropagului. i totui, mi-ar
plcea att de mult s nv, s tiu, s fiu iniiat. Ct de nostim
trebuie s fie s nu-i mai scoi nasul dintr-un maldr de cri i
manuscrise vechi!" adugase ea cu aerul mulumit de sine pe care
l are o femeie elegant cnd afirm c bucuria ei cea mai mare este
s se murdreasc fr team fcnd o munc deloc curat, ca, de
exemplu, gtind n buctrie i punnd ea nsi mna la treab".
O s-i bai joc de mine, dar n-am mai auzit niciodat vorbindu-se
de pictorul sta care te mpiedic s m vezi (vorbea despre Ver
Meer); mai triete? Mcar unele dintre operele lui pot oare fi vzute la Paris, pentru ca s-mi pot mai bine nchipui ce i place, pentru ca s ghicesc puin ce se ntmpl sub fruntea asta nalt,
n mintea asta, care lucreaz att de mult, pe care o simi mereu cum
cuget, i s-mi pot spune; iat la ce se gndete. Ar fi un adevrat
vis s pot fi alturi de tine n munca ta!" El se scuzase, spunnd
c-i este team de orice nou prietenie, vorbind, galant, despre
teama sa de a fi nefericit. i este fric de iubire? Ciudat, i eu care
nu caut dect iubirea, care mi-a da viaa dac a gsi-o, spusese
ea cu o voce att de fireasc, att de convins, net l tulburase cu
desvrire. Cred c ai suferit din cauza unei femei. i eti convins
c toate celelalte i seamn. N-a tiut s te neleag; tu eti o
fiin att de aparte. Asta am iubit mai nti la tine, am simit c
nu eti ca toi ceilali. i apoi, de altminteri, tiu ce nseamn s
fii femeie, i spusese el, trebuie s ai o mulime de treburi, care-i
ocup tot timpul. Eu n-am niciodat nimic de fcut! Snt totdeauna liber, voi fi totdeauna astfel pentru tine. La orice or din
zi sau din noapte cnd i va fi comod s m vezi, d-mi de tire i
voi fi cum nu se poate mai fericit s alerg la tine. S te rog ceva?
Ar fi drgu din partea ta dac te-ai duce s te prezini doamnei
Verdurin, n salonul creia m aflu n fiecare sear. Ar fi minunat
dac ne-am regsi acolo; mi-a spune c ai venit puin i pentru
mine!".
i, fr ndoial, amintindu-i astfel conversaiile lor, gndindusc astfel la ele cnd era singur, el se juca doar cu imaginea ei, printre
alte multe imagini de femei, n reverii romaneti, dar dac, datorit
unei mprejurri oarecare (sau poate nu chiar datorit ei, mprejurarea ce se nfieaz n clipa cnd o stare, latent pn acum, se
declar, putnd s nu o fi influenat n vreun fel), imaginea Odettei
de Creey ar fi absorbit toate aceste reverii, dac acestea n-ar mai fi
separabile de amintirea ei, atunci imperfeciunea trupului ei nu ar
mai fi avut nici o importan, dup cum nici faptul c ar fi fost,
mai mult sau mai puin dect oricare alt trup, pe gustul lui Swann,
199

deoarece, devenit trupul celei pe care o iubea, el ar fi fost singurul

n msur s-i pricinuiasc bucurii i chinuri.
Bunicul cunoscuse ceea ce nu s-ar fi putut spune despre nici
unul dintre prietenii lor actuali familia acestor Verdurin. Dar
el pierduse orice legtur cu cel pe care-l numea tnrul Verdurin"
si pe caro-l considera, oarecum n mare, ca dedndu-se dei avea
nc multe milioane unei viei boeme, printre oameni din pleava
societii. ntr-o zi, el primi din partea lui Swann o scrisoare prin
care acesta l ntreba dac nu l poate pune n legtur cu soii Verdurin: Pzea! Pzea! exclamase bunicul, asta nu m mir deloc,
era singurul mod n care putea sa termine Swann. Frumoas societate ! Dar mai nti nu pot face ce-mi cere pentru c nu-l mai cunosc pe acest domn. i apoi se ascunde aici, nendoielnic, interesul
lui pentru o femeie, i n poveti din astea nu m amestec. O s ne
distrm bine, dac Swann i complic viaa cu aceti Verdurin".
i, n urma rspunsului negativ al bunicului, Odette nsi l-a
adus pe Swann n familia Verdurin.
Acetia i invitaser la cin, n ziua cnd Swann i fcu pentru
prima oar apariia, pe doctorul i pe doamna Cottard, pe tnml
pianist dimpreun cu mtua lui, precum i pe pictorul lor preferat
de atunci, crora li se mai adugaser n cursul serii i ali credincioi ai casei.
Doctorul Cottard nu tia niciodat foarte bine pe ce ton trebuie
s rspund cuiva, sau dac interlocutorul su vrea s rd sau este
serios. Deci, la nimereal, i indiferent de expresia feei, aduga
i un surs provizoriu i n expectativ, a crei finee ambigu
l-ar fi putut dezvinovi n faa reproului de naivitate, dac se
ntmpla ca anumite vorbe s-i fi fost adresate n glum. Dar cum,
pentru a face fa ipotezei opuse, nu ndrznea s-i lase surisul
s i se afirme limpede pe fa, o vedeai ntruna plutind ntr-o incertitudine unde se citea ntrebarea pe care nu ndrznea s o pun:
Vorbeti n glum sau n serios?" J\Tu era mai sigur nici de felul cum
trebuie s se poarte pe strad, i chiar, n general, n via, i l
vedeai ntmpinnd trectorii, trsurile, evenimentele cu un surs
maliios care i punea atitudinea la adpost de orice improprietate,
de vreme ce dovedea, dac nu era cea. potrivit, c el tia asta prea
bine i c se purtase astfel doar n glum.
Totui, cnd i se prea c i este ngduit s pun o ntrebare
direct, doctorul nu scpa prilejul, ncerend s-i limiteze ndoielile i s-i completeze cunotinele.
Astfel, urmnd sfaturile unei mame prevztoare, ce-l dsclise
la plecarea lui la Paris, nu lsa niciodat s-i scape fie o expresie, fie
200'

un nume propriu necunoscute lui, fr s ncerce s se documenteze

asupra lor.
n privina expresiilor, nu-i ajungeau niciodat lmuririle primite cci, presupnnndu-le uneori un sens mai precis dect aveau,
ar fi dorit s tie ce nseamn exact cele pe care le auzea cel mai des:
frumuseea diavolului, snge albastru, o via dezmat, sfertul
de or al lui Rabelais, a fi un prin al eleganei, a da min liber,
a fi redus la tcere etc, si n ce cazuri anume putea i el s le foloseasc, n lipsa lor, se folosea de jocuri de cuvinte pe care le nvase pe dinafar. Ct privete numele noi do persoane rostite n faa
lui, se mulumea doar s le repete pe un ton interogativ, prin care
cerea, dup ct i se prea lui destul de limpede, explicaii altminteri
greu de pretins n mod direct.
Cum simul critic pe care credea c-l exercit asupra oricrui
lucru i lipsea cu desvrire, politeea rafinat ce const n fc-l
asigura pe cineva cnd i aduci un serviciu, fr s doreti a fi crezut, c, dimpotriv, serviciul i l-a adus el ie, i scpa ntotdeauna,
cci el lua totul ntocmai cum i se spunea. Orict de orbit era
doamna Verdurin n privina, lui, ea ajunsese continund totodat
s-l gseasc foarte subtil s fie agasat cnd vedea c, atunci cnd
l invita ntr-o loj de avanscen s o asculte pe Sarali Bernhardt,
ziendu-i, eu graie: Eti foarte amabil, doctore, c ai venit, eu
att mai mult cu ct snt sigur c ai auzit pn acum adeseori vorbindu-se de Sarali Berahardt, i apoi siitem poate prea aproape de
scen", doctorul Cottard, care intrase n loj cu un surs ce atepta,
pentru a se preciza sau pentru a disprea, ca una dintre persoanele
avizate s-l lmureasc despre valoarea spectacolului, i rspundea:
ntr-adevr, sntem prea aproape de scen, i lumea ncepe s se
plictiseasc de Sarali Bernhardt. Dar mi-ai spus c doreti s vin.
Pentru mine, dorinele dumitale snt porunci. Snt foarte fericit
c pot s-i fac acest serviciu. Ca s-i fiu pe plac, a face orice,
cci eti att de bun!" i aduga: Sarah Bernhardt este cea pe
care muli o numesc Vocea de aur, nu-i aa? Adeseori am citit c
sub ea arde scena. E o expresie ciudat, nu gseti?" n sperana
unor comentarii ce nu aveau loc.
tii, i spusese doamna Verdurin soului ei, cred c greim end,
din modestie, depreciem ceea ce i oferim doctorului. Este un savant
care triete n afara existenei practice; necunoscnd prin el nsui
valoarea lucrurilor, el ia drept bune cuvintele noastre. N-am
ndrznit s-i spun, clar am observat i eu asta", i rspunse domnul
Verdurin. i, de Anul nou urmtor, n oc s-i trimit doctorului
201

Cottard un rubin de trei mii de franci spunndu-i c-i un fleac,

domnul Verdurin cumpr cu trei sute de franci o piatr fals,
lsnd s se neleag c foarte cu greu puteai gsi una att de frumoas.
Cnd doamna Verdurin anunase c n acea sear l vor avea printre invitai pe Swann: Swann?" exclamase doctorul cu un accent
brutal i surprins, cci cea mai mic noutate l lua cura mi se poate
mai pe neateptate pe acest om care se credea totdo.iuna pregtit
pentru orice. i vznd c nu i se rspunde: -Svcarn;!' Cine-o mai
fi i sta?" ip el n culmea unei neliniti care dispru brusc cnd
doamna Verdurin i spuse: Prietenul despre care ne-a vorbit Odette.
A, perfect, perfect", rspunse doctorul, dintr-o dat calmat.
Pietonii, pe de alt parte, se bucura de apariia lui Swann n salonul
doamnei Verdurin, cci l bnuia ndrgostit de Odette i lui i
plcea s dea o mn de ajutor n asemenea cazuri. ..Tare m distreaz s pun la cale cstorii, i opti el la ureche doctorului
Cottard, am izbutit pn acum mai multe, chiar ntre femei!"
Spunnd soilor Verdurin c Swann era foarte smart", Odette i
fcuse s se team c le va aduce pe cap un individ plicticos".
Dimpotriv, el le ls o impresie excelent, a crei eanz indirect,
necunoscut de ei, era tocmai, printre altele, frecventarea societii
elegante. ntr-adevr, avea asupra oamenilor, chiar inteligeni,
care nu au frecventat niciodat societatea nalt, una dintre superioritile celor ce au trit puin n mijlocul ei, si anume cea de a "nu
o mai transfigura prin dorina sau prin spaima ce le inspir imaginaiei, ci, dimpotriv de a o considera ca neavnd nici o importan.
Amabilitatea lor, desprit de orice snobism i de teama de a prea
exagerat, devenit independent, are acea dezinvoltur, acea graie
a micrilor celor ale cror membre suple execut ntocmai orice
exerciiu vor, fr participarea indiscret i nendemnatec a
restului corpului. Simpla gimnastic elementar a brbatului de
lume ntinznd rnna cu bunvoin tnrului necunoscut ce-i este
prezentat i nclinndu-se cu o anume rezerv n faa ambasadorului cruia i este prezentat, trecuse n mod incontient n ntreaga
atitudine social a lui Swann, care, fa de oamenii dintr-un mediu
inferior mediului su, cum erau soii Verdurin i prietenii lor, i
desfur instinctiv ntreaga politee, spunndu-le amabiliti de la
care, dup prerea lor, un tip plicticos" s-ar fi abinut. Avu un
moment de rceal doar fa de doctorul Cottard: vznd c-i face
cu ochiul i c-i surde n mod ambiguu nainte chiar de a-i fi vorbit
(mimic pe care Cottard o numea de ateptare"), Swann crezu c

202

doctorul l cunoate din vreo cas deocheat, unde se vor fi aflat

mpreun, dei el mergea totui foarte rar n asemenea locuri, neirind n lumea petrecreilor. Gsind aluzia de foarte prost gust,
mai ales n prezena Odettei, care ar fi putut s-i fac o idee urt
despre el, Swann lu un aer ct mai glacial. Dar cnd afl c doamna
ce se afla lng el este doamna Cottard, se gndi c un so att
de tnr nu ar fi fcut aluzie n faa nevestei lui la distracii de acest
gen; i ncet s mai atribuie expresiei complice a doctorului semnificaia de care se temea. Pictorul l invit pe dat pe Swann s vin
cu Odette la atelierul su; Swann l gsi amabil. Poate c vei fi mai
rsfat dect mine i i se va arta portretul lui Cottard (ea l comandase pictorului), spuse doamna Verdurin, pe un ton oarecum
nepat. Gndete-te, domnule Biche, i aminti ea pictorului, cum
s'redai privirea frumoas a ochilor, fineea ei amuzant (felul de a
i se adresa cu domnule era una din glumele lor obinuite). tii
c vreau mai ales s-i surprinzi sursul; i-am cerut de fapt s faci
portretul acestui surs." i cum aceste cuvinte i se prur remarcabile, le repet cu voce tare, pentru a fi sigur c le-au auzit ct
mai muli invitai, i chiar, sub un vag pretext, i chem mai nti
pe civa n preajma ei. Swann ceru s i se fac cunotin cu toat
lumea, chiar i cu un btrn prieten al soilor Verdurin, Saniette,
att de timid, de simplu i de bun, nct i pierduse pretutindeni
consideraia de care se bucurase pentru tiina lui de arhivar, marea
lui avere i familia distins din care se trgea. Avea un fel de a-i
molfi cuvintele care putea s plac, pentru c simeai c trda nu
att un defect de vorbire ct un dar al sufletului, ca un fel de rmi a vrstei celei dinii, pe care nu o pierduse niciodat. Toate
consoanele pe care nu le putea rosti figurau ca tot attea duriti de
care nu era capabil. Cernd s-i fie prezentat domnului Saniette,
Swann i ddu doamnei Verdurin impresia c rolurile fuseser rsturnate (ntr-att nct drept rspuns ea spuse, insistnd asupra diferenei: Domnule Swann, vrei s ai buntatea de a-mi ngdui
s i-l prezint pe prietenul nostru Saniette"), dar trezi n Saniette
o simpatie arztoare, pe care, de altminteri, soii Verdurin nu i-au
dezvluit-o niciodat lui Swann, cci Saniette i cam agasa, i de
aceea nu ineau s-i druiasc noi prieteni. n schimb, Swann i
emoiona nespus cnd crezu c se cuvine s-i roage fr ntrziere
s-l prezinte mtuii pianistului. n rochie neagr ca totdeauna,
pentru c socotea c, n negru, eti totdeauna mbrcat cum trebuie
i n felul cel mai distins, ea avea obrajii roii ca focul, ca de fiecare
dat dup mas. Se nclin n faa lui Swann, plin de respect,
apoi i ndrept majestuos trupul. Cum era cu totul lipsit de nv203

tur i se temea s nu fac greeli de francez, rostea cuvintele

anume nedesluit, gndind c dac i s-ar fi ntmplat s scape vreo
greeal boacn, nimeni nu ar fi putut fi sigur de ce i-au auzit
ureckilc, astfel nct conversaia ei nu era dect o hrial continu,
din care se iveau ici-colo rarele cuvinte de care era sigur. Swann
crezu c i poate bate puin joc de ea ntr-o conversaie cu domnul
Verdurin, dar acesta fu ocat.
E o femeie minunat, i rspunse el. Snt de acord c nu strlucete prin replic; dar te asigur c este foarte plcut s stai de vorb
cu ea ntre patru ochi. Nu m ndoiesc, se grbi s aprobe Swann.
Voiam doar s spun c nu mi se pare copleitoare, adug el,
insistnd asupra acestui adjectiv, i de fapt ceea ce spun e mai
curnd un compliment. 6 s te uimesc, spuse domnul Verdurin,
scrie admirabil. Nu l-ai auzit niciodat cntnd la pian pe nepotul
ei? Cnt minunat, nu-i aa, doctore? Vrei s-l rog s ne cnte ceva,
domnule Swann? Ar fi o adevrat fericire...", ncepuse s rspund Swann, cnd doctorul l ntrerupse batjocoritor. ntr-adevr,
dup ce reinuse c n cursul unei conversaii emfaza, folosirea
formulelor solemne erau lucruri nvechite, de ndat ce auzea un
cuvnt plin de gravitato spus n chip serios, cum tocmai fusese rostit
cuvntul fericire", credea c cel care-l pronunase dduse o dovad
de prostie infatuat. i dac, mai mult nc, se ntmpla ca acel
cuvnt, orict de curent ar fi fost, s figureze pe lista a ceea ce el
numea vechile cliee", doctorul presupunea c fraza nceput este
ridicol i o termina ironic prin locul comun ce prea s-l acuze pe
interlocutorul su c a urmrit s obin un anume efect, dei
acesta nu se gndise citai de puin la asemenea lucru.
O adevrat fericire pentru Frana! exclam el rutcios,
ridicnd braele ntr-un gest emfatic.
Domnul Verdurin nu-i putu stpni rsul.
De ce-or fi rznd cu toii? S-ar prea c voi, cei de-aeolo, mi
tii ce-i melancolia, strig doamna Verdurin. Dac v nchipuii c
m distrez stmd aici singur, de parc a fi pedepsit, greii, adug
ea pe un ton nciudat, ca o feti.
Doamna Verdurin era aezat pe un nalt scaun suedez din lemn
de brad ceruit, druit ei de un violonist din acea ar i pe care ea
l pstra, dei amintea de forma unei scrie i nu se potrivea deloc
cu frumoasele mobile vechi din cas, dar ea inea s pun la vedere
cadourile pe care invitaii cei mai credincioi obinuiau s i le fac
din cnd n cnd, pentru ca donatorii s aib plcerea de a le recunoate cnd o vizitau. De aceea ncerca s-i conving pe toi s
nu-i aduc dect flori i bomboane, care, cel puin, nu se pot pstra;
204

dar nu izbutea, drept care avea o colecie de sobie, perne brodate,

pendule, paravane, barometre, vase chinezeti, cum nu se poate mai
monoton si totui cu desvrire disparat.
Din acest post nalt ea participa cu nsufleire la conversaia
credincioilor casei i se nveselea ascultndu-le aiurelile", dar dup
accidentul pe care-l avusese cu falca, renunase s-i mai dea osteneala s rd cu adevrat, dedndu-se n schimb la o mimic foarte
convenional, ce voia s spun, fr oboseal sau vreun risc pentru
ea, c rde cu lacrimi. La cel mai mic cuvnt rostit de vreun obinuit
al casei mpotriva unui plicticos" sau a unui vechi credincios ce o
prsise, acum azvrlit n tabra plicticoilor" i spre cea mai
mare disperare a domnului Verdurin, ce avusese mult vreme pretenia de a fi tot att de amabil ct i nevasta lui, dar care, rznd
<ie-a binelea, ajungea repede s se sufoce i fusese ntrecut cu mult
i nvins de acea viclenie a unei nencetate i fictive hiariti ,
ea scotea un mic ipt, i nchidea ochii de pasre, uor nceoai
de o pat de albea i, pe neateptate, ca i cum abia dac avusese
timpul s-i ascund un spectacol indecent sau s-i ia msuri
mpotriva unui acces mortal, cufundndu-i faa n miini, care astfel
o acopereau n ntregime, prea c vrea s stpneasc, s opreasc
un rs din pricina cruia, dac i s-ar fi lsat prad, ar fi leinat.
i astfel, ameit de veselia invitailor celor mai credincioi, beat
de prietenie, de brfeli i de vorbe binevoitoare, doamna Verdurin,
cocoat pe stinghia ei, asemenea unei psri ce a nghiit o frm
de biscuit muiat n vin cald, hohotea de amabilitate.
n acest timp, domnul Verdurin, dup ce-i ceruse lui Swann
ngduina s-i aprind pipa (aici nu ne jenm, sntem ntre prieteni"), l ruga pe tnrul artist s se aeze la pian.
Te rog, nu-l plictisi, nu-i aici ca s fie scit, strig doamna
Verdurin, i poruncesc s-l lai n pace!
Dar de ce crezi c nn i-ar face plcere? spuse domnul Verdu
rin, domnul Swann nu cunoate poate sonata n fa diez pe care am
descoperit-o; o s ne-o cnte n transcrierea pentru pian.
Ah! nu, nu sonata mea! strig doamna Verdurin, n-am chef
ca, de atta plns, s fac un guturai i s m pomenesc i cu o nevral
gie facial, ca ultima dat; mulumesc de asemenea dar, nu in
s o iau de la capt; v convine, nu voi o s stai n pat opt zile!
Aceast mic scen, care se rennoia de fiecare dat cnd pianistul
rma s cnte, i ncnta pe cei de fa ca i cum ar fi asistat la ea
pentru prima oar, cci vedeau n ea o dovad a seductoarei originaliti a Patroanei", precum i a sensibilitii ei muzicale. Cei

205

ce erau n apropiere fceau semn s se apropie celor care, ceva mai

departe, fumau sau jucau cri, cci urma s se ntmple ceva important, spunndu-le, ca la Reichstag57, n momentele interesante:
Ascultai, ascultai." Iar a doua zi, cei ce nu putuser veni aflau
ct de mult trebuie s-i regrete absena, cci scena fusese nc mai
nostim dect de obicei.
Bine, ne-am neles, nu va cnta dect anclantele, spuse dom
nul Verdurin.
Auzii-l, oameni buni. Numai anantele. Pi tocmai partea
asta m las lat. Patronul tie ce vrea, nimic de zis! E ca i cum ar
spune s i se chite din a Noua doar finalul, iar din Maetrii58 doar
uvertura.
n tot acest timp, doctorul o ndemna pe doamna Verdurin s-l
lase pe pianist s chite, nu pentru c ar fi crezut c minte spunnd
c muzica lui o tulbur recunotea aici o anume stare neurastenic , ci din acel obicei al multor medici de a renuna la prescripiile lor severe de ndat ce este n joc, lucru ce le pare mult mai
important, vreo reuniune monden din care fac i ei parte i unde
persoana creia i spun s-i uite mcar atunci dispepsia sau gripa
joac un rol esenial.
De data asta nu o s te mbolnveti, o s vezi, i spuse el,.
cutnd s o sugestioneze cu privirea. Iar dac se ntmpl asta, t&
vom ngriji.
Adevrat? rspunse doamna Verdurin, ca si cum, n faa spe
ranei unui asemenea rsf, nu-i mai rmnea dect s capituleze.
Poate i c, tot spunnd c se va mbolnvi, ajunsese uneori s
nu-i mai aminteasc de faptul c minte, i cpta un suflet de
bolnav. Or, acetia, nemaiavnd fora de a fi mereu silii s-i con
troleze crizele printr-un efort de nelepciune, prefer nu o dat s
cread c vor putea face tot ce le place i le duneaz de obicei,
dac se dau pe minile unei fiine puternice care, seutindu-i de orice
osteneal, i vor nsntoi cu un singur cuvnt sau cu o pilul.
Odette se aezase pe o canapea ce se afla ling pian:
Dup cum tii, aici mi place s stau, i spuse ea doamnei
Verdurin.
Aceasta, vznd c Swann s-a aezat pe un scaun, l rug s se
ridice:
Nu stai bine acolo, aaz-te alturi de Odette; nu-i aa,
Odette, c-l lai pe domnul Swann s stea lng tine?
Ce frumoas tapiserie de Beauvais59, spuse Swann, nainte de
a se aeza, ncerend s fie amabil.
206

 Ah! ct snt de mulumit c-i place canapeaua mea, i

rspunse doamna Verdurin. i te previn c, dac vrei s mai vezi
una Iar fel de frumoas, i faci iluzii. Niciodat nu s-a mai fcut
ceva asemntor. Micile scaune, de asemenea, snt adevrate minuni.
Curnd o s le poi privi. Fiecare bronz corespunde ca atribut su
biectului reprezentat pe scaun; i fgduiesc c te vei amuza din
plin, dac vei vrea s le priveti. E destul s te uii la decoraia de pe
margini, uite, de pild, via de vie pe fond rou din Ursul i Stru
gurii. Ce zici de asemenea desen? Oamenii tia tiau s deseneze,
nu glum, nu i se pare? Nu-i aa c via asta de vie i strnete
parc o poft fr de margini? Soul meu pretinde c nu-mi plac
fructele, pentru c mnnc mai puine dect el. Dar nu-i aa, eu
snt mai lacom dect voi toi, dar nu simt nevoia s mi le bag n
gur, de vreme ce m bucur de ele privindu-le. Ce v-a apucat de
rdei cu toii? ntrebai-l pe doctor i o s v spun c strugurii
tia mi cur stomacul. Unii fac o cur la Fontainebleau, eu, n
schimb, mi fac mica mea cur de Beauvais. Domnule Swann, nu
vei pleca nainte de a fi pipit ornamentaia n bronz a sptarelor.
Aa-i c snt netede, minunat patinate de trecerea timpului? Nu
aa, atinge-le bine, plimb-i pe ele amndou palmele.
Ah! dac doamna Verdurin ncepe s mngie bronzurile, nu
mai avem nici o ans s ascultm muzic n seara asta, spuse
pietonii.
Taci din gur, eti un ru. n fond, spuse ea ntorendu-se
spre Swann, nou, femeilor, ne snt interzise lucruri mult mai puin
voluptuoase, Dar nici o carnaie na poate fi comparat cu asta. Pe
vremea cnd domnul Verdurin mi fcea onoarea s fie gelos
haide, fii cel puin politicos, i nu spune c nu ai fost niciodat...
Dar nu spun nimic. Doctore, te iau drept martor: am
spus oare ceva?
. Swann pipia bronzurile din politee, nendrznind s se opreasc
prea repede.
O s le mngi mai trziu; acum dumneata vei fi cel mngia,
mngiat n ureche; cred c i place; iat un tinerel care o va face.
Or, dup ce pianistul cnt, Swann fu nc mai amabil cu el
dect cu celelalte persoane ce se aflau acolo. i iat de ce:
,
Cu un an n urm, ntr-o sear, ascultase o bucat muzical
executat la pian i la vioar. Mai nti, nu gustase dect calitatea
niaterial a sunetelor secretate de instrumente. i simise o mare
plcere cnd, sub mica linie a viorii, ngust, rezistent, dens i
directoare, vzuse dintr-o dat cum ncearc s se ridice, cu un
clipocit lichid, partitura masiv a pianului, multiform, nedivizat,
207

plan si izbindu-se n sine precum zbuciumul liliachiu al valurilor

fermecate i beraolizate de lumina lunii. Dar pe neateptate, fr
s poat deslui limpede un contur numind ceea ce i plcea, i
dintr-o dat ca vrjit, cutase s culeag fraza sau armonia nu
tia bine ce nici el nsui care trecea i i deschisese mai mult
sufletul, aa cum anumite parfuniuri de trandafiri alunecnd"prin
aerul umed al serii au proprietatea de a ne dilata nrile. Putuse
simi o impresie att de confuz, una dintre acele impresii ce int
poate totui singurele pur muzicale, nemaiauzite, pe de-a-ntregul
originale, ireductibile la orice alt fel de impresii, poate pentru..c.W
cunotea acea muzic. O impresie de acest gen timp de o clip,
este, spre a spune astfel, sine materia. Fr ndoial, notele pe eare-le
auzim atunci tind, n funcie de nlimea i de cantitatea lor, s
acopere sub ochii notri suprafee de dimensiuni variate, s deseneze
arabescuri, s ne dea senzaii de lrgime, de subirime, de stabilitate,
de stare capricioas. Dar notele dispar nainte ca aceste senzaii s
fie ndeajuns de formate n noi pentru a nu fi izgonite de cele
trezite de notele urmtoare sau simultane. Iar aceast impresie ar
continua s nvluie n curgerea ei nceoat" motivele care, dn
cnd n cnd, ies abia la iveal, i se cufund pe dat n adne,
disprnd, cunoscute doar de plcerea particular pe care o isc,
neputnd fi descrise, amintite, numite, inefabile dac memoria,
asemenea unui lucrtor care se muncete s aeze temelii trainice n
mijlocul valurilor, fabricnd pentru noi facsimiluri ale acestor fraze
trectoare, nu ne-ar ngdui s le comparm cu cele care le urmeaz
i s le difereniem. Abia dac senzaia minunat simit de
Swann expirase, c memoria lui i i oferise pe loc o transcriere
sumar i provizorie, dar pe care i aruncase ochii n timp ce bucata
muzical continua, astfel net, cnd aceeai impresie revenise dintro dat, ea nu mai era de nestpnit. i reprezenta ntinderea ei,
grupurile simetrice, grafia, valoarea expresiv; avea n faa lui acel
lucru ce nu mai este muzic pur, ci desen, arhitectura, gndire, i care
ne ngduie s ne amintim de muzic. De data aceasta desluise
limpede o fraz anume, timp de cteva clipe, de-/ asupra undelor
sonore. Ea i propusese volupti de care nu tiuse niciodat nainte
de a o auzi, simise c nimic altceva nu l-ai>pntea face s le
cunoasc, i avusese pentru ea ca un fel de iubire'necuno-scut.
n ritm lent, l ndrepta mai nti ncoace, apoi ntr-acolo, apoi
i mai departe, ctre o fericire nobil, de neneles i precis. i
dintr-o dat, din punctul unde ca ajunsese i de unde el se pregtea
s o urmreasc, dup o pauz de o clip, i schimba brusc direcia.
208

i, cu o micare nou, mai rapid, mrunt, melancolic, nencetat

i lin, l ducea cu ca ctre perspective necunoscute. Apoi dispru.
Dori cu pasiune s o revad a treia oar. i, ntr-adevr, ea se ivi din
nou, dar fr s'-i vorbeasc mai limpede, prieinuindu-i chiar o
voluptate mai puin adnc. Dar, ntors acas, avu nevoie de ca:
era ca un brbat n viaa cruia o trectoare pe care o ntrezrise
o clip adusese imaginea unei noi frumusei, ce-i druia propriei
lui sensibiliti o valoare mai mare, fr ca el s tie mcar dac
o va mai putea revedea vreodat pe cea pe care o iubete nc de p&
acum i creia nu-i tie nici mcar numele.
Aceast iubire pentru o fraz muzical pru chiar o clip c va
nsemna pentru Swann posibilitatea unui fel de ntineriri. Trecuse
atta vreme de cnd renunase s-i proiecteze viaa ctre un scop
ideal, mrginind-o la urmrirea unor satisfacii cotidiene, ncit
credea, fr s i-o spun vreodat de-a binelea, c nimic nu se va
mai schimba pn la moartea lui; mai mult chiar, nemaisimindu-i
mintea plin de idei nalte, ncetase s mai cread n realitatea lor,
fr a o putea nega ntru totul. De aceea i luase obiceiul s se
refugieze n gnduri lipsite de importan, care i ngduiau s lase
de o parte lucrurile nsemnate. Aa cum nu se ntreba dac nu ar fi
fcut mai bine s nu ias n lume, dar, n schimb, tia cu certitudine
c, dac acceptase o invitaie trebuia s-i dea urmare i c, dac nu
se ducea a doua zi din nou, trebuia s-i lase cartea de vizit, tot
astfel n conversaie se strduia s nu-i exprime niciodat din suflet
o prere intim, ci s ofere detalii materiale ce valorau oarecum prin
ele nsele, ngduindu-i s nu-i dea ntreaga msur. Era extrem de
precis cnd venea vojba de o reet de buctrie, de data naterii
sau morii unui pictor, de titlurile operelor sale. Uneori, totui,
rostea cte o judecat despre vreo oper, despre un fel de a nelege
viaa, dar ddea atunci cuvintelor un ton ironic, ca i cum nu ar fi
fost ntru totul de acord cu ceea ce spune. Or, ca anumite fiine
bolnvicioase care, pe neateptate, datorit unui nou inut, unui
regim diferit, uneori unei evoluii organice, spontane si misterioase,
par a se nsntoi pn ntr-att net ncep s se gndeasc la posibilitatea nesperat de a ncepe, trziu, o via cu totul diferit, Swann
gsea n el, n amintirea frazei pe care o auzise, n anumite sonatepe care voise s le asculte, spre a vedea dac nu o va descoperi iaiv
prezena uneia dintre acele realiti invizibile n care ncetase s
mai cread i crora, ca i cum muzica ar fi avut un fel de influen
electiv asupra uscciunii morale de care suferea, el se simea din
nou nsufleit de dorina i aproape de fora s le consacre propria-i
via. Dar, neajungnd s tie de cine era bucata muzical pe care
209

o auzise, nu i-o putuse procura i, n cele din urm, o uitase. ntlnise n cursul sptmnii cteva persoane se ce aflau, ca i el, la
acea petrecere, i le ntrebase; dar unele sosiser dup ce bucata
muzical fusese cntat, iar altele plecaser nainte; totui cteva
fuseser de fa, dar se duseser ntr-un alt salon, spre a lua parte
la o conversaie, n timp ce altele, care rmseser s asculte, nu
auziser mai mult dect celelalte. Ct despre stpnii casei, ei tiau
c este o bucat muzical nou, pe care artitii angajai de ei ceruser s o cnte; acetia plecaser n turneu, iat tot ce putu afla
Swann. Avea muli prieteni printre muzicieni, dar amintindu-i
plcerea special i intraductibil trezit n el de acea fraz, vznd
n faa ochilor formele desenate de ea, nu putea totui s le-o cnte.
Apoi ncet s se mai gndeasc la ea.
Or, abia la cteva minute dup ce tnrul pianist ncepuse s
cnte n salonul doamnei Verdurin, dintr-o dat, dup o not nalt,
prelungit timp de dou msuri, vzu cum se apropie, scpnd de
sub aceast sonoritate prelungit i ntins ca o perdea sonor,
pentru a ascunde misterul incubaiei sale, recunoscu, tainic, fonitoare si divizat, fraza aerian i plin de miresme pe care o iubea.
Era att de special, avea un farmec att de individual i de nenlocuit, net Swann avu senzaia c a ntlnit n salonul unor prieteni
o persoan admirat de el pe strad si pe care nu ndjduia s o
mai vad vreodat. Ctre sfrit ea se ndeprt, artnd parc,
srguincioas, direcia cea bun, printre ramificaiile parfumului su,
i lsnd pe obrazul lui Swann reflexul sursului ei. Dar acum putea
s ntrebe de numele acestei necunoscute (i se spuse c este andantele din Sonata pentru pian i vioar de Vinteuil), o avea, i va putea
s o aib la el acas ori de cte ori va voi, ncerend s-i nvee limbajul i taina.
De aceea, de ndat ce pianistul termin de cntat, Swann se
apropie de el spre a-i exprima cu entuziasm recunotina, ceea ce
i plcu mult doamnei Verdurin.
E un adevrat vrjitor, nu-i aa, i spuse ea lui Swann; afuri
situl, se pricepe bine s cnte sonata asta. Pn acum nu ai tiut
c pianul poate atinge asemenea culmi. Ce am auzit e orice, numai
pian nu este, zu aa! De fiecare dat am impresia c aud o orchestr.
Efectul e chiar mai bun dect cel al unei orchestre, mai complet.
Tnrul pianist se nclin i, surznd, apsnd pe fiecare silab,
de parc ar fi spus o vorb de duh:
Eti prea indulgent cu mine, spuse el.

210

i, n timp ce doamna Verdurin i spunea soului ei. Hai, d-i

nite oranjad, o merit din plin", Swann i povestea Odettei cum se
ndrgostise de acea fraz muzical. Cnd doamna Verdurin zise,
de la oarecare distan: Mi se pare c i se spun nite lucruri minunate, Odette", ea i rspunse: Da, ntr-adevr", iar Swann fu fermecat de simplitatea ei. i ceru totodat s-i vorbeasc despre Vin-teuil, despre creaia sa, despre perioada de via cnd compusese
acea sonat, despre ce putuse nsemna pentru el mica fraz, vrnd
mai. ales s tie acest ultim lucra.
Dar toi aceti oameni care afirmau c-l admir pe Vinteuil
(cnd Swann spusese c sonata este cu adevrat frumoas, doamna
Verdurin exclamase: Cred i eu c e frumoas! Dar nu trebuie s,
spui c nu cunoti sonata lui Vinteuil, nu ai voie s nu o cunoti",
iar pictorul adugase: E o creaie enorm, nu-i aa? Dac vrei,
nu-i exact ceea ce place publicului, dar face cea mai mare impresie asupra artitilor"), nu preau a-i fi pus vreodat asemenea ntrebri, cci nu putur s-i rspund.
Ba chiar, la unele dintre observaiile mai speciale pe care le
fcu Swann n legtur cu fraza sa preferat:
ntr-adevr, e amuzant, nu m-am gndit niciodat la asta;
i spun drept, nu prea mi place s despic firul de pr n patru; de
fapt nimeni dintre noi nu-i pierde timpul cu asemenea amnunte,
i rspunse doamna Verdurin, pe care doctoral Cottard o privea
n tot acest timp cu o admiraie nemrginit i cu un zel studios,
uimit de uurina cu care utiliza toate acele expresii consacrate.
De altfel, el i doamna Cottard, posednd un fel de bun sim asemenea celui ce poate fi ntnit la oamenii din popor, se fereau s-i
spun prerea sau s se prefac a admira o muzic despre care, cnd
ajungeau la ei acas, i mrturiseau unul celuilalt c o neleseser
cam tot att ct pictura domnului Biche". Cum publicul nu gust
farmecul, graia, formele naturii dect prin mijlocirea clieelor
unei arte asimilate ncetul cu ncetul, i cum un artist original
refuz acele cliee, domnul i doamna Cottard, ntruchipnd, n
aceast privin, publicul, nu regseau nici n sonata lui Vinteuil,
nici n portretele pictorului, acel ceva care nsemna pentru ei armonia muzicii si frumuseea picturii. Cnd pianistul cnta sonata,
lor li se prea c el aga la ntmplare pe clape nite note ce, ntradevr, nu erau legate ntre ele prin formele cu care ei erau obinuii,
i c pictorul arunc pe pnz culorile cu totul la ntmplare. Cnd
puteau recunoate o form, o gseau greoaie i vulgarizat (adic
lipsit de elegana colii de pictur prin mijlocirea creia ei vedeau
pn i fiinele de pe strad), i, de asemenea, lipsit de orice adevr,.
211 ~

ca i cum domnul Biclie nu ar i tiut cum este construit un umr

i c femeile nu au prul mov.
Totui, dat fiind c invitaii se mprtiaser ici-colo, doctoral
simi c se ivete o ocazie prielnic i, n timp ce doamna Verdurin
aduga un ultim cuvnt despre sonata lui Yinteuil, precum un nottor debutant ce se arunc n ap, dar alege un moment cnd nu e
prea mult lume de fa:
Atunci este ceea ce ndeobte numim un muzician ii primo
cartcllo! exclam el cu o brusc hotrrc.
Swann afl doar c apariia recent a sonatei lui Vinteuil produsese o mare impresie asupra unei coli cu tendine foarte avansate,
dar c i era cu desvrire necunoscut marelui public.
Cunosc bine pe cineva cu numele do Vinteuil, spuse Swann,
gndindu-se la profesorul de pian al surorilor bunicii mele.
Poate c este chiar el, exclam doamna Verdurin.
Oh, nu! rspunse Swann, rznd. Dac l-ai fi vzut fie i nu
mai dou minute, nu i-ai mai fi pus o asemenea ntrebare.
Atunci, a-i pune o ntrebare nseamn implicit i a rspunde
la ea? spuse doctorul.
Dar ar putea fi o rud, continu Swann. Ar fi destul de trist,
dar, m rog, un om de geniu poate fi vrul unui jalnic btrn. Dac
ns aa ar sta lucrurile, mrturisesc c m-a supune la orice chin
pentru ca acest jalnic btrn s m prezinte autorului sonatei: mai
nti la chinul de a-l vizita pe jalnicul btrn, lucru ce trebuie s fie
ngrozitor.
Pictorul tia c Vinteuil este foarte bolnav i c doctorul Potain
nu crede c va scpa cu via.
Cum, spuse doamna Verdurin, mai exist oameni care se
las ngrijii de Potain!
Ah, doamn Verdurin, spuse Cottard cu cochetrie, uii c
vorbeti despre un confrate al meu, ba chiar ar trebui s spun despre
un dascl al meu.
Pictorul auzise c Vinteuil era ameninat de nebunie. i susinea
c anumite pri din sonat o dovedeau. Swann nu gsi absurd
aceast remarc, dar eatj. tulbur; cci o oper muzical pur necuprinznd nici unul dintre raporturile logice a cror alterare n
limbaj pune n eviden nebunia, aceasta, recunoscut ntr-o sonat,
i prea ceva tot att de misterios ca nebunia unei cele, ca nebunia
unui cal, care totui pot fi observate.
Ia mai las-m n pace cu dasclii dumitale, tii de zece ori
mai mult dect el, i rspunse doamna Verdurin doctorului Cottard,
212

pe tonul cuiva care are curajul opiniilor sale i ine piept celor ce
nu snt de aceeai prere. Dumneata cel puin nu-i omori bolnavii!
Dar, doamn Verdurin, este membra al Academiei, rspunse
doctorul pe un ton ironic. Dac un bolnav prefer s moar de mna
unui prin al tiinei, e treaba lui... E mult mai ic s poi spune:
Pe mine m ngrijete doctorul Potain".
E mai ic? spuse doamna Verdurin. n cazul sta, acum i
bolile snt ic? Nu tiam... Ct poi fi de nostim! exclam ea dintr-o
dat, cufundndu-i faa n nini. Iar eu, care credeam ca o proast
c discutm serios, fr s-mi dau seama c glumeti.
n scliimb, domnul Verdurin, gsind c e cam obositor s ncepi
a rde doar pentru att, se mulumi s trag din pip, gndindu-se
cu tristee c niciodat nu-i va putea ajunge din urm nevasta n
privina amabilitii.
S tii c ne place foarte mult prietenul tu, i spuse doamna
Verdurin Odettei, cnd aceasta i lu rmas bun de la ea. Este
simplu i nenttor; prieteni ca el poi s ne aduci ori de cte ori
vrei.
Domnul Verdurin observ c Swann nu o preuise totui pe
mtua pianistului.
S-a simit puin stingherit, i rspunse doamna Verdurin,
nu poi avea pretenia ca nc de la prima vizit s cunoasc obi
ceiurile casei ca doctorul Cottard, care face parte din micul nostru
clan de mai muli ani. Prima venire nu are prea mare importan, c
mai mult un prilej de a intra n legtur. Odette, ne-am neles,
nu-i aa? S vin mine la Clitelet. i dac te-ai duce s-l iei tu
de-acas?
Nu, nu vrea.
n sfrit, f cum vrei. Numai s uu ne lase balt n ultima
clip.
Spre marea surprindere a doamnei Verdurin, el nu avea s-i
lase balt niciodat. Se ducea dup ei oriunde, uneori n restaurantele de la marginea Parisului, unde ajungeau nc arareori, cci
vremea era proast, mai adesea la teatru, mult ndrgit de doamna
Verdurin; i cum ntr-o zi, aflndu-se la ea, o auzi spunnd c pentru
serile de premier sau pentru spectacolele de gal, o invitaie permanent le-ar fi fost de mare folos, cci suferiser mult neavnd-o cu
prilejul nmormntrii lui Gambetta60, Swann, care nu vorbea
niciodat de relaiile lui strlucite, ci numai de cele ru cotate, pe
care socotea c nu se cuvine s le ascund, lundu-i obiceiul, n
saloanele din cartierul Saint-Germain, s numere printre acestea
relaiile iui cu lumea oficial, rspunse:

213

 V fgduiesc c m ocup eu de asta, vei avea invitaia la

timp i v vei putea duce mine la reluarea spectacolului Damckeff,
cci iau chiar mine masa de prnz cu prefectul poliiei, la Elysee.
Cum adic la Elysee? strig doctorul Cottard cu o voce tun
toare.
Da, la domnul Grevy 61 , i rspunse Swann, oarecum stin
gherit de efectul produs de'fraza lui.
Iar pictorul i spuse doctorului n glum:
Faci deseori att de urt?
n general, dup ce i se ddea explicaia cerut, Cottard spunea:
Bine, bine, totul e n regul", i nu mai lsa s se vad nici urm de
emoie. Dar, de data asta, ultimele cuvinte ale lui Swann, n loc
s-i aduc linitea obinuit, l uimir i mai mult, cci nu nelegea
cum un om cu care el, Cottard, lua cina, care nu avea nici funcii
oficiale i nu svrise fapte strlucite, se putea afla n preajma
efului statului.
Cum adic la domnul Grevy? l cunoti pe domnul Grevy?
i spuse el lui Swann, cu aerul stupid i nencreztor al unui funcio
nar municipal cruia un necunoscut i cere s-l duc la preedintele
republicii i care, nelegnd din aceste cuvinte cu cine are de-a
face", cum spun ziarele, l asigur pe bietul nebun c va fi primit
pe dat i l ndreapt ctre infirmeria special a instituiei.
l cunosc oarecum, avem prieteni comuni (nu ndrzni s
spun c se refer la prinul de Gallcs), de altfel face invitaii cu
mult uurin, i v asigur c aceste mese nu-s deloc amuzante,
de altminteri snt foarte simple, nu-s niciodat mai mult de opt
invitai, rspunse Swann, care ncerca s tearg tot ceea ce l
putuse impresiona n mod deosebit pe interlocutorul su n ceea ce
privete relaiile sale cu preedintele republicii.
Pe dat Cottard, lund de bune cuvintele lui Swann, adopt
cu privire la valoarea unei invitaii la domnul Grevy prerea c
nu-i deloc cutat i c se gsete pe toate drumurile. Din acea
clip nu mai fu mirat c Swann, ca i oricare altul, frecventa palatul Elysee, i chiar l deplngea oarecum c se duce la mese pe eare
invitatul nsui le declara plicticoase.
Bine, bine, totul e n regul, spuse el pe tonul unui vame
nencreztor cu o clip mai nainte, dar <,re, ascultndu-i explica
iile, i d viza de intrare i te las s treci fr s-i deschid vali
zele.
Ah, te neleg. Cred c aceste mese nu-s deloc amuzsnte, m
ntreb cum de reziti, spuse doamna Verdurin, creia preedintele
republicii i aprea ca o persoan plicticoas dintre cele mai primej-

214

..................

,,!. !

dioase, cci dispunea de mijloace de seducie i de constrngere care,

folosite mpotriva credincioilor casei, ar fi putut-o aduce n situaia de a se vedea lsat balt de toi acetia. Se pare c e surd de-a
binelea i c mnnc cu degetele.
n cazul sta nu cred c-i face prea mare plcere s te duci
acolo, spuse doctorul cu o nuan de mil; i, amintindu-i cifra
de opt comeseni: Snt mese intime?" ntreb el repede, mai curnd
cu un zel de lingvist dect dintr-o curiozitate de gur-casc.
Dar prestigiul pe care l avea n ochii lui preedintele republicii
triumf n cele din urm, nvingnd att umilina lui Swann, ct i
reaua voin a doamnei Vcrdurin, i, la fiecare mas, Cottard ntreba
cu mult interes: l vom avea printre noi n seara asta pe domnul
Swann? Are relaii personale cu domnul Grevy. Oare e tocmai ceea
ce numim un gentleman?" Ajunse chiar s-i ofere o invitaie pentru
expoziia dentar.
Vor fi lsate s^intre i persoanele care te vor nsoi, dar nu
snt primii i dinii. nelegi, i spun asta pentru c am avut prie
teni care nu au tiut, i i-au mucat apoi degetele de necaz.
c Ct privete domnul Verdurin, el observ prostul efect produs
asupra nevestei lui prin acea descoperire ce le arta c Swann are
prieteni sus-pui despre care nu le vorbise niciodat.
Dac nu puseser dinainte la cale o petrecere n afara casei,
Swann rentlnea micul grup chiar n salonul soilor Verdurin, dar
nu venea dect seara, i nu accepta aproape niciodat s cineze, n
ciuda insistenelor Odettei.
A putea chiar s cinez singur mpreun cu dumneata, dac
vrei asta, i spunea ea.
i doamna Verdurin?
Oh, a gsi eu ceva... I-a spune, de exemplu, c nu mi-a
venit la timp rochia de la croitoreas, sau c trsura a sosit s m
ia prea trziu. M descurc eu...
Eti foarte amabil.
Dar Swann i spunea c, daca i arat Odettei (consimind
doar s o ntlneasc dup cin) c exist pe lumea asta pentru el
plceri mult mai mari dect cea de a fi cu ea, ea va fi mai mult timp
atras de el. i, pe de alt parte, fiindu-i mult mai pe plac dect
cea a Odettei, frumuseea unei tinere lucrtoare proaspt i puhav
ca un trandafir, de care era ndrgostit, prefera s-i petreac nceputul serii cu ea, fiind sigur c o va vedea apoi pe Odette. Pentra
aceleai motive, nu accepta niciodat ca Odette s vina s-l caute
i s mearg la familia Verdurin. Micua lucrtoare l atepta lng
la un col de strad pe care vizitiul su Kemi l cunotea, urca
215

^^ ^B

alturi de Swann i rmnea n braele lui pn cnd trsura se oprea

n faa casei Verdurin. La intrare, n timp ce doamna Verdurin,
artndu-i trandafirii pe care el i trimisese n chiar acea diminea,
i spunea: Te cert", i i indica unloclng Odette, pianistul ciuta,
pentru ei doi, mica fraz muzical din sonata lui Vinteuil, care fra
parc imnul naional al iubirii lor. ncepea prin sunetul tremurat
al viorilor care, timp de cteva msuri, se aude fr alt acompaniament, ocupnd ntregul prim plan, apoi, dintr-o dat, prea c se
ndeprteaz i, ca n acele tablouri de Pieter de Hooch02 ce capt
profunzime datorit cadrului ngust al unei ui ntredeschise in
deprtare, de alt culoare, n catifelarea unei lumini interpuse, mica
fraz aprea, dansnd, pastoral, intercalat, episodic, aparinnd
unei alte lumi. Trecea n volute simple i nemuritoare, mprindu-i
ici-colo darurile graioase, cu acelai surs inefabil; lui Swann i se
prea ns c desluete acum n ea o anume dezijuzie. Ea prea a
cunoate zdrnicia cii fericite pe care o arta. In graia-i uoar
exista ceva desvrit, asemenea desprinderii ce urmeaz prerii
de ru. Dar lui Swann toate astea i erau indiferente, el o privea mai
puin n ea nsi n ceea ce putea exprima pentru un muzician
ce ar fi ignorat existena att a lui ct i a Odettei cnd o compusese,
i pentru toi cei ce o vor auzi timp de secole de acum nainte ct
ca pe o chezie, o amintire a iubirii sale, care, chiar pentru soii Verdurin, pentru tnrul pianist, trimitea la Odette i totodat la el,
unindu-i; simea att de tare acest lucra net, cnd Odette, din
capriciu, l rugase, renunase la proiectul lui de a-i cere unui muzician s-i cnte sonata n ntregime, continund astfel s nu cunoasc
dect acel pasaj. Ce-i trebuie restul? i spusese ea. sta-i pasajul
nostru." i chiar, suferind la gndul c, n momentul cnd trecea
att de aproape i totui la infinite deprtri, n timp ce li se adresa,
ea nu-i cunotea, Swann regreta aproape c mica fraz are o semnificaie, o frumusee intrinsec i fix, strin de ei, aa cum, Sn
bijuterii druite, sau chiar n epistole scrise de o femeie iubit, gsim prilejul de a ur apele pietrei preioase i cuvintele limbii, pentru
c nu snt fcute numai din esena unei legturi trectoare i a unei
fiine anume.
Adeseori se ntmpla s ntrzie cu tnra lucrtoare att de mult
nainte de a se duce la familia Verdurin, net de ndat ce pianistul
cnta mica fraz, Swann i ddea seama c n curnd va fi timpul
ca Odette s se ntoarc acas. O conducea pn la casa ei, nu prea
mare, din strada La Perouse, dindrtul Arcului de Triumf. i
poate tocmai de asta, i pentru a nu-i cere toate favorurile, el i
216

sacrifica plcerea, mai puin necesar, de a o vedea mai devreme,

de a ajunge la soii Verdurin cu ea, exercitrii acestui drept, pe
care ea i-l recunotea, de a pleca mpreun, i cruia el i acorda
mai mult pre, pentru c, datorit lui, avea impresia c nimeni nu o
vede, nu se introduce ntre ei, nu o mpiedic s fie nc lng el,
chiar dup ce el o prsise.
i astfel ea se ntorcea acas n trsura lui Swann; ntr-o sear,
cum tocmai coborse, i el i spunea c se vor revedea a doua zi. ea
culese n grab din grdinia din faa casei o ultim crizantem i
i-o drui. El o inu lipit de gur n timp ce trsura l ducea spre
cas, si cnd, dup cteva zile, floarea se usca, o nchise ca pe un
lucru preios n biroul su.
Dar nu intra niciodat la ea. Numai de dou ori, dup amiaza,
luase parte la acea operaie capital pentru ea: servitul ceaiului".
Izolarea i singurtatea acestor strdue (strjuite, aproape toate,
ie mici imobile lipite unele de altele, a cror monotonie era dintr-o
iat ntrerupt de cte o magherni jalnic, mrturie istoric i
rmi sordid a timpurilor cnd aceste cartiere erau nc ru
famate), zpada ce rmsese n grdin i pe copaci, dezordinea
acekii anotimp, vecintatea naturii, adugau un plus de mister
cldurii, florilor pe care le gsise intrnd.
Lsnd la stnga, la parterul nalt, dormitorul Odettei, care dlea n spate ctre o strdu paralel, o scar abrupt, ntre ziduri
de culoare ntunecat i unde atrnau stofe orientale, iraguri de
tnii turceti i o mare lantern japonez agat de un nur de
ltase (dar care, pentru a nu-i lipsi pe vizitatori de confortul cel
desavrit al civilizaiei occidentale, lumina cu un bec cu gaz),
urca n salona. Intrai ns mai nti ntr-un vestibul ngust, al crui
zid, cptuit cu un grilaj ca de grdin, dar auriu, era mrginit pe
toat lungimea sa de o lad dreptunghiular, unde nfloreau, ca
ntr-o ser, un ir de crizanteme uriae, nc rare n acea vreme, dar
foarte ndeprtate totui de cele pe care aveau s le obin mai
trziu horticultorii. Swann era scit de gndul c, n ultimul an,
erau foarte la mod, dar avusese plcerea, de data aceasta, s vad
penumbra ncperii vrstat n roz, portocaliu i alb de razele parfumate ale acestor atri efemeri ce se aprind n zilele cenuii. Odetto
l primise n rochie de cas de mtase roz, cu gtul i braele goale.
11 aezase lng ea, ntr-una din numeroasele nie misterioase din
salon, protejate de uriai palmieri ce creteau n vase de China, sau
de paravane mpodobite cu fotografii, funde i evantaie. Ea i
spusese: Nu te-ai aezat bine, ateapt, i pregtesc eu un loc
i bun", i, cu micul rs vanitos pe care l-ar fi avut pentru cine

217

tie ce invenie ce i-ar fi aparinut, i aezase lui Swann sub cap i

sub picioare perne de mtase japonez, pe care le mototolea, ca i
cum ar fi risipit toate acele bogii, nepstoare de valoarea lor.
Dar cnd valetul le adusese, rnd pe rmd, numeroasele lmpi care,
nchise aproape toate n vase chinezeti, ardeau izolate sau perechi,
toate pe mobile diferite, ca pe nite altare, iscnd, n amurgul aproape
ntunecat al acelui sfrit de dup-amiaz iernatec, un apus de
soare ce dinuia mai mult, mai roz i mai omenesc fcndu-l
poate s viseze, n strad, pe vreun ndrgostit ce se oprise n faa
misterului prezenei dezvluite i ascunse totodat de geamurile
luminate , ea l supraveghease sever, dar discret pe servitor, spre
a vedea dac le aaz la locul lor obinuit. Socotea c, dac acesta
ar fi pus unde nu trebuie fie i numai una dintre ele, efectul de ansamblu al salonului ar fi fost distrus, iar portretul ei, aezat pe un
evalet oblic cptuit cu plu, ar fi fost prost luminat. De aceea urmrea cu nelinite micrile acelui brbat grosolan, certndu-l pentru c trecuse prea aproape de cele dou jardiniere pe care le cura
numai ea, de team ca servitorul s nu le strice, i pe care le privi
ndeaproape pentru a vedea dac acesta nu le zgriase. Ea gsea
ca, toate bibelourile ei chinezeti au forme amuzante", ca i orhideele, ca i cele din specia eatleya, mai ales, care erau, mpreun
cu crizantemele, florile ei preferate, pentru c aveau marele merit
de a nu semna cu nite flori, ci a prea c snt din mtase, din satin.
Asta parc ar fi fost tiat din cptueala paltonului meu", i
spuse ea lui Swann, artndu-i o orhidee, cu o nuan de mare preuire pentru acea floare att de ic", pentru acea sor elegant
i neprevzut, druit ei de natur, att de ndeprtat de ea pe
scara fpturilor i totui att de rafinat, meritnd mai mult dect
nenumrate femei s aib un loc n salonul ei. Artndu-i, rnd pe
rnd, himere cu limbi de foc decornd un vas chinezesc sau brodate
pe un evantai, corolele unui buchet de orhidee, un dromader de
argint ncrustat cu smal negru cu cehi de rubine, ce se nvecina
pe cmin cu un broscoi de jad, ea se prefcea c se teme de rutatea
acestor montri, sau c rde de ciudenia lor hazlie, c roete de
indecena florilor i simte o irezistibil dorin de a sruta dromaderul i broscoiul, pe care-i numea: iubiii mei". i toate aceste
exagerri contrastau cu sinceritatea unora dintre faptele ci de credin, mai cu seam cu rugciunile adresate Fecioarei din Laghet,
care odinioar, cnd locuia la "Nisa, o vindecase de o boal ce i-ar
fi adus altminteri moartea, i pe care o purta asupra-i totdeauna,
nfiat pe un medalion de aur, cruia i atribuia o putere nemai218

ntlnit. Odette i pregti lui Swann ceaiul lui" preferat, l ntreb:

Cu lmie sau cu lapte?" i cum el i rspunse ,,cu lapte", ea i
spuse, rznd: Cu un strop numai!" i cum lui i plcu acel ceai:
Vezi c tiu ce-i place". Ceaiul, ntr-adevr, i se pruse lui Swann,
ca i ei, un lucru de pre, iar iubirea are att de mult nevoie s-i
gseasc o justificare, o chezie c va dinui n plceri care, dimpotriv, fr ea nu ar mai fi ceea ce snt i sfresc o dat cu ea,
nct, cnd o prsise, la ora apte, ca s se ntoarc la el acas i
s se mbrace pentru sear, pe tot timpul drumului, strbtut n
trsur, neputndu-i stpni bucuria pricinuit de acea dupamiazl, i spunea ntruna: Ar fi foarte plcut s m pot duce de
cte ori vreau la o femeie tnr unde s pot bea un lucru att de rar:
un ceai bun". O or mai trziu, primi un bileel de la Odette i
recunoscu pe dat acel scris mare ce, datorit unui fel de rigiditate
britanic, impunea o aparen de disciplin unor litere informe ce ar
fi indicat poate, unor ochi mai puin ngduitori, dezordinea gndirii, insuficienta educaie, lipsa de sinceritate i de voin. Swann
i uitase tabachera la Odette. De ce nu i-ai uitat i inima, cci
nu te-a fi lsat s o mai iei napoi."
O a doua vizit pe care i-o fcu avu poate nc i mai mult
importan dect prima. Ducndu-se la ea n acea zi, ca de fiecare
dat cnd urma s o vad, i-o nchipuia dinainte, iar nevoia de a-i
gsi faa frumoas, de a limita doar la pomeii trandafirii i proaspei
obrajii pe pare ea i avea adeseori galbeni, ofilii, uneori presrai
cu punctioare roii, l ndurera ca o dovad c idealul este inaccesibil, iar fericirea, mediocr. i aducea o gravur pe care ea dorise
s o vad. Odette era uor suferind; l primi ntr-o rochie de cas
de mtase mov, strngnd pe piept, de parc s-ar fi zgribulit ntr-un
palton, o stof ncrcat cu broderii. n picioare alturi de el, cu
prul curgndu-i de-a lungul obrajilor, ndoindu-i un picior, ntr-o
atitudine parc de dansatoare, pentru a se putea apleca, fr s
oboseasc, spre gravura pe care o privea. nclinnd capul, cu ochii
ei mari, att de obosii si de mohori cnd nu se nsufleeau, l izbi
pe Swann prin asemnarea cu acea figur a Zephorei63, fiica lui
Jethrofl4, ce poate fi vzut ntr-o fresc din Capela Sixtin65.
Swann avusese totdeauna nclinaia particular de a regsi n pictura
maetrilor nu numai caracteristicile generale ale realitii ce ne
nconjoar, dar i ceea ce pare, dimpotriv, a fi cu neputin de
generalizat, trsturile individuale ale chipurilor pe care le cunoatem; astfel, n materia unui bust al dogelui Loredano, de Antonio
Rizzo, pomeii ieii, sprnccncle oblice, n sfrsit, tot ceea ce l
fcea s semene ca dou picturi de ap cu vizitiul su, Eemi; sub
219

culorile unui Ghirlandajo, nasul domnului de Palancy; ntr-un

portret de Tintoretto, obrajii grai, npdii de barb, linia Mut
a nasului, privirea ptrunztoare, pleoapele roii ale doctorului du
Boulbon. Poate, fiindc avusese ntotdeauna remucri c i mrginise viaa la relaiile mondene, la conversaie, credea c afl un
fel de iertare indulgent acordat de marii artiti n faptul c ei
nii priviser cu plcere, introduseser n opera lor astfel de chipuri
ce i confer un bizar certificat de realitate i de via, o savoare
modern; poate, de asemenea, se lsase ntr-att de mult ctigat de
frivolitatea oamenilor din nalta societate, nct simea nevoia de
a gsi ntr-o oper veche aceste aluzii anticipate i pline de prospeime la nume proprii de astzi. Poate, dimpotriv, pstrase ndeajuns
o fire de artist, iar aceste caracteristici individuale i pricinuiau
astfel mult plcere, cptnd o semnificaie mai general, de ndat
ce le vedea, dezrdcinate, eliberate, n asemnarea unui portret
mai vechi cu un original pe care nu-l reprezenta. Oricum, i poate
pentru c plenitudinea impresiilor pe care le avea de ctva timp,
i dei aceasta i se impusese mai curnd prin iubirea pentru muzic,
i mbogise nsui gustul pentru pictur, plcerea fu mai profund.
i urma s aib asupra lui Swann o influen durabil cnd
descoperi, n acel moment, asemnarea Odettei cu Zephora de pictorul Sandro di Mariano, numit cel mai adeseori cu porecla-i popular
de Botticelli, de cnd acesta evoc n locul operei adevrate a pictorului, ideea banal i fals care a vulgarizat-o. Nu mai preui chipul
Odettei n funcie de mai proasta sau mai buna calitate a obrajilor
ei i dup moliciunea pur carnal pe care presupunea c o va descoperi atingndu-i eu buzele, dac vreodat ar fi ndrznit s o srute,
ci ca pe un caier de linii subtile i frumoase depnate de privirile
gale, urmrind curba rsucirii lor, nibinnd cadena cefii cu izbucnirea uvielor de pr si cu cderea pleoapelor, ca ntr-un portret
al ei, unde tipul pe care l reprezenta devenea inteligibil i limpede.
O privea; un fragment din fresc aprea n chipul i n trapul ei,
pe care, din acea clip, ncerc mereu s-l regseasc, fie c se afla
lng Odette, fie c doar se gindea la ea; i dei, fr ndoial, nu
inea la capodopera florentin66 dect pentru c o regsea n ea,
totui aceast asemnare i conferea i ei o frumusee, fcnd-o mai
preioas. Swann i reproa c nu cunoscuse valoarea unei fiine
pe care ar fi admirat-o marele Sandro, i se felicit c plcerea cu
care o vedea pe Odette i afl o justificare n propria lui cultur
estetic. i spuse c asociind gndul la Odette i visele lui de fericire, el nu se resemnase la o soluie chiar att de imperfect pe ct
crezuse pn atunci, de vreme ce i mulumea gusturile artistice cele
220

mai rafinate. Uita c Odette nu devenea astfel o femeie aa cum i-odorea, de vreme ce dorina sa fusese totdeauna orientat ntr-im
sens opus gusturilor sa!e estetice. Cuvintele oper florentin" i
folosir din plin lui Svvanii, ngduindu-i, asemenea unui titlu,
s introduc imaginea Odettci ntr-o lume de vis la care ea nu avusese acces pn atunci i unde cpt noblee. i, n timp ce vederea
pur carnal a acestei femei, care i rennoia ntruna ndoielile asupra
calitii chipului ei, a trupului ei, a ntregii ei frumusei, i slbea
iubirea, aceste ndoieli fur nimicite, aceast iubire se ntri cnd se
ntemeie pe datele unei estetici sigure; fr s mai spunem c
srutul i posesiunea, ce preau fireti i mediocre dac i erau
acordate de o carne ofilit, i apruser acum ca fiind supranaturale i pline de desftare, cci veneau s ncununeze adoraia fa
de o pies de muzeu.
i cnd era ispitit s regrete c de luni ntregi nu fcea altceva
dect s o vad pe Odette, i spunea c este nelept s druiasc
mult din timpul lui unei capodopere fr de pre, modelat dintr-o
materie diferit i plin de savoare, ntr-un exemplar rarisim pe
care-l contempla cnd cu umilina, spiritualitatea i dezinteresul
unui artist, cnd cu orgoliul, egoismul i senzualitatea unui colecionar.
Aez pe masa lui de lucru, ca si cum ar fi fost o fotografie
a Odettei, o reproducere dup fiica lui Jethro. Admira ochii mari,
chipul delicat ce lsa s se ghiceasc pielea imperfect, buclele minunate ale prului, de-a lungul obrajilor obosii; i, adaptnd ceea
gsea pn atunci frumos n mod estetic la ideea unei femei vii,
transforma totul n merite fizice pe care era fericit c le gsete
reunite ntr-o fptur pe care o va putea poseda. Acea vag simpatie care ne duce ctre o capodoper pe care o privim, devenea,
cum, cnd cunotea originalul de carne al fiicei lui Jethro, o dorin
ce o nlocui pe cea pe care trupul Odettei nu i-o inspirase la nceput. Dup ce privise vreme ndelungat acest Botticelli, el se
gndca la un Botticelli al lui, pe care l gsea nc i mai frumos si,
apropiind de el fotografia Zephorei, credea c o strnge la piept pe
Odette.
i totui se strduia s previn astfel nu numai oboseala Odettei, ci, uneori, chiar i pe a lui; simind c de cnd Odette putea
s-l vad oricnd vrea, ea prea c nu mai are mare lucru s-i spun,
Swann se temea c felul de a fi, oarecum anodin, monoton, si
parc definitiv fixat, pe care ea l avea end erau acum mpreun,.
va ucide, n cele din urm, n el, ntr-o zi cnd ea va voi s-i declare
pasiunea, acea speran romanesc, singura care l fcuse s se n221

drgosteasc i i meninuse iubirea. i pentru a nnoi puin aspectul moral, prea rigid, al Odettei, care, se temea el, l va obosi, i
scria pe neateptate o scrisoare plin de o dezndejde prefcut i
de mnii simulate, pe care i-o trimitea nainte de cin. tia c se va
speria, c i va rspunde, si ndjduia c, din teama de a nu-l pierde
vor sni cuvintele pe care ea nu i le spusese nc niciodat; i,
ntr-adevr, astfel obinuse scrisorile cele mai tandre pe care i le
scrisese pn atunci, dintre care una, pe care i-o trimisese, la prnz,
de la Maison Doree" (tocmai avea loc serbarea Paris-Mur-cie, dat
pentru locuitorii inundai din Murcie), ncepea cu aceste cuvinte:
Dragul meu, mna mea tremur att de puternic nct , abia dac
pot s scriu", si pe care o pstrase n acelai sertar unde se afla i
crizantema uscat. Sau, dac ea nu avusese timp s*i scrie, cnd el
va ajunge la familia Verdurin, va veni repede ctre el i i va
spune: Trebuie s-i vorbesc", i el va privi cu o expresie de
curiozitate cum se ivete pe chipul i n cuvintele ei ceea ce i
ascunsese pn atunci.
Apropiindu-se de casa soilor Verdurin, cnd zrea, luminate
de lmpi, marile ferestre cu obloanele totdeauna deschise, el se
nduioa gndindu-se la fptura fermectoare pe care o va vedea nflorind n strlucirea lor de aur. Uneori umbrele invitailor defilau,
subiri i negre, prin faa lmpilor, ca acele mici gravuri intercalate din loc n loc pe un abajur translucid. Cuta s deslueasc
silueta Odettei. Apoi, de ndat ce sosise, i fr ca el s-i dea seama,
ochii i strluceau de o asemenea bucurie nct domnul Verdurin
i spunea pictorului: Cred c asistm la lucruri mari". Iar prezena Odettei sporea, ntr-adevr, pentru Swann, preul acestei
case, ce poseda un lucru de care erau lipsite toate celelalte unde
era primit: un fel de aparat senzitiv, de reea nervoas care se ramifica n toate ncperile i i strnea ntruna inima.
Astfel, simpla funcionare a organismului social reprezentat de
micul clan" fixa n mod automat pentru Swann ntlniri zilnice cu
Odette i i ngduia s se prefac fie c o vede cu indiferen, fie
chiar c nu dorete s o mai vad, din care pricin nu risca prea
mult, cci, dei i scrisese n timpul zilei, urma oricum s o ntlneasc seara si s o conduc la ea acas.
Dar o dat, dup ce se gndise cu oarecare plictiseal la acea
ntoarcere n doi inevitabil, o condusese pn la Bois pe tnra
lucrtoare, pentru a ntrzia clipa vizitei la soii Verdurin; ajunse
la ei att de trziu, nct Odette, creznd c el nu va mai veni, plecase. Vznd c nu mai este n salon, Swann simi o mare strngere de inim; tremura din tot trapul, socotindu-se lipsit de o l
\

222

cerc a crei importan o nelegea pentru prima oar, cci pn

atunci fusese sigur c se poate bucura de ea oricnd vrea, ceea ce,
n cazul oricrei plceri, ne face s nu-i vedem adevratele dimensiuni.
Ai vzut ce mutr a fcut cnd i-a dat seama c Odette nu-i
aici? i spuse domnul Verdurin nevestei sale, cred c-i ndrgostit
mort!
Ce mutr a fcut? ntreb cu vehemen doctorul Cottard
care, dup ce lipsise puin pentru a-i vizita un pacient, se ntorcea
ca s-i conduc acas soia i nu tia la cine se refer acele cuvinte.
Cum, nu l-ai ntlnit n faa casei pe Swann, ntr-o stare d&
toat frumuseea?
Nu. Domnul Swann a venit pn la urm?
Oh! doar pentru o clip. Am putut vedea un Swann foarte
agitat, foarte nervos. nelegi, Odette plecase.
Vrei s spui c snt ndrgostii lulea i c l-a mbrobodit,,
zise doctoral, experimentnd cu pruden sensul acestor expresii.
Nicidecum, ntre ei nu s-a petrecut nimic, i, fie vorba ntre
noi, gsesc c ca nu procedeaz cum trebuie i c se poart ca o blea
ga, ceea ce, de fapt, i este.
Mai ncet, mai ncet, spuse domnul Verdurin, ce tii tu des
pre ce se ntmpl ntre ei? Doar nu ne-am uitat pe gaura cheii.
Mie mi-ar fi spus, zise plin de mndrie doamna Verdurin.
V asigur c-mi povestete toate micile ei aventuri! i cum nu mai
are pe nimeni acum, i-am spus c ar trebui s se culce cu el. Pretin
de c nu poate, c el i-a plcut foarte mult, dar c este timid cu
ea, c asta o intimideaz, i c nu-l iubete n felul sta, c pentru
ca el este o fiin ideal, c se teme s nu ntineze simmintele
pe care le are pentru el, i alte lucruri de felul sta. Este totui
tocmai ce-i trebuie.
ngduie-mi s nu fiu de prerea ta, spuse domnul Verdurin,
domnul sta nu-mi place dect pe jumtate; gsesc c pozeaz prea
mult.
Doamna Verdurin rmase ncremenit, lu o nfiare inert,
de parc s-ar fi preschimbat ntr-o statuie, ceea ce i ngdui s
aib aerul c nu a auzit cuvntul nesuferit ,.pozeaz", care putea
implica ideea c un invitat poate s pozeze" n faa lor i c, deci,
este mai grozav dect ei".
M rog, dac nu s-a ntmplat nc nimic, asta nu cred
c
nseamn c acest domn o crede virtuoas, spuse ironic domnul Ver
durin. i, la urma urmei, e greu s te pronuni, cci s-ar prea c
crede inteligent. Nu tiu dac ai auzit ce-i tot spunea acum
223

cteva seri despre sonata lui Vinteui; o iubesc pe Odette din toat
inima, dar ntre noi fie zis, trebuie s fii un mare tmpit ca s-i faci
uneia ca ea teorii estetice.
Te rog s nu o vorbeti de ru pe Odette, spuse doamna Verdurin lundu-i o voce de copil. E o femeie fermectoare.
Bineneles c e fermectoare; doar nu o vorbim de ru,
ci spunem numai c nu e nici virtuoas, nici inteligent. n defi
nitiv, i se adres el pictorului, ii att de mult s fie virtuoas? Dac
ar fi aa, s-ar putea s aib mult mai puin farmec.
Swann fusese ajuns din urm pe palier de valet, care nu se gsea
acolo n clipa cnd el sosise i fusese nsrcinat de Odette s-i spun
dar trecuse de atunci o or , n cazul cnd totui va veni, c
ea se va duce probabil s bea o ciocolat la ,,Prevost" nainte de a
se ntoarce acas. Swann porni spre Prevost", dar la fiecare
metru trsura lui trebuia s se opreasc din pricina altor trsuri sau
a pietonilor care traversau strada, obstacole odioase peste care ar
fi trecut din toat inima dac procesul verbal al poliistului nu l-ar
fi ntrziat nc mai mult. Socotea timpul de care are nevoie ca s
ajung, aduga vreo cteva secunde la toate acele minute, pentru a
i sigur c nu le-a scurtat, ceea ce l-ar fi fcut s cread c are mai
mari anse de a ajunge ndeajuns de devreme pentru a o mai gsi pe
Odette. i, la un moment dat, ca un om cuprins de febr care s-a
trezit dintr-un somn i i d seama de absurditatea viselor sale
nedesluite, pe care i le amintete ntruna fr s se despart cu
adevrat de ele, Swann ntrezri dintr-o dat ciudenia gndurilor
pe care le rumega din clipa cnd i se spusese, la familia Verdurin,
c Odette plecase, noutatea durerii sufleteti ce-l cuprinsese, dar
pe care o constat doar asemenea cuiva care s-ar fi trezit atunci din
somn. Cum? se zbuciuma n felul sta doar pentru c nu o va vedea
pe Odette dect mine, lucru pe care tocmai i-l dorise, eu un ceas
n urm, duendu-se la doamna Verdurin! Fu silit s constate c n
chiar acea trsur care l ducea ctre Prevost" el nu mai era
acelai, i c nu mai era singur, c o fptur nou era acolo, cu el,
aderent, amalgamat, de care nu se va mai putea desprinde, cu
care va trebui s se poarte cu mult grij, aa cum te pori cu un
stpn sau cu o boal. i totui, de cnd, cu o clip n urm, simea
c o nou fiin i se adugase astfel, viaa i prea mai interesant.
Abia dac i spunea c aceast ntlnire posibil la Prevost" (a
crei ateptare nimicea, golea n asemenea msur clipele care o
precedau, incit el nu mai gsea nici mcar o idee, o amintire
ndrtul crora s-i poat odihni mintea, va fi totui, probabil,
dac va avea loc, ca toate celelalte,
'224

adic nensemnat. Ca n fiecare sear, de ndat ce va fi cu Odette, - privindu-i pe furi chipul schimbtor, de team ca ea s nu
vad cumva n ochii lui umbra unei dorine i s nu mai cread n
dezinteresul lui, va nceta s se mai poat ghidi la ea, prea ocupat
n a gsi pretexte care s-i ngduie s nu o prseasc pe dat i
s se asigure, fr s par a ine mult la asta, c o va regsi a doua
zi n casa Verdurin: c va prelungi adic pentru moment i c
va rennoi cu nc o zi decepia i chinul pe care i le pricinuiau zadarnica prezen a acestei femei de care se apropia fr a ndrzni
sa o ia n brae.
Ea/iu era la Prevost"; voi s o caute n toate restaurantele de
pe bulevarde. Pentru a ctiga timp, n vreme ce intra n unele dintre ele, l trimise n celelalte pe vizitiul su Remi (dogele Loredano,
pictat de Rizzo), pe care apoi l atept negsmd-o el nsui pe
Odette la locul unde se neleseser s se ntlneasc. Trsura nu
se ntorcea, iar Swann i nchipuia clipa ce se apropia ca fiind totodat cea, cnd Remi i va spune: Iat-o pe doamna" i cea cnd Renii
i va spune: N-am gsit-o pe doamna n nici o cafenea". i astfel
el vedea sritul acelei seri n faa lui ca fiind unul i totodat altul, precedat fie de ntlnirea cu Odette, ce va pune capt nelinitii sale, fie de renunarea silit de a o ntlni n acea sear i de
acceptarea de a reveni la el acas fr a o fi vzut.
Vizitiul se ntoarse, dar, n clipa cnd se opri n faa lui Swann,
acesta hu-i spuse: Ai gsit-o pe doamna?", ci: Aniintete-mi mine
s mai facem o comand de lemne, cred c nu mai avem multe".
Poate i spunea c dac Remi o gsise pe Odette ntr-o cafenea
unde ea l atepta, sritul serii nefaste era nc de pe acum abolit
de realizarea nceput a sfritului de sear fericit i c nu trebuia
s se grbeasc pentru a ajunge la o fericire capturat i pus la
Joc sigur, ce nu avea cum s-i mai scape. Dar proceda astfel i din
inerie; n sufletul lui era lipsit de suplee, tot aa cum unele fpturi
au trupul eapn, i anume acelea care n clipa cnd trebuie s
evite o lovitur, s sting flcrile ce le-au cuprins haina, s svreasc o micare rapid, fac totul pe ndelete, rmnmd o secund
n situaia n care erau nainte, ca i cum ar vrea s gseasc n
ea un punct de sprijin i o trambulin. i, fr ndoial, dac vi-l
zitiul l-ar fi ntrerupt, spunndu-i: Doamna este aici", el ar fi rspuns: Ah! ntr-adevr, te rugasem s o caui, n-a fi crezut c o
gseti", i ar fi continuat s-i vorbeasc de provizia de lemne, spre
a-i ascunde emoia pe care o simea i a-i lsa rgazul de a rupe
cu nelinitea i a se drui fericirii.
15 ta cutarea timpului pierdut

Dar, ntorcndu-se, vizitiul i spuse c nu o gsise nicieri, i

adug, ca un btrn servitor ce era:
Cred c nu v mai rmne dect s v ntoarcei acas.
Dar indiferena pe care Swann o arbor cu uurin, cci Remi
nu mai putea intra nimic schimba rspunsul pe care l aducea, se
modific n opusul ei atunci cnd l vzu c ncearc s-l conving
s renune la sperana si la cutarea lui:
Ba nicidecum, exclam el, trebuie cu orice pre s o gsim
pe doamna; e foarte important. Avem de discutat ceva foarte im
portant ; ar fi foarte necjit, ba chiar s-ar supra pe mine, dac nu
nc-am ntlni.
Xu vd de ce s-ar putea doamna supra, rspunse Eemi,
odat ce ea a plecat, fr s-l atepte pe domnul, i a spus c se
duce la Prevost", unde nu este.
De altfel, luminile ncepeau s se sting pretutindeni. Pe sub
copacii de pe bulevarde, ntr-un ntuneric misterios, trectorii
tot mai rari rtceau ici-colo, siluete nedesluite. Uneori, umbra
unei femei care se apropia de el, optindu-i un euvnt la ureche,
eerndu-i s o conduc acas, l fcea pe Swann s tresar. Se atingea nelinitit de toate aceste trupuri obscure, ca i cum, printre
fantomele morilor, n mpria ntunecat, ar fi cutat-o pe Euridice.
/ Dintre toater modurile de producere a iubirii, dintre toi agenii
de diseminare a rului sacru, unul este printre cele mai eficace:
acel mare suflu zbuciumat ce trece uneori peste noi. Atunci
soarta noastr este pecetluit, i vom iubi fiina cu care ne simim
bine n acea clip. Nici mcar nu este nevoie s ne fi plcut pn
atunci sau chiar s ne fi plcut la fel de mult ca altele. Trebuie doar
ca nclinaia noastr pentru ea s devin exclusiv. i aceast
condiie este realizat cnd n clipa cnd ne-a lipsit cutarea
plcerilor pe care le aveam n preajma ei a fost nlocuit dintr-o
dat n noi de o nevoie nelinitit, avnd drept obiect chiar acea
fiin, nevoie absurd, cu neputin de satisfcut i greu de vindecat dup legile acestei lumi nevoia nebuneasc si dureroas de;
a o poseda.
Swann i ceru vizitiului s-l duc i n ultimele restaurante pe
care nu Jc cercetase; era limpede c privise cu calm doar Ipoteza
fericirii; nu-si mai ascundea acum agitaia, sentimentul c acea.
ntlnire are pentru el un mare pre, i i fgdui vizitiului c-l
va rsplti dac o vor gsi, ca i cum, inspirndu-i dorina de a
izbuti, care s-ar fi adugat dorinei lui, ar fi putut face astfel net
Odette chiar n cazul cnd s-ar fi dus s se culce la ea acas
226

/1

s se gseasc totui ntr-un restaurant de pe vreunul din bulevarde. Ajunse pn la Maison Doree", intr de dou ori la Tortoni" i, fr a o fi ntlnit, tocmai ieea de la Cafe Anglais", mergnd cu pai mari, cu chip de nebun, ctre trsura cc-l atepta
la colul bulevardului des Italiens, cnd se izbi de cineva care venea din sensul opus: era Odctte; ea i explic mai trziu c, negsind loc la Prevost", se dusese s cineze la Maison Doree", ntr-un
fel de nis unde el nu o vzuse, iar acum se ndrepta ctre
trsura ei.
Se atepta att de puin s-l vad, net avu o micare de spaim.
Tar el alergase prin tot Parisul nu pentru c ar fi crezut cu putin s o ntlneasc, ci pentru c l-ar fi durut prea mult s renune
la acel gnd. Dar bucuria pe care raiunea lui o socotise tot timpul
Irealizabil n acea sear, nu-i aprea acuma dect nc i mai real;
cci nu colaborase la ea prevznd situaii verosimile, i ea i
rmnea exterioar; nu avea nevoie s-i solicite mintea pentru a
i-o procura, cci emana din ea nsi,' ea nsi proiecta ctre el
acel adevr ce strlucea n asemenea msur, net risipea ca pe un
vis singurtatea de care se temuse, i pe care i sprijinea, i
ntemeia, fr s se gndeasc, reveria fericit. Astfel, un cltor
ajuns pe vreme frumoas la malul Mediteranei, nesigur de existena
inuturilor pe care tocmai le-a prsit, i las vederea orbit, privindu-le mai curnd n treact, de razele zvrlite ctre el de cerul
luminos i rezistent al apelor.
Urc mpreun cu ea n trsura ce o atepta i spuse vizitiului
sau s-l urmeze.
inea n mn un buchet de flori de catleya, iar Swann vzu,
sub dantela ce-i acoperea capul, c are n pr flori de acelai fel,
prinse de o egret din pene de lebd. Era mbrcat, pe sub mantia-i, n catifea neagr adunat n falduri largi care, printr-o tietur oblic, descoperea, ntr-un mare triunghi, partea de jos a
unei jupe de fai alb, lsnd s se ntrevad o fie, tot de fai alb,
acolo unde se deschidea corsajul decoltat i unde erau nfipte alte
flori de catleya. Ea abia i revenise din spaima pe care i-o pricinuise
ntlnirea cu Swann, cnd, ajuns pe neateptate n faa unui obstacol, calul se ridic n dou picioare. Fur putornic zguduii, iar ea
scoase un strigt i ncepu s respire cu greutate.
Nu-i nimic, i spuse el, nu te teme.
O inea de umr, sprijinind-o de el; apoi i spuse:
i mai ales, nu-mi vorbi, rspunde-mi doar prin semne, ca
s nu te oboseti. Te supr dac ndrept florile din corsaj, care
15*

227

s-au micat puin din loc? Mi-e fric s nu Ie pierzi, a vrea s le

nfig mai bine.
Odette, care nu era obinuit s-i vad pe brbai purtndu-se
astfel cu ea, i spuse, surznd:
]\Tu, etui de puin.
Dar el, intimidat de rspunsul ei, poate i pentru a arta c
fusese sincer cnd gsise acest pretext, sau chiar ncepnd s cread
de-a binelea c fusese sincer, exclam:
J\Tu, mai ales nu vorbi, o s respiri i mai greu, poi s-mi
rspunzi prin gesturi, o s te neleg foarte bine. Eti sincer cnd
spui c nu te stingheresc? Uite, aici este puin... cred c este puin
polen, care s-a rspndit pe tine; mi ngdui s-l terg cu nuna?
JMu cumva aps prea tare, nu snt prea brutal? Te gdil poate pu
in? Nu vreau s m ating de catifeaua roie, ca s nu o murd
resc. Trebuie cu adevrat s le prind mai bine, altfel ar fi czut,
dar aa, nfigndu-le puin mai adnc... serios, nu-i snt dezagrea
bil? Chiar dac le miros, ca s vd dac, ntr-adevr, nu snt par
fumate? N-am mai mirosit astfel de flori niciodat...
Surznd, ea ridic uor din umeri, ca i cum ar fi vrut s sj^un:
eti nebun, vezi bine c-mi place".
El i nl cealalt mn de-a lungul obrazului Odettei; ea l
privi int, cu nfiarea lnced i grav a femeilor pictate de
maestrul florentin cu care Swann gsea c seamn; ajuni la marginea pleoapelor, ochii ei strlucitori, mari i totodat ngusti, ca
i ochii lor, preau gata s se desprind precum dou lacrimi, i
unduia gtul ca i ele, n scenele pgne sau n tablourile religioase.
i, foind o atitudine cu care, nendoielnic, era obinuit, pe care o
tia potrivit pentru asemenea clipe, avnd mare grij/ s n-o
uite, prea c are nevoie de ntreaga-i putere pentrusfi reine
chipul, ca i cum o for invizibil l-ar fi atras ctreJytvann. i
Swann fu acela care, nainte ca ea s i-l ncline, parejr voier
asupra buzelor lui, l inu o clip la oarecare distanrmtre mini.
Voise s-i lase gndul s se nasc pe ndelete, pentru a recunoate
visul dorit de atfta vreme si a asista la realizarea lui, precum o rubedenie chemat s ia parte la succesele unui copil mult iubit de
ea. Poate, de asemenea, Swann se uita la acel chip al Odette, neposedat nc de el, i nici mcar nc srutat, pe care l vedea pentru
ultima oar, cu privirea prin care, ntr-o zi cnd o prsim pentru
totdeauna, am vrea s lum cu noi o privelite.
Dar era att de timid cu ea net, dup ce o posedase n acea
sear ncepnd prin a-i potrivi mai bine florile de catleya, fie din
teama de a o supra, fie pentru ca s nu par a fi minit, fie din lipsa.

de ndrzneal do a formula o pretenie mai mare (pe care o

putea rennoi, de vreme ce Odette nu se suprase prima dat), n
zilele urmtoare se folosi de acelai pretext. Dac ea purta flori
de catleya nfipte n corsaj, el i spunea: Din pcate n seara asta
florile de catleya snt bine prinse; totui mi se pare c asta d s
cad. Pot s vd daca, ntr-adevr, nu snt parfumate?" Sau, dac
Odetto nu purta flori n seara asta vd c lipsesc florile de catleya,
nu-i chip s i le potrivesc mai bine". Astfel nct, un timp, lucrurile
s-au petrecut ntocmai ca n prima sear; el atingea mai nti cu
degetele si cu buzele pieptul Odettei; i, mult mai trzin, cnd potrivirea (sau simulacrul ritualic de potrivire) florilor de catleya
czuse n desuetudine, metafora a potrivi florile de catleya", devenit o simpl expresie pe care o foloseau automat cnd voiau s
vorbeasc de actul posesiunii fizice prin care, de altminteri,
nu posedm nimic , supravieui n limbajul lor, n care l comemora,
acestui obicei uitat. i poate c acest mod particular de a spune
a face dragoste" nu nsemna tocmai acelai lucru ca sinonimele
salo. Zadarnic sntem blazai n ceea ce privete femeile, zadarnic
considerm c posedarea celor mai diferite este mereu aceeai i
dinainte cunoscut, ea devine, dimpotriv, o plcere nou, dac
este vorba de femei ndeajuns de dificile sau socotite astfel de
noi pentru ca s fim obligai s o strnim prin cine tie ce episod neprevzut al relaiilor noastre cu ele, cum fusese, prima oar,
pentru Swann, potrivirea florilor de catloya. El ndjduia plin
de team, n acea sear (dar Odette, i spunea tot el, chiar dac se
lsase nelat de viclenia lui, nu putea ghici acel lucru), c dintre
marile lor petale mov va iei tocmai posedarea acestei femei; iar
plcerea pe caro o simea i pe care Odette, poate, nu o tolera, credea el, dect pentru c ea nu o recunoscuse, i prea, din aceast
cauz cum i putuse prea primului om ce a gustat-o printre
florile paradisului terestra , o plcere ce nu existase pn atunci,
pe care el cuta s o creeze, o plcere aa cum numele special
prin care o desemn avea s arate ntruna pe de-a-ntregul particular i nou.
Acum, n fiecare sear, dup ce o condusese la ea acas, trebuia
s se ntoarc la locuina lui, i adeseori ea ieea n rochia de cas
i l conducea pn la trsur, srutndu-l sub ochii vizitiului i
spunndu-i: Ce-mi pas mie de alii?" n serile cnd Swann nu se
ducea la familia Yerdurin (ceea ce se ntmpla uneori, do cnd putea
s-o vad i altminteri), n serile, din ce n ce mai rare, cnd se ducea n societatea nalt, ea i cerea s vin pe la ea, orict de trziu.
Era primvar, o primvar pur i ngheat. Ieind de la vreo
229

petrecere, Swann se urca n trsur, i nfur picioarele ntr-o

ptur, Io rspundea prietenilor care plecau n acelai timp cu el
i i cereau s vin cu ei, c nu poate, c nu merge n aceeai direcie,
iar vizitiul pornea n mare goan, tiind unde se duc. Prietenii erau
uimii i, de fapt, Swann ml mai era acelai. Nu mai scria niciodat
nimnui, spre a ruga s fie prezentat vreunei femei. Ku mai ddea
atenie nici uneia, nu se mai ducea n locurile unde le putea ntlni.
ntr-un restaurant, la arii, avea tocmai atitudinea opus celei
dup care, cu cteva zile nainte nc, oricine l-ar fi putut recunoate, i pe care pruse c o va avea totdeauna. Cci o pasiune
este n noi ca un caracter momentan i diferit ce se substituie celuilalt i^ abolete semnele, pn atunci invariabile, prin care se exprima, n schimb, acum era invariabil faptul c, oriunde s-ar fi
gsit, Swann se ducea apoi s o ntlneasc pe Odette. Traseul care
l desprea de ea era i cel pe care l strbtea inevitabil, ca pe nsui povrniul irezistibil i abrupt vieii sale. La drept vorbind, cnd rmnea trziu la vreo petrecere din nalta societate, ar
fi preferat s se ntoarc de-a dreptul la el acas fr s mai fac
acel lung drum, i s nu o vad dect a doua zi; dar faptul nsui
de a se deranja la o or anormal, pentru a se duce la ea, de a ghici
c prietenii care-l prseau i spuneau: Este bine inut n fru,
nendoielnic c vreo femeie l silete s se duc la ea la orice or",
l fcea s simt c duce viaa brbailor ce au n viaa lor o dragoste
i care triesc un adevrat farmec luntric tocmai pentru c i
sacrific odihna i interesele unei visri voluptuoase. Apoi, fr
s-s dea prea bine seama, sigurana c ea l ateapt, c nu este
altundeva mpreun cu alii, c el nu se va ntoarce acas fr s
o fi vzut, neutraliza acea nelinite uitat, dar mereu pe cale e a
renate, pe care o simise n seara cnd Odette nu mai era la familia
Verdurin, i a crei dispariie era att de plcut net se putea
numi fericire. Poate c tocmai datorit acestei neliniti Odette cptase atta importan pentru el. De obicei, fiinele ne snt att
de indiferente net, cnd am nvestit una dintre ele cu asemenea posibiliti de suferin i de bucurie pentru noi, ni se pare c ea aparine unui alt univers, c este nconjurat de poezie, c face din
viaa noastr un fel de ntindere emoionant unde va fi mai mult
sau mai puin apropiat de noi. Swann nu se putea ntreba fr a
fi cuprins de tulburare ce va deveni Odette pentru el n anii urmtori. Uneori, vznd, din trsur, n acele frumoase nopi reci, luna
strlucitoare ce-i rspndea lumina pe strzile pustii, el se gndea
la cealalt figur luminoas i roz, precum~ccar-ajunii, care, ntr-o
bun zi, se ivise n faa gndirii lui i, de atunci, proiecta asupra
'230

lumii lumina misterioas n care i aprea. Dac sosea dup ora cnd
Odette i trimisese servitorii la culcare, nainte de a suna la poarta
grdiniei, se ducea mai nti n strada ctre care ddea, ntre ferestrele identice, dar ntunecate, ale imobilelor nvecinate, fereastra
luminat a camerei ei. Ciocnea n geam, iar ea, auzindu-l, i
rspundea i venea s-l atepte de cealalt parte, la poarta de la
intrarea principal. Gsea deschise pe pianul ei cteva partituri
Ia bucile care i plceau ei: Valsul Trandafirilor sau Bietul Nefain
de Tagliafico (cu care ea voia, prin testament, s fie nmonnntat);
i cerea s cnte, n locul lor, mica fraz din sonata lui Vinteui],
dei Odette o executa foarte prost, dar viziunea cea mai frumoas
ce ne rinne dintr-o oper este adeseori cea care s-a nlat deasupra unor sunete false, scoase de degete nendemnatice dintr-nu
pian dezacordat. Alica fraz continua s se asocieze, pentru Swann,
cu iubirea lui pentru Odette. Simea bine c aceast iubire era ceva
ce nu corespundea cu nimic exterior, cu nimic care ar fi putut fi
constatat de alii dect el; i ddea scama ca nici calitile Odettei nu justificau faptul c acord atta pre clipelor petrecute
ling ea. i adeseori, cnd Swann era stpnit doar de inteligena
sa pozitiv, el voia s nceteze a mai sacrifica attea interese intelectuale i sociale acestei plceri imaginare. Dar mica fraz, de
ndat ce o auzea, tia s elibereze n el spaiul de care ea a^ea nevoie, modifiemd proporiile sufletului lui Swann; era aici rezervat
o margine unei bucurii care nu corespundea nici ea vreunui cbi-ect
exterior si care totui, n loc de a fi pur individual, ca aceea n,
iubirii, i se impunea lui Swann ca o realitate superioar lucrurilor
concrete. Aceast sete de un farmec necunoscut era trezit n el
de mica fraz, care ns nu i-o potolea cu adevrat. Astfel net
acele pri din sufletul lui Swann unde mica fraz tersese preocuparea: pentru interesele materiale, consideraiile omeneti i valabile pentru toi, rmseser goale i albe. Iar el era liber s nscrie
aici numele Odcttci. Apoi mica fraz-i amalgama, i aduga esena
misterioas, iubirii Odcttci fal de el, iubire uneori incomplet i
care l dezamgea. Vznd chipul lui Swann n timp ce asculta
mica fraz, ai fi spus c este pe cale s absoarb un anestezic ce
ddea o si mai marc amplitudine respiraiei sale. Iar plcerea ]io
care i-o pricinuia muzica, i care urma s devin curnd pentru el
o adevrat necesitate, semna, n acele clipe, cu plcerea pe caro
ar fi avut-o cxperimcntnd parfumuri, intrnd n cfint.net cu o lume
pentru care mi sntem fcui, care ne pare.lipsit de form, pentru
ca ochii notri nu o percep, lipsit de semnificaie, pentru c ca
scap inteligenei noastre, noi neajungnd la ea dect printr-ua
231

singur sim. Era o mare linite, o tainic nnoire pentru Swann

pentru el, ai crui ochi, dei rafinai iubitori de pictur, a crui
minte, dei fin observatoare a moravurilor, purtau pentru totdeauna urma de neters a uscciunii vieii sale de a se simi transformat ntr-o creatur strin de umanitate, oarb, lipsit de facuUaile logice, aproape ntr-un inorog fantastic, o creatur himerica, neperccpnd lumea dect prin auz. i cum n mica fraz el
cuta un sens la care inteligena lui nu putea cobor, era cuprins
de o beie ciudat, despuindu-i sufletul cel mai luntric de toate
ajutoarele raionamentului i fcndn-l s treac singur prin coridorul, prin filtrul obscur al sunetului! ncepea sa-i dea seama de
tot ce era dureros, i poate chiar n mod tainic nemplinit n adncu! dulceii acestei fraze, dar nu putea s sufere. i era indiferent
c ea i spune ca iubirea este fragil, de vreme ce iubirea lui era att
de puternic. Se juca cu tristeea pe care ea o rspndea, o simea
treeind peste el, dar ca pe o mngiere ce-i adncea i niblnzea simmntul fericirii. O punea pe Odette s o cnte de zece ori, de douzeci de ori, cerndu-i totodat s-l srute ntruna. Fiecare srutare
chema o alt srutare. Ah! n aceste prime timpuri ale iubirii, srutrile se nasc att de firesc! Ele fonesc att de ngrmdite unele
ntr-altele; i le-ai numra tot att de greu pe cele date ntr-o or,
pe ct ai numra de greu florile de pe cmp n luna mai. Atuncea
se prefcea c se oprete, spunnd: Cum vrei s-i cnt bine dac
m ii n brae? Nu le pot face pe toate deodat, hotrte-te, cel
puin, vrei s cnt sau s te mngi", el se supra, iar ca izbucnea
ntr-un rs care se preschimba, rspndindu-se asupra lui, ntr-o
ploaie de srutri. Sau l privea, morocnoas, iar el revedea un
chip vrednic de a figura n Viaa lui Moise de Botticelli, o situa
aici, ddea gtului Odettei nclinaia necesar; i dup ce o pictase,
n secolul al XV-lea, pe zidul Capelei Sixtine, ideea c ea rmsese
totui aici, Baga pian, n clipa actual, gata s fie mbriat i
posedat, ideea materialitii i a vieii ei l mbta cu o asemenea
putere net, cu privirea rtcit, cu maxilarele ncordate ca pentru a o devora, el se arunca asupra acestei fecioare de Botticelli
i ncepea s o ciupeasc de obraji. Apoi, dup ce o prsise, nu
fr a se fi ntors spre a o mai sruta o dat, deoarece uitase s ia
cu sine n amintire o anume particularitate a mirosului sau a trsturilor ei, n timp ce se ntorcea acas n trsur, o binecuvnta pe
Odette c-i ngduie aceste vizite zilnice care ei nu-i pricinuiau o
prea mare bucurie, dar care, mpiedicndu-l s devin gelos ferindu-l de prilejul de a suferi din nou de rul strnit n el n seara
cnd na o gsise la familia Verdurin , l vor ajuta s ajung, fr
232

a mai avea parte de alte crize asemenea primei, ce fusese att de

dureroas i va rmne singura, la captul acestor ceasuri ciudate
ale vieii sale, ceasuri aproape fermecate, n felul celor de pe vremea cnd strbtea Parisul la lumina lunii. i observnd, la ntoarcerea acas, c astrul era acum micat n raport cu el i aproape la
captul orizontului, simind c i iubirea lui se supune unor legi
imuabile i naturale, se ntreba dac aceast perioad n care intrase va dura nc mult vreme, dac n curnd gndirea lui nu va
mai vedea chipul iubit dect ntr-o poziie ndeprtat i diminuat,
i nemairspndind aproape nici un farmec. Cci Swann, de cnd
era ndrgostit, gsea c lucrurile snt nvluite ca ntr-o vraj,
precum pe vremea cnd, adolescent fiind, se credea artist, dar nu
era vraja de alt dat; cea de acum inea doar de existena Odettei. Simea cum renasc n el inspiraiile din tineree, pe care o
via frivol le risipise, dar ele purtau toate reflexul, pecetea unei
anume fiine; i, n ceasurile ndelungate pe care le petrecea acum
la el acas, gustnd o plcere rafinat, singur cu sufletul lui convalescent, redevenea treptat el nsui, dar aparinnd altei fpturi.
Nu se ducea la ea dect seara, i nu tia nimic despre felul cum i
petrece ea timpul n restul zilei, dup cum nu-i cunotea nici
trecutul, astfel net i lipsea pn i acea infim cunoatere iniiala
care, ngduindu-ne s ne nchipuim ceea ce nu tim, ne strnete
dorina s tim mai mult. Eu se ntreba cu ce i ocup timpul
i nici ce via dusese pn atunci. Surdea numai uneori, gndindu-se c n urm cu civa ani, cnd nu o cunotea, i se vorbise despre o anume femeie care, dac i amintea bine, era desigur ea, ca
despre o cocot, ca despre o femeie ntreinut, ca despre una dintre acele femei crora el le atribuia nc, fiindc trise prea puin
n preajma lor, firea pervers din nscare cu care le-a nzestrat
mult vreme imaginaia unor romancieri. i spunea c adeseori,
pentru a judeca pe cineva corect, nu trebuia dect s adopi versiunea opus aceleia care circul, fiindc reputaiei de care auzise
el trebuia s-i opun o alta, legat de o Odette bun, naiv, stpnit de un ideal, aproape att de incapabil s mint net, rugindo, ntr-o zi, pentru a putea cina singur cu ea, s le scrie soilor
Verdurin c este bolnav, o vzuse a doua zi, n faa doamnei Yerdurin, care o ntreba dac se simte mai bine, roind, blbindu-se
i artnd, fr voie, pe chipu-i, nefericirea, chinul pricinuite do
acea minciun i, n timp ce, rspunznd, ddea tot mai multe
amnunte inventate cu privire la pretinsa ei boal din ajun, prea
c i cere iertare, implornd cu privirea i cu vocea-i dezndjduit, pentru cuvintele ei mincinoase.

233

n anumite zile totui, rareori, venea la el n timpul dup-amiezii, ntrerupndu-i reveria sau lucrul Ia acel studiu despre Ver Meer,
pe care l reluase n ultima vreme. Servitorul l anuna c doamna
de Crecy se afl n salona. Se ducea Ia ea i, cnd deschidea ua,
pe chipul roz al Odettei, de ndat ce l zrea pe Swann schimbndu-i forma gurii, privirea ochilor, ovalul feei , aprea un
eurs. Rmas singur, el revedea acel surs, cel pe care ea l avusese
n ajun, un altul cu care l ntmpinase n cutare sau cutare zi, cel
prin care i rspunsese, n trsur, cnd o ntrebase dac i poate
ngdui s-i ndrepte florile de eatleya nfipte n corsaj; iar viaa
Odettei, n restul zilei, rmnndu-i cu desvrirc necunoscut, i
aprea, cu fondul ei neutru i lipsit de culoare, asemenea acelor
studii de Watteau unde pot fi vzute ici-colo, pretutindeni, n toate
sensurile, desenate cu trei creioane diferite pe hrtie glbuie,
nenumrate sursuri. Dar, uneori, ntr-un col al acestei viei pe
care Swann o vedea ntru totul golit, chiar dac mintea lui i spunea c nu aa stau lucrurile, pentru c nu putea s i-o imagineze,
vreun prieten, care, bnuind c se iubesc, nu i-ar fi ngduit s-i
spun despre ea dect lucruri nensemnate, i descria silueta Odettei, pe care o zrise, chiar n acta diminea, urcnd pe jos strada
Abbattucci ntr-o rochie mpodobit cu blan, purtnd o plrie
la Eembrandt i un buchet de violete nfipt n corsaj. Aceast
simpl schi l nelinitea adnc pe Swann, pentru c l silea s
neleag dintr-o dat c Odette avea o via care nu-i aparinea
lui n ntregime; voia s afle cui ncercase ea s-i plac mbrcnd
acea rochie pe care el nu i-o tia; i spunea c o va ntreba unde
se ducea n acea clip, ca i cum, n ntreaga via incolor aproape
inexistent, pentru c pentru el era invizibil a amantei sale, nu
mai exista dect un singur lucru n afara acelor sursuri ce-i erau
lui adresate: ea, mergnd pe o strad, cu o plrie a la Eembrandt i
cu un buchet de violete nfipt n corsaj,
Cerndu-i s-i cnte mica fraz de Vinteuil, n loc de Valsul Trandafirilor, Swann nu cuta s o sileasc s cnte mai curnd lucrurile
ce-i plceau lui, dup cum, ca i n muzic, nu ncerca s-i corecteze
prostul gust cu privire la literatur'. i ddea bine seama c nu este
inteligent. Spunndu-i c-i va plcea tare mult ca el s-i vorbeasc
despre marii poei, ea i nchipuise c va cunoate astfel pe dat o
seam de cuplete eroice i romanioase, n genul celor scrise de vicontele de Borelli, ba nc si mai emoionante. l ntreb dac Ver
Meer de Delft suferise pentru o femeie, dac l inspirase o femeie,
iar cnd Swami i mrturisi c nu se tie nimic n aceast privin,
234

ea nu se mai interes de acel pictor. Spunea adeseori: Firete, cred

c nimic nu ar fi mai frumos dect poezia, dac ar fi adevrat,
dac poeii ar ghidi tot ce spun. Dar adeseori snt oamenii cei. mai
interesai din ci exist. tiu i eu cte ceva despre asta, cci am
avut o prieten caro a iubit un fel de poet. n versurile lui nu vorbea
dect de iubire, de cer, de stele. Ah! si cum a mai tras-o pe sfoar!
I-a ppat mai bine de trei pute de mii de franci". Dac atunci Swann
ncerca s o fac s neleag n ce const frumuseea artistic, cum
trebuie s admire versurile sau tablourile, dup o clip ea nu-l mai
asculta, spunndu-i: Da... nu-mi nchipuiam c aa stau lucrurile".
i el vedea c ea simte o att de mare decepie, net prefera s o
mint, spunndu-i c toate astea nu nsemnau nimic, c nu erau
dect nite fleacuri, c nu avea timp s se ocupe de lucrul cel mai
nsemnat, c exist, de fapt, altceva. Dar ca i spunea cu nsufleire:
Altceva? Ce altceva?... Spune", dar el nu spunea, tiind ct de nensemnate i de diferite de ceea ce ea ndjduia i-ar fi prut cuvintele Iui, ct de puin senzaionale i de puin nduiotoare, i
temndu-se c, deziluzionat de art, va fi n acelai timp i de
iubire.
i, ntr-adevr, ea l gsea pe Swann, din punct de vedere intelectual, inferior fa de ceea ce crezuse. i pstrezi ntotdeauna
sngele rece, nu te pot defini." Era uimit mai mult de indiferena
lui fa de bani, de amabilitatea cu caro se purta cu fiecare, de delicateea lui. i se ntmpl, ntr-adevr, adeseori, cu oameni mai
de seam dect Swann, cu un savant, cu un artist, cnd nu este ignorat de cei care l nconjoar, ca sentimentul ce dovedete c superioritatea inteligenei Iui li s-a impus s nu fie admiraia lor pentru
ideile acestuia, cci ele le scap, ci respectul lor fa de buntatea
lui. Situaia lui Swann n societatea nalt i inspira, de asemenea,
lui Odctte, respect, dar ca nu dorea ca el s ncerce s o introduc
i pe ca n acea lume. Poate simea c nu va putea reui, si chiar
se temea c fie i numai vorbind despre ea el va provoca dezvluiri
de care ei i era fric. Swann i promisese, la cererea ei, s nu-i rosteasc niciodat numele acolo undo el se ducea. i spusese c nu
vrea s frecventeze societatea nalt pentru c se certase cndva tu
o prieten care, spre a se rzbuna, rspndise apoi o scam de brie
despre ea, Swann i obiecta: Dar nu toat lumea a cunoscut-o pe
prietena ta. -- Ba da, lucrurile se aud, lumea e att de rea". Pe de
o parte, Swann nu nelese aceast poveste, dar, pe de alta, tia c
asemenea propoziii: Lumea e att de rea", O calomnie las ntotdeauna urme", snt n general socotite drept adevrate; existau,
fr ndoial, cazuri crora li se aplicau. Cel al Odettei era unul
235

dintre ele? i punea aceast ntrebare, dar nu mult vreme, cci,

ca i tatl lui, i simea mintea greoaie ori de cte ori trebuia s rezolve o problem mai grea. De altminteri, acea societate de care
se temea att de mult Odette, nu-i inspira poate o prea mare dorin, cci era prea ndeprtat de cea pe care ea o cunotea, pentru
ca sa i-o poat nchipui limpede. Totui, rmnnd, n anumite
privine, cu adevrat simpl (de exemplu, mai avea nc drept prieten o croitoreas de mna a doua, pe care o vizita aproape zilnic,
urcnd scara abrupt, ntunecat i ru mirositoare a locuinei acesteia), i plcea icul, dar nu-l vedea la fel ca oamenii din nalta societate. Pentru ei, icul este o emanaie a ctorva persoane, puine
la numr, care l proiecteaz pn destul de departe ceea ce l
face s se atenueze mai mult sau mai puin, n raport cu distana fa
de centrul intim care l-a emis , n cercul prietenilor lor, sau al prietenilor prietenilor, ale cror nume alctuiesc un fel de repertoriu.
Oamenii din nalta societate l au nscris n memoria lor, posednd,
n aceast materie, o erudiie din care au extras un fel de bun gust,
de tact, astfel nct Swann, de exemplu, fr s fi trebuit s fac
apel la tiina sa monden, dac citea ntr-un jurnal numele persoanelor care cinaser mpreun, putea s spun pe dat nuana icului
acelei cine, dup cum un literat, la simpla lectur a unei fraze, apreciaz cu exactitate calitatea literar a autorului citit. Dar Odette
fcea parte dintre persoanele (extrem de numeroase, orice ar crede
n aceast privin oamenii din nalta societate, i existnd n toate
clasele sociale) care nu posed aceste noiuni, imagineaz un altfel
de ic, ce capt diferite aspecte dup mediul cruia ele i aparin,
dar are drept caracteristic particular fie c este icul la care
visa Odette, fie c este cel n faa cruia se nclina doamna Cottrd faptul de a fi imediat accesibil tuturor. Cellalt ic, cel al
oamenilor din nalta societate, este i el, la drept vorbind, accesibil,
dar spre a ajunge astfel are nevoie de un anume rgaz. Odette spunea, de cte cineva:
Nu frecventeaz dect locurile ic.
Iar dac Swann o ntreba ce nelege prin asta, ea i rspundea
pe un ton oarecum dispreuitor:
Pur i simplu, locurile ic! Dac la vrsta ta trebuie s te n
v ce nseamn un loc ic, mai bine m las pguba. De exemplu,
dumineca dimineaa, avenue de 1'Imperatrice, la ora cinci dupamiaza, malurile Lacului, joia, lden Thetre, vineri, Hipodromul,
balurile...
238

 Dar ce baluri?
Balurile din Paris, vreau s spun balurile ic. Iat, de pild,
Herbinger, cel care are loc acas la un agent de burs. l tii cu si
guran, este unul dintre brbaii cei mai cunoscui din Paris, e
un tnr nalt i blond, foarte snob, care poart totdeauna o floare
la butonier, crarea mai spre spate, paltoane de culoare deschis;
se arat pe la toate premierele. A dat un bal acum cteva seri,
unde puteai ntlni persoanele cele mai ic din Paris. Mult mi-ar
fi plcut s merg i eu! Dar nu se intra dect cu invitaie, i
n-am putut face rost. De fapt mai bine c nu m-am dus, s-au mbrncit ca nebunii, n-a fi vzut nimic. Toi se nghesuiau mai ales
ca s poat spune c au fost la Herbinger. Iar eu, dup cum tii,
nu in la asemenea lucruri. De altfel, dintr-o sut de femei care
povestesc c au fost, cincizeci mint... Dar m mir c tu, un br
bat att de ic, nu te-ai dus.
Dar Swann nu ncerca nicidecum s-i schimbe aceast concepie despre ic; gndind c nici concepia lui nu era mai adevrat,
c era la fel de prosteasc, la fel de lipsit de importan, nu gsea
necesar s-i educe amanta, astfel nct, dup multe luni, ea nu se
interesa de persoanele la care el se ducea dect n msura n care puteau s-i procure invitaii de tot felul, la concursuri hipice, de
exemplu, sau bilete la spectacolele n premier. Dorea ca el s-i
cultive aceste relaii att de utile, dar, pe de alt parte, era nclinat
s le cread prea puin ic, de cnd o vzuse trecnd pe strad pe
marchiza de Villeparisis ntr-o rochie de ln neagr, purtnd o bonet, legat cu panglici.
Parc ar fi o biat lucrtoare, o btrn portreas, artingl
i asta-i o marchiz! Eu nu snt marchiz, dar ar trebui s m plteti cu bani grei ca s ies mbrcat n halul sta!
Ea nu nelegea de ce Swann locuiete n casa de pe quai d'Orleans pe care, fr a ndrzni s-i spun, o gsea nedemn de el.
Desigur Odette pretindea c-i plac vechiturile" i lua o nfiare
nentat i plin de finee cnd spunea c ador s-i petreac ziua
ntreag pe la anticari, cutnd tot felul de lucruri din alte timpuri".
Dei se ncpna parc din principiu (i prea c pune n practic
un precept de familie), nerspunznd niciodat la ntrebri i nednd socoteal" cu privire la felul cum i petrece ziua, ea i vorbi
o dat lui Swann despre o prieten care o invitase i care avea
numai mobil stil". Dar Swann nu izbuti s afle de la ea despre
ce stil era vorba. Totui, dup ce se gndi ndelung, i rspunse c
era n stil medieval". nelegea prin asta c pereii erau cptuii
cu lemn sculptat. Ceva mai trziu, i vorbi din nou despre prietena
237

ei i adug, pe tonul ovitor i cu subnelesuri cu care citezi

cuvintele cuiva mpreuna cu care ai cinat n ajun i al crui numei fusese pn atunci necunoscut, dar pe care amfitrionii preau
s-l considere a fi un om att de celebru nct interlocutorul lor trebuia s jrieeap despre cine vorbesc: Are o sufragerie... din... secolul al optsprezecelea!" De altminteri, ea gsea c asemenea mobil este oribil, c interiorul pare gol, ca i cum casa nu ar fi fost
terminat, iar femeile i se preau, de asemenea, oribile n acest decor, care nu va fi niciodat la mod. n sfrit, a treia oar i vorbi
din nou despre acelai subiect, artndu-i lui Swann adresa brbatului care construise acea sufragerie i pe care ea dorea s-l cheme,
cnd va avea bani, pentru a vedea dac nu-i poate face i ei una
desigur, nu ntru totul asemntoare, ci pe cea pe care i-o visa i
care, din nefericire, nu prea se potrivea cu dimensiunile micii ei
locuine, o sufragerie cu bufete nalte, cu mobile n stil renascentist si cu eminee asemenea celor din castelul Blois07. n acea zi,
ls s-i scape u faa lui Swann prerea ei despre locuina lui din
quai d'Orleans; i fiindc el o criticase pe prietena Odettei pentru
c nu avea mobile n stilul Ludovic al XVI-lea, cci, spunea el, la
urma urmei, asemenea interior, chiar dac nu e recomandai], ar
putea fi plin de farmec, ci ntr-un fals stil antic: Poate ai vrea s
triasc, aa cum faci tu, printre mobile stricate i printre covoaretocite", i spuse ea, respectul omenesc al burghezei fiind, n eazu)
su, nc mai important dect diletantismul cocotei.
Pe cei crora le plcea s cerceteze prvliile cu vechituri, pe cei
ce iubeau versurile, dispreuiau calculele josnice, visau la onoare i
la dragoste, ea i considera ca aparinnd unei elite superioare restului umanitii. Nu era nevoie s ai cu adevrat asemenea gusturi, important era s Ie proclami sus i tare; de la un brbat carei mrturisise la cin c i place s hoinreasc, s-i mnjeasc degetele cu praful vechilor dughene, c nu va fi niciodat preuit dectre acest secol negustoresc, fiindc nu-i pas de interesele lui, sic
aparine astfel unui alt timp, ea se ntorcea, spunnd: E un-suflet
vrednic de toat iubirea, o fiin sensibil, cum de nu mi-am dat
seama pn acum!" i, dintr-o dat, se simea cuprins de o uria
prietenie pentru el. n schimb cei care, ca Swann, aveau nclinaii
asemntoare, dar nu vorbeau despre ele, o lsau cu totul
indiferent. Era silit, fr ndoial, s admit c Swann nu ine
la bani, dar aduga repede, pe un ton mbufnat: Dar el e altfel";
i, ntr-adevr, imaginaiei ei i vorbea no practicarea dezinteresului, ci vocabularul legat de aceast practic.
233

Simind c adeseori nu putea realiza ceea ce ea visa, Swann

cuta cel puin s fac astfel nct ea s se simt bine cu el, s nu-i
contrazic ideile vulgare, prostul gust pe care l arta n toate privinele, i care lui, de altminteri, i plcea, ca tot ce venea din partea ei, care l nenta chiar, cci toate acestea reprezentau trsturi
particulare datorit crora esena acestei femei i aprea, devenea
vizibil. De aceea, cnd prea fericit c se duce la Regina Topaze,
sau cnd privirea ei devenea serioas, nelinitit i voluntar, cnd
o cuprindea teama c nu va ajunge la timp la srbtoarea florilor
sau, pur i simplu, la un ceai, cu pine prjit cu unt, servit la The
de la Rue Royale", unde credea c trebuie s fii zilnic pentru a fi
socotit o femeie elegant, Swann, entuziasmat aa cum sntem
n faa purtrii unui copil sau de adevrul unui portret ce pare c
st s vorbeasc, simea att de bine cum sufletul amantei sale i se
arat pe fa, nct nu putea rezista ispitei de a-l atinge cu buzele.
Ah! micua Odette vrea s o ducem la srbtoarea florilor, vrea
ca toat lumea s o admire, ei bine, o s-o ducem acolo, ne nclinm
n faa dorinei ei." Fiindc Swann nu vedea prea bine, trebui s
se resemneze a lucra la el acas cu ochelari i a purta, cnd ieea
n lume, monoclu, care i sttea mai bine. Prima oar cnd Odette
l vzu astfel, nu-i putu stpni bucuria: Trebuie s recunosc c
monoclul este un lucru foarte ic pentru un brbat. Cit de bine i
st! Ari ca un adevrat gentleman. Nu-i lipsete dect un titlu
de noblee!" adug ea, cu un uor regret n voce. Lui i plcea c
Odette este astfel, tot aa cum, dac ar fi fost ndrgostit de o breton, ar fi fost fericit s o vad purtnd boneta nalt specific inutului ei si s o aud spunnd c ca crede n strigoi. Pn atunci,
ca la muli brbai al cror gust pentru arte se dezvolt independent
de senzualitatea lor, existase i la el o ciudat nepotrivire ntre satisfaciile legate de cele dou domenii, bucurndu-se, n preajma
unor femei din ce n ce mai grosolane, de seduciile exercitate de
opere din ce n ce mai rafinate, ntovrind o micu servitoare
ntr-o loj luxoas la reprezentarea unei piese decadente pe care
dorea s o vad sau la o expoziie de pictur impresionist, i convins, de altfel, c o femeie cultivat din lumea bun nu ar fi neles
mai mult, dar nu ar fi tiut s tac att de fermector. Dimpotriv,
de cnd o iubea pe Odette, faptul de a simi ceea ce simte ea, de a
ncerca s fie unul i acelai suflet i fcea att de bine, nct ncerca
s admire lucrurile pe care ea le iubea, i afla o plcere cu att mai
profund nu numai n a-i imita obiceiurile, ci i n a-i adopta prerile, cu ct, cum ele nu aveau nici o rdcin n propria-i inteligen,
i aminteau doar de iubirea lui, din pricina creia le preferase. Se
239

ntorcea la Serge Panine, pndea ocaziile de a-l vedea pe Olivior

Metra, pentru plcerea de a fi iniiat n toate concepiile
Odettei, de a simi cum mparte pe din dou toate gusturile
ei. Farmecul de a-l apropia de ea ascuns n operele sau n
l o cur i le p e c ar e e a l e iub ea , i p r e a ma i mis t e r ios d e c t
cel intrinsec unora mai frumoase, dar care nu i-o aminteau.
De altfel, lsnd s-i slbeasc convingerile intelectuale din tineree,
iar scepticismul su de om de lume ptrunznd, aproape fr tirea
lui, pn la ele, credea (sau, cel puin, crezuse att de multa vreme
asta, nct mai credea si acum) c obiectele asupra crora se aplic
gusturile noastre nu au o valoare absolut n ele nsele, ci c totul
ine de epoc, de clas, de mod, cea mai vulgar valornd tot att
ct cea care trece drept cea mai distins. i cum socotea c importana
pe care Odette o acord faptului de a avea o invitaie la un vernisaj nu era n sine un lucru mai ridkol dect plcerea simit de el
cndva cnd dejuna la prinul de Galles, tot astfel nu credea c admiraia pe care ea o arat pentru Monte-Carlo sau pentru Eigii 68
era mai puin neleapt dect gustul lui pentru Olanda, pe care
ea i-o nchipuia urt, i pentru Versailles, pe care l gsea trist.
De aceea nici nu se mai ducea n aceste locuri, spunndu-i cu pl"cere c renun la ele pentru ea, c vrea s simt, s iubeasc doar
mpreun cu ea.
Aa cum iubea tot ce o nconjura pe Odette i nu era, oarecum,
dect modul conform cruia el putea s o vad, s stea de vorb
cu ea, lui Swann i plcea i societatea soilor Verdurin. Acolo, n
adncul tuturor distraciilor, meselor, muzicii, jocurilor, supeurilor
costumate, picnicurilor, mersului la teatru, ba chiar i al marilor
serate", date, nu prea des, pentru musafirii plicticoi", exista prezena Odettei, vederea Odettei, conversaiile cu Odette, pe care,
invitndu-l, soii Verdurin i-o druiau ca pe un lucru nepreuit; el
se simea astfel mai bine dect oriunde n micul grup", i cuta s-i
atribuie merite reale, cci i nchipuia c, din proprie dorin, l
va frecventa toat viaa. Or, nendrznind s-i spun, de team c
nu va crede el nsui, c o va iubi totdeauna pe Odette, cel puin
presupunnd c-i va frecventa totdeauna pe soii Verdurin (proproziie care, apriori, ridica mai puine obiecii de principiu din
partea inteligenei sale), el se vedea n viitor continund s o ntlneasc n fiecare sear pe Odette; asta nu nsemna poate chiar c o
va iubi totdeauna, dar, pentru moment, n timp ce o iubea, lui nu-i
trebuia dect s cread c nu va nceta nici o zi s-o vad. Ce societate fermectoare, i spunea el. n fond", aici se duce adevrata
via. Lumea e mai inteligent, mai nclinat ctre art dect
240

nalta societate. Doamna Verdurin, dei are cteva apucturi exagerate i oarecum ridicole, iubete sincer pictura, muzica, i are o
adevrat pasiune pentru operele de art, o mare dorin de a le
face pe plac artitilor. Ea are o idee greit despre oamenii din nalta
societate; dar oare nalta societate nu are una nc i mai greit
despre mediile artistice? Poate c nu am a-mi satisface mari nevoi
intelectuale prin conversaie, dar m simt foarte bine cu Cotterd,
dei face nu o dat calambururi, inepte. Iar pictorul, chiar dac preteniile lui de a uimi las o impresie neplcut, este unul dintre
oamenii cei mai inteligeni pe care i-am cunoscut. i apoi, mai ales,
aici te simi liber, faci ce vrei, fr nici o constrngere, fr nici o
ceremonie. Ct bun dispoziie se cheltuiete n fiecare zi n acest
salon! Hotrt lucru, aproape c nu m voi mai duce dect n aceast,
societate. Aici mi voi stabili din ce n ce mai mult i tabieturile, i
viaa."
i cum calitile pe care le credea intrinsece soilor Verdurin
nu erau dect reflexul plcerilor pe care le gustase n salonul lor
iubirea sa pentru Odette, aceste caliti deveneau mai serioase, mai
profunde, mai vitale, atunci cmd i acele plceri erau astfel. Fiindc
doamna Verdurin i druia uneori lui Swann acel ceva ce putea
constitui pentru el fericirea; fiindc, n cutare sear, cnd se simea
nelinitit pentru c Odette discutase mai mult cu un invitat i cnd,
mniat mpotriva ei, nu voia s ia iniiativa de a o ntreba dac seva
ntoarce acas mpreun cu el, doamna Verdurin i aducea pacea i
bucuria, spunndu-i spontan: Odette, te ntorci acas cu domnul
Swann, nu-i aa?"; fiindc n acea var ce se apropia i cnd se
ntrebase mai nti eu nelinite dac Odette nu va pleca din Paris
fr el, dac va putea continua s o vad zilnic, doamna Verdurin
urma s-i invite s o petreac amndoi la ea la ar, Swann, lsnd
parc fr voia lui recunotina i interesul s se infiltreze n inteligena-i i s-i influeneze ideile, ajungea s susin sus i tare c
doamna Verdurin are un suflet mare i nobil. Dac vreunul dintre
fotii lui colegi de la Ecole du Louvre i vorbea de persoane cu meritedeosebite: i prefer nsutit pe soii Verdurin", i rspundea el. i,
pe im ton solemn, care era nou la el: Snt nite fiine cu un suflet
nespus de mrinimos, iar mrinimia este de fapt singurul lucru
important i nobil. Vezi, nu exist dect dou categorii de fpturi:
cei mrinimoi i ceilali; iar eu am ajuns la o vrst cnd trebuie
s iau o hotrre, s m decid o dat pentru totdeauna pe cine vreau
s iubesc i pe cine vreau s dispreuiesc, s nu-i mai prsesc pe cei
pe care i iubesc i, pentru a rscumpra timpul pe care l-am risipit
cu ceilali, s nu m mai despart de ei pin la moarte. Chiar aa,.

241

mai aduga el, cu acea uoar emoie pe care o simi cnd, chiar
fr s-i dai prea bine seama, spui un lucru nu pentru c este adevrat, ci pentru c i face plcere s-l spui i l asculi rostit de propria ta voce ca i cum ar veni din alt parte dect din tine nsui,
zarurile snt aruncate, am ales s iubesc doar inimile mrinimoase i
s nu mai triesc dect n mrinimie. M ntrebi dac doamna Verdurin este cu adevrat inteligent. Te asigur c mi-a dat toate dovezile c are un suflet nobil, superior, la care, orice ai spune, nu te
poi ridica Iar o gmdire tot att de nalt. Posed, desigur, profunda
inteligen a artelor. Dar poate c nu prin asta este ea n primul
rnd vrednic de admiraie; cci vreo fapt mrunt, dar de o buntate ingenioas si rafinat, svrit pentru mine, vreo atenie, a
spune genial, vreun gest familiar i totodat sublim, dezvluie o
nelegere mai adnc a existenei dect toate tratatele de filosofie".
Ar fi putut totui s-i spun c printre vechii prieteni ai prinilor si existau oameni la fel de simpli ca soii Verdurin, c unii
dintre colegii si de tineree erau tot att de ndrgostii de art,
c el cunotea i ali oameni cu inim mare i c, totui, de cnd
optase pentru simplitate, art i mrinimie, nu-i mai vedea niciodat. Dar acetia nu o cunoteau pe Odette i, chiar dac ar fi
cunoscut-o, nu s-ar fi strduit s o apropie de el.
Astfel, nendoielnic, n toat societatea din jurul soilor Verdurin nu
exista nici un alt invitat care s-i iubeasc sau s cread c-i
iubete la fel ea Swanu. i totui, cnd domnul Verdurin spusese
c Swann nu-i place prea mult, el exprimase nu numai propriul su
gnd, ci l ghicise i pe cel al soiei sale. Fr ndoial, Swann simea
pentru Odette o dragoste prea mare i pe care nu i-o mrturisise
doamnei Verdurin, care ar fi vrut sa-i fie confidenta de fiecare zi;
fr ndoial, nsi discreia cu care se folosea de ospitalitatea soilor Verdurin, abinndu-se adeseori s vin la cin pentru un
motiv pe care ei nu l bnuiau i n locul cruia vedeau doar dorina
de a rspunde unei invitaii ntr-un salon plicticos"; fr ndoial,
<le asemenea, i n ciuda tuturor precauiilor pe care le luase pentru a
o ascunde, descoperirea treptat de ctre ei a strlucitei lui situaii
mondene totul contribuia la iritarea lor mpotriva lui. Dar motivul cel mai adine era altul. Simiser foarte curnd n el un spaiu
rezervat, impenetrabil, unde continua s susin n tcere i pentru
el nsui c prinesa de Sagan nu este grotesc i c glumele lui
Cottard nu snt ctui de puin amuzante; n sfrit, i dei niciodat
nu renunase la amabilitatea lui i nu se revoltase mpotriva dogmelor casei, o imposibilitate de a i le impune, de a-l converti pe de-a-nla ele, cum nu mai ntlniser niciodat la nimeni. L-ar fi
242

iertat c viziteaz saloane ..plicticoase" ('crora, de altfel, n ftdncuF

inimii sale, le prefera de mii de ori micul grup din jurul soilor Verdurin i pe acetia), dac ar fi consimit, spre a da un bun exemplu,
s se lepede de ele n prezena celorlali credincioi ai casei. Dar
neleseser c nu-i vor putea niciodat smulge o asemenea abjurare.
Ce mult se deosebea de un ,.nou venit" pe care Odette le cerusengduina s-l invite, dei mi-l ntlnise dect de puine ori, i n
care i puneau multe sperane, contele de Forcheville! (Se ntmpls fie tocmai cumnatul lui Saniette, ceea ce i umplu de mirare pe
invitaii cei mai credincioi; btrmil arhivar avea purtri att deumile, net l crezuser totdeauna de un rang social inferior rangului
lor, i nu se ateptau s afle c aparine unei lumi bogate i relativ
aristocratice.) Fr ndoial, Forcheville era snob n chip grosolan,
n timp ce Swann nu era; fr ndoial c el nici nu se gndea ssitueze, ca Swann, salonul soilor Verdurin deasupra tuturor celorlalte. Dar nu avea acea fire delicat care-l mpiedeca pe Swann s se
asocieze criticilor prea vdit mincinoase, pe care le patrona domnita
Verdurin, mpotriva oamenilor cunoscui de el. Tiradelor pretenioase i vulgare lansate de pictor n anumite zile, glumelor de bcan
riscate de Cottard, Swann, ce i iubea pe amndoi, le gsea cu uurin scuze, dar nu avusese niciodat curajul i ipocrizia s le ncuviineze; Forcheville era, dimpotriv, de un nivel intelectual care
i ngduia s fie uluit, fermecat de unele, fr ca, de altfel, s le
neleag, i amuzat de celelalte. i tocmai prima cin la familia.
Verdurin la care veni i Forchevillc puse n lumin toate acele diferene, scoase n eviden calitile acestuia, grbind dizgraia lui
Swann.
Se afla la aceast cin, n afara obinuiilor casei, i un profesor
de la Sorbona, Briehot, ce i ntlnise pe domnul i doamna Verdnrin
la bi i care, dac funciile sale universitare i lucrrile de erudiie
nu i-ar fi ocupat aproape tot timpul, ar fi venit cu drag inimii ade>
seori la ei. Cci poseda acea curiozitate, acea superstiie a vieii
care, mbinat cu un anume scepticism relativ la obiectul studiilor
lor, confer, n orice profesie, unor oameni inteligeni, medici carenu cred n medicin, profesori de liceu care nu cred n traducerea,
n latin, reputaia de a fi nite mini deschise, strlucite i chiar
superioare. n casa doamnei Verdurin el se strduia s-i caute
comparaiile n domeniile cele mai actuale cnd vorbea de filosofici de istorie, mai nti pentru c credea c ele nn sntnlcet o pregtire pentru via i pentru c i nchipuia c gsete n aciune n,
micul elan ceea ce nu cunoscuse pn atunci dect din cri, apoi,
poate i pentru c, imprimndu-i-se odinioar, i pstrindu-l, chiar
243

mai aduga el, cu acea uoar emoie pe care o simi cnd, chiar
fr s-i dai prea bine seama, spui un lucru nu pentru c este adevrat, ci pentru c i face plcere s-l spui i l asculi rostit de propria ta voce ea i cum ar veni din alt parte dect din tine nsui,
zarurile snt aruncate, am ales s iubesc doar inimile mrinimoase i
s nu mai triesc dect n mrinimie. M ntrebi dac doamna Verdurin este cu adevrat inteligent. Te asigur c mi-a dat toate dovezile c are un suflet nobil, superior, la care, orice ai spune, nu te
poi ridica fr o gndire tot att de nalt. Posed, desigur, profunda
inteligen a artelor. Dar poate c nu prin asta este ea n primul
rnd vrednic de admiraie; cci vreo fapt mrunt, dar de o buntate ingenioas si rafinat, svrit pentru mine, vreo atenie, a
spune genial, vreun gest familiar i totodat sublim, dezvluie o
nelegere mai adnc a existenei dect toate tratatele de filosof ie".
Ar fi putut totui s-i spun c printre vechii prieteni ai prinilor si existau oameni la fel de simpli ca soii Verdurin, c unii
dintre colegii si de tineree erau tot att de ndrgostii de art,
c el cunotea i ali oameni cu inim mare i c, totui, de cnd
optase pentru simplitate, art i mrinimie, nu-i mai vedea niciodat. Dar acetia nu o cunoteau pe Odette i, chiar dac ar fi
cunoscut-o, nu s-ar fi strduit s o apropie de el.
Astfel, nendoielnic, n toat societatea din jurai soilor Verdurin
nu exista nici un alt invitat care s-i iubeasc sau s cread c-i
iubete la fel ea Swann. i totui, cnd domnul Verdurin spusese
c Swann nu-i place prea mult, el exprimase nu numai propriul su
gnd, ci l ghicise i pe cel al soiei sale. Fr ndoial, Swann simea pentru Odette o dragoste prea mare i pe care nu i-o mrturisise
doamnei Verdurin, care ar fi vrut s-i fie confidenta de fiecare zi;
fr ndoial, nsi discreia cu care se folosea de ospitalitatea soilor Verdurin, abinndu-se adeseori s vin la cin pentru un
motiv pe care ei nu l bnuiau i n locul cruia vedeau doar dorina
de a rspunde unei invitaii ntr-un salon plicticos"; fr ndoial,
de asemenea, i n ciuda tuturor precauiilor pe care le luase pentru a
o ascunde, descoperirea treptat de ctre ei a strlucitei lui situaii
mondene ~ totul contribuia la iritarea lor mpotriva lui. Dar motivul cel mai adnc era altul. Simiser foarte curnd n el un spaiu
rezervat, impenetrabil, unde continua s susin n tcere i pentru
el nsui c prinesa de Sagan nu este grotesc i c glumele lui
Cottard nu snt ctui de puin amuzante; n sfrit, i dei niciodat
nu renunase la amabilitatea lui i nu se revoltase mpotriva dogmelor casei, o imposibilitate de a i le impune, de a- converti pe de-a-ntregul la ele, cum mi mai ntlniser niciodat la nimeni. L-ar fi
242

iertat c viziteaz saloane ..plicticoase" (crora, de altfel, n adncuf

inimii sale, le prefera de mii de ori micul grup din jurul soilor Verdiirin i pe acetia), dac ar fi consimit, spre a da un bun exemplu,
s se lepede de ele n prezena celorlali credincioi ai casei. Dar
neleseser e nu-i vor putea niciodat smulge o asemenea abjurare.
Ce mult se deosebea de un nou venit" pe care Odette le eerusengduina s-l invite, dei nu-l ntlnisc dect de puine ori, i n
care i puneau multe sperane, contele de Forcheville! (Se ntmpl.
s fie tocmai cumnatul lui Saniette, ceea ce i umplu de mirare pe
invitaii cei mai credincioi; btrnul arhivar avea purtri att deumile, net l crezuser totdeauna de un rang social inferior rangului
lor, i nu se ateptau ? afle e aparine unei lumi bogate i relativ
aristocratice.) Fr ndoial, Forcheville era snob n chip grosolan,
n timp ce Swann nu era; fr ndoial c el nici nu se gndea s
situeze, ca Swann, salonul soilor Verdurin deasupra tuturor celorlalte. Dar nu avea acea fire delicat eare-l mpiedeca pe Swann s& se
asocieze criticilor prea vdit mincinoase, pe care le patrona doamna
Verdurin, mpotriva oamenilor cunoscui de el. Tiradelor pretenioase i vulgare lansate de pictor n anumite zile, glumelor de bcan,
riscate de Cottard, Swann, ce i iubea pe amndoi, le gsea cu uurin scuze, dar nu avusese niciodat curajul i ipocrizia s le ncuviineze; Forcheville era, dimpotriv, de un nivel intelectual carei ngduia s fie uluit, fermecat de unele, fr ca, de altfel, s le
neleag, i amuzat de celelalte. i tocmai prima cin la familia.
Verdurin la care veni i Forcheville puse n lumin toate acele difeene, scoase n eviden calitile acestuia, grbind dizgraia lui
jwann.
Se afla la aceast cin, n afara obinuiilor <*asei, i un profesor
le la Sorbona, Brichot, ce i ntlnise pe domnul si doamna Verdurin
la bi i care, dac funciile sale universitare i lucrrile de erudiie
nu i-ar fi ocupat aproape tot timpul, ar fi venit cu drag inim ade*
seori la ei. Cci poseda acea curiozitate, acea superstiie a vieii
care, mbinat cu un anume scepticism relativ la obiectul studiilor
lor, confer, n orice profesie, unor oameni inteligeni, medici care
nu cred n medicin, profesori de liceu care nu cred n traducerea,
n latin, reputaia de a fi nite mini deschise, strlucite i chiar
superioare. n casa doamnei Verdurin el se strduia s-i caut
comparaiile n domeniile cele mai actuale cnd vorbea de filosofici de istorie, mai nti pentru c credea c ele nu sntoleet o pregtire pentru via i pentru c i nchipuia c gsete n aciune n
micul clan ceea ce nu cunoscuse piu atunci dect din cri, apoi,
poate i pentru c, imprimiidu-i-sc odinioar, i pstrndu-J, chiar
243

fr voia lui, respectul faa de anumite subiecte, credea c iese din

pielea universitarului ngduindu-i anumite ndrzneli, care,
dimpotriv, nu i se preau ca atare dect pentru c rmsese tot
universitar.
nc de la nceputul mesei, cum domnul de Forcheville, aezat
la dreapta doamnei Verdurin, care se mbrcase n cinstea noului
venit" ntr-o toalet foarte elegant, i spunea acesteia: Rochia
asta alb este foarte original", doctorul, care l privise cu atenie
ntruna, ntr-att era de curios s tie cum arat ceea ce el numea
un de", i care cuta un prilej sa-i atrag privirea i s intre ntr-o
relaie mai strns cu el, prinse din zbor cuvntul alb", i, fr
s-i ridice nasul din farfurie, zise: Alb? Alba de Castilia69?", apoi
fr s-i mite capul, arunc pe furi la dreapta i la stnga ocheade
nesigure i surztoare. n timp ce Swann, prin efortul dureros i
zadarnic de a surde, art c socotea acel calambur stupid, Forcheville i gust fineea, dovedind totodat c tie s se poarte i s-i
tempereze o veselie a crei franchee o fermeca pe doamna Verdurin.
Ce prere ai de un savant ca el? l ntrebase ea pe Forcheville.
Nu-i chip s vorbeti serios cu el nici dou minute la cin. Tot aa
le vorbeti i bolnavilor la spital? mai adugase ea, ntorcndu-se
ctre doctor, n cazul sta cred c rar li se ntmpl s se plictiseasc.
Vd c va trebui s cer s fiu i eu internat.
Parc am auzit c doctorul vorbea de btrna scorpie, dac
ndrznesc, s m exprim astfel, de Alba de Castilia. Nu-i aa,
doamn? o ntreba Brichot pe doamna Verdurin care, aproape
leinat, cu ochii nchii, i nfund chipul n palme, scond
strigte stinse. Vai, doamn, nu a vrea s nelinitesc sufle
tele respectuoase, dac exist cumva asemenea suflete n jurul
acestei mese, sub roa... <Recunosc, de altfel, c inefabila noastr
republic atenian i nc cum! ar putea onora n persoana
acestei capeiene obscurantiste pe primul dintre prefecii de poliie
*u min de fier. Ba da, draga mea gazd, ba da, ba da, relu el cu
vocea-i bine timbrat, care separa fiecare silab, ca rspuns la o
obiecie a domnului Verdurin. Cronica de la Saint-Denis10 ne ofer
date incontestabil sigure, nelsndu-ne nici o ndoial n aceast
privin. Nici o alt femeie nu ar putea fi mai bine aleas drept
patroan a unui proletariat laicizant dect aceast mam a unui
sfnt71', cruia, de altfel, nu i-a fcut deloc viaa uoar, dup cum
spun Suger72 i ali sfini Bernard73; cci l mutruluia pe fiecare
pe msur.
Cine este acest domn? ntreb Forcheville pe doamna Verdu
rin, pare im mare erudit.
244

 Cum, nu-l cunoti pe celebrul Brichot? este vestit n toat

Europa.
Ah, da! este Bre"chot, exclam Forcheville, care nu auzise
bine, o s avei multe s-mi spunei, adug el, pironindu-l pe
brbatul celebru cu o privire holbat. Este ntotdeauna interesant
s cinezi cu un om cunoscut. Dar vd c avei invitai de vaz.
E cu neputin s te plictiseti n asemenea salon.
tii, spuse cu modestie doamna Verdurin, important este
inai ales c se simt ca la ei acas, vorbesc despre ce vor, i conver
saia nu mai contenete. Brichot, n seara asta, nu a fost la nl
imea lui obinuit: l-am vzut aici la mine strlucind cu adevrat,
de-i venea s-i ngenunchezi la picioare; ei bine, n alte saloane
nn-i acelai om, nu mai este nicidecum spiritual, trebuie s-i smulgi
cuvintele cu cletele, ba este chiar plicticos.
Ciudat! zise Forcheville, mirat.
Un asemenea mod de a fi spiritual ar fi fost considerat stupid n
societatea unde Swann i petrecuse tinereea, dei era compatibil
cu o inteligen real. Iar cea a profesorului, viguroas i bine alimentat, ar fi putut fi probabil invidiat de muli dintre oamenii
de lume pe care Swann i gsea spirituali. Dar acetia ajunseser
s-l molipseasc att de bine cu gusturile i refuzurile lor, cel puin
n tot ceea ce privete viaa monden i chiar n acea parte anex
a ei, care ar trebui mai curnd s in de domeniul inteligenei: conversaia, net Swann gsi glumele lui Brichot doar pedante, vulgare i greos de grosolane. Apoi, el mai era ocat, deprins fiind eu
bunele maniere, i de tonul aspru i soldesc pe care l lua, cnd se
adresa fiecruia, acest universitar militros. n sfrit, poate i
pierduse mai ales, n acea sear, obinuita-i indulgen, vznd
amabilitile pe care doamna Verdurin le desfura fa de acest
Forcheville, pe care Odette avusese ciudata idee de a-l aduce cu ea.
Oarecum stnjenit fa de Swann, ea l ntrebase la sosire:
Cum l gseti pe invitatul meu?
Iar el, dndu-i pentru prima oar seama c Forcheville, pe
care l cunotea de mult vreme, putea s plac femeilor i era un
brbat destul de frumos, i rspunsese: Dezgusttor". Desigur nu-i
trecea prin minte s fie gelos pe Odette, dar nu se simea la fel de
fericit ca de obicei i cnd Brichot, ncepnd s povesteasc istoria
maniei Albei de Castilia, care trise cu Henric Plantagenetul74
muli ani, nainte de a se cstori cu el", voi s o continue, provocndu-l, printr-o ntrebare, pe Swann: Nu-i aa, domnule Swann?",
pe tonul marial pe care l iei pentru a te pune la mintea unui ran
sau a ncuraja un soldoi, Swann i risipi orice efect, spre furia
245

stpnei casei, rspunznd c roag s fio scuzat c l intereseaz

att de puin Alba de Castilia, dar c vrea s-l ntrebe ceva pe pictor,
ntr-adevr, acesta vizitase n acea dup-amiaz expoziia unui
artist, prieten eu doamna Verdurin, care murise recent, i Swann ar
fi vrut s tie do la el (cci i preuia bunul gust) dac, ntr-adevr,,
n aceste opere se vdea ceva mai mult dect virtuozitatea uimitoare din cele care le precedaser.
Din acest punct de vedere, era extraordinar, dar asemenea,
calitate nu mi se pare c ar ine de o art, cum se spune, foarte
nalt", spuse Swann, surznd.
nalt... adic la nlimea unei instituii, l ntrerupse Cottard, ridiendu-i braele ctre cer cu o gravitate simulat.
Toi comesenii izbucnir n rs.
V spuneam eu c de cte ori vorbete, te strici de re, i
spuse doamna Verdurin lui Foreheville. n clipa cnd te atepi
cel mai puin, i trntete o glum de toat frumuseea.
Dar ea observ c numai Swann nu rsese. De altfel, nu era
prea mulumit c este luat peste picior de Cottard n faa lui Forcheville. Dar pictorul, n loc g-i rspund ntr-un mod interesant lui
Swann, ceea ce ar fi fcut probabil dac ar fi fost singur cu el, prefer s se fac admirat de convivi, lansndu-se ntr-o tirad despreiscusina maestrului disprut.
M-am apropiat de tablouri, spuse el, ca p vd cum Fnt
fcute, m-am bgat cu nasul n ele. Drace! nu pot spune dac rt
pictate cu clei, cu praf de rubine, cu spun, cu bronz, cu soare,.
cu ccat!
i unul face ct dousprezece, exclam prea trziu doctoral,,
ale crui cuvinte nu fur nelese de nimeni.
Parc ar fi fcute din nimic, relu pictorul, mi-i chip s
descoperi cu ce lucra, de parc te-ai afla n faa Rondului de'noapte
sau a Eforelor azilului de btrni din Harlem15, ba chiar a spunec pasta e mai viguroas dect la Eembrandt i la Hals. Ai aici
totul, pot s jur.
i, asemenea cntreilor care, ajuni la nota cea mai nalta,,
continu cu o voce din cap, ncetior, el se mulumi s opteasc,
rznd, ca i cum aceasta pictur cdea n derizoriu prin nsui faptul c era frumoas:
Miroase bine, i se urc la cap, i taie respiraia, parc te
gdil, i s nu tii din ce e fcut, dar asta-i adevrat vrjitorie,
adevrat mecherie, un fel de miracol (izbucnind ntr-un hohot
de rs): e o pictur necinstit! i oprindu-se, nlndu-i cu gravi246

tate capul, pe o not foarte joas, pe care ncerca s o intoneze ct

mai armonios, adug: i totui att de loial!"
Cu excepia momentului cnd spusese: pasta e mai viguroas
dect n Rondul de noapte", cuvinte blasfcmatorii care suscitaser
un proces din partea doamnei Verdurin, ce socotea c Rondul de
iioapte este cea mai de seam capodoper din univers, mpreun cu
Simfonia a Noua i Victoria din Satnolrace, i: pictat cu ccat",
<*are l silise pe Forcheville s arunce o privire rapid jur-mprejurul
mesei spre a vedea dac expresia e acceptat, dup care i lipise
pe buze un surs prefcut i conciliant, toi convivii, n afar de
Swann, l priviser pe pictor fascinai de admiraie.
M amuz teribil cnd se nfierbnt ca acum, exclam, la
urm, doamna Verdurin, ncntat c salonul ei este att de inte
resant tocmai n ziua cnd domnul de Forcheville venea pentru
prima oar. i tu ce rmi aa, cu gura cscat, ca un prostnac?
li spuse ea domnului Verdurin. tii totui ct de bine vorbete;
te uii la el de parc l-ai auzi prima dat. Dac l-ai fi vzut n timp
ce vorbeai: te sorbea din ochi. Iar mine ne va spune pe de rost
tot ce nc-ai zis astzi, fr s uite un singur cuvnt.
Nu, dar vorbesc foarte serios, spuse pictorul, nentat de
succesul su, s-ar prea c-i nchipui c glumesc, c spun bali
verne, dar nicidecum, e ntocmai cum am zis; o s te duc s vezi, o
s-mi spui dac am exagerat cu ceva, mi tai capul c o s te n
torci nc i mai nfierbntat dect mine!
Dar nu credem c exagerezi, vrem doar s mnnci i dum
neata ceva i s mnnce i brbatul meu; mai d-i puin pete dom
nului, doar vezi c i s-a rcit n farfurie. Nu sntem att de grbii,
serveti de parc ar fi luat casa foc, mai ateapt puin nainte de
& aduce salata.
Doamna Cottard, care era modest i vorbea puin, tia totui
s fie sigur de ea cnd, printr-o inspiraie fericit, gsea tocmai
replica cea mai potrivit. Simea c va avea o clip de succes, ceea
ee i ddea ncredere n ea; nu voia att s strluceasc pentru ea,
rt s-i fie folositoare carierei soului ei. De aceea, nu ls s-i scape
cuvntul salat", pe care l rostise doamna Verdurin.
Nu-i cumva vorba de o salat japonez? spuse ea eu jum
tate de gur, ntorendu-se ctre Odette.
i, ncntat i parc uimit ea nsi de ndrzneala i de spontaneitatea unei asemenea aluzii discrete, dar limpezi, la noua i
rsuntoarea pies a lui Dumas, izbucni ntr-un fermector rs de
ingenu, nu foarte glgios, dar att de irezistibil, ncrl cteva clipe
247

-.-

nu i-] putu stpni. Cine este aceast doamn? e foarte spiritual'V

spuse Forcheville.
Nu e salat japonez, dar o s v pregtim pentru cina de
vinerea viitoare, dac venii cu toii.
O sa v par foarte provincial, dt>ii .aule, i spuse doamna
Cottard lui Swann, dar n-am vzut nc faimoasa pies Francilhn1*
de care vorbete toat lumea. Doctorul a vzut-o (mi amintesc
chiar c mi-a spus c a avut marea plcere de a-i petrece seara cu
dumneata) i mrturisesc e nu mi 6-a prut rezonabil s mai cump
rm nc o dat bilete, ca s m duc i pe mine. Evident, mi re
grei niciodat cnd te duci la Thetre-Francais, toate piesele snt att
de bine jucate, dar cum avem prieteni foarte amabili (doamna
Cottard pronuna doar arareori un nume propriu i se mulumea ei
spun prietenii notri", una din prietenele mele", din distincie",,
pe un ton dezinvolt i cu nfiarea cuiva care nu d nume decit
atunci cnd vrea) care dispun adeseori de o loj i au inspiraia s
ne invite la toate piesele noi i bune, snt sigur c o s vd i Francillon, mai devreme sau mai trziu, i c mi voi putea face propria
mea prere. Trebuie totui s mrturisesc c nu m gsesc prea
]a ndemn, cci n toate saloanele nu se vorbete, desigur, dect
despre aceast nenorocit de salat japonez. Ba chiar lumea a
nceput s oboseasc puin, adug ea vznd c Swann nu pare
att de interesat pe ct crezuse do un fapt de actualitate att de
atrgtor. Trebuie s recunoatem totui c uneori este un pretext
pentru idei destul de amuzante. Astfel, una dintre prietenele mek\
foarte original, dei femeie foarte frumoas, foarte anturat,.
foarte cunoscut, pretinde c a preparat la ea acas aceast salat
japonez, ntocmai dup reeta pe caro Alexandre Dumas o d 5
pies. Invitase cteva prietene s o guste. Din nefericire, nu m
gseam printre cele alese. Dar mi-a povestit de curnd ce s-a ntmplat, cu prilejul zilei ei de natere; se pare c avea tui gust oribil,.
ne-a fcut s rdem cu lacrimi. Dar, cum bine tii, totul ine de feJuI
cum povesteti asemenea lucruri, spuse ea, vznd c Swann iji
pstra nfiarea serioasa.
i presupunnd c poate nu-i place Francilhn:
De altminteri cred c voi fi decepionat. Nu cred c e la
fel.de bun ca Serge Panine, pe care doamna de Crecy o ado
r. Iat cel puin un subiect interesant, care te oblig s me
ditezi; dar s dai o reet de salat pe scen la Thetre-Franeais! n timp ce Serge Panine! De altfel, ca orice iese de mb
pana lui Georges Ohnet77, este att de bine scris. Nu tiu daca.
248

ai vzut Stpnul din Forges, pies pe care a prefera-o hi

Serge Panine.
Iart-m, i spuse Swann ironic, dar mrturisesc c Jipsa
mea de admiraie este aproape una i aceeai pentru aceste
dou capodopere.
ntr-adevr? Dar ce le reproezi? Ai vreun motiv anu
me? Gseti poate c snt cam triste? De altfel, dup cum
spun eu ntotdeauna, oamenii nu trebuie s discute niciodat
despre romane sau despre piese de teatru. Fiecare arc felul lui
de a vedea lucrurile i dumneata poi gsi de prost gust ceea
ce tai place mie cel mai mult.
Fu ntrerupt de For eh e viile, care i se adresa lui Swann. ntradevr, n timp ce Cottard vorbea despre Francillon, Forche-ville
i exprimase fa de doamna Verdurin admiraia pentru ceea ce el
numise micul speech" al pictorului.
Domnul acesta vorbete cu maro uurin i are o memorie
fenomenal! i spusese el doamnei Verdurin, dup ce pictorul i
terminase tirada. Arareori am ntlnit asemenea dar. Drace! mult
a vrea s pot vorbi i eu aa. Ar fi un excelent predicator. Am pu
tea spune c domnul Brecliot i domnul pictor snt amndoi la ace
eai nlime, dei m ntreb dac ultimul nu-i mai meter la vorba
decit profesorul. Se exprim mai firesc, nu-i att de preios. Dei
presar ici-colo unele cuvinte cam tari, dar snt la mod, n-am
vzut pe muli spunnd lucrurile att de verde, att de pe leau,
cum ziceam n armat, unde totui aveam un camarad de care
mi-a amintit adineaori domnul pictor. n legtur cu orice, de
exemplu, despre acest pahar, putea s trncneasc ore n ir;
nu, nu n legtur cu acest pahar, spun o prostie; ci n legtur cu
btlia de la Waterloo, n legtur cu tot ce vrei, i, printre altele,
fcea trimiteri la tot felul de lucruri la care nu te-ai fi gndit nici
odat, De altfel, Swann era n acelai regiment; l-a cunoscut, pro
babil.
I ntlnii adeseori pe domnul Swann? l ntreb doamna
Verdurin.
Nicidecum, rspunse domnul de Forcheville, i fiindc,
pentru a se apropia mai uor de Odette, dorea s-i fie pe plac lui
Swann, voi, pentru a-l mguli, s foloseasc acest prilej, i s vor
beasc de relaiile lui nalte, dar ca un om de lume, pe un ton critic
i totodat cordial, ca s nu par c-l felicit pentru un succes ne
sperat: Nu-i aa, Swann? Ku te vd niciodat. De altfel, cum te-a
putea vedea? Individul sta i petrece tot timpul ba la familia
La Tremoille, ba la familia LaumesL." Imputaie cu att mai
249

nedreapt cu ct, n ultimul an, Swann nu mai vizita dect casa

Verdurin. Dar aici fie i numai numele unor persoane pe care gazdele nu le cunoteau era primit de ctre ele cu o tcere acuzatoare.
Domnul Verdurin, temndu-se de impresia neplcut pe care aceste
nume de plicticoi", aruncate mai ales astfel, fr nici un tact,
n faa tuturor celorlali invitai, o produseser asupra soiei sale,
zvrli pe furi ctre ea o privire plin de o nelinitit solicitudine.
Vzu atunci c, n hotrrca ei de a nu lua act, de a nu fi atins denoutatea ce i se comunicase, de a rmne nu numai mut, dar i
surd, aa cum ne prefacem c snteni atunci cnd un prieten vinovat ncearc s strecoare ntr-o conversaie o scuz pe care pari
c o admii dac o asculi fr s protestezi, sau cnd este pronunat
n faa ta numele interzis al unei persoane ingrate, doamna
Verdurin, pentru ca tcerea ei s nu semene cu un consimmmt,
ci cu tcerea ignorant a lucrurilor nensufleite, i despuiase
dintr-o dat chipul de orice semn de viaa, de orice mobilitate;:
fruntea ei bombat nu mai era dect o frumcas schi n relief unde numele acestor La Tremoille, pe care i vizita ntruna
Swann, nu putuse ptrunde; nasul ei, uor ncreit, prea calchiat
dup un nas viu. Ai fi spus c gura-i, ntredeschis, avea s vorbeasc. Nu mai era dect un chip de cear, o masc de ipscs, o machet pentru un monument, un bust pentru Palatul Industriei, n
faa cruia publicul se va opri, desigur, pentru a admira felul cum
sculptorul, exprimnd nespusa demnitate a familiei Verdurin,
opus demnitii familiilor La Tremoille i Laumes, care valoreaz,
mai mult dect toi plicticoii de pe acest pmnt, izbutise s confere o mreie aproape papal pietrei albe i ncremenite. Dar marmora se nsuflei n cele din urm i spuse c trebuia s nu fii prea
pretenios ca s te duci la asemenea oameni, cci nevasta era totdeauna beat, iar brbatul, att de ignorant, net spunea colidor"
n loe de coridor".
Chiar dac m-ar plti cu toate comorile lumii, nu i-a lsa
pe tia s vin la mine n cas, spuse, n chip de concluzie, doamna
Verdurin, privindu-l pe Swann cu autoritate.
Fr ndoial, nu ndjduia c el se va supune pn ntr-att
net s imite sfnta simplitate a mtuii pianistului, care exclam:
Ce prere avei? Cel mai mult m mir c se mai gsesc oameni
care confimt s stea de vorb cu ci. Mie cred c mi-ar fi fric: nici
nu tii cnd i d omul cu ceva n cap. Cum de mai exist oamrni
proti care s le caute n coarne?" Dar c va rspunde cel puin ca
Foreheville: Dar e o duces; mai sntJiaioiiiyr^pe-XTrreTfrasemfrieri
titlu i impresioneaz", ceea ce, cel puin, i ngduise doamnei
250

Verdurin s-i rspund: N-au dect!" n loc de asta, Swann se

mulumi s rd cu o nfiare care voia s spun c el nici nu putea
mcar lua n serios o asemenea extravagan. Domnul Verdurin,
ontinund s arunce, ctre nevasta lui priviri pudice, vedea cu
tristee i nelegea prea bine c este cuprins de furia unui mare
inc liizitor care nu izbutete s nimiceasc o erezie i, pentru a ncerca
s-l sileasc pe Swann s renege acele nume, cci curajul opiniilor
pare totdeauna un calcul i o laitate ii ochii celui mpotriva
cruia se exercit, domnul Verdurin i zise de-a dreptul:
Spune-ne sincer ce gmdeti, doar nu o s ne ducem s le
spunem.
La care Swann rspunse:
Dar nu fiindc mi-e fric de duces am tcut (dac vorbii
ntr-adevr de familia La Tremolle). V asigur c tuturor le place
e se duc la ea. Nu spun c are o gndire profund" (el rosti prcfund" ca i cum ar fi fost un cuvnt ridicol, cci limbajul su pstia
nc urma unor deprinderi mentale pe care le pierduse pentru mo
ment, datorit unei anumite nnoiri suscitate de iubirea pentru
muzic i exprima uneori prerile cu mult cldur ), dar,
foarte sincer vorbind, este inteligent i soul ei este un adevrat
om de litere. Snt nite oameni fermectori.
Astfel nct doamna Verdurin, simind c, din pricina acestui
ingur necredincios", va fi mpiedecat s realizeze unitatea moral a micului grup, nu se putu stpni, n mnia-i mpotriva acestui
ndrtnic care nu vedea ct o fceau s sufere cuvintele lui, i-i
$trig din adncul inimii:
N-ai dect s-i gseti fermectori, dar cel puin nu ne spune
ipu asta.
Totul depinde de ce nelegem prin inteligen, spuse Forcheville, care voia s strluceasc, la rndul lui. Haide, Swann, spune-ne
ce ielegi dumneata prin inteligen!
Chiar aa! exclam Odette, despre asemenea lucruri i cer
fi eu s-mi vorbeasc, dar nu vrea niciodat.
Ba da... protest Swann.
Doar dac am mult rbdare! spuse Odette.
Rbdare i tutun? ntreb doctorul.
Pentru dumneata, continu Forcheville, inteligen n
seamn s strluceti prin conversaie n societatea nalt, s tii
s-i croieti un drum n ea?
Termin de mncat, ca s-i putem lua farfuria, spuse doamna
Verdurin, pe un ton acru, adresndu-i-se lui Saniette, care, scufun
dat n gnduri, se oprise din mestecat. i poate oarecum ruinat

de felul cum i vorbise: Nu-i nimic, mnnc pe ndelete, i spu

asta din pricina celorlali, pentru c toat lumea te ateapt".
Exist; spuse Brichot, desprind silabele, o definiie foarte
ciudat a inteligenei n textele blndului- anarhist Fcnelon 78 ...
S-l ascultm! le spuse doamna Verdurin lui Foixiievilie i
doctorului, ne va spune cum definete Fenelon inteligena, e inte
resant, nu ai mereu prilejul s afli aa ceva.
Dar Brichot atepta ca Swann s dea propria lui definiie.
Acesta nu rspunse i eludnd astfel discuia ntrerupse diu-hil
strlucit pe care doamna Verdurin atepta cu bucurie s i-l ofere lui
Forchevflle.
Firete, aa face i cu mine, spuse Odctte bosumflat, nu
m supr vznd c nu snt singura pe care nu o gsete la nlime.
Aceti La Tremouaille, pe care doamna Verdurin ni i-a artat
ca fiind att de puin recomandabili, ntreb Brichot, articulnd.
puternic cuvintele, coboar din cei pe care snoaba doamn de Sevigne mrturisea c este fericit s-i cunoasc, pentru c asta o
fcea s creasc n ochii ranilor ei? Este adevrat c marchiza
avea i un alt motiv, i care, pentru ea, era probabil mai important
dect primul, cci, scriitoare n sufletul ei. punea mai presus de orice
imitaia. Or, doamna de La Tremouaille, bine documentat datoritarudelor ei sus-puse, o inea la curent cu politica extern, oferindu-i
amnunte pe care marchiza le reproducea n jurnalul pe care i-l
trimitea cu regularitate fiicei sale.
Nu, nu cred s fie aceeai familie, spuse la ntmplare doamnaVerdurin.
Saniette, care de cnd i nmnase grabnic valetului farfuria
nc plin, se cufundase din nou ntr-o tcere meditativ, iei n i
sfrit din ea pentru a povesti, rznd, despre o cin pe care o luase la
ducele de La Tremole i din care rezulta c acesta nu tia c George
Sand este pseudonimul unei femei. Swann, care l simpatiza pe
Saniette, crezu necesar s-i dea cteva amnunte despre cultura
ducelui, artnd c o asemenea ignoran din partea acestuia, era pur
i simplu imposibil; dar, dintr-o dat, se opri, nelegnd c Saniette
nu avea nevoie de aceste dovezi i c el tia c istorioara nu-i
adevrat, pentru simplul motiv c o inventase el nsui chiar n acea
clip. Acest brbat admirabil suferea din pricin c soii Verdurin l
gseau plicticos; i, fiind contient c fusese, n acea, sear, nc i
mai posac ca de obicei, voise s ncerce s-i nveseleasc amfitrionii.
Capitul att de repede, lu o nfiare att de nefericit vznd c ia ratat manevra, i rspunse pe un ton att de la lui Swann, pentru
ca acesta s nu se nveruneze ntr-o de252

__

monstraie devenit inutil: Bine, bine; n orice caz, chiar dac

m nel, cred c nu e o crim", nct Swann ar fi vrut s poat
spune c istorioara e adevrat i plin de haz. Doctorul, care i
ascultase, se gndi c e cazul s spun: Se non e vero, dar, nei'iind
destul de sigur de aeeste cuvinte, se temu s nu se ncurce.
Dup cin, Forcheville se duse din proprie iniiativ ctre doctor:
Cred c doamna Verdurin a fost cndva o femeie frumoas,
i apoi, se poate purta cu ea o conversaie interesant, iar pentru
mine asta conteaz. ncepe, fr ndoial, s se cam fezandeze.
Ct privete doamna de Crecy, se vede c e o femeiuc inteligent
i c, pe legea mea, te seac la inim cnd se uit la tine.
Vorbim despre doamna de Crecy, i spuse el domnului Verdurin,
care se apropia, eu pipa n gur. Cred c are un corp...
Tare mi-ar plcea s-o am n pat cu mine, zise repede Cottard
care, de cteva clipe ncoace, atepta zadarnic ca ForeheviUe s-i
trag rsuflarea pentru a-i putea plasa i el aceast fraz, temndu-se c nu va mai avea prilejul, dac nu profita de acel moment al
conversaiei, fraz pe care o debit cu acel exces de spontaneitatei de siguran de sine prin care ncercm s masem rceala i
emoia legate de orice spunere pe de rost. Forcheville mai auzise
asemenea fraz de nenumrate ori, o nelese i se distra, Domnul
Verdurin se nveseli peste msur, cci de cnrnd descoperise un
simbol prin care i exprima aceast stare, altul dect cel de care
se folosea nevasta lui, dar la fel de sigur, i de limpede. De ndat
ce ncepea s fac micarea din cap i din umeri a cuiva care ho
hotete de rs, se prefcea c l-a apucat tuea, ca i cum, rznd
prea tare, nghiise fumul de la pip. i, pstrnd-o n colul gurii,
prelungea la nesfrit acest simulacru de sufocare i hilaritate. i
astfel el i doamna Verdurin, care, n partea opus, ascultndu-l pe
pictorul ce-i istorisea ceva, nchidea ochii nainte de a-i ascunde
repede faa n palme, semnau cu dou mti de teatru care figurau
n mod diferit veselia.
Domnul Verdurin procedase de altfel cu nelepciune cnd nu
i scosese pipa din gur, cci Cottard, care simea nevoia s se
ndeprteze o clip, fcu, n oapt, o glum pe care o aflase de puin vreme si pe care o repeta de fiecare dat cnd trebuia s seduc n acelai loc: Trebuie s m duc s stau de vorb o clip
cu ducele d'Aumale", astfel nct tuea domnului Verdurin ncepu
iari.
253

 Dar scoate-i o dat pipa din gur, doar vezi c o s te

sufoci
stpniiidu-i n felul sta rsul, i spuse doamna Verdurin, care
ncepuse s ofere oaspeilor buturi.
Ce brbat fermector este soul dumneavoastr! i spiri
tual ca nimeni altul, i declar Forclieville doamnei Cottard. Mul
umesc, doamn. Un btrn soldat ca mine nu refuz niciodat o
pictur de alcool.
Domnul de Forclieville gsete c Odette e fermectoare, i
puse domnul Verdurin soiei lui.
Tocmai mi spunea c vrea s ia masa cu dumneata. O s
punem noi asta la cale, dar Swann nu trebuie s tie. Ku i-ar prea
conveni. Asta nu te va mpiedica, firete, s vii la noi la cin, ba
chiar ndjduim c te vom avea foarte adeseori ca oaspete. Cnd
se va face vreme bun, vom lua adeseori masa n aer liber. i
plac prnzurile pe iarb la Bois? Va fi foarte plcut. Doar nu o s
te aezi la masa de lucru! strig ea ctre tnrul pianist, spre a
demonstra, n faa unui nou venit de importana lui Forchevile,
ct e de spiritual i, totodat, ce putere tiranic exercit asupra
invitailor ei cei mai apropiai.
Domnul de Forcieville tocmai mi te brfea, i spuse doamna
Cottard soului ei cnd acesta se ntoarse n salon.
Iar el, relund ideea despre originea nobil a lui Forcheville,
care l preocupa nc de la nceputul mesei, i spuse:
ngrijesc acum o baroan, pe baroana Putbus; familia Putbus a participat la cruciade, nu-i aa? Au, n Pomerania, un lac
de zece ori mai marc dect piaa Concorde. O ngrijesc pentru o
artrit uscat. E o femeie fermectoare. Cred, de altfel, c o cu
noate pe doamna Verdurin.
Ceea ce i ngdui lui Forcheville, cnd se regsi, o clip mai
trziu, singur cu doamna Cottard, s completeze prerea favorabil
pe care i-o comunicase despre soul ei:
i apoi este un om interesant, se vede bine c are cunotine
n lumea mare. Drace, doctorii tia tiu attea lucruri!
Voi cnta fraza din Sonat pentru domnul Swann, spuse
pianistul.
Nu-i cumva vorba despre arpele cu sonerie"? ntreb dom
nul de Forcheville, pentru a impresiona societatea.
Dar doctorul Cottard, care nu auzise niciodat acest calambur,
nu-l nelese i crezu c domnul de Forcheville greise cuvntul.
.Se apropie repede, ca s-l corecteze:
Dar nu se spune arpele cu sonerie", ci arpele cu clopo
ei", spuse el pe un ton plin de zel, nerbdtor si triumfal.

254

Forcheville i explic n ce const calamburul. Doctorul se

nroi ca im rac.
]\Tu-i aa c-i nostim, doctore?
Oh! dar l tiu de mult vreme, i rspunse Cottard.
Dar dintr-o dat tcur; sub zbuciumul viorilor care o protejau parc prin freamtul lor, ea fiind la dou octave deprtare
fi aa cum ntr-un inut muntos, ndrtul imobilitii aparente i
vertiginoase a unei cascade, zreti, Ia dou sute de picioare mai jos,
forma minuscul a unei femei ce se plimb , mica fraz aprase,.
ndeprtat, graioas, aprat de prelunga iroire a perdelei transparente, nentrerupte i sonore. Iar Swann i se adres n inima lui
ca unei confidente a iubirii sale, ca unei prietene a Odettei, ce trebuia s-i spun s nu-i dea nici o atenie acestui Forchevile.
Soseti trziu, i spuse doamna Verdurin unui invitat dintre
cei intimi, pe care nu-l chemase deet ,.la spartul trgului", am avut
parte de un" Brichot incomparabil, de o eloein! Dar a plecat.
Nii-i aa, domnule Swann? Cred c este prima oar cnd te-ai ntlIiit cu el, spuse ea, pentru a sublinia c ei i datoreaz aceast
cunotin. Ku-i aa, Brichot al nostru a fost admirabil?
Swann se nclin politicos.
No? Nu i s^a prut interesant? l ntreb sec doamna Ver
durin.
Ba da, doamn, ba chiar foarte interesant, m-a &cnat.
Este poate cam prea sigur de sine i cam jovial pentru gustul meu.
A vrea. uneori s-l vd mai ovielnic i mai blnd., dar se simte c
tie multe lucruri i pare un om foarte cumsecade.
Toi invitaii plecar foarte trziu. Primele cuvinte pe care i le
spuse Cottard nevestei lui au fost:
Eareori am vzut-o pe doamna Verdurin mai n verv dect
n seara asta.
Cine mai e i doamna Verdurin asta, e cumva vreo gsc? i
spuse Forchevile pictorului, cruia i propusese s plece mpreun.
Odette l vzu ndcprtndu-se cu regret, nu ndrzni s nu se
ntoarc acas cu Swann, dar fu prost dispus n trsur, i cnd.
ci o ntreb dac trebuia s uree la ea, i spuse Bineneles'" nlimi din umeri, agasat. Dup plecarea tuturor invitailor, doamna.
Verdurin i spuse soului ei:
Ai observat ct de nerod a rs Swann cnd ani vorbit despre;
doamna La Tremoilie?
_ Observase c Swann i Forchcville suprimaser de mai multe
ori particula ce preceda acest nume. Fiind sigur c voiau s arate
astfel c nu snt intimidai de titlurile de noblee, ea dorea s le
255

mite mndria, dar nu nelesese prea bine prin ce form gramaticala

se traduce. De aceea, felul su greit de a vorbi fiind mai puternic
dect intransigena-i republican, ea spunea nc familia de La
Tremolile sau, mai eurnd, folosind o abreviere utilizat n textele
unor enticele de cafenea i n legendele caricaturitilor, i care disimula particula de", familia d'La Tremolile, dar se corecta pe dat,
spunnd: doamna La Tremolile". Ducesa, cum spune Swann",
adug ea ironic, cu un surs care dovedea c doar U citeaz i c
nu asum un titlu att de naiv i de ridicol.
tii ceva, l-am gsit n seara asta cu adevrat prostnac.
Iar domnul Verdurin i rspunse:
Nu-i sincer, e un domn care umbla ea jumti de msur,
i fundul mereu n dou luntri. Vrea totdeauna s mpace i capra
i varza. Ct este de diferit de Forcieville! sta-i iin brbat care
spune pe leau ce gndete. Nu-i ca Swann, care nu-i nici cald, nici
rece. De altfel, Odette pare a-l prefera cu totul pe Forcieville i
i dau dreptate. i apoi, la urma urmei, de vreme ce Swann o face
pe omul de lume, pe campionul duceselor, cellalt, cel puin, are
un titlu de noblee; este totui conte de Forcheville, adug el cu
delicatee, ca i cum, la curent fiind cu istoria acestui comitat,
cntrea cu atenie ct valoreaz.
A crezut de cuviin s lanseze mpotriva lui Brichot cteva
insinuri veninoase i destul de ridicole, spuse doamna Verdurin.
Firete, fiindc a vzut c Brichot este iubit aici, era un mod de a
ne atinge pe noi, de a ne strica seara. Simi n el pe bunul prieten
care te brfete de cum a ieit pe u.
Dar i-am mai spus asta, i rspunse domnul Verdurin. Este
tipul ratatului, al individului mrunt i invidios fa de tot ce-l
depete.
n realitate, toi ceilali invitai erau mai ruvoitori dect Swann;
dar i luau cu toii precauia de a-i mpna clevetirile cu glume
cunoscute, cu puin emoie i cordialitate; n timp ce cea mai mic
rezerv pe care i-o ngduia Swann, lipsit de formule convenionale ca: Dar nu vorbim pe nimeni de ru", i pe care el le dispreuia, prea o perfidie. Exist autori originali care i revolt
publicul prin cea mai mrunt ndrzneal, pentru c nu i-au mgulit mai nti gustul i nu i-au servit locurile comune cu care este
obinuit; tot astfel Swann trezea indignarea domnului Verdurin.
Swann, ca i ei, prea a avea intenii ruvoitoare, pentru c se
exprima ntr-un limbaj nou.
256

Swann ignora nc dizgraia care-l amenina n casa Verdurin

i continua s le nfrumuseeze trsturile ridicole, datorit iubirii
sale.
ISTu se ntnea cu Odette, cel mai ades, dect seara; dar n timpul
zilei, tenindu-se s nu o oboseasc duendu-se la ea, ar fi vrut cel
puin s-i ocupe tot timpul gndurile, i de aceea cuta mereu prilejul prin care s i se fac prezent, dar ntr-un mod plcut. Dac,
n vitrina vreunui florar sau bijutier, vederea unui arbust sau a
unei bijuterii l nenta, pe dat se gndea s i le trimit Odettei,
nehipuindu-i c i ea va simi aceeai plcere ca i el, ce-i va spori
iubirea; drept care le trimitea pe dat n strad La Perouse, ca s
grbeasc momentul cnd, primind ceva de la el, el se va simi
oarecum mai aproape de ea. Voia mai ales ca ea s primeasc acele
daruri nainte de a iei n ora, pentru ca, din recunotin, s-i
ntmpine mai drgstos cnd l va vedea n salonul soilor Verdurin,
sau chiar, cine tie? daca potaul va fi fost destul de harnic, s-i
trimit poate o scrisoare nainte de cin, sau s-l viziteze la el acas,
pentru a-i mulumi. Ca odinioar, cnd experimenta asupra firii
Odettei reaciile strnite de ciud, cuta acum, prin cele trezite
de gratitudine, s extrag din ea parcele intime de sentiment pe
caro nu i le dezvluise nc.
Adeseori ea ducea lips de bani i, trebuind s achite vreo datorie, l ruga s-i vin n ajutor. Era fericit, ca i de tot ce o putea
face pe Odette s neleag ct de mult o iubete sau, pur i simplu,
ct este de influent, sau ct de folositor i poate fi. Fr ndoial,
dac i s-ar fi spus la nceput: Este atras de situaia ta", iar acum:
Te iubete pentru c eti bogat", el nu ar fi crezut, i, de altfel, nu
ar fi fost foarte nemulumit c lumea crede c ine la el c i simte
unii pentru ceva att de puternic ca snobismul sau ca banii.
Dar, chiar dac ar fi crezut c-i adevrat, poate c nu ar fi suferit
descoperind c iubirea Odettei pentru el se ntemeiaz pe acel ceva
mai durabil dect plcerea sau de ct calitile pe care ea i le-ar fi
putut gsi: pe interes, pe interesul ce nu-i va ngdui niciodat s
fie ispitit s nu-l mai vad. Pentru moment, copleind-o cu daruri,
fcndu-i tot felul de servicii, el se putea bizui pe merite exterioare
persoanei saie, inteligenei sale, odihnindu-se astfel din cnd n
cnd de grija istovitoare de a-i plcea prin el nsui. i aceast voluptate de a fi ndrgostit, de a nu tri dect din iubire, de a crei realitate se ndoia cte o dat, era sporit i cpta mai mult valoare,
dat fiind preul cu care o pltea ca iubitor de senzaii imateriale
tot astfel cum poi vedea oameni nesiguri dac privelitea mrii
-si zgomotul valurilor snt minunate, convingndu-se de calitatea
17 In cutarea timpului pierdut

257

rar a gusturilor lor dezinteresate fiindc pltesc cu o sut de franci

pe zi camera de hotel care le ngduie s se bucure de ele.
ntr-o zi, cnd gnduri de acest fel i trezeau nc amintirea
timpului cnd i se vorbise despre Odette ca despre o femeie ntreinut i cnd, o dat mai mult, se distra opunnd aceast personificare stranie: femeie ntreinut schimbtor amalgam de elemente necunoscute i diabolice, ncrustat, ca o apariie de Gustare
Moreau79, cu flori veninoase mbinate cu bijuterii de pre i o
Odette pe chipul creia vzuse aceleai sentimente de mil pentru
un nefericit, de revolt mpotriva unei nedrepti, de recunotin pentru o binefacere, pe care le vzuse odinioar la propria-i
mam, la prietenii lui, o Odette ale crei cuvinte se refereau att
de des la lucrurile pe care le cunotea cel mai bine el nsui, la coleciile, la camera, la bancherul lui, la btrnul lui servitor, se ntmpl
c imaginea bancherului i aminti c trebuie s se duc s scoat
bani. ntr-adevr, dac n acea lun o ajuta cu mai puin generozitate pe Odette n dificultile ei materiale, dect n luna precedent,
cnd i dduse cinci mii de franci, i dac nu-i oferea colierul de
diamante pe care ea i-l dorea, nu va mai nnoi n sufletul ei admiraia pe care i-o purta pentru generozitatea lui i acea recunotin
care l fceau att de fericit, ba chiar s-ar fi putut ca ea s cread c
iubirea lui pentru ea sczuse, dat fiind acea lips de daruri. Atunci,
dintr-o dat, se ntreb dac nu tocmai asta nseamn a o ntreine" (ca i cum, ntr-adevr, aceast noiune de a ntreine putea
fi extras din elemente nu misterioase i nici perverse, ci aparimnf
fondului cotidian i privat al vieii sale, ca, de exemplu, aceast
bancnot de o mie de franci, casnic i familiar, rupt i apoi
lipit, pe care valetul su, dup ce i pltise cheltuielile din acea
lun i chiria, o pusese n sertarul vechiului birou de unde Swnnn
o luase, pentru a o trimite, mpreun cu altele patru, Odettei) i
dac nu i se putea aplica Odettei, de cnd o cunotea (cci nu bnui
nici mcar o singur clip c ea ar fi putut primi bani de la altcineva
dect de la el), expresia, pe care o crezuse att de nepotrivit cu ea,
de femeie ntreinut". Nu putu aprofunda aceast idee, cci un
acces de energie spiritual care era la el congenital, intermitent
i providenial, stinse, n chiar acea clip, orice lumin din inteligena lui, tot att de brusc cum, mai trziu, end avea s fie instalat
pretutindeni luminatul electric, electricitatea va putea fi ntrerupt
oriend. Gndirea i bjbi o clip prin ntuneric, i scoase ochelarii,
i terse, i trecu mna peste ochi, i nu vzu iar lumina doet cnd
se regsi n prezena unei idei cu totul diferite, i anume c va trebui
258

B ncerce s-i trimit Odettei luna urmtoare ase sau apte

mii de franci, n loc de cinci, pentru surpriza i bucuria pe care i le
va prilejui astfel.
Seara, dac nu rmnea acas n ateptarea ceasului cnd o va
regsi pe Odette la familia Verdurin sau, mai curnd, n vreunul
din restaurantele de var pe care le frecventau de preferin la
Bois i, mai ales, la Saint-Cloud, cina n vreuna din acele case' elegante al cror invitat obinuit era odinioar. Nu voia s piard legtura cu nite oameni care cine tie? ar putea, ntr-o bun zi,
e-i fie folositori Odettei, i datorit crora, pn una alta, reuea
adeseori s-i fie pe plac. i apoi faptul c mult vreme avusese
obiceiul de a frecventa societatea nalt i d i a tri n lux, trezise
n el, o dat cu un anume dispre, i nevoia do toate acestea, astfel
nct, atunci cnd casele cele mai modeste i apruser ca valornd
exact ct valorau palatele princiare, simurile sale erau deprinse n
asemenea msur cu acestea din urm, nct i-ar fi fost oarecum
greu s se gseasc n primele. Avea aceeai consideraie att de
identic nct ci nici nu l-ar fi putut crede pentru micii burghezi
care petreceau, dansnd, la etajul al cincilea al unei scri D, pe
palierul din stnga, ca pentru prinesa de Parma, care ddea cele
mai frumoase petreceri din Paris; dar nu avea senzaia c se afl
la bal rmnnd cu taii de familie n dormitorul stpnei casei, iar
vederea lavabourilor acoperite de ervete, a paturilor, transformate
n vestiare, pe cuverturile crora se ngrmdeau mormane de pardesie i de plrii, i ddea aceeai senzaie de sufocare pe care o
poate pricinui astzi unor oameni obinuii cu douzeci de ani de
electricitate mirosul unei lmpi cu crbuni sau care fileaz.
n ziua cnd cina n ora, i poruncea vizitiului s nhame caii
la ora apte i jumtate; se mbrca, gndindu-se tot timpul la
Odette, i astfel nu se afla singur, cci faptul c o avea pe Odette
tot timpul n minte ddea clipelor cnd era departe do ea un farmec
special, diferit de cel druit de prezena ei. Urca n trsur, dar
simea c acest gnd srise n acelai timp i se aeza pe genunchii
Iui ea un animal iubit pe care l duci pretutindeni cu tine, pstrndu-l alturi i la mas, fr tirea celorlali invitai. l mngia, ?i
nclzea sufletul i, simind un fel de sfreal, se lsa n voia unui
uor frison care i crispa gtul i nasul, i era nou pentru el, n timp
ce i punea la butonier un buchet de ancolii. Simindu-se suferind
i trist de ctva vreme, mai ales de cnd Odette l prezentase pe
Forcheville soilor Verdurin, Swann ar fi vrut s se duc s se
odihneasc puin la ar. Dar n-ar fi avut curajul s plece din Paris
Bici pentru o singur zi atta vreme ct Odette se afla aici. Era cald;
259

erau cele mai frumoase zile ale primverii. i zadarnic strbtea,

un ora de piatr pentru a se duce n cine tie ce palat nchis, n
faa ochilor lui se ivea fr ncetare un parc pe care l avea ling
Combray, unde nc de la orele patru, nainte de a ajunge la brazda
cu sparanghel, datorit vntului ce vine dinspre cmpia Meseglise,
puteai s te bucuri, sub o bolt do verdea, de rcoarea pe care
o regsea i pe malul iazului nconjurat cu flori de nu-m-uita i
gladiole i unde, cnd lua cina, mpletite de grdinarul lui, erpuiau
n jurul mesei ramuri de coacz i de trandafir.
Dup cin, cnd ntlnirea din Bois sau din Saint-Cloud era
fixat devreme, pornea att de repede mai ales dac amenina s
plou, silindu-i pn i pe invitaii cei mai apropiai s se ntoarc
mai devreme acas,net o dat prinesa des Laumes (la care
cinaser foarte trziu i pe care Swann o prsise nainte de a fi
fost servit cafeaua, pentru a-i ntlni pe soii Verdurin n insula.
Bois) spuse:
Dac Swann ar avea cu treizeci de ani mai mult i ar fi bolnav de bica udului, am putea s-l iertm c o ia astfel din loc.
Totui, i cam bate joc de lume.
Swann i spunea c va gsi farmecul primverii n insula Lebedelor
sau la Saint-Cloud, dac nu poate s se duc s-l guste la
Combray. Dar cum nu se putea gudi deet la Odette, nu tia nici
mcar dac simise mireasma frunzelor sau daca fusese lun plin.
Era ntmpinat de mica fraz din sonata lui Vinteuil, cntat n
grdin, pe pianul restaurantului. Dac nu era pian n grdin,
soii Verdurin i ddeau toat strdania s-l conving pe stpnul
restaurantului s aduc unul dintr-o camer sau din sufragerie:
ns nu pentru c Swann le rectigase favoarea. Dar ideea de
a organiza o plcere ingenioas pentru cineva, chiar pentru cineva
pe care nu-l iubeau, dezvolta n ei, n rgazul necesar acelor
pregtiri, sentimente efemere i ocazionale de simpatie i cordialitate. Uneori i spunea c trece nc o sear de primvar i i
ddea osteneala s se uite cu atenie Ia copaci, la cer. Dar starea de
zbucium pe care i-o pricinuia prezena Odettei i, de asemenea,
febra uoar simit de el de ctva timp, l lipseau de calmul i de
bucuria fr de care impresiile trezite de natur snt sarbede.
ntr-o sear cnd Swann acceptase s ia masa mpreun cir
soii Verdurin i cnd, n timpul cinei, spusese c a doua zi se va
duce la un banchet dat de fotii Iui colegi, Odette i rspunsese n
plin mas, n faa lui Forcheville, care era acum unul dintre invitaii cei mai asidui, n faa pictorului, n faa lui Cottard:
260

 Da, tiu c te duci la acest banchet; nu ne vom ntlni deci

dcct la mine, dar nu veni prea trziu.
Dei Swann nu fusese niciodat nc gelos cu adevrat pe prietenia Odettei fa de cutare sau cutare invitat, el simea o bucurie
ftdnc auzind-o cum mrturisete astfel n faa tuturor, cu o linitit
impudoare, ntlnirile lor zilnice din fiecare sear, situaia Iui privilegiat i preferina pentru el implicat n toate acestea. Desigur,
Swann se gndise adeseori c Odette nu e n nici o privin o femeie
remarcabil, iar supremaia pe care o exercita asupra unei fpturi
ce-i era att de inferioar nu avea nimic n ea care s trebuiasc,
s-i par att de mgulitor, chiar dac era proclamat n faa celorlali invitai, dar de cnd i dduse seama c Odette era pentru
muli brbai o femeie nenttoare i dorit, farmecul pe care l
ivea pentru acetia trupul ei trezise n el o nevoie dureroas do a
o stpni pe de-a-ntregul, pn n cele mai ascunse unghere ale sufletului. i ncepuse s acorde un mare pre acestor clipe petrecute
la ea seara, cnd o aeza pe genunchi, o punea s-i spun ce gndete
despre cutare sau cutare lucru, inventariind astfel singurele bunuri
la care el mai inea acum pe pmnt. De aceea, dup cin, hind-o
la o parte, i mulumi din toat inima, ncerend s o nvee, prin
recunotina pe care i-o arta, diferitele plceri pe care ea i le putea
pricinui, i printre caro cea mai important era aceea de a-l pune-la
adpost atta vreme ct iubirea lui va dinui, fcndu-l vulnerabil
de mucturile geloziei.
Cnd plec a doua zi de la banchet, ploua cu gleata, iar el nu
avea la dispoziie dect o trsur deschis; un prieten i propuseE-l conduc acas n cupeu, i cum Odette, prin chiar faptul c i
ceruse s vin, i dduse certitudinea c nu ateapt pe nimeni, el
s-ar fi ntors acas s se culce, cu mintea linitit i inima mulumit, mai curnd dect s porneasc astfel prin ploaie. Dar poate c,
dac va vedea c el nu pare s vrea s-i petreac totdeauna, sfritul
scrii cu ea, nu i-o va mai rezerva de acum nainte, i poate tocmai
cnd el va dori asta n mod deosebit.
Ajunse la ea dup orele unsprezece, i cum el se senza c nu
putuse veni mai devreme, ea se plnse c, ntr-adevr, era foarte
trziu, suferea din pricina furtunii, o durea capul, i l preveni c
nu va putea sta la ea mai mult de o jumtate de or i c la miezul
nopii va trebui s plece; i, la puin vreme dup aceea, se simi
obosit i dori s doarm.
Asta nseamn c nu-mi dai flori de eatleya n scara asta?
i spuse el, i eu, care ndjduiam c...
Ea i rspunse, parc mbufnat i nervoas:

261

Nu, scumpul meu, n seara asta nu am pentru tine flori de

catleya, vezi doar c snt bolnav!
Poate c i-ar fi fcut bine, dar nu insist.
l rug s sting lumina nainte de a pleca, trase el nsui perdelele patului i iei. Dar dup ce ajunse acas, i veni pe neateptate
gndul c poate Odette atepta pe altcineva, c simulase doar c
e obosit i nu-i ceruse s sting lumina dect pentru a-l face s
cread c se va lsa n voia somnului, dar c, de ndat ce el ieise
din camer, ea aprinsese lampa i l primise pe cel care trebuia s-i
petreac noaptea cu ea. Se uit la ceas. Se desprise de ea cam de
o or i jumtate; iei din nou, lu o trsur i se opri foarte aproape
de locwina-i, ntr-o mic strad perpendicular pe cea spre care da,
n spate, casa ei, i unde uneori se ducea s bat n fereastra dormitorului, ca ea s-i deschid; cobor din trsur. Totul era pustiu
i ntunecat n acel cartier, nu avu de fcut pe jos dect civa pai
i ajunse aproape n faa casei. n mijlocul tuturor ferestrelor cu
lumina stins de mult vreme, vzu doar una singur de unde se
revrsa printre jaluzelele ce-i striveau carnea misterioas i aurie lumina ce umplea camera i care, n attea alte seri, de orict de departe o zrea, ajungnd n strad, l bucura, vestindu-l:
Este aici, te ateapt", i care acum l chinuia, spunndu-i: Este
aici cu cel pe care l atepta". Voia s tie cine este acel brbat;
se strecur de-a lungul zidului pn la fereastr, dar nu putea vedea
nimic printre lamele oblice ale jaluzelelor; auzea doar, n tcerea
nopii, murmurul unei conversaii.
Desigur, suferea vznd acea lumin n atmosfera aurie a creia se mica, ndrtul ferestrei, cuplul invizibil i detestat, auzind
acel murmur care dezvluia prezena celui ce venise dup plecarea
lui, ipocrizia Odettei, fericirea pe care ea o gusta acum cu cellalt.
i totui era mulumit c venise: tortura care l silise s ias din
cas i pierduse din ascuime, pierzndu-i caracterul vag, acum cnd
cealalt via a Odettei pe care, n acea clip, o bnuia, neputincios, dintr-o dat, era n faa lui, luminat n plin de lamp, prizonier fr s tie n acea camer unde, oricnd va vrea, el va putea
intra spre a o surprinde i a o captura; sau mai curnd va ciocni
n jaluzele, cum fcea adeseori cnd venea foarte trziu; astfel,
cel puin, Odette va afla c tiuse, c vzuse lumina i auzise conversaia, iar el, care adineaori i-o nchipuia rzndu-i, cu
cellalt, de iluziile lui, i vedea acum pe ei, ncreztori n greeala
lor, nelai de fapt de el pe care l credeau departe de aici i care
tia c va ciocni n jaluzele. i poate c ceea ce simea n acel moment aproape plcut era si altceva dect potolirea unei ndoieli i
262

a unei dureri; era o plcere a inteligenei. Dac, de cnd era ndrgostit, lucrurile i recptaser pentru el puin din interesul minunat pe care l aveau odinioar, dar numai acolo unde erau luminate de amintirea Odettei, acum gelozia sa trezea o alt facultate din studioasa lui tineree, i anume pasiunea pentru adevr,
dar pentru un adevr interpus, de asemenea, ntre el i amanta Iui,
necptndu-i lumina dect de la ea, adevr cu totul individual ce
avea drept obiect unic, de un pre infinit i aproape de o frumusee
dezinteresat, aciunile Odettei, relaiile, proiectele, trecutul ei.
n orice alt perioad a vieii sale, faptele mrunte i gesturile cotidiene ale oricui i paraser ntotdeauna lui Swann lipsite de va"oare: orice brfeal i prea nensemnat i, n timp ce o asculta,
simea c particip prin partea cea mai vulgar a ateniei sale;
pentru el era unul dintre momentele cnd se simea cel mai mediocru. Dar n aceast ciudat perioad a iubirii, individualul capt
o asemenea profunzime, net curiozitatea pe care o simea trezinduse n el cu privire la cele mai mici ocupaii ale unei femei era cea
pe care ar fi avut-o odinioar pentru Istoric. i toate acele lucruri
de care s-ar fi ruinat pn atunci, faptul de a spiona n faa unei
ferestre, i, cine tie? mine, poate, de a-i trage cu abilitate de limb
pe cunoscuii indifereni, de a-i corupe pe servitori, de a asculta pe
la ui, nu-i mai preau, asemenea descifrrii unor texte, comparrii
unor mrturii i interpretrii monumentelor, dect metode de investigare tiinific, avnd o adevrat valoare intelectual i apropriate cutrii adevrului.
Cnd tocmai se pregtea s ciocneasc n jaluzele, avu o clip
de ruine gndindu-se c Odette va ti c o bnuise, c se ntorsese,
c pndea n strad. Ea i spusese adeseori ct de mult i displac geloii, amanii care spioneaz. Fcea un lucru foarte nendemnatec,
ea l va ur de acum nainte, n timp ce, nc n acea clip, atta vreme
ct nu ciocnise, poate, chiar nselndu-l, l iubea. Cte fericiri posibile, a cror realizare este sacrificat astfel din nerbdarea de a
ajunge la o plcere imediat! Dar dorina de a cunoate adevrul
era mai puternic i i pru mai nobil. tia c realitatea unor mprejurri, pentru care i-ar fi dat i viaa spre a le ti cu exactitate,
era lizibil ndrtul acestei ferestre brzdate de lumin, ca sub legtura mpodobit cu aur a unuia dintre acele manuscrise preioase
a cror bogie artistic nu-l poate lsa indiferent nici cliiar pe savantul care le consult. Simea o voluptate cunoscnd adevrul
care l pasiona n acest exemplar unic, efemer i preios, dintr-o
materie translucid, att de cald i att de frumoas. i apoi, avantajul pe care i-l simea pe care avea atta nevoie s-l simt
263

asupra lor, era poate mai puin acela de a ti, deet de <i putea s le
arate c tie. Se ridic pe vrful picioarelor, ciocni. Nn-l auziser,
ciocni i mai tare, conversaia se opri. O voce de brbat, po care
ncerc s o deslueasc printre cele ale prietenilor Odettei cunoscui de el, ntreb:
Cine-i acolo?
I\Tu era sigur c recunoate vocea. Mai ciocni nc o dat. Fereastra se deschise, apoi jaluzelele fur trase. Acum nu mai era cu
putin s dea napoi i, de vreme ce ea avea s tie totul, pentru a
nu prea prea nefericit, prea gelos i prea curios, se mulumi s
strige, pe un ton nepstor i vesel:
Na te. deranja, treceam pe aici, am vzut lumin, am vrut
s tiu dac mai eti bolnav.
Privi. n faa lui se aflau la fereastr doi domni btrni, unul innd n mn o lamp, i atunci vzu camera, o camer necunoscut.
Avnd obiceiul, cnd venea ia Odette foarte trziu, s-i recunoasc
fereastra tocmai pentru c era singura luminat printre celelalte
ferestre ntru totul asemntoare, el se nelase i ciocnise la .o fereastr de la casa nvecinat. Se ndeprt scuzndu-se i se ntoarse la el, fericit e satisfacerea curiozitii sale i lsase iubirea intact i c dup ce simulase, de atta vreme, fa de Odette, un fel
de indiferen, nu-i dduse, din gelozie, acea dovad c o iubete
prea mult care, ntre doi amani, l dispenseaz pentru totdeauna
pe cel care o primete s iubeasc ndeajuns.
NTu-i vorbi despre acea nefericit ntmplare, iar el nsui nu se
mai gndea la ea. Dar, din cnd n cnd, gndul i se ntlnea cu amintirea pe care nu o vzuse, se izbea de ea, o nfunda i mai adnc,
iar Swann simea o durere brusc i profund. Ca i cum ar fi fost
o durere fizic, gndurile lui Swann nu o puteau micora; dar, cel
puin, durerea fizic, pentru c este independent de gndire, poate
ngdui gndirii s se opreasc asupra ei, s constate c s-a micorat, c a ncetat pentru o clip. Dar gndirea recrea aceast durere
fie i nimai amintindu-i-o. A vrea s nu te gndeti la ea, nsemna
tot a te gndi la ea, a suferi nc din cauza ei. i cnd, stnd
de vorb cu nite prieteni, uita de rul care l mcina, dintr-o
dat vreun euvnt ce-i era spus l fcea s se schimbe la fa, asemenea unui rnit cruia un nendemnatec i atinsese fr grij
piciorul dureros. Cnd o prsea pe Odette era fericit, se simea
calm, i amintea felul cum sursese batjocoritor cnd vorbea de
cutare sau cutare, i tandru cnd i se adresa lui, greutatea capului
ei, pe care l nclinase, puternic, lsndu-l parc s cad fr de voie
pe buzele Iui, cum fcuse prima dat n trsur, privirile pierdute

264

pe care i le aruncase pe cnd era n braele lui, n timp ce i

apsa, parc nfrigurat, capul nclinat, pe umrul lui.
Dar pe dat gelozia, ca i cum ar fi fost umbra iubirii lui, se completa cu dublul acestui nou surs pe care ea i-l adresase n chiar acea
sear i care, acum, i btea joc de Swann i era plin de dragoste
pentru un altul, , cu acea nclinare a capului ei, dar rsturnat ctre
alte buze i druite unui altul, cu toate semnele de iubire pe care
le avusese pentru el. i toate amintirile voluptuoase pe care le ducea
cu sine de la ea erau ca tot attea schie, ca tot attea proiecte"
asemntoare cu cele ce ne snt prezentate de un decorator, i care
i ngduiau lui Swann s-i fac o idee despre atitudinile pline de
ardoare sau de abandon pe care le-ar fi putut avea cu alii. Astfel
net ajungea s regrete fiecare plcere pe care o gusta ling ea, fiecare mngiere inventat i despre a crei bucurie avusese i
dena s-i vorbeasc, fiecare graie pe care i-o descoperea, cci tia
c o clip mai trziu toate acestea vor fi noi unelte ale torturii sale.
Aceasta devenea nc i mai crud cnd Swann i amintea de o
scurt privire pe care o surprinsese, cu cteva, zile n urm, i pentru
prima dat, n ochii Odettei. Era dup cin, n salonul Verduriii.
?ie c Forcheville, simind c Saniettc, cumnatul su, nu se bucura
ie favoarea gazdelor, ar fi vrut s-l ia drept victim i s strlueasc n faa lor pe seama lui, fie c fusese iritat de un cuvnt nedemnatec pe care acesta tocmai i-l spusese i care, de altfel, trecu
acobservat pentru cei de fa, care nu tiau ce aluzie dezonorant
putea cuprinde, fr voia celui ce l rostea cu o total lips de rutate, fie, n sfrit, c ncerca de ctva timp un prilej de a-l izgoni
din casa Verduriii pentru c l cunotea prea bine i l tia prea delicat pentru a nu se simi stingherit n anumite momente fie i numai de prezena lui, Forcheville rspunse acelui cuvnt nendemnatic al lui Saniette cu o asemenea grosolnie, apuendu-se s-l insulte, devenind tot mai ndrzne pe msur ce vocifera, n faa
spaimei, durerii, implorrilor celuilalt, net nefericitul, dup ce o
ntrebase pe doamna Verdurin dac trebuie s mai rmn, neprimind rspuns, se retrsese, biguind vorbe fr ir i cu lacrimile n
ochi. Odette asistase, impasibil, la aceast scen, dar cnd ua se
nchisese n urma lui Saniette, fcnd s coboare, spre a spune astfel, cu cteva trepte, expresia obinuit a feei sale, pentru a se putea
gsi, n ceea ce privete josnicia, la acelai nivel cu Forcheville, ea
i mpodobise luminile ochilor cu un surs ascuns de felicitare pentru
ndrzneala pe care acesta o avusese, i cu unul ironic pentru victim ; i aruncase o privire de complicitate ntru ru care voia s
spun: Mi-a plcut cum l-ai executat, i doar m pricep i eu la
"265

asemenea lucruri. Ai vzut ct era de dezumflat? Mai c plngea",

nct Forcheville, cnd i ntlni privirea, ieind brusc din mnia,
real sau simulat, de care era nc parc beat,; i surse, rspunzndu-i:
Dac era politicos, ar fi nc aici. O lecie bun poate folosi
la orice vrst.
ntr-o zi cnd Swann ieise n mijlocul dup-amiezii pentru a
face o vizit, negsind persoana pe care voia s o ntlnease, avu
ideea s se duc la Odette la acea or cnd nu venea niciodat la
ea, dar cnd tia c e totdeauna acas, fcndu-i siesta sau scriind
epistole nainte de ora ceaiului, i cnd i-ar fi fcut plcere s o vad
puin, fr s o deranjeze. Portarul i spuse c, dup cte tie,
este acas; sun, i se pru c aude zgomote, pai, dar nu i se deschise.
Nelinitit, iritat, se duse n strdua spre care ddea cealalt fa
a casei, se aez naintea ferestrei de la camera Odettei; nu putea
vedea nimic din cauza perdelelor, ciocni cu putere n geam, strig:
nimeni im-i deschise. Vzu c nite vecini l priveau. Plec, gndind
c' la urma urmei, se nelase poate creznd c aude pai; dar rmase
att de preocupat, nct nu se mai putea gndi la altceva. O or mai
trziu, se ntoarse. O gsi; ea i spuse c era acas adineaori, cnd
sunase el, dar c dormea; soneria o trezise, ghicise c era Swann,
alergase dup el, dar nu-l mai ajunsese din urm. l auzise ciocnind n geam. Swann recunoscu pe dat n aceste ultime spuse unul
dintre acele fragmente dintr-un fapt exact pe care mincinoii, luai
din scurt, l introduc n compoziia faptului fals pe care l inventeaz, creznd c astfel ajung la o asemnare, cu Adevrul ascunzndu-l totodat. Desigur, cnd Odette fcuse ceva pe care nu voia s-l
dezvluie, ea ascundea acel ceva n adncul sufletului ei. Dar de
ndat ce se afla n prezena celui pe care voia s-l mint, era cuprins de o tulburare, toate ideile i se prbueau, capacitatea de a inventa i de a judeca i era ca paralizat, i simea capul parc golit,
trebuia totui s spun ceva, i ntlnea la ndemn tocmai
lucrul pe care ar fi vrut s-l ascund i care, fiind adevrat, rmsese acolo. Desprindea din el o bucic, lipsit de importan n
sine, spunndu-i c, la urma urmei, era mai bine aa, c era un
amnunt verificabil mai puin periculos dect un amnunt fals.
Cel puin e adevrat, i spunea ea, cu att mai bine, poate s se
informeze, va vedea c e adevrat, nu prin asta m voi trda." Se
nela, cci tocmai acel lucru o trda, ea nu i ddea seama c acel
amnunt adevrat avea unghiuri care nu se puteau mbuca dect
cu amnuntele nvecinate ale faptului adevrat din care l desprinsese n mod arbitrar i c, oricare ar fi fost amnuntele inventate
266

printre care l va aeza, ele vor dezvlui ntotdeauna, printr-o materie excedentar i prin spaii goale, c nu provine dintre ele< Recunoate c m-a auzit sunnd, apoi ciocnind, i c se gndise c
snt eu, c dorea s m vad, i spunea Bwann. Dar toate astea nu
se potrivesc cu faptul c nu mi-a deschis."
Dar nu-i art aceast contradicie, cci se gndea c, lsat
n voia ei, Odette va spune poate vreo minciun ce va fi un slab
indiciu al adevrului; vorbea; el nu o ntrerupea, sorbea cu o pietate
avid i dureroas cuvintele pe care ea i le spunea i unde simea c
se afl (pentru c o ascundea ndrtul lor, vorbindu-i), precum un
desen sacru, pecetea vag, forma nesigur a acelei realiti infinit
preioase i, vai!, de negsit: ce fcea ea nu de mult, la ora trei, cnd
venise el realitate din caro nu va poseda niciodat dect aceste
minciuni, ilizibile i divine vestigii, ce nu mai existau dect n
amintirea protectoare a fpturii ce o contempla fr a ti s o
preuiasc, dar care nu i-o va drui niciodat. Desigur, bnuia uneori c n ele nsele faptele zilnice ale Odettei nu snt nespus de interesante i c relaiile pe care eventual le are cu ali brbai nu mprtiau n mod firesc, n chip universal i pentru orice fiin gnditoare o tristee morbid, capabil s strneasc febra sinuciderii,
i ddea seama acum c acest interes, aceast tristee nu existau
dect n el, ca o boal, i c, atunci cnd se va vindeca, faptele Odettei, srutrile pe care ea le-ar fi putut da altora vor redeveni inofensive ca acelea ale attor altor femei. Dar faptul c aceast curiozitate dureroas simit de Swann acum nu-i avea cauza dect n el nsui nu-l ducea la concluzia c este o nebunie s consideri asemenea
curiozitate drept important i s pui totul n micare pentru a-i
da satisfacie. Swann ajungea la o vrst a crei filosofie favorizat de cea a epocii, i, de asemenea, de cea a mediului unde Swann
trise mult vreme, de acel clan al prinesei des Laumes, unde se
considera c eti inteligent n msura n care te mdoieti de totul
i unde numai gusturile fiecruia erau socotite reale i incontestabile nu mai este cea a tinereii, ci o filosofie pozitiv, aproape medical, de brbai care, n loc s exteriorizeze obiectul aspiraiilor
lor, ncearc s desprind din anii trii un reziduu fix de obiceiuri,
de pasiuni pe care s le poat considera n sine ca fiind caracteristice i permanente si crora, n mod deliberat, vor ncerca n primul
rnd i cu tot dinadinsul s Io dea satisfacie prin genul de existen adoptat de ei. Swann gsea c este nelept s accepte n
viaa-i suferina pe care o simea netiind ce fcuse Odette, aa cum
gsea nelept s accepte faptul c o clim mai umed i pricinuia
o eczem; s prevad n bugetul lui o sum important pentru a
267

obine cu privire la felul cum i petrecea Odctte timpul, informaii

fr de care s-ar fi simit nefericit, tot astfel cum rezerva sume
pentru alte dorine ale tui, de la care tia c poate atepta o plcere, cel puin nainte de a se ndrgosti, precum dorina de a avea
diferite colecii i de a mnca bine.
Cnd voi s-i ia rmas bun de la Odette i s se ntoarc acas,
a l rug s mai rmn, i l reinu chiar cu o anumit nsufleire,
apuendu- de bra, n clipa cnd ncerca s deschid ua ca s ias.
Dar el nu lu seama, cci n multitudinea gesturilor, cuvintelor, micilor incidente din care este fcut o conversaie, este inevitabil ca
noi s trecem, fr s le observm, pe lng cele ce ascund un adevr
cutat la ntmplare de bnuielile noastre, n timp ce ne oprim, dimpotriv, la cele care nu ascund nimic. Ea i repeta n tot acest timp: Ce
pcat c nu te-am vzut astzi, pe tine, care nu vii niciodat dupimiaza, tocmai singura dat cnd ai venit". tia bine c nu era ndeajuns de ndrgostit ca s-i par att de ru c pierduse prilejul
de a fi vizitat de el, dar cum era bun, dornic s-i fac plcere
i adeseori trist cnd l contrariase, gsi foarte firesc ca ea s aib
aceleai sentimente i de ast dat, cnd l lipsise de plcerea de a
petrece o or mpreun, plcere foarte mare nu pentru ea, ci pentru
el. Era totui un lucru de mic importan, la urma urmei, iar nfiarea chinuit pe care continua s o aib l uimi. Ea i amintea
astfel mai mult ca de obicei de figurile de femei reprezentate de pictorul Primverii90. Avea, n acea clip, chipul lor copleit i ndurerat
ce pare a fi dobort sub greutatea unei nefericiri prea grele pentru
ele, doar pentru c l las pe copilul Isus s se joace cu o rodie81,
sau se uit cum Moise vars ap ntr-o adptoare82. O mai vzuse o
dat la fel de trist, dar nu mai tia cnd. i, dintr-o dat, i
aminti: atunci cnd minise vorbindu-i doamnei Verdurin, a doua
zi dup acea cin la care nu venise sub pretext c e bolnav i, n
realitate, pentru a rmne cu Swann. Desigur, i dac ar f| fost
cea mai sincer dintre femei, tot nu ar fi putut avea remucrj
pentru o minciun att de inocent. Dar minciunile pe care le spunea n mod curent Odette erau mai puin nevinovate i aveau drept
scop s mpiedice descoperiri ce i-ar fi putut crea, ba cu unii, ba
cu alii, dificulti teribile. De aceea, cnd minea cuprins de team,
simindu-se slab narmat pentru a se apra, nesigur de succes,
ar fi vrut s ping, de oboseal, ca unii copii care n-au dormit. Apoi
mai tia c minciuna ei l rnea de obicei adnc pe brbatul cruia
i-o spunea i la discreia cruia se va afla, poate, dac nu tia sa
mint. Atunci se simea umil i totodat vinovat fa de el. i
268

cnd trebuia s spun o minciun nensemnat i monden, prin

asociere de senzaii i de amintiri, ea simea o stare neplcut de
surmenaj i regretul pe care-l ai cnd spui o rutate.
Ce minciun deprimant era oare pe cale s-i spun Iui Swann
cu aceast privire ndurerat, aceast voce plngtoare, ce preau
a ee ncovoia sub efortul pe care i-l impunea parc, cernd ndurare? Se gndi c se strduiete s-i ascund nu numai adevrul
cu privire la incidentul din acea dup-amiaz, ci ceva i mai actual, ce poate nu s-a ntmplat nc, dar e pe cale s se ntmple,
i care ar putea s-l lmureasc n privina acelui adevr. Tocmai
atunci auzi soneria. Odetto continu s vorbeasc, dar cuvintele ci
nu mai erau dect un geamt: prerea-i de ru de a nu-l fi vzut
pe Swann n acea dup-amiaz, de a nu-i fi deschis, devenise o adevrat dezndejde.
Se auzi poarta de Ia intrare nchizndu-se i huruitul unei trsuri, ca si cum cuiva probabil persoanei pe care Swann nu trebuia s o ntlneasc i se spusese c Odette plecase de acas.
Atunci, gndindu-se c, prin simplul fapt c venise la o or cnd nu
avea obiceiul, tulburase attea lucruri pe care ea nu voia ca el s
le tie, fii cuprins de un simmnt de descurajare, aproape de adnc
mhnire. Dar cum o iubea pe Odette, cum avea obiceiul s-i ndrepte toate gndurile ctre ea, mila pe care ar fi putut s o aib
fa de el nsui se preschimb n mil pentru ea, i i spuse n oapt: Srmana". Cnd o prsi, ea lu ctcva scrisori pe care le avea
pe mas i l ntreb dac nu i le poate pune la pot. El i spuse c
da si, ajuns acas, i ddu seama c scrisorile erau tot asupra lui,
se ntoarse la pot, le scoase din buzunar i, nainte de a le pune la
cutie, se uit la adrese. Erau toate pentru diferii furnizori, n afar
de una, care era pentru Foreheville. O inea n mn. i spunea:
Dac a vedea ce cuprinde, a ti cum i se adreseaz, cum i vorbete, dac este ceva ntre ci. Poate chiar c, necitind-o, svresc
o nedelicatee fa de Odette, cci este singurul mod de a m elibera de o bnuial nedreapt fa de ea, menit, n orice caz, s
o fac s sufere, i pe care nimic nu o va mai putea nimici dup plecarea acestei scrisori".
Se ntoarse la el de la pot, dar pstrase asupra-i aceast ultim
scrisoare. Aprinse o luminare i apropie de ea plicul pe care nu ndrznise s-l deschis. Mai nti nu putu citi nimic, dar plicul era
subire i, lipindu-l de cartonul tare din interior, putu s citeasc,
prin transparena hrtiei, ultimele cuvinte. Era o formul de ncheiere foarte rece. Dac n loc s fie el cel care privea scrisoarea
adresat lui Foreheville, acesta ar fi citit o scrisoare adresat lui

269

Swann, ar fi putut vedea cuvinte mult mai iubitoare! inu nemicat scrisoarea care dansa n plicul mai mare dectea, apoi, fcnd-o
s alunece cu degetul cel mare, aduse unul dup altul diferitele rnduri sub partea din plic care nu era dublat, singura prin transparena creia puteau fi citite.
Totui, nu desluea bine literele. De altfel faptul nu avea prea
mare importan, cci vzuse destul pentru a-i da seama c era
vorba de un mic eveniment nensemnat i care nu avea nici o legtur cu relaiile dintre ndrgostii; era vorba despre ceva referitor
la un unchi al Odettei. Swann citise la nceputul rndului: Am avut
dreptate", dar nu nelegea ce fel de dreptate putuse avea Odetto
cnd, dintr-o dat, un cuvnt pe care nu-l putuse descifra mai nti
apru i lumin nelesul ntregii fraze: Am avut dreptate s deschid, era unchiul meu". S deschid! deci Forcheville era adineaori
acolo, cnd Swann sunase i ea l lsase s plece, ceea ce explica zgomotul de trsur pe care el l auzise.
Atunci citi toat scrisoarea; la sfrit, ea se scuza c a procedat
astfel cu el i i spunea c i uitase igrile la ea, fraz ntru totul
asemntoare cu cea pe care i-o spusese lui Swann cu prilejul uneia
dintre primele lui vizite. Dar n scrisoarea ctre Swann adugase;
De ce nu i-ai uitat i inima, cci nu te-a fi lsat s o mai iei napoi". Pentru Forcheville, nimic asemntor, nici o aluzie care ar fi
presupus o legtur amoroas ntre ei. La drept vorbind, de altfel %
Forcheville ieea din toate acestea mai nelat dect el, de vreme
ce Odette i scria pentru a-l face s cread c vizitatorul fusese unchiul ei. De fapt, el, Swann, era brbatul important pentru ea i
pentru care l expediase pe cellalt. i totui, dac ntre Odette si
Forcheville nu era nimic, de ce nu deschisese pe dat, de ce scrisese: Am fcut bine c am deschis, era unchiul meu"? Dac nu
fcea nimic ru n acel moment, cuiQ i-ar fi putut chiar Forcheville
explica faptul c ea ar fi putut s nu deschid? Swann rmsese
ncremenit, dezolat, confuz i totui fericit, n faa acestui plic pe
care Odette i-l ncredinase fr team, ntr-att de mult credea n
discreia lui, dar, prin sticla transparent, o dat cu taina unui incident pe care nu ar fi crezut niciodat c l-ar putea cunoate, i so
dezvluia ceva din viaa Odettei, ca; o tietur ngust i strlucitoare, fcut de-a dreptul n necunoscut. i apoi gelozia lui era bucuroas, ca i cum ar fi avut o vitalitate independent, egoist,
lacom de tot ce o putea hrni, fie chiar mpotriva lui nsui. Acum
ea avea o hran bogat, iar Swann putea ncepe s se neliniteasc
zilnic cu privire la vizitele pe care Odette le avusese la orele cinci,
s caute s afle unde se gsea Forcheville la acea or. Cci iubirea,
270

lui Swann continua s-i pstreze caracteristicile pe care i le imprimase, nc de la nceput, att necunoaterea felului cum Odette i
petrecea ziua, ct i lenea cerebral care-l mpiedica s-i compenseze ignorana prin imaginaie. Mai nti nu fu gelos pe ntreaga
via a Odettei, ci doar pe acele momente cnd o mprejurare, poate
ru interpretat, l fcuse s bnuiasc o eventual nelciune a
Odettei. Gelozia lui, ca o caracati ce arunc un prim, apoi un al
doilea, apoi un al treilea bra, se leg solid de acest moment al orei
cinci de dup amiaz, apoi de un altul, apoi de un altul nc. Dar
Swann nu tia s-i inventeze suferinele. Ele nu erau de ct amintirea, perturbarea unei suferine care i venise din afar.
Dar acum totul i aducea o asemenea suferin. Voi s o ndeprteze pe Odette de Forcheville, s o duc vreo cteva zile n Sud.
Dar credea c este dorit de toi brbaii din hotel i c ea nsi
i dorea. De aceea el care, odinioar, cnd cltorea, cuta s cunoasc oameni noi i frecventa adunri numeroase, devenise slbatec, evita societatea oamenilor ca i cum l-ar fi rnit adnc. i
cum s nu fi fost mizantrop, cnd n orice brbat el vedea un posibil
amant al Odettei? i astfel gelozia lui, mai mult nc dect nclinarea voluptuoas i surztoare pe care o avusese mai nti pentru
Odette, altera caracterul lui Swann i modifica pe de-a-ntregul, n
ochii celorlali, nsei semnele exterioare prin care se manifesta.
O lun dup ce citise scrisoarea adresat de Odette lui Forcheville, Swann se duse la o cin dat de soii Verdurin la Bois. Tocmai
cnd se pregteau s plece, el observ c are loc o discuie ntre
doamna Verdurin i civa invitai i nelese c pianistul era rugat
s vin a doua zi la o petrecere la Chatou: or, el, Swann, nu era invitat.
Soii Verdurin vorbiser n oapt i n termeni vagi, dar pictorul, din distracie, fr ndoial, exclam:
Nu va fi nevoie de nici un fel de lumin. S cnte Sonata
Lunii pe ntuneric, i lucrurile se vor lumina mai bine.
Doamna Verdurin, vznd c Swann era la doi pai de ei, i
lu acea expresie unde se amestec dorina de a-l face s tac pe
cel care vorbete, cu aceea de a avea un aer nevinovat n ochii celui
care aude, ambele neutralizndu-se ntr-un fel de privire vid i
intens, unde imobilul semn de nelegere al complicelui se disimuleaz sub sursul ingenuu i care, comun tuturor celor ce-i dau
seama de o gaf, o dezvluie pe loc, dac nu celor ce o fac, cel puin
celui care este obiectul ei. Odette cpt dintr-o dat nfiarea
unei femei dezndduite care renun s mai lupte mpotriva greu-

271

tailor zdrobitoare ale vieii, iar Swann numra cu nelinite nmiitele care l separau de momentul cnd, dup ce vor fi plecat din acel
restaurant, n timp ce se va ntoarce mpreun cu ea, i va putea
cere explicaii, va obine de la ca s nu se duc a doua zi la Cliatou
sau s fac astfel nct s fie i el invitat, i i va liniti n braele
ei tulburarea adnc. Chemar trsurile. Doamna Verdurin i spuse
lui Swann:
Atunci, la revedere, pe curnd, nu-i aa? ncercnd, prin
amabilitatea privirii i crisparea sursului, s-l mpiedice s, vad
c nu-i spune, cum fcuse totdeauna pn atunci: Ne ntlnim mine
la Chatou, iar poimine, la mine".
Domnul i doamna Verdurin l invitar n trsura lor pe Foreheville, iar trsura lui Swann trsese ndrtul acesteia, a crei
plecare Swann o atepta, pentru ca Odette s urce la el n trsur.
Odette, te ducem noi acas, spuse doamna Verdurin, avem
un loc pentru tine alturi de domnul de Foreheville.
Da, doamn, rspunse Odette.
Cum, dar credeam c o s te conduc eu acas, aproape c.
strig Swann, spuiind de-a dreptul cuvintele necesare, cci por
tiera era deschis, secundele erau numrate, iar el nu se putea n
toarce fr ea n starea n care era.
Dar doamna Verdurin mi-a cerut s...
Poi s te ntorci o dat i singur. Te-am lsat s o conduci
de attca ori, spuse doamna Verdurin.
Dar aveam s-i spun doamnei un lucru foarte important.
Scrie-i o scrisoare...
La revedere, i spuse Odette, ntinzndu-i mna.
El ncerc s surd, dar avea chipul rvit.
Ai vzut ce mutre i permite Swann s ne fac acum? i
spuse doamna Verdurin brbatului ei cnd ajunser acas. Am cre
zut c o s m mnnce de vie cnd i-am spus Odettei s vin cu
noi. Este de o mitocnie! S spun mai bine de-a dreptul c inem
0 cas de toleran! Nu neleg cum de suport Odette asemenea
purtri. Pare c spune tot timpul: mi aparii. i voi spune Odettei
ce gndesc eu despre toate astea i ndjduiesc c m va nelege.
i adug dup oxip, mnioas:
Animal scrbosi folosind, fr s-i dea seama, "i poate supunndu-se aceleiai Hevoi obscure de a se justifica precum Francjoise la Combrayycnd puiul nu voia s moar , cuvintele pe care
1 le smulg ultimele tresriri ale unui animal inofensiv ce agonizeaz,
ranului care-l/ ucide.
272

i cnd trsura doamnei Verdurin se ndeprt, iar cea a lui

Swann trase n faa lui, vizitiul, privindu-l, ] ntreb dac nu este
bolnav sau dac nu i se ntmplase vreo nenorocire.
Swann i spuse s porneasc fr el, voia s mearg pe jos, prin
Bois, i astfel se ntoarse acas. Vorbea de unul singur, cu voce tare, i pe acelai ton oarecum nefiresc pe care l avusese pn atunci
cnd descria cu de-amnuntul farmecele micului grup de invitai
intimi i exalta mrinimia soilor Verdurin. Dar, aa cum cuvintele,
sursurile, srutrile Odettei i apreau tot att de'odioase pe ct le
gsise de minunate, dac erau adresate altora dect lui, tot astfel
salonul soilor Verdurin care, adineaori nc, i prea amuzant,
exprimnd im gust adevrat pentru art i chiar un fel de noblee
moral, acum, cnd un altul dect el urma s o ntlneasc aici pe
Odette, s o iubeasc n deplin libertate, i aprea ridicol, nvluit
n prostie, n josnicie.
i nchipuia cu dezgust seara de a doua zi, de la Chatou. Mai
nti, ce idee, s mergi la Chatou! Ca nite negustorai care i-au
nchis prvlia! Oamenii tia au un asemenea spirit burghez nct ating sublimul, cred c nici nu exist cu adevrat, parc ar iei
dintr-o pies de Labiche83!"
Vor fi de fa soii Cottard, poate i Brichot. Ct e de grotesc,
viaa acestor oameni mruni care triesc unul n sufletul celuilalt
i s-ar crede pierdui, pe legea mea, dac nu s-ar ntlni mine cu
toii la Chatou /" Vai! va fi i pictorul, pictorul cruia i plcea s.
pun la cale cstorii", care l va invita pe Forchcville s vin cu
Odette s-i viziteze atelierul. O vedea pe Odette mbrcat ntr-o
rochie prea elegant pentru o petrecere la ar, cci este att de
vulgar i, mai ales, biata de ea, este att de proast!!!"
Auzea parc glumele pe care le va face doamna Verdurin dup
cin, glume care, oricui dintre cei ce aparineau lumii plicticoase"
a celor din societatea nalt i-ar fi fost adresate, l nveseliser ntotdeuna pentru c o vedea pe Odette rznd, rznd mpreun cu el,
aproape n el. Acum simea c o vor face pe Odette s rd
poate de el. Ce veselie urt mirositoarei" i spunea fcnd o strmbtur de dezgust att de puternic, nct simea el nsui o senzaie
muscular ce i se prelungea pn ctre gtul striat n gulerul cmii.
i cum oare o fiin al cnii chip este fcut dup chipul i asemnarea Iu Dumnezeu poate rde ascultnd asemenea glume cu miros
puturos? Orice nas ct de ct delicat le-ar ocoli cu groaz, pentru a
nu trebui s nfrunte asemenea duhori. Este cu neputin de crezut ca^o fiin omeneasca nu poate nelegerea ngduindu-i, fie i
numajjm siirs batjocoritor fa de un seamn al ei care Ta ntins.
273

cznd
^^|g^g
j
Hgjm
va maiputea scoate nici omuTcel mai binevoitor din lume. FTI _
lluesc la miiae metri nlime deasupra gropilor unde clipocese si
bolborosesc asemenea brfe murdare, aa e nu pot fi atins d^ g]u.
mele unei oarecare Verdurin, strig el, n timp ce i nla ^ a pu
i i ndrepta cu mndrie ntregul trup, pumnezej^nj^s^enigftoj:
c am vrut cu toat sinceritatea s o scot pe Odette de acolo, s] sft o
ridic ntr-un aer mai noBiTTfnaTpur. Dar rbdarea omeneasc are
margini, iar a "mea a 'juns~TeapTt", i spuse el, ca i cum aceast
misiune de a o smulge pe Odette din'tr-un loc unde dom^este
sarcasmul ar fi datat de mai mult vreme i ca i cum nu i-ar' fi
atribuit-o doar de cnd se gndea c acest sarcasm l viza poate p e
1 nsui, ncercnd s o desprind pe Odette de el.
l vedea pe pianist gata s cnte Sonata hunii, i mutrele doam.
nei Verdurin, nspimntat de efectul dezastruos pe care l va t|,vea
muzica lui Beethoven asupra nervilor ei: Idioata, mincino^sa j
strig- el, i asta crede c iubete Arta!" Ea i va spune Odetei,
dup ce va fi strecurat cu iscusin cteva cuvinte de laud la ajresa lui Forcheville, cum fcuse att de adeseori pentru el: ?-i
puin loc lng tine domnului de Forcheville". Pe ntuneric! Q0.
doaa, patroana de bordel!" Codoaa" era i numele pe care l (ja
muzicii ce i va mbia s tac, s viseze mpreun, s se priveas^
s se ia de mn. Era de acord cu atitudinea sever mpotriva acelor a lui Platon, a lui Bossuet, i cu strvechea educaie francezg
De fapt, viaa ce se ducea n casa Verdurin i pe care o numise
att de adeseori adevrata via" i prea cea mai rea dintre toate
iar micul lor grup, societatea cea mai jalnic. Este, i spunea, tot
ce poate fi mai cobort pe scara social, ultimul cerc al lui Dane
Nendoielnic c textul august se refer la soii Verdurin! \ n
fond, oamenii din societatea nalt, despre care poi s spui multe
dar care totui snt altceva dect aceste cete de golani, i arat adtt_'
ca nelepciune refuznd s-i cunoasc, s-i murdreasc fie gj
numai vrful degetelor! Ce putere de divinaie n acel Noii me talgere sub semnul cruia st cartierul Saint-Germain!" Prsise <|e
mult vreme aleile din Bois, ajunsese aproape de cas, dar, prac^
nc durerii i vervei nesincere ale crei intonaii mincinoase
sonoritatea artificial a propriei lui voci i le revrsa n ureel e
^lip de clip, tot mai mult, mbtndu-l parc, continua sji
itrige n tcerea nopii: Oamenii din societatea nalt i au defec.
ele lor, pe care nimeni nu le recunoate mai bine dect ei, dar totuj
i nu vor face niciodat anumite lucruri. Cutare femeie elegant pe
are am cunoscut-o era departe de a fi perfect, i totui avea o de..
_ ||

---- ^ " "

' ' 'T ^

'

" "" " '

274

' ' ' " ' l l |

~ - "n-^^H----

' ^4.

O Clf

licatee, o loialitate care, orice s-ar fi ntmplat, ar fi fcitt-o incapabil de o ticloie; o prpastie o desparte de o scorpie ca doamna
Verdurin. Verdurin! Ce nume! Ah! trebuie s recunoatem c snt
desvrii, c snt frumoi n genul lor! Mulumesc Domnului, era
de mult timpul s nu m mai amestec n promiscuitatea i n murdria acestor fiine infame".
Dar, aa cum virtuile pe care le atribuia nu de mult soilor
Verdurin nu ar fi fost de ajuns, chiar de le-ar fi avut ntr-adevr,
dac nu ar fi favorizat i protejat iubirea lui, s trezeasc n Swann
acea beie ce l fcea s se nduioeze cu privire la mrinimia lor i
care, chiar propagat prin mijlocirea altor persoane, nu-i putea
veni dect de la Odette, tot astfel imoralitatea, chiar dac ar f
fost real, pe care o descoperea astzi n caracterul soilor Verdurin,.
l-ar fi lsat indiferent, dac nu ar fi invitat-o pe Odette cu Foreheville i fr el, i nu i-ar fi dezlnuit indignarea prin care le condam
na infamia". i, fr ndoial, vocea lui Swann era mai clarvz
toare dect el nsui cnd refuza s rosteasc acele cuvinte pline de
drzgust pentru salonul Verdurin i de bucuria de a fi terminat <n
el, altminteri dect pe un ton nefiresc, i ca i cum ar fi fost alese
mai curnd pentru a-i potoli mnia dect pentru a-i exprima gndul.
Acesta, ntr-adevr, n timp ce se deda la acele invective, era pro
babil, i fr ca el s-i dea seama, preocupat de un lucru cu totul
diferit, cci odat ajuns acas, i dup ce abia nchisese poarta
de la intrare, se lovi pe neateptate cu mna peste frunte i,
deschiznd-o larg iei, exclamnd, de data aceasta cu o voce fi
reasc: Cred c tiu cum s-i silesc s m invite mine la ciaa de
la Chatou". Dar acel procedeu nu era probabil cel mai bun, cci
Swann nu fu invitat: doctorul Cottard care, chemat n provincie
pentru un caz grav, nu-i vzuse pe soii Verdurin de mai multe zile
i nu putuse merge la Chatou, le spuse, a doua zi dup aceast Cin,
aezndu-se la mas la ei.
.
Nu-l vom vedea pe domnul Swann n seara asta? Este ceea
ce ndeobte numim un prieten personal al...
Ndjduiesc din tot sufletul c nu! exclam doamna Verdu
rin, s ne fereasc Dumnezeu de venirea lui, e plicticos peste m
sur, prost i ru crescut.
Cottard, la aceste cuvinte, i manifest n acelai timp uimirea
i supunerea, ca n faa unui adevr ce contrazicea tot ce crezuse
el pn atunci, dar de o irezistibil eviden; i, coborndu-i, emoionat i nfricoat, nasul spre farfurie, se mulumi s rspund:
Ah! -ah! -ah! -ah! -ah!" traversnd de-a-ndratelea, n bun ordine, pn n strfunduri, de-a lungul unei game descendente, n275

treg registrul vocii sale. i de atunci numele lui Swann mi mai fu

pomenit n salonul soilor Verdiirin.
i atunci acest salon care i unise pe Swann si pe Odette deveni
o piedic n calea ntlnirilcr Ier. Ea nu-i mai spunea, ca n primele
timpuri ale iubirii lor: Ne vom vedea, n orice caz, mine sear,
Ia supeul dat de soii Verdurin", ci: Nu ne vom putea vedea mine
sear, soii Verdurin dau un supeu". Sau, alt dat, soii Verdurin
urmau s o ia cu ei la Opera-Comique, la O noapte a Cleopairei, iar
Swann citea n oeliii Odettei acea spaim prin care i cerea sa nu
mearg i el, spaim pe care odinioar ar fi atins-o cu buzele pe
<Lipul amantei sale, i care acum l exaspera. Nu mnia, i spunea
lui nsui, m cuprinde vznd-o ct de mult dorete s-i hrneasc
sufletul cu asemenea muzic pestilenial. Ci suprarea, desigur,
mi pentru mine, ci pentru ea; suprarea de a o vedea c dup ee
a trit mai mult de ase luni comunicnd zilnic cu mine, n-a tiut
s devin o alta i s-l elimine spontan pe Victor Masse*1! Mai ales
pentru a nu fi ajuns s neleag c exist seri cnd o fiin cu o natur mai delicat trebuie s tie s renune la o plcere, cnd cineva i cere asta. Ea ar trebui s tie s spun nu m voi duce,
fie i numai ndrumat de inteligen, do vreme ce toate calitile
F;I le sufleteti vor fi judecate o dat pentru totdeauna pe temeiul
rspunsului ei." i convingndu-se pe sine c numai pentru c voia
s poat judeca, n termeni mai favorabili valoarea spiritual a Odettei, dorea el ca n acea sear ea s rmn cu el n loc s se duc la
0} era-Comique, i fcea aceeai demonstraie, la fel de nesincer
ca si cea fa de sine nsui, ba chiar nc i mai nesinecr, cci se
supunea i dorinei de a o ctiga mgulindu-i amoral propriu.
i jur, i spunea el cu cteva clipe nainte ca s ea plece la
teatru, c cerndu-i s nu te duci, dorina mea, dac a fi egoist,
ar fi s m refuzi, cci am nenumrate lucruri de fcut n seara asta,
-i m voi gsi eu nsumi prins n capcan i peste msur de plictisit dac, mpotriva tuturor ateptrilor, mi rspunzi c nu te vei
duce. Dar ocupaiile, plcerile mele nu snt totul, eu trebuie s m
gndesc i la tine. Va veni poate o zi cnd, vznclu-m pentru totdeauna indiferent fa de tine, vei avea dreptul s-mi reproezi c
nu te-am avertizat n clipele decisive cnd simeam c snt pe cale
de a purta asupra ta o judecat sever, una dintre acelea n urma
eirora iubirea nu mai rezist mult vreme. Vezi tu, O noapte a Cleojmtrei (ce titlu!) nu reprezint nimic n mprejurarea de fa. Ceea
ce m intereseaz este faptul de a ti dac tu eti ntr-adevr acea
fiin josnic, i chiar lipsit de farmec, acea fiin vrednic de tot
276

dispreul care nu este capabil s renune Ia o plcere. Iar dac tu

ti tocmai o asemenea fiin, cum ai putea fi iubit, cci nu eti
nici mcar o persoan uman, o creatur definit, imperfect, dar
<>o] puin perfectibil/Eti o ap inform ce curge dup povrni!
ce-ijese n cale, un pete fr memorie si fr judecat carc.~~tta
i
i
i
ihi i
f fo i

vreme cit va tri ntr-un acvarium. se va iahi rin n suf fo ori pe

zi de sticla pe care va continua s o ia drept ap. nelegi c rspunsul tu nu m va face, bineneles, s nu te mai iubesc chiar din clipa asta, ci vei fi mai puin seductoare n ochii mei cnd voi nelege c nu eti o fptur omeneasc, i c eti sub orice lucru din
toate cte exist i nu tii s te aezi deasupra nici unuia? Evident
a fi preferat s-i cer ca pe ceva lipsit de importan s renuni
la O noapte a Ckopatrei (cci m sileti s-mi murdresc buzele cu
acest titJii abject) n sperana c te vei duce totui. Dar, hotrt
fiind s vd astfel lucrurile, s trag asemenea consecine din rspunsul tu, am socotit c este mai cinstit s te previn.
De cteva clipe, Odette ddea semne de rmoie i de nesiguran.
Fr s neleag bine sensul acelor cuvinte, ea pricepea totui c
puteau intra n categoria scenelor de repro sau de implicare; fiind
obinuit cu brbaii, ea putea trage concluzia, fr s le urmreasc
vorbele cu de-amnuntul, c nu le-ar rosti dac nu ar fi ndrgostii
i c, dat fiind c erau ndrgostii, era inutil s li te supui, cci
nesupunndu-te, vor fi i mai ndrgostii. De aceea l-ar fi ascultat
pe Swann n deplin linite, dac n-ar fi vzut c timpul trece i
c, dac i-ar mai fi vorbit nc, risca, aa, cum i spuse, cu un surs
tandru, ncpnat i confuz, s piard Uvertura".
Alteori el i spunea c, mai mult dect orice, l va ndeprta pentru totdeauna de ea faptul c nu vrea s renune la minciuni. Chiar
din simplul punct de vedere al cochetriei, i spunea el, nu nelegi
ct de mult pierzi din farmec, njosindu-te pn la a mini? Cte
greeli ai putea rscumpra, mrturisindu-le. Eti cu adevratmult mai puin inteligent dect credeam." Dar zadarnic Swann
i expunea astfel toate motivele pentru care nn trebuie s mint,
ele ar fi putut nimici un sistem general al minciunii, dar Odctte nu
poseda un astfel de sistem, ea se mulumea numai, de fiecare dat
cnd voia ca Swann s nu tie ceva, s nu-i spun acel lucru. Astfel,
minciuna era pentru ea un expedient de o natur special, i faptul
de a se sluji de el sau de a mrturisi adevrul era hotrt de un motiv de ordin tot special, i anume de riscul mai mult sau mai puin
mare ca Swann s descopere c ea nu spusese adevrul.
277

Fizic se afla ntr-o perioad proast: se ngra; iar farmecul

expresiv i dureros, privirile uimite i vistoare de odinioar preau
a|i disprut odat cu prima ei tineree. Astfel net i devenise att
de drag lui Swann tocmai, spre a spune astfel, atunci cnd o gsea
mult mai puin frumoas. O privea ndelung pentru a ncerca s
descopere farmecul ei de alt dat, i nu izbutea. Dar faptul de a
ti c sub aceast nou crisalid tria to Odette, tot aceeai voin
eare-i scap, de neneles i ascuns, era de ajuns pentru .ea .Swiinn
s continuo s o caute cu aceeai pasiune. Apoi privea fotografiile
fcute cu doi ani n urm, i amintea ct fusese de minuna-t. i
asta l consola puin de suferina pe care o ndura din pripina ei.
Cnd soii Verdurin o luau cu ei la Saint-Germain, la, Chatou,
la Meulan, adeseori, dac era var, i propuneau pe neateptate
s-i petreac noaptea acolo i s nu se ntoarc dect a doua zi.
Doamna Verdurin se strduia s-l liniteasc pe pianist, a crui
mtu rmsese la Paris.
...,, ;,,, .
Va fi ncntat c a scpat de dumneata mcar o zi. i cum
s se neliniteasc cnd te tie cu noi; de altfel, iau totul pe rspun
derea mea.
" '..
Dar dac nu reuea, domnul Verdurin pornea la drum, cuta
un birou de pot sau un curier oarecare i i ntreba invitaii dac
voiau s anune pe cineva c vor ntrzia. Dar Odette i mulumea
i i spunea c nu are cui s-i trimit asemenea telegrame, GCi i
spusese lui Swann o dat pentru totdeauna c dac i-ar trimite
tirea sub ochii tuturor, s-ar compromite. Uneori lipsea mi mtilte
zile, soii Verdurin o luau cu ei ca s viziteze mormintele fle ia
Dreux, sau la Compiegne, spre a admira, dup sfaturile pictorului,
apusul de soare din pdure, iar uneori ajungeau pn lai castelul
: :;
Pierrefonds.
i cnd m gndesc c ar putea vizita monumente adevrate,
cu mine, care am studiat arhitectura timp de zece ani, i care snt
tot timpul implorat s nsoesc la Beauvais sau la SaintrLoitp-deNaud oameni de cea mai mare valoare; i nu a face asta, dect
pentru ea, iar ea, n schimb, se duce mpreun cu brutele a,stea s
se extazieze rnd pe rnd n faa cciurilor lui Ludovic-;Fih'p i
ale lui VioIlet-le-Duc8S. Mi se pare c nu e nevoie s fii artist pentru
asta i, chiar dac i lipsete ntr-o oarecare msur flerul, hu te
du ci n vilegiatur n asemenea latrine, ca s respiri duhoarea exeremeneteor.

y ' ''''

Dar cnd ea pleca la Dreux sau la Pierrefonds vai. 'fr s-

ngduie s vin i el acolo, ca din nthnplare, de unul singur, cci
asta ar fi fcut o impresie deplorabil", spunea ea , .se cufunda
278

n cel mai mbttor roman de dragoste, n Mersul trenurilor, care

i arta cum s o ajung din urm, n acea dup-amiaz, n acea sear,
ba chiar n acea diminea! i arta? ba nu, chiar mai mult:
l autoriza. Cci Mersul trenurilor i trenurile nsele nu erau fcute
pentru dini. Dac publicul era anunat, printr-o tipritur, c la
ora opt dimineaa pleac un tren care ajunge la Pierrefonds la ora
zece, asta nsemna c un drum la Pierrefonds era un act ngduit,
pentru care permisiunea Odettei devenea inutil; si era, de asemenea, un act care putea avea un cu totul alt motiv dect dorina de
a o ntlni pe Odette, de vreme ce oameni care nu o cunoteau l
svrcau zilnic, fiind chiar destul de numeroi pentru ca locomotivele s merite a fi puse n micare.
Ea nu putea, la urma urmei, s-l mpiedice s se duc la Pierrefonds dac avea chef s o fac! Or, el simea c dorete s se duca
ac olo i c s-ar fi dus cu siguran, chiar dac nu ar fi cunoscut-o
pe Odette. De mult vreme voia s-i fac o idee mai exact despre
lucrrile de restaurare ntreprinse de VioUet-le-Duc. i pe o asemenea vreme bun, simea dorina imperioas de a face o plimbare
n pdurea Compiegne.
Avea ghinion c i interzicea s se duc tocmai n singurul loc
unde, astzi, ar fi vrut s se plimbe. Astzi! Dac s-ar fi dus, trecnd
peste interdicia ei, ar fi putut-o vedea chiar astzi! Dar dac
ntlnind la Pierrefonds vreo persoan ce-i era indiferent, i-ar fi
spus, bucuroas: Dumneata, aici!", i i-ar fi cerut s o caute la
hotelul unde se instalase mpreun cu soii Verdurin, dimpotriv,
n cazul cnd l-ar fi ntlnit pe Swann, ca ar fi fost suprat, i ar fi
spus c este urmrit, l-ar fi iubit mai puin, ba poate chiar i-ar fi
ntors spatele, mnioas, cnd l-ar fi vzut. nseamn c nu mai
am nici dreptul s cltoresc!" i-ar fi spus ea la ntoarcere, n timp
ce, de fapt, el era cel ce nu mai avea dreptul s cltoreasc!
Avusese pentru o clip ideea, pentru a se putea duce la Compiegne i
la Pierrefonds fr s par c o face pentru a o ntlni pe Odette, s
plece n tovria unuia dintre prietenii si, marchizul de Fores-telle,
care avea un castel prin apropiere. Acesta, cruia i mprtise
proiectul lui, dar fr a-i mrturisi cauza, nu mai putea de bucurie i
se minuna c Swann, pentru prima oar dup cincisprezece ani,
consimte n sfrit s vin s-i vad proprietatea i, de vreme ce nu
voia s se opreasc, dup cum i spusese, i fgdui cel puin s fac
mpreun plimbri si exenrsii timp de mai multe zile. Swann se i
vedea n nchipuire acolo, mpreun cu domnul de Forestelle. Chiar
nainte de a o ntlni pe Odette, chiar dac nu izbutea s o
ntlneasc, ce fericire l va cuprinde punnd piciorul pe acel pmnt
279

'

unde, necunoscnd locul exact, clipa exact, a prezenei ci, va simi

palpitnd pretutindeni posibilitatea apariiei neateptate a Odettei: n curtea castelului, devenit frumos pentru c se dusese s-l
vad din cauza ei; n toate strzile oraului, care i prea romanios;
pe fiecare drumeag din pdure, scldat n roz de un apus de soare
adine i duios; locuri nenumrate i diferite, unde se refugia simultan, printre speranele nesigure i ndreptate ctre cele patiu
vnturi, inima lui fericit, hoinar i nmiit. Mai ales, i va spune
el domnului de Forestelle, s avem grij s nu-i ntlnim pe Odette
i pe soii Vcrdurin; tocmai am aflat c se afl astzi la Pierrefonds.
Avem destul timp s ne vedem la Paris, ar fi pcat s dm unii peste
alii tocmai cnd, n sfrit, am ieit puin la ar," i prietenul lui
nu va nelege de ce, o dat ajuns acolo, i va schimba de nenumrate ori proiectele, va cerceta sufrageriile din toate hotelurile din
Coinpiegne fr s se hotrasc s se aeze la masa vreuneia dintre
acelea unde totui nu vzuse nici urm de familie Verdurin, p,rnd
a cuta ceea ce spunea ca vrea s evite i, de altfel, evitndu-l, de
ndat ce l-ar fi gsit, cci dac ar fi ntlnit micul grup, s-ar fi ndeprtat cu discreie, mulumit c a vzut-o pe Odette i c ea l-a
vzut, mai ales c a vzut c nu-i pas de ntlnirea cu ea. Dar nu
va ghici c se afl acolo din pricina ei. Iar cnd domnul de Forestelle
va veni s-l ia la castelul lui, el i va spune: ,,Vai! nu, nu pot merge
astzi la Pierrefonds, Odette se afl acolo". Iar Swann era fericit
totui simind c dac era singurul dintre toi muritorii care nu
avea dreptul n acea zi s mearg la Pierrefonds, nsemna c el
era, ntr-adevr, pentru Odette, cineva diferit de ceilali, amantul
ei, i c aceast restricie ce-i era fcut la dreptul universal de
liber circulaie nu era dect una din formele sclaviei, ale iubirii
ce-i era att de scump inimii sale. Hotrt lucru, era mai bine s
nu rite s se certe cu ea, s aib rbdare, s-i atepte ntoarcerea,
i petrecea zilele aplecat peste o hart a pdurii Coinpiegne, ca
i cum ar fi fost harta inutului Dragostei86, se nconjura cu fotografii ale castelului Pierrefonds. De ndat ce venea ziua cnd s-ar
fi putut ntoarce, deschidea iar Mersul trenurilor, calcula ce tren
ar fi putut ea lua i, dac ar mai fi ntrziat, ce trenuri i mai rmneau. Nn ieea din cas de team s nu piard vreo telegram, nu
se culca pentru cazul cnd, ntoars cu ultimul tren, ar fi vrut s-i
fac supriza de a veni la el n mijlocul nopii. Auzea soneria de la
poarta de intrare, i se prea c servitorul nu deschide destul de
repede, voia s-l trezeasc din somn pe portar, se aeza la fereastr
ca s o strige pe Odette dac ar fi fost ea, cci, dei poruncise, cobornd de mai bine de zece ori, s i se spun c este acas, se temea
280

c, din greeal, i se va spune contrariul. Dar nu sunase dect un

servitor, care se ntorcea mai trziu. Observa trsurile care treceau
ntruna, parc n zbor, i la care odinioar nu se uitase niciodat
cu atenie. O asculta pe fiecare cum vine de departe, apropiindu-se,
trecnd de poarta lui fr s se opreasc i ducnd mai departe un
mesaj care nu era pentru el. Atepta toat noaptea, zadarnic, cci
soii Verdurin veniser mai devreme, iar Odette era la Paris nc
de la prnz; nici nu-i trecuse prin minte s-l anune; netiind ce s
fac, i petrecuse seara singur la teatru si se ntorsese de mult
vreme. Acum dormea.
Cci nici mcar nu se gndise la el. i asemenea momente, cnd
ea uita pn i de existena lui Swann, i erau mai utile Odettei, l
legau mai puternic pe Swann de ea, dect ntreaga ei cochetrie.
Cci astfel Swann tria n acel zbucium dureros care fusese destul
de puternic pentru a-i declana iubirea, n seara cnd nu o gsise pe
Odette la soii Verdurin i o cutase ore ntregi. i el nu avea, cum
am avut eu la Combray n copilrie, zile fericite n timpul crora
snt uitate suferinele ce vor renate seara. Swann i petrecea zilele
fr Odette; i, din cnd n cnd, i spunea c a lsa o femeie att
de frumoas s ias astfel singur prin Paris era un lucru tot att
do imprudent ca i acela de a pune o caset plin cu bijuterii n
mijlocul strzii. Atunci se indigna mpotriva tuturor trectorilor,
vznd n fiecare un ho. Dar chipul lor colectiv i inform, scpnd
imaginaiei sale, nu-i hrnea gelozia. Obosea gndirea lui Swann
oare, trecndu-i mina peste ochi, exclama: ,,Cum o vrea Dumnezeu!",
asemenea celor ce, dup ce s-au nverunat s rezolve problema realitii lumii exterioare sau a nemuririi sufletului, acord creierului
lor obosit destinderea unui act de credin. Dar totdeauna gndul
Li cea absent era indisolubil legat de actele cele mai simple din
viaa lui Swann a lua masa, a primi scrisori, a iei n ora, a se
culca prin nsi tristeea cu care le ndeplinea fr ea, ca acele
iniiale ale lui Philibert cel Frumos87 pe care, n biserica din Brou,
plngndu-l, Marguerite de Austriass le-a nlnuit pretutindeni cu
propriile-i iniiale. n anumite zile, n loc s rran la el acas, lua
masa ntr-un restaurant foarte apropiat, a crui buctrie o preuisc mult odinioar i unde acum nu se mai ducea dect pentru
unul dintre acele motive, totodat mistice i bizare, ndeobte considerate romanioase; cci restaurantul (care exist nc) purta
acelai nume ca strada unde locuia Odette: Laperouse. Uneori, cnd
fcuse o scurt cltorie, ea se gndea s-i spun abia dup cteva
zile c s-a ntors la Paris. i i-o spunea cu simplitate, fr a-i mai
lua, ca alt dat, precauia de a se apra, !a ntmplare, cu o buc281

ic de adevr, c tocmai se ntorsese cu trenul de diminea.

Aceste cuvinte erau mincinoase; cel puin ele erau mincinoase,
inconsistente pentru Odette, neavnd, ca i cum ar fi fost adevrate, un punct de sprijin n amintirea sosirii ei la gar, ba chiar
era mpiedicat s i le reprezinte n momentul cnd le rostea, de
imaginea contradictorie a ceea ce fcuse cu totul diferit n clipa
cnd pretindea c a cobort din tren. Dar n mintea lui Swann, dimpotriv, aceste cuvinte care nu ntlneau nici un obstacol, se ncrustau i cptau fixitatea unui adevr att de indubitabil net, dac
un prieten i spunea c venise cu acelai tren i nu o vzuse pe 0dette, el era convins c prietenul se nal n privina zilei i a orei,
o dat ce spusele lui nu se potriveau cu vorbele Odettei. Acestea
nu i s-ar fi prut mincinoase dect dac ar fi fost bnuitor de la bun
nceput. Ca s o cread mincinoas era nevoie, ca de o condiie
necesar, de o bnuial prealabil. Aceasta era, de altfel, i o condiie suficient. Atunci, tot ceea ce i spunea Odette i prea suspect. Dac o auzea pomenind un nume, era sigur c era numele unuia
din amanii ei; o dat luat n stpnire de aceast presupunere, petrecea sptmni ntregi n dezndejde; intr chiar o dat n legtur cu o agenie de informaii pentru a ti adresa, programul unui
necunoscut, despre care afl c era un unchi al Odettei mort de
douzeci de ani.
Dei nu-i ngduia n general s o ntlneasc n locuri publice,,
spunnd c asta ar da loc la brfe, se ntmpla ca s se afle totui
n aceiai timp cu ea la o serat unde erau invitai fiecare n parte
la Forcheville, la pictor, sau la un bal de caritate dat de vreun
minister. O vedea, dar nu ndrznea s rmn de teama de a nu o
mnia avnd aerul c i spioneaz, plcerile pe care le avea cu alii
dect cu el, i care n timp ce se ntorcea acas singur, urmnd
s se culce, nelinitit cum aveam s fiu eu nsumi civa ani mai trziu, n serile cnd va veni s cineze la noi acas, la Combray i
preau nelimitate, pentru c nu le vzuse sfritul. i o dat sau
de dou ori cunoscu n asemenea seri unele dintre acele bucurii pe
care am fi ispitii s le numim, dac nu ar fi urmate cu atta violen
de ocul nelinitii oprite brusc, bucurii calme, pentru c ele constau
dintr-o mpcare: trecuse pentru o clip pe la o petrecere dat de
pictor i, se pregtea s o prseasc; o lsa aici pe Odette transformat ntr-o strlucit strin, n mijlocul unor brbai crora privirile i veselia ei, ce nu erau pentru el, preau s le vorbeasc de
vreo voluptate ce avea s fie gustat aici sau altundeva (poate la
Balul Zpciilor", unde se temea c Odette se va duce dup aceea)
i care i pricinuia lui Swann o gelozie mai intens dect nsi m282

pereeherea trupurilor, pentru c i-o nchipuia mai greu; era gata

s treac pragul atelierului, cnd se auzea chemat ndrt cu urmtoarele cuvinte (care, deposednd srbtoarea de acel sfrit ce-l
nspimnta, i-o redau retrospectiv inocent, fceau din ntoarcerea
Odettei un lucru nu de neconceput i teribil, ci duios i cunoscut
i care1 va sta alturi de el semnnd cu o prticic din viaa lui de
toate zilele, n trsura lui, o despuiau pe Odette nsi de aparena
ei prea strlucitoare i vesel, artau c nu este dee't un travestii
pe care l mbrcase pentru o clip, pentru el nsui, nu n vederea
unor misterioase plceri, i de care ea era nc de pe acum obosit),
pe care Odette i le arunca parc n treact, tocmai cnd el ddea s
plece: ;,Ku vrei s m atepi cinci minute? Vreau s plec, vom merge mpreun, m vei duce acas".
Este adevrat c ntr-o bun zi Forcheville ceruse s fie i el
dus acas n acelai timp, dar cum, ajuns n faa porii Odettei,
ceruse ngduina s intre i el, Odette i rspunsese, artnd ctre
Swann: Asta depinde numai de acest domn, ntreab-l pe ei. Intr
o clip1 dac vrei, dar nu pentru mult vreme, pentru c te previn
c i place s stea de vorb cu mine n linite i nu i place prea mult
s am i alte vizite cnd vine el. Ah! dac l-ai cunoavte aa cum l
cunosc eu! Nu-i aa, my Iove, numai eu te cunosc att de bine!'*
Iar Swann era nc parc mai emoionat vznd-o cum i adreseaz
astfel, n prezena lui Forcheville, nu numai aceste cuvinte tandre'
i care l privilegiau, dar i anumite critici ca: Snt sigur c n-ai
rspuns nc prietenilor ti n legtur cu cina de duminic. Nu te
duce, dac nu vrei, dar fii cel puin politicos", sau: .,Mcar i-ai
lsat aici eseul despre Ver Meer, ca s mai poi scrie puin mine?
Leneule! O s te pun la treab!", care dovedeau c Odette este
la curent cu invitaiile lui n societatea nalt, cu studile lui despre
art, c au o via comun. i, spunnd asta, ea i adresa un surs
n adncul cruia el o simea pe de-a-ntregul a lui.
Atunci, n acele momente, n timp ce ea fcea cte o oranjad,
dintr-o dat, ca atunci cnd un reflector nu prea bine potrivit mai
nti, plimb n jurul unui obiect, pe zid, mari umbre fantastice,
care apoi se retrag i se pierd n el, toate ideile groaznice i mereu
schimbtoare pe care i le fcea despre Odette se risipeau, ntlneau
trapul fermector din faa lui. Avea brusca bnuial c acel ceas
petrecut la Odette, sub lumina lmpii, nu era poate un ceas artificial, pits anume la cale spre folosina lui (menit s mascheze acel
lucru nspimnttor i minunat la care se gndea ntruna fr s
i-l poat prea bine reprezenta, i anume un ceas din adevrata
via-a Odettei, din viaa Odettei cnd el nu era acolo), cu accesorii
283

teatrale i fructe de carton, ci era poate un ceas adevrat din viaa

Odettei; c dac el nu ar fi fost acolo, ea l-ar ii aezat pe Forcheville
n acelai fotoliu ii-arfi turnat n pahar nu o butur necunoscut,
ci chiar aceast oranjad, c lumea locuit de Odette nu era acea.
alt lume nspimnttoare i supranatural in care el i-o nchipuia
tot timpul i care nu exista poate dect n imaginaia lui, ci universul real, lipsit de orice tristee, i cuprinznd aceast mas unde
el va putea s scrie i aceast butur din care i va fi ngduit s
guste, toate aceste obiecte pe care le contempla cu admiraie i
curiozitate, dar i cu gratitudine, cci dac, absorbindu-i visele,
l izbviser de ele, ele, n schimb, se mbogiser cu visele lui, i
artau realizarea lor palpabil, i i interesau mintea, cptau relief n faa privirilor lui, linistindu-i totodat inima. Ah! dac destinul i-ar fi mgduit s poat avea o locuin comun cu Odette
i ca la ea acas s fie la el acas. Dac, ntrebndu-l pe servitor ce
pregtise pentru prnz, acesta i-ar fi rspuns niruindu-i felurile
hotrite de Odette, dac, atunci cnd Odette voia s se duc s se
plimbe dimineaa la Bois de Boulogne, ar fi fost silit prin nsei
ndatoririle lui de so i chiar dac nu ar fi avut poft s ias din.
cas, s o ntovreasc, purtndu-i mantila pe mn cnd ei i
era prea cald, iar seara, dup cin, dac ea ar fi avut chef s rmn
ntr-o inut uoar de cas, dac el ar fi fost silit s rmn Jfng
ea, s fac tot ce ea voia; atunci toate nimicurile acestea din
viaa lui Swann ce i preau att de triste, s-ar fi ncrcat, dimpotriv, pentru c ar fi fcut totodat parte din viaa Odettei chiar
i cele mai familiare, ca aceast lamp, aceast oranjad, acest fotoliu, care, toate, erau nvluite n atta visare, care materializau
atta dorin , de un fel de blndee mbelugat i densitate
misterioas!
Totui, i ddea bine seama, c regreta astfel un calm, o pace
care nu ar fi fost prielnice iubirii sale. Cnd Odette va nceta s mai
fie pentru el o fiin mereu absent, regretat, imaginar; cnd sentimentul pe care l va avea pentru ea nu va mai fi aceast tulburare
misterioas pricinuit lui de fraza din sonat, ci unul de afeciune,
de recunotin; cnd se vor stabili ntre ei raporturi normale care
vor pune capt nebuniei i tristeii Iui, atunci, fr ndoial, faptele
din viaa Odettei i vor prea prea puin interesante n sine cum
bnuise de mai multe ori, de exemplu n ziua cnd citise prin transparena plicului scrisoarea adresat Iui Forcheville. Examinndu-i
boala eu sagacitatea cuiva care i-ar fi inoculat-o pentru a o studia,
i spunea c, atunci cnd va fi vindecat, tot ce va face Odette i
va fi indiferent. Dar din adineul strii sale morbide el se temea, la
284

drept vorbind, ca de moarte, de o asemenea vindecare, care, ntradevr, ar fi fost moartea a tot ce era el n clipa de fa.
Dup acele seri linitite, bnuielile lui Swann se linitiser; o
binecuvnta pe Odette i a doua zi, nc de diminea, i trimitea
cele mai frumoase bijuterii, pentru c bunvoina ei din ajun strnise n el fie un simmnt de recunotin, fie dorina de a o provoca din nou, fie o mare iubire care simea nevoia s se cheltuiasc
pe sine.
Dar, alteori, durerea punea din nou stpnire pe el, i nchipuia
c Odette este amanta lui Forcheville i c, atunci cnd amndoi l
vzuser, din landoul soilor Verdurin, la Bois, n ajunul petrecerii
de la Chatou, unde el nu fusese invitat, rugnd-o zadarnic, cu acea
nfiare dezndjduit pe care o observase pn i vizitiul su,
s se ntoarc acas mpreun cu el, apoi plecnd singur i nvins,
ea se uitase la Forchevile, spre a-i spune: E turbat!", cu privirea
strlucitoare, rutcioas, viclean strecurat pe sub pleoapele lsate, pe care o avusese n ziua cnd acesta l izgonise pe Saniettedin salonul soilor Verdurin.
Atunci Swann o ura. Dar i eu snt prea prost, i spunea el,,
pltesc cu banii mei plcerea altora. Ar trebui totui s tie s nu
ntind coarda prea mult, cci s-ar putea s nu-i mai dau nimic,
n orice caz, s renunam pentru moment la darurile suplimentare.
i cnd te gndeti c nu mai departe dect ieri, fiindc spunea c
ar vrea s asiste la sezonul muzical de la Bayreuth89, am fcut prostia
s-i propun s nchiriez pentru noi doi anul dintre frumoasele
castele din mprejurimi ale regelui de Bavaria90. i, de altfel, nici
mcar nu a prut foarte ncintat, nu mi-a spus nici da, nici nu;
s ndjduim c m va refuza! Nostim ar mai fi s ascult Wagner
timp de cincisprezece zile alturi de ea, care se pricepe la muzic,
tot att ct o ciubot!" i ura lui, ca si iubirea, avnd nevoie s scmauifeste i s acioneze, se complcea s-i dezvolte tot mai mult
nchipuirile urte, pentru c, datorit perfidiilor pe crei le atribuia
Odettei, o detesta i mai mult i ar fi putut, dac ar fi fost adevrate
ceea ce ncerca s-i spun , s aib un prilej de a o pedepsi
i de a-i potoli pe seama ei mnia cresend. Ajunse astfel s presupun c va primi o scrisoare de la ea prin care i va cere bani
pentru a nchiria acel castel de ling Bayreuth, dar prevenindu-l
c el nu va putea veni, pentru c ea le fgduise, lui Forchevillei soilor Verdurin, s-i invite acolo. Ah! ct i-ar fi plcut ca ea s-i
ngduie aceast ndrzneal! Cu ct bucurie ar fi refuzat-o, ar
fi redactat rspunsul rzbuntor, ai crui termeni i alegea pe n285

relete, rostindu-i cu voce tare, ca i cum ar fi primit scrisoarea cu

adevrat!
Or, tocmai asta se i ntmpl. Ea i scrise c soii Verdurin i
prietenii lor i artaser dorina de a asista la acele reprezentaii
ale operelor lui Wagner i c, dac binevoia s-i trimit banii, ea
va avea n sfrit, dup ce fusese att de adeseori primit n casa lor,
plcerea s-i invite la rndul ei. Despre el nu spunea nici mcar un
cuvnt, cci era subneles c prezena lor o excludea pe a lui.
Atunci i spuse c are bucuria s-i trimit teribilul rspuns pe
are l hotrse n ajun cuvnt cu cuvnt, fr a ndrzni s spere
c realitatea l va pune vreodat n situaia de a-l folosi. Vai! simea bine c, avnd bani destui, sau gsind uor alii, ea va putea
totui s nchirieze o locuin lng Bayreuth, de vreme ce avea
poft s o fac, ea care nu era capabil s-l deosebeasc pe Bach de
Clapisson. Dar va tri totui acolo n mai puin lux. Nu va putea,
ca n cazul cnd el i-ar fi trimis cteva banconte de o mie de franci,
s organizeze n fiecare sear, n vreun castel, unul din acele supeuri rafinate, dup care poate i-ar fi oferit capriciul pe care
nu-l avusese poate niciodat pn atunci s cad n braele lui
Forcheville. i apoi, cel puin, nu el, Swann, va plti acea cltorie
mult detestat! Ah! dac ar fi putut-o mpiedica! dac ea i-ar
fi scrntit piciorul nainte de plecare, dac vizitiul trsurii care o
va duce la gar ar fi consimit, n schimbul unei rspli orict de
mare, s o conduc spre un loc unde aceast femeie perfid, cu ochii
sclipind de un surs complice adresat lui Forcheville, aceast Odette
aa cum era ea pentru Swann de patruzeci i opt de ore ncoace, ar
fi rmas sechestrat ctva timp!
Dar ea nu era niciodat astfel mult vreme; dup cteva zile,
privirea lucioas i viclean i pierdea din strlucire i din duplicitate, imaginea unei Odette pe care o ura de moarte i care i
spunea lui Forcheville: E turbat!" ncepea s pleasc, s se tearg.
Atunci, treptat, aprea din nou i se nla, strlucind ginga,
chipul celeilalte Odette, al celei care i adresa de asemenea un surs
lui Forcheville, dar un surs ce nu exprima fa de Swann dect
iubire, cnd ea spunea: S nu rmi prea mult timp, cci domnului
acestuia nu-i place s fiu vizitat cnd el dorete s fie lng mine.
Ah! dac l-ai cunoate aa cum l cunosc eu!", acelai surs ce i se
ivea pe fa cnd i mulumea lui Swann pentru cine tie ce gest
delicat, delicatee pe care ea o preuia foarte mult la el, pentru
cine tie ce sfat pe care ea i-l ceruse n vreuna din mprejurrile
grave cnd nu avea ncredere dect n el. Atunci se ntreba cum do
i putuse scrie acestei Odette o asemenea scrisoare plin de insulte,
286

de care, fr ndoial, ca nu l crezuse n stare pn atunci, i care

l fcuse s decad din locul nalt, unic, pe care, prin buntatea,
prin loialitatea lui, l cucerise n preuirea ei. i va fi mai puin drag,
cci pentru asemenea caliti, pe care nu le gsea nici la' Forcheville, nici la vreun alt brbat, era iubit de ea. Din cauza lor Odette
i arta att de adeseori o tandree pe care nu punea mare pre
cnd era gelos, pentru c nu era un semn de dorin, dovedindu-se
chiar mai curnd a fi afeciune, i nu iubire, dar a crei importan
el ncepea s o simt pe msur ce slbirea spontan a bnuielilor
sale, adeseori accentuat de distracia pe care i-o procura o lectur
cu privire la art sau conversaia cu un prieten, fcea din pasiunea
lui un simmnt mai puin exigent n ceea ce privete reciprocitatea.
Acum cnd, dup aceast oscilaie, Odette revenise n mod firesc n locul de unde gelozia lui Swann o ndeprtase pentru o clip,
n unghiul unde el o gsea fermectoare, el i-o nchipuia plin de
tandree, cu o privire ce consimte, att de frumoas astfel, nct
i ntindea buzele ctre ea, ca i cum ar fi fost acolo i ar fi putut
s o srute; i pentru aceast privire vrjit i bun i pstra o
asemenea recunotin, de parc ea s-ar fi uitat ntr-adevr la el
aa, i totul nu ar fi fost zugrvit doar de nchipuirea lui, ntru satisfacerea dorinei sale.
Ct trebuie s o fi suprat! Desigur, avea motive serioase s o
deteste, dar el nu ar fi urt-o astfel, dac nu ar fi iubit-o att de
mult. Nu avusese oare motive la fel de grave ca s se supere i pe
alte femei, crora, totui, le-ar fi adus cu bucurie un serviciu astzi,
nemaifiind mniat mpotriva lor, pentru c nu le mai iubea? Dac
vreodat va ajunge n aceeai stare de indiferen fa de Odette,
va nelege c numai gelozia l fcuse s vad un lucru att de atroce,
de neiertat, n aceast dorin, n fond, att de fireasc, izvornd
din firea ei de copil, i de asemenea, dintr-o anumit delicatee sufleteasc, de a putea, la rndul ei, de vreme ce i se nfia prilejul,
s-i invite i ea pe soii Verdurin fcnd pe stpna casei.
Se ntorcea la acest punct de vedere opus celui al iubirii i
al geloziei sale, i unde se situa uneori din dorina unui fel de obiectivitate intelectual i pentru a lua n considerare diferitele probabiliti , de unde ncerca s o judece pe Odette ca i cum nu ar
fi iubit-o, ca i cum ea ar fi fost pentru el o femeie ca toate celelalte,
ca i cum viaa Odettei nu ar fi fost, de ndat ce el nu mai era de
fa, diferit, dus n ascuns de el, urzit mpotriva lui.
De ce s cread c ca va gusta acolo, mpreun cu Forcheville
sau cu alii, plceri mbttoare pe care nu le cunoscuse cu el, in287

Tentate n ntregime doar de gelozia lui? La Bayreuth, ca i la Paris,

dac se ntmpla ca Forcheville s se gndeasc la el, l vedea, fr
ndoial, ca pe cineva care nsemna mult n viaa Odettei i cruia
era silit s-i cedeze locul cnd se ntlneau la ea acas. Dac Forcheville i ea ar triumfa, fiind acolo n ciuda voinei lui, asta s-ar ntmpla pentru c el ar ncerca zadarnic s o mpiedice s se duc,
n timp ce, dac i-ar fi aprobat proiectele, de altfel fireti, ea ar fi
prut c se afl acolo dup sfatul lui, ea s-ar fi simit trimis, instalat de el, iar pentru plcerea pe care ar fi avut-o primind oameni
ce o invitaser de attca ori n casa lor, i-ar fi mulumit n sinea ei
lui Swann.
i n loc s plece certat cu el i fr s-l vad dac i
trimitea acei bani, dac o ncuraja s fac acea cltorie i se str
duia s nu-i lipseasc nimic, ea avea s alerge la el, fericit, recunos
ctoare, iar el va simi acea bucurie de a o vedea pe care nu o mai
gustase de aproape o sptmn i pe care nimic n lume nu o putea
nlocui. Cci de ndat ce Swann putea s i-o nchipuie fr ur,
de ndat ce desluea buntate n sursul ei, iar dorina de a o rpi
altuia nu se mai aduga, din gelozie, iubirii sale, aceast iubire
redevenea mai ales o nclinaie pentru senzaiile pe care i le oferea
persoana Odettei, pentru plcerea de a admira ca pe un spectacol
sau a cerceta ca pe un fenomen neobinuit, o privire a ei ridicat
spre el, naterea unui surs, intonaia vocii. i aceast plcere, di
ferit de toate celelalte, crease, n cele din urm, n el, o nevoie de
ea, pe care numai ea putea s o potoleasc prin prezena-i sau prin
scrisorile sale, aproape la fel de dezinteresat, aproape la fel de artis
tic, de pervers, ca o alt nevoie ce caracteriza aceast nou perioad
din viaa lui Swann cnd uscciunii, deprimrii din anii precedeni
le succedase un fel de preaplin spiritual, fr ca el s tie crui fapt
i datora aceast mbogire nesperat a vieii sale luntrice, tot
astfel cura cineva cu o sntate ubred nu tie de ce, ncepnd dintr-un anume moment, se ntremeaz, se ngra, i pare ctva timp
c merge ctre o vindecare deplin: aceast alt nevoie, care se dez
volta, de asemenea, n afara lumii reale, era cea de a auzi, de a cu
noate muzica.
(
Astfel, prin nsui procesul chimic al rului su, dup ce secretase gelozie din iubire, ncepea din nou s fabrice tandree i mil
pentru Odette. Ea redevenise o Odette fermectoare i bun. Avea
vemucri c fusese aspru cu ea. Voia ca ea s vin lng el i, mai
nti, voia s-i fi prilejuit vreo plcere, pentru a vedea cum recunotina i deseneaz chipul i i modeleaz sursul.

288

De aceea Odette, sigur c l va vedea venind dup cteva zile,

la fel de tandru i de supus ca nainte, s o roage s se mpace, se
obinuia s nu se mai team c nu-i va fi pe plac, ba chiar s-l irite,
refuzndu-i, din comoditate, favorurile la care el inea cel mai mult.
Poate c nu tia ct de sincer fusese el fa de ea n timpul certei, cnd i spusese c nu-i va mai trimite bani i va ncerca s-i fac
ru. Poate c nu tia nici ct de sincer era dac nu fa de ea, cel
puin fa de el nsui, n alte cazuri cnd,n interesul viitorului
legturii lor, pentru a-i arta Odettei c este capabil s se lipseasc
de ea, c o ruptur rmne mereu posibil, el hotra s nu o mai vad
ctva timp .
Uneori asta se ntmpla dup cteva zile n timpul crora ea
nu-i prilejuise vreo nou suprare; i cum tia c din viitoarele
lui vizite nu se va putea alege cu o mare bucurie, ci mai curnd cu
vreo nelinite care va pune capt perioadei de calm n care se afla
el, i scria ca, fiind foarte ocupat, nu o va putea vedea n nici una din
zilele pe care i le anunase. Or, o scrisoare venit din partea ei,
nerucindu-se cu a lui, l ruga tocmai s schimbe ziua uneia din
ntlniri. El se ntreba de ce; bnuielile, durerea l cuprindeau iari. Nu putea s mai respecte, n starea nou de zbucium n care
se gsea, angajamentul pe care l luase n starea anterioar de calm
relativ, alerga la ea i pretindea s o vad n toate zilele urmtoare.
i chiar dac nu i-ar fi scris ea prima, dac i-ar fi rspuns numai,
ncuviinndu-i cererea de a se despri pentru un scurt timp,
hotrrea lui era zdruncinat i el voia s o ntlneasc ntruna. Cci,
contrariu calculului lui Swann, consimmntul Odettei schimbase
totul n sufletul lui. Ca toi cei care posed un lucru, pentru a ti
ce s-ar ntmpla dac nu l-ar mai poseda un timp, el nlturase acest
lucra din mintea lui, lsnd ns tot restul n aceeai stare ca atunci
cnd acel lucru era acolo. Or, absena unui lucru nu nseamn doar
asta, nu este o simpl lips parial, ci o rsturnare a ntregului,
o stare nou ce nu poate fi prevzut n cadrul celei vechi.
Dar alteori, dimpotriv Odette tocmai se pregtea s plece
n cltorie , dup vreo ceart mrunt, aleas de el drept pretext, se hotra s nu-i scrie i s nu o revad nainte de ntoarcerea
ei, dnd astfel aparenele, i cernd beneficiul, unei mari certe, pe
care ea o va crede poate definitiv, unei despriri care, n cea mai
mare msur, era inevitabil din cauza cltoriei i pe care el o provoca doar ceva mai devreme. i-o nchipuia pe Odette nelinitit,
suprat c nici nu o vizitase, nici nu-i scrisese, iar aceast imagine,
linitindu-i gelozia, l ajuta s se dezobinuiasc mai uor s o vad.
Par ndoial, uneori, la captul cel mai ndeprtat al minii sale,
289
[ 19 In cutarea timpului pierdut

acolo unde hotrrea lui o mpingea datorit ndelungatului rstimp

de trei sptnini de desprire acceptat, examina cu plcere ideea
c o va revedea pe Odette la ntoarcerea ei; dar nerbdarea lui era
totodat att de mic, nct ncepea s se ntrebe dae nu ar fi n
stare s dubleze durata unei abstinene att de puin dureroas.
Ea nu data ns dect de trei zile, rstimp mult mai scurt deet col
pe care l petrecuse adeseori fr s o vad pe Odette, i cnd nu
era premeditat, ca acum. i iat totui c o uoar cojitrarietate
sau un ru fizic incituidu-l s considere momentul prezent ea
pe un moment excepional, n afara regulii, cnd nelepciunea nsi ar admite c trebuie s accepi linitea pe care o aduce plcerea
i s renuni, pn la reluarea util a efortului, la voinsuspendau
aciunea acesteia, care nceta s-i mai exercite eonstrngerea; sau
doar amintirea unui amnunt de care uitase s o ntrebe pe Gdtette,
de exemplu, dac se botrse n ce culoare vrea s-i vopseasc din
nou trsura sau, n legtur cu o anumit valoare de bursr dac
dorete s cumpere aciuni obinuite sau privilegiate (era foarte
frumos s-i arate c poate s rmn fr s-o vad, dar nu aj> fi
fost prea practic s vopseasc trsura cum nu trebuie sau s cumpere
aciuni nerentabile), i ideea de a o revedea, din deprtrile unde era
acum prizonier, revenea dintr-o dat n cmpul prezentului i al
posibilitilor imediate, ca un elastic ntins cruia i dai drumul
au ca aerul dintr-o main pneumatic pe care o ntrcdeschizi.
Ideea revenea fr s mai ntlneasc vreo piedic i, de altfel,
n chip att de irezistibil, nct Swann simise cu imit mai puin
dificultate cum se apropie una cte una cele cincisprezece zile n
timpul crora urma s rmn desprit de Odette, dect cnd
atepta cele zece minute de care avea nevoie vizitiul lui pentru a
nhma caii la trsura ce urma s-l duc la ea acas, minute pe
care le petrecuse cu a nerhdare i o bucurie nebune, ntored;u-se
de mii de ari spre a-i arta tandreea,ctre ideea de a e regsi
care, printr-o schimbare att de brusc, n clipa cnd o redea att
de departe, era din nou lng el, n contiina a imediat. Ea nu
mai ntlnea n cale obstacolul dorinei de a cuta s i se reziste,
care nu mai exista n mintea lui Swann, de cnd, dovedindu-i siei
aa credea el, cel pain c era capabil s se despart ei* uurin, nu mai vedea nici un inconvenient n a amina/o tentativ
de separare pe care acum era sigur c o poate realiza/ ori de cte
va voi. Totodat, aceast idee de a o revedea i revenea mpodobit
cu o noutate, o seducie nzestrat eu o virulen pe care abis*
nuina le tocise, dar care se exacerbaser dup aceast privaiune nu
de trei zile, ci de cincisprezece (cci durata unei renunri trebuie cal290

culat cu anticipaie, n raport cu termenul hotrt), i clin ceea ce

pn atunci fusese o plcere ateptat pe care o sacrifici uor,
fcuse o fericire nesperat, mpotriva creia eti fr de putere. Revenea nfrumuseat i pentru ca Swann nu tia ce putuse Odette
ghidi, sau chiar face poate, vznd c el nu-i dduse nici un semn
de via, astfel nct ceea ce urma el s ntlneasc era descoperirea
pasionant a unei Odette aproape necunoscute.
Dar ea, tot aa cum tiuse c refuzul de a-i da bani nu e dect
o stratagem, nu vedea dect un pretext n ntrebarea pe care
Swann i-o punea n legtur cu trsura ce urma a fi vopsit sau
cu aciunile ce trebuiau cumprate. Cci nu reconstituia diferitele
faze ale acestor crize strbtute de el, i n ideea pe care i-o fcea
ea despre ele, omitea s le neleag mecanismul, neerezmd dect
n ceea ce tia dinainte, n necesarul, infailibilul i mereu identicul
sfrit. Idee incomplet i cu att mai profund, poate dac
ai fi judeeat-o din punctul de vedere al lui Swann, care ar fi gsit,
fr ndoial, c nu este neles de Odette, aa cum un morfinoman
sau un tuberculos, convini c au fost mpiedicai, unul de un eveniment exterior, n chiar momentul cnd voia s se lepede de obiceiul su nveterat, altul de o indispoziie ntmpltoare, n elipa
cnd, n sfrit, urma s se nsntoeasc, se simt nenelei de
medicul care nu acord aceeai importan acestor pretinse mprejurri, simple travestiuri, dup el, nvluite pentru a redeveni
sesizabile de ctre bolnavii si, n -viciul i n starea morbid care,
a realitate, apas fr putin de vindecare asupra lor, n timp ce
fti i fac vise de nelepciune sau de nsntoire. i, de fapt, iubirea
lui Swann ajunsese n acea etap cnd medicul i, n unele situaii,
chiar chirurgul cel mai ndrzne, se ntreab dac este nc nelept,
sau chiar posibil, s-l lipseti pe un bolnav de viciul lui sau s-l
vindeci de maladia de care sufer.
Desigur, Swann nu avea contiina nemijlocit a ntinderii
acestei iubiri. Cnd ncerca s o msoare, i se ntmpla uneori ca ea
s-i par diminuat, aproape redus la nimic; de exemplu i reveneau n memorie n anumite zile neplcerea, aproape dezgustul pe
care i-I inspiraser, nainte de a o iubi pe Odette, trsturile ei
prea expresive, tenul ei lipsit de prospeime. ntr-adevr, am fcut
un mare progres, i spunea el a doua zi; dac e s vd lucrurile
cum sttt, ieri nu gustam aproape nici o plcere aflndu-m cu ea
B pat: ciudat, gseam chiar c.e ,urt." ,l .lesjiir,, ra sincer, ,fcw
iubirea ,lui se .iatiwdieavCU mult dincolo de -regiunile dorinei fizice,
nsi persoana Odettei nu mai ocupa aici un loc prea mare. Cnd
privirea lui ntlnea pe mas fotografia Odettw, sau cnd ea venea
19*

291

s-l vad, cu greu identifica figura de carne sau de carton cu tulburarea dureroas i constant care slluia n el. i spunea aproape
cu uimire: Este ea", ca i cum, dintr-o dat, ne-ar fi fost artat
n faa noastr, exteriorizat, una dintre bolile noastre, pe care nu
am fi gsit-o asemntoare cu cea de care sufeream. ncerca s se
ntrebe cine este ea"; cci iubirea i moartea seamn nu att prin
acele trsturi, att de vagi, despre care se vorbete ntruna, ci prin
faptul ca ne silesc s ne ntrebm tot mai mult, din teama c realitatea lui ne va scpa, asupra misterului personalitii. Iar acea
maladie care era iubirea lui Swann sporise n asemenea msur,
era att de strns legat de toate obiceiurile lui Swann, de toate faptele sale, de gndirea, de sntatea sa, de somnul su, de viaa sa,
ba chiar i de ceea ce el dorea s se ntmple dup moartea sa, era
n asemenea msur una cu el, nct nu ai fi putut-o smulge din
trapul su fr s-l nimiceti pe el nsui aproape n ntregime;
dup cum spun chirurgii, iubirea lui nu mai era operabil.
Prin acesta iubire Swann fusese n asemenea msur desprins
de toate interesele sale, nct cnd, din ntmplare, se ntorcea n
societatea nalt, spunndu-i c relaiile lui, ca o montur elegant,
pe care ea, de altfel, nu ar fi tiut s o preuiasc foarte exact, puteau s-l ridice puin m ochii Odettei (i ar fi fost poate adevrat,
dac nu ar fi fost njosite de chiar acea iubire, care pentru Odette
deprecia toate lucrurile pe care le atingea, prin nsui faptul c prea s le proclame mai puin preioase), simea, alturi de tristeea
de a se afla n locuri necunoscute i printre oameni necunoscui de
ea, plcerea dezinteresat pe care ar fi avut-o citind un roman sau
privind un tablou unde snt pictate distraciile unei clase trndave,
cum se complcea el nsui s considere felul cum funciona viaa
lui casnic, elegana garderobei si numrul servitorilor, bunul plasament al banilor, aa cum citea n Saint-Simon unul dintre
autorii lui preferai despre mersul mecanic al zilelor, despre felurile de mncare de la masa doamnei de Mantenon91, sau despre
zgrcenia deliberat i traiul pe picior mare al lui Lulli92. i, n
slaba msur n care detaarea sa nu era absolut, motivul acestei
plcerinoi pe care o gusta Swann era de aputea emigra pentru o clip
n puinele pri din el nsui rmase aproape strine de iubirea, de
nefericirea lui. n aceast privin, personalitatea pe care i-o atribuia mtua mea, de Swann fiul", distinct de personalitatea sa
mai individual de Charles Swann, era cea n care el se simea acum
cel mai bine. ntr-o zi cnd, pentru aniversarea prinesei de Panna
(i pentru c ea putea adeseori s-i fie indirect agreabil Odettei,
procurndu-i bilete pentru diferite gale i jubileuri), voise s-i trimit
292

A
fructe, netiind prea bine cum s le comande, o rugase s le comande
n locul lui pe o verioar a mamei sale care, fericit e-i poate face
un serviciu, i scrisese, nfindu-i socoteala, c nu luase toate
fructele din acelai loc, ci strugurii de la Crapote, magazin specializat n asta, fragii de la Jauret, perele de la Chevet, unde erau mai
frumoase etc, fiecare fruct fiind luat n mn i cercetat pe ndelete de mine". i ntr-adevr, din mulumirile prinesei putuse s-i
dea seama ct de parfumai fuseser fragii i ct de zemoase, perele.
Dar mai ales acel fiecare fmct fiind luat n rnn i cercetat pe
ndelete de mine" fusese linititor pentru suferina lui, ducndu-i
contiina ntr-o regiune unde ajungea arareori, dei ea i aparinea,
n calitatea lui de motenitor al unei familii burgheze bogate i de
bun tradiie, n snul creia se pstraser din tat-n fiu, gata s i
se ofere de ndat ce ar fi dorit, cunoaterea bunelor adrese" i
arta de a ti s faci o comand.
Desigur, uitase de prea mult vreme c era Swann fiul" pentru
a nu simi, cnd redevenea asta pentru o clip, o plcere mai vie
dect cele pe care le-ar fi putut avea n restul timpului i de care era
blazat; i dac amabilitatea burghezilor, pentru care el rmnea
mai ales asta, era mai puin clduroas dect cea a aristocraiei (dar
mai mgulitoare, de altfel, cci pentru ei, cel puin, ea rmne totdeauna nedesprit de preuire), o scrisoare din parte unei altee,
orice distracii princiare i-ar fi propus, nu-l putea bucura ca epistola
prin care i se cerca s fie martor, sau numai s asiste la o cstorie
n familia unor vechi prieteni ai prinilor si dintre care unii continuaser s-l vad ca bunicul meu ce, cu un an n urm, l invitase la cstoria mamei , iar alii abia dac l cunoteau personal,
dar considerau c au ndatoriri de politee fa de fiul, fa de venicul urma al rposatului domn Swann.
Dar, dat fiind intimitatea veche pe care o avea cu ei, oamenii
din nalta societate, ntr-o anumit msur, fceau de asemenea
parte din casa, din servitorimea, din familia sa. Simea c are. gndindu-se la strlucitele lui prietenii, acelai sprijin n afara lui nsui, acelai confort pe care le avea cnd privea frumoasele prnnturi, frumoasa argintrie, frumoasele fee de mas i cearceafuri
care i veneau de la ai si. i gndul c dac ar fi fost lovit de apoplexie cnd se afla la el acas, ducele de Chartres, prinul de Reuss,
ducele de Luxembourg i baronul de Charlus ar fi fost pe dat i
in mod cu totul firesc chemai de cameristul lui, i aducea aceeai
mngiere ca btrnei noastre Franoise faptul de a ti c va fi nmormntat n cearceafuri de pnz fin, ele ea pregtite anume,
brodate cu iniialele ei, necrpite (sau crpite cu atta miestrie nct

293

custura voia parc s arate ct de iscusit este mina care a fcut-o),

linoliu din a crei imagine ea tia s extrag adeseori o anumit
satisfacie, avndu-i sursa dac nu ntr-o bun stare fizic, cel
puin n amorul ei propriu. Dar, mai ales, ca n toate faptele i gndurile lui care se raportau la Odette, Swann era ntruna dominat
i condus de sentimentul nemrturisit c el i era poate nu mai puin
drag, dar mult mai puin plcut la vedere dect oricine altul, fie i
dcct cel mai plicticos invitat al soilor Verdurin; cnd se gndea ns
la o lume pentru care el era brbatul strlucit prin excelen, ce
trebuia cu orice pre atras, strnind dezolarea celor care nu-l mai
vedeau prin saloane, ncepea iari s cread n existena unei viei
mai fericite, aproape s capete poft de ea, cum i se ntmpl unui
bolnav care st la pat de multe luni, silit fiind s respecte un regim
sever, i caro vede ntr-un ziar felurile de mncare servite la un dejun oficial sau reclama pentru o croazier n Sicilia.
Dac era obligat s prezinte scuze celor din societatea nalt
pentru c nu-i vizita, fa de Odette, n schimb, se scuza c o viziteaz. Ba ehiar i pltea vizitele (ntrebndu-se la sfritul lunii,
mai ales dac i se prea c a abuzat de rbdarea ei i o vizitase prea
des, dac suma de patru mii de franci trimis ei i era de ajuns),
i pentru fiecare gsea un pretext, duendu-i fie un cadou, fie o informaie de care ea avea nevoie, fie spunnd c l ntlnise n drum
spre ea pe domnul de Charlus, care i pretinsese s-l ntovreasc.
i, cnd nu mai avea nici o alt soluie, l ruga pe domnul de Charlus s se duc repede la ea, s-i spun ca din ntmplare, n cursul
conversaiei, c i amintete c trebuie s-i vorbeasc lui Swanii i
c o roag s trimit un servitor s-l cheme pe dat la ea; dar cel
mai adeseori Swann atepta zadarnic i domnul de Charlus i spunea
seara c pretextul lui fusese zadarnic. Astfel net nu numai c
Odette lipsea acum adeseori, dar chiar cnd rmnea n Paris l vedea puin, i ea care, pe vremea cnd l iubea, i spunea: Snt totdeuna liber" i Ce-mi pas mie de prerea celorlali", acum, de
fiecare dat cnd voia s o vad, i rspundea c trebuie respectate
convenienele sau c e foarte ocupat. Cnd el i propunea s mearg
mpreun la o serbare de caritate, la un vernisaj, la o premier, nade
ea oricum voia s se duc, Odette i spunea c el vrea s afieze legtura lor i c o trateaz ca pe o cocot. Pentru a ncerca s o ntlneasc totui undeva, Swann, care tia c l cunoate i l iuhefie
mult pe unchiul meu Adolphe, cu care el nsui fusese prieten, l-a
vizitat ntr-o zi pe acesta n micul lui apartament din strada Bellechasse, spre a-i cere s foloseasc n favoarea lui influena pe care
o avea asupra Odettei. i cum ea lua totdeauna, cnd i vorbea lui
294

Swann despre unchiul meu, o nfiare poetic, spunnd: ,,Ah! el

nu este ca tine, prietenia lui pentru mine este un lucru att de frumos, att de nobil, att de ginga! Nu mi-ar face afrontul de a voi
s se arate cu mine n toate locurile publice", Swann se simi ncurcat, netiind pe ce ton trebuie s-i vorbeasc despre ea unchiului meu. Stabili superioritatea i, a priori, axioma supra-umanitii
ei serafice, cunoaterea prin revelare a virtuilor ei nedemonstrabile,
a cror noiune nu putea deriva din experien. Vreau s vorbesc
eu dumneata. Dumneata tii ce femeie superioar tuturor celorlalte,
ce fiin vrednic de adoraie, ce nger este Odette. Dar tii i ce
nseamn viaa la Paris. INTu toat lumea o cunoate pe Odette aa
cum o cunoatem noi. dumneata i cu mine. i iat de ce exist
oameni care gsesc c eu joc un rol oarecum ridicol; ea nu poate admite nici mcar s o ntlnesc n hmie, la teatru, de exemplu. Dumneata, n care are atta ncredere, nu i-ai putea spune cteva cuvinte
In sprijinul meu, asigurnd-o c exagereaz cnd crede c un galut
venit din partea mea i-ar duna?"
Unchiul meu l sftui pe Swann s nu o mai vad etva vreme
pe Odette, care l va iubi atunci mai mult, iar pe Odette s-l lase
pe Swann s o ntlneasc pretutindeni unde acesta va vrea. Cteva zile mai trziu, Odette i spunea lui Swann c fusese decepionat vznd c unchiul meu nu se deosebete de ceilali
brbai: ncercase s o posede cu fora. Ea l liniti pe Swann,
care, n prima clip, voi s se duc s-l provoace pe unchiul
meu la duel; de atunci, Swann nu-i mai ddu mina cnd l
ntlni. Regret cu att mai mult aceast cearta cu unchiul meu
Adolphe, cu ct ndjduise c dac l-ar fi vzut uneori i ar fi
putut vorbi ca ntre prieteni cu el, i-ar fi lmurit anumite zvonuri
privitoare la viaa pe care Odette o dusese odinioar la Nisa. Cci
unchiul meu Adophe i petrecea acolo iernile. i Swann se gnrea
chiar e poate o cunoscuse pe Odette acolo. Puinele cuvinte pe
care cineva le rstise din greeal n faa lui, ou privir-e Ja im
brbat care ar fi fost amantul Odettei, l tulburaser nespus
de mult pe Swann. Dar lucrurile pe care le-ar fi gsit, nainte de
a le cunoate, ngrozitoare i cu neputin de crezut, de ndat
ce le tia, erau ncorporate pentru totdeauna n tristeea lui,
admise, i el nu ar mai fi putut nelege ca asemenea lucruri s nu se
fi ntmplat. Numai c fiecare dintre ele schimb pentru totdeauna
ideea pecarei-o feea despre amanta lui. I se pru odat ci iar c
nelege c moravurile uoare ale Odettei, pe care nu le-ar fi bnuit,
erau destul de cunoscute, i c la Baden-Baden i la Nisa, cnd petrecea aici odinioar mai multe luni. se bucurase de un fel de noto295

rietate galant. Cut s se apropie de anumii brbai mai petrecrei, pentru a le pune ntrebri; dar acetia tiau c o cunoate
pe Odette; i apoi se temea c astfel i va face s se gndeasc din
nou la ea, punndu-i pe urmele ei. Dar el care, pn atunci, ar fi socotit cum nu se poate mai plicticos tot ce avea vreo legtur cu
viaa cosmopolit de la Baden-Baden sau de la Nisa, aflnd c Odette petrecuse poate odinioar n aceste orae ale plcerii, fr s
ajung a ti vreodat dac numai pentru a-i satisface nevoia de
bani "de care, datorit lui, scpase, sau capricii ce puteau oricnd
renate, so apleca acum nelinitit, neputincios, orb i cuprins de
ameeala ctre abisul fr fund care nghiise acei ani de la nceputul Septenatului93, cnd i petreceai iarna pe Promenade des
Anglais, iar vara pe sub teii din Baden-Baden, gsindu-i de o profunzime dureroas, dar magnific, precum cea cu care i-ar fi nzestrat un poet; i ar fi reconstituit faptele mrunte ale cronicii
Coastei de Azur din acea vreme, dac ele ar fi putut s-l ajute s
neleag ceva din sursul sau din privirile Odettei totui att
de cinstite i de simple cu mai mult pasiune dect esteticianul
care cerceteaz documentele rmase din Florena secolului al XVlea, pentru a ncerca s ptrund i mai adnc n sufletul personajelor lui Botticelli: la Primavera, la bela Vanna, sau Venus. Adeseori, fr s-i spun nimic, o privea, dus pe gnduri; ea i spunea: Ct
eti de trist!" Nu do mult vreme, trecuse de la ideea c este o fiin
bun, asemenea celor mai bune din cte cunoscuse, la ideea c este
o femeie ntreinut; i invers, i se ntmplase, tot de atunci, s se
ntoarc de ia acea Odette de Crecy poate prea cunoscut de cheflii,
de fustangii, la chipul cu o expresie uneori att de blnd, la fire;!,
ei att de omeneasc. i spunea: ,,Ce importan poate s aib c
la Nisa toat lumea tie cine este Odette de Crecy? Keputaiie di'
genul sta, chiar cnd snt adevrate, se ntemeiaz pe ideile celorlali"; se gndea c aceast legend, chiar autentic, i era exterioar Odettei, nu era n ea ca o personalitate ireductibil i rufctoare; c fiina care putuse fi adus n situaia de a fptui rul
era o femeie cu ochii blnzi, cu inima miloas fa de suferin, cu
un trup supus, pe care el l inuse, pe care el l strnsese n brae, o
femeie pe care ar putea s ajung ntr-o zi s o posede pe de-a-ntregul, dac reuea s-i fie ntru totul necesar. Era aici, adeseori obosit, cu chipul golit pentru o clip de preocuparea febril i bucuroas pentru lucrurile necunoscute care l fceau pe Swann s sufere att de mult; i ddea la o parte prul cu minile; fruntea, faa
ei preau mai mari; atunci, dintr-o dat, vreun ghid omenesc, vreun
simmnt bun, aa cum au toate fpturile, cnd, ntr-o clip de
296

odihn sau de reculegere, se regsesc pe ele nsele, nea din ochii

ei ca o raz galben. i pe dat ntreaga-i fa se lumina, ca o pajite cenuie sub norii ce se ndeprteaz, pe neateptate transfigurnd-o sub apusul de soare. Swann ar fi putut mpri cu ea viaa
ce se afla atunci n Odette, chiar viitorul pe care ea prea c-l privete vistor; nici un zbucium ru nu prea a-i fi lsat zgura, Orict de rare n ultima vreme, clipe ca acestea nu au fost inutile. Prin
mijlocirea amintirii, Swann lega ntre ele aceste particule, desfiina
intervalele, turna parc n aur o Odette bun i calm pentru care
fcu mai-trziu (dup cum se va vedea n partea a doua a acestei
opere) sacrificii pe care cealalt Odette nu le-ar fi obinut. Dai1 et
de rare erau aceste momente, i et de puin o vedea acum! Chiar
pentru ntlnirea lor de sear, ea nu-l anuna dect n ultima clip
dac poate s vin, cci, socotind c el este totdeauna liber, voia mai
nti s fie sigur c nimeni altul nu i va propune s o viziteze. i
spunea c este silit s atepte un rspuns de cea mai mare importan pentru ea, i chiar dac, dup ce l chemase pe Swann, nite
priteni i transmiteau Odettei, cnd seara ncepuse, c o ateapt la
teatru sau la vreun supeu, ea srea prin cas vesel i se mbrca
n grab. Pe msur ce nainta n pregtiri, fiecare micare a ei l
apropia pe Swann de momentul cnd va trebui s o prseasc, de
acea clip cnd ea va pleca parc n goan, fericit; i cnd, n sfirit, gata, privindu-se pentru ultima oar n oglind, cu faa ncordat i luminat de atenie, punea puin rou pe buze, i prindea
o uvi de pr i cerea s i se aduc pelerina de sear, albastr i
cu ciucuri de aur, Swann era att de trist, net ea nu-si putea stpni un gest de nerbdare i i spunea: Uite care i este mulumirea pentru c te-am inut lng mine pn n ultima clip. Iar eu
care credeam c asta o s-i fac plcere! Data viitoare n-o s uit
cum te-ai purtat!" Uneori, cu riscul de a o supra, i fgduia s,
ncerce s tie unde se dusese, visa s se alieze cu Forcheville care,
poate, i-ar fi putut spune. De altfel, cnd tia cu cine i petrecea,
ea seara, rareori se ntmpla s nu poat descoperi printre toate relaiile sale pe cineva care s-l cunosc, fie chiar i indirect, pe brbatul cu care ea ieise, i putea astfel obine cu uurin cutare sau
cutare informaie. i n timp ce i scria vreunui prieten pentru a-i
cere s ncerce s lmureasc cine tie ce amnunt, se simea cuprins de o mare linite, cci nceta s-i mai pun attea ntrebri
fr de rspuns i transfera asupra altcuiva oboseala de a se ntreba nencetat. Este adevrat c Swann nu era mai linitit dup
ce cpta anumite informaii. Faptul de a ti nu ne ngduie ntotdeuna s mpiedicm faptele s se petreac, dar cel puin inem lu-

297

crurile pe care le tim, dac nu n minile noastre, cel puin n gndirea noastr, unde le ordonm dup cum vrem, ceea ce ne d iluzia unui fel de putere asupra lor. Era fericit ori de cte ori domnul
de Charius se afla mpreun cu Odette. Swann tia c ntre domnul
de Cliarlus i ea nu se poate petrece nimic, c domnul de Charius
e ntovrea din prietenie pentru el, i c i va povesti fr nici o
dificultate ce fcuse ea. Uneori, ea i declarase att de categoric lui
Swann c i e cu neputin s-l vad ntr-o anume sear, prea c
ine att de mult s ias n ora, net Swann acorda o mare importan prezenei domnului de Charius. A doua zi, fr s ndrzneasc
s-i pun acestuia prea multe ntrebri. l constrngea, prefcn-duse c nu-i nelege prea bine primele rspunsuri, s-i dea i altele
noi, dup fiecare simindu-se mai uurat, cci afla curnd c Odette
i petrecuse seara gustnd din plceri cum nu se poate mai inocente.
Dar, dragul meu Meme, nu neleg prea bine..., doar nu v-ai dus la
muzeul Grevin94 de ndat ce ai ieit de la ea. V-ai dus mai nti
n alt parte. Nu? Oh! cit e de nostim! Nici nu tii ct de tare m
amuz, dragul meu Meme. Dar ce idee ciudat a putut s aib cnd a
vrut s se duc dup aceea la Le Chat Noir, e o idee care i
seamn... Dumneata ai avut ideea? Ciudat! La urma urmei nu e
o idee prea rea, cunotea acolo probabil mult lume, nu-i aa? Nu?
Nu a vorbit cu nimeni? Extraordinar! Atunci ai rmas amndoi
acolo, singuri-singurei? Parc am n faa ochilor scena asta. Eti
tare drgu, scumpul meu Meme, te iubesc tare mult." Swann se
simea uurat. Ct de dulci i preau cuvinte ca acestea: Nu
cunotea pe nimeni, n-a vorbit cu nimeni", eu ct uurin circulau
n el, ct erau de fluide, de aeriene, de respirabile, pentru el, cruia i
se ntmplase. stnd de vorb cu oameni indifereni pe care abia
dac i asculta, s aud uneori anumite fraze (asta, de exemplu: Am
vzut-o ieri pe doamna de Crecy, era cu un domn pe care nu-l
cunosc") care, pe dat, se solidificau in inima luiSwann, se ntreau
ca un lucru adnc ncrustat, o siaii, rmneau de-apururi acolo,
nemicate. i totui, dup o clip, i spunea ea Odette l gsea proba&il foarte plicticos, de vreme ce prefera asemenea plceri prezenei sale. Iar nensemntatea lor, chiar dac l linitea, l supra
ca o trdare.
Chiar cnd nu putea ti unde fusese ea, s-ar fi mulumit, penti ii
a-i potoli nelinitea pe care o simea atunci, i mpotriva creia
prezena Odettei, plcerea de a fi lng ea erau singurul leac (leac ce,
cu timpul, i agrava boala, dar care cel puin i calma pentru o clip
suferina), dac Odette i-ar fi ngduit s rmn ta ea atta vreme
ct ea lipsea de acas, s o atepte pn la ora ntoarcerii, n calmul
298

A
creia s-ar fi topit cele eteva ceasuri pe care o vraj, un blestem le
fcuser s-i par diferite de celelalte. Dar ea i interzicea asemenea
lucru; Swann se ntorcea la el cas; se strduia, pe drum, s-i Iaci
diferite proiecte, nu se mai gndea la Odette; ba chiar, dezbrenduse, ajungea s aib gnduri destul de vesele; se bga n pat spernd
c a doua zi se va duce s vad o capodoper i stingea lumina;
dar, de ndat ce, pregtindu-se s doarm, nceta s mai exercite
asupra lui nsui o constrngere de care nici mcar nu mai era contient, ntr-att de mult devenise pentru el o obinuin, l cuprindea
un fior ngheat i ncepea s plng n hohote. Nici nu voia s tie
de ce, i tergea lacrimile, i spunea, rznd: Asta-i bun, m neurastenizez". Apoi nu se putea gndi fr s simt o mare oboseal
c a doua zi va trebui iar s ncerce s afle ce fcuse Odette, s pun
n joc tot felul de influene pentru a ncerca s o vad. Necesitatea
aceasta de activitate nentrerupt, monoton i fr rezultate era
att de cumplit, nct ntr-o zi, observnd un fel de cresctur de
carne pe pntec, simi o adevrat bucurie la gndul c este poate o
tumoare ce-i va aduce moartea, c nu va mai trebui s se preocupe
de nimic, c boala l va stpni, va face din el o jucrie, pn la sfritul apropiat. i, ntr-adevr, dac n acea perioad i se ntmpl
adeseori, fr s i-o mrturiseasc, s-i doreasc moartea, era din
dorina de a scpa nu att de suferinele-i ascuite ct de monotonia
strdaniilor sale.
i totui ar fi vrut s triasc pn n ziua cnd nu o va mai iubi,
cnd nu va mai avea nici un motiv s-l mint i cnd va putea, n
sfrit, s afle de la ea dac atunci cnd se dusese s o vad ntr-o
dup-amiaz, se culcase sau nu cu Forcheville. Adeseori, timp de
eteva zile, bnuiala c l iubea pe un altul l fcea s nu-i mai pun
aceast ntrebare cu privire la Forcheville, care i devenea aproape
indiferent, ca acele forme noi ale uneia i aceleiai stri maladive
ce par pentru moment c ne-au eliberat de cele precedente. n anumite zile chiar, nu era chinuit de nici un fel de bnuial. Se credea
vindecat. Dar a doua zi dimineaa, la trezire, simea n acelai loc,
aceeai durere, al crei ascui, n ajun, n timpul zilei, se tocise
datorit uvoiului de impresii diferite. Dar ea era tot acolo. Mai
mult, tocmai ascuiul acestei dureri l trezise pe Swann din somn.
Fiindc Odette nu-i spunea nimic despre acele lucruri att de importante care l preocupau n asemenea msur zilnic (dei trise
ndeajuns ca s tie c nimic nu este mai important dect plcerea),
nu putea s ncerce vreme prea ndelungat s i le ngduie, creierul su funciona n gol; atunci i trecea un deget peste pleoapele
obosite, ca i cum ar fi ters sticla lomionului, i nceta cu totul s
299

se mai gndeasc. Totui, din acest inut necunoscut ieeau uneori

la suprafa anumite ocupaii, vag legate de ea, do vreo obligaie
fa de rude ndeprtate sau de prieteni de odinioar, care, pentru
c erau singurii invocai adeseori ca mpiedicnd-o s-l vad, i apreau lui Swann ca alctuind cadrul fix, necesar, al vieii Odettei.
Din cauza tonului cu care i spunea din cnd n cnd este ziua cnd
m duc cu prietena mea la Hipodrom", dac, simindu-se bolnav i
gndind: Poate c Odette s-ar ndura s treae pe la mine", el i
amintea dintr-o dat c era tocmai acea zi: Ah! i spunea, nu, nu
e cazul s o rog s vin, trebuia s m gndesc de la bun nceput,
este ziua cnd se duce cu prietena ei la Hipodrom. S ne mulumim
cu ce este posibil; de ce s-i propunem lucruri inacceptabile, dinainte refuzate". i aceast ndatorire ce-i revenea Odettei de a se
duce la Hipodrom i n faa creia Swann se nclina astfel, nu-i aprea numai ineluctabil; cci acest caracter de necesitate pe care !
avea prea a face plauzibil i legitim tot ceea ce, mai de aproape
sau mai de departe, se raporta la ea. Dac, Odette fiind salutat
pe strad de un trector, ceea ce strnise gelozia lui Swann, ea i
rspundea Ia ntrebri legnd existena acestui necunoscut de una
dintre cele dou sau trei mari ndatoriri de care ea i vorbise, dac,
de exemplu, i spunea: Este un domn care se afl n loja prietenei
cu care m duc la Hipodrom", aceast explicaie linitea bnuielile
lui Swann care, ntr-adevr, gsea c prietena trebuie? s aib i
ali invitai dect Odette n loja ei de la Hipodrom, invitai pe care
nu ncercase sau nu reuise niciodat s i-i imagineze. Ah! ct de
mult ar fi vrut s o cunoasc pe prietena care se ducea la Hipodrom,
i ct i-ar fi dorit s-l ia i pe el acolo mpreun cu Odette! Cum ar
fi renunat la toate relaiile sale nalte pentru orice persoan care
o vedea n mod obinuit pe Odette, fie ea i manichiurist sau vnztoare ntr-un magazin! Ar fi cheltuit pentru ele mai mult deet
pentru nite regine. Cci ele i-ar fi oferit, prin partea pe care o cuprindeau din viaa Odettei, singurul calmant eficace pentru suferinele lui. Cu ct bucurie ar fi alergat s-i petreac zilele la vreuna dintre aceste fiine modeste pe care fie din interes, fie cu toat
sinceritatea, le ntlnea din cnd n cnd Odette! i-ar fi ales s locuiasc pentru totdeauna la etajul al cincilea al cine tie crei case
sordide i mult dorite, unde Odette nu- lua cu ea i unde dac ar fi
locuit mpreun eu fosta croitoreas, al crei amant s-ar fi prefcut
c este, ar fi fost vizitat de ea aproape zilnic! Ce existen modest,
abject, dar molcom, calm i fericit, ar fi acceptat s triasc,
la nesfrit, n aceste cartiere de mahala!
300

Se mai ntmpla nc uneori, cnd, ntlnindu-l pe Swann, Odette

vedea apropiindu-se pe cineva ce-i era lui necunoscut, ca el s poat
observa pe chipul ei o tristee ca aceea din ziua cnd el o vizitase
n acelai timp cu Forcheville. Dar asta se ntmpla rar; cci n
zilele cnd, n ciuda numeroaselor ei ocupaii i a temerii c lumea
i va. brfi, ajungea s-l vad pe Swann, Odette era acum sigur pe
sine: contrast enorm, poate revan incontient sau reacie fireasc fa de emoia temtoare simit de ea alturi de el n primele
zile ale cunotinei lor, cnd ea ncepuse o scrisoare cu aceste cuvinte: Prietene, mna mi tremur att de puternic net de abia
dac pot scrie" (cel puin asta pretindea ea, i aceast emoie era,
nendoielnic, mcar n parte sincer, cci altminteri ea nu ar fi
putut dori s o exagereze, prefcndu-se). Pe acea vreme Swann
i plcea. Tremurm ntotdeauna doar pentru noi nine, doar pentru cei pe care i iubim. Ct sntem de siguri pe noi, ct sntem de
linitii i de ndrznei n preajma lor, cnd fericirea noastr nu
mai este n minile lor! Vorbindu-i, scriindu-i, ea nu mai folosea
acele cuvinte prin care ncerca odinioar s- i ofere iluzia c el i
aparine, cutnd tot felul de pretexte pentru a spune al meu",
cnd era vorba de el: Eti al meu, eti comoara mea, este parfumul
prieteniei noastre, l pstrez", de a-i vorbi despre viitor, chiar despre
moarte, ca despre un lucru comun amndurora. n acele vremuri,
ea rspundea cu admiraie tuturor spuselor lui: Dumneata nu
vei fi niciodat ca alii"; i privea capul prelung i cam chel, despre
care cei care cunoteau succesele lui Swann gndeau: Nu este
frumos, dar are mult ic: uitai-v la monoclul lui, la felul cum i
aduce prul pe frunte, la sursul lui!" i, mai curioas poate s tie
ce era el eu adevrat dect dornic s-i fie amant, spunea: Dac
a putea a'la ce se ascunde n capul sta!" Acum ea rspundea la
orice cuvnt al lui Swann pe un ton uneori iritat, uneori indulgent:
Nu vei fi niciodat ca toat lumea!" Se uita la acel cap care mbtrnise doar cu puin, din pricina suprrii (dar despre care acum
toi gndeau, n virtutea aceleiai aptitudini care ne ngduie s
descoperim inteniile unei simfonii dup ce am citit programul, i
cu cine seamn un copil cnd i cunoatem prinii: Nu este chiar
urt, dar e ridicol; uitai-v la monoclul lui, la felul cum i aduce
prul pe frunte, la sursul lui!", reuliznd n imaginaia lor sugestionat limita imaterial care separ, dup cteva luni, un cap de
brbat iubit i un cap de ncornorat), i spunea: Ah! dac a putea
s schimb ce se afl n capul sta, s-l fac mai nelept".
301

Totdeauna gata s cread ce i dorea, dac purtrile Odettei

fa do el lsau locul fie i celei mai mici ndoieli, se arunca asupra
acelor cuvinte.
Poi, dac vrei, i spunea el.
i ncerca s-i arate c i-ar asuma o nobil sarcin dac I-ar
liniti, l-ar ndruma, l-ar sili s lucreze, sarcin crora alte femei
ar fi fericite s i se consacre; este adevrat c aduga c nobila
sarcin, exercitat de ele i nu de ea, nu i s-ar mai fi prut dect o
indiscret i insuportabil uzurpare a libertii sale. Dac nu m-ar
iubi puin, i spunea el, nu ar dori s m transforme. Dar ca s m
transforme, ar trebui s ne ntlnim mai des." i astfel vedea n reproul ei o dovad de interes, de iubire poate; i, ntr-adevr, i
ddea acum att de puine dovezi de felul acesta, nct era silit s
judece ca fiindu-i favorabile pn i interdiciile pe care ea i le fcea.
ntr-o zi ea i spuse ca nu-i plcea vizitiul iui, c l a poate mpotriva ei, c, n orice caz, nu se arat fa de el att de exact i de
politicos pe ct ar fi vrut ea. Simea c Swann dorete s o aud
gpunnd: Nu mai veni cu el la mine", aa cum ar fi dorit o srutare.
i cum era bine dispus, rosti acele cuvinte; el fu nduioat. Seara,
stnd de vorb cu domnul de Charlus, cu care avea dulcea bucurie
de a putea vorbi despre ea n mod deschis (cci pn i cele mai mrunte cuvinte pe care le adresa, chiar i persoanelor ce nu o cunoteau, se raportau ntr-un fel oarecare la ea), i spuse:
Cred totui c m iubete; este att de drgu cu mine i
ceea ce fac nu-i este, cu siguran, indiferent.
i dac, n clipa cnd pornea ctre ea, urcndu-se n trsura lui
cu vreun prieten care urma s eoboare, undeva, n drum, acesta
i spunea: Loredan mn caii?", cu ce bucurie melancolic i rspundea Swann:
Nicidecum! Nu pot s-l iau pe Loredan cnd m duc n strada
La Perouse. Lui Odette nu-i place Loredan, gsete c nu este vi
zitiul care-mi trebuie mie; n sfrit, tii cum snt femeile! Dac nu
i-a da ascultare, s-ar supra. Att ar mai fi lipsit, s-l iau cu mine
pe Kemi!
Desigur, Swann suferea din cauza acestei noi purtri a Odettei
fa de el, indiferent, distrat, suprcioas; dar nu i cunotea
suferina; Odette devenind rece fa de el treptat, cu fiecare zi,
i-ar fi putut da seama de marea schimbare ce avusese loc, doar
punnd fa n fa ceea ce era ea astzi i ceea ce fusese ea Ia nceput. Or aceast schimbare era rana sa adnc i tainic, cea care l
durea zi i noapte, i de ndat ce simea c gndurile i se apropiau
prea mult de ea, le ndrepta repede n alt parte, de team s nu
302

sufere prea mult. i spunea, ntr-un fel abstract: A fost 6 vreme

cnd Odette m iubea mai mult", dar niciodat nu revedea Cu adevrat acel timp. Tot astfel cum exista n biroul lui o comod pe
care se Strduia s htt o priveasc, ocolind-o cnd intra i cnd ieea,
pentru c ntr-un sertar se aflau crizantema pe care i-o dduse n
prima sear cnd o condusese la ea acas, scrisorile n care ea i
spunea: De ce nu i-ai uitat i inima, nu te-as fi lsat s o iei napoi"
i La, orise or din zi i din noapte ai nevoie de mine, f-mi Htt senin
i dispune de viaa mea", tot aa exista n el un loc de care nu
sa mintea s i se apropie niciodat, silind-o s fac, dac era nevoi", ocolul unui lung raionament, pentru ca ea s nu trebuiasc
s treac prin faa acelui loc: cel unde tria amintirea zilelor fericite.
Dar, ntr-o sear cnd se dusese ti societatea nalt, toate aceste
precauii att de prudente s-au artat, zadarnice.
Se afla la marchiza de Saint-Euverte, la ultima serat din acel
an. cu prilejul creia cntau artiti la care ea recurgea pentru concertele de caritate. Swann, care voise s vina la toate seratele precedente i nu se putuse hotr, primise, n timp ce se mbrca pentru
a se duce la aceasta, vizita baronului de Charlus, ce i propunea
s se ntoarc mpreun cu el la marchiz, dac prezena lui l-ar
fi ajutat s se plictiseasc mai puin, s fie mai puin trist. Dar
Swann i rspunsese:
Nici nu bnuieti ct de mult mi-ar plcea s fiu cu dumneata.
Dar cea mai mare plcere pe care mi-o poi face este s te duci la
Odette. tii ce influen bun ai asupra ei. Cred c nu iese nicieri
n seara asta nainte de a se duce la fosta ei croitoreasc, la care
va fi desigur mulumit s o ntovreti. n orice caz, o vei gsi la
ea acas nainte de asta. ncearc s o distrezi i s o aduci pe calea
raiunii, Dac ai putea aranja ceva pentru mine care s-i plac, un
lucru pe care s-l putem face toi trei mpreun... ncearc s pui
ji cteva jaloane pentru vara asta, poate aro chef de ceva anume,
vreo croazier pe care s o facem toi trei mpreun, mai tiu
i? n eeara asta nu cred c o voi vedea; dac ar dori s m vad
acum sau dac pui dumneata ceva la cale, poi s-mi trimii un bileel la doamna de Saint-Euverte pn la miezul nopii, iar dup
aceea la mine. i mulumesc pentru tot ce faci pentru mine, tii
ct de ffllilt in la dumneata.
jBaronul i fgdui c va face vizita pe care o dorea dup ce l
va fi condus ph la poarta palatului Saiiit-Euverte, unde Swann
ajunse linitit, la gndul c domnul de Charlus i va petrece seara
n stfada La Perouse, dar ntr-o staro de melancolic indiferen
fe de toate lucrurile care nu aveai vreo legtur cu Odette, i,
303

mai ales, fa de petrecere, stare care le conferea farmecul acela

ce, nemaifiind un scop pentru voina noastr, ne apare n sine. nc
de ndat ce cobor din trsur, n primul plan al acestui rezumat
fictiv al vieii lor domestice pe care amfitrioanele vor s-l ofere invitailor n zilele de mare ceremonie i cnd caut s respecte adevrul costumului i cel al decorului, Swann i vzu cu plcere pe
motenitorii tigrilor"95 Iui Balzac, pe acei grooms, ce te ntovresc de obicei n cursul plimbrii i care, purtnd plrii i cizme,
rmneau afar* n faa palatului, pe alee, sau n faa grajdurilor,
precum nite grdinari ornduii n faa straturilor cu flori. nclinarea particular pe care o avusese totdeauna de a cuta analogii ntre
fiinele vii i portretele din muzee, se exercita nc, dar ntr-un mod
mai constant i mai general; acum, cnd era desprins de ea, ntreaga
via monden i se nfia ca o suit de tablouri. n vestibulul unde
odinioar, cnd era i el un monden, intra mbrcat n pardesiu i
din care ieea mbrcat n frac, dar fr s tie ce i se ntmplase,
fiind cu gndul, n timpul celor cteva clipe ct se afla aici, sau prins
nc n vrtejul serbrii de unde plecase, sau n vrtejul celei unde
urma a fi introdus, observ pentru prima oar, trezit de sosirea
neateptat a unui invitat att de ntrziat, haita risipit ici-coio,
magnific i trndav, a valeilor ce dormeau aproape pretutindeni,
pe banchete i cufere, i care, nlndu-i nobilele profiluri ascuite
de ogari, se ridicar n picioare i, adunai laolalt, aictuir un
cerc n jurul lui.
Unul dintre ei, cu deosebire feroce i semnnd ndeajuns cu
clul din anumite tablouri din timpul Renaterii care nfieaz
scene de tortur, nainta ctre el, implacabil, ca s-i ia plria. Dar
duritatea privirii de oel era compensat de moliciunea mnuilor
de bumbac, astfel net, apropiindu-se de Swann, prea c i arat
dispreul pentru persoana lui i politeea fa de plrie. O apuc
n mini cu o grij exact i meticuloas i cu o delicatee aproape
nduiotoare, dat fiind puterea celui care o mnuia. Apoi el o ddu
unuia dintre ajutoarele sale, nou n acea slujb i timid, caro i
exprima spaima aruncnd n toate prile priviri furioase i zbuciumndu-se ca un animal captiv n primele ore dup ce a fost prins.
La civa pai, un uria n livrea visa, imobil, sculptural, inutil,
ca acel rzboinic pur decorativ ce poate fi vzut n tablourile cele
mai tumultuoase ale lui Mantegna, pierdut n nchipuirile sale i
sprijinindu-se de un scut, n timp ce, alturi, ceilali soldai se omoar
ntre ei; desprins de grupul valeilor care se ngrmdeau n jurul
lui Swann, el prea tot att de hotrt s nu ia parte la aceast
scen, pe care o urmrea vag, cn ochii si de un verde albstrui plin
304

de cruzime, de parc ar fi fost scena uciderii Pruncilor sau martiriul sfntului Iacob5*8. Prea c aparine acelei rase disprute sau
care poate nu a existat niciodat dect pe retablul din biserica San
Zeno97 i n frescele din biserica dei Eremitani98, unde Swann o
ntlnise i unde ea viseaz nc izvort din fecundarea vreunei
statui antice de ctre vreun model din Padova al maestrului" sau
de ctre vreun saxon nfiat100 de Albrecht Diirer. Iar uviele
prului su rocat i cre din nscare, dar lipit eu briantin, erau pictate n trsturi largi, aa cum snt n sculptura greceas, pe care
o studia ntruna pictorul din Mantova101 i care, chiar dac nu-l nfieaz dect pe om, tie cel puin s extrag din formele lui bogii att de variate i parc luate din ntreaga natur vie, net
o chic de pr, prin rsucirea neted i unghiurile ascuite ale buclelor sale, sau prin suprapunerea ntreitei i nfloritoarei diademe
a cozilor ei mpletite, seamn totodat cu un morman de alge,
cu un stol de porumbei, cu o jerb de zambile i cu un cuib de erpi
ncolcii.
Alii nc, de asemenea colosali, stteau pe treptele unei scri
monumentale, ce ar fi putut fi numit, ca i cea a Palatului Du cal:
Scara Giganilor", prezena lor fiind decorativ, iar imobilitatea
lor, marmorean; Swann ncepu s o urce, gndind cu tristee c
Odette nu pusese niciodat piciorul pe ea. Ah! cu ct bucurie,
dimpotriv, ar fi suit etajele negre, urt mirositoare i de-a dreptul
primejdioase ale imobilului unde locuia fosta croitoreas, n acel
arondinient al cincilea, unde ar fi fost fericit s plteasc o chirie
mai scump dect pentru o loj sptmnal la oper, spre a avea
dreptul de a-i petrece aici seara, cnd venea Odette, i chiar i celelalte zile, pentru a putea vorbi despre ea, pentru a tri mpreun
cu oamenii pe care i ntlnea ea cnd el nu era acolo i care, din
aceast pricin, i apreau ca ascunznd din viaa amantei lui ceva
mai real, mai inaccesibil i mai misterios. n timp ce, pe acea scar
pestilenial i att de mult dorit a fostei croitorese i fiindc nu
exista o scar de serviciu, puteai vedea seaja, n faa fiecrei ui, o
cutie pentru lapte, goal i murdar, ateptnd pe o rogojin, pe
scara magnific i dispreuit urcat acum de Swann, de o parte
i de cealalt, la nlimi diferite, n faa fiecrei adncituri pe care
o fcea n zid fereastra sau ua vreunui apartament, reprezentnd
serviciul interior pe care l conduceau i omagiindu-i pe invitai,
un portar, un majordom, un intendent (oameni de treab ce triau n restul sptmnii stpni pe mica lor proprietate, luau masa
ia ei acas ca nite mruni negustori i aveau s fie poate mine
n serviciul burghez al vreunui medic sau industria), ateni s nu
305

ncalc* recomandrile ce li se fcuser nainte de a mbrca livreaua

strlucitoare, pe caro nu i-o puneau dect la zile mari, nesiminduse n ea prea la ndemm, stteau sub arcuirea portalului, strlucind
fastuos i totodat exprimnd o bonomie popular, ca nite sfini
n firida lor; i un portar uria, mbrcat parc n veminte bisericeti, lovea n lespezi cu bastonul la trecerea fiecrui nou sosit.
Ajuns n partea de sus a scrii, de-a lungul creia l urmase un servitor ca chipul palid, cu prul strns ntr-o codi la ceaf, ca un
paracliser din Goya sau un notar de comedie, Swann trecu prin faa
unui birou unde valei, aezai precum funcionarii dinaintea unor
mari registre, se ridicar i i nscriser numele. Strbtu atunci un
mic vestibul care aa cum anumite ncperi pregtite de ctre
proprietarul lor pentru a sluji drept cadru unei singure opere de art
al crei nume l poart, de o voit goliciune, nu cuprind nici o alt
mobil exhiba, la intrare, o preioas efigie de Benvenuto Celliui, nfind un om de paz, un tnr valet, cu trupul uor arcuit
nainte, cu un guler nalt i rou din care se ivea un chip nc i mai
rou ce rspndea torente de flcri, de timiditate i de zel, i care,
strpungnd tapiseriile de Aubusson102 din faa salonului unde se
asculta muzic, cu privirea lui impetuoas, vigilent, pierdut, i
cu o impasibilitate militar sau o credin supranatural alegorie a alarmei, ntruchipare a ateptrii, comemorare a pregtirilor
de lupt , prea c pndete, nger sau straj, dintr-un turn de
donjon sau de catedral, ivirea dumanului sau ceasul judecii
de pe urm. Lui Swann nu-i mai rmnea dect s ptrund n sala
de concert, ale crei pori i fur deschise de un valet ncrcat cu
lanuri, care se nclin n faa lui, ca i cum i-ar fi ncredinat cheile
uaui ora. Dar el se gndea la casa unde ar fi putut s se afle chiar
n acel moment, dac Odette i-ar fi ngduit, iar amintirea abia
ntrevzut a unei cutii de lapte goale pe o rogojina i strnse inima,
Swann regsi curnd sentimentul ureniei masculine cnd, dincolo
de tapiserie, spectacolului oferit de servitori i urm cel dat de
invitai. Dar nsi aceast urenie a chipurilor, pe care o cunotea
totui att de bine, i prea nou de cnd trsturile lor n loc
s fie pentru el semne practic utilizabile pentru identificarea cutrei
persoane care i reprezentase pn atunci un mnunchi de plceri
posibile, de neplceri ce trebuiau evitate, sau de politeuri ce
trebuiau susinute se odihneau, coordonate numai de raporturi
estetice, n autonomia liniilor lor. i, la aceti brbai n mijlocul
crora Swann se gsi strns din toate prile, pn i monoclurile
pe caro muli le purtau (i care, odinioar, i-ar fi ngduit Iui Swann
cel mult s spun c ei purtau monoclul dezlegate acum de senini*
3M

ficaia unei obinuine, aceeai pentru toi, i apreau fiecare ca

posednd un fel de individualitate. Poate pentru c nu-i privi pe
generalul de Froberville i pe marchizul de Breaute", care stteau
de vorb la intrare, dect ca pe dou personaje dintr-un tablou,
n timp ce pn atunci fuseser mult vreme pentru el nite prieteni
folositori, care D prezentaser la Jockey-Club i l asistaser n dueluri, monoclul generalului, rmas ntre pleoape ca o schij de obuz,
pe figura lui vulgar, brzdat de cicatrice, i triumfal, n mijlocul
frunii, precum singurul ochi al ciclopului, i apru lui Swann ca o
ran monstruoas, ce putea fi privit de cel ce o primise ca un
semn de glorie, dar pe care era indecent s o ari n lume; n timp
ce cel pe care domnul de Breaute l aduga, ca pe un semn festiv,
la mnuile gris perle, la clac, la cravata alb, i care nlocuia ochelarii obinuii (cum fcea Swann el nsui) n ocaziile cnd stpnul
lui participa la vreo serat monden, purta, lipit de revers, ca o pies
de istorie natural pregtit pe o lam spre a fi privit la microscop,
e privire infinitezimal i colcind de amabilitate, care surdea ntruna ctre nlimea tavanelor, frumuseea serbrii, programul interesant i buna calitate a buturilor rcoritoare.
Ia te uit, ai venit, snt veacuri de cnd nu te-am mai vzut,
i spuse lui Swann generalul care, observndu-i trsturile obosite
i ajungnd la concluzia c poate nu mai ieea n lume din cauza
vreunei boli grave, adug: Ari bine, s tii!" n timp ce domnul
de Breaute l ntreba: Cum, dragul meu, dar ce caui aici?" pe
un romancier monden care tocmai i pusese la ochi un monoclu,
devenit singurul su organ de investigare psihologic i de necru
toare analiz, i care i rspunse pe un ton important i misterios,
graseind puternic:
Observ.
Monoclul marchizului de Forestelle era minuscul, nu avea ram
i, oblignd la o crispare nencetat i dureroas ochiul unde se ncrusta ca un cartilagiu inutil, inexplicabil, dar dintr-o materie
preioas, conferea feei marchizului o delicatee melancolic,
fcndu-le pe femei s-l cread capabil de mari suferine din
dragoste. Dar cel al domnului de Saint-Cande, nconjurat de un
inel gigant, ca Saturn, era centrul de gravitate al unei figuri care
se ordona clip de clip n raport cu el, cu nas fremttor i rou i
gur cu buze groase i sarcastice ce ncercau, prin grimasele lor,
s fie la nlimea strlucirilor spirituale, att de mobile, de care
senteia discul de sticl, vzndu-se preferat celor mai frumoase
priviri, de ctre tinere femei snoabe i depravate care, vzndu-],
visau la farmece artificiale i la o voluptate rafinat; n timp ce, n307

drtul monoclului su, domnul de Palancy care, cu capul lui mare de

crap cu oclii rotunzi, se deplasa ncet n mijlocul serbrii, dcseletndu-i din cnd n cnd mandibulele, ca pentru a se orienta, prea
c transport cu el un fragment accidental, i poate pur simbolic,
din sticla acvariumului su, parte destinat s figureze totul, care
i aminti lui Swann, mare admirator al Viciilor i al Virtuilor de
Giotto de la Padova103, de acel Pctos, alturi de care o ramur
nfrunzit evoc pdurile unde el i ascunde vizuina.
Swann, la insistena doamnei de Saint-Euverte, fcuse civa
pai nainte, i, pentru a auzi o arie din Orfeu104 executat de un
flautist, se aezase ntr-un col unde, din nefericire, avea drept
singur perspectiv dou doamne n vrst, ce stteau una lng
alta, marchiza de Cambremer i vicontesa de Franquetot, care,
pentru c erau verioare, i petreceau timpul pe la serate, purtndu-i poetele i urmate de fiicele lor, cutndu-se ca ntr-o gar,
linitite doar atunci cnd izbuteau s rein dou locuri nvecinate,
marcndu-le cu evantaiul sau cu batista: doamna de Cambremer,
avnd foarte puine relaii, fiind cu att mai fericit c are o tovrie,
doamna de Franquetot, care era, dimpotriv, foarte cunoscut,
gsind c e nespus de elegant i de original s poat arta tuturor
cunotinelor sale sus-puse, c le prefer o doamn obscur cu care
are n comun amintiri din tineree. Plin de o melancolic ironie,
Swann le privea cum ascult un intermezzo de pian (,ffnhd Franeise vorbind psrilor" de Liszt) care urmase muzicii de flaut, i
cum urmresc interpretarea de-a dreptul ameitoare a virtuozului,
doamna de Franquetot nelinitit, cu ochii pierdui, ca i cum clapele pe care alergau degetele agile ar fi fost tot attea trapeze din
care putea s cad de la o nlime de optzeci de metri, i nu fr
s-i arunce vecinei sale priviri uimite i de negare, care nseninau :
Este de necrezut, nu mi-a fi putut niciodat nchipui c un om
poate face aa ceva", iar doamna de Cambremer, ca o femeie ce
primise o desvrit educaie muzical, btnd msura cu capul,
transformat acum n metronom, ale crui oscilaii crescuser att
de mult n amplitudine si rapiditate, de la un umr la cellalt (cu
acea uitare do sine a privirii rtcite pe care o ntlneti n durerile
ce-i dau Mu liber i nici nu mai ncearc s se stpneasc, zi cnd
parc: Ce vrei! Asta este!"), nct, clip de clip, aga cu cerceii
ei cu diamante clapetele din stof ale corsajului, i era silit s-i
potriveasc ntruna strugurii negri cu care i mpodobise prul,
ceea ce nu o mpiedica s accelereze micarea. De cealalt parte a
doamnei de Franquetot, dar puin mai n fa, se afla marchiza
de Gallardon, preocupat de gndul ei cel mai scump, rudenia ei
308

eu familia Guermantes, din care tia s scoat pentru ceilali i pentru sine mult glorie i oarecare ruine, cei mai strlucii dintre
membrii acestei familii innd-o oarecum la distan, poate pentru
c ;Ta plicticoas, sau pentru c era rea, sau pentru c aparinea
unei ramuri inferioare, sau poate fr nici un motiv. Cnd se gsea
li; : cineva pe care nu-l cunotea, ca, n acea clip, ling doamna
de Kranquetot, suferea pentru c acea coatiin privitoare la nrudirea ei cu familia Guermantes nu se putea manifesta exterior
n caractere vizibile, ca acelea care, n mozaicurile bisericilor bizantine, aezate unele sub celelalte, nscriu pe o coloan vertical,
alaiuri de un sfnt pesonaj, cuvintele pe care se presupune c el
le rostete. Ea se gndea n acel moment c nu primise niciodat o
invitaie i nici o vizit de la tnra sa verionr, prinesa de Laumes,
de ase ani de cnd aceasta era mritat. Acest gnd o umplea de
mi 11 ie, dar i de orgoliu; cci tot spunnd celor care erau mirai c
nu o vd la doamna des Laumes, c nu se duce acolo pentru c ar
fi riscat s o ntlneasc pe prinesa Mathilde 105 ceea ce familia sa
ultralegitimist106 nu i-ar ierta niciodat , ajunsese i ea s cread
c acesta era ntr-adevr motivul pentru care nu se ducea la tnra
ei verioar. i amintea totui c o ntrebase de mai multe ori pe
doamna des Laumes cum ar putea face s o ntlneasc, dar Eu-?i
amintea lucrurile dect n chip nedesluit i, de altfel, neutraliza
pn dincolo de orice limite aceast amintire oarecum umilitoare,
murmurmd: Totui, nu eu trebuie s fac primul pas, snt mai n
vrst dect ea cu douzeci de ani". Datorit virtuii acestor
cuvinte luntrice, i arunca mndr ctre spate umerii lai, pe
care capul ci, aezat aproape orizontal, semna cu cel al unui
orgolios fazan servit la mas pe o tav, cu pene cu tot. Din.nscare
era bondoac, brbtoas i rotofeie; dar umilinele o obligaser
s se nale drept, ca acei copaci care, rsrii ntr-o poziie rea,
pe malul unei prpstii, trebuie s creasc aplecai spre spate, pentru
a-i pstra echilibrul. Silit, pentru a se consola c nu este ntru
totul egal celorlali din familia Guermantes, s-i spun nencetat
c i vede att de puin din cauza principiilor ei intransigente i a
nsudriei ei, acest gnd ajunsese s-i modeleze trupul i s zmisleasc
UI fel de prestan care trecea n ochii burghezelor drept un semn
de ras veche i tulbura uneori cu o dorin trectoare privirea
obosit a brbailor din cercul frecventat de ea. Dac cineva ar fi
supus conversaia doamnei de Gallardon uneia din acele analize
caic, descoperind frecvena mai mult sau mai puin mare a fiecrui
termen, ne ngduie s aflm cheia unui limbaj cifrat, i-ar fi dat
seama c nici o expresie, nici chiar cea mai uzual, nu revenea

309

att de des ca la verii mei de Guermantes", la mtua mea de

Guermantes", sntatea lui Elzear de Guermantes", cada de baie
a verioarei mele de Guermantes". Cnd i se vorbea despre un personaj ilustru, ea rspundea c, fr s-l cunoasc personal, l ntlnise de nenumrate ori la mtua ei de Guermantes, dar spunea
asta pe un ton att de glacial i cu o voce att de sczut, nct era
limpede c nu-l cunoate personal din cauza tuturor principiilor
definitive i ncpnate de care umerii ei se sprijineau ca de aceie
scri pe care profesorii de gimnastic te silesc s te ntinzi pentru
a-i dezvolta toracele.
Or, prinesa des Laumes, pe care nimeni nu s-ar fi ateptat s o
Sntlneasc la doamna de Saint-Euverte, tocmai sosise aici. Pentru
a arta c nu ncearc s-i fac simit, ntr-un salon unde nu
venea dect din condescenden, superioritatea rangului, ea intrase
discret pe acolo pe unde nu trebuia s strbat mulimea invitailor
sau s-i lase s treac, rmnnd anume n fundul salonului, cu aerul
c este tocmai la locul potrivit, ca un rege care face coad la poarta
unui teatru atta vreme ct autoritile nu au fost prevenite de sosirea lui; i, mrginindu-se pur i simplu s studieze cu privirea
pentru a nu prea c. vrea s-i semnaleze prezena i s pretind
onoruri un desen de pe covor sau propria-i fust, sttea n picioare n locul care i pruse cel mai modest (i de unde tia c o
exclamaie ncntat a doamnei de Saint-Euverte o va rpi cnd
aceasta o va fi zrit), alturi de doamna de Cambremer, pe care
nu o cunotea. Ea observa mimica vecinei sale melomane, dar nu
o imita. i asta nu pentru c, venind i ea o dat s petreac cinci
minute la doamna de Saint-Euverte, prinesa des Laumes nu ar
fi dorit, pentru ca politeea pe care i-o arta s fie de dou ori mai
mare, s se arate ct mai amabil cu putin. Dar din fire avea oroare
de ceea ce numea exagerri" i inea s arate c nu are de ce" s
se dedea unor manifestri care nu se potriveau cu genul" clanului
ei, dar care, totui, pe de alt parte, o impresionau, dat fiind spiritul de imitaie nvecinat cu timiditatea, pe care l dezvolt chiar i
i la oamenii cei mai siguri de ei nii, ambiana unui mediu nou,
fie el i inferior. ncepea s se ntrebe dac aceast gesticulaie nu
este cumva necesar tocmai pentru c se cnta acea bucat, care
nu intra poate n cadrul muzicii pe care o auzise ea pn atunci, dac
a se abine nu ar fi fost o dovad de nenelegere fa de oper i
de impolitee fa de stpna casei: astfel nct, pentru a-i exprima
doar cu aproximaie" sentimentele contradictorii, cnd se mulumea
s-i urce bretelele pe umeri sau s-i prind mai bine n prul blond
bobitele de coral sau de smal roz, presrate cu diamante, care i

310

alctuiau o pieptntur simpl i fermectoare, cercetnd-o totodat cu o rece curiozitate pe impetuoasa ei vecin, cnd btea msura cu evantaiul, dar, pentru a nu abdica de la independena ei,
n contratimp. Pianistul terminnd bucata de Liszt i nccpjid
un preludiu de Chopin, doamna de Cambremer i adres doamnei
de Franquetotun surs duios de satisfacie competent i de aluzie la
trecut. nvase n tinereea ei s mngie muzica lui Chopin. frazele sale cu gtul lung, sinuos, nesfrit, att de libere, att de flexibile, att de tactile, care la nceput i caut i i ncearc locul n
afar i foarte departe de direcia de unde porniser, foarte departe
de punctul unde putusei ndjdui c vor ajunge, i care nu sint
cntate cu atta fantezie dect pentru a se ntoarce n mod nc i
mai deliberat o ntoarcere mai premeditat, cu mai mult precizie, ca pe un cristal care ar rsuna pn la strigt s te loveasc
drept n inim.
Trind ntr-o familie provincial care avea puine relaii, ncduendu-se deloc pe la baluri, ea i mbta simurile, n singurtatea castelului ei, ncetinind, grbind dansul tuturor acestor cupluri imaginare, prefirndu-le unul cte unul ca pe nite flori, prsind o clip balul pentru a auzi cum sufl vntul n brazi, la malul
lacului, i pentru a vedea dintr-o dat cum nainteaz ctre ea, mai
diferit de toi amanii de pe pmnt visai vreodat, un tnr subire, cu vocea melodioas, strin i fals, i cu mnui albe. Dar
astzi frumuseea demodat a acestei muzici prea a-i fi pierdut
prospeimea. Prea puin preuit de ctre cunosctori de civa ani
ncoace, ea i pierduse prestigiul i farmecul, i chiar i cei lipsii de
gust nu mai gseau n ea dect o plcere nemrturisit i mediocr.
Doamna de Cambremer arunc o privire furi ndrt. tia c
tnra ei nor (plin de respect pentru noua ei familie, n afar de
tot ce avea vreo legtur cu domeniul spiritului, asupra cruia, ea
studiind pn i legile armoniei i pn i limba greac, avea cunotine speciale) dispreuia muzica lui Chopin i suferea cnd o auzea.
Dar departe de supravegherea acestei wagneriene, care se afla ceva
mai la distan, cu un grup de persoane de vrsta ei, doamna de
Cambremer se lsa n voia unor impresii fermectoare. Prinesa des
Laumes simea acelai lucru. Fr s fie nzestrat din fire pentru
muzic, ea primise cu cincisprezece ani n urm leciile pe care o
profesoar de pian din cartierul Saint-Germain107, o femeie de geniu
care, la sritul vieii, ajunsese s triasc n mizerie, ncepuse t,
le dea iar, la vrsta de aptezeci de ani, fetelor i nepoatelor fostelor
ei eleve. Astzi era moart. Dar metoda ei, frumosul ei timbru,
311

renteau uneori sub degetele elevelor ei, chiar ale celor care altminteri deveniser nite persoane mediocre, abandonaser muzica
i nu mai deschideau aproape niciodat un pian. De aceea doamna
des Laumes putea da din cap n deplin cunotin de cauz, apreciind ct se poate de exact felul cum chita pianistul acest preludiu,
jje care ea l tia pe dinafar. Sfritul frazei ncepute cnt parc
de la sine pe buzele ei. i ea opti Este tot fermector", prelunginrin-l
pe f de la nceputul cuvntului, ceea ce era un semn de delicatee,
simindu-i buzele fremtnd att de romanios, ca o frumoas floare,
i armoninzndu-i instinctiv privirea cu ele, fcnd-o s capete n
acel moment o vag nuan de sentimentalism. Doamna de GalJardon i spunea ntre timp ct e de suprtor c nu are prilejul s o
ntlneasc pe prinesa des Laumes dect arareori, cci dorea s-i
dea o lecie, nerspunzndu-i la salut. Nu tia c verioara ei este
chiar acolo. I-o art doamna de Franquetot, printr-o micare din
cap. Pe dat se grbi spre ea, deranjnd pe toat lumea; dar, dorind
s pstreze un aer mndru i glacial care s le reaminteasc tuturor
c nu dorete s aib relaii cu o persoan n salonul creia te puteai
oricnd pomeni nas n nas cu prinesa Mathilde i n mtmpinarea
creia nu are de ce s ias, cci nu-i era contemporan", voi totui
s-i compenseze nfiarea arogant i rezervat prin cteva cuvinte care s-i justifice gestul i s o sileasc pe prines s nceap
o conversaie; dar odat ajuns lng verioara ei, doamna de Gailafrdon, cu faa mpietrit, cu mna ntins parc fr voie, i spuse:
Cum se mai simte soul dumitale?" pe un ton foarte grijuliu, ca i
cum prinul ar fi fost grav bolnav. Prinesa, izbucnind ntr-un rs
care era numai al ei, menit totodat s arate celorlali e i bate
joc de interlocutor i. de asemenea, s o fac s par mai frumoas,
cci i concentra trsturile feei n jurul gurii nsufleite i al
privirii strlucitoare, i rspunse:
Cum nu se poate mai bine!
i continu s rd. ndreptndu-i trupul 1' privind cu i mai
mult rceal, nc nelinitit totui de starea sntii prinului,
doamna de Gallardon i spuse verioarei sale:
Oriane (doamna des Laumes privi cu o nfiare uimit
vesel ctre o a treia persoan, invizibil, pe care prea c vrea
s o ia drept martor c nu o autorizase niciodat pe doamna de Gal
lardon s-i spun pe numele mic), a ine mult s vii pentru cteva
clipe mine sear la mine ca s asculi un cvintet eu clarinet de
Mozart. A vrea s tiu cum l gseti.
Prea c adreseaz nu att o invitaie, ct cere un serviciu, i
c are nevoie de prerea prinesei, eu privire la cvintetul de Mozart,
312

ca i cum acosta ar fi fost o mncare fcu t de o nou buctreas

asupra talentelor creia ar fi avut mare nevoie s aud opinia unui
fin cunosctor n arta culinar.
Dar cunosc acest cvintet, pot s-i spun nc de pe acum...
c mi place!
-- Soul meu nu o duce prea bine cu sntatea, tii, ficatul... iar face mare plcere s te vad, continu doamna de Gallardon,
silind-o pe prines s-i considere apariia la serat drept o obligaie
caritabil.
Prinesei nu-i plcea s spun nimnui de-a dreptul c nu vrea
s so duc la el. In fiecare zi scria nenumrate scrisori n care i
exprima regretul de a fi fost lipsit de plcerea de a se duce la o
serat la care nici mcar nu i-ar fi trecut prin cap s mearg, fie
din pricina unei vizite neateptate a soacrei ei, fie pentru c o invitase cumnatul ei, fie pentm c trebuia s vad un spectacol la Oper,
sau s fac o plimbare la ar. Ea le druia astfel unora bucuria de
a crede c figureaz printre relaiile ei, c i-ar fi vizitat din toat
inima, c nu o putuse face dect din motive cu adevrat princiare,
pe are erau mgulii s le vad intrnd n concuren cu serata lor.
Ap-r.i, fcnd parte din acel spiritual clan al familiei de Guermantes,
undo supravieuia ceva din spiritul alert, din dispreul de locuri
comune i de sentimente convenionale, care coboar din Merimee
i i-a gsit ultima exprimare n teatrul lui Meilhac i Halevy108,
ea l adapta chiar i la raporturile sociale, l transpunea pn i n
po'iteea-i, care se strduia s fie pozitiv, precis, s se apropie de
umilul adevr. Ea nu i dezvolta peste msur n faa unei amfitrioane expresia dorinei de a se duce la serata acesteia; gsea c este
mai amabil s-i expun cteva fapte mrunte de care va depinde
dac poate sau nu s se duc la acea serat.
Ascult, i spuse ea doamnei de Gallardon, mine sear tre
buie s m duc la o prieten cu care mi-am fixat ntlnirea de mult
vreme. Dac ne duce la teatru, nu va mai exista nici o posibilitate
s ajung i la tine; orict nii-a da silina; dar dac rmnem la ea,
cum tiu c vom fi singure, voi putea s plec mai devreme.
L-ai vzut pe prietenul tu, domnul Swann?
Nu, dragul de el, nu tiam c e aici, o s ucerc s fac astfel
net s m vad.
E ciudat c se duce pn i la micua Saint-Euverte, spuse
doamna de Galardon. Oh! tiu c este inteligent, adug ea, voind
s spun prin asta c e intrigant, dar totui, un evreu n vizit la
sora i la cumnata a doi arhiepiscopi!
313

Mrturisesc, spre ruinea mea, c mi suit ocat, spuse prin

esa des Laumes.
tiu c s-a convertit, ba chiar c si prinii i bunicii lui se
cretinaser. Dar se spune c tocmai convertiii rnin cei mai le
gai de religia lor, c totul nu-i fcut dect de form. Oare o fi ade
vrat?
n privina asta nu tiu mare lucru.
Pianistul, care trebuia s cnte dou buci de Cliopin, de ndat ce terminase preludiul, ncepuse o polonez. Dar de cnd doamna
de Gallardon i semnalase verioarei ei prezena lui Swann, doamna
des Laumes n-ar mai fi putut fi atent la melodie chiar dac Cho-pin
ar fi nviat i ar fi venit s-i cnte singur la pian toate operele. Ea
fcea parte din acea a doua jumtate a omenirii pentru care
curiozitatea pe care o are cealalt jumtate pentru fiinele pe care
nu le cunoate este nlocuit de interesul pentru fiinele pe care le
cunoate. Ca multor femei din cartierul Saint-Germain, prezena
r.tr-un loc unde ea se gsea a cuiva aparinnd clanului ei i cruia,
de altfel, nu avea nimic anume s-i spun, i acapara n exclusivitate atenia. ncepnd din acea clip, n sperana c Swann o va
observa, prinesa nu mai fcu altceva, ca un oarece alb domesticit,
cruia i se ntinde i apoi i se ia o bucat de zahr, dect s-i ntoarc
faa, lansnd tot felul de semne de coniven lipsite de orice legtur cu poloneza lui Chopin, n direcia unde se afla Swann; iar
dac acesta i schimba locul, i schimba i ea, n acelai timp, direcia sursiilui prin care ncerca s-I atrag.
Oriane, nu te supra, continu doamna de Gallardon, care
i sacrifica totdeauna pn i cele mai mari sperane sociale i fap
tul de a strluci, plcerii obscure, imediate i personale de a spune
ceva dezagreabil, unii pretind c acest domn Swann nu poate fi
primit n cas... E adevrat?.
Dar... cred c tii c e adevrat, rspunse prinesa des Lau
mes, de vreme ce l-ai invitat de cincizeci de ori i nu a venit niciodat.
prsindu-i verioara rmas fr glas, izbucni din nou ntrun rfs ce i scandaliza pe cei ce l ascultau pe pianist, dar i atrase
atenia doamnei de Saint-Euverte, rmas, din politee, lng pian,
i care o zri abia acum pe prines. Doamna de Saint-Euverte era
cu att mai nentat c o vede pe doamna des Laumes cu ct o credea
nc la Guermantes, ngrijindu-i socrul bolnav.
Erai aici, prines?
Da, m-am aezat ntr-un eolior i am auzit tot feluri de
lucruri interesante.
Cum, eti aici de mai mult vreme?
314

Bineneles, de foarte mult vreme, dar timpul mi-a prut

foarte scurt, dar i foarte ndelungat, pentru c nu te vedeam pe
dumneata.
Doamna de Saint-Euverte voi s-i ofere fotoliul ei prinesei,
care i rspunse:
Nici nu vreau s aud! De ce? Nici nu vreau s aud!
i privind cu intenie, pentru a-i manifesta i mai bine simplitatea de mare doamn, ctre un taburet:
Uite, scaunul sta este tocmai ce-mi trebuie. O s m oblige
s stau dreapt. Dumnezeule sfinte, ct snt de glgioas, cred c
or s m dea afar.
ntre timp, pianistul cnta tot mai repede, emoia muzical
ajunsese la apogeu, un servitor trecea printre invitai cu o tav
plin cu buturi rcoritoare, pe care zdrngneau linguriele, i, ca
n fiecare sptmn, doamna de Saint-Euverte i fcea, fr ca el
s o vad, semne s plece. O tnr cstorit, creia i se spusese c
o femeie n situaia ei nu trebuie s par niciodat blazat, surdea
de plcere, i o cuta din ochi pe stpna casei, pentru a-i mrturisi
astfel recunotina de a o fi invitat la o asemenea minunat petreeere. Totui, dei cu mai mult linite dect doamna de Franquetot, ea urmrea melodia cu o uoar tulburare; dar nu din pricina
pianistului, ci a pianului, pe care o luminare, tresrind puternic la
fiecare fortissimo, risca, dac nu chiar s aprind abajurul lmpii,
cel puin s pteze lemnul de palisandru. n cele din urm nu se
mai putu stpni i, urendu-se pe cele dou trepte ale estradei pe
care se afla pianul, se repezi cu gndul s sting luminarea. Dar tocmai cnd era ct pe ce s ajung la ea, lu sfrit i melodia, iar pianistul se ridic n picioare. Totui, iniiativa ndrznea a tinerei
femei, clipa de promiscuitate dintre ea i pianist, produser o impresie n general favorabil.
Ai observat, prines, ce a fcut aceast tnr doamn, i
spuse generalul de Proberville prinesei des Laumes, pe care venise
s o salute i pe care doamna de Saint-Euverte o prsi pentru o
clip. Ce lucru ciudat, este cumva o artist?
Nu, e doar o oarecare doamn de Cambremer, i rspunse
cu nesbuin prinesa, i adug repede: i spun ce am auzit zicndu-se, habar n-am cine este, se optea n spatele meu c snt nite
vecini de la ar ai doamnei de Saint-Euverte, dar nu cred s-i cu
noasc cineva. Trebuie s fie nite persoane venite de la ar"!
De altfel, nu tiu dac te-ai micat prea mult n strlucita societate
care se afl de fa. dar. n ceea ce m privete, nu am nici cea mai
mic idee despre cum se numesc toate aceste uimitoare persoane.
315

Cum crezi c i petrec viaa cnd nu se afl la seratele doamnei de

Saint-Euverte? Cred c i-a adus odat cu muzicienii, cu scaunele
i cu buturile rcoritoare. Kecunoate c aceti invitai venii
de la Belloir" snt magnifici. Oare e adevrat c are curajul s-i aduc
pe toi aceti figurani, pltindu-i, n fiecare sptmn? Nu-i cu
putin!
Dar Cambremer este un nume autentic i vechi, spuse gene
ralul.
Nu vd nimic ru n faptul c este vechi, i rspunse sec
prinesa, dar, n orice caz, nu este un nume eufonic, adug ea, su
bliniind cuvntul eufonic ca i cum ar fi fost ntre ghilimele, parti
cularitate de rostire specific celor din clanul Guermantes.
Gseti? E frumoas de-i vine s-o mnnci, spuse generalul,
care nu-i mai lua ochii de la doamna de Cambremer. Nu-i aa,
prines?
Se pune prea mult n eviden. Gsesc c o femeie tnr,
cci nu cred s-mi fie contemporan, nu trebuie s fac asta, i rs
punse doamna des Laumes (expresia nu cred s-mi fie contem
poran" fiind folosit att de cei din clanul Gallardon, ct i de cui
din clanul Guermantes).
Dar prinesa, vznd c domnul de Froberville continu s se
uite la doamna de Cambremer, adug, pe jumtate spre a fi rutcioas cu aceasta, pe jumtate spre a fi amabil cu generalul: ,,Nu
cred c asta i este foarte pe plac... soului ei! mi pare ru c nu o
cunosc, de vreme ce te preocup att de mult, cci te-a fi prezentat",
i spuse prinesa, care probabil nici nu s-ar fi gndit s fac asta dac
ar fi cunoscut-o pe tnra femeie. Voi fi obligat s-mi iau rmas
bun de la dumneata, pentru c acum trebuie s plec la aniversarea
unei prietene, spuse ea pe un ton modest i sincer, reducnd reuniunea monden la care se ducea la simplitatea unei ceremonii plicticoase, dar trebuie cu orice pre, i este emoionant s merg. De
altfel, l ntlnesc acolo pe Basin care, n timp ce eu snt aici, s-a dus
e-i vad prietenii pe care i cunoti, cred, cei care au un nume de
pod109, lena.
A fost mai nti numele unei victorii110, prines, spuse gene
ralul. Ce vrei, pentru un veteran ca mine, adug el, scondu-i
monoclul spre a-l terge, ca i cum i-ar fi schimbat un pansament,
n timp ce prinesa i cobora privirea, instinctiv, aceast nobilime
de pe vremea Imperiului este altceva, bineneles, dar, n sfirit
este totui ceva minunat n genul ei, snt oameni care;, la urma ur
mei, s-au luptat ca nite eroi.

316

Dar eu snt plin de respect pentru eroi, spuse prinesa, pe

un ton uor ironic: nu m duc cu Basin la aceast prines de lena
nu pentru c nu e nobil, ci doar pentru c nu o cunosc. Basin cu
noate aceast familie, ba chiar o iubete. O, nu, nu este ceea ce
poate crezi, nu-i un flirt, nu am de ce s m opun! i, de altfel, la
ce ar servi dac m-a opune! adug ea cu o voce melancolic, dat
fiind c toat lumea tia c nc de a doua zi dup cstoria prin
ului des Laumes cu fermectoarea lui verioar, el o nelase ntr-una. Snt oameni pe care i-a cunoscut odinioar, i face mare pl
cere s-i vad, i asta m bucur foarte mult. Mai nti o s-i spun
c fie i numai ceea ce mi-a spus despre casa lor... Afl c toat
mobila lor este n stil Empire"!
Bineneles, prines, doar e mobila bunicilor lor.
Nici eu nu spun altceva, dar asta nu nseamn c nu-i urt.
neleg foarte bine c nu toat lumea are lucruri frumoase n cas,
dar cel puin s nu ai lucruri ridicole. Ce vrei? Nu tiu nimic care
s fie mai de prost gust, mai burghez dect acest stil oribil, cu como
dele sale care au capete de lebd ca nite czi de baie.
Ba eu cred chiar c au multe lucruri frumoase, trebuie s aib
faimoasa mas cu mozaic pe care a fost semnat tratatul de la...
Nu spun c nu au lucruri interesante din punct de vedere is
toric. Dar asemenea lucruri nu pot fi frumoase... de vreme ce snt
oribile! i eu am asemenea lucruri, motenite de Basin de la familia
Montesquiou. Numai c eu le-am pus n podurile de la Guermantes,
unde nimeni nu le vede. De altfel, nu asta-i problema, a alerga la
ei mpreun cu Basin, m-a duce s-i vd chiar printre sf ineii i ar
murile lor, dac i-a cunoate, dar... nu-i cunosc! Mie mi s-a spus
ntotdeauna cnd eram mic s nu-i vizitez pe oamenii pe care nu-i
cunosc, pentru c asta nu e politieos, spuse ea pe un ton copilros.
i fac ceea ce am fost nvat. Ce mutr ar face oamenii tia cum
secade vznd c le intr n cas o persoan pe care nu o cunosc?
M-ar primi poate foarte ru! spuse prinesa.
i, din cochetrie, i nfrumusea sursul ce nsoea aceast
presupunere, dnd privirii ei albastre, aintit asupra generalului,
o expresie vistoare i blnd.
Ah! prines, tii doar bine c s-ar bucura nespus de mult...
De ce s se bucure? l ntreb ea cu foarte mare vioiciune,
fie pentru a se preface c nu tie c pentru c era una din cele mai
mari doamne ale Franei, fie pentru a avea plcerea de a-l auzi pe
general spunndu-i asta. De ce? Cine tie? Poate c vizita mea le-ar
ii extrem de neplcut. Dac e s judeci dup mine, snt att de
plictisit s-i vd pe oamenii pe care i cunosc, net, dac ar trebui
317

s-i vd i pe cei pe care nu-i cunosc, chiar eroici", a nnebuni. De

altfel, exceptndu-i pe unii vechi prieteni, ca dumneata, pe care te
cunosc i altminteri, nu tiu dac eroismul poate fi chiar aa de
uor scos n lume. Adeseori snt tare plictisit c trebuie s dau petreceri, dar dac ar trebui s-i ofer braul lui Spartacus111 ca s m
conduc la inas... ntr-adevr, niciodat nu o s-l chem s m
scoat din ncurctur pe Vercingetorix112, chemndu-l s vin ea al
patrusprezecelea invitat. Simt c l-a ine n rezerv pentru marile
serate. i cum nu dau niciodat asemenea serate...
Ah! prines, se vede c eti o Guermantes! Eti spiritual
ca toi din familia dumitale!
Toi vorbesc totdeauna de modul de a fi spiritual al familiei
Guermantes, i eu nu neleg de ce. Mai tii deci i pe alii la fel de
spirituali, adug cu un surs spumos i vesel, cu trstu
rile feei concentrate, mpreunate parc, datorit nsufleirii ce-i
prindea ca ntr-o reea chipul, cu ochii scnteietori, arznd de o
nsorit, radioas veselie, trezit doar de cuvintele chiar dac
uneori rostite de prinesa nsi ce-i ludau inteligena sau
frumuseea. Uite, Swann o salut parc pe Cambremer a dumi
tale; acolo... lng micua Saint-Euverte, nu ai cum s-l vezi?
Roag-l s i te prezinte. Dar grbete-te, cci pare c se nde
prteaz.
Ai observat ct de ru arat? spuse generalul.
Micuul meu Charles! n sfrit, vine, ncepeam s cred c
nu vrea s m vad!
Swann o iubea mult pe prinesa des Laumes, i apoi vederea ei
i amintea de Guermantes, domeniu nvecinat cu Combray, de tot
acel inut pe care l iubea att de mult i unde nu se mai ntorcea
ca s au se ndeprteze de Odette. Folosind forme pe jumtate artistice, pe jumtate galante, prin care tia s-i plac prinesei, i
pe care le regsea firesc de cte ori se afla pentru cteva clipe n vechiul lui mediu i voind, pe de alt parte, pentru el nsui, s-i
exprime nostalgia pentru viaa de la ar:
Ah! spuse el, adresndu-se parc nimnui anume, dar ca s fie
auzit n acelai timp i de doamna de Saint-Euverte, creia i vorbea, i de doamna des Laumes, pentru care vorbea, iat-o pe ncnttoarea prines! A venit anume de la Guermantes ca s aud
acest Sfnt Francisc de Assisi de Liszt, i nu a avut timp, ca o frumoas porumbi, dect s-i mpodobeasc pletele cu prune slbatece i boabe de pducel; mai snt chiar pe ele picturi de rou
i puin chiciur, care cred c o ndurereaz pe duces. E i nat,
scumpa mea prines.
318

 Cum, prinesa a venit anume de la Guormantes? Dar e prea

mult! Nu tiam, snt cu totul uimit, exclam cu naivitate doamna
de Saint-Euverte, care nu era obinuit cu conversaia spirituala
a lui Swann. i, privind cu atenie pieptntura prinesei: Dar e
adevrat, parc ar fi... cum s spun... nu, nu castane... ntr-adevr,
este o idee fermectoare! Dar cum putea s cunoasc prinesa pro
gramul meu muzical? Muzicanii nu mi l-au comunicat nici m
car mie.
Swaim, obinuit, cnd era lng o femeie cu care vorbea n chip
galant, s spun lucruri rafinate pe care muli oameni de lume nu
le nelegeau, nu binevoi s-i explice doamnei de Saint-Euverte c
nu vorbise dect metaforic. Prinesa, n schimb, ncepu s rd n
hohote, cci conversaia spiritual a lui Swann era foarte apreciat
de clanul ei i, de asemenea, pentru c ori de cte ori auzea un comiplimcnt ce-i era adresat, l gsea nespus de graios i de o irezistibil originalitate.
Snt ncntat, Charles, c boabele mele de pducel i plae.
De ce o salui pe aceast doamn de Cambremer, i eti cumva i
dumneata vecin la ar?
Doamna de Saint-Euverte vznd c prinesa prea mulumit
c st de vorb cu Swann, se ndeprtase.
Dar e i vecina dumitale, prines.
A mea? Dar au pmnturi peste tot atunci! Ct a vrea s fiu
n locul lor!
Nu este o Cambremer, Cambremer snt rudele ei; este o dom
nioar Legrandin care venea la Combray. Nu tiu dac tii e eti
contes de Combray i c biserica trebuie s-i plteasc dri.
Nu tiu ce-mi datoreaz biserica, dar tiu c preotul m ta
peaz n fiecare an de o sut de franci. Aceti Cambremer au un
nume cu totul uimitor. Se termin tocmai la timp, dar se termin,
ru, spuse ea, rznd.
Dar nici nu ncepe mai bine, >i rspunse Swann.
ntr-adevr, aceast dubl abreviere!...
E ca i cum cineva foarte mnios i, totodat plin de res
pect fa de conveniene, nu ar fi ndrznit s mearg pn la
captul primului cuvnt.
Dar de vreme ce nu putea s nu-l nceap pe al doilea, ar fi
fcut mai bine s-l sfreasc pe primul, ca s termine cu el odat113.
Sntem pe cale s facem glume nenttoare, dragul meu
Charles, dar ct e de trist c nu te mai vedem, adug ea, agitndu-se,
inii place att de mult s stau de vorb cu tine! Gndete-te c nu
l-a fi putut face s neleag pe idiotul de Froberville c numele de
319

Cambremer este uimitor. Eecunoate c viaa este un lucru oribil.

Doar cnd te vd pe dumneata mi mai trece plictiseala.
i, fr ndoial, nu era adevrat. Dar Swann i prinesa judecau n acelai mod lucrurile mrunte, ceea ce avea drept efect
sau poate drept cauz o mare analogie n felul lor de a se exprima,
i pn i n pronunie. Aceast asemnare nu era evident pentru
c nimic nu era mai diferit dect vocile lor. Dar dac izbuteai, n
gnd, s dezbraci cuvintele lui Swann de sonoritatea lor i s nu
vezi mustile dintre care ieeau, i ddeai seama c ai de a face
cu aceleai fraze, cu aceleai inflexiuni, cu felul de a vorbi al clanului Guermantes. n privina lucrurilor importante, Swann i
prinesa aveau idei diferite. Dar de cnd Swann era att de trist,
simind mereu acel tremur premergtor momentului cnd ncepi s
plngi, el avea aceeai nevoie de a vorbi de nefericirea lui ca un uciga care nu poate s nu vorbeasc de crima fptuit. Auzind-o pe
prines c i spune c viaa e un lucru oribil, el se simi nvluit de
o dulce bucurie, de parc i-ar fi vorbit despre Odette.
Da, viaa este un lucru oribil. Trebuie s ne mai vedem, drag
prieten. mi place mult la dumneata faptul c nu eti vesel. Am
putea petrece o sear mpreun.
Bineneles, de ce nu vii la Guermantes, soacr-mea ar nne
buni de bucurie. Locul trece drept foarte urt, dar mie acest inut
nu-mi displace, am oroare de inuturile pitoreti".
ntr-adevr, este admirabil, rspunse Swann, este aproape
prea frumos, prea viu pentru mine, n momentul de fa; este un
loc unde trebuie s fii fericit. Poate pentru c am trit acolo, totul
mi vorbete att de mult! De ndat ce ncepe s adie vntuli la
nurile de gru se unduiesc, mi se pare c va sosi cineva, c voi primi
o veste; i acele csue de pe malul apei... a fi tare nefericit!
Oh! dragul meu Charles, fii atent, ngrozitoarea Eampillon
m-a vzut, ascunde-m, amintete-mi ce i s-a ntmplat, confund
totul, i-a cstorit ori fata, ori amantul, nu mai tiu; poate pe
amndoi... unul cu cellalt!... Ba nu, acum mi amintesc, a fost re
pudiat de soul ei, prinul... pref-te c-mi vorbeti, nu vreau ca
aceast Berenice s vin s m invite la cin. De altfel, plec chiar
acum. Ascult, dragul meu Charles, fiindc am izbutit, n sfrit,
s te ntlnesc, nu vrei s te lai rpit i s te duc la prinesa de
Parma, care ar fi att de mulumit, i unde ar fi i Basin, care vine
dup mine acolo? Dac nu am avea din cnd n cnd veti despre tine
prin Meme... Gndete-te c nu te mai vd niciodat!
320

Swann refuz; fiindc i spusese domnului de Charlus c, plecnd

de la doamna de Saint-Euverte, se va ntoarce de-a dreptul acas,
nu voia ca, ducndu-se la prinesa de Parma, s rateze eventual
un bileel pe care ndjduise tot timpul c i-l va aduce vreun servitor n timpul acelei seri, i pe care, poate, avea s-l afle la portarul
su. Bietul Swann, i spuse n acea sear doamna des Laumes soului ei, e tot minunat, dar pare foarte nefericit. O s-l vezi, cci a
promis c va veni la noi la cin zilele astea. n fond gsesc c e ridicol ca un brbat att de inteligent s sufere din cauza unei femei de
genul sta, i care nu-i nici mcar interesant, cci se spune c e do-a
dreptul proast", adug ea cu nelepciunea oamenilor ce nu siit
ndrgostii, i care cred c un brbat inteligent nu ar trebui s fie
nefericit dect din cauza unei femei ce merit osteneala; e aproape
ca i cum te-ai mira, c suferi de holer, dei bacilul holerei este att
de mie.
Swann voia s plece, dar tocmai cnd ddea s ias, n srit,
pe u, generalul de Froberville l rug s-l prezinte doamnei de
Cambremer, i el fu obligat s intre din nou n salon pentru a o
cuta.
Ce spui, Swann, parc a prefera s fiu soul acestei femei de
ct s fiu mcelrit de slbateci.
Cuvintele mcelrit de slbateci" strpunser dureros inima
lui Swann; pe dat simi nevoia s continue conversaia cu generalul :
Ah! i spuse el, multe viei frumoase au srit astfel... De
exemplu... acel navigator a crui cenu a fost adus de Dumont
dTrville114, La Perouse115... (i Swann era fericit ca i cum ar fi vor
bit despre Odette). Frumosul caracter al lui La Perouse m inte
reseaz mult, adug el, melancolic.
ntr-adevr, La Perouse, spuse generalul. Este un nume cu
noscut. Exist i o strad cu numele sta.
Cunoti pe cineva care locuiete n strada La Perouse? l n
treb Swann pe un ton agitat.
Nu o cunosc dect pe doamna de Chanlivault, sora bravului
Chaussepierre. Acum cteva zile ara asistat n salonul ei la o fru
moasa comedie. Nu peste mult vreme va fi un salon foarte elegant,
o s vezi!
Locuiete deci n strada La Perouse. Plcut lucru, e o strad frumoas, att de trist.
Nu, nseamn c n-ai fost de mult vreme pe acolo; nu mai
e trist, n ntreg cartierul au nceput s se nale construcii noi.
2X In cutarea timpului pierdut

321

Ciid. n sfrit, Swann l prezent pe domnul de Froberville

tinerei doamne de Cambremer, cum era pentru prima dat tmd
ea auzea numele generalului, schi sursul de bucurie i de surpriz pe care l-ar fi avut dac ar fi fost singurul nume rostit v codat n faa ei, cci necunosend prietenii noii sale familii, credea
c fiecare persoan ce-i era prezentat este umil dintre ei, i socotind c d dovad de tact dac pare c a auzit vorbindu-se ddpr<>
cel ce-i era prezentat, ntindea o mn ovielnic, atitudine menit
s dovedeasc rezerva impus de educaie i pe care trebuia s& o
nving i simpatia spontan ce izbutea s triumfe. De aceea socrii
ei, pe care i credea nc a fi oamenii cei mai strlucii din Frana,
spuneau despre ea c este un nger: cu att mai mult cu et preienui
s par c atunci cnd i cstoriser fiul, cedaser mai cwrnd
atraciei exercitate de calitile ei dect de marea ei avere.
Se vede c eti n sufletul dumitale o mare iubitoare de muzic, doamn, i spuse generalul, fcnd, incontient, aluzie la incidentul cu luminarea.
Dar concertul ncepu din nou i Swann nelese c nu va mai
putea pleca nainte de sfritul acestui nou numr din program. Suferea rmnnd astfel nchis printre toi aceti oameni a cror prostie i ale cror apucturi ridicole l frapau cu att mai dureros cu
et, ignorndu-i iubirea, incapabili, dac ar fi cunoscut-o, s fie interesai de ea i s fac altceva dect s surd ca de o copilrie
sau s o deplng cape o nebunie, fceau ca ea s-i apar i lui sub
nfiarea unei stri subiective, care nu exista dect pentru el, i
a crei realitate mi era afirmat de nimic exterior; suferea mai ajes,
i att de mult net chiar sunetul instrumentelor trezea n el dorina
s strige, pentru c i prelungea exilul n acest loc unde Odette nu
va veni niciodat, unde nimeni, unde nimic nu o cunotea, de unde
era pe de-a-nregul absent.
Dar, dintr-o dat, fu ca i cum ea ar fi intrat aici, i aceast apariie dezlnui n el o suferin att de ascuit incit trebui s-i
duc mna la inim. Vioara urcase pln la note foarte nalte, unde
rmnea ca ntr-o ateptare, o ateptare ce se prelungea,, n timp ce
continua s le susin n exaltarea ce o stpnea ntrezrind obiectul
ateptrii sale care ge apropia cu un efort dezndjduit, ucere.nd s
reziste pn la sosirea lui, s-l ntmpine nainte de ae>xpjn*,b-i in,
cu iritimele-i puteri, drumul deschis, ca s poat trece, aa cum
sprijini o poart care altminteri s-ar include. i nainte ca Swann
s fi avut timpul de a nelege t si de a-i spune: Este mica, fraz din
sonata lui Vinteuil,mai bine s nu o ascultm!" toate amintirile din
vremea cnd Odette se ndrgostise de el i pe care izbutise
322

pii n acea zi s Ic menin, invizibile, n fidncurile fiinei sale,

nelate de aceast brusc raz din vremea iubirii, pe care o credeau renviat, se treziser i, n mare grab, urcaser la suprafa,
spre a-i cnta nebunete, fr nici o mil pentru nefericirea lui prezent, refrenul uitat al fericirii.
n locul expresiilor abstracte pe vremea cnd eram fericit",
pe vremea cnd eram iubit", rostite ele el adeseori, i fr prea mult
suferin, cci inteligena lui nn nchisese n ele din trecut dect
pretinse extrase, care nu-l pstrau, el regsi tot ceea ce fixase
pentrn totdeauna specifica i volatila esen a acestei fericiri pierdute; revzu totul, petalele albe ca neaua i cree ale crizantemei
pe care ea i-o aruncase n trsur, pe are el o inuse lipit de buze
adresa n relief a restaurantului Maison Doree" de pe scrisoarea
unde citise: Mna mi tremur att de tare n timp ce i scriu" ,
micarea ce-i mbina sprncenele n timp ce-i spunea, rugtoare:
N-o sa treac prea mult timp pn cnd o s-mi dai un semn, nu-i
aa?"; simi mirosul fierului de frizat cu care i pieptna n sus
prul des i scurt ca peria", n timp ce Loredan se ducea s o caute
pe micua lucrtoare, ploile violente care au czut att de adesea
n acea primvar, ntoarcerea-i glacial n trsur, pe lun plin,
toato ochiurile deprinderilor mentale, impresiilor legate de fiecare
anotimp, reaciilor cutanate, ce ntinseser, timp de sptmni,
o reea uniform, n care trupul lui se gsea acum din nou prins,
n acel moment, i satisfcea o curiozitate voluptuoas, cunoscnd
plcerile celor care triesc pentru dragoste. Crezuse c va putea ric doar prizonierul ei, c nu va fi silit s cunoasc i suferina; i
ce puin lucru era pentru el acum farmecul Odettei, pe lng acea
ngrozitoare spaim care-l prelungea precum o aureol tulbure, pe
lng acea imens nelinite de a nu ti n fiecare clip ce fcuse ea,
de ,i nu o poseda pretutindeni i totdeauna. Vai, i aminti vocea ei
cnd exclamase: Darpot sate vd oricnd,snt totdeauna liber!"'
ea care,acum,era ntotdeauna ocupat! Interesul,curiozitatea manifestate de ea pentru viaa lui, dorina-i ptima de a obine din
partea lui favoarea temut, dimpotriv, de ctre el, n acea vreme, ca o posibil cauz de imixtiuni plictisitoare de a o lsa s
ptrund n existena lui; felul cum fusese ea obligat s-l roage s
mearg n vizit la familia Verdurin; i, cnd o chema la el o dat
pe lun, cum trebuise, nainte de a se lsa nduplecat, ca ea s-i
spun de nenumrate ori ct de minunat va fi acea obinuin de
a se vedea zilnic, la care ea visa, n timp ce lui i, aprea doar scitoare, apoi felul cum ea ncepuse s se plictiseasc i renunase de323
21*

finitiv- la acea deprindere, n timp ce pentru el devenise o nevoie att

de dureroas i de nenvins. Nu tia ce lucru adevrat spune cnd,
la a treia ntlnire, ea repetndu-i ntruna: Dar de ce nu m lai
s vin la dumneata mai des?'", el i rspunsese rznd, frivol i galant: De team s nu sufr". Acum, vai! se mai ntmpla nc uneori ca ea s-i scrie din vreun restaurant sau hotel, pe o hrtie purtnd numele lor tiprit; dar erau parc scrisori de foc, care l ardeau, mi scrie din hotelul Vouillemont? Ce-o fi fcnd acolo? Cu
cine? Ce s-o fi ntmplat ntre ei?" i aminti becurile de gaz ce erau
stinse pe bulevardul des Italiens, cnd. o ntlnise, mpotriva oricrei sperane, printre umbrele rtcitoare, n acea noapte ce i
pruse aproape supranatural, i care, ntr-adevr noapte dntr-o
vreme cnd nu trebuia nici mcar s se ntrebe dac nu o va contraria cutnd-o, gsind-o, ntr-att era de sigur c bucuria ei cea
mai mare era de a-l vedea i de a se ntoarce acas mpreun cu el
, aparinea unei lumi misterioase, unde nu mai poi niciodat
reveni dup ce i-a nchis porile n urma.ta. i Swann zri, ncremenit n faa acestei fericiri retrite, un nefericit care i fcu mil,
pentru ca nu-l recunoscuse pe dat, astfel nct trebui s-i coboare
privirea, ca s nu se vad e are ochii plini de lacrimi. Era el nsui.
Cnd nelese, nu mai simi nici un fel de mil, dar fu gelos pe
cellalt el nsui pe care ea l iubise, fu gelos pe ceilali, despre care
i;i spusese adeseori, fr s sufere prea mult, c ea i iubete, poate",
acum, cnd schimbase ideea vag de a iubi, de unde iubirea lipsete,
cu petalele crizantemei i cu numele tiprit al restaurantului Maison d'Or", care, dimpotriv, cuprindeau att do mult. Apoi, suferina sa devenind^prea ascuit, i trecu mna pe frunte, ls s-i
cad monoclul, l terse. i, fr ndoial, dac s-ar fi vzut n acea
clip, ar fi adugat la colecia celor pe care le observase, i
monoclul pe care l mica n mini ca pe un gnd suprtor i de
pe a crui sticl aburit ncerca s tearg cu o batist propria-i
nefericire.
Exist n sunetul de vioar dac, nevznd instrumentul,
nu poi raporta ceea ce auzi Ia imaginea sa, care modific sonoritatea accente att de asemntoare cu anumite voci de contralto,
nct ai iluzia c la concert ia parte i o cntrea. Eidici ochii,
nu vezi dect viorile, preioase ca nite bijuterii chinezeti, dar uneori eti nc nelat de chemarea ademenitoare a sirenei; alteori, de
asemenea, parc ai auzi un geniu captiv care se zbate n adncul
doctei viori, vrjii i fremtnd ca un drac ntr-un agheasmatar:
alteori, n sfrit, parc ar trece prin aer o fiin supranatural i
pur, deufurndu-i mesajul invizibil.
324

Ca i cum instrumentitii ar fi cntat nu att mica fraz, ct ar fi

executat ritualul cerut pentru ca ea s apar, i ar fi procedat la incantaiile necesare pentru a obine i a prelungi eu cteva clipe aaracolul evocrii ei, Swann, care nu mai putea s o vad, de parc ea
ar fi aparinut unei lumi ultraviolete, i care gusta parc rcoarea
unei metamorfoze n orbirea momentan ce-l lovise apropiindu-se
de ca, Swann, deci, o simea prezent ca pe o zei protectoare, confident a iubirii lui, i care, pentru a putea ajunge pn la el n faa
mulimii i a-l lua de-o parte spre a-i vorbi, se deghizase, lund acea.
nfiare sonor. i n timp ce trecea,uoar, linititoare i abia optit ca un parfum, spunndu-i cele ce avea s-i spun, cuvinte pe care
el le sorbea, cu prerea de ru de a le vedea disprnd att de repede,
Swann fcea involuntar cu buzele o micare de srut, de parc ar
fi atins n treact trupul armonios i lunector. Nu se mai simea
exilat i singur de vreme ce ea, care i se adresa numai lui, i vorbea
cu voce sczut despre Odette. Cci nu mai avea, ca odinioar, impresia c Odette i el nu erau cunoscui de mica fraz. Ea fusese
de attea ori martora bucuriei lor! Este adevrat c nu o dat l avertizase de fragilitatea acestea. i n timp ce atunci ghicea o anume
suferin n sursul ei, n intonaia ei limpede i dezamgit, astzi descoperea mai curnd graia unei resemnri aproape vesele.
Despre acele suprri de care i vorbea odinioar i pe care el o vedea, fr s fie atins de ele, cum le trte, surztoare, n curgerea-i
erpuitoare i repede, despre acele suprri care acum deveniser
ale sale, fr vreo speran de a se izbvi vreodat de ele, ea
prea a-i spune, ca odinioar despre fericirea lui: Ei i? Totul e
nimicnicie". Iar gndul lui Swann se ndrept pentru prima oar,
ntr-un elan de mil i de iubire, ctre acel Vinteuil, ctre acel frate
necunoscut .i sublim care, i el, suferise, fr ndoial, att de mult;
cum fusese oare viaa lui? n adncul cror dureri gsise el acea
for zeiasc, acea putere nelimitat de a crea? Cnd mica fraz i
vorbea despre zdrnicia suferinelor lui, Swann gsea o linite
n chiar aceast nelepciune care adineaori i pruse totui intolerabil, cnd credea c o citete pe chipurile indiferente ale celor
ce vedeau n iubirea lui doar o rtcire lipsit de importan. Cci
mica fraz, dimpotriv, indiferent de prerea ei despre scurta durat a acestor stri sufleteti, vedea n ele ceva nu aa cum credeau toi aceti oameni mai puin serios dect viaa practic, ci,
dimpotriv, ceva care i era att de superior, net doar acel lucni
merita a fi exprimat. Ea ncerca s imite, s recreeze farmecele unei
tristei intime, i pn i esena lor, care este totui de a fi incomunicabile i de o aparen frivol pentru oricare altul dect pentru cel
325

care le simte, dar pe care ea o captase, o fcuse vizibil. Astfel

net i silea s le recunoasc preul i s le guste dulceaa divin,
pe toi aceti oameni ce ascultau dac erau ct de ct iubitori de
raazie i care apoi vor uita de ele n viaa de toate zilele, netiind s le deslueasc n fiecare iubire ce se va nate n preajma
lor. Fr ndoial, forma sub care ea le codificase nu putea fi rezolvat prin raionamente. Dar de mai bine de un an de cnd, dezvluindu-i nenumrate bogii ale propriului suflet, iubirea pentru
muzic se nscuse n el, pentru ctva timp cel puin, Swann socotea c motivele muzicale snt adevrate idei, dintr-o alt lume,
de un alt ordin, idei nvluite n ntuneric, necunoscute, de neptruns prin inteligen, dar care nu snt mai puin distincte unele n
raport cu celelalte, inegale ntre ele ca valoare si semnificaie.
Cnd, dup serata din salonul soilor Verdurin, ascultnd din nou
mica fraz, ncercase s deslueasc felul cum, ca o mireasm, ca o
mngiere, ea i ddea trcoale i l mpresura, i dduse seama c
acea impresie de gingie rezervat i friguroas se datora micii
distane dintre cele cinci note care o alctuiau i repetrii constante
a dou dintre ele; dar, n realitate, el tia e face acest raionament
nu despre fraza nsi, ci despre simple valori, substituite, pentru
comoditatea inteligenei lui, misterioasei entiti pe care o
percepuse, nainte de a-i cunoate pe soii Verdurin, n acea sear
cnd auzise pentru prima oar sonata. El tia c nsi amintirea
pianului falsifica nc planul n care vedea acele lucruri muzicale.
e domeniul deschis muzicianului nu este o claviatur meschin
cu ase note, ci o claviatur incomensurabil, aproape nc n
ntregime necunoscut, unde numai ici i colo, desprite prin tenebre dense, neexplorate, cteva dintre milioanele de clape de duioie, pasiune, curaj, senintate care o alctuiesc, fiecare la fel de
diferit de celelalte ca un univers de un alt univers, au fost descoperite de civa mari artiti care ne fac serviciul, trezind n noi
corespondentul temei pe care au gsit-o, de a ne arta ct bogie,
ct varietate, ascunde, fr ca noi s tim, acea mare noapte, jieptnuis i jdescurajatoare, a sufletului nostru, pe care noi o lum
drept un vid i drept un neant. Vinteuil fusese unul dintre aceti
muzicieni. n mica lui fraz, dei ea nfia raiunii o suprafa
obscur, simeai un coninut att de consistent, att de explicit,
cruia i da o for att de nou, att de original, net cei care o
auziser, o pstrau n ei la acelai nivel cu ideile inteligenei. Swann
se raporta la ea ca la o concepie despre iubire i despre fericire,
chqpro care tia pe dat tot att de bine n ce consta particularitatea ei, pe ct tia referindu-se la Prinesa de Cleves110 sau la Rene117,
326

cnd aceste titluri i se iveau n memorie. Chiar cnd nu se puidea

la mica fraz, ea exista, latent, n mintea lui, la fel ca i alte noiuni fr echivalent, ca noiunea de lumin, de sunet,'de relief,
de voluptate fizic, bunuri bogate care diversific i mpodobesc
domeniul nostru luntric. Poate c le vom pierde, poate c vor pli
cu totul,dac ne ntoarcem n neant.Dar atta vreme ct trim, nu
ne mai putem preface c nu le-am cunoscut, aa cum nu putem
ignora un obiect real, aa cum nu putem, de exemplu, s ne ndoim
de lumina lmpii pe care o aprindem n faa obiectelor metamorfozate ale camerei noastre, de unde a fugit pn i amintirea ntunericului. Prin asta, fraza lui Vinteuil, ca o tem din Tristan118, do
exemplu, care ne reprezint, de asemenea, o anumit mbogire
a simmintelor, se contopise cu condiia noastr muritoare, cptase ceva uman i nduiotor. Soarta ei era legat de viitorul, de
realitatea sufletului nostru, fiind ea nsi una din podoabele lui
cele mai proprii, cele mai bine difereniate. Poate c adevrat este
doar neantul i c tot visul nostru este inexistent, dar atunci simim c trebuie ca aceste fraze muzicale, ca aceste noiuni care exist
n raport cu el, s nu mai fie nici ele nimic. Vom pieri, dar avem
drept ostatece pe aceste captive divine care ne vor mprti destinul. Iar moartea, mpreun cu ele, este mai puin amar, mai
puin lipsit de glorie, mai puin probabil, poate.
Swann nu greea deci creznd c fraza aceea din sonat exist
cu adevrat. Desigur, uman din acest punct de vedere, ea aparinea totui unui ordin de creaturi supranaturale i pe care nu le-am
vzut niciodat, dar totui le recunoatem eu ncntare cnd vreun
explorator al invizibilului ajunge s capteze una, aducnd-o, din
lumea divin unde el a ptruns, spre a strluci cteva clipe deasupra
lumii noastre. Tocmai asta fcuse Vinteuil cu mica fraz. Swann
simea cum compozitorul se mulumise, prin mijlocirea instrumentelor sale muzicale, s o dezvluie, s o fac vizibil, s-i urmreasc
i s-i respecte desenul cu o mn att de iubitoare, att de prudent,
att de delicat i att de sigur, nct sunetul se altera clip de clip,
estompndu-so pentru a indica o umbr, renscut cnd trebuia s
fugreasc un contur mai ndrzne. Iar o dovad c Swann nu so
nela cnd credea n existena real a acestei fraze este c orice
amator de muzic priceput ct de ct i-ar fi dat scama pe dat do
impostur, clac Vinteuil, avnd o mai mic putere de a-i vedea i
reda formele, ar fi cutat s disimuleze adugind ici-colo linii
care i-ar fi aparinut lacunele viziunii sau slbiciunile minii
sale.
327

Ea dispruse. Swann tia c va aprea din nou la gfritul ultimei

micri, dup un lung fragment pe care pianistul doamnei Verdurin l sroa totdeauna. Erau aici unele idei admirabile nu bine desluite de Swann cnd o ascultase pentru prima oar i pe care le
percepea acum, ca i cum ele s-ar fi dezbrcat, n vestiarul memoriei sale, de vemintele uniforme ale noutii, n care se deghizaser. Swann asculta toate temele risipite .ici-colo si care vor intra
n compoziia frazei, ea pe nite premise ale concluziei necesare,
asista la geneza ei. O, ndrzneal tot att genial, poate, i spunea
el, ca aceea a lui Lavoisier, a lui Ampere, ndrzneal a lui Vinteuii,
expcrimentnd, descoperind legile secrete ale unei fore necunoscute,
mnndu-i, prin inuturi neexplorate nc, spre singurul scop posii)il,caii invizibili, n care se ncrede i pe care mi-i va zri niciodat!"
Cit era de frumos dialogul pe care Swann l auzi ntre pian i vioar,
!a nceputul ultimei pri! Suprimarea cuvintelor omeneti, departe
de a lsa fantezia s ge desfoare, cum s-ar fi putut crede, o eliminase cu totnl; niciodat limbajul vorbit nu a fost o necesitate att
de inflexibil, nu a cunoscut n asemenea msur pertinena ntrebrilor, evidena rspunsurilor. Mai nti pianul plnse singur, ca o
pasre prsit de tovara ei; vioara l auzi, i rspunse parc
dintr-un arbore nvecinat. Era ca la nceput de lume, ca i cum nu
ar fi fost nc dect ei doi pe pmnt, sau mai curnd n acea Iunie
nchis tuturor celorlali, construit de logica unui creator i unde
nu vor fi niciodat dect ei doi: aceast sonat. Este oare o pasre,
este sufletul nedesvrit nc al micii fraze, este o zn, aceast
fptur invizibil i plngtoare ale crei vaiete erau apoi duics
reluate de pian? Strigtele ei erau att de neateptate, net violonistul trebuia s ge arunce asupra arcuului pentru a le culege.
Miraculoas pasre! Violonistul prea c vrea s o farmece, s o
domesticeasc, s o prind. Ea trecuse n sufletul lui, iar mita fraz
evocat zbuciuma, de parc ar fi fost cel al unui medium, trupul
cu adevrat posedat al. violonistului. Swann tia c ea va mai vorbi
o dat. i el se dedublase att de bine, net ateptarea clipei iminente cnd avea s se regseasc n faa ei isc n sufletul lui unul
din acele hohote de plns pe care un vers frumos sau o veste trist
le trezesc n noi, nu cnd sntem singuri, ci atunci cnd le facem
cunoscute unor prieteni n care ne vedem de parc am fi un altul,
a cnii emoie probabil i nduioeaz. Ea se ivi din nou, dar pentru a rmne suspendat n aer i a fi cntat doar o clip, imobil
parc, expirnd pe dat. De aceea Swann nu pierdea nimic din acel
rstimp att de scurt cnd ea i amna dispariia. Era nc acolo,
ca o bul scjjiteietoare i multicolor care plutete. Aa cum un
328

curcubeu, a crui strlucire slbete, coboar, apoi se nal i,

nainte de a se stinge, vibreaz puternic o clip, ca niciodat: celor
dou culori pe care le avusese pn atunci, ea le adug alte tonuri
irizate, pe toate cele ale prismei, fcndu-le ga cnte. Swann nu
ndrznea s se mite i ar fi vrut s-i sileasc s rmn imobili
i pe ceilali, ca i cum pn i cel mai mic gest ar fi putut nimici
farmecul supranatural, preios i fragil care era pe cale s dispar.
De fapt nimeni nu se gndea s vorbeasc. Cuvntul inefabil al unui
singur absent, poate al unui mort (Swann nu tia dac Vinteuil
mai tria nc), plpind deasupra ritualului celor ce l oficiau, ora
de ajuns pentru a ine n ah atenia a trei sute de persoane, i
fcea din aceast estrad unde un suflet era astfel evocat, unul
din altarele cele mai nobile pe care s-ar fi putut svri o ceremonie
supranatural. Astfel, nct, cnd fraza se desfcu, n sfrit, plutind
n zdrene prin motivele urmtoare care o nlocniser, Swann, n
prima clip, iritat vznd-o pe contesa de Monteriender, vestit
prin naivitatea ei, aplecndu-se spre el spre a-i mrturisi impresiile
nainte chiar ca sonata s se fi sfrit, nu putu s-i Rtpneasc apoi
un surs, i poate s afle i un sens profund, pe care ea nu-l ntrevedea, n cuvintele pe care i le spuse. Uimit de virtuozitatea executanilor, contesa exclam, adresndu-se lui Swann: E o minune,
n-am vzut niciodat ceva att de extraordinar..." Dar, vrnd s
fie foarte exact, se grbi s corecteze aceast prim afirmaie,
adugind: att de extraordinar... n afar de mesele care trepideaz
n timpul edinelor de spiritism!"
Din acea sear, Swann nelese c sentimentul pe care Odette
l avusese pentru el nu va mai nvia niciodat, c speranele lui do
fericire nu se vor mai realiza. Iar n zilele cnd, din ntmplare,
fusese drgu i iubitoare cu el, sau se artase mai atent, nota
aceste semne aparente i mincinoase ale unei uoare ntoarceri ctre
el, cu solicitudinea nduioat i sceptic sau cu bucuria disperat
a celor care, ngrijind un prieten ajuns n ultimele zile ale unei boli
incurabile, spun, ca despre tot attea fapte preioase: Ieri, i-a
fcut socotelile singur, ba chiar a descoperit c fcusem o greeal
de adunare; a mncat un ou cu plcere, i dac l diger bine vom
ncerca s-i dm mine un cotlet", dei tiu c toate acestea snt
lipsite de semnificaie n preajma unei mori inevitabile. Fr ndoial, Swann era sigur c dac ar fi trit acum departe de Odette,
aceasta i-ar fi devenit n cele din urm indiferent, astfel nct ar
fi fost mulumit dac ea ar fi plecat din Paris pentru totdeauna;
ci ar fi avut curajul s rmn; dar nu-l avea pe acela do a pleca.
329

Se gndise adeseori s fac asta. Acum, cnd ncepuse din nou

s scrie la studiul su despre Ver Meer, ar fi avut nevoie s se duc
cel puin pentru cteva zile la Haga, la Dresda, la Brunswick. Era
convins c o Diana n faa oglinzii", pe care o cumprase, prin
Mauritshuis, la vnzarea Goldschmidt, drept un Nicolas Maes, era
n realitate de Ver Meer. Ar i vrut s poat studia tabloul la faa
locului, pentru a-i ntri convingerea. Dar s prseasc Parisul
n timp ce Odette era aici, i chiar cnd ea era absent cci n
locuri noi, unde senzaiile nu snt tocite de obinuin, redeschidem,
renviem durerea , ar fi nsemnat pentru el mi proiect att di'
cumplit, nct nu se simea capabil s se gndeasc la el ntruna
dect pentru c era hotrt s nu-l pun niciodat n aplicare. Dar
se ntmpla ca, n timp ce dormea, intenia cltoriei s renasc n
el fr ca el s-i aminteasc i c acea cltorie era eu neputim i s se realizeze. ntr-o zi vis c pleca pentru un an;
privind de la portiera vagonului ctre un tnr care, de pe peronul
grii, i lua rmas bun de la el plngnd, Swann cuta s-l conving
s plece cu el. Trenul punndu-se n micare, se trezi cuprins de nelinite, i aminti c nu pleac, i c o va vedea pe Odette n seara
a ; ' n , mine i aproape n fiecare zi. Atunci, nc adnc emoionat
d<J visul lui, binecuvnt mprejurrile datorit crora avea libertatea de a rmne lng Odette i de a izbuti astfel ca ea s-i ngduie s o ntlneasc uneori; i, reeapitulnd toate aceste avantaje:
situaia lui, averea lui, de care ea avea adeseori o prea mare
nevoie pentru a-i ngdui s rup cu el (voind chiar, dup ct se
spunea, s se mrite cu el), prietenia cu domnul de Charlus care,
la drept vorbind, nu-l ajutase niciodat s obin mare lucru de
la Odette, dar trezea n el sentimentul plcut de a ti c ea auzea
despre el lucruri mgulitoare, spuse de ctre acest prieten
comun pentru care ea avea o att de mare Btim, i, n sfrit,
chiar i inteligena lui, folosit de el pe de-a-ntregul pentru a pune
zilnic la cale o nou intrig prin care s-i fac prezena dac nu
agreabil, cel puin necesar Odettei, se gndi la ce i s-ar fi putut
ntmpla dac toate acestea i-ar fi lipsit, se gndi c dac ar fi fost,
ca atia alii, srac, umil, fr nici o situaie material, obligat
8& accepte orice munc, sau legat de rude, de o/soie, ar fi putut
ii pilit s o prseasc pe Odette, c acest vis/care l nspimnta
nc ar fi putut fi adevrat, i i spuse: Njrafi cunoatem fericirea. ?m sntem niciodat att de nefericii pe ct credem". Dar socoti
c aceast existen dura de mai muli ani, c tot ce putea ndjdui
era ca ea s dinuie totdeauna, c i va sacrifica lucrul, plcerile,
330

prietenii, viaa ntreag, n ateptarea zilnic a unei ntlniri care

nu-i putea aduce nici o fericire, i se ntreb dac nu se neal,
dac, ceea ce i favorizase legtura i mpiedicase o ruptur nu
fusese spre nenorocul lui, dac ntmplarca pe care trebuia s H>
doreasc nu ar fi fost cea de eare se bucura c nu a avut loc dect
n vis: plecarea lui; i spuse c nu ne cunoatem niciodat nefericirea, c nu sntem niciodat att de fericii pe ct credem.
Uneori ndjduia c ea va muri fr s sufere ntr-un accident, a
care era totdeauna plecat de acas, pe strzi, pe drumuri, de
diminea pn seara. i cum 6e ntorcea totdeauna teafr, el
mira faptul c trupul omenesc este att de suplu i de puternic,
nct poate s in ntruna n ah, s zdrniceasc toate primejdiile
care l pndesc (i pe care Swann le gsea nenumrate, de CMI doina lui tainic le cntrise), ngduind astfel oamenilor s se dedea
linie i aproape fr nici un risc minciunilor i plcerilor. Iar
wann l simea foarte aproape de inim pe acel Maliomed II, al
rui portret119, pictat do Bellini, i plcea att de mult, i care,
simind c so ndrgostise la nebunie de una din femeile lui, a ucis-o
cu pumnalul pentru ca, spune cu naivitate biograful su veneian,
s-i regseasc libertatea spiritual. Apoi se indigna c se gnderte
astfel numai la sine, iar pentru suferinele pe care le simise i so
prea c nu merit nici o mil, de vreme ce el nsui punea att de
puin pre pe viaa Odettei.
Neputndu-se despri de ea fr ntoarcere, dac ar fi vzut-o,
cel puin, fr despriri, durerea lui s-ar fi potolit n cele din urm,
iar iubirea pentru ea s-ar fi stins, poate. i, fiindc ea nu voia s
plece din Paris pentru totdeauna, el ar fi dorit ca ea s nu plece
niciodat. Cel puin, cum tia c singura ei absen ndelungat,
din fiecare an era cea din august i septembrie, avea rgazul, cu
cteva luni nainte, s destrame ideea amar n tot Timpul viitor
pe care l purta n el cu anticipaie i care, alctuit din zile omogene
cu zilele actuale, circula transparent i rece n mintea lui, unde
ntea ntruna tristee, dar fr s-i pricinuiasc o suferin prea
vie. Dar acest viitor luntric, acest fluviu incolor i liber, era atins
pn n Swann de un singur cuvnt al Odettei i, ca o bucat de
ghea, devenea atunci nemicat, i solidifica fluiditatea, nghea
pe de-a-ntregul; i Swann se simise deodat plin de o mas enorm
i dur care apsa peste pereii luntrici ai fiinei salo pn la a-i
face s sar n ndri: cci Odette i spusese, cu o privire gurztoare i viclean, care l observa ndeaproape: Foreheville va face
o cltorie minunat, n preajma Rusaliilor. Se duce n Egipt", i
Swann nelesese pe dat c asta nseamn: M voi duee n Egipt,
331

n preajma Rusaliilor, cu Forchevillc". i, ntr-adevr, dac, la

citeva zile dup aceea, Swann i spunea: n legtur cu acea cltorie pe care mi-ai spus c o vei face mpreun cu Forclieville...",
ea rspundea, fr nici o precauie: Da, dragul meu, plecm pe
19, o s-i trimitem o vedere cu Piramidele". Atunci el voia s afle
dac este amanta lui Forclieville, s o ntrebe chiar pe ea. tia c,
din superstiie, nu ar face jurminte mincinoase, si apoi teama care
l reinuse de a o mnia pe Odette, punndu-i ntrebri, de a-i strni
ura, dispruse acum cnd nu mai avea nici o speran s fie vreodat iubit de ea.
ntr-o zi, primi o scrisoare anonim prin care i se spunea c
Odette fusese amanta a nenumrai brbai (printre care erau i
< itai civa: Forcheville, domnul de Breaute i pictorul), a unor
femei, i c frecventa casele de toleran. Fu chinuit de gndul c
printre prietenii lui exist o fiin capabil s-i adreseze aceast
Hcrisoare (cci anumite detalii artau c persoana care o scrisese
cunotea bine viaa lui Swann). ncerc s afle cine putea fi acea
persoan. Dar pn atunci nu avusese nici cea mai mic bnuial
cu privire la faptele necunoscute ale celorlali, fapte care nu au
legturi vizibile cu vorbele lor. i cnd voi s tie dac trebuia s
situeze regiunea necunoscut unde luase natere acea fapt josnic
sub caracterul aparent al domnului de Charlus, al domnului des
Latimes, al domnului d'Orsan, cum nici unul dintre aceti brbai
nu aprobase vreodat n faa lui practica scrisorilor anonime, i
cum tot ceea ce i spuseser implica ideea c ei o condamn, nu vzu
nici un motiv pentru a raporta aceast infamie la firea unuia mai
eurnd dect la firea celuilalt. Firea domnului de Charlus era oarecum cea a unui om detracat, dar bun i iubitor din natere; cea a
domnului des Laumes, oarecum rece, dar sntoas i dreapt. Iar
Swann nu ntlnise niciodat pe cineva care, chiar n mprejurrile
cele mai triste, s vin ctre el cu o vorb mai bine simit, eu un
gest mai discret i mai nimerit dect domnul d'Orsan. Ba chiar i
era cu neputin s neleag rolul deloc delicat pe care l avea, se
pare, domnul d'Orsan n legtura sa cu o femeie bogat, rol pe
care, de fiecare dat cnd Swann se gndea la el, era obligat s-l
lase de o parte, cci asemenea proast reputaie venea n total
contradicie cu attea mrturii sigure de delicatee sufleteasc.
Timp de o clip Swann simi c mintea lui se ntunec, i el se gndi
la altceva, ca s afle din nou puin lumin. Apoi avu curajul s se
ntoarc spre acele reflecii. Dar atunci, dup ce nu putuse bnui
pe nimeni, trebui s bnuiasea pe toat lumea. La urma urmei,
332

domnul de Charlus l iubea i era bun la suflet. Dar era un nevropat,

poate c mine va plnge tiindu-l bobiav, iar astzi, din gelozie,
din innie,cine tie ce idee pusese dintr-o dat stpnire pe el, dorise
s-i fac ru. De fapt acest gen de brbat este cel mai primejdios.
Desigur, prinul des Laumes nu-l iubea nici pe departe pe Swann
aa Jurn l iubea domnul de Charlus. Dar, tocmai de* aceea, nu avea
fa de el aceleai susceptibiliti; i apoi era o fire rece, fr ndoial, dar incapabil att de josnicii ct si de fapte mari; Swann
se caia vznd c nu s-a legat n via dect de asemenea oameni.
Apoi se gndea c buntatea este cea care i mpiedic pe oameni
s h fac ru semenilor lor, c nu poate rspunde dect de firi asemntoare cu a sa, cum era, n ceea ce privete buntatea sufleteasc, firea domnului de Charlus. Fie i numai ghidul de a-i face
aceast suprare lui Swann l-ar fi revoltat. Dar, cu un om insensibil, altfel alctuit, cum era prinul des Laumes, cum s prevezi
ctre ce fapte l-ar putea duce cauze de o esen diferit? Totul este
s fii bun, iar domnul de Charlus era bun. Domnul d'Orsan nu era
nici el ru,iar relaiile lui, cordiale, dar nu foarte intime, cu Swann,
nscute din plcerea pe care, gndind la fel despre toate lucrurile,
o aveau cnd stteau de vorb mpreun, erau mai sigure dect
afeciunea exaltat a domnului de Charlus, ce-l putea duce ctre
fapte ptimae, bune sau rele. Dac era cineva de ctre care Swann
se simise totdeauna neles i iubit cu un fel de gingie, atunci
aceia era domnul d'Orsan. Da, i totui de ce ducea acea via prea
puin onorabil? Swann regreta c nu a inut seama de ea, c a
recunoscut adeseori, glumind, c fa de nimeni nu a avut sentimente de simpatie i de stim att de mari ca fa de aceast canalie.
Nu degeaba, i spunea el acum, oamenii i judec pe semenii lor
dup fapte. Numai faptele nseamn ceva, i nicidecum ce spunem,
ce .gndim. Charlus i des Laumes pot avea cutare sau cutare defecte, dar snt oameni de bine. Orsan nu le are poate, dar nu este
un om de bine. Ar fi putut face nc odat un lucru urt. Apoi Swann
l bnui pe Kemi care, este adevrat, nu ar fi fost capabil dect s
inspire altcuiva scrisoarea, dar aceast pist i pru, o clip, ca
fiind cea bun. Mai nti, Loredan avea motive s o urasc pe
Odette. i apoi cum s nu bnuim c servitorii notri, trind ntr-o
situaie inferioar fa de a noastr, adugind averii i defectelor
noastre bogii i vicii imaginare pentru care ne invidiaz i ne
dispreuiesc, se vor gsi n mod fatal tri ntr-o aciune prin care sar deosebi de oamenii din lumea noastr? l bnui i pe bunicul
meu. De fiecare dat cnd Swann i ceruse un serviciu, acesta l
refuzase. Apoi, date fiind ideile lui burgheze, crezuse poate c acio333

neaz spre binele lui Swann. i bnui i pe Bergotte, pe pictor, pe

soii Verdurin, admir, odat mai mult, n treact, nelepciunea
celor din societatea nalt, care nu vor s aib relaii cu mediile
artistice, unde asemenea lucruri snt posibile, poate chiar recunoscute n mod deschis, sub numele de farse pline de haz; dar i amintea anumite trsturi de caracter prin care aceti boemi i apruser ca fiind oameni drepi i sinceri, i le compar cu viaa ntemeiat pe expediente, ba'chiar pe escrocherii, pe care ajung adeseori s-o duc aristocraii, din lipsa de bani, din nevoia de lux, din
dorina corupt de plceri. Pe scurt, aceast scrisoare anonim dovedea ca el! cunoate o fiin capabil de asemenea nelegiuire, dar
nu vedea de ce aceast nelegiuire ar fi fost mai curnd ascuns n
minereul inexplorat de un altul care este caracterul brbatului bun i iubitor, dect n caracterul brbatului rece, al artistului, al burghezului, al nobilului sau al valetului. Ce criteriu trebuie
m adopi pentru a-i judeca pe oameni? De fapt toi cei pe care i
cunotea puteau fi n stare de o ticloie. Trebuia oare s nu mai
ntlneasc pe nici unul dintre ei? Mintea lui se ntunec parc;
i trecu de cteva ori minile pe frunte, i terse sticlele ochelarilor
cu batista i, gndindu-se c la urma urmei i ali oameni ca el i
frecventau pe domnul de Charlus, pe prinul des Laumes i pe ceiaji, i spuse ca asta nu nseamn neaprat c ci snt incapabili
de o infamie, ci c faptul de a frecventa oameni care pot svri
0 nelegiuire este o necesitate a vieii, creia fiecare i se supune. i
continu s le strng mna tuturor acestor prieteni, cu acea re
zerv, pur stilistic, prin care i bnuia c poate cutaser s- aduc
la dezndejde.
Ct privete nsui fondul scrisorii, nu se neliniti, cci nici mcar
una dintre acuzaiile formulate mpotriva Gdettei nu prea verosimil; Swann, ca muli oameni, avea mintea lene i lipsit de
inventivitate. tia bine, ca pe un adevr general, c viaa oamenilor este plin de contraste, dar cnd era vorba de fiecare om n
parte, i nchipuia cealalt parte a vieii acestora, necunoscut
lui, ca fiind, identic prii pe care o cunotea. i nchipuia lucrurile ce-i erau ascunse, cu ajutorul acelor lucruri ce i se spuneau,
n clipele cnd Odette era lng el, daci vorbeau mpreun despre
01 fapt urt sau despre un sentiment ticlos ale altcuiva,, ea le
condamna n virtutea acelorai principii pe care Swann le auzise
ntotdeauna rostite de prinii lui i crora el le rmsese credin
cios; i apoi ea i aranja florile n vase, bea o ceac de ceai, se in
teresa de lucrrile lui Swann. Deci Swann extindea aceste deprin
deri i la restul vieii Odettei, el repeta aceste gesturi cnd voia
334

g-i nchipuie clipele cnd ea era departe de el. Dac cineva ar fi

vrut s i-o zugrveasc aa cum era, sau mai curnd aa cum fusese
atta vreme cu e], dar Jng un alt brbat, el ar fi suferit, cci aceast
imagine i s-ar fi prut verosimil. Dar ce nebunie s afirmi e ea
icVeateaz casele de toleran, c se ded unor orgii cu femei, c
duce viaa desfrnat a fiinelor abjecte! Slav Domnului, crizantemele din nchipuirea lui Swann, ceaiurile succesive, indignrile
virtuoase nu lsau nici cel mai mic loc unor asemenea presupuneri!
Din cjid n cnd totui, el i ddea de neles Odettei c, din rutate, oamenii i povesteau tot ce face ea; i slujindu-se n asemenea
mprejurri de un amnunt nensemnat, dar adevrat, pe care l
aflase din ntmplare, ca i cum ar fi fost doar un mic fragment,
pe care l lsa s se ntrevad parc fr voia lui, dintr-o reconstituire complet a vieii Odettei inut ascuns n el, o lsa s cread
c este uiformat despre lucruri pe care n realitate nu le tia i nici
chiar nu le bnuia, cci dac adeseori o ruga struitor pe Odette s
nu falsifice adevrul, era doar, chiar dac el nu-i ddea seama
totdeauna, pentru ca Odette s-i spun tot ce face ea. Fr ndoial,
aa cum i i spunea Odettei, el iubea sinceritatea, dar ca pe o codo< ce ar fi putut sa-l informeze despre viaa amantei lui. De
aceea aceast iubise, nefiind dezinteresat, nu-l fcuse mai bun.
Adevrul scump inimii lui era cel pe care avea s i-l spun Odette:
dar ,! nsui, pentru a obine acel adevr, nu se ddea n lturi de
la minciun, de la acea minciun pe care i-o nfia ntruna Odettei
ca ducnd la degradarea oricrei fpturi omeneti. De fapt el minea
toi ist de mult ct i Odette, pentru c, mai nefericit dect ea.
nu ura. mai puin egoist. Auzindu-l pe Swann cum i povestete tot
de lucruri pe care ea le fcuse, l privea, nencreztoare i suprat,
ca s nu par c se umilete i roete de faptele ei.
ntr-o zi, aflndu-se n perioada de linite cea mai lung pe
care o strbtuse pn atunci fr s mai fie prad unor crize de
gelozie, acceptase s se duc seara la teatru cu prinesa des Laumcs.
Deseiiiznd ziarul, pentru a cuta ce piese se joac, vederea titlului: Petele de marmor de Theodore Barriere l izbi cu atta cruzime,
ncit fcu un pas ndrt i ntoarse capul. Liiminat ea de becurilr
din jurul unei rampe, n acel nou loc unde figura, cuvntul marmor/, pe care nu-l mai desluea printre celelalte, ntr-att se obinuise g-l aib adeseori sub ochi, redevenise dintr-o dat vizibil i
l silise s-i aduc aminte de o ntmplare pe care Odette i-o povestise odinioar, cu privire la o vizit pe care o fcuse la Salonul din
Palatul Industriei mpreun cu doamna Verdurin, cnd aceasta
i sjHjgee: Ai grij, o s tiu eu s te dezghe, doar nu eti de mar335

mor". Odette i afirmase c nu era dcct o glum, iar el nu dduse

nici o importan acelui episod. Dar pe atunci avea mai mult ncredere n ea. Iar scrisoarea anonim vorbea despre iubiri de acest fel.
Fr s ndrzneasc s-i ridice ochii spre ziar, mai ntoarse o pagin ca s nu mai vad cuvintele: Fetele de marmor" i ncepu
s citeasc mainal tirile. n departamentul La Manche avusese
loc o mare furtun, erau semnalate stricciuni la Dieppe, Cabourg,
Beuzeval. Pe dat mai fcu un pas ndrt.
Numele de Beuzeval l fcuse s se gndeasc la cel al unei alte
localiti din aceeai regiune, Beuzeville, ce poart, unit de el cu
o liniu, i un alt nume, cel de Breaute, pe care l vzuse adeseori
pe hri, dar care i ddea pentru prima oar seama era acelai cu numele prietenului su domnul de Breaute (despre el scrisoarea anonim spunea c fusese amantul Odettei). La urma urmei,
fiind vorba de domnul de Breaute, acuzaia era verosimil; dar n
ceea ce o privea pe doamna Verdurin, lucrul era cu neputin. Din
faptul c Odette minea uneori nu puteai trage concluzia c ea nu
spune niciodat adevrul i, n acele cuvinte pe care le schimbase
cu doamna Verdurin, povestite de ea nsi lui Swann,' el recunoscuse glumele inutile i primejdioase pe care, din lips de experien i fiindc ignor viciul, le fac femeile inocente si care ca,
de exemplu, Odette snt cel mai puin n stare s simt o iubire
ptima pentru o alt femeie. n timp ce, dimpotriv, indignarea
cu care ea i respinsese bnuielile pe care i le iscase fr voie pentru
o clip prin povestirea ei, se potrivea cu tot ce tia el despre gusturile i temperamentul amantei lui. Dar n acea clip, datorit uneia
dintre acele inspiraii de brbat gelos, asemntoare cu cea care
i druiete poetului sau savantului, care nu posed nc dect o
rim sau o observaie exact, ideea sau legea ce le va da ntreaga
lor putere, Swann i aminti pentru prima dat o fraz pe ca.re
Odette i-o spusese n urin cu doi ani: Acum doamna Verdurin
nu mai are ochi dect pentru mine, i snt drag, m srut, vrea s
ies n ora cu ea, vrea s o tutuiesc". Atunci Swann nu numai c
nu vzuse n aceast fraz vreo legtur oarecare cu absurdele cuvinte menite s simuleze viciul, pe care i le povestise Odette, ci,
dimpotriv, o nelesese ca fiind dovada unei strnse prietenii.
Acum iat c amintirea acestei atitudini iubitoare a doamnei Verdurin se ntlnea dintr-o dat cu amintirea conversaiei ei de prost
gust. El nu mai putea despri n mintea Iui toate acele cuvinte
i le vzu amestecate i n realitate, tandreea impregnnd cu ceva
serios i important acele glume care, n schimb, o fceau s-si piard
din inocen. Se duse la Odette. Se aez departe de ea. Nn ndrz336

nea s o srute, netiind dac n ea, dac n el, o srutare ar trezi

iubirea sau miiia. Tcea i privea cum moare dragostea lor. Dintr-o
dat lu o hotrre.
Odette, i spuse el, draga mea, tiu c snt odios, dar trebuie
f te ntreb ceva. i aminteti ce-mi trecuse prin minte n legtur
cu tine i cu doamna Verdurin? Spune-mi dac era adevrat, cu
ea sau cu alta.
Ea cltin din cap, strngnd din buze, semn adeseori folosit
de oameni pentru a rspunde c nu au de gnd s mearg acolo,
c asta i plictisete, cuiva care i-a ntrebat: Vii s vezi cavalcada,
s asiti la trecerea n revist?" Dar acest semn, legat de obicei de
o ntmplare viitoare, are un caracter oarecum incert cnd vrea s
nege o ntmplare trecut. Mai mult, el nu evoc dect motive
legate de un capriciu personal, i nu o condamnare, o imposibilitate moral. Vznd-o pe Odette cum i rspunde astfel prin acel
semn c presupunerea lui este fals, Swann nelese c este poate
adevrat.
i-am spus, doar tii bine, adug ea pe un ton iritat i
nefericit.
Da, tiu, dar eti sigur? Nu-mi spune: tii bine", ci spu-mi: Nu am fcut niciodat ceva de felul sta cu o femeie".
Ea repet aceste cuvinte ca pe o lecie, pe un ton ironic, i ea
cum ar fi vrut s scape de el:
Nu am fcut niciodat ceva: de felul sta cu o femeie.
Poi s juri pe iconia Fecioarei din Laghet?
Swann tia c Odette nu va face niciodat un jurmnt mintos n faa acestei iconie.
Cum m ehinuiesti. exclam ea, eliberndu-se parc printr-o
rcsrire de ntrebarea prin care el o strngea ca ntr-un clete. Ai
linat? Ce ai astzi? Ai hotrt cumva c vrei s te ursc de
noarte? Voiam tocmai s fim iari ca altdat, i iat cum
tii s-mi mulumeti!
Dar, nedndu-i drumul, aa cum un chirurg ateapt s ia sfrit
pasmul care i-a ntrerupt operaia, dar nu-l face s renune la ea:
Greeti dac-i nchipui c te-a certa pentru asta, Odette,
i spuse el cu o blndee convingtoare i mincinoas. Nu-i vor' esc niciodat dect despre ceea ce tiu, i tiu totdeauna mai mult
lect spun. Dar numai tu poi ndulci, prin mrturisirea ta, ceea ce
i face s te ursc atta vreme ct fapta mi-a fost dezvluit doar de
eilali. Mnia mea mpotriva ta nu e pricinuit de faptele tale, te
iert pentru cate iubesc, ci de minciuna ta, de minciuna ta absurd,
re te face s negi n continuare lucruri pe care eu le tiu. Dar cum
337

vrei tu ca eu s te pot iubi, cnd vd c mi susii, c mi juri un

lucru pe care l tiu neadevrat? Odette, nu prelungi aceast clip
care este o tortur pentru amndoi. Dac vrei, totul va lua sfrit
n clipa urmtoare, vei fi pentru totdeauna scpat de orice bnuial.
Spune-mi, jurnd pe iconia ta, dac ai fcut sau nu asemenea
lucruri.
Dar nu mai tiu, strig ea mnioas, poate de foarte mult
vreme, fr s-mi dau seama ce fac, poate de dou sau de trei ori.
Swann se gndise la toate posibilitile. Eealitatea este deci
ceva Care nu are nici un raport cu posibilitile, aa cum nu are
nici o legtur lovitura de cuit pe care o primim cu micrile uoare
ale norilor de deasupra capetelor noastre, de vreme ce aceste cuvinte:
de dou sau de trei ori" nsemnar inima lui Swann cu un fier
nroit. Ciudat lucru, cuvintele de dou sau de trei ori", aceste
simple cuvinte, aceste cuvinte rostite n aer, la distan, pot sfsia
inima ca i cum ar atinge-o cu adevrat, o pot mbolnvi, ca o
otrav pe care ai nghii-o. Fr voie, Swann se gndi la cuvintele
pe care le auzise n salonul doamnei de Saint-Euverte: Este tot
ce am vzut mai extraordinar n afar de mesele ce trepideaz n
timpul edinelor de spiritism". Suferina pe care o simea nu semna
cu nimic din ce crezuse. Nu numai pentru c, n ceasurile lui
cele mai bnuitoare, nchipuirea i naintase arareori att de mult
n direcia rului, dar pentru c, atunci chiar cnd i nchipuia
acel lucru, el rmnea vag, nesigur, lipsit de grozvia special care
emanase din cuvintele poate de dou sau de trei ori", lipsit de acea
cruzime specific la fel de diferit de tot ce cunoscuse el pn atunci.
ca o boal de care eti atins pentru prima dat. i totui aceast
Odette de la care i Venea tot acel ru, nu-i era mai puin drag, ci,
dimpotriv, i devenea nc i mai preioas, ca i cum, pe msur
ce creteai suferina, cretea i preul calmantului, al leacului mpotriva otrvii pe care numai aceast femeie l poseda. Voia s se
ocupe de ea nc i mai mult, ca de o boal pe care o descoperi
dintr-o dat ca fiind mai grav dect crezusei. Voia ca lucrul ngrozitor despre care ea i spusese c l-a fcut de dou sau de trei ori"
s na se mai repete. Dar pentru asta trebuia s vegheze asupra
Odettei. Se spune adeseori c dezvluindu-i unui prieten greelile
amantei sale, nu reueti dect s-l apropii i mai mult de ea, pentru
c nu te crede. Dar cu ct mai mult nc l apropii de ea dac te
crede! Dar, i spunea Swann, cum sa o protejeze? Poate ar fi
putut s o apere de o anumit femeie, dar mai existau sute de alte
femei, i el nelese ce nebunie l atinsese cnd, n seara cnd nu o
gsise pe Odette la soii Verdurin, ncepuse s doreasc posesiunea
338

unei alte fiine, totdeauna imposibil. Din fericire pentru Swann,

sub noile suferine care ptrunseser n sufletul lui ca nite hoarde
invadatoare, exista un fond al firii lui mai vechi, mai linitite, i care
lncra n tcere, precum celulele unui organ rnit ce ncep pe dat s
refac esuturile bolnave, precum muchii unui membru paralizat
care tind s-i reia micrile. Aceti locuitori mai vechi, mai autohtoni, din sufletul lui, mobilizar pentru o clip toate forele lui Swann
n vederea lucrrii obscure i reparatoare care le d celor convalesceni, celor operai iluzia odihnei. De data asta, i nu ca de obicei,
aceast destindere prin epuizare se produse nu att n creierul lui
Swann, cit n inima lui. Dar toate lucrurile vieii care au existat
ondva in s se recreeze, i ca un animal pe moarte cuprins din
nou de tresririle unor convulsii ce preau a fi luat sfrit, suferina,
nc odat, prjoli cu fierul rou inima lui: Swann, pentru o clip
cruat. i aminti de acele seri cu lun plin cnd, lungit n trsura
lui care l ducea n strada La Prouse, i cultiva cu voluptate emoiile de brbat ndrgostit, fr s tie crui fruct otrvit i vor
da natere. Dar toate aceste gnduri nu-i strbtur mintea dect
timp de o secund, ct i duse mna la inim, apoi el respir din
nou n chip firesc i izbuti s surd, pentru a-i ascunde chinul,
ncepu s-i pun noi ntrebri. Cci gelozia lui, care l lovise aa
cum un duman nu ar fi izbutit s-l loveasc, fcndu-l s cunoasc
durerea cea mai crud din viaa lui de pn atunci, gsea c nu
suferise ndeajuns i ncerca s-l rneasc nc i mai adnc. Ca o
zei rea, gelozia l inspira pe Swann mnndu-l ctre propria-i pieire.
Chinul lui nu se ntei chiar de la nceput, dar nu din vina lui ci
numai din vina Odettei.
Draga mea i spuse el, acum, c totul s-a sfrit, a vrea
doar s tiu dac lucrul s-a ntmplat cu o persoan pe care o cunosc.
Nu, i jur, de altfel cred c am exagerat, cred c nu am ajuns
pn acolo.
El surise si continu:
Nu-i, nimic, dar e pcat c nu-mi poi spune numele. Dac
mi-a putea nchipui persoana, asta m-ar mpiedeca s m mai gndesc vreodat la acest lucru. O spun spre binele tu, cci nu te voi
mai plictisi cu ntrebrile. E att de linititor s-i poi nchipui
lucrurile ntocmai c-um s-au petrecut! ngrozitoare snt doar lucru
rile pe care nu i le poi imagina. Dar ai fost att de bun cu mine,
nu vreau s te mai obosesc. i mulumesc din suflet pentru tot
binele pe care mi l-ai fcut. i cu asta am terminat. M;\i spune-mi
doar: cnd s-a petrecut asta?

339
22

 Oh! Charles, dar m ucizi! Snt lucruri foarte vechi. Nu

m-am mai gndit niciodat la ele, te pori de parc ai vrea cu orice
pre s-mi rcdeschizi pofta de a le face. Nu prea vd la ce i-ar
folosi, spuse ea cu o prostie incontient i o rutate voit.
Oh! voiam doar s tiu dac s-au ntmplat de cnd te cu
nosc. Dar ar fi att de firesc! S-au petrecut aici? Nu poi s-mi spui
Sn care sear anume, pentru ca s-mi nchipui ce fceam eu n acea
sear? nelegi c nu-i cu putin s nu-i aminteti cu cine, Odette,
iubirea mea.
Nu tiu, cred c era la Bois, ntr-o sear cnd ai venit dup
noi n insul. Cinasei la prinesa des Laumes, spuse ea, fericit
cari poate da un amnunt precis care s-i dovedeasc adevrul
spuselor ei. La o mas nvecinat se afla o femeie pe care nu o v
zusem de foarte mult vreme. Mi-a spus: Vino ndrtul acelei
stnci ca s vedem razele de lun rsfrngndu-se n ap". Mai nti
ani cscat i i-am rspuns: Nu, snt obosit i m simt bine aici".
Ea mi-a spus c niciodat nu mai vzuse o asemenea lun. I-am
rspuns: Glumeti!"; tiam ce vrea de la mine.
Odette povestea toate astea aproape rznd, fie pentru c ele
i preau cu totul fireti, fie pentru a le scdea astfel din importan,
fie pentru a nu prea umilit. Vznd expresia lui Swann, i schimb atitudinea:
Eti un mizerabil, i place s, m torturezi, s m faci s-i
spun minciuni numai ca s m lai odat n pace.
Aceast n doua lovitur primit de Swann era nc mai cumplit dect prima. Niciodat nu bnuise c acele lucruri erau att
de recente, ascunse de ochii lui, care nu tiuser s le descopere,
mi ntr-un trecut pe care nu-l cunoscuse, ci n seri de care i amintea att de bine, pe care le trise cu Odette, pe care le crezuse att
de cunoscute de el i care acum cptau o nfiare viclean i
atroce; n mijlocul lor, dintr-o dat, se ivea acea prpastie, acel
moment din insula din Bois. Odette, fr s fie inteligent, avea
farmecul firescului. Ea povestise, mimase acea scen cu atta simplitate, net Swann, gfind de gelozie, vedea totul: cscatul Odettei,
stnoa. O auzea cum rspunde plin de veselie, vai : Glumeti!"
Simea c nu-i va mai spune nimic despre acea sear, c nu se mai
poate atepta pentru moment la nici o alt dezvluire; i spuse:
Draga mea, iart-m, simt c te chinuiesc, gata, nu m mai gndesc
la asta".
Dar ea vzu c ochii lui rmneau aintii asupra lucrurilor pe
care nu le tia i asupra acestui trecut al iubirii lor, monoton i
linitit n amintirea lui, pentru c era vag, i sfiat acum, ca de
"340

o ran, de acel moment din insula din Bois, cu lun plin, dup
cina de la prinesa des Launies. Dar el se obinuise ntr-atta s
gseasc viaa interesant s admire ciudatele descoperiri pe
caro te silete s le faci , c, n vreme ce suferea att de Biult
nct credea c nu va mai putea ndura mult timp o asemenea durere,
i spunea: Viaa este cu adevrat uimitoare si ne rezerv surprize
nemaipomenite; de fapt, viciul este mult mai rspndit dect se
crede. Iat o femeie n care aveam ncredere, cu o nfiare att de
simpl, att de cinstit, chiar dac frivol, i care prea a avea
gusturi foarte normale i sntoase; n urma unui denun neverosimil i pun ntrebri, i puinul pe care mi-l mrturisete mi
dezvluie mult mai mult dect a fi putut bnui. Dar nu putea
s se mrgineasc la aceste observaii dezinteresate. Cuta s aprecieze exact valoarea a ceea ce ea i povestise, ca s tie dac
trebuia s trag concluzia c ea fcuse acele lucruri adeseori i c le
va repeta. i spunea ntruna cuvintele ei: Vedeambine ce vrea de
la mine", De dou sau de trei ori", Glumeti!", dar ele nu mai apreau dezarmate n memoria lui Swann, ci fiecare avea un cuit i l
mplnta din nou n el. Mult vreme, aa cum un bolnav nu se poate
mpiedica s ncerce clip de clip s fac o micare dureroas, el
i repeta cuvintele: M simt bine aici", Glumeti!", dar suferina
era, att de puternic, nct era silit s se opreasc. Era uimit c
fapte pe care totdeauna le privise cu atta uurin i veselie, deveniser acum pentru el grave ca o boal n urma creia poi s mori.
Cunotea bine femei crora le-ar fi putut cere s o supravegheze
pe Odette. Dar cum s spere c ele vor privi lucrurile ca i el, i nu
vor rmne la punctul de vedere care fusese i al su vreme att de
ndelungat, conduendu-i totdeauna viaa voluptuoas, cum s
spere c nu-i vor spune, rznd: Gelosule, vrei s-i lipseti i pe
ceilali de o plcere"? Prin ce trap clintr-o dat eobort (el, care
nu avusese odinioar prin iubirea lui pentru Odette dect plceri
delicate) fusese el brusc aruncat n acest nou eerc al infernului, de
unde nu vedea cum va mai putea iei vreodat? Srman Odette!
Na era suprat pe ea. Ea nu era dect pe jumtate vinovat. Nu se
spunea c fusese druit, de ctre propria ei mam, pe cnd era
aproape un copil, la Nisa, unui englez bogat? Dar ct adevr dureros ncepeau s cuprind pentru el aceste rnduri din Jurnalul urnii
poet1'10 de Alfred de Vigny, pe care le citise odinioar cu indiferen:
Cid simi c te cuprinde iubirea pentru o femeie, ar trebui -i
spui: Cine snt prietenii ei? Ce fel de via a dus? Toat fericirea
vieii se sprijin pe rspunsurile la aceste ntrebri". Swann era
uimit c asemenea simple fraze rostite de el n gnd, ca Glumeti!",
341

Vedeam bine ce vrea de la mine", pot sri fac att de ru. Dar
nelegea c acel lucru pe care el l credea a fi doar o niruire de
fraze simple nu era dect armatura n care era prins, i putea, s-i
fie redat, suferina simit de el n timpul povestirii Odettei. Cci.
din nou, l ncerca aceeai suferin. Zadarnic tia acum ba chiar
zadarnic uitase puin, iertase, odat cu trecerea timpului , cnd
i spunea iari aceste cuvinte, vechea suferin fcea din el omul
care fusese nainte ca Odettes-i vorbeasc: netiutor, plin de ncredere; cumplita lui gelozie l situa din nou, pentru a simi iari
lovitura pe, care i-o dduse mrturisirea Odettei, n poziia cuiva
ce nu tie nc, i, chiar dup cteva luni, aceast veche ntmplare
l tulbura ca o revelaie. Admira teribila putere re-creatoare a
memoriei sale. El nu putea ndjdui o domolire a chinurilor dect
prin slbirea acestei fore generatoare, a crei fecunditate scade
odat cu vrsta. Dar cnd puterea pe care o avea unul dintre cuvintele rostite de Odette de a-l face s sufere prea epuizat oarecum,
atunci un alt cuvnt, unul dintre acelea asupra crora mintea lui
Swann se oprise mai puin pn atunci, un cuvnt aproape nou, Io
nlocuia pe celelalte, i l lovea cu o vigoare intact. Amintirea serii
cnd cinase la prinesa des Laumes era dureroas, dar nu era dect
centrul rului su. Acesta iradia confuz, jur-mprejur, ctre toate
zilele nvecinate. i n orice punct ar fi vrut s ajung n aceste
amintiri, ntregul anotimp cnd soii Verdurin petrecuser att de
des seara n insula din Bois i fcea ru. Att de ru, net, treptat,
curiozitile pe care le strnea n el gelozia fur neutralizate de teama
noilor torturi pe care va trebui s le ndure satisf cndu-le. i ddea
seama c toat viaa Odettei dinainte de ntlnirea lor, pe cate nu
ncercase niciodat s i-o reprezinte, nu era ntinderea abstract
pe care o Vedea el vag, ci fusese alctuit din ani avnd particularitile lor, de ani plini de incidente concrete. Dar, aflndu-le, se
temea c acest trecut incolor, fluid i suportabil va cpta un corp
tangibil i desfrnat, un chip individualizat i diabolic. i continua
s nu ncerce s i-l nchipuie ntocmai aa cum fusese, nu din lene
de a gndi, ci, de data asta, de teama suferinei. Ndjduia c ntr-o
zi va ajunge s poat auzi numele insulei din Bois, cel al prinesei
des Laumes, fr s simt vechea sfiere, i gsea ca este imprudent s o sileasc pe Odette s rosteasc noi cuvinte, numele altor
locuri, al altor mprejurri care, suferina sa fiind de puin vreme
mai mic, o vor face s renasc sub o alt form.
Dar adeseori lucrurile pe care nu le cunotea, pe care se temea
acum s le cunoasc, i erau dezvluite cu totul spontan de Odfette
nsi; ntr-adevr, distana pe care viciul o punea ntre viaa real
342

a Odettei i viaa relativ inocent atribuit ei de Swann. i pe care

adeseori nc i-o atribuia, era ignorat de Odette: o fiin vicioas,
pre-'endu-se ntotdeauna virtuoas n faa celor de care nu vrea
s fie bnuit ca avnd vicii, nu poate exercita controlul necesar
pentru a-i da seama ct de departe de modul de a tri normal o
duc, treptat, aceste vicii, cci creterea lor continu se face pe nesimite pentru cel ce le practic. n coabitarea lor, n mintea Odettei, cu amintirea faptelor pe care ea i le ascundea lui Swann, alte
fapte, treptat, erau colorate de celelalte, molipsite de elej fr ca
<> s le vad n vreun fel ciudenia, fr ca ele s contrasteze cu
mediul unde ea le fcea s triasc n mintca-i; dar i le povesteit
lui Swann, iar el era nspimntat de ambiana dezvluit de ele.
ntr-o zi ncerca, fr s o jigneasc pe Odette, s o ntrebe dac
nu fnsese niciodat n case de toleran. La drept vorbind, era
convins c nu fusese; lectura scrisorii anonime introdusese o bnuial in inteligena lui, dar ntr-un fel mecanic; nu-i acordase nici
un fel de credit, dar, de fapt, rmsese acolo, iar Swann, pentru a se
ditxra de prezena pur material, dar totui suprtoare, a bnudorea ca Odette s o extirpe din mintea lui. O, nu! Dar asta nu
nseamn c patroanele unor astfel do case nu umbl dup mine.
adug ea, artnd, printr-un surs, o mulumire vanitoas de care
iu-i ddea seama. Una m-a ateptat chiar ieri timp de dou ore,
fiar spunea s stabilesc eu orice pre. Se pare c un ambasador -a
spus: M omor dac nu mi-o aduci. I s-a spus c nu eram acas,
dar pn la urm a trebuit s-i vorbesc eu nsmi ca s o conving
s plece. A fi vrut s vezi cum am primit-o; camerista mea, care
m auzea din ncperea alturat, mi-a spus c strigam din
"sputeri: Dar i spun c nu vreau! Nu-mi place ce-mi propui ('ml
c snt liber s fac totui ce vreau! Dac a avea nevoie de bani,
mai neleg... Portarul a primit ordinul s nu o mai lase s e, i
va spune c snt la ar. Ah! a fi vrut s fii ascuns undeva. i d c
ai fi fost mulumit, dragul meu. Odette a ta nu-i chiar att de
rea, dup cum vezi."
De altfel, cnd i le fcea, nsei mrturisirile ei privitoare \n
greeli pe care presupunea c Swann le descoperise, i slujeau acestuia mai curnd ca punct de plecare pentru noi ndoieli i prea
puin pentru a le curma pe cele vechi. Cci nu eran niciodat bine
potrivite pe msura acestora. Zadarnic lsa Odette de o parte tot
ce era esenial, n ce nhnnea se mai afla totdeauna ceva pe cart1
Swann nu-l imaginase niciodat, ceva care l copleea cu noutatea
i i ngduia s schimbe termenii problemei asupra creia se
nveruna gelozia lui. Iar aceste mrturisiri nu mai puteau fi uitate
343

de el. Sufletul lui le vehicula n toate direciile, le arunca, le legna,

ca pe nite cadavre. i era otrvit de ele.
O dat ea i vorbi despre o vizit pe care i-o fcuse Forcheville
chiar de srbtoarea Paris-Murcie. Cum, l cunoteain acea vreme?
A li! da, e adevrat", spuse, corectndu-se repede, ca s nu par c
nu a tiut. i, dintr-o dat, ncepu s tremure la gndul c n acea
zi, cnd primise de la ea scrisoarea pe care o pstrase ca pe o comoar, ea lua poate masa cu Forcheville la Maison d'Or". Odette i
jur c nu. Totui acel loc mi amintete de ceva care tiu c nu
a fost adevrat", i spuse el, pentru a o speria. Da, i aminteti c
nu am fost acolo n seara cnd i-am spus c tocmai ieeam de acolo
i cnd tu m cutasei la Prevost, i rspunse ea (creznd c tie),
eu o hotrre plin nu att de cinism, ct de timiditate, de o teama,
de a-l contraria pe Swann, team pe care voia s o ascund, din
amor propriu, i din dorina de a-i arta c poate fi sincer. Astfel
l lovi cu o precizie i o putere de clu, cu un gest lipsit de cruzime,
cci Odette nu-i ddea seama de rul pe care i-l fcea lui Swar; :
ba chiar ncepu s rd, poate, e adevrat, mai ales ca s-i ascund
umilina i stinghereala. Este adevrat c nu fusesem la Maison
Doree 121 , c ieeam de la Forcheville. Fusesem ntr-adevr la
Prevost, nu glumesc, m ntlnise acolo i-mi propusese s vin la
H s-i vd gravurile. Dar venise cineva n vizit la el mai nainte.
i-am spus c veneam de la Maieon d'Or pentru c m-am temut
s-i spun adevrul, ca s nu te supr. Cred c a. fost un gest frumos
din partea mea. Poate nu am avut dreptate, dar cel puin acum i
spun sincer cum s-au ntmplat lucrurile. Ce interes a avea s nu-i
spun c am luat masa cu el i de srbtoarea Par is-Murc ie, dac ar
fi fost aa? Cu att mai mult cu ct atunci nu ne cunoteam nc
prea bine noi doi, nu-i aa, dragul meu?" El i surise cu laitatea
neateptat a fiinei lipsite de puteri n care fusese transformat de
aceste cuvinte copleitoare. Astfel, chiar n lunile la care nu mai
ndrznise niciodat s se gndeasc, pentru c fuseser prea fericite,
chiar n acele luni cnd l iubise, ea l minea totui! Asemenea acelei
ciipe cnd (n prima sear cnd potriviser florile de catleya") ea
i spusese c vine de la Maison Doree", existau, nendoielnic, nc
multe altele, ascunznd i ele vreo minciun pe care Swann nu o
bnuise nc niciodat. i aminti c ea i spusese ntr-o zi: A
putea s-i spun122 doamnei Verdurin c nu mi-a fost gata rochia,
c mi-a ntrziat trsura. Asemenea lucruri se aranjeaz ntotdeauna". i lui, probabil, de nenumrate ori cnd i strecurase asemenea cuvinte, care explic o ntrziere, justific schimbarea orei unoi
ntlniri, i ascundea, fr ca el s fi bnuit atunci, ceva ce trebuia
344

s fac ea cu im altul, cu un altul cruia ca i spusese: i voi spune

lui Swann c nu mi-a fost gata rochia, c trsura mi-a venit cu
ntrziere, asemenea lucruri se aranjeaz ntotdeauna". i sub amintirile cele mai minunate ale lui Swann, sub cuvintele cele mai simple
pe care i le spusese cndva Odette, n care el crezuse ca n cuvintele
sfintei Evanghelii, sub faptele zilnice pe care ea i le povestise, sub
locurile cele mai obinuite, casa croitoresei, aleea din Bois, Hipodromul, simea ascuns, prin mijlocirea acelui surplus de timp care,
chiar n zilele cele mai cu de-amnuntul relatate, mai las nc
rgaz si pentru alte fapte, i le poate sluji drept ascunztoare,
simea insinundu-se, prezena posibil i subteran a unor minciuni care murdreau tot ceea ce i fusese mai scump pn atunci
(serile lui cele mai bune, strada La Perouse nsi, pe care Odette
o prsise probabil totdeauna la alte ore deet cele pe care i le comunicase lui), punnd pretutindeni n circulaie ceva din ntunecata
spaim pe care o simise cnd auzise mrturisirea cu privire la Maison Doree" i, precum animalele spurcate din Prbuirea Cetii
Ninive123, drmnd piatr cu piatr ntregul lui trecut. Acum cuta
s uite de fiecare dat cnd memoria i rostea numele cumplit de
Maison Doree", dar nu ca la serata, nc foarte recent, a doamnei
de Saint-Euverte, pentru c i amintea o fericire de mult pierdut,
ci pentru c i aducea n amintire o nefericire aflat de curnd. Apoi,
ca i cel al insulei din Bois, numele de Maison Doree", treptat, nu-l
mai fcu s sufere. Cci ceea ce credem a fi iubirea noastr, gelozia
noastr, nu-i una i aceeai pasiune continu, indivizibil. Ele snt
alctuite dintr-o infinitate de iubiri succesive, de gelozii diferite
i efemere, dar care, prin multitudinea lor nentrerupt, las impresia continuitii, iluzia unitii. Viaa iubirii lui Swann, fidelitatea geloziei sale erau fcute din moartea, din infidelitatea a nenumrate dorine, a nenumrate ndoieli, care o aveau toate drept
obiect pe Odette. Dac ar fi rmas mult vreme fr s o vad, cele
care mureau astfel nu ar fi fost nlocuite de altele. Dar prezena
Odettei continua s nsmneze inima lui Swann cu iubiri i cu
bnuieli alternate.
n unele seri ea devenea iar, dintr-o dat, foarte iubitoare, anunndu-l cu duritate c trebuie s profite pe dat de starea ei, c
poate nu o va mai vedea aa cine tie ci ani.de acum nainte;
trebuiau s se ntoarc pe dat la ea acas, ca s-i potriveasc
florile de catleya", i dorina pe care pretindea c o simte fa de
el era att de brusc, att de inexplicabil, att de imperioas, mugierile cu care l copleea apoi, att de demonstrative i de insolite,
nct aceast iubire brutal i parc neverosimil l ntrista pe Swann
345

ca o minciun i ea o rutate. ntr-o sear cnd, la porunca ei ^

ntorsese cu ea acas, i cnd i ddea srutri ntretiate de verbe
patunae care contrastau cu indiferena ei obinuit, el auzi parc
iui zgomot; se ridic i cut pretutindeni, nu*gsi pe nimeni, dar
nu avu curajul s se ntoarc lng ea; atunci Odette, n ci mniei,
sparse un vas, spunndu-i lui Swann: Cu tine nu se poate tace
niciodat nume!" i el rmase cu bnuiala c poate astnmsese in
camer pe cineva pe care voise s-l fac gelos sau cruia voise sa-i
ae simurile.
Uneori se ducea n case de toleran, ndjduind c va afla
ceva despre ea, fr s ndrzneasc totui s-i pronune numele.
Am o feti care o s-i plac", spunea patroana. i, timp de un
ceas, sttea de vorb, cuprins de tristee, cu vreo biat fetican
uimit c nu-i cere i altceva. Una, foarte tnr, fermectoare, i
fpuse ntr-o zi: A vrea s-mi gsesc un prieten. Ar putea fi sigur
c nu m-a mai duce niciodat cu vreun alt brbat. Crezi ctradevr c este cu putin ca o femeie iubit din tot sufletul s nu-I
mai nele niciodat pe cel care o iubete? o ntreb Swann, nelinitit. Bineneles! Dar exist firi i firi!" Swann le spunea
acestor fete aceleai lucruri care i-ar fi plcut i prinesei des Laumes. Celei care cuta un prieten, i spuse, surznd: E drgu, din
partea ta, i-ai pus azi ochi albatri, ca i cordonul tu. Dar si
dumneata ai manete albastre. Ce conversaie plcut avem!
Nu te plictisesc? Poate ai treab? Nu, am tot timpul. Dac
m-ai fi plictisit, i-a fi spus. Dimpotriv, mi place s te aud vorbind. Stat foarte mgulit. Nu-i aa c ne spunem lucruri fearte
plcute? i spuse el patroanei, care tocmai intra. Tocmai asta
mi spuneam i eu. Ct snt de cumini! Acum au nceput brbaii
s vin la mine doar ca s stea de vorb cu fetele. Nu de mult prinul spunea c se simte mult mai bine aici dect n salonul nevestei.
Se pare c acum femeile din lumea bun au un fel de a se purta
scandalos. Plec, snt discret." i l ls pe Swann cu fata cu ochi
albatri. Dar curnd el se ridic i i lu rmas bun, i era indiferent,
cci nu o cunotea pe Odette.
Pictorul fusese bolnav, iar doctorul Cottard l sftuise s fac
o cltorie pe mare; mai muli dintre credincioii casei spuser c
vor s plece mpreun cu el; soii Verdurin nu se putur hotr s
rmn singuri, nchiriar un yacht, apoi l cumprar, i astfel
Odette fcu numeroase croaziere. De fiecare dat, la puin
vreme dup plecarea ei. Swann simea c ncepe s fie mai indiferent, dar, ca i cum aceast distan moral ar fi fost direct proporional cu distana material, de ndat ce tia c Odette s-a ntors,
346

trebuia s o vad. Odat, cnd plecaser doar pentru o lun, dup

cum credeau, fie c hotrser asta cMar n timpul cltoriei, fio
c domnul Verdurin ornduise astfel dinainte pe ascuns laernrile,
pentru a-i face plcere nevestei lui, i nu le spusese celorlali dect
treptat c vor mai ntrzia, de la Alger se duser la Tunis, apoi in
Italia, apoi n Grecia, la Constantinopole, n Asia Mic. Cltoreau
<de aproape un an. Swann se simea cu totul linitit, aproape fericit.
Dei doamna Verdurin ncercase s-i conving pe pianist i pe
doctorul Cottard c mtua primului i bolnavii celuilalt nu averii
nevoie de ei i c, n orice caz, era imprudent ca doamna Cottard
s se ntoarc la Paris, pe care domnul Verdurin l declara ca fiind
n plin revoluie, ea fu silit s le redea^libertatea la Coustantinopole. Iar pictorul plec mpreun cu ei. ntr-o zi, la puin vreme
dup ntoarcerea acestor trei cltori, Swann, vznd cum trece
un omnibuz n direcia parcului Luxembourg, unde avea treab,
srise n el i se pomenise aezat n faa doamnei Cottard, care i
fcea vizitele, n mare inut, cu o pan la plrie, n rochie de
mtase, cu manon, umbrelu., poet i mnui albe proaspt
curate. narmat cu aceste nsemne, cnd era vreme uscat mergea
pe jos de la o cas la alta, n acelai cartier, dar pentru a trece apoi
n alt cartier folosea omnibuzul. n primele clipe, nainte ca gentileea, nnscut a femeii s rzbat prin scoroenia micii burgheze,
i netiind prea bine, de altfel, dac trebuie s-i vorbeasc lui Swann
despre soii Verdurin, ea rosti, firesc, cu vocea ei nceat, stngacc i
biid, acoperit uneori pe de-a-ntregul de zgomotul asurzitor al
ibuzului, cuvinte alese printre cele pe care le auzea i le repeta n
cele douzeci ; cinci de case ale cror etaje le urca ntr-o singur
zi:
Nu te ntreb, domnule, dac fiind att de la curent cu toate
cum eti dumneata, ai vzut, la Mirlitons, portretul pictat de Macbard, la care alearg tot Parisul. Ce prere ai despre el? Faci parte
din tabra celor care l admir sau din tabra celor care-l batjoco
resc? n toate saloanele nu se vorbete dect despre portretul pictat
de Machard; nu eti ic, nu eti cum trebuie s fii, nu eti n pas cu
vremea, dac nu-i spui prerea despre portretul pictat de Machard.
Swann rspunzndu-i c nu vzuse acest portret, doamnna Cottard se temu c l-a jignit punndu-i acea ntrebare.
Ah! dar e foarte bine, cel puin mrturiseti asta de-a dreptul,
no te crezi dezonorat pentru c nu ai vzut portretul pictat de
Machard. Gsesc c e o atitudine foarte frumoas. Eu una l-am
vzut, prerile snt mprite, unii l gsesc cam prea lucrat, cam
347

prea meteugit, dar eu gsesc c este portretul ideal. Evident,

nu seamn cu femeile albastre i galbene ale prietenului nostru
Biche. Dar trebuie s-i spun de-a dreptul, dei poate m vei
gsi cam nvechit, dar spun ce gndesc, eu nu neleg nimic din ce
picteaz. Dumnezeule, recunosc calitile pe care le are portretul
soului meu. E un tablou mai puin straniu dect cele pe caro le
picteaz de obicei, dar de ce i-o fi fcut musti albastre? n timp
ce Machard! Soul prietenei la care m duc acum (ceea ce mi prilejuiete marea plcere de a cltori mpreun cu dumneata) i-a promis c dac este numit membru al Academiei (este unul dintre colegii doctorului), l va ruga pe Machard s-i fac portretul. Ce vis
frumos! Am o alt prieten care spune c l prefer pe Leloir. Nu
snt dect o biat profan i Leloir este poate nc i mai iscusit.
Dar gsesc c prima calitate a unui portret, mai ales cnd cost
10 000 de franci, este aceea de a semna cu originalul, pe care chiar
trebuie s-l nfrumuseeze puin.
Dup ce rosti aceste cuvinte ce-i erau inspirate de egreta ei
nalt, de monograma de pe poet, de numrul scris de vopsitor
eu cerneal pe mnuile ei, i de stinghereala de a-i vorbi lui Swaim
despre soii Verdurin, doamna Cottard, vznd c erau nc departe de colul strzii Bonaparte, unde conductorul trebuia s
opreasc, i ascult inima, care o sftuia s rosteasc altfel de
cuvinte.
Cred c i-au iuit urechile, domnule, i spuse ea, n rstimpul
ct am cltorit cu doamna Verdurin. Nu se vorbea dect despre
dumneata.
Swann i art mirarea, cci presupunea c numele lui nu
mai era niciodat rostit n faa soilor Verdurin.
De altfel, adug doamna Cottard, doamna de Crecy era i
ea acolo, i cu asta am spus totul. Oriunde s-ar afla, Odette nu
poate rmne mult vreme fr s vorbeasc de dumneata. i i
dai seama c nu te vorbete de ru. Cum? Te ndoieti,
spuse ea, vzndu-l pe Swann c face un gest sceptic.
i, nflcrndu-se parc de sinceritatea convingerii ei, nednd,
de altfel, nici un fel do subneles acelui cuvnt, pe care l folosea
doar n sensul n care el se refer la afeciunea care i unete pe
prieteni:
Dar ea te ador! Ah! cred c nu ar trebui s spun asta despre
dumneata n faa ei! n legtur cu orice, dac vedeam un tablou,
de exemplu, ea spunea: Ah! dac ar fi aici, ar ti s v spun dac
este autentic sau nu. Nimeni nu-l ntrece n privina asta". i,
clip de clip, ntreba: Ce-o fi fcnd acum? Mcar dac ar lucra
348

ct de cit! Ce nenorocire, un brbat att de nzestrat 6 fie att de

lene! (M ieri c-i spun asta, nu-i aa?) Parc l i vd, se gndete la noi, se ntreab unde sntem". A spus chiar ceva care mi-a
plcut foarte mult. Domnul Verdurin i spunea: Dar cum poi
s vezi ce face acum, eiid eti la opt sute de leghe deprtare de el?''
Atunci Odette i-a rspuns: Ochiul unei prietene vede totul". Nu, i
jur, nu-i spun asta ca s te mgulesc, ai n ea o adevrat prieten,
aa cum nu snt multe. i voi spune, de altfel, dac nc nu tii,
c eti singurul. Doamna Verdurin mi spunea chiar n ultima zi
(tii, n preajma unei plecri se st cel mai bine de vorb): Nn
spun c Odette nu ne iubete, dar tot ce-i spunem noi nu are prea
mare greutate fa de ce i-ar spune domnul Swann". Oh! Dumnezeule-Doamne, uite c omnibuzul se oprete; tot stnd aa de vorb
cu dumneata era s trec de strada Bonaparte... te pot ruga s-mi
spui dac egreta mea st dreapt?
i doamna Cottard i scoase din manon, pentru a i-o ntinde
lui Swann, nuna nmnuat n alb, de unde i lua parc zboru' o
nlucire de via aristocratic, umplnd omnibuzul i amesteendu-se cu mirosul puternic de vopsea. Iar Swann se simi nduioat
fa de ea, i de doamna Verdurin (i fa de Odette, de asemene;!,
cci sentimentul pe care l avea fa de ea, nemaifiind dureros, nu
mai era un sentiment de iubire), n timp ce o privea cu ochi tandri
cum pornete plin de curaj pe strada Bonaparte, cu egreta nalt
la plrie, ridiendu-i cu o mn fusta, iar cu cealalt inndta-i
umbrelua i poeta, cu monograma foarte Ia vedere, n timp ce
manonul i se blbnea n fa.
Pentru a face concuren sentimentelor bolnvicioase nutrite
de Swann pentru Odette, doamna Cottard, mai bun leeuitoare deet
ar fi fost soul ei, grefase alturi de ele alte sentimente, normale,
de recunotin, de prietenie, sentimente care i-o fceau pe Odette
mai uman (mai asemntoare cu celelalte femei, pentru c i alte
femei puteau s i le inspire), grbind transformarea ei definitiv n
acea Odette iubit cu o dragoste calm, cea care l dusese la ea nr-3
sear, dup o petrecere la pictor, s bea un pahar de oranjad cit
Forchevillc i lng care Swann ntrevzuse c va putea tri fericit.
Odinioar, gndindu-se adesea cu spaim c ntr-o zi nu va mai
fi ndrgostit de Odette, el i fgduise s vegheze i, de ndat ce
va simi c iubirea ncepe s-l prseasc, s se agate de ea, s o rein. Dar iat c slbirii iubirii sale i corespundea simultan o slbire
a dorinei de a rmne ndrgostit. Cci nu te poi schimba, adic nu
1 poi
deveni altcineva, continund totodat s asculi de
sentimentele
349

celui care nu mai eti. Uneori numele zrit n vreun ziar unuia
dintre brbaii pe care i bnuia c au putut fi amanii Odettei, i
trezea iar gelozia. Dar ea era uoar, i cum i dovedea c nu ieise cu
totul din acel timp cnd suferise att de mult dar cnd cunoscuse
totodat i un mod de a simi att de voluptuos i c ntmplarea
i va ngdui poate s-i ntrevad nc pe furi i de departe frumuseile, aceast gelozie ntea n el mai curnd o aare plcut, aa
cum parizianul morocnos care pleac din Veneia pentru a regsi
Frana tie, datorit unui nar rzle, c Italia i vara nu snt nc
foarte departe. Dar cel mai adeseori, cnd fcea efortul, dac nu de *
i-amine n timpul att de particular al vieii sale din care ieea, cel
puin de a-l vedea mai limpede atta vreme ct mai putea nc, el
i ddea seama c nu-l mai poate cuprinde; ar fi vrut s vad, ca
pe un peisaj care dispare, acea iubire pe care o prsea; dar este att
de greu s te dedublezi i s-i dai spectacolul veridic al unui sentiment pe care nu-l mai ai, nct curnd, mintea ntunecndu-i-se parc,
nu mai vedea nimic, renuna s mai priveasc, i lua ochelarii de la
ochi, le tergea sticlele; i i spunea c e mai bine s se odihneasc
puin, c mai are nc timp, cufundndu-seiarm amoreala cltori'lui pe jumtate adormit, care i trage plria peste ochi i se prbuete n somn n vagonul ce-l duce tot mai repede departe de inutul
arida a trit atta vreme i de la care i fgduise s-i ia un ultim
rmas bun. Ba chiar, ca acel cltor care se trezete doar n Frana,
cnd Swann gsi, din ntmplare, chiar la ndemn, dovada c Foreheville fusese amantul Odettei, el i ddu seama c nu mai simea nici
o durere, c iubirea era departe acum, i regret c nu a tiut clipa
cnd l prsea pentru totdeauna. i aa cum, nainte de a o sruta
pe Odette pentru prima oar, cutase s-i imprime n amintire
chipul pe care ea l avusese atta vreme pentru el i pe care avea s-i
transforme amintirea acelei srutri, tot astfel ar fi vrut, n gnd,
cel puin, s-i fi putut lua rmas bun, n timp ce ea mai exista nc,
de la acea Odette ce-i inspira iubire i gelozie, de la acea Odette ce-i
pricinuia suferine att de mari i pe care acum nu o va mai revedea
niciodat.
Se nela. Urma s o vad nc odat, dup cteva sptmni.
Dormind, n amurgul unui vis. Se plimba cu doamna Verdurin,
doctorul Cottard, un tnr purtnd fes pe carc-l nu putea identifica,
pictorul, Odette, Napoleon al 11l-lea i bunicul meu, pe un drum ev
merge* de-a lungul mrii, pe un mal abrupt, cnd foarte nalt, cnd
numai de civa metri, astfel nct urcau i coborau ntruna; cei care
coborau nu mai puteau fi vzui de cei care urcau nc, lumina puin
ce mai rmsese plea, i s-ar fi prut c o noapte ntunecat avea s

350

se ntind dintr-o data pretutindeni. Din cnd n cnd, valurile sltau

pn sus de tot, iar Swann simea pe obraz picturi ngheate. Odctte
i spunea s le teayg, el nu putea, i asta l fcea s se simt stingherit fa de ea, ca i faptul de a fi n cma de noapte. Spera c
(lin cauza ntunericului ceilali nn-i vor da seama, dar doamna Yerdurin atini asupra lui o privire mirat, vreme de mai multe clipe,
ce i se prur nespus de lungi i n timpul crora vzu cum faa ei se
deformeaz, cum nasul i se alungete i cum i cresc musti uriae.
Se ntoarse pentru a o privi pe Odette, obrajii ei erau palizi, presra ii
cu punctioare roii, trsturile obosite, era ncercnat, dar l privea
cu ochi plini de dragoste, gata parc s se desprind ca nite lacrimi
i s ead pe el, i simea c o iubete att de mult, nct ar fi vrut s o
ia cu el pe dat. Pe neateptate, Odette privi la un mic ceas pe care l
purta la mn i spuse: Trebuie s plec", i lu rmas bun de la toat
lumea n acelai fel, fr s-i vorbeasc lui Swann ntre patra ochi,
fr s-i spun unde l va ntlni n acea sear sau n alt zi. El nu
ndrzni-s o ntrebe, ar fi vrut s o urmeze i era silit, fr s se
ntoarc spre ea, s rspund surzndunei ntrebri a doamnei
Verdurin, dar inima i btea ngrozitor de tare, o ura pe Odette. ar
fi vrut s-i strpung ochii pe care i iubise att de mult cu o clip
mai nainte, s-i zdrobeasc obrajii lipsii de prospeime. Coninu;
s urce panta mpreun cu doamna .Verdurin, adic s se ndeprteze,
cu fiecare pas, de Odette, care cobora n sens invers. Dup o secund;
se scurseser multe ore de cnd ea plecase. Pictorul i atrase atenia
lui Swann ca Napoleon al IlI-lea dispruse i el nu mult dup plecarea oi. Se neleseser ntre ei, asta e sigur, adug el, s-au ntlnit
probabil jos, n-au vrut s-i ia rmas bun aici, n faa tuturor. Este
amanta lui." Tnrul necunoscut ncepu splng. Swann ncerc s-i
consoleze. ,,La urma urmei, ea are dreptate, i spuse el tergndu-i
lacrimile i scondu-i fesul, ca s se simt mai bine. Am sftuit-o
i eu de nenumrate ori s fac asta. De ce s fii trist? E tocmai
brbatul care putea s o neleag." Astfel, Swann i vorbea siei.
cci tnrul pe care nu-l putuse identifica n prima clip era
totodat- el nsui; ca anumii romancieri, el i distribuise personalitatea, ntruchipndu-se n dou personaje, cel care visa i cel
pe care-l vedea n faa lui purtnd un fes.
Numele d' Napoleon al IlI-lea i-l dduse lui Forclieville. din
cauza unei vagi asociaii de idei, apoi, din pricina unei anume modificri n fizionomia obinuit a baronului i a panglicii Legiunii de
onoare, purtat de-a curmeziul pe piept; dar, n realitate., i prin
tot ce reprezenta i i amintea personajul din vis, era Forchevilie.
Cci din cteva imagini incomplete i schimbtoare, Swann, adormit,

extrgea deducii false, avnd, de altfel, pentru moment, o asemenea

pstere creatoare, net se reproducea prin diviziune simpl, ca anumite organisme inferioare; cu cldura simit de propria-i palm, modela o min strin pe care i se prea c o strnge, din sentimente i
din impresii de care nu era contient nc, zmislea parc nite peripeii ce, prin nlnuirea lor logic, aveau s aduc, la timpul
potrivit, n somnul lui Swann, personajul necesar pentru a primi
iubirea lui sau pentru a-i pricinui trezirea. Dintr-o dat se ls o
noapte ntunecat, se auzi clopotul de alarm, oameni treceau n
goan, fugind din casele lor care ardeau; Swann auzea vuietul valurilor mnioase i inima lui care, cu aceeai violen, i se zbuciuma,
nelinitit, n piept. Curnd btile inimii i se nteir, simi o
suferin, o grea inexplicabil; un ran plin de arsuri i spunea,
trecnd pe lng el: ntreab-l pe Charlus unde i-a petrecut Odette
sfritul serii mpreun cu prietenul lui, a fost odinioar amantul ei
i ea i spune totul. Ei au dat foc caselor". l vzu n faa lui pe camerist, care venise s-l trezeasc i i spunea:
Domnule, este ora opt i a venit frizerul, i-am spus s se
ntoarc peste o or.
Dar aceste cuvinte, ptrunznd n undele somnului n care era
cufundat Swann, nu ajunseser pn la contina lui dect suferind
acea deviere datorit creia, n adncul apei, o raz pare un soare,
tot astfel cum, cu o clip mai nainte, ritul soneriei, cptnd, n
adncul acelor abisuri, o sonoritate de clopot, zmislise episodul incendiului. Decorul pe care l avea sub ochi se fcu totui ndri, el
deschise ochii, auzi pentru o ultim oar vuietul valurilor mrii,
care se ndeprta. i atinse obrazul. Avea pielea uscat. i totui
i amintea senzaia de ap rece i gustul srii. Se ridic, se mbrc;
i spusese frizenilui s vin devreme pentru c n ajun i scrisese
bunicului meu c se va duce n acea dup amiaz la Combray, cci
aflase c doamna de Cambremer domnioara Legrandin urma
s-i petreac aici vreo cteva zile. Asociind, n amintirea lui, farmecului acestui chip tnr, pe cel al unui inut unde nu mai fusese de
att de mult vreme, ele i ofereau mpreun o atracie care l hotrse s plece, n sfrit, din Paris, pentru cteva zile. Cum diferitele
ntmplri care ne pun n prezena anumitor persoane nu coincid
cu timpul cnd le iubim, ci, depindu-l, pot s aib loc nainte ca el
s nceap i s se repete dup ce el a luat sfrit, primele apariii u
viaa noastr ale unei fiine menite s ne plac mai trziu, capt
retrospectiv, n ochii notri, valoarea unui avertisment, a unei premoniii. n felul acesta i amintise adeseori Swann de imaginea Odettei ntlnit la teatru, n acea prim scar, cnd nu credea c o va mai
^

352

'

revedea vreodat i tot n acelai fel i amintea acum serata

doamnei de Saint-Euvcrte, la care l prezentase doamnei de Cambremer pe generalul de Froberville. Interesele vieii noastre snt att de
multiple, nct nu o dat ntr-una i aceeai mprejurare snt puse
jaloanele unei fericiri care nu exist nc, alturi de nrutirea
unei suferine prezente. i, fr ndoial, asta i s-ar fi putut ntmpla
lui Swann nu numai n salonul doamnei de Saint-Euverte. Cine tie
chiar dac, n cazul cnd, n acea sear, el s-ar fi gsit n alt parte,
nu i s-ar fi ntmplat alte lucruri fericite, alte nefericiri care, apoi,
i s-ar fi prut a fi fost inevitabile? Dar acum inevitabil i se prea
ceea ce avusese loc, i vedea aproape un semn providenial n faptul
c se liotrse s se duc la serata doamnei de Saint-Euverte, pentru
c mintea lui dornic s admire capacitatea inventiv a vieii i incapabil s-i pun vreme mai ndelungat o ntrebare dificil, precum
aceea de a ti ce ar fi trebuit s-i doreasc mai mult, vedea n suferinele pe care le simise n acea sear i n plcerile nc nebnuite ce
se aflau n germene prea greu de pus n balan , un fel de
nluire necesar.
Dar n timp ce, la o or dup ce se trezise, i arta frizerului cum
s-l pieptene pentru ca prul lui s-i pstreze linia n timpul cltoriei, se gndi din nou la visul lui, revzu, aa cum le simise att
de aproape de el, tenul palid al Odettei, obrajii ei supi, trsturile
obosite, ochii ncercnai, tot ceea ce n timpul iubirilor succesive
care fcuser din iubirea lui durabil pentru Odette o ndelungat
uitare a primei imagini pe care ea i-o oferise el ncetase s observe
nc din primele zile ale legturii lor, n care, fr ndoial, n timp
ce el dormea, memoria lui cutase senzaia exact. i cu acea bdrnie intermitent ce aprea la el de- ndat ce nu mai era nefericit i care i micora totodat moralitatea, exclam n sinea lui:
,.i cnd te gndeti c mi-am pierdut atia ani din via, c am vrut
s mor, c am simit cea mai mare iubire, pentru o femeie care nu-mi
plcea, care nu era genul meu!"

23 In cutarea timpului pierdut

PARTEA A TREIA

Nume de inuturi
NUMELE

RIKTRE CAMERELE a cror imagine o evocam cel mai

adeseori n nopile mele de insomnie, nici una nu semna mai
puin cu camerele de la Combray, presrate cu o atmosfer
zgrunuroas, parc stropit cu polen, cucernic i comestibil,
ca aceea de la Grand Hotel de la Plage", din Balbec, ai crei perei, zugrvii cu vopsele strlucitoare ca smalul, conineau, asemenea pereilor lucioi ai unei piscine unde albstrete apa, un aer
pur, azuriu i srat. Tapicrul bavarez care fusese nsrcinat cu
amenajarea acestui hotel variase decoraia ncperilor, i, n cea
pe care o locuiam, aezase, de-a lungul a trei perei, biblioteci joase,
cu geamuri, unde, n funcie de locul pe care l ocupau, i datorit
unui efect pe care el nu-l prevzuse, se reflecta cutare sau cutare
parte din tabloul schimbtor al mrii, desfurnd o friz de luminoase marine, ntrerupte doar de lemnul de acaju. Astfel incit
ntreaga ncpere prea unul din acele dormitoare model nfiate
n expoziiile de mobilier modern style", unde snt mpodobite
cu opere de art presupuse a fi capabile s nveseleasc privirea
celui care se va culca aici, i care au subiecte legate de genul de
peisaj n mijlocul cruia urmeaz s se afle locuina.
Dar nimic nu semna totodat mai puin cu acest Balbec real,
dect cel la care visasem adeseori, n zilele de furtun, cnd vntul
era att de puternic net Francoise, duendu-m la Champs-Elysees, mi recomanda s nu merg prea aproape de ziduri,ca f nu m
pomenesc cu vreo igl n cap, i mi vorbea, vicrindu-se, despre
marile catastrofe i naufragii anunate de ziare. Cea mai mare dorin a mea era s vd o furtun pe mare, nu att ca pe un frumos
spectacol, ct ca pe un moment dezvluit din viaa real a naturii;
sau, mai curnd, nu existau pentru mine spectacole frumoase n
afar de cele pe care le tiam c nu snt artificial combinate pentru
plcerea mea, ci c snt necesare, de neschimbat, peisajele de
mare frumusee pu marile opere de art. Nu eram curios, nu eram
354

avid s cunosc dect ceea ce credeam a fi mai adevrat dect mine

nsumi, ceea ce avea pentru mine valoarea de a arta ceva din gndirea unui mare geniu, sau din fora sau graia naturii, aa cum ge
manifest ea de la sine, fr intervenia oamenilor. Aa cum fruIKOJUI sunet al vocii ei, izolat reprodus de fonograf, nu ne-ar consola de faptul c nc-am pierdut mama, tot astfel o furtun mecanic
imitat m-ar fi lsat la fel de indiferent ca i n faa fntnilor luminoase de la Expoziie124. Voiam, de asemenea, pentru ca furtuna
s fie cu totul adevrat, ca malul mrii nsui s fie un mal natural,
nu un dig recent nlat de vreo municipalitate. De altfel, natura,
prin toate sentimentele pe care le trezea n mine, mi se prea a fi
lucrul cel mai opus produciilor mecanice ale oamenilor. Cu ct
purta mai puin pecetea lor, cu att oferea un Ioc mai mare desfurrii inimii mele. Or, reinusem numele de Balbec, pe care l rostise n faa noastr Legrandin, ca pe acela al unei plaje apropiate
de malurile funebre, vestite prin attea naufragii i nvluite timp
de ase luni din an n linoliul ceurilor i n spuma valurilor".
Simi nc sub paii ti, ne mai spunea el, mult mai intens dect
chiar n Finister (chiar dac acum s-ar suprapune hoteluri, care nu
ar putea ns modifica cea mai strveche ostatur a pmntului),
adevratul sfrit al pmntului francez, european, al Pmntului
antic. Este ultima aezare de pescari semnnd cu toi pescarii care
au trit de la nceputurile lumii, n faa mpriei venice a ceurilor marine i a umbrelor."
ntr-o zi cnd, la Combray, vorbisem despre aceast plaj de
Ia Balbec n faa domnului Swann, ca s aflu de la el dac este
locul de unde se vd cel mai bine furtunile cele mai puternice, el
mi rspunsese: Cred c tiu acest loc! Biserica din Balbec, construit n secolele al Xl-lea i al XlII-lea, nc pe jumtate romanic, este poate cel mai curios exemplu de gotic normand, fiind
att de ciudat net pare a aparine artei persane." i am vzut
dintr-o dat, cuprins ca de un farmec, aceste locuri care, pn atunci,
nu-mi pruser a ine dect de o natur imemorial, contemporan
cu marile fenomene geologice i tot att de n afara istoriei omeneti precum Oceanul sau Ursa mare, cu pescarii ei slbateci pentru
care, ca i pentru balene, nu a existat un ev mediu , intrnd n
niruirea secolelor, cunoscnd epoca romanic; am tiut astfel
c trefla gotic i ntinsese nervurile, la timpul potrivit, i pe aceste
stnci slbatice, ca acele plante fragile, dar vii, care, cnd vine primvara, nsteleaz ici-colo zpada de la poli. i dac stilul gitic
aducea n aceste locuri i acestor oameni o determinare care Ie
lipsea, i ei, la rndul lor, i impuneau una. ncercam s-mi nchij ui

355

cum triser aceti pescari, timida i minunata lor ncercare de a

stabili raporturi sociale, n timpul evului mediu, aici, pe coastele
Infernului, la poalele falezelor morii; i stilul gotic mi prea mai
viu acum cnd, separat de oraele unde mi-l nchipuisem ntotdeauna
nauite, puteam s vd cum, ntr-un caz particular, pe stnci slbatice, se nscuse i nflorise ntr-o clopotni zvelt. Am fost dus
s vd reproducerile celor mai vestite statui din Balbec apostolii
cu barb crea i cu nas crn, Fecioara de pe portic, i de bucurie
mi se oprea respitaia cnd m gndeam c voi putea s-i vd modelndu-se n relief pe ceaa etern i srat. Atunci, n serile furtunoase i blnde de februarie, vuitul suflnd n inima mea, pe care
o zguduia precum zguduia soba din camer, proiectul unei cltorii
la Balbec strnea n mine dorul de arhitectur gotic amestecat
cu cel de furtun pe mare.
A fi vrut s iau nc de a doua zi trenul minunat i generos care
pleca la ora unu i douzeci i dou de minute, or pe care nu o puteam niciodat citi n reclamele companiilor de ci ferate, n anunurile de cltorii n circuit, dect cu inima zvcnindu-mi puternic.:
mi se prea c ele fac, ntr-un punct precis al dup-amiezii, o savuroas cresttur, un semn misterios cu ncepere de la care ceasurile deviate duceau tot ctre sear, ctre dimineaa de a doua
zi, dar pe care aveam s le vedem nu n Paris, ci ntr-unuPdin acele
orae pe unde trece trenul i din care ne ngduiau s alegem; cci
se oprea la Bayeux, Coutances, Vitre, Questambert, Pontorson,
Balbec, Lannion, Lamballe, Benodet, Pont-Aven, QuimperltL i
nainta magnific, ncrcat de numele ce mi le oferea, printre care
nu tiam s aleg, cci mi-era cu neputin s renun la vreunul.
Dar chiar fr s-l atept, a fi putut, mbrcndu-m n grab,
s plec chiar n acea sear, dac prinii mei mi-ar fi dat voie, i
s ajung la Balbec n zori, cnd soarele se ridic peste marca furioas,
de ale crei valuri nspumate m-a fi ascuns n biserica construit
n stil persan. Dar cnd se apropia vacana de Pati, i cnd prinii
mei mi fgduiser c o voi petrece pentru prima dat n nordul
Italiei, iat c aceste visuri cu furtuni, de care fusesem att de bntuit, nedorind s vd dect valuri mpresurndu-m de pretutindeni,
tot mai nalte, pe coasta cea mai slbatec, n preajma unor biserici
povrnite i zgrunuroase ca nite faleze, i n turnurile crora ip ascuit psrile mrii, tergndu-le dintr-o dat, anihilndu-le orice farmec, excluzndu-le pentru c le erau opuse i le-ar fi sczut din intensitate, li se substituia n mine visul contrariu, cel al primverii celei
mai irizate, nu al primverii de la Combray, care ne nepa nc,
acrioar, cu ghimpi de chiciur, ci al celei care acoperea cu crini i
356

anemone cmpiile din Fiesole i orbea Florena cu suprafee de aur

asemenea celor din Fra Angelico. Din aeea clip numai razele, parfumurile, culorile mi se preau c au pre; cci alternana imaginilor
pricinuise n mine o schimbare total a dorinei i la fel de brusc
precum cele care au loc uneori n muzic o complet schimbare
de ton n sensibilitatea mea. Apoi se ntmpl ca o simp variaie
atmosferic s fie ndeajuns pentru a provoca n mine modulaia
fr de care ar fi trebuit s atept ntoarcerea unui anotimp. Cci
adeseori ntr-unui gseti o zi rzleit dintr-un altul, care ne face
g trim n acela, evoc pe dat, strnete n noi o dorin pentru
plcerile ce ni le d numai el i ntrerupe visele pe eare ni le fceam,
aeznd mai devreme sau mai trziu dect i-ar fi venit rndul, aceast
foaie desprins dintr-un alt capitol, n calendarul, astfel schimbat,
al Fericirii. Dar curnd, aa cum acele fenomene naturale din care
sntatea noastr nu poate extrage dect un folos accidental i destul de nensemnat, pn cnd, ntr-o zi, tiina pune stpnire pe ele
i, producndu-le dup voia ei, ne d putina s le facem s reapar
cnd vrem, sustrgndu-le tutelei i agrementului ntmplrii, tot
astfel producerea acestor vise legate de Atlantic i de Italia ncet
a mai fi supus doar schimbrilor aduse de anotimpuri i de vreme.
Pentru a le face s renasc era de ajuns s rostesc aceste nume:
Balbec, Veneia, Florena, nluntrul crora se acumulase n cele
din urm dorina pe care mi-o inspiraser locurile desemnate de
ele. Chiar primvara, numele de Balbec ntbiit de mine ntr-o carte
era di? ajuns pentru a-rni trezi dorina de furtuni i de goticul normand; ba chiar, ntr-o zi cu furtun, numele de Florena sau de
Veneia m fceau s doresc soarele, crinii, Palatul Dogilor i biserica Sfnta-Maria a-Florilor.
Dar aceste nume absorbir pentru totdeauna imaginea pe care
o aveam despre acele orae, tran^formind-o, supunnd reapariia
ei n mine legilor lor proprii; drept consecin, ea fu mai frumoas,
dar i mai diferit de ceea ce oraele din Normandia sau din Toscana puteau fi n realitate i, sporind bucuriile arbitrare ale imaginaiei mele, agravar viitoarea decepie din cltoriile mele. Ele
exaltar ideea pe care mi-o fceam despre anumite locuri de pe
pmnt, partieularizndu-le, conferindu-le deci mai mult realitate.
Nu-mi reprezentam atunci oraele, peisajele, monumentele ca pe
nite tablouri mai mult saa mai puin plcute, decupate ici-colo
n una i aceeai materie, ci pe fiecare ca pe un lucru necunoscut,
esenial diferit de eele'alte, de care sufletul meu era nsetat i a crui cunoatere i va fi de folos. Dar toate eptar nc i mai mult
individualitate prin faptul de a fi desemnate prin nume, prin nume
357

care nu le aparineau dect lor, nume aa cum au oamenii! Cuvintele ne nfieaz o mic imagine limpede i uzual a lucrurilor, ca
acelea pe care le vedem atrnate pe pereii colilor, pentru ca elevii
s tie ce este masa de lucru a unui tmplar, o pasre, un furnicar,
lucruri concepute ca fiind asemntoare cu toate celelalte de acelai fel. Dar numele nfieaz persoane i orae pe care ne nva s le credem individuale, unice ca nite persoane , dndu-ne
o imagine confuz ce extrage din ele, din sonoritatea lor strlucitoare sau ntunecat, culoarea cu care este pictat uniform, ca
unul din acele afie pe de-a-ntregul albastre sau pe de-a-ntregul
roii, n care, din cauza limitelor procedeului folosit sau dintr-un
capriciu al decoratorului, snt albastre sau roii nu numai cerul sau
marea, ci i brcile, biserica, trectorii. Numele de Parma, unul din
oraele unde doream cel mai mult s m duc de cnd citisem Mnstirea din Parma125, aprndu-mi compact, neted, violet, i molatec,
dac mi se vorbea despre o cas oarecare din Parma n care voi fi
primit, simeam plcerea de a gndi c voi locui ntr-o cas neted,
compact, violet i molatec, fr nici o legtur cu casele din
oraele Italiei, de vreme ce mi-o nchipuiam doar cu ajutorul "acelei
silabe ncrcate cu numele de Parma, unde nu circul nici o boare
de aer, i mbibat de mine cu toat moliciunea stendhalian i cu
rsfrngeri de violete. Iar cnd m gndeam la Florena, m ndreptam parc spre un ora miraculos nmiresmat i asemenea unei
corole, pentru c era numit cetatea crinilor, iar catedrala lui, SfntaMaria-a-Florilor. Ct despre Balbec, eraMumJ_ din_ acele nume unde,
ca pe un vechi vas de lut normand ce pstreaz culoarea pmntului
din care e fcut, mai vezi nc zugrvindu-se vreun obicei de mult
prsit, vreun drept feudal, vreo stare strveche a locurilor, vreun
mod desuet de a pronuna alctuind silabe heteroclite i pe care
eram sigur c-l voi regsi pn i n pronunia hangiului ce-mi va
servi cafeaua cu lapte la sosire, duendu-m apoi s vd marea dezlnuit n faa bisericii, i cruia i atribuiam nfiarea certrea, solemn i medieval a unui personaj dintr-un fabliau 126.
Dac m nzdrveneam i dac prinii mei mi ngduiau, dac nu
s stau mai mult timp la Balbec, cel puin s iau mcar pentru o
singur dat, pentru a cunoate arhitectura i peisajele din Normandia sau din Bretania, acel tren de la ora unu i douzeci i dou
de minute n care urcasem de attca ori n nchipuirea mea, a fi
vrut s m opresc mai ales n oraele cele mai frumoase; dar zadarnic le comparam ntre ele, cum s aleg, aa cum nu poi alege
ntre fiine individualizate i care nu pot fi schimbate ntre ele, ntre
Bayeux, att de nalt n nobila-i dantel roiatec i al crui
358

cretet era iluminat de aurul vechi al ultimei sale silabe; Vitre, al

crui accent ascuit mrginea cu un romb de lemn negru geamul
strvechi; dulcele Lamballe care, alb vzut de departe, are nuane
mergnd de la galbenul cojii de ou pn la, cenuiul perlei; Coutaices, catedral normand, pe care diftongul final, gras i glbui,
l ncununeaz cu un turn de unt; Lannion, cu huruitul diligentei
dup care zboar o musc, tulburnd tcerea satului; Questambert,
Pontorson, derizorii i naive, pene albe i ciocuri galbene risipite
pe drumul acestor locuri fluide i poetic: ; Benodet, nume parc
abia legat cu odgonul de rm, pe care rul vrea s-l trasc printre
alge; Pont-Aven, zbor alb i roz al aripii unui vl uor, care se reflect, tremurnd, n apa nverzit a canalului; Quimperle, mai bine
priponit, i chiar din evul mediu, ntre praiele printre care ciripete, mpodobindu-se cu perlele mrunte i nceoate pe care le
deseneaz, ca prin transparena pnzelor de pianjen de pe un vitraliu, razele de soare preschimbate n pumnale tocite de argint
ntunecat?
Aceste imagini erau false i pentru un alt motiv; ele erau, prin
fora lucrurilor, foarte simplificate; fr ndoial, acel lucru la
care aspira imaginaia mea i pe care simurile mele nu-l percepeau
dect incomplet i fr nici o plcere n prezent, eu l zvorisem la
adpostul numelor; fr ndoial, pentru c acumulasem n ele
mult visare, mi magnetizau acum dorinele; dar numele nu snt
foarte vaste; cel mult dac puteam s introduc n ele dou sau trei
dintre principalele ciudenii" ale oraului, care se juxtapuneau
nemijlocit; n numele de Balbec, ca n sticla mritoare a acelor
tocuri pe care le cumperi cnd eti n vilegiatur la mare, vedeam
valuri nlndu-se n jurul unei biserici n stil persan. Poate chiar
simplificarea acestor imagini a fost una din cauzele stpnirii pe
care au cptat-o asupra mea. Cnd tata hotr, ntr-un an, c ne
vom petrece vacana de Pati la Florena i la Veneia, neavnd
loc pentru a introduce n numele de Florena elementele care alctuiesc de obicei oraele, am fost constrns s isc o cetate supranatural din fecundarea, de ctre anumite parfumuri primvratece,
a ceea ce eu credeam c este, n esena lui, geniul lui Giotto. Cel
mult i pentru c nu poi cuprinde ntr-un nume mult mai mult
durat dect spaiu,ca nsei anumite tablouri de Giotto, care
arat, n dou momente diferite ale aciunii, unul i acelai personaj, aici culcat pe pat, acolo pregtindu-se s ncalece, numele
de Florena era mprit n dou compartimente. ntr-unui, sub
un baldachin arhitectural, contemplam o fresc peste care era suprapus n parte o perdea de soare matinal, prfuit, oblic, i
359

care nainta treptat;n cellalt (cci, negndindu-m la nume ca la

un ideal inaccesibil, ci ca la o ambian real n care m voi scufunda, viaa nc netrit, viaa intact i pur pe care o nchideam
n ele druia plcerilor celor mai materiale, scenelor celor mai simple, atracia pe care o au n operele Primitivilor), strbteam repede pentru a ajunge ct mai grabnic la dejunul care m atepta
cu fructe i vin de Chianti un Ponte Vecchio plin de irii, narcise i anemone. Iat (dei eram la Paris) ce vedeam eu, i nu ce era
n jurul meu. Chiar dintr-un simplu punct de vedere realist, inuturile pe care le dorim ocup n fiecare clip mult mai mult loc n
viaa noastr adevrat dect inutul unde ne gsim efectiv. Fr
ndoial, dac atunci a fi fost eu nsumi mai atent la ceea ce se
afla n gndul meu cnd rosteam cuvintele s merg Ia Florena, la
Parma, la Pisa, la Veneia", mi-a fi dat BC; ma c ceea ce vedeam
nu era nicidreum un ora, ci ceva la fel. de diferit de tot ce cunoteam, la fel de minunat, pe ct ar putea fi pentru o omenire a crei
via s-ar fi desfurat totdeauna ctre sfritul unor dup amieze
de iarn, aceast minune necunoscut: o diminea de primvar.
Acele imagini ireale, fixe, totdeauna asemntoare, care mi umpleau nopile i zilele, au difereniat aceast perioad din viaa mea
de cele ce o precedaser (i care s-ar fi putut confunda cu ea n ochii
unui observator ce nu vede lucrurile dect din afar, ce nu vede,
adic, nimic), aa cum ntr-o oper un motiv melodic introduce o
noutate pe care nu ai putea s o bnuieti dac te-ai mulumi e
citeti libretul, i nc i mai puin dac ai rmne n afara cldirii
teatrului, numrnd doar sferturile de ceas care trec. i, chiar din
acest simplu punct de vedere cantitativ, n viaa noastr zilele nu
snt egale. Pentru a strbate zilele, firile oarecum nervoase, cum
era a mea, dispun, ca i automobilele, de viteze" diferite. Exist
zile abrupte i dificile, pe care le urci ntr-un timp infinit, ai zile n
pant pe care le cobori n goan i cntnd. n timpul acelei luni
cnd am evocat ntruna, ca pe o melodie obsedant, fr s m pot
stura de ele, imaginile Florenei, ae-eneieijijile Pisoi, cu o dorin care pstra n ea ceva att de profund individual, de parc ar
fi fost o iubire, o iubire pentru o fptur omeneasc am crezut
c ele corespund unei realiti independente de mine, cci m-au
fcut s cunosc o speran la fel de minunat ca aceea pe care putea s o nutreasc un cretin din primele secole ale erei noastre, n
preajma intrrii lui n paradis. De aceea, fr ca s m preocupe contradicia existent n faptul de a voi s priveti i s atingi cu organele simurilor ceea ce fusese elaborat de reverie i neperceput de
360"

ele lucru cu att mai ispititor pentru ele, mai diferit de ceea. ce
cunoteau ,ceea ce mi amintea de realitatea acestor imagini mi
nteea cel mai mult dorina, pentru c era ca o fgduial c aceasta mi va fi satisfcut. i, dei exaltarea mea avea drept motiv
o dorin de plceri artistice, ghidurile o ntreineau chiar mai mult
dect crile de estetic, i, mai mult dect gliidurile, mersul cilor
ferate. Eram emoionat gndind c aceast Florena pe care o vedeam apropiat, dar inaccesibil, n imaginaia mea, dac traseul
care o desprea de mine, n mine, nu era viabil, putea fi atins printr-un ocol, dac a fi luat-o pe un drum pmntesc". Desigur, cnd
mi repetam, atribuind astfel atta valoare lucrurilor pe care urma s
Ie vd, c Veneia era coala lui Giorgione, locul unde a trit Tiian, cel mai complet muzeu al arhitecturii domestice din evul mediu", m simeam fericit. Eram totui i mai fericit cnd ieeam cu
treburi i, mergnd repede din cauza vremii care, dup cteva zile
de primvar timpurie, se fcuse iar friguroas precum n timpul
iernii (ca n acea iarn pe care o aveam de obicei la Combray, n
Sptmna Patimilor) pe bulevarde castanii, scufundai ntrun aer ngheat si lichid ca apa, ncepeau totui, oaspei exaci, n
inut de sear, ce nu se lsaser descurajai att de uor, s-i
rotunjeasc i s-fi cizeleze, sub blocurile congelate, irezistibila
verdea contrariat de puterea neateptat a frigului, ce nu
izbutea s pun fru exaltrii lor treptate , m gndeam c acum
Ponte Vecchio era presrat Ja tot pasul cu zambile i anemone i c
soarele primvratec colora valurile din Marele Canal cu un azuriu
att de ntunecat i n tonuri de smarald att de nobile net,
sprgndu-se la poalele zidurilor cu picturi de iian, puteau rivaliza
cu ele n privina bogiei de culori. Nu-mi mai putui stpni bucuria cnd tata, uitndu-se Ja barometru i vitndu-se c-i frig, ncepu
s caute trenurile cele mai nimerite, i cnd nelesei c, ptrunznd dup dejun n laboratorul crbunelui, n camera magic ce
opera n juru-i acea transmutare, te puteai trezi a doua zi n cetatea
de marmor i de aur mpodobit cu jasp i pavat cu smarag-de".
Astfel, ea >' Cetatea crinilor nu erau doar tablouri fictive pe care Je
puneai dup voin n faa imaginaiei tale, ci existau la o anumit
distan de Paris, distan care trebuia neaprat parcurs dac voiai
s Ie vezi, ntr-un anume Joc de pe pmnt, i nu n altul, ntr-un
euvnt, erau ntru totul reale. Ele devenir nc i mai reale pentru
mine cnd tata, spunndu-mi: De fapt, ai putea s rm-nei la
Veneia, de la 20 apri'ie Ja 29, i f ajungei la Florena n
dimineaa de Pati", le fcu pe amndou s ias nu numai din
Spaiul abstract, dar si din acel Timp imaginar unde noi situm
361

nu.o singur cltorie, ci i altele, simultane, fr prea mare emoie, de vreme ce nu snt dect posibile timp care se fabric din
nou att de bine nct poi s-l petreci nc odat ntr-un ora
dup ce l-ai petrecut n altul , i le consacr acele zile anume care
snt certificatul de autenticitate al obiectelor crora le snt druite,
cci aceste zile unice se consum prin folosire, nu se mai ntorc, nu
le mai poi tri aici, cnd le-ai trit dincolo; simii c se ndreptau
ctre sptamna care ncepea luni, cnd spltoreas trebuia s aduc
vesta alb pe care o murdrisem cu cerneal, absorbindu-se n ea,
la sfrsitul timpului ideal cnd nu existau nc, ele, cele dou ceti
Regine, ale cror domuri i turnuri aveau s se nscrie n planul
propriei mele viei, datorit celei mai emoionante dintre geometrii.
Dar abia dac ncepusem s gsesc drumul ctre cea mai mare bucurie ; am ajuns n sfrit la ea (avnd abia atunci revelaia c, pe
strzile clipocitoare, nroite de rsfrngerile frescelor lui Giorgione, nu se vor plimba prin Veneia, sptamna viitoare, n ajunul Patilor, aa cum, n ciuda attor avertismente, continuasem eu s-mi
nchipui, brbaii majestuoi i nfricotori precum marea, purtndu-i armura cu reflexe de bronz sub cutele mantiei nsngerate",
ci c s-ar putea s fiu eu acela, adic personajul minuscul pe care,
ntr-o mare fotografie a bisericii San Marco mprumutat mie de
cineva, ilustratorul l reprezentase cu melon, n faa porticelor),
cnd l-am auzit pe tata spunndu-mi: Cred c pe Marele Canal
e nc frig, ai face bine s-i pui totui n valiz paltonul i vesta
ceea groas". La aceste cuvinte, m nlai ctre un fel de extaz;
ceea ce crezusem pn atunci imposibil devenea realitate, m simii
cu adevrat ptrunznd printre acele stnci de ametist semnnd cu
un recif din marea Indiilor"; printr-o gimnastic suprem i peste
puterile mele, dezbrcndu-m ca de o carapace devenit
nefolositoare de aerul camerei, l-am nlocuit prin pri egale de aer
veneian, prin acea atmosfer marin, invincibil i particular ca
n vis, pe care imaginaia mea o nchisese n numele de Veneia;
simii operndu-se n mine o miraculoas dezincarnare; ea fu curnd dublat de vaga dorin de a vomita pe care o ai cnd te
doare ru gtul, i trebuir s m oblige s stau la pat, cu o febr
att de persistent nct doctorul spuse c ai mei trebuie s renune
nu numai s m lase s plec acum la Florena i la Veneia, dar, chiar
cnd voi fi pe deplin nsntoit, s-mi interzic, timp de cel puin
un an, orice cltorie i orice pricin de zbucium.
i, vai, el le interzise cu totul/i s m mai lase s m duc la
teatru ca s o aud pe Berma; artista sublim, pe care Bergotte o
gsea genial, m-ar fi consolat poate c nu merg la Florena i la
362

Veneia, c nu merg la Balbec, fcndu-mi cunoscut ceva care era

poate la fel de important i de frumos. Trebuiau s se mulumeasc
s m trimit zilnic la Champs-ttSysees, sub supravegherea unei
persoane care m-ar mpiedica s m obosesc, i acea persoan a
fost Franoise, intrat n slujba noastr dup moartea mtuii
mele Leonie. Gndul de a m duce s m plimb pe Champs-filyse'es
mi se pru de nesuportat. Dac Bergotte ar fi descris acel loc "ntruna din crile sale, a fi dorit, fr ndoial, s-l cunosc, ca pe toate
lucrurile care mai nti fuseser introduse n imaginaia mea prin
mijlocirea dublului" lor. Ea le nclzea, le ddea via, o personalitate, iar eu voiam s le regsesc n realitate; dar nimic din aceast
grdin public nu era legat de visele mele.
ntr-o zi, fiindc m plictiseam stnd n locul nostru obinuit,
alturi de caii de lemn, Franeoise m luase cu ea ntr-o excursie
dincolo de frontiera pzit, la intervale egale, de fortreele vnztoarelor de acadele , n acele regiuni nvecinate, dar strine,
unde chipurile snt necunoscute, i pe unde trece trsura tras de
capre; apoi ea se ntorsese s-i ia poeta pe care o lsase pe scaunul lipit de un tufi de dafin; n ateptare, tropiam pe marea peluz
cu iarb rar i parc prjolit, nglbenit de soare, la captul creia se afl un havuz dominat de o statuie cnd, din alee, adresndu-se unei fetie cu prul rou care se juca n faa bazinului cu un
fel de minge de plut eu pene, o alta, ce tocmai i mbrca pardesiul
i i strngea racheta, i strig, grbindu-se: Larevedere, Gilberte,
m duc acas, nu uita c disear venim la tine dup cin". Numele de Gilberte trecu pe lng mine, evocnd cu att mai mult existena celei pe care o desemna, cu ct nu o numea doar, ca pe o
fiin absent despre care se vorbete, ci o interpela; trecu astfel pe
lng mine, n aciune, spre a spune astfel, cu o putere sporit de
curba traiectoriei sale i de apropierea intei; transportnd cu el,
simeam asta, cunotinele, noiunile pe care le avea cu privire la cea
creia i era adresat, nu eul meu, ci prietena care o chema, tot ceea
ce, n timp ce l pronuna, ea revedea sau, cel puin, poseda n memorie, din intimitatea lor zilnic, din vizitele pe care i le fceau
una celeilalte, i tot acel necunoscut nc i mai inaccesibil i mai
dureros pentru mine prin aceea c era, dimpotriv, att de familiar
i att de maniabil pentru aceast fat fer'cit care m atingea cu
el fr ca eu s-l pot ptrunde mai adnc, i l arunca n vzduh
printr-un strigt; lsnd s pluteasc acolo emanaia minunat
pe care o rspndise, lovindu-le cu precizie, a ctorva puncte invizibile din viaa domnioarei Swann, a serii care urma, aa cum va fi,
dup cin, la ea acas alctuind, trector ceresc n mijlocul co<
363

piilor i al bonelor, un noura de o culoare preioas, asemenea celui care, rotunjindu-se deasupra unei frumoase grdini pictate de
Poussin, reflect minuios, ca un nor dintr-un decor de oper, plin
cu cai i care de lupt, vreo scen din viaa zeilor; arunend n
gfrit, peste acea iarb rar, n locul unde ea era att o bucat
dintr-o peluz veted ct i un moment din dup-amjaza blondei
juctoare cu mingea (care continu s o arunce i s o prind cu
racheta, pn cnd o guvernant cu pan albastr la plrie o cliem), o mic fie miraculoas de culoarea heliotropului, impalpabil ca o rfifrngcre i suprapus ca un covor, pe care nu am ostenit s-mi plimb paii ntrziai, nostalgici i profanatori, n timp
ce Franoise mi striga: Haide, neheie-i paltonul, i s o lum din
loc", iar eu remarcam pentru prima dat cu iritare c are un limbaj vulgar si, vai! nu are pan albastr la plrie.
Se va ntoarce ea oare pe peluza din Champs-Elysees? A doua zi
nu era acolo; dar am ntlnit-o din nou zilele urmtoare; ddeam
tot timpul trcoale locului unde se juca mpreun cu prii tenele ei,
astfel net, o dat cnd mi erau destule pentru jocul lor, m chem
i m ntreb dac vreau s m joc cu ele, i de atuncilrNam jucat
de fiecare dat cnd era ea acolo. Dar asta nu se ntmpladfeit;
uneori nu putea veni din cauza leciilor, a catehismului, a unei vizite la vreo prieten, a ntregii ei viei desprit de a mea pe care,
de dou ori, condensat n numele de Gilberte, o simisem cum trece
att de dureros pe ling mine, pe poteca povrnit din Combray i
pe peluza din Champs-Elysees. Spunea dinainte c nu va veni n
acele zile; dac trebuia s lipseasc din cauza colii, zicea: Ce plictiseal, nu o s pot veni mine; o s v distrai aa de bine cu toii,
dar fr mine", cu o expresie trist, care m consola ntructva; n
schimb, cnd era invitat dimineaa la vreo prieten i, netiind,
o ntrebam dac va veni s se joace, mi rspundea: Ndjduiesc
din tot sufletul c mi! Ndjduiesc c mama o s m lase s m duc
la prietena mea". Cel puin n acele zile tiam dinainte c nu o voi
vedea, n timp ce alteori mania ei o lua pe neateptate la treburi
n ora, iar a doua zi ea spunea: Da, am ieit n ora eu mama",
ca pe un lucru firesc, i care n-ar fi fost pentru altul cea mai mare
nenorocire cu putin. Erau i zile cnd vremea era urit i cnd
guvernanta, care se temea de ploaie, nu voia s o aduc la ChampsElypees.
De aceea, dac cerul era ndoielnic, nc de diminea l cercetam ntruna, irind seama de toate prevestirile. Dac vedeam o
doamn de vizavi care, n faa ferestrei, i punea plria, mi spuneam: Iese n ora; deci e o vreme care i ngduie s iei; de
364

ce nu ar iei i Gilberte?" Dar cerul se ntuneca, mama spunea c este

cu putin s se nsenineze, c pentru asta ar fi de ajuns o raz de
soare, dar c e mai probabil c va ploua; i dac va ploua, la ce bun
s te duci la Champes-filysees? De aceea, nc din timpul mesei,
privirile mele nelinitite se ndreptau ntruna ctre cerul nesigur i
nnourat, care rmnea ntunecat. n faa ferestrei, balconul era
cenuiu. Dintr-o dat, pe pietrele lui mohorte nu vedeam culori mai
puin terne, ci simeam ca un efort ctre culori mai puin terne,
pulsaia unei raze ovielnice care voia parc s-i desctueze
lumina. O clip mai trziu, balconul plea i reflecta un fel de ap
matinal, rsfrngnd nenumratele reflexe ale grilajului de fier.
Suflarea vntului le mprtia, pietrele se ntunecau din nou, dar,
ca mblnzite, se ntorceau; balconul ncepea din nou s albeasc
imperceptibil i, prin mijlocirea unuia din acele crescendo-uri continui precum cele care, n muzic, la sfritul unei Uverturi, poart
o singur not pn la un forlissimo suprem, fcnd-o s treac repede prin toate treptele intermediare, l vedeam cum ajunge la
acel auriu inalterabil i fix al zilelor frumoase, pe care umbra decupat a balustradei foarte lucrate se desprindea n negru ca o vegetaie capricioas, cu o finee a desenului celor mai mici amnunte
ce prea a pune n eviden o contiin foarte aplicat, o satisfacie
de artist, i cu un asemenea relief, o asemenea catifelare n odihna
hiurilor sumbre i fericite, nct acele reflexe rnari i nfrunzite
ce se tolneau pe lacul de soare preau a ti c snt chezii de linite i de fericire.
Ieder instantanee, flor ce se ntinde pe zid i piere curnd!
Cea mai incolor, cea mai trist, pentru muli, din cele care se trsc pe ziduri sau mpodobesc fereastra; pentru pune, dintre toate
cea mai iubit, din ziua cnd ea apruse pe balconul nostru, ca nsi umbra prezenei Gilbcrtei, care se afla poate chiar atunci pe
Champs-flysees si care, de ndat ce voi ajunge i eu acolo, mi
va spune: Hai s ne jucm chiar acum de-a v-ai ascunselea, eti
n tabra mea"; fragil, dus de o adiere de vnt, dar legat nu de
anotimp, ci de or; fgduin pentru fericirea imediat pe care
ziua e refuz sau o va mplini i, prin chiar asta, pentru fericirea
imediat prin excelen, pentru fericirea druit de iubire; mai
ginga, mai cald pe piatr dect muchiul nsui; vie, fiindu-i
de ajuns o raz pentru a se nate i a mprtia bucuria, chiar n
inima iernii.
i pn n acele zile cnd orice alt vegetaie a disprut, cnd frumoasa piele verde care nvluie trunchiul btrnilor copaci este
ascuns sub zpad, cnd nu mai ningea, dar cnd vremea rmnea
365

prea ntunecat pentru ca s ndjduiesc c Gilberte va iei s se

joace, dintr-o dat, silind-o parc pe mama s spun: Uite c se
nsenineaz, ai putea totui s ncercai s v ducei la Champsfilysees", pe mantia de zpad care acoperea balconul, soarele, ivit
printre nori, ntreesea fire de aur i broda reflexe negre. n acea zi
nu gseam pe nimeni, sau doar o singur feti, care tocmai pleca
asigurndu-m c Gilberte nu va veni. Scaunele pe care nu se mai
niraia adunarea impozant, dar nfrigurat, a guvernantelor, erau
goale. Lng peluz sttea doar o singur doamn n vrst care
venea pe orice fel de vreme, totdeauna gtit cu aceleai veminte,
magnifice i ntunecate; pentru a face cunotin cu ea a fi sacrificat, atunci, dac schimbul mi-ar fi fost ngduit, cele mai mari
foloase viitoare din viaa mea. Cci Gilberte se ducea n fiecare zi
s o salute; ea o ntreba pe Gilberte ce mai face scumpa ei mam";
i mi se prea c, dac a fi cunoscut-o, a fi fost pentru Gilberte
cu totul altul, cineva care i cunoate pe prietenii prinilor ei.
n timp ce nepoii si se jucau la o oarecare deprtare, ea citea totdeauna ziarul Debatsl-7, pe care l numea btrinul meu ziar Debats", i,
fcnd pe aristocrata, spunea, vorbind despre poliist sau despre
femeia care nchiria scaunele: Btrnii meu prieten poliistul",
femeia care nchiriaz scaunele, btrna mea prieten".
Fran<;oisei fiindu-i prea frig ca s rmn nemicat, ne-am dus
pn la podul Concorde spre a vedea Sena ngheat, de care toi,
pn i copiii, se apropiau fr team, ca de o imens balen azvrlit acolo de valuri, fr de aprare, ce urma a fi jupuita^de piele.
Ne ntorceam pe Champs-filysees; lncezeam, ndurerat, ntre caii
de lemn nemicai i peluza alb, prins n reeaua neagr a aleilor
de pe care fusese mturat zpada i unde statuia avea mna prelungit cu un urure de ghea, ce prea a-i explica gestul. nsi btrna doamn, dup ce i mpturise jurnalul, o ntreb pe o bon
ct e ceasul, mulumiiidu-i apoi prin cuvintele: Ct sntei de amabil!" apoi, rugndu-l pe cantonier s le spun nepoilor ei s se ntoarc, pentru c i este frig, adug: Buntatea dumneavoastr
m copleete!" Dintr-o dat ceva sfie aerul; ntre teatrul de ppui i circ, n zarea nfrumuseat, pe cerul ntredeschis, zrisem,
ca pe un semn fabulos, pana albastr a Guvernantei. Iar Gilberte
alerga n goan n direcia mea, senteietoare i roie sub o cciul
n patru coluri de blan, nsufleit de frig, de ntrziere i de dorina
de a se juca; puin nainte de a ajunge ling mine, se ls s alunece
pe ghea, i, fie pentru a-i pstra mai bine echilibrul, fie pentru
c gsea c e mai graioas astfel, fie pentru c voia s semene cu o
patinatoare, nainta, surznd, cu braele larg deschise,
366

ca i cum ar fi vrut s m primeasc la pieptul ei. Bravo! Bravo!

e foarte bine, a spune, ca i dumneata, c este minunat, c este
nemaipomenit de ndrzne, dac nu a fi att de btrn i dac nu
a fi apucat vechiul regim, exclam btrna doamn lund cuvntul
n numele acelei peluze tcute, pentru a-i mulumi Gilbertei c
venise fr s se lase intimidat de vreme. Eti ca mine, credincioas btrnului nostru parc; sntem curajoase amndou. l iubesc,
chiar aa cum este acum. Zpada asta, o s rzi de mine, m face
s m gndesc la o blan de hermin!" i btrna doamn ncepu
s rd.
Prima din acel ir de zile pe care zpada, imagine a forelor
ce puteau s m lipseasc de vederea Gilbertei, le nvluia n tristeea unei zile de desprire, ba chiar a unei zile de plecare, pentru
c modifica nfiarea i mpiedica aproape folosirea locului obinuit al singurelor noastre ntrevederi, acum schimbat, mbrcat
parc ntr-o alb blan aduse un progres n iubirea mea, cci fu
ca o prim durere pe care ea ar fi mprtit-o cu mine. Din tabra
noastr nu eram dect noi doi, i faptul de a fi astfel singur cu ea
era nu numai ca un nceput de intimitate, dar i din partea ei
ca i cum nu venise dect pentru mine pe o asemenea vreme
asta mi se prea tot att de nduiotor ca i cum, ntr-una din
acele zile cnd era dimineaa invitat la o prieten, ar fi renunat
s se duc, pentru a veni s m ntlneasc pe Champs-Elysees;
cptm mai mult ncredere n vitalitatea i n viitorul prieteniei
noastre, care rmnea vie n mijlocul amorelii, singurtii i pieirii lucrurilor nconjurtoare;i n timp ce mi bga bulgri de zpad pe sub guler, eu surdeam, nduioat, spre ceea ce mi prea
a fi att o preferin pe care mi-o arta, tolerndu-m ca tovar de
cltorie n acest inut iernatic i nou, ct i un fel de fidelitate pe
care mi-o pstra n nenorocire. Curnd, una dup alta, ca nite vrbii
ovielnice, sosir i prietenele ei, negre pe zpada alb. Am nceput
s ne jucm, i cum acea zi nceput att de trist trebuia si
sfreasc n bucurie, pe cnd m apropiam, nainte de a ncepe jocul, de prietena a crei voce repezit o auzisem n prima zi strignd
numele de Gilberte, ea mi spuse: Nu, nu, tim bine c i place
s fii n tabra Gilbertei, de altfel, uite, te cheam". Ea m chema,
ntr-adevr, s vin pe peluza de zpad, n tabra ei, din care
soarele, mbrcnd-o n rsfrngerile roz, n estura uzat i metalic
a vechilor brocarturi, fcea o Tabr a Postavului de aur.
Ziua aceea de care m temusem att de mult a fost, dimpotriv,
una dintre singurele cnd nu am fost prea nefericit.
367

Cci, dei nu m mai gndearn dect cum s nu mai rmn nici

mcar o singur zi fr s o vd pe Gilberte (n asemenea msur,
nct o dat, bunica nefiind nc acas pentru ora mesei, nu m-am
putut mpiedica s-mi spun c dac ar fi fost clcat de o trsur,
nu m-a fi putut duce ctva timp pe Champs-filysees; nu mai iubeti pe nimeni de ndat ce iubeti), totui acele clipe cnd eram
lng ea i pe care, nc din ajun, le ateptasem cu atta nerbdare,
pentru care tremurasem, crora le-a fi sacrificat totul, nu erau nicidecum clipe fericite; i tiam bine asta, cci erau singurele din viar
a mea asupra crora mi concentrasem atenia meticuloas, nverunat, ce nu descoperea n ele nici mcar un atom de plcere.
n tot timpul ct eram departe de Gilberte, simeam nevoia s
o vd, cci, ncercnd ntruna s-mi reprezint imaginea ei, ajungeam
s nu mai izbutesc s mi-o nchipui, i s nu mai tiu bine ce nseamn iubirea mea. Apoi, ea nu-mi spusese nc niciodat c m
iubete. Dimpotriv, pretinsese adeseori c are prieteni mai buni
dect mine, c snt un bun camarad joac, dar totui prea distrat,
prea absent; n sfrit, mi dduse adeseori semne evidente de rceal, care mi-ar fi putut zdruncina credina c snt pentru ea o fiin diferit de celelalte, dac aceast credin ar fi izvort dintr-o
iubire pe care Gilberte ar fi avut-o pentru mine, i nu, cum se ntmpla, din iubirea pe care o aveam eu pentru ea, ceea ce o fcea
mult mai rezistent, de vreme ce o silea s depind de nsui felul
cum eram obligat, printr-o necesitate luntric, s m gndesc la
Gilberte. Dar nici eu nu-mi declarasem sentimentele pe care le
aveam pentru ea. Desigur, pe fiecare pagin din caietele mele, i scriam la nesfrit numele i adresa, dar la vederea acelorrmduri vagi
pe care le niruiam pe hrtie fr ca asta s nsemne c eaTslTgrndete la mine, care o fceau s capete, n jurul meu, un loc att de
mare i de vizibil, fr ca s fie mai prezent prin asta n viaa mea,
m simeam descurajat pentru c ele nu-mi vorbeau despre Gilberte, care nici nu le va vedea mcar, ci de propria mea dorin,
pe care preau c mi-o arat ca fiind ceva pur personal, ireal, plictisitor i neputincios. Lucrul cel mai grabnic era ca s ne vedem i
s putem s ne mrturisim unul altuia iubirea, care nu ncepea
spre a spune astfel dect atunci. Fr ndoial, diferitele motive care mi strneau nerbdarea de a o vedea ar fi fost mai puin
imperioase pentru un brbat matur. Mai trziu, se ntmpl ca, devenin iscusii n a ne cultiva plcerile, s ne mulumim cu aceea
pe care o avem cnd ne gndim la o femeie aa cum m gndeam
eu la Gilberte, fr s ne nelinitim spre a ti dac acea imagine
corespunde realitii i, de asemenea, cu aceea de a o iubi fr ne368

voia de a fi siguri c ne iubete i ea; sau, nc, s renunm la plcerea de a-i mrturisi iubirea noastr, spre a ntreine astfel iubirea
pentru noi, imitndu-i pe acei grdinari japonezi care, pentru a obine o floare mai frumoas, sacrific mai multe altele. Dar n perioada cnd o iubeam pe Gilberte, eu mai credeam c Iubirea exist
cu adevrat n" afara noastr; c, ngduindu-ne cel mult s ndeprtm din calea-i tot felul de obstacole, ea i oferea fericirea ntr-o
ordine n care nimic nu putea fi schimbat; mi se prea c dac, din
proprie iniiativ, a fi nlocuit dulceaa mrturisirii cu simularea
indiferenei, nu numai c m-a fi lipsit de una dintre bucuriile la
care visasem cel mai mult, ci c mi-a fi fabricat dup voie o iubire
fals i| fr valoare, fr comunicare cu cea adevrat, pe ale rei
drumuri misterioase i preexistente a fi renunat s mai merg. Dar
cnd soseam pe Champs-filysees i cnd, mai nti, aveam sa. pot
s-mi confrunt iubirea, pentru a-i aduce rectificrile necesare cu
cauza ei vie, independent de mine , de ndat ce eram n prezena
acestei Gilberte Swann, a crei vedere crezusem c mi va
mprospta imaginile pierdute de memoria mea obosit, a acestei
'Gilberte Swann cu care m jucasem eu, i pe care o salutasem i o
recunoscusem datorit unei instinct orb precum acela care, n timpul
mersului, ne face s punem un picior naintea celuilalt pe negndite,
totul se petrecea ca i cum ea i fetia visat de mine ar fi fost dou
fpturi diferite; De exemplu, dac, nc din ajun, eu purtam n memorie doi ochi de foc i doi obraji rotunzi i strlucitori, figura Gilbertei mi oferea acum cu insisten ceva de care tocmai nu-mi amintisem, o anume linie ascuit a nasului care, asociindu-se pe dat
cu alte trsturi, cpta importana caracteristicilor care, n istoria
natural, definesc o specie, i o preschimba ntr-o feti de genul
acelora cu botior ascuit. n timp ce m pregteam s profit de acea
clip mult dorit pentru a purcede, opernd asupra imaginii Gilbertei, pe care mi-o nchipuisem nainte de a veni i pe care nu o mai
gseam n minte, punerea la punct care mi va ngdui, n nesfritele ceasuri cnd voi fi singur, s fiu sigur c de ea i nu de alta mi
aminteam, c mi spoream treptat iubirea pentru ea ca pe o oper
pe care o compui, ea mi arunca o minge; i precum filosoful idealist,
al crui corp ine seama de lumea exterioar, n realitatea creia
inteligena lui nu crede, acelai eu care m fcuse s o salut nainte
de a o identifica, se grbea s m pun s prind mingea pe care ea
mi-o ntindea (ca i cum ar fi fost o coleg cu care venisem s m
joc, i nu un suflet frate pe care venisem s-l ntlnesc), m silea s-i
spun, clin bun cuviin, pn n momentul cnd pleca, nenumrate
cuvinte amabile i nensemnate i m mpiedica astfel sau s ps369
24 In cutarea timpului pierdut

trez tcerea n timpul creia a fi putut, n sfrit, s intru iari n

stpnirea imaginei rzlee i att de mult dorite de mine, sau
s-i spun cuvintele care puteau s ne sileasc iubirea s nainteze n mod hotrtor, cuvinte pe care eram obligat de fiecaredat s le amn pentru dup-amiaza urmtoare.
Ea progresase totui ntructva. ntr-o zi. cnd ne dusesem
mpreun pn la baraca negustoresei-noastre, care era cu deosebire binevoitoare cu noi cci domnul Swann i cumpra turta
dulce de la ea i, din motive de igien, consuma mult, suferind de
o excm etnic i de constipaia Profeilor , Gilberte mi art,
rznd, doi bieai care preau a fi micul pietor i micul naturalist
din crile pentru copii. Cci unul nu voia o acadea roie pentru c
i plcea mai mult cea violet, iar cellalt, cu lacrimi n ochi, refuza
o prun pe care voia s i-o cumpere bona, cci, spunea el cu voce
ptima: mi place mai mult pruna cealalt, pentru c are un
vierme n ea!" Am cumprat dou bile de cte un bnu fiecare.
Priveam cu admiraie bilele de agat, luminoase i captive ntr-un
vas de lemn, care-mi preau preioase pentru c erau surztoare
i blonde ca nite fete tinere i pentru c nu costau dect cincizeci
de centime bucata. Gilberte, ce primea de acas mult mai muli
bani dect mine, m ntreb pe care o gsesc mai frumoas. Avea
transparena i culorile topite parc unele ntr-altele vieii. K-a
fi vrut s renune la nici una. Mi-ar fi plcut s le poat cumpra,
s le poat pune n libertate pe toate. Totui, i-am artat una care
avea culoarea ochilor ei. Gilberte o lu, i cut raza aurie, o mngie, i plti rscumprarea, dar pe dat mi puse n mn acea
prizonier a ei, spunndu-mi: ine-o, este a ta, i-o dau, pstreaz-o
ca amintire".
Alt dat, preocupat ca de obicei de dorina de a o auzi pe actria Berma jucnd ntr-o pies clasic, o ntrebasem dac mimare
o crticic n care Bergotte vorbea despre Eacine i care mrse mai
gsea n librrii. M rugase s-i spun titlul exact, iar jaarai trimisesem o scurt telegram, scriind pe ea numele de Gilberte Swann,
pe care l scrisesem de attea eri n caietele mele. A doua zi ea mi
aduse, ntr-un pachet cu panglici mov i pecetluit cu cear alb,
acea crticic. Este ceea ce mi-ai cerut", mi spuse ea, scond din
manon telegrama pe care i-o trimiseser. Dar pe adresa ei care
ieri nc nu era nimic altceva dect un bileel pe care eu i-l scrisesem,
i care, de cnd un pota l nmnase portarului Gilbertei, iar un
servitor ! dusese pn n camera ei, devenise acest lucru nepreuit,
na din telegramele pe care le primise ea n acea zi cu greu am
recunoscut rndurile zadarnice i solitare ale scrisului meu, sub
370

tampila potei, sub inscripiile adugate cu creionul de unul din factori, semne de realizare efectiv, pecei ale lumii exterioare, violete
cingtori simbolice ale vieii, care, pentru prima oar, mi mbriau, mi menineau, mi nlau, umplndu-l de bucurie, visul.
i veni i o zi cnd mi spuse: tii, poi s-mi spui Gilberte,
oricum eu o s te chem pe numele mic. E prea complicat altfel".
Totui continu nc un timp s-mi spun dumneata" i, cnd i-am
atras atenia, a surs: compunnd, construind o fraz ca acelea care,
n gramaticile limbilor strine, n-au alt scop dect s ne oblige s
folosim un cuvnt nou, ea o termin prin prenumele meu. Amintindu-mi mai trziu de ceea ce am simit atunci, am desluit impresia c
am fost inut o clip n gura ei, eu nsumi, gol, fr nici una din modalitile sociale care aparineau fie celorlali colegi ai ei, fie, cnd
rostea numele meu de familie, prinilor mei, i de care buzele sale
n timpul efortului pe care l fcea, oarecum ca i tatl ei, pentru
a sublinia cuvintele pe care voia s le scoat n relief au prut c
m despoaie, c m dezbrac, aa cum curei de coaj un fruct ca
s-i mnnci carnea mustoas, n timp ce privirea ei, situndu-se la
noul grad de intimitate stabilit do cuvintele ci, m atingea mai direct, nu'fr a-i arta plcerea contient i pn i gratitudinea,
nsoindu-se de un surs.
Dar chiar n acea clip eu nu puteam preui valoarea acestor
noi plceri. Ele nu erau acordate de ctre fetia pe care eu o iubeam
aceluia care o iubea, ci de ctre cealalt, de ctre cea cu care m
jucam, celuilalt eu al meu ce nu poseda nici amintirea adevratei
Gilberte, nici inima iubitoare care, singur, ar fi putut cunoate
preul unei asemenea fericiri, pentru c numai ea i-o dorise. Chiar
dup ce m-am ntors acas, nu m bucuram de ele, cci n fiecare
zi, necesitatea care m fcea s sper c a doua zi m voi bucura de
contemplarea exact, calm, fericit a Gilbertei, c ea mi va mrturisi, n sfrsit, iubirea pentru mine, explicmdu-mi de ce trebuise
s mi-o ascund pn atunci, aceast necesitate, deci, m oblig
s consider c trecutul nu nseamn nimic, s nu privesc dect naintea mea, s privesc micile semne de bunvoin pe care ea mi le
dduse, nu n ele nsele i ca i cum i-ar fi fost de ajuns lor nsei,
ci ca pe nite trepte noi unde s-mi pun piciorul, care aveau s-mi
ngduie s fac un pas nainte i s ajung, n sfrit, la fericirea nentlnit nc de mine.
Dei mi ddea uneori asemenea semne de prietenie, ea m i
ntrista, prnd c nu m vede cu plcere, i asta se ntmpla adeseori chiar n zilele n care mi pusesem cea mai mare ndejde. Eram
sigur c Gilberte va veni pe Champs-Elysees i simeam o bucuria

37

care mi aprea doar ea vaga anticipare a unei mari fericiri cnd

intrnd nc de diminea n salon pentru a o sruta pe mama, gata
pregtit de drum, cu turnul prului ei negru pe de-a-ntregul cons
truit i cu frumoasele ei mini albe i plinue mirosind nc a spun
aflasem, vznd o coloana de praf nlat de-asupra pianului i
auzind o flanet cntnd sub fereastr niorendu-m de la revist,.
c iarna primea pn seara vizita inopinat i radioas a unei zile
de primvar. n timp ce noi luam masa, doamna care locuia n
fa, deschizndu-i fereastra, izgonise la iueal de lng scaunul
meu vrstnd ntreaga noastr sufragerie o raz care ncepuse
s-i fac siesta aici i se ntorsese s o continue o clip mai trziu.
La Colegiu, n timpul orelor, soarele trezea n mine o nerbdare linced i un mare plictis, trndu-i dra aurie pn i pe pupitrul meu,
ca o invitaie la srbtoarea unde nu voi putea ajunge nainte de
ora trei, cnd Francoise m atepta la ieire i cnd ne ndreptam
ctre Champs-FJysees pe strzile mpodobite cu lumin, nesatede mulime, i unde balcoanele, despecetluite de soare i vaporoase,
pluteau n faa caselor ca nite nori de aur. Dar vai! Gilbcrtc nu
venise la Champs-lllysees. Nemicat pe peluza hrnit de soarele
invizibil care, ici i colo, aprindea vri'ul unui fir de iarb, i unde
porumbeii semnau cu nite sculpturi antice pe care trncopul gr
dinarului le-ar fi dezgropat dintr-un pmnt august, rmncam cu
ochii aintii n zare, m ateptam n fiecare clip s vd ivindiirse
imaginea Gilbertei n urma guvernantei, ndrtul statuii ce prea
c ntinde copilul din brae scldat n raze, spre a primi binecuvntarea soarelui. Btrna cititoare a ziarului Debats era aezat pe un
fotoliu, tot n acelai loc, do unde i se adresa unui paznic ctre care
fcea un semn prietenos cu mina, strigndu-i: Ce vreme frumoas!"
Iar cnd femeia care ncasa taxa pentru scaune se apropie de ea
pentru a-i cere banii, i ddu acre de mare doamn, punndu-i n
mnu biletul de zece centime, ca i cum ar fi fost un buchet,
pentru care cuta, din amabilitate pentru cel care i-l dduse, locul
cel mai potrivit. Dup ce l gsise, i rsuci gtul, i aez mai bine
guletul de blan i ndrept ctre femeie, fcnd un semn ctre bu
cica de hrtie galben care ieea din mnuse, acel surs frumos cu
care o cochet, artndu-i corsajul unui brbat tnr, i spune:
Vezi unde am pus trandafirii pe care mi i-ai dat?"
.,..
Mergeam cu Francoise n ntmpinarea Gilbertei pn la Arcul de
Triumf, nu o ntlneain, si m ntorceam spre peluz convins c
nu va mai veni, cnd, n faa cailor de lemn, fetia cu voce repezit
se arunc spre mine, spunndu-mi: Repede, repede, Gilberte a venit de un sfert de or, nu va sta mult, te ateapt ca s v jucai
372

mpreun". n timp ce urcam pe bulevardul Champs-Elysees, Gilberte venise pe strada Boissy-d'Anglas, guvernanta profitnd de
vremea frumoas pentru a-i face cumprturile; iar domnul Swann
avea s vin s-i ia fata, Era greeala mea; nu ar fi trebuit s m
ndeprtez de peluz; cci nu tiai niciodat din ce parte va veni
Gilberte, dac se va ivi mai devreme sau mai trziu, iar aceast
ateptare m fcea s privesc cu i mai mare emoie nu numai ctre
ntreg locul numit Champs-Elysees, ci i ctre ntreaga durat a
dup-amiezii, ca spre o imens ntindere de spaiu i de timp, n fiecare punct i n fiecare moment al crora era cu putin s apar
imaginea Gilbertei, mereu aceast imagine, pentru c ndrtul acestei imagini simeam cum se ascunde motivul pentru care ea mi era
nfipt drept n inim la orele patra i nu la orele dou i jumtate,
ncadrat de o plrie, ca pentru vizite, n loc de o beret, ca pentru
joac, n fa la Ambassadeurs" i nu ntre cele dou teatre de ppui, ghiceam una din acele ocupaii unde nu puteam s o urmez pe
Gilberte i care o sileau s ias sau s rmn acas, eram n contact cu misterul vieii ci necunoscute. De asemenea, acest mister
m tulbura cnd, alergnd la porunca fetiei cu voce repezit
pentru a ncepe s ne jucm de ndat, o zream pe Gilberte, att
de vioaie i att de sigur pe sine n relaiile cu noi, fcnd o reveren n faa doamnei care citea ziarul Debats (i care i spunea:
Ce soare minunat, parc ar fi focul dintr-un cuptor"), vorbindu-i
cu un surs timid, cu o nfiare modest ce mi-o evocau pe fata
diferit, aa cum trebuia s fie ea cu prinii ei, cu prietenii prinilor
ei, n vizit, n toat cealalt existen a ei, care mi scpa. Dar nimeni nu-mi sugera aceast existen mai bine dect domnul Swann,
care venea la puin vreme dup aceea ca s-i ia fata. Pentru c
el i doamna Swann cci fiica lor locuia mpreun cu ei, pentru
c studiile, jocurile, prieteniile ci depindeau de ei conineau
pentru mine, ca i Gilberte, poate chiar mai mult dect Gilberte,
aa cum Ii se potrivea unor zei ce aveau putere deplin asupra ei,
un necunoscut inaccesibil, un farmec dureros, ce i-ar fi aflat n ei
izvorul. Tot ce avea vreo legtur cu ei era pentru mine obiectul
unei preocupri att de constante, net n zilele cnd, ca n cele evocate mai sus, domnul Swann (pe care l vzusem odinioar att de
des fr s-mi strneasc vreo curiozitate, pe vremea cnd era prieten
cu prinii mei) venea s o ia pe Gilberte de pe Champs-flyses,
chiar dup ce mi se potoleau btile de inim ce se porneau cnd i
vedeam plria gri i mantia cu pelerin, nfiarea lui m impre^
siona nc precum cea a unui personaj istoric despre care tocmai
am citit o serie de lucrri i care ne pasioneaz pn n cele mai mici
373

amnunte. Relaiile sale cu contele de Paris, care, cnd auzeam vorbindu-se despre ele la Combray, mi erau indiferente, cptau acum
pentru mine un aspect miraculos, ca i cum nimeni altul nu ar fi
cunoscut vreodat familia d'Orleans; ele l puneau puternic n eviden pe fondul vulgar al celor care, aparinnd diferitelor clase
sociale, se ngrmdeau pe aceast alee din Champs-EJysees; l admiram c tie s consimt a figura printre ei fr s le cear o atenie special, pe care, de altfel, nimeni nu se gndea s i-o acorde,
ntr-att de mare era anonimatul n care se nvluia.
El rspundea politicos la salutul colegilor Gilbertei, ba chiar
i la al meu, dei era certat cu familia mea, dar fr s par c m
cunoate. (Asta mi aminti c m vzuse totui adeseori la ar;
amintire pe care o pstrasem, dar n umbr, pentru c de cnd o revzusem pe Gilberte, pentru mine Swann era mai ales tatl ei i
nu acel Swann de la Combray; cum ideile de care i legam acum numele erau diferite de ideile n reeua crora era odinioar prins i
pe care nu le mai foloseam niciodat cnd m gndeam la el, devenise
un personaj nou; l raportam totui, pe o cale artificial, secundar
i transversal, la invitatul nostru de altdat; i cum nimic nu mai
avea pre pentru mine dect n msura n care iubirea mea putea
profita de acel lucru, am regsit cu un fel de ruine i cu prerea de
ru de a nu-i putea terge, anii cnd, n ochii aceluiai Swann care
era n acea clip n faa mea pe Champs-Elysees i cruia, din fericire, Gilberte nu-i spusese numele meu, m fcusem att de adeseori ridicol seara, trimind un servitor s o cheme pe mama n camera mea ca s-mi spun noapte bun, n timp ce ea i bea cafeaua
cu el, cu tata i cu bunicii, la masa din grdin.) El i spunea
Gilbertei c i ngduie s-i termine joaca, putnd s o atepte un
sfert de or i, aezndu-se, ca toat lumea, pe un scaun de fier, i
pltea biletul cu acea min pe care Filip al VH-lea o inuse att de
adeseori n a sa, n timp ce noi ncepeam s ne jucm pe peluz,
zburtcind porumbeii ale cror frumoase corpuri irizate, ce au
forma unei inimi i snt precum nite flori de liliac din regnul psrilor, se refugiau ca n nite adposturi, fie pe marele vas de piatr
de unde, ciocurile lor disprnd cu totul n scobitur, preau a ciuguli fructe sau semine oferite din abunden, fie pe fruntea statuii, pe care preau c o ncununeaz cu o coroan smluit ale
crei culori variate, n cazul unor opere antice, sparg monotonia
pietrei, i cu un atribut ce, atunci cnd l poart zeia, valoreaz
ct un epitet specific, fcnd din ea, precum un prenume diferit dat
unei muritoare, o nou divinitate.
874

n una din acele zile nsorite care nu-mi realizase speranele,

nu am avut curajul s-i ascund Gilbertei dezamgirea mea.
Voiam s te ntreb o mulime de lucruri, i-am spus. Credeam
c ziua asta va nsemna mult pentru prietenia noastr. i abia ai
sosit i neleg c i pleci! ncearc s vii mine devreme, ca s pot,
n sfrit, s-i vorbesc.
Figura ei se lumin, i mi rspunse, srind n sus de bucurie:
N-ai dect s contezi pe ziua de mine, iubite prietene, dar eu
nu o s vin! Trebuie s m duc ntr-o vizit; i nici poimine, cci
m duc la o prieten ca s privesc de la fereastr sosirea regelui Teodosie, va fi superb, iar rspoimine m duc la Michel Strogoff: apoi
va fi Crciunul i vacana de Anul Nou. Poate ne vom duce n
Sud. Ce minunat ar fi! Dei ar nsemna s nu am brad de Crciun;
n orice caz, dac rmn la Paris, nu o s vin aici, cci voi face di
ferite vizite cu mama. La revedere, m cheam tata.
M-am ntors cu Franoise pe strzile care erau nc nvemntate
n soare, ca n seara unei srbtori ce a luat sfrit. Abia dac mi
puteam tr picioarele.
Nu-i de mirare, spuse Francoise, e prea cald pentru luna
asta. Doamne sfinte, pretitundeni frebuie s fie o mulime de oa
meni bolnavi, de parc s-ar fi stricat o mainrie colo sus n cer.
mi spuneam ntruna, nbuindu-mi hohotele de plns, cuvintele prin care Gilberte i artase bucuria de a nu mai veni mult
vreme de acum nainte pe Champs-flysfes. Dar farmecul care,
prin simpla-i funcionare, umplea mintea mea de ndat ce se gndea la ea, poziia particular, unic chiar dac dureroas n
care m situa inevitabil, n raport cu Gilberte, constrngerea luntric a unei obsesii, ncepuser s coloreze pn i acest semn de indiferen ntr-o nuan romanioas, i printre lacrimi se ivea un
eurs care nu era dect schia timid a unei srutri. i cnd sosi ora
la care venea potaul, mi-am spus i n acea sear, ca n toate celelalte: O s primesc o scrisoare de la Gilberte, mi va spune, n
sfrit, c m-a iubit ntotdeauna, i mi va explica motivul misterios
pentru care a fost silit s-mi ascund pn astzi iubirea ei, prefcndu-se c poate fi fericit fr s m vad, motivul pentru care
i-a luat nfiarea unei Gilberte simpl prieten de joac".
n fiecare sear mi nchipuiam aceast scrisoare, credeam c o
citesc, mi repetam ntruna fiecare fraz a ei. Dintr-o dat, m opream, nspimntat. nelegeam c dac a fi primit o scrisoare
de la Gilberte, aceasta nu ar fi artat aa, de vreme ce textul pe
care mi-l repetam era alctuit de mine nsumi. i din acea clip m
strduiam s-mi ntorc gndul de la cuvintele pe care a fi dorit ca
375

ea s mi le scrie, de team c, enunndu-le, le voi exclude tocma1"

pe acelea pe cele mai dragi, pe cele mai dorite din cmpul
realizrilor posibile. Chiar dac, printr-o coinciden neverosimil,
Gilberte mi-ar fi adresat chiar scrisoarea pe care o inventasem eu,
recunoscnd n ea propria mea oper, mi a fi avut impresia c primesc ceva care nu vine de la mine, ceva real, nou, o fericire exterioar minii mele, independent de voina mea, dat cu adevrat
de iubire.
n ateptare, reciteam o pagin pe care nu mi-o scrisese Gilberte,
dar care cel puin mi venea din partea ei, acea pagin a lui Bergotte despre frumuseea vechilor mituri de unde s-a inspirat Racine
i pe care, alturi de bila de agat, o pstram mereu asupra mea.
Eram nduioat de buntatea prietenei mele care cutase acea carte
pentru mine, i cum fiecare simte nevoia s-i motiveze pasiunea,
pn la a fi fericit s recunoasc n fptura iubit caliti pe care
literatura sau conversaia i-au spus c snt n stare s trezeasc
iubirea,pn la a le asimila,prin imitaie,i a face dinele noi motive
de a iubi, chiar dac aceste caliti ar fi cu totul opuse celor pe care
aceast iubire le-ar fi cutat atta vreme ct ar fi fost spontan
ca n cazul lui Swann, odinioar, caracterul estetic al frumuseii
Odettei , eu, care o iubisem mai nti pe Gilberte, nc de la Combray, din cauza ntregului necunoscut al vieii sale, n care a fi
vrut s m Jcufund, s m ntruchipez, renunnd la a mea, ce nu-mi
mai spunea nimic, gndeam acum, ca la un nepreuit lucru, c Gilberte ar putea deveni ntr-o zi servitoarea, comoda i confortabila
colaboratoare a vieii mele prea cunoscute, dispreuite, i c, seara,
ajutndu-m n lucrul meu, ar colaiona pentru mine cri. Iar pe
Bergotte, pe acest btrn nespus de nelept i aproape divin, din
pricina cruia o iubisem la nceput pe Gilberte, nainte chiar de a o
fi vzut, l iubeam acum mai ales din cauza Gilbertei. Cu tot atta
plcere cu care el scrisese paginile despre Racine, priveam hrtia
pecetluit cu cear alb i legat cu un val de panglici mov cu care
ea Ic mpachetase. Srutam bila de agat, ce era partea cea mai bun
din inima prietenei mele, partea care nu era frivol, ci fidel, i care,
dei mpodobit cu farmecul misterios al vieii Gilbertei, rmnea
lng mine, slluia n camera mea, se culca n patul meu. Dar frumuseea acestei pietre i, de asemenea, frumuseea acestor pagini
de Bergotte pe care eram fericit s le asociez cu ideea iubirii mele
pentru Gilberte, ca i cum, n momentele cnd aceasta nu-mi mai
aprea dect ca o nimicnicie, ele i ddeau un fel de consisten,
erau anterioare mi ddeam seama acestei iubiri, nu-i semnau,
elementele lor fuseser fixate de talent sau de legile mineralelor,
376

nainte ca Gilberte s m fi cunoscut, cci nimic, n carte, i nici

n piatr, nu ar fi fost astfel, dac Gilberte nu m-ar fi iubit, i nimic
deci mi m autoriza s citesc n ele un mesaj de fericire. i n timp
ce iubirea mea, ateptnd nencetat de la ziua de mine mrturia
iubirii Gilbertei, anula, desfcea n fiecare sear munca ru fcut
n timpul zilei, n umbra eului meu o lucrtoare necunoscut nu
arunca firele smulse, ci le dispunea, fr grija de a-mi fi pe plac
i de a-mi ese fericirea, ntr-o ordine diferit, cea pe care ea o inv
punea tuturor celor svr;te de ea. Nednd n;c^ un fel de atenie
special iubirii mele, nenccpnd prin hotrrea c snt iubit, ea
aduna aciunile Gilbertei care mi se pruser inexplicabile i greelile pe care i le scuzasem. Atunci, i unele i celelalte cptau un,
sens. Aceast ordine nou prea s spun c, vznd c Gilberte,
n loc s vin pe Champs-EIysees, se duce ntr-o vizit, sau la cump*
rturi cu guvernanta ei, sau se pregtete s lipseasc din Paris
n timpul vacanei din preajma Anului Nou, greeam cnd gndeam:
Este sau frivol, sau docil". Cci n-ar fi fost nici una nici alta
dac m-ar fi iubit, iar dac ar fi fost s-ilit s asculte, ar fi fcut-o
cu dezndejdea pe care o simeam eu n zilele cnd nu o ntlneam.
Mai spunea nc, aceast ordine nou, c eu tiam totui ce nseamn
s iubeti, de vreme ce o iubeam pe Gilberte; i m fcea s-mi vd
preocuparea nencetat de a m pune n valoare n ochii ei, din
care pricin ncercam s o conving pe mama s-i cumpere Francoisei un impermeabil i o plrie cu pan albastr, sau mai eurncl
e nu m mai trimit pe Champs-EIysees cu aceast bon de care
mi era ruine (mama mi rspundea c eram nedrept cu Franoise,
c este o femeie de treab, foarte devotat casei noastre), i, de
asemenea, aceast nevoie unic de a o ntlni pe Gilberto, din pricina creia, cu multe luni nainte, nu m gndeam dect cum s
aflu n ce perioad va pleca din Paris i unde va merge, gsind c
inutul cel mai plcut devine un loc de exil dac ea lipsete, i dorind s rmn la Paris atta vreme ct puteam s o vd pe ChampsEIysees; i mi arta fr greutate c aceast grij, aceast nevoie,
nu le voi gsi n faptele Gilbertei. Ea, dimpotriv, era mndr de
guvernanta ei, fr s se sinchiseasc de ce gndeam eu. Gsea firesc s nu vin pe Champs-EIysees dac trebuia s fac miei cumprturi cu guvernanta, i plcut, dac trebuia s ias n vizit cu
mama ei. i presupunnd chiar c mi-ar fi ngduit s-mi petrec
vacanele n acelai loc cu ea, pentru a alege acel loc ar fi inut seama de dorina prinilor ei, de nenumrate distracii despre care
i s-ar fi vorbit, i nicidecum de intenia familiei mele de a m trimite acolo. Cnd mi spunea uneori c m iubete mai puin dect
377

pe un alt prieten, mai puin dect m iubea n ajun, pentru c, din

neglijena mea, pierduse la jocul cu mingea, i cercam iertare, o
ntrebam ce trebuie s fac ca s m iubeasc din nou la fel de mult,
ca s m iubeasc mai mult dect pe alii; voiam s-mi spun c
era chiar aa, o rugam ca i cum i-ar fi putut modifica afeciunea
pentru mine dup voina ci sau a mea, pentru a-mi face plcere,
doar prin cuvintele pe care le va spune, dup buna sau reaua mea
purtare. Nu tiam oare c ceea ce simeam eu pentru ca nu depindea
nici de faptele ei, nici de voina mea?
Ordinea nou desenat de invizibila lucrtoare mai spunea, n
sfrit, c dac putem dori ca faptele cuiva care ne-a suprat pn
atunci s nu fi fost sincere, exist n succesiunea lor o claritate
jmpotriva creia dorina noastr nu poate nimic i creia trebuie
s ne adresm pentru a afla care vor fi faptele de mine ale acelei
persoane.
: Iubirea mea nelegea aceste cuvinte noi; ele o convingeau c
ziua de mine nu va fi diferit de ceea ce fuseser toate celelalte
zile; c sentimentul pe care l avea Gilberte pentru mine, prea vechi
pentru a se mai putea schimba, era indiferena; c n prietenia mea
cu Gilberte, eu singur eram cel care iubeam. Este adevrat, rspundea iubirea mea, nu mai e nimic de fcut cu aceast prietenie,
ea nu se va schimba." Atunci, nc de a doua zi (sau ateptnd o
srbtoare, dac era vreuna mai apropiat, o aniversare, Anul
Nou, poate, una din acele zile ce nu seamn cu celelalte, cnd
timpul rencepe pe temeiuri noi, azvrlind de la sine motenirea
trecutului, neacceptnd povara tristeilor lui), i ceream Gilbertei
s renune la vechea noastr prietenie i s nceap una nou.
Aveam totdeauna la ndemn un plan al Parisului, care, pentru
c puteam deslui pe el strada unde locuiau domnul i doamna
Swann, mi se prea a cuprinde o comoar. i din plcere, dintr-un
fel de fidelitate cavalereasc, de asemenea, spuneam n legtur
cu orice, numele acestei strzi, astfel net tata m ntreba, nefiind,
ca mama i ca bunica, la curent cu iubirea mea: . Dar de ce
vorbeti tot timpul de aceast strad? Nu are nimic neobinuit
n ea, este foarte plcut s locuieti acolo, pentru c e la doi pai
de Bois, dar mai snt altele zece ca ea.
Fceam astfel net s-i silesc pe prinii mei s rosteasc numele lui Swann n legtur cu cel mai mic prilej; desigur, mi-l repetam n minte fr ncetare; dar totodat aveam nevoie s-i aud
sunetul minunat, s ascult aceast muzic, pe care nu m mulumeam s o citesc doar n gnd. Numele lui Swann, de altfel, pe carc-l
378

cunoteam de att de mult, vreme, era acum pentru mine, aa cum

li se ntrapl anumitor afazici n legtur cu cuvintele cele mai
uzuale, un nume nou. Era totdeauna prezent n mintea mea i totui
ea nu se putea obinui cu ci. l descompuneam, l silabiseam,
ortografia lui era pentru muie o surpriz. i, nemaifiindu-mi familiar, ncetase s-mi par inocent. Credeam c bucuriile pe care le
aveam cnd l auzeam erau att de vinovate, net mi se prea c
toat lumea mi ghicete gndul, rtcercnd s schimbe cursul conversaiei cnd eu cutam s o ndrept ctre el. M repez>am asupra
subiectelor care o puteau privi pe Gilberte, repetam la nesfrit
aceleai cuvinte, i dei tiam c nu snt dect cuvinte cuvinte
rostite departe de ea, pe care nu le auzea, cuvinte fr nici o putere,
care repetau ceea ce era, dar mi izbuteau s modifice ceva, mi so
prea totui c mnuind, rscolind astfel tot ce avea vreo legtur
cu Giiberte, voi ajunge poate la un rezultat fericit. Le spuneam
ntruna prinilor mei c Gilberte i iubea mult guvernanta, ca
i cum aceast propoziie, enunat pentru a suta oar, va avea n
sfrit drept efect apariia brusc a Gilbertei, care ar fi venit s
triasc pentru totdeauna mpreun cu noi. Reluam elogiul btrjiei
doamne care citea ziarul Dibals (Ie spusesem prinilor mei c bnuiam c este o ambasadoare sau poate o prines) i continuam
s-i land frumuseea, mreia, nobleea, pn n ziua cnd am spus
c, dac auzisem bine cuvntul pronunat de Gilberte, ea se numea
doamna Blatin.
Oh! tiu acum cine este, exclam mama, n timp ce eu simeam cum mi se nroesc obrajii de ruine. Pzea! Pzea! cum ar fi
spus bietul tu bunic. i tu o gseti frumoas! Dar e urt foc, i
aa a fost totdeauna. Este vduva unui portrel. Nu-i aminteti
cum, cnd erai copil, fceam tot ce-mi sttea n putin ca s o
evit la lecia de gimnastic unde, fr s m cunoasc, voia s vin
s-mi vorbeasc, spunndu-mi ca pretext c eti prea frumos
pentru un biat. Totdeauna s-a dat peste cap s cunoasc lume
ct mai mult, i trebuie s fie un fel de nebun, cum am crezut
totdeauna, dac o cunoate cu adevrat pe doamna Swann. Cci
dac aparine unui mediu foarte comun, cel puin nu tiu s se fi
spus vreodat ceva ru pe socoteala ei. Dar voia totdeauna s-i
fac relaii. Este urt foc, groaznic de vulgar, i te poate bga
n tot felul de ncurcturi.
Ca s-i seamn lui Swann, mi petreceam tot timpul Ia masa,
trgndu-m de nas i freendu-mi ochii. Tata spunea: Copilul sta
idiot, o s se poceasc". Mai ales a fi vrut s fiu tot att de chel
ca Swann. Mi se prea c este o fptur att de extraordinar, tacit
379

socoteam un adevrat miracol c oameni cunoscui de mine l

cunoteau i pe el i c, n mprejurrile unei zile oarecare, puteai
ajunge s-l ntlneti. Iar odat mama, n timp ce ne povestea la
cin, ca n fiecare sear, drumurile pe care le fcuse n timpul dup
amiezii, doar spunnd: Ghicii pe cine l-am ntlnit la Trois Quartiers, la raionul de umbrele: pe Swann", sdi n mijlocul povestirii
ei, foarte plictisitoare pentru mine, o floare misterioas. Cu ct melancolic voluptate am aflat aadar c n acea dup-amiaz, profilndu-i n mulime forma-i supranatural, Swann i cumprase
o umbrel! n mijlocul unor ntmplri mari i mici, la fel de indiferente, aceasta trezea n mine vibraiile particulare strnite ntruna
de iubirea mea pentru Gilberte. Tata spunea c nu m intereseaz
nimic, pentru c nu ascultam end se vorbea despre consecinele
politice pe care le putea avea vizita regelui Teodosie, n acel moment
oaspete al Franei, i, pare-se, aliatul ei. n schimb, muream de
dorina de a ti dac Swann era mbrcat cu pelerin!
V-ai spus bun ziua? am ntrebat.
Firete, mi rspunse mama, care prea totdeauna a se teme
c, dac ar fi mrturisit c sntem n relaii reci cu Swann, unii
prieteni ar fi cutat s ne apropie mai mult dect ar fi dorit ea,
din cauza doamnei Swann, pe care nu voia s o cunoasc. A venit
i mi-a dat bun ziua, eu nu-l vzusem,
Nu cumva sntei certai?
Certai? Dar de ce s fim certai? mi rspunse ea repede,
ca i cum a fi atentat la ficiunea bunelor ei raporturi cu Swann
i a fi ncercat s pun la cale o apropiere".
Ar putea fi suprat pe tine fiindc nu-l mai invii.
Nu sntem obligai s invitm pe toat lumea; el m invit
pe mine? JNTu o cunosc pe soia lui.
Dar venea totui pe la noi cnd )ie aflam la Combray.
Ai dreptate, atunci venea, dar la Paris are altele de fcut,
i eu, de asemenea. Dar te asigur c nu artam de loc ca doi oameni
certai ntre ei. Am rmas cteva clipe mpreun, pentru c nu i se
aducea pachetul. M-a ntrebat ce mai faci, mi-a spus c te joci cu
fata lui, adug mama, uimindu-m cu minunea c exist n mintea
lui Swann, ba, mai mult chiar, c exist ntr-un mod destul de com
plet pentru ca, atunci cnd tremuram de iubire n faa lui pe ChampsJSlysees, s-mi tie numele, s tie cine e mama, i s poat amal
gama n jurul calitii mele de camarad de joac al fiicei sale cteva
informaii despre bunicii mei, familia lor, locul unde triam, anuihite particulariti ale vieii noastre de odinioar, poate chiar
necunoscute mie nsumi. Dac mama nu prea s fi gsit c raionul
330

din.Trois Quartiers" are un farmec deosebit, acel raion unde ea nsemnase pentru Swann, n momentul cnd o vzuse, o persoan
bine definit, cu care avea amintiri comune ce motivaser gestul
lui de a se apropia de ea i de a o saluta.
De altfel nici ea, i nici tata nu preau a simi o plcere foarte
mare cnd vorbeau despre bunicii lui Swann i despre titlul de
agent de burs onorific. Imaginaia mea izolase i consacrase n
Parisul de piatr o anumit cas, sculptndu-i poarta i vznd n
ferestrele ei comori nepreuite. Dar numai eu ntrezream aceste
podoabe. Aa cum tata i mama gseau c Swann locuiete ntr-o
cas ce seamn cu toate celelalte case construite n acelai timp n
cartierul Bois, tot astfel familia lui Swann li se prea asemntoare
u multe alte familii de ageni de burs. O judecau mai mult sau
mai puin favorabil, n funcie de gradul ei de participare la meritele
comune ale celorlali, i nu o gseau ctui de puin unic. Dimpotriv, ntlneau ntr-un grad egal, sau mai ridicat, altundeva, ceea
ceiapreeiau n ea. De aceea, dup ce gsiser c acea cas este bine
aezat, vorbeau despre o alta, aezat ntr-un loc nc i mai bun, dar care nu avea nimic de a face cu Gilbcrte, sau despre oameni
de finane mai sus-pui dect bunicul ei; iar dac pruser o clip
c gndesc ca mine, ne lmuream curnd c de fapt nu era vorba
dect de o nenelegere. Cci prinii mei erau lipsii de acel sim
suplimentar i momentan cu care m nzestrase iubirea, i nu puteau
deci percepe n tot ce o nconjura pe Gilberte o calitate necunoscut,
analog n lumea emoiilor cu ceea ce poate fi n lumea culorilor
nfraroul.l
n zilele cnd Gilberte mi anunase c nu va veni pe ChampsEiysees, ncercam s fac plimbri care s m apropie puin de ca.
Uneori o luam pe Francoise n pelerinaj prin faa casei locuite de
familia Swann. O puneam s-mi repete la nesfrit ceea ce aflase
despre doamna Swann de la guvernant. Dup ct s-ar prea,
crede mult n iconie. Niciodat nu pleac ntr-o cltorie dac a
auzit cntnd vreo cucuvaie, sau ceva ca un ticit de ceas n zid,
sau dac a vzut o pisic la miez de noapte, sau dac a troznit
vreo mobil din camer. E foarte credincioas." Eram att de
ndrgostit de Gilberte, nct dac n drumul meu l vedeam pe
btrnul lor valet plimbnd un dine, emoia m silea s m opresc,
i ainteam asupra favoriilor lui albi priviri ptimae. Francoise
mi spunea:
Ce te-a apucat?
:
Apoi ne urmam drumul pn n faa porii celei mari, unde im
portar ce nu semna cu nici un alt portar si ptruns pn i n ga38

Ioanele livrelei sale de acelai farmec dureros pe care l simisem

n numele de Gilberte, prea c tie c snt dintre cei crora un
pcat originar le interzice pentru totdeauna s ptrund n viaa
misterioas pzit de el i asupra crora ferestrele de la parter se
nchideau contiente parc de misiunea lor , semnnd prea
puin, ntre nobila cdere a perdelelor lor de muselin, cu orioare
alte ferestre, dar amintindu-mi de privirile Gilbertei. Alteori, mergeam pe bulevarde i m postam la intrarea strzii Duphot; mi se
spusese c Swann poate fi adeseori vzut trecnd pe aici ctre
dentist; iar imaginaia mea l diferenia ntr-att pe tatl Gilbertei
de restul omenirii, prezena lui n mijlocul lumii reale introducea
n aceasta o asemenea cantitate de miracol nct, nainte chiar de a
ajunge la Madeleine, eram tulburat Ia gndul c m apropii de O'
strad unde putea s se iveasc pe neateptate o apariie supranatural.
Dar cel mai adeseori cnd nu trebuia s o vd pe Gilberte y
cum aflasem c doamna Swann se plimb aproape zilnic pe alera
Salcmilor, n jurul marelui Lac, i pe aleea Keginei Marguerite,
o sileam pe Francoise s mearg spre Bois de Boiilogne. Era pentru
mine ea acele grdini zoologice unde vezi adunate flore diverse i
peisaje opuse, unde dup o colin afli o grot, o pajite, stnci, un
ru, o vale, o alt colin, o mlatin, dar unde tii c snt doar pentru a oferi un mediu potrivit sau un cadru pitoresc zburdlniciikir
hipopotamului, zebrelor, crocodililor, iepurilor ruseti, urilor i
btanului; le Bois, complex, reunind mrunte lumi diverse i nchise plimbndu-ne printr-o ferm plantat cu copaci roii, ta
stejari din America, Asemenea unei exploatri agricole din Virginia, dup ce ne artase o pdure de brazi pe malul Iacului, sau
un plc de copaci uriai, de unde izbucnete dintr-o dat, n blana-i
supl, cu ochi frumoi ele animal, vreo hoinar cu mers repede r
era o Grdin a femeilor; i ca aleea Miriior din Eimday
plantat fiind pentru ele cu arbori de o singur esen, aleea Salcmilor era strbtut de Frumuseile celebre. Aa cum de departe, culmea stncoas de unde ea se arunc n ap, i umple de
bucurie pe copiii care tiu c vor vedea o foc, tot astfel, cu mult
nainte de a ajunge la aleea Salcmilor, parfumul lor, iradiind jurmprejur, vestea apropierea i singularitatea unei puternice imolatice individualiti vegetale; apoi, cnd m apropiam, coroana
frunziului lor uor i dulceag, dexO elegan facil, croit cochet
dintr-o estur subire, pe care sute de flori 6e abtuser ca nifte
colonii naripate i vibratile de parazii preioi, i pn i numele
lor feminin, trndav i ginga, mi strneau btile inimii, dar
382

dintr-o dorin monden, ca acele valsuri care nu ne mai evoc

dect numele frumoaselor invitate anunate de portar la intrarea
ntr-un bal. Mi se spusese c voi vedea pe alee cteva demimondene
vestite al cror nume, dei nu se cstoriser toate, era citat de
obicei alturi de cel al doamnei Swann, fiind ns, cel mai adeseori,
un nume de mprumut; numele lor nou, cnd aveau unul, nu era
dect un mod de a le asigura un anonimat, iar cei care voiau s vorbeasc despre ele renunau la el pentru a se face nelei. Gndin-dum c Frumosul n ordinea elegantelor feminine era st-pnit
de legi oculte n cunoaterea crora ele fuseser iniiate, i c
aveau puterea s-l realizeze, acceptam dinainte, ca pe o revelaie,
apariia rochiei lor somptuoase, a trsurii lor, a nenumrate
amnunte n miezul crora mi puneam credina ca pe un suflet
luntric ce ddea coeziunea unei capodopere acestui tot efemer
i mictor. Dar eu voiam s o vd pe doamna Swann, i ateptam
trecerea ei, emoionat de parc ar fi fost Gilberte, ai crei prini,
impregnai, ca tot ce o nconjura, de farmecul ei, trezeau n mine
tot atta iubire ct i ea, ba chiar o tulburare mai dureroas (pentru
c, punctul lor de contact cu ea era acea parte luntric a vieii ei
ce-mi era interzis), i, n sfrit (cci am tiut curnd, dup cum se
va vedea, c nu le place c m joc cu ea), acel sentiment de veneraie
pe care-l avem totdeauna pentru cei ce-i exercit fr nici o limit
puterea de a ne face ru.
Acordam primul loc simplitii n ordinea meritelor estetice
i a mrimilor mondene, cnd o vedeam pe doamna Swann mergnd pe jos, mbrcat cu o polonez de postav, pe cap cu o mic
toc mpodobit cu o arip de ginu de Himalaia, cu un buchet
de violete la corsaj, grbit, strbtnd aleea Salcmilor ca i cum
ar fi fost doar drumul cel mai scurt pe care s-ar fi putut ntoarce
acas i rspunznd printr-o privire domnilor din trsur
care, recunoscndu-i de departe silueta, o salutau i i spuneau c
nimeni nu era att de ic ca ea. Dar n locul simplitii, puneam la
el mai mare pre fastul, dac, dup ce o silisem pe Francoise,
moart de oboseal i care spunea c-i intr picioarele n burt",
s se plimbe de colo-colo cu mine timp de o or, vedeam, n sfrit,
ivindu-se din aleea ce vine din spre Porte Dauphine imagine,
pentru mine, a unui prestigiu regal, a unei sosiri suverane, cum
nici o regin adevrat nu mi-a putut-o oferi n anii ce-au urmat,
pentru c aveam despre puterea lor o noiune mai puin vag i
mai experimental, dus parc n zbor de doi cai nfocai, subiri
i arcuii ca aceia din desenele lui Constantin Guys, purtnd pe
capr un vizitiu uria mblnit ca un cazac, alturi de un mic
383

groom amintind de tigrul" rposatului Baudenord, vedeam

sau mai curn d o simeam imprimndu-i limpedea form n
inima mea, i rnind-o de moarte o caleaca fr- de seamn,
puin mai nalt, dar anume gndit aa, i lsnd s se strvad,
prin luxul ei de ultim or" aluzii la formele vechi, n adncul
creia sttea, parc nepstoare, doamna Swann, cu prul ei,,
acuma blond, avnd o singur uvi cenuie, ncununat cu o coroni de flori cel mai adeseori din violete, de unde coborau lungi
vluri, n mn cu o umbrel liliachie, pe buze cu un surs ambiguu n
care eu nu vedeam dect bunvoina unei Majesti i unde se-citea
mai ales modul de a fi provocator al cocotei pe care l nclina cu
blndee asupra persoanelor ce o salutau. n realitate,. acest surs
le spunea unora: mi amintesc foarte bine, era minunat!"; altora:
Ce mult te-a fi iubit! Dar aa a fost s fie!"; iar altora: Dac
vrei! O s merg nc un timp pe alee, n irul de trsuri, i, de ndat
ce voi putea, o s-l prsesc". Cnd treceau necunoscui, avea n
jurul buzelor un surs trndav, parc ntors ctre ateptarea sau
amintirea unui prieten, i care i fcea pe toi s spun: Ct e de
frumoas!" i numai pentru anumii brbai avea. un surs acru,
constrns, timid i rece, i care nsemna: Da, neno-~ rocitule, tiu
c ai o limb nveninat, c nu-i poi ine gura^ Nici c-mi
trece prin minte s am de-a face cu tine!" Trecea Coquelin,
vorbind n mijlocul unui grup de prieteni care-l ascultau i fcnd cu
mna unor doamne dintr-o trsur un semn larg i teatral de bun
rmas. Dar eu nu m gfcdeam dect la doamna Swann i m
prefceam c nu am vzut-o, cci tiam c, odat ajuns n dreptul
Tirului cu porumbei, i va spune vizitiului s ias din irul de trsuri
i s opreasc, pentru ca ea s poat cobor; aleea pe jos. Iar n
zilele cnd simeam c am curajul s trec pe ling ea, o tram pe
Francoise n acea direcie. ntr-adevr, la un moment dat, pe aleea
pietonilor, o zream pe doamna Swann, ve-. nind ctre noi; ndrtul
ei se desfura lunga tren a unei rochii mov, cci era mbrcat aa
cum poporul i le nchipuie pe regine,; n stofe cu dantele scumpe,
pe care celelalte femei nu le purtau; i cobora uneori privirea spre
minerul umbrelei, nednd aproape nici o atenie celor care treceau
pe lng ea, ca i cum marea ei preocupare i scopul ei ar fi fost
de a umbla pe jos. fr ;a ti c este vzut i c toat lumea
ntoarce capul dup ea. Uneori, totui, cnd i chema ogarul,
arunca o privire furi n jur. Chiar cei care nu o cunoteau, erau
avertizai, de ceva ciudat i excesiv sau poate de o radiaie
telepatic, precum cele cedez-lnuiau aplauze n mulimea
ignorant n clipele cnd actria.
384

Berma. era sublim , c au de a face cu o persoan cunoscut.

Se ntrebau: Cine o fi?", l ntrebau uneori pe vreun trector, sau
i fgduiau s-i aminteasc de rochia ei, ca de un punct de reper
pentru prieteni mai tiutori, care le vor putea rspunde. Ali trectori, oprindu-se pe jumtate, spuneau:
tii cine este? Este doamna Swann! Numele sta nu v
spune nimic? Atunci poate l tii pe cellalt: este Odette de Crecy.
Odette de Crecy? mi spuneam i eu c aceti ochi triti...
Dar nu mai e chiar att de tnr! mi amintesc c m-am culcat cu
ea n ziua ciad Mac-Mahon i-a dat demisia.
Cred c ai face bine s nu-i aminteti de asta. Este acum
doamna Swann, soia unui membru al Jockey-Clubului, prieten cu
prinul de Galles. De altfel este nc superb.
Da, dar dac ai fi cunoscut-o pe vremea aceea! Ct era defrumoas! Locuia ntr-un mic palat foarte straniu, cu tot felul de
obiecte chinezeti. mi amintesc c eram plictisii de strigtele bie
ilor care vindeau ziare, i, n cele din urm, m-a silit s m ridic
din pat.
Fr s aud asemenea reflecii, pereepeam n jurul ei murmurai
nedesluit al celebritii. Inima mi btea nerbdtoare cnd m
gndeam c peste cteva clipe toi aceti oameni n mijlocul crora observam cu dezndejde c nu se afl un bancher mulatru de
care m simeam dispreuit l vor vedea pe tnrul necunoscut,,
creia nu-i ddeau nici o atenie, salutnd-o (fr s o cunoasc,
la drept vorbind, dar m credeam autorizat s o fac pentru c
prinii mei l cunoteau pe soul ei i pentru c eram camaradul
de joac al fiicei sale) pe aceast femeie unanim cunoscut pentru
frumuseea, purtarea deocheat i elegana ei. M aflam chiar lng
doamna Swann, i mi scosesem plria ntr-un salut att de larg,
att de prelungit, net ea ncepu s surd. Unii trectori rdcau.
Ea nu m vzuse niciodat cu Gilberte, nu-mi tia numele, dar
pentru ea eram ca unul dintre paznicii din Bois sau ca barcagiul,
sau ca raele de pe lac, crora le arunca frmituri de pine unul
dintre personajele secundare, familiare, anonime, la fel de lipsite
de caracteristici individuale ca un figurant de teatru", din cursul
plimbrilor sale prin Bois. n anumite zile, cnd nu o vzusem n
aleea Salcmilor, mi se ntmpla s-o ntlnesc n aleea Reginei Marguerite, unde se duc femeile care vor s fie singure, sau vor s par
c ncearc s fie singure; nu rmnea singur mult vreme, cci
foarte curnd i se altura vreun prietenpurtnd adeseori pe cap un
cilindru" cenuiupe care nu-l cunoteam i care sttea ndelung
de vorb cu ea, n timp ce cele dou trsuri ale lor veneau n urm..

385

Am regsit aceast complexitate a locului numit Bois de

Boulogne, care face din el un inut artificial i, n sensul zoologic
sau mitologic al cuvntului, o Grdin, n acel an cnd l traversam
ca s m duc la Trianon, ntr-una din primele diminei ale lunii
noiembrie cnd, la Paris, prin case, apropierea i lipsa spectacolului
toamnei, care se termin att de repede fr s-l poi vedea, strnesc o nostalgie, o adevrat dorin febril de frunze uscate, care
i poate da chiar insomnii. n camera mea nchis, ele se
aezau de o lun ncoace, evocate de dorina de a le vedea, ntre
gndirea mea i orice obiect asupra cruia m aplecam, i se nvlmeau ca acele pete galbene care, uneori, orice am privi, danseaz
prin faa ochilor notri. i n acea diminea, nemaiauzind plaaia
ca n zilele precedente, i vznd cum vremea frumoas surde pe la
colurile perdelelor trase, precum o gur nchis ce las s-i scape
secretul fericirii sale, simisem c acele frunze galbene eu le-a
putea privi strbtute de lumin, n suprema lor frumusee; i neputndu-mi opri pornirea de a vedea copaci, tot aa cum odinioar,
cnd vntul sufla prea tare n cmin, m duceam spre malul mrii,
ieisem ctre Trianon, prin Bois de Boulogne. Era ceasul i era
anotimpul cnd acest loc pare poate cel mai multiplu nu numai
pentru c este mai subdivizat, ci i pentru c e subdivizat altminteri. Chiar n prile descoperite, unde cuprinzi cu privirea un spaiu
larg, ici i colo, n faa pilcurilor ndeprtate i aproape negre ale
copacilor lipsii de frunze sau care aveau nc frunzele din timpul
verii, un dublu ir de castani portocalii prea, ca ntr-un tablou
abia nceput, a fi fost doar el pictat de ctre decoratorul ce nu ar
fi pus culoare pe restul peisajului, ntinzndu-i aleea n plin lumin, pentru plimbarea episodic a unor personaje ce nu aveau
s fie adugate dect mai trziu.
Mai departe, acolo unde copacii erau acoperii de toate frunzele
lor verzi, unul singur, mic, gros, cu vriul retezat i plin de ncpnare, i scutura n vnt pletele urte i roii. n alt parte, era prima
trezire a acelei luni mai a frunzelor, iar cele ale unui empelopsis,
miraculos i surztor ca un pducel roz i iernatic, erau, nc de
diminea, mpovrate de flori. Iar le Bois avea nfiarea provizorie i artificial a unei pepiniere sau a unui parc unde, fie ntr-un
scop botanic, fie n vederea unei serbri, snt plantate, n mijlocul
unor copaci obinuii care nu au fost nc tiai, cteva specii preioase, cu frunzi fantastic, i n jurul crora parc se face un gol,
circul mai bine aerul, e mai mult lumin. Era anotimpul cnd
Bois de Boulogne e plin de cele mai multe feluri de copaci i juxtapune cele mai multe pri distincte ntr-un ansamblu compozit.
386

i era, de asemenea, i ceasul. n locurile unde copacii i pstra

nc frunzele, ei preau c sufer o alterare a materiei, nc din
punctul unde erau atini de lumina soarelui, aproape orizontal
dimineaa, cum va fi iar cteva ore mai trziu, n clipa cnd, la
nceputul de amurg, se aprinde ca o lamp, i proiecteaz la distan pe frunzi rstrngerea artificial i cald, i incendiaz frunzele cele mai nalte ale unui copac ce rmne candelabrul intact i
tern al coroanei sale n flcri. Ici era mai compact, ca un rnd de
crmizi, i, asemenea unui zid galben, cu albastre desene persane,
cimenta grosolan pe cer frunzele castanilor, dincolo, dimpotriv
desprindea de pe el crispatele lor degete de aur. Ctre jumtatea unui
copac mbrcat n vi de vie slbatic, altoia, silindu-l s nfloreasc
nedesluit i orbitor, un uria buchet de flori roii parc, poate o
varietate de garoaf. Se gseau acum puse n eviden diferitele
pri din Bois, mai bine topite unele ntr-altele vara, prin densitatea
i monotonia verdcii. Spaii mai luminoase lsau s se vad aproape toate intrrile, au un frunzi somptuos le nsemna ca o
flamur. Puteai deslui ca pe o hart colorat Armenonville, Pre
Catelan, Madrid, Hipodromul, malurile Lacului. Din loc n loc se
ivea o construcie inutil, o grot artificial, o moar, creia copacii,,
dndu-se la o parte, i fceau loc, sau pe care o peluz o pi'rta
nainte pe molatcca-i tav. Simeai c le Bois nu este doar
o pdure, c are o menire strin de viaa copacilor; exaltarea.
pe care o simeam nu era pricinuit doar de admiraia pentru opera
toamnei, ci de o mare dorin." Uria izvor ai unei bucurii pe care
sufletul o 6imte mai nti fr s-i cunoasc n vreun fel cauza,,
fr s neleag c nimic din afar nu o motiveaz. Astfel, priveam copacii cu o iubire nesatisfcut care i depea i se ndrepta,,
fr tirea mea, ctre acea capodoper a frumoaselor femei fnchise
ntre ei zilnic timp de cteva ore. Mergeam ctre aleea Salcmior.
Strbteam pilcuri de copaci, n timp ce lumina, dimineii, care
Je impunea noi mpriri, tia crengile i le unea altminteri, alctuind buchete. Atrgea cu iscusin ctre ea doi copaci; ajutmdu-se cu foarfec puternic a razei i a umbrei, tain din fiecare
cte o jumtate de trunchi i de ramuri i, mpletind laolalt cele
dou jumti care rmneau, fcea, din ele fie un singur stlp de
umbr delimitat de soarele dimprejur, fie o singur nluc de lumin, al crei contur artificial i tremurtor era mprejmuit cu o
reea de umbr neagr. Cnd o raz de soare aurea crengile cele
mai nalte, umede i strlucitoare, ele preau a izbucni singure din
atmosfera lichid, i de culoarea smaraldului, n care ntreaga pdure era scufundat ca sub apa mrii. Cci copacii continuau s-i
387

triasc, viaa proprie i, end nu niai aveau frunze, ea strlucea

i mai. tare pe teaca de catifea verde ce le nvluia trunchiurile
sau n smalul alb al sferelor de vsc din vrful plopilor, rotunde ca
soarele i luna din Creaia lumii de Miehelangelo. Dar fiindc
fuseser silii, ca printr-un fel de altoi, s triasc atia ani n
comun cu femeia, ei mi evocau driada, frumoasa monden cu
pasul repede i rochie foarte colorat pe care n treact o acoper
cu crengile lor i o silesc s simt, ca i ei, puterea anotimpului;
ei mi aminteau vremea fericit a tinereii mele ncreztoare, end
veneam cu atta lcomie n. locurile unde capodopere de elegan
feminin aveau s se realizeze pentru cteva clipe, ntre frunziurile incontiente i complice. Dar frumuseea pe care o doreai
vznd brazii i salcmii din Bois de Boulogne, mai tulburtori
n privina asta dect castanii i liliacul de la Trianon pe care urma
fi-i vd, nu era fixat n afara mea n amintirea unei epoci istorice,
n opere de art, ntr-un mic templu nchinat Iubirii, la poalele
cruia se adun frunzele cu nervuri de aur. Am ajuns pe malul
Lacului, am mers pn la Tirul cu porumbei.;' Atribuisem atunci
ideea de perfeciune pe care o purtam n mine, nlimii unei cleti,
cailor slabi, furioi i uori ca nite viespi, cu ochii injectai de
snge precum cruzii cai ai lui Diomede, i pe care acum, cuprins
de o dorin de a revedea ceea ce iubisem la fel de arztoare ca
aceea care m aducea cu muli ani nainte pe aceleai drumuri,
voiam s-i am din nou sub ochi, ca n clipa end uriaul vizitiu al doamnei Swann, supravegheat de un greom mic de o chioap i la fel de
copilros ca sfntul Gheorghe, ncerca s le stpneasc aripile de
oel, ce se zbteau, nspimntate i fremttoare. Dar vai! Nu
mai erau dect automobile conduse de oferi mustcioi, ntovrii
de valei impozani. Voiam s am sub ochii trupului meui~pen-tru a
ti dac erau tot att de fermectoare pe ct le vedeau ochii memoriei
mele, plriue de femei att de turtite net preau cunu-nie. Acum
toate plriile erau imense, acoperite cu fructe i flori, i cu
felurite psri. n locul frumoaselor rochii n care doamna Swann
prea o regin, tunici greco-saxone puneau n eviden, prin
pliurile lor amintind de statuetele de Tanagra-, i uneori n stilul
Directoratului, esturi liberty, presrate cu flori, ca de hrtie
colorat./ Pe capul domnilor ce s-ar fi putut plimba cu doamna
Swann pe, aleea Eeginei Marguerite, nu mai ntlneam plria
cenuie de odinioar, i nici mcar vreo alt plrie. Ei ieeau la
p'imbare cu capul gol. i toate aceste pri noi ale spectacolului
nu niai puteau avea pentru mine consisten, unitate, existen,
cci mi mai aveam puterea, pe care mi-o dduse credina n ele;
3.88

treceau prin faa mea rvite, la ntmplare, fr nici un adevr,

necuprinznd n ele nici o frumusee pe care ochii mei ar fi putut
ncerca s o alctuiasc, precum odinioar. Erau femei oarecare,
n elegana crora nu credeam nicidecum i ale cror rochii mi 6e
preau lipsite de importan. Dar cnd dispare o credin, i supravieuiete, i din ce n ce mai vie, pentru a masca lipsa puterii pierdute de a atribui realitate unor lucruri noi, o iubire fetiist pentru
vechile lucruri pe care ea le nsufleise, ca i cum divinul ar fi slluit n ele i nu n noi, i ca i cum necredina noastr actual ar
avea o cauz ntmpltoare: moartea Zeilor.
Ce grozvie! mi spuneam: putem oare socoti c aceste automobile snt la fel de elegante ca vechile trsuri cu cai? Snt, fr ndoial, prea btrn, dar nu snt fcut pentru o lume unde femeile se
mpiedic n rochii ce nu-s nici mcar din stof. De ce s mai vii
pe sub aceti copaci, dac nimic nu mai este din ceea ce putea fi
vzut odinioar sub aceste frunziuri delicate i roiatice, dac
vulgaritatea i nebunia au luat locul minunii pe care o ncadrau
cndva? Ce grozvie! M consolez doar gndind la femeile pe care leam cunoscut, astzi cnd elegana nu mai exist. Dar oamenii care
contempl aceste oribile creaturi, cu plriile lor mpodobite cu o
colivie de psri sau cu o grdin de legume, ar putea simi oare
farmecul de a o vedea pe doamna Swann purtnd pe cap doar o
simpl toc mov sau o plriu peste care se nla, dreapt, o
singur o floare de stnjenel? A fi putut oare s-i fac s neleag
moia pe caro o simeam n dimineile de iarn cnd o ntlneam
pe doamna Swann, mergnd pe jos, mbrcat ntr-o blan de lutru,
purtnd pe cap doar o simpl beret cu dou pene de potrniche,
dar nvluit n atmosfera cldu i artificial a apartamentului ei, fie i numai prin buchetul de violete strivit parc de corsajul ei i a crui nflorire vie i albastr n faa cerului cenuiu, a
aerului ngheat, a copacilor cu ramuri golae, avea, de asemenea,
farmecul de a nu socoti anotimpul i vremea dect ca pe un cadru
i de a tri ntr-o atmosfer uman, n atmosfera acestei femei, de
care se bucurau n vasele i n jardinierele salonului su, lng focul
aprins, n faa canapelei de mtase, florile ce priveau prin fereastra
nchis cum cade zpada? De altfel nu mi-ar fi fost de ajuns ca
rochiile i plriile s fi fost aceleai ca n acei ani. Din cauza solidaritii dintre diferitele pri ale unei amintiri, pe care memoria
noastr le menme echilibrate ntr-un tot din care nu putem scoate
i nici aduga ceva, a fi vrut s-mi pot termina ziua la una din
acele femei, n faa unei ceti cu ceai, ntr-un apartament cu pereii
.zugrvii n culori ntunecate, cum era nc cel al doamnei Swann
S89

(n anul urmtor celui cnd se termin prima parte a acestei povestiri) i unde ar luci focurile portocalii, roia ardere, flacra roz.
i alb a crizantemelor n amurgul de noiembrie, n clipe asemntoare cu cele cnd (dup cum se va vedea mai trziu) nu tiusem s
descopr plcerile pe care mi le doream. Dar acum, chiar neducmdu-m ctre nimic, aceste clipe mi se preau a fi avut ele nsele
destul farmec. Voiam s le regsesc aa cum mi le aminteam. Dar
vai! Nu mai erau dect apartamente n stil Ludovic al XVI-lea,
sclipitor de albe, smluite cu ortensii albastre. De altfel, lumea nu
ge mai ntoorcea la Paris dect foarte trziu. Doamna Swann tai-ar
fi rspuns dintr-un castel c nu se va ntoarce dect n februarie,,
cu mult dup ce trecuse timpul crizantemelor, dac i-a fi cerut s,%
reconstituie pentru mine elementele acelei amintiri pe care o simeam legat de un an ndeprtat, de o dat la care nu-mi era ngduit s ajung iar, elementele acelei dorine devenit ea nsi inaccesibil precum plcerea pe care odinioar o urmrise zadarnic.
i ar fi trebuit, de asemenea, s fie aceleai femei, cele ale cror
veminte m interesau, pentru c, pe vremea cnd mai credeam nc,
imaginaia mea le individualizase i le nzestrase cu o legend. Dar
vai! n aleea Salcmilor n aleea Mirilor le-am revzut pe
cteva, btrne, doar umbre ngrozitoare a ceea ce fuseser, rtcind,
cutnd cu dezndejde nu se tie ce n boschetele virgiliene. Plecaser de mult cnd eu continuam nc s ntreb zadarnic drumurile
pustii. Soarele se ascunsese. Natura ncepea iar s domneasc
asupra acelui loc de unde zburase ideea c este Grdina elizean
a Femeii; deasupra morii artificiale, adevratul cer era cenuiu;
vntul ncreea apa Marelui Lac; psri uriae strbteau repede
le Bois, ca pe o pdure, i scond strigte ascuite poposeau una
dup alta pe marii stejari care, sub coroana lor druidic i cu o
mreie dodonean, preau a proclama vidul inuman 'al pdurii
ce-i schimbase menirea, i m ajutau s neleg mai bine contradicia de a cuta n realitate tablourile memoriei, crora le va lipsi
totdeauna farmecul ce le vine din memoria nsi i din faptul de
a nu fi percepute de simuri. Realitatea pe care o cunoscusem nu
mai exista. Era de ajuns ca doamna Swann s nu soseasc ntru
totul asemenea celei de alt dat i n aceeai clip, pentru ea Aleea
s fie alta. Locurile pe care le-am cunoscut nu aparin numai lumii
spaiului, unde le situm spre mai mare noastr uurin. Ele nu
erau dect o felie subire n mijlocul unor impresii nvecinate care
alctuiau viaa noastr de atunci; amintirea unei anumite imagini
nu este dect prerea de ru dup o anume clip; iar casele, drumurile, aleile snt repede trectoare, vai! ca i anii.
390

NOTE I COMENTARII

1.

2.

3.
4.

6.

6.

7.

: las al ediiei Pleiade (Gallimard, 1954), dup care s-a fcut

a romn, este cel din 1917 (Editions de la Nouvelle Revue
Textul de i
traducerea ;
franaise), ultimul publicat pe cnd Proust mai era nc n via.
Pentru modificrile de detaliu aduse acestui text prin confruntare
cu alte ediii i surse, cf.fediia Pliade, Note sur le texte de cette edition,
pp. XXIII-XXXVII. Pe harta Franei exist, pe rul Loir,
localitatea IUiers-Combray.
Eroin a unei legende populare din evul mediu, de origine germanic.
Acuzat de adulter de ctre senealul Golo (invocat, n context, de
Proust), creia nu-i cedase, nu-i poate convinge soul, pe Siegfried,
conte palatin de Trier, c este nevinovat. Cruat de slugile nsrci
nate s o ucid, l ntlnete pe Siegfried cu puin vreme nainte de
a muri, care i d seama c a condamnat-o pe nedrept.
Aceast legend, care a cunoscut, n epoca modern, o mare circulaie ca literatur pentru copii, este reluat i de Mihail Sadoveanu
n Mria-sa Puiul Pdurii.
Pentru Golo, cf. supra, nota 2. Barb-Albastr este eroul unei poveti
de Charles Perrault. Dup ce i ucide ase neveste, este omort de
fraii celei de-a aptea.
Episodul" ce urmeaz este unul dintre cele mai des invocate de
ctre exegeza proustian (alturi de cel al madeleinei"), sub numele de
drama culcrii" (le drame du coucher"). Relaiile dintre narator
(Marcel) i mama sa, omologate ca fiind relaiile dintre Proust i
mama sa, au suscitat numeroase speculaii din partea criticii de orien
tare psihanalitic, a psihanalizei creaiei, sau a psihanalizei, pur i
simplu.
Tem" major, alturi de alte cteva, a ciclului n cutarea timpului
pierdut, ea revine adeseori, n cele mai imprevizibile contexte, n
aceast oper a lui Proust, ce poate fi asemuit i cu o simfonie.
Pducel" l traduce pe aubepine", plant din familia rozaceelor
(nrudit cu mceul), cu flori albe sau roz i cu mici fructe ca nite
boabe, roii i acrioare.
Cartier din Paris considerat i astzi locul de reedin al aristocraiei
i marii burghezii franceze. A cptat un fel de consisten mito
logic" datorit marilor romancieri din secolul al XlX-lea, care ade
seori l situeaz n raport cu cartierul Saint-Antoine, loc mitologic"
n contextul acestei literaturial muncitorimii franceze.
In mitologia greac, fiu al lui Apollo i al nimfei Cyrene, care, dup,
cum spune legenda, i-a nvat pe oameni creterea albinelor.

391

8. n mitologia greac, divinitate marin, fiic a lui Nereu i mam a

lui Achile, pe care l-a scufundat n riul Styx, inindu-l de clci (singu
rul loc rmas vulnerabil), pentru a-l face de nenfrnt.
9. Tema" prjiturii", probabil cea mai des invocat de exegeza proustian n legtur cu metoda" memoriei involuntare prin care Proust
revoluioneaz" romanul francez de pn la el, apare aici pentru
prima oar, n acest detaliu ce poate trece neobservat. Este unul dirv
procedeele tipic proustiene de orchestrare" a simfoniei" n cutarea
timpului pierdut, prin multipla reluare a laitmotivului, n contextele
i la nivelurile cele mai diferite. n alt plan, putem recunoate aici o
foarte specific proustian modalitate de punere n abis".
10. Este personajul principal din basmul AU Baba i cei patruzeci de hoi,.
din O mie i una de nopi. Aceast culegere de poveti arabe, alturi
de legenda Genovevei deBrabant i de basmele lui Perrault, figureaz
printre lecturile predilecte din copilrie ale lui Proust.
11. Referire Ia doamna de Sevigne", vestit prin conversaia ei spiritual.
Pentru Scrisorile ei, capodoper a literaturii clasice franceze, Proust
manifest o preferin special, vznd n ele texte de o mare moderni
tate, remarcabile prin notaia lor impresionist" avnt la lettre".
12. Ludovic-Filip I (17731850), duce de Valois, apoi duce de Chartres,
rege al francezilor ntre 18301848, fiu al lui Philippo figaliW, di
familia Bourbon-OrK>ans. Supranumit regele-bancher", a consolidat
regimul burghez din Frana i a dus o politic de expansiune colonial.
A fost nlturat do revoluia din 1848.
13. Mole (Louis Mathieu, conte de) (17811855). Om de stat francez,.
prim ministru al lui Ludovic-Filip (1836 1839).
Pasquier (fitienne, duce de) (1767 1862), om de stat francez, preedinte al Camerei pairilor sub Ludovic-Filip, cancelar n 1837, autor
de Memorii.
Broglie (Achille L6on Victor, duce de) (17851870), nepot al vestitului mareal de Broglie, ministru al lui Ludovic-Filip i preedinte ai
Consiliului' (1835-l836).
14. Jurnal satiric hebdomadar, fondat n 1854 de H. de Villemessant,.
i _devenit n 1866 cotidian politic i literar de orientare conserva
toare.'
15. Saint-Simon (Louis de Rouvray, duce de) (1675 1755). Autor al
unor Memorii celebre, care descriu viaa de la curtea regal francez
ntre anii 1694 i 1713, una dintre marile opere ale literaturii fran
ceze.
Saint-Simon 'este unul din autorii pe care Proust i admir cel mai
mult i care Hwi marcat opera.
16. n original: Seigneur, que de vertus vous nous faites har!", vers de
Corneille (Moartea lui Pompei, 1072) citat greit de Proust, cci
versiunea corect este: O ciel, que de vertus vous me faites harl"
(nota ediiei Pleiade).
17. Clericul Theophile de Adana (mort 538?), spune legenda din care
s-a inspirat poetul francez din secolul al XllI-lea, Rutebeuf, autor,
printre altele, al unuia dintre cele mai vechi miracles de NotreDame", Miracolul lui Theophile pierzndu-i slujba de econom, a
fcut un pact cu diavolul, anulat n cele din urm datorit interveniei
Maicii Domnului.

392

18

ir*
20
2.1
22.
23.

l
24,

-25.
26.

27.

29.
30.
31.
32.
33.

Personajele principale din Cei palm fii Aijmon, cum este numit uneori
Cntecul de gest Renaut de Montauhan (secolul al Xll-lea) i romanul
cavaleresc inspirat de el. Aceste opere povestesc lupta dus de Carol
cel Mare mpotriva celor patru fii ai ducelui Aymes: Renaut, Alard,
Guichard i Richard, clrind cu toii calul nzdrvan Bayard.
Gozzoli (Benozzo Di Lese, zis) (1420-l497), pictor italian din Florena.
Opera lui cea mai cunoscut este Cortegiul regilor magi, care decoreaz palatul Riccardi din Florena. Cele cinci titluri citate snt
romane de George Sand. Catedrala din Chartres, construit n secolele
XII XIII, este una din capodoperele stilului gotic i o mare surs
de inspiraie pentru arta modern.
Saint-Cloud este o localitate din arondismentul Nanterre, vestit
printr-un hipodrom, un mare parc i, mai ales, construciile vechii reedine imperiale, printre care fntnile la care se refer Proust. Robert
(Hubert) (1733 1808), pictor francez. Precursor al romantismului,
este autor al unor tablouri n care figureaz ruine antice. Roman
de George Sand (1847 1848) citat de Proust i tu cteva kigini
mai sus.
Jrmeaz unul din pasajele antologice proustiene despre lectur,
subiect asupra cruia scriitorul mediteaz n repetate rnduri. ncepe
aici pasajul antologic al madeleinei", unde Proust ncearc nu
numai descrierea fenomenologic a mecanismului memoriei involuntare, dar i a nsui actului creator.
Charles VI le Bien-ime (13G81422), rege al Franei ntre anii 1380l422. n 1392 devine nebun. Regatul lui, sfiat de rivalitatea dintre
Bourguignom i Armagnacs, cade aproape n ntregime sub dominaie
englez n urma tratatului de la Troyes (1420). Textul lui Proust face
aluzie la nebunia regelui. Ludovic IX sau Ludovic cel Sfnt (1214
1270), rege al Franei ntre anii 1226 1270. Este una dintre figurile
cele mai de seam ale istoriei Franei. A desfurat n mod susinut o
politic de centralizare a statului i a recucerit de la englezi o mare
parte a teritoriului Franei. A ntreprins dou cruciade (n urma celei
de a doua, moare de cium). Dup Vechiul Testament, evreic de o
mare frumusee. Ca soie a regelui persan Asuerus, a mpiedicat
masacrarea compatrioilor si. Cf. supra, nota 28.
Sfntul Eloi (588?660?), episcop de Noyon, bijutier i vistiernic al
regilor franci Clotar II i Dagobert I. Este considerat patronul bijutierilor.
Dagobert I (nceputul secolului al VH-lea 639?), rege al francilor,
fiu al lui Clotar II i al reginei Bertrude. A fost ajutat de ctre ministrul
su, sfntul Eloi, n reorganizarea regatului merovingian Ludovic II
Germanicul (804 876), rege al francilor din rsrit (817 843), rege
al Germaniei ntre 843 876, fiu al lui Ludovic cel Pios. Sigebert I
(535575), rege al Austrasiei ntre 561575, fiu al lui Clotar I i so
al reginei Brunehaut. A fost asasinat din porunca reginei Neustriei,
Fredegonda.
Comedie de Belot i Villetard, pus n scen n 1859 (nota ediiei
Pleiade).
Din aceast niruire de actori, cel mai cunoscut a rmas Constant
Coquelin (zis Coquelin l'ane) (184l-l909). Exist i actorul Ernest

34.
35.

393

Coquelin (zis Coquelin cadet) (1848-l909), fratele precedentului. Din

context nu reiese la care din cei doi se refer Proust.
36.Din aceast niruire de actrie, cele mai cunoscute au rmas Sarah
Bernhardt (Rosine Bernard, zis) (1844 1923) i Julia Bartet (Jeanne
Julia Regnault, zis) (1854-l941).
37.Arena este o grdin din Padova, unde se afl o capel construit
n 1303 pentru familia Scrovegni i decorat de Giotto cu 38 de
fresce
celebre (Viaa lui Chrislos i Viaa Fecioarei).
38. Unul din cele patru poeme din ciclul Nopile (18351837) de Alfred
de Musset, celebr profesiune de credin romantic.
39. Este vorba de Leconte de Lisle (18181894), eful colii parnasiene.
Cele dou poeme citate n rndurile imediat urmtoare i aparin.
Opoziia Musset (romantism)/Leconte de Lisle (parnasianism), domi
nant n viaa literar a epocii, s-a impus ca unul din clieele istoriei
literaturii.
40. Joas, Athalie, personaje din piesa Athalie de Racine. Joas, copil nc
n pies, este motenitorul tronului iudeilor (peste care va i domni)
(secolul IX .e.n.). Crescut de marele preot Joad, este inut la adpost
de dumnia reginei asasine Athalie, care va fi ucis de poporul iudeu.
41. Cf. sujira, nota 23.
42. Desjardin (Paul) [1859-l894), scriitor francez.
43. Ofier roman nscut la Narbona, martirizat la Roma n secolul al
III-lea. Este patronul arcailor. Imaginea sfntului Sebastian agoniznd ciuruit de sgei se regsete n cteva dintre capodoperele pictu
rii occidentale.
44. Veche populaie de pe malurile Pontului Euxin care, n secolul VII
.e.n., a invadat Lidia.
45. In ediia Bernard Grasset din 1913, apare aici Chartres". Combray
era Illiers, ling Chartres, n 1913. Proust l va deplasa n ediiile
ulterioare, situndu-l pe linia frontului, ntre Laon i Reims, cnd s-a
hotrt s introduc n opera sa tema rzboiului (cf. nota ediiei Pliade).
46. Proust a folosit aici cuvntul sayons", pentru sillons"; vechea form
este seillon"; el pare a fi vrut s redea prin mijlocirea ortografiei,
pronunia ranilor din regiunea Illiers (nota ediiei Ple'iade).
47. In ediia Bernard Grasset din 1913 apare, Ia sfritul acestei fraze,
cuvntul Chartres", suprimat de Proust n ediiile ulterioare (cf. nota
ediiei Pleiade). Vezi i supra, nota 45.
48. Franoise utilizeaz parantese" pentru parantele", incorectitudine
de exprimare pe care ncercm s o rezolvm traducnd prin famelie".
49. Pictor veneian (1429?1507) aparinnd unei familii de pictori
ilutri.
Proust se refer la enorma pictur Procesiune a relicvelor n piaa
San Marco din Veneia, realizat pentru marele ciclu colectiv de la
Scuola di San Giovanni Evangelista".
60. Proust a introdus n romanul su numele real de Guermantes", eu
mult nainte de a fi cunoscut personal familia de Guermantes i a fi
vizitat castelul cu acelai nume. Criteriul alegerii sale a fost unul de
natur eufonic. Comportamentul su n raport cu sonoritile cftvintelor, adeseori descris n opera sa, sistemul de sinestezii n care ele l
angajeaz, confirm i ele caracterul poetic al scriiturii sale.

394

'51
.
52.
53.
54.
55.

56.
57.
58.
59.
0.

61.
62.
63.
64.

65.

Oper de Ricliard Wagner (autor att al libretului, ct i al muzicii),

inspirat dintr-o cunoscut legend germanic aparinnd ciclului de
romane curteneti despre cutarea Graal-ului.
Pentru aceast specific proustian descriere a comportamentului
auctorial, cf. comentariul meu din Poietk i poetic, Bucureti, Editura, Univers, 1982.
Cea mai mic dintre insulele Ciclade, unde se gsea marele sanctuar
al lui Apollo. Aici se afla, la origine, tezaurul Confederaiei alctuit
din Atena i diferite alte ceti. A fost distrus de Mitridate (88 .e.n.).
Rubinstein (Anton) (1829 1894), pianist i compozitor rus, fondator
al Conservatorului din Petersburg i al celui din Moscova. Opere de
Richard Wagner. Walkiria aparine ciclului Inelul Nibe-lungilor
(1853 1874). Tristan este titlul prescurtat al operei Tristan i holda
(1857-l859).
Wagner este unul dintre compozitorii preferai ai lui Proust. Exist o
analogie, pe multe planuri, ntre compoziia proustian i cea wagnerian.
Vermeer (Johannes), zis Ver Meer de Delft (16321075), pictor
olandez, mult vreme necunoscut. Astzi este considerat unul dintre
cei mai mari pictori ai secolului al XVII-lea.
Parlament al Imperiului german, cu sediul la Berlin (1867 1945).
A fost incendiat n 1933 de naziti.
Pentru Simfonia a noua de Beethoven i pentru comedia muzical
Maetrii cnirei din Niirnberg de Richard Wagner. Beauvais,
capital a departamentului Oise, este vestit printr-o manufactur
naional de tapiserii, nfiinat n 1664. Proust scrisese mai nti
cu prilejul nmormntrii lui Victor Hugo". Modific textul n
corectura a treia (nota ediiei Pleiade). Gambetta (L<Son) (1838
1882), avocat i om jjolitic francez. Republican, ministru de interne n
guvernul Aprrii naionale" (1870 1871), a reprimat micarea
comunard din provincie. A ncercat s organizeze rezistena n
provincie mpotriva armatelor prusace, plecnd cu un balon din
Parisul ncercuit (oct. 1870). Prim ministru (188l-l882). Grevy
(Jules) (18071891), avocat i om politic francez, preedinte al
republicii franceze (1879-l887).
Hooghe, Hoogh sau Hooch (Pieter de) (1629 1684), pictor olandez,
Care l ia de brbat pe Moise cnd acesta se refugiaz n deertul Midian
i are de la el un fiu, pe Ghershom.
Preot n deertul Midian. l adpostete pe Moise cnd acesta se ascunde
de urmritorii si. Din porunca faraonului, acetia ar fi trebuit s-l
ucid, ntruct omorse un supraveghetor egiptean care persecutase
un evreu.
Construit din ordinul papei Sixtus IV (Francesco della Rovere)
(1414 1484), aceast capel din Vatican este decorat cu celebre
fresce de Signorelli, Botticelli, Ghirlandaio, Perugino i, mai ales, cu
cele ale lui Michelangelo.
Proust se refer aici la o fresc de Botticelli, Scene din viata lui Moise
(1481).
Botticelli fiind din Florena. Opera la care se face referin este un
fragment din fresca Scene din viaa lui Moise din Capela Sixtin (cf.
supra, notele 63, 64, 65).

66.

395

67. Castel celebru de pe valea Loirei, construit sau remaniat n secoleleXIII, XVI, XVII, restaurat ntre 1845 i 1870. Cuprinde cteva eminee celebre, n stil renascentist.
68. Rigi sau Righi, munte din Elveia. Staiune monden.
09. Alba de Castilia (1188 1252), soie a'regelui Franei Ludovic al
VUI-lea. A fost de dou ori regent a regatului Franei.
70. Cronicile de la Saint-Denit sau Marile cronici ale Franei, redactate la
Sainr-Denis, mai nti n limba latin, apoi n francez,'cu ncepere din
secolul al XIV-lea. Au fost tiprite la sfritul secolului al XV-lea.
Exist un manuscris cu miniaturi de Jean Fouquet.
Catedrala Saint-Denis se afl la nord de Paris, n localitatea cu acelai
nume (construit fiind pe locul unei mnstiri zidit de Dagobert
n 630[ ?]). Dateaz din secolul al Xl-lea. Mai nti este biseric abaial,
apoi bazilic, iar din 1966, catedral. Cuprinde mormintele regilor
Franei.
71. Alba de Castilia este mama regelui Franei Ludovic cel Sfnt.
72. Clugr francez (1081?1151), autor al unei Viei a lui Ludovic al
Vl-lea. Iscusit diplomat, a fost totodat abate de Saint-Denis i consi
lier al regelui. n timpul celei de a doua Cruciade, a fost regent al rega
tului Franei.
73. Bernard de Clairvaux (sfntul) (10901153) este unul dintre marii
adversari ai raionalismului lui Abelard. Clugr de Cteaux, a nte
meiat mnstirea din Clairvaux, leagn al benedictinilor reformai,
sau cistercieni (1115). A fost consilier al regilor i al papilor. A scris
numeroase tratate de teologie.
74. Henric II (1133-l189), rege al Angliei (1154-l189), duce de Normandia, conte de Anjou i duce de Aquitania prin cstoria eu Alienor.
Prin politica sa religioas i s-a opus lui Thomas Becket.
75. Tablouri celebre de Rembrandt i, respectiv, de Frans Hals.
76. Pies de Alexandre Dumas-fiul (1887).
77. Ohnet (Georges) (18481918), scriitor francez, autor de romane i
de piese de teatru. Piesa citat de Proust n continuare (Stpnul din
Forges) este poate cea mai izbutit creaie a acestui scriitor astzi
obscur, dar cu succes n epoc.
78. Fenelon (Francois de Salignac de la Mothe-), prelat i scriitor francez
(1651 1716). Preceptor al ducelui de Burgundia, a scris pentru elevul
su Aventurile lui Telemah (1699), lucrare plin de critici indirecte la
adresa politicii lui Ludovic al XIV-lea, care i aduce dizgraia. n ace
lai timp, pentru Maximele sfinilor (1697), favorabile doctrinei qnietiste, este condamnat de biseric. Spirit liberal, Fenelon anun marile
schimbri de mentalitate din secolul al XVIII-lea.
79. Moreau (Gustave) (1826 1898), pictor francez. Creator al unei picturi
simbolice, este maestrul lui Matisse, Marquet, Rouault.
80. Botticelli. Celebrul tablou (1487?), aflat la muzeul Ufizzi din Florena,
face parte din seria de alegorii mitologice care mai cuprinde Mrie i
Venus i Naterea Venerei.
81. n tabloul lui Botticelli Madona cu rodia (1487).
82. Of. supra, nota 66.
83. Labiche (Eugene) (18151888), scriitor francez, autor de vodevi
luri i comedii.
84. Masse (Victor) (1822 1884), compozitor francez. Opera O noapte
Cleopatrei, citat de Proust, este una din creaiile sale.

396

85. Aluzie la faptul c la Dreux se afl o capel a sfntului Ludovic, undesnt mormintele (despre care se i vorbete mai sus) principilor din
casa Orleans, ncepnd cu cel al lui' Ludovic-Filip I, iar la Pierrefonds,
n arondismentul Compiegne, un castel din secolul al XlII-lea, recon
stituit de Viollet-le-Duc.
Pentru Beauvais, care apare de asemenea n context, cf. supra,,
nota. 59.

Viollet-le-Duc (Eugene) (1814-l879), arhitect i scriitor francez.

A restaurat numeroase monumente din evul mediu (Notre-Dame din
Paris, cetatea Carcassone etc). Este autorul unui Diefionar comentat al
arhitecturii franeeze din secolele XI^XVI i al unui Dicionar de
mobilier.
86. n francez: la Carte du Tendre". Hart simbolic din romanul
pastoral Astrcea (1G07, 1610, 1619) de Honore d'Urfe (1567-l625),
1
adevrat cod al dragostei ideale i ghid de comportament pentru societatea preioas a secolului al XVII-lea.
87. Philibert II cel Frumos (1480-l504), duce de Savoia n 1497. Moare
tnr, dup ce se cstorise cu Marguerite de Austria, care a nlat
n amintirea lui vestita biseric din Brou (ling Bourg-en-Brasse, Ain),
n stil gotic flamboiant, cu morminte somptuoase i vitralii de o mare
valoare.
88. Marguerite de Austria (1480 1530), fiica a mpratului Maximilian
i a Mriei de Burgundia. Vduv a ducelui Philibert II cel Frumos de
Savoia, a fost numit guvernatoare a rilor de Jos. Cf. i supra,
nota 87.
.89. Localitate din Bavaria unde se afl un teatru construit de regele
Ludovic II de Bavaria pentru reprezentarea operelor lui Kiehrd ,;
Wagner (1876).
.
90. Ludovic II de Wittelsbach (1845-l886), rege al Bavariei ntre anii
1804 i 1886, fiu al regelui jtfaximilian II. Cf. i supra, nota 87.
91. Maintenon (Frangoise d'Aubigne,
marchiz de) (1635 1719), nepoat
a scriitorului Agrippa d:Aubigne\ Se cstorete cu poetul Scarron n
. :. 1652. Rmnnd vduv n 1660, i se ncredineaz educaia copiilor
lui Ludovic al XlV-lea i ai doamnei de Montespan. Dup moartea
reginei Maria-Tereza, se cstorete n secret cu Ludovic al XlV-lea,.
asupra cruia a exercitat o mare influen, mai ales n domeniul religios.
Prbust evoc aici, ca i mai jos, pentru -Lulli, unele pagini antologice
din Memoriile lui Saint-Simon (cf. supra, nota 15), care este unul din
reperele sale literare.
92. Lully sau Lulli (Jean-Baptiste) (1632 1687), violonist i compozitor
francez. Creator al operei franceze, el a compus tragedii lirice, dar
i balete i divertismente muzicale pentru comediile lui Moliere.
93. La 30 ianuarie 1875, fusese adoptat'Constituia celei de a treia Repu
blici, care, printre altele, instaura alegerea preedintelui republicii
de ctre Camer, pe apte ani, primul dintre preedinii astfel alei
fiind, n 1879, Jules Grivy, al crui numea aprut mai sus n textul
lui Proust (cf. supra, nota 61).
94. Este o colecie de figuri plsmuite din cear, reprezentnd personaje
celebre, crora li se adaug mereu i n zilele noastre nc figuri
noi.. Miizeul a fost creat la Paris n 1882, de ctre desenatorul Alfred
' Giiwm (1827-l892).
'
:

397

95. Termen utilizat de Balzac (tigre", n francez) pentru ulterior folositul

groom", cuvnt englez desomnnd un tnr servitor n livrea.
9G. Picturi de Mantegna. Ciclul Viaa sfntului lavob este lucrat la Padova,
ndat dup 1454.
97. Celebru] retablu al bisericii San Zeno din Verona, pictat de Mantegna
(1457), era, n aceast capital a goticului de curte, manifestul unei arte
noi, n care domin precizia, puritatea i rceala stilistic, emanaie a
unei contiine artistice teoretice i savante.
98. Au fost lucrate de Mantegna, n colaborare cu Niccolo Pizzolo (1421
1453), cu ncepere din 1449, pn la moartea lui Niccolo Pizzolo.
99. Mantegna se nscuse n Padova, unde i pictase n prima parte a vieii
sale.
100. Raportarea la Diirer nu este ntmpltoare. Gravurile lui Mantegna
au avut o puternic influen asupra tnrului Diirer.
101. Cci n oraul Jlantova, Mantegna, aflat n plin maturitate, a pictat
o scam din capodoperele sale, printre care Camera Soilor, pentru
perecliea ducal Gonzaga. In aceast perioad, ca i n cele anterioare,
Mantegna studiaz cu pasiune i consecven arta antic, sub influ
ena creia evolueaz ctre o pictur nou, i din care i face chiar
un cadru de via, nconjurindu-se cu colecii de obiecte antice,
102. Capital a arondismentului Creuse, unde exist o manufactur de
tapiserii ntemeiat de Colbert (1G19-lG83).
iQ?>. Cf. supra, nota 37.
104. Dram liric n trei acte, poem italian de Calzabigi (traducere francez
de Moline), pe muzic de Gluck (17G4 i 1774), una. dintre cele mai
importante compoziii ale acestuia.
105. Prinesa Matliilde (1820-l904) este fiica lui Je'rome Bonaparte (1784
1860), frate al lui Napoleon I, rege al Westfaliei. In timpul celui
de-al Doilea Imperiu a fost vestit pentru salonul ei strlucit, frecven
tat i de Proust, care scrie i o cronic monden despre el.
106. Care apr drepturile Bourbonilor, detronai n 1830 n favoarea ramu
rii Orle'ans.
107. Cf. supra, nota 6.
108. Meilhac (Henri) (183l-l897) i HaleVy (Ludovic) (1834-l908),
autori, n colaborare, de livrete de opere-bufe i de opere comice,
precum i de comedii. Au mare succes n epoc. IS'u toate textele lor
snt scrise n colaborare, dar s-au impus mai ales prin cele semnate
mpreun.
109. Cunoscutul pod de pe Sena, din Paris.
110. La lena, localitate din Germania de rsrit, Napoleon a repurtat .o
mare; victorie asupra prusacilor (180G).
111. Cpetenie a sclavilor revoltai din Roma, ucis n 71 .e.n., dup ce,
timp de doi ani, inuse piept conducnd mai bine de o sut de mii
de oameni legiunilor romane.
112. Vercingetorix (72 .e.n.? 4G .e.n.), cpetenie a galilor. A fost pro
clamat, n 52, cpetenie a coaliiei galilor mpotriva lui Cezar. Dup
unele victorii, este silit s se predea. Dus la Roma, este executat dup
ase aui de captivitate, dup ce fusese in cortegiul triumfal al lui
Cezar.
113. Keplica aceasta i cele imediat anterioare fac aluzie la asonanta nume
lui Cambremer, pe de o parte cu nceputul verbului francez canibrioler"

398

3.

24.

25.
26.
27.

(a jefui), pe de alta cu im cuvnt francez foarte uzitat, dar vulgar

(merde"), cruia i se spune i euvntul ui Cambronne" (general
francez [1770 1842] ee a comandat la Waterloo Vechea Gard
napoleonian i care, somat s se predea, ar fi ripostat: Garda moare,
dar nu se pred", sau, dup o alt versiune, prin euvntul celebru de
care i-a rmas legat numele). Exist, de altfel, i o evident asonant,
care o ntrete pe cealalt, ntre Cambremer" i Cambronne".
Dumont d'Urville (Jules) (1790-l842), navigator francez. A fcut
o cltorie n jurul lumii, cu care prilej a gsit la Vanikoro urmele
expediiei lui La Pcrouse.
La Perouse (Jean Francois de Galaup, conte de) (174l-l788). nsrcinat de Ludovic al XVI-lea s descopere noi teritorii (1785), pornete
cu dou fregate, Busola i Aslrolahul, i este probabil ucis de indigenii
din Vanikoro, insul din Melanezia, situat la nord de Noile-Hebride.
Cf. i supra, nota 114.
Cunoscutul roman al doamnei de La Fayctte (1678), adevrat tratat
de psihologie a iubirii.
Roman nu mai puin celebru de Chateaubriand (publicat n 1802 n
Geniul cretinismului, iar n 1805, ca text independent), despre o iubire
romantic i nefericit. Cf. supra, nota 55.
Gentile Bellini (1429?1507), fiul lui Jacopo i fratele lui Giovanni,
cunoseui pictori ei nii (mai cu seam Giovanni), picteaz acest portret ca trimis al Republicii veneiene. Lunga cltorie pe care o ntreprinde cu acest prilej face din el un adevrat orientalist", preocupare
ce se va vdi i n arta sa.
Publicat postum, n 1867, de executorul testamentar al lui Vigny,
Louis Ratisbonne.
Pn acum fusese n text Maison d'Or". In paginile urmtoare apare
din nou Maison Don'e".
La Proust apar .n mod frecvent repetiii de cuvinte, dintr-im fel de
nepsare stilistic, mai ales n cazul verbului dire". Traducerea
romn le-a evitat uneori, alternnd verbul a spune" cu a zice".
ntemeiat n al 11l-lea mileniu, n vechea Asie, pe malul rului Tigru,
capital a Asiriei, cetatea Ninive a atins culmea dezvoltrii sub Sennaerib (705681 .e.n.). A fost distrus n 612 .e.n. de ctre Cyaxares,
regele Mediei.
Expoziia" este o invenie consacrat de secolul al XlX-lca, cnd
cunoate, mai ales n Frana, o mare popularitate. Prinyi expoziie
universal a avut loc la Paris, n 1855. n secolul al XlX-lea mai au
Joc nc trei Expoziii universale (1867, 1878, 1889). Proust se refer
probabil la a patra Expoziie, care a cunoscut i cel mai mare succes,
fiind vizitat de 33 de milioane de persoane. Ea uimea printr-o serie
de construcii metalice nemaivzute pn atunci, ca Galeria Mainilor,
Domul central i, mai ales, Turnul Eiffel.
Stendhal este alt autor predilect al lui Proust, despre care acesta scrie
cteva texte novatoare n ceea ce privete abordarea marelui romancier.
Povestire popular francez n versuri din secolele XII i XIII.
Cotidian francez, de tendin moderat i liberal, fondat n 1789.
n jur de 1800 exercit o mare influen, datorit frailor Berlin,
cunoscui ziariti. Apare pn n 1944.

399

SUMAR

PREFA ............................................. ,..........................................

TABEL CRONOLOGIC ........................................................................
NOT ASUPRA EDIIEI ...............................................................

2
3;

SWANN
Partea nti

Combray .^.. ........................................................

Partea a doua

O iubire a lui Sivann , : ............................................................

Partea a treia

Nume de inuturi: Numele ..............................*. 35

KOTE I COMENTARII ....................................................................

Lector : ELENA INDRIE

Tehnoredactor : ELENA DINULESCU
B;m de tipar : 2 noiembrie 1937
Aprut 19S7 Coli de tipar 25 +
plane ofset S
Com. nr. 70 301
Combinatul Poligrafic Casa Scnteii"
Piaa Scnteii nr. 1, Bucureti
Republica Socialist Romnia

39:

1
\