Pr.

Savatie Batovoi

Fuga spre cmpul cu ciori

Tatlui meu ateist, care m-a pregtit
pentru viaa clugreasc,
cu dragoste.

1
De mic vroiam s ajung ceva mare. Mi se prea c cei mai
mari oameni sunt soldaii. L-am ntrebat pe tata care este cel mai
mare grad n armat i el mi-a zis c marealul. Am hotrt s m
fac mareal. M-am dus foarte serios la mmica i i-am zis c o s
m fac mareal, c o s vin cu o main neagr i o s o duc unde
o s vrea ea, i n-o s mai fim sraci. Pe urm ns mi-am dat
seama c marealii mor i eu nu prea tiam nimic despre
marealii mori. n schimb tiam foarte multe lucruri despre
pictorii mori, tiam de Michelangelo, Leonardo Da Vinci i
Repin. Am hotrt c pictorii sunt mai mari dect marealii,
pentru c rmn mari i dup moarte. Am hotrt s m fac cel
mai mare pictor din lume. M-am pus pe treab i m-am oprit abia
dup adolescen, cnd mi-am dat seama c pictorilor acelora
mori nu le folosete la nimic faptul c lumea i mai ine minte
dup moarte, c ei oricum sunt mori. Atunci n-am mai tiut ce s
mai fac. Nu mai era nimic n lume aa de mare nct s merite s
te faci ca el. Aceasta a fost cea mai mare durere din viaa mea,
pentru c de acum ncolo trebuia s cad napoi de unde am
pornit, pentru c urcuul se terminase acolo.
Un singur lucru mai merita trit: dragostea. Dei era foarte
clar c nu e venic, mcar era ceva frumos. Cteodat chiar
credeai c e singurul lucru venic, adic puteai s o numeti i
aa, c, oricum, lucruri venice nu existau. Nimic nu e venic.
1

Dar dragostea prea s exprime acest cuvnt, de altfel absurd i

inutil, chiar dureros de inutil, pe care nu se tie pentru ce l
inventaser oamenii. Se pare c tocmai pentru a-i face ru.
Nu era nimic mai clar dect faptul c venicia nu exist, i
totodat nimic mai regretabil. El ar fi vrut ca venicia s existe.
i i nchipuia o venicie ca i dragostea. Ciudat, ceea ce simea
el atunci, cnd sttea ore ntregi pe grduleul de la colul
blocului, avea atta venicie. Mai bine zis, ar fi vrut ca clipele
acelea s dureze venic, s stea la vorb cu fiina aceea pe care
nu se mai stura s o aud i s o priveasc. Dar poate c era
chiar nsi venicia, dar o venicie obinuit, ca a tuturor
oamenilor? Ar fi putut s moar aa. Cel puin, aa credea.
Viaa lui ns era alta. El avea s sfreasc aa ca toat
lumea, adic s ajung unul din ipocriii pe care i-a urt nc din
copilrie. Unul din aceia de care i se fcea grea n adolescena
sa militant de artist fascinat de tot ce este nou. Ce mai, el avea
s ajung s duc o via fr nici un pic de originalitate. Era mai
banal dect toate vieile. Cea mai obinuit via. Da, el a ajuns
s fie clugr.
Totui mai rmnea ceva care n ochii lui de altdat nu l-ar
fi pus la un loc cu toi molatecii aceia dezgustai de via,
dezgustai pentru c nu i-o puteau realiza. Extaziaii aceia care,
dup ce citesc Biblia, i dau brusc seama c acesta este singurul
sens al vieii.
Nu, el nu era aa. El ar fi vrut ca Evanghelia s nu existe.
S nu existe nici Hristos cu toate poruncile Lui. Nu-i plceau
toate poruncile. Unele i plceau, dar unele nu-i plceau deloc.
Nici nu nelegea cum pot s stea la un loc nite porunci att de
diferite. Nu era nici o logic n tot cretinismul sta!
Ura ziua n care i s-a descoperit cretinismul. Ar fi vrut s o
amne pn la ultima clip. De fapt, asta a i fcut. Nu citea
Biblia, de fric s nu cread. Zicea c dac o s citeasc Biblia,
sigur o s cread, i atunci o s se lepede de art i de toate. O s
2

se retrag undeva i o s lucreze pmntul. De ce? Pentru c i

plcea Biblia? Nu, nu pentru c i plcea. O ura, o ura cu toat
fiina sa.
i totui era aici, lng coloana din biserica ntunecoas,
obosit ca un rob, ascultnd glasurile acestea nesuferite, dei
frumos armonizate, la o or cnd toat lumea normal doarme.
Da, erau nesuferite toate aceste mrluieli soldeti,
slujbele acestea interminabile din care nu se nelegea nimic. Ura,
ura s fac attea lucruri crora nu le vedea rostul, pe care ei
spuneau c le fac pentru Hristos. Ura i tcea. Nu se mpotrivea
niciodat. Dar oare nu mai era nici un alt fel de cretinism? Nu,
nu mai era. Asta o tia.
De fapt, citise o dat Biblia. Nu toat, dar o citise. Cred c
era prin clasa a asea sau a aptea. Era pionier, un pionier
adevrat. tia c Dumnezeu nu exist i c Biblia e o carte cu
foarte multe greeli, scris de oameni necrturari, pentru a prosti
poporul. tia o grmad de minciuni care erau scrise n Biblie,
tatl su i le spusese. De exemplu, aceea c balena l-a nghiit pe
Iona i pe urm l-a scos afar ntreg. Balena are gura mare, e
adevrat, ar fi putut s ncap Iona ntreg, chiar n picioare. Dar
cei care au scris Biblia, dac nu tiau biologie, nu tiau c balena
are o gti subire ct un pahar de dou sute de grame. Erau i
alte minciuni: aceea c n corabia lui Noe au ncput attea
animale, c lumea are numai apte mii de ani, c omul a fost
fcut din lut. ntr-un cuvnt, o carte plin de minciuni.
Totui lui i se prea c nu toate minciunile din Biblie au
fost descoperite. Gndul acesta l nfrigura ntr-un chip plcut.
Vroia s descopere i el vreo minciun nou din Biblie, doar e o
carte att de groas, iar cele cteva minciuni pe care le tia nu-l
mulumeau. Trebuiau s fie mai multe.
Avea acas trei Biblii, una n rus, una n romn i una n
moldovenete. Pe atunci nu aveai voie s ai Biblie, dar ei aveau.
3

Tatl su era propagandist de ateism tiinific i avea voie s aib

Biblie. Cea n romn, de exemplu, o obinuse tatl su de la o
baptist. Era o Biblie de buzunar de la 1914, o crulie frumuic
cu tocurile vopsite cu rou. Avea un farmec aparte, dei nu era
adevrat. Era plcut s o ii n mn, era veche i avea foile aa
de subiri. Tatl su se luda cum a prostit-o pe baptista aceea.
ntr-o disput, i-a zis s-i dea lui Biblia, c scris este Celui ce-i
cere, d-i i Ceea ce ai dat, nu atepta s primeti napoi. Se
vedea pe faa ei c nu avea nici un chef s dea Biblia, dar nu
putea s arate chiar n faa unui propagandist de ateism tiinific
c poruncile din Biblie au fost scrise degeaba. Aa c s-a apucat
s citeasc din aceast Biblie obinut ntr-un chip att de josnic.
Citea greu romnete, dar i plcea. Simea c face un lucru
tainic rsfoind paginile acelea subiri i crpite cu grij pe
alocuri. Nu cred c le considera sfinte, nici nu avea cum, de
vreme ce le credea mincinoase. Dar avea un fel de evlavie pentru
tot ce era vechi. De parc ar fi contribuit cu evlavia lui la
pstrarea acelor obiecte de care se atingea. Aa s-a atins de unele
cri din muzee. A fost chiar la Leningrad i a stat aproape de
picturile acelea vechi i frumoase din Ermitaj, a vzut chiar o
mumie egiptean. Nu nelegea, dar parc n felul acesta se
mprtea din vechimea acelor obiectele. i el ar fi vrut ca, n
cazul n care ar rmne ceva n urma lui, oamenii s se poarte
fa de acel ceva cu aceeai grij cu care se purta el fa de tot
ceea ce este vechi. Se gndea c, dac toi s-ar purta aa cu
lucrurile, niciodat nu ar mai disprea nimic de pe pmnt.
Uneori i nchipuia c vreodat o s existe o cas-muzeu care o
s-i poarte numele. Acolo o s fie lucruri de ale lui: primele
desene, nite scrisori, ochelarii, aa cum a vzut el prin muzee.
Vor fi i fotografii, iar sub ele va scrie: Artistul la vrsta de...
sau Scrisoare a artistului ctre... nc nu scrisese nici o
scrisoare nimnui, dar avea s scrie, toi oamenii scriu scrisori.
Poate chiar aceast Biblie avea s stea cndva sub sticl, deschis
4

la o pagin oarecare, n casa-muzeu pe care i-o nchipuia. Da,

probabil de aceea se purta cu atta grij fa de ea.
Mare isprav nu fcu, dect numai c descoperi c fii lui
Adam i Eva s-au nsurat cu surorile lor. Altfel de unde aveau s
se nmuleasc oamenii pe pmnt? Dar i plcu cum scrie. Erau
interesante povetile acelea cu Avraam, cu Iacov i fratele su.
Cel mai tare i-a plcut de Iosif, chiar a plns cnd acesta vorbea
cu fraii si i aceia nu tiau cine este. Erau frumoase toate acele
povestiri, pcat c nu erau adevrate. Tata i-a zis c sunt nite
legende populare, aa cum sunt i cele din Grecia antic. Toate
popoarele au legendele lor. Poate c au i fost aceti oameni n
istorie, dar nu mai erau chiar aa de grozavi cum scrie acolo. De
exemplu, povestea cu Marea Roie. Sigur c e o scorneal. Dar
jidanii, e adevrat, au fost robi la egipteni, sunt mrturii istorice.
Oricum, nu-i prea ru c le-a citit. Chiar le povestea i la alii, c
nimeni nu citea Biblia. Nici mcar bbuele credincioase nu
aveau Biblie. ns ceea ce a vzut el la aceti sfini, era c aveau
o mulime de femei, le plcea de vreo una i o i luau de nevast,
cu toate c mai aveau acas cteva.
Evangheliile erau altfel. Erau tocmai patru i semnau ntre
ele, numai nceputul era altfel. Dar le-a citit pe toate. Nu tie ce
era cu el, dar le inea minte aproape pe de rost. tia buci ntregi
i le spunea la babe, i chiar la copii, cnd se jucau. Nu era
vorbre deloc, chiar vorbea rar de tot, iar cu strinii nu vorbea
deloc. Dar odat s-a dus la baba Tania dup lapte i i-a vorbit din
Biblie. Femeia i-a spus s se aeze pe lejanc i s bea o can de
lapte cu nvrtit, iar ea s-a dus fuga s o cheme pe sora ei, care
tria peste drum. S-au aezat amndou n faa lui i-l ndemnau
s le vorbeasc din Biblie. Ele erau credincioase, dar nu au citit
niciodat n Biblie, auzeau pentru prima dat ceea ce le povestea
el. Nici nu nelegea cum credeau, dac nu tiau n ce cred.
Totui ele credeau. Iar el bea lapte i le povestea totul, aa cum a
citit, cu tot cu numele acelea grele jidoveti, c le inea minte pe
5

toate. Se vedea c femeile erau foarte bucuroase i nu mai vroiau

s-i dea drumul s plece. Se mirau c fiul lui Valentin
Stepanovici vorbete aa de frumos din Biblie. i tot spuneau:
Ei, mi tefnic, s creti tu oleac mai mare i s te duci s
nvei, s vii s ne fii un popuor. Tare bun popuor ar iei din
tine. Am avea i noi biserica noastr n sat, nu ne-am mai duce
peste deal. Eu v povestesc din Biblie le-a zis el dar eu nu
cred n Dumnezeu. Dumnezeu nu exist. Nu zi aa spuneau
femeile fr suprare nu se poate s spui aa.
Pop i lipsea lui s se fac! Ce prostii vorbeau, nu tiau ce
spun. Cum s se fac el unul din burduhoii aceia care umbl
numai pe la casele femeilor i le iau curcanii i cucoii cei mai
mari? A vzut el unul cnd a venit la mort. Era taman aa cum i-a
povestit tatl su. Tatl su era un om respectat i i plcea s-i
ajute pe oameni, fr s atepte ceva napoi. De aceea se ducea i
le spa groapa la toi morii. Era voinic i i era ntotdeauna mil
de oamenii crora le murea cineva. Dup nmormntare, se
duceau la praznic i cnd se aezau la mas el le spunea Tatl
nostru, c ceilali nu-l tiau, dei erau credincioi. Dar el tia i
Crezul. l tia, dar nu credea.
Era var i cimitirul era plin de lume. De fapt, la fiecare
nmormntare venea tot satul, pentru c satul era att de mic,
nct ncpea tot n cimitir. Aici creteau tufe de lilieci i cirei.
Copiii se temeau s mnnce ciree din cimitir, c ziceau c sunt
pline cu snge de mort. Dar el nu se temea, se cra ntr-un
copac i sttea acolo pn i umplea pntecele. Nu credea el n
toate prostiile lor, tia c morii putrezesc i se transform n
humus. Deodat s-a fcut panic n tot cimitirul. Cteva femei au
alergat repede cu flori, altele cu prosoape. Facei loc! Facei
loc! S-au dat toi la o parte, formnd un coridor. Brbaii aveau
legat peste umr cte un prosop, copiii aveau cte o bsmlu
prins cu un ac n piept. Toi vorbeau ntre ei, iar bieii,
mbrcai n pantalonii de la uniforma colar unul avea chiar
6

cravata de pionier la gt i mai ddeau cte o palm peste

ceaf, i chiar cte un picior n fund, i se chicoteau.
Maina se opri i din ea cobor un pop mare cu ochelari de
soare. Era mbrcat ntr-o cma albstruie cu mnicile scurte i
avea minile groase i proase, dar prul nu era negru ca la toi
brbaii, ci galben, i avea pistrui pe mini. Pe ua din spate a
cobort repede un tinerel cu o geant diplomat. A scos din ea un
halat negru de pop i l-a inut aa de umeri, cum ii paltonul
cnd eti politicos cu o femeie, ca s se mbrace popa. Apoi a
scos din buzunarul de la spate un pieptene mic i i-a pieptnat
prul i barba tuns, i a pit printre coridorul de oameni, urmat
de tnrul cu geanta diplomat.
Tata fuma n tufele de lilieci de lng gard, acolo unde se
ngropau sinucigaii i copiii mori nebotezai. Cnd l-a vzut,
popa i-a artat pe fa indispoziia. tia foarte bine cine este. Pe
loc ns faa i se schimb de un fel de bucurie rutcioas: Nu ie ruine strig el de sub ochelarii ntunecoi nu tii c n
cimitir nu se fumeaz? Filozofule accentu popa cuvntul
nici mcar atta lucru nu tii!
Tata arunc igara peste gard, fr s arate c i-ar psa prea
mult de cuvintele popii. O fcu mai mult pentru apropiaii
mortului i pentru oamenii de fa, ca s nu se tulbure. Zise chiar
Iertai, i atunci se vzu i mai clar c nu o zise popii, ci
oamenilor. Pe pop nici nu-l bg n seam. De fapt, tata nici nu
fuma de obicei. Fuma doar uneori, fr s tie i el de ce, pentru
c nu o fcea nici de nervi, nici pentru c i plcea. Acum l-au
servit brbaii cu care sttea de vorb i el a primit. Toi fumau,
dar popa la certat doar pe el. Erau i alii care se bucurau cnd
tata greea cu ceva, dar nu ndrzneau s i-o spun. Tata era un
brbat zdravn, chiar cel mai puternic din sat i fcuse box n
armat. Toi se temeau de el, chiar i flcii. Avea o fa grav i
o voce stpnitoare, i uneori prea chiar crud, cu sprncenele
acelea groase i negre care, din cauza prului alb ca zpada,
7

preau c explodeaz. Se urni cu mersul lui linitit, chioptnd

puin pe piciorul stng, i porni nspre pop.
Filozoful, aa l porecleau n batjocur oamenii. Tata
fcuse ntr-adevr facultatea de filozofie din Leningrad, dei
acum tria n acest stuc uitat de lume. La vremea aceea, n toat
Republica erau doar patru oameni care fcuser filozofia la
Leningrad, i el era unul dintre ei. A predat civa ani la
universitate n Chiinu, pe urm a ajuns ntr-un chip tare ciudat
n acest stuc, unde s-a fcut pdurar, iar mai apoi propagandist
la Secia Raional de Cultur din orelul din apropiere. Toi
tiau c e cel mai detept om din tot raionul. Dar asta nu era un
prilej de respect pentru steni. Dimpotriv, rdeau pe ascuns de
el, cci pe fa nu ndrzneau. i reproau c degeaba a nvat
atta, c umbl descul i triete ntr-o cas neterminat. Tata
rspundea, fr mare chef, c nu gsete nici un rost averilor lor,
c oricum i ei dorm tot ntr-un singur pat i mnnc cu o
singur lingur. Pe urm mi ciufulea prul demonstrativ cu mna
lui lat i brutal: Noi s fim sntoi i frumoi, aa-i, puiul
tatii? i detepi! Cel mai important: detepi! Detepi i
frumoi... mi prea chiar c tata o fcea intenionat pe nebunul
cu acest comportament al lui. Odat l-au chemat la coal la
adunarea cu prinii, iar el a venit cu nite ciubotane mari de
cauciuc, suflecate golnete i pline de noroi uscat, dei afar era
o vreme frumoas. mi venea s mor de ruine. Nu destul c era
cu prul alb, dar mai venise i cu ciubotele acelea. Mi-a zis c am
nite nvtori prostnaci i needucai i c i-i lehamete s se uite
la mutrele lor. A zis c nu mai vine niciodat la mine la coal. i
aa a i fcut. O singur dat a mai trimis un bileel dirigintei
mele care mi-a scris pe o foaie c trebuie s m tund i m-a pus
s-i aduc bileelul semnat de tata. Tata ns l-a ntors pe partea
cealalt i i-a scris s-i lase biatul n pace, c, dac vine el la
coal, o tunde el pe ea, chiar n faa clasei. M-a pus s i-l duc
aa dirigintei i i l-am dus, c m temeam de el. mi era foarte
8

ruine c am aa un tat, dei muli oameni, chiar i dintre

profesorii mei, l ludau de multe ori c este un om att de
instruit. mi folosea i faptul c toi se temeau de el, bieii mai
mari nu m bteau niciodat, dei tata mi spunea c el nu se
bag n treburile mele cu bieii, c trebuie s m apr eu singur.
Pentru asta, chiar n clasa nti, mi-a dat bani i mi-am cumprat
dou perechi de mnui de box.
Toi au tcut i ateptau ce o s urmeze. Nu se putea ca
Valentin Stepanovici s lase lucrurile aa. Pea linitit spre
printele, chioptnd puin de piciorul bolnav. Oare l va bate?
Putea s-l bat? Da, era n stare. Aa cum l-a trsnit pe un flcu
care se luase de mmica n tren. Vagoanele n trenurile sovietice
nu au compartimente, aa ca cele romneti, sunt ca o hal mare
i oamenii stau la grmad. Chiar n faa scaunului unde sttea
tata i mmica s-au nimerit nite flci distrai carea beau vin
dintr-o canistr. Mmica este mai tnr dect tata i ei i-au
permis s glumeasc pe seama ei. Lui tata i spuneau mou,
vznd prul lui alb. El ns nu a stat mult i, fr s se ridice de
pe scaun, i-a tras o dreapt acelui flcu. Acela pe loc s-a umplut
de snge i prietenii lui l-au scos n hol. Pe urm au venit i-i
cereau iertare, invitndu-l s guste puin vin cu ei...
Totui nu arta c vrea s-l bat, cu toate c nu se tia
niciodat ce va face omul acesta. Nimeni nu tia cnd glumete i
cnd vorbete serios, n afar de cei din familia noastr. S-a oprit,
nu s-a apropiat prea mult de printele, ca s se aud de departe
ceea ce va urma. A zis:
- tiu, printe, c nu e frumos s fumezi n cimitir i
recunosc c n-am fcut bine. mi cer iertare. Dar eu mai tiu i
alte lucruri n afar de asta, spre deosebire de tine, care eti un
rt-tmpit.
- Nu i-i ruine s vorbeti aa cu preotul?! Nu degeaba am
zis c eti un needucat se tulbur printele, cutnd cumva
dezndjduit cu ochelarii de soare ctre oameni.
9

- Dac ai fi fost un preot adevrat, cred c nu i-a fi zis aa,

dar tu nu eti preot. i pot s-i art asta faa de toat lumea.
- Ce tii tu, ateistule, cum trebuie s fie un preot! N-ai fost
niciodat n via la biseric, i m nvei cum trebuie s fie
preoii!
- De exemplu, eu tiu ce s-a hotrt la Sinodul nti
ecumenic. Tu tii cumva unde s-a inut Sinodul nti ecumenic?
Printele se tulbur cu totul. Se vedea clar c el nici nu a
auzit niciodat c a existat vreun sinod ecumenic, se vedea c nu
nelege aceste cuvinte grele. Faa i se nroise i nici ochelarii
ntunecai, nici barba, nu ajungeau ca s-i ascund fstceala. Ar
fi vrut s mai strige ceva, dar nu se hotra. Se vedea c i prea
ru c l-a strnit pe acest Socrate ateist care putea s
batjocoreasc pe oricine. Tata continu cu vocea lui de stpn
trezit din somn, rostind cuvintele rar i apsat, ca la catedr.
- Sinodul nti ecumenic s-a inut la Niceea n anul 325 i la
el s-a stabilit dogma despre dumnezeirea Fiului, c Iisus Hristos
este la fel cu Dumnezeu Tatl. n istoria Bisericii au fost n total
apte Sinoade Ecumenice, n care se cuprinde toat nvtura
voastr. Iar tu, dac eti preot, trebuia s tii mcar atta lucru, c
nu te-am ntrebat s-mi spui aporiile lui Zenon sau legea lui
Newton. Spune, tu ai mai citit vreo carte n viaa ta, n afar de
Abecedar? De fapt, la meseria ta nici nu ai nevoie. Ginile vd c
le papi bine. Nu? Burduhanul sta nu l-ai crescut cu fasole. C
doar posturile sunt pentru srmanele femei care lucreaz toat
ziua. Voi ai inventat posturile special pentru a le lua ginile. Fu!
Ce rele-s ginile de mncat! Dai-le lui popa! mi pare ru de
oamenii acetia care stau aici, c ei cred n tine. Nu am nimic
mpotriva obiceiurilor acestea. Moartea este un eveniment
cutremurtor pentru oriicine. Dac vor s-l petreac la groap cu
preot, n-au dect. Eu ns nu voi lsa s fiu nmormntat cu
preot. La moartea mea mai bine s dau cte o gin sracilor,
dect lui popa, s simt i ei c a murit un ateist.
10

Tata nu se luda doar pentru efectul oratoric. Era ntradevr milostiv. Putea s dea gini i fr s moar. De fapt,
ddea nu numai gini, ddea tot de la cas. Nu rbda s vad c
cineva i folosete pe cei sraci ca slug. n sat erau civa
oameni sraci, crora le mai plcea i s bea, pe care gospodarii
i plteau s le pasc vitele sau pentru alte lucrri. Tata spunea c
sta-i sclavagism pe fa n ara sovietic. ntr-o diminea eram
mpreun cu tata cnd unul din aceti sraci tocmai scotea vitele
s le duc la pscut. Tata l-a oprit i l-a ntrebat cu ct l-au pltit.
Zece ruble, zise acela. Tata scoase din buzunar zece ruble i i
le ntinse: Na zece ruble i s vii astzi la mine, s bem un pahar
de vin, s mncm o bucat de carne i s mai stm de vorb. C
tu nu eti rob, ca s lucrezi la stpni. S vii la mine ca la un
prieten ntotdeauna, iar cnd n-o s ai ce mnca, s-mi spui mie.
Aa i fcea, c era ntotdeauna prin ograd cte unul din cei pe
care satul i numea beivani. Veneau ntr-adevr ca la un
prieten i el le era un prieten. Dac avea ceva de lucru, l ajutau
cu bucurie, dar niciodat nu le poruncea. Cnd munceau, dac se
odihnea el, i chema i pe ei s se odihneasc, niciodat nu-i
zorea s lucreze mai repede sau mai mult. De fapt, aveai impresia
c nici nu-l intereseaz sfritul lucrului de care se apuca, se pare
c i plcea s munceasc pur i simplu. De aceea, probabil, lsa
mai toate lucrrile neterminate. M-a nvat i pe mine s nu
numesc niciodat pe nimeni beivan, srntoc sau altcumva.
Niciodat s nu poreclesc pe nimeni cu defectul de care suferea,
adic s spun celui cu picioare bolnave chiop sau olog sau
celui care nu vede bine chior. Aa cum tata nu se sinchisea s-i
aib de prieteni pe toi beivii i sracii satului, dei de multe
ori i veneau prieteni cu maini bogate, cu care coceau carne la
foc i zile ntregi cntau cntri de rsuna satul, aa nici eu nu m
ruinam s prietenesc cu copiii acestora, pe care toi i
batjocoreau. Tata ncuraja aceste prietenii ale mele i eu i
aduceam acas pe acei srmani i-i hrneam cu unt de ciocolat
11

i alte bunti pe care ei n alt parte nu le vedeau. Da, dei

triam ntr-o cas neterminat i mizerabil, aveam haine i
mncruri bune. Aveam chiar portocale i alte fructe exotice din
Caucaz, pe care mmica le aducea n valiz de la Moscova. mi
era grea de ele. Aa c le ddeam i lor, fr zgrcenie i le
ddeam s cnte la acordeonul meu nemesc, pe care mi l-a
cumprat tata de la un jidan, cnd m-a dat la coala de muzic.
Eram prieten cu toat lumea, dar eram prieten i cu ei, i uneori
chiar m bteam cu bieii mai rsrii, atunci cnd acetia i
jigneau sau i loveau fr de veste.
Nu, niciodat nu mi-au plcut preoii. Nu vzusem muli
preoi, dar nici nu vroiam s-i vd. De vorbit, n-am vorbit cu nici
unul. mi fcusem despre ei o prere odat i pentru totdeauna. i
i-am scos afar din viaa mea.
Hristos nu-mi prea aa. Chiar mi era mil de el. Le vorbea
jidanilor, le vorbea, dar ei nu l-au neles. E ceva groaznic s nu
fii neles. El i mustra c-i asupresc pe sraci, c sunt nite
linguitori i lai. Spunea lucruri bune, n-a fcut nici un ru. i
Lenin a nvat s nu-i asuprim pe sraci, c toi oamenii sunt
egali. ntr-un fel, mi era ciud pe cei care l-au rstignit, dei nu
eram sigur c Hristos a existat cu adevrat. A fi vrut s existe.
L-am ntrebat pe tata dac Hristos a existat i mi-a zis c da, a
fost aa un om cu numele Iisus pe care l-au rstignit cam n
perioada descris n Biblie, dar el n-a fost dect conductorul
unei rscoale a sracilor, din care oamenii au fcut mai trziu o
legend, un simbol al eliberrii. Oricum, era bine c existase,
chiar dac era aa cum zicea tata. Odat, cnd jucam fotbal, chiar
mi-a venit un gnd ciudat. mi nchipuisem c atunci cnd o s
fiu de vrsta lui Hristos o s nv Evanghelia pe de rost i o s
vorbesc numai cu cuvinte din Evanghelie. mi nchipuiam c am
prul lung i barb i umblu, tot aa, prin lume, vorbind ca i
Hristos, dar oamenii nu m neleg. Sufeream att de mult din
12

cauz c oamenii nu-i neleg pe oameni. De aceea mi era mil i

cumva m simeam apropiat de Iisus, pentru c nici el nu a fost
neles. A fi vrut s fiu lng el i s-l neleg, mi prea c l-a fi
putut nelege. Dar de unde mi veneau toate gndurile astea? Nu
tiam.
Cam n perioada aceea tata czuse n dizgraie. ncepuse s
bea foarte tare. Avea probleme cu cei de la raion. Se pare c le
spusese c sunt proti i c fur de la oameni. C sunt nite
ngmfai fr carte i rturi-tmpite. Aa i numea el pe toi
directorii de colhoz i pe efii de profsoiuzuri.
L-au dat afar de la lucru i odat l-am auzit c-i spunea
mmici c se teme c ar putea s-i nsceneze ntr-o zi un control
psihic i s-l duc pentru totdeauna la spital. El, care a studiat
la Leningrad, care avea prieteni printre profesorii de acolo, cruia
chiar i se propusese, ndat dup facultate, s fie unul dintre ei,
tia foarte bine metodele KGB-ului, dei nu mi-a vorbit niciodat
despre ele. mi prezenta ntotdeauna sistemul sovietic ca fiind
ideal. i poate c credea i el la fel. Da, sigur c credea, pentru
asta se i lupta. Credea c dreptatea va triumfa aa cum artau n
filmele pentru pionieri. Dar se pare c de data asta nu era aa. Se
temea.
Atunci am auzit pentru prima oar de astfel de lucruri, de
metodele acestea nfiortoare ale KGB-ului. Spunea c te duc la
spital sub pretextul unui control, iar acolo i administreaz
cteva injecii i te fac ei nebun. Pe urm spun c te trimit la un
sanatoriu i nu te mai vede nimeni niciodat. M speriasem i eu,
dar nu i-am spus niciodat. tiu c chiar s-a dus el nsui la
doctor i i-a luat o foaie precum c-i perfect sntos psihic, ca s
se apere, n caz c i-o vor face. Oricum, tia c nu i-ar fi folosit la
nimic, dar i-o fcuse. Chiar l-am auzit zicnd c-i vine s-i
pun treangul n gt. l vedeam pentru prima oar att de

13

tulburat, era speriat. Nu credeam c tata putea s se team de

ceva, mi prea atotputernic.
Venea noaptea beat i o btea pe mmica. Stteam cu toii
speriai i-l ateptam. Cnd auzeam cinii, stingeam luminile,
creznd c poate, vzndu-ne dormind, se va culca i el. Dar el
aprindea lumina, o trezea pe mmica i o btea. Eu m uitam i
nu puteam face nimic, m temeam de el. De mine i de sora mea
mai mic nu se atingea niciodat. Nu avea obicei s bat copiii.
Dar eu a fi preferat s m bat pe mine i s o lase n pace pe
mmica, dei m temeam c m-ar putea omor dintr-o singur
lovitur. Stteam de o parte i m uitam, eram att de
neputincios. Am hotrt ns c, atunci cnd voi crete mare, l
voi omor pentru asta.
Da, eram o familie ciudat. Eram un copil bine mbrcat
care citea cri, dar tata o btea pe mmica. M temeam s nu se
afle la coal despre asta. mi era ruine i fric. Triam ntr-o
mare i dureroas minciun. Dar tiau toi, numai eu nu tiam.
Odat a venit cineva i ne-a zis s ne ducem s-l lum pe
tata, c doarme beat n livad. Niciodat nu s-a mai ntmplat aa
ceva. Se mai mbta el, dar ntotdeauna ajungea singur acas.
Spuneau c l-au adus cu o main pn la marginea satului i l-au
lsat acolo. tiam cine sunt. Erau prietenii lui vechi, unul i-a fost
cndva student. L-au adus i l-au aruncat la marginea drumului.
n ultima vreme l luau la but numai ca s le spun bancuri i s
le cnte. Avea o vocea puternic i tia sute de cntri, ruseti i
romneti. i bteau joc de el, i spuneau Surelu' sau Suru,
pentru c era sur la cap. Dei l uram att de mult, am alergat
disperat s-l gsesc. ntr-adevr, zcea la marginea drumului,
murdar i cu cmaa rupt, dar nu dormea. Vorbea singur, scotea
nite cuvinte fr noim, de parc ar fi chemat pe cineva, dar
totodat parc i glumea. Alturi se adunaser civa copii i
nite femei care se distrau pe seama lui. Dar nu mai rdeau cu
mare poft, c se vedea c sttea demult acolo, s-au i plictisit.
14

Intrau n cas i ieeau cnd mai venea cineva, ca s se

mprteasc cu impresiile. Pe drum toi care m ntlneau mi
spuneau Du-te, c tat-tu' i bat n livad. Cnd m-a vzut, s-a
zbtut s se ridice, dar a czut. A zmbit neputincios i ochii i sau umplut de lacrimi. A zis: Puiul tatii, ai venit dup tata. Mam apropiat i am ncercat s-l ridic pe umrul meu firav,
ascunzndu-mi faa, ca s nu vad c plng. Era greu i se ruina.
Niciodat nu l-am mai vzut ruinndu-se, nici pn atunci, nici
dup aceea. Mergeam mbriai pe ulia satului i plngeam
amndoi, cznd i ridicndu-ne iar, iar oamenii se uitau la noi.
M gndeam c tatl meu ar fi Noe despre care am citit n Biblie.
Vroiam s-l acopr, ca i fiul cel bun. Vroiam s-l apr de
oamenii aceia, de privirile lor cumva triumftoare, c l-au vzut
pe tatl meu czut. Nu, tatl meu nu era czut. Tatl meu nu cade
niciodat.
2
Soarele se rstignea n intersecia mic i nghesuit de la
poarta spitalului. ndeobte, interseciile din acest ora sunt mici
i oarecum nghesuite. De parc, atunci cnd s-a fcut oraul,
cineva ar fi adus mai multe intersecii dect era nevoie i,
nemaiavnd ce s fac cu ele, le-a nghesuit pe toate cum s-a
putut. Aceast impresie a avut-o chiar de la prima plimbare prin
acest ora n care soarta i-a hrzit s fac liceul. Strzile
nghesuite i ntortocheate, parc suprapunndu-se din cauza
mulimii lor, trezeau n mintea lui de adolescent timid gndul la
labirinturile Greciei antice, despre care citise prin cri, dar aa i
nu a mai reuit s-i fac o nchipuire clar despre ele. Se gndea
c poate seamn cu strzile acestui ora nou i strin n care
trebuia s petreac urmtorii patru ani din viaa sa. Sau poate c
impresia de labirint i-o ddea nsi strintatea: oamenii, hainele
lor ciudate, adic altfel dect n ara lui, blocurile, tramvaiele.
Totul prea altfel i strin. Totui era un ora mare, universitar,
poate chiar strlucitor. i nchipuia c un tnr mai descurcre
15

ar putea s-i fac o grmad de cunotine aici. Poi s te duci la

teatru sau la bibliotec, la expoziii. A auzit c sunt i o mulime
de muzee, pe care era nerbdtor s le vad. ntr-un cuvnt, e un
ora n care, dac vrei, ai tot ce-i trebuie ca s devii un om mare.
Venea aproape zilnic aici i se uita pe ferestruica deschis.
Cineva din colegi i-a descoperit secretul. i de atunci venea s
priveasc pe ferestruica aceea mic, pe care o deschideau n
fiecare diminea ca s se aeriseasc. De aici, din strad, nu se
simea mirosul, dar i nchipuia c trebuie s miroase greu. Aa a
citit n Agonie i extaz de Irving Stone. i nchipuia cu
nfrigurare nopile acelea n care Michelangelo ptrundea n
morg i tia cadavre, ca s le vad striaiile muchilor. Se simea
un al doilea Michelangelo, stnd pe acest trotuar ferit i privind
pe ferestruic, dei nu avea posibilitatea s taie i el cadavrele. Le
tiau ei, doctorii. Acum sttea pe mas un trup de brbat acoperit
cu un cearaf alb pn la gt. Era cu capul spre el i nu-i vedea
faa. Avea craniul tiat ca un harbuz i nu avea creier n cap. A
auzit c aa se scoate creierul la mori, ca s nu se mput. Parc
nu-i venea s cread c omul acesta a fost odat viu, dar parc
nici nu credea c este mort. ntr-adevr, oare a fost vreodat viu?
Oare e mort acum cu adevrat? Se tulbur de la aceste gnduri i
se ndeprt de acolo. Se duse mai departe s se plimbe.
Moartea l urmrea peste tot. i prea c o vede n ururii
mari de sub streaina filarmonicii, sub tramvaie, prin copaci.
nelegea c poate s moar n orice clip, aa cum au murit atia
i atia. Putea s-i cad un urure de acela n cap sau s
nimereasc sub tramvai ca Labi. S alunece sub ghea ca Georg
Heim, s se sinucid ca Esenin. Nu se tie ce ntmplare l mai
inea n via. A auzit c unii au murit n somn, pur i simplu. Se
culcau i nu se mai sculau. De asta se temea cel mai mult, se
temea c o s moar n somn. Nici nu vroia s se culce. Sttea
pn trziu i picta sau scria acele poezii ciudate ntr-un caiet
rou. Vroia s lase mcar ceva n urma lui, n cazul n care ar
16

muri n noaptea aceea. Vroia s foloseasc orice clip, se tnguia

dup vremea pierdut n zadar, cnd putea s picteze sau s scrie.
De la un timp a nceput s nepeneasc n somn. Se trezea, dar
nu se putea mica. Gura i era plin cu saliv care l sufoca, dar
nu se putea mica, nici s nghit, limba i bloca respiraia.
Simea c moare i e neputincios s fac ceva. Fcea eforturi
grozave ca s-i mite pleoapele i uneori reuea s le
dezmoreasc. Pe urm putea s mite gura, degetele de la mn,
i pn la urm reuea s se zbat i s se ntoarc pe o parte.
Atunci simea un fel de bucurie neputincioas, tria o nou
victorie asupra morii. Dar o victorie nensemnat, tia. Pentru c
n noaptea urmtoare l atepta o nou lupt, din care nu se tia
cine va iei biruitor. El? Moartea?
i petrecea vremea pictnd sau plimbndu-se. Cnd nu
picta, se plimba, gndindu-se la moarte sau la proiectele lui
artistice. n afar de asta, se ducea cu mare grea la coal. Dar
mai mult chiulea, nu-i prea important nimic din ceea ce se
ntmpla n liceul acela. De la prima lecie de pictur i fcu
impresia de coala n care nimerise. Profesorul le ddu s fac o
compoziie cu cinci personaje, ca s vad pe cine are n clas. Cei
mai muli nici nu aveau habar de compoziie, fceau nite
omulei mici, nghesuii ntr-un col, de parc ar fi desenat copiii
de grdini. El a fcut din cteva hauri o scen de scldtoare,
din care rzbtea o bunicic cunoatere a anatomiei. Profesorul sa oprit lng el i a zis: Da, avem i un maestru. Pe urm aa l
i numea: maestrul. Era clar c nu avea nimic de nvat din
coala aceea. El nsui i nva pe alii, pentru c profesorii nu
prea ddeau pe la ore. i lsau n ateliere i plecau. Cei patru ani
de coal de pictur ruseasc, cum o numeau ei, l-au nvat
multe secrete de meserie pentru vrsta aceea, pe care el le
mprtea cu bucurie colegilor. Nu s-a temut niciodat c cineva
l-ar putea ntrece. Cnd cineva nu reuea s-i termine lucrarea la
timp sau avea o lucrare prea proast, l ruga pe el i el le-o fcea
17

n zece minute. Desena i picta uor i repede. Unii colegi aveau

ranchiun pe el, mai ales fetele, c venea doar la sfritul zilei i
fcea lucrarea n cteva minute, care se dovedea a fi i
incomparabil mai bun dect a lor. Tot el i fcea i lucrrile fetei
care a mers la concursul de meserii n America, pentru c el
nsui nu avea nici o ans s plece la concurs. Tot mai muli
spuneau c este nebun.
Da, nimic nu era bun n tot sistemul acesta. Cminul se
nchidea peste zi, iar atelierele se nchideau peste noapte. Practic
nu avea loc i timp ca s picteze. Pn la prnz i puneau s stea
cu fora n sala aceea nesuferit de meditaie. Dar el nu nva
nimic. El niciodat nu avea nimic de nvat. i preau att de
prosteti toate acele caieele ngrijite ale colegilor, goana dup
note, stresul din timpul tezelor. l ameninau c o s-l
exmatriculeze, dar el nu se tulbura prea mult. Oricum, ceea ce
avea el de gnd s fac n via se putea face i fr colile lor.
Nici Michelangelo n-a fcut liceul de art, ucenicise ceva la
atelierul lui Ghirlandaio, e drept, dar liceul nu l-a fcut. Liceu,
cimitir cu lungi coridoare! l iubea pe Bacovia pentru aceste
cuvinte. ntr-adevr, era un cimitir, un cimitir al talentului i al
tinereii sale. Vroia s lucreze, s adoarm i s se trezeasc n
uleiuri, s aib camera plin de cartoane i de studii, crochiuri,
mulaje. Nu-l lsau. Colegii de camer n-ar fi avut nimic
mpotriv ca el s picteze noaptea, dar nu-l lsau pedagogii.
Ziceau c mpute camera cu vopselile lui. Ce prostie, de parc nar fi normal ca la un liceu de art camerele s put a vopsele.
Unde dar s mai miroase a vopsele, dac nu la liceul de art? Ei
nu cunoteau fericirea mirosului de uleiuri, oboseala aceea
mbttoare pe care o simi dup terminarea unui tablou. Da, nu
prea erau n aceast coal oameni care s triasc cu mirosul de
vopsele. Doar el i Mihailov. Doi nebuni. i luau evaletele,
cteva cartoane, i rtceau pe uliile care le preau lor mai
interesante pentru studiu. i-au fcut atelierele lor, dac tot nu18

i lsau s lucreze. i-au fcut ateliere din tot oraul, ba chiar i pe

dealurile de la marginea oraului, n bazar, unde furau chipurile
iganilor sfdalnici, care uneori i mai puneau i pe fug,
strigndu-le din urm kaghebitilor! Toat lumea era pentru ei
un atelier de pictur. Toat lumea era o mare i minunat pictur.
Hlduiau toat ziua cu evaletele dup ei, cu pantalonii mnjii
de uleiuri, i tot ce vedeau li se prea frumos, vrednic de pus pe
pnz.
Aceast stare de lucruri i-a determinat s-i caute o gazd,
unde se gndeau c vor putea lucra mai mult. Erau sraci i tot ce
i-au permis a fost o cmeru de vreo trei pe patru metri ntr-un
cartier de igani. Li se alturase i un alt prieten, un ardelean, care
de acum picta i el ca un rus, de cnd se purta cu ei. l chema
Bogdan i era blnd ca o fat. Era i mai mic dect ei cu un an i
chiar arta ca o fat, cu prul lung, ondulat, i faa neted. Toi
trei erau att de diferii, dar niciodat nu s-au certat ntre ei. Erau
ciudai, pentru c toi vorbeau cu accent, se vedea c nu-s din
locurile acelea. Erau strini.
n curnd ns viaa lor s-a transformat ntr-un adevrat
comar. Stpnii le mreau plata pentru chilie n fiecare lun i
strigau la ei pentru orice fleac. Nici la toalet nu aveau voie s se
rein prea mult, nici lumina nu trebuia s ard noaptea. Aveau o
veioz pe care o doseau n aa fel ca s poat vedea mcar ceva.
Cele trei evalete ocupau jumtate de camer. Teancurile de
cartoane i pnze se ridicau pn aproape de tavan. Stteau mai
mult pe pat, pentru c numai acolo mai era loc. Srcia i lovise
i mai mult de cnd le-au mrit taxa. Nu mai aveau nici ce
mnca. Gustau doar puin ceap i unc ardeleneasc fr
pine, de care le era grea. Se ntmpla ca s nu aib pine cte
o sptmn. Uneori se mai duceau cu geanta i fetele din cmin
le aduceau felii de pine din cele care rmneau pe mas dup
cin.

19

Le-a fost puin mai uor cnd camera de alturi a fost dat
unei tinere familii. Brbatul lucra veterinar i aducea seara lapte,
din care uneori le ddea i lor. Alteori le ddea s mnnce ceea
ce nu terminau ei, se nimerea chiar i carne. Oricum, erau i
prilejuri de bucurie. Dar o dat la cteva sptmni fceau
praznic. Bogdan primea pachet de acas, crna, carne topit,
ou. O mulime de bunti. Atunci se aezau i mncau ca
barbarii. Dar n vreo dou zile rmneau iari la unc i ceap
fr pine. Totui nu se simeau nefericii. tiau ce vor de la
via, iar ceea ce vroiau ei nu depindea nici de bogie, nici de
poziia social bun. Ceea ce rvneau ei era mai presus de toate
acestea. Ei nu aveau nevoie de nimic, tot ceea ce le trebuia aveau
n ei nii.
Trecuse cu chiu cu vai anul. Bogdan nva binior, dar ei
doi abia de au scos-o n capt cu restanele. i tot ameninau c o
s-i exmatriculeze, dar n-au fcut-o. Au intervenit profesorii de
specialitate i le-au zis c aceti doi basarabeni sunt nebunatici de
felul lor, dar sunt foarte talentai. I-au trecut ca i pe alii. Una
dintre profesoare chiar a zis: Ia s-mi aducei i mie vreun
tablou pictat de voi, s vd ce mare lucru facei voi acolo, c v
tot laud atta. Dar cnd i-au adus s se uite, a strmbat din nas,
a ntors capul nti pe o parte, pe urm pe alta, i a zis: Da, e
ceva modern, compoziii de-ale voastre.
La nceputul clasei a zecea le-au schimbat profesoara de
romn. Cnd a intrat n clas era alta, nu era cea din anul trecut.
S-au gndit c poate a greit clasa. Nici nu o mai vzuser pn
atunci. Era mbrcat bine, nu era ca celelalte, i se vedea c e
foarte bogat. Era trecut de 50 de ani, dar arta mult mai tnr.
O adevrat aristocrat, rdea i se mica ca o stpn, ca o
femeie stpn. Da, ca o femeie.

20

Se prezent din picioare, sprijinindu-se ntr-un fel ciudat de

catedr. Apoi zmbi, lsndu-i capul puin pe spate, i zise c
dintotdeauna i-a dorit s predea la un liceu de art, s triasc
printre artiti. Voi toi suntei genii i geniue pe-aici, aa mi
nchipui eu c trebuie s arate un liceu de art, c doar nu vine
orice prostnac s fac art, arta este pentru spiritele fine.
Se opri cu ochii pe el, sttea n ultima banc, singur, ca de
obicei.
- Dumneata cine eti?
Se ridic i-i zise.
- Vrei s-i aduc o lam? neleg c natura te-a mpodobit
cu aa o frumusee de barb, pe care alii la vrsta ta nu o au. Dar
la mine la ore s vii ras i aranjat: Poi s fii artist i fr
nfiarea asta posac i neglijent. Ne-am neles? Cum rmne,
i aduc data viitoare o lam sau ai bani?
Avea bani? Nu, nu avea. Dar va gsi el o lam i fr ea.
N-avea nevoie s-i aduc ea lame.
- Bani n-am, dar lam o s gsesc.
Se mai privir cteva clipe n tcere, pe urm se aez, cnd
a vzut c ochii ei exprim asta. La ora viitoare l-a ascultat i i-a
pus un trei, pentru c nu rspunse nimic. Tcuse ca de obicei.
Din cauz c nu-i nva niciodat temele, profesorii credeau c
nu tie romnete, pe urm totui au ajuns la concluzia c e debil
mental i-l lsau n pace. Sttea n ultima banc i uneori scria
ntr-un caiet, dar nu ceea ce se dicta n clas. Scria poezii i
tmpenii de-ale lui, dar l lsau n pace. N-avea nici manuale,
nimic, numai acel caiet rou n care, pe lng poezii, avea i
unele desene fcute cu pixul, foarte ciudate. Probabil era
schizofrenic. Ea s-a apropiat pe neobservate i i-a luat caietul de
pe banc. A vrut s se mpotriveasc, s-l ascund n geant, dar
era trziu. Rse i zise: Nu, nu, puior, nu i-l dau. La mine la
lecii nimeni nu ine nimic strin pe banc. Fcu civa pai spre

21

catedr, apoi flutur caietul, fr s ntoarc faa i zise: i-l

aduc data viitoare.
I l-a adus, ntr-adevr, nu a minit. Dar pe lng caiet i-a
lsat pe banc i o carte verde. O ntoarse i citi: Georg Trakl,
Poezii. N-a mai auzit niciodat de el. De ce i l-o fi dat? Las c
vede el ce gusturi are. Apoi l privi foarte neobinuit, parc cu un
fel de durere, i zise: Eti un geniu, tiai? tia? Da. tia el
foarte bine c este geniu, dar nu credea c i alii vor nelege
asta. Ea era prima care i spunea asta n acest fel. De parc o
durea i pe ea lucrul acesta, aa cum l durea i pe el.
3
Noua lui profesoar i ddu o main de scris. L-a luat chiar
cu maina la ea acas, a zis c soul ei vrea s-l cunoasc. Intr n
cas foarte stingherit, niciodat nu i-a plcut s intre ntr-o cas
strin. Cnd mama l lua la vreo prieten de a ei din studenie,
atunci cnd mergeau n oraul ei de natere, dac l lsa singur cu
copiii aceleia, aa cum se face, ca s poat ele sporovi, i venea
s sar pe fereastr. i plcea s stea mai mult singur. Putea s
stea i zile ntregi fr s spun nici un cuvnt. Niciodat nu
simea nevoia s vorbeasc. Dac l ntreba cineva ceva,
rspundea foarte scurt, de multe ori doar printr-o micare de
umr sau un mormit absent. ntotdeauna i se spunea s
vorbeasc mai tare, c nu se nelege nimic ce zice.
Deschise ua un brbat nu prea nalt, cu ochi de om care a
citit multe cri. Avea capul parc prea rotund, cu prul scurt i
faa proaspt ras. Hotr c seamn cu un senator roman.
Vraszic aa arat un profesor la Universitatea din Viena. i-l
nchipuia mai frumos. Cnd i strnse mna, i veni n cap tatl
su, care spunea c niciodat nu i-au plcut brbaii cu mnue
fine, care nu pot s dea cuiva la bot, n caz de nevoie.
- Acesta este geniul..., zise el i se prezent. Te-am citit. Ai
un talent deosebit. O s fii un mare poet.
22

Nu tia ce se rspunde n aceste cazuri. Tot i venea s sar

pe fereastr. Cnd l invit s se aeze, se simi cumva mai
uurat, nu mai rbda s rmn n poza aceea incomod,
strngnd mna profesorului. Nici nu-i ddu seama, i pru c i
strnse mna prea tare. Aa i strng brbaii mna n ara lor,
parc pentru a vedea cine e mai puternic. Dei era aa timid, el
putea s strng mna aa de tare, nct cellalt se lsa n
genunchi i striga de durere s-l lase n pace. Nu era cazul. Se
vedea clar c oamenii acetia triesc dup alte reguli. Dar care
sunt acele reguli? Habar n-avea. Da, nu cred c omul acesta s-a
btut vreodat cu cineva. Interesant ar. Aveai impresia c aici
brbaii nu sunt datori s-i apere femeile lor.
- Fac o cafea? se auzi glasul profesoarei.
Bea el o cafea? N-a prea but cafea, n ara lui se bea mai
mult ceai. Simi ns c trebuie s bea, i se pru c aa se cuvine.
Dei i era foame tot timpul, l lovi cu groaz gndul c ar putea
fi invitat la mas, la o mas de aceea cu multe feluri de furculie,
cuite i cuitae, i el habar n-avea s le foloseasc.
Nu tia cum trebuie s se poarte un geniu. Se temea c acu
o s-l ntrebe ce poei i plac, dar el citise numai Cobuc, cteva
pasteluri de Alecsandri i Luceafrul lui Eminescu. tia i
Mioria pe de rost. Simea ns c asta nu e de ajuns. Rafturile de
cri din aceast cas i opteau asta. n schimb a fost la Ermitaj,
ar putea s povesteasc despre Ermitaj. Nu, cred c nu se
potrivea. Oamenii acetia vedeau n el un poet, nu un pictor.
Degrab ns tensiunea se risipi i discuia cpt un ton
obinuit i simplu. Dom' Profesor se art mai cald dect i pru
la prima vedere. Discutar lucruri nensemnate, dar care lui i-au
fcut bine. Avea impresia chiar c profesorul i simi stnjeneala
i evita s pun ntrebri savante. El nsui nu a spus nimic
savant. La desprire i-au dat acea main de scris austriac, cu
litere mici i frumuele. I-a artat mai nti cum se lucreaz la ea.
Nu era prea greu. Avea o jumtate de band roie i jumtate
23

neagr i puteai s scrii la ea n dou culori. Nu tia c exist

astfel de maini de scris, nu mai vzuse niciodat.
De atunci l puteai vedea des n compania acelei profesoare.
Smbta i duminica l lua la ea la prnz, chiar o ajuta la fcut
prjituri. Cu ea putea s vorbeasc despre orice. tia attea
lucruri interesante despre artiti, pictori, muzicieni, poei. Avea
impresia c a citit toate crile i a vzut toate filmele din lume. i
spunea c seamn ba cu unul, ba cu altul.
Aa descoperi lumea poeziei moderne. Era un ocean
nesecat de noutate. Noutatea pe care o cuta cu atta nesaiu.
Putea s ia din biblioteca ei i s citeasc oriice cri voia. Tot
timpul citea din vreo carte de care ceilali nu mai auziser.
Uneori l puteai vedea citind din mers. Prea tot timpul fascinat.
De parc se gsise pe sine dup o lung i dezndjduit cutare.
Se regsea n poeii aceia ciudai, se amesteca printre destinele
lor. Devenea unul dintre ei.
Viaa luase o ntorstur nou. Se mutar la o gazd mai
bun. Acum triau ntr-o sufragerie, aveau loc i pentru evalete,
i pentru pat, i aveau chiar i o mas. n vacana de iarn
Mihailov fusese la Leningrad s vad Ermitajul i-i cumpr de
acolo o ghitar. Nu tia s cnte la ea, dar i plcea s stea ore
ntregi i s brngie. Ciupea cte o coard i intona cu vocea,
uneori rostea i cuvinte. Expresia feei arta c ceea ce vrea s
cnte e un lucru trist, dar numai el tia la ce se gndea n acele
clipe. Alturi se lucra la maina de scris. Uneori i venea s urli
de singurtate i tristee. Cred c erau cei mai triti oameni din tot
oraul acela.
Viaa i se prea un geamt pe care nu-l aude nimeni.
Oamenii erau att de strini i semnau mai toi ntre ei. Aa a
fost dintotdeauna. Nimeni nu i-a neles pe artiti. Poate trziu,
dup moarte. Dar ci au murit fr s-i recunoasc nimeni! tia
c sunt mii i mii de artiti nenelei n lumea ntreag, care
24

gndeau, poate chiar n acele clipe, la fel ca el. Dar din acetia
trebuiau s rmn doar civa. Istoria va cerne pe cei mai buni,
iar restul se vor duce sub apele ntunecoase ale timpului i nimeni
nu le va mai pomeni vreodat numele. i el va muri negreit. Vor
rmne doar cteva pnze i poate nite cri de poezii. Dar
puteau s nu rmn nici acestea. l obseda tot mai mult gndul
c cineva i-ar putea fura ntr-o zi manuscrisele sau le-ar putea
pierde pur i simplu. Pnzele ar putea umezi, le-ar putea tia
cineva cu cuitul sau s le dea foc. n cteva minute putea fi
tears orice amintire despre el. Ce ubred era prezena lui n
istorie! Ce ubred i neneleas rmnea viaa aceasta care
clocotea n inima lui sfiat de tristee. Era o ran, o pat de
snge care vorbete, aa cum citise la Stnescu. Era o ran care
se sfia singur i nu primea nici un leac de mngiere. Simea
c seamn tot mai mult cu Arthur Rimbaud, poetul acela francez
care nu tiu de ce arta pe fotografie ca un comsomolist. Dar nu
era vorba de nfiare, ci de felul de a simi. Citise despre el n
cartea lui Hugo Friedrich, Structura liricii moderne. Rimbaud
zicea c poetul e cel care i cultiv bube pe fptur. Aa era.
Toat arta i se prea un geamt de neputin, o ndeletnicire a
oamenilor singuri. Viaa era durere, iar arta nu putea s fie altfel.
Dar trebuia, trebuia s o triasc toat, trebuia s o triasc din
plin, s nu lase nici un loc viu pe trupul vieii sale. Simea c
acesta e singurul rost al vieii, c pentru asta a fost dat: ca s o
trieti din plin. S ncerci ct mai multe, dac se poate s ncerci
totul. S iubeti, s urti, chiar s ucizi i pe urm s suferi. S
ajungi la glorie i pe urm s fugi ntr-o ar strin, unde nimeni
nu te cunoate, aa cum a fcut acest Rimbaud, care se zice c sar fi fcut traficant de sclavi undeva prin Africa sau chiar vntor
de lei, nu era prea clar, i s mori ca un cine. Oricum toi vor
muri ca i cinii. Moartea e o treab cineasc. Dar cu ce s
ncepi? Cu crima? Nu, aceasta ar putea nsemna s nu mai ai

25

ocazia s le trieti pe celelalte. Trebuie s nceap cu dragostea.

Da, dragostea este nceputul.
Scoase de sub pat valiza lui portocalie i umflat. Se aez
n mijlocul camerei i ncepu a scoate tot felul de albume de
pictur, cri ruseti i desene: studii de cai, de oameni, pisici,
cioturi rsucite, peisaje n acuarel sau crbune. Le lua pe fiecare
n parte i se uita la ele de parc ar fi cutat s le adauge ceva.
Avea acest obicei care o scotea din srite pe maic-sa i, de la o
vreme, i pe Mihailov i Bogdan: revenea la aceeai lucrare pn
ce o strica. De aceea maic-sa i ascundea picturile ca s nu le
strice, ceea ce au nceput s fac i aceti prieteni ai lui. Nu
suporta s vad o pat sau o linie stngace n lucrrile sale, se
simea ca i cum ar fi avut noroi pe sandale. Dar dac lor le
place, o s le fac pe plac. Le puse de o parte. i va face el alte
desene pe care va avea voie s le strice cum vrea el. Gsi n cele
din urm ceea ce cuta. Se aez turcete i ncepu s citeasc.
Erau de la ea. Avea un scris ngrijit i scria ntr-o rus ca din
cri. Scria mult, dar, ciudat, nu povestea despre ea, povestea mai
mult despre el. i spunea s nu uite niciodat c el nu e singur, c
este cineva care preuiete ceea ce face el. i aminti cum stteau
de vorb pe banc i ea i spunea c peste muli ani el va ajunge
foarte celebru, cu expoziii prin toat Uniunea Sovietic i, nu
tie de ce, dar va avea barb.
Oare chiar l nelegea? Poate c da. Alta n locul ei s-ar fi
plictisit. O lua cu el la plimbare pe Nevski Prospect i ea sttea
dup el ca s se uite ceasuri ntregi la pictorii aceea cum picteaz.
O ntreba doar din cnd n cnd, cnd se trezea c nu e singur,
dac nu a obosit, i ea zicea: Nu, nu, i zmbea de fiecare dat.
l strngea de mn i uneori chiar i lsa capul pe umrul lui, ca
i cum nu ar fi avut mini i-l mngia cu capul. l ruga s-i
povesteasc la ce se gndete cnd se uit atta la picturile
acelea, zicea c vrea s ia lecii de pictur de la el, ca s-l
neleag mai bine. Oare l iubea? Nu i-a zis niciodat. Nici el nu
26

i-a spus. Nici n-au vorbit vreodat despre dragoste, vorbeau

despre pictur. i despre muzic? Da, parc i despre muzic.
Ea era student n anul nti la Conservator n Leningrad.
Dar nu era leningrdeanc, era din Tbilisi. Avea un pic de accent
georgian, dar avea nume ucrainesc: Klimenco Diana. Tatl su
era din Rusia. O cunoscuse la familia de abhaji la care veni cu
mama lui. Demult i-a promis c l va lua o dat la Leningrad ca
s vad Ermitajul i Nevski Prospect. tia multe despre
Leningrad, oraul studeniei tatlui su, dar nu l-a vzut
niciodat. i Leningradul i Moscova erau pline de moldoveni,
georgieni i azeri. Veneau toi aici s vnd fructe, era un venit
foarte bun. De cnd tatl su fusese dat afar de la lucru, maicsa era nevoit s fac foarte des drumul spre Leningrad i
Moscova. i aducea de fiecare dat albume de pictur foarte
frumoase, pensule scumpe i vopsele.
Stteau la o prieten de-a mamei pe care o cunoscuse la
pia. O abhaz divorat cu doi copii, un biat de seama lui i o
fat. Era o femeie vesel i foarte descurcrea, o chema Izolda.
Fcea o grmad de bani, n-a mai vzut niciodat pe cineva s
fac atia bani. Ziua vindea fructe, iar noaptea plecau n alt
parte a oraului i vindeau alc cu votc, acolo avea ea
cumprat un loc al ei. Nu era vreun loc amenajat, n-avea dect
o cutie de fier pe picioare, n care fcea focul cu lzi, chiar lng
autostrad. I se prea straniu c mergeau la vnzare noaptea i nu
ziua, ca n toate oraele normale, dar ea zicea c cei care cumpr
alc ies numai noaptea, pentru c ziua dorm. ntr-adevr, avea
o mulime de clieni, chiar se fcea rnd. Ieeau ca din vizuini tot
felul de tipi ciudai care i permiteau s lase acele sume
fabuloase pentru o distracie att de neneleas. De fapt, se pare
c aceea era doar o parte din programul lor. Cam dup ora unu
dimineaa apreau tot felul de maini strine din care coborau
brbai cu spete de sportivi i femei distrate. Erau chiar ca din
filme: i se prea c, dac ar fi vrut, puteau s le ia toat carnea i
27

lzile de votc, i nimeni n-ar fi ndrznit s li se mpotriveasc,

nici mcar miliia. Dar nu erau ri, se purtau politicos, numai
femeile erau cam hlizite i de fiecare dat bete. O cunoteau pe
Izolda i o respectau. Din cauza asta, lui i se prea uneori c
aceast femeie vesel, dincolo de acel cumplit accent georgian cu
care vorbea, putea fi foarte periculoas. nelegea c nu oricine
putea s aib apartament n apropierea Prospectului Nevski i s
umble noaptea cu geanta aceea plin cu bani fr nici o grij.
Dar asta nu-l prea interesa pe el. Se purta cu drglie fa
dnsul i chiar i-a dat bani s-i cumpere ghitara care i plcu.
Pentru el nopile acelea erau un prilej de studiu. Da, de studiu.
Purta ntotdeauna cu sine mapa cu foi i cteva creioane. Se
aeza pe o lad, din cele cu care fceau focul pentru alc, i
surprindea feele i poziiile care i se preau interesante. Le
folosea mai trziu n compoziii. Uneori avea nevoie de vreun
caracter deosebit i atunci nu mai era nevoie s-l inventeze, cuta
prin mulimea de hroage i-l gsea. Alteori umbla n cutarea
acelui caracter prin gri sau prin piee, n locurile cu mult lume.
Nu scpa nici o ocazie de studiu.
ntr-adevr Leningradul acesta era un ora pentru pictori!
Pn i nopile aici erau albe, ca s vezi s desenezi. Amurgea
puin abia pe la dou diminea, dar nu se ntuneca de tot, vedeai
s citeti, iar pe la patru era soarele sus ca amiaza. De la atta
studiu, cpt o vitez uimitoare. Putea s fac un portret n zece
secunde i te recunoteai n el. Trgea doar cteva linii, dar
semna numaidect. De aceea nici nu avea nevoie s-i pozezi, se
uita o dat la tine i n urmtoarele clipe i aprea chipul pe
foaie. Acum ntiprea un cap ras, cu urechi i nas foarte
expresive. inea o sticl de bere n mn i vorbea ceva cu
Izolda.
Nici nu bg de seam cnd se trezi cu el alturi. Pi stas eu, exclam tipul molfind, chelia i nasul meu! Ls carnea
i sticla pe o lad i-i terse minile cu batista. Cu ct mi-l
28

dai? ntreb el bucuros. Nu tiu rspunse nu l-am fcut de

vnzare, l-am fcut pentru mine. Nu, nu, eu vreau s-l cumpr.
Ct cost aa o arj, e o arj prieteneasc, nu? E o schi, dar
poate fi i arj prieteneasc, luai-o dac v place. Nu, eu
vreau s-i dau ceva pe ea, ct s-i dau pe ea? Strnse din umr.
El n-a mai vndut niciodat vreun desen de-al su, l fcea cadou
i gata. Ah, n-am ruble la mine... Poate un dolar? Am un dolar,
ajunge? Un dolar? Nu mai vzuse niciodat un dolar, l-ar pune
la colecie. Ajunge, sigur c ajunge, pe Nevski o arj mai lucrat
dect asta, fcut n pastel, cost trei ruble, iar un dolar e vreo 15
ruble. Mai ales c acolo stau pictori adevrai, nu aa ca el. Dar
poate c i el ncepea s fie un pictor adevrat? Cine tie? Poate
c e un nceput, cndva tablourile sale se vor vinde la licitaii cu
milioane de dolari, aa cum se vnd tablourile lui Picasso. Dar n
Ermitaj toate tablourile sunt nepreuite, nu se mai vnd.
Adevrata art nu se vinde. Arta este ca i viaa, nu se poate
vinde... Ia-l! Ia-l! Nu te mai ruina atta, doar e munca ta...
l lu i-l puse n buzunarul de la piept. Se gndi ns c
niciodat nu va mai avea aceast schi de cap chel cu nas i
urechi ca acelea. Poate c nu era ceva grozav, o schi ca i
altele. Putea s-i fac nc o sut, dac vroia. Dar pe aceea nu va
mai avea-o niciodat, ea nu mai era a lui, era a aceluia care a
cumprat-o. nc puin i ea va disprea n marea de maini care
brzdeaz fr ncetare acest ora uria. i strnse mna la
plecare, dar nu-l mai auzi ce zise. tia doar c se duce, se duce
pentru totdeauna, ducnd cu el o frm din viaa sa.
4
Da, Leningradul este un ora al artitilor. Totul prea aici o
imens oper de art: strzile, cldirile, pn i oamenii preau c
sunt luai dintr-un film. Dar inima oraului era Nevski Prospekt.
Era ca o rioar independent a artitilor. Ct vedeai cu ochii,
de-o parte i de alta a Prospectului erau nirate tablouri i
29

evalete. Pictori adevrai stteau pe scunele i-i desenau

clienii. Unii pictau pur i simplu, lucrau la vreun peisaj sau
compoziie. Aici auzeai o grmad de limbi strine. Umblau
perechi de capitaliti n pantaloni scuri i picioarele acelea fr
pr i fr nici un fel de muchi. Se vedeau c sunt capitaliti,
care nu lucreaz niciodat, umbl doar pe plantaie i comand.
ooteau ceva n limba lor, se pare c i cutau un pictor pe
plac, ca s le fac portretul.
Preurile la portrete erau foarte mici i se simea c totul se
face mai mult din plcere. Se oprea i el unde i se prea c
modelul are ceva deosebit. Era foarte convenabil s vii la studiu
pe Nevski. De obicei trebuie s te rogi de cineva ca s-i pozeze,
iar alteori nici nu ai pe nimeni. Iar aici sute de modele stteau
ncremenite pe scunele, ateptndu-i cu nerbdare portretele.
Din cnd n cnd ntrebau printre dini cum iese, i perechea i
arta din spatele pictorului c e ceva grozav. i sprijinea i el
mapa de burt i desena modelul altuia. Nu vedea nimic ru n
asta, pentru c banii i lua cel care s-a neles. Uneori perechile se
opreau la el i ziceau c vreau ca el s le fac portretul. El se
scuza stingherit i zicea c nu este un pictor adevrat, el nu face
portrete, deseneaz doar aa, pur i simplu.
Vzu i civa care aveau faa buhit, dar blajin. Erau
geniile ratate despre care i povestea tatl su. Era plin
Leningradul de astfel de oameni. n piee i pasaje se ddeau
adevrate concerte, de care nu auzi nici la Filarmonica din Iai.
i puneau plria jos i cntau. Uneori puteai fi oprit de cte un
alcoolic care i propunea un covor sau pantofi de dam,
bineneles c ai lui nevast-sa, pe o sticl de votc. ntr-o noapte
unul s-a apropiat de Izolda i zicea c i aduce dou televizoare
dac-i d o votc, unul color i unul alb negru. Dar ea l alunga
i-i zicea c n-are ce face cu televizoarele lui, c are i ea.
Venea aici singur sau mpreun cu Diana. Cnd avea de
gnd s fac studiu, n-o mai lua i pe ea. Ceilali rmneau acas
30

sau se ducea la pia s vnd fructe. Diana s-a oferit s-i arate
oraul, s-l duc pe la toate muzeele unde vroia. Oraul era att
de mare, iar el era strin i att de timid. Odat s-a rtcit i a
colindat toat ziua cu metroul, pentru c nu ndrznea s ntrebe
pe nimeni cum s ajung la staia care i trebuia. Era un astfel de
om c nu ntreba niciodat nici ct e ceasul, pndea numai cu
ochii la minile trectorilor, poate vede din ntmplare ct e
ceasul. Diana ns se purta ca o femeie matur. i prea chiar c
seamn cu o nvtoare, avea i ochelari ca nvtoarele. Dar
nu erau nite ochelari care strmb ochii, i edea bine cu
ochelari. Avea ochii mari i frumoi i prul prins n coc. l lua la
bra, zicea c se teme s nu-l piard, dar pe urm nu-i mai ddea
drumul. L-a dus pe la o grmad de muzee. A vzut i muzeul de
tiine naturale a lui Pentru I, cu copiii aceia cu dou capete n
borcane mari cu spirt. Adunase attea impresii nemaipomenite!
Vzu de departe i Universitatea n care a nvat tatl su. Era
foarte mare.
Dar cel mai mult i plcea s vin la caii lui Klodt, o
compoziie din patru sculpturi n mrime natural n care se
surprinde prinderea unui cal nrva de ctre un tnr. i plceau
caii, era atta via n ei. Nrile acelea aprinse i venele umflate,
muchii tremurtori i nemblnzii. Da, erau un adevrat simbol
al vieii. Se regsea n ei. Uneori chiar i prea ru c nu este i el
cal, dar un cal slbatic. Dei toi spuneau c este un biat
cuminte, era un clre nenfricat. Avea cinci ani cnd a strbtut
satul n galop clare pe un armsar fr ea i fr cpstru. Toi
se uitau cu groaz dup el, temndu-se c o s se omoare. Se
ducea i fura cte un cal de pe es, toi se mirau cum prinde un
copil armsari de care se temea toat lumea. Le lega buza de jos
cu piedica i fugea clare pe podi. Era o adevrat beie goana
aceea pe podi. De jur mprejur nu erau dect pduri i lanuri
nesfrite de gru, nu se vedea nici o cas, nici pe aproape, nici
n zare. De parc ar fi fost doar el n tot pmntul. Drumul prfos
31

sfrea direct n cer. Simea sub el orice muchiule al animalului,

ca pe sine nsui. Gonea de parc ar fi vrut s se omoare. Se
ncleta n coama calului i parc deveneau amndoi un ntreg, se
amesteca cu praful i pdurea. Avea impresia c la o aa vitez ar
putea s sar direct n cer. Erau cele mai nltoare clipe din
viaa lui. i nchipuia c libertatea este un cal care alearg n
turbare, pe care trebuie s poi s sari din mers. Da, i plceau
aceti cai i venea s-i vad n fiecare zi. Erau dispui chiar pe
podul de pe Neva, doi de o parte i doi de alta. Veneau aici i se
aplecau peste balustrad, era ceva frumos. Jos pluteau vaporae
albe pentru turiti. Odat l-a ntrebat dac nu vrea s se plimbe c
vaporul. A zis c nu. Nu gsea nici un rost n asta, i se prea o
pierdere de timp.
n vara aceea a petrecut n Leningrad vreo dou luni. Nu,
nu dintr-o singur dat. Se mai ceru nc de dou ori i maic-sa
i-a fcut acest hatr. Zicea c vrea s vad artitii, dar nici el nu
era sigur. Se trgea la ea. Plecau n ora i se ntorceau tocmai
seara. Nimeni nu tia ce puteau s vorbeasc atta. Uneori, cnd
stteau la mas, Izolda l ruga s spun ceva, dar el tcea. Zicea
c nu tie rusete. Nu-i plcea deloc s vorbeasc, iar acum avea
aceast scuz att de bun. Chiar nu tia rusete? tia. Citea liber
Dostoievski i Gogol. tia, dar numai pentru ea. Tatl su i-a zis
c Lenin spunea c a cunoate o limb nseamn a putea gndi n
ea. Oare gndea rusete? Da, de la un timp gndea rusete.
Pentru c toate gndurile lui nu erau dect nite discuii interminabile cu ea. A scris chiar i nite poezii n rus pentru ea, nu
erau de dragoste, dar erau pentru ea. Se scuz c nu tie rus,
cnd i le art. Ea ns i-a zis mirat c tie rusa mai bine dect
muli rui. ntr-adevr, cnd vorbea cu ea gsea attea cuvinte,
dar numai cu ea. n rest era suprtor de tcut, nct toi se rugau
de el s spun mcar un cuvnt sau mcar s zmbeasc o dat.
Spuneau c-i dau bani, dac zmbete. Dar el nu fcea nimic
pentru bani, fcea doar ce vroia el i cnd vroia el.
32

Cnd au plecat era noapte. Au mers cu toii la gar s-i

petreac. Sttea n ua vagonului i toi treceau pe rnd i se
srutau de desprire. Trecu Izolda, Arcadie i Irma. La urm
trecu i ea. l mbri i-l srut repede pe buze. I se pru c
greise, c nu nimerise obrazul. Se mai uit odat n ochii ei. Nu,
nu greise. Aa a vrut ea.
tia c n-o s o mai vad niciodat.
Se scul i se duse n buctrie. Puse ap n ceainic i-i
ddu foc. Aa fcea cnd avea ceva important de gndit, cnd
trebuia s se gndeasc ndelung. Da, totul era att de departe. i
doar trecuser numai cteva luni de atunci. Totui parc trecu o
via. Poate chiar trecu o via, o alt via, o via strin i
irepetabil.
Valiza rmase vraite n mijlocul camerei nc vreo dou
zile, cnd unul din biei nu a mai rbdat i a zis: Ia-i odat
hrburile de-aici, c n-ai pe unde clca n casa asta. El se uit
posac i, dup ce le zise c habar nu au ce fel de valiz e asta, a
nghesuit totul la loc i a bgat-o sub pat.
De la o vreme, Mihailov ncepu s aib un comportament
straniu. Acesta se manifesta mai ales la nivel de limbaj. Folosea
nite cuvinte ciudate i vdea un interes exagerat pentru filozofie.
Aborda pe neprins de veste nite teme savante, ceea ce nu se
potrivea deloc cu accentul lui de basarabean din raionul Ungheni.
Mihailov tia s vorbeasc cel mai bine cu pensula pe pnz, n
rest tot ce reineai dintr-o discuie cu el erau interjeciile. Dar noi
l iubeam aa cum este, era un pictor extraordinar i toi
recunoteau asta. Acum ns nu te mai puteai nelege cu el.
Umbla tot timpul cu un teanc de reviste stranii pe care le copia
ntr-un caiet gros. Credeam c sunt nite reviste mprumutate i
de aceea le copie, dar a zis c sunt ale lui. i-atunci de ce le
copii n caiet? - l-am ntrebat. A zis c nu-i treaba noastr, c nu

33

pricepem nimic, nimic. Uneori se uita la noi dintre revistele

acelea i repeta cu regret: Ce tii voi, ce tii voi?
Odat cnd ne-am ntors cu Bogdan de la coal i-am
descoperit taina. Luminile erau stinse i am crezut c nu este
nimeni acas. Am mpins ua la camer, dar deodat s-a auzit o
hodorogeal grozav. Cnd am aprins lumina, am vzut c e
Mihailov. Sttea n cap chiar lng u i cnd am deschis l-am
lovit i a czut, ct era de lung, peste evalete. Da, se credea un
yoghin. Hohotele noastre de rs preau c nu l-au tulburat prea
mult. Se ridic foarte serios dintre vrafurile de cartoane i zise
doar: Suntei nite proti.
Numai asta ne mai lipsea. Ne gndeam cum s-l scoatem
din nebunia aceea. Dar nu puteai vorbi cu el. Ddea nite
rspunsuri de indian care nu demult nvase romnete. Nu mai
mergea mpreun cu noi la coal, zicea c el vine singur. Acum
sttea ntins n pat cu minile n lturi i ochii nchii. Bogdan lu
plapuma i o trnti peste el. Nu se mic, strig doar, fr s
deschid ochii: Ia obiectul sta rece de pe mine, c m
concentrez! Se concentra pn adormea. Suferea de o mare
somnolen, de altfel explicabil: nu mnca nimic. Zicea c vrea
s ajung s mnnce doar cte un bob de orez i s bea o
linguri de ap pe zi ca Buda. Slbise i nici nu mai picta. Nu
mai era el, era altul.
Pe de alt parte, l nelegeau. Puteai s turbi de atta
singurtate i tristee. Dac el i gsea alinare n credina asta a
lui, n-avea dect. Parc poi s-i interzici omului s fac ce vrea?
Numai s nu se tmpeasc de tot. Zicea c l linitete, c i red
nu tiu ce echilibru. Nu prea se vedea pe faa lui c ar fi linitit i
echilibrat, dar, m rog, nu-l mai tachinau. l acceptau aa cum
este i chiar s-au obinuit cu noua lui postur. Ce-i drept, uneori
i turnau untur n terciurile de fin de porumb pe care i le
fcea. n rest, l lsau n pace. Sttea tot aa, ntre revistele lui, i
34

numai l auzeau c strig vreun neologism, ntrebnd ce

nseamn. Dar ntreba i sensul multor cuvinte comune. ntreba
att de des, nct prea c sunt mai multe cuvintele pe care nu le
nelege, dect cele pe care le nelege. Uneori devenea enervant
i atunci l sftuiau s lase cititul, c nu-i pentru el, i mai bine s
picteze ceva.
Da, era foarte de neneles omul acesta. Se purta i vorbea
ca un prostovan, ai fi putut zice c e debil mental. Umbla ntr-o
pereche de pantaloni de uniform colar sovietic, din care
crescuse, i nite bocncei uzai. Pea tot timpul de parc ar fi
srit peste anuri. Altminteri era de o sensibilitate greu de
ntlnit. Era fascinat de Bruegel i Cezane, distorsiona orice
picta. Avea un sim grozav al grotescului i al tragicului. Era un
modern pn n strfundurile sale. Niciodat nu a pictat un chip
frumos, picta doar beivani i babe diforme. Era mult durere n
tot ce fcea. Multora le prea c e incontient, c nu-i d seama
el nsui de talentul su, c totul e o ntmplare. Dar nu era aa.
Uneori ochii i se nseninau i nea din ei o adnc nelegere a
vieii. Nu spunea nici atunci vreun cuvnt deosebit, el nu vorbea
n cuvinte. Spunea doar tiu, neleg ce zici. i el simea c aa
este. De aceea putea s-i povesteasc tririle sale, sufereau la fel.
Erau diferii, dar erau la fel. Da, se poate aa ceva, se poate aa
ceva ntre oameni.
Se gndea i el foarte mult la moarte. Nu vorbea despre
asta, dar se gndea. i-a dat seama de asta cnd a venit ntr-o
sear cu nite creier de om ntr-o hrtiu. A intrat bucuros n
cas i le-a zis c l-a strns de pe linia de tramvai, c a vzut
accidentul cu ochii lui. L-au privit amndoi cu nfrigurare.
ncerca ntr-adevr s fie vesel, dar era o bucurie isteric. i ce
ai de gnd s faci cu el? l-au ntrebat. Vreau s-l studiez, s-l
pictez. Bineneles c minea. Putea s o spun altcuiva c vrea
s picteze o frm de creier, dar nu lor, care erau i ei pictori.
Parc ce puteai s pictezi acolo? Se credea Michelangelo? Nu.
35

Era altceva. Da, era frica de moarte. O recunotea. Dar nu-i zise.
ncerca pur i simplu s-i demonstreze c nu se teme, s-i
nving groaza prin acest act teribil. Erau la fel. Tot din aceleai
motive se ducea i el i privea pe ferestruic n morg. Vroia s
se obinuiasc, s se mpace cu realitatea. Era absurd s te mai
gndeti la nemurire, s visezi ara de dup nou mri i nou ri
de unde a adus Ft-Frumos apa vie. i aminti pentru cteva clipe
zilele acelea cnd o punea pe maic-sa s-i citeasc iar i iar
povestea cu Ft-Frumos, la care plngea de fiecare dat. Cnd
ajungea la scena nvierii din mori prin stropirea cu apa aceea vie,
i bga capul n poala mamei i ncepea s plng. Mama credea
c plnge de mila lui Ft-Frumos, dar nu era aa. Plngea de mila
lor, nu i-a zis niciodat. Plngea c ei amndoi vor muri i nu vor
avea aceast ap vie. i ei, i toat lumea vor muri. Ar fi plecat
nc de pe atunci n cutarea acelei ape. Nu tia n care parte sunt
munii de dup nou mri i ri i nu avea nici cal cu aripi care
mnnc jratic, dar vroia foarte mult s plece. Vroia s
reueasc s se ntoarc pn la moartea mamei sale, c era drum
lung pn acolo, mai ales c nu avea cal cu aripi. Se gndea c ar
trebuie s cltoreasc toat viaa i era gata s o fac, dar i
ddea seama c o via de om nu ajunge pentru asta, pentru c sar fi dus i alii s o caute, dar n-a auzit pe nimeni s aib ap vie.
Acum nelegea i mai bine c nemurirea nu exist. Se uita la
creierul de pe hrtie i ncerca s nu se tulbure. ncerca s vad
moartea ca pe o normalitate. Aa vom ajunge toi, nu este nimeni
care s scape. Este o laitate s fugi de realitate, chiar de
realitatea morii. i totui un fel de prostie l cuprindea n faa
morilor. Niciodat nu era convins c au murit cu adevrat. Chiar
i acum, uitndu-se la aceast bucat de creier, parc tot nu
credea c omul acesta a murit. n clipele acestea simea c nu-i
mai stpnete mintea, c nnebunete pur i simplu. Numai un
nebun putea s cread c morii nu sunt mori. Se temea s nu-i
piard luciditatea, s nceap a debita tot felul de prostii indiene
36

despre falsitatea i iluzoriul acestei lumi sau, ceea ce i prea i

mai grav, s nceap a crede ca babele n viaa dup moarte. Nu,
acest pericol nu exista. Moartea era moarte i puterea ei se simea
n toat casa, pe strad, n toat lumea, chiar i n cer. O simea n
trupul su i n trupurile tuturor oamenilor, de la nceputul lumii
i pn la sfritul ei. Moartea era singura putere de care nu se
ndoia c exist.
Dormeau n acelai pat. El cu necredina lui, iar cellalt cu
credina sa. Doar frica le era la fel. Se chinui i n aceast noapte
s nu se sufoce. Vis c au venit nite oameni n pantaloni
galbeni s-l ia la tiat capuri de cai. Nu vroia s taie cai, pentru
c-i iubea, dar se temea s se mpotriveasc. I-au dat i lui s
mbrace pantaloni galbeni. Mergeau printr-o iarb deas i nalt,
iar caii veneau singuri la ei i ei i tiau la gt cu nite cuite ca
secera. A apucat i el un cal de gtul mldios i l-a secerat, dar a
srit nfricoat napoi. n iarb se rostogoli capul fratelui su mai
mic...
Se trezi. I se pru c aude nite sunete stranice, dar nu
nelegea de unde vin. Se liniti ns cnd l vzu pe Mihailov. i
puse veioza sub mas, ca s nu-i trezeasc, i-i fcea exerciiile
lui. i ridica minile, inspirnd parc tot aerul din camer, pe
urm cdea n pirostrii i expira ca un cimpoi stricat. Se scul i
se duse lng el. i ajut la ceva? Da, las-m s m concentrez. Arat-mi i mie cum faci. Mihailov se opri i se uit
la el cu ochii extaziai. Zise: Stai s-i art ceva mai bun.
ntinse o ptur i-l invit s se culce pe spate lng el. i zise c
trebuie s se concentreze i s simt cum trece energia din
degetele picioarelor prin tot corpul pn n cretetul capului. A
zis c o s-l liniteasc foarte mult. Se puse i fcu ce i-a zis. I se
pru c dureaz prea mult cltoria aceasta a energiei din degete
pn n cap, credea c o s fie mai repede. Cnd termin,
Mihailov l ntreb cu prefcut extaz: Ai simit? Ai simit
energia? Nu tia ce s zic. Da, am simit, aa ca nite furnici.
37

Bineneles c minea, nu simise nimic. Se ridic i se trnti

napoi n pat. Hotr odat i pentru totdeauna c el i religia sunt
dou lucruri total incompatibile.
5
Czuse imperiul i asta schimbase mult. Era un sentiment
de prsire i inutilitate pe feele tuturor. Parc nimeni nu mai
tia de ce s se apuce, totul era nesigur. Dup ce czuse Uniunea
Sovietic, celelalte lucruri preau i mai instabile. Nu-i puteai
face nici un plan, nimeni nu tia ce va aduce ziua de mine. Muli
spuneau c ruii i vor ataca pe capitaliti i vor cuceri toat
Europa, c vor ajunge chiar pn la ngmfaii aceia de
americani.
Micarea naional a atras o mare parte din populaie, dar se
pare c nu toi pricepeau ce se ntmpl. Se avntau tot dintr-un
fel de zel timurovist, chiar dac acum se ntorceau mpotriva
Patriei mam. Erau un fel de Pavlic Morozov rsturnai. Tatl
su se art un naionalist grozav, se duse chiar i n Gguzia i
era gata s moar pentru neam. i amintete c i-a trimis carnetul
de comunist personal lui Gorbaciov, nsoit de o lung scrisoare
de dezamgire. Zicea c comunismul n care a crezut el nu este
cel care s-a dovedit a fi lucrat de sistemul sovietic, c el rmne
fidel comunismului, dar nu celui la care s-a ajuns. A ateptat
mult vreme s-i vin un rspuns, dar bine neles c nu-i venise
nici unul. Unchiul su, fratele mai mic al tatlui, chiar ajunsese
parlamentar pe linie naionalist i era unul din cei care,
mpreun cu Mircea Druc, Iurie Roca i cei civa poei mai
nflcrai, pregtea toat documentaia i planurile micrii. Pe
acest fundal a ajuns i el la studii n Romnia i nu n Leningrad,
aa cum visa de mic. ns romnii, despre care i nchipuia c
sunt toi foarte detepi, au nceput s-l dezamgeasc.

38

Nu vroia s cread c Uniunea Sovietic a fost nvins.

Simea c nfrngerea ei e i o nfrngere a lui. Vzu din tren
monumentul de bronz al lui Lenin trntit n grmada de fier uzat
de la marginea oraului. Da, nici el n-a fost venic. i doar scriau
peste tot panouri uriae: Lenin n-a murit, Lenin triete!
Lenin venic viu! Acest venic viu l nfrigura. i prea c
monumentele lui Lenin vor dinui pn la sfritul lumii. Nu s-a
gndit niciodat c Lenin ar putea fi aruncat la gunoi ca o tigaie
nvechit, iar Uniunea Sovietic zdrobit. l durea. Simea c
viaa i pierde orice sens, nu mai tia n ce s cread. A crezut c
omul acesta i-a asigurat cel mai durabil loc n istorie, acum ns
l vedea rsturnat ntre hrburi. Vzuse chiar nite fotografii cu el
n crucior. Se spune c a ajuns debil i chiar c a avut sifilis, c
la sfritul vieii nu mai tia dect cteva cuvinte i-l ascundeau
de oameni. Ar fi preferat s nu afle asta niciodat. n clasa a
asea a fost la Moscova special cu scopul de a-l vedea pe Lenin
n Mauzoleu, dar i aa nu a reuit s-l vad. A fost doar i a
vzut rndul acela la care trebuia s stai cteva zile. Acum nu
mai avea nici un rost. Nici nu tia ce mai avea vreun rost acum.
Rcirea relaiilor cu Rusia, pentru el, s-a simit n primul
rnd prin deficitul materialelor de pictur. Crescuser grozav
preurile la culori i pensule, pentru c cele care se mai gseau nu
erau aduse centralizat, ci particular, i fiecare vroia s-i scoat
banii de pe un drum att de lung. Culorile romneti nu erau nici
ele mai ieftine, cu toate c erau foarte proaste. Devenise un lux
s-i cumpere un tub de ulei i singura desftare pictoriceasc pe
care i-o mai ngduia era s se duc din cnd n cnd la fondul
plastic i s se uite n vitrin la trusele acelea chinezeti.
Aa a ajuns s picteze din ce n ce mai rar. n schimb s-a
dedat cu totul poeziei. Scria mult i, parc, din ce n ce mai bine.
i prea o art att de convenabil, nu mai trebuia s care dup
sine trusa de culori, pensule i crpe. Se putea aeza oricnd i
oriunde, chiar i n tramvai, i s-i noteze ceea ce simea. Mai
39

ales c i prea c descoperi un fel de pictur a cuvintelor, c

poate picta prin poezie. Imaginaia i experiena de pictor i
folosea mult la scris. Cpt i mai mult ndrzneal cnd
descoperi c o mulime din poeii care i plceau au pictat i ei,
cum erau Bacovia, Stnescu, italianul Rafael Alberti i chiar
Baudelaire. Aa c se despri treptat i pe neobservate de pictur
i se cufund cu totul n scris.
Stteau acum n balcon pe lada n care ar fi trebuit s fie
cartofi i priveau pe fereastra deschis. Era sfritul lunii mai,
poate chiar nceputul lui iunie, i vremea era foarte frumoas.
Bogdan fuma, iar el sorbea dintr-o can cu ceai. Aa fceau de
obicei. l ndemnau i pe el s fumeze, dar el zicea c nu nelege
ce-au gsit bun n fumat, c mai bine ar cumpra cri pe banii
pierdui. Fumase i el de cteva ori n clasa ntia, dar s-a lsat. i
prea interesant s scoat fumul prin colul gurii sau s-l nghit
i pe urm s-l sufle pe nas, ca balaurul. Acum ns nu mai era la
vrsta aceea.
Anul de coal era pe sfrite. i-au dat toate tezele i le-au
mai rmas doar s prezinte nite lucrri la specialitate, dar asta
era ceva nensemnat. S-au neles cu bieii s mearg pe deal la
Bucium i s se distreze. Au cumprat deja patru sticle de votc,
dar nu aveau mncare. El nu a gsit niciodat rostul acestui fel de
distracii i avea i fa de butur cam aceeai atitudine ca i fa
de fumat. Doar uneori gusta puin vin, dac era bun. Acum ns a
hotrt s vad ce simte un om beat. A auzit c unii au ajuns s
vad lucruri stranii la butur i chiar li s-a rupt filmul. Nu prea
credea c lui i s-ar putea ntmpla aa ceva, dar vroia s ncerce.
i-apoi, citise despre experienele cu droguri i butur ale lui
Trakl i Rimbaud, despre iraionalul pe care poeii tiau s-l
valorifice n opere de geniu. Se gndi c poate va ptrunde n
sferele ascunse ale sufletului su, c poate leinul acela al
oamenilor bei e un fel de preludiu al morii i aa va putea afla
40

ceva mai mult despre ea. n ultima vreme gndul morii l chinuia
att de mult, nct simea c numai o ntlnire fa n fa cu
moartea l-ar putea izbvi. Pentru c nu mai rbda s fie tiranizat
de ea, a hotrt s-i fac o provocare morii.
Au ajuns pe deal la scptatul serii, dar fr Bogdan i
Mihailov. Cei doi au refuzat s mearg, zicnd c n-au chef. El
ns a luat bucata de unc, pe care nicidecum nu au putut-o
mnca ntr-un an ntreg, i s-a dus. A zis c i gsete el
ntrebuinare, c dac se mbat toi, pn la urm o mnnc.
Erau de toi patru, i cu el cinci, iar altceva de mncare nu mai
aveau, dect civa cartofi ncolii, furai de acas de unul din cei
din ora. Cnd au ajuns, toate cabanele erau ocupate. Aa c au
hotrt s adune lemne, ct se mai vede, i s petreac noaptea pe
iarb, sub streaina pdurii. Se prevestea o noapte nemaipomenit
de frumoas i li se pru c chiar ar fi un sacrilegiu s o petreci n
ncpere, privndu-te de spectacolul unui asemenea cer i de
fonetul, s-ar fi putut spune tainic, al pdurii.
Parc nu mai vzuse niciodat o noapte att de frumoas.
Erau attea stele, nct cerul prea mai mult luminos dect
ntunecat. Cu toii stteau n jurul focului i-i transmiteau ghitara
de la unul la altul, cntnd tot ce le venea la gur. O distracie
att de ciudat, pe care o propusese Fleur hipiotul. Nici nu tiau
ce-i ameea mai tare, votca sau delirul acela n care se adnceau.
Totui lui i se prea c nu e beat destul i nu era sigur c pn la
urm va reui s se mbete aa cum trebuie. Se ridic i zise c
merge s aduc ap de la izvor. i fr ca ceilali s bnuiasc
ceva, dosi o sticl, pe care o i bu toat singur n pdure. Pentru
c nu mai buse votc pn atunci, nu simi nici un fel de grea,
o bu ca pe ap. Se ntoarse i-i relu locul printre ceilali. Dar
nu simi nici o schimbare, i chiar se gndi c zadarnic s-a crat
pn aici, c oricum nu reuise s se mbete. Ghitara a ajuns cu
rndul la el. ncepu s cnte, susinut de ceilali, feele crora au
nceput s-i par din ce n ce mai mari i mai aproape. Se cltinau
41

ncet ca nite plrii de floarea soarelui, scond acel vuiet de

veselie, puin nfricotor. Mai lovi de cteva ori corzile i czu.
Alunec pe spate n iarb i ghitara czu peste el, scheunnd ca
un cine lovit. Deasupra czu cerul, cu stelele acelea care parc
i-au luat zborul. E ea - se gndi: Moartea.
Cerul mai tremur o vreme, pe urm se limpezi, ca o ap n
care a fost aruncat un bolovan. Stelele i recptaser trinicia,
amestecndu-se cu stlpul de scntei care se nla parc pn la
cer. Sau poate c aceast impresie i-o crea apropierea neobinuit
a cerului. Niciodat nu-i pru cerul mai aproape, avea impresia
c dac s-ar ridica n picioare, s-ar izbi cu capul de el. Da, numai
dac s-ar putea ridica. Dar asta nu i se mai prea cu putin.
Trupul a nceput s-i amoreasc i, cnd se zbtu s geam, nu
se auzi nimic. Geamtul rsun doar nuntrul su, ca un
cutremur care zdruncin parc pdurea i cerul. S-a mplinit, s-a
mplinit ceea de care se temea mai mult. ntotdeauna l-a obsedat
gndul c morii la care se uita, de fapt auzeau tot ce e n jurul
lor, dar nu puteau s spun. I se prea c ar fi vrut s strige: V
aud i v simt, nu m ngropai nc, poate mi revin. Visa foarte
des c zace ntr-o groap i vede printre gene soldai care arunc
pmnt peste el. Vroia s strige s se opreasc, dar nu putea.
Bata! Bata! auzea strigndu-i-se n fa, dar nu putea
rspunde. i ddea seama c l lovete cineva peste fa, dar nu
simea nimic. Hohotele de rs s-au oprit. Auzi pe cineva strignd
speriat: ntoarce-l pe-o parte, ai grij s nu-i nghit limba!
Ce s-l mai ntorci striga speriat cel care s-a suit cu genunchii
peste el i-l lovea disperat peste fa moare! Bata moare!
Vroia s geam, s le dea de neles s nu-l mai loveasc pentru
c-i fac ru, s nu-l mai mite deloc, dar nu putea. Vzu doar
printre gene pe cel care s-a apropiat i l-a mpins cu piciorul: Ce
v mai agitai zise nu vedei c e mort? Putu doar s
gndeasc pentru sine: Ce cer frumos, ce pcat s mori sub aa
un cer. i aminti cum alerga n prima lui zi de coal cu
42

buchetul de flori n mn i a czut pe pietri. O oper de geniu?

S schimbi ceva n lume? S nvingi, s cucereti istoria i s
rmi n amintirea etern a omenirii? Da, s-a dus ca i milioanele
celor care poate au gndit i ei la fel. Toate aspiraiile lui zceau
acum aici, ca o cma uitat n iarb. Ce a fost viaa lui? Nimic.
Un geamt neauzit. Trebuia s moar aa de prostete. Da, dac
s-ar mai putea ntoarce timpul napoi, nu ar mai bea niciodat, nu
ar mai ispiti niciodat moartea. E groaznic, e mult mai groaznic
dect i-o nchipuia. i este chiar mai aproape dect pare.
Deodat cerul dispru i el rmase singur ntr-un gol
nesfrit i ntunecos, ntins parc pe o mas suspendat, ca
mortul pe care l-a vzut pe ferestruica morgi. Nu mai era nimic
i nimeni, dect spaima care se revrsa din el ca o lumin ce
umple toate ascunziurile, o lumin ntunecat. Era ea. Negreit.
Ea, celei crei nimeni i niciodat nu i-a putut sta mpotriv.
Simea c se pierde n ea ca o gean czut ntr-un cazan cu
plumb topit. Era cu neputin s i te mpotriveti. Pe drept cuvnt
este Stpna a tot i a toate. Numai nebunii puteau s o
nesocoteasc, nebunii care nu au privit-o niciodat venind,
venind ca acum.
i simi pieptul desfcndu-se ca al unei oi tiate. O durere
imposibil de supravieuit l smulse din sine nsui parc cu tot cu
vine i cu tot cu snge. l ducea undeva n vzduh i el nu se
putea mpotrivi. Tremura ca un zmeu de hrtie legat cu o a
putred de pieptul desfcut. E sufletul se gndi exist. Se
nla ncet printre scnteile de la foc. Simi c nu mai are putere
s-l mai in, c nc puin i l va scpa. Se strduia din ultimele
puteri s nu-i piard cunotina, atunci chiar ar fi fost sfritul.
Ultimele clipe. S mai ctige mcar o clip, s cucereasc
pentru viaa sa mcar o clip, chiar i o clip de nemainchipuit
durere.
Parc a aprut o ax nevzut care a tiat cerul de la rsrit
la asfinit. Norul de durere care era sufletul su a nceput s
43

oscileze, trecnd ba n dreapta, ba revenind n stnga acelei axe.

Au nceput s se ntmple lucruri ciudate. Cnd trecea n dreapta,
un parfum nemaipomenit i umplea nrile. Se ls puin, i
sufletul pluti n partea aceea. Acolo era att de bine. De parc ar
fi pit ntr-o grdin cu crini, toporai i tot felul de flori
binemirositoare, pe care dei nu le vedea, le simea mirosul. i era
att de uor i aluneca ncet ca fumul. ncepu s strige: Simii?
Simii cum miroase? Bieii au srit care de pe unde erau,
bucuroi c i-a revenit. Simii cum miroase? i a toporai, i a
lcrmioare! Vou v miroase? Au izbucnit hohote de rs. Ce,
mai vrei s bei, Bata? Tmpitule, ne-ai speriat pe toi. Am crezut
c ai murit. Nu moare Bata aa uor, glumi altul i-i bg n
fa o bucat de unc coapt: Na, muc, i-am lsat i ie.
Mare tmpit mai eti. Chiar nu v miroase? continua el,
ferindu-i capul de la slnina aceea greoas. N-am mai mirosit
aa mirosuri frumoase. Toi se prpdeau de rs. Miroase, aa-i
Bata? A toporai i a lcrmioare! Poate s-i mai dm un pic de
votc, a mai rmas, s miroase i mai tare? i-a dat seama c ei
nu simt nimic. Credeau c aiureaz din cauza beiei. Sigur c ar
crede, de parc el, dac ar fi vzut pe unul ca el trntit n iarb
dup atta votc i strignd c-i miroase a toporai, n-ar fi crezut
la fel ca ei i ar fi rs? i totui, totul era adevrat i se petreceau
tocmai cu el care niciodat nu a suferit s aud vorbindu-se
despre minuni i vedenii.
Brusc, cerul s-a ndreptat i stelele au stat pe el ca pe un
tavan. Ce mai este i asta gndi cerul e ca un tavan, aa cum
i-l imagineaz babele. Lobacevski? Euclid? Spaii concave i
spaii convexe? Unde-i acum tata ca s vad? Clipi de cteva ori
din ochi i-i continu gndul: E imposibil, dar vd cu ochii
mei. tiu c nu e aa, dar vd, e ca un tavan. Apoi vorbi iari
cu voce tare: Dar cerul l vedei? Vedei c e ca un tavan?
Vedei ce stele mari i multe au aprut? Toi rdeau, se vedea c
se i bucur c nu a murit. Acum nu mai trebuiau s dea
44

explicaiile acelea stnjenitoare, pe care le-ar fi cerut prinii i

poliia. Unii dansau, alii cntau, mucnd din bucata de unc.
Numai el zcea cu ochii pironii la cerul acela att de ciudat. Dar
nu avu timp s se gndeasc bine la ceea ce ar fi putut s nsemne
o schimbare att de stranie a cerului, cnd stelele s-au boltit i au
format o cupol mare, chiar de-asupra lui. Asta-i i mai i
gndi nu mi-a fi putut nchipui aa ceva niciodat. Privea
mirat n cupol i vzu c n vrful ei era o gaur rotund prin
care se vedea dincolo. Dei gaura era destul de mic, totui vedea
c acolo e lumin, ca i cum ar mai fi fost un alt cer, i acolo nu
era noapte, ci amiaz. Nu mai vzuse niciodat minuni, nici nu
credea n ele, dar acum se uita ca un copil i atepta ce va urma.
Deodat ns se nspimnt. O lumin puternic a strlucit din
cupol pn la el. Nu era o lumin care se mprtie, ci ca de
proiector, semna mai degrab cu un tunel. Gata gndi acu
cnd o s m sug odat, nu mai rmne nimic de mine. Se
simi ca o scam n faa unui aspirator uria. Lumina aceea l
paraliza. Tot ce se poate spune n cuvinte despre acea lumin este
c e o lumin de putere. E altfel dect cea a soarelui, prin faptul
c i pare c e vie, parc are minte i gndete i se poate
ntoarce napoi la sursa de unde a izbucnit. Nu-i ddu seama
cnd i de ce a nceput s-i fac semnul crucii cu mna aceea
bleag. Nu se mai recunotea pe sine nsui, fcea necontenit
semnul acela pe care l urse toat viaa. De ce? Nu tia. Dar l
fcea sincer. Niciodat nu a crezut c cineva poate s-i fac
semnul crucii sincer, credea c totul e doar o minciun pentru a
sustrage banii poporului simplu. De aceea i btea joc de cei
care-l fceau. Nu-i mai fcuse cruce niciodat, nici mcar n
batjocur. Simea c semnul acesta fcut chiar i-n batjocur
rmne tot ceea ce este. Nu-l suferea. Acum ns se acoperea cu
el, de parc aa s-ar fi putut apra de lumina aceea nfricotoare
ca s nu-l omoare. Bata! Bata! Ce-i cu tine? i-e bine? l
mic de umr prietenul care a stat lng el cnd murea. Nu
45

rspundea, i fcea ca un apucat semnul crucii i nu-i dezlipea

ochii de la cer. Poate vrei un cartof copt? Hai, c nu-i aa greos
ca slnina. n cupol apru un om de lumin, cu prul lung i
mbrcat ntr-o hain alb cu mneci largi. inea amndou
minile uor ntinse n lturi i vzu c lumina aceea pornea din
minile Lui. Iisus Hristos... opti e adevrat ce zic babele, El
ne ntmpin cnd murim i ne duce la Tatl. Cnd apru El n
cupol, i-a disprut frica. l npdi un fel de bucurie nemaitrit
amestecat cu ruine. Bucurie pentru c Hristos exist, i ruine
pentru c nu a crezut niciodat n El, c a zis toate acele cuvinte
i njurturi despre Cineva care e att de bun. Sttea aplecat
deasupra lui, dar nu zicea nimic. l nvluia n lumina aceea care
izvora din minile Lui i care acum nu mai avea nimic
nfricotor n ea. Era aa de blnd, nct ncepu s plng uor,
ca i atunci cnd i-a lovit mama cu biciul, iar ea l-a iertat i l-a
strns la piept. Sttea deasupra Lui i tcea, nici mcar nu se
mica. Iar el scncea i nu tia ce s-L roage, c niciodat nu s-a
mai rugat la Dumnezeu. tia c de la Dumnezeu poi s ceri
orice, el ns nu se mai stura s spun Iart-m, iart-m. i
cerea iertare c e beat i c a vorbit de ru de El. Plngea de
ruine i de fericire, dar fericirea parc era mai mare ca ruinea.
n cele din urm, s-a gndit s-L roage s nu moar atunci. I-a zis
c-i place cum miroase la El, dar ceilali n-ar fi tiut c el nu a
murit. Nici prinii, nici prietenii nu tiau c este via venic, ar
fi plns ca dup un mort i lui i prea ru de ei. Vroia s se
ntoarc s le spun i lor s fie linitii, c este via venic. I-a
cerut s-l lase s-i termine de scris poeziile. A zis c vrea s
spun lumii adevrul. Vorbea tot ce avea pe suflet, ca i cu un
om care l nelege. Altfel nici nu se putea vorbi cu El. Era att de
blnd i parc att de serios. Faa i era toat luminoas, nu se
vedeau nici ochii, nici nasul, nici gura. Numai prul i cdea pe
umeri i era i el luminos. Dar nu era o lumin care rnea ochiul,

46

aa ca a soarelui, ci o lumin la care ai fi vrut s te uii toat

viaa, s o ai tot timpul n faa ta.
Cnd se trezi, era ziu. Deschise ochii i nu nelegea unde
se afl. Vzu verdele pdurii, dar nu tia ce este. i ls capul pe
o parte i vzu un copac: Copac - i zise. Atunci i-a amintit
c trebuia s moar i el nu vroia. A bjbit cu palma iarba de
lng el i a simit bucurie: N-am murit. M-a ascultat, m-a lsat
s mai triesc. i mai roti odat ochii s vad dac nu se nal:
Nu, aici nu e n rai, nu sunt nici florile acelea i nici nu miroase.
Sunt pe iarb, iat i cenua de la focul de ast noapte. Triesc.
M-a ascultat. Ddu cu ochii de Fleur, care dormea n copac.
Da, cu siguran c nu-s n rai, iat i nebunii tia dorm n
copaci. Se zbtu s se ridice, dar czu napoi. l durea tot trupul,
de parc ar fi luat btaie cu picioarele. Dar era bucuros. Era cel
mai bucuros om din lume. Acum era venic, nu mai putea s
moar niciodat.
Ceilali au fost sculai i ei de strigtele lui de bucurie. Nu
avea nici o vlag n el, trebuiau s-l duc de subiori, dar glumea
cu ei i spunea c viaa e cel mai frumos lucru. Nu mai ai nevoie
de nici un alt motiv de bucurie, ajunge numai simplul fapt c
trieti - trncnea cu o voce slbit ca de moneag dac
oamenii ar ti ct de groaznic este moarte, ar fi fericii tot timpul
doar pentru faptul c nu sunt mori. Rdeau i ei i ziceau c
seamn cu un pensionar care se duce dup lapte. Chiar l strigau
n glum cu un nume evreiesc. Mai vrei s bei, Bata? l
ntrebau rznd. Mare tmpit mai eti, ne-am speriat c ai
murit. Ce speriat? C era alb i rece, i cnd am vrut s-l trag
mai aproape de foc, era eapn ca lemnul. Prostovane! Eu eram
sigur c eti mort, te foloseam ca pe sob. Te ineam deasupra
jraticului pn te nfierbntai i pe urm m culcam peste tine s
m nclzesc, c nu mai puteam de frig. Uite c ai genunchiul
ars. Se uit i vzu c, ntr-adevr, avea genunchiul ars, dar nu
inea minte cnd l punea pe foc. Bata, dar ce prostii bolmojeai
47

ast noapte? i mai aduci aminte? Nu tiu ce mirosuri, poezii, la

un moment dat chiar i fceai cruce? Ne chemai i pe noi s
vedem, mare tmpit mai eti.
i aducea aminte? Sigur c i aducea. Dar glumea i el cu
ei, i ddea bine seama c astfel de lucruri nu se cred pn nu se
vd. Nu, nimeni nu l-ar fi crezut niciodat. Nici nu simea mare
nevoie s fie crezut, i era de ajuns c le credea el.
L-au dus pn acas, pentru c nu putea merge singur. l
durea tot trupul i nu-i putea ndrepta spatele, pea cu capul
nainte, de parc ar fi fost un schior n zbor i se amuza de sine
nsui. Totui nu rbd s stea n cas. Vroia s vad oameni, s
vad copaci i case, cerul i soarele. Vroia s slveasc parc
ziua aceasta pe care o tria, vroia s slveasc viaa pur i simplu.
Se duse pn la liceu. Afar era soare i bine i toi sporoviau
prin ateliere. Prin curte treceau biei i fete cu cartoane i pnze,
unii duceau mulaje de ghips. Se simea c toi sunt bucuroi c se
termin anul de coal. El se aez pe una din pietrele aduse
pentru cei de la sculptur i se uita la ei. Ar fi vrut s le spun ce
a vzut n noaptea trecut, dar i ddea seama c ar fi fost o
prostie. Ar fi rs de el, aa cum rdea i el de orice om care
ncepea s vorbeasc pe astfel de teme. Dar nu era suprat c
lucrurile stau aa. Se vede c fiecare trebuie s-i descopere
pentru sine aceste taine. Se bucura numai s se uite la ei. S
priveasc feele lor frumoase i preocupate i s tie c nimeni
din ei de acum nainte nu va mai muri niciodat.
La ntoarcere, vzu ciorile pe malul Bahluiului. Se aez pe
iarb i le privea. Nu-l mai nfrigurau n felul acela. Preau
simple, nite psri obinuite. Cnd era mic le vedea ntotdeauna
din fereastra autobuzului plin de praf, cu care mergea la coal,
pe cmpul de artur. Erau att de multe, att de misterioase i
chiar puin nfricotoare, dar nu pentru c ar fi fost aa de negre
sau pentru c ar fi avut ciocul acela mare i puternic, nu, ci
pentru faptul c triau trei sute de ani. Le invidia att de mult
48

pentru asta i ar fi dat orice s fie i el cioar. Unii spuneau c ce

folos c triesc atta, dac tot sunt ciori. Dar el nu credea aa, lui
i prea important nsui faptul c triesc, c zboar i vd attea
lucruri pe care nici oamenii nu le vd n viaa lor. De fiecare dat
cnd le vedea, i venea s-i fac vnt i s prind vreuna. S-ar fi
mulumit mcar s-o aib acas ca s pun mna pe ea, dac el
nsui nu putea tri atta. Le invidia, dar parc le i respecta
pentru c au o via aa de lung. Totui de fiecare dat simea c
nu le-ar putea prinde, c i-ar lua zborul i s-ar muta mai ncolo
pe cmpul de artur. N-avea nici un rost. A ncercat odat, i aa
s-a i ntmplat, numai s-a fcut de rs n faa lor. Acum ns le
privea cum pasc nestingherite pe malul Bahluiului i nu le mai
invidia cu nimic. Nu, nu mai jinduia copilrete s se
mprteasc de cei trei sute de ani ai lor, acum era venic. Dar
i plcea s se uite la ele, simea c au i ele un rost n lumea asta,
precum avea un rost i ruleul acesta plin de gunoaie care
primvara ncepeau s rspndeasc un miros nesuferit. Da, toate
aveau un rost, chiar i cele crora el nc nu reuise s li-l
ptrund.
6
Se trezi cu ea nuntru. Era puin ameit i ncerca s par
c a intrat doar n treact. Am vzut c era deschis i am intrat.
El sttea sprijinit ntr-un cot pe o saltea ntins drept n mijlocul
camerei i scria ceva ntr-un caiet. Era luna august i era mare
zpueal. Nu-mi rspunzi? i ridic ochii spre ea, ca i cum
n-ar fi fost sigur c lui i se adreseaz, dei n cas nu mai era
nimeni, pe urm continu s scrie. Crezi c am venit pentru
tine? Te neli. tii pentru ce-am venit? A putea s-i spun.
Oare pentru ce puteai s vii n toiul nopii? gndi, dar nu zise
nimic. Am venit s-i spun c eti un rnoi i un bdran i c
mi pare ru pentru noaptea trecut. Dac e numai asta, puteai
s stai acas, mi-ai spus-o i ieri de nu tiu cte ori, gndi iari,
49

fr s-i ridice ochii din caiet, nu m-am cerut s m iei la tine

acas. Eti un bdran! M auzi? Un rnoi prost crescut i
mi-i ciud c am fost aa de proast. Nu zicea nimic, a nchis
caietul i a rmas sprijinit n cot, artnd c e gata s o asculte
orict ar vrea. Eti foarte ntr-aiurea! Ai numai 17 ani, dar eti
mai ntr-aiurea dect toi brbaii pe care i-am cunoscut. Eti mai
ntr-aiurea dect un brbat de 37 de ani, m auzi? Te-aud, teaud gndi. Da rspunde odat! Zi mcar ceva, arat c m
vezi. i ieri ai tcut la fel. Eti un mutlu nesuferit. Se ls pe
spate, trntind n pern capul acela tuns aproape zero i faa
neras, pironindu-i ochii n tavan. Aa fcea cnd se stura de
toate, se ntindea pe spate i-i punea minile pe piept ca un mort,
gndindu-se c ntr-o zi va trebui s se ntind aa pentru
totdeauna. Ea se apropie, ca i cum i-ar fi prut ru, i se aez pe
patul de alturi. i sprijini faa n palme i zise cu voce ndulcit:
Spune-mi i mie ce scrii, nu mi-ai zis nc nici o poezie. De ce
se preface proast oare? Doar nu pricepe nici o boab romnete,
cum vrea s-i spun poezii? Nici nu-i voi spune vreodat
gndi. i se trezi abia a doua zi diminea.
Era nesuferit, tia asta. Da, era foarte nesuferit. Se trezi
primul i sttea n picioare lng mas, privind absent pe
fereastr. Aa l gsi. Se uit la el din pern, ca i cum atunci l-ar
fi descoperit: mi prea c eti mai slbnog, dar ari bine.
Unde te-ai bronzat aa? La coas gndi, fr s arate c o
aude ca orice rnoi. Se ridic i se apropie de el. i puse
minile pe piept i-l mpinse uor: Auzi, nu tiu ce fel de geniu
eti tu n poezie, nu m intereseaz, dar tiu c tu ai fost dat ca s
iubeti femeile. Nici acum nu art c ar fi auzit-o. Avea treizeci
i doi de ani, rusoaic, crescut de la natere n acest ora vestit
pentru destrblrile sale, i el i ddea bine seama c nu este
primul cui i spune aceste cuvinte. Nu-i plcea c vrea s o fac
pe ndrgostita i, n genere, l scoteau din srite femeile care vor
s par mai mult dect ceea ce sunt. Totui, e mult neputin n
50

toat treaba asta gndi i mult minciun. nchise ua dup

ea i o dat cu ua orice posibilitate de a mai ptrunde vreodat n
viaa lui. Prsi i oraul acela, evitnd, pe ct se poate, ocaziile
de a se mai ntoarce n el.
Dup noaptea de pe deal se simea ca nviat din mori, mai
bine zis ca un mort amnat pentru o perioad neclar. Bucuria
descoperirii veniciei de la nceput se transform degrab n iadul
ndoielii i al neclaritii. Nu mai era nici sigur c ceea ce a vzut
nu au fost dect halucinaiile unui om beat, dar nici nu mai era
cel de mai nainte. Se simea ca o stafie care i poart doar chipul,
dar n realitate este un duh strin. Poate c era mort i doar i se
prea c exist. Uneori te oprea brusc i te ntreba: Uit-te la
mine, m vezi? Sau te punea s-l pipi i s-i zici dac l simi.
n rest parc mai era cum era, dar cnd fcea faze din astea, chiar
c nu mai tiai ce s crezi.
n vacan parc mai mbtrni cu vreo zece ani. Nimeni
nu-i ddea niciodat vrsta real, unii ziceau c are treizeci, alii
douzeci i apte. Cteodat ns era copilros, i atunci prea
chiar mai tnr dect era. Fr ndoial c nu era ca toat lumea.
S-a mutat napoi la cmin, pentru c aici mcar i ddeau de
mncare. n afar de asta, acum se mai acomodase puin i
nvase s nu bage n seam chiar toate regulile lor, aa c i
organiza timpul cum vroia el.
La ieirea din cmin l ntmpin ea. Mai era mpreun cu o
coleg i l-a ntrebat, cumva suprat, de ce nu i-a scris nimic
toat vara. Se uit la faa ei neted i se gndi c nu credea c
trebuie s ia n serios acel schimb de adrese, c muli schimb
adrese, dar nu toi trebuie s-i scrie. I-a zis c el niciodat nu
scrie scrisori i s-a dus mai departe. I se pru c n-a mai vzut
niciodat un obraz att de fin. Avea o piele att de subire, nct
n-ar fi ndrznit nici s srute acest obraz, de fric s nu crape i
s sngereze.
51

Nu se mai putea ascunde, de acum aflase toat coala c

scrie poezii, din cauza profesoarei de romn. Aceasta i punea
zece pentru poezii, zicea c de la el asta se cere. Era un adevrat
scandal pn la cancelarie cum de nebunul acesta are zece la
romn, iar fetele care ntotdeauna au fost de zece acum aveau
ase. Dar nu-i putea spune nimeni nimic, pentru c nu era o
fetican, era o profesoar tiut i respectat n tot oraul, fr
nici o pat. Au nceput s se aud zvonuri c se culc cu ea, dar
nu era adevrat. Se pare c ea ntr-adevr vedea n el un geniu i
o spunea chiar i n cancelarie. Pe urm, cnd stteau amndoi la
ea la prnz, i povestea amuzat ce fee fac profesoarele lui cnd
le spune astfel de cuvinte. Era un adevrat teatru.
Aa c, ntr-o zi, cineva de la muzic l-a ntrebat dac nu
vrea s mearg la cenaclu. Zicea c l cunoate pe Mirel Can,
eful lor, i poate s-l prezinte. i lu un teanc de manuscrise i
merse. Nu crezu c e vorba chiar de vestitul cenaclu Junimea. I
se prea totul att de important i de emoionant. Intr n birou cu
aceeai timiditate, dar nu o timiditate de timid adevrat, ci mai
degrab una de pucria care nu vrea s se afle cine este.
Acest Mirel Can i se pru de treab, dar cam ciudat. Era
trecut de patruzeci de ani, cu prul vlvoi ca la Schopenhauer i
nite ochelari ntunecai, de dup care se vedea uneori un ochi
puin c. Avea o barb netiat, dar care i cretea doar n zona
brbiei, ca la nelepii din filmele chinezeti, iar pe obraji era
spn. Citea cu mare interes teancul de poezii, nvluit ntr-un nor
de fum. Ieea atta fum n jurul lui, nct ai fi crezut c are igri
n loc de degete. ntr-un sfrit, l pironi cu ochelarii aceia
ntunecai i zise: Da, eti un constructor de limbaj. n literatura
romn de mai ncoace avem numai un singur constructor de
limbaj, Stnescu, i poate ceva nebunul sta de Cezar Ivnescu.
Apoi mai trase un fum din igar i adug: O mare sensibilitate,
numai Stnescu a mai avut la noi o sensibilitate att de dureroas.
52

Ia seama, pe Stnescu sensibilitatea l-a omort. Apoi mai trase

un fum, se mai uit o dat la el cu ochelarii aceia suspeci, i zise:
S-ar putea ca de tine s depind viitorul literaturii romne.
Au stabilit c va citi chiar n edina viitoare. Veniser
foarte muli din criticii, scriitorii i pur i simplu profesorii
importani ai Iaului. Toi vorbeau n termeni similari cu cei ai lui
Can. Spuneau c e o adevrat descoperire, c de unde s-a luat
basarabeanul acesta ciudat care ntr-un timp att de scurt fcea
minuni cu limba romn. L-au iubit dintr-odat i devenise
copilul minune al Junimii. i pentru c scria intrigant de mult,
l porecleau mainrie liric. A nceput s petreac tot mai mult
n biroul lui Can, mpreun cu ali poei tineri, purtnd discuii
interminabile despre poezie. Dar asta nu-i mbuntise deloc
situaia n liceu.
Dei nu le spunea niciodat nimic, intrase ntr-un conflict
vdit cu cancelaria. l credeau nebun i vroiau s-l exmatriculeze,
iar el nu ddea nici un semn c ar vrea s le schimbe aceast
prere. De la o vreme, se aeza n prima banc i se uita n ochii
profesoarei ca un tmpit. Ce te uii aa? l ntreba uneori
aceasta iritat. Iar el i zicea c se strduie s fie atent. Nu te mai
uita aa la mine, c nu pot preda lecia! Nu vedei ce ochi are?
Parc te hipnotizeaz, nu alta. Uneori ridica mna i se cerea s
rspund, dar spunea lucruri fr nici o legtur, dei avea aerul
c ar fi stpn pe ceea ce spune. Eti o ap i un pmnt! Cum
ai ajuns n liceu? Cred c i ia de la ministerele voastre sunt tot
aa ca tine, c te-au trimis s mnnci degeaba banii statului
romn. Dumneavoastr m jignii aa - zicea cu o voce de idiot
dar nu v gndii c eu toat sptmna am nvat numai lecia
asta, nu mi-am permis nici mcar s ies n ora. Atunci spuneo, dac ai nvat-o. Am spus, dar eu mai mult nu pot, pe mine
nu m ajut memoria aa ca pe copiii romni. Cnd m-am pornit
la coal, parc le tiam, dar acum le-am uitat. S tii c eu fac
un efort mult mai mare dect ceilali elevi. Dup aceea l lsau
53

n pace, ziceau c oricum n-o s ia bacalaureatul. Unii ns se

enervau, ziceau c minte, c, adic, cum la romn poate s aib
zece pe linie i s fie aa de bun la specialitate, iar la ei nu nva
nimic. O faci pe prostul! Dar la mine s tii c n-o s-i mearg!
Te las repetent i nici nu m uit! Se spunea c ar fi umblat gol
prin cmin i c i-ar fi spus Doamnei Pedagog c dac mai strig
odat la el o s-i bat botul. l chemau de cteva ori pe sptmn
n cabinetul directoarei i-l ntrebau dac tie ce vrea de la via,
dac se gndete vreodat c le-a rsturnat tot liceul cu fundul n
sus, c i alii se iau dup capul lui. Iar el i vorbea att de onest,
nct aceea nu mai era sigur dac l-a chemat pe cel care trebuie.
Nu mai putea s-l priceap nimeni. Singurul lucru care devenea
tot mai clar era c nu-i normal la minte.
Colegii ns l iubeau. Unele fete i aduceau pachet de acas
s mnnce, numai s picteze. Ziceau c le place cum picteaz,
iar el de la o vreme picta tot mai rar. Vrei, i dm carton i
culori, numai picteaz. i profesoara cea nou de pictur se ruga
de el s picteze, dar el era tot mai absent. Uneori, cnd l vedeau
c st abtut pe calorifer sau pe banc, se apropia vreo fat din
anul mai mic i-l zdruncina de umeri: Bata, vrei s facem o
chet? Ce zici, m duc s fac o tur? Disprea i se ntorcea cu
un pumn de mruni pe care i-l turna n buzunare. Toi tiau c
i cumpr de ei cri de la anticariat i strngeau bani pentru el.
El zmbea ca un orfan i zicea c atunci cnd o s ia Nobelul s
vin la ei i o s le cumpere apartamente. Se simea iubit, i ei
nici nu ascundeau asta, mai ales fetele l bombardau toat ziua cu
declaraii de dragoste, toate ziceau c vor s se mrite cu el.
El ns o iubea numai pe ea. O atepta n fiecare sear, c
era ploaie, c era frig, i o ducea pn acas. Prietenii rdeau de
el i ziceau c neleg c i place s o fac pe nebunul, dar nici
chiar aa: Nu vezi cum arat? Spune drept, nu-i aa c-i bai joc
de ea? De ce n-o lai n pace? Chiar nu i-e mil nici un pic de
fiina asta, c ea, sraca, crede c chiar o iubeti. Du-te mai bine
54

cu aia ce se ine de capul tu, c arat bine. El ns o apra i

zicea c are cel mai frumos obraz din lume, c dac ar sruta-o i
se pare c ar sngera. Nu vezi ce slbnoag i? N-are nici sni,
nu poate s-i ofere nimic. Ce mai stai cu ea? Tocmai pentru
aia stau - zicea pentru c nu vreau s-mi ofere nimic.
Nici ea nu-l credea. Zicea c ei nimeni niciodat nu i-a zis
c o iubete, nici mcar prinii. l alunga s se duc cu fetele
acelea frumoase care erau ndrgostite de el. Iar el i zicea c nare nevoie de ele, c ea e cea mai frumoas, c are un obraz aa
de delicat. Nu tia ce s mai fac s-l cread. Suferea din cauza
asta. O ducea n fiecare sear acas i stteau ceasuri ntregi pe
grduleul de fier de la colul blocului i el i vorbea de
frmntrile sale. Uneori i vorbea despre viitor, iar alteori tceau
tot drumul. Era o tcere foarte dureroas, simea c nu se neleg
i nu se potrivesc, i totodat nu avea putere s se despart.
Nu se mai putea tri aa. A tras-o de mn pe scar i i-a
zis c trebuie s se logodeasc. Cum s ne logodim? ntreb ea
nu trebuie s mergem la biseric? La biseric merge toat
lumea i-a zis el dar noi nu suntem ca toat lumea. Dragostea
noastr e unic, n-a fost i nici nu va mai fi o dragoste ca a
noastr. De aceea i logodna noastr nu va fi ca la toi oamenii.
Scoase din buzunar dou pietricele frumoase i-i ddu una.
ine, aceasta este darul meu de logodn. Tu o s pstrezi una i
eu una. Se uit nedumerit la el i zise: Eu tiam c la logodn
se dau inele, nu pietricele. Nu-mi plac inelele, nu suport
brbaii care poart inele. Asta o auzise de la tatl su de mai
multe ori, c nu-i plceau brbaii cu inel, dar nu tia de ce. De
atunci nu-i plceau nici lui. Nu-i plceau nici brbaii care se
parfumeaz i-i aranjeaz prul. Cnd era copil i mam-sa l lua
uneori lng ea i-i aranja prul, el nu suferea i-l ciufulea la loc.
O trase s se aeze jos pe trepte. Scoase din buzunar cuitul lui
rusesc de vntoare pe care-l purta tot timpul la el. Avea grij s
55

fie ntotdeauna bine ascuit. l folosea rar i atunci doar la tiat

hrtie. l pstra cu sfinenie, zicea c va veni o zi cnd va trebui
s-l foloseasc. i ridic puin mneca i fcu o cresttur mic
la ncheietura minii stngi. Sngele izvor ca o lacrim viinie i
cald. Suflec mneca - i zise. Ce, i eu? Da, aa ne
logodim noi. Dar nu trebuie s mergem la preot? Eu sunt
preotul zise fr s o priveasc i religia mea este sngele. O
apuc de ncheietura subire i delicat cu grij, de parc se
temea s nu se frng. ntotdeauna avea impresia c atunci cnd
pune mna pe ea, o doare. Aps uor cu lama ascuit i pielea
subire crp ndat. Apoi lipir tietura ei de tietura lui i o inu
o vreme. Gata, acum suntem amndoi una. n tine curge sngele
meu i n mine curge sngele tu. De acum eti femeia mea.
Nimeni s nu se ating de tine. Eu mi voi pune sngele pentru
tine, dar tu s m asculi. Apoi, dup o mic pauz, n care parc
se gndi dac trebuie sau nu s o spun, se uit n ochii ei i
adug: Dar dac tu o s calci vreodat alturi, tot cu cuitul sta
o s te tai. O s plng i o s te tai, dar o s te tai. Ddu din cap
c aa va fi. Era puin speriat, dar prea i fericit. Credea tot ce
zicea, era nebun. Dar simea c o iubete i i prea interesant s
fii iubit de un nebun. Zicea c se simte protejat lng el, nu se
temea de nimeni.
i zise s plece ea nti, ca s nu-i vad cineva i s le spun
la ai ei. Pe urm cobor i el, nu mai lu liftul. Se urca n lift doar
pentru ea, dar cnd era singur nu folosea niciodat liftul. Nu-i
plcea. Nu vroia s moar de o moarte att de stupid. i plcea
s mearg pe trepte. i simea picioarele obosite i ntunericul i
fcea bine, simea c l linitete. n strad se rennoi zarva
mainilor, dar nu-i mai ddu importan. i mut geanta de pe un
umr pe altul i porni ncetior spre cas.
7

56

Petrecea ceasuri ntregi n anticariat, rsfoind crile de

parc ar fi vrut s le citeasc pe toate. i opri ochii pe o carte
albastr, avnd pe copert portretul unui brbat ncruntat, cu un
mustoi mare ct o bufni. N-I-E-T-Z-S-C-H-E. Oare cum
se citete? - gndi oare n-o fi Ni, despre care tata spunea
c au idei comune? Da, trebuie s fie el, probabil aa se scrie n
nemete, dar se citete Ni. Exist crile lui n romn? Era
mirat, pentru c tatl su i-a povestit c Nietzsche putea fi citit
doar n biblioteca facultii de filozofie, dar i atunci te luau la
eviden i te ntrebau cu ce scop l citeti, i nici nu te lsau s
scoi cartea afar. Se repezi la ea, de fric s nu o cumpere
altcineva. Da, cred c e cel despre care i-a vorbit taic-su. Plti
bucuros banii i plec, nerbdtor s o citeasc mai repede.
Da, era ceea ce cuta. Era o carte pentru el, mai bine zis, o
carte despre el. i gsi n Nietzsche un sprijin extraordinar, era
ca o adevrat alinare. Stul de feele acelea ngmfate i proaste
pe care le vedea toat ziua, de replicile lor de oameni ncremenii,
alerga cu gndul la cel care a suferit la fel. Da, se simea unul din
acei cititori ai viitorului pentru care a scris marele gnditor. Era
ntr-adevr mare, cel mai mare, fr ndoial. Nimeni nu a neles
sufletul omenesc mai bine ca Nietzsche. Voina de putere, de
cucerire, de schimbare. Voina de eliberare, ngreoarea de
laitatea oamenilor slabi, de scopurile lor mrunte. Setea de
purificare. i ddea atta curaj. Acum nu mai era singur. Nu se
mai simea nebun, acum nelegea c, de fapt, ei erau nebuni.
Toat lumea era o lume de nebuni impoteni care nu-l nelegeau
i din cauza asta l excludeau din societatea lor. ns aceasta nu-i
mai provoca suferin, dimpotriv, l flata, i confirma faptul c
el, el este Supraomul.
Gsi toate crile lui Nietzsche traduse la vremea aceea n
romn i le citi. Le citea i le recitea ca pe o Biblie, reinnd pe
de rost pasaje ntregi. Avea dreptate n toate. Era sensibil ca un
artist i autoritar ca un conductor de rzboaie. Fora aceea
57

grozav i aprindea sngele, se simea ca unul din acei zei

veseli pe care i descria. Avea tot ce-i trebuie pentru a fi un
Supraom: era talentat n toate, simea muzica i pictura i era
sprinten cu trupul i cu mintea. i, ceea ce era mai important, era
gata s loveasc cu ciocanul n zei. Nu suporta s aib pe cineva
deasupra sa, era liber. Era stul de minciun i laitate, stul de
micimea viclean cu care religia nlnuia spiritele omeneti. Era
timpul s se sfreasc odat i pentru totdeauna molima aceasta
care l-a robit pe om nc de la nceputuri. De fapt nu chiar de la
nceputuri, nu de la vremile acelea ale dezlnuirii triumftoare,
cnd oamenii i fceau dreptate cu buzduganul, ci doar de la
nceputul erei noastre, a acestei vremi supuse i plzmuite de
geniul impotenei cretine. Da, toat epoca noastr e o epoc
cretin, n care mila i laitatea sunt ridicate la rang de virtui.
Era stul de feele roii i uleioase ale preoilor care l nva cum
s triasc, cum s iubeasc, cum s moar. Religie de castrai i
impoteni care proslvesc fecioria. Religia ciungilor i a orbilor
care laud mila i milostenia. Religia lailor i a dezertorilor care
i ntind obrazul spre a fi plmuit i scuipat. Da, religia
oamenilor crora le place s fie scuipai n fa, le place s se
blceasc n flegm, s respire aerul mpuit din bisericile lor
pline de babe asudate i monegi perfizi. Acetia conduceau
acum lumea, au cucerit-o cu vicrelile lor linguitoare, pentru c
lumea ntreag nu e dect o cloac de impoten. Gloata are
nevoie de mil i de un dumnezeu al milei. O! cine se va
smulge din labele bloase ale neputinei? Cine va avea
ndrzneala i curajul s se nale pn la piscurile rcoroase ale
noii nvturi? Cine va auzi glasul lui Zarathustra care-i invit pe
cei alei s-l urmeze? Doar spiritele nobile, doar spiritele cu
adevrat libere se simt atrase de aerul rcoros al nlimilor. ntracolo se ndreapt toi cei de care lumea nu este vrednic.

58

Avea dreptate Nietzsche, cretinismul trebuia strpit. Acum

poate c mai mult ca niciodat avea toate motivele s-l urasc.
Acum nu mai simea doar o antipatie rezultat din lecturi, acum
se izbi personal de monstrul acesta care cerea n fiecare zi noi i
noi jertfe dintre spiritele alese.
Cretinismul i rpise cel mai bun prieten, pe Mihailov. La
nceput au crezut cu toii c e o simpl ntrziere, c poate nu
avea bani de drum, c poate a rmas s-i ajute prinii la culesul
roadei. Dar nu, Mihailov nu s-a mai ntors. Unii ziceau c l visau
pe un es foarte verde i oarecum luminos, pscnd gtele.
Altora li se prea c l vd uneori n mulime prin ora. Dar
nimeni nu bnuia ce s-a petrecut ntr-adevr.
Stteau i acum, ca de obicei, la mas, bnd ceai i vorbind
despre art. Ea i citea un text care i plcea din Blaga, ceva de
genul: S m-mpace cu ispita, cnt-n vatr greierua: Mai
uoar dect viaa e cenua, e cenua. Avea obiceiul s-i
citeasc sau s-i recite din poeziile care i plceau. i cred c
adevratele lecii de literatur le primea aici, la o ceac de ceai i
o prjitur.
- Auzi, Batovel, nu mai tii nimic de Mihailov? M uit
uneori la peisajul sta pe care mi l-a dat i m gndesc la el. E
foarte talentat, s tii, mi pare c e mai bun dect tine. Ce zici?
- E mai bun, dar mai prost. Am fost cu Bogdan i l-am
cutat la el n sat. Cred c i-a pierdut minile. i-aa era el cam
sensibil i ciudat. Mi-a zis bunicu-su c a ieit din cas ntr-o
cmeu subire, numai cu Biblia subioar, i nu l-a mai vzut.
Zice c ar fi la mnstire, una Frsinei, undeva prin Rmnicu
Vlcea. Zic c acolo nu intr niciodat femei, n-au nici mcar
gini. Cred c e un loc numai bun ca s te tmpeti cu totul.
- Mai tii, poate picteaz icoane acolo?
- Nu cred c mai picteaz, nu-l las ncuiaii ia. Cred c
nici nu-i dau voie s mnnce. C aa-i la ei, nu te las s

59

mnnci, mnnc popii toat mncarea. Adunare de

homosexuali i trntori. Tare le-a da foc la toi.
- Hai, nu mai fi i tu aa de aprins. Vorbeti de parc ai fi
prostnacul la de Nietzsche. Ia s nu te mai prind c citeti
porcriile alea, e un tmpit. Auzi, s purifice lumea! El nsui era
un prlit, c nu se uita nici o femeie la el i de asta suferea. Dar
tu, slav Domnului, eti destul de frumuel, ce, m rog, eti aa
de nemulumit?
- S se duc el, un pictor aa de bun, s se nchid ca un
idiot n mnstire...
- Las, Batovel, poate c asta-i calea lui. Poate c-i fericit,
ce tim noi? Fiecare om i alege singur fericirea.
- Nu neleg i nu accept aceast fericire. S se duc s fie
fericii oricine vrea, dar nu el, e prea talentat. El n-are voie s
ngroape un talent ca al lui. El nu-i aparine, el trebuie s se
druiasc lumii. Am s m duc numaidect la el, poate nc nu-i
totul pierdut. I-am fost cel mai apropiat prieten, ne-am fcut
mpreun planuri de viitor. Am s m duc s vorbesc cu el, poate
c m ascult, poate las prostiile lui i se ntoarce. Numai dac
n-o fi trziu, am auzit c stau nu tiu cum trei ani n care nu-s
chiar clugri adevrai, dar pe urm merg n genunchi n jurul
bisericii i nu trebuie s mnnce patruzeci de zile, i de atuncea
gata, i rade pe cap i nu mai au voie s vorbeasc cu nimeni.
Nici scrisori nu mai pot s scrie...
Suferea mult de pe urma pierderii prietenului su. Se simea
oarecum njumtit, singur n mijlocul acestei gloate
dezinteresate. Nici n-a tiut c l-a iubit att de mult. i venea
uneori s strige, ca i strvechiul Ghilgame: A murit Enkidu,
prietenul meu care vnase cu mine lei! A murit Enkidu,
prietenul meu cu care hoinream pe strduele cu acoperiuri
rocate i case portocalii, prietenul meu care nelegea dintr-o
privire toat durerea care m mcina. Pstra cu sfinenie o schi
pe care a salvat-o din toaleta btrnilor, atunci cnd a fost s-l
60

caute. Reprezenta un tnr sprijinit cu clciul de un perete n

timp ce desena. Aa i-a rmas n minte prietenul su, prietenul
su care nu mai era.
Sttea pe piatra de unde pictaser cndva mpreun
strduele de pe Srrie cu acoperiurile acelea care ddeau direct
n cer. Le plcea s picteze aceste case colorate cald ca nite
obiecte didactice pentru pictorii nceptori. Era un exerciiu bun
pentru jocul cu contrastele. i erau nite strdue aa de linitite.
Se ntmpla ca uneori s nu treac nimeni ceasuri ntregi, erau
numai ei doi. Pictau att de diferit, nct cu greu i-ai fi dat seama
c au privit amndoi de pe aceeai piatr, i totui erau la fel.
Vedeau lumea cu ochi diferii, dar o vedeau. Aceasta i apropia.
Alii n-o vedeau deloc. i-acum parc l mai simea alturi,
cerndu-i din cnd n cnd s vin s vad ce-a fcut. Dar nu, el
nu mai era. Poate c l-a i uitat ntre timp, poate c i-a ieit din
mini. De sub gard iei i se apropie de el un pui de m,
cltinndu-se uor i ridicndu-i coada cu recunotin. Veni
lng el i i se bg sub picioare, aa cum sttea aezat. Caut
mil gndi i are atta ncredere c o va dobndi. O lu n
brae i o mngie pe cporul fragil. Mila - gndi - mila a ruinat
lumea, dar lumea nu o va depi niciodat. Lumea e credul i ea
ca acest pui de pisic. Era att de mic i provoca atta mil. ia amintit cum atepta, cnd era mic, n fiecare primvar s fete
oile ca s se joace cu mieluii. i lua n cas i plngea cu ei,
pentru c tia c peste cteva zile vor fi tiai. Se ruga s plou
sau s fie frig, pentru c atunci, spunea tata, nu se desfceau
creii i trebuia s-i mai lase cteva zile. Suferea, pe urm,
sptmni ntregi c i-a tiat. Plngea cnd auzea oile zbiernd. l
ntreba pe tatl su de fiecare dat dac nu se poate s-i lase, dac
nu-i mai bine s creasc i ei oi mari. Dar tatl i spunea c au
destule oi, c nu poate s-i lase pe toi, c i carnea de miel e
foarte bun. Da, era milos i nelegea c trebuie s scape de asta.
Trebuia s lupte cu acest sentiment dulceag i mincinos care a
61

otrvit omenirea. Omul superior nu mai poate suferi de acest

flagel ruinos. Se mai uit o dat n ochii mici i rotunzi ai
animalului: exprimau atta ncredere. Apoi se ridic i se sprijini
ntr-un genunchi, aeznd pe piatra pe care a stat capul delicat al
fpturii, iar ea l asculta docil. Ct ncredere - gndi. Mai
mngie o dat ochii ei inoceni i proti ca de cretin. Oare va
tresri? Va tresri de mil, ca unul dintre oamenii slabi? Ridic
piatra i o izbi cu toat puterea. Capul fragil se zdrobi ca un ou,
lsnd s se vad un creier rozaliu. A tresrit? I s-a fcut oare
mil? A tresrit? A tresrit? Da, gndi, nc mai era un om milos.
8
Este greu a spune cum se simea n dimineaa aceea de
octombrie. Trdat? Prsit? Poate c i astea. Dar mai nti de
toate simea o mare gravitate, o gravitate i o responsabilitate de
care nici nu s-a crezut capabil. Era grav, grav pn n fundul
minii, pn la unghii. nelegea c tot ce a trit pn atunci nu a
fost dect o joac, un antrenament uurel despre care el credea c
e nsi viaa. Dar nu, viaa adevrat nc nu o cunoscuse. Viaa
abia acum ncepea.
i simea trupul pustiu ca o camer nenclzit n care nu
mai doarme nimeni. Cum se va termina? Ct va dura? Un firicel
de fric trecu cu pai de oprl, atingndu-i ba inima, ba mintea,
ba oasele picioarelor. Nu va spune nimic. Acum, ca niciodat, nu
vroia s spun i nici s aud ceva. Va face tot ce-i vor spune, i
era totuna ce va face. Toate celelalte nu mai aveau acum nici un
rost. i-n genere, puine lucruri au cu adevrat un rost. Numai s
ias de aici, s reueasc s ias. Oricnd, chiar i peste un an,
chiar i peste zece, chiar i n ultima sptmn a vieii sale. Dar
s ias, s nu sfreasc aici, n halatul acesta cu miros de
medicamente, n patul acesta strin. Dar i mai ru, s nu
sfreasc dup gratiile acelea pe care le-a vzut sus, s nu-l
omoare doctorii acetia nebuni cu medicamentele lor
62

nspimnttoare. S nu-l aduc, s nu-l aduc n stare s omoare

ntr-un acces de furie pe moaa aceea care i va nmna, cu
solemnitate de pionervojataia, n fiecare diminea medicamentele i-l va trezi, ca pe o vac bolnav, la fiecare ase ore,
punndu-l s le bea. O, de ar putea birui, de ar putea birui puterea
aceea care l mpinge irezistibil s le dea foc ntr-o noapte cu
toate acareturile lor sau mcar s se npusteasc asupra lor cu
ranga aceea pe care a vzut-o jos n iarb, mai la deal, n livad.
Pe urm pot s-l nchid i s-l lege cum vor ei, c vor avea
motive. Acum ns trebuiau s-i dea drumul s plece, nu aveau
dreptul s-l in aici. Era sntos, era mai sntos dect ei toi, nu
doar dect nebunii aceia cu fesuri de copii proti, ci chiar i dect
doctorii. i-a dat el seama c doctorul acela cu minile groase i
proase e nebun. L-a zpsit dup felul n care ncerca s o fac pe
miratul, micndu-i sprncenele acelea viclene care i zbrniau
ca doi crbui pe chelie. i el l-a pclit, s-a prefcut c-i prost
i nu-i d seama c doctorul o face pe prostul. Ia zis c ridichea
l las n pace, n-are nimic cu ridichea, dar este cineva care vine
noaptea i-i taie minile i bate cu ele de perei. I s-a prut lui c
doctorul n-are destul umor, dei se strduia s par ironic i iat
c a avut dreptate, pentru c el ntotdeauna avea dreptate. Eti
nebun sau nu eti nebun? - se ntreb, privindu-se drept n ochi
n oglinda aceea care l ducea cu gndul la toaletele sovietice.
Cine hotrte dac eti nebun sau geniu n lumea asta? Cine
este adevratul tu stpn? Doctorii? Lumea? i purt ochii
peste faa aceea obosit i neras, peste fesul acela prostesc, pe
care l i scoase cu aceeai nemulumire reinut cu care i
ciufulea la loc prul cnd maic-sa l lua lng ea ca s-l alinte.
Nu se schimbase prea mult, att doar c avea epii aceea negri pe
fa i cteva fire strlucitoare pe la tmple. Va albi devreme, ca
taic-su, numai s ajung pn atunci, s nu-l omoare aici. Cred
c-l nelegea mai bine acum, nelegea de ce umbla descul i de
ce a venit atunci la coal cu ciubotanele acelea pline de noroi
63

uscat. Lumea aceasta nu merit mai mult. i era lehamete de

lume, nu mai vroia s vad oameni. i trecu degetele prin prul
epos i des de pe cap i el i reveni sfrind ca o periu de
dini. S-a-mplinit. S-au mplinit temerile lui, iat, e aici, e
adevrat. i duse palma sub ochi i terse urma de ruj care nu
avea ce s mai caute acolo. I l-a dat ea, nainte de a urca n
main, lsndu-l pe el cu totul singur n acest loc nfricotor. La adus chiar cu maina ei, un mercedes de un alb murdar. Nu se
potrivea deloc nici mercedesul i nici femeia aceea n blan
scump cu faa lui de uciga n repaos. Era i ea la fel de strin
ca i ceilali, cu toate c nu avea voie. Ea nu a avut voie s cread
ca i ceilali, ea era altfel, i-a vorbit atta despre ciudeniile
oamenilor de geniu. Cum de a putut s cread c el s-a
mbolnvit, c e ntr-adevr nebun? Nu mai era nimeni lng el,
toi s-au lepdat. i cred c aa a fost tot timpul, toat viaa sa,
doar el n-a avut ochi s vad. Totul a fost o mare minciun. De
fapt, el era singur, la fel de singur ca i toi oamenii.
Scoase din traista cu rufe o crulie neagr i o arunc pe
noptiera de fier. Nietzsche, Ecce homo. Mai rscoli i scoase o
pereche de pijamale. Erau de la bunic-sa, dar nu suferea s
doarm n ele, le mbrca numai cnd se bteau cu picioarele n
camer la cmin. Era mare specialist s fluture cu picioarele ca i
caratitii din filmele video. Dar de dormit nu-i plcea s doarm
n pijamale, socotea c numai burghejii dorm n pijamale, dar nu
tia nici el de ce credea aa, pentru c i unchiu-su, care era
redactor la o gazet comunist, dormea n pijamale. I-au zis ns
c la spital trebuie s aib pijamale i un fes. Aa trebuia s
poarte toi nebunii - i zise - pijamale i fes. Aa c, fii un nebun
cumsecade i ascult tot ce i se zice, ca s nu-i putrezeasc
oasele aici. A hotrt s nu vorbeasc urt cu niciunul din
doctori, poate c aa i vor da drumul mai repede. Aa fcea i
unchiu-su, fratele tatii, de fiecare dat cnd nimerea n pucrie,
se cuminea i se purta frumos, i de fiecare dat i scdeau din
64

termen. Iar unul din nebuni i-a zis c tia mai violeni, care nu
sunt de acord cu ceva, sunt dui sus la gratii i acolo, dac se
mpotrivesc, li se administreaz nite injecii care i adoarme. Navea nici un chef s i se ntmple asta, simea c n-ar fi suportat,
ar fi turbat de mnie i, probabil, ar fi murit de atac de cord. Ar fi
fost n stare s-l mute de gt sau mcar s-i scoat ochii celui
care ar fi ncercat s-l in cu fora. Aa c mai bine era s se
prefac cuminte, cu nebunii nu te pui. i trase pe cap fesul acela
vrgat i iei afar. Pe scri vzu un grup de civa brbai trecui
de patruzeci de ani, cu fesurile acelea care parc li s-au lipit de
cap, spunnd bancuri i rznd. Hotr c sunt toi nite idioi i
c rdeau prostete la nite bancuri pe care i le-au repetat poate
de sute de ori. Bine zice Nietzsche c trebuiesc ari cu toii, s
scape lumea de scursori.
Final.

65

- i cum s-a ntmplat? Ce-ai simit? i-a venit aa, dintrodat? - l ntrebau toi.
- Cum am trit eu ntlnirea cu Hristos? Cum a fost? Ceam simit? Am simit de parc m-am ntors, dup mai mult
vreme, n satul n care am copilrit. C m-am ntors de departe,
dintr-o ar strin i foarte ndeprtat. Acolo am petrecut prin
orae, unde femei frumoase m adpau cu vinuri scumpe i aveau
grij s fiu tot timpul stul. Eram strin pentru satul meu. Nu m
mai cunotea nimeni. Nu mai era nici casa n care m-am jucat, nu
mai erau nici prinii, nici prietenii. Parc nu mai era nimeni din
cei pe care i-am cunoscut odat, erau numai necunoscui. De
parc m-ar fi adus o main tocmai din ara aceea ndeprtat, aa
cum l-au adus atunci, pe cnd eram copil, pe tatl meu beat i lau lsat la marginea drumului, lng livad. Zceam acum pe
locul unde zcuse el i ncercam neputincios s-mi feresc capul
din balta de vom. Cnd deschideam ochii, vedeam copiii care
veneau pn aproape de mine, m loveau cu un b, iar alii, mai
ndrznei, chiar cu piciorul, i fugeau. i auzeam rznd i
ndemnndu-se, Hai tu, acum tu, e rndul tu. Din cnd n
cnd, se auzea cte un glas de gospodin care mergea la ap sau
de brbat grbit: Cine-i? Nu-i de la noi din sat. E strin.
Zceam aa i nici nu nelegeam unde sunt i cine m-a adus.
Atunci am simit o mn firav care se strduia s m ridice. i
bg capul sub braul meu, care atrna de parc ar fi fost lovit, i
se smunci s m ridice. Era ea, am recunoscut-o. Nu se
schimbase mult. mi aducea iraguri de fragi i mi-i ddea fr
s-mi zic nimic, apoi fugea ruinat. Era fetia care umbla
descul i care a fugit plngnd, atunci cnd mam-sa a prt-o,
n glum, c vrea s se mrite cu mine. Plecai de-aici, plecai,
neruinailor! strig ea trgndu-i respiraia, de parc ar fi
alergat mult. Eu i ziceam pe nume i m ruinam, iar ea repeta
tot timpul: Eu sunt, eu sunt. Mergeam cltinndu-ne pe ulia
66

satului i plngeam. Cnd m scpa jos, pentru c o dureau

minile, m acoperea cu trupul ei, parc s nu m vad oamenii
din pori. Unde m duci? o ntrebam eu. Te duc la mine
acas zicea ea i de-acuma nu te mai las s pleci nicieri,
niciodat. Cnd am ajuns, m-a splat de vom i de pmnt, aa
cum i spal rncile copiii, bombnind. Pe urm m-a culcat pe
un cearaf curat i a schimbat pentru mine i faa de pern. Casa
ei era goal i curat. Am ntrebat-o: Dar unde e soul tu, unde
sunt copiii ti? A zis c ea nu are so i nici copii. Parc nu iam zis c eu o s m mrit numai cu tine? Cu altcineva eu nu pot
s m mrit. O zicea cu aceeai nevinovie, ca i atunci, cnd
mi aducea mrgeluele de fragi, nirate pe un pai de iarb. Da,
- i ziceam eu i o numeam pe nume dar eu nu mai sunt bun de
nimic, sunt pe sfrite. Sunt aa cum m vezi, un vierme
zvrcolindu-se ntr-o grmad de vom. Nu am ceva cu care s
m laud, nici nu pot spune c am fost la fel de credincios ca tine.
Sunt crunt i faa mea nu mai are nici o frumusee, iar trupul mi
s-a istovit de butur i de fum. Iar tu, tu eti aa de frumoas i
aa de tnr. Nu-i nimic, nu-i nimic, zicea ea, eti mai frumos
ca niciodat. O priveam i tot mai mult mi ddeam seama c
toat viaa doar pe ea am cutat-o. Era mai frumoas i mai
minunat dect tot ceea ce am vzut vreodat n viaa mea. mi
ddeam seama c este tot ceea ce am cutat, c nu mai am nevoie
de nimic mai mult. Ea era mplinirea visurilor mele, fata descul
care mi aducea fragi. Eram fericit, fericit cum nu mai avusesem
cum s fiu pn atunci. i am hotrt s nu m mai duc mai mult
nicieri, niciodat.

67