PARTEA NTIA

Prvale-Baba e cellalt nume al unui ora din Moldova. Te duci cu trenul

ntr'acolo, ab- tndu-te dela o linie principal; un tren care ateapt ca o
jucrie inut la spate ndrtul unei gri serioase, nduplecnd sufletul cl
torului s-i uite vrsta i s-i regseasc zmbetul uitatelor mirri. Cci
vagoanele trenului se ivesc ca cei apte pitici n ochii celei Alb-ca-Zpad. Nui descnt nimeni locomotivei: Melc, melc, codobelc, scoate coarne boureti",
dar ea deodat scoate coarne de fum negru. Se simte stranic de locomotiv i
arat c e pornind cu zarv mare de tinichea, i chivr de fum, nclecat
parc pe un clu de lemn. St i unde e gar i unde nu e, caicum ar trebui s
urce veverie, nevstuici i rndunele nezburtoare n vagoanele ei. Fochistul
poate s fie un motan, iar controlorul, un urs cu cizme i cu ochelari. Dac-i
aa, un pension de iepurai vine n clasa a treia, condus de-o iepuroaic i de-o
bufni care st n clasa ntia alturi de dou cprioare cu talie i ochi de
moda veche i de un ap cu barbion Napoleon al III-lea; iar dac-i altfel, parc
n'ar fi, i totuna e n trenul care umbl ceva mai iute dect melcii i omizile, nu
mult, pe un drum cotit i rsucit ca spiralele fumului. Uneori ia vnt de ce?
el tie ; alteori st ca s-i ajung o ra care gge apoi subt banca iepurilor
dintr'a treia. E cel mai mic tren de pe lume: mnzul, puiul, mr iorul; numai
pe un covor cu jucrii ar putea fi mare, n manile unei fetie cu cozi. De-a
dreapta i de-a stnga lui rsar, vin i se duc de-a dura dealuri dese, verzi ca
poama busuioac. I-atta lumin n privelitea de iarb i de frunz, nct
daca-i muca din ea, ar curge must dulce, adunnd viespile. Da, e drumul pare
duce spre oraul vinului, unde luminile pornesc din manile unui beiv: Ilie
Panioar. Oraul, iat-l ntre alte dealuri: uite-l, nu e, cnd la dreapta, cnd la
stnga, ca o dr- coaic prins'n brae, care fuge de srutare, cu gene viclene pe
ochi verzi i prul rsturnat pe bluza de frunz, cltinndu-i capul cnd la
dreapta, cnd la stnga. E numai tumult de vii i de livezi. Casele, de departe,
sunt prisci n care-i mierea. Apoi trenul se oprete n faa unei gri cu nume i
ceasornic. i dac eti uituc, dup ce te-ai dat jos te-ateapt fluturi cu
batiste? i i vine s te'ntorci, s iei trenul, s-i ii la spate cu o mn i s

porneti nainte, spre copii, ducndu-le daruri. Astfel i de acolo ncepe oraul.
E i nu e ora, cu toate c are primar, parlamentari, tribunal, liceu, o gazet
o tiu toate gavanoasele cu dulcei, care stau vara n fundul sobelor, la rcoare;
dou trsuri cu cte-un cal, a lui Axente olea i a lui B- lu Vtman;
grdin public fr muzic militar: fiindc nu-i de unde; hotel vai! vai! cu
adpost pentru crue i dou lighene pentru cltorii nedeprini cu splatul la
cimea; feredeu cu abur de piatr odat pe sptmn i mturi de
frunz de stejar; zece sergeni de zi, fiecare cu porecla lui, toi cu mustea i
barb alb, monegi n uniform ca nite Rigi din pasiena unei babe, i
somnul cu banc i felinar al altor zece sergeni, de noapte, care cuget ntr'un
cscat, dnd cte-un ignal lunatec: Cnii p zesc c de asta i-o lsat Dumnezeu
alturi de bieii sergeni fr culcu. Lumin electric nu-i, dar fiecare primar
fgduete cu mna pe inim, c va fi la noul buget. Cetenii vor mori
lumin electric, s fie i ei n rndul oamenilor; dar sufletul lor somniu i
aplecat spre cele vechi, s'ar despri cu oftri de lumnri i lmpile cu gaz.
'apoi ce s'ar face Ilie Pnioar dac lumina s'ar aprinde singur, ca'n celelalte
orae, ouat n becuri propite? i la drept vorbind, oamenilor de-acolo le-ar fi
i fric'n sn s triasc ncini cu srme electrice. Cci lumina aceia e ca un
zmintit carte te pndete cu ochi sticloi; e din neamul trsnetului, lumin p
gn, nu cretin ca cea care vine cu lum nrile dela Biseric. Toamna, oraul
miroase a must, a miere i cear. I-atta frunz n aurul lui Septembrie, c n
ceasul asfinitului pn trziu la bruma lunii parc-i piaptn prul despletit o
fat din aurul Rhinului. Cnd bate luna plin numai copiii dorm, monegii i
cu babele; iar ceilali se duc cu vin i must spre tinere, cu iganii care-s greerii
vinului i cu greerii care-s lutarii stelelor. i dup ce se scutur frunza nucului
pe iarb i aripa rndunelii pe zarea lui Eminescu vezi! poamele tot nu
pleac din oraul lor. Podul fiecrei case e plin de struguri spnzurai, care se
zbrcesc dulce cu strafida n ei; iar la ferestre stau gutui i mere, privind afar
ca "fetele ndrgostite. Iarna e foarte bine. Nimeni nu face nimic. Ateapt. Toi
se pregtesc de Crciun. Astfel, ziua de iarn cu foc n sobe e tot o noapte bun.
Babele culeg vreascuri, ciorile-s babele cerului, ninge ca de-o mie de ani, azi,
mni i poimni, copiii se dau cu sniua, omul de omt e primarul cu flci i

burt al satului alb, vine Crciunul cu Sculai, sculai, boeri mari", i

deodat toi se deteapt n Aprilul rndunelelor, cnd fiecare pom i ninge
singur floare nou. E Crciunul primverii, care miroase ca turtele din
Moldova a ap de flori i miez de migdal. Iarna, trenul nu prea umbl. E mic
i nu poate. eful grii se duce la vntoare cu sania. Odat cu primvara
trenul ies din cutie. Pleac i se'ntoarce iar dealungul verii i al toamnei cnd
ncep gospodinele s fiarb bulionul 'apoi perjele pentru povidl. Pe urm
nghea apele, ninge, i toate merg nainte, rmnnd pe loc. Mai de cpetenie
ns dect trenul i anotimpurile n oraul viilor e primarul. Dar nu va fi vorba
despre el, ci despre Ilie Pnioar care nu e cu pnea, ci cu felinarele. Aparine
primriei, ca i primarul. E trecut n buget. El gospodrete gazul i fitilul
tuturor felinarelor. El tie ceasul cnd trebue s le aprind, altul dela zi la zi,
dup cer i anotimp. Ilie Pnioar n'are nici cas, nici nevast, nici copii. El
are vinul n el , felinarele afar , i mgarul tot Ilie dup el, cu ale
lui patru picioare i dou urechi. Desigur c Ilie Pnioar e cel mai netrebnic
fiu al oraului. Oamenii spun c-i att de beiv nct i gazul primriei ar fi
n stare s-1 dea duc. Nu fiindc-i gaz puturos l las'n pace i nul bea, ci din
pricina felinarelor: i-s dragi aprinse. In tinereele lui Ilie a fost crmar. Dup
ce i-a but crma, n'a mai fost nimic. Dac nu erau felinarele cu inim de aur,
Ilie ajungea ceretor la crm, nu la biseric pn n ceasul iadului. Dar
n ochii beiei lui Ilie s'au ivit felinarele, naintea dracilor cornui, i Ilie a
rmas cu un rost printre oameni, adic pe lng ei, n coada lor, cu noaptea i
cu feli- narele, urmat de cel i mai coda, Ilie-urechietul. Ilie-omul e ruinea
oraului. Cetenii viilor s'ar mnia amarnic dac ar afla c pana cronicarului
s'a oprit dinti, nesocotind cinul tuturor celorlali, tocmai la Ilie Pnioar. i
ar avea bun dreptate. Numai c Prvale-Baba e cellalt nume i poate cealalt
realitate sau irealitate a oraului viilor. Ochii arztori ai lui Fnu, din mna
cruia a zburat ngerul, s'au deschis la Prvale-Baba, i tot acolo, cnd ploua pe
floarea teilor, s'au nchis de veci pe timpuriul lor destin. i dac oraul hrilor,
al oamenilor, al vieii de toate zilele, oraul social i pitoresc, ncepe cu gara, cu
primarul, cu instituiile i cu protipendada, Prvale-Baba din ochii lui
Fnu ncepe cu Ilie Pnioar. Felinarele aprinse de mna lui beiv sporesc

noaptea pn'n stelele lumii de dincolo. Ilie Pnioar e hotarul tainei din ochii
copiilor, deschii asupra lumii care se ivete. * * Casa Damaschinilor e cea din
urm a uliei Prvale-Baba, aproape de cimitir. Nu e nici cas boereasc, nici
de mahala. E casa unei clugrie. Clopotele, toaca, brazii i munii Agapiei n'ar
fi de mirare n jurul ei. E ca de-acolo. Dar parc nici Prvale-Baba nu-i tare din
alt parte. Mai luminoase, dealurile sunt copilria munilor. Numai brazii nus; n locul lor sunt viile. Tcerea e aceeai. Greerii, glasul psrilor i rarele
ltrturi de cni sun a limpede i grav singurtate, vrednic de acordul de
culme al buciumului. Pe-acolo trec morii spre crucile lor, i rudele cu strae
negre, ale morilor. Damaschinii n'au ajuns n preajma cimitirului, izgonii, sau
din ntmplare. Locul i 1-a ales o strbunic a neamului, rmas v duv de
tnr. Fiindc avea un copil de crescut, nu s'a dus la mnstire. Dar s'a c
lugrit acolo, lng cimitirul tefanului ei, mprindu-i zilele ntre
mormntul celui dus i creterea ntru via vrednic a celuilalt tefan. Ea
singur i-a statornicit locul vduviei, n apropierea cimitirului. Ca s poat
vedea oricnd de la fereastra ei candela inelului din mormnt, i-a nlat casa
din temelii. Numai de asta casa Damaschinilor e mai nalt dect celelalte: s
vad spre moarte, nu s se ridice spre via. Oamenii i-au spus: Foiorul
Vduvelor. Vorba a rmas, neagr, peste casa Damaschinilor. Cci din vcchistrvechi Damaschinii au murit de tineri, lsnd vduve cu copii. Rar,
Damaschin care s fi apucat moartea btrneii. Cel mai vechi dintre cei tiui a
luptat n oastea lui tefan-cel-Mare i a murit rpus de Lehi subt ochii
Domnului. Deatunci tocmai, numele sfnt, tefan, a cobort ca o flacr de
nviere peste morminte, din generaie n generaie, purtat de toi brbaii
neamului aprig. Alt tefan Damaschin a fost n pdure cpitan de haiduci. Dela
el a rmas vorba fioros glumea: Aista-i rostul Rom nului, s dea cep
pgnului". i acela, rpus de poter, doarme n cimitirul de alturi, ntre
tefanii neamului lui. Dorm tare muli acolo, toi tineri n moartea lor
npraznic, lsnd altora grija btrneii. O Damaschin vduv a lsat o vorb
de pelin celor de dup ea. O ntreba cineva dac nu-i prea singur c'un plod
lng cimitir. Ea a rspuns: Tresc Cu Damaschinii mei, numai c noi
suntem neam tcut. Dar foiorul vduvelor nu e trist. E alb ca obrazul

clugrielor: var. Acoperiul casei, uguiat, e de solz de indril; n lumina

lunii strluce ca zalea tefanului din oastea lui tefan, zrit printr'un abur de
tme. Un cerdac de lemn o nconjur de jur n jur. In dos ncep nucii viei. In
fa e o grdin mnstireasc, mrginit cu zaplaz. La poarta de lemn,
mnerul unui clopot cu srm, o banc i un felinar acoperit de frunza unui
nuc. i casa vduvelor Damaschin nu-i trist, fiindc aa a lsat Dumnezeu ca
mereu un copil s ie drumul vieii. De-acolo, din foi orul vduvelor se vede
tare frumos n marile nopi ale verii luna cu luceafrul, ca Maica Domnului cu
pruncul Isus n brae. E o nalt stem a neamului, lsat de cer numai
noaptea, cnd ntre dincoace i dincolo, prin som- nul luminii, s'aprind,
vzute, semnele nev zutului. Neamul Machedonilor se nvecineaz n vechime
cu neamul Damaschinilor. Arme i ulcele cu vin au zngnit, sunat i strlucit
al turi n manile strbunilor. Scripca lutarilor i mai. aduce aminte, cnd
s'arat poteca lunii n codrul nopii, i astfel zice: Foae verde de pelin De pelin
i ibriin Vin de unde-i numai vin Maci de snge de pgn Cine vin fr
suspin? Machedon i Damaschin. C aa li-i dat tain De ttucul cer cretin.
Bnd ploscua de-a clare Gl-gl-gl prin iarb mare Tot zorind din zare'n
zare Peste dealuri i ponoare Peste ape i rzoare Unde-i zvoan la hotare.
Palo, flint i chistoale Prtie cotropitoare In desimile ttare. 'apoi iari dea clare Cu ochiri iscoditoare i moartea la cingtoare. Alelei, tu fat mare, Sai
zvrlug n chicioare Las fusul n fuioare Zvrle coada pe spinare i aine-te n
cale. Busuioac, sprintenoac Cu obraz de promoroac Numai bun pentru
gioac. Cu gura ca fragele Rumenele, dragele, Cu prul ca murele Albastre,
negruule, Pntec ca ploscuele Galee, plinuele i a ca merele S crape
muierile. Nltu ca nalbele Sprintenele, dalbele Fraged ca zorile Cnd se coc
cireele, Manile cu florile Rsul cu viorile Dinii ca oiele Cnd dau garofiele,
Pulpa ca ulcelele. Mijloc ca inelele, Ochioas ca stelele In apa fntnilor,
Niboas ca ielele. Du-te, fat-hi, plocon C s'aude mndru zvon De copit i
de om. Ia-i cofia inimii Cu zmeura sngelui In calea voinicului. Frunzuli de
pelin Alb, ca pnza de in, Zboar prin miros de fn Sau de floare de salcm,
F-i cruce i stuche'n sn S nu-i hie ceas hapsn, Foae verde de Rumn, C
din sus vin i tot vin, I-auzi cum alung lin, Vin de unde-i numai vin Maci de

snge de pgn Cu crucea ascuns'n sn i musteaa 'n fichi hain Machedon i

Damaschin. D-te, fat-hi plocon, C-s ca doi feciori de Domn Criorii lui
N'Adorm Damaschin i Machedon. Iei-le pe la rscruci Unde-i dorul cu nluci
Ca o ap din uluci. Ochiul lor mi te apuce Braul lor mi te ridice

Trapul lor mi te hurduce Geana lor mi te furnice In trupor s'nceap bice

Gura lor focul s-i pice Inima s i-o despice. Foae verde ciucure, Unu-au fost
ia lupt gre, Tot unu la dragoste. * Foae verde de trifoi I De trifoi cu patru foi,
Fat-hi cu umeri goi, S vii calare la noi Cu cozile ntre doi Din pnui de
ppuoi, Pe eaua voinicului In btaia vntului Pe creasta pmntului Cu
steaua buricului". Pe drumurile de strun ale cntecului, n ceasurile adnci ale
lunii, cnd vinul lucete n pahare i candelele ard asemeni n cimitire, ei vin
din nou >pe locurile timpului lor, maci de snge de pgn. Aprigi i
Damaschinii, stranici i Machedonii, cu sabia virtuii n teaca pcatului. Mari
iubitori de moie, de vin i de muiere. Avea nevoe de rugciuni i viaa lor
atins de ispite i sufletul lor pornit pe drumurile fr de ntoarcere. Cine s se
roage? Femeile lor, sracele. i dac Damaschinii, mai aproape de moarte
dect de via, nu lsau dect vduve cu cte-un alt tefan, semina
Machedonilor rodea i fete. Unele urmau calea mamelor, iubind i nmulindu-se; iar altele, mcar cte una din fiecare generaie, luau drumul
mnstirii, pstrndu-se fecioare n vduvia monahiceasc, alturi de
Mntuitor, grijind de-acolo, n genunchi i veghe, sufletele cumpliilor
strmoi. Dou Damaschine, Tavefta i Velasia, au fost Staree la Vratec; iar
alta, Agafia, Stare la Agafton. Cnd cea din urm dintre Machedoni,
Domnica, a venit la maic-sa, cu sfiala alb dinspre trandafir, i-a pupat mna i
i-a optit c i-i drag un biat, surorile ei mai mari erau de mult clugrite
Maica Macrina i Maica Onufria lsnd-o singur pe mezina lor n ursita
lumeasc. i cum i-o fi zicnd? s'a ncruntat Coana Sftica Machedon,
pot'rivindu-i ochelarii pe dup urechi i ascuindu-i privirile prin sticle.
Urechile Domnici ardeau ca balaa candelii. tefan Damaschin, a spus
povestea buzelor. Da ce-i casa mea, fat hi, cimitir ? Dou la mnstire i
una la vduvie! , La vduvie? D'apui cum, Doamne iart-m. Parc tu nu
tii afurisenia Damaschinilor! Aitia nu-i ieu mirese, ei las vduve. Nu-mi
trebue ginere strigoi, nici fat gospodin de candeli. i Coana Sftica
Machedon, cu toate c Domnica a plns n poala ei, n'a vrut s aud de una ca
aiasta. Nenduplecat cnd lua o hotrre Machedon, Coana Sftica uitase

c Domnica e odrasla neamului ei nainte de a-i fi asculttoare fiic, i c de

asemeni i maicuseam, tefan Damaschin Pucaul, cum i se spunea e
npraznicul fiu, nepot i strnepot al tefanilor. i-a adus ns dendat aminte
cnd s'a trezit ntr'o diminea fr Domnica. Plecase noaptea, lundu-i
calabal cul. Coana Sftica, fr s pregete, a dat fuga. ct o ajutau picioarele i
mnia, la Foiorul Vduvelor, dar totul era nchis. tefan Machedon fugise cu
Domnica. Duc-se, a oftat cu afurisenie Coana Sftica, i s'a tot dus i ea
dup celelalte fete la Mnstire, vnzndu-i casa, via i livada.
* * tefan i Domnica s'au cununat iure ntr'un sat, 'apoi Domnica 1-a
urmat n p durea care i ea era mireas cu frunz i cu lun nou. nc mai de
mult, un bogta din prile acele, care cunotea i neamul Damaschinilor i
faima pustei lui tefan, l ndemna s-i fie pdurar. Dar tefan, cu toate c
sngele l trgea ntr'acolo, nu se ndurase s lase pustiu foiorul vduvelor i
pe alte mni uituce i nepstoare candelile tefanilor. mpotrivirea Coanei
Sftica ns, l hotrse deodat, fcndu-1 s treac peste toate. Dragostea lui
luase drumul de frunz verde al cntecului i al haiduciei. Cas de brne, n
inima pdurii. Un an, Domnica fusese stpn i roab, iar tefan, robul
Domnici i stpnul pdurii. Se ducea la treaba lui clare, pe poteci de el
tiute, i venea cu chiot. Domnica l atepta singur, fr fric dragostea nu-i
un nceput de vitejie? la lumina unui foc de vreascuri, care fcea s-i creasc
umbra pe subt crengi, cu inima, spre cel care venea ca dintr'un cntec, spre
fata lui de tain": aa-i spunea brbatul aspru i puin la vorb, din neamul
tcerilor de subt cruci. Uneori o lua cu el clare, noaptea, cnd tcerea-i nalt
pn'n stele. i el mirosea ca un copac din pdure: brbat. Ea se strngea dulce
la pieptul lui i se lsa dus. Ii era drag cu sfiere; mtasa dragostii i se tia
mereu n inim. Toate stelele cztoare spuneau c'aa-i i viaa tefanilor.
Uneori, fericit! ? i se umpleau ochii de lacrimi n galopul nopii. De ce
plngi? o ntreba. Fiindc-s proast. Dar el tia de ce plnge subt stele, i-i
era i mai drag, tnr, alb, fat de tain, r tcit ca un funigel n galopul
ursitei lui. Odat i adusese un pui de cprioar: s-i ie fetei de urt. Spuneau
ei, privindu-1: puiul nostru. Cu el erau trei, i alturi de ochii lui de nger,
dragostea lor se mbuna, uitndu-i luptele, ntr'o evlavie blnd odihnitoare, ca

subt candele aprinse de pdure. Delaovreme ns, Domnica a priceput cu

trupul vorba povetilor din copilrie: ...i Domnia a czut grea". Trupul ei i
plecase deodat aripele ridicate nspre via; cu dragostea oprit i nchegat n
el, se ngreuiase spre pmnt, rodit. N'a spus. A gndit, a visat 'a ateptat,
ascultndu-i trupul adncit pn n sufletul str moilor. - ntr'o noapte
tefan n'a mai gsit puiul de cprioar. Unde-i? I-am dat drumul n
pdure. Mna Domnici a alungat de pe frunte i pleoape fulgerul mniei lui.
Apoi obrazul ei a zmbit cu cea: Ii vine alt pui. Al tu. i dup oapt,
capul ei s'a plecat ostenit pe umrul brbatului. % tefan a tcut, boltit n el, cu
braul strngndu-i taina. Era ceas trziu de noapte neagr, deprtat viscolit
de Calea-Robilor. Omul gndea. Pdurea cu lemnul i vietile ei; cerul cu
strmileniile i stelele lui; pmntul cu mormintele i primverile lui; omul,
ntre toate, cu zilele lui ca iarba cmpului, venind de demult cu viaa morilor,
fcndu-i punte peste moarte cu cei din dragostea lui purcei. i Dumnezeu,
n tain i cu tain peste toate: peste om, peste pdure, peste cer, aprins ntre
cele stinse... Tatl nostru, carele eti n ceruri...", ncepuse gndul lui tefan
Machedon. Buzele tceau, dar rugciunea gndului rsuna n b taia inimii, ca
un mare pas venic peste necuprins. Acolo, n miezul fetei lui de tain, ncepea
via nou, venit din el i din tefanii Damaschini. Erau de fa toi tefanii, i
parc i el era ntre ei, n pdurea puiului... tefan. Numele celui nenscut,
rostit de fiul celorlali tefani, a rsunat straniu n veghea umbrelor. Domnica
a tresrit, cu manile deodat sloi, cci ochii ei dui printre stele, tiau c
lumina tefanilor e candela. Poate c-i fat, a oftat ea. A dus-o s nasc n
foiorul vduvelor, el mprindu-se ntre pdure i cas. Ca s'o crue, i
tocmise o bab s vad de ale gospodriei. Baba cam surd, cam chioar i
cam ue parc uita uneori c Domnica a teapt prunc, mpletindu-i hinue,
i dup ce-i isprvea treaba, vorbind singur, se aeza la picioarele Domnici,
nechemat, i ncepea s-i spue poveti, ca unui plod. Totui, Domnica le
asculta cu drag inim, pentru cel din ea, n timp ce degetele mpleteau tot
pentru el,, pregtindu-i suflet cu poveste pentru mugurul mamei. Astfel,
ascultase din nou povestea locului, cea cu Prvale-Baba. Cci rpa de dup
cimitir nu era dect adncitura unei cderi npraznice. Acolo, Ft-Frumos

clare cu Ileana lui Ileana, trsese paloul, se rsucise'n ea i lovise'n sus, n

noaptea zilei. Vidma, lovit'n plin, se rsturnase ca un nour de gunoae, i
czuse, nsemnnd prpastie, mistuit apoi n mruntaele pmntului.
...Hutiuliuc! Maic, miculia me, se cina baba; s hi vzut negrea i
putoare ci era! Afurisnia iadului! Domnica, prins de somnul povetilor,
ntrebase naiv: i Ft-Frumos? Ei, iaca treab! S'o gospodrit i el cu fata
lui, c doar nu era s triasc urnic toat viaa! Hai la culcare c te'ncleie
somn. Baba era cu somnul. Se culca i huruia de somn, aducnd zvoan de
om ntre attea gnduri i tceri. Felinarul dela poart, aprins n fiecare sear
de Ilie Pnioar, punea o candel mare subt nuc. Dincolo, mai n deal, ardeau
candelile celelalte. Sus, stelele. Departe, pdurea lui tefan. i din adncul
Domnici, ca dintr'o vreme deschis, venea alt Damaschin; biat ori fat?
Cumplit ntrebare n foiorul vduvelor. Astfel se pregtea Domnica s fie
mam. Iar tatl, venind n trap iute pe ulia Pr vale-Baba, ntr'o sear, la
ceasul luminilor, a dat chiot mare, s-1 aud Domnica lui i 29 s-1 ntmpine.
Dar n cerdac n'au ieit dect nite babe. Ei? le-a 'ntrebat el aspru, nclecat
cum era, cu pintenii frmntai. S-i triasc tefan. tefan Damaschin i-a
umflat pieptul, s'a uitat, sltndu-se n scri, spre candelile cimitirului; apoi, cu
ochii de-acolo nspre' cas, i-a fcut o cruce mare i a spus: Amin. Iar pe
urm, a dat chiot tare spre pdure, i-a btut calul pe grumaz, i-a murmurat:
Mi, ne vine stpn tnr! i dup ce.i-a srutat nevasta, cu toat mpotrivirea
ei i-a babelor, 1-a luat pe tefan in brae i 1-a dus afar s-1 arate cerului i
calului. Iar dup ce 1-a pus din nou n bra ele Domnici i dup ce-a dat duc
unul, dou, trei pahare cu rachiu, ciocnind cu babele s le mbete i pe ele,
s'a dus afar, i-a suflecat mnecele i a nceput s preg teasc lemne pentru
scrnciobul lui tefni. Astfel c tocmai trziu noaptea, dup ce s'a potolit i
s'a aezat i el n pat, a neles din lacrimile Domnici c nu tie tot, c se mai
ntmplase ceva. Intr'adevr, ftul nu venise singur pe lume; o sor de gemn l
nsoea. Dar abea nscut, fetia i dduse sufletul, fr s clipeasc mcar
odat n lumin, steaua ei stins punnd semnul morii la 'nceputul drumului
cel din urm Damaschin. Cci dac fetia, pentru alii nu era dect sora Iui

moart, n sufletul greu de superstiii al Domnici, copilul parc venise pe

lume odat cu sora lui: moartea.
* Ochii copilului erau argintii albatri, ca fumul de tmie pornit n lumin;
att de luminoi erau, nct n jurul lor, totul, lucruri i oameni, preau c
aparin umbrei mnjite i ntunericului splcit. \ Ochii Domnici erau albatri
ca cerul Pa- telui; ntr'ai copilului ei ns, cerul se ndeprtase, abea stnd n
transparenele unei sl vite lumini. Ardeau. Ii venea s clipeti, pri- . vindu-i.
Att numai era via n copilul somnoros i tcut. Plpirea aceia ca de ierburi
cu greeri, scncetul acela mieuntor de pui de pisic, schellitul acela subirel
de celui orbi, care vestesc copilul nou nscut, erau nlocuite n leagnul
acestuia printr'o tcere de stea. i vorbele i cntecele se sfiau n jurul
leagnului lui. Numai ochii celorlali i priveau ochii fr gnd, dimineaa lor
de dincolo adus ca de versul Mioriei: Pe-o gur de rai, mri se ivir". Astfel
erau ochii copilului: Mri se ivir". i mereu, n sufletul Domnici, lumina lor
de rai era cu moarte, cum e i lumina Mioriei. * * L-au botezat tefan, firete.
Manile Domnici erau prea slabe ca s-i poat apra copilul de numele care
plutea ca un uliu domnesc de-asupra Damaschinilor. Tat-su i spunea cu
zmbet tefni, ateptndu-1 s fie tefan. Buzele Domnici ns, l lsau fr
nume, spunndu-i puiul mamei. El nu tia nimic. Cnd nu dormea, privea
mereu, tcut ca o floare de cetate veche. N'o fi mut? se ntrebau babele nde
ele, necuteznd s'o cerceteze pe Domnica. Dar nici tat-su, nici maic-sa nu-i
puneau astfel de ntrebri, fiindc i unul i altul vorbeau cu el n felul lor
adic singuri : cu cntece, mama, pe care el prea c tot cu ochii le ascult, i
cu glas gros, tata, pe care fr spaim l privea, senin ca un tu cu ursul pe mal.
In faa casei rsrise scrnciobul mpodobit cu flori albastre n cinstea ochilor
lui; La poart l atepta calul, parc ndemnndu-i creterea spre duc i spre
voinicie. Dar bra- ele Domnici, nu lsau s-1 poarte ntr'acolo braele tatei. E
drept, calul i stpnul veneau ca vntul i asemenea plecau, zmulgnd frunz
trist din inima Domnici, lsnd n faa casei i un gol, dar i pacea luminii i .
1 Morilor. tefan era mereu pe drumuri, agoni ind pentru ai lui oarecum tot
prin lupt, i .ilare i cu puca pe spinare, ca i strmoii. Domnica tria ca o
vduv dei nu era: nc... ' >l>razul ei nu mai avea tinerea din pdure; nici

inima, focul i vitejia de-acolo. Chipul i c subiase, ca dup veghe lung i

nesomn; ochii i se adnciser n orbitele cu umbr; spinarea, ndoit mereu
spre copil, pstra un fel de aplecare, ca a clugrielor deprinse cu bolta
bisericii i mtniile; iar cntecul buzelor nu era al bucuriei, ci al mamei.
Copilul se trgea singur spre lumin; nu-i plcea umbra. In cas, ochii lui
urmreau mereu obrazul ferestrelor; iar seara, la aprinsul lmpilor, clipea i se
uita i iar clipea, vrnd parc s apuce cu genele fructul de aur copt n manile
mamei i lsat acolo n aburul lui blai. Uneori i manile lui, mici ca pentru
stele, porneau din leagn sau din braele ma-, mei spre luminiul ferestrelor.
Domnica i-a cetit i mplinit voia, ducndu-1 n cerdac. Ca s-1 fereasc de prea
mare soare, manile ei au mpletii pe sforicele pasul de frunz n sus al zorelelor
Cnd au nceput s deschid ochii florile cu nume de vorb veche i luminii
non hun-dimineaa, mai mici dect el n vrsta lor de clipe, el nu s'a
mulumit s le priveasc numai, dar le-a vorbit cu sunete, cercnd parc s afle
dela ele veti de dincolo. Domnica i-a cules o bun-dimineaa i i-a dat-o,
strngndu-i degetele asupra ei. N'a dus-o la gur, cum fac copiii. O alt foame
era n el, mai nobil dect a trupului: o foame de necunoscutul n care parcparc e o amintire a sufletului, o speran, o minune, un nceput de nger
regsit cu o atingere a minii i pierdut n aceiai clip. E oare dorul o
sonoritate de bucium a sufletului ntreg? Nu se nate oare dorul odat cu viaa,
nainte ca sufletul s fi cunoscut lumea i dragostea, omul i durerea? Era
poate n ochii copilului un dor de el, de deprtarea fiinei lui viitoare, prin floai
ea care-1 privea dinafar. Cu floarea n mn tnn'n mn a adormit, cci
somnul c lng vis ca noaptea lng stele. Acolo-i plcea lui, pe cerdac, lng
zorele. Ca s I pzeasc de narii venetici, Domnii .1 i .1 I M ut hotar de.
busuioc al crui miroa mnstires< crete i subt icoane , n r- coarea
bisericelor, doarme i n prul fetelor ndrgostite, alunec i din struguri n
vin, ,i se aprinde dulce i'n sngele piersicii. Busuioc n oale, cu frunzuli
drz i deas, ca un buzdugan vegetal. Spre sear, cnd cerul j dii n stele
ntr'o rumeneal de bostan copt I a zrK apusului, cnd miroase a fum i a I
floare, cnd colbul e mai lene n culori dej soare, Domnica venea cu
stropitoarea i turna beteal fraged pe oastea copilului. Viaa ei cpta un fel

de zmbet numai fiindc se'ndrepta spre ochii copilului; prin ei se lumina,

ducndu-se n ei. nainte s-1 adoarm, l purta n brae prin faa casei, pn la
scrnciob, pn la porti. Noaptea de var murmura cu greerii cntec de
leagn. Fiecare pom i strngea fructele n brae. Fiecare pom era o mam. i
noaptea de var nu era dect o noapte a mamelor, unele cu crengi, altele cu
brae. 3 Dar nu departe de cas i tare aproape de ochi i suflet, ardeau n
cimitir candelile Damaschinilor, luminile tefanilor. De aceia, deseori,
nesomnul Domnici se plimba pe-afar .cu somnul copilului n brae, buzele ei
uitnd i cntecul lsat pe seama greerilor al cror nani-nani de argint i stea
plutea deopotriv pe somnul biatului i moartea fetiei. * * * Dinti au venit
ochii. Apoi a venit cntecul. Rndunica mare, ducndu-se i ntorcndu-se la
cuibul ei, spune ci-i, ci-i; i cuibul nu spune nimic, tace rotund ca o pungu cu
bnui de puf. I) a r inli' o zi, i ITRri subir e dec t glasul rndunicei, cuibul e
un cor: ci-i? ci-i? i nu e mam a numai rndunica, dar i cntecul lot mam a e:
unul mai mic a nceput cu vestea, altoi jdasuri. Toate'nl loi esr i se'nmulesc
astfel pe creang i n leagn, n cuib i'n cas. Ma-ma, ma-ma. Spunea
Domnica; cel mic rspundea. Vorbe purcese din semina lor. Obrazul Domnici
era mai mult dect zmbet; nflorea. Cel mic spunea, chiar fr s-i ngne
buzele: Ma-ma, ma-ma, i lumea ncepea astfel n miezul inimii Domnici.
Apoi au venit zilele, nu ale sptmnii, nu ale lunii, nu ale anului; zilele
copilului cu mama alturi. Azi i Luni, spunea Domnica, vorbind ctre ochii
albatri. i deschidea ua s intre dimineaa zilei n odaia criorului ei.
Buna dimineaa, Luni, vorbea ea cu glas mai subirel, ca din partea copilului.
Ce ne-ai adus mata nou? Vorbea din prag, jumtate cu ziua care intra,
jumtate cu ziua care intrase. i se ducea afar i venea c'o floare roit; n
mn. Acum ma-ma era Luni, cu dar de floare roie pentru copil cu ochi
albatri: s nu-1 dioache celelalte zile ale sptmnii. . Pe la aprinsul luminilor,
Luni se ducea la culcare, dup ce-1 sruta pe frunte. Iar el, prin glasul lui mama i spunea: - Noapte bun, Luni, i s te mai ntorci pe la mine. Aa c
fiecare zi n fiecare zi ferestrele se lumineaz altfel i ochii tot altfel le vd,
purta dou nume: ma-ma i nc unul: Luni, Mari, Miercuri, Joi, Vineri,
Smbt, intrnd cu diminea i cu dar de floare sau mrgic n odaia

copilului, plecnd cu bun-cuviin i fgduial de ntoarcere. Iar Duminic,

ziua care cnt din clopote, Domnica se gtea nu fiindc era Duminic, ci
fiindc ea trebuia s fie Duminica celui cu ochi albatri. Duminica era ma-ma
cu cercei la urechi, mrgean n jurul gtului i bangbang la fereastr. Apoi a
venit o dihanie mare i blnoas, cu ochi de foc galben, epi n vrful botului i
coad brligatii. Ma-ma, a spus cel mic, artnd spre balaur. Nu. Asta-i
m, 1-a nvat Domnica. Spune miau, spune sfrr... i Domnica a fcut miau,
a fcut sfrr. Copilul se uita minunat i la ma-ma i la m; i la buzele mamei,
care spuneau alt- ceva dect vorbe, i la ochii mei care-1 privea cu capul
ntr'o parte i adulmecare, r mas singur pe puntea dintre cei-doi-frcoad. Aa c i m a a avui dou nume : ma-ma i nc unul, greu de inui
minte, dar care era cel care fcea miau i sfrr cn d vrea ma-ma sa fie cu ochi
galbeni, epi i coad, dincolo de ea, alaiuri, ea rmnnd aceiai n ochii lui.
Intr'alt zi, ma-ma 1-a dus s vad n cerdac un chichirighi cu floare roie pe
cap i ochii laoparte. Cum 1-a vzut chichirighi a dat din mni i a plecat pe sus
n jos. Hau-hau, mai mare dect miau-i-sfrr, a venit cu coada'n sus, cnd 1-a
chemat ma-ma i a fugit cu coada ntre picioare, tot ntorcnd botul n urm
cnd i-a spus ceva ma-ma cu glasul scurt. Toate cele erau dou i tot dou
nume aveau: odat ma-ma, i apoi plecau de lng ma-ma, avnd i un alt
nume, al lor, pe care-1 tia numai ma-ma. Dar cum buzele copilului erau mai
cu osebire sigure sigure cu mndrie pe cele dou silabe de ciripit, el
spunea ma-ma la tot ce vedea i auzea. Fereastra era ma-ma, Luni, Mari,
Miercuri, Joi, i'n toate zilele; ma tot ma-ma cu miau i sfrr; floarea asemeni,
scrnciobul asemeni. Tot ce-1 nconjura, tot ce-i venea n ochi i n ureche era
ma-ma. i pn'n inim ce-1 ajungea, cu bucurie sau nedumerire, tot ma-ma
era. Aa ncepe lumea: cu o mam. |\ Apoi ncepe viaa. Iar ntr'o zi a venit un
ni-ha-ha-ha, mare ct o Duminic, i-a stat la poart pe patru picioare cu
coad; 'apoi numai dou au venit spre ma-ma, i cel cu ele, lundu-1 pe
tefni- tefni-tefni-biatul-tatei din braele lui ma-ma n brae
groase i lemnoase, care miroseau altfel dect tot ce era n cas i peafar cu
zorele, busuioc, iarb i frunz p dureul fuma mahorc, l-au furat, dus,
purtat, i la urm, cel cu glas gros i-a tunat ceva n obraz, privindu-1 cu ochi

negri ca nainte de aprinsul lmpilor. Copilul a privit-o pe ma-ma care ca

ntotdeauna era acolo, ea aceiai, i tot ea, altceva, lng ea, i a spus ct 1-a
inut gura: Ma-ma. Ta-ta. Ma-ma, s'au ndrtnicit subirel buzele lui.
Ta-ta, bubuia gros cellalt. Ma-ma, rspundea psric n nasul namilei.
Domnica privea cu zmbet lupta celui mic cu-acelui mare din inima ei. Aista
nu-i ma-ma. Aista-i ta-ta, ta-ta, ta-ta, l-au ndemnat buzele ei. Ta-ta, a spus
i el fr credin, cci pentru el ta-ta, cel care venea cu dou picioare de pe cel
cu patru picioare i coad, era dinti ma-ma: ca toate cele. Totui i-a spus ta-ta,
fiindc aa-i spunea ma-ma, i ta-ta a fost att de mndru de biatul lui nct
cu el n brae s'a suit pe cal. Cum i, tefni, pe calul nostru? Ma-ma, a
spus el. Ta-ta nu 1-a neles. El a crezut c i-i fric i 1-a dat n braele
Domnici. Ma-ma" ns, nsemna c-i bine pe dulapul .umbltor cu patru
picioare. Dar ta-ta n'avea tiina mamelor, iar ma-ma a socotit c-i mai bine
aa. i de aceia, ta-ta a lsat calul s atepte i 1-a dat pe tefni n scrnciob,
cu braul i cu vorba, dimpreun cu Domnica, n braele ei. Ua-ua, ctinel
Ua-ua, ua-ua Cine-i fir de funigel Prichindel, nfel i rotund ca un
purcel? Ua-ua, ctinel. Ua-ua tot mai tare Ua-ua, ua-ua, Cine-are s
creasc mare Mare ct patru hotare Cu musteaa prin cuibare Ua-ua tot mai
tare. Ua-ua mai dihai Ua-ua, ua-ua Ista-i flcu, nu-i mlai Rupt din iad i
rupt din rai S strige dumanii vai i nevestele ihai Ua-ua mai dihai i
scrnciobul mergea n cer i venea din cer i iar n cer pornea. Ma-ma nu
spunea nimic; dar ochii ei vorbeau repede-repede, fr zmbet. Numai cellalt
zmbea, cnta, i-i ducea n cer i iar n cer. Cnd scrnciobul s'a oprit, cel mic,
din bra ele lui ma-ma, a ntins manile, cu ochii str lucitori, i a spus: Ta-ta,
aa de vitejete, nct sila.bele parc erau ale unei trompete care vestea o
victorie. Apoi ta-ta a nclecat i s'a dus. Dar de atunci, cel mic se uita n
rstimpuri spre poart, trmbind: ta-ta-ta-taaa... Cci ta-ta era altcineva
dect ma-ma, mai mare i mai tare, cu dou picioare nclecat pe patru
picioare. Aa ncepe viaa: cu ta-ta. Apoi vin drumurile care-1 duc pe ta-ta
dincolo de cas i-1 aduc de-acolo. Numai c ntre drumuri i cel mic era mama. Cum se zmuncea din loc, dn d s porneasc de-a berbeleacul sau de-a buelea, ma-ma era acolo, oprindu-1 s nu cad. Astfel, lumea a nceput s plece

din ma-ma i s se despart n lucruri i fiine, unele alturi, altele aproape,

altele departe, ma-ma fiind poarta nchis dintre ele i cel mic. ntr'o zi, cel mic
i-a spus Domnici, tocmai cnd l lua n brae: Vau calae. Iaca mi! S'a
uitat miraii la el, ascultnd vorbele r srite din senin n grdina ci plivit, ca o
bunii.ui.i .emanat a de vnt. 'a Crezut c-S num.n vorbe venetice. Dar cei mic
clocotea n luatel e ei, .punnd zburlii: vau calae. i . a luat clare pe gt,
plimbndu-1 prin cerdac n jurul casei. Iar cel mic trmbia: ta-tata-taaa... Nu-i
mai plcea astmprul. Parc era stul de prea mult somn. Glasul i glgia,
nvlind cu sunete mai mult dect cu vorbe, pe care le ngima stropite i
psrite peste toate cele. Unde era, huia. El cu el singur, aducnd prin sunete
lumea la el. Mcia ca raele, bubuia ca paii prin cerdac, bolborosea ca
curcanii, ssia ca gnsacul, uuia ca frunzele cnd trece vntul, mieuna,
schellia, bodognea, trmbia, guia, piuia, nvnd graiul su-netelor,
marea onomatopee, nainte de-a ti rostul vorbelor. Ii vesel ca o nunt,
spuneau babele la gard, vetede, mbrobodite i tirbe ca nite Floarea-Soarelui
trecute. Foiorul vduvelor i pierduse linitea monahiceasc. Cel mic se mica
mereu, cuprins de duhul neastmprului. Parc nu era i nu sttea ntr'o cas,
pe lucruri neclintite, ci pe valurile unei ape, care-1 sltau mereu din loc,
ducndu-1 necontenit aiurea. Buratecul, oprla i lcusta erau n micrile lui.
Se r sucea de pe-o parte pe alta, cu mni mereu crtoare, se slta
burtcete'n dinapoin popone btea din palme ca din aripi, se'ncerca
up n picioare, iar cdea pe mni, se rsucea, se rsturna, foindu-se ca un
crbu ntors pe spate, i titirezul lui bunduc lupta mereu s-i capete
echilibrul ntre lucrurile stttoare dulapuri, mese, paturi, sobe care-1
priveau uria de sus n jos. Cdea. Se supra. Se mpca. Se ndrjea. i iar
pornea. Uitase lumina: vechea lui dragoste. Acum tria ntre lucruri, grbit s
le ajung i s le ntreac. Neputnd nc s mearg pe picioarele lui, dorea s
se urce pe-ale altora. -4 Vau calae. Pe scaune, pe mese. Vau calae. Numai c
ele nu vroiau. Se supra i le lovea, fcndu-i durere. I se'ncreea faa a plns,
dar nu plngea, cci l oprea din drum mirarea: de ce pe ele nu le doare ? i
vznd c ele nu plng, nu plngea nici el. Apoi a prins de coad ma care a
fcut miau, fioros zburlit. I-a btut inima bubu i a fcut i el miau,

fioros zburlit. I-a spus i mei: Vau cale. Dar ea a plecat, f cnd din coad:
nu! Apoi ma-ma i-a pus o rogojin n cerdac, s-1 nvee s mearg singur spre
braele ei ntinse. Mergea ca un cntar ma-ma spunea: ca o ruc, un
pas n sus, altul n jos, i hutiuliuc cum spunea baba despre Vidm. Dar se
ridica singur i iar pornea cu fal ca un mitropolit al rogojinei. Azi aa, mni
aa. i ntr'o bun zi a ntors spatele mamei i trecnd peste foiala rogojinei ia luat lumea n cap i s'a tot dus, singur pe picioarele lui descule, lipa-upa,
lipa-upa, pn'n captul cerdacului. S'a aezat burtcete'n dinapoi. Asudase.
i de-acolo a ipat ctre ma-ma: vau calae. Cci nu mai putea. Cnd a venit din
nou ta-ta, ma-ma i-a spus: Ia s-i art ceva, tefane. i 1-a chemat pe cerdac
s i-1 arate pe viteazul de pe rogojin. A pornit cel mic, fudul cu fiecare pas,
clcnd descul dar parc'n cizme grele, pn la captul cerdacului. i nu s'a
dat btut. A stat ca popndul, drept, s'a uitat la cei rmai n urm, ht
departe, i n loc s strige dup ei, iar s'a pornit la drum. i ajungnd la poalele
uriailor cu zmbet, i-a privit din valea lui, 'a spus, cu degetul spre poart:
Vau calae. i clare, sus de tot, de-asupra lumii, de unde-i vine ameeal cu
clipici, n'a mai spus: ma-ma, ci a btut cu palma lui de frunz nou gtul
calului, 'apoi obrazul lui ta-ta. Ii bine, tefni? Vau, vau... Mi
haiducule, i-a spus ta-ta. 'apoi 1-a dat din nou n scrnciob, tot cu cntec, dar
n braele lui: Ua-ua ca'n poveste Ua-ua, ua-ua, Cine-i mic i nu mai este
Intr'o zi c'o lun crete i sporete ca o veste Ua-ua ca'n poveste. Ua-ua,
Timpule Ua-ua, ua-ua, Vreme bun, vreme r, Mi-1 ncalec pe Nu
crteasc nimene C-i pe capul lui bele Ua-ua, Timpule. Ua-ua, Cerule Uaua, ua-ua, Carele eti numai ste Nu lsa povestea me ; Sue-o'n nlimile
Celui care Tat e Ua-ua, Cerule. De-atuncea a rmas cel mic cu vorb nou
ua-ua, ua-ua, i fiindc venise timpul s-1 strige i Domnica pe nume,
fiind prea mare pentru puiule", i vrnd s-1 abat oarecum dinspre tefan"
i tefni", i-a spus Fnu: altfel tefan dect cei dinaintea lui. 'a intrat
astfel ntr'al doilea an, 'apoi ntr'al treilea, fr s tie el de socoteala lunilor
'a anilor. Busuiocul din oal crescuse mare, dar el era i mai mare dect
busuiocul, ma i tot ce era pasre cu dou i vietate cu patru picioare n
ograda lor. Nu mai ndruga vrute i nevrute ca nainte vreme. Mai mult asculta

i privea cu dinadins tot ce-i r srea n cale, aretnd cum fac cnii de vn
toare cnd adulmec slbtciune. Ii ieiser dinii, dar vorbele tot tirbe erau,
haite i pocite dup socoteala i putina lui. Vorbea singur ca babele. El
se'ntreba, el rspundea. Ce-i spunea, el tia. ntr'o zi s'au aprins lumini n
copaci 'au nceput s plece singure. Unele au venit i pe cerdac, la o ntinsoare
de mn. Dar Fnu tia de la sob i lamp c lumina drag frige, i n'a
cutezat s pue mna pe luminile copacilor. Pluteau pe sus, se roteau, cdeau,
uneori cte una, alteori buluc. Ardeau toi copacii ca lampa cnd vine somnul,
i cerul era aproape i albastru ca ochii mamei la naninani. Toate erau i se
micau altfel ca pn atunci. Parc plecaser copacii peste noapte, cu frunzele,
i veniser alii cu lumini, n locul lor. In toate cele se deschideau ui mici i ui
mari pe care plecau psri, focuri, nouri. F- nu s'a tulburat, parc i-a fost
fric s nu plece i din el ceva. S'a aezat ca un moneag Statu-Palm-NebarbCot, pe scara cerdacului, i a privit la toate cu tcere i cu ochii lui albatri. i
netiind ce s spue i ce s fac ntre toate acestea, a oftat. Ce faci tu acolo?
1-a ntrebat mama, mereu i cu urechea i cu coada ochiului la el. i el a
rspuns cu o vorb rmas n ureche dela tata. Sd. Domnica a rs, 1-a luat
n brae, i artnd cu degetul la toate cte edeau a duc i plecau de-acolo cu
suspin i strlucire, i-a spus: Asta-i luna lui Septemvre. Cade frunza
nglbenit, se cltoresc psrile, se adun poamele. De se? a ntrebat
Fnu. Aa, i-a rspuns mama. Asa, a oftat cel mic. Da la anu, toate vin
la loc, a adugat mama. Cu sine? Viii ele singure. Cu Pepembe ? Nu.
Cu April. Dar Fnu nu s'a ncurcat cu prea multe socoteli de nume. A apucat
de Pepembe i de altul n'a mai vrut s tie. Unde-i Pepembe? Din nou,
Domnica i-a artat cu degetul spre toate, spunndu-i: i asta, i ceia, i
ceialalt: acum toate-s Septemvre. S ta-ta. Tata e tata i nimic altceva.
S eu? Tu eti numai i numai biatul mamei i al tatei. S Pepembe?
Septemvre, mi, i-o lun a anului; nu-i copil ca tine. Unde-i Pepembe? Nu
i l-am artat? Unde? Domnica a luat o frunz czut lng ei. Nu fige?
Nu. Asta-i frunza lui Septemvre. Asta-i Septemvre. Nu fige, a meditat el,
lundu-i-o din mn. Pepembe nu fige. S aceia? a artat el din nou spre toate. i
Mi prostule, i-a spus Domnica, jos, pe scara cerdacului, uite-aa: Ochi

bazaochi (cu degetul pe ochi). Nas clra (cu degetul pe nas). Gur gurlie (cu
degetul pe gur). Barb barbarie (cu degetul pe brbie) Sprncene coofene (cu
degetul pe sprincene). Cu toate buluc (cu mna pe toate). Hu de uluc! (i 1-a
tras de mo). Cine-i aista? 1-a ntrebat ea. Fnus. Tu, c altul nu-i. Tu ai
ochi, nas, gur, sprncene, uluc, mni, picioare... S pntec, a adugat el,
caicum l-ar fi lsat fr, nepomenindu-i-1. i pntec. i cu toate la un loc
eti F- nu: biatul mamei i al tatei. Aa-i i Septemvre: copaci, frunze,
psri, poame... Toate la un loc s Septemvre. S cini-i mama lui? Domnica a
pregetat puin. Apoi a artat cu mna, departe. Mama lui nu-i aici. S duci
la mama lui? Sigur. - S di si nu vini mama la Pepembe? Nu se poate. Di
si? Fiindc-i departe tare. Unde-i ta-ta? Unde-i tata, ncuviinase
Domnica. S tu? Eu stau cu tine acas. Vau la ta-ta. Las c vine tata
la noi. Numai el merge calare. Vau calae. Cnd ai s creti mare. Vau
acus. Nu se poate. Di si? Fiindc aa vrea mama. Vau s eu. i 1-a
cuprins dihonia n braele Domnici. A ipat i bocit cu toate glasurile marei
onomatopei, 'a trepdat din mni i din picioare, cu cornie de Aghiu n
priviri, nduf n frunte i gur ndrjit ca afurisenia, nevrnd s tie de nimic,
pn cnd 1-a rsucit Domnica pe genunchi 'a dat i ea din mn n partea
cea mai rotund a rsmiriei; iar cel mic, simind atta durere asta mai cu
usturime, a uitat-o pe cealalt i a adormit ca mielul. Domnica a simit c
venise'n el ceiace nu alungi i nici nu potoleti cu palma. II ncearc sufletul":
aa a gndit Domnica. i de-atunci au nceput povetile. A fost odat ca
niciodat, c de n'ar fi nu s'ar povesti"... i 1-a cuprins pe Fnu o vraj de
mirare i a rmas cu gura cscat s intre i s ias rndunelele ca pe
ferestruica de sus a altarului. Ct pricepea, Dumnezeu tie, dar asculta,
strngndu-se n maic-sa ca un cuib subt strein. Se aprindea subt ochii lui o
alt lamp i i mai de tain dect cea a nopilor. Iar lumina ei ngrmdea
umbrele lumii n jurul lui. Se umplea de cuvinte, de spaime i de minuni. Focul
povetilor cocea toate cuvintele din el, dndu-le via nou cu arome vechi.
Rou-Imprat era un fel de Pepembe, dar i mai i, cu strae roii i cu barb
roie, mai mare peste noroadele roii ca focul. Verde-Imprat era ca nainte de
Pepembe, de culoarea busuiocului i a lcustei, i el mai mare peste oamenii

verzi i muli ca iarba. Toate culorile aveau un mprat de care ascultau.

Galben-Imprat, Alb-Imprat, NegruImprat, Viin-Imprat, BostanImprat, Chipru-Imprat, Ciuperc-Imprat, Perj-Imp- rat. Nu era lucru
n calea ochilor lui fr de Ceva-Imprat. i grozav i plcea i vorba i
rnduiala asta. Intr'o zi a vrut s fie i el Topor-Imprat peste lemne, dar
mama s'a suprat i s'a trezit c'o Palm-Imprat peste ceiace era mai moale n
spatele mpriei lui. Apoi s'a pus s caute Furnica-Nsdrvan, cea care se
sftuete cu Ft-Frumos. A gsit el nite gmlii negre care pteau printre fire
de iarb, lucioase i lunecoase n umblet, unele ducnd drugi mari de pai n
gur, dar netiind vorbi, ci numai mnca i cra. Le-a socotit lucru prost i s'a
lepdat de ele. Apoi a descoperit una drcoas i sltrea n blana cnelui,
care i-a scpat dintre degete, dar a gsit-o iar, tot n blana cnelui, i
strngnd-o tare cu vrful degetelor, s'a dus s i-o arate mamei. Puric, a
spus mama. Du-1 afar, c ne umpli casa de purici. i nsfrit, tot cutnd i
stnd la pnd, mai mult cu urechea dect cu ochiul, a desluit vorb
neomeneasc n cas. Vorb sub iric i neneles de ascuit, cu sfrial i
rsucire n ea de ceasornic ntors. Mi Fulnic, mi, spune volbulisa ta. Eu s
Fnus... M'aus? Aista-i grier, mi prostule, nu-i furnic, a rs Domnica.
Cnd a venit din nou tata clare, mama i-a spus c are biet cuminte, care tie
poveti. Mama era tare mndr. Dar nici tata nu s'a lsat. L-a msurat din ochi,
'apoi a spus: Mi tefni, are s-i fac tata un zmu mai mare dect tine.
Auzind aa vorb cumplit, Fnu n'a fugit, dar s'a uitat la maic-sa, cci
zmeu rsuna n mintea lui Zmu. II tia doar din poveste pe cel nchis n butoi,
care d s scape din strnsoarea doagelor ncinse cu curele de oel. i s'a pus
tata la treab. Cnd l-a vzut n mna tatei, pieptos, dar de hrtie albastr, cu
ochi i nas de hrtie alb, legat cu sfoar, cu coad de petici n loc de picioare,
fr mni i fr buzdugan, i-a prut ru c nu se poate spimnta deatta
lucru, i a fost mndru de el. Dar cnd tata l-a suit n cer, mnndu-1 pe vntul
nzdrvan, i cnd a pus mna pe sfoara care tremura ca varga, 'a simit c-1
trage n sus, gata s-1 nface, s'a strns lng tata i, a fost foarte mndru de
tata i chiar i de el biatul tatei c ine hamul unui Zmu priponit. Cci
acolo sus, Zmu era.