Vladimir

Colin

Pentagrama

 EDITURA NEMIRA, 1993

PENTAGRAMA
i, deodat, oglinda. N-am purtat niciodat
musti, dar fire de muchi mi acoper acum
partea de sus a buzei, ridicndu-se n jurul nrilor,
iar, cnd ating ngusta suprafa verde, o simt jilav
la rdcin i mi se pare c desluesc sub ea
culoarea ntunecat a pmntului. Mi-e team i
sil.
Perfect, spune cineva. Am s-i fac
capul unui
delicvent.
Un ins cenuiu. M-a izbit, n primul rnd, ct e
de cenuiu. Frumoas, faa cenuie are culoarea
hainelor lui fr vrst. E mai degrab nalt, slab
pn la teirea oricrei forme, i parc ntmpin cu
umrul stng o lovitur ce ntrzie, dar pe care o
ateapt.
Ct timp poi atepta o lovitur ? ntreb.

Nu mi se pare ciudat c m aflu acolo, n

ncperea pe care nici n-am inut s-o cercetez.
i arde de glume, spune omul cenuiu, i nu
tiu
dac-i suprat sau indiferent. Pn i vocea lui e
cenuie,
poate pentru c sun att de egal. M privete cu
ochi de
zgur, pnd ncordat i viclenie, n care numai
albul
violent se mic nelinitit. Ai citit prea multe
cri,
adaug. Am s-i fac capul unui delicvent, care n-a
citit
nici o carte.

Nu simt nimic. Totul se ntmpl n lumea faptului divers,

nu e frig, nici cald. Nu e nimic. Nu mai e nimic, mi trece
prin minte, i gndul e inoportun ca bzitul unei mute.
Dar nu vd nici mute. Omul cenuiu a tcut. Mi se pare
c umrul sting i s-a nlat cu civa centimetri, de parc
trupul filiform s-ar pregti s fac acum fa ateptatei
lovituri. Nu neleg cum se poate nchega atta linite. A
trage aer n piept pentru c simt un echilibru precar, ceva
gata s se dezlnuie i, ntr-adevr, iat pornind torentul
cuvintelor, cascada mieroas i perseverent, litania
nvat de mult n care nimeni nu mai crede i care
trebuie s se reverse, convins de pro-pria-i absurditate i
necuteznd s i-o mrturiseasc : De ce s te
mpotriveti ? nelegi, totul e s accepi de bun voie,
delicventul e specialitatea mea, capul care-mi reuete cel
mai bine. Nimeni nu face delicveni mai adevrai, nu m
laud dar sta-i adevrul, poi ntreba pe cine vrei !
Capetele mele par c rsar dintr-o claie btut de soare...
sau snt ntocmai cum i le nchipui ivindu-se pe o strad
ntunecoas, la marginea marilor orae. N-am primit nici
o singur reclamaie, s tii. Toi au fost mulumii de
capetele mele i numai eu tiu ct e de greu s-i
mulumeti pe toi. S stai cu mi-nile n; buzunare i s
critici e uor. ntreab-i pe artiti...
Nu-1 ascult, pentru c nu neleg de ce pledeaz cu
atta viclean nsufleire. E viclenie n privirile lui, n
inflexiunile voit monotone ale glasului. De fapt, m plictisete. Cum i mototolete reverele hainei (n-am izbutit
s-i desluesc croiala, s-ar zice c-i un fel de hain de
lucru, ceva ntre halat i mantie desuet, pe care urmele
unei elegante pierdute o nnobileaz nc), minile cenuii
joac pe pieptul lui, febrile ca doi pienjeni. Iar n vreme
ce le urmresc zbaterea flmnd, patetic, vorbele precipitate m asalteaz, nvlesc n unde impure,
noroioase, i nu tiu de ce mi se pare c, devenit un
singur cuvnt luminos printre celelalte cuvinte de smoal,
albul ochilor lucete i nainteaz ctre mine, o dat cu
valurile gata s m acopere.
nceteaz ! strig, iar fluxul noroios se ntrerupe, ca
retezat.
10

O mare nesiguran. Am impresia c totul se clatin i

m nepenesc pe picioare.
___ nc nu eti pregtit. Atunci, de ce, ntreab omul

cenuiu, de ce mi te-au adus ?

De ast dat, snt sigur, vocea gutural tremur.
Team ? Sau numai necaz.
___ Nu m-au adus, rspund cu mai mult calm, i m

conving c sta e adevrul. Nu vreau s-mi amintesc c

am fost ndreptat ctre omul din faa mea. Nu-1 cunosc,
nu l-am vzut niciodat, dei ochii lui negri, faa asta
frumoas... Nu, nu tiu cum am ajuns n ncperea unde
mi-a aprut, nu tiu pe ce strad m aflu i nici mcar n
ce ora. Dar poate visez, adaug pentru mine i-1 aud
rspunznd, dup o clip de gndire :
Poate.
Solemn i rece. Teama, dac team era, 1-a. prsit.
Atunci, ca ascultnd de porunca unei neateptate legi a
compensaiei, o iritare neateptat mi precipit btile
inimii. Argos, deodat, ntreb, pentru- a-1 provoca :
Ce vrei s spui ?
Totul mi s-a prut firesc la nceput (de ce ?) dar acum
nu mai e firesc nimic. Jos mtile. De ce s-a linitit omul
cenuiu ? ntre linitea lui i linitea mea (o intuiie
obscur, neformulat) raportul e invers proporional.
i iei din fire, constat. Am ncuviinat doar ct
ai spus. Poate visezi... i zmbete strmb.
Dac strmbtura pe care o face e un zmbet. Aa zmbete o masc de cauciuc, cnd tragi de ea. Trsturile se
dilat toate ntr-o direcie, intenia e descifrat de tine, dar
masca rmne indiferent. A fost un zmbet ? neleg mirat
ct pre pun pe zmbetul omului cenuiu. Al omului...
singurul animal care zmbete.
Dac visez, m pot detepta. ntotdeauna m-am
trezit din somn, cnd am vrut.
ncearc, spune omul cenuiu.
i eu ncerc. Deschid ochii, i nchid i-i deschid din
nou, dar l vd n faa mea la fel de strmb, la fel de
nemicat.
Nu tiam c snt vise din care nu te poi smulge,
rostesc ovitor.
11

Snt un nc dezarmat, cerind frma unei certitudini. Dar omul cenuiu socoate dezbaterea ncheiat.
Am s-i fac un cap de delicvent, spune cu o strigtor de fals dezinvoltur. Un cap adevrat, n care
ateapt lacrimile pe care nu le-ai plns i sngele pe care n-ai apucat s-1 veri. Ai s-i aminteti vina i-ai s
vrei s ispeti n fiorul spaimelor pe care nu le-ai ncercat. Nu-i nevoie s-mi mulumeti. Lucrez de plcere,
pentru c delicventul e specialitatea mea, capul care-mi reuete cel mai bine...
Acum se apleac i aprinde lampa. E o lamp de mas, dar seamn cu orice n afara obiectului cu care ar
trebui s semene. Att, c face lumin. E un os de mamut, o rdcin pietrificat i nici una, nici alta. Unde m
aflu ?
n ncperea asta, snt sigur, n-am ptruns niciodat. Nu-mi dau seama nici ct e de mare. Lampa scoate din
ntuneric o sfer glbuie n care se nscriu o mas, dou scaune cu sptare sculptate n materialul care nu e nici os
de mamut, nici lemn pietrificat, nici nimic identificabil, precum i o poriune de covor. Fascinat, urmresc cu privirea ornamentul negru erpuind ca o srm ghimpat pe fondul sngeriu i mi se pare c ar trebui s neleg. Tot
aa am simit c ochii, faa omului cenuiu... E o impresie fugar, amintire sau intuiie, o plpire care dispare
nainte de a dori s-o percep ntr-adevr. nchid totui ochii, ncerc s m ag de impalpabila fluturare disprut
i, brusc, m cuprinde spaima. Deschid repede ochii. A fost ceva, o frm de contiin, un imperceptibil semnal
pe care prefer s nu-1 regsesc.
Dincolo de sfera de lumin se ntinde o zon de ntuneric unde ghicesc mobile greoaie, amenintoare.
Privirile n-ajung pn la pereii ncperii, aa c nu tiu n ce spaiu m aflu. Aerul e sttut, ptruns de un vag iz
de descompunere. i deodat m izbete caracterul sordid al elementelor care m nconjoar, murdria veche,
trist, praful amalgamat n funii i ghemotoace pufoase, de felul rezidurilor acumulate prin buzunarele niciodat
scuturate. Am nimerit ntr-un imens buzunar ntunecos ? N-am auzit nici un sunet de cnd snt aici, n afara glasului meu i al celuilalt, egal i cenuiu. De cnd m
12
aflu n ncperea n care nu tiu cum am intrat nu mi-au ajuns la ureche ecourile strzii, n-a rsunat un singur
zgomot din cele pe care le eman casele, trosnind ca oasele fragile ale btrnilor, nici mobila n-a trosnit, nici nu
s-a trntit o u la etajele de deasupra sau de dedesubt. Zadarnic caut vreo fereastr. Dincolo de sfera de lumin
n care m gsesc e ntuneric. E poate noapte afar, sau fereastra e ascuns de perdele ?
Putem ncepe, spune omul de cenu, i-mi dau
seama c, ntors cu spatele ctre mine, a tot pregtit nu
tiu ce.
A adunat pe masa borcane i fiole i Instrumente. Nu
recunosc nici unele. i nu neleg ce crede c mai poate face cu mormanul de fiare vechi, ruginite, coclite i
strmbe, pe care 1-a scos la iveal. Recipientele de sticl, ciobite i crpate, snt att de murdare nct nimeni n-ar
ghici ce cuprind. Tblia mesei e ntunecat, patinat de jegul depus n straturi, ca tuele succesive ale unei picturi
n ulei.
S nu ndrzneti! strig, i m dau cu un pas
ndrt.
Iar ?
Glasul cenuiu hrie. Trupul fr forme se ndreapt sub braele ncruciate pe piept i minile de cenu
strng umerii n ncercarea de a sugruma o veche porunc. Abia acum, n lumina lmpii, i disting ntr-adevr
lata. Dac n-ar fi rvit de ticuri penibile, ar fi tot att de frumoas ca faa... ca faa lui... Am cunoscut faa asta,
impasibil ca o masc, piatr nsufleit de un implacabil fanatism: Ticurile o sluesc acum, o caricaturizeaz,
ochii de guzgan i-au pierdut vechea siguran i iscodesc nelinitit, dar tiu c dac m-a putea regsi a pune un
nume peste trsturile diforme, mpiedicate s-i redobndeasc frumuseea pierdut. S m pot regsi... nchid
ochii, i din nou spaima atroce m silete s-i deschid, spaima c voi afla ce caut. Masca de piatr a redevenit de
cauciuc. nc speriat, rostesc cu scrb :
Eti murdar, totul e murdar aici...

 Prostule ! uier cabotinul...

Ameninarea comprimat s-a risipit. Acum st drept, i parc nu gtul, ci umrul stng i poart capul.
13

 Murdar... curat... buzele de gum formeaz cu o

stranie ncetineal cuvinte dornice s plmuiasc. Dar e n
ele un dispre venit de att de departe, nct nici nu-1 pot
recepiona. Vrei ca totul s fie alb sau negru. Vrei s
trii alb sau negru. Moartea, auzi ? Numai ea e alb sau
neagr. Viaa nu. Privete ! i, cu un gest teatral,, apuc
lampa i lumineaz ceva aflat n poriunea ntunecat a
ncperii.
E un patrulater neverosimil de alb, neverosimil de
pur, o imaculat zon de ingenuitate contrastnd cu realitatea sordid pe care am descoperit-o. Patru coloane
nguste, nenchipuit de murdare, susin impecabila suprafa.
Ce-i asta ? ntreb.
Moartea, r njete omul cenuiu. Acolo se opresc
ngerii...
i deodat neleg c e nebun. O ntmplare pe care
nu mi-o explic m-a adus n prezena unui nebun, face s
m aflu n puterea unui nebun.
Ah, ngerii! spun, ca i cum m-a mira de pro
pria mea uitare. ngerii, bineneles...
i nu-1 scap din ochi. Dar nebunul s-a linitit. Calm,
aeaz lampa pe mas.
Eram sigur c ai s nelegi. Nu sau. i Alb i
negru. Deschizi ochii, nchizi ochii, dar te afli n
acelai
loc i inima bate mai departe.
Adev rat, zic. Inima mea bate i acum. Dar unde
m aflu ?
Nu tiu... i ncepe s rd.
E un rs pornit din mruntaie, o suit de convulsii
care-i agit faa de gum, fr s se rezolve n hohote.
Dac n-a ti c rde, a jura c sufer. Trupul i s-a frnt i
umerii i zvcnesc n spasmuri. Cum am ajuns aici,
Dumnezeule ? E o noapte continu, interminabil, de
comar. i deodat, cu indescriptibila mirare a beivului
cruia i se povestesc a doua zi cuvintele rostite de care
nu-i amintete, fapte.le nesbuite pe care le-a uitat, cu
strania, cu nelinititoarea incontien a unei revelaii, m
ntreb cine snt. Eu, omul care se afl n prezena
nebunului. Eu, care-1 consider nebun prin raportare la
mine.
14

n rstimpul unei clipe ameitoare vslesc ntr-un fel de

magm. Vreau s vd, s m vd, i bezna e la fel de

ndrtnic, mas opac prin care nu m descopr, nu m

pot identifica, de parc n-a fi. De parc n-a fi fost. Apoi
totul se destram ntr-o invincibil fulguraie i tiu : asta e
panica. Pierderea total, neantul. Nu-mi amintesc c am
avut cndva un nume, o biografie. Nu-mi amintesc c am
fost. Zile i nopi nsemnate de culori i mirosuri, priveliti
depozitare ale bucuriei, fee iubite, dureri i cntece, cri,
toate s-u irosit, mi-au fost furate. M sprijin de mas i
palma mi se ncliete ntr-o substan infam, sedimente
fr identitate, reziduri meschine ale unor zile i nopi
necunoscute. Dar nu-mi retrag mna. tiu c dac a
retrage-o m-a prbui pe covorul sngeriu, stigmatizat de
goana ornamentului negru, iar o oroare organic,
mrturisit, m oprete. Nu mai snt dect o bucat de
materie fr nume. Am uitat unde m-am nscut i cnd, am
uitat cum m cheam. Un plic gol, jefuit... Atunci las
pavza pleoapelor ntre mine i omul care rde neauzit.
Totul e indiferent i nu mai am ce apra.
Ca o mare ppu amorf m las manipulat. Mi se
mpinge un scaun i m aez, mi se spume Privete! i
privesc n apa ceoas a oglinzii.
Mai aproape, poruncete omul cenuiu, punndu-mi o mn pe ceaf. Mai aproape, mai...
Ating cu nasul suprafaa oglinzii, dar nu simt rceala
ochiului de ghea. Nu simt nimic. Capul trece prin oglind
i parc mi s-ar fi pus un jug. Omul cenuiu se agit, fiarele
vechi zngne.
Aa !
O zguduitur, dar fr durerea pe care cuitul ghilotinei
o presupune. Apoi, dup clipe de calm absen, o cldur
plcut. Mna celuilalt mi s-a lsat din nou pe ceaf i m
trage ndrt, mi scoate capul din sticla oglinzii.
Ei bine ? ntreab, cu satisfacia brbierului care-i
contempl opera.
Capul de delicvent din oglind e, fr ndoial, reuit.
Oricare actor mi-ar invidia pungile de sub ochii spl15

citi, pielea tbcit i barba crescut, gura strmb cu

buze dispreuitoare. Indiferent, constat :
Acum snt aa...
naintea mea omul de cenu se frnge n hohote mute,
n vreme ce faa de cauciuc se lungete, se comprim n
imprevizibile convulsii. Dar deodat s-a ndreptat,
nceteaz s rd. Am impresia c trage cu urechea, silinduse s prind un sunet nc vag, aitt de deprtat c nu-1 pot
auzi. Apoi devine grav.
Sosete un nger, spune.
i, din ticurile care-i agit pielea feei, nu pot deslui
dac se bucur. Cu o comic nfrigurare mi frec palma de
pnza pantalonilor, ncercnd s-o cur de murdria culeas
de pe mas. Nu-mi vine s cred, dar dac totui ? Un
nger... Ca atunci cnd atepi cu nedesminit ncredere
ceea ce niciodat n-are s se ntmple. Snt o avid, o
animalic ateptare. Mecanic, numr n gnd: unu, doi, trei,
patru...
iuind muzical, un sunet prelung crete n intensitate,
am impresia c o colosal bomb se npustete prin spaiu
cu povara unei singure note n care s-a concentrat strigtul
a miliarde de guri, miliarde de guri deschise exal un
lamento la unison, timpanele mi snt strpunse de urletul
unanim i, fr s-mi dau seama, buzele mi se desfac
lsnd s scape universala clamoare. Simt c, lng mine,
omul cenuiu i-a dat capul pe spate i url ca o hien.
Vacarmul e necait ntr-o explozie de lumin. Apoi,
tremurnd i cltmndu-m de parc vlaga mi s-ar li scurs
n covorul sngeriu, pe care goana ornamentului cernit
ncremenise, am vzut alba platform a ngerilor, ntr-o
boare lptoas, obsedanta siluet a puritii. i am uitat c
o inimaginabil putere mi topise resorturile, am uitat c
tremuram ca un bolnav i m cltinam ca un alcoolic.
Total, copleitoare, o imens mil m-a aruncat ctre
inefabila siluet, graie fragil i gingie n stare s
declaneze instinctul ocrotirii pn i n creierii pstoi ai
unei brute. Nu un arhanghel mpltoat, ameninnd cu
limba de foc a spadei, nu un heruv cu aripi pe potriva
trupului taurin i nici un seraf, monstruoas mperechere
de fiar, de pasre i om, nu un.
16
nger ocupa imaculata platform, ci o aspiraie i ct
de uman : eterna nzuin ctre.
M i avntasem spre silueta imobil, att de sigur de
fora ei de atracie nct nu schia mcar un gest de
chemare, cnd m-am simit tras ndrt. Uimit, am vzut

c omul cenuiu i ncletase o min n umrul meu.

Poate c lipsa mea de vlag era de vin, dar nu m-am
putut desprinde. Cu o micare scurt m-a mpins n lturi
i glasul amorf a rsunat n linitea ncperii:
De ce-ai mai venit ? Credeam c-i un, nger... Totul
s-a isprvit. Pleac!
S nu plece, am vrut s strig, cum ndrzneti? dar un
rspuns la vorbele lui i pornise de pe alba platform. Nu
erau cuviine i mi-am dat seama ct de grosolane ar fi
prut cuvintele opintite, mpinse cu ajutorul limbii din
nsngeratul strfund al trupului, mestecate n brutalul
angrenaj al dinilor i lansate de pe buzele mnjite de hran
i sruturi, ct de incompatibile cu inefabila prezen ivit
deasupra noastr. Nu erau cuvinte, ci sunete eliberate. Ga o
ap calm curgeau sidefiu, emisiune fr hiatusuri,
panglic sonor cu neateptate modulaii. Ceea ee
menirea crease, albele construcii ale raiunii nlate
peste' ghemotoacele palpitnde ale crnii, tot ce
nsemna cucerire a speciei asupra inerentei ei treceri n
anorganic defila sub forma unor incoruptibile echivalene
sonore. Sutele de mii de ani cheltuii n crncene ncercri
de supravieuire, n dobndirea vieii prin rpunerea de
viei, nsemnau n sonorul bilan nota pur a uneltei de
piatr, a decorului incizat n lutul unui vas. Glasul povestea
magia, metalele i scrisul, drumul spiralat urond pe
coastele Turnului lui Babei, mereu drmat, mereu nlat,
drumul ideal mrginit de statui i epopei i instrumente i
legi descifrate. Caravana sunetelor celebra chintesena
umanitii i nu m puteam ndeajuns mira de extrema
fragilitate a albei siluiete, dominnd platforma sprijinit pe
cele patru nguste coloane nclite
de-o strveche
murdrie.
Mini! mini! izbucnete glasul lipsit de modu
laii, ntotdeauna ai minit, ntotdeauna. i sngele lui 17
Abel?
2 - c. 511

Ceruri rotitoare, carusel cu cai de scam zvrlind din

copite i aruncndu-m de pe o spinare pe alta de pe o crup pe alta,
ca s cad n golul Vuitor, n vrt'ejul care m soarbe rsucindu-mi
trupul i prb'uindu-1 cu capul n jos, roat cu spie de brae i
picioare rostosolin-du-se singur prin haos n vacarmul silabelor
tnguitoare, rzbuntoare, pn se izbete de fundul imoind i snt
proiectat deasupra, n lumina care e linite i n care snt. Atunci, cu
sfietoarea acuitate a amintirii,' i a sdit bunicul o grdin n

Pardosi, spre Rsrit, cu tot felul de! pomi frumoi la vedere

i buni la rnncare; iar in mijlocul grdinii era pomul,
pomul care...

Totul fusese ndelung chibzuit. Mijlocul grdinii era

pieptnat cu grij, mprit de calmul identic al aleelor
desfurate pe sub coroanele pomilor, fr a se abate de la
o strict geometrie dect pentru a vizita grota, att 'de
iscusit spat sub boli de piatr nct prea acolo de cnd
lumea, sau fntna cu ap limpede, chemnd din centura
bolovanilor nevzui sub muchiul dominat de evantaiele
ferigilor i pmtufurile de coada calului. Toate florile
pmntului rdeau pe parcele bine delimitate, toate
legumele. Dar jur mprejurul ntinderii minuios
gospodrite nimic nu era supus legii, totul rre-tea
spontan, luxuriant, cascad rsturnat a vitalitii
pleznind de sunete, de culori i mirosuri. Acolo bunicul se
aventura doar n rstimpuri. Erau dou lumi, cea de jos, cu
mpria ierburilor i cea de sus, niat pe trunchiuri,
cu fructe i psri. Fructele cdeau n m- ' pria de jos,
cntecul psrilor m cuta aproape de pmnt, acolo unde
umbre ntr-aripate flfiau neauzit i, de la nceput, am ales.
Gdilat de spice, ma ascundeam n iarba niciodat tuns
i priveam.
Totul era verde, pn i lumina. n lumea verde
ateptau lucruri ciudate, nu se ascundeau erau acolo i
nu trebuia dect s te apropii. Atunci' descopereai
pietrele albe, lucioase ca nite dini, pietrele portocalii,
vrstate cu negru ca nite bondari, sau cel e n care lucea
aurul i argintul icoanelor. Toate erau umede i fermecate acolo, n lumea verde, i am nvat repede c nu
trebuie s le scot din lumea lor nirndu~i e pe pervazul
ferestrei, purtndu-le prin buzunare sau ascunzndule
18
n noaptea cutiilor. Pentru c se vestejesc i mor. Bineneles, le putem stropi aa cum stropeam florile din
glastre i pietrele se bucurau, i regseau pentru o clip
strlucirea, dar mureau ndat fiindc erau mai plpinde

dect florile i nu le puteam stropi ntr-una. Cnd am neles

c mor att de repede, nu le-am mai scos din lumea verde.
Atunci ne-am mprietenit ntr-adevr i am aflat ce
gndesc.
Unele erau proaste i nu tiau nimic. Tceau ntr-una i
se mulumeau s simt umezeala, ssind cnd le atingea
vreo raz. Dar pietrele pe care le iubeam tiau poveti n
care jucau flcri i curgeau fluvii de metal incandescent.
In sprturile lor dormitau amintirea marilor clocote,
miugetuil vaiMui fierbinte i pliritul neliniiitit al celui
dinti strat, fragil ambalaj al zbuciumului nvins. Culorile
cu care m fermecaser, spuneau, nu erau nimic fa de
exuberana culorilor de care-i aminteau ntr-o lume ce
curgea, se revrsa haotic sub vltucii aburilor,
desfurnd volute a cror gam trecea de la trandafirul
frgezimilor la uira olrbunelud. i minunea soarelui,
spuneau, cnd strpungea pentru o clip norii!
ntins pe burt, cu brbia n palme i coatele sprijinite
pe pmntul cu miros dulce i piprat, ascultam. Psrile
eseau hamacuri sonore, estoasa nu auzea nimic dei se
prefcea nduiotor de atent, gzele veneau i plecau,
riermii i melcii treceau peste picioarele mele, fr s ne
tulbure. Broatele orciau n surdin i, de la o vreme, se
ivea oprla. nea din ierburi, se cra de braul meu i
mi se oprea pe frunte. M feream s m mic i rmnea
acolo, ascultnd. Sau poate nu asculta nici ea i moia
numai, lenevind la soare, nu tiu, dar firul rcoros al
trupului ei prea o diadem i m contopeam cu pmntul
pn ncetam s simt c m pot desprinde, pn deveneam
pmnt i numai braele-mi purtau floarea capului pe
marile frunze ale minilor. Atunci oprla zvenea i se
fcea nevzut, iar din iarb se ivea capul lui.
E ciudat cum nu m-am temut niciodat. Era frumos i
neted i se mica ncet, ca i cum s-ar fi bucurat de fiecare
mldiere a trupului, ca i cum ar fi dorit s-o simt pn la
capt, pn la epuizarea ultimului nor
19

strnit de mngierea unui fir de iarb. Pe nesimite venea,

l vestea numai fuga oprlei, i ndat-i descopeream
triunghiul capului, la nlimea capului meu. Am vzut mai
trziu aia erpi n marile muzee, primul sector pe care-1
vizitam erau ntotdeauna terrariile, am citit attea tratate de
zoologie i am privit attea fotografii de ophi-dieni nct
pot descrie amnunit erpii pmntului, de la viper i
pn la uriaul anaconda. Nici unul nu seamn cu el. Et
pour cause, spunea tata, care avea obiceiul de a amesteca
vorbe strine n cele mai inocente fraze pe care le
rostea.
Verde ca frunza pe unde ceilali snt glbui, albastru pe
spinare, prea smluit. Nu venea niciodat prea devreme.
Se tra lene, unduind voluptos ca i cum abia s-ar. fi
deteptat dintr-un somn nenchipuit de dulce. Solzii lui de
smal preau lucrai de mna unui giuvaergiu, aruncau
focuri reci i, vzndu-1, mi se prea ntotdeauna c o mn
invizibil trage prin iarb o frnghie btut n nestemate.
Iar am ntrziat, fiule, susura, legnndu-i capul
ca i cum ar fi vrut s-mi arate ct se cete.
Cuvintele lui aveau inflexiuni dureroase, ptimae,
care-mi aminteau de glasul mamei, aa cum suna la
nceput, naintea naterii lui Savel. Dar nu-i isprvea bine
vorbele i-1 vedeam nhind o broasc mpietrit de
spaim, sau un oricel pe care n-apucasem s-1 zresc.
Zadarnic mi alungam prietenii naintea venirii sale,
ntotdeauna izbutea s descopere o vietate ntrziat. Iar
mila pe care mi-o trezeau victimele iui nu m-a fcut s-1
ursc nici o clip. Nu-1 nelegeam i m atrgea, mi
amintesc mirarea cu care l-am vzut pentru ntia dat
nhind o broscu care-mi cntase cam o jumtate de or,
uittfndu-se gale n ochii mei i palpi-lnd.
Cum poi... ? am strigat, acoperindu-mi ochii.
Iart -m, a susurat dureros, snt att de lacom...
iar limba bifurcat a nceput s-i danseze
caraghios,
desminindu-i rugmintea.
Eti ntotdeauna doi, am spus.
Nu, fiule, niciodat. Snt legiune.
20

i s-a ridicat n coad, drept ca un stlp sclipitor, pentru

a se prbui ncolcindu^se ntr-un vrtej de
vpi.
i lenea i-e prefcut, am spus.
Altfel n-ar avea haz, nu gseti ?

Are haz s fii mereu altul ?

N-are. Nimic n-are haz. Dar trebuie s ncerci.
E adevrat c nu m plictisea niciodat.
ntr-un rnd, tocmai cnd mi povestea nite mtm- plri
nemaipomenite, lupta pe via i pe moarte a unui viteaz
tnr i frumos cu un rege btrn i hain, care izbutise s-1
prvale ntr-o prpastie fr fund, s-a ntrerupt din vorb. Nam avut vreme s-1 ntreb ce se petrecuse. Ca o sgeat
scprtoare a nit printre ierburile care s-au micat o clip
n urma lui i ndat m-am pomenit cu bunicul.
Toi se tem de bunicul, dei l laud fr ncetare.
Bun ca bunicul, spune tata.
Drept ca bunicul, spune mama.
Atot tiutor ca bunicul, spune Mihail.
Ajutorul bunicului. Stau ceasuri ntregi n laborator,
printre cutile cu iepuri i oareci. Cnd ies de-acolo miros
a iepure i oarec i mi se pare c bunicul e un iepure mare,
un iepure care-i ncreete nemulumit nasul i-i zbrlete
barba alb, iar Mihail un oarece, dar nu un biet oricel
speriat, ci un guzgan cu ochi ri i iscoditori.
Te ascunzi ? a ntrebat bunicul.
Dac mai fcea un pas, m clca n picioare. Am srit
ca ars i i-am srutat mna. Nu mirosea a iepure, mirosea a
pmnt.
E frumos aici, am ngimat, mai frumos dect n
partea ngrijit...
Dar mineam, nu mai era frumos, frumos fusese pn cu
o clip nainte.
Nu m nva tu ce-i frumos, a spus mnios bu
nicul.
i-a rotit privirile i a semnat cu Mihail. Atunci am
zmbit linguitor.
E frumos pentru c tu ai sdit grdina. Numai
tu puteai sdi o grdin ca asta...
21

Faa bunicului s-a mblnzit i mina mare, cu vine

groase, mi s-a lsat pe cretet.
Bag de seam, snt erpi pe-aici...
erpi ? am strigat ct mai ngrozit.
Da, deschide ochii. Din pricina lor nu vreau s
zboveti n iarb.
Cte cuvinte.
N-am vzut un arpe de cnd strbat grdina.
ntr-adevr ? M-a privit lung i i-am nfruntat
privirea iscoditoare. Bag de seam, a repetat,
sSnt
vicleni. Pregtete-i un pietroi. Cum vezi unul,
zdrobete-i capul. i a mai spus o dat, rostind
rspicat
fiecare cuvnt : Zdrobete... capul... arpelui.
mi btea inima i-mi simeam sngele trgndu-se din
obraji, adunndu-se acolo de unde ea se silea s-1 alunge.
Grdina nu mai era frumoas.
Aa am s fac.
Nu-mi recunoteam vocea.
Bine, bine, a spus bunicul i s-a deprtat cu minile
la spajte, clcnd rar i apsat.
Nici nu pierise bine pe dup pomi, c un rs subirel mia ajuns la urechi i Prietenul i-a scos capul de dup un
bolovan, susurnd :
Atottiutorul...
nceteaz, am spus. Oricum, e bunicul...
Dar el se tvlea prin iarb, slta i pleznea din coad.
Descria cercuri de flacr verde, de flacr albastr, i
rdea. Era att de caraghios c nu m-am putut stpni i am
rs cu el, am rs, i grdina a redevenit frumoas. Numai
oprla nu mi 6-a mai crat de atunci pe frunte, iar
pierderea rcoroasei diademe a trupului ei e cea dinti
prere de ru de care-mi amintesc. Apoi zilele au urmat,
darnice n fgduieli i minuni.
Prietenul era dibaci s nscoceasc jocuri. Broatele i
psrile i repetau cntecul, melcii nu-i fceau niciodat
casele altfel dect le fcuser, iarba i florile erau mulumite
de eterna lor nfiare, pietrele depanau mereu aceeai
poveste. Poate c dac el n-ar fi fost, m-ajr fi mulumit
cntecul, formele, culorile i povestea. Dac rn-a fi pstrat
egal cu mine ieri i mine, ca estoasa
82

refugiat n incoruptibila carapace a clipei, dilatat la

dimensiunea vieii, a fi rmas, poate, copilul din lumea

verde a monotonei puriti i n-a fi bntuit i astzi de

nostalgia grdinii pierdute. A fi fost n stare ? Oh, a fi fost,
fr ndoial, n stare. De ce m-ar chinui altminteri duioia
cu care mi amintesc c am cutreierat grdina, c i eu am
cunoscut grdina, c a fost o vreme cnd fceam parte din
grdin ca. pornii i pietrele i furnicile, respirnd cu
nevinovie i primindu-i darurile de sunet i culoare ? i,
mai ales, de ce n-o pot uita ? Dar in-a cutat n universul
candorii i mi 1-a deschis pe cel al ndoielii.
Mulumirea ucide, a spus. Snt nemuritor.
M nva c broatele pot s zboare i ierburile s
fie albastre.
Unde ai vzut una ca asta ?
Sub pleoapele mele, spunea.
Punndu-m s rstorn bolovanul de dup care se ivise
atunci cnd l-am pclit pe bunicul, mi arta larvele,
gndacii i rmele. Nimeni nu se pricepea mai bine s
strpung bicile iluziilor, s hrie poleiala faadelor.
Ct linite, opteam, nohiznd ochii.
Nu poate fi linite, rspundea i, ntr-adevr,
tunetul bubuia ndat.
Nicicnd coroanele pomilor nu se zbuciumaser mai
desndjduit, nicicnd iarba nu era mai slbatec culcat la
pmnt i nu cdeau attea psri din cuiburi. Sau :
Asear am rs cum n-am mai rs de mult, spu
neam. Mihail a adus un pui de urs, care juca dup cum
i cnta.
tiu. De o lun l silete s joace pe jratec.
Alergam s cercetez labele ursuleului i le gseam
rnite. Nu l-am prins o singur dat minind, dei i spunea
Amgitorul, aa cum i spunea Neadormitul, Vicleanul, aa
cum i spunea Oropsitul, Singuratecul, Prietenul, aa cum
i spunea Iscusitul. De asta n-am uitat ziua cnd mi-a.
destinuit taina cea mare.
Era ultima zi de var. Simeam mplinirea toamnei i
ateptam desvrirea vlurilor ruginii, n care-i ofer
23

darurile. O mare recunotin urca n mine, ca hohotul de

plms al fericirii.
Fie i numai pentru c a sdit grdina am s-k
mulumesc toat viaa, am spus.
Cui?
Am rs, mingind capul ager, cu sclipiri de nestemat i
oele.
Numai tu po i pune asemenea ntrebare. Amgitorule !
Nu, a spus. Cui ai s-i mulumeti toat viaa T
Bunicului, bine neles.
E timpul s afli, a spus.
Nu pot uita cum riiau cosaii.
S aflu, ce?
i-a nlat capul i a mpietrit pentru o clip, nchiznd ochii. Apoi :
Eu am sdit grdina, a spus. Am nscocit fiecarefir de iarb, frunzele i florile, i a mai fi nscocit i
altele. Am fcut jivinele cu via n ele, psri, dobitoace,
trtoare i fiare, toate dup soiul lor, i a mai fi fctit
i altele. Dar bunicul a gsit c snt prea multe i a
nceput s se plimbe mpreun cu Mihail prin grdin,
mnios c iarba e verde, c vrabia zboar i piatra st
locului. Destul", a spus. i 1-a chemat pe tatl tu, care a
strigat : Asta e iarb, asta e vrabie i asta e piatr !" Era
om n toat puterea cuvntului i se minuna ca un copil,
descoperind iarba i vrabia i piatra. Da, da, a spus
bunicul, aa e. Iarb, vrabie i piatr", iar Mihail i ngna i
bolborosea, repetnd dup ei cuvintele... M bucurasem de
toate cel dinti, eu le fcusem i eu ncercasem culoarea
potrivit, unghiul aripii i tria stncii, dar cnd i-am vzut
lng ceea ce se putea face mai bine mi s-a ntors inima pe
dos i am nscocit urzica i intarul i...
Taci, i-am poruncit. E prea de tot! Oricine tie
c bunicul a sdit grdina. i a sdit bunicul o grdina

in Pardosi, spre Rsrit...

A rs i s-a zvrcolit n iarb, dar mi se prea c o mare

desndejde l face s se zbuciume. tiam c nu minte. M
uluia aberaia proferat calm. Nu nelegeam.
24

M pregteam s-i pun unele ntrebri cnd Mihail s-a

ivit lng noi.
D-mi drumul !
Aa cum se zvrcolise n iarb, Prietenul se zbtea
acum n pumnul lui Mihail. Nici n-apucasem s bag de

seam cnd se lsase prins.

Cred c bunicul are s-i spun dou vorbe... i
ie, s-a ntors ctre mine. N-am vzut un arpe de
cnd tot umblu prin grdin", hai ?
Faa lui frumoas, masc pe care de obicei doar ochii
de guzgan preau vii, strlucea de mulumire,
Iscoad ! gfia Oropsitul. Slugoiule !
Dar nu izbutea s se desprind din pumnul, pe care
vinele nici nu se umflaser.
Las-1, Mihail, m-aim rugat. Nu mi-a fcut nici un
ru. Nu-i veninos. Nici n-am prins de veste c-i aici...
N-ar fi trebuit s-i ngduie s pui piciorul n
grdin, mria Mihail. Dar e prea bun. Achia
nu
sare departe de trunchi, i-am spus. Aa, mip cu>m e.
te duce de nas !" Eti mna mea dreapt, a rspuns,
dar mna nu tie ce gndete capul". Am tcut. Eu tiu
s tac. Dar acum in in pumn dovada. Pentru c vd
mai departe dect v nchipuii...
Btut n nestemate, dovada nu se mai zbtea. Trupul
Iscusitului prea, n pumnul lui Mihail, un somptuos arc
lipsit de coard.
Ii aminteti ? a susurat atunci Oropsitul. Peam
amndoi n lumin. Psrile ciripeau ca acum i el ador
mise n picioare, sprijinit de trunchiul mrului. Frunzele
secretau linite i umbr. ,,Ce-i doreti ?" am ntrebat,
i tu ai spus : S stau venic la picioarele lui". i
aminteti ?
Am ntrebat i eu : Dar tu ?" N-am s uit nici
odat cum ai strigat : S pot gndi !" Mai ncet, am
spus, l scoli din- somn..."
Fiecare dintre noi i-a mplinit dorina...
Unde ai ajuns ! Fugrit, alungat de pretutindeni...
Dar liber! a strigat Iscusitul, zvonind cu atta
putere c Mihail s-a cltinat, gata s cad.
25

Am btut din palme creznd c izbutise s scape, trupul

scprtor se rsucea ns la fel de neputincios n pumnul
lui (Mihail.
Prostule, a rs ajutorul bunicului, n-ai fost i nu
vei fi liber niciodat !
Mi se rupea inima i-mi doream o minune, s m aflu
eu n strnsoarea pumnului, iar Prietenul s poat luneca
lene printre ierburile bine mirositoare.
Poate c ai dreptate, Mihaile, a spus, tu ai n
totdeauna dreptate, dar ce pot face ? Fr vlag atm,
uite, i nu mai am cuvinte... Fie-i mil i descleteaz
pumnul. Cum s lupt, Mihaile, i cum s ncetez a lupta,
cnd sta mi-e rostul ? Fie-i mil i iart. Am s plec
departe. Am s uit grdina i speranele crescute la
umbra pomului. La umbra pomului. Mihaile, mereu la
umbr, n umbr, nelegi ce nseamn ?... Iart i des
cleteaz pumnul. Nu spune nimic. Nici o vorb, Mihaile,
tiu c i-e sil s vorbeti cu mine i nu-i cer s spui
nimic. Att te rog : tcut, aa cum ai milui un ceretor,
descleteaz pumnul... Descleteaz pumnul, Mihaile !
Lacrimile mi curgeau pe fa i nu le tergeam. Pricepeam c grdina nu va mai fi niciodat frumoas, c
nimic nu mai poate fi frumos. Un clci uria mi apsa
grumazul. Toate psrile ciripeau.
Destul, a spus Mihail.
i m-a apucat de mn. Nu puteam crede c strbat
fermecata mea lume verde. Dar nu mai era ea. M lsam
greu i Mihail m tra, sigur de el i de dreptatea pe care o
personifica. Eu nu eram sigur. Nu mai eram sigur de nimic.
Trt mpotriva voinei mele, mi se prea c trebuie s m
prbuesc, c drumul prin ierburile care^mi biciuiau
picioarele coboar i m tot mpiedicam, mirat c pmntul
se mai ntinde neted. Oropsitul tcea.
Am spus ntotdeauna c eti prea bun, a rostit
triumftor Mihail i, cnd am ridicat privirile, l-am vzut
pe bunicul.
Sttea rezemat de trunchiul mrului, n inima prii
ngrijite a grdinii. Niciodat nu mi se prutse att de nalt.
26

Ci arpele era cel mai viclean dintre toate fiarele

cmpului, a spus calm bunicul.
Neobinuit de calm. Mihail i ntinsese braele i ne
nfia pe amndoi la judecat. Sub mr era umbr, dar
Tazele se strecurau printre crengi i pete de lumin jucau pe

barba alb. Ca nite ochi. O mulime de ochi, clipind.

Am s plec, a vestit Singuratecul.
Du-te, Mihaile, a spus bunicul.
Eu?
Nu se ateptase. Nici eu.
Da, tu. Du-te.
Mihail 1-a privit o clip, dar i-a plecat fruntea si, fr o
vorb, mi-a lsat mna i 1-a aezat pe Oropsit pe iarba
tuns. S-a retras d-ar-ndaratelea, ca i cum ar fi ndjduit c
bunicul va face totui o micare, ng--duindu-i s rmn,
apoi a pierit printre trunchiurile pomilor. Nici unul dintre
noi nu s-a clintit. Bunicul s-a uitat la mine.
Aa dar, ai minit.
Nu ridica glasul. Era vocea lui din zilele cnd poves-iea
cum sdise grdina i m-a mirat mndria ascuns n cuvinte,
aceeai mndrie. Nu prea suprat.
Ce-ai fi vrut ? a ntrebat Prietenul, din iarb.
Nu i-a rspuns i m-am simit deodat puternic.
Dac ar fi fost suprat...
Totul e o minciun , am izbucnit.
Mrunt, mi ddeam capul pe spate.
Ce anume ?
Simeam c tie la ce m gndesc i se distreaz. Asta ma fcut s-mi pierd capul. De fapt, eram un copil, nelegeam
totul pe jumtate. Chiar dac par a-rni aminti acum aa cum
numai un adult i poate aminti, atunci eram un copil. Nu
tiu bine ce-i amintire i ce ntregesc, poate c lucrurile s-au
petrecut altfel, cu siguran c altfel s-au petrecut, mai
simplu, dar straturile amintirilor se ntreptrund i nu le pot
izola. ,,Ce anume ?" ntrebase bunicul.
Totul, de la nceput. Mai nti... grdina. El a
fcut ce se vede, el, Iscusitul.'
27

__ Cum poi. spune una ca asta ? a zmbit bunicul.

Zmbea. Nu-mi venea s cred c buzele roii i se ntind

printre albele tufe ale mustii i brbii. N-ai nvat, de
cum ai fost n stare s nvei : i a sdit bunicul o grdin
n Pardosi, spre Rsrit... ? Nu i-au repetat cu toii, ori de
cte ori i-ai ntrebat : i a sdit bunicul, o grdin... ?
Dar nu-i adevrat !
M uimeti, biete. S fiu eu i s fie toi ceilali
att de mincinoi ?
Zmbea i se juca ou mine ca un motan mare cu un,
biet oricel.
El a s dit grdina, am repetat, gata s plng. El,
el !
Nu tiu ce pui la cale, dar am s aflu, a spus.
Prietenul.
i ridicase din iarba capul ginga i prea tot un odor
fr pre, minune ager i supl. Lng el, mare i
butucnos, bunicul semna cu un idol cioplit n vechime.
nc nu i-a venit rndul, a rostit, la fel de linitit,
i abia atunci am neles ct siguran i putere erau
m faptul c nu se arta suprat. Mi s-a fcut fric.
Tu, s-a ntors ctre mine, du-te acas. Nu mai ai
voie s intri n grdin. Vom mai vorbi disear.
Mi-am privit ngrozit prietenul. Nemicat, cu ochii n
ochii bunicului, nici nu m lua n seam. Nepsarea lui ma durut mai mult dect hotrrea care m izgonea din lumea
verde, tia c acum iubesc grdina din pricina lui, tia c
nu ne vom mai vedea i nu fcea o micare. Mi-am amintit
c unul dintre numele pe care singur i le ddea era
Amgitorul. Ceva s-a sfrit n mine. Mi-am mucat buzele
i m-am rsucit pe clcie, apoi am alergat printre pomi.
Singur. Lacrimile m nnecau. Nu mai vedeam aleea i
goneam, izbindu-m de trunchiuri. Durerea dinuntru era
fcut din prbuire, din team i ur. Pierdusem tot
Strigam i m lamentam n gura mare, totul era ostil, de la
Scprtorul care-mi nelase dragostea, pn la
trunchiurile pomilor. Cu amara voluptate a suferinei
28

fizice, mi simeam faa nsngerat de odioasa lor realitate

i mi se prea c, la nesfrit, mi izbesc fruntea de trupul
Amgitorului, repetat ca o pedeaps, ori ncotro m
aruncam orbete.
Am alergat mult vreme prin grdin. Lunecam i m
loveam de pietre. Crcile mi-au sfiat cmaa. M-au
nepat albinele i psrile m-au mnjit cu alba lor murdrie. Urzicile-mi biciuiau picioarele, spini mi se nfigeau
n palme. Ca o multipl fiin servil, grdina m renegase,

lupta s m expulzeze. Eram doar un copil, dar punea totul

n micare pentru a executa sentina bunicului i am neles
c, dac mi-ar fi trecut prin minte s-i nfrunt voina,
grdina m-ar fi silit s m supun. I-am primit hotrrea cu
un nou potop de lacrimi. Apoi, istovit, m-am 'ndreptat
spre cas.
i tu... ? a strigat mama, dnd cu ochii de mine.
M-a strns la piept i am simit cu desmdejde mireasma grdinii, de care nrile-mi erau nc pline. Trupul
mamei miroase ntotdeauna aa. N-a mai spus nimic i miam dat seama c nu va fi nevoie B-i povestesc ce se
ntmplase.
E tot att de frumos ? a optit.
Dar atunci a venit tata.
Ce-ai pit ? a ntrebat.
OVIinile-i atrnau moi.
Nimic, a czut din pom, a spus mama.
Ce pom ? a ntrebat tata.
A, nu, a spus mama. Un pom...
Nu te mai ast mperi, a spus tata.
: M duc s-1 spl, a spus mama.
E destul de mare s se spele singur.
Nu vezi n ce hal e ? S nu-1 vad bunicul, te po
meneti c se supr.
Crezi ? O.K., du-te i-1 spal.
Tata a intrat n birou i noi am urcat scara. Treptele de
lemn trozmeau. Numai cnd mama a nchis ua, am spus :
Mai bine era mai puin frumos!
Taci, a spus mama. Dezbrac-te.
29

Buzele de gum se mic neauzit. De cnd se mic ?

i, deodat :
Dezbrac-te, spun limpede, dezbrac-te...
Alba platform a rmas goal i nu tiu cnd a disprut
gingaa siluet.
Dezbrac-te, spume omul cenuia, dar eu snt gol
pe dinuntru, e atta vreme de cnd sufletul mi-a fost
dezbrcat.
Lumini se aprind, se sting.
Ce mai atepi ?
mi vine s rid. Nu atept nimic. El ateapt.
i dac nu vreau, Mihaile ?
A tresrit.
Ah ! spune. Aa dar... Degeaba, totul e pregtit.
i mesagerul a plecat.
Mesagerul ? N-a fost utri nger. E adevrat, a plecat.
Mesagerul cui ? A fi plecat i eu cu el undeva, departe.
Cnd a plecat ?
Adineauri. Eti gata ?
A stins lumina lmpii de mas. Am rmas n ntuneric i
numai acolo, n fundul ncperii, luminile se aprind, se
sting. Colorate. Ca nite baloane de fiere i snge. Ca nite
baloane urc, unele ncet i altele repede, urc i, cnd se
izbesc de tavan, dispar. Sau trec prin tavan ? Altele le iau
locul. E frumos ca un joc cu bule colorate, bule cunoscute,
uitate, regsite. O cea mi se pune pe
ochi
i-n
perdeaua lptoas...
...bule irizate, globuri n care flfie, ca voalurile graioase ale unor peti exotici, enigmatice substane nzestrate
cu via fragil. Am nchis ua grea, nalt ct peretele i
ferecat ca o poart de cetate. Parc ptrundeam ntr-un
muzeu. Mese lungi, nguste ca nite tejghele, mpreau n
cteva culoare paralele spaiul imens. De cte ori am intrat
aici mi-am simit nimicnicia.
Viaa care mbrcase pe dinafar zidurile i trimitea
franjurii n dreptul ferestrelor i lumina din marea sal era
verzuie, ca ntr-un acvarium. De o parte i de alta a
ferestrelor, pe mese cu tblii de marmur alb, atep30

tau nelinititoare suporturi metalice purtnd degetele

eprubetelor, alambicuri r(sucindu-gi gturile transparente,
mojare ncpnate, sticle pline cu prafuri i lichide, al
cror nume ciudat figura pe etichete nsemnate cu litere
mari i cifre mrunte. Sus, sub arcadele bolii, se micau

ntr-una aripile uriae ale unui monstru nlnuit,

condamnat s se zbuciume acolo n eternitate. Zi i noapte
vslea n gol, cu gemete i scrnete pe care Mihail le
potolea o dat pe an, cnd urca n pod i turna ulei peste
ncheieturile fiarei. M temeam de rzbunarea balaurului
de sub bolt i nu indrzneam s-mi ridic privirile.
Pe mesele lungi i nguste se aflau, unele peste altele,
cutii de sticl i globuri colorate aezate ntr-un surprinztor
echilibru. Mi se prea c pn i cu rsuflarea a . putea
drma neverosimila construcie, miracol de arhitectur
transparent, aa c-mi ineam palma n dreptul buzelor.
Respiraia fierbinte mi nclzea ritmic pielea i, fr s
vreau, ajungnd s-mi sincronizez rsuflarea cu gemetele
monstrului care-i agita peste capul meu paletele, m
identificam cu el, ceea ce mi ddea un straniu simmnt de
team i culpabilitate. Nu tiu ca vreunul dintre fragilele
recipiente oe nchideau uluitoare mostre de gingie s se fi
clintit vreodat i, cu att mai puin, s fi lunecat de la locul
lui, frmSndu-se pe cimentul verde i risipind preioasele
substane pentru obinerea crora bunicul i Mihail
sacrificau generaii de iepuri i oareci. Cutile animalelor
se aflau ntr-o alt ncpere, legat de marele laborator, dar
prezena lor se fcea simit prin efluviile din jurul
nenumratelor cuburi i bule de sticl. n laboratorul
bunicului, frumuseea mirosea pestilenial.
Din pricina asta, pe semne, nu m puteam ntr-adevr
bucura de gelatinoasele reele aurii evolund n catifeaua
unui lichid negru, de efervescena mrgelelor multicolore
susurnd n masa unei materii cristaline, de irealul joc de
lumini al grunelor vii nchise n paralelipipedul albastru,
de multipla feerie rspndit n recipientele straniu adunate,
ca i cum prin alturarea lor s-ar fi urmrit clcarea
sistematic a raporturilor fireti, re31

glementnd proporiile dimensiunilor i ale formei. La

hotarul dintre viu i inert fragilul lua nfiri seductoare,
dar mirosul dejeciunilor trda formula unei amgitoare
alchimii, denuna caracterul grotesc al ncercrii de a
converti putrescibilul n inefabil. O imens nelciune, o
lamentabil scamatorie era pus la cale n laboratorul
bunicului. Nu speram s aflu vreodat elul pentru atingerea
cruia sporea mereu numrul bizarelor mostre ale unor
imposibile forme de via, dar m temeam instinctiv i
descopeream confirmarea vagilor mele aprehensiuni n
contemplarea lentilei negre care pulsa ca o inim, a florii
indigo zbtndu-se moale ntre pereii de sticl, a minii roii
cu degete albe ce se crispau pentru a se relaxa, se crispau i
se relaxau mecanic, inutil, ntr-o perpetu i sinistr
caricatur a gestului uman, tot att de monstruoas ca
salamandra cu dou capete i broasca fr picioare gfind n
spaiile de sticl ce le fuseser atribuite. Nu nelegeam,
eram nfiorat, i nu scpm totui prilejul de a m furia
printre substanele fr nume, ce exercitau asupra mea o
invincibil fascinaie.
Ciudat, bunicul nu m-a izgonit niciodat, dei, ndat ce
m vedea, Mihail ncepea s rnrie ca un dine de paz. Nici
mamei nu-i plcea s afle c zbovesc ntre pereii
laboratorului, una dintre puinele mprejurri cnd era de
aceeai prere cu Mihail, ceea ce mi se prea uluitor. Tata,
n schimb, nu se sinchisea, odait ce aflase c bunicul m
ngduie lng el. De altfel nu se sinchisea de nimic. Spunea
da sau nu i nu se atepta s primeasc rspuns. Vegeta n
mijlocul nostru, att de nehotrt, absent i docil doar la
ndemnurile bunicului, nct uitam uneori c face parte din
familie.
Vestita noastr familie ! Doar cele cteva sute de suflete
din Pardosi o cunoteau, dar printre ele era, ntr-adevr,
vestit. ntre dealurile ce ne nconjurau, ca nite strvechi
metereze, se vorbea despre ea. Oamenii i povestiser
tradiiile noastre ciudate de attea ori, nflo-rindu-le i
compensnd ceea ce viaa lor riguros reglementat nu putea
furniza pe planul extraordinarului, not mprumutaser
ceva din nobila naivitate a legendei.
32

Alturi de attea familii, crora timpul le-a risipit amintirea,

Atrizii, membrii gintei Iulia sau Ptolomeii trebuie s fi
mplinit la vremea lor, printre altele, aceeai inevitabil
funcie social. M gndeam uneori c, o dat cu familiile
disprute, au pierit legende mai semnificative dect isprvile
rzboinice ale mruntei cpetenii semi-barbare din Mycene

i amnuntele nefericirilor domestice care-i stinseser viaa

n umezeala unei bi ntunecoase. Oare acum 3500 de ani
muli oameni cunoteau numele lui Agamemnon ? De ce a
supravieuit atunci, m ntrebam, nsufleind n asemenea
msur un diletant de geniu nct 1-a ndemnat s peasc
pe urmele de mult acoperite i uitate ale Atridului, cu obsesia
de a descoperi palatul n care trise i fusese ucis, cetatea de
peste mare pe care a pustiit-o i mormntul n care craniul i
albea, sub masca de aur ? O ntmplare, mi rspundeam,
pusese faptele la ndemna unui aed, o alta a aprat epopeea
de soarta miilor de suluri disprute, pe care alii nsemnaser
alte tradiii. Cine mi-ar fi putut spune c familia noastr navea s se bucure i ea de o la fel de binevoitoare ocrotire
a hazardului ?
Pardosi, denumirea unui podi, devenise numele satului
ntemeiat ntre dealurile care-1 limitau. Generoi, localnicii i
botezaser muni. Cariere primitive extr-geau piatra care
lua drumuri necunoscute i, pe msur ce dealurile erau
atacate, podiul cucerea un teren pietros, sterp n ciuda rului
tind n dou satul. Era srcie la Pardosi. Dar oamenii
izbuteau s triasc i rari erau cei ce plecau, ducnd cu ei
nostalgia platoului natal, alb farfurie ridicat spre cer. Nu
tiu ce virtui avea podiul, aer, clim, linite i explozii la
carier, dar amintirea lui m-a urmrit i pe mine atunci cnd
m-am afilat departe i nopile m aduceau ou regularitate n
peisajul neted, strjuit de zimii inegali ai celor ase dealuri.
Jneori m surprindeam asemuindu-1 cu o capcan.
Eram rupi de lume. Calea ferat nu se ncumetase s
sape munii i s zvrle puni peste nenumratele prpstii ce
ne nconjurau. Lumea se ntindea dincolo de dealuri i tata,
de pild, fusese o dat n lume. De acolo venise i mama,
pentru a nu se mai napoia niciodat.
33

Bunicul nu se mai
deplasase de nu se tia
cnd i numai Mihail o
pornea
la
uriae
rstimpuri,
trecea
Muntele Orbului i
poposea n cel dinti
trg. Era o cltorie pe
care o comentam n
mine ndelung, dei
vorbele lui zgr-cite nu
m ajutau mai de loc.
Sau, poate, tocmai de
aceea.
Mihail
pleac mine n
zori, vestea
bunicul.
Eram strni n
jurul mesei de
sear.
Da ? ntreba
tata.
Firete, nimeni nu-i
rspundea. Tatii nu i se
prea rspundea,
n
genere.
Asta nu
nseamn c...
Bunicul
nu-i
isprvea fraza, dar
mama se roea i
spunea repede :
Cred c nimeni nu sa plns, n ultima
vreme...
In ultima vreme, o
ngna amenintor
Mihail.
Se ntoarce pe
sear, ncheia
bunicul.
M uitam la mama
i-mi venea s plng.
Niciodat nu mi se
prea mai frumoas
dect n clipele cnd afla
c Mihail urmeaz s

lipseasc de acas.
Prul armiu prindea
s-i scapere i parc o
via independent l
fcea s tresar. Ai fi
zis c se moaie i
respir ntr-un ritm al
lui, altul dect cel ce
legna catifeaua smead
a pieptului. Ai fi zis c
se trezete din somn. O
dat m-am apropiat i lam atins cu vrful
degetelor, dar am scos
un ipt. Ceva a prit,
un fluid electric mi
strbtuse braul.
Prostule ! a optit
mama, deprtnduse.
Am nceput s
plng. ncurcat, i
frmnta minile fr a
cuteza s se apropie.
Tata nu-i ridica ochii
din farfurie.
Vin la bunicul,
a spus bunicul.
Nu
m
chema
niciodat cnd eram
vesel, cnd alergam de
colo-colo, nu m chema
cnd ncercam s m
joc.
ntotdeauna cnd
plngi s vii la
bunicul, spunea.
M lua pe
genunchi i-mi
ddea voie s-i
despic
barba. M nfuram n
uviele calde mirosind
a iepure i plngeam ca
o
vietate
mrunt,
zbtndu-se la pieptul

lui. De mult bgasem

de seam c-i place
cnd plng. Nu fcea o
micare, abia rsufla.
i-1 simeam ncordat,
atent s nu scape nici
un suspin.'
34

M duc s
pregtesc ce e
cuvine, rostea ntr-un
trziu Mihail.
Drum bun,
spunea tata.
M uitam la mama
i nu voiam s plng,
vznd ct e de
frumoas i tiind c
tocmai
acum
era
inaccesibil.
Atunci
surprindeam, aintit
asupr-mi,
privirea
bunicului.
E frumoas
mama, spunea cu un
zmbet nduioat.
Ca s nu izbucnesc
n lacrimi, m
duceam n odaia
mea i m sileam s
adorm. Cltoria lui
Minail, prul viu al
mamei i zmbetul
bunicului se contopeau
ntr-o
halucinant
imagine. Iat, Mihail e
pe drum. Drumul are
culoarea frunzelor de
toamn i se mic,
drumul se mic i
Mihail st pe loc dei
nainteaz,
dei
e
mpins de tresririle

ondulate ale drumului.

Prul mamei onduleaz
sub tlpile lui. E clcat
n picioare i sufer,
doar tiu c Mihail
poart ghete potcovite.
Cu ele strivete mtasea
ruginie. Strig i pln^,
ntinzindu-mi braele
pentru a-1 apuca, vreau
s m ag de el dar a
ajuns departe i, ca s-1
pot opri, ar trebui s
calc la rndul meu peste
pletele chinuite. In
dreapta i n stnga nu
se afl nimic, nite
huri, nite buci de
cer, singurul drum e
prul mamei ntins
pnnn zare ca o fragil
punte pe care nu pot, nu
vreau, nu snt n stare s
calc. In fund se
profileaz o fantasm
tentacular, un monstru
inform spre care Mihail
se ndreapt, i tiu c
asta e lumea. Zmbetul
bunicului
acoper
imaginea, cerul de
deasupra nu era dect
faa lui i m pierd n
pdurea alb a brbii,
hohotind,
singur,
desndjduit. Apoi totul
ncepe s se legene,
m clatin i:
Biatul meu,
spune mama.
M deteptam n
braele ei, respirnd
mireasma
grdinii.
Prul
desfcut
se
revrsa, mngindu-mi
obrajii.
Mihail,

opteam, cu
ghetele...
Ssst, a plecat.
Mama e fericit.
Donmi...
Cam aa decurgeau
i ntoarcerile lui
Mihail din lume.
Nu
primeam
scrisori i nici vizite,

dac nu pun la
socoteal
timidele
apariii ale unuia sau
altuia din sat. Dar satul
nsui nu primea vizite.
Flcii plecai la armat se napoiau cu
cte
un
obiect
nemaivzut, care
35

fcea ocolul tuturor caselor nainte de a se ntoarce

pentru totdeauna la cel ce-1 adusese. Numai c atunci era
de obicei stricat, nu mai interesa pe nimeni i-i ncheia
cariera ntr-un opron.
De la soldaii lsai la vatr am aflat c n lume e totul
altfel dect la noi. Se descurcaser greu n haosul lumii,
unde se cuvenea s te pori cu bgare de seam. Numai
militarii aveau buna cuviin de a se saluta. Ceilali
treceau unii pe lng alii fr o vorb i, dac salutai o
femeie, riscai s fii luat drept necioplit.
De ce ? ntrebam, iar ei mi rspundeau, ridicnd
din umeri :
Aa... dac-i totul cu capul n jos...
Nu se poate, ziceam, dar ei mi dovedeau c n
lume nu se auzise nici de isprvile bunicului.
Cum ?
Vrei s spunei c nu tiu nimic, nici : i a sdit
bunicul
o grdin n Pardosi, spre Rsrit... ?
Prea de necrezut. Se jurau c nu mint. Tocmai cnd
se mai obinuiau cu ciudeniile lumii, se ntorceau la
Pardosi, reintrau n rosturile lor i se sileau s uite ct mai
repede tot ce apucase a se lipi de ei, gnduri i gesturi i
ntrebri. Pe sear, sub coroana nucului din curte, se
regseau n ncntarea cu care i repetau legendele
doldora de un farmec absent din ininteligibilele zvonuri
culese de prin* lume. i a sdit bunicul o grdin...
Stai, ce tii despre bunicul ?
Era singurul domeniu pe care incertitudini i-1 mai
disputau. ncolo, totul fusese lmurit de mult, nimeni nu
era frmntat de ndoieli pentru c povestea se tia n
amnunt, aa cum se desfurase, aa cum nc se desfura sub ochii tuturor. Fiecare-i putea lua celuilalt vorba
din gur ntregind un episod i dezacorduri nu se
pomeniser sub coroanele nucilor atunci cnd povestea
evoca cele petrecute dup. Dar era deajuns ca un crco-ta
s spun stai, ce tii despre bunicul ? c o mare nesiguran i fcea loc n sufletele jinduind dup certitudini. Unul zvrlea vorba c, descoperind o comoar,
bunicul fusese nevoit s fug din ara lui, unde zilele-i
erau ameninate.
96.

Cine l-ar putea amenina, i cum ? Nu, presupunea

altul, coboar dintr-un neam de prin prile noastre.

Soarta a fost ftr mil cu el i vitregiile vremurilor l-au

risipit, mnndu-i vlstarele care ncotro. Doar dup vea
curi de peregrinri prin inuturi att de deprtate c nici
numele nu le-a rzbit pn la noi, i-a fost dat bunicului
s se ntoarc la vechea vatr.
Oare? mi amintesc c tata zicea...
Mama mea a auzit o dat...
Pe teren incert, tradiionalele istorii dospiser aa cum
nici o certitudine nu le-ar fi ngduit. De mirare era faptul
c noi, chiar descendenii bunicului, nu tiam mai mult.
Poate pentru c era att de btrn, cu siguran cel mai
btrn om din Pardosi, i nu-i plcea s vorbeasc dect
despre faptele lui, niciodat despre ntmplrile prin care
trecuse, nimeni nu tia cum se ivise n sat. Toi l
apucaser acolo, mprejurare ce conferea legendelor o
ciudat i vag vechime. La nceput, se spunea, nelegndunse prin asta epoca mitic a sosirii bunicului,
epoc fabuloas, mereu mpins ntr-un trecut a crui
labilitate nu mai supra de mult. Egal cu sine, de nenchipuit ca biat, adolescent sau brbat n toat firea,
bunicul devenise venic. i bun comun. De la copii la
btrni, toi i spuneau bunicul i rosteau vorba cu dragoste
i team i respect. Bunicul.
.i a sdit bunicul o grdin n Pardosi, spre
Rsrit... era una dintre legende, a crei aciune se plasa la
ncepuL Pe platoul sterp prezena unei grdini se cerea
explicat i legenda druia amnunte din belug.
Cunoscute, fazele succesive ale muncii bunicului
deteptau de fiecare dat o ncntare identic. Era aceeai
bucurie, mereu proaspt, cu care se amintea c o ap
ieea din Pardosi ca s ude grdina i de acolo se
desprea n patru brae, lucru bine cunoscut tuturor. Pe
lng realitatea tangibil a grdinii, cuvintele acestea
ddeau legendei amprenta faptului incontestabil, cci toi
hoinriser de-a lungul celor patru rulee ce se strecurau
printre dealurile n-conjurnd podiul i nsi pomenirea
lor sanciona ntregul. Urma ndat faimoasa poveste
a pomului.
37

Cltinnd din cap, aminteau cit i dduse puietul de furc bunicului. Era un pomior firav, care avea nevoie de scutece, ca un
sugaci. l altoise cu cellalt soi de mr i se strduise luni de zile s potriveasc soluia n stare s-1 apere de duntori. Toate
furnicile, omizile i goangele grdinii se npusteau asupra puietului, de parc ar fi tiut c nu-i de o seam cu ceilali, c seva-i e
mai nviortoare i lemnul mai dulce. Vzduhul se ntuneca din pricina stolurilor venite s se nfrupte din trupurile sutelor de
fluturi aezai unul lng altul pe trunchiul subire i pe ramuri. Nemaivzut artare, pomiorul fremta din mii de aripioare
pestrie, a cror vibraie continu articula un zumzet de motor. Viu de viaa strin palpitnd n mozaicul fragil al aripilor albe,
albastre, roii sau negre, prea o fptur desprins din feeria somnului, gata s prseasc grdina pentru a se avnta n visul din
care fusese exilat. Norul psrilor i rpea lumina soarelui, tremurtoarea plato a fluturilor i rpea aerul, iar bunicul se lupta cu
psrile i cu fluturii. Soluiile pe care le nscocise n-aveau putere sau rneau coaja fraged. O crengu s-a uscat ntr-o noapte.
Glasurile povestitorilor deveneau mai grave pe msur ce evocau strdaniile bunicului, nevoit s neglijeze grdina de dragul unui
singur pomior. Tot ce fcuse prea sortit pieririi. Mihail l ajuta s pstreze n via puietul. Din fericire, tata se ntorsese
tocmai atunci.
Nu nelegeam pricina pentru care bunicul l trimesese n lume, cci legenda era eliptic i nu-mi ngduia s ptrund taina
ciudatelor cuvinte dup care bunicul l fcuse dup chipul su, dup chipul bunicului l-a fcut, brbat i femeie, l-a fcut. Nu
nelegeam cum putea fi cineva brbat i femeie, ca un scaun dou scaune sau un zmeu dou zmee, dei Oropsitul din mpria
verde uierase cndva c bunicul nu va izbuti niciodat s fac ce dorete. Poate doar montri, dup chipul i asemnarea lui,
adugase, iar mie mi se pruse atunci c iepurele cu barb alb mustcea n tain, optind nite vrji din care se nchegau ciudate
fpturi schiloade, de felul celor din cuburile de sticl. Aa-1 fcuse poate i pe tata, care se purta stingherit, vorbea rar i nu prea
38

era ascultat nici cnd se hotra s deschid gura, de parc toi ar fi tiut c vorbele lui nu puteau avea greutate, c nu era n
msur s le dea nici greutatea celui mai simplu i mai scurt cuvnt omenesc. Ca i bunicul, dar lipsit de tulburtoarea lui
mreie, tata era o ciudenie, un scaun dou scaune.
Dar se napoiase schimbat, mai sprinten i mai sigur de el, ca i cum lumea sau cineva de acolo l-ar fi curat de tot ce apsa
asupra lui, ngduindu-i n sfrit s semene cu oricare dintre oamenii pmntului. Iar bunicul s-a bucurat i l-a pus n grdina
din Pardosi ca s-o lucreze i s-o pzeasc, dei tata nu se ntorsese singur.
Povestitorii i luau vorba din gur, dornici care mai de care s slveasc frumuseea mamei, iar tot ce spuneau acum suna a
cntec. Am bgat de seam c femeile se ntreceau n primul rnd s-i laude trupul, pomenind cu o ciudat neruinare amnunte
care m fceau s roesc, pe cnd brbaii se lsau furai de magia unei evocri pure i cuvintele lor preau volute, imateriale
uvie nln-du-se din arderea total a patimei. Nici una dintre cele ce vorbeau nu putea fi vzut n ntunericul masat sub
coroana nucului i cuvintele neau de pe buzele femeilor cu o libertate pe care lumina ar fi mpiedicat-o, poate. Cntau gloria
sinilor, imperiul coapselor i oazele. Un imn tainic celebra alchimia miresmelor. Aerul prea deodat ncins, iar cnd glasurile
femeilor se istoveau ntr-o oapt rguit, aproape de tcere, brbaii evocau culorile. Pomeneau cu fervoare verdele ochilor i
rugina stins a pleoapelor, vineiul cearcnelor i sideful unghiilor. Nendurndu-se s depeasc evocarea, struiau cu toii ca i
cum ar fi dorit s rein printre ei, o clip mai mult, fptura mamei.
A i uitat urechile, spunea un brbat i, ndat,
rsuflnd adnc : Cochilii strvezii...
Tlpile ei, ca nite buze, spunea o femeie.
Amintii-v degetele, spunea un brbat.
Subsuorile, spunea o femeie.
Apoi se fcea tcere. Respiraiile se liniteau i per-cepeam din nou fonetul nucului, de parc lumea, pentru
39

o vreme concentrat
n esene, s-ar fi
rspndit i, nviind,
ar fi revenit n
jurul nostru.
Pentru aceea
va lsa omul pe t'atl
su i pe mama sa i
se va lipi de femeia
sa i amndoi vor fi
un
trup,
sunau
cuvintele grele ca o
cdere de cortin.
Gratuit
la
nceput,
jertf
a
fervorii, amnunirea
frumuseii
devenea
explicaie. Povestea
nu cunotea scuzele,
textul se petrecuse
pentru c. Irezistibil,
aa
cum
abia
adineauri
reeunoscuser,
frumuseea
nu
constituia dect un
amnunt
necesar,
prevzut din vreme.
Cineva luase toate
msurile n vederea
respectrii
unui
scenariu.
Dac
frumuseea nu s-ar fi
aflat la ndemn
lucrurile ar fi putut
lua o alt ntorstur,
ceea ce trebuia evitat,
nc nu nelegeam de
ce.
Sub
coroana
nucului, cu sufletul
la gur, ascultam.
i m bucuram
mpreun cu ceilali
de
succesele
bu
nicului.
Pomiorul
ncepuse
s
se

nfiripe, altoiul prinsese. Gsit n cele

din urm, soluia
miraculoas
mpiedica nvala fluturilor
i
a
goangelor.
Bunicul i MihaiJ se
puteau
n
sfrit
ntoarce n linitea
laboratorului, unde i
ateptau
treburi
nengduit de mult
aminate. Tata vedea
de grdin. Nu-mi era
greu s mi-1 nchipui
rtcind pe aleile albe,
ridicnd braul pentru
a primi popasul unei
vrbii sau odihnind n
vraja lumii verzi. Numi era greu s m vd
sub trsturile lui,
doar cunoscusem i
eu grdina i fcusem
parte din grdin, o
dat cu pomii, cu
iarba
i
pietrele.
nchideam ochii i-mi
nchipuiam cel dinti
an n care mrul
fcuse dou flori i
florile se scuturaser
i
merele,
dou,
strngeau n ele soare.
Bunicul le cerceta n
fiecare diminea, ars
de o veche nerbdare,
i n fiecare diminea
i poruncea tatei,
zicnd :
Din toi pomii
grdinii vei mnca,
dar din mrul acesta
s nu mnnci.

mi ncletam
degetele
peste
buturuga pe care e
deam
i
m
ghemuiam n mine,
tiind ce avea s urmeze. De cteva clipe
mi se prea c vd
erpuind n ntuneric
o funie btut n
nestemate.
40

erpuind.
In
ntuneric. erpuind. In
ntuneric. er puind.
mi apropii palma
de fa i n-o vd, mi
ating ochii i nu m
pot ajuta. Abia acum
mi dau seama c, de
la bru n jos, nu m
mic. Ca i cum a fi
vrt ntr-o form
neagr i forma asta e
lumea. Omul cenuiu a
disprut.
Sau
s-a
nnecat n bezn. Nu
vreau s m gndesc,
nu
vreau
s-mi
amintesc de el i mai
ales de mprejurrile
n care... NU VREAU,
totul e n mine, se
zbate n mine, dar NU
VREAU, NU VREAU
pentru c e neomenesc
i m cutremur i...
MAI TRZIU, CND
AM SA FIU MAI
PUTERNIC, ACUM
AM UITAT... i numai
ceva erpuiete acolo,
mai departe dect pot

ajunge cu mna, iar o

durere nebnuit m
face s gem, strngnd
din dini.
Mai tare, spune
glasul fr
modulaii.
Dar nu vreau s
strig. Din suferina
mea
se hrnete.
Pielea cenuie a feii i
s-ar
destinde
i
ticurile groteti ar
pieri,
redi'ndu-i
frumuseea pierdut.
De asta m aflu n
lagr. Nu mi-a spus i
n^are s-mi spun
niciodat, dar tiu i
m
mpotrivesc,
pentru ntia dat m
mpotrivesc
frumuseii, care pe
faa lui e impostur.
Mai tare, spune
Mihail, mai tare, i
suferina crete
dup cum vrea,
suferina l ascult ca o
roab.
Nu-i a mea
durerea. Remucrile
nu-s ale mele. Capul
schimbat e de vin,
din el glgie ca o ap
murdar
durerea
strin
i
se
rspndete n vinele
mele
otrvind,
stricnd,
difuznd
miasme. Dar inima e a
mea i
inima
se
zbate.
nelegi ?... Se
zbate !
Prostule, uier.

Nu vrea s mori.
i rd pentru c
snt mai tare, pentru
c durerea des crete
i se face lumin. Snt
n, lumin.
n plin lumin,
sub
lampa
din
sufragerie. Am mncat

n tcere. De la locul
lui, Mihail mi zvrlea
cte
o
privire
ngheat,
dar
l
simeam nedumerit.
Bunicul i ungea
tacticos feliile de
pine
i
muca
zdravn fcnd s-i
salte
barba,
cnd
mesteca. Nimeni nu
vorbea, ca de obicei,
41

r
niciodat nu se
scotea o vorb la
mas, dar de ast dat
mi se prea c tcerea
m privete. Pentru
mine, din pricina mea
tceau cu toii. Mai
vorbim noi dijgear,
spusese
bunicul
nainte de a m izgoni
din grdin i oglinda
bombat a ceainicului
mi arta adevrata
fa, faa monstrului.
M-a fi vtrt sub
mas, mai adnc, a fi
trecut sub duumea n
pivni numai s nu
fiu acolo n clipa cnd
bunicul
avea
s
rosteasc linitit :
Biatul sta
e un monstru.
Privii-i dovleacul
nasului i ochii
bulbucai i fruntea
crescut neomenete,
s ncap ntr-nsa
minciuna i hula !
Am cutat pe sub
mas mina mamei i
mina cu degete lungi,
cntate sub coroanele
nucilor, mi-a strns
mna. Dar privirile
mamei
nu
s-au
dezlipit de pe sculpturile bufetului din
fundul slii, dei le
cutam, trgnd spre
ea cu coada ochiului.
Nu m uitam la tata,
tiam c de la el nu

pot atepta ajutor. i

auzeam
ntr-una
metronomul sec al
pendulei
peste
ciocnitul lingurielor
n pereii cetilor,
peste
hritul
cuitelor pe fundul
farfuriilor.
Copilul sta nu
mnnc mai
nimic, a spus tata.
i-a stricat
foamea, a spus
mama. A gustat
ceva
mai devreme.
A fi vrut s-i
ntresc
minciuna,
dar mi simeam
limba uscat i grea,
aa cum auzisem c-o
simt nsetaii.
In fond, te
privete, a, spus
tata.
Se schimbau
prea multe cuvinte
pentru a nu nelege
c masa se apropie
de sfrit. Am privit
pe sub sprncene i lam vzut pe tata
mpturind ervetul.
Mihail
fcea
gogoloae de pine,
mama sttea dreapt,
cu faa ctre bufetul
ntunecat, pe polia
cruia
sclipeau
vasele de argint.
Mulumim

pentru mas, a spus

Mihail, plecndu-i
capul naintea
bunicului.
Niciodat nu l-am
auzit mulumindu-i
mamei. Tata a
dat
s se ridice.
O clip, a spus
bunicul, i inima
mi s-a oprit.
Inima indiferent a
pendulei btea n
gol. Strngeam
cu disperare din
dini. Mna mamei.
Mine diminea
sosete un om cu
cruele de pie
tri pentru alei.
42

Am s-1
atept, a spus
tata.
Se ridicaser cu
toii i nu m puteam
desprinde de scaunul
pe care m chircisem.
A uitat. E btrn i
uttf. Dar nu puteam
crede. Mama i-a
trecut palma peste
cretetul meu.
Hai, mergem.
Dar nu puteam
crede. M-am uitat spre
bunicul i i-am ntinit
privirea batjocoritoare.
Era batjocoritoare ?
mpins de mama m-am
apropiat i i-am srutat
mna.
Ce-i cu el ? a
ntrebat. Ce-i cu
tine, biete ?
I-e somn, a spus

mama.
S doarm,
trebuie s
doarm.
Avea glasul din
toate zilele, nfiarea
de toate zilele,
i
totui :
Bunicule...
Noapte bun,
biete.
Voiam s-i spun c
tiu, ceva trebuia s se
ntmple
i
eram
pregtit pentru tot, navea nevoie s m
crue.
Amgitorul
rmsese n grdin,
acolo unde nu mai puteam ptrunde. Singur
i mrunt stteam
naintea
mniei,
monstru
chinuit,
pregtit
pentru
pedeaps. Voiam s-i
spun. Dar uitase i m
lsa cu o ateptare
nedezlegat, de parc
m ncordasem s
mping un dulap i la, fi gsit lipsit de
greutate, ca o bic.
Undeva, n strfulndul
fiinei,
m
prbuisem. Numai el
m
putea
ridica,
rostind
cuvintele
care doboar.
Are sri fie
greu, a spus mama.
i ie...
Bunicul plecase.
M-am simit intrat pe
un itrm nesigur,
unde
totul
era
aparen. Cine sdise
grdina
?
Prad

nopilor, nu puteam
tri fr certitudini.
Cine a sdit
grdina, mam ?
Copilul dragostei ! a
optit mama.
Minile-i czuser
i
sttea
dreapt
naintea mea, iar ochii
verzi i strluceau prin
dou
pnze
transparente. Repulsii
vizibile
strbteau
indiferena pe care tata
mi-o arta. Eram prea

mic pentru a nelege,

dar nu pentru a intui
i, cu delicatele antene
ale vrstei care m
apropia de animale,
recepionam
paradoxul din oapta
celei
ce
exala
suferin n vorbe
fcute pentru fericire.
Prea mic pentru a
ptrunde
obscurele
aluzii ale legendei, m
iz43

beam de mistere i treceam prin impalpabila lor textur,

nu fr a simi un fior cruia nu-i ddeam nume. Dar
eram sensibilizat, pregtit de o implacabil voin n
vederea urmririi unui drum i dac asta nu puteam nelege, resimeam efectele condiionrii.
Ce-am de fcut ?
S atepi, a spus mama. Ateapt.
i m-am dus la culcare. Dar dac a uitat, ntr-adevr
? Aveam un mijloc sigur de verificare i am dormit iepurete, abia ateptnd s se fac diminea. Fr s tiu,
ncepeam s atept.
Intmpinat de blndeea toamnei, m-am ndreptat ctre grdin. Am vzut frunzele nglbenite i-am primit
n fa rsuflarea pomilor. Dar, de la primul pas pe iarb,
am lunecat i, cnd m-am ridicat, am simit pe gt
neptura fierbinte a unei albine. N-am struit. Cu capul
n piept m-am rsucit ncet i am ntors spatele grdinii
pierdute.
Nesfrite, clipele se niruiau naintea mea i, pentru
ntia dat, m-am ntrebat cu ce le voi umple. Dar dac
m-a iertat i grdina nu tie ? Trebuia s-1 ntreb. Am
ateptat prilejul. De atunci bunicul a ncetat s fie o
simpl prezen, realitate pe care n-o contestam, dar
mpins la marginea existenei, acolo unde nu m stnjenea ct vreme ndeplineam un ritual comod, i a intrat
nelinititor n cercul zilelor. Prilejul de a lmuri dac m
iertase nu a venit niciodat.
Lunile care au urmat m-au deprtat de mama. Simeam c m evit, i ferea privirile de privirile mele.
Trupul nu-i mai rspndea mireasma grdinii, mersul i se
schimbase. Se plimba cu tata. n laboratorul bunicului
domnea o activitate febril.
Toarn asta n vasul al doilea din stnga, a spus
bunicul, ncredinndu-mi o eprubet.
Pentru ntia dat m asocia la munca lui. Am apucat
cu amndou minile tubul de sticl i l-am dus gfind
de emoie pn la vasul n care pulsa lentila neagr, apoi
am rsturnat lichidul galben din eprubet peste strania
vietate.
Bunicule! ani strigat.
44

M mir c n-am scpat i tubul, dar mai degrab cred

c ar fi trebuit s-mi rnesc palma n cioburile lui, att de
tare strngeam n netire sticla fragil. Un sfrit, i o
lepr argintie ptase suprafaa neagr a lentilei, ale crei
pulsaii s-au accelerat. Mi se prea c se zvrcolete i
sufer, dar Mihail a rs fr pic de veselie, iar bunicul a
ntrebat linitit:
Te-ai speriat ?
O doare, am spus.
Sigur c-o doare.
nva s priveti durerea, a spus Mihail, i n-am
mai ndrznit s scot o vorb.
Am pus ncet eprubet pe marmura mesei i am
ieit. Afar era soare. Dinspre grdin adia o boare
fierbinte i umed.
N-ai s mai fii singur, a spus mama.
Se ivise n spatele meu i, dup mult vreme, am
simit c m atepta. Dar vorbele ei nu-mi spuneau nimic
i m nfior la gndul c aia am primit vestea naterii lui
Savel, ca pe o aberaie. Personajele se aflau n scen,
resortul fusese pus la punct, numai c nu nelegeam cum
se va desfura mai departe povestea al crei nceput era
recitat sub coroanele nucilor. Dilem mrunt, ateitam
s vorbesc cu bunicul.
Apoi a fost noaptea aceea de iarn. M culcasem devreme, ascultnd uierul vntului n horn. Degete de
ghea ciocneau n geamuri, mereu m ridicam din pat
pentru a m repezi la fereastr, dar nu vedeam n bezn
dect palele albe zbtndu-se ca nite fantome i nu
nelegeam cum pot avea fantomele degete uscate, n stare
s izbeasc i s smulg sunete din sticl. Cu ochii la
drele roii, marcnd contururile uiei de tuci a sobei, m
gndeam la omul de zpad din curte i m zgribuleam
sub plapom. Tras de omul de zpad ntr-un vis n care
umblam prin grdina pustiit de viscol, am adormit pe
nesimite. Omul de zpad avea un cap triunghiular i-i
nvrtea fr rost limba bifurcat, trupul lui greoi semna
cu trupul bunicului i din mtura tocit pe care o purta
soldete pe umr neau rafale de grindin. Psri
vitrificate cdeau n jurul nostru, cldind din
45

trupurile lor troiene zornitoare. Buza de jos mi-era rnit de greutatea unui urure. Eram tot un urure i
rsuflm greu, buzele de ghea nu voiau s se mai
desfac i nrile mi se lipiser, pleoapele mi se lipiser,
urechile nu mai prindeau nici uerul ndrjit al vntului.
Am scos un strigt i m-am deteptat cu ecoul lui n
urechi, dar nu era doar ecoul celui din vis, cineva striga
ntr-adevr i am ascultat.
Focul se stinsese n sob. ncperea era luminat doar
de lumina spectral a zpezii de afar i strigtele se
auzeau ntruna. Numai balaurul captiv de sub bolile
laboratorului putea scoate asemenea rcnete i am
nceput s tremur. Din totdeauna m temusem de
rzbunarea lui, tiam c ziua socotelilor trebuia s vin.
Acum i rupsese lanurile i nvlea. din ncpere n
ncpere, sprgea uile i drtma pereii, setos de snge.
Rcnea aa cum nici un om n-ar fi fost n stare,
amestecnd n urletele lui gemete i ipete, nceta pentru
cteva clipe i din nou i ridica glasul ntr-o monstruoas
chemare, chiot de triumf i tnguire, expresie animalic a
suferinei i vestire a bucuriei apropiate. Mi-am vrt
capul sub plapum, dar am continuat s-1 aud. Srind din
pat, am cutat bezmetic o ascunztoare. Sub pat era prea
ntuneric i n dulap simeam c m nbu. Atunci am
folosit un rgaz, puinele clipe de linite dintre dou
urlete, pentru a deschide ua. Am strigat,
Mam !
Tata cobora n fug scara. A ntors ctre mine o fa
ncruntat.
Ce-i cu tine ? De ce nu dormi ?
Balaurul... am ngimat.
nceteaz cu prostiile. Intoarce-te n odaie.
i a alergat n jos, pe trepte. Tremuram n pragul
uii, ezitnd. Auzeam glasuri optite, tropot de pai.
Poarta de la intrare s-a izbit, apoi strigtul neomenesc a
crescut slbatic i am nvlit napoi, n adpostul nesigur
al ncperii pe care abia o prsisem.
Focul ardea n sob. N-am avut vreme s m mir, c
uia de tuci a srit n lturi i o uvi de flacr a
nceput s se rsuceasc, susurnd :
46

Snt aici, dormi. Nu te teme...

Tu?

Sst, nu s-a ntmplat nimic, dormi...

Strigtele "\stea...
C nd te-ai nscut tu n-a strigat. Acum a trecut
de partea lor.
M-am prbuit pe podea, n faa sobei.
Mama !
Am rmas singuri, fiule.
Mama...
Trupul nu-i mai rspndea mireasma grdinii.
Dormi...
A spus c n-iam s mai fiu singur. Cum strig...
N-atsculta.
Mi-e mil.
S nu-i fie. Urte!
Am tcut. mi simeam lacrimile pe obraji. Apoi, n
oapt :
Pe mama n-am s-o pot ur niciodat...
Prostule ! a izbucnit. Voi nmuli foarte suferinele
sarcinii tale, a spus bunicul. i ntru dureri vei nate
fii,
a mai spus. Pe el s-1 urti.
Dar nu-1 auzeam.
Ajut-o !
N-o pot ajuita. Niimeni n-o mai poate ajuta. Du-te
i te culc.
Eram doar un copil. In laboratorul bunicului domnea
tot suferina, dar nc nu nelegeam.
Nu pot s dorm. Aa dar, nu m-ai prsit... Vai,
iari! Auzi ?... Nu tiu s ursc. Mi se rupe inima...
Din nou ! Auzi ?
Da. E preul.
Ce pre?
Al slbiciunii. Al trdrii.
Nu vreau ! Nu vreau s mai aud!
Bine, fiule.
i n-am mai auzit nimic.
Bunicul nsui a venit dimineaa i m-a gsit dormind n faa sobei stinse.
Scoal, leneule, a rostit cu bunvoin.
47

Ameit, i-am spus bun dimineaa, fr s tiu ce spun. Apoi m-am deteptat, ntr-adevr...
- Era frig n pat... am nceput, dar bunicul mi-a tiat vorba.
Bine, bine, a spus, dar acum hai, repede. Ai un
frior !
M-a luat de mn. Zmbea i-i pieptna barba, ui-tndu-se la mine cu coada ochilor. Mi-era frig, dar n-am spus nimic. Lipiam
lng el i n cas domnea o linite stul, care mistuia nc rcnetele din timpul nopii. M temeam ca vreunul s nu fi rmas pitit
ntr-un ungher, de unde s sar asupra noastr i trgeam cu urechea, dar nu, toate rcnetele fuseser nghiite i casa prea cea din
totdeauna.
Mama era h pat. N-a fi vrut s bag de seam, dar faa i se sluise i prul rspfndit pe pern i pierduse strlucirea. Lng ea,
un sul de pnz din care ieea o feioar roie i boit. Mama n-a prut s observe c intrasem n odaie i nu i-a dezlipit privirile de
pe feioara roie.
Uite-1 pe Sayel, a spus bunicul. Ai s-1 iubeti ?
Da.
Mama l privea aa cum m privise. Aa cum, am simit nc de atunci, n-avea s m mai priveasc niciodat. M sileam smi stpmesc plnsul.
E un' copil frumos, a spus bunicul.
Da, a spus mama, f r s-i ntoarc privirile. Co
pilul legii e frumos.
Odihnete-te, a spus bunicul. Eti fata mea.
tiu, a spus mama. Mi s-a fcut somn.
mpins din spate de mna mare a bunicului, am ieit din odaie. Tata dormea pe un scaun, n sufragerie. i lsase capul peste
braele ncruciate i rsuflarea lui fcea s tremure franjurii feei de mas. Prin. ferestrele mari vedeam trmbele de zpad i m
simeam mic, vinovat fa de zpad, fa de bufetul eu vase de argint, vinovat c naterea feioarei boite nu m mic. Lumea era a
celor mari i ei se bucurau ntr-o dimensiune care-mi era nchis.
48

Am s fiu o dat mare i eu ? l-am ntrebat pe

bunicul.
Privirile cprui, n care fulgerau stelue de aur, s-au plecat i m-au fixat ndelung.
Nu te grbi, a rspuns. Nici s fii mare i nici s
nelegi. Bucur-te ot nc nu eti tu i mai ai dreptul
s te bucuri.
Vorbea cu o ciudat blndee.
Bunicule, am ndrznit, m-ai iertat ?
Degetele au nceput s-i rveasc barba.
ine minte vorbele mele, biete. Bunicul te iu
bete i are nevoie de tine.
nseamn c ni^ai iertat i grdina rau tie ?
Acum du-te i te joac.
Bunicule...
Du-te, am spus. Am treab.
i a rmas nemicat, uitndu-se cum prseam ncperea. Nu-mi rspunsese i, de fapt, nu ateptam s-mi rspund. Nu mai
puneam acelai pre pe rspunsul lui, de vreme ce acum mi se prea c grdina nsemna prezena Prietenului care m atepta n
ierburile niciodat atinse de coas, iar acesta nu-mi nelase dragostea i-i schimbase nfiarea pentru a se putea apropia de mine.
Iarna l-ar fi mpiedicat s rsar de dup bolovanul pierdut n zpad... Cred c, n sinea mea, rdeam de bunicul, n ciuda vorbelor
lui n doi peri, se lsase tras pe sfoar i-mi repetam ntr-una, cu accentul batjocoritor al Iscusitului : Atottiutorul... haha,

Atottiutorul..." Amgitor, Prietenul se dovedise, dar nu fa de mine. Atunci, n grdin, se prefcea indiferent i m-a lsat s plec
fr o vorb pentru a nu da de bnuit i a ne apra ntlnirile viitoare. Nu era adevrat c nu nelegeam nimic. Eram mai detept deot
credea bunicul i lumea lui, doar c descopeream cu strngere de inim c asta nu m prea bucur. Bucur-te cit nc nu eti tu,
spusese bunicul. 0are ncepeam s fiu eu ?
M gndeam la suferina mamei, la animalicele ei strigte din vremea nopii, care-i aduseser preuirea bunicului, iertarea lui. Ce
fcea bunicul cu toat suferina de care era flmnd ? La ce-i trebuiau chipul sluit al
4 - c. 511

ACL

mamei, faa urt i oprit a micului Savel ? nelegeam

pe semne nc prea puin dac nu ptrundeam rostul
ureniei, al suferinei, care-mi preau nelalocul lor ntr-o
lume a soarelui, n lumea mea. Dar toate preau a se nscrie
firesc n lumea lor. Mama trdase (ce ?) i fusese
nsemnat pentru totdeauna. Descoperise astfel bucuria ?
Exista, deci, o bucurie slut ?
Slutul se bucur. Se preface nc, dei l-am recunoscut
i tiu c e Mihail, un Mihail cu faa rvit de ticuri, cu
trupul schilodit. Pentru ce a trebuit s plteasc ? E doar o
unealt prea mult folosit, uzat i nc util. St naintea
mea cu umrul stng mai ridicat i zice :
N-ai vrut s strigi, atunci cnd te-am rugat, acum
ai s vrei, ai s rogi s fii lsat s strigi. Dac m rogi,
cum nu snt ru, am s-i ngdui...
Nu...
Bine^ zise Mihail-slutul i, printr-o micare' a
minii, nltur un perete.
Multiplicat n zece exemplare m vd legat pe zece
mese, de pe care zece perechi de ochi m privesc.
Cine, strig cele zece guri ale mele i o sudoare
rece mi lipete cmaa de piele.
Capul schimbat i neal pe cei zece, care nu m
recunosc drept al lor.
Snt voi, le spun, chiar dac nu-s legat, nelegei...
E o provocare grosolan, att!
Dar m privesc cu ur, toi m privesc cu aceeai
implacabil ur i deodat ncep s se zbat n legturi. O
putere hidoas, viclean, mi palpeaz cu degete nevzute
trupurile, sondndu-le tria luntric, eu snt cel sondat n
zece ipostaze, eu m zvrcolesc pe zece mese de ciment ca
pe zece butuci de abator.
Nu striga i, le implor, pentru c tiu c de tcerea
lor atrn perpetuarea soarelui i a iubirii, minile
aspre
ale libertii i trilul neverosimil al privighetorii.
Eu am r bdare, spuse omul cenuiu, iar cele zece
'trupuri se rsucesc, izbind nfundat cimentul.
Feele crispate devin hidoase. Snt hidos aa, cu
pleoapele strnse sub care mi se ghicesc ochii dai peste

cap, cu trsturile desfigurate de parc a nate de zece

ori interminabilul chin al biruinei, dumnezeiesc de hidos
i greu de misterul unei umaniti sfrtecate.
Nu strigai, nu strigai, i lacrimile-mi scald faa i
nu mai snt dect ateptarea sfritului, s se termine,
oricum dar s se termine pentru r oasele i pielea i
muchii i nervii au o limit de rezisten dincolo de care
se rup, sper, i mu mai e dect absena, pauza de linite care
nu e nimic.
Cele zece trupuri se destind, alunec nevzut n dimensiunea ntunericului, n vreme ce candoarea uitat a
frumuseii adolescentine le mbrac feele, contrastnd
violent cu scheletica duritate a genunchilor. n picioare
lng cei zece, aspirat de vrtejul tcerii lor i respins de ura
nchis ce-i face inviolabili, m clatin. Iar sub frunte,
asurzitor, ncep s sune clopote.
Clopotele sunau ntr-una i vrbiile se roteau peste
acoperiuri i nelinitea stolului sfria cenuiu.
E un mort puternic, am spus. tii ce mini are ?...
Uite-aa !
Mini, a spus Savel.
Nici nu-i ridicase privirile s vad ct de mari erau
minile mortului. Atent, stvilea cu un beior alaiul
furnicilor, silindu-le s coteasc spre ochiul de ap rmas
dup ploaia de diminea n adncitura ce pstra urma
butucului, pe care se sprgeau lemnele pentru foc. Acum
butucul se afla n sopran. Furnicile ce ddeau de ap se
neliniteau, unele erau atrase i se zbteau n lentila lichid,
altele se ntorceau i se izbeau de rele venind din urm.
De ce le chinuieti ? am ntrebat.
De cum ncetase ploaia m repezisem pe ua din dos.
Pietrele curii erau ude i luceau n soare, fumegnd.
Dinspre grdin adia mireasma copilriei. Dac nchideam
ochii vedeam mpria verde, cu fiecare trunchi, piatr i
fir de iarb. ntindeam braul, dar degetele nu atingeau
nimic. Atunci a venit bondarul. Se rotea n jurul meu,
nea ca un tigru zburtor (att de mrunt nct, de fapt, mi
venea greu s nu-1 iau drept bondar),

50

51

w
din nou se ntorcea
s-mi zumzie pe la
ureche i iar se
repezea
n
recunoatere. Dar era
un tigru, mi-am dat
bine seama i m-am
bucurat, pentru c e
att de uor s te lai
nelat.
Totul
e
ntotdeauna
altfel.
Racul uscat de Sete e
mpratul racilor i
sub
njfiarea
ceretorului
btrn
se
ascunde
vrjitorul.
Ce doreti,
tigrule ?
Glasul cunoscut
a susurat vesel:

Zboar,
zboar,
zboar...
arpele
zboar!
Am btut
din
palme.
Credeam c eti un
tigru,
Amgitorule...
Ssst, s nt tot ce
vrei. Nu i-am
spus c eu leami
fcut pe toate
?
A fost, ntr-o clip
i
la
dimensiuni

liliputane, cerc de
flacr, vultur, palat
i Hopa-Mitic. Apoi,
din nou, bondar. S-a
jucat
cu
mine,
ntovrindu-m. De
fapt, m cluzea.
Aa am ajuns n sat,
la casa mortului.
Acum l
ntrebam pe
Savel.
De ce bat
clopotele ?
Lsnd furnicile,
m privea de jos n
sus, cu ochii albatri
ai tatei. Ne aflam n
curte. mi vine s rd,
nici Savel n-are voie
s intre n grdin.
Paza bun... spusese
bumictul. Nici unul
dintre voi n-a avut
norop cu grdina. Mi
s-a prut ciudat c
fiul legii era lipsit de
o
bucurie
ce-mi
fusese ngduit i-1
comptimeam uneori,
spunndu-mi c n-are
nici mcar amintiri.
Am neles mai trziu
c, astfel, bunicul nui
hrzise
nici
remucri.
' De ce? a
ntrebat Savel.
Dar nu se ndura
s-i
prseasc
furnicile. Le chinuia
mai
departe
cu

beiorul i m-am
ntrebat dac le-ar fi
chinuit i dac ar fi
cunoscut
lumea
nfrit a grdinii. Eu
nu pot chinui nici o
vietate.
Apoi a venit un
fluture ou aripi de
pcur i snge. Se
legna
ntr-un
scrndob nevzut i
Savel 1-a urmrit cu
privirea pn 1-a vzut
lsfindu-se pe una
dintre
crizantemele
mamei. Nu pot s
triesc fr flori,
spusese mama. Dac
nu mai pot1 intra n
grdin, am s-mi fac
i eu o grdin...
Mihail a mrit ca de
obicei, dar bunicul nu
se mpotrivise. Acum
lua ntotdeauna partea

mamei. Fata mea", i

spunea de cnd prul
nu-i mai era viu i
trupul ncetase s-i
rspindeasc mireasma
grdinii. De atunci
avem crizanteme i
fluturi.
Nu te mica,
a optit Savel,
pndind. i face
vnt. E obosit.
i se apropia
hoete. Dar aibia a
ntins
mna
c
fluturele s-a zvrlit n
scrnciobul lui de aer.
Porcule ! a spus
Savel.

i de ce s^au
speriat vrbiile ?
am mai ntrebat.
Vreau un fluture, a
spus Savel.
Taci. Auzi cum
cheam
clopotele ?...
La-cer, la-cer..
Sufletul
mortului se
ridic n cutia
trupului, iese
din
ea i ncepe s
urce pe scara
sunetelor.
Sunetele vin
unele dup
altele, se aeaz
n trepte, pe
oare sufletul
urc. Ai vzut
vreodat un
suflet ? E tot
mortul din
sat, dar nimeni
nu-1 vede...
afar de vrbii.
Vrbiile-1
vd. Poate-1 iau
drept o
sperietoare i se
tem de minile
lui mari, care
se sprijin pe
trepte. Ce, nu
crezi c
urc n patru
labe ?
Ca un dine ?
Trebuie s se
in bine.
Poate s
cad... Pn
ajunge sus nu-i
d nimeni o

mn de ajutor.
i are de
suit, nu
glum... Dac
ameete ?
S nu cad, a
spuis Savel.
Privirile albastre
scrutau
imensitatea
albastr. Era alb la
fa i buzele ncepeau
s-i
tremure.
Contagioas, emoia
lui
mi
se
transmitea.
Muli cad, am
optit,
continund s
improvizez.
Crezi c-i destul
s fie uori, ca
nite frunze ? i
frun
zele cad.
Nu vreau s cad !

Pe semne c
mai bine de
jumtate dintre
ei cad.
Dac mor
atia... Poate
c mortul de azi
a i czut. Se
rostogolete
prin vzduh,
ip i nimeni
afar de vrbii
nu-1 aude. Aa-a-a !
Savel a nceput s
plng. E prost i nu
tie s se joace.
Vrbiile se roteau ntruna i cerul era
limpede.
Nu se aude
nimic, am mai spus
triumftor. Nu
se aude nici buf.
53

Dar Savel nu mai

asculta.
Cu
faa
schimonosit
de
o
spaim opac, a nceput
s alerge spre ras.
Poate c mama pndea
la fereastr. A ieit n
poart i 1-a luat
n
brae.
Ce i-ai mai
fcut ? a strigat ctre
mine.
Plngnd cu
sughiuri, Savel se
zvrcolea, biguind :
Nu vreau s
cad... nu vreau
mori...
L-ai speriat,
aani ? a spus
mama. Ei lais, c
vine tata...
ntr-adevr, a
venit. i-a descins
cureaua.
Hai, a spus,
fcndu-mi semn cu
capul.
Era ncruntat i
scrbit. Mama se uita
undeva, peste capul lui
Savel, i m-am ntrebat
dac cei adunai sub
coroanele nucilor i mai
cntau frumuseea. Ca o
pasre domestic,
se
ngrase.
Aveam s aflu
curnd c legenda nu
ntrziase s nregistreze
metamorfoza,
schematiznd explicaia
pn
la
depistarea
adevrului
ultim.
Imaginea mamei, aa
cum fusese, se deprta
n
amintirile
celor

adunai pe sear, se
nchidea definitiv n
cercul propriei ei magii,
delimitndu-se de cea a
femeii care-1 nscuse pe
Savel. Era un divor lent
dar
implacabil,
un
proces desvrit n
minile tuturor pn la
limita dincolo de care,
nici
o
apropiere
nemaifiind posibil, cele
dou
imagini
se
pomenir
desprite.
Acum se vorbea cu o
nspimntat admiraie
despre ntia femeie a
tatlui meu, a crei
implacabil frumusee
nscuse
pcatul,
i
despre cea de a doua,
calm n ngreunarea
legiuitei
materniti,
mam prin excelen,
dup cum cea dinti se
dovedise, mai presus de
toate, iubit. Un nume
schimbat
pecetlui
ciudata sciziparitate i,
alungat
de
acas,
mama bntui nopile
satului
i
visele
brbailor ca o nefast
ntruchipare a venicei
ispite, impur feminitate
deghizat,
cup
feciorelnic ascunznd
veninul unei ucigtoare
beii. M uitam la a
doua ca la o mam
vitreg, iar dorul meu
rtcea
pe
urmele
nlucii nocturne care-i
flutura pletele rocate
fr a se mai teme de
privirile reci ale lui
Minai!, dorul se avnta

n zbor odat cu ea pe
deasupra podiului ntro ameitoare fericire
egal, copleitoare i
incapabil
s
se
restrng n cuvinte.
Vii o dat ? a
spus tata.
De la naterea lui
Savel se schimbase, era
autoritar i toi l
ascultau ca pe feciorul
bunicului. Nu vorbea
anai mult dect nainte,
dar acum era deajuns s
spun da sau nu pentru
ca s nelegem c
auzisem o hotrre
definitiv.
N-a fost mai ru ca
de obicei. Apoi m-am
dus
la
bunicul.
ntotdeauna cnd plngi
s vii la bunicul... Fr
s-mi
dau
seama,
cutam s compensez
pe planul afeciunii lui
ceea ce pierdusem n
dragostea prinilor i,
de la o vreme, relaiile
dintre mine i ciudatul
btrn erau
mai
bune ca niciodat.
Balaurul
se
zvrcolea sub bolta
laboratorului, dar mu
m imai temeam de el
din
noaptea
Gnd
aflasem c urletele
care m treziser din
somn
erau
ale
mamei.
Iari ? a
spus bunicul.
I-a trecut lui Mihail
mojarul i i-a desfcut

braele, primindu-m la
pieptul lui de iepure
mare i cald. Nu
simeam nevoia s fiu
consolat, dar ritualul se
instalase i-mi ddeam
seama
c-i
face
plcere.
F r s-1 scuz
pe tata, prea te
pori ru cu
Savel,
a spus
mulumit
bunicul. Ce i-ai
mai fcut ?
L-am speriat, am r
spuns docil. I-am
vorbit de
mortul din sat.
Aa!
Era numai ochi
i urechi.
ntotdeauna i
vri nalsul unde nu-i
fierbe oala,
a spus Mihail.
Freca n mojar a
alifie verde i ochii lui
de guzgan m priveau
cu rea-voin. Bunicul
m-a pus s-i povestesc
totul
cu
deaimnuntul, apoi :
D-i s frece
amestecul, a poruncit,
iar vorbele-i
sunau ca o recompens.
Nu i-am spus
niciodat, bineneles,
ct de indiferent mi
devenise laboratorul de
cnd Prietenul imi
optise
c
munca

ndrjit a bunicului era

condamnat s nu
rodeasc.
De ce ?
54

ntrebasem.

Pentru c
montrii nasc
montri.

Dar adugase ndat c eram nc prea mic pentru a

pricepe i schimbase vorba, lsndu-m cu ntrebri
nedeslegate. Iar, pe msur ce activitatea bunicului se
deprecia n ochii mei, eram tot mai) des invitat s m
altur ncercrilor pe care le tiam inutile.
De ctva vreme o nou ciudenie fusese nchis
ntr-un cub de sticl pentru a se bucura de toat ngrijirea
bunicului. Mihail veghea lng cubul aezat acum peste
celelalte (ca o ncoronare a timpului pierdut) i avea
sarcina de a introduce la ore fixe anume substane, fr
ajutorul crora neviabilul rezultat al multor luni de
munc s-ar fi descompus n nevinovate elemente.
Ultimul vlstar al laboratorului era o ciuperc violacee.
Suprafaa ei lucioas evoca nfiarea unui mic animal
jupuit, iar pe partea superioar a plriei aprea o feioar
diform, care-mi amintea chipul boit, rsrit din sulul de
pnz nfurtnd trupul nou nscut al lui Savel. Lipsit de
imobilitate, faa miniatural avea o expresie chinuit, la
ntrirea creia contribuia culoarea tumesren-ei. Sub
centimetrul frunii pleoapele lipite nu ngduiau vederea
ochilor, nasul plat semna cu botul unui calcan ale crui
buze se ntredeschideau peste absena dinilor, sugernd
indecena luniui orificiu. Faa violacee ridicat ctre
paletele balaurului spnzurat de bolit era susinut de un
picior mrunt, crescut dintr-o respingtoare grmjoar de
impuriti.
Vino ncoace, mi spusese bunicul, artndu-mi
pentru ntia oar monstrul din cubul de sticl. Ei ?
Mndria din, cuvintele lui, evident disproporionat
fa de obiectul care o suscitase, m-a apropiat deodat de
btrnul n care am intuit un tovar de joac, dispus s
vad o cru ntr-un scaun rsturnat. Uluit, descopeream
c bunicul nu era dect un copil cu o imens barb alb i,
fr s fiu n stare s exprim asta prin cuvinte, simeam c
identificarea lui cu un iepure mare mi fusese ngduit
tocmai de subumanitatea ce-1 definea, n ciuda vrstei, nu
ajunsese la complexitatea maturitii. Reaciile lui erau
naive, extreme i nenuan56

ae, nrudite cu reaciile primare ale lumii animale.

Pe atunci, firete, inteniile bunicului mi scpau.

Tu l-ai fcut ? am ntrebat, cutnd s-mi ascund
sila.
i, bag bine de seam, triete ! a strigat bunicul,
i freca minile i zmbea. Nu-i gsea locul i se
tot ntorcea ctre Mihail, cutnd noi confirmri la martorul strdaniilor lui.
Ajungem la liman, a spus Mihail, i m-a izbit
satisfacia plin de rutate cu care vorbea. nc
puin
i...
Taci, Mihaile, destul !
Arta ctre mine, fr s se ascund. Mihail a articulat
opintit:
Numai asta m nelinitete... i bunicul a izbucnit
atunci n hohote.
Wi-am amintit brusc de rcnetele mamei i am fcut
ochii mari pentru c rsul bunicului i strigtele ei erau
nrudite, veneau dintr-o aceeai lume nspimnttoare,
care inu era i n-avea s fie niciodat a mea. Am presupus
c era lumea oamenilor mari. Alb la fa, ascultam hohotele bunicului, silindu-m dezndjduit s neleg. Cineva sau ceva rdea n trupul lui mare, o dezlnuire de
fore cutremurtoare, expresie a unei realiti pe care
mintea mea n-o putea imagina i pe care o pereepeam
hotrt ostil, cu neputin de interpretat i incapabil s
se lase interpretat, realitate a nopii, a sngelui, situat
dincolo de tot ce era noapte i snge.
Nu nelegi nimic, Mihaile, spunea bunicul. Rdea
i repeta printre hohote : Nimic... nu nelegi nimic...
Mihaile...
Atunci faa frumoas a lui Mihail s-a luminat i
privirile i s-au plecat.
Nu snt fcut s neleg, a optit cu o calm i
tainic bucurie. Snt braul...
i era o nfiortor de umil fericire n atitudinea lui.
Bunicul a ncetat s rd, a rsuflat adnc i pentru o clip
a fost, ntr-adevr. Atotputernicul. Efluvii misterioase
treceau de la unul la altul. M simeam exclus din straniul
univers pe care tcerea lor l crea, simind
57

c amndoi comunic, retriesc i se neleg ntr-o zon a abiselor, pentru care nu aveam nume. Tot ce realizam era c m nelasem. Cum
putusem vedea, n neliniti-toarea prezen a bunicului, deghizarea unui inofensiv tovar de joac ? i cine-mi va Ispune < vreodat ce seascundea in trupul btrnului iepure cu barb alb ?
Ai s-1 ajui pe Mihail, a rostit deodat.
Eu ?
Nu mi-a mai rspuns i Mihail mi-a trecut fr vorb; un recipient, nvndu-m cum trebuia splat.
Acum, dup ce le-am povestit de ce fusesem btut, mi dduser s frec n mojar alifia verde. Monstrul' violaceu din cubul de sticl
crescuse imperceptibil i l-am surprins de dou ori deschizndu-i botul de calcan. Aveam impresia c ofteaz. Dac nu mi 1-a fcut mai
atrgtor, mila mi-a nuanat ntructva repulsia. mi producea i acum aceeai instinctiv aversiune, dar am descoperit n el o victim, fa de
care aversiunea se vedea dezarmat, aa cum sila fa de gndacii de buctrie mi-era tulburat de o stranie compasiune, provenit din
remucarea cu care m tiam om, n vreme ce le era dat s fie i s rmn gndaci. O simpl n-tmplare, un capriciu al naturii mi hotrse o
poziie privilegiat fa de vietile condamnate i, din pricina aista, mi era cu neputin s le strivesc sub talp cu egala indiferen a lui
Mihail.
E gata alifia, am spus.
Bine, a spus i bunicul, cercetnd coninutul mojarului.
Apoi m-a pus s iau din el cte o frm, s-o rostogolesc ntre degetul mare i cel arttor pentru a o-transforma ntr-o bobit verde, iar, cnd
toat alifia a devenit astfel o grmjoar de bile minuscule, mi-a artat o tij metalic nzestrat la un capt cu un fel de cup flexibil. Cu acea
neobinuit lingurin trebuia s hrnesc avortonul violaceu, dndu-i ote bobite putea nghii.
Abia a simit n dreptul buzelor frima verde, c monstrul i-a deschis botul, Nu mesteca. Boabele verzi dispreau pur i simplu, alunecau
mistuindu-se n piciorul disgraios, unde se prefceau n elemente utile
58

creterii i n necureniile din care piciorul rsrea. Ii ddusem vreo apte bobite cnd i-a strns buzele, vdind c-i stul.
Nu mai vrea, am spus, dar bunicul mi-a poruncit -s nu m deprtez.
Dup un timp, botul de calcan s-a cscat, ntr-adevr, i am urmat s-1 ndop. Mi se prea c-1 hrnesc pe Savel. Era o senzaie ambigu, n
componena creia scrba se unea cu o stranie duioie. Uneori nchideam ochii pentru a nu mai vedea feioara violacee, dar o spaim absurd
m silea ndat s-i redeschid, cu teama c, n scurtul interval, i se ntmplase ceva. Nu tiam ce primejdii pndeau bizara excrescen, dar o
bnuiam asaltat de dumani nevzui i mila i sila fceau din mine paznicul devotat al monstruoasei imagini a fratelui meu. O legtur tainic
se stabilea astfel ntre noi i ea urma s se nchege atunci cind m aflam lng Savel. Era un copil frumos, mai frumos dect mine, i totui o
vag repulsie, mpletit cu duioia fa de o fiin mai mic i mai fragil, punea involuntar stpnire pe mine cnd l atingeam n timp ce ne
jucam sau cnd l vedeam alergnd prin curte i impiediicndu-se. Alturi de el duioia m ncerca n primul rnd, fr a elimina tul burele
reziduri ale repulsiei, n vreme ce sila m domina n laborator, incapabil s elimine cu totul, o mil apa rent nelalocul ei. Pe msur ce se
scurgeau zilele in care hrneam ciuperca violacee, ataamentul meu echivoc cretea. Creteam i Savel i eu.
O var secetoas se abtuse asupra platoului. Nu tiu ce se petrecea n grdina devenit inaccesibil, dar ierburile pe care le vedeam pe
buza anurilor se uscau i frunzele rarilor pomi din sat sunau, cnd se atingeau, ca nite bani. n zpueala toropitoare ne cutam adpost pe
malul rului cu ape sczute, intram n uvia cldu, dar ndat ce ieeam pe mal ne simeam ca bolnavi. Nici o scam de nor nu pta cerul
albastru. n cutarea umbrei ne-am tot deprtat de sat i, ntr-o bun zi, am descoperit ungherul rvnit.
Era o carier abandonat. O cunoteam de mult, aa cum o cunoscuser generaiile de copii care se jucaser
59

n cotloanele ei de piatr, dar cu o noapte n urm, poate datorit unei explozii mai puternice la una dintre carierele n activitate,
sau din pricina unui cutremur natural, un perete de stnc se prbuise. Pe lng ejt curgea unul dintre ruleele pomenite n legend,
unul dintre cele patru brae ale rului care ieea din Pardosi ca s ude grdina i, nemaintlnind acum obstacolul de piatr,
ncepuse s se reverse n craterul carierei,, formnd o cascad anemic dar, pentru noi, spectaculoas. Debitul modest al ruleului
se dovedi suficient pentru a umple vznd cu ochii vguna i pentru a ne furniza astfel comoara nesperat a unui lac. O bulboan
se nvrtejea n mijlocul ochiului de ap, albastru i limpede, n care se priveau pereii de piatr rmai n picioare. Prea un decor
de teatru i, mcar c nici unul dintre noi nu vzuse vreodat uin decor, frumuseea neateptatei oaze de rcoare ni s-a prut din
capul locului propice jocului pe dou planuri, al realitii i al fabulosului, condiie esenial a oricrui joc.
Ca de obicei, pretextul lui s-a ivit ntmpltor. Stnd pe malul lacului mi priveam imaginea risfrnt n albastra oglind
circular cnd, trecnd n goan pe lng mine, unul dintre copii m-a mpins din greeal. Am ncercat zadarnic s-mi pstrez
echilibrul i am czut, ba, datorit micrilor dezordonate pe care le fceam pentru a m menine pe muchea de piatr, am czut
mai departe chiar dect a fi bnuit, aproape de bulboan.
M-am pomenit sorbit de vrtejul de ap, rsucit ca o ppu lipsit de voin i, nainte de a-mi da seama ce mi se ntmpl, am
fost lipit de fundul pietros, pe care cu cteva zile n urm mai peam. Apa, limpede i nevinovat cu o clip nainte, era opac,
rscolit de o-furie neneleas. Un vacarm asurzitor se declanase, nu tiu dac urlam eu sau bulboana urla, amndoi probabil, i
nu-mi puteam ndrepta trupul. O putere hotrt mi-1 apsa pe patul de piatr. nainte de a fi izbit de fund m ddusem de cteva ori
peste cap i pierdusem simul orientrii. Vioiam s ies la suprafa i minile mi se opreau pe colurile pietrei, tioase ca nite brice.
O dat,
60

din nou i din nou. Abia atunci am simit zbtndu-se n mine panica i i-am auzit proorocirea nnebunit: Aa se moare, n larm i
spaim... Forme ntunecate strpunse de cercuri de foc m nghesuiau, nvleau peste mine, din mine, silind s m-nbue. Am
vzut faa radioas a lui Mihail, gura larg deschis a bunicului hohotind, apoi totul a fost durere, o imens piatr care mi se vrse
sub piele, mbrindu-i formele, strivind tot ce era cald i viu.
Nu tiu cum m-am zbtut sub apa destul de strvezie pentru a le ngdui copiilor rmai pe mal s-mi urmreasc ngrozii
micrile, dar acolo, pe fundul presrat cu brice de piatr, m-am simit deodat liber. Apsarea care-mi plumbuise trupul se risipise.
Fr s^md dau seama, m (tirsem i ieeam din puul bulboanei. Am izbit piatra ou tlpile, ntr-o ultim ncercare i m-am ridicat
n uralele celor de pe mal, am rsuflat i totul n mine a redevenit cald i viu.
Tremuram, cnd m-am prbuit pe o lespede ncins de soare. Cercuri colorate mi se nvrteau sub pleoape. Dar copiii im
nconjurau cu o att de zgomotoas i atoare admiraie nct it-am ntrziat s zmbesc.
Un fleac... am optit.
Cldura topea ultimele buci ale pietrei care luase, sub ap, forma trupului meu. Blazat i puin' mpins ntr-o deprtare ce nu
m smulgea din mijlocul copiilor, le primeam strigtele nencreztoare, zvcnind din umeri i cred c ajunsesem s m autoconving
de curajul pe care mi-1 presupuneau.
Vrei s spui c-ai putea... nc o dat... ? a ntrebat
o feti, necndu-se n propriile ei cuvinte.
Cozile blonde i se ridicau pe dup urechi ca dou crlige i m-am aruncat orbete n ascuiul lor.
Oricnd, am spus.
Cu ochii mrii, s-a apropiat de mine. Mirosea a soare.
i acum ?
Am zmbit i m-am ridicat ncet, privind-o. S-a fcut tcere. i deodat am vzut decorul de piatr, lacul limpede strpuns de
micarea vrtejului i cerul.
61

In linitea albastr mi-am auzit inima. Savel a nceput s

plng.
Potolii-1, am spus.
i cu o tristee sfietoare, niciodat simit, m-am
aruncat n ap. notam mprocnd i m ntrebam pentru ce
port n mine atta tristee. M descopeream btrn i m
vedeam ajuns la bulboan, supt i lipit de fund, m vedeam
trndu-m spre stnga i izbind cu tlpile fundul de piatr.
Cind m-am ridicat din nou pe lespedea fierbinte am rostit
cu un calm mai obositor dect ceea ce fcusem :
Totul e s nuni pierzi capul...
Copiii rcneau, m bteau pe spate. Fetia cu cozi
blonde se lipise de iumirui meu i iSaVel rdea, smiorcind. Dar, dei abia acum le meritasem, laudele i nflcrarea m-au bucurat mai puin dect atunci cind le
primisem pe nedrept. i o imens ruine m-a fcut s evit
privirile fetiei cu cozile ca dou crlige de undi.
Pi... ncerc i eu, a spus un biat.
S-a aruncat n ap i i-am urmrit micrile, totul se
vedea bine i am fost sigur c are s reuealsc. A reuit.
Simeam o oboseal care nu mai lsa loc nici pentru
tristee, nici pentru ruine. Apoi a urmat o adevrat nval,
toi voiau s se cufunde i se cufundau ntr-adevr,
nvingnd bulboana. Ceea ce pruse ieit din comun
devenea fapt curent i aureola mea s-a destrmat nainte
de a-mi lsa rgazul s neleg de ce fusesem trist i de ce
m npdise ruinea. Descoperisem cu toii un joc nou i,
ca nite automate, ne aruncam n bulboan, ieeam la mal
i din nou ne zvrleam n vrte-jul care nu ne mai speria, pe
care-1 domesticisem i de care dispuneam pe rnd, ca de o
jucrie.
Numai Savel nu cunotea bucuria bulboanei. Era cel
mai mic dintre noi i se mulumea s asiste la zbenguiala
general, aezat cuminte pe un bolovan i muindu-i
picioarele. Dar, ntr-o bun zi, a cerut s-1 lum cu noi
n bulboan.
Taci, am spus, uite o piatr cu cioburi de oglind.
Fetia care m silise s m arunc de bunvoie n
ap 1-a luat n brae ncercmd s-1 nvee un cntec,
62

dar Savel plngea fr lacrimi, btea din picioare i nu

putea fi linitit n nici un fel. Smiorciala lui ne plictisea
pe toi, pentru c era cald, pentru c era linite, pentru c
nu ne gndeam la nimic.
Bine, du-te dracului, a strigat un biat mare (un fel

de om de ilut ou o hilciug de pr rou, un prostlu

care nu scotea de obicei o vorb, mulumindu-se s rd
fr s neleag nici el de ce) i, ridicndijM de jos, i-a
fcut vnt n lac.
Apoi a nceput e rd, uitndu-se la noi n cutarea unei
aprobri. Dar rsul i s-a sleit pe buze, toi ncremenisem i
fetia cu cozi blonde a izbucnit n plns. Nici cnd mam aruncat n ap nu-mi venea s cred c tot ce se
ntmplase era adevrat i-n urechi mi struia linitea
strpuns de rset i plns, hohote att de asemntoare
nct i pierdeau semnificaia i nu mai erau dect
simple convulsii sonore, zgomote sfrte-cnd o pace de care
nu ne fusese dat s ne bucurm. M aruncasem n ap
fr s gndesc, la fel m-a fi scrpinat dac ceva miar fi umblat pe bra, i doar cnd le-am perceput
rceala i undele au nceput s clipoceasc sub braele
mele, am simit spaima, de parc n spaim m zvrlisem i
notam prin valuri de spaim. Incapabil s scoat un
sunet, Savel se mai zbtea, cu gura plin de ap. Apoi lam vzut pierind n vrtejul tcut i m-am cufundat, am
ntins braele i l-am cuprins. S-a muiat deodat ca i cum
ar fi socotit c nu trebuie s mai lupte, c n-are nevoie s
se oboseasc de vreme ce eram acolo i-mi putea ncredina, mpreun cu trupul, i groaza, i rspunderea.
Moale i neajutorat, se lipise de mine, iar pentru prima
dat de cnd srisem n ap o slbatec duioie a ptruns
spaima detaat de obiect, spaima pur de care eram plin.
Abia atunci mi-am dat seama c spaima e Savel.
Descoperirea tardiv a amplificat-o, punndu-i n lumin
dimensiunile (de parc nenumrate brae ar fi aprins la un
semn nite tore menite s scoat din bezn adncimile unei
imense sli, din care doar un singur element fusese
vizibil), acum tremuram, minile i picioarele mi
biau i plngeam sub ap, cu lacrimi crora nu le puteiam
simi
63

arsura. Aruncndum ntr-o latur, miam tras fratele pentru

a iei cu el din
coloana rotitoare i-n
clipa aceea, lipit de
pieptul
meu
i
ridicat spre mine, iam vzut faa. Atunci
o repulsie invincibil
mi-a desfcut braele,
alungind duioia i
schimbnd fulgertor
sensul
spaimei,
pentru c faa cu
pleoapele lipite, faa
crispat pe care o
ntrezrisem era cea a
monstrului violaceu
din cubul de sticl.
Nu tiu cum am
ieit la suprafa.
Gfind, clcam apa.
Vedeam ca prin cea
siluetele copiilor de
pe mal i o grea
sfietoare
mi
ntorcea
stomacul.
Apoi, ca i cum
amintirea a ceea ce
nu puteam uita m-ar
fi ajuns din urm, am
notat repede spre
mal, m-am ridicat
tremurnd
pe
lespedea cald i, in
patru labe, animal
chinuit, am vomitat
ndelung, golindu-m
de spaim i sil. Ca
mnat de o teroare
atroce, m-am mai trt
o clip, ncercnd s
mresc
deprtarea
dintre mine i ceea ce
se afla acolo, sub ap,
pn am czut amorf

n prpastia deplinei
absene.
Dar absen nu
mi-a fost ngduit
dect pentru o durat
fragil. Ptrunsesem
ntr-un alt timp, a
crui
dimensiune
suplimentar anula
evenimentele
timpului nostru aa
cum rapida rotire a
unui disc bariolat
anuleaz
iptul
distinct al culorilor.
Nu mai tiam nimic
pentru c nimic din
timpul pe care-1
prsisem nu mai
putea fi indentificat
acum i totul se
traducea prin absen.
Era un echilibru
precar,
noua
dimensiune
neputndu-se mpotrivi
n
mod
eficace
dimensiunilor
tradiionale, crora le
aparineam.
Am
perceput apeluri vagi,
tot mai insistente,
lumea mea se infiltra
sau eu eram aspirat,
readus
la
dimensiunile pe care
le prsisem. Am
simit atingerea lumii
pe obraji. Deschiznd
ochii, am ntlnit
privirile speriate ale
fetiei cu cozi blonde,
care, plecat peste
mine, m plmuia.
A deschis
ochii!
Ridic-1.

Un glas de
brbat. Fetia m-a
ajutat s m scol i o
durere strin mi-a
mpuns tmplele. Am
vzut lacul, cerul i
pereii de piatr. Am
strigat:
. Savel!
Ai
cam
ncurcato, fiule...
Brbatul
necunoscu
t mi fcea
cu ochiul.
To i au fugit i
am rmas
singur, spunea
fetia.
Numai eu n-am
fugit i l-am
chemat.
Credeam c nare
s m aud, era
departe pe
drum, dar eu
am strigat,
am strigat...
Tu?
M cunoti ? a
ntrebat
brbatul, i din
nou mi-a
fcut cu
ochiul.
Era nalt, slab i
avea
o
fa
triunghiular. Prea
un muncitor de la
carier.
Nu te
cunoatem, a
spus fetia.
Atunci l-am vzut

pe Savel. Era ntins

pe mal i apa iroia
din
hainele
lui.
Trupul brbatului m
mpiedicase
s-1
vd.
ine-te drept, a
spus fetia
Hai, sus, a
spus strinul.
Ajutat de ei, mam apropiat. Faa lui
Savel era alb i
privirile
albastre
rtceau. S-au oprit o
clip asupra mea,
apoi au lunecat mai
departe.
Trupul
mrunt era zguduit de
sughiuri. i pentru c
Savel tria, pentru c
era att de mic i
sughia i-i tremurau
buzele am simit un
nod n gt i m-am
repezit spre el.
I-a scos apa din
burt, a spus fetia.
Uite-o, asta-i
apa din burta lui...
Mndr, arta
pietrele ude. Cnd
l-am luat n brae :
Vreau acas, a
spus Savel, absent
i parc mirat.
Nu-i ddea seama
c fusese smuls i
el din timpul
care nu era al
noistru. Fericit s-i
simt trupul, l strngeam n brae i mi se

prea c trupul lui

Savel justific cerul
i soarele.
Trebuie s
plec, a spus
strinul.
l recunoscusem,
aa c m-am
mulumit s
spun :

n
t
o
t
d
e
a
u
n
a
v
i
i
l
a
t
i
m
p
.
64

SI

.
.
F
e
t
i

a
m

p
r
i
v
e
a
m
i
r
a
t

.
Cum ntotdeauna ?
Nici nu-1
cunoti...
Hai, ducei-v acas,
a spus brbatul.
Si din nou mi-a
fcut cu ochiul. Iam zmbit.
65

 De ce faci cu ochiul ? a ntrebat fetia, iajr el a

rostit nepstor :
Ei, cine tie ?
Eu, firete, dar nu trebuie s art c tiu.
Vreau acas ? a spus Savel, formulndu-i dorina
de parc ar fi pus o ntrebare.
Fiecare cuvnt al nostru se auzea neobinuit de limpede, ca i cum ne-am fi aflat pe o scen, ca i cum lacul i
cerul i pereii de piatr ar fi alctuit un decor plantat acolo
din eternitate, anume pentru noi.
Bine, am spus. Mergem acas.
Brbatul cu faa triunghiular ne-a nsoit doar pn la
drum, apoi i-a luat rmas bun i a pornit la deal, n vreme
ce noi ne-am ndreptat spre sat. Fetia sporovia ntr-una :
Uite ce mac. E tare cald. Eu n-am s spun nimic.
i o libelul. Dac spun, nu m mai las nici pe mine.
Vedei ? Norul seamn cu tata. Am s vorbesc i cu
ceilali, s tac i ei. Uite ce arpe strivit.
Am tresrit i am privit fr voie ndrt, unde silueta
brbatului cu fa triunghiular nu se mai vedea, n praf
zcea o fie de piele negricioas, lung ct un creion.
Fetia a micat-o cu piciorul. Pe dedesubt era neagr de
furnici.
Hai la groapa cu furnici ? a ntrebat Savel.
O imens mirare struia n el. Nu-i ddea seama, dar
clipele trite n durata celuilalt timp, a timpului
incomensurabil i strin de tot ce definete timpul, l
nsemnaser. Pentru noi murise i nviase, dar nu tia asta
i purta n el imensa mirare a nou-nscutului, poate c totul
i aprea altfel de cum fusese obinuit, poate c descoperea
amnuntele lumii pe care le nregistrase nainte i se mira,
doar pentru o fraciune de secund, c erau aa cum erau,
amintindu-i ndat c le cunotea. nc nu-i pierduse
aerul absent, privirile albastre-i erau inexpresive i
faa imobil.
Eu am ajuns, a spus fetia, oprindu-se n poarta
unei oase.
66

Ne-am urmat drumul singuri. Era cald i m simeam

vlguit. Cmaa i pantalonii lui Savel se uscaser. M
tulbura faptul c pete ncet, nesigur, rsucindu-i gtul
ntr-una i privind gardurile i casele cu atenia unui
vizitator strin. i inea buzele ntredeschise. i mi se prea
uluitor faptul c tocmai imperceptibila uvi de aer care se

strecura printre buzele lui nsemna viaa, tot ceea ce abia i

refuzasem.
Hai s ne aezm puin, am spus, cnd am ajuns
acas.

Nu m mai ineau picioarele. Ne-am aezat pe trepte i am privit n

tcere florile mamei, ofilite dei le stropea de cteva ori pe zi. Nu m
mai gndeatm la nimic i Savel tcea cuminte lng mine. Eram chinuit
de dragoste i remucri, obosit i chinuit. Mi-am pus palma peste mna
lui Savel i el i-a ntors faa ctre mine i mi-a zmbit. Atunci tot ce era
tulbure s-a precipitat i am nceput s plng. Savel m privea cercettor,
cu buzele ntredeschise, acum nu mai zmbea dar nu era nici mirat, nici
nelinitit, m privea doar ca i cum ar fi vrut s-i ntipreasc n minte
trsturile mele, ca i cum i s-ar fi poruncit s nu le mai uite pentru c ii
se va cere s le reproduc ntocmai cndva, i eu plngeam
linitit, ct de linitit se poate plnge cu sughiuri nbuite. Lacrimile
curgeau fr s-mi aduc alinare. Dimpotriv, pe msur ce plngeam
suia n mine o amrciune iremediabil, o mil depind pricina care o
declanase. Acolo, pe treapta de piatr, l plngeam pe Savel. i din nou
ne aflam amndoi pe scen, fr s tim, din nou treptele i curtea i
florile vetede alctuiau un decor instalat din vremi imemoriale pentru
protagonitii unei pilduitoare tragedii.

De ce plngi ? a spus bunicul.

Nu-1 simisem venind i n-am avut vreme s m mir c
mi se adreseaz, fr a se sinchisi de Savel, copilul legii.
M-am pomenit n braele lui, la pieptul lui de iepure mare
i cald.
neleg, a spus. Ai aflat... E adevrat, a murit, dar
nu mai aveam nevoie de el.
Nu, am optit n barba alb, ud de lacrimile mele.

67

 Ce, nu ?
Nu neleg...
Tremuram i m temeam s ntreb.
Cel pe care l-ai hrnit cu bobitele verzi. Credeam
c tii... nu ? Atunci de ce plngi ?
Am scos un strigt.
Plnge ? a ntrebat Savel.
Da, a spus bunicul. i auzeam vorbele rsunnd
n cutia pieptului, ca amplificate de un straniu ecou.
nchiisesem ochii i mi se prea c m aflu singur, n
bezn, ntr-un nspimnttor peisaj cu perei i huri
de piatr peste care cuvintele bunicului bubuiau, re
luate la infinit : P linge, dar e cu bunicul...
iMurise. Monstrul violaceu murise. l ucisesem n fundul lacului i murise n cutia de sticl, pentru c bunicul nu mai avea nevoie de el, dar
avea nevoie ca eu...
S nu mai plng, a spus Savel.
De ce ? E bine s plng, a spus bunicul. Aa-i
c-i face bine s plngi ?
Fceam nu din cap i plngeam, incapabil s rspund, incapabil s port pe umerii mei povara pe care o simeam cobornd, apropiindu-se cu
inexorabila ncpnare a fatalitii. Acolo, la pieptul bunicului, lacrimile mrturiseau c ieisem din copilrie i c ncepeam s devin eu.
Nu-mi place s plng, a spus Savel.
Sst, a fcut bunicul.
i o cortin s-a lsat peste noi.
O cortin circular, fr deschidere. E att de mrunt scena pe care mi se ngduie s m mic acum nct, dac ntind braele, simt cu vrful
degetelor rceala faldurilor. Zgomotul slii nu rzbate pn la mine. i a trecut atta vreme de cnd s-a lsat cortina nct mi se pare c spectacolul
nu va 'rencepe niciodat. Faust... Hamlet... e curios c nu-mi pot aminti.
E frig i ntuneric i linite. De ce nu ncep o dat ? Saiu s-a .sfrit totul ? Parc am fost uitat n culise, odat cu recuzita. Am auzit de mult o
poveste ca asta,
68

era iarna i cineva povestea ntr-o sal plin de fum... am uitat. Dac m-a putea barem ntinde, dar spaiul nu-mi ngduie s m ntind pe
podeau goal, mainitii nu s-au ndurat s uite nici mcar un scaun.
M sprijin de cortin i simt ptrunzndu-mi n oase rceala umed. Cortina e de piatr. Podeaua e de piatr i snt sigur c i tavanul, dac
l-a putea atinge.
Mihail mi-a ngustat scena, scena mea s-a nchircit, e o carcer.
M vrsem n spatele dulapului, n care domnul Iosif pstra materialele folosite n orele de lucru manual. N-am neles niciodat de ce se
retrgea acolo peretele, unii spuneau c avuseser de gnd s aeze n ni o statuie, ca i cum o statuie putea avea vreun rost aici, n subsol, alii
ziceau c era locul sobei, dar soba se afla dintotdeauna n colul ei, lng u. Acum dulapul astupa intrndul i eu m vrsem acolo ca ntr-o
carcer, crndu-m pe dulap i dndu-mi drumul dincolo, printre pnzele de pianjen.
Din toat coala, sala mare a domnului Iosif era locul care-mi plcea mai mult. Totul purta aici semnul lui, ncepnd cu masa circular, pe

care o lucrase i n care-i regseam faa rotund. Cele dou adncituri pentru borcanele cu vopsea figurau ochii, iar anul unde puneam pensulele
indica locul gurii. Dulapul pe dup care m vrsem fusese fcut dup trupul viu al profesorului nostru, a crui hain avea nenumrate buzunare,
pline de unelte mprumutnd cte ceva din farmecul celui mai umil membru al corpului didactic. Banala lui uru belni avea drept mner un cap
de femeie, pe buzele creia ntrzia un surs ambiguu, iar braele cletilor cu care lucra nchipuiau doi balauri. Folosea drept rigl barba de metal
a unui mag, pe care-1 apuca fr fasoane de mijlocul trupului. i fcuse compas dintr-o balerin de lemn, avnd un ac la condurul stng i o cret
la cel drept. Pe pereii slii de la subsol spnzurau obiecte ciudate, cu lemnul satinat de ntrebuinare, dar fr ajutorul domnului Iosif nimeni n-ar
fi putut ghici la ce slu69

jeau. In miinile lui deveneau rindele, menghini, ciocane.

Modelele de traforaj pe care ni le mprea n-aveau nici un
neles, preau prototipuri ale unor forme bizare, menite
utilizrii ntr-o lume fr contingene cu lumea noastr. Le
asamblam dup indicaiile lui i pe mas se nlau palate a
cror frumusee ne tia rsuflarea, orae vzute din
perspective vertiginoase, cutii reducnd la dimensiuni i
funcii utilitare risipa de volume a catedralelor, n colul
rezervat atelierului de legtorie struia mirosul cleiului i
vagul iz de mucegai al crilor, iar ntotdeauna mi s-a prut
c mirosul e al marei prese care comprima volumele ntre
dou plci, nchipuind botul unui animal fantastic. Manivela,
cu ajutorul creia placa superioar cobora de-a lungul unui
ax filetat, avea forma unei mini ce silea fiara s-i nchid
botul peste crile urmnd s fie legate.
Exist poei ai trmurilor exotice, ai parfumurilor
decantate n fragilele fiole ale cuvintelor, poei ai materialelor somptuoase. Domnul Iosif era poetul materiei prime.
S-ar fi mirat dac cineva i-ar fi spus-o, dar candoarea lui era
a primitivilor i lumea rodea sub privirile sale, ca sub
atingerea unei baghete magice.
S vedem, spunea.
Nu tia niciodat ce putea deveni ciotul de lemn gsit n
curte, sau ghemotocul de srm.
S vedem.
i n vreme ce privirile nu i se deslipeau de pe obiectul
ajuns n marea sal de la subsol, minile-i extrgeau din el
posibiliti adormite, supun.ndu-1 unor neverosimile
metamorfoze.
nfiarea domnului Iosif nu trda prin nimic n suirile
omului, i faptul m durea ca o minciun. Rubicond, jovial,
prea un exemplar de serie. Puin transpirat, nconjurat
ntotdeauna de subtila boare a alcoolu-ui ca de o und
trdtoare creia zadarnic se silea s-i stvileasc emisiunea
i de perceperea creia era contient, freca n mers pereii de
parc ar fi vrut s se dizolve n duritatea lor. Se tia vinovat
i se purta n consecin, strduindu-se s ocupe ct mai puin
loc. Se pare c n-a luat o singur dat cuvntul n
consiliul
70

profesoral i evita cu ncpnare s se aeze la masa din

cancelarie, n jurul creia profesorii se adunau n timpul
recreaiilor. In ochii lor de altfel, nu se deosebea de omul
de serviciu.
Dar n mijlocul nostru al copiilor, se simea la largul lui.

Atunci puterea nebnuit de ctre adulii condiionai s

aprecieze un alt soi de putere se manifesta nestingherit i mi
se prea c lemnul, metalul i culorile devin instrumentele
unei bizare orchestre, crora le indica intrrile pentru
celebrarea unui surprinztor ritual. Din clipa n care rostea
modestele cuvinte :
S vedem...
totul se transforma i lumea ncremenit n tipare amorfe
redevenea vie. Degetele cu peri rocovani stimulau nateri.
Materia cpta nume, informul devenea obiect. Creaia se
svrea cu fireasca obinuin a exercitrii unei funcii
biologice, fr transe sau condiii speciale.
Dumneavoastr semnai acte de natere, am spus
la prima lecie, iar domnul Iosif s-a uitat lung la mine
i mi-a ntins un ciot.
Ia vezi...
Am luat craca uscat i rsucit. n jurul nostru elevii
forfoteau, se jucau cu neverosimilele instrumente de pe
perei.
Un arpe, am spus.
i plac erpii ?
Nu tiu, nu cunosc dect unul.
Da, da, a spus domnul Iosif.
Apoi i-a lsat palma pe cretetul meu i mi-a rvit
prul.
A vrea s pot vedea i eu, am spus.
Au s ncerce s te prosteasc...
Cine ?
Ceilali.
Dar atunci s-au auzit strigte, unul dintre biei
rsturnase o oal cu vopsea i l-am vzut nlndu-i minile,
xoii ca nsngerate. Toi copiii s-au repezit i i-au muiat
palmele n vopsea.
Protilor ! a strigat domnul Iosif.
71

Aveau minile
ptate de snge i mam uitat fr s
vreau la palmele
mele, ngeresc de
curate. Mi-am rchirat degetele i mi
s-a prut c am dou
stele la captul
braelor.
Domnul
Iosif a luat un
omoiog de cli, a
turnat gaz dintr-o
sticl i le-a dat
bieilor omoiogul,
s se curee de
vopsea. Eu m tot
uitam la palmele
mele.
Nu mai mi-a
vorbit nici n ora
aceea, nici n orele
urmtoare, dar i
surprindeam
din
cnd
n
cnd
privirea,
ntorcea
repede capul i, nu
tiu de ce, mi se
prea
c
m
urmrete ngrijorat.
Acum ne mprea
coli de hrtie pe care
le acopeream cu
vopsea i ne nva
s le suprapunem
feele mnjite. O
coal fusese dat cu
galben, alta cu rou.
Cnd le desfceam,
urmream ncntai
amestecul culorilor
nscnd lumi stranii,
care-i
ateptau
exploratorii. Puteam
folosi ori ce culoare
i m mbtm cu
nuane, rtcind cu

ochii mtredeschii
printre serpentinele
fluide. Recunoteam
peisaje mltinoase
nepate de suliele
dispuse n snop ale
stufului,
tundre
acoperite de licheni,
bli n adncurile
crora
unduiau
ierburi necunoscute.
Alteori
descifram
ceruri populate de
stele haotice i, cu
vrful
pensulei,
corectam
explozii
astrale. Transparente
vieti migrau pe
colile abia desfcute,
ntindeau
pseudopode i se
imobilizau
ntr-o
graioas
extensie
final. Am avut
impresia
c
se
epuizau n spasme
lenee, murind sub
ochii mei, i m-am
surprins identificnd
amestecul de verde
i albastru de pe
nevinovatele coli cu
binecunoscutele
lumi din cuburile de
sticl ale bunicului.
Din
ziua
aceea
farmecul jocului s-a
destrmat.
M gndisem rar
la bunicul, n ultima
vreme. Internatul se
afla ntr-un ora de
care auzisem din
povetile soldailor
i
nimeni,
ntradevr,
nu
se
sinchisea aici de

bunicul.
Ciudat,
lumea
m
ntmpinase
cu
maini,
lumini
colorate
i
cinematografe.
Numai noaptea, n
somn, revedeam cu
ncntare grdina i-i
recunoteam
cotloanele, noaptea
eram
fericit
ca
pasrea care-i regsete cerul i m
deteptam trist, ntre
perei pe care nu
juca umbra nici
unui pom.
Mihail venea
duminica. M apuca
de mn, strns aa
cum m apucase
cnd m-a trt la
judecat naintea
bunicului, i pornea
cu mine la plimbare.
Ct ne aflam n ora
nu scotea o vorb,
privea nemulumit
oamenii i casele,
poate pentru c muli
trectori
ntorceau
capul, uimii de
neobinuita
lui
frumusee. Ca o
statuie cobort de pe
soclu, pea drept,
cu pas egal. Dar o
dat ajuni la loc
deschis, la poalele
dealului, se oprea i
ne aezam pe cte
o buturug.
Spune, rostea,
pironindu-m cu
ochi de guzgan,
i povesteam

mruntele
ntmplri ale
sptmnii,
leciile i ce ni se
ddea de mncare.
Asculta
ncordat,
parc
fr
s
clipeasc.
Erau
momentele cele mai
neplcute, n-aveam
nimic de ascuns, dar
concentrarea cu care
asculta m nelinitea
pentru c simeam
cum
sondeaz
freamtul dindrtui
fiecrei
vorbe,
silindu-se
s-i
smulg mrturisiri.
Stingherit, ncepeam
s lungesc pauzele
dintre cuvinte, le
pierdeam irul. Nu
m ajuta, nu spunea
nimic i nu arta c
ncurctura mea i-ar
fi fcut plcere.
Sttea la fel de
ncordat, cutndumi privirile, dar
tocmai nemicarea
lui mi sugera gndul
c se ndoia de tot
ce-i
spuneam,
presupunnd
c-i
ascund
taine
reprobabile.
Simmntul
de
vinovie pe care mi1 insufla m supra
i sfream prin a
mormi :
Cam asta...
Am s-i spun
bunicului, zicea, i
n gura lui cu
vintele aduceau a

ameninare.
Apoi, monioton
ca o lecie nvat
pe dinafar, mi
mprtea noutile
de acas. Toi erau
sntoi, Savel a
crescut i e cuminte,
bunicul mi amintea
c trebuie s nv i
s an feresc de
rceal. Nu pomenea
de mama i, foarte
rar, de tata. Se
nsufleea doar cnd
evoca experienele
bunicului.
Merge bine,
optea uitndu-se n
jur de parc

am fi fost spionai i
cine tie ce dumani
puteau afla,
din vorbele lui, o
tain. A fcut un ou,
care se rostogo
lete singur de
colo-colo...
M sileam, is
nu zmbesc.
Nu mai spune!
Tu nva.
Gndete-te la
bunicul.
mi
lsam
privirile s zboare
peste acoperiurile
oraului, acolo unde
nimeni nu bnuia
existena bunicului,

72

73

i mi se prea c Mihail vine dintr-un timp uitat. i a sdit

bunicul o grdin... Toate casele aveau aici grdini. Cea mai
frumoas ns era a domnului Iosif. Iar domnul Iosif avea o
camer liber i voia s gzduiasc uin elev.
I-am spus lui Mihail c nu m simt bine ntre zidurile
triste ale internatului i i-am vorbit de domnul Iosif. N-a
rspuns nimic, dar duminica urmtoare mi-a mutat
calabalcul. Am neles c se mai deplasase o dat n cursul
sptmnii pentru a vorbi cu viitoarea mea gazd, cercetase
casa i cptase ncuviinarea bunicului. Atunci am intrat n
lumea unui basm.
Grdina domnului Iosif era un labirint cu tufiuri
sculptate, cu boli multicolore i flori masate compact, ca
nite lespezi. Uile domnului Iosif erau fermector cioplite i
se deschideau ctre ncperi ce nu preau fcute pentru a
ngdui ndeletniciri ca ingurgitarea hranei sau somnul. Am
avut impresia c n perimetrul cuprins ntre pereii pe care
brne groase ieeau la vedere, ntinznd brae ncrcate de
obiecte, totul era cu putin, ca i cum domnul Iosif s-ar fi
ngrijit s ofere necunoscutului un spaiu, cadrul adecvat unei
desfurri pe care n-o cunotea, dar creia dorea s-i
nlesneasc manifestarea.
N-a spus nimic ct timp Mihail i-a purtat masca feii din
ncpere n ncpere, dar dup plecarea lui a urcat n odia
mea i s-a oprit n golul uii. Pe tocul masiv erpuia tulpina
unei vie de vie, cu frunze i ciorchini imeni, iar trupul
domnului Iosif prea i el un ciorchine, spnzurnd de pr i
atingnd duumeaua.
Ai venit, aa dar, a spus, privindu-m cu o indefknsabil expresie. Parc m tem mai puin...
Fiindc am venit ?
i-a cltinat capul, fr a confirma sau nega.
i place odaia ?
Mi-am ntors privirile ctre micul univers n care aveam
s locuiesc. Odaia era mansardat i fereastra treflat ddea
ctre labirintul grdinii, cu tufiuri tiate n aa fel nct,
vzute de sus, preau volume ale unui spaiu neobinuit.
Chiar sub fereastr se nla o vag siluet uman, doar pe
trei sferturi desprins de masa
74

vegetal. Pereii odii nu erau netezi dect acolo unde se

nscria dulapul, ncolo preau c se mic n jurul sobei. Nam vzut niciodat una s-i semene. Era, n colul opus
dulapului, o minge de faian galben, cu epi piramidali.
Dac n^ar fi fost burlanul, vrt ntr-un fel de jghiab adncit
n perete, n-a fi bnuit c ariciul galben, mai nalt dect
mine, putea fi o sob. Tavanul i pereii verzi ondulau ca i
cum masa sobei i-ar fi comprimat pe ond fuseser moi, i
am admirat arta care dispusese curbele n jurul patului, verde
i el, dar de o nuan mai nchis. De lemn, scund i nlat
pe patru labe, semna cu o broasc estoas adormit pe
covorul galben.
i-am dat odaia ariciului, a spus domnul Iosif.
Apoi a uierat uurel. Un arici adevrat a ieit
de sub. pat. Am simit n nri mirosul grdinii i am nchis
ochii. Fereastra deschis primea ciripitul psrilor de afar.
Aa, cu ochii nchii, am optit :
De unde tii ?
Vezi s nu calci ariciul, cnd intri n odaie, a rs
puns.
Am deschis ochii i l-am privit mirat. De ce se ferea ?
Ca i cum ar fi ghicit c vreau s-i vorbesc, a tuit repede.
A spus :
Ne vedem disear, i a nchis ua.
Am rmas singur. Ariciul m mirosea. M-am lungit lng
el pe covor i m-am simit fericit ca atunci cnd ateptam ca
Prietenul s rsar din ierburile mpriei verzi. Nu-1 mai
vzusem de mult, din dimineaa cnd prsisem pentru ntia
oar platoul, pornind mpreun cu Mihail spre lume. A fi
vrut s-i vorbesc. Auzeam dangt de clopot. Era o duminic
aurie i am adormit pe covorul galben ca frunzele de afar,
am adormit ca o vietate toropit de excesul blndeii
autumnale, fr vise i fr nostalgii, am lunecat ntreg n
somn i m-am deteptat ntreg, cu ariciul cuibrit n ndoitura
genunchiului.
Stelele clipeau n sprtura ferestrei, grdina exala o
mireasm umed. Domnul Iosif m-a chemat s mnnc cu el
pe masa de stejar cu labe de urs din cea mai mare
75

ncpere, unde trona un cmin strjuit de dou mane chine.

Tina i Lina, mi le-a prezentat domnul Iosif, cele
mai frumoase femei din lume.
De mrime natural, erau, ntr-adevr, neobinuit de frumoase. Am tresrit vznd c Tina avea plete armii i semna cu mama, aa
cum fusese naintea naterii lui Savel, cnd nu dobndise preuirea bunicului. Purta o rochie verde de croial ciudat i-i ducea
arttorul minii drepte la buze, ndemnndu-m s nu-i spun domnului Iosif c o recunoscusem. Lina, n schimb, rdea fr grij. i
inea braele ncruciate la spate i salba de aur i strlucea pe catifeaua purpurie a pieptarului.
Le poftim la mas ? a ntrebat domnul Iosif.
Apoi, fr s-mi atepte rspunsul, am vzut cu strngere de inim cum a luat-o n brae pe mama i a aezat-o pe scaun, potrivindu-i
cu bgare de seam minile pe tblia de stejar. In faa ei a pus-o pe Lina, iar noi ne-am aezat la capetele mesei.
Snt vesel n seara asta, a spus domnul Iosif. Tot
ce vezi aici e fcut cu minile mele. Casa nu-i maire,
dou odi jos i una sus, dar n-ai s gseti n ea un
singur lucru fr suflet.
Am priceput c apucase s bea i c Mihail i lsase, probabil, arvuna.
Totul e foarte frumos, am spus. M bucur c snt
primul chiria. M-am mprietenit cu ariciul.
E un arici nelept, a spus. Vrei s tii ceva ?
Mi-e cam fric de tine, biete... De asta te-am primit
aici.
Am zmbit, ntrebnd ntr-o doar:
Cum aa ?
l iubeam pn i pentru c vorbea sub puterea vi nului.
ntreab-o pe Tina, a spus. n ce te privete, Lina
nu tie nimic.
L-am privit deodat cu bgare de seam, dar mi s-a prut c plvrgete fr s acorde greutate cuvintelor, din simpla nevoie de a
se asculta vorbind. De ce presupunea ns c m cunoate tocmai ppua care semna
76

cu mama, i nu Lina ? Pentru a-1 pune la ncercare, am spus :

Amndou m-au vzut abia azi.
i-a golit paharul, de parc nu m-ar fi auzit. Apoi a oftat :
Nici n mine n-ai ncredere... De ce ai avea ?
Vorbea linitit, dar tiam c ceva trebuia s se petreac. Ceasul viu din mine i-a ncetinit btile. S-a ridicat de la mas, a trecut n
spatele Tinei i s-a lsat n genunchi. Acum nu-1 mai vedeam, dar manechinul care era mama i-a ntors spre mine privirile verzi i
glasul
. mamei, uor rguit ca pe vremea cnd prul ei era viu i faa strlucitoare, a rostit ncetior:
S ai ncredere n domnul Iosif !
Am srit de pe scaun. Gazda mea se ridicase n picioare. Tcut, fr s m priveasc, i-a reluat locul, a turnat vin n pahar i s-a
uitat ngndurat la lichidul rou. mi tremurau picioarele. Rsuflarea mi se precipita de parc a fi fost fugrit, de parc a fi ajuns la o
rs-pntie i nu mai tiam pe care drum s apuc pentru a scpa de braele spaimei.
Acum... stai jos, a spus cu blndee domnul Iosif.
Nu-i deslipea privirile de pe vinul din pahar i
cltina uor paharul, ca i cum ar fi desluit cuvintele n licoarea roie i s-ar fi strduit s le fac mai citee.
Casa asta va fi casa ta pentru mult vreme. N-a
vrea s ajungi ca mine, sau mai ru...

A optit ultimele cuvinte n paharul pe care-1 dusese la buze, dar snt sigur c le-am auzit. nfiorat, m-am aezat din nou. Domnul
Iosif tcea. Mama urma s m priveasc, Lina rdea fr glas, artnd c n-o privea nimic din cte se petreceau. M uitam pe trnd la
brbatul din capul mesei i la cele dou manechine de cear, simindu-m tot mai singur ntr-o lume pe care o sperasem prietenoas.
Linitea se nchega n jurul meu, devenea compact i mi s-a prut c dac mai las s treac fie i o clip n-am s m pot desprinde
niciodat. Am s rmn pentru totdeauna acolo, la masa de stejar, nbuit de linite. Atunci mi-am amintit de ariciul din odaia mea.
Cu voce tremurat am nceput s lansez
77

cuvinte, le simeam
plutind
prin
ncpere,
deprtndu-se
de
mine
pentru
a
ajunge la domnul
Iosif care le primea
fr s arate dac
ptrund
ntr-nsul
sau nu, dac trezesc
n mintea lui cuvinte
de rspuns sau se
pierd
;n
gura
cminului, supte pe
horn i mistuindu-se
zadarnic n noapte.
Nu neleg,
am spus.
Credeam c
totul se bucur
i cnt n
jurul minilor
cu care
aducei la
via lucruri
moarte.
Credeam c
totul se
petrece ca
ntr-o poveste,
sufli peste
piatr i piatra
se face cas,
atingi un
gndac
i gndacul
devine
armsar... V
vedeam
mnuind
lemnul
i fierul pentru
plcerea de a
trezi numele
adormite n
ele, de a
ngdui
celorlali s le
rosteasc, de

vreme ce le
punei sub
ochii lor i tot
ce nu tiu, ce
nu bnuiesc,
e acum adevr
i strig snt
asta i asta i
asta... Dar
acum mi-e
team. N-am
s v mai pot
privi niciodat
cu un zmbet
ncreztor, am
s caut mereu
ce se ascunde
dincolo de
cuvntul
blajin. i mi-e
team de ce
pot gsi
acolo... n
ntuneric.
Stele, a spus
domnul Iosif.
i-e fric de
stele ?
i s-a urnit cu
tot trupul ctre
mine, s-a
ntins peste
mas i m-a
privit n
ochi.
Am repetat :
Stele...
Abia i
spusei c m
tem de tine.
Acum te temi
tu... La drept
vorbind, Lima
ar trebui s se
team... de
noi
amndoi...
Mirat, m-am
uitat la Lina. Cu

capul dat pe spate,

rdea cu toat gura,
artndu-i dinii. i,
nu tiu de ce, pentru
ntia oar mi-am dat
seama c dinii nu
snt dect nite oase,
singura parte vizibil
a scheletului pe care1 plimbm prin via
i
care
ne
supravieuiete, lupt
s
rzbeasc
la
lumin din clipa cnd
ne natem i nu
izbutete dect dup
ce ne roade ani i ani
de zile pe dinuntru.
Am neles c Lina
ncepuse s moar
tocmai pentru c
rdea.
Avea
contiina mpcat,
era
departe
de
obscurele temeri i
ndoieli care nu mi
ngduiau s rd aa
cum rdea i tocmai
din pricina asta
oasele ei ncepuser
s ctige teren,
sclipind ntre buzele
roii.
Un
glas
cunoscut mi optea
cuvinte rostite
de mult, n
mpria verde a
grdinii pierdute :
Mulumirea ucide.
Snt nemurivor, i
am neles c Lina e
alternativa
pe
care
bunicul
o
prefera.
Firete, nici
pentru noi nu-i uor,
a spus domnul
Iosif ca i cum mi-ar

fi urmrit irul
gndurilor. Ispita
e mare...
Ispita ?
De a rde ca
Lina. Mcar din cnd
n cnd... Dar
trebuie s ne
mulumim cu
zmbetul nostru...
nelept
i trist... Am
cunoscut cndva o
moa. A scos la
lumin
sute de viei i n-a rs
niciodat. Cnd
vedea pruncul se
mulumea s
zmbeasc. Nu era
doar obosit... Mi se
pare uneori c,
dac a rde ca
Lina, n-a mai
vedea
nimic. M-a mulumi
cu ce se poate
cumpra la prvlie
i minile mele n-ar
mai moi lemnul i
fierul. Dar nu
snt destul de tare.
Uneori mi s-a fcut
fric. Atunci
am nceput s
beau...
A ridicat spre
mine paharul, 1-a
golit,
apoi
1-a
aezat, cu bgare
de
seam,
pe
mas.
Vi-e fric de
mine, am spus. Mi-e
fric de dum
neavoastr. Linei ar
trebui s-i fie fric
de noi... Cine
are nevoie de

frica asta ?
A oftat i a
rspuns n oapt
:
Nu noi...
Eram mic n
ncperea cea mare
i lumina lmpii
cdea numai peste
tblia
mesei.
Dincolo de cele
dou
manechine,
dincolo de domnul
Iosif i n spatele
meu
ntunericul
nvluia forme pe
care nu apucasem s
le identific i mi s-a
prut c printre ele
se
ascunde
o
prezen
dumnoas,
generatoare
de
spaim. Fr s m
mic, mi-am rotit
privirile ncercnd s
strpung umbra, din

care ceva trebuia s

izbucneasc.
Perdeaua ferestrei
desohise ce ddea
spre grdin se
cltina, descoperind
i astupnd stelele.
Cine ? am
strigat. Cine ?
Lini tete-ite,
a spus
dominuJ
Iosif. Nu
tiu s
rspund la
ntrebarea asta
pentru c nu
snt dect un
om mrunt,
oare ar fi vrut
s peasc
drept,
mprind
bucurie. Nu
fac ru
nimnui, dar
m furiez pe
lng

78

79

ziduri. Nu te teme de mine. Nici eu nu m tem de, ci pentru tine.

Nu neleg cum de te-au lsat s locuieti aici...
Nu nelegeam nici eu. Mi-1 nchipuiam pe Mihail descriindui bunicului casa domnului Iosif i pe ciudatul ei proprietar. Stteau
n laborator, printre cuburile i sferele de sticl, respirau mirosul de
iepure i oarec, iar bunicul hotra c pot prsi internatul.
Zadarnic protesta Mihail (nu puteam crede c fusese de acord,
dimpotriv, eram sigur c negrise tabloul cu bun tiin i, plin de
convingere, pledase mpotriva mutrii mele) dar bunicul i
poruncea s se supun. La rndul lor, tata i mama ncuviinau cu
indiferen, de vreme ce bunicul spusese da. Oare tot ce nu
nelegeam era menit s m nspimnte ?
S-a fcut trziu. O s mai stm de vorb... Acum
suie n odaia ta i ncearc s dormi.
Noapte bun, domnule Iosif.
Da, dragul meu. Noapte bun.
L-am lsat n tovria celor dou fpturi de cear i am
aruncat o ultim privire Tinei. Am recunoscut-o din nou pe mama,
i inea privirile plecate i prul ei prea viu sub lumina lmpii,
aa cum fusese de mult, n zilele cnd Mihail lipsea de acas. M-am
vrt repede n pat, strduindu-m s-i pstrez imaginea i am
adormit fulgertor, n ciuda nelinitii pe care seara mi-o insu-flase.
N-am visat, sau n-am pstrat amintirea nici unui vis. Lumina m-a
deteptat n zori. Psrile cntau n grdin i pete de soare se
legnau pe perete. M simeam odihnit i vesel. Tot ce se petrecuse
cu o sear nainte se deprtase ntr-o cea tulbure i nu gseam n
mine dorina de a-mi aminti ceva. Ariciul umbla de colo-colo.
Cnd am cobort, am vzut cu mirare c nimic nu se schimbase
n jurul mesei de stejar la care domnul Iosif urma s ad, cu Tina
la dreapta i Lina la stnga. l zream din spate, nemicat ca cele
dou mari ppui i mi-am zis c adormise acolo. Dar am treisrit
cnd am bgat de seam c Tina i schimbase nfiarea. Semna
cu a doua, se ngrase, prul ei i pierduse
80

strlucirea i chipul de cear devenise peste noapte replica

mamei, aa cum arta acum, cnd bunicul i spunea fata mea. Cel
ce greea fa de el, trebuia s plteasc. Lina i perpetua rfsul
neauzit, ca n reclama unei paste de dini, iar ambele ppui
priveau ctre domnul Iosif, ai crui obraji nu mai erau rumeni ca
de obicei, ci pmntii, i care inea gura i ochii larg deschii.
N-am neles dect atunci cnd am vzut o musc zburndu-i
din gur. Venea ctre mine i mi se pare ciudat c n-am strigat, nam plns i nu m-am npustit n strad. Am ridicat mna s-o
gonesc, dar parc cineva mi ridicase mna, ochii refuzau s mi se
nchid, m dureau i nu puteam cobor pleoapele, deodat am

simit o palm ncletndu-mi-se peste fa i o putere strin m-a

aruncat pe scaunul meu de cu sear. Acum edeam la mas. Palma
s-a deprtat, dar faa-mi rmnea ncremenit, mpreun cu cele
dou manechine priveam spre manechinul ce fusese domnul Iosif i
m durea inima i mi se prea c plnsesem zile i nopi. Nu eram
n stare s gndesc dect durere, s-a sfrit spuneam n mine i peste
o clip repetam s-a sfrit, pentru a gndi din nou durere. Altceva navea loc n mine, nu gsea cea mai mic fisur prin care s se
infiltreze. Mai trziu aveam s bnuiesc c sfritul domnului Iosif
fusese legat de prezena mea n casa lui, nsemna rspunsul la una
dintre ntrebrile pe care i le pusese, pe care mi le pusesem. Eu
eram domnul Iosif, i pentru mine, n locul meu murise, ca un
sinistru avertisment. Prima i ultima noastr convorbire avea s m
urmreasc, dar niciodat sentimentul vinoviei fa de omul care
se temuse pentru mine, cci omul e liber s aleag i el alesese, aa
cum alesesem. Din ce n ce nelegeam mai multe. Acum ns eram
anesteziat de puterea loviturii i nu puteam resimi nici spaima.
ndobitocit, repetam s-a sfrit. Durere.
Lptreasa ne-a gsit n jurul mesei i a strigat. Am ntors
capul spre ea i mi-am dus degetul la buze.
Sst, nu trebuie s strigi...
Dar se i npustise afar i o auzeam urlnd n strad. M-am
ridicat de pe scaun i simpla micare a trupului
81

mi-a ngduit s ies din amoreal. Abia atunci mi-am dat seama c, pentru ntia dat, poate, domnul Iosif rdea. i am nceput s
plng.
A fost o nmormntare simpl, fr discursuri i cu lume puin. Ploua mrunt. Se optea beie i criz cardiac i mare mirare c-a
dus-o i att. Singura care plngea era lptreasa. Ceilali o priveau cu repro, ntorceau capul i grbeau pasul. Fceam parte din delegaia de elevi i cram cu mine, ntr-o cutie de carton, ariciul. Am cutat s rmn singur cnd totul s-a sfrit i l-am aezat pe movila de
pmnt jilav. Apoi am pornit ncet dup ultimii ntrziai, fr s simt c pun un picior dup cellalt, fr s simt ploaia.
Trebuia s intrm n clas, dar n-am putut. M-am (strecurat n marea sal de la subsol, acolo unde totul amintea de domnul Iosif, mam crat pe dulapul n care i pstra materialele i mi-am dat drumul dincolo, printre pinzele de pianjen. Eram sigur c nimeni nu
m va gsi i am plns n voie n carcera dintre dulap i perete.
Am aflat mai trziu c un domn nalt, slab i ncruntat, venise nu se tie de unde i dovedise c e nepotul celui plecat. S-a mutat n
casa domnului Iosif i peste puin vreme a deschis acolo un bar, a crui firm luminoas ardea toat noaptea. Aezate n vestiar, lng
u, Tina i Lina ntmpinau clienii.
Se pare c am rmas n carcer o zi i o noapte. Nu mai puteam iei, dar cred c nici nu-mi trecea prin minte s ies de acolo.
Aipeam i m deteptam. Nu mai aveam lacrimi, m simeam sfrit, nici un gnd nu re mai nchega n golul din mine i presupun c
ultimele ceasuri petrecute ntre dulap i perete au nsemnat o amar i epuizant somnolare, cnd funciile vitale s-au redus pn la limita
dintre plpire i absen. Forme vagi mi defilau sub pleoape, forme purttoare de sunete indistincte i uneori mi se prea c aud glasuri
amestecate ntr-o rumoare confuz, alteori formele vehiculau -culori nedeluite, curnd necate ntr-o mas opac. Nimic nu era cert. i
n marele echivoc al ssunetel'or i culorilor fiina mea se estompa fr s-mi dau seama, devenea tot mad mult o realitate ndoielnic, diluat, cltinat i mpins ctre marele nimic.
Apoi a fost lumin, sunete conturate precis i dureros.

Pulsul?
140.
Tensiunea ?
8.
Respiraia ?
30.
Instrumentele zngne n cutia nichelat i mi-e frig. Omul cenuiu s-a ascuns pe dup o mantie' de zpad. Dar e tot Mihail i tiu
acum c laboratorul bunicului s-a mutat n lagr. Nu m mai tem s tiu. Aici, n lagr, bunicul nu se arat pentru c experienele pot s
nu izbuteasc, toat marea i sngeroasa diversiune pe care a pus-o la cale poate s nu reueasc aa cum nu izbuteau nici experienele
din laboratorul de acas i el nu vrea s se compromit, urmrete totul de departe, conduce totul de departe, dup cum m-a condus tot
timpul i pe mine pn...
Rezecie, poruncete Mihail.
Ceva atinge faa delicventului i m nbu, zgomotele se vtuiesc, se deprteaz...
...cum se deprtau zgomotele n dimineaa de var cnd pentru ntia oar m-am plimbat cu Ina, lsnd n urm ltratul dinilor i
rarele strigte i scritul cum-penelor. Cozile blonde i se lungiser, nu se mai ridicau copilrete, ca dou crlige de undi. Peam
alturi, stingherii de trupurile noastre mplinite cu care nu ne obinuisem, trupuri incapabile s execute micri pn de curnd familiare,
ridicole atunci cnd i aminteau de ele i stngace n mimarea noilor atitudini pe potriva trupurilor adulte, nsufleite de nevoile adulilor
strini n care ne preschimbasem.
Ne-am dat ntlnire n capul satului. Am ajuns acolo cel dinti i am avut vreme s retriesc emoiile din
83

zilele cnd i ateptam scrisorile, ntre zidurile cenuii ale

internatului. mi dduse prin minte s-i scriu i rn-durile pe
care le primisem n schimb m-au tulburat, cuvintele albastre
aternute pe hrtie nepotrivindu-se cu vechea imagine a
fetiei din decorul de piatr al lacului, n care ucisesem
monstrul violaceu. Nu scriam niciodat acas, vizitele
sptmnale ale lui Mihail fceau inutile scrisorile, i eram
singurul din dormitor lipsit de bucuria plicurilor schimbate
ntre prieteni sau ascunse cu disperata inventivitate a unor
deinui. Cui s-i fi scris ? Rspunsul Inei a fost neateptat
ca zmbetul pe chipul unei statui. M adresam, la ntmplare,
unei statui cu trsturile pe jumtate terse de vreme, dar
care asistase la o ntmplare ce nu putea fi uitat, i statuia
prindea via, surdea i-i flutura braul, ve-nindu-mi n
ntmpinare. Am rspuns i mi-a scris din nou. Nu mai eram
singur. Pe msur ce numrul scrisorilor schimbate sporea,
un fragil lan de hrtie a crescut ntre noi i astfel, ntr-o
bun zi, m-am trezit nctuat. Pe toate maculatoarele
scriam Ina. Nu m-am putut stpni i i-am vestit ntr-o
scrisoare c descoperisem dragostea, dar am lsat anume
deoparte amnuntele i am folosit termeni destul de vagi
pentru a-i ngdui s se recunoasc n obiectul dragostei,
dac ar fi vrut, sau s se prefac a nu nelege. I-am ateptat
rspunsul, anticipndu-1 cu bucurii i sfieri pe care numai
vrsta nceputurilor le cunoate, am luat note proaste i am
fost incapabil s m consacru manualelor. Mi-a rspuns cmi dorete prietenia. Rnit, i-am scris c o consideram
numai prieten, fapt pentru care i i povestisem totul. Apoi,
pe dou pagini, am descris cu lux de amnunte o imaginar
iubit.
Ne-am vzut de departe i, ca la un semn, am alergat
unul n ntmpinarea celuilalt. A fi cuprins-o n brae, acum
snt sigur c i ea ar fi vrut s mi se strng la piept, dar neam oprit fa n fa rsuflnd repede i, stingherii, ne-am
strns minile. Nu puteam vorbi. i ardeau obrajii i-mi
auzeam btile inimii cnd, tcui, am nceput s pim
alturi. Apropierea din scrisori se
#4

-destrmase. Realitatea trupurilor se traducea prin sfial,

prin marea nesiguran cu care sondam universul celuilalt.
E cald...
Da. Ce mai faci?
Nu ne pricepeam iniei s ntrebm. Ina i frmnta
degetele.

i... ea ? a optit, urmrind zborul unei psri

Care ea ?
Mirat, s-a oprit.
Ah ! E plecat cu prinii... la mare. Iar n-o se
ne vedem cine tie ct.
Am oftat i Ina a spus :
neleg, i-e greu...
Avea ochii mpienjenii i minciuna se dovedi catalizatorul potrivit. Am nceput s vorbesc despre internat,
despre oraul pe care nu-1 cunotea. M ntrerupea, punea
ntrebri i sfiala s-a risipit treptat. Fericit c eram
mpreun, plvrgeam, incapabil s neleg c dialogul
firesc estompa clipa decisiv a ntlnirii, arunca tot mai mult
n trecut prilejul ratat menit s nu se repete i instaura
climatul viitor al unor relaii falsificate. (Nu cunoteam
importana clipei. Viaa era un palat cu o infinitate de sli,
dispuse pe attea etaje i ptrunsesem abia n cele
dinti.
S ne aezm, a spus Ina.
Sub picioarele noastre lacul prea adormit. Ori de cte
ori l priveam mi aminteam cu strngere de inim c n
adncul lui ucisesem jalnica vietate respingtoare, iar faptul
c atunci Ina fusese de fa mi se prea c stabilete ntre
noi o legtur tainic i nspimnttoare.
i aminteti ? am ntrebat.
Fiecare oapt se auzea desluit n decorul de piatr.
Nu mai vorbi despre asta. Snt lucruri despre
care nu se vorbete.
Am privit-o mirat. nchis n ea, se uita int la un
bolovan. ntr-o adncitur a pietrei sclipea puin ap.
De ce ? Numai vorbind, poi nelege.
Tocmai, nu trebuie s nelegi.
85

Faa ei lipsit de expresie, rigid, mi-a amintit brusc-de feele de

cear ale manechinelor domnului Iosif^ Nu nelesesem singura sear
petrecut n casa lui, la masa strjuit de nelinititoarele ppui, iar
dimineaa l gsisem mort. Poate c dac a fi neles-o, mi-am
spus. i apoi, ndat, cu glas tare :

Ur sc tot ce nu se las neles. De ce trim ?

Ca un ecou, a optit.
De ce ?
Ca s aflm.
Nu se auzea Mici ciripit. Parq Ine aflam Jntr-o
imens ncpere. Ina a schiat un zmbet chinuit i i-a
cltinat capul.
tiu un drum ngust. erpuiete-n noapte printre
stnci. L-am vzut de attea ori, n vis, c-1
recunosc
ndat. Trebuie s mergi pe potec. Dac te abai
s
cercetezi ce-i n stnga sau n dreapta,
nimereti n
prpastie.
Nu cred ntr-un asemenea drum, am spus. Unulf
doi, zece vor cdea, dar se va afla unde au czut i al
unsprezecelea va ti s ocoleasc prpastia, se va
ntoarce
i va povesti ce a vzut.
i dac n-a vzut nimic ? Dac nu era nimic de
vzut i ndemnul de a nu prsi poteca pornea
numai
dintr-o mare dragoste, dintr-o mare grij ?
Cei zece
vor fi murit degeaba i vom merge, ca mai nainte,
pe
acelai drum...
Am tcut o clip. Din nou m-ajn gndit la domnul Iosif.
Nimic nu se ntmpl fr rost i nimeni n-ascunde
de dragul de a ascunde.
M tem pentru tine, a spus Ina.
Aa cum sttea pe bolovanul de la marginea lacului, cu
brbia sprijinit n palm i cotul pe genunchi, mi-a amintit
de un nger de piatr din cimitirul n care fusese prsit
domnul Iosif. Mi s-a prut c eram ngropat sub bolovan i
c Ina m plnge. n. acelai loc, cu ani n urm, fetia cu
cozile ca nite crlige de undi m fcuse s m simt
puternic i ndrzne. Acum, din nou, m ispitea s
bravez.

86

Snt dintre cei ce caut cu preul vieii, am spus,

ridicndu-m.
Soarele m nfur ntr-un esut fierbinte, l simeam
pe fa, pe brae i mi se prea c puterea-i strecoar n
mine un fluid de aur. Ina nu s-a clintit. n priviri i struia o
tristee resemnat, cnd a ntrebat:
E adevrat c acolo, la ora, nimeni n-a auzit de
bunicul ?
Un nor a trecut peste soare i esutul fierbinte s-a
destrmat.
Nimeni, am spus.
Bieii oameni ! a oftat Ina.
Tcut, m-am aezat lng bolovanul pe care sttea.
i-e fric de el...
ie nu?
Eram singuri, dar vorbeam n oapt.
Nu mai tiu, am pus. Acolo nu m-am prea gndit
la bunicul.
Dar aici ? A a teptat o clip, iar, cum nu rspun
deam, ncercnd s citesc n mine, a adugat cu
am
rciune : Vezi...
A spus c m iubete. M-a primit ori de cte ori
plngeam.
Pledam, dar nu eram convins. De juir-'mprejur albeau
pereii de piatr.
Ascult-m pe mine, calc numai pe potec !
Speriat, m-am tras ndrt. Nu voiam s cred, dei
certitudinea mi se impusese pe neateptate i lumea-i
retrgea haina mincinoas, lsndu-m gol i singur.
Umbra norului se lea peste lac, ca i cum ne-am fi aflat
sub pata ntunecat a unui reflector de ntuneric.
Te-a chemat, am strigat. A stat de vorb cu tine !
Faa Inei a albit i a cptat, din nou, o duritate
lipsit de expresie.
Taci, a optit printre dini.
Am apucat-o de mn. Semna nspimnttor cu a
doua i o trgeam spre mine, ntr-o biat ncercare de a o
smulge din lunecarea ctre trmul celor nge-nunchiai.
Uit-te la mine!

87

Dar nu s-a clintit i a repetat cu o trist nverunare :

Taci... taci...
Mna-i era rece. Strin. Insensibil. O ineam ntre
palmele mele i-mi era team s-i dau drumul, ca i cum
ntreruperea contactului ar fi consfinit o iremediabil
ruptur. Vise hrnite timp de luni de zile ntre pereii cenuii
ai internatului se nruiau i ascultam vacarmul eu care
invizibilele construcii se prbueau.
Scrisorile mele, am spus. Scrisorile tale !
A strigat :
Nu!
S-a rsucit ctre mine i i-am ntlnit privirile. Sn-gele i
se adunase n obraji, mna pe care o pstram ntre palmele
mele ncepuse s ard. Mi s-a fcut ruine.
S nu mai vorbim despre asta...
Dar vreau s crezi, s m crezi !
Am zmbit, pe ct de linititor am fost n stare.
Te cred, bineneles. Am s te cred ntotdeauna.
Eti prietena mea.
Buzele-i tremurau, cnd a ncercat s zmbeasc.
Privirile ei m cutau, se zbteau i fugeau n lturi, necuteznd s le primeasc pe ale mele. M simeam jefuit i
deodat btrn.
mi eti mai aproape acum, a optit, iar regizorul
nevzut a ales clipa asta pentru a alunga norul care
astupase soarele.
Ne-am mai plimbat o vreme. Ina vorbea, ncercnd s-i
astmpere nelinitea i, dei o secondam din rsputeri ca s-o
ncredinez c nimic nu se schimbase, m vedeam pind
lng ea i m auzeam vorbind. Rvni-sem att ntlnirea de
acum, pentru a ajunge s mi se par ciudat c o iubeam. Sub
ochii mei se prefcuse, din flacr, n scrum. i totui nu m
obinuiam cu prezena ei, cu tulburea atracie a trupului pe
care nu-1 presupuneam atunci cnd mzglisem interminabile
scrisori, iar pura imagine a Inei de atunci nu se suprapunea
peste fptura ncins de soare lng care peam, ovind.
Vechea imagine familiar nu rspndea vagul iz de sudoare
pe care-1 simeam acum, nu tuea pentrui a-i drege glasul,
n-avea niciodat palmele umede. Ina s-a
88

mpiedicat atunci i am ntins braul, s-o sprijin. Pentru o

clip i-am simit cu dezgust, n vrful degetelor, moliciunea
fierbinte a sinului.
Te-ai speriat ? a ntrebat, vznd c m schimba
sem la fa.

Prea bucuroas, n-am avut curajul s-o dezamgesc, dar

eram consternat. Am rspuns fr chef la nencetatele ei
ncercri de a lega o convorbire pn ce ncrederea i s-a sleit
i, stingherit, Ina a tcut i ea. Ne ntorceam pe dramul
inutil btut de soaire i privirile nu ni se ridicau de pe
pietrele rsrind din praf.
E ti suprat, mi-a spus la desprire cu un glas
n care tremura contiina unei vine pe care i-o repro
am acum mai puin dect faptul c era o vietate,
putnd
i imaginat n respingtoare posturi.
Nu, i-am rspuns. Nici mcar...
i am plecat repede, fr s ntorc capul, am plecat cu
amestecul de durere i sil pe care-1 simeam pe limb,
sfrtecat de o ridicol i deandjduit revolt. ineam
departe de trup braul la captul cruia suportam degetele
mnjite de contactul impur. Izbindu-m de trunchiurile
pomilor, a fi alergat n netire aa cum alergasem de mult, n
ziua cnd bunicul m izgonise din grdin i socoteam c
Prietenul m trdase. Ca i atunci lsam n urm un trm al
nevinoviei i peam peste pragul unei lumi n care culorile
se complimentau, nimic nu mai era alb sau negru, valoarea
unui ton nu se afirma n mod independent, ci doar prin
raportare la tonul vecin. Acum i cenuiul putea trece drept
alb. Am avut imaginea unui nesfrit culoar n care eram
mpins i unde, pe msur ce naintam, tot mai multe pori se
nchideau n urma mea. Asta e viaa, mi-am spus, ngustarea
asta, culoarul n care naintezi momit de priveliti ntrezrite
prin mulimea porilor deschise peste nada unor geografii
ispititoare, ai vrea s ntrzii, dar nu, trebuie s mergi nainte
i porile se nchid pe rnd n urma ta, mpuinndu-te pentru
a te adapta unei nelegeri sporite, diminundu-te pentru a te
mbogi. Deocamdat percepeam doar inevitabila suferin a
dialecticii i -m inspimntau rezeciile viitoare pentru c,
89

dac tiam ce pierd,

dac eram operat n
fibra autentic a fiinei
mele, nu tiam nc n
virtutea cror ipotetice
complexiti mi se
cerea
s
sacrific
infinitul univers al
candorii, posibilitatea
identificrii
cu
multiple faete ale unei
realiti,
nc
nelimitat de opreliti
interioare. Simeam c
m disociam tot mai
mult
de
lume,
pierdeam proteica i
infantila facultate a
contopirii
cu
universul,,
cci
renunrile erau legate
prin
nebnuite
conexiuni i nu puteam
refuza o consecin
neprevzut,
atunci
cnd, n mod contient,
ncetam s practic o
anume
premis.
Paradoxul consta n
faptul
c,
frustat,
deveneam eu. Intuiam
desfurarea, aa cum
intuieti sfritul unei
cri fr s-i cunoti
elementele i tot ce
rmnea
viu
era
descumpnirea
fluturelui ieind din
crisalid. St-pnit de
grea, dar mereu mai
mult de team i
curiozitate, naintam
de-a
lungul
nesfritului
culoar
spre misterioasa i
desgusttoarea lume a
celor mari. Aa, cu
nervii pe piele, am
ajuns acas.
Savel era n curte.

nlase un zmeu i-1

fcea s joace. i
lsase capul pe spate
urmrind salturile vietii de ipci i hrtie,
iar pentru ntia dat,
vzndu-i faa dirrtr-o
perspectiv
neobinuit, mi-am dat
seama c semna cu
Mihail. Era frumos ca
un zeu tnr, fiul legii,
i
i-am
invidiat
nepsarea cu care se
mica ntr-un spaiu
parc anume croit
pentru a constitui
cadrul dezinvoltei lui
traectorii. Savel n-avea
probleme. Cretea n
acord cu anotimpurile,
fr contiina unor
renunri i culegnd
bucuriile
fiecrei
vrste. Mi se prea c
cineva
aeaz
cu
regularitate n copacul
vieii,
la
nivelul
palmelor lui, feerice
lampioane.
ine-1 puin, ma rugat, dndu-mi
sfoara zmeului.
A fi jurat c i-1
fcuse Mihail. Era
tm zmeu uria,
negru i amenintor,
pe care strluceau
funebru nite motive
argintii,
sori
i
semilune.
Coada-i
vjia ca un buhai.
Trage zdravn,
am spus ca s-i fac
plcere lui
Savel.
Am vrut s-i
napoiez sfoara, dar sa dat ndrt, rznd.

Mai ine-1,
poate-i spune cte
ceva !
ie ce i-a spus ?
am ntrebat, intrind
n joc.
C te-ai plimbat cu
Ina !
Zmbetul mi s-a
ters de pe buze i
degetele ce apsau
sfoara
zbrnitoare,
i-au amintit.
Ia-i zmeul, am
spus. Mi-e sil de
iscoade.
Dar Savel srea
n jurul meu i
rdea, repetnd :
De la Ina vin,
Ina cozi de in...
Prostule, am
spus, rddicnd din
umeri.
Nu m puteam
supra pe el, dar am
simit din nou durere i
sil. Mi-am dat seama
c-mi dduse s in
zmeul anume ca s-i
asigure
retragerea.
Voiam s m propii i
dihania meterit de
Mihadil
auria
n
vzduh, intuindu-m
locului.
Ceva
se
rzvrtea n mine i lacrimile parc-mi suiau
n gt. Atunci capul
bunicului s-a ivit la
fereastra
laboratorului.
Credeam c ai
trecut de vrsta
zmeelor...
i place i lui s se
joace, a spus Savel.
Ia-i zmeul. Am
nevoie de el

aici.
Savel a ntins mna
i i-am dat sfoara. Nu
s-a ferit, ca i cum ar fi
tiut c n-are a se teme
de
mine.
Bunicul
nchisese fereastra. De
ce? m ntrebam urcnd
scara.
Totul
era
nedrept.
L-am gsit singur
n laborator, printre
cuburile i sferele de
sticl, luminate de
razele verzi trecnd
prin
hiul
viei.
Nimic nu se schimbase
n marea ncpere
unde,
n
ciuda
opintitelor eforturi ale
balaurului spnzu-rat
de bolt, cruia i
aruncam de fiecare
dat
o
privire
prieteneasc,
struia
mirosul de iepure i
oarec. Nici bunicul nu
se schimbase, de parc
anii nu sporeau n
trupul lui, ci, venind
din afar, ricoau pe
piele i-i cdeau la
picioare.
Ca
ntotdeauna,
purta
haina de catifea neagr
croit dup un tipar
imuabil,
care
se
demoda i revenea
periodic la mod,
cmaa alb cu guler
rs-frnt, vesta violet
n buzunarul creia i
inea ceasul cu capace
bulbucate
purtnd
semnele
zodiacului,
pantalonii din aceeai
catifea neagr, cznd
peste ghetele cu nasturi
ca mrgelele. Doar
straniile forme din

nchisorile de sticl se
schimbaser.
Am
apucat s vd o scoic
verde, din care se
nla un deget cu
90

unghie fosforescent,
un fel de piftie roie
strbtut de convulsii
i

cteva sfere de diferite culori, care se rostogoleau alandala

ntre pereii de sticl. Bunicul strbtea ncperea n lung,
printre mesele de marmur, i tocurile i izbeau ritmic
cimentul. S-a oprit cnd am intrat i m-a msurat batjocoritor :
Te joci cu zmeul ?
Am avut impresia c tie cum ajunsesem s in sfoara
zmeului, aa c m-am mulumit s rostesc cu rceal :
Spuneai c ai nevoie de mine.
ntotdeauna am nevoie de tine. ezi.
i mi-a artat scaunul lui Mihail. M privea cu aceeai
ironie, dar fa de el eram obinuit s m st-pnesc. Pentru c
m aezasem, n vreme ce el rmnea n picioare, prea de
dou ori mai nalt. Paletele balaurului scrneau monoton n
tcerea laboratorului. De cteva ori am auzit un clipocit.
Hibrizii din recipientele de sticl triau.
Cu ce te pot ajuta ? am ntrebat.
Nu m-am ateptat la efectul ntrebrii. Bunicul a nceput s
rd. n picioare, cu minile vrte n buzunarele pantalonilor,
umplea ncperea cu hohote pe care le mai auzisem, hohote
slbatice i de o att de fi cruzime, nct groaza pe care mi-o
inspirau era temperat de o involuntar ruine. M simeam
stn-jenit pentru el, de parc mi s-ar fi artat n pielea goal,
stnjenit pentru mine c-1 vedeam aa, dei o intuiie obscur
mi spunea c ruinea e ridicol n faa unei asemenea
dezlnuiri, situat dincolo de coordonatele cu care sntem
obinuii. La nivelul rsului, pe care-1 auzeam, sentimentele i
gndurile ncetau. Rsul bunicului venea dintr-o lume pe care
doar montrii lui inceri i expui sub sticl o nelegeau, poate.
De aceea am resimit deodat ruinea drept o marc de noblee,
semnul apartenenei mele la condiia uman. Era ridicol s m
simt stnje-niit, nimeni nu se ruineaz c vulcanul n erupie se
d n spectacol, dar omul nu poate asista fr strn-gere de
inim la erupiile necontrolate ale semenului su. Eram om, aa
dar, n vreme ce bunicul se plasa n afara parametrilor umani,
acolo unde antenele speciei detec92

teaz, cu atavic groaz, doar noaptea vscozitilor in-'forme.

Sper s m ajui, ntr-adevr, a spus bunicul.
i comprimase hohotele, nchizndu-le, ca pe nite fiare,

n cuca pieptului. Redevenea cel dintotdeauna, cel pe care

obinuia s-1 arate, dar n-aveam s uit c de sub catifeaua
hainelor pndea hohotul, gata s se dezlnuie cu primitiva lips
de control a unei stihii. Mi-am umezit buzele i am
articulat :
Ascult.
Ai crescut... (glasul i rsuna familiar, nc uor ironic,
dar cu totul lipsit de agresivitate) i de mult n-am mai stat de
vorb. Ai cunoscut oameni i locuri. Ce i-ai spus cnd ai
constatat c acolo nimeni nu se sinchisete de bunicul ?
i ateptasem ntrebarea, aa c nu m-a gsit nepre gtit :
Mi s-a p rut firesc ca tradiiile noastre s nu fi
ajuns la urechile oricui...
Ai vzut n asta o intenie ?
Bine neles, am spus, ca i cnd nu m-a fi putut
ndoi de unanima acceptare a legendelor noastre,
n
cazul n care am fi binevoit s le facem cunoscute.
Nu speram s nelegi, a optit bunicul. Ironia
lui fcuse loc perplexitii. Acum m privea gnditor,
msurnd parc dimensiunile neateptate ale posibilit
ilor mele de nelegere. Ai crescut mai mult dect
presupuneam. Mihail... Bine, s-a ntrerupt din vorb
fr a-i duce gndul pn la capt, dei era limpede c
Mihail l mai dezamgise cu alte prilejuri, c tia la ce
se poate atepta din partea lui i nu voia s struie asu
pra limitelor, pe care i le cunotea. Gnditor, a nceput
s se plimbe din nou printre mesele de marmur. Vor
bea rar, cu un fel de precauie : Pentru c ai crescut
i poi nelege, afl. Nimic nu se repet ntocmai, dei
mprejurrile revin. Fiecare primvar cunoate alte
crunze. Dar n-ai spune c snt aceleai ? Copacul le
ateapt naterea i moartea, pentru c are experiena
frunzelor. Frunzele, n schimb, n-au experiena copacu
lui... A avea experien nseamn rgazul sau posibili93

tatea, care e tot un rgaz, de a te afla cel puin pentru a doua oar ntr-o situaie dat. Iar la a n-a oar... Nici un strop de ap nu
trece de dou ori prin matca fluviului, dar ce nsemntate are faptul c stropul de azi nu e cel de ieri, de vreme ce menirea lui e
identic i, n curgerea apei, ndeplinete o funcie similar ? Ciclurile snt aparent modificate, numai c, dup cum experiena l
nva pe medio s detecteze boala n ciuda simptomelor derutante, distanarea (care e tot un rgaz) ngduie urmrirea marilor
ntoarceri. Totul e n funcie de timp. Fazele ciclului snt necesare i fiecreia i corespund oamenii necesari, insignifiani, ticloi
sau eroi. Amnuntele pot s difere, esena lor ns rmne cea necesar. Necesitatea... iat, am rostit cuvntul. M urmreti ?
S-a oprit, i privirile n care jucau puncte de foc au ntrziat pe faa mea. Niciodat nu-mi vorbise astfel. Teaima i curiozitatea
cu care ncepeam s explorez lumea oamenilor mari, n perimetrul creia urma s m instalez, au nvins n mine dezgustul. M
simeam mndru c-mi vorbete cu unui egal. Afar, Savel se mai juca, probabil, cu zmeul.
Da, am spus. Necesitatea...
Atunci, de unde vorbise calm, i-a pierdut brusc st-pnirea de sine i a rbufnit cu o furie neateptat :
ine minte c ursc cuvntul sta !
Patima schimonosise cuvintele, fcndu-le s semene cu un uierat. Faa i se alterase. Nu-i nelegeam izbucnirea i am
ndrznit s ntreb :
De ce ? Necesitatea nu-i oare fireasc ?
A scos un sunet gutural, ntre geamt i scrnet. M-am fcut mic pe scaun cnd i-a ridicat braul i m-a ameninat cu
pumnul, strignd :
Da? Afl c m-am mai mpotrivit eu necesitii...
Am auzit un zngnit i n-am tiut dac vibraser
geamurile sau nenumratele cuti de sticl. Bunicul a tresrit. Faa i s-a linitit, de parc schimbase o masc. i-a cobort braul
i a rostit morocnos :
Destul. Du-te.
94

Mare i ntunecat, ncremenise adunat n el, ca o sumbr coloan.

mi pare ru, am ngimat, dar n-a dat semn c m aude.
M-am ridicat i am ieit, ntrebndu-m dac eram vinovat de izbucnirea pe care n-o nelegeam, dac lipsa mea de experien
era de vin (cuvintele bunicului struiau n mine) sau dac i un adult ar fi fost la fel de surprins de inexplicabila rsturnare, care1 fcuse s ntrerup o convorbire pe care singur o ncepuse. Cele dou descoperiri legate de fptura Inei, derutanta i
nspimnttoarea convorbire cu bunicul, toate se amestecau n mine, cernd rspunsuri. Simeam c reprezentam un punct de
ntlnire, loc de btlie al unor fore obscure ce-i disputau o victorie pentru cucerirea creia nici nu eram solicitat, ca i cum
viaa, aspiraiile mele ar fi constituit factori prea modeti pentru a fi luai n seam. Tot ce nsemnam, realitate tangibil i
nesfrit realitate interioar, constituia doar un prilej pentru marile nfruntri crora le eram destinat. Iar n rstimpurile cnd
netiuii adversari i trgeau rsuflrile, cnd i remprosptau puterile n vederea campaniilor viitoare, cnd ntocmeau planuri i
puneau la cale iretlicuri, mi se ngduia s-mi consum raia de ntmplri personale, mi se ngduia s rezolv de bine de ru
problemele individului care eram, menit s triasc o singur dat, s se bucure pentru un numr limitat de mprejurri i s se
destrame n pmnt, ca domnul Iosif. Mi se prea tot mai evident c i ciudatului meu profesor i se atribuise un rol n nite
ininteligibile planuri strategice i eram tot mai ncredinat de faptul c sfritul lui avea o semnificaie ce-mi era destinat. Atunci
pn i infima raie de ntlniri ce mi-ar fi putut aparine nsemna o minciun.
Poate c vrsta rsturnrilor prin care treceam era de vin cnd mi se prea c simt aintite asupra mea attea priviri i treceam
prin zile i nopi cu stingheritul mers al amatorului nimerit pe scen. Cine eram, la urma urmei, dac nu un adolescent ca atia
alii i cine s se fi nverunat n stranii tentative de a-1 scoate din anoni95

nocturne.
mat ? Pentru o clip m mbta orgolioasa satisfacie a furnicii
anonime. Eram unul dintre cei ce alctuiau n timp puzderia de
reprezentani ai speciei, unul dintre cei ce-i aduceau, prin
nsi existena lor, contribuia la perpetuarea omului i, prin
chiar cele mai nensemnate gnduri, aportul la permanentizarea
gndirii. Trebuia doar s nu m singularizez. Atunci voi ajunge
identic cu ceilali i m puteam pierde n unanimitate.
Asemenea sperane erau grabnic spulberate de nelinititoarea
intervenie a bunicului i din nou m pierdeam n presupuneri
sterile, situate la antipodul idealului nivelator. Atunci doream
ca anii s-i precipite uvoiul penti u a-mi ngdui s las o dat
n urm blestematul prag desprind lumea inocenei de cea a
cunoaterii, m voiam ntreg, pregtit s nfrunt cu toate armele
ocul adevrului. Fiindc nu m mai puteam ndoi de faptul c
aveam s fac fa unui oc.
Ca i cum ar fi vrut s ngduie timpului tergerea unei
amintiri nepotrivite, bunicul m-a evitat n vara aceea, sau s-a
mulumit s schimbe cu mine cuvinte banale. Pe Ina o evitam
eu. Mi-era cu neputin s-o mai identific cu naiva fantom ce
bntuise nopile internatului i mi se prea o impietate s-o cobor
la nivelul tulburelor obsesii, care m asaltau acum. Pe marele
coridor nc o poart era gata s se nchid jn urma mea. Nu
puteam uita senzaia pricinuit de atingerea sinului ei,
dimpotriv, o rechemam din amintire i o prelungeam cu un
torturant amestec de voluptate i repulsie, fcnd eforturi pentru
a o despersonaliza, de-tand-o de Ina. Rtceam absent, fr
gnduri, ntr-o apatic somnolen din care m scoteau doar
asociaiile strnite de un gest, de o potrivire de cuvinte.
Descopeream aluzii n cele mai inocente fraze i, tulburat, m
feream, de priviri.
ntr-o sear am vzut-o pe Sia, femeia care ne spla rufele.
n curte, aplecat peste albie, freca nite albituri. O mai
vzusem de attea ori, pn atunci, fr ca altceva dect veselia
ei s m rein, m obinuisem s glumesc cu ea i, cnd se
nimerea, i ajutam s care nenumratele glei cu ap de care
avea ntotdeauna nevoie, dar de
ast dat privirile mi s-au oprit peste snii ce i se zbteau
sub cma. Am plit i vriurile degetelor i-au amintit cu o
sfietoare acuitate ce simiser n contact cu trupul Inei. Un
vl rou xni s7a pus pe ochi i m-am sprijinit de peretele
casei.
Te doare ceva ? a ntrebat femeia.
Am fugit ca un ho i mai apoi, n pat, am evocat cu
ochii nchii snii plini ai Siei, mngindu-i ndelung, cu o
secret voluptate otrvit de dezgust i ruine. Dimineaa
eram cercnat i istovit ca dup o lupt pe via i pe moarte,
n schimb Ina a rmas definitiv n aifarn sacrilegiilor

Istovit, deschid ochii. i primul meu gnd e sacrilegiu,

apoi buzele uscate mi se mic neauzit :
Ce-i mai. frumos dect un om ?
S-a trezit, rostete un glas cunoscut, iar Ina se
apropie.
Nu, strig n mine, nu !
Dar e Ina i e a doua, definitiv, iremediabil, o cica-trice-i
urete fruntea i ochii ei au fixitatea unor ochi
mori.
De data asta am izbutit! spune Mihail.
Vine repede, mpungnd aerul cu umrul sting i amndoi
m privesc ateptnd semnul, vorba care s le confirme
speranele. Pe faa lui Mihail ticurile se alung, se nlocuiesc
desgusttor. Ina e alb ca o mireas i poart pe frunte,
deasupra cicatricei, o cruce roie. Ca i a doua, a pltit i a
fost iertat. Toi, toi...
Cu ultimele puteri rechem din amintire zborul rocat al
celei dinii, flamur i pasre, chiot strpungnd cu ti de
fulger bezna i tiu c mai snt afar zboruri ce nu pot fi
retezate i ochi n care libertatea n-a fost ucis. Nu m pot
mica. Dar nu mai ncerc de mult s uit ce tiu, TIU i
spaima nu m mai oprete nici la gndul c totul n-a fost
dect un drum monstruos, anume croit de la treptele intrrii
unde am plns lng Savel i pn n lagrul unde Mihail se
strduie s fac din mine un avorton de felul celor din
cuburile de sticl ale bunicului,
97

un unic drum pe care am fost silit s pesc, o imensa

capcan. i m aflu la captul drumului.
Hai odat, spune Mihail, vorbete !
Iar ochii mei snt gata s vorbeasc aa cum vreau, dar
buzele nu mai pot frmnta nici impalpabila substan a
cuvintelor. O s cread c-a izbutit! i gem ncercnd s
galvanizez limba de font, m ncordez pentru a urni munii
cuvintelor, iar sudoarea mi scald faa, o simt pe buze i
arzndu-mi privirile.
Vorbete, spune Mihail, vorbete ! i chinul e un
fruct copt din care seminele nu pot izbucni.
O uvi sonor se nal atunci dintr-un col al ncperii,
iar vibraia nearticulat rostete tot ce nu pot spune.
Mesagerul ! Nu pot ntoarce capul, dar tiu c plpnda
siluet e aici, trupul meu nu mai e dect elanul incapabil s se
realizeze, saltul meninut la sta-ddui efortului prealabil,
tensiunea ce zbrnie n spiralele arcului comprimat.
Taci! Pleac! strig acum Mihail, n vreme ce
Ina a ncremenit ca una dintre ppuile domnului Iosif,
dar panglica sonor se desfoar nestnjenit, modund
dureri i bucurii crora numai oamenii le-au dat nume.
. Glasul mesagerului spune cadavrele risipite pe fronturile
de lupt, arse n lagrele morii, prsite pe buza rpelor,
vacarmul exploziilor i geamtul copacilor sfr-tecai,
apocalipsul caselor i zborul pletelor ruginii prin vltucii de
fum i de praf, salturile i prbuirile pletelor n plniile de
vzduh ucis care le rvesc, le ncurc fr a izbuti s le
zdrniceasc nesfrita plutire, sperana, sperana
desndjduit, crncen i toate se mbuc, se aeaz n
versuri. E poemul pe care l-am purtat n mine i m-am apucat
s-1 scriu, sgeata strigtului pe care bunicul o voia rsucit
n noroi, ca o rim. Eu spun tot ce spune, fiecare sunet s-a
mplinit n sngele meu ca-ntr-un cuptor pentru ncingerea
cruia am jertfit flcrilor zile i nopi. Da, vreau s certific,
aa e... iar ncperea nu mai e dect o carte nchizndu-mi
glasul, poemul postum zidit n perimetrul srmelor
ghimpate.
98

n vara aceea am aternut pe hrtie primele versuri. Nu

rzbtea n ele nimic din puerilele orgii ale nopilor, ritmurile
legnau nostalgic absena Inei i descopeream incntat c
scamatoria artei izbutea s consacre divorul dintre ideal i
tentaiile impure. Versurile m ajutau s regsesc imaginea
creia i adresasem scrisori fr a-dres, furnizndu-mi

totodat nemrturisite argumente pentru evitarea

confruntrii cu prezena real a Inei. M consideram din nou
ndrgostit i ncercam fa de Sia un amestec de ruine, de
duioie i recunotin. Mi se prea ciudat c ignor
apropierile noastre din erele nopii i m temeam c le-ar
putea evoca. Inte-grnd-o prin furtul mngierilor ntr-un
univers ascuns privirilor, care ne asocia n clandestina
succesiune a riturilor sale, eram tot mai ispitit s vd n ea o
vrjitoare i denunam n versuri ipocrite ntunecatele asalturi la
care m supunea pentru a m deprta de prototipul inentiinrii,
Ina. Nu lipsea mult s m consider, cu o agreabil melancolie,
irevocabil damnat.
Atunci s-a sfrit vacana i n sumbra cldire a
internatului a aprut Andrei. Mai scund dect mine, ndesat,
cu prul blond i cre, contrastnd cu nite ochi negri care au
strpuns din prima clip lamentabilele ipostaze byroniene n
care m complceam, reprezenta antipodul a tot ce
nsemnam. Din pricina asta, pe semne, ne-am simit atrai
unul ctre cellalt.
Ce hram poart pucria asta ? a ntrebat ntr-o
bun diminea, cnd s-a ivit n dormitor.
Lasciati ogni speranza, am rspuns, ridiendu-m
ntr-un cot.
M-a privit i a zmbit deodat.
Vd c patul de lng tine e liber. mi dai voie ?
i, fr s-mi mai atepte Snvoirea, i-a aruncat
geamantanul pe ptur.
Nu te sfii, am spus. Ca la tine acas...
Dac aveam cas n-ajungeam printre voi. A fcut
o piruet, apoi s-a nclinat ceremonios : Doamnelor i
domnilor, sluga dumneavoastr, prin graia lui Dumne
zeu i voina unchiului Marian, cu ncepere de azi,
elev la liceul internat.
99

A intrat n viaa noastr firesc i a fost adoptat pe dat.

Prea plin de certitudini, ca marea de peti. Nu l-am vzut
ezitnd o singur dat i adopta n orice mprejurare o
atitudine neobinuit de categoric. N-o nimerea
ntotdeauna, ades era nevoit s regrete pasul fcut, dar o
ncpnare organic l silea s persiste i de multe ori am
admirat uluit ncrederea nestrmutat cu care-i apra
punctul de vedere, chiar atunci cnd infirmarea lui inea de
domeniul evidenei. Nu tiu ct autenticitate i ct poz
presupunea pe atunci sigurana cu care lua poziie fa de
tot, oameni, mprejurri i probleme, anii aveau s
reduc ns treptat coeficientul de poz, sporind cota
parte a autenticitii i Andrei trebuia s devin opac la tot
ce nu era el, dur i inflexibil ca pana cu care se despic
nodurile unei buturugi. Cu timpul am descoperit c
imensele certitudini pe care i Je invidiam nu proveneau din
infatuare, ci dintr-un egocentrism slbatic, incapabil nu
numai s accepte, dar s i presupun existena unui gnd
sau sentiment pe care nu-1 trise, sau pe care l trise
ntr-altfel. Sigurana deriva din imposibilitatea de a se
transpune, imobilitatea din negarea alternativei.
Raportarea la experiene personale i triri proprii devenea
argument peremptoriu i m-am ngrozit sondnd adncurile
n care o nfrngere decisiv l-ar fi putut prbui,
infirmndu-i sistemul de referine, universul propriu, din
care-i hrnea inalterabilele certitudini.
Pe atunci, ns, forma un contrast, att de tonic cu
propriile mele ovieli nct m fascina, iar aplecarea
rrea ctre lamentabile hamletizri" (expresia i aparine) l atrgea ca o contrapondere, deschizndu-i perspective ctre o nebnuit lume a incertitudinii, pe care
personalitatea lui, nc nenchistat, o descoperea cu o
mirare plin de nencredere. Prietenia noastr nu excludea
condescendena reciproc (cuvntul dispre, chiar n cele
mai nuanate accepiuni, mi se pare excesiv), i
reproam lipsa de imaginaie i-mi ironiza lipsa de aciune, dar preuiam fiecare darurile complimentare ale
celuilalt i ne simeam bine mpreun.
100

Folosea cu o glgioas ostentaie cuvinte crude, cu

care nu fusesem obinuit. Nu i-a trebuit mult pentru a afla
ct de reduse erau experienele mele erotice, dei
ncercasem s amplific episodul Sia, prezentndu-1 tenebros i transformnd clandestinele imagini nocturne n

condamnabile orgii, menite s-mi ntunece viaa. Lipsit de

experien, mi-ani dat prea trziu seama c hiperbola fcea
neverosimil ntreaga poveste. Era greu s-1 nel i n
faa ntrebrilor lui precise m-am pierdut, dndu-i prilejul
s triumfe i s se lanseze n interminabile detalii
edificatoare.
Numr-i gologanii, a ncheiat, i Smbt
te
fac om.
Am trit zile de exaltare, de team i remucri
anticipate. Andrei n-a revenit asupra promisiunii. M
temeam c uitase, m temeam s-i reamintesc i uneori m
surprindeaim ndjduind c smbta va trece ca toate
celelalte, irosit n plimbarea prin grdina public i
obinuitele discuii, fr cap i fr coad. Singur, ntins
mbrcat pe ptura cenuie ce nvelea reglementar patul de
fier, citeam (mai bine zis, ateptam cu o carte n mn)
ond Andrei a intrat n dormitor.
Gata ! A, Dincolo de bine i de ru"... nici nu
se putea ceva mai potrivit. Echiparea !
Am nchis cartea, cu cel mai plictisit aer pe care
ipocrizia mi-1 sugera.
Dac ii neaprat...
Dar Andrei se i ndrepta spre poart i am srit de pe
pat. M-am mpiedicat, n vreme ce asurzitoare cataracte
fceau s-mi vibreze timpanele. Am strbtut alturi de el
curtea n care bieii din clasele inferioare se fugreau, am
prins din zbor o frunz nroit de arar i i-am dat-o unui
puti care plngea, Andrei a izbit cu piciorul ntr-o minge
de crp i ne-am pomenit n strad.
Din grdina public rsunau adormit acordurile unui
vals, iar metalica melancolie prea a unui sfrit de lume,
prohodul tuturor toamnelor de pn atunci. Trectorii ne
priveau cercettor, ca i cum ar fi tiut unde ne ducem.
Aa ne ndreptam tcui spre apus, cnd am
101

vzut deodat c vltucii norilor alctuiau deasupra

noastr o imens saltea, pe care ultimele raze ale soarelui
ncepeau s-o nroeasc. Nici n-ara apucat s-i atrag i - lui
Andrei atenia c norii au luat, ntr-o clip, culoarea jarului. Ne
aflam pe vechiul pod de piatr i amndoi am tresrit cnd
apa s-a prefcut n snge. Peste capetele noastre, ct vedeam
cu ochii, se ntindea baldachinul matlasat, dar tot ce pn
adineauri fusese moliciune, nentrerupt succesiune de curbe
line, cpta acum duritatea unei lespezi mncat de vreme, cu
porii mbibai de snge. Un imens i sinistru capac sculptat
acoperea lumea. Dincolo, n nemrginirea unde suprafaa pe care
o luam drept capac nu mai era dect un chepeng, o poart ctre
lumea noastr, zeii se mcelriser, pre-fcnd cerul ntr-un
gigantic abator. Oraul ncremenise. n tcerea nsoind amurgul
zeilor oamenii i ascultau inimile, mirai c sngele nu li se
scurge pe caldarm, dar zeii muriser i mimeticele lor miniaturi
terestre nu mai erau constrnse de puterea simetric a magiei. Zeii
muriser i oamenii triau. Purpura ce acoperea dalele cerului a
luat treptat tonurile mohorte ale sngelui nchegat, focul
viu trecnd, din jar, n tciuni. Se ntunecase vizibil i nici o
lumin nu se aprindea, nc. O amrciune lipsit de voin mi
ngreuna paii, eram trist la gndul c m mai puteam ntoarce,
c n-aveam tria s m despart de Andrei. A fi dorit s-1
aud propunnd s renunm i tiam c aa ceva nici nu-i trecea
prin minte.
Stai puin, a spus.
A intrat ntr-o tutungerie i, cnd a ieit, mi-a pus n palm dou
igri. Nu mai fumasem, dar mi s-a prut de la sine neles c
acum trebuia s fumez. Melancolia valsului rmsese pentru
totdeauna n urm. Strdua cotea i', cu ct naintam, mi se
prea c luminile se aprind pentru noi. Oamenii vorbeau cu glas
tare despre neobinuitul apus i treceam pe lng' ei ca un strin,
regretnd ntunericul. Aici, a spus Andrei.
Am privit cu neclar dezamgire o cas ca toate celelalte,
aezat ntre un depozit de instrumente chirurgi102
cale i un grilaj de font, dincolo de care clipocea un havuz. Am
intrat n coridorul vuind de scritul unui patefon. Cineva s-a
ciocnit de noi, ncercnd s ias i am privit, cutnd s descopr
pe faa brbatului un semn. Dar s-a scuzat grbit i a disprut.
Femeia care s-a npustit apoi pe trepte, cobornd scara de lemn
ce se oprea la captul coridorului, purta un capot rou. Cind a
srit dou trepte deodat, aripile halatului s-au desfcut peste
zbaterea sinilor, transformnd-o ntr-un imens fluture obscen.
Mi-am ntors privirile, dar glasul i-a rsunat prietenos :

Hai, copii, hai...

Scritul treptelor era acoperit de muzica rguit. Prin ua
deschis am vzut ncperea srccioas, cu duumea de
scnduri i perei glbui, zugrvii cu trandafiri albatri. Pe
scaunele nirate lng perei edeau vreo zece fete.
Bun seara, a spus simplu Andrei, iar eu m-am
aplecat stngaci i mi-am desfcut larg braele, ncercnd
s-mi ascund stngcia ndrtul arjei.
Fata aezat lng u a pufnit, optindu-i ceva vecinei carei ridicase laba piciorului pe scaun, scrpi-nndu-se la degetul
mic. Prin odaie se nvrteau civa brbai, fumau i priveau. Un
tnr cu mustcioar subire se tot trgea de mnuile lui galbene,
patefonul hria i fetele preau c poart mti de clovni. Apoi
au intrat grmad nite biei din ultimele clase ale liceului, una
dintre fete s-a ndreptat spre ei, 1-a apucat pe unul de brbie, pe
altul 1-a srutat i a dat s-i mping pe toi nuntru. Bieii s-au
sftuit o clip, dar asta a soos-o din srite. A strigat :
Ce ? Nu-i pe privite ! i, pentru o clip, nu s-a mai auzit
dect hritul acului, la captul discului.
Tnrul cu mnui galbene s-a apropiat de patefon. Atunci a
intrat Lina. Purta o rochie de sear de catifea neagr i cu capul
pe spate, rdea aa cum rdea ppua de cear a domnului Iosif.
Ne-a fcut cu ochiul. Am simit cum mi se usuc cerul gurii, dar
Andrei a pornit ctre ea i amndoi s-au aezat curnd pe o
banchet.
103

Nimic nu se schimbase i totul era altfel. Pieptul Linei se

umfla n despictura rochiei.
Nu-mi dai o igar ?
Fata era mrunt, slab i m privea nelinitit. I-am dat
una dintre igri i mi-am aprins-o pe a doua.
Nu aa, a rs. Uite la mine... i, sugnd din igar,
a deschis gura.
li vedeam mselele i gingiile, mult mai palide dect
buzele. Fumul a disprut dincolo de omuor, apoi a nit
printre buzele uguiate. Toate fetele se uitau la noi.
Las-1 n pace, a spus Andrei.
Mi-a fcut un semn, apoi s-a ridicat i a ieit cu Lina.
Vii ? am ntrebat-o pe fata care nu-mi plcea.
M-am simit mai sigur pentru c rostisem vorba simplu,
aa cum trebuia. Am urcat scara. Un coridor, apoi odia cu
un pat, o mas, un paravan. Pe pat era ntins o scoar roie,
aspr, i mi-am amintit de culoarea cerului.
Nu te dezbraci ?
i i trsese peste cap rochia de stamb, dar go liciunea
ei era aproape cuminte. Gesturile obinuite cu care m
dezbrcm sear de sear se artificializau acum, deveneau
caricatura unor gesturi fireti. Apoi, cu picioarele atrnnd
peste duumea, ne-am aezat alturi, pe scoara aspr. Totul
era iar inocent ca pe vremuri, la malul lacului i imaginea
Inei a plpit o clip, n decorul de piatr.
Ai slbit, a spus fata. Uite, i eu am slbit...
i m-a invitat s-i ating o dung albicioas, pe old. Iam simit pielea, aa cum a fi simit-o pe mna unui coleg.
Atunci s-a rsucit i m-a cuprins n brae. Faa mi s-a lipit de
trupul ei, ntre gt i umr, inima mi s-a umplut de mirosul
sudorii i al parfumului. Am dat s m retrag, dar se
rsturnase pe spate i lacul copilriei a disprut ntr-o
zbatere roie, goan spre limanul unui neant incert, n care
m-am strduit s anihilez tot ce eram.
Am auzit apoi bti n u i glasul lui Andrei. Fata
trecuse dup paravan. Imensa cantitate de.tristee inima-.
104
gazinat ntre pereii goi mi s-a relevat i am
ochii. Tiptil, ca un ho, m-am strecurat pe u.
L-am gsit pe Andrei i, mpreun, am cobort scara.
Flecrea i-i ddea aere, dar aveam n mine mirosul de
sudoare i parfum, iar tristeea mi ncleta gtul, ca o ghiar.
Ajuns n strad am tras cu nesa aer n piept. M-am privit n
oglinda unei vitrine, eram acelai, nimic nu trda zbaterea de
pe scoara roie i nimeni nu se mai uita la noi.

Abia atept s m spl, a spus Andrei, scuipnd n

rigola trotuarului.
Apoi a nceput s-i bat joc de cea cu care suise scara.
Mi-am amintit tulburat c era Lina i am ascultat cum vorbea
cu scrb despre ea, ca despre o zdrean cu care i-ar fi ters
pantofii. M gndeam la fata de care abia m desprisem.
Am recunoscut amestecul de repulsie i duioie, pe care
monstrul violaceu al bunicului l deteptase n mine i mi s-a
prut c nensemnata fiin care intrase n viaa mea pentru a
se deprta vertiginos era tot o creaie a bunicului, incapabil
s triasc n afara cutii ei, cu perei de crmid.
N-am s pot dispreui niciodat, am spus, iar Andrei
a nceput s rd.
Ne aflam din nou pe podul de piatr, sngele pierise de pe
cer, dar tiam c i eu ucisesem pe scoara sngerie i, sub
stelele mai numeroase ca nicicnd, rsul lui se irosea
zadarnic.
- Hai o dat, a spus.
M rezemasem cu coatele de balustrada de piatr i
priveam reflexul stelelor n ap. O mare mil se revrsa din
mine, tulbure i fr obiect, pentru c depea stinghereala
Inei, sfietoarea aplicaie a fetei pe care nici nu tiam cum o
cheam, rsul incontient al Linei, zbaterea roie dup care
m regsisem neschimbat, mila pentru puinul pe care-1
nsemnau, sub scprtoarele priviri ale stelelor, oamenii
venii din bezn i ndreptn-du-se, gesticulnd, spre bezn.
Mi-a fi scos inima pentru a o drui pe palmele ntinse
nenumratelor fiine con105

damnate care priveau acum, ca i mine, stelele, i mi-era

mil de ele i de mine, tiind c n-aveau ce face cu inima
mea.

Eti nebun ? Plngi ? a optit Andrei.

Dar pluteam ntr-o fericire pe care cuvintele n-o puteau
traduce i totul se nvlrtea cu mine, podul i noaptea i
stelele. Aveam impresia c deodat crescusem, pentru a
mbria lumea.
Ce-i asta ? l-am ntrebat pe Andrei, care m apu
case de bra.

Hai, s-a fcut trziu.

Las -m, am spus. Cred c a putea zbura. Ai
zburat vreodat ? mpingi cu tlpile pmntul i-i destul
s-i desfaci braele, micndu-le de sus n jos i apsnd cu palmele, pentru ca s te nali peste acoperiuri.
Apoi te apleci, ite 'lungeti n vzduh i finoi.
Vino, a spus nelinitit Andrei.
Bnuiam c stelele erau tocmai cele pe care le-a fi putut
descoperi dincolo de cuvntul blajin al domnului Iosif, n
ntunericul de care m temusem cndva. Acum mergeam
alturi de Andrei i parc pomii i casele lunecau pe lng
mine. Oameni apreau i se fceau nevzui. Noaptea era
albastr, tcut. Pentru ntia oar o simeam prietenoas,
nimic nu mai era strin i, ameit, a fi mers pn la captul
lumii ntr-o albstrime cald, rspndind miros de floare. Sau
a fi acceptat s mor.
Numai s nu mor, spun, numai s rezist pn la
capt.
Nu gura, ci degetul vorbete, ciocnind n perei. Dac
lipesc urechea de perete, nu mai snt singur.
Afar e soare, vestete domnul Iosif, ciocnind
rbdtor.
;
Mi-au schimbat capul.
Fac experiene pe noi.
Da, Mihail.
Doctorul-ef al lagrului.
Uitasem. Am vrut s i uit i cine isnt ! Doar
uneori, cte un cuvnt.
Povestete, nu trebuie s uii, povestete.
106
ndat ce se stingea lumina n dormitor cineva spunea
povestete, iar din depozitul de sunete i culori, din formele
amorfe se nteau oameni i ntmplri, crora cuvintele le
ddeau nume. Nu m pregteam niciodat, un magnet

nevzut aduna din mine pilitura elementelor nchegate

spontan, iar povestea se desfura n ritmul niciodat deficitar
al improvizaiei. Ore ntregi eram n stare s povestesc.
ntocmai ca domnul Iosif, vedeam. Auzeam prin ntuneric
rsuflrile crora le ncetineam sau precipitam cadena,
auzeam rsetele i nu-mi venea s cred c cei ce-mi urmreau
cuvintele erau bieii nchii peste zi n cutile unor
preocupri ce-mi rmneau strine. Acum, n dormitor, i
prseau cutile i se nfreau prin mine. Fr a opune
rezisten, alergau prin pduri i se crau pe coli de stnc,
iubeau, luptau i mureau, sau biruiau n apoteoze. Marionete
docile, abdicau de bun voie i se supuneau fermecatului flux
de cuvinte, iar docilitatea unanim, pe care nenumrate alte
seri o confirmaser, detepta n mine secreta exaltare a
amanului, prea sigur de puterea lui pentru a nu fi ispitit s-o
pun la ncercare. Atunci sfidam limitele ngduite i, printr-o
brusc ntorstur de fraz, zgliam zbrelele, atacam
sacrosanctele domenii ale preferinelor diurne, impietam
asupra rezervaiilor personale. Protestele celor vizai erau
acoperite de is-tuitul celorlali, dar ades tocmai victimele
ironiei rdeau cele dinii, lepdndu-se ca de un lest de tot ce
iubeau. De ast dat povestea se ntorcea pe fgaul neutru al
nceputului, iar eu ncercam oboseala i amara satisfacie a
amanului dup victorioasa lupt cu duhurile.
n schimb, peste zi, raporturile se inversau. Cei mai
fanatici asculttori manifestau fa de mine o condescenden
ce devenea, la alii, dispre abia deghizat. De parc s-ar fi
vorbit i fr s-i dea cu toii seama, se purtau acum
dezinvolt i din fiecare gest, din fiecare privire desprindeam
certitudinea c nu eram dect mscriciul care le umplea orele
de rgaz i de care nu aveau vreme s se ocupe atunci cnd
treburi ntr-adevr importante i solicitau. M-a izbit mai ales
sigurana cu care nu se ndoiau c trebuia s am eu nsumi
contiina ro107

lului pe care mi-1 atribuiser i pe care se ateptau

s-1 gsesc firesc.
nelege c mai avem i treab, mi-a spus ntr-un
rnd feciorul unuia dintre marii antreprenori ai oraului.
M apropiasem ntr-o recreaie de un grup n mijlocul
cruia se afla i care dezbtea ansele echipei locale n
campionatul naional. Am dat din umeri, dar m-am deprtat ulcerat. Andrei s-a desprins peste o clip din cercul
bieilor i m-a ajuns din urm. Am fcut alturi, n tcere,
civa pai, apoi a nceput s vorbeasc, fr a se uita la
mine.
Cnd ai mei au murit n accidentul de cale ferat
i am rmas singur, unchiul Marian a venit, m-a strns
n brae i i-a tamponat, cu o batist murdar, ochii
uscai. E fratele mamei, dar de ani de zile nici mama, nici
tata nu-1 primiser n cas. A devenit totui tutorele
meu. A pus mna pe cas, s-a ploniit n dormitor i m-a
expediat la internat.
A dat cu piciorul ntr-o piatr. Piatra a nit i a atins
un puti, care a nceput s plng. Voiam s m reped,
dar :
Taci dracului! i-a strigat Andrei, apucndu-m de
bra.
i, spre mirarea mea, putiul i-a zmbit. Avea nc la
crimi pe obraz i zmbea.
Nu te mai doare ? l-am ntrebat.
Ca i cum nu tm-ar fi auzit, i freca pulpa acolo unde
piatra l izbise, dar zmbea mai departe, cu ochii n ochii
lui Andrei.
nelegi ? a spus posomorit Andrei, trgndu-m
dup el.
Ce?
C nici mcar puiul sta de lup (i-a fcut un
semn peste umr ctre biatul care nu se clintise, urmrindu-ne cu privirea) n-a fost sensibil la reacia ta
uman", ci la dubla mea violen, n care s-a recunos
cut, aa cum ar vrea s fie. Snt lup, m port n conse
cin i nimeni nu m atinge. Tu n-ai puterea lupului, dar
i-a fost hrzit darul arpelui...
108
Am simit cum mi se albesc buzele i, fr s vreau, mam oprit. n faa noastr vreo ase biei sreau capra.
Ce vrei... s spui ?
Asta, a continuat, nelundu-mi n seam tulburarea.
Ca un arpe, eti n stare s farmeci, i ii pe toi sub
puterea ta, pn i eu te alscult cu gura cscat. Ai s
te hotrti o dat s-i exercii darul, nu pentru

ceilali,
ci mpotriva lor i pentru tine ?
Unul dintre cei ce sreau capra s-a potionit i a czut.
Toi au nceput s rd.
Nu cred, am optit.
Zmbeam.
Te privete !
i s-a deprtat furios, ndreptndu-se ctre bieii care-i
urmau discuia. n urma lui, zmbind, am rmas nemicat.
M atepta soarta domnului Iosif, tiam, dar n-a fi
schimbat-o pentru cea a colegilor lui de cancelarie. Poate c
snt slab, mi-am spus. Poate c nu snt n stare s dau cu
coatele i justificrile nu ascund dect neputina organic, de
natur s m descalifice, oricum. Poate c eram un infirm
care declar c nu se face alergtor i m complceam ntr-o
iluzorie posibilitate de a alege, dei totul era de mult hotrt
n snge i nervi.
Atunci, ca o veche ameninare, l-am simit pe bunicul,
ridicndu-se n spatele meu. Sentimentul c era acolo i m
privea a fost att de puternic nct mi-am ntors capul. Am
ntlnit ochii putiului pe care Andrei l lovise, se uita la
mine batjocoritor, apoi, vznd c-1 privesc, mi-a dat cu tifla
i a ters-o, scond nite hohote subiri, ca nechezatul unuj
mnz.
Cu capul plecat, mi-am urmat plimbarea. Nu era prea
greu s te pori ca un lup. Profitnd de diferena de vrst i
de putere dintre mine i micul derbedeu l-a fi putut uor
face s-i regrete obrznicia sau, fo-losindu-m de darul
arpelui, l-a fi inut ntr-o prelungit i profitabil spaim.
Mi-am nchipuit pentru o clip c naintez ncet, cu faa
lipsit de expresie, n vreme ce bieii mi fac loc, plecndui privirile.
Ca un stlp de ghea naintez i, ucise de rceal,
rsetele se sting, privirile se voaleaz. Spaima respec109

tuoas se propag din aproape n aproape, forfota i

strigtele din curte nceteaz i trec ncet prin marea tcere,
indiferent i singur. Ar fi de ajuns un gest pentru ca zece s
se repead, disputndu-i cinstea de a-mi face pe plac.
Fiecare e o ateptare i o pnd, o intens ncordare pentru a
nu lsa s-i scape prilejul de a se dovedi mai slugarnic dect
cel de alturi. Iar, n linitea plin de tensiune, aud deodat
uotindu-se n spatele meu. M ntorc ncet i vinovatul
plete. Dar cei ce ateptau s-au i repezit, izbind cu
indignata promptitudine a fanaticilor, n vreme ce privesc
impasibil cum ndrzneul care s-a singularizat e clcat n
picioare. Ceilali freamt, i nrile li se zbat. Dac le-a
ngdui, ar izbucni n urale i m-ar purta pe brae, dar mi
urmez drumul i tiu c doar dup ce voi fi ieit din curte se
Vor npusti, izbindu-se i risipind excesul de entuziasm
necheltuit.
n curtea vuind de strigte am rs de mine, de naiva
succesiune a imaginilor derulate pentru uz propriu, dar o
secret satisfacie sttea la baza autoironiei i convingerea
c niciodat, n nici o mprejurare, nu voi sta alturi de
asasinii domnului Iosif. Eram fcut s dau, iar dac cei cemi primeau cu bucurie darurile m dispreuiau apoi pentru
c nu ineam s le valorific pe planuri ce le erau familiare,
vina nu-mi revenea. mi repetam versul Ich singe wie das
Vogel singt i m simeam liber pentru cntecul ce se
maturiza o dat cu mine i care avea s izbucneasc. tiam
c Andrei n-are dreptate, sau c dreptatea lui e a celor cu
care n-aveam nici n clin nici n mnec, pentru c ineau de
o alt umanitate : tata, a doua, Savel, Lina. Atunci, n curtea
internatului, am neles pentru ntia oar c trebuia s-mi
caut semenii printre cei, ca i mine, dispreuii. i-ntr-o
strfulgerare mi s-a relevat similitudinea dintre Andrei i
bunicul.
A fost o descoperire att de neateptat nct l-am cutat
pe Andrei cu privirea, ncercnd s regsesc pe faa lui
asemnarea. Dnd din mini, vorbea ptima n cercul
sportivilor, a tcut o clip ascultnd cuvintele grsunului
care m izgonise, apoi a nceput s rd. Eram departe i,
dei i vedeam gura deschis i salturile ume110
xiior ca ntr-un film mut, fr s-i aud hohotele, mi s-au
prut ecourile ntrziate, sczute, ale celor ce m izbiser,
de dou ori, ntre pereii laboratorului de acas. Uluit, n-am
auzit clopoelul care ne chema n clas i nu mi-am dat
seama c recreaia luase sfrit dect vznd bieii

'ngrmdii n faa scrilor de piatr ale cldirii. Fr s

vreau, am repetat recreaia a luat sfrit, iar cuvintele au
cptat ndat semnificaia unui avertisment.
Fusese ultima recreaie din dimineaa aceea i nu tiu
cum s-a desfurat ora de latin, care i-a urmat. Aezat in
banc lng mine, Andrei evita s m priveasc. Dar eu l
furam cu coada ochiului, ncercnd s citesc ce ascunde
dincolo de trsturile cunoscute i gndurile mi se nvrteau
tulburate ntre cele cteva personaje ale nelinititorului meu
univers. Le ntlneam mereu, sub alte chipuri, ca i cum
omenirea ar fi fost o nesfrit tem cu variaiuni sau infinita
perindare a unor prototipuri. Amnuntele pot s difere,
spusese bunicul, esena rmne aceeai. i din cnd n cnd
tresream pentru c auzeam acum un glas, glasul meu,
repetnd recreaia a luat* sfrit, iar cuvintele-mi spulberau
gndurile, i aa neclare, le risipeau ntr-o spaim difuz,
lipsit de obiect. Apoi m gndeam din nou la bunicul i la
Ima, la Savel i la domnul Iosif (spun m gndeam, dei nu
gnduri, ci imagini m asaltau, imagini disparate, imagini
nepenite o dat pentru totdeauna n amintire, imagini care
se nceoau i se suprapuneau, declannd mai degrab stri
afective dect gnduri) pn cnd glasul rsuna din nou
vestind c recreaia a luat sfrit i totul nu mai era dect un
vrtej dominat de panica rspndit, insinuant
ca
o
febr.
La terminarea orei de latin am intrat n sala de mese,
unde am luat loc absent, urmrit de aceleai fantome. De
ast dat Andrei m privea, intrigat. Presupun c-i fcea
reprouri pentru felul n care m prsise n curte, socotind
c aerul meu ciudat era urmarea scurtei noastre discuii.
Hai, nu mai pune la inim, a spus, apucnd sticla cu
ap i umplfindu-mi paharul.
111

Gestul stngaci, prin care voia s-mi dea s neleg c

nimic nu se ntmplase, m-a micat i i-am zmbit, dar
tiam c ntre noi se cscase o falie, care avea s se
adnceasc. Nu fceam parte din aceeai lume. I-am
rspuns, de aceea_:
Cred c tu pui lucrurile la inim. N-ai s te ru
inezi cndva de prietenia pentru un mscrici ?
Eti un. caraghios, a spus, dar i-a plecat privirile
i am tiut c aa va face i cnd ne vom ntlni mai
trziu, de fa cu alii.
Noua amrciune i-a vrsat otrvurile n fluxul de
imagini care m asalta, a devenit imagine i i-a luat locul
printre celelalte. l vedeam n faa mea pe Andrei,
schimbam cte o vorb, dar vechi senzaii echivalente
vizual urmau s m ncerce i Andrei continua s m-nnce
ntr-un prezent pe care l percepeam, dei imaginile
sintetiznd trecutul erau parc i mai prezente, iar, n
pendularea lor, clipa cnd i plecase privirile era menit s
reapar.
Andrei azi, Andrei mine...
O s mai stm de vorb, a spus Andrei. i-i scot
eu grgunii din cap!
Dar ei erau i acum acolo i nimeni nu-i putea izgoni.
Nu tiu zu, am rspuns ntr-unui din cele dou
prezenturi, n vreme ce ntr-al doilea tata apucase cu
reaua i m poftea n birou.
Andrei a ridicat din umeri, urmnd s-mi vorbeasc. Iam admirat rbdarea (de altfel neobinuit) dar dup
terminarea mesei am izbutit s m pierd printre cei ce se
ridicau n larma scaunelor micate pe ciment, m-am repezit
n dormitor s-mi iau o carte i m-am ntrebat unde m-a
putea ascunde. De sus, de la fereastr, l-am vzut pe
Andrei n curte. Atunci am cobort scrile i am intrat n
subsol.
Nu m mai abtusem de mult prin marea sal, pe care
urmam s-o numesc a domnului Iosif. Orele de lucru
manual nu figurau n programa claselor superioare i teama
de a gsi totul schimbat m mpiedicase s ptrund ntr-un
domeniu unde amintirile poleiser fiecare amnunt,
aezndu-1 o dat pentru totdeauna ntr-un
112
timp ncremenit. Acum coborsem totui treptele tocite, ca
i cum de vreme ce acolo materia cptase cndva nfiri
i nume noi, ntre pereii atelierului s-ar fi aflat singurul locn care m puteam rentlni cu mine. tiam c nimeni nu m
va stingheri la ora aceea, aa c am deschis ncet ua grea i

i-am ascultat tnguirea, apoi mi-am plimbat privirile

prin ncpere.
Cele dou ferstruici din apropierea tavanului lsau s
ptrund tocmai ct lumin era nevoie pentru a nu destrma
estura rarefiat a amintirilor. Diagonalele luminii cenuii
se opreau pe masa rotund, semnnd cu faa domnului Iosif
i pe botul metalic al presei, ncolo totul era nvluit n
penumbr. Am nchis ua n urma mea. Dulapul pe dup care
m ascunsesem s plng n voie era acolo, pe perei mai
atmau unele dintre sculele fermecate ale celui plecat, dar am
vzut i unelte de rnd, pe care mjna domnului Iosif nu le
nnobilase. Pentru prima oar m-a izbit mirosul de pivni aj
atelierului i mi s-a prut c ncperea se micorase.
Melancolia timpului trecut se strecura n mine. Am dat ocol
slii, ncercnd s-mi nchipui c domnul Iosif urma s intre
pe u, cu o rdcin pe care o va aeza pe mas rostind s
vedem, m-am oprit lng presa metalic i am nchis ochii.
De afar se auzeau, nbuite, glasurile de sopran ale
bieilor, dar domnul Iosif refuza s vin. Atunci am tras un
scaun i m-am aezat la masa rotund, deschiznd cartea sub
sulul cenuiu al luminii. Mai palide, ca mpinse pe un al
doilea plan, imaginile pe care nu ncetasem s le vd plpiau
n continuare pe dinaintea ochilor mei i tiam c va trebui
s le opresc fluxul, n clipa aceea am simit c nu mai snt
singur.
Cineva edea pe mas, dincolo de coloana luminii
ptrunznd prin fereastr, i nici n-am avut vreme s m mir.
Recunoscusem faa triunghiular a celui ivit cndva n
decorul de piatr al lacului, pe fundul cruia l prsisem pe
Saval. Un val fierbinte ini s-a rspndit prin vine. Am dat s
sar n picioare, dar n-am avut putere i am optit doar, ntrun oftat care mi-a golit pl-mnii :
n sfrit!
113

8 c. 611

Ca atunci, mi
fcea cu ochiul. O
clip lung ne-am
privit i amndoi
zmbeam. Aezat pe
mas, i cuprinsese
genunchii cu palmele.
Purta nite pantaloni
ponosii i o cma
roie,
att
de
decolorat, nct se
albise pe umeri.
Manetele roase nu
erau prinse cu nasturi
i flfiau, cnd i
mica braele. O
basc mic, un fel de
tichie
neagr
i
scoroas i acoperea
prul.
Tocurile
bocancilor
i
se
sprijineau
de
marginea
mesei.
Faptul c ntre noi se
afla
coloana
de
lumin i ddea aerul
unei imagini vzute
ntr-o
oglind
nceoat,
i
mprumuta
un
caracter desuet i
nduiotor. Ca i
cum n-ar fi trecut
atta vreme de cnd
nu ne vzusem, a
nceput s vorbeasc
de parc urma
o
convorbire
abia
ntrerupt.
Toi m
ponegresc, a spus,
fcnd cu' capul un
semn ctre cartea
deschis pe mas.
Nici un moment
nu te-am luat drept o

realitate, ripost
furios Ivan. Tu
nu eti dect o iluzie,
o fantasmagorie, o
nlucire de om
bolnav. Nu tiu cum
a putea s te
desfiinez i vd c
n-am ncotro : vrndnevrnd, va trebui s
te suport o
bucat de vreme. mi
dau seama c eti o
halucinaie.
Eti propria mea
ntruchipare, mai bine
zis o ntruchipare
fragmentar a mea... a
gndurilor i
sentimentelor mele,
dar a celor mai
josnice i mai
meschine..."
Vorbea ncetior,
fr s vdeasc
amrciune.
Mai
curnd prea un elev
recitind cu rbdare o
lecie
monoton,
nvat de mult.
Te sup r c1 citesc, am
spus cu un
penibil sen
timent de
vinovie, dar
a dat din
umeri :
Nu cunosc sup
rarea, cel
mult izbutesc
s m plic
tisesc... Am
auzit c un
oricel

aventurat ntrun turn

le-a povestit la
ntoarcere
prinilor,
care-1 ateptau
n
vizuina
familiar din
pivni, c
vzuse un
nger. Zburase
peste el un
liliac...
Fiecare, fiule,
are parte de
arpele pe
care-1 merit.
Mi s-a prut c-1
regsesc i am
zmbit.
Ar nsemna
c pot avea o
prere bun
despre
mine...
Niciodat , cei drept, n-ai
avut prostul
gust de a
m nchipui
rsrind cu
coarne i
copite din
vltuci de
pucioasa i nici
mcar nvemntat cu
elegana mitoasa i
bttoare la ochi, pe
care autorul tu mi-o
atribuie. Teama
e
un prost sftuitor.
De cnd m
tiu nu mi-a
fost fric de
tine...

Poate c aveai

pricini s nu te
temi, a spus,
fdndu-mi cu
ochiul.
edea att de
firesc
pe
mas,
cuprinzndu-i
genunchii cu palmele.
Nu
mai
auzeam
strigtele
bieilor
care se fugreau n
curte, fiecare cuvnt
rsuna ca ntr-o cutie
de rezonan i m-am
simit deodat liber i
mpcat.
De ce m-ai
prsit ? am ntrebat.
S-au ntmplat
attea, ntre timp...
i-a
ridicat
palmele a neputin i
manetele roii s-au
zbtut, dezvelindu-i
ncheieturile subiri.

A
m
.
f
o
s
t

n
c
h
i
s

.
'

T
u
?
Pream att de
uluit, probabil, c a
nceput s rd. S-a
aplecat i a ntins
spre mine o mn cu
degete fantastic de
lungi, care au ptruns
n coloana de lumin.
ntre noi fie
vorba, snt nengduit
de prost. Cum
s-mi explic, altfel,
c m las mereu
nelat?... Cine
vrei i cine nu vrei a
nvat trucul, fete
perverse, c
lugri mcinai de
pofte, btrni nelepi
i babe nebu
ne, nici nu mai snt n
stare s numr dej
cte ori: s-a
repetat povestea i, cu
toate astea, la cea
dinti chemare
sosesc la ntlnire i-i
las s pun laba pe
mine !
Rdea cu poft,
ca i -cum propria lui
prostie ar fi fost o
glum.. n coloana
luminoas
mna-i
slta ca o pasre.

Vechea atmosfer a
convorbirilor noastre
nviase
i
m-am
simit din nou copilul
care-i urmrea cu
ncn-tare
giumbulucurile.
Nu te pot
crede, am
spus.
Amgitorule...
S m crezi
ntotdeauna, a
spus cu o
neobinuit
solemnitate, de
parc nu el ar
fi hohotit abia
adineauri.
Dac m las
prins n
laborioasele
lor
pentagrame
nseamn
c n-am
mbtrnit i
mai,pstrez
rezerve din
naivitatea
nceputului.
Ai fi zis c
arpele poate
fi naiv ?...
ntr-asta
const
tinereea mea
fr btrnee
i asta nu
poate n
elege el,
btrn i
sterp din
capul locului.
116

114

Mi-am ncheiat
cmaa la gt. i am
neles
ct
de
departe, n urm,
rmsese copilria.
Mi-am amintit cum
simisem n spatele
meu
prezena
bunicului i, ca n
recreaia
de
diminea,
am
ntors capul. Dar nu
era nimeni. Mai
mult pentru a umple
tcerea,
am
mormit, cu gndul
aiurea :
Nu pricep
cu ce te pot
momi...
M-a privit cu o
imens uimire i a
rostit neateptat de
blnd :
Cu momeala
potrivit, fiule.
obolanii vin la sl
nin, leul se apropie
cnd aude behitul
caprei i mie
un simplu strigt
mi-e de ajuns. Dac
ai fi cpitan de
vas n-ai rspunde
fiecrui S.O.S.
lansat n noapte ? E
caraghios c tocmai
Amgitorul se las
amgit, tiu. Ai
s-mi spui c
obolanii i leii cad
victimele propriei
lor
lcomii... Dar am
afirmat vreodat c
nu a fi lacom ?
Cartea cu care

venisem se mai afla

deschis, pe mas.
Am simit un nod
n gt i cuvintele
mi-au scpat de
pe buze, rguite
:
De...
suflete ?
Prostule ! a
uierat, i a nceput
din nou s rd.
Pe vremuri, n
mpria verde, erai
mai detept...
Rostise
doar
cteva cuvinte nu
prea mgulitoare,
dar
amintirea
grdinii pierdute sa ridicat n mine,
oscilnd ca un
balon captiv. O
nermurit prere
de
ru
mi-a
mpienjenit
privirile i n-am
mai
fost
dect
nostalgie.
Am
nchis ochii. i am
vzut
grdina
domnului
Iosif,
prin
labirintul
creia nu-mi fusese
dat s rtcesc dect
att de puin.
Totul a rmas
n urm, am optit.
Poate c i eu
am rmas acolo,
departe...
S ntem
deprtri
adunate.
Totul e s nu
uii.
Am ridicat

din umeri.
Crezi c-a
putea uita ?
Deschide ochii.
L-am privit prin
coloana cenuie i
mi s-a prut deodat
c nu e dect un biet
om. Ocupa att de
puin loc acolo, pe
mas. nduioat, nu
puteam crede c
firava siluet era n
stare s dea cuiva o
mn de ajutor.
M-ai auzit i
pe mine strignd ?
am ntrebat.
La tine a fi
venit i fr s
m chemi.
Dac mi-ar
sta n puteri,
a rmne
mereu lng
tine. Din
pcate...
tiu, am zmbit. Te
cheam alii i
nimereti n
pentagramele lor...
mi venea greu
s accept c totul era
mai mult dect un
joc.
Ca
nite
fanioane, mnecile
roii au fluturat din
nou.
Printre
strigtele ce se nal
de pe pmnt poate
fi i unul de
desndejde
adevrat, a spus cu
o dure

roas oboseal. Nu
snt atottiutor, fiule,
i n-am cum
se ocolesc
capcanele. Ca un
muncitor
ncpnat, am.
simul datoriei...
ncerc s apr. Snt
cel ce lupt la hotare.
Prea att de slab,
nct am uitat c e
marele maestru
al iluziilor i c
nfiarea sub care
se arta nu era dect
aparen. Ca unui
muncitor la captul
orelor de munc,
i se citea oboseala pe
fa i mi s-a strns
inima. Nu avea
frumuseea trufa a
lui Mihail, nici
sigurana bunicului.
Ce poi face
de unul singur ? am
ntrebat, aa cum
m-a fi ntrebat
pe mine.
Nu mai eram
copilul din lumea
verde.
De mii i mii
de ani am fcut cte
ceva, nu crezi ?
n tot rstimpul sta
el a izbutit s
ntunece nite scli
piri, fr s poat
distruge mare lucru.
Atunci totul s-a
rsturnat n mine i
n-am mai fost dect
strigt :
Dar domnul
Iosif ?

Cuvintele
niser fr s le fi
formulat n minte,
aa
cum
din
adncurile
fiinei
nesc marile dureri.
A oftat i i-a trecut,
ncet, palma peste
fa. Apoi, privindum int, a optit:
Folosindu-se
de lipsa mea, se
rfuiete cu cei ce
refuz orizontul
crtiei...
Totul era tcere,
masa tcea, dulapul,
sculele
fermecate
spnzurnd pe perei.
n pmntul negru al
cimitirului, domnul
Iosif tcea.
Fr s poat
116

distruge mare
lucru..." am
repetat.
Evident,
aprecierea e
n funcie de
scar.
Raportat la
dimensiuni
schimbate,
totul devine
nimic.
Pl ngi, fiule,
a spus, iar
glasul i-a
cptat
inflexi
unile fierbini
ale glasului
mamei, aa
cum rsuna
de

mult, pe cnd Savel

nc nu se nscuse. De
obicei el. e lacom de
lacrimi,
pentru
c
iubete neputina i se
hrnete cu ea, dar
acum eu te ndemn :
Plngi.
F arnicule !
am strigat, i un
ghem viu mi se
zbtea n gt.
Fiule...
Taci. Am pl ns
fr s-i atept
ndemnul. La
scara mea,
nimicul e
uneori tot!
Qchid-mi erau
uscai, mi simeam
buzele ncordate. A
sltat de pe mas i nu
m-am putut mpiedica
s observ ct de elastic
srise, n ciuda aerului
obosit pe care-1 arbora.
Ca odinioar bunicul
printre
mesele
de
marmor
ale
laboratorului,
umbla
acum cu pai mari ntre
pereii atelierului i
cmaa roie i se
aprindea, ori de cte ori
ptrundea n sulul de
lumin al celei de a
doua ferestre.
M-am ateptat s
te regsesc aa, a spus
n cele
din urm, oprindu-se
naintea mea. M-am
temut de
ntlnirea asta pentru
c nelegerea...
Taci. Nu vorbi

de . Ca pe o ploaie dup luni

n de secet, ca pe un semn,
ele ca pe o dezlegare. Tot ce
ger n mine se strduia s fie,
e, orbecind i izbindu-se
tu.. de pori nchise, nu era
. dect
o
nesfrit
toc chemare,
apelul
la
ma certitudinea pe care
i singur mi-o putea aduce.
tu. i atunci cnd n sfrit
venise, cnd putea rosti
D cuvintele pentru aflarea
a crora mi-a fi druit
c sngele, n ciuda amr ciunii pe care nu m
ndoiam
c
i-o
a pricinuiesc, i vorbeam,
r pentru prima oar, cu
asemenea grosolnie. De
f ce ? Doar bnuisem
i adevrul n legtur cu
moartea domnului Iosif.
Nu e vorba de asta, mit am spu's, sau nu numai
i despre asta e vorba.
u Atunci, brusc, am realizat
t ceea ce se ntmpla n
atelierul internatului, n
c vreme ce bieii citeau
u care pe unde apucase, i
m fceau leciile sau se
jucau nc n curte, n
vreme ce femeile splau
l vasele i domnul director
i dormea somnul de
a dup mas, n locuina lui
cu pereii acoperii de
t ieder.
e
Ascult, am spus.
p Nu mai snt copilul de
t odinioar
a i-i dai bine seama c e
s timpul s tiu. Recunosc,
e fa
m de mine te-ai purtat

ntotdeauna...
118

M-a ntrerupt.
mi dai voie s
aleg cuvntul n locul
tu ? n
cearc : printete...
M-am ridicat de pe
scaun.
n
coul
pieptului inima -atrna
greu,
o
simeam
deodat pulsnd, mare
i nelinitit, ncet i
rar, am rostit, privindu1 drept n fa :
Am impresia c
tiu tot ce mi-ai
putea spune.
: i totui mi-ai
cerut s vorbesc...
De ce-i bai
joc de mine ?
am strigat.
Cartea
de pe mas are
dreptate. Cine
eti tu ?... E
absurd, nici
nu exiti...
ntr-un fel, ai
dreptate.
Vorbea linitit, cu
o. amrciune subtil,
ce nu rzbtea prin

l
u
l

pmntul mi fuge de
sub picioare. Fr s-mi
dau seama c m
contrazic, am protestat
cu o disperat energie,
am ncercat s m ag
e de singurele mele puncte
x de reper.
a
Dar grdina,
s naterea lui Savel,
p lacul... N-ai s
e negi tot ce s-a petrecut,
r nu ? N-ai s mini acum,
a tocmai
n acum... Nu m-ai minit
t niciodat. Vorbete, de
ce taci?
a
Poate c, niciodat
l mai mult dect n clipa
cnd
i
contestam
i realitatea, nu mi-am dat
r seama ct nevoie aveam
o de el. Tocmai pentru cn 1 negasem, doream si mi confirme c exist,
e
i fr el totul devenea
, grotesc, universul i
pierdea sensul, iar eu...
Acum nelegeam. Rei volta de adineauri era
expresia convingerii c,
m n marea nfruntare
i dintre el i bunicul, mi
porunciser, fr s m
s consulte, un rol. Aa
- cum l siliser pe
a domnul Iosif s joace un
rol, aa cum i sileau pe
p nenumrai alii, care
mureau fr ca moartea
r lor s nsemne mare
u lucru. Gndul se nscuse
t n mine de mult, atepta
nc
s-i
capete
c semnificaia,
dar
constituia
singura

certitudine,
singura
explicaie a tot ce se
ntmpla cu mine.
Linitete-te, a
spus, aezndu-se din
nou pe mas,
de ast dat chiar n
faa mea, aa ca sulul
de lumin s

a
l
c

t
u
i
a
s

c n spatele lui un. ecran

pe care silueta roie
se decupa, lsndu-i
trsturile n umbr.
Nu ne-am
certat niciodat, n-a
vrea s ne certm acum,
mai ales
acum.
119

 Nici eu, am optit. Dar nu-mi spune c nu exiti.

Am atta nevoie de tine... tat!
Mi s-a prut c silueta roie devine incandescent.
Rostisem cuvntul. ndoielile se decantaser, alunecnd de zeci,
de sute de ori, prin complicata i fragila aparatur cu care
fiecare ne natem i pe care o lum cu noi n mormnt.
O dat trebuia s nelegi, a spus fr s se clin
teasc, iar glasu-i vibra n marea tcere i sunetele c
ptaser dimensiunea unor ecouri.
N-am simit nevoia s-1 mbriez. Presupun c nici el. Ne
regsisem, apropierea dintre noi anula fictivele contacte
obinuite, ne contopea pe planul nebnuit ai unei amplitudini
pentru care nu aveam nume.
Vorbe te, l-am rugat, i el i-a fluturat manetele,
trimind psri roii spre colurile ncperii, apoi
cu
vintele s-au adunat i nici unul nu se ivea pentru a pieri,
fiecare rmnea acolo i, grupndu-se mpreun cu cele
lalte, alctuia un straniu mozaic de sunete i
semnificaii.
Energia e oarb i nenelegtoare, a spus. Viitorul
se afl ntr-nsa ca simpl posibilitate, carte nescris,
dar care va fi, Hamlet n mintea sugaciului Shakespeare.
i nu numai viitorul care va fi, ci i infinitele posibiliti
avortate. Lipsit de contiin, de intenii, energia
se
transform, bjbie organizndu-se n echilibre mereu
pre
care, nevoite s se compenseze la nesfrit, cci singura
ei
necesitate e micarea, determinnd orbete forme
adecvate.
Pentru o singur asemenea form nenumrate njghebri
ratate snt prsite pe drum, sub imperiul necesitii.
Necesitatea...
Rostite pentru a doua oar cuvntul i mi-am amintit de
ciudata convorbire avut cndva cu bunicul.
A blestemat de fa cu tine necesitatea ? S nu te
miri, de vreme ce e ineria. Venica micare, tinznd la
o organizare pe planuri superioare, presupune o lupt
120

venic i ea, lupta micrii mpotriva ineriei.

i tu eti micarea?
Numai una dintre formele ei, viaa.

Ce simplu, am spus. Dou fore... i am regsit

n mine mpotrivirea care m silise s-i vorbesc, aa cum
niciodat inu-i vorbisem.
Dar nu s-a oprit la amrciunea din cuvintele mele.
Ineria, a continuat, nseamn moarte. Ineria nate
numai montri. i e incapabil de imaginaie...
Pereii atelierului se topiser n bezn. Prin cele dou
ferstruici nu se mai strecurau uvoaiele de lumin, n care
firicele de praf jucaser absurd, inutil. Mirat, ca vizitat de
amintirea unei lumi ndeprtate i aflat sub semnul
provizoratului, o lume de corpuscule zbtndu-se pentru infirme
obiective incerte, minam spus c bieii se afl acum n sala de
mese, c se ridic n vacarmul scaunelor frecate de ciment i
umplu dormitoarele. Cufundat n linite i ntuneric, vedeam n
faa mea cmaa roie care-i pierduse formele, nu mai era dect
o flacr, crescnd i descrescnd n ritmul cuvintelor.
Dar eu ? am strigat. Eu ?
Ca mpins de rsuflarea mea, a unduit, apoi s-a amplificat.
Ineria e lipsit de imaginaie, i-am spus. Cte o
dat micarea e mai puternic i omenirea nete nain
te, propulsat de revoluii. Pentru a o trage ndrt e
nevoie de demonstraii spectaculoase i atunci, n ciuda
condiiilor schimbate, incapabil s imagineze, ineria re
curge la scheme folosite cndva... cu aparent succes.
Nemicat, priveam flacra. Aa cum bnuisem, nu eram
dect un element al unei scheme, pionul pe care fore
incomensurabile i-1 disputau.
Mai departe, l-am rugat. Spune, trebuie s tiu.
Totul a mai fost o dat , la un alt nceput, grdina
i bunicul, mrul i arpele, perechea izgonit i cei doi
feciori. Atunci erai plugar i Savel pstor...
i deodat am auzit acordurile. Undeva, n ntuneric,
rsunau nite strune. Glasul pornit din flacr se nla i cobora
pn la oapt, iar strunele-1 nsoeau, spriji-v nind cuvintele.
Erai drept i nedreptatea cretea Ung tine, toi
te dispreuiau pentru trupul ars de soare i nearto, pen
tru c munca i pocise muchii i-i ncovoiase spinarea,
121

n vreme ce Savel bucura privirile cnd i plimba tu nicile, zornindu-i brrile de la ncheieturi i glezne.. Adunasei n tine amrciune mult
atunci cnd bunicul te-a batjocorit i i-a ntors privirile de la neasemuitele roade pe care i le nfiai, giuvaeruri scprtoare, n care luni de munc
decantaser puterile soarelui, ale pmntului i ale viselor tale, pentru a luda peste msur cei trei miei costelivi adui de Savel, singurii rmai n
via din pricina nepsrii cu care-i ngrijise turma. Erai tnr i n tine se adunase atta obid... mplinind, fir s tii, dorina ascuns a ibuniiaului,
ctre ctre te-ndrumase de la natere, i-ai ridicat mna muncit i...
Nu, am strigat, nu!
Voiam s fug, dar nu puteam fugi de mine i flacra s-a zbuciumat, ca rscolit de o pal de vnt. Izbite cu slbticie, strunele au gemut, n
vreme ce glasul se nla cu o nou putere :
Bunicul s-a prefcut suprat i te-a blestemat,,
apoi te-a trimis n lume ca pe o dovad vie pentru ca*
oamenii s nceteze a-i nchipui c pot crea, folosindu-se
de minile, de creerul i inima lor. Iar, ca nimic s nu
i se ntmple i s poi ndeplini mult vreme funcia de
sperietoare, pe care i-o atribuise, i-a fcut un semnpe frunte cu sngele lui Savel, aa ca toi s te recunoasc
i nimeni s nu te rpun, cci oricine te-ar fi ucis ar
fi czut sub neptita lui rzbunare.
ncremenit, ascultam cuvintele care-mi descopereau viitorul, n vreme ce amintirile se adunau pentru a le ntri sentina. ine minte, biete,
bunicul are nevoie de tine. M temusem de soarta domnului Iosif, dar a fi ales-o, acum, fr ovire. ntorcndu-mi privirile de la jocul tulburtor al
flcrii, vedeam n bezn feioara boit a monstrului violaceu, pe care-1 ucisesem.
Linitete-te, ineria e incapabil de imaginaie, a
spus pentru a treia oar glasul pornit din flacr. Pentru
oameni, Savel a pierit fr folos. Un al treilea fiu avea
s stea la obria unei omeniri pe placul bunicului, cro
nica ns nu e n stare s pomeneasc despre urmaii
acestuia dect c au trit ani muli i au murit, lsnd
feciori, au trit i au murit fr alt merit dect perpe122

luarea speciei. Atunci cnd, dup mult vreme, puterea ineriei a sczut n sufletele lor, bunicul s-a grbit s-i nimiceasc, trimind asupr-le potopul
i a lsat n via doar familia unui beivan btrn, n care avea ncredere. Dar despre urmaii ti se tie c au fost ntemeietori de ceti, prinii
tuturor celor ce cnt din ghitar i flaut, al furarilor de unelte de aram i fier.
Acordurile au ncetat i s-a fcut tcere.
i, totui, te temi de bunicul ! am optit.
Via a cea puternic e plpnd, fiule, i att de
naiv... Se ncredineaz unui strop de ap, unui fir de
pmnt i primei raze de soare. Ca un artist, e optimist
i plin de ingenuitate, incapabil de calcule i neprev
ztoare. Ai observat c rataii i neputincioii alimen
teaz intrigi i ntocmesc cabale pentru a se da drept
ceea ce nu vor fi niciodat ? Glgioi, violeni, neal
i cred c triumf. Ei, care nu creaz, au timp... ca i
bunicul. Darnic cu milenii, pentru el sterpe, oricum, a
izbutit s duc pn la capt marea scamatorie a impos
turii. Negnd moartea particular prin viaa ntregului,
omenirea pea spre lumin i drumul i-ar fi fost rigu
ros ca drumul atrilor i pmntul ar fi devenit leagnul
fpturilor armonioase, pe care le visam. Dar m-am lsat

nelat i am desvrit monstrul plmdit de bunicul,

ajutndu-1 s devin om...
Tata !
Am sperat c-ar putea nelege... zadarnic, totul
era alterat i pn i ea... De atunci bunicul i Miliail se
muncesc s creeze un smbuire de via care s li se
supun orbete, un smbure de aberant i imposibil
via. N-au izbutit i nu vor izbuti, dei snt puternici.
Dar bunicul le-a descoperit oamenilor, prin tine, crima...
nceteaz ! am strigat. Nu eu, nelege !
Nu cu itul, ci mna care-1 poart e vinovat, iar
tu ai fost doar unealta. O dat cu cea dinti crim, n
locul scadenei fireti se ivea o nspimnttoare nesigu
ran. Sfritul putea veni oricnd. Suspiciunea destrma
ncrederea freasc i teama, aliata ineriei, i arunca
umbra asupra tuturor. Teama, care-i Mihail. Executan
tul... Bunicul nu s-a compromis, a rmas ntotdeauna
123

departe i putea prea bun. Atottiutorul nelat nu e

dect unul dintre absurdele roluri pe care le joac i nu
puini s-au gsit sa-1 justifice... Acum oamenii se gn-deau
mai mult la moarte i mai puin la via, fiecare ncerca s
pstreze i nu s sporeasc. elul bunicului era atins. De
unde se afla relegat ntr-o zon incert,. propice legendelor
vagi, dar neduntoare, moartea ptrunsese cu violen n
mijlocul obstei. Rugciuni i jertfe au ncercat s-o mbune,
fr a obine dect permanentizarea obsesiei. A fost,
aceasta, contribuia generaiilor ngenuncheate, ai cror
reprezentani au trit ani muli pentru a muri, lsnd urmai.
Ineria covrise micarea. Atunci s-a ntemeiat marea
impostur, prin rsturnarea raporturilor, cci nspimntai
de puterea morii oamenii s-au strduit s-o nfrumuseeze,
i-au deghizat oroarea, artibuindu-i puterile vieii.
Minciuna ncurajat a cptat cu vremea venerabila
patin a tradiiei i falsa speran a vechilor generaii
ngenuncheate s-a permanentizat. Firete, oameni liberi au
mai aprut n cursul mileniilor i uneori omenirea ntreag
s-a eliberat, de-tandu-se de impostor, pentru c
necesitatea o duce pe drumul creaiei i nu poate fi
creaie fr nfrngerea ineriei. Puterea ntunecat a fost
nevoit s se demate, afirmndu-se prin catastrofe,
singurul fel n care putea ntoarce ctre ea o omenire
menit s-o depeasc, dar ineria e lipsit de imaginaie,
i-am mai spus. Tentativele ei, n mod fatal identice, de a
recuceri terenul pierdut snt de aceea, ma(i devreme
sau mai trziu, condamnate la ineficient, chiar dac
schema tradiional cumoajte unele modificri...
Mai devreme sau mai trziu, l-am ntrerupt. Ct
de trziu ? Eu n-am timp s atept. La scara mea, nimi
cul e uneori tot.
Rolul de pion, mi-am spus. Dar eram zdrobit i nu
mai aveam puterea de a-1 nfrunta. Apoi mi-am amintit c
e viaa, curgerea vieii.
Totul se mic, a spus, i ineria va cunoate eurnd o nfrngere hotrtoare. El simte, asta, dar n-a fost
n stare s pun la cale dect actualizarea vechei diver
siuni a fratelui ucis de ctre frate.
124

Privisem prea mult flacra ? Ardeam, pielea-mi ardea

i m-am zbtut n flcrile necrutoare.
E absurd, am strigat, absurd ! N-am s -1
ucid
niciodat pe Savel !
tiu, a optit. Dar Savel te poate ucide...
In marea linite, n ntuneric, focul ncetase s mai
mistuie. Acum ardea departe, ca flacra nestins pe un
mormnt.
Orb am fost i ochii mi s-au deschis abia acum, cnd am
n fa peretele alb, pe care-i prins diagrama neagr.
Numai moartea e alb sau neagr, da... i vremea culorilor
revine sub pleoapele arse. Hituit, m strecor dintr-o cas
ntr-alta. Sirenele se tnguie la adpostul camuflajului,
maiurile piseaz din cer oraul care latr inutil i
manifestele noastre rsar pe ziduri. Nimeni nu tie unde m
ascund i numai bileelul Inei, trecut printr-attea mini,
ajunge pn la mine strignd zilnic ntre opt i nou, dar
repede, repede... Casa galben are o singur fereastr, nici
un copil nu se joac pe strad. Sun de trei ori, scurt, lung,
lung. Ai venit, spune, i nc nu neleg de ce nu mi se
arunc n brae, de ce ochii i-au devenit sticloi ca i cum un
ger interior i-ar fi congelat brusc. Intr. i Savel rde n
ncperea hidoas unde cei patru se reped i ctuele cne.
Ei bine ? spune Savel. Te-a putea omor, dar avem
planuri mai mari. Ina a ieit. Mecanismul a funcionat
impecabil. Te-am prevenit, spune mai trziu eful
lagrului, Andrei, i-i pleac privirile cnd adug
ducei-l la infirmerie. Atunci am strigat, dar nimeni nu s-a
artat pentru c cea din urm linie a pentagramei fusese
tras i m aflam n puterea bunicului, nimerisem. n
capcana unde trebuia s ajung pentru a-i ngdui ultima i
marea experien, simetric invers celei prin care tata
devenise om. Nu fiina mea fizic trebuia schilodit, sau nu
numai ea, asta nu nelesesem i aflam la vreme.
125

Ca i cum ar fi respectat o convenie tacit, nici bunicul,

nici Amgitorul nu se artau. i trimiteau mesagerii
disputndu-i mai departe bietul teritoriu infinit fr de care
nu erau dect nite fantome i ateptau s le druiesc
consistena sngelui meu. Nu alb sau negru, ci alb i negru.
Mihail avea dreptate, dar alesesem i zadarnic m-a ucis de
milioane de ori. Ineria va fi nfrn-t. i-n vreme ce lunec pe
nesimite n golul pe care nimic nu-1 poate umple, rebele,
pletele ruginii se avnt n tulburtorul zbor al venicei lor
tinerei, iar zmbetul mi se rcete pe buze, definitiv.