Nunt n cer

Ar fi nspimnttor s crezi c din tot acest cosmos att de armonios, desvrit i egal cu sine,
numai viaa omului se petrece la ntmplare, numai destinul lui n-are nici un sens.
M ntreb, bunoar, dac nu cumva n ziua cnd am nceput s iubesc nu s-a ntmplat ceva lng
mine, ceva pe care eu nu l-am vzut sau pe care nu l-am n eles i prin ignorarea cruia m-am
abandonat, fr luciditate, cu totul iresponsabil, ntmplrilor. Te trezesti c ai devenit ceva, aproape
fr s-i mai aminteti nceputurile acestei transformri.
Camaraderia ntre un brbat i o femeie tnr este posibil numai dac amndoi sunt foarte
inteligeni sau dac amndoi iubesc. Altminteri este o simpl tovrie mai mult sau mai puin insipid,
foarte puin interesant sufletete, sau o etap preliminarie unei legturi tot att de puin interesante. Iar
prietenia ntre un brbat i o femeie tnr este de asemenea un mare cuvnt, cu majuscul, dac nu e
alimentat de inteligen i susinut de dragostea pe care fiecare dintre ei o poart altei persoane.
Tovriile acelea agreabile i impure pe care le numim prietenii se rezum de cele mai multe ori la
vizite frecvente, la oarecare confidene i la o cald familiaritate. Mai sus nu rzbat.
Sunt uneori stri care parc i pierd durata. Nu tii - sau nu-i aduci aminte - cnd au nceput, ce
le-a dezlnuit, cum se transform. i totui, din beatitudinea aceea turbure se desprinde uneori un
cuvnt, un strigt, o melodie sau mcar o singur not muzical, care i rmne necontenit prezent,
fr s te mire precaritatea sau chiar nesemnificaia ei.
Setea trupurilor noastre a fost greu de stins atunci. Parc nu mai era mbriare contopirea aceea
din urm, cnd cu adevrat se topeau contururile, disprea carnea, ne uitam respiraia, mistuii amndoi
de o singur - nsngerat i nesioas - gur. De mai multe ori am ndjduit c la captul rpirii
aceleia vom ntlni, mpreun, moartea. N-am tiut c poate fi att de ispititoare moartea, att de cald
- voluptate fr spasm, beatitudine fr strigare.
mi dau foarte bine seama c o femeie poate gusta un dans cu un partener imperfect, dac acesta
nu e cu desvrire un imbecil. Stngciile, ca i timiditatea, au un farmec discret prin surprizele care
le provoac, prin panica naiv care o rspndesc. Femeile iubesc uneori imperfeciunile acestea att de
calde...
Bucuretiul, ndeosebi, are cele mai toxice amurguri, n toate anotimpurile. E greu s rmi singur,
s nu te ndrgosteti, s nu-i caui pereche ntr-un astfel de ora, n care soarele se stinge cu atta
melancolie...
Nu-i dai seama ce copleitor lucru e s simi, cteodat, c timpul i-a luat-o nainte, c n-ai fcut
anumite lucruri eseniale la vremea lor i c ai s te trezeti ntr-o bun zi singur, mbtrnit, incapabil
de a mai repara ceva. Cci ceea ce m apsa mai mult n dup-amiaza aceea era sentimentul
ireparabilului. A trecut ceva, a trecut, i eu n-am bgat de seam... E cumplit s-i dai seama de asta...
nu mai e nimic de fcut; trebuie s trim mpreun... Pn la sfritul vieii, adugai eu turburat.
Nu tiu dac ai simit vreodat ct e de grav i de definitiv o asemenea dragoste; dac i-ai dat
vreodat seama c, orice s-ar ntmpla, nu te mai poi despri de fiina iubit, c eti legat de ea pn
la moarte, n sensul concret al cuvntului. Adic numai eventuala ei moarte i mai poate reda
1

libertatea. Altminteri, ct triete ea, fie c eti sau nu eti ndrgostit, fie c vrea sau nu mai vrea
iubita, te simi al ei, legat de ea, ursit ei
Ce se intamplace in inima iubitei mele,ce gol ramasese acolo nestrabatut de patima mea si care o
inghitea acum in intregime?
Cci sta mi se pare lucrul cel mai greu de nvat n contemplarea iubitei: s tii cum s-i priveti
ochii. Uneori, privirile noastre lovesc att de nepriceput oglinda ochilor iubitei, nct o turbur,
aburind-o; sau, i mai grav, fac ochii opaci, le d un luciu de teracot, de smal colorat. i sunt, de
asemenea, priviri crncene, care smulg retina sau o ptrund slbatic, sngernd-o, sau o ntunec...
cum ar fi fost viaa noastr? Nu m gndesc deloc la trupul ei; e destul de uor s cunoti i s uii
un trup. Dar m gndesc mai ales la prezena ei, la magia ei ascuns. O zi, o sut de zile, zece ani cu
fiina aceasta frumoas sau mai puin frumoas, blond, nalt, cum o fi, sub acelai acopermnt,
alturi de tine, zi dup zi, zi i noapte! Cum ar fi lucrat magia ei asupr-mi? Cum m-ar fi turmentat
prezena ei?... Orice femeie pe care o iubesc m apas, m sugrum i, fr voia ei, m destram i m
topete, pn la descompunerea final.
Te trezeti c ai devenit ceva, aproape fr s-i mai aminteti nceputurile acestei transformri.
Camaraderia ntre un brbat i o femeie tnr este posibil numai dac amndoi sunt foarte
inteligeni sau dac amndoi iubesc. Altminteri, este o simpl tovrie mai mult sau mai puin
insipid, foarte puin interesant sufletete, sau o etap preliminarie unei legturi tot att de puin
interesante. Iar prietenia ntre un brbat i o femeie tnr este, de asemenea, un mare cuvnt, cu
majuscul, dac nu e alimentat de inteligen i susinut de dragostea pe care fiecare din ei o poart
unei alte persoane. Tovriile acelea agreabile i impure pe care le numim prietenii se rezum de cele
mai multe ori la vizite frecvente, la oarecare confidene i la o cald familiaritate; mai sus nu rzbat...
Cine nu tie, de altfel, c n dragoste nici o certitudine nu e definitiv, c lucrul acela elementar sentimentul c eti iubit - trebuie necontenit verificat, cci o singur ndoial, o singur greeal surp
totul n nebunie i dezgust? Sptmni ntregi, luni chiar, trisem ntr-un extaz continuu i, uneori,
avusesem chiar certitudinea c unirea noastr e un miracol pe care numai cteva perechi l-au trit
desvrit n lume. i, cu toate acestea, nici o amintire cereasc nu mai rmnea pur, ferm, cnd - din
pretexte stupide - ndoiala ncepea s mi se strecoare n inim. n acele momente infernale mi judecam
iubita aa cum i judec orice brbat ntunecat femeia cu care s-a culcat o noapte; cu aceeai cruzime,
cu acelai cinism, cu aceeai demen...
Dar cel care a cunoscut unirea aceea de neneles pentru experiena i mintea omeneasc, tie c
de la un anumit nivel viaa nu mai are sfrit, c omul moare pentru c e singur, e despr it, despicat n
dou, dar c printr-o mare mbriare se regsete pe sine ntr-o fiin cosmic, autonom i etern.
A evita ridicolul nseamn a refuza singura ans de nemurire.