Pascal

1
- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -
PASCAL BRUCKNER
CARE DINTRE NOI DOI L-A

NSCOCIT PE CELLALT?
Traducere din limba francez de Vasile Zincenco

Titlul original: Qui de nous deux inventa lautre?, 1988
2
- PASCAL BRUCKNER -
Cuprins
Viaa ca o partitur la patru mini
PARTEA NTI
Capitolul I Doamne, d-mi darul de-a fi preferat
Capitolul II Imposibila roman
Capitolul III Iubirea neclar
PARTEA A DOUA
Capitolul IV n calda ur a unei vechi prietenii
Capitolul V Nonante i septante sunt eliminai
Capitolul VI Un pelerinaj spre Olimp
PARTEA A TREIA
Capitolul VII Mai jos de buric, nu exist nici credin, nici
lege
Capitolul VIII Victoria vieii sordide asupra iubirii
admirabile
Capitolul IX n albul linoliu al zpezii
CODA
MULUMIRI
Viaa ca o partitur la patru mini

Nu poi intra n contact cu literatura lui Pascal Bruckner
fr a deveni imediat contient de interesul acestuia n
explorarea zonelor ntunecate ale psihologiei umane, ale
sexualitii paroxistice i maladive, ale depresiei i psihozei.
Romanele lui Bruckner i prind protagonitii, ca ntr-o
plas, ntr-o structur de reprezentare simbolic, n care
arareori personajele se pot mica n voia lor, iar tema este,
de multe ori, conflictul dintre iubirea ca expresie a valorii
umane i egoismul dorinei de posesiune, exprimat crud i
pulsionar. Crile sale sunt adevrate nuvele exemplare.
Fr prea mult simpatie pentru eroii lui, scriitorul i
folosete ca pe nite recipiente menite s poarte parabole
moralizatoare i pesimiste, pline de sarcasm, despre
excesele disperate i criminale ale iubirii de cuplu (Luni de
fiere), despre extragerea frumuseii, resurs uor
epuizabil, din corpul uman (Hoii de frumusee), despre
sexul prestat ca serviciu social, n numele unei
nspimnttoare afeciuni impersonale, pseudo-religioase
(Iubirea fa de aproapele), pentru a nu mai vorbi de
snoavele postmoderne din Palatul Chelfnelii ori din Copilul
Divin.
Generaia Occidentului european eliberat sexual post
68, crede Bruckner, are de luptat cu o nevroz
generalizat
ce
vine
din
distrugerea
concepiilor
tradiionale despre dragoste i nlocuirea acestora cu un
cortegiu ntreg de experimente, bogate n satisfacii
momentane, dar care distrug emoional i, de ce nu, fizic.
Bruckner (care, de altfel, n paralel cu romanele sale, pune
sub lup, ntr-o serie de lucrri eseistice dintre care Noua
dezordine amoroas rmne cea mai cunoscut
4
- PASCAL BRUCKNER -
problemele de adaptare ale omului contemporan la o lume

cu valori n schimbare) nu este singurul care a mers pe
aceast linie. Mai recent, Michel Houellebecq, poate cel mai
important scriitor francez al noii generaii, nu s-a ferit s
aduc n discuie, n termeni duri, competiia i hedonismul
extrem al societii i sexualitii occidentale, propunnd,
n romanele sale, rezolvri radicale precum renunarea la
sex i nmulirea prin clonare, n timp ce, tot n spaiul
francez, Frederic Beigbeder integreaz i el sexualitatea
unei zone de consum alienante, vorbind chiar despre
clubizarea lumii.
Pentru protagonitii volumului de fa, intitulat Care
dintre noi doi l-a nscocit pe cellalt, viaa nsi pare o
partitur scris pentru interpretarea la patru mini. Pianiti,
nedesprii att pe scen, ct i n spatele ei, Gabriel i
Luc sunt deosebii cu greu de public, din cauza modului
aproape perfect n care interpretarea unuia se contopete
cu
virtuozitatea
celuilalt.
i
mpart
aprecierile
asculttorilor, fiind ns mcinai de dorina de a fi iubii,
fiecare, pentru meritele proprii. Cei doi nutresc n secret
dorina de a sparge cuplul gemelar, n care i simt
identitile insuficient pronunate. Dorina de realizare
personal i devoreaz. La orice ncercare, ns, de a se
desprinde, n fiecare dintre ei struie nc umbra celuilalt,
pentru nlturarea creia nici relaiile amoroase (n care
ncordrile simurilor sunt ntotdeauna succedate de teribile
momente de nstrinare i dezgust), nici refugiul n munca
de creaie nu vor fi de ajuns. ntre dependen i
dezabuzare, vioiul Gabriel i interiorizatul Luc nu vor gsi n
relaiile lor cu Julia i Chrystle, ce ajung pn la urm de
nesuportat, niciun principiu generator al identitii de care
au atta nevoie. Separai n urma unei operaii brutale, ca
doi frai siamezi, ei nu reuesc, pn la urm, s
construiasc o imagine a lumii n care absena celuilalt s
fie, pn la urm, ntru totul acceptabil. In extremis,
Gabriel cuta salvarea n escapade erotice, dar eliberarea
5
orgiastic, extrem de dezamgitoare, ajunge curnd s

capete contururi groteti, felliniene: Din seara aceea a
pstrat o singur viziune: n vreme ce nite oprlani grai
se opinteau pe nite nimfete, n fundalul unei ncperi un
domn scund era crat pe o femeie planturoas, foarte
gras, cu pntecele plin de cute ca un acordeon i, n
semiobscuritate aveai impresia c vezi o insect pe o
conopid. La rndul su, Luc se lanseaz ntr-o relaie
submisiv cu maestrul Castelanne, un compozitor pe care-l
admir, dar care se dovedete, i acesta, egoist i fals, un
receptacol gunos pentru adoraia celorlali.
Eroii notri se apropie i se deprteaz de cei n care i
proiecteaz afectivitatea, ncercnd, una dup alta,
adoraia, plictiseala, dezgustul i dezamgirea. Balansurile
emoionale devin, dup impulsul iniial, din ce n ce mai
puin ample i, ca limba unui pendul, sfresc prin a
nghea complet n resemnare. Povetile lor, simetrice,
ajung repede istorii ale inadaptrii i dezagregrii, sub care
mocnete nc regretul pentru fosta prietenie. n acelai
efect de oscilaie, Bruckner combin descrierile
metaforizate ale micilor i marilor intimiti cu pasaje
brutale, impregnate de scrb, punnd n relief un peisaj de
coloratur isteric, n care deciziile luate de protagoniti
sunt imature i confuze, iar patetismul este doar masca
unui egoism frustrat.
Pentru
a
completa
simetria
acestei
poveti
moralizatoare, viaa l va aduce pe Gabriel n locul lui Luc i
pe Luc n locul lui Gabriel, atrgnd atenia, parc, asupra
faptului c, privite de sus, de dincolo de orgoliile mrunte,
existenele lor sunt att de banale nct pot deveni cu
uurin interanjabile. Ambii eueaz n povetile lor de
iubire i i vd nerealizate ambiiile de mari compozitori.
Iar rentlnirea, cnd se produce, nu mai poate, de fapt,
salva nimic. Contieni de mediocritatea lor, fr nicio
bucurie, fr nicio iluminare, ci doar cu lehamitea i dorina
de a uita a unor oameni golii de suflet, Luc i Gabriel
nva s accepte c ntrebarea ce d i titlul crii
6
- PASCAL BRUCKNER -
(preluat de Pascal Bruckner dintr-un poem de Paul Eluard)

nu are, la final, niciun rspuns, sau, dac are, rspunsul nu
mai prezint, pentru ei cel puin, nicio importan. Se ntorc
la singurtate, mcinai de amrciune, piese disparate ale
unui mecanism care s-a stricat pentru totdeauna: Poate c
fiecare a plecat n direcia lui prin ninsoarea care acoperea
Olanda, ngropnd sub zpad case, cmpuri, canale,
zpad care egalizeaz, niveleaz i poart n cristalele ei
un mesaj de uitare, un mesaj de somn.
Bogdan Perdivar
Pentru Mas
nceputul este asemenea

unui zeu care, atta vreme
ct rmne printre oameni,
salveaz tot.
Platon
- PASCAL BRUCKNER -
PARTEA NTI
Capitolul I
Doamne, d-mi darul de-a fi preferat
De ce-mi plac rile musulmane? rspunde Luc. Pentru
c-n ele scapi de femei sau mai degrab de grija de-a le
place, de provocarea dintre sexe ce caracterizeaz rile
noastre. Nu le vezi: ce uurare!
n cazul acesta, i-ai greit destinaia. Privete.
Gabriel i art cu un gest larg plaja de la Hammamet:
nordicele, pe jumtate goale, care se-nghesuie la malul
mrii, italiencele i franuzoaicele, lucind de creme,
tunisienele cu pielea lor de acaju i ocheadele lor ambigue,
un ntreg popor de fete fremttoare, un ginga trib de
parfumuri i sursuri.
Luc, tii unde o s ne ducem anul viitor? n Yemen.
Acolo, singurele elemente feminine vor fi florile i
mgriele.
*
De-o sptmn i tot observ. Doi inseparabili, sudai ca
nite siamezi. Probabil francezi: cel brunet la fel de sptos
i nalt pe ct este de subirel i filiform cel aten. Au totui
un aer de familie. Cum s nu-i remarci? Sunt singurii de pe
plaj care citesc i adnoteaz nite partituri. Cnd unul
ncepe s cnte, cellalt l oprete rznd. Prea cumini
pentru nite muzicieni de rock, nimic din cinii tia nebuni
care au nevoie de lovituri, de agitaie ca s se zbenguiasc.
Cel aten se uit gale la fetele din ap i i le arat
acolitului su care ridic mereu capul prea trziu.
A trecut urcat pe o cmil, o rumegtoare semea,
uzat, a crei morg i dezminte funcia foarte prozaic:
transportarea turitilor de-a lungul litoralului. A trecut
urmat de un grup de copii zgomotoi. El a vzut o pat
nedesluit n soare, o casc de pr auriu, n-a avut vreme
10
- PASCAL BRUCKNER -
s-i dea seama, c ea trecuse deja. A fost ct pe ce s

alerge dup ea mpreun cu putii ceilali.
nc o nemoaic venit s se nfrupte din
mediteraneeni!
i noi ce altceva facem? i-a replicat Luc.
Noi, dragul meu, suntem diferii.
Gabriel n-a tiut s explice de ce. Ea a alunecat prin faa
lui, a trecut mai departe. Scena asta este cum nu se poate
mai convenional, de o banalitate revolttoare. Chiar n
noaptea aceea a visat-o.
*
Cei doi erau n concediu de cincisprezece zile i se
cunoteau de cincisprezece ani. Aterizaser n Tunisia din
ntmplare ca s se odihneasc dup un turneu n mai
multe ri. Unele concerte constituiau o adevrat
corvoad: hoteluri prpdite, auditorii zgomotoase i care
veneau n sal numai ca s se nclzeasc, s omoare
timpul.
Aceasta le era soarta: pianiti care nu interpretau dect
piese la patru mini i se credeau, datorit muzicii, aprai
de josniciile vieii, lucru ce merita unele mici neplceri.
La drept vorbind, de cnd sosiser n aceast staiune, se
plictiseau. Se lsau n voia acestei ri, ns esenialul i
atepta n alt parte. Posibilele excursii le amnau pe mai
trziu.
Erau n concediu, adic golii, disponibili. Calma insolen
a naiadelor l zpcea pe Gabriel. n fiecare diminea, i
promitea s acioneze. Voia partea lui din banchet.
Era, aadar, o prietenie altoit pe femei i misterele lor.
Dac Gabriel nu ncepea nicio aventur fr s caute de
ndat posibilitatea de a trece la alta, n schimb Luc nu intra
ntr-o legtur fr s nu se team c se va frnge prea
devreme; primul ddea tot pentru triumfurile din pat care
cer un pic de sntate i mult snge rece; al doilea
11
subordona
vanitile
erotismului
atotputerniciei
sentimentului.
n asta consta diferena lor; i se ineau de ea.
Totui femeile le rezistau. Se mprteau cu ele sub
speciile spaimei i anxietii. Amndoi agravau acest
handicap, paralizndu-se unul pe cellalt. n discoteci,
stteau intuii ntr-un loc nopi ntregi, ca nite statui de
sare, sau se nvrteau fr s spun nimic precum o fiar
ntr-o cuc. Niciunul nu ndrznea s dea dovad de
ndrzneal, de team s nu rup contractul de pasivitate.
Aspirau la o lume n care primii pai i vor face fetele,
blestemau obiceiul care-i atribuie numai masculului
aceast prerogativ. Se mulumeau s priveasc, s nghit
pe nemestecate cu ochii. Privirea era o chemare, o suplic
prin care evitau s vorbeasc, s danseze. Unii asimilau
seducerea cu o razie de poliie; ei, cu o umil rugminte, de
s-ar fi putut ca, printr-un simplu btut din gene, cele mai
frumoase dintre cele mai frumoase s poat veni s li se
aeze la picioare!
Cci frumoasele i constrngeau s aib un asemenea
nivel de ndemnare, de profunzime, nct ei declarau
dinainte forfait. S le cucereti nsemna s intri n rzboi cu
ntregul univers pentru un rezultat aleatoriu. La o
petrecere, singura persoan frumoas pe care o doresc va
fi i singura pe care o vor evita, desfurnd, n schimb,
pentru nite fpturi mediocre comori de elocven. De
groaz s nu fie respini, preferau s se abin.
Gabriel i repeta ntr-una proverbul: De vrei s ai putere
asupra frumuseii, trebuie s pari insensibil la atracia ei.
Exact asta facem noi, replica Luc. Constai i tu c
frumuseile cu pricina ne rspund la fel.
Luc se resemna, i accepta timiditatea ca pe un fapt
mplinit, o hotrre a sorii. Gabriel, dimpotriv, ncerca s
o doboare, s o nving.
Pentru el, totul se joac n amorsare, n luarea de
contact. Cte intrigi n-au murit dinainte pentru c doar un
cuvnt, care ar fi deschis larg uile, n-a fost spus la
12
- PASCAL BRUCKNER -
momentul potrivit! Chiar i astzi, la aproape treizeci de

ani, i venea greu s spun acele fraze simple ce-i permit
s abordezi o necunoscut. S i se ofere primele replici i
se ocup el de restul!
Dintr-o tineree uuratic, reinuse cultul ocaziei. Totul
merita sacrificat acestui idol. Dac ocaziile se rreau, se
credea prsit de noroc.
Avea s se ntoarc de la Hammamet cu coada ntre
picioare, dup dou sptmni de castitate ngrozitoare?
Unde sunt ndrgostitele care trebuiau s-i stea atrnate
ciorchine de gt?
Seara, n camera lor, n vreme ce ajungeau pn la ei
zgomotele unei petreceri, vorbeau despre viitor, convocau
marile nume din repertoriul muzical ca s le ironizeze, s le
decapiteze. Jocul sta de-a masacrarea se prelungea pn
la o or trzie; i cuprindea amrciunea. Gabriel cdea
ntr-o libertate de limbaj care pe Luc l jena, chiar dac
rdea. Dup o glum de un gust ndoielnic, i urau noapte
bun. n sinea lui, Gabriel gndea despre prietenul su: e
ca o greutate prins de piciorul meu care-mi poart
ghinion, n-o s mai plec cu el.
*
ntr-o diminea, Gabriel s-a sculat hotrt s renune. Se
sturase s tot bat pasul pe loc, ardea de nerbdare s se
ntoarc la Paris, i lipseau clapele pianului.
nc mai umbla cu iretlicuri, convins c dezinteresul fa
de reuit este cel mai bun mijloc s ajung la ea. De cte
ori, nepsndu-i dac o posed, nu se artase el strlucit
cu o femeie, lansnd vorbe de duh care se nimereau bine!
Cu o sear nainte, scpase ca prin urechile acului: la
bar, Luc abordase o austriac, o brunet atrgtoare cu
prul buclat. Dansaser mpreun, apoi, fr niciun motiv,
Luc se dusese s se culce. Luc plcea: felul lui rezervat i
inea loc de virtute, era timid, lumea l credea tenebros i
asta trecea drept un elogiu, ns puin i psa dac s-i
13
foloseasc acest avantaj sau nu. Gabriel rmnea de

fiecare dat uluit de atitudinea lui Luc. n acelai timp i
prea bine; altminteri n ce ar mai consta deosebirea dintre
ei?
Toat dimineaa, nu ncetase s-i bat joc de
ngmfarea turitilor i ndeosebi de urenia europencelor
cu snii goi. Etalarea asta a crnii nu isca poft, ci grea:
prile intime ale trupului trebuie s rmn un mister.
Luc protestase n faa unei rele credine att de
flagrante: de la nceputul ederii lor, Gabriel se extaziase
de snii i picioarele femeilor de pe plaj, examinndu-le
de sus i pn jos, sucindu-i gtul ca s le vad i mai
bine.
Gabriel a recunoscut lucrul acesta: n fond, nu-i era ciud
dect c aceste sirene, chiar i dezbrcate, i rmneau
inaccesibile. Nuditatea lor sugera o promiscuitate care nu
se realiza. Barierele rmneau n continuare.
Aceast decepie i dictase un punct de vedere care ar fi
trebuit s fie cel al lui Luc n vreme ce acesta i spusese
nite argumente care, de obicei, erau ale lui. S-a mirat de o
asemenea inversare.
i iat c, pe la prnz, cnd pn atunci nu fusese dect
un celibatar decepionat, un pianist care se odihnete,
ntmplarea a devenit din nou aliata sa.
De o sptmn o tot vedea pe tnra strin cu cmila:
contrasta cu vulgaritatea anturajului. Din pcate, grupuri
ntregi de biei voinici o ncercuiau ntr-o parad
nencetat. Iar cei care nu-i vorbeau, o tot ocheau, ca nite
btrni vntori, ateptndu-i rndul. Strpungerea
acestui zid de curtezani prea imposibil.
ntr-o dup-amiaz, ea s-a dus singur n ap, iar el a
urmat-o, hotrt s-o acosteze fie ce-o fi. Avea de gnd s-i
in un mic discurs despre veselia feselor ei, s-i spun
ct fericire emana din ele, ct de bucuros i afiau ele
esena: fese suntem, fese rmnem. Nici n-a schiat bine
acest proiect c enormitatea lui i-a i srit n ochi. De altfel,
14
- PASCAL BRUCKNER -
cum s exprime asemenea lucruri n nemete? S-a ntors

din drum.
Dar iat c astzi, trecnd pe lng el, cu un pareo
nnodat pe olduri, asemenea unei scurte apariii a acelui
ewig weiblichen, eternul feminin, iat c-i zmbete, un
zmbet accentuat care-l trsnete pe loc. Imediat, tractat
de buzele ei, se ridic n picioare, i mormie ceva lui Luc i
se ia dup ea, care se ndreapt spre bufetul instalat lng
plaj.
Ea ia o tav, este un bufet cu autoservire, ia i el una i
se lipete de ea la coad, frmntndu-i n minte mii de
fraze dintre care nu-i convine niciuna, nu gsete dect
nite fraze-clieu. Obsedat de puful blond de pe ceafa ei, se
mpinge att de mult nct se izbete de ea. Nemulumit,
ea se ntoarce spre el. El i blestem labele picioarelor
prea lungi. n chip de politeuri, s-o calci pe clcie! Este
oare cu putin ca o ntlnire s nceap cu asemenea
procedee mizerabile? i cere iertare, se blbie i, dac tot
a pierdut, o ntreab n nemete dac este nemoaic.
Nicidecum, este elveianc alemanic, aparine micului
popor al cantoanelor i n plus vorbete un pic franuzete.
Informaia asta l descumpnete, nu mai tie ce s spun,
comand la ntmplare, lanseaz o vorb care se vrea
haioas: ea-l pune s-o repete, face ochii mari, el o reia, ea-i
zmbete cu un aer indulgent, el se explic din nou, ea
merge s se aeze la o mas.
Bineneles, n loc s se instaleze la masa ei, alege una
din apropiere. I-a fost ciud pe el pentru aceast lips de
curaj, s-a simit incapabil s-o depeasc. nc o dat
euase. Cantina aceea care mirosea a cartofi prjii i a ulei
de plaj va fi mormntul speranelor lui. i duse la gur
mainal, nite spaghete reci i, culmea nenorocului, ntre
timp a sosit i Luc.
Ce te-a apucat de mnnci fr mine?
Pe mine? Dar nu mnnc.
i asta ce e?
15
Luc a artat spre farfuria plin. Elveianca i observa cu o

lucire de ironie n ochi. Gabriel s-a simit prost, ridicol. Ea
i-a terminat iaurtul i mrul i s-a sculat de la mas. Totul
se terminase. Niciodat nu-i va mai putea vorbi i nici n-o
va mai privi n fa.
Dar nu, ea se oprete n dreptul lor, i adreseaz lui Luc
un salut scurt i zice:
Voi luat cafeul?
Gabriel sare de la mas, rstoarn un scaun. i-nc cum,
arde de nerbdare s bea imediat cafeul. Ea rde.
De unde o cunoti?
Las c-i explic eu!
Luc care tocmai a nceput s mnnce, se scuz c nu
poate merge cu ei chiar acum.
Nu te grbi, nu te grbi.
Asta e cum nu se poate mai limpede. Gabriel las pe
masa la care a stat o farfurie cu paste coagulate. Lumea
devenise cu adevrat bun.
*
Soarele necrutor strivea curbele, frngea volumele.
Oraul dormita sub o temperatur saharian. Insensibil la
canicul, francezul vorbea ntr-una, ddea din mini. Se
exprima att de repede nct ea nu nelegea nimic, doar
auzea un zumzit ncpnat care-i mitralia urechile.
Gabriel ncepuse o fraz care n-avea s se sfreasc
nainte de miezul nopii, voia s-o lege burduf cu vorbele lui
ca s-o aduc ct mai aproape de el. Golise deja o jumtate
de pachet de igri, ca s i se adreseze i trebuiau norii
aceia de fum, fiecare cuvnt atrna ct echivalentul lui n
tutun. Cuta nite expresii strlucite ca s-i dovedeasc
lui nsui c nu este nedemn de ea. Numai dup mult
vreme i-a dat seama c ea abia dac nelegea un cuvnt
din dou, c degeaba i sprgea el pieptul.
16
- PASCAL BRUCKNER -
Ea l-a ntrebat de ce, pe plaj, Luc i cu el citeau cu voce

tare partituri muzicale. Erau pianiti clasici i, neputnd s
se exerseze altfel, se antrenau mintal.
Foi citei psikik?
Da, aa e, psikik.
Dar de ce s vorbeasc despre Luc? Iat-l c tocmai
sosete. Ea le-a propus s fac o baie.
Au escortat-o pn la ap ca i cum era un pachebot, iar
ei nite remorchere. Mergea s nfrunte valurile n bikini, cu
micile ei fese tari ca gheaa, lipite una de cealalt: n-ar fi
avut loc s strecoare ntre ele nici mcar un fir de iarb.
Avea ncheieturile picioarelor fine i solide, dou coloane
care ancorau corpul n pmnt i lsau s se bnuiasc
nlnuiri delicioase.
Lui Gabriel i-a venit bnuiala c acestea i slujeau drept
elemente care o puneau n valoare, drept cavaleri supui
pentru a omor timpul. Ea nainta printre valuri cu o
nonalan surztoare: dinii i strluceau i, n decorul
acela exotic pe fondul de verdea al golfului, prea un
frumos fruct luminos, un obiect de pre special scos dintrun sipet. Hula mrii i spuma valurilor se potriveau cu
blondul aproape alb al pletelor ei, care i ele i se revrsau
buclate pe umeri. n lumina aceea exista o generozitate, o
dulcea n reliefurile lptoase ale moscheelor care se
zreau n deprtare i amndou comandau, ca s spunem
aa, o idil.
n fiecare clip Gabriel se temea ca ea s nu plece, s nu
vin vreun tip bgcios care s le strice comuniunea din
acele momente. Dar, dei nite brbai cu torsuri
avantajoase se uitaser la ei din cnd n cnd fr
ameninare, niciunul nu s-a apropiat de ei. Tot nu nelegea
de ce le fcea ea onoarea s rmn cu ei doi, s-i asculte.
Lungit pe nisip, le etala n faa ochilor fericita ei
morfologie iar Gabriel constata cu nelinite privirile lui Luc
asupra acestor forme frumoase. Se lua la ntrecere cu
acesta la glume din care ea nu nelegea nimic i
conversaia lor n trei semna cu pliantele turistice n mai
17
multe limbi n care fiecare versiune este aproximativ. Ei se

ajutau cu frnturi de german, de englez, de italian
nvate la liceu, n vreme ce ea ngima ceva ntr-o vag
francez, stlcind cu asiduitate i cele mai simple cuvinte.
Ea izbucnea n hohote de rs cu o uoar decalare a
traducerii ca la cinema atunci cnd sonorul nu este
sincronizat cu imaginea. n aceste dialoguri dezlnate
exista o promisiune de quiproquo-uri fr sfrit.
Pn seara, Gabriel a fost lsat n nesiguran. Strina i
mprea zmbetele ntre Luc i el i, nu numai o dat, a
avut pentru prietenul lui nite atitudini prevenitoare, nite
atenii care l-au rnit. La cin ns, pe care au luat-o pe
malul mrii, n Medina, a venit cu o coleg nemoaic, pe
nume Angelika, care era departe de a avea farmecul ei. Luc
a avut curtoazia s discute cu ea pe tot timpul mesei. Apoi,
cnd s-au dus toi patru s danseze n discoteca unui mare
hotel aflat n aer liber, Gabriel i-a spus c avea, poate, un
mic bilet de favoare. S-a temut s nu-i piard acest
minuscul avantaj, s-a mortificat c nu cunoate mai bine
paii de la rocknroll i de la salsa, i-a promis c, de cum
se va ntoarce la Paris, se va apuca s-i nvee.
Muzica gfia, nite tineri dervii o fceau pe titirezul,
nite midinete arborau un aer dispreuitor de team s nu
treac neobservate. S-au bgat n mulime, ascuni de un
meterez de trupuri. Dei s se zbnuie sub privirile lui Luc
era o tortur pentru Gabriel i dei tia c e dizgraios, s-a
delectat cu vacarmul picioarelor care tropiau i al boxelor
care i pocneau ca nite ciocane n urechi. Perechea lui la
dans mica de minune din olduri, lsa s i se ntrevad
sub tricou nite minunii. Nu ndrznea s-i nchipuie
colacul braelor ei bronzate i calde n jurul gtului lui. Otis
Redding implora Try a little tenderness1, iar el s-a alturat
acestei rugmini. Existena i s-a prut n clipa aceea o
interminabil, o vesel petrecere cu surprize.
ncearc s ai un pic de tandree (n limba englez n text).

18
- PASCAL BRUCKNER -
Au dansat ca ntr-un tangaj pe monotonia obsedant a

blues-urilor, pe allegro-ul funk-ului, pe jubilaia mecher a
sambelor i calipsourilor. S-au srutat pe un solo de
saxofon a crui respiraie lent evoca exerciii mai intime.
Odat cu trecerea orelor, s te miti, lucru care era un chin,
a devenit un joc: n penumbr siluetele scpau de
gravitaie, se fceau mai uoare, cu capetele date pe
spate, cu membrele dislocate, legate de lume doar prin
auz.
Dansatoarele i pierduser din asperitate; acum erau
nite fiine egale cu el, nite flotoare amabile ca el, prinse
n vrtej, sclave ale unui ritm care le rsucea n toate
sensurile, le smulgea din inerie. Fiecare i nfrnsese
oboseala, i uitase vrsta i condiia social.
Cnd, n zori, disc-jockey-ul a pus pe platan ultimul disc,
Alf Leila Wa Leila2 un Oum Kalsoum3, iar o tnr tunisian,
superb, a crei sudoare i lumina pielea neted, a nceput,
singur pe ring, un dans din buric, Gabriel a neles c
noaptea este un alt anotimp al vieii, un anotimp ai crui
zei sunt tineri, venic tineri.
*
Prin fereastra deschis a bungalow-ului, ea ncearc s
citeasc o premoniie. Lumina razant a revrsatului zorilor
aprinde un plc de pini, deseneaz un golfule, albstrete
oglinda apelor. Un palmier i agit frunzele, greierii i
ncep cntatul. Din bougainville-ele nflorite urc deja un
parfum greu, dulceag. Se bucur de ceea ce o s fie, se i
nelinitete, anticipeaz, dar i ntrzie totul. Ar vrea s-i
guste iminena, s prind acest vrf unic al viitorului! Totul
O mie i una de nopi (n limba arab n text).
Fatima Ibrahim, zis Oum Kalsoum (1898-1975), cntrea
egiptean, celebr n toat lumea arab, supranumit Astrul
Orientului. Vocea sa excepional acoperea toat gama oriental i-i
permitea subtile modulaii n cursul unor lungi cntece cu teme
religioase i profane.
19
2
3
o cheam alturi, unde o ateapt el rsfoind o revist,

bnd un pahar. Un presentiment i d fiori. Las s-i
alunece minijupa, i scoate tricoul. nchide pleoapele, de
parc membrana lor de piele avea s-i ascund nuditatea,
i deschide ua.
Cnd apare, mbrcat doar de razele soarelui, cu
excepia unui slip minuscul i a unui triplu inel de aur pe
degetul mijlociu, el las ochii n jos: corpul acesta plin de
lumin i taie rsuflarea. Nu tie de unde s-l apuce i, ca
un necat, prinde o mn, o apas de buze, i srut
vinioarele, pielea fragil, subire ca o foi.
O cheam Julia ea pronun Iulia i i-a spus:
Tu te semeni cu Luc; voi are aceeai voce.
El i-a rspuns:
N-avem aceeai voce, asta e o iluzie, jur.
*
Gabriel l-a cutat pe Luc peste tot: n camer, n baie, n
sala de jocuri, n sala de mese. Trebuia s-i vorbeasc, s-i
spun ce fire generoas are Julia, s-i evoce triumful
rotunjimilor absolute, inocena robust ndopat cu lapte,
fundul ei mtsos, buclat, asigurare pentru delicii, pentru
confort carnal. ntr-un cuvnt, voia s-i povesteasc ce
noapte a petrecut cci numai ce poate fi pus ntr-o
povestire merit frumosul nume de aventur. Viaa lui
amoroas era doar o prefa la un dialog cu Luc cruia i
aducea, asemenea unui tribut, faptele i gesturile sale
private.
Luc, din intuiie, fugise. Se temea de mrturisirile care
urmeaz dup un deznodmnt fericit. tia pe de rost
litania cu snii moi ca nite pernue, cu fesele primitoare ca
nite fotolii. n materie de dragoste, Gabriel era un necioplit
care aprecia numai afacerile repede ncheiate, n loc s o
tot in n lungi preludii. Pentru el orice femeie este
20
- PASCAL BRUCKNER -
interanjabil, vine s umple o csu definit dinainte. De

cte ori nu-i lansase Luc aceast butad: n loc de pianist,
ar fi trebuit s fii paznic la pntecele cucoanelor, portar la
uterul lor!
n sfrit Gabriel a dat peste Luc, ascuns la umbra unei
brci de pescar la captul plajei.
Ah, btrne, ce noapte de bairam! Am tras o petrecere
trsnet. Dac-ai ti!
ine asta pentru tine!
Dar n-am spus nimic.
Da, dar arzi de nerbdare s-mi spui: stpnete-te!
Gabriel venea la Luc i ca s capete un imprimatur, o
aprobare ca de fiecare dat cnd unul dintre ei ieea cu o
nou fat.
i Angelika, a marat?
Uite ce e, Gabriel, nu aduga ipocrizia la ludroenie.
Angelika este o ntruchipare a argumentelor n favoarea
abstinenei totale.
Gabriel a schimbat subiectul, i-a oprit vorbele ce ddeau
s-i ias din gur. A gsit totui un mijloc de a strecura un
scurt elogiu al snilor nvoli, a descris atracia
incomparabil a unui trup plinu apoi, incapabil de a se
reine mai mult, a ntrebat:
Totui, e superb, nu?
Superb ca o playmate pentru camionagii.
Glumeti, sper, glumeti!
Gabriel nu s-a mulumit cu att. Era fericit, lumea
ntreag trebuia s-i mprteasc bucuria; de ieri-sear,
pmntul Africii era o anex a paradisului, firele de nisip
erau pietre preioase, frunzele palmierilor nite mini
mngietoare, cucu-ul o mncare mai delicioas dect
caviarul.
Viaa e frumoas, Luc! Nu-i aa?
*
21
i dduser ntlnire dup-amiaz. S-au dus s viziteze o

mic moschee de marmur lptoas ale crei minarete
evocau catargele unei nave gata de plecare. n centrul unei
curi ce zumzia de lumin, o fntn, cu murmurul ei
cristalin, mblnzea venicia. Pe ulicioarele medinei, pustii
la ora siestei, se odihneau nite pisici la umbra zidurilor
arse de soare. Gunoaiele miroseau a pepene.
Dintr-odat, s-a fcut foarte cald. S-au oprit la o teras ca
s bea ceva; lng ei, un biat obez, aezat cu spatele,
transpira; de fiecare ureche i atrna cte o pictur care
cdea i se forma la loc. S-au adunat nite nori, cerul s-a
albit.
Ea i-a oferit un buchet de yasmin, el a but din paharul
cu sifon ale crui bicue l-au gdilat la nas. I-a venit s-i
cufunde faa sub subioara prietenei lui, i-a atins admirativ
pulpele musculoase, a ntrziat cu mna la ndoitura
picioarelor.
S-a iscat un vnt violent care a culcat florile i lui Julia i-a
ridicat prul. Ultimele raze ale soarelui i-au brzdat o clip
pielea. Cnd a izbucnit furtuna i a pornit s cad ploaia,
cldu i cu spume ca berea, ei i s-a fcut pielea de gin,
iar el i-a scos cmaa ca s-o acopere.
*
Acum tia ce-l ncnta ntr-o ntlnire: coincidenele
fericite, bucuria de a intra prin efracie ntr-o via,
dereglarea timpului, nepsarea fa de rezultat, care
rezultat nu este dect o etap printre alte momente
ncnttoare.
n seducie exist ceva ce ine de har, de darul acordat:
nainte de a fi iubit de cineva, eti mai nti preferat,
indiferent de ce merite ai, printr-o eleciune arbitrar.
n coliziunea fortuit dintre dou fiine, adevrata fericire
vine de la ce nu te atepi: atunci doza de surpriz produs
de contactul dintre ele depete orice ateptare i le
poart spre un altundeva pe care nu i l-au nchipuit.
22
- PASCAL BRUCKNER -
Gabriel tocmai trise unul dintre acele momente

privilegiate care nseamn venicie condensat n timp i
care rscumpr luni ntregi de rtcire.
Dar el care, dintotdeauna, fcea apel la legturi grbite
i tonice a fost surprins s constate c regret sfritul
acesteia. n loc s se bucure de asta ca un adevrat
libertin, ataat de lucrurile care trec, voia s prelungeasc
acele ceasuri, s le perpetueze nseninarea. Acum, o
emoie voia s supravieuiasc plcerii pur fizice a
nlnuirii.
Gabriel nu era un adevrat libertin.
*
Luc gemea culcat pe o parte, intuit n pat de o criz de
ficat. Crizele de ficat constituiau boala favorit a lui Luc, iar
durerile de stomac cea a lui Gabriel. Acesta i tot aducea
citronade repetndu-i: E ceva psihic, te-a necjit ceva i
Luc bombnea, l blestema.
Gabriel i Luc, prin faptul c interpretaser i cntaser
la pian mpreun, cunoscuser solidaritatea soldailor de pe
front, atacurile i complimentele suportate n comun. Se
legaser ntre ei de tineri, pe vremea cnd cu toii suntem
destul de maleabili pentru a deveni un pic din ceilali,
pentru a mai ncerca s fim mai muli ateptnd prostete
s fim doar noi nine.
Ce conteaz c unul era boem i adora aparenele, iar
cellalt secretos i melancolic, erau cei mai buni prieteni
din lume i se iubeau mai presus de orice. Dar Luc, care
suferea de insomnie, nu ndrznea s se scoale noaptea
sau s aprind lumina de team ca Gabriel s nu-i ordone
s fac linite. Se tot rsucea n pat, n vreme ce Gabriel
rsufla uor, i refcea puterile. Dac se ducea la toalet,
un sst agasat l intuia pe loc. Nici nu apuca s sforie ca
lumea c l i trezea o plesnitur pe bra. Iar dimineaa, n
timp ce el era tras la fa din lips de somn, Gabriel,
proaspt i trandafiriu, se ntindea i exclama:
23
Ah, ce bine am dormit amndoi, sunt n plin form!

Oare prietenia justific o asemenea tiranie?
*
Peste dou zile, Julia a plecat fr regrete: ploua cu
gleata. Bnuia c Gabriel este un fustangiu impenitent, iar
amantul prea tehnic din el o deranja. i ceruse adresa ca pe
un lucru de rutin i n clipa asta o i rtcise probabil ntrun buzunar printre alte rvae feminine.
Desprirea n public a fost la limita ridicolului. O
strnsese n brae biguind nite fraze obscene. S-a
desprins din strnsoarea lui ca s prind autobuzul care
mergea la aeroport. Angelika o tot tachinase cu parizianul
ei. Trecnd de vam, unde nite funcionari plini de fireturi
i afirmau puterea cu tot felul de tampile, s-a simit
uurat. A rostit un tandru la revedere acestei ri, a
aruncat la co adresa lui Gabriel i i-a salutat dinainte
oraul natal unde o ateptau prieteni, proiecte i zile
fericite.
Plecarea lor era prevzut doar la 24 de ore de cea a
fetelor: ploaia ncetase, pmntul scotea aburi i un miros
de spltorie, iar n acest miros Gabriel se simea ca o ruf
ud ce fusese btut i stoars. Pe sub pori erpuiau
priae care crau petale de flori. O revedea pe Julia n
momentul despririi: n pr i strluceau picturi de ap,
lsase s-i scape nite oftaturi imperceptibile, iar el nu tia
dac sunt de agasare sau de melancolie. Nu rostise
cuvintele pe care le atepta el.
A rtcit toat dup-amiaza prin locurile pe unde
merseser ei, a but ceva n aceeai cafenea, exact pe
locul pe care-l ocupase ea, cci voia s vad peisajul din
punctul n care-l vzuse ea.
i lsase amprenta peste tot i n spatele fiecrei tarabe
din bazar, la fiecare col de strad o vedea cum trece,
radioas i semea i cum i zmbete. ntorcea capul pe
neateptate, spernd s surprind c-l urmeaz umbrele lor
24
- PASCAL BRUCKNER -
nlnuite din ultimele zile. La apusul soarelui, s-a dus s

salute cmila de pe plaj, care s-a uitat la el cu mila unui
uria pentru un pigmeu.
Era evident c n-avea nevoie de el, aparinea universului
frumuseii, iar frumuseea i este de-ajuns siei, se lipsete
de dovezi i de motive.
Julia se ivise n viaa lui ca un elf care dispare de cum
apare. Fuseser de-ajuns dou zile ca s provoace un
sentiment de urgen, ideea unei comori ce se alctuiete
i pe care avea s-o piard pentru totdeauna. n ciuda
gesturilor lor care depeau toate jurmintele posibile, nu-i
lega nicio promisiune. Se prsiser cu aceeai
dezinvoltur care-i unise.
Spunea bisexual n loc de bisextil, confunda cocot cu
cochet, capot i capot. Aceste confuzii o aureolau cu
prestigiul
strinei.
Deinea
acea
capacitate,
mai
mbttoare dect toate, de a emite o lume, de a purta n
jurul ei un halou pe care-l ghiceai fr s-l poi circumscrie.
Gabriel i-a gsit pe mnec cteva fire de pr de-ale ei i,
narmat cu aceste relicve, mai fragile dect orice, a
chemat-o la el, a respirat-o adnc, stabilind o
coresponden ntre caracterul volatil al acestor fragmente
i natura fugitiv a acestei fete.
mpins s le dea un nume strilor sufleteti care-l agitau,
le-a botezat cu cuvntul dragoste i efectiv s-a ndrgostit.
A regretat amarnic c nu i-a spus asta imediat, nc de la
primul srut, de la prima privire; nu l-ar fi crezut, dar o
asemenea declaraie, odat fcut, i-ar fi croit un drum n
ea.
Nu l-a scutit pe Luc de nicio nelinite de-a lui. Acesta l-a
potolit cum a putut, l-a ajutat s aleag o vedere pentru
Julia, s gseasc formulrile potrivite care s-i permit s
se dezvluie fr s se expun prea mult.
Si-a asumat de bunvoie rolul de consolator. Pn ce au
aterizat la Orly, Gabriel i-a descrcat sufletul fr nicio
25
reinere, nescuzndu-se pentru o anume mrturisire dect

pentru a cdea i mai bine n alta. Cnd s-au desprit,
Gabriel se simea mai bine. ns Luc era extenuat.
26
- PASCAL BRUCKNER -
Capitolul II
Imposibila roman
Este vorba despre faimosul club care pretinde c
ntruchipeaz Raiul pe pmnt i c-i ofer fiecruia
virtuile unui izvor de tineree.
Clubul l-a invitat pe Luc n Elveia, la Saint-Moritz, n
schimbul ctorva ore de pian pe zi, iar el voia s-i scoat
prleala aici dup apatia de la Hammamet.
n prima zi totul l-a oripilat: activitile propuse,
discursurile de bun venit, tovarii de loisir, frenezia pentru
sport care i-a apucat pe toi.
A fost iritat de mamele cu copii mpopoonate ca nite
pasionarii, de putii n inut de vntor de fiare slbatice,
de tinerii mucoi ce-i mpnau frazele cu cuvinte
englezeti. Cu walkman-ul lor, preau nite bolnavi sub
perfuzie.
Suferea din cauza btutului pe umr, a tutuitului
sistematic.
Imposibil s faci doi pai fr s-i urle n urechi buci de
rock sau disco!
Detesta republicile fericirii obligatorii! N-o s le fac
niciodat jocul!
S-a integrat, totui, foarte bine. nainte de micul dejun
fcea jogging i dup-amiaza zece lungimi de piscin. S-a
iniiat pn i n yoga. Dup cin, nu omitea niciodat s se
urce cu picioarele pe scaun i s bat din mini urlnd.
Scenele de comuniune colectiv i erau penibile; ns nu se
afla nimeni acolo care s-l supravegheze, s-i scruteze
inima. Seara, nu rata niciun spectacol, se surprindea
rznd de bancurile inepte povestite de nite ntri
bronzai. Prefera aceste feluri de a-i petrece timpul, fie ele
factice, gndurilor pe care le tot rumegi n singurtate.
*
27
Ea a ghicit dintru nceput c este diferit de ceilali. Prin

eful satului de vacan a aflat ce profesie are, renumele
pe care i-l fcuse prin interpretrile lui n duo din marii
clasici. Prea ndeprtat, aproape slbatic. L-a rezumat ntrun epitet: lunar. Pn i n felul lui de a se mbrca sau mai
curnd de a nu se mbrca de tot, de a-i lsa gulerul
desfcut, cmaa s-i atrne.
Lucra la recepie i-l condusese la camera lui. Nici mcar
o singur dat n-a privit-o n fa; i-a pus o ntrebare i
imediat i-a lsat capul n jos, iar ea a rspuns prului lui.
Modestia, asta i place: e att de obinuit cu contrariul.
nc de-a doua zi, l-a ascultat, la ora cnd se bea
aperitivul, executnd piese pentru pian de Chopin, Satie,
Faur. I-a admirat miestria, dar ar fi vrut ceva mai vioi.
Uneori el arunca nite priviri dure ctre publicul puin
numeros. Lipsa de jen a auditoriului, copiii turbuleni,
persoanele n vrst aipite au ocat-o. A fcut ochii mari i
a aplaudat mai mult dect toi ca s-i exprime interesul ei.
Trebuie s fi fost att de obinuit cu ovaiile! A sperat c va
iei din muenia lui i l-a numit n sinea ei eroul meu
ezitant.
*
tia asta: cu riscul de a trece drept virgin, nu va putea
scpa de manevrele agatului. Din aceste locuri emana un
ndemn de a consuma n faa cruia se simea lipsit de
aprare. Dac mcar ar fi fost i Gabriel aici ca s-l sprijine!
Remarcase atenia pe care i-o arta blonda aceea
mrunic. Dac avea douzeci sau douzeci i cinci de ani.
Plcut. Totui, nu tipul lui. O gratifica cu zmbete de
convenien. n caz de nevoie. Clubul nu ducea lips de
persoane drgue. De ce s se arunce asupra primei
venite?
Mintal, le clasase, obicei groaznic prins de la prietenul lui.
Existau cele deja luate, cele foarte solicitate i celelalte, i
28
- PASCAL BRUCKNER -
anume trei fete care se ocupau de copii. Dintre cele trei, a

pus ochii pe o domnioar cu faa rotund, cu ochii veseli
care-i amintea de soia unui profesor de la Conservator de
care fusese ndrgostit.
De fapt, ea fusese cea care a venit s-i vorbeasc n a
treia sear i s-l felicite pentru virtuozitatea lui la pian. Se
nroise, blbise ceva, furios c, la vrsta lui, trdeaz o
jen nscris n carnea lui precum cromozomii sau grupa
sangvin.
Ea i-a propus o plimbare a doua zi mpreun cu copiii i n
chip de la revedere i-a lsat prenumele su: Nathalie.
Nici nu ntorsese bine spatele c el a i gsit o glum pe
care s i-o spun. O va pstra pentru data viitoare.
Chiar n seara aceea, s-a dus la discoteca hotelului,
spernd s-o ntlneasc. Nu prea aprecia asemenea locuri,
cu att mai puin muzica din ele: se ducea acolo dintr-o
concesie fcut epocii, pentru c este vorba de parcursul
obligatoriu al celui aflat n vacan. Nu cu mult timp n
urm, avea unele indulgene vinovate pentru Paul
McCartney sau Stevie Wonder crora le cumpra unele
albume. Astzi, spre deosebire de Gabriel, ncetase practic
s le mai asculte; pentru el rock-ul este acea form de
zgomot care trebuie s-i camufleze platitudinea ridicndui volumul.
Nathalie nu era aici. Blonda mrunic dansa n centrul
ringului, cocoat pe nite tocuri nalte care o aduceau
aproape de nivelul contemporanilor ei. Se rotea pe loc ntrun fel cam prea mecanic, simulnd un aplomb care era clar
c-i venea de la club. Luc se surprinsese invidiind-o.
S-a instalat ntr-un col, le-a observat pe dansatoarele
care-i frngeau trupurile prin nite ondulaii imposibil de
imitat. Din muzic, din penumbr, din micare ele scoteau
o distanare insolent. O ntreag lume ispititoare te
pndea din siluetele lor, din fustele lor scurte, umflate de
avntul pailor de dans. Spoturile mobile le haurau
chipurile, izolau curbura unui bra, o uvi czut peste
29
ochi. Veselia i antrenul din sal i-au creat lui Luc bun
dispoziie.
n aceast mulime, brbai care se credeau frumoi
evoluau cu o uurin nebun pe care el n-o va poseda
niciodat, deschizndu-i drum pentru pasiunile lor. Respins
la marginile ringului, ca un vultur pe un gard, Luc a
nregistrat cteva poveti pe cale s se-nfiripe, i-a prut de
ndat ru c nu el este cel care le triete, a descoperit n
masa dansatorilor mbtai de muzic i de ritm o ntreag
ierarhie subtil de schimburi i excluderi. A neles, cu un
fior suplimentar, c trebuie mai ales s in cont de
organizatorii care-i mpreau ntre ei noile sosite ca pe o
prad de rzboi. Aici fiecare nu era dect ceea ce arta c
este, aparena omora retorica, toi se umflau n pene ca
nite puni. Nu tia dac aparenele pledau n favoarea lui,
dac-i reflectau complexitatea, delicateea sufleteasc.
Muzica se impunea ca un muget al mrii, interzicndu-le
ritualurilor altceva dect grimasele i contorsiunile. Luc ar fi
putut s-i dea osteneala i s se arunce n ncierare. Dar
s dansezi singur ar fi fost un calvar; s te opreti din dans
ar fi fost tot un calvar.
O brunet cu o rochie neagr mulat pe corp s-a apropiat
de el, cu braele ncruciate deasupra capului, atrgnd
toate privirile cu ondulrile ei din olduri. O clip, a nutrit
sperana nebun c-l deosebise de ceilali i c venea s-l
invite. A executat cteva figuri complexe i a disprut n
nvlmeal.
Fumul amestecat cu transpiraia, cu umiditatea trupurilor
cpta o asemenea densitate nct l-ar fi putut modela cu
mna. A deschis gura n cutare de aer proaspt.
Adineauri, nc mai fremta la gndul c una dintre acele
frumoase comete n deriv l va remarca. Brusc, etalarea
aceea de tineree i insolen l-a indispus. S-a pomenit
gndind: E prea sus pentru mine i s-a suprat pe el.
Detesta barurile de noapte pentru c, de fiecare dat, se
vedea n ele desfiinat. S dovedeti aici c eti cineva,
30
- PASCAL BRUCKNER -
asta e un adevrat tur de for. Spre deosebire de Gabriel,

Luc nu se simea narmat pentru o asemenea provocare.
Curnd i s-a fcut grea de decibelii dai la maximum,
de roboii care imitau o criz de demen. Btrnii, frumoi
cndva, care se exhibau, matroanele la menopauz care
opiau l-au oripilat. Lumina nvrtejit i ardea pleoapele.
Prea o minune c mai poate nc respira.
L-a apucat panica. Acea fanfar ngrozitoare, absolut
epileptic, l alunga din acel loc de plceri n care el nu
simea dect mhnire. A plecat sau mai degrab a fugit
afar, cu auzul halucinat, fr s-l opreasc nimeni i, la
ieire, a fost mbrncit de o band de petrecrei care se
npusteau n aren, martiri grbii s fie supui supliciilor i
s-i adauge ipetele la vacarmul almurilor i boxelor.
n aceeai sear, Luc s-a aflat din ntmplare mpreun
cu alte fete i ali biei n camera unuia dintre animatorii
satului, un italian care vorbea tare, avea o coam rocat i
se amuza s bifeze pe un calendar numele tuturor celor pe
care nc nu le avusese. Deocamdat cuta o Ccile, o
Olivia, o Clotilde. Cum alcoolul i igrile de canabis
circulau, atmosfera a devenit propice efuziunilor de un gen
special. Un tip rou la fa i cherchelit a mimat diferitele
forme ale snilor monitoarelor de la club. Astfel, Luc a aflat
c Nathalie are un piept consistent, iar blonda mrunic
unul plat. A preferat s ignore ce presupune o astfel de
tiin oribil.
Camera italianului s-a transformat repede n corp de
gard. Pn i animatoarele prezente se veseleau la
asemenea jocuri. Luc a fost ngrozit de vocabularul folosit;
i-a fost ruine s constate c adera la el, i nsuea
violena lui. Un blond nalt i deirat, pe nume Patrick, le-a
artat, ascuns n spatele unui tablou, un sistem de fire,
microfoane, amplificatoare legate de camera de alturi,
ocupat de nite proaspt cstorii. Astfel, zbenguielile lor
se auzeau reproduse n stereofonic. Pe ecranul unui video a
nceput s ruleze un film porno, un cuplu i-a mpins flirtul
foarte departe, adunarea se transforma n orgie.
31
Dup ce s-a eclipsat, Luc a reinut din aceste infamii

urmtorul lucru: poate c n-avea dreptate s taxeze drept
obsceniti ceea ce nu era dect o manifestare de
vitalitate. Dovada: fetele rspundeau la avansurile acestor
bdrani n timp ce pe el l ignorau! Oare idealizase el sexul
slab?
S-a culcat cu capul plin de ipoteze deprimante, simind
cum ia natere n el un resentiment tenace mpotriva lui
Gabriel. Hotrt lucru, nu gsise rspunsul la singura
ntrebare care-i obseda prietenul: cum s fii bine vzut de
femei?
*
Peisajul avea banalitatea reputaiei sale. Pajiti de gazon
de un verde lucitor, poduri sub care se rostogoleau
frumoase torente, muni cu puni ntinse, brazi cu miile,
omnd n lipsa zpezii. O liot de copii zgomotoi se
tvleau prin iarb, i smulgeau prul, se mnjeau cu
pmnt, iar Nathalie, lungit lng Luc pe puloverul lui, l
asculta, ntrerupndu-l uneori ca s-i despart pe drcuori
sau s-l consoleze pe vreunul btut.
Era student la drept, deci capabil s neleag, nu
trebuia s umble cu iretlicuri ca s comunice cu ea. I-a
vorbit de interpretrile lui i titlurile acestora Sprgtorul
de nuci, Petruka, Boul pe acoperi au fcut-o s rd. A
fcut unele remarci mgulitoare la adresa talentului su. I-a
povestit cteva dintre triumfurile lui, ascunznd cu grij c
mpreun cu altcineva le obinuse. Ea a rs din nou.
Nathalie i-a ntins buzele i s-au srutat sub soarele de
var care-l nclzea la ceaf. Prezena copiilor a interzis o
abandonare mai intim i s-au ntors ncet la hotel, n
amurg, pe crri cu ierburi nalte, trecnd pe lng vacile
care rumegau lene.
32
- PASCAL BRUCKNER -
Mai rmneau numai dou zile i Luc vedea cu groaz

cum sosete sfritul sptmnii, condamnat la suprafaa
alburie a claviaturii pianului. n tipul acesta de aezmnt,
a nu te cupla cu nimeni este la fel de prost vzut ca a-i
ine plria pe cap la biseric. i era ruine c se coboar
pn la cabalele din acest mediu, dar participa la ele cu
att mai mult obstinaie cu ct ederea era limitat.
Flirtul pornit cu Nathalie acum dou zile nu se
concretizase. Mai nti, srutrile l euforizaser, aproape
c-i venea s-l sune pe Gabriel la Paris. ns seara, la cin,
ea nu apruse, i nici la bar mai trziu. n dimineaa
aceasta a aflat de la o prieten comun c plecase n
excursie cu copiii pe toat ziua, un drum lung pe jos pn
la puni. I s-a prut curios c nu-l prevenise. i mai
rmneau cteva ceasuri ca s tie precis care-i va fi
soarta.
i-a nceput seara cu nervozitate fiind sigur c nu
degeaba se nelinitete, i din cauza asta era i mai
alarmat. n timpul cinei, a vzut-o pe Nathalie la masa
monitorilor; mersul prin soare i colorase obrajii; coada de
cal i oscila n ritmul hohotelor de rs. Nici mcar nu venise
s-l salute! Blonda mrunic se tot fia pe lng bufet
cu buimceala unei gsculie, iar el i-a spus c, i pentru
ea ca i pentru el, pretendenii nu se nghesuiau la u.
Amndoi ar fi putut arbora o pancart cu Sentimente
disponibile caut persoan adecvat.
Dup cin, riscnd totul, a abordat-o pe Nathalie, a
invitat-o la un pahar n discotec. A acceptat fr cldur.
Se anuna un eec. Abia dac-l asculta, i saluta
cunotinele, se ntorcea mereu nspre ua de la intrare.
Catastrofa a fost punctual i a luat trsturile ghidului,
Patrick, zeflemist i dezarticulat ca de obicei, care cu o
mn l-a btut pe umr i cu cealalt i-a rpit-o pe Nathalie
pentru faimosul be-bop al lui Luis Prima, Im just a gigolo.
Felul n care i s-a aruncat n brae nu lsa nicio ndoial.
Patrick era combinat cu ea, asta l-a zdrobit. Nimic nu este
mai insuportabil dect admiraia pe care le-o arat cei pe
33
care-i doreti unor tere persoane pe care nu le stimezi. I-o

suflase de sub nas fr o scuz mcar: ca un proprietar
care-i recupereaz bunul ce-i aparine. Srutul pe gur
oare nu nsemna un angajament sau o promisiune? Era
numai un obicei local fr urmri? Faptul c Luc prevzuse
ntmplarea l lsa i mai vulnerabil.
Comisese vreo greeal? i-a trecut prin minte, clip de
clip, ultimele patruzeci i opt de ore i a trebuit s
recunoasc c este nevinovat. Nevinovia asta l-a
ngheat, l-a determinat s-i agraveze verdictul. ntr-un
anume fel, a nu fi vinovat era i mai ru: nu se artase la
nlime. Plecnd de la asta, tot ce ar fi putut spune sau
face conta foarte puin: deficiena zcea n el. Nathalie l
dorise, iar apoi l socotise nedemn de dorina ei. O cretere
brusc a aciunilor n atmosfera bucolic de pe un cmp
urmat de o brutal deflaie la ntoarcerea la club.
Pn i ghidul sta, necioplitul sta i era superior. n jurul
eroilor totul devine tragedie, n jurul lui totul devenea
platitudine. Avea s ajung de rsul satului de vacan.
i cnd te gndeti c le cntase Ravel i Satie acestor
paiae care continuau s-i prefere fleacurile marii muzici!
Pe nite acorduri muzicale de o consternant simplitate,
dansatorii, printre care i Patrick cu Nathalie, mimau
meseriile artizanale: tmplari tind o scndur cu
fierstrul, fntnari scond ap cu o frnghie, torctoare
la roata de tors. Cte eforturi sub aceste aparene fireti!
I-a privit atent pe barbarii tia, fiind sigur c dispreul lui
avea s-i pulverizeze. i excomunica pe toi!
Dar barbarii mcar se distrau. Att de puin ar fi lipsit ca
s participe i el la veselia general: de pild, ca Nathalie
s stea cu el n seara asta!
Aceast constatare l-a terminat. A blestemat nedreptatea
seduciei ntemeiat pe nite privilegii care nu datoreaz
nimic nici talentului, nici inteligenei. De ce ntr-un grup un
individ este proclamat rege, este mputernicit s-i domine
pe ceilali?
34
- PASCAL BRUCKNER -
Poate c lui i lipsea apropoul, tupeul, poate c n-avea

geniul legturilor rapide care surprind i pclesc? I-a fost
ciud pe el c nutrete asemenea gnduri cnd n-ar fi
trebuit s-l preocupe dect cariera lui. Toate-l duceau la
subiecte futile. Ca s fii dorit, ne spune bunul sim, trebuie
s ai atracia fructului oprit. Fie: s ne nchipuim c acum
se duce i se ncuie n camera lui. Risca s rmn n ea
opt zile fr s-l caute nimeni!
Avea oare s recurg la mijloace extreme? Ca prietenul
acela violoncelist care, dorind s o atrag pe o fat zrit n
fiecare diminea n metrou, s-a prefcut c lein n faa ei
pe peron. Spera s-i fac respiraie gur la gur; ns,
nemiloas, ea l-a prevenit pe eful staiei, iar pretendentul
nu s-a ales dect cu o doctorie ntritoare infect, ntr-o
gheret de lng ghiee.
Luc tocmai voia s se duc la culcare, cnd a remarcat-o
la extremitatea barului pe blond, singur, mbrcat ntr-o
salopet fluorescent. Cu graba unui nfometat, a strbtut
cei civa metri care-i despreau, repetndu-i o vorb dea lui Gabriel: un refuz m galvanizeaz, niciodat nu m
opresc dup un eec.
*
I s-a adresat cu o voce att de grav nct ea a tresrit.
Luc avea un aer crispat, ea a crezut c buse. Nu, tremura
un pic. A invitat-o la dans cu tonul unui cioclu care te roag
s te alturi cortegiului. C a ndrznit, doar n seara aceea,
s o acosteze de opt zile i tot arunca nite ocheade fr
echivoc asta a emoionat-o. De oricare altul, i-ar fi btut
joc. De el, nu.
Luc a dus-o pn-n centrul ringului. Prin pnza salopetei,
ea i simea minile reci, ngheate. I-a zmbit i i-a
sprijinit capul de umrul lui.
Nenorocirea s-a ntmplat deci pe un slow, cntecul unui
anume Christopher Cross, un obscur crooner de peste
Atlantic, o melodie languroas de tot care s-a lipit de
35
partenera lui. Gata cu postitul, Luc a simit parc

atingndu-l aripa destinului. Chrystle, acesta era numele
ei, i s-a prut c are strlucirea aurului i a smaraldului. De
la nceput i plcuse, era aproape convins de asta.
Dup Christopher Cross a urmat un rock. Lng ei, n
vreme ce toi ceilali se zbnuiau, Patrick i Nathalie,
nemicai, lipii unul de altul, se srutau cu o nfocare
respingtoare. Culmea snobismului: s rmi calm n
mijlocul trepidaiilor i s te agii pe o muzic lent. Iar Luc
se silea s opie pe loc, de parc i lua avnt sau srea de
pe o trambulin!
*
Chrystle nu-i mai explica atitudinea lui Luc: el, att de
discret de o sptmn ncoace, dintr-o dat ntreprinztor,
ca s nu zic scitor! Pe nepus mas, i propusese
aceast plimbare, invocnd clarul de lun i stelele.
Merseser mult timp la ntmplare, ncrucindu-se cu
familii, cu singuratici. Aerul era cldu, vrfurile munilor
era acoperite cu un vl alb, ea nici mcar n-avusese nevoie
de un pulover. Se lungiser pe o pajite n pant, nu
departe de un torent care curgea zgomotos. Se srutaser
dar, el, prinznd curaj, i umblase pe sub salopet, aproape
c o frnsese n brae. Ba chiar i rupsese buzunarul. De ce
s se nlnuie pe iarba ud cnd la hotel i atepta o
camer confortabil? Ea i ncheiase la loc nasturii de la
salopet i declarase: S ne-ntoarcem!
O dusese pe aceeai movil pe care, cu dou zile mai
devreme, gustase din Nathalie. Chrystle avea gura att de
mic nct abia de ndrznea s-o srute, de fric s n-o
sufoce sau s n-o nghit. n ciuda luminii rspndit de
lun, de culoarea untului proaspt, ea nu se ferise s se
lase explorat n modul cel mai clar. Caracterul insolit al
locului, mirosul de pmnt reavn l incitau pe Luc s
mearg imediat pn la capt: viteza, surpriza poate c vor
36
- PASCAL BRUCKNER -
compensa puina lui tragere de inim. Ea a refuzat

categoric. Iar acel S ne-ntoarcem! i-a rcit dorina.
S-au ntors n tcere. Luc desluea n deprtare masivul
muntos, aproape albstrui, de la Sils-Maria, gigantic deget
ridicat n noapte, la fel ca aceea n care lui Nietzsche i
fusese inspirat Zarathustra. Sub un asemenea patronaj
impuntor, s-a simit mic de tot. S-a temut s nu fie nul din
punct de vedere sexual i s nu adauge tuturor afronturilor
din seara aceea umilirea suplimentar de a nu-i putea
satisface partenera.
*
Temerile i se confirm cu o exactitate patetic. Mai nti
degetele i se ncurc n agrafele de nedesfcut ale
sutienului, apoi n elasticul chiloilor n care-i rupe o
unghie. Dup aceea trebuie s purcead la scoaterea
osetelor din fibre sintetice al cror contact l scrbete. Se
felicit pentru aceste contacte, din pcate n numr limitat,
care ntrzie momentul crucial. La fiecare mbrcminte ce
cade, sper s-i vin o inspiraie. Ea este goal, ns el nu
i-a scos nc pantalonii, cmaa i pantofii. Nu prea are
chef s o fac. i totui trebuie.
Chrystle i d silina s coopereze ca s-l scoale pe
copilaul adormit: l dezmiard, l dichisete, l alint cu
atenia unei infirmiere; iar la sfrit, l zglie ca pe o sticl
de suc de fructe, cu o violen aproape ocant. Dar
degeaba. Copilaul rmne chircit. Ca ntotdeauna n
asemenea cazuri, ea-i spune: Nu-i nimic, i asta e i mai
ru. Ca s pun capac la toate, Luc trebuie s dispar
cteva clipe, victim a unei subite dureri de stomac.
n strfundul inimii lui, niciodat nu le vzuse pe femei ca
pe nite fiine sexuate i se mai mira i acum cnd una
dintre ele manifesta fr ocol o pulsiune. Crescut cu ideea
c dorina este un apanaj masculin, se temea, aproape c
se scuza, s-i impun propriile-i dorine. Spre deosebire de
37
Gabriel, care se grbea s-i dezbrace partenerele aa le

mblnzea el nuditatea nsemna pentru Luc doar o
ndatorire sexual, nite dubioase i penibile ncolciri,
nite performane de murdrie.
Copilaul se odihnete n mna blondei. Parc ar fi un
tentacul mort al unui pui de caracati. l salt i spune:
Sculai, voi, oropsii ai vieii!4
Asta-l rnete pe Luc: nu-i place ideea c ea poate fi i
spiritual. Este bronzat, vag tulburtoare, cu aerul ei de a
fi mbrcat cu un costum de baie alb. El se joac cu
sfrcurile snilor ei, ncearc s-i scoat din areolele n care
sunt ngropate.
Chrystle are drglenia unei blonde de culoarea
trelor, crlionii unei eroine a lui Lewis Carroll. i spune
lui Luc ce profesie are n civil, stewardes, i nir nume
mari: New York, Buenos Aires, Bangkok. El d din cap
politicos i gndete n sinea lui: Asta este o femeie,
trebuie deci s m port ca atare.
Chrystle posed toate atributele feminitii, fiecare
acolo unde trebuie, aa cum trebuie, vizibile i pentru un
miop. Luc nchide ochii i n locul ei i nchipuie alte
creaturi n poziii ndrznee. Acestor pin-up-uri, le optete
formule deocheate i le modific poziiile dup cum i cere
imaginaia.
n fine, afacerea s-a consumat n zori, cnd cerul se
nvineea, cnd Luc, cu creierul plin de destrblri fictive,
a reuit s uite cine este el, cine este ea. Pentru celebrarea
victoriei, s-a auzit cntatul unui coco. Victoria a fost
scurt, dar onoarea a fost salvat.
*
Venica discuie dintre cei doi prieteni:
Primul vers din Internaionala (1871), imnul internaional al partidelor
socialiste i comuniste (poem de Eugene Pottier, muzic de Pierre
Degeyter).
38
4
- PASCAL BRUCKNER -
Gabriel: Nimic nu-i mai frumos dect s-i produci

plcere unei necunoscute, srutndu-i sexul umed i
catifelat.
Luc: Culmea fericirii este s te odihneti n braele
femeii iubite.
Ridicol dezbatere: Gabriel se ndrgostise, iar Luc se
mpotmolea n raporturi sexuale fr niciun viitor.
Luc i amintete de vorba atribuit lui Clemenceau5:
momentul cel mai plcut este cnd urci scara. Pentru el,
dimpotriv, fericirea ncepe cnd totul s-a consumat. Dup
corvada carnal.
Vai de amanii care n-au, pentru a se nelege, dect
erotismul, i spune Luc.
*
Aproape c-i prea ru c pleac din acel falanster de
altitudine n care experimentase opt zile de comunism cu
jumtate de norm. A descoperit c avea prieteni,
suporteri, a strns mna multora, i-a distribuit adresa.
Chiar i Nathalie i-a cerut-o. O ppuic i-a cerut un
autograf n caz c va deveni celebru. Cnd a ntrebat-o
cu ce se ocup, i-a rspuns: Profesie: admiratoare.
Vestea aventurii lui cu Chrystle fcuse deja nconjurul
hotelului: i erau aruncate priviri complice, reuise la
examenul de trecere. Patrick, ns, i-a stricat euforia
declarnd:
Chrystle? Ai dreptate, e foarte mito.
Mito! Sinonim cu insignifiant! Adjectivul pe care-l lipeti
de persoane fr relief pentru a le mulumi c nu implic
nicio consecin!
Georges Clemenceau (1841-1929), om politic i jurnalist francez,
preedintele
Consiliului
de
minitri
(1906-1909;
1917-1920),
supranumit Tigrul, a condus Frana, cu o mn de fier spre victorie i a
prezidat Conferina de pace de la Versailles (1919).
39
5
*
Pn la urm i se ntmplau aventuri, dar nu n ordinea n
care le atepta: imprevizibile, bizar incomplete, depinznd
de un obscur calcul al probabilitilor. Aventura onora
numai rendez-vous-urile care nu-i erau fixate.
Selecionarea partenerelor: n-avea nici mcar aceast
libertate elementar. Degeaba i reproa Gabriel c prefer
fetele asexuate el l acuza n schimb c prefer fetele fr
creier n cap Luc, cel mai adesea, nu fcea altceva dect
s suporte capriciul celei care-l accepta.
n primele priviri, preteniile sunt uriae, exigena de
perfeciune este maxim. Nimeni nu este destul de frumos.
n cele din urm, eti mai puin pretenios n privina
aspectului, te mulumeti cu cine te vrea.
Cu o or nainte de plecare, Luc o descoperise pe
Nathalie plngnd, n apropierea slii de jocuri. De cum i sa desprins din brae, Patrick s-a i culcat cu o englezoaic
sosit cu o sear nainte. Pe Luc, asta l-a necjit, l-a
bucurat, l-a umilit.
Rivalul: un pic din afeciunea pe care i-o poart iubita se
rsfrnge asupra ta. Vei sfri prin a deveni prieteni dup
ce ai fost concureni. Dar dac rivalul i bate joc de aceea
la care rvneai, te njosete de dou ori. Nu numai c n-ai
avut-o tu, dar am avut-o eu i n-o mai vreau.
sta nu e motiv de mndrie!
*
Gabriel i lipsea. Timp de opt zile nu putuse vorbi cu
nimeni. Aici, plteai ca s rmi superficial.
Conversaia alctuia partea cea mai bun din prietenia
lor: s discute mpreun, asta nsemna s se aplece asupra
vieii, s o fac inteligibil, s se desprind de contingene.
Ce puternici se simeau n doi! Pn i banalitile pe care
i le spuneau erau mai autentice dect vorbele schimbate
cu alii.
40
- PASCAL BRUCKNER -
Ce mai ncoace i ncolo, n-aveau s-i nvrjbeasc nite

hare pentru fleacuri, nite jalnice chestiuni de vanitate!
Da, i vor continua colaborarea, vor semna alte contracte,
i vor relua controversele despre artele majore i minore.
Era vremea s-i ndeplineasc jurmntul din tineree;
s mnnce omizi cu unt de iac n Sikkim!
*
Chrystle ar fi putut fi una dintre acele fete angelice la
care profunzimea se combin cu vioiciunea. Pletele ei
blonde conineau attea promisiuni! Luc trebuia s-i
toarne sentimentele ntr-o form neterminat i s aib
rbdare.
Chrystle era gata s plece pe toate meridianele
planetei. Avusese dreptate c acceptase s lucreze o scurt
perioad la club, n timpul concediului, ca s-i depaneze o
prieten. Luc i cu ea se vor revedea la Paris, era sigur de
asta.
Pe tcute, Luc o chema pe femeia sugerat de Chrystle,
implora crisalida s elibereze fluturele nchis n ea. S ias
odat din cocon, s se realizeze!
Ea cuta un brbat care s fie att de diferit nct s nu-l
poat nici atinge, nici epuiza. i trebuia distana asta pentru
a tolera amrciunea inevitabilei abandonri. nc de la
nceput, putea spune care va fi deznodmntul unei relaii
serioase. Singura ei libertate consta n schimbatul detaliilor.
Dar pentru aceste detalii, era gata de orice.
S-au desprit la Saint-Moritz, pe un soare frumos, fericii
c au ceva de comemorat, neplcndu-le ntoarcerile care
sunt o form de fug, ascultnd amndoi la walkman
acelai cntec al lui Christopher Cross, care le trimitea deja
nite impulsuri nostalgice.
41
Capitolul III
Iubirea neclar6
Era, aadar, una din acele prietenii care nu
supravieuiete vrstei adulte pentru c este ntemeiat pe
nerbdarea i pe gustul absolutului. Gabriel Dalbran i Luc
Chantme aleseser foarte devreme s nu aleag, s
rmn disponibili.
Mult vreme, amnaser adevrata via pentru mai
trziu. Mai trziul sosise: adevrata via nu venise la
ntlnire. Au continuat ca nainte, prin compromis.
Era, aadar, una din acele prietenii care supravieuiete
cu mult peste vrsta adult i este alctuit n cele din
urm att din amintiri, ct i din regrete. Luc i Gabriel nu
erau transfigurai: pur i simplu mbtrniser.
Se produceau pe scen numai n duo, fuseser
supranumii banda celor patru mini7. Diferena dintre
virtuozi este fin, indiscernabil pentru profani. Pe acest
minuscul interval se furete totui o carier, o reputaie.
De aceast superioritate ddeau dovad cnd unul, cnd
cellalt fr s-i acorde vreo importan: i subordonau
orice ambiie n folosul tandemului lor. i nu tiai pe care
s-l dai nvingtor fiindc nu i-i imaginai dect mpreun.
Astzi ns i rodea inevitabila ntrebare: Cnt el mai
bine ca mine?
De altfel, nu ncepuser ei s compun fiecare separat
fr mcar s se mai ascund?
n francez, Lamour flou (Iubirea neclar) face un joc de cuvinte cu
Lamour fou (Iubirea nebun), tem fundamental a eticii suprarealiste
i titlul unui volum de eseuri publicat n 1937 de eful suprarealitilor
francezi, Andr Breton (1896-1966).
7
Aluzie ironic la Banda celor patru, numele dat de adversarii ei
coaliiei alctuit din vduva lui Mao Zedong, Jiang Quing i ali
conductori politici care simbolizau linia cea mai dur a Revoluiei
culturale a Partidului Comunist Chinez. Procesul lor, foarte mediatizat
(1980), a fost semnalul demaoizrii Chinei.
42
6
- PASCAL BRUCKNER -
*
Julia Niederberg l obseda pe Gabriel. Mai avea bufe-uri
de dorin pentru fetele vzute pe strad, simea c mai
are de oferit rezerve de tandree inepuizabile, dar n
spatele chipului lor, n filigran, recunotea trsturile ei.
Purta cu el o afeciune n suspensie care nu-i gsea
menirea, fiindc i-o destina numai ei.
Gabriel i trimisese lui Julia o ilustrat drgu. Ea nu-i
rspunsese. Comisese oare o gaf?
n fiecare clip, se alarma c legtura dintre ei a putut
ncepe printr-un zmbet pe o plaj. Cu aceeai uurin,
Julia putea aga un alt biat, iar el gsea c este ngrozitor
ca o pasiune s fie determinat de o nimica toat. O
privire, un semn abia schiat, iat sursele iubirii: o scurt
ciocnire ntre ntmplare i afiniti.
A cumprat cntecele pe care dansaser n Tunisia.
Majoritatea erau melodii anglo-saxone, deseori insipide, dar
care aveau darul de a o resuscita pe ea prin cascadele lor
de acorduri i tremolouri. A mai achiziionat i un disc al lui
Oum Kalsoum ale crei tnguiri ddeau acestui palmares o
not insolit. Ascultnd aceste voci ale unei fericiri simple
dar totui delicioase, retria la nesfrit orele somptuoase
din prima lor noapte.
Venea ns momentul n care, ascultate mereu, i se acrea
de ele. Bagatelele astea i artau mizeria: lumea i
pierdea strlucirea, trecutul era mort de-a binelea. Nu,
Gabriel nu suporta s se mulumeasc cu tainul
inconsistent al amintirilor.
Luc se bucurase att de mult s-i revad prietenul! Fr
s vrea, se pomenise foarte repede jucnd rolul unei urechi
complezente. Fcuse bine c se ntorsese: cui altcuiva ar fi
putut Gabriel s-i mrturiseasc faptul c iubirea este un
cuvnt tocit, uzat de atta ntrebuinare, c te simi cu att
mai singur cu ct ai simit promisiunea neltoare a unei
fuziuni? Luc nu reuea niciodat s cread n necazurile lui
Gabriel; dup o or de monolog, tranase:
43
Dup mine, faptul c am iubit mai multe femei face

caduc afeciunea pe care i-o purtm fiecreia. Din ziua n
care spui te iubesc la mai mult de dou persoane, devii
papagalul propriilor tale sentimente.
Gabriel n-a rspuns acestei sfidri, ba chiar a spus: Ai
dreptate, cnd a sunat telefonul.
Era Youlia. Julia? Ei da: gsise c ilustrata lui era
telizioaz. Niciodat n-ar fi crezut c el i va scria. Mai
avea i-acum chef s-o vad? Venea la Paris peste o
sptmn. Tacord?
Gabriel radia de bucurie.
Luc, nu-mi vine s cred, nu visez, eti martor i tu, mia telefonat.
Fericitule. i tu care te plngeai. Cel puin tu eti iubit.
N-a spus asta: vrea doar s viziteze Parisul.
Cu ce vitez trecuse Gabriel de la jale la bucurie! Luc a
ndrznit atunci s-o evoce pe Chrystle. Gabriel se
prefcuse c-l ascult cu o profund atenie poseda arta
de a nu te asculta uitndu-se fix n ochii ti, un obicei
pstrat din liceu i optise:
Ce prenume frumos! Crist, cristal, clitoris i pe
deasupra aripi8! Brunet sau blond?
Luc, pretextnd c are de fcut un drum urgent, ieise
deja.
*
De cnd se ntorsese la Paris, Luc o rentlnise. Era
singur, serile erau lungi. O va prsi curnd: mine sau
poimine.
Spre uimirea lui, relaia a ctigat repede n intimitate.
Chrystle se ataa de el, i ngduia s aib anumite
familiariti exagerate. O tolera, dar n-o invitase cu braele
deschise. S nu uite asta!
n francez le, ultima silab a prenumelui Chrystle, este omonim
cu aile, arip.
44
8
- PASCAL BRUCKNER -
Luc oscila nc ntre entuziasm i perplexitate. Desigur,

ea avea banalitatea chipurilor de ngera pe care le vezi
agate prin bisericile de ar; dar cum s nu-i laude
prospeimea tenului, trandafiriul de pe obraji care-i ddeau
prului o strlucire suplimentar? Avea un fel adorabil de-a
roi, mai ales cnd fceau dragoste: devenea o mic
central termic, o bijuterie din mrgean. Ca nite faruri de
poziie, pomeii i reflectau i cea mai mic emoie printr-un
bufeu de roea. Trebuie c fusese o putoaic
tulburtoare, cu o mutrioar rotund i nite ochi ca luna.
O chema Chrystle Croissant9, iar tatl ei inea o
patiserie la Evreux. Imediat, omologia asta pe Luc l-a
ncntat: i i-a nchipuit pe Domniiara Saucisse (= crnat)
avnd un tat mezelar, pe Domnul dEntrecote (= de
antricot) ocupndu-se de o mcelrie, pe Doamna Fusible
(= siguran electric) lucrnd n domeniul electricitii.
Chiar pe el l-ar fi putut chema Domnul Fadiese (= fa diez)
sau Loctave (= octava). E n firea lucrurilor ca oamenii s
fie numii dup meseria lor. O asocia pe Chrystle cu nite
cntece de copii, cu numrtoarea cu Doamna Tartina, i
credea c poate regsi n ea mirosul de cacao i de crem
de vanilie. Srutnd-o, mozolind-o, i nchipuia c-i nfige
dinii ntr-o brio cald i gsea c e un lucru frumos ca
fericirea s fie asociat cu o senzaie de desert.
Ai fi zis c, n ziua n care s-a nscut, tatl ei i suflase
peste obraji un pic de fin ca s le albeasc pielea; ar fi
putut jura c avea sngele alb ca un pria de fin. i
totui, dac se uita mai bine la ei, pistruii de pe nas i
ddeau un aer de fragilitate anemic. Cu o brbi i dou
coarne, ar semna cu o cpri!
Dar degetele ei! Luc le acorda o delectabil stngcie, ca
s le transforme apoi n crlige roii, congestionate. Nu-i
plcea cu adevrat n ea dect semnul vaccinrii, cpuna
din susul braului ei gol.
Croissant, substantiv comun, nseamn corn, croasant.

45
Se mira c el o contempl aa minute n ir fr s

scoat o vorb, rdea de felul lui de-a pronuna Chrystle
Croissant insistnd pe aliteraia cr care-i evoca, zicea el, o
coaj de pine sfrmat cu dinii. Ea voia s iubeasc
pentru a imita; i imita pentru c iubirea era pentru ea o
poart deschis spre nite cunotine de obicei ascunse. O
atrgeau numai fiinele care pot mbria cele mai vaste
experiene i sunt nite revelatori, aproape nite alchimiti
api s destinuie elementele unei iniieri. Iat de ce nu
spera ca Luc s-o iubeasc la rndul lui: nu aspira la altceva
dect la a se cuibri n braele lui i a-l asculta vorbind.
*
A sosit ntr-o diminea de septembrie, aureolat de o
lumin blnd. Oraul, clima, anotimpul se coalizaser ca
s-i ofere lumina aceea special cernut pentru ea. Sfritul
verii, att de frumos la Paris, le ddea carafelor de vin o
strlucire de giuvaeruri, colora faadele imobilelor. Nici
mcar castanii nu lsau s le cad frunzele, tocmai pentru
a prelungi iluzia.
Julia a transformat toamna aceea n primvar. n
primele zile, Gabriel a fost parc hipnotizat i n-a vzut-o,
att de mult l zpcea. Chipul ei i s-a prut un miracol
optic permanent. Fr vlul neltor al bronzului, a gsit
c-l intimideaz i mai mult dect n Tunisia. Era o fiinsemn, nu ncpea nicio ndoial n privina asta, figura ei
angelic exprima aspiraia ctre cer, puritatea.
St n picioare, doar cu lenjeria de corp pe ea, cu umerii
goi, i cu sandale n picioare. Un tricou mulat pe bust i
coboar pn la jumtatea pulpelor. La gndul c va profita
de aceste bogii, pe Gabriel l trec fiorii. Rmne stupefiat
de dezinvoltura, tinereea i carnaia ei de copil. n jurul ei
exist o aur persistent: prezena tuturor femeilor pe care
le-ar fi putut ntruchipa i le-a nlturat, dar care fac totui
46
- PASCAL BRUCKNER -
parte din ea. Este o sculptur din zpad de un alb care l

orbete.
i mngie pielea cremoas, hrnit, scldat de alte
creme, lapte curgnd din lapte, crnuri catifelate ale cror
rotunjimi l rscolesc. Picioarele de o vigoare uimitoare i
pun n valoare talia nalt. Posed ambiguitatea proprie
fetelor atletice care suprapun robusteea i volumele, fora
i abundena.
Mai ales cuibuorul dintre picioare este blond veritabil.
Gabriel vede n asta un semn de onestitate, o fidelitate fa
de etica protestant care poruncete s nu triezi. Blnia
de sub pntece i amintete de marmotele din Alpi,
hibernnd n vizuinele lor pn la primele zile frumoase de
primvar. Fundul are prospeimea, catifelarea unui fund
de bebelu. Fesele, despicate n form de semilun cu o
jumtate palid i alta aurit, reproduc Nordul ngheat i
Sudul luminos din ara sa. Naionalitatea i coboar pn la
asemenea detalii: poart, nscrise pe trupul ei, relieful,
vegetaia, culorile Elveiei.
i place scriitorul Max Frisch, moda n negru i alb,
ritmurile afro-cubaneze. Afirm valorile complice ale igienei
i bunei dispoziii, se spal pe dini dup fiecare mas, n
permanen arat bine la fa asemeni cuiva care triete
n aer liber i ia un mic dejun complet. Rde mereu, se
mic la cel mai mic impuls, pune rafinament n cele mai
simple gesturi. Dispune de favoruri contradictorii: nalt,
dar destul de scund ca s fie luat pe genunchi; strin,
dar destul de savant ca s poarte o conversaie n
francez; curioas, dar nu pn la pedanterie. Este Heidi 10
pierdut n ora i ncntat c s-a pierdut.
Cnd pleca fr Gabriel ca s viziteze capitala, aceasta
i expedia dublul ca pe un nger pzitor ca s-i deschid
calea s rzbat prin mulime, s-i ndeprteze pe cei
scitori. La fiecare intersecie, obliga mainile s
Eroin a unei serii de romane pentru copii ale scriitoarei elveiene de
limb german Johanna Spyri (1827-1901), Heidi este o orfan crescut
de bunicul su ntr-un sat de munte.
47
10
ncetineasc, improviza treceri de pietoni, presra flori pe

peluze i-i punea pe traseu cloarzi deceni, oferi amabili,
poliiti curtenitori.
*
i totui, pentru el ea rmnea un dureros secret. Era
mhnit c, dup opt zile, n-o poate defini mai bine dect
dup primul ceas petrecut mpreun. Degeaba tia c
dragostea adevrat este indiferent la sentimentele
iubitei, se temea c nu i se va plti cu aceeai moned.
Julia practica arta complimentului cu parcimonie i nu-i
punea niciodat ntrebri indiscrete despre viaa lui.
l rodea nesigurana. Grbit s o pun ntr-o ecuaie, a
disecat-o, i-a gsit defecte. Dar defectele o fceau mai
enigmatic i contribuiau la farmecul ei, aa cum o
sprtur subliniaz i mai mult perfeciunea unei statui
antice. Tumultului provocat de ntlnirea lor, i opunea, n
sinea lui, o imperioas nevoie de claritate. Numai scurtele
episoade pe care Julia le consacra treburilor zilnice l
liniteau. Pentru o clip ea i pierdea poziia ridicat i
atunci se putea apropia de ea, i putea vorbi ca unei surori.
i relua ns repede inalterabila ciudenie, redevenea o
femeie propice punerii n scen a tuturor incertitudinilor. Lui
Gabriel i era de-ajuns s-i aud timbrul vocii, felul ei de a
ataca o fraz, pentru a ti c nu era nici a lui, nici de aici. i
din nou, visa s-o ncadreze, s-o fixeze cu un bold ca pe o
insect, ca s nceteze s se mai mite. De ce oare n-o
iubea pur i simplu aa cum se iubete o fat care cere s
fie ameit, zpcit?
i elaborase un program ncrcat, itinerarii baroce pe care
nelegea s le duc repede la bun sfrit. Voia s-o
stupefieze i s-o fac s pstreze despre Paris o amintire
uluitoare. A inut s-o pun s strbat oraul n sensul
soarelui, s nceap cu Place de la Nation i s termine n
amurg cu blocurile turn din cartierul La Defense. Dar nc
de la ora unsprezece s-au rtcit n mprejurimile pieii
48
- PASCAL BRUCKNER -
Bastiliei, Gabriel a fcut bici la clcie, ziua s-a diluat

ntr-o hoinreal lene din teras n teras, iar soarele i-a
continuat singur drumul spre apus.
Cci, n locul ieirilor n ora, al dineurilor n locurile la
mod unde o prezenta unor mondeni, unor celebriti, unor
tipi linguitori crora le uita numele i chipul, ea prefera de
departe serile petrecute acas.
Gabriel i gtea mncruri pe baz de usturoi, verdeuri
i unt, un deliciu pentru gur, dar un flagel pentru mirosul
ei, dup care se aeza la pian i-i cnta serenade.
Degetele i alergau pe clape, se desfceau ca un compas,
se nchideau ca nite foarfeci, iar Julia le i vedea
umblndu-i pe piele, transformnd-o ntr-o claviatur de
carne, o catedral de culori i de parfumuri pe care aveau
s-o fac s rsune. Cnd romanele i valsurile i
aprinseser urechile, se ducea la el, i lua minile, i le
punea pe ea, nchizndu-i ochii.
*
Erau capul dublu al aceluiai corp i trebuiau mereu s
fie doi ca s alctuiasc unul. S-ar fi zis c sunt copii mici
aa i erau grbii s-l creeze prin prietenie pe fratele pe
care nu-l avuseser.
Locuiau la cteva sute de metri unul de cellalt, aa nct
nu puteau face niciun pas pe strad fr s se ntlneasc.
Se vedeau la micul dejun luat adeseori n acelai bar, la
cafeaua de dup prnz, se rentlneau s lucreze mpreun
i se ntrezreau seara, la cumprturi. Iar cnd, dup o zi
de lucru, se aezau din nou la pian, atacau exerciii ingrate,
se consolau gndindu-se la cellalt care, la aceeai or, se
spetea pe aceleai game. i fiecare vorbea despre mine
spunnd noi.
Totui, de cteva sptmni, ntmplarea nu-i mai
aducea pe unul n faa celuilalt i, dei vecini, ai fi zis c se
evitau.
49
*
Apare o fiin. O fiin oarecare n toate privinele. Te
ncurc. N-ai nevoie de ea, dar nu mai vezi pe nimeni
altcineva. Te mulumeti cu ea care devine o obinuin.
Luc se instalase puin cte puin ntr-o via comun cu
Chrystle.
Uneori, dintr-o tresrire de energie, urmrea o trectoare
pe strad; dup aerul ei impenetrabil, nchis, i spunea:
Oh, asta trebuie c nu e deloc ngduitoare, inutil s-mi
bat capul cu ea. O lsa s-i scape fr s regrete, aproape
uurat, ca s vad c un pic mai departe o abordeaz un
alt biat i ncepe s vorbeasc cu ea.
Fetele frumoase l rneau, ndeosebi adolescentele cu
picioare lungi, cu prul n vnt, schind n aer insesizabile
dorine. Alturi de nflorirea lor arztoare, Chrystle era
doar o ebo, un copil oprit din cretere. i atunci le scruta
cu aviditate faa, le gsea unele anomalii. Nu erau chiar
aa de frumoase: o grij mai puin!
O persoan ne place pn ce detectm n ea un detaliu
care ne stnjenete. i sfrim prin a nu mai vedea dect
acest detaliu, ntrebndu-ne cum de nu ne-a izbit asta mai
de mult. Luc a descoperit n acelai timp la Chrystle mai
multe lucruri care-l tracasau: buzele i se nclecau, i plcea
s plescie din ele i ntotdeauna cea de jos se ridica peste
geamna ei, acoperind-o. Mai era i un nceput de brbie
dubl care se umfla de cum i lsa capul n jos; i pe urm
urtul obicei pe care-l avea de a-i face cu ochiul de ndat
ce spunea un banc.
Examinarea asta l dezgusta. Ce-ar fi spus dac i ea l-ar
fi decorticat cu aceeai minuiozitate? i la el erau lucruri
de criticat. Trebuia s-o ia aa cum era. Dar fr s vrea, o
examina din nou. Nu voia s fac parte dintre cei picai la
examenul iubirii.
La ea totul evoca o feminitate latent, un lut frmntat
de mna unui artist obosit care adormise cnd lucra.
Natura fcuse s creasc un pic de materie apoi se
50
- PASCAL BRUCKNER -
retractase, zicndu-i c n-avea s mai adauge nc o

eroare la toate stngciile existente, imediat ns Luc se
corecta: ntr-o zi o s nfloreasc da, ntr-o zi o s devin
femeie.
Chrystle inuse mori s-i prezinte apartamentul ei, un
fel de garsonier la demisol mobilat dup moda anilor
aizeci: draperii indiene, pernue de toate culorile. Pe
perei, pe etajere tronau rmiele unei copilrii nc
prezent: gnomi, cini de porelan i, pe patul acoperit cu o
cuvertur din mtsic de Madras, un urs din plu.
sta-i Poupou, i-a spus ea aproape scuzndu-se i i-au
aprut dou gropie n obraji.
I-a pregtit un dejun vegetarian: orez biologic fr sare,
salat foarte puin asezonat n care rmseser fire de
nisip, un amestec de suc de elin i de morcovi.
Nu voia totui o felie de unc? Luc a refuzat: se
sturase. I-a vorbit mult despre ct de duntoare este
carnea care te face agresiv i-i otrvete sngele. Luc a
fost de acord, neavnd nicio prere asupra acestui subiect.
n loc de cafea, l-a servit cu un ceai de verbin i, cu
ceaca pe jumtate plin n mn, a aipit.
Somnolena asta l-a surprins: nepsare de feti care se
cufund n somn sau ramolisment de cucoan btrn care
nu se mai controleaz? Spre stupefacia lui, a nclinat spre
a doua ipotez: se tasase pe scaun, un pic buhit la fa
ca i cnd o lent metamorfoz avea s-i uneasc ntr-o
singur bucat capul i bustul.
Cnd s-a trezit, foarte jenat, s-a mbrcat n stewardes.
Chiar n seara acea zbura la Istanbul. Uniforma i ddea un
fel de autoritate impersonal care lui Luc i-a plcut. A
mimat pentru el gesturile de la bordul avionului, i-a dat i ia luat un platou imaginar, i-a verificat centura de siguran,
l-a bombardat cu ocheade, l-a nnebunit cu pisicelile ei. A
tras-o spre el. Ea s-a zbtut, l-a certat.
Dar, domnule, unde v trezii?
I-a czut n brae, iar el i-a suflecat fusta cu frenezie.
51
Terminai sau l chem pe comandant!

n clipa urmtoare, Chrystle era goal i tot ce-l
seducea pe Luc la ea, bluza albastr cu alb i cu iniialele
companiei aeriene, taiorul cochet, zceau pe jos. A reuit
s-i ia snii slabi drept un piept opulent i s-a cufundat n
carnea aceea palid.
D-i nainte, toate astea erau ceva trector, trecea printro perioad de dizgraie. Dieta o s ia n curnd sfrit.
Pentru prima oar, Chrystle l-a simit ca pe un adevrat
amant.
Venit numai pentru un week-end, Julia s-a simit att de
bine nct a rmas dou sptmni. Voia s asiste la
concertul dat de Luc i Gabriel la sala Pleyel la sfritul lui
septembrie. Cei doi prieteni se vedeau zilnic pentru
repetiii. Luc inea s nnoade un dialog. Gabriel l
contempla cu nite ochi abseni, nu relansa niciun subiect
i, o dat reglate detaliile tehnice, pleca, nici mcar nu bea
o cafea cu el.
Cum putea fi att de rece, cum se putea retrage la o
asemenea distan?
*
n prima parte, au cntat Sonata n re major de Mozart i
Dansurile ungare de Brahms. Puseser la punct o form de
recital la patru mini invariabil. ncepeau cu un clasic
unanim apreciat, apoi urcau n timp pn la o oper
recent care se apropie de atonalitate. Le plceau aceste
maratoane de-a lungul secolelor care recapitulau muzica
occidental.
i de data asta, de ndat ce au atacat, dup pauz,
primele msuri din Boul pe acoperi de Darius Milhaud,
publicul a aplaudat aceast schimbare de registru. i
captaser atenia acestei creaturi docile, gata s te urmeze
cu ochii nchii dac ai strunit-o bine.
52
- PASCAL BRUCKNER -
La nceput, Chrystle s-a panicat. S-i vad pe Luc i pe

Gabriel nepenii n frac, pe marginea abisului negru al
slii, cu pianele unul n faa celuilalt cscate i artndu-i
mruntaiele de metal, i s-a prut ceva necuviincios,
aproape obscen. Lng ea, Julia, creia tocmai i fusese
prezentat, i muca cu febrilitate buzele.
Mai nti, Chrystle n-a auzit nimic din Sonata de Mozart;
i auzea pe oameni tuind, auzea scaunele scrind, iar
rarele note care-i ajungeau la ureche i preau false. Se
atepta ca publicul s huiduiasc, s fluiere, s izbucneasc
n rs, s ias masiv din sal. Luc i Gabriel au trebuit s
nceap andantele pentru ca ea s-i dea seama c erau
dou miracole cu o tehnic impresionant. l ascultase deja
pe Luc acas: aici totul cpta o alt dimensiune. Asista la
o performan ieit din comun pe care niciun muritor,
chiar i dup ani de antrenament, n-o putea susine n locul
acela.
Degete? Nu, douzeci de diavoli n trans, douzeci de
fiine n plin sabat. La captul unor mini lungi i flexibile,
nite degete care creau notele aa cum un genni 11 creeaz
obiectul dorit prin simpl voin, degete care trimiteau
adevrate descrcri electrice n fildeul clapelor i ar fi
fcut s cnte pn i un scrin.
Cei doi instrumentiti se completau de minune, abolind
chiar i ideea unei diferene ntre ei. Se ntreceau n
urbanitate, cu o egal fervoare, se ascultau, schimbau
replici ca tot attea confidene pline de reinere. Prul
eapn al lui Gabriel, coama buclat a lui Luc sfreau prin
a se contopi la unison. i nu mai vedeai dect un singur
profil dotat cu patru manete imaculate care sclipeau
suspendate deasupra claviaturilor. Din cercul lor fermecat,
Chrystle va fi pe veci exclus. Ct i invidia pe brbaii
care i infuzeaz n via anumite rituri i se adun n frii
complice!
11
Personaj fantastic din mitologia arab, duh bun sau ru.

53
Gabriel, pus la patru ace, perora. n seara aceea, i

exagera efectele, ddea din cap, i exhiba degetele ca
domnii care-i bombeaz pieptul n faa doamnelor i le
cuceresc. Luc avea impresia c, fr s-l asculte,
coechipierul su i ddea osteneala ca pianul lui s-l
acopere pe cellalt. Pe legea mea, vrea s m nlture!
Cum face de nu transpir? i faa asta pe care nu i se
citete nicio oboseal! Incontestabil, dragostea l avantaja.
Luc i-a amintit ca de nite palme de cele trei acorduri cu
care voise s atrag atenia publicului.
Imediat dup concert, lumea va veni s-i felicite i, ca de
obicei, unii vor fi partizanii lui, alii ai lui Gabriel. Adulatorii
lor, chiar i prietenii lor se coalizau ca s-i despart.
Insinurile alea constante cu privire la locomotiva duoului
lor! Pn acum, datorit diplomaiei impresarei lor, Esther
Lehmann, i reglaser n mod amiabil problema
redevenelor, a dispunerii numelor i fotografiilor pe
coperta discurilor. i dac s-ar putea mpri totul, n afar
de semntur?
Deodat, cnd tocmai ncepuser Concertul pentru dou
piane de Stravinski, s-a produs o pan de curent: ntuneric
bezn. O clip de stupoare, apoi unul dintre pianiti
rencepe. Sfideaz ntunericul de parc ar fi avut o lamp n
vrful degetelor, iar aplauzele i salut curajul. Julia i
Chrystle i aprind n acelai timp brichetele ca un omagiu
adus acestui pionier. Care dintre ei ndrznete astfel s
nfrunte noaptea? Oricare ar fi el, va fi srbtorit, celebrat.
Sute de flcrui strlucesc, iar pianul continu s freamte.
Cnd revine lumina, lumea-l vede pe Luc n picioare, cu
spatele la public, i pe Gabriel zbtndu-se la Steinway-ul
lui cu reflexe acvatice, auditorii se ridic n picioare.
Bravura, brio-ul amantului ei o dau gata, o fulger pe loc.
*
n culise, a fost mare afluen n jurul eroului zilei care le
lansa admiratorilor lui vorbe de duh ca pe nite confetti.
54
- PASCAL BRUCKNER -
Luc tia prea bine c nu sala de concert este arena

sngeroas, ci cabina n care melomanii, odat cu elogiile,
i lanseaz o sgeat otrvit al crei efect nu se stinge
dect dup luni de zile. i-a clcat pe suflet discutnd cu
haita voaiorilor, a acalilor de tot felul, strduindu-se s
fac o bun figur. i venea s fug ca s tearg ruinea
de a nu fi putut continua pe ntuneric, ca s nu-i mai vad
pe toi linguitorii tia nghesuindu-se n jurul lui Gabriel;
de pild, pe colosul cu prul alb care l-a tras deoparte, i-a
strecurat o carte de vizit i i-a strns mna cam cu prea
mult cldur. Dar ce mai ateapt ca s vin s-l salute i
pe el?
sta? E reprezentantul unei firme americane de
discuri. O propunere de turnee, cred.
Pentru noi?
Poate; sau numai pentru mine.
S.U.A.?
Da, S.U.A. Firete, o s fac totul ca s vii i tu.
Firete.
Cina, luat n patru ntr-o braserie din apropiere, a fost
un infern. Sub atitudinea prevenitoare a lui Gabriel, Luc
presimea o lovitur de pumnal.
E-att de sigur de aureola lui i sta, c se complace s
declame poveti defavorabile pe seama mea. Escalele mele
la Aden i Khartoum datorate lui Chrystle: gata cu
mofturile astea exotice! i ursc pe cltori. i elveianca
asta cu numele ei imposibil de pronunat, cu accentul ei
att de tare. Preoteas a geniului germanic, i-a arta eu
ie! Chiar stereotipul blondei. Adoraia pe care i-o arat lui
G. are ceva umilitor. E simplu, nimeni nu mai exist dect
el. Vulgaritatea procedeului cu care a trebuit el s i-o
ataeze, s se prezinte drept fiina ce-i scap printre
degete, insesizabil, i asta a mers! Dac-ar ti ce-o
ateapt! Uite-o i pe Chrystle cum pune ntrebarea
fatal: cum au ajuns s cnte mpreun? A, nu, asta nu, nu
n seara asta! Din fericire, G. eludeaz: conservatorul,
55
concursurile internaionale. Dar de ce tot nir anecdote

umoristice? Aia inevitabil cu Rubinstein pe care
impresarul l sftuia s nu sar nicio not fiindc preul
biletului, foarte scump, le ddea auditorilor dreptul la toate
notele. i aia cu interpretul polonez, al crui duman a
retezat pe jumtate picioarele taburetului nainte de recital
i n plin Appassionata cade pe jos i nu se mai ridic, n
sensul figurat al cuvntului, de vreme ce chiar n ziua aia
i-a abandonat cariera. i ele se pun pe un rs! i-i unesc
dulcile lor glasuri ca s mpart cu drnicie elogiile. G. mi
aduce un omagiu. Asta e, un premiu de consolare pentru
cel nvins!
Gabriel a fcut tot ce-a putut ca s relanseze
conversaia. Simea cum se instaureaz dumanul de
moarte al tuturor convivilor: tcerea. Muenia lui Luc a
sfrit prin a atrna mai greu dect veleitile lor de a
comunica. Avea s-i strice triumful.
S-a comandat ampanie. Cnd ciocneau cupele, a intrat
pe neateptate n braserie un tip hirsut, dezgusttor care a
venit la ei s le cereasc un ban. l nsoea o duhoare
ngrozitoare. S-a apropiat de Julia i i-a rsuflat n nas.
Ea s-a tras napoi, strmbndu-se. El s-a pornit s rd
rguit, a apucat sticla de ampanie i a ameninat-o cu ea.
Luc s-a interpus i l-a trntit pe jos. Tare l-ar mai fi lovit,
dar au srit chelnerii.
Cum de pot lsa s intre o asemenea otreap?
Ca s-i permit s fii cavaler, i-a rspuns Gabriel.
*
S-au desprit surztori, dar furioi. Luc fiindc nu i-a
putut ascunde ciuda, Gabriel fiindc a trebuit s mpart
ovaiile cu Luc. A simit dintr-odat c s-a sturat s mai fie
flancat de dublul lui, s-i trasc dup el numele, ca pe o
greutate legat de picior. Era vremea s zboare cu
propriile-i aripi.
56
- PASCAL BRUCKNER -
Julia, tii ce mi s-a propus ast-sear? Un turneu n

zece orae americane la primvar!
Numai ie?
Numai mie. Impresarul american mi-a spus textual:
Darurile dumneavoastr se detaeaz net de cele ale
partenerului, v mutilai posibilitile cantonndu-v n
pianul la patru mini. Formidabil, nu?
Dar, Gabriel, ce fel de prieten eti tu?
Mito: Chrystle l gsise pe Gabriel mito i, n clipa n
care ea a rostit acest cuvnt, Luc i-a iuit pasul.
Calificativul acesta l urmrea. Ea mesteca un chewing-gum
n mod hipnotic i mergea cu pai mruni lng el, trei
pentru unul de-al lui. S-a mpiedicat de o ridictur a
trotuarului, i-a pierdut echilibrul, a fost ct pe ce s cad.
Da, s se-ntind lat pe caldarmul unsuros!
D-mi mna, c iar ai s aluneci!
Nu pot, i-a rspuns ea cu o strmbtur, mi s-au
umflat minile de atta aplaudat. i dai seama, scumpule,
aproape c-am fcut bici pe palme pentru tine.
i i le-a artat ce roii erau. Luc i-a spus n gnd: ntre
noi doi, e ntr-adevr aliana celor fr niciun grad, a celor
obscuri.
*
S-au ntors acas n zori, ntr-un moment nemnjit nc
de zgomot i fum. Deasupra acoperiurilor sttea
suspendat un fel de ateptare. Evaporndu-se, noaptea
lua cu ea cenuiul faadelor, lepra de pe strzi. Parisul
fcea baie n azur.
Dup cin, dansaser fr oprire ntr-un bar de noapte
din Rive droite12. Trupurile frecate unul de altul, alcoolul,
frumuseea ctorva persoane ntrezrite, n fine, focul din
rrunchi strnit de muzic i-au aruncat n strad ntr-o stare
Rive droite (pronunat rivdroat), cartierele de pe malul drept a Senei
(Marais, Hale, Oper, Pigale etc.) cu cele mai multe localuri de noapte.
57
12
de graie, literalmente propulsai deasupra pmntului. Au

mers mult pe jos, dar ritmurile acelea exuberante i purtau
nc, nelsndu-i s se duc la culcare. Au fcut dragoste n
liftul unui imobil a crui u de la intrare rmsese
ntredeschis. L-au blocat ntre etajele doi i trei, dar
tremura din toate ncheieturile i se izbea de perei. I-a
alungat din el potaia portresei, trezit devreme. i-au
mprit ntre ei o brio i nite cornuri la tejgheaua unui
bistrou. Era ultima lor zi mpreun.
Julia pleca spre sear i Gabriel nc nu-i fcuse nicio
declaraie. Lsa s-i scape oftaturi, i optea fraze duioase
n timp ce ea dormea. Se temea c se leag prea tare, se
temea i c nu se angajeaz destul.
i era fric mai ales s nu fie prost primit. Chiar
banalitatea vorbelor ce trebuiau rostite l handicapa. i
atunci a ales dezinvoltura: dac ea i rdea n nas, va putea
pretexta c a fost doar o glum.
ns cnd s fac pasul cel mare, s-a oprit. Se luminase
bine de ziu i lumina l jena. Frica te mpinge la mrturisiri:
amanii i poliitii cunosc bine acest dicton. Dar tot frica te
face s nu mrturiseti. n cele din urm, Gabriel a profitat
de faptul c Julia fcea un du ca s-i strecoare pe sub ua
de la baie un bileel scris la repezeal. A ateptat apoi o
venicie, ea a venit n sfrit cu prul ud, lipit de cap ca o
bonet, cu bucata de hrtie lipit de obraz, s-a uitat la el i
l-a srutat.
Braele i se zbteau n aer, crupa ba se retrgea, ba se
oferea. El putea s-i numere fiecare por de pe piele,
crlionii nc uzi de pe ceaf, i inea cu minile arborele
umed al spatelui, umerii largi i supli. Din pntecele ei urca
un greu, un mbttor miros de via. El i strnea o furtun
n mucoase, i mngia rotunjimile care aveau densitatea
amforei, catifelarea mtsii. Ea i inea pleoapele nchise,
privirea ntoars nuntru, savurnd o fericire care nu
trebuia
ispit
niciodat.
Dar plcerea
aceasta,
manifestat la cteva ore nainte de plecare, pe Gabriel l-a
58
- PASCAL BRUCKNER -
ocat. De pe buzele lui Julia, n loc de rspunsul ateptat, se

desprindeau numai gemete impudice.
A ateptat s ajung pe scara vagonului ca s-i spun:
i eu te iubesc. Trenul plecase deja cnd el a reuit s
articuleze: E adevrat? Ei i venea s plng, dar tocmai
se machiase i nu voia s-o mai fac din nou.
n vreme ce trenul trecea de suburbii, ea a neles c
nelinitea n-o va mai prsi. Gabriel frnsese lejeritatea
nceputului. S-a suprat pe el c pusese capt deliciosului
suspans i a regretat zilele fericite n care iubirea rmnea
neclar.
59
PARTEA A DOUA
60
- PASCAL BRUCKNER -
Capitolul IV
n calda ur a unei vechi prietenii
i atunci, totul s-a dat peste cap; luni ntregi de jen s-au
cristalizat n jurul acelei pene de curent ca s-i disocieze pe
Luc i Gabriel. Au drmat singuri edificiul construit cu
rbdarea de zece ani ncoace.
Nu-i opunea nicio cauz sau credin incompatibil.
Practicarea artei i sustrsese de la experiena injustiiei,
obinuindu-i doar cu conflictele psihologice, cu brfele din
cercurile restrnse. Niciodat nu-i solicitase Istoria i
existau motive serioase s se cread c aceasta va ti s
rmn discret pn la sfrit.
Triau ntr-un teritoriu aflat la adpost de convulsii: doi
mic-burghezi ai epocii de dup rzboi ale cror singure
cmpuri de btaie erau slile bistrourilor unde i msurau
puterile n jurul biliardelor electrice.
Mizaser puin i primiser mult fr a risca nimic. Poate
c succesul i atinsese prea devreme, ca acele averi subite
care i surprind pe dezmotenii i-i doboar mai sigur
dect srcia? Poate c laudele, contractele, vnzrile
confortabile i dezaxaser? Reuita poposise peste ei ca
porumbeii pe o statuie: porumbeii i pot lua zborul n orice
clip.
Acum fiecruia i venea gndul oribil c numai datorit
lui avusese succes colaboratorul su. Numele lor mereu
asociate le-au devenit odioase i le-ar fi schimbat cu drag
inim.
Odat stabilite toate acestea, ar fi trebuit s se despart.
Dar prea mult din fiecare se ntiprise asupra celuilalt. Jocul
pe care-l practicau odinioar, s-i schimbe ntre ei numele
de familie, s se numeasc Gabriel Chambran i Luc
Daltome, devenise realitate. Simeau mnia, angoasa a doi
indivizi care vor s se despart pentru c totul i apropie.
Niciodat nu este plcut s te afli n dezacord cu o
persoan drag. Dar cel mai grav este s cazi de acord cu
61
ea asupra tuturor lucrurilor. n momentul n care voiau s se

distaneze unul de cellalt, descopereau c sunt ntru totul
asemntori, ba mai ru, interanjabili.
Cnd Esther Lahmann, impresara lor, a primit de la Luc i
de la Gabriel un telefon indicndu-i c nceteaz s mai
lucreze mpreun, l-a convocat imediat pe directorul casei
lor de discuri i i-a pus o singur ntrebare: pe care pariem?
*
Gabriel sperase s-i dobndeasc linitea destinuinduse lui Julia. Zonele de umbr se nmuliser.
Femeia asta i intrase n via, i extinsese influena, i
esuse pnza de pianjen i acum plecase! Fantoma ei
bntuia apartamentul, dormea n pat, ieea din buctrie.
Rnile fcute de ea n timp ce s-au iubit se cicatrizaser,
dar el le deschidea cu unghiile pentru a-i perpetua n
propria-i carne urmele trecerii ei. mbririle, fericirea
celorlali amani vzui pe strad l rneau acum: ar trebui
interzise asemenea efuziuni n public!
Ce prostie fcuse s caute o inim la 600 de kilometri de
el!
Atunci, ca s-i umple zilele n care el se afla departe,
Julia i Gabriel i-au trimis prin pot casete nregistrate. El
a iniiat-o n capodoperele pianului, a fcut-o s-i cunoasc
pe creatorii i interpreii lui favorii. n schimb ea, pentru c
i plceau cntecele care zgndresc melancolia, l-a
ndopat cu cele mai celebre duete de soul music n care
brbai i femei i deplng desprirea, dar se i mbat cu
ea.
Gabriel absorbea cu ncntare lagrele astea care i se
urc la cap, n timp ce Julia se iniia n matematica fericit a
unui Bach, n performanele cromatice ale unui Liszt.
Curnd i-au ales cteva buci feti; astfel, n cea mai
inocent profanare, Aretha Franklin s-a ncruciat cu
Variaiunile Goldberg, sonatele pentru vioar i pian de
62
- PASCAL BRUCKNER -
Mozart l-au acompaniat pe George Benson, Marvin Gaye a

strbtut Nocturnele de Chopin.
Tristeea lor, fiind sublimat ntr-o art, li se prea mai
uor de suportat. Ascultarea acestor obiecte sonore
nsemna delestarea de cellalt, pstrarea doar a celei mai
subtile chintesene din acesta. Credeau c au gsit ecuaia
care le rezuma, le exalta legtura; iar cntecele de jale i
de leagn deveneau astfel un motiv de bucurie: apropiindui, i consolau c nu sunt mpreun.
Gabriel i promisese lui Julia s-i pun pe note accentul ei
de elveianc alemanic: cu ea franceza devenea o limb
improbabil, minunat de obscur, asemenea valizelor cu
fundul dublu sau triplu ale cror ascunztori par
inepuizabile. N-o vorbea, o fredona, n gura ei cuvintele se
tamponau i, eliberate de ndatorirea lor de a nsemna
ceva, alctuiau nite aglomerri surprinztoare.
Gabriel celebra n ea naionalitatea diferit, cealalt
cultur. Relaia lor, sfidnd armonia care exist ntre
compatrioi, se cldea pe disonan. i era cu att mai
apropiat prin inim cu ct era mai ndeprtat prin
geografie; nu mprteau aceleai peisaje, dar fceau din
aceast deosebire puntea care-i unea.
Ea era idealul strlucind dincolo de orizontul lui obinuit,
o aureol cu o lumin pe care o mpingea departe, dincolo
de Elveia; i va aduce ca zestre toate provinciile din Europa
Central, marile patrii ale muzicii occidentale. Gabriel
aduna rdcinile lor i reuea s dilateze cuplul format de
ei la dimensiunile unui continent.
Dar cnd, noaptea, se aflau singuri, fiecare n patul lui,
rsucindu-se cnd pe o parte, cnd pe alta, nu mai erau
dect doi indivizi fr o lume n spatele lor, fr tradiii, doi
indivizi pierdui unul fr cellalt.
De fapt, diferena aceasta, ludat la modul liric de
Gabriel, aceast miraculoas disimetrie l rodea. Cu att
mai mult cu ct, n materie de strintate, cu Julia nici c
63
se putea ceva mai bun: Elveia! Prietenii lui plecau n

Orient, strbteau Africa, Amazonia. El alegea ara
ceasurilor cu cuc i a funicularelor!
Dei prea derizorie, situaia lui era totui cumplit.
Iubea o femeie despre care putea spune c, involuntar,
doar prin absena ei, i fcuse mai mult ru dect toate
celelalte.
Fii fericit c suferi, rdea de el Luc. Fora cuplului
vostru se trage din aceste opreliti. Dac v alturai prea
repede, o s v pierdei i n-o s rezistai claritii vieii
cotidiene.
Luc era invidios pn i pe suferinele prietenului su,
faptul de a te chinui pentru o femeie prndu-i-se un
privilegiu demn de invidiat.
Cteva sptmni mai trziu, nemairezistnd, Gabriel a
luat trenul pn la Basel. ntreaga lui fiin era atras spre
micul punct de pe hart care spa un gol vertiginos n
inima Europei.
Timp de cteva ore interminabile, estul Franei i-a nirat
urenia oraelor de garnizoan. n compartimente, o
mulime de recrui, rai n cap, i etala mizeria.
n fiecare gar se ddeau lecii de iubit: fetele plngeau
plecarea logodnicului lor la armat, perechile se desfceau,
se certau, totul i vorbea lui Gabriel despre jurmintele
clcate, legmintele rupte. Nu fr o anumit spaim
ajungea el pe teritoriul lui Julia, temndu-se s nu fie
deposedat de trecutul acesteia, de afiniti pe care le
ignora.
A trecut frontiera aa cum sari un pria i mai nti a
vzut laboratoarele farmaceutice: intra ntr-un univers prins
ntr-o cma de for chimic. Aproape c s-a mirat c nu
li se d cltorilor care sosesc nite pilule de dezinfecie.
A fost ns ncntat s gseasc Elveia att de conform
cu ideea lui despre ea: case cochete, grdini dichisite care
contrastau cu mediocritatea oraelor franceze Mulhouse i
Saint-Louis. Ea l atepta i, imediat, Gabriel a inut n brae
Elveia, tot ce avea Elveia mai bun.
64
- PASCAL BRUCKNER -
Julia a fost fericit s-i arate i s-l fac s ating lumea

ei. El trebuia s vin aici ca s ndrepte asupra existenei ei
privirea celui care avea poate s-i pun capt.
Dintru nceput, a apreciat Basel-ul care avea curajul de-a
fi att de helvetic cnd frontiera era doar la o arunctur
de b. Primele ore i le-a petrecut n cutarea hotelului n
care se refugiaser Franz Liszt i Marie dAgoult.
Julia locuia n cantonul vecin, ntr-unul din acele sate att
de linitite nct Istoria nu ndrznete s treac prin ele de
team s nu se rtceasc. L-a prezentat familiei, surorii ei,
blond ca i ea, zvelt i a crei asemnare cu Julia l-a
tulburat. Pe vechiul pian care tocmai fusese reacordat, a
trebuit s se conformeze ritului i s-i dovedeasc
talentul.
Julia studia la Basel marketing-ul i comerul. Seara,
Gabriel i-a ntlnit pe civa dintre prietenii ei, tineri de
familie bun pe care gura lumii i credita cu dou caliti:
arta de a excela la schiat i de a ctiga muli bani. Acetia
s-au uitat la el ca la un specimen deosebit, un artist, i i-au
comentat rspunsurile n dialectul switzer-deutsch13 n care
toate cuvintele scrie, te zgrie la ureche i uneori
amintesc de trecerea unei crue pe caldarm. Julia i-a
mucat minile c a pus n contact aceste dou planete.
Printre ei, Gabriel era vulpea rtcit printre rumegtoare,
iar ei i-a fost ruine c trece de partea vulpii.
Cu ea a cunoscut farmecul nebun al satelor elveiene
toamna, boltele de vi sub care poi bea vin alb abia fcut,
poi savura un buture de cprioar cu afine, ctunele
copleite de linite n care doar susurul unei fntni este de
ajuns pentru a-l distra pe cltor, fanfarele cu almurile lor
vesele, torentele cu plvrgeala lor de copii limbui.
Au petrecut dou zile ghiftuindu-se cu lucruri simple
precum o privire sau o atingere, dou zile tulburate de
iminena sfritului lor. ntre ei, superfluul lipsind, necesarul
13
German elveian (n limba german n text).

65
a devenit un lux14. ntrevederea odat terminat, detaliile

trecute sub tcere le-au revenit n minte, deschiznd noi
prpstii, noi enigme. i fiecruia i-a prut ru c n-a simit
la cellalt aceeai urgen ca a lui. Toate i despreau:
meseria, naionalitatea, felul de a iubi i suferi.
*
Din fericire, rmnea Luc, dublul i fratele lui. n iubire ca
i n prietenie nu ntotdeauna viaa comun este lucrul cel
mai lung, ci ruptura; sau mai degrab momentul care
desparte dorina de a o rupe cu cineva de ruptura efectiv.
Degeaba i tot fceau reprouri, Luc i Gabriel nu erau
pregtii s divoreze. Durerii de a fi suprai unul pe
cellalt i se aduga necazul de a nu putea tia legtura. Nu
vor mai cnta mpreun, dar nc i mpleteau durerile. n
perioadele de depresie, la cellalt se ducea fiecare ca s-i
cear un sfat i o alinare.
Puin cte puin, totul a devenit pentru ei obiect de
concuren: munca, banii, chiar i sntatea. Uneori i luau
pulsul ca s tie care btea mai ncet i deci care dintre ei
doi avea o ans s triasc mai mult. Consacrau eforturi
patetice s se disting, dar socoteau aceeai tentativ din
partea celuilalt drept ofensatoare i rizibil. Dac i
descopereau un obicei comun, l repudiau imediat! Ceea ce
i desprea era o nimica toat: pe acest nimic au construit
o
fortrea.
S-au
ncpnat
s-i
adnceasc
divergenele i, tot cutnd o plag, au sfrit prin a
provoca o ran.
Fr s fie cu adevrat cunoscui, ncepeau s se bucure
de un mic renume: i smulgeau aceste fii de glorie ca doi
cini care se bat pe un os.
Executaser mpreun pri enorme din repertoriul la
patru mini. L-au abandonat de pe o zi pe alta i s-au
Aluzie la versul paradoxal Superfluul, lucru foarte necesar din
poemul lui Voltaire Mondenul (1736), o apologie moral i politic a
luxului ca expresie a progresului civilizaiei.
66
14
- PASCAL BRUCKNER -
angajat ntr-o competiie fr mil; acum voiau s triumfe

ca soliti i s reueasc separat n domeniul creaiei. Dar,
n loc s compun fiecare pentru sine, s-au apucat s
compun unul mpotriva celuilalt, mpotriva trecutului lor
comun pe care-l detestau. Din disensiunea lor au fcut o
adevrat cruciad.
Se terminase galopul lor amical pe claviatur. S-au reconvertit n grab. Luc s-a specializat n moderni, Gabriel a
ales epoca romantic. Asta le lsa nc o imens latitudine.
Abia fixate opiunile acestea, le-au ntrit prin argumente
de autoritate cu att mai irefutabile cu ct aveau puin de a
face cu estetica. Cearta lor se ntindea pn i asupra
secolelor i contamina tot ce atingea.
Cu toate acestea, dezacordurile rmneau un mijloc de a
se nelege. Dect s se atace frontal, se criticau pe lng
tere persoane. Aveau nevoie s-l brfeasc pe cellalt cu
condiia ca brfa s rmn apanajul lor. O clauz implicit
le cerea s rmn stpni exclusivi pe blamare sau pe
elogiere. Se asasinau, dar o fceau cu curtoazie i n
anumite condiii.
Au ajuns de rsul apropiailor lor care ncurajau aceast
poft de discordie i colportau dinadins unele false
informaii de la unul la altul din plcerea de a-i nfunda.
Deseori Luc i Gabriel, pclii de aceste brfeli, se trezeau
c propag fr voia lor aceleai opinii politice, c cineaz
n aceleai restaurante, mbrcai cu aceleai haine, furioi
din nou c sunt prini n capcana similitudinii lor.
nc din vremea aceea, s-au prezentat noi candidai la
funcia de prieteni de suflet. Luc a reinut doi melomani
austeri care-l urmau ca nite umbre nc de la nceput.
Gabriel s-a mprietenit cu nite biei mai tineri, petrecrei
care-i mprteau gustul pentru libertinaj. Dar i unii i
ceilali nu reprezentau, fiecare n genul lui, dect o singur
tendin a celor doi muzicieni. Acetia nu gseau cu
niciunul dintre nou-venii fuziunea fr rezerve care
existase ntre ei. Pretendenii maimureau osmoza care
dispruse.
67
*
Lui Luc, cu care se vedea cam o dat la cincisprezece
zile, Gabriel i povestea ce mult l speteau ntrevederile cu
Julia. Aceasta arbora un zmbet mereu egal, el se prefcea
c este dezinvolt i amndoi se pedepseau cu indiferena
lor. Aveau nevoie de semne, de dovezi evidente, se scrutau
cu lupa, nlau nite fleacuri la rangul de drame.
Luc l sftuia s nu se nele din exces de nencredere,
aa cum alii se orbesc din credulitate.
i, la rndul lui, i mprtea scepticismul su. Dup cina
de dup concert, ateptase opinia asociatului su despre
Chrystle. Perioada probatorie n care stai agat de
judecata celorlali ar fi putut dura la nesfrit dac, la
captul rbdrii, nu i-ar fi cerut prerea. Gabriel, care o
gsise pe Chrystle foarte tears, a decretat c e drgu,
surprinztoare, plin de via. Luc n-a crezut nimic din
toate astea.
tii, are obiceiurile ei, adorabile desigur, dar care m
obosesc. De pild, mi telefoneaz din te miri ce: i-a
cumprat o mas din stejar i nu tie n ce direcie s o
aeze; i s-au dat nite adrese de restaurante din New York:
nu cumva le cunosc?
i aa i mprtete viaa ei zilnic: ce e ru n asta?
Da, dar e plin de ea, se descrie ca pe o persoan
unic, cu o grmad de contradicii, un caz depinznd cel
puin de o psihanaliz aprofundat. E vegetarian, dar nu-i
displace o friptur bun la grtar: nu-i ciudat? E timid, dar
capabil uneori de demersuri ndrznee. Ct bogie
interioar! i trebuie mereu s se destinuie la nesfrit, s
se clarifice. Se spetete tot povestindu-i prpdita ei de
existen.
Are nevoie s se revalorizeze n ochii ti, poate c o
intimidezi.
Poate. Ca s se pun n valoare, e gata de orice. Uite,
cltoriile ei. Asimileaz faptul de a cltori cu un titlu de
68
- PASCAL BRUCKNER -
noblee, cu o rent de superioritate. Sper c rile vizitate

vor depune mrturie despre inteligena ei, c se va
rsfrnge asupra ei ceva din prestigiul oraelor
cosmopolite.
i atrag atenia c i noi suntem la fel, cu singura
deosebire c noi exprimm asta cu mai puin naivitate.
i pe urm are defectul oamenilor cu o cultur
superficial: citeaz nume, le flutur n aer ca pe nite
amulete. La ea dorina de a se instrui degenereaz n
manie. Nu nva, ci pirateaz informaii, petrece zile
ntregi ca s mi le smulg. n fiecare clip trebuie s o fac
pe institutorul. n cap are un adevrat carnet de luat notie:
la muzeu, reine pe de rost numele pictorilor cu data
naterii i a morii. La fel cu filmele i crile:
nmagazineaz cunotine n vederea nu tiu crei
olimpiade.
Are ambiia s se cultive i tu ndrzneti s te plngi?
Luc se enerva de obieciile lui Gabriel, nmulea
argumentele defavorabile.
Ce m oripileaz cel mai mult la ea este felul ei pueril
de a fi. Lexicul ei aparine registrului unei cree de copii. Cu
ea n-auzi tot timpul dect iubielul meu n sus i iubielul
meu n jos. La telefon, cnd vorbete cu maic-sa, i spune
mereu mmicua mea. Cu toii suntem puiorii ei. Vrea
s se liniteasc pe ea i s m domesticeasc pe mine
prin virtutea unui adjectiv. Simt c devin o firimitur de
pine n mna ei.
Hai, las, sunt sigur c-i place asta! Sincer s fiu, prin
portretul pe care i-l faci, o gsesc mai degrab drgu.
Drgu, da, aa cum alii sunt nali sau slabi.
Atunci, prsete-o, dac te calc pe nervi!
*
Ceea ce Luc nu spunea la nimeni i mai ales nu i-o putea
mrturisi lui Gabriel, este c pn i n timpul coitului
Chrystle l agasa. La multe femei, snii sunt nite boboci
69
de trandafir care-i desfac petalele de ndat ce-i srui. La

Chrystle, cdeau deprtndu-se i fiecare se uita nspre
partea lui. Cnd i strngea n sutien, era ca i cum ar fi
bgat n cuc doi basei gata s mute. Trgea rnjind de
sfrcurile lor ca s-i mai mreasc.
De altfel, nuditatea ei nu-l emoiona. Fiecare parte i
ducea propria-i via fr s-i pese de restul. Pn i sexul
ei, fofoloanca ei, acesta era numele groaznic pe care i-l
ddea ea, nu prea c se afl acolo dect n conformitate
cu legile anatomiei. Ai fi zis c este un obiect de recuzit
nchiriat pentru acea ocazie, o scoic rozulie grefat sub
pntece.
n orice clip, dac din nefericire umbla gol, ea l apuca
de membru, l trgea ca pe un cordon de sonerie ca s-i
reaminteasc ndatoririle. Cci cu ea precauia naturii
pentru a asigura supravieuirea speciei trebuia rennoit de
mai multe ori: era Bcassine15 lundu-se drept Mesalina.
Luc intra n joc fr a mai cunoate nmuierile de la nceput,
scondu-i din atitudinea lui detaat o vigoare care-l mira
i pe el. Cnd Chrystle juisa, era ca i cnd ar fi suflat n
supa prea fierbinte sau ar fi cntat la trompet. Se
convulsiona pe pern i Luc se temea s n-o vad cum i
nghite fulgii. i sufla lui drept n nas i necheza strident. i
cu ct ea se ambala mai mult, cu att el o bnuia c se
preface. Luc se ntreba dac lui Chrystle nu-i ncolise
cumva n minte o ambiie nebuneasc, aceea de-a fi
femeie.
Doamna avea unele fantezii: dorea s se zbnuie pe
covor, pe masa din buctrie i mai ales pe pian; ncepea
cu schimonoseli, cu zgndreli i-l trgea pe ea cu fora.
Dup aceea, Luc gsea ntre clape fire de pr de la ea.
Mima n mod invariabil o sexualitate emancipat. Trebuie
c i se spusese c aa era la mod, c ndrznelile de alcov
Bcassine (de la bcasse beca i, la figurat, gsculi), personaj
foarte popular de benzi desenate, creat, n 1905, de Joseph-Porphyre
Pinchon (1871-1953) ca ntruchipare a fetelor de origine breton, naive
dar slujnice devotate.
70
15
- PASCAL BRUCKNER -
i vor conferi greutate! Ct silin i mai ddea, ndeosebi

cnd gsea de cuviin s-i nghit penisul n gur! Poziiile
ei erotice trdau o ntreag colaritate secret.
Cu ea, cel mai mrunt echivoc cpta un sens denat.
Dac, din neatenie, Luc o mngia pe mn, sau n zona
buricului, ea i fcea cu ochiul, schia un zmbet dintre cele
mai seductoare.
Dac mai continui, n-o s m mai pot controla.
Unde auzise ea o asemenea fraz? Orice ar fi fcut,
obscenitatea n-o atingea, o proteja o pojghi de castitate.
Luc nu nelegea toate fasoanele astea pentru un mic dans
al Sfntului Guy16. Scoate partea teatral din voluptate i ce
mai rmne din ea? Atepta ca ea s-i fi terminat criza de
epilepsie i i-o rasolea i el pe-a lui.
Actul carnal presupune bunvoina amanilor. Chrystle
utiliza aceste uniri pentru a spune cu pielea ce nu
ndrznea s spun prin cuvinte. De aici i venea fervoarea,
pofta de a repeta nlnuirile trupurilor ca pe un fel de a
formula o mrturisire care nu-i trecea de buze.
Totui, ntr-o zi cnd se urcase vertical pe el, i-a dat
seama c Luc inea ochii deschii, aintii pe nuditatea ei. I
s-a fcut ruine i, ca s scape de pupilele lui care o luaser
drept int, s-a lipit de el i a proferat fr s se mai
gndeasc la ce spune:
Te iubesc, ah, te iubesc!
Luc a srit n sus. Profesiunea asta de credin n focul
mbririi l-a scandalizat; era oftatul viscerelor care se
nfrupt. Ar fi preferat o confesiune la rece, n calmul
simurilor, cnd totul este linitit i cnd, cu toate astea,
inimioara palpit pentru tine. Ar fi preferat o tcere
absolut. Ea i aruncase n fa declaraia ca pe un mototol
de rufe murdare, ba mai ru, ca pe o crean: te iubesc
deci mi datorezi ceva. n ce angrenaj intrase?
Dans al Sfntului Guy, denumire popular a unei boli nervoase,
choreea, care se manifest prin micri ca de dans, nsoite de scurte
convulsii ale unor muchi.
71
16
A fost att de uurat c a vorbit nct i-a sugerat, apoi ia pretins s-o posede din nou. A revrsat peste el o ploaie
de vorbe dulci, o avers de zahr candel i i-a repetat ca pe
un refren:
Oh, iubielul meu, iubielul meu!
Asta l-a nduioat pe Luc mai mult dect voia el s
admit. A avut un chef nebun s-i spun ceva duios.
Chrystle era fad, dar avea o fadoare compozit care te
exaspereaz i apoi te emoioneaz; din stngciile ei
nea uneori o graie redutabil. Cum de putea fi att de
banal i att de dezirabil?
*
Gabriel tria cu groaza unei greve a potei, a neateniei
factorului sau a relei voine a vreunui vecin. Julia i cu el se
bombardau cu scrisori i vederi i i nchipuiau cu
maliiozitate cum serviciile speciale fac o anchet asupra
volumului de coresponden brusc sporit ntre Basel i
Paris.
De cum gsea n cutia de scrisori o misiv cu timbru
francez, Julia trecea printr-o clip de angoas delicioas, se
reinea s o deschid, i mirosea cerneala. Urca n camera
ei, punea plicul pe birou, i fcea o cafea i numai atunci,
cu precauie, o deschidea. Cuvintele se mbrnceau, se
revrsau ca nite fulgi de zpad pe foile de hrtie. Le
parcurgea o dat ca s le perceap tonul, le recitea cu
atenie, cu dicionarul, cutnd n acesta pn i termenii
cunoscui, de team s nu-i neleag greit. Dicionarul
devenise intermediarul obligatoriu al iubirii ei cu Gabriel.
Dup cum era scrisul de aplecat sau de drept, dup
majusculele zbrlite, dup literele prost rotunjite, putea
spune dac Gabriel redactase scrisoarea n grab sau cu
grij. O terstur, o pat de cerneal cptau valoarea
unor simptome: oare ce cutase s ascund? Dibuia
anumite tceri printre rnduri.
72
- PASCAL BRUCKNER -
Sfrea prin a nva mesajul pe de rost, l compara cu

cele precedente, i-l punea sub pern pn ce sosea
urmtorul. Uneori le recitea pe toate n ordine cronologic
i putea urmri evoluia sentimentelor lui Gabriel aa cum
urmreti o dezvoltare muzical.
n fiecare zi, dimineaa i seara, deschidea cutia de
scrisori, se uita gale la ea, i mngia fanta minuscul,
inaccesibil minii unor hoi, iar acest obiect de metal
strlucea pe perete ca divinitatea esenial a casei.
Nu-i face griji: te iubesc. Formulat ca o mbrbtare,
sfatul acesta era zadarnic. Gabriel o lsa s cread ntr-o
pasiune dobndit o dat pentru totdeauna. Julia n-avea
ncredere n conivena obscur dintre lirism i minciun. De
ndat ce o scrisoare se lsa ateptat, popula aceast
tcere cu nelinitile ei, i reamintea frazele ambigue care o
rneau ca nite nepturi de ac.
Deprtarea sugera o perfeciune furat: n lumina
Parisului, activitile ei din Basel pleau. Ducea aici una din
acele existene previzibile, produse n lan de provincie, iar
studiile pe care le fcea n-o mai solicitau. Se ruga ca un
cataclism s uneasc Baselul cu Parisul, aceste dou orae
s se trezeasc fa n fa precum cele dou maluri ale
unui fluviu. Atunci, ca s se ntlneasc, ar avea doar un
pod de trecut. i i spunea: m-a ntlnit din ntmplare, ma iubit din zpceal, o s m prseasc din neglijen.
Gabriel se delecta cu greelile de ortografie fcute de
Julia. El n-ar fi fost n stare s le nscoceasc, att de mult
purtau marca ei. Atepta noi veste de la el n loc de noi
veti, i sruta poada palmei. Era impresionat s
primeasc cele mai frumoase strigte de iubire ntr-o
alterare a limbii lui materne: sintaxa care chiopta,
verbele prost acordate erau dovada unui zid mereu n
picioare, mereu depit. Aproape c i s-a tiat respiraia
cnd ntr-o zi a citit: Aparin naionalitii brbatului pe
73
care-l iubesc. Heimatul17 meu eti tu. Numele tu este

ntiprit pe limba mea; aici sunt doar pielea trupului meu;
numai prezena ta mi d carnea.
Aceste vorbe exaltate i conturau statuia unui zeu i se
temea ca Julia, cu ajutorul scrisului, s nu fureasc,
singur n faa foii albe de hrtie, o fiin ideal care n-avea
nimic comun cu el.
Dar, i pentru unul i pentru cellalt, potolirea nu dura
mult. Dup o jumtate de zi, cele mai nebuneti declaraii
se ofileau. Le parfumaser viaa doar o clip; alaiul de
anxieti i reintra n drepturi. Dup acea jonciune
schiat, se simeau din nou singuri.
*
Iubirea procedeaz precum credina: prin convertire.
Confer gusturilor unui individ o putere de lege.
Fiecare n felul ei, Julia i Chrystle s-au iniiat n muzica
clasic; ns, n vreme ce prima nu-i renega nimic din
nclinaii, Chrystle ncepuse s consume fr msur
cvartete, concerte i simfonii. Se mbiba cu sunete, sttea
cu walkman-ul pn i n baie, telescopa stilurile, genurile
i epocile, fiind sigur c astfel se va mbiba n ntregime cu
Luc. i fixase un scop extravagant: s recunoasc naintea
lui orice melodie i s-i spun cine a scris-o.
i cerea mereu s-i aduc venicele succese ale
repertoriului clasic: inevitabila Fr Elise, insuportabila
Sonat a lunii, insipidul Mar turcesc, ridicolul Pstrv. Fr
a mai vorbi de Adagio-ul lui Albinoni, de Canonul lui
Pachelbel, de Anotimpurile i alte asemenea spanacuri
pentru adunri ale societilor de binefacere. Lipsa ei de
discernmnt l mhnea pe Luc i totui, pentru ea, cuta
piesele muzicale cele mai mbcsite de sentimentalitate,
cele mai siropoase.
17
Heimat, n german, nseamn patrie.

74
- PASCAL BRUCKNER -
Din ea, auzea doar un singur lucru: arat-mi cum s m

port n via. Spune-mi ce s citesc, ce s gndesc, ce s
fac. Era de-ajuns ca Luc s emit o prere c ea i i adopta
punctul de vedere. n fiecare diminea, el gsea n gura ei
cuvintele pe care le rostise cu o sear nainte. Asta l flata,
dar l i copleea.
Pentru Luc fiecare femeie este o u cu multe ncuietori
dincolo de care alte ui se deschid spre nite labirinturi
ntortocheate. Chrystle este o u care d spre un vid:
dincolo de ea, se afl o ncpere goal. Ea ateapt ca el s
umple ncperea cu proiecte, cunotine, maxime. Ea i
spune: totul i aparine. Dar acest tot este un nimic.
S te ndrgosteti! Oare ci sunt cei care au vocaia
iubirii aa cum ar avea-o pe cea a bricolajului sau a
alpinismului? Pe acetia nu-i seduci, se npustesc ei asupra
ta, au mult afeciune de druit. N-o s fii niciodat dect
pretextul nflcrrii lor: rolul acesta, unii l-au jucat naintea
ta, iar alii l vor juca dup tine. Puin le pas ce eti sau ce
simi. Trebuie s te iubeasc, n-au timp s te-asculte. Dup
prerea lui Luc, Chrystle aparinea acestei rase de
oameni.
Luc a neles funcia ndeplinit de el n sistemul ei
afectiv n ziua n care, cu ocazia unei cine la ea acas,
Chrystle l-a prezentat unor prieteni.
Se aflau la ea un cuplu de educatori, dou fandosite
aparinnd aceleiai companii aeriene i venicul artist, un
brbos slinos mbrcat ntr-un costum de velur uzat, un
supravieuitor al anilor 60, care pretindea c scoate din
chitara lui i altceva dect nite miorlituri.
Dintr-un casetofon se auzeau, evident, Focurile de
artificii de Hndel i Meditaia lui Thais de Massenet. Toat
seara, Chrystle a dat dovad de o locvacitate de comar;
se amesteca n conversaie, le tia vorba celorlali, l cita
sau plagia pe Luc tot timpul. El o asculta, nucit, simind
din vorbria ei un fel de voluptate nesntoas.
75
inea neaprat s le spun cum o vorbeau alii de bine:

X a flashat de tot pe mine (la acest anglicism, Luc a fost
ct pe ce s ias din camer). A spus c degajez harism
extraordinar. Pe bune? Nu se exprima dect prin locuri
comune, piei moarte ale limbajului, cliee prinse de la
televizor i voia s le dea imaginea unei femei dinamice.
Era nemaipomenit n arta de a face s se cread c
valoreaz mai mult dect pare i c ascunde o alt
personalitate, slbatic, rebel. Se sprijinea de Luc aa cum
un declamator de versuri se sprijin de marginea
emineului: i i tot da cu Luc n sus i Luc n jos, Luc a spus
i Luc a fcut i cu ce pcat c nu avem un pian. El era
dovada vie a ascensiunii ei pe scara social, fetiul ei
modern, trambulina ei. L-a copleit cu elogii; era una dintre
acele fiine care i laud n mod sistematic alesul inimii ca
s se conving c a fcut o alegere bun.
Comedia asta i reuea, captiva auditoriul, o tnr
nfipt i-a spus:
Ce norocoas eti!
Dup privirile pline de ur pe care i le arunca brbosul,
Luc a neles c acesta era amorezat de ea. Pn i
Chrystle avea curtezani! Amorezul a zdrngnit trei
acorduri pe chitar, bineneles refrenul atroce din Jocuri
interzise18. Luc i-a fcut un compliment de la muzician la
muzician, iar omul pdurii a schiat drept zmbet un
rnjet.
Cnd a plecat toat lumea, Luc a ntrebat-o despre acest
pretendent al ei. Da, ieiser n ora mpreun, dar asta era
deja de domeniul trecutului. Chrystle se ntreba ce putuse
s gseasc la el. Era murdar, avea dinii nglbenii, purta
mereu acelai costum tocit. Ar fi putut face din el ce voia,
dar viza mai sus. Din buntate, i lsase lui iniiativa
rupturii. Tot ce-i mai acorda era s o invite la cin, oh, la un
restaurant modest, era mereu lefter. A folosit cele mai
Jocuri interzise (1952), film de Ren Clement (1913-1996), cu Brigitte
Fossey i Georges Poujouly, i cu muzica scris de marele chitarist
spaniol Narciso Yepes (1927-1997), pe teme folclorice andaluze.
76
18
- PASCAL BRUCKNER -
fichiuitoare cuvinte ca s-l demoleze i Luc o asculta pe

flecuteaa asta vrsndu-i fierea, scondu-i ghearele de
mare tragedian.
De ndat ce gsea pe cineva mai slab dect ea, cte
judeci veninoase! Astfel, ca i el, ea cuta ceva mai bun,
mereu mai bun. O persoan cu care iei n ora te rezum
n ntregime. Ea nseamn: iat-mi forma optim, bilanul
meu. i Luc aproape c s-a simit solidar cu acest amrt
pe care ea l brfea.
*
n minile amanilor, telefonul este o arm redutabil.
Cum s nu abuzezi de ea? Telefonul a nlocuit apariiile,
vocile cereti, este prin excelen instrumentul zeului
modern numit Hazard.
Gabriel se antrena acum s nu ridice receptorul prea
repede. Se silea s lase aparatul s sune cel puin de dou
ori, i lua o voce ct mai suav i lansa un vesel alo. Vai
de cel care rspundea n loc de Julia: pislogul respectiv se
pomenea sub duul ctorva replici glaciale. Fiecare ar
trebui s aib un fel de a suna personalizat.
Din cauza telefonului, Gabriel tria ntr-un univers cu risc
nalt. Existau dou pericole: s nu fie ea, s fie ea
anunndu-i o inoportunitate, o ruptur. De ndat ce
rsuna telefonul dintr-o ncpere ntr-alta ca o limb de
ceas lung i ascuit, i fcea cruce, i inea rsuflarea.
Dac mesajul fusese unul fericit, ciocnea cu receptorul, l
acoperea de srutri, l freca, l lustruia, i ddea strlucirea
unei geme care sclipete pe mas.
Dar telefonul ucidea cuvintele, mima o proximitate pe
care o dezminea imediat. S repei de dou trei ori acelai
jurmnt fr ca gura s srute sau ca braele s te
cuprind n ele, nsemna s transformi vorbirea n rutin.
Erau nevoii s ia acele firicele de glas drept corpul ntreg:
relaia dintre ei, suspendat de nite rsuflri, risca s se
77
extenueze, din lips de substan. Telefonul devenea calea

ocolit a unei venice dezamgiri.
Iar cnd ea nu-l suna, Gabriel se nvrtea prin
apartament ca un cine btut, executa cteva acorduri la
pian, deschidea fereastra, o nchidea la loc, refuza pn i
s se duc la toalet: zgomotul produs de trasul apei ar fi
putut acoperi ritul telefonului. Lumea ntreag se
reducea la un aparat alb. l zglia, l ndemna: la treab,
puturosule! Se ducea s verifice c era bine bgat n priz,
ridica receptorul o secund ca s aud tonul. Dac trebuia
neaprat s ias din cas, mai sttea pe palier i numra
pn la o sut. Pe strad, ajungeau pn la el soneriile
ndeprtate ale unor telefoane: asta era fr ndoial Julia
care ncerca s vorbeasc cu el; s-ar fi npustit cu plcere
n birouri, n case particulare, strignd: Pe mine m caut,
pe mine!
Ca s reduc partea de aleatoriu, i cumprase un
automat la telefon. Cnd l ateptau mesaje care nu erau
de la ea, se simea i mai nefericit. Cel puin, nainte, i
putea totui spune c ea telefonase n lipsa lui i c avea
s-l sune din nou. Dar pe automat se nregistra tot!
La drept vorbind, nimic nu-l putea alina. Se mulumea s
schimbe un inconvenient pe o btaie de cap. Fie c-i
nmulea semnele de dragoste, fie c nu, Julia era vinovat
c nu era aici, cu el. Se temea ca ea s nu abuzeze de
vorbele dulci care pentru ea n-aveau nicio greutate de
vreme ce, oricum, tot nu le nelegea! O clip i-o alunga
din minte, dar n minutul urmtor revenea, urmrindu-l ca o
idee fix. Pentru c ea era departe, el devenise captivul ei!
Lng ea, toi cei apropiai lui erau nite fiine
insignifiante. Chiar i noii lui confideni, prin sfaturile lor
puerile i trdau frivolitatea. i Gabriel i nchipuia cu
groaz ce va fi lumea fr Luc i Julia: o lume de oameni
nensemnai n care raporturile umane ar suferi de o
densitate mai mic.
78
- PASCAL BRUCKNER -
Visezi la un chip i chipul acesta te pedepsete s te

gndeti la el. Gabriel trecea fr ncetare de la adoraie la
mnie. Se metamorfoza ntr-un fel de fiar redutabil, care
tot geme, gata s loveasc, ntocmind mii de strategii ca so pedepseasc pe strin.
S iubeti nsemna pentru el s se narmeze mpotriva ei.
Acumula coiturile de circumstan, interpunea ntre ei o
mn de femei care s constituie un paravan. Dar nimic n-o
mpiedica pe Julia s-i ofere i ea o grmad de brbai i
atunci Gabriel nu mai avea chef s continue.
Ca s o atenueze, o neca n generaliti privind ara ei, o
remodela ntr-o tnr panic, neutr. Dar, vai, ce prost
cadra ea cu asemenea deducii!
Sau i nchipuia c nu-i mai scrie i nici nu-i mai
telefoneaz. O s-o tortureze cu tcerea lui. Dar la ideea c
i ea ar putea aciona la fel, i expedia trei scrisori ntr-o
singur zi.
Ce conteaz, o s termine cu ea, o s fac scandal. Julia
o s afle c n dragoste cerul nu este niciodat senin, c o
catastrof te poate lovi n cel mai neateptat moment; se
mngia cu acest gnd pn ce, ngrozit, temndu-se ca,
prin nu se tie ce minune, Julia s nu afle de aa ceva,
alerga s-i telefoneze. Totul l aducea napoi, sub
dependena stpnei lui, ca un cel certat care se crezuse
leu.
Durerea l fcea prost, intolerant, acrit.
Nici Julia nu putea tri melancolia fr o nuan de
agresivitate. Dar ea imputa suferina pe care o ncerca mai
mult situaiei lor, dect lui Gabriel. Mama i sora ei o tot
presau s nceteze cu povestea asta ce lua proporii
enorme. Julia detesta s vorbeasc despre Gabriel cu
prinii; era ca i cum i-ar cumpra o main; acetia
cntreau, socoteau: e destul de bogat, ct ctig? De
altfel, pentru doamna Niederberg, artist nsemna lefter,
desfrnat, parazit. Iar cei mai buni prieteni ai lui Julia o
79
puneau n gard: de ce s-i opreasc studiile, s distrug

perspectiva unei situaii bune pentru o iubire trectoare?
*
n anul acela, cu dou zile nainte de Crciun, Luc i
Gabriel s-au dus la Geneva s dea un concert cu
transcripia lui Franz Liszt pentru dou piane a Simfoniei a
Noua de Beethoven. Acest angajament era fixat de ase
luni, va fi ultima lor apariie comun n public.
Au cntat mediocru. Gabriel se npustea de parc era
grbit s termine, Luc era lipsit de ritm i de convingere,
critica a fost rece, iar ei au vzut n asta confirmarea
alegerii deja fcut de ei.
Luc a luat avionul ca s se ntoarc la Paris, Gabriel a
plecat la Zermatt unde Julia i petrecea srbtorile. n
trenul care l ducea la Brig, o feti cu prul auriu transcria
cu stiloul, n caietul ei, nite poezii. Lui Gabriel i-a fcut
plcere s i-o nchipuie pe marea ndrgostit desfrnat
care zcea n aceast copil i a crezut c o vede n ea pe
Julia, colri, nc netiutoare de pasiunile care aveau s
o agite.
Contrar prejudecii curente, lui Gabriel l plcea Elveia,
ar care combin genurile latin, francez i germanic pentru
a alctui o entitate n multe privine scutit de ovinismul
marilor naiuni. n mitologia lui personal, ea figura ca a
Europei, rspndind asupra rilor vecine miere, ambrozie
i produse lactate. Bancnotele elveiene, cu consistena lor
fitoare, neifonabil, cu prosperitatea lor palpabil, spre
deosebire de hrtia colorat a celor franuzeti i de pnza
mototolit a dolarilor americani, i se preau c prezic
stabilitatea uniunii helvetice. Julia fcea parte din acest
inut al epocii de aur n care femei tinere i frumoase
zmbeau la el: o parantez de bunstare i senzualitate
ntr-un univers prad haosului.
nc de la Brig, a nceput s ning, norii au cobort pn
pe acoperiul vagoanelor, trenul cu cremalier a fost necat
80
- PASCAL BRUCKNER -
n mzriche. Din cea, se iveau, fantomatici, brazii

copleii de o povar alb. Semnau cu nite groomi care
purtau nite pachete n tcere: meseria lor era s strng
zpada.
Gabriel a fost cuprins de o nervozitate iraional:
altitudinea, acest ngust cordon sanitar care desparte
muntele de lumea impur a cmpiei, l mbta.
n regiunile alpine, ascensiunea spre vrfuri este
echivalentul autostrzilor americane, o ncercare de a fugi
spre altundeva, spre infinit.
La Zermatt, formele vilelor erau estompate de o mare
lptoas: cteva rare siluete se aventurau pe afar i doar
clopoeii sniilor sprgeau tcerea. Gabriel a rtcit mult
vreme prin preajma grii, cu chipul fichiuit de rafale. i
dintr-o dat, a simit c strbtea ceva prin viscol, a zrit-o
pe Julia care se desprindea din masa alburie. nainta spre el
cu o ncetineal care i-a prut c dureaz o venicie. i i-a
adus mulumiri zpezii care, izolndu-i de trectori, i
restituia pe unul celuilalt.
Au stat trei zile ntr-unul din acele palace-uri n care luxul
d napoi constant n faa confortului, confortul n faa
calitii, iar calitatea n faa singurtii. Totul i ndemna la
mbriri la clduric, bgai sub pntecele unei plpumi
umplut cu puf. Zpada nu cdea, ci catadicsea s cad,
aluneca ntr-o puzderie de petale vlguite care aveau o
valoare de intimitate, de amoreal.
Blana aceasta alb era un pmnt nou pe pmnt:
precum cderea unui produs venit din ceruri. Zpada nu
era rece, nclzea inimile, i mpingea pe toi s se
cuibreasc unii ntr-alii. Nmeii ddeau unei simple
mngieri, unui foc n emineu maiestatea unei ceremonii.
Gabriel i Julia au binecuvntat iarna care-i impune
recluziunea.
Julia stlcea n continuare cuvintele: limpezea
dimineaa n pat, ntreba tii ct greutate eu?, pronuna
capdoper. Gabriel se pomenea c-i repet greelile, c
vorbete i el creola ei. Ea era trei femei cel puin fiindc
81
i se adresa n francez, n german i n dialect; n timpul

zbenguielilor dragostei, ea i optea la ureche duioase
indecene n dialectul din Basel i amndoi convocau toate
aceste idiomuri la cptiul iubirii lor de parc unul singur
n-ar fi fost de-ajuns s-i epuizeze toat fierbineala.
Elveia, i spunea ea deseori, citndu-l pe autorul ei
preferat, este o ar n care oamenii se neleg bine ntre ei
pentru c nu neleg ce-i spun.
Atunci avem o ans s ne iubim mereu.
*
Timpul i presa. Dac nu intervenea vreun reviriment, se
vor vedea din ce n ce mai puin. Distana omora
improvizaia, comanda o abandonare n scurt timp sau
aranjamente conjugale.
Cum de s-au hotrt? A doua zi de Crciun, mncau, la
cin, o fondue19 ntr-un Gasthaus20 i vorbele li se ntindeau
ca firele de brnz pe care le trgeau din cratia de
pmnt. Gabriel se extazia n faa culturii helvete. Agasat
de ditirambii lui adresai artei iodlerului i cureniei
parchetelor, Julia a izbucnit:
M-am sturat de ara asta.
Vino la Paris.
Eti serios?
Bineneles.
M frei lng tine?
Te freau.
Acum?
Imediat!
Au fcut o pauz, uimii de propria lor ndrzneal.
i studiile tale?
Fondue, literal topit, cuvnt elveian desemnnd un fel de
mncare preparat din brnz cu pasta tare (vaier, emmenthal) topit
n vin alb, dres cu usturoi i uic de viine, i n care fiecare conviv
ntinge cu bucele de pine.
20
Han (n limba german n text).
82
19
- PASCAL BRUCKNER -
Mi-e egal.
i prinii ti?
Mi-e i mai egal.
Iat, spuseser tot. Minutul acela care ar fi putut s fie
greu, n-a atrnat deloc. Iar acest pas a fost fcut cu att
mai uor cu ct a luat aspectul unui joc.
Desprirea de a doua zi nu le-a frnt inima. Se revedeau
peste o sptmn, la Paris. Acceptase s vin s locuiasc
mpreun cu el n oraul cu acoperiuri cenuii.
Soarele lumina cu razele sale Munii Cervin ale cror
vrfuri deveniser nite capele arztoare, iar brazii nite
lumnri ce ateptau s fie aprinse pe altarul lor. Slava
steril a zpezii strlucea. Gerul le punea ramurilor o barb
de paiete i streinilor un nas de alabastru. Era aa de frig
nct, abia emise, cuvintele se sprgeau cu clinchetul
ncnttor al cristalului.
Julia pstra pe obraji tandra roea a dragostei.
Oxigenul era un unguent care tergea ridurile. Lui Gabriel i
se prea c rmnnd cu aceast femeie, se va adpa
chiar din izvorul prospeimii. i-a luat n amintire expresia
ei vistoare, senintatea ei de copil.
Cobornd n vale, le-a aruncat o ultim privire masivelor
muntoase care ridicau n jurul lui o barier matern, i
ofereau infinitul circumscris la dimensiunile unei grdini.
Petrecuse cu Julia cteva zile pe umerii Pmntului. Molizii,
brazii sclipitori n manoanele lor de zpad i-au alctuit o
gard de onoare. N-ar fi fost surprins s-i vad cum fac
Drepi! n faa lui. Satele, cu clopotniele lor bulbiforme,
erau nite jucrii, torenii jubilau sub zpad, se
rostogoleau pe pante ca pe nite tobogane. Faptul c ntreg
peisajul era o miniatur ddea vieii viitoare cu Julia
lejeritatea unui divertisment, a unui antract.
*
83
Credeam, i-a obiectat Luc, c de fapt cuplul este o

soluie provizorie care se schimb n condamnare pe via.
Te citez pe tine.
N-aveam alt alternativ. Cu att mai ru pentru
principii. i pe urm exist totui un anumit farmec al vieii
n doi.
ncntat s te-aud spunnd asta. i ispitele?
Ne putem aranja. E att de uor s seduci cnd eti
iubit. Din cercul amical al braelor femeii iubite te apleci ca
s culegi alte partenere, ntotdeauna fermectoare,
ntotdeauna efemere; te simi protejat de o situaie care
atenueaz refuzurile brutale i face din nestatornicie un joc
fr riscuri.
S fie ntr-un ceas bun! Vd c nu i-ai pierdut nimic
din cinism.
Gabriel nu era cinic; se credea destul de libertin ca s
fac o concesie conjugalitii. i bucuros c n curnd o va
strnge pe Julia la pieptul lui, ndeprta aceste probleme
exact ca ea care-i explica familiei sale consternate, surorii
ei zdrobit de dezndejde, c-i abandoneaz studiile ca s
se duc s triasc la Paris cu muzicianul ei.
*
Exist anumite fiine sortite condiiei de surogat, de
ciorne pe care le tolerezi. Chrystle era pentru Luc copia
degradat a unei femei pe care n-o cunotea, dar o
atepta.
i de vreme ce uuraticul su prieten se lfia n idil n
timp ce el ndura o mezalian, Luc i oferea dezamgirea
tuturor acelora care socotesc c nu merit soia sau
concubinul pe care li l-a ncredinat soarta.
84
- PASCAL BRUCKNER -
Capitolul V
Nonante i septante sunt eliminai
Avionul tocmai decolase.
Faptul c iubete i conferea lui Chrystle o singularitate
care o deosebea de ceilali. Viaa ei scpa de pericolul
disperrii. O zi, dac o putea povesti amantului ei, cpta
un sens; ploaia cdea mai puin monoton dac el tia c
plou.
Din ziua n care-l ntlnise, existena i-a renceput. Prin
simpla lui prezen rscumprase totul i recldise lumea
n jurul lui, judecndu-i pe ceilali brbai dup el.
Avionul tocmai decolase.
Chrystle i vedea de treburile ei n cabina
stewardeselor, pregtind gustrile ce trebuiau distribuite
nainte de dejun. i ajuta o coleg s nclzeasc un
biberon cnd i-au czut ochii pe doi pasageri aezai lng
hublou, nainte de arip: Julia i Gabriel!
O cltorie de ndrgostii?
Nu numai; mai curnd un turneu n Sud i pe coasta
de Vest.
Gabriel a enumerat o list impresionant de orae.
Nu te nsoete i Luc?
Nu am fost angajat numai eu.
Numai tu de ce?
Nu tiu, aa s-a ntmplat!
A, da
tii c Julia s-a instalat la Paris!
Formidabil!
Ce coinciden s dm de tine n avionul sta!
Da, e-adevrat. Scuzai-m, trebuie s servesc, o s
m-ntorc!
Chrystle a alergat s se refugieze n toalet. Nu-i putea
ascunde ciuda. C a fost ales Gabriel mai degrab dect
85
Luc, asta a ocat-o ca o nedreptate, o atingere adus

bunului gust.
Dup ce i-a potolit nervii, a rugat-o pe o stewardes
prieten cu ea s-i cedeze rndul ei de cltori; este aici un
cuplu pe care vrea s-l evite cu orice pre.
Cine sunt?
Biatul este cel care-l acompaniaz pe Luc la pian.
i de ce nu vrei s-i vezi?
Suntem certai.
Dar vd c-i zmbesc cu gura pn la urechi.
Nu, nu, ascult-m ce-i spun, suntem suprai pe ei.
Zborul a durat o venicie. Degeaba i-a pus ntre
paranteze, numai pe ei i vedea. Se srutau, rdeau aa
cum Luc i cu ea nu rseser niciodat. I-a ignorat att de
mult nct, nc de la mijlocul Atlanticului, le-ar fi putut face
portretul-robot, pn la ultimul nasture de la cma. Cnd,
din ntmplare, li se ncruciau privirile, i fceau semne de
prietenie, iar ea se nroea la fa de ruine. Julia a
ndrznit chiar s-o invite s bea cu ei o cup de ampanie!
A ajuns la New York extenuat i s-a ascuns la clasa de
afaceri ca s nu trebuiasc s-i salute la coborre.
Curnd ns, din strfundul ranchiunei ei, a descoperit un
nou motiv ca s triasc pentru Luc: avea s se ocupe chiar
ea de interesele lui. i va mprti certurile, va face bloc
comun cu el mpotriva celorlali!
De cum a sosit n camera de hotel, a telefonat la Paris, ia povestit pe cine ntlnise, i-a spus ce proiecte avea. El i-a
mulumit pentru atenie, dar n-a fcut alte comentarii.
Cnd a nchis telefonul, devorat de amrciune la gndul
c prietenul lui e pe cale s fac primii pai n Manhattan,
i-a formulat deodat cu claritate o intuiie avut de mult
vreme: nutrea pentru Chrystle acel tip de ataament care,
fr a fi iubire, prezint toate simptomele acesteia.
*
86
- PASCAL BRUCKNER -
Un anume domn Zinoviev, un btrnel cu un bot de

roztoare i ochelari cu lentile duble, i-a luat n primire la
Kennedy Airport i i-a nsoit n toate deplasrile. S se
descotoroseasc de el n fiecare ora a devenit jocul lor
preferat.
Gabriel i spusese lui Julia nainte de plecare c n
America telefoanele vibreaz pe un acord de sext
augmentat i c ceainicele uier n si bemol. L-a crezut
pe cuvnt.
n iarna aceea, toat ara era mprit n dou tabere:
amatorii de Coca-Cola cu zahr i cei care o prefer fr
zahr; rzboiul caloriilor era n toi. Kilogramele n plus erau
pe cale s-i nlocuiasc pe comuniti n rolul de inamic
public.
Ritmul recitalurilor a fost extenuant: au nceput cu
Philadelphia, au cobort la New Orleans i au sfrit la Los
Angeles. Peste tot erau primii cu o gentilee, o cldur pe
care n Frana le uitaser. Cu o or nainte de fiecare
prestaie, Gabriel se lungea pe o canapea fr s
vorbeasc, cu ochii aintii n tavan, fumnd igar dup
igar. n momentul n care intra n scen, Julia i lua
minile ngheate ntr-ale ei i le nclzea cu gura. Era ca
nvestirea unui cavaler medieval nainte de a fi pus la
ncercare.
Gabriel se ngrijea de efectele produse: spre sfritul
fiecrei buci, lumina se rarefia pn ce se transforma
doar ntr-o raz de lun care l sculpta literalmente n haloul
ei. Devenea o fiin erotic, cvasitranslucid, iar
interpretarea sa cpta din aceast scdere a luminii o
dimensiune ocult.
Julia sttea la pnd, cu inima btndu-i tare n piept,
gata mereu s leine, contient c din mulimea versatil
putea ni dispreul sau adulaia. O performan de acest
gen nu depindea numai de munc sau de talent, ci i de
ceva imponderabil, apropiat de har. i plcea s-l vad
concentrat pe claviatur, strngnd din buze, cu
sprncenele agitate de ticuri nervoase: atunci l totaliza, i
87
inea la captul privirii ei, l putea nimici sau renvia dup

cum voia.
Julia a descoperit astfel lumea concertelor: persoanele
epene sau aipite n fotoliu, care cscau de le trosneau
flcile i nu se trezeau dect ca s aclame sau s fluiere;
cei care tueau sau i trgeau nasul; iruperile indiscrete
ale corpului, o atmosfer de sanatoriu; venicul copil rtcit
acolo i care se tot mic cutnd o scpare; aplauzele
care seamn cu nite pumni de pietricele ce cad ntr-un
tub de metal i despre care nu tii niciodat dac sunt
provocate doar de admiraie sau mai curnd de dorina de
a-i mulumi interpretului c a terminat. I-a mprtit
aceste remarci domnului Zinoviev care i-a replicat: Se
plictisesc, dar ntotdeauna revin!
Gabriel a inut cteva conferine pregtite ntr-o englez
ezitant. n timpul acestora a spus c vrea s menin un
echilibru ntre o carier de solist i una de creator. Ca
executant, aspira s mbine originalitatea cu fidelitatea, pe
scurt s conjuge dubla imagine a trdtorului i a
servitorului care recreeaz mai mult dect interpreteaz,
redescoper mai mult dect repet acelai lucru.
n calitate de compozitor, dorea s ia o tradiie moart i
s-i insufle o via nou, s uneasc familii de obicei ostile,
s scoat muzica contemporan din fundtura n care
stagneaz fr a cdea n facilitatea unui neoclasicism i
nici n tapajul electroacustic.
De fiecare dat se exprima n faa unor auditorii foarte
rsfirate.
Cnd era numai cu Julia, vorbea despre marii zei ai
pianului venii s le reveleze oamenilor noi faete ale
splendorii. i evoca fanfaronada unui Horowitz, senintatea
ghidu a unui Rubinstein, asceza unui Gould, fulgurana
tragic a unui Lipatti. i povestea destinele excepionale ale
lui Granados, Rahmaninov, Schnberg, insista asupra
prbuirilor fulgertoare i a renvierilor nu mai puin brute
88
- PASCAL BRUCKNER -
ale acestor artiti. Se identifica deseori cu ei, pe nesimite

se socotea unul dintre ei.
Julia suferea c-l pune s-i repete ce-i spunea. Urechea ei
era o plas ale crei ochiuri prea fine striveau sunetele i
sensurile, nu lsau s treac dect o magm. Dubla
transmitere a ntrebrilor i rspunsurilor nu era lipsit de
lentoare, o simpl fraz lua minute ntregi, iar Gabriel
trebuia s-i nghit nobilele lui gnduri.
*
Timp de trei sptmni au fost fericii. America au
survolat-o ca pe un imens parc de atracii deja vzut de
attea ori la cinema, la televizor, nct s-au crezut de
cealalt parte a ecranului. Mafioii n Cadillac-urile lor cu
geamurile fumurii, vduvele prospere, cowboy-i extrem de
bogai, obezii care formeaz parc un al treilea sex, negrii,
mexicanii strni n grupuri ostile pe trotuare, chinezii
muncitori i reci li s-au prut c sunt figurani dintr-un film
bine cunoscut.
Fiecare persoan zrit pe strad era dublul unui actor
vzut pe ecrane. Pn i New York-ul cu casele demolate,
mizeria i luxul lui insulttor, cu bulevardele prnd nite
rpe alctuia un decor de serie B, pe care-l strbteau n
limuzine spaioase.
Nimic nu era adevrat, nimic nu era fals, strbteau nite
imagini.
Peste tot au reperat citate din Europa, fragmente din
Italia, buci din Anglia i Germania, puse cap la cap n
dezordine: poate s dispar Europa, va supravieui aici n
piese detaate.
n anumite orele, au ncercat un sentiment straniu,
acela de a nu se afla nicieri, pierdui n colul cel mai trist
al planetei. Imperiul globului poate c nu era dect o
gigantic provincie, un centru gol.
America a fost ns pentru ei mai ales un ritm,
combinnd pulsaiile blues-ului, jazz-ului, rock-ului i soul89
ului, un generator de sunete care fcea s danseze lumea

ntreag pe sunetele limbii engleze.
La Central Park, n perimetrul memorialului John Lennon,
Gabriel a creat primele msuri ale lucrrii sale Serbrile
galante. O va dedica lui Julia. S-a gndit din nou la felul n
care Luc i cu el, acum aproape cincisprezece ani, i
descoperiser i aleseser pe Beatles, la cntecele
acestora nvate pe de rost, la modul n care, i n acest
caz, i exprimaser freasca lor opoziie, unul preferndul pe Paul McCartney, cellalt pe John Lennon. Un scrupul l-a
atins uor, dar l-a alungat repede.
Acum c triumfase ca solist, regreta anii irosii n care a
mers alturi de Luc ca doi boi njugai la aceeai cru. Ct
timp pierdut!
Americanilor le-a descoperit o calitate esenial: nu sunt
zgrcii cu complimentele. Lng ei te simi genial, fr
nicio reinere, te umplu de wonderful, gorgious, great21. A
te ntoarce n Frana nseamn a face o cur de moderaie
i aproape de rceal.
i-a jurat s revin la New York ca un cuceritor i s
obin Carnegie Hall.
n ajunul plecrii, la sfatul domnului Zinoviev, i-a
asigurat minile. Prima de asigurare, ridicat, era nsoit
de un contract draconic. Faptul c a aflat ct i echivaleaz
n aur degetele l-a umplut pe Gabriel de un orgoliu i de o
team legitim; i dac i-ar fi fost ncrustate diamante n
unghii tot n-ar fi fost mai prudent. De-acum nainte va evita
sporturile care te expun la situaii extreme, bagajele prea
grele, uile trntite, cuitele ascuite. Minile lui aveau
fragilitatea porelanului.
*
21
Minunat, splendid, grozav (n limba englez n text).

90
- PASCAL BRUCKNER -
Pe la mijlocul iernii, Chrystle i-a luat zece zile de

concediu i s-a dus s se odihneasc la Agadir, ntr-un clubhotel. i luase cu ea un volum gros de istorie a muzicii i
integrala lucrrilor de Beethoven pe casete pe care nc de
diminea i le punea pe walkman. De altfel, cei din hotel
chiar o porecliser Walkman. Nu prea avea chef s-i
frecventeze: trebuia s se pregteasc pentru noua ei
funcie pe lng Luc.
Seara, se ducea singur pe malul oceanului, cu receptorii
nfipi n urechi, s se uite la stelele care tremurau n
deprtare. Unele se micau: satelii sau capsule cu
astronaui. i le nchipuia trecnd pe deasupra Parisului.
Altele sclipeau, lansau mesaje n noapte. i venea s le
salute.
Indiferena atrilor o nspimnta, reliefa anomaliile
perechii pe care o fcea cu Luc. i atunci o apucau
ndoielile, i spunea: de ce s-l iubesc? La captul acestei
lumini va sosi o alt noapte, nc o fiin de adugat la lista
legturilor ratate.
Ca s lupte mpotriva rcelii cosmosului, repera
constelaiile pe o carte; i se prea c numindu-le, le va
atenua stranietatea. Le nva pe de rost.
Ce bine ar fi totui s-l aib pe Luc lng ea i s fac
dragoste pe malul oceanului care clipocea. Razele lunii lear lumina trupurile goale, valurile le-ar linge picioarele, i
treceau prin minte fraze, metafore i nu tia dac le citise
sau le inventase ea. Adierea rece a deertului o nfiora.
Odat ntoars n camera ei, purtat de cvartetele de
coarde sau sonatele lui Beethoven, i scria lui Luc, i spunea
ce nefericit este singur, stabilea vaste planuri, l
bombarda cu sfaturi, se luda c are o relaie excepional
cu marele Tot.
Luc i descifra misivele n felul lui. i-o nchipuie pe
Chrystle scrutnd cerul, cu gura cscat n faa acestui
infinit pentru femei cu pretenii intelectuale. Se mnjete
cu sublim n vreme ce n spatele ei, pe o plaj plin de
91
hrtii soioase i cutii de bere, conductorii de cmile fac

gesturi obscene nspre ea. Luna alb ca i ceara,
firmamentul care scnteiaz, toat recuzita asta romantic
de prost gust o tulbur. Persoana ei liliputan se
mprtete din bolta cereasc, o strbat idei
transcendentale despre spaiul infinit i micimea omului.
Uneori o rgial i agit brbia care se umfl ca o gu,
prin gur i trece un gust de frigrui. Profunzimea
cugetrilor ei o ameete, ea, Chrystle, este un abis, o
Himalaya de inteligen. Repede, trebuie s-i scrie asta i
lui Luc.
i nchipuie, de asemenea, lupta fr mil, corp la corp,
pe care o d ea cu soarele, cu dura lui mbriare care
arde i bronzeaz.
De fapt, cnd la ntoarcere, se dusese s-o ia de la Orly, o
clip a crezut, n terminalul sosirilor, c vede n ea o actri.
Prul decolorat de soare, pistruii ddeau tenului o textur
plcut. A strns-o la piept pentru a-i mulumi c este
frumoas. i oferea lui Luc, coapte att ct trebuie pe pielea
ei, nu mai puin dect oceanul, palmierii i Africa.
Bronzatul, acest credit de o sptmn sau dou n
contul seduciei, o fcea pe Chrystle mai sigur de ea. Cu
totul flatat de efectul produs asupra amantului su care-i
pregtise o cin cu bucate alese, l-a mbtat cu vorbe. La
desert, un saint-honor cu mici chou-uri cuibrite n fric,
i-a srutat degetele dndu-i fiecruia numele unui muzician
celebru, iar atunci cnd Luc a placat un acord cu amndou
minile, a fost ca i cum zece mari compozitori s-au apucat
s sporoviasc mpreun.
Lundu-i curaj, l-a implorat s o nvee pianul. Iubiel,
te rog, fii profesorul meu! Arat-mi ceva uor!
Luc i-a dat ascultare i timp de o or salonul a rsunat de
note false, Chrystle a strivit clapele fr mil. El se temea
ca acest exerciiu s nu fie un preludiu la nite jocuri
erotice. i aa a i fost.
Pisicindu-se, srutndu-l pe nas, mngindu-l ntr-una, l-a
alintat Lulu i i-a cerut s-i spun i el Cricri aa cum i
92
- PASCAL BRUCKNER -
se spunea n familie. Adora greierii i tia s le reproduc

ritul. A rit. Lui Luc i-au iuit urechile.
Puin mai trziu, a avut proasta inspiraie s-i spun c e
minion. L-a pus s repete i i-a povestit:
Cnd eram mic i un biat mi spunea: Eti
minion, i rspundeam: Mulumesc, o s le spun asta
prinilor.
Dumnezeule mare, i-a spus Luc, de ce nu tcuse? Ea a
luat nite atitudini de o indiferen studiat, n care
studierea omora indiferena. A ncercat toate personajele
de
femeie:
femeia-copil,
emancipata,
semeaa,
melancolica, bieoasa, i, ca s ncheie, i-a micat
pulpele, a evocat deliciile calipige ale unei vampe.
A pus un disc, a nceput o dezbrcare n toat regula care
amintea de un dans din buric i de un striptease de blci.
Purta un corset i nite portjartiere aa de ntinse c
stteau s plesneasc. Cnd s-i trag slipul, i-a ncurcat
picioarele n el, a czut pe mochet, cu brbia nainte. Luc
a srit s-o ajute. Ea i s-a agat de gt, i-a bgat limba n
gura lui. Limba asta i ntorcea stomacul pe dos ca un lasou.
S-a trezit un animal n ea, dorina i-a umflat faa, lui Luc i-a
amintit de broscoii care-i dubleaz volumul cnd cnt.
nc o dat, claviatura splendidului pian Pleyel a trebuit
s-i suporte fesele mici pe care rmseser lipite fire de
nisip. i-a nfipt unghiile n umerii lui; Luc a crezut c aude
cuvntul pul i a presupus c ea vrea s-i sugereze o
indecen. Chrystle i trgea mereu capul pe spate, iar el
se uita cu regret la smocurile de pr pe care ea le smulgea
de fiecare dat.
Odat terminat partida, Chrystle, goal puc, a
nceput s sar pe pat. opia ntr-una. S-a lsat n voia
unor porniri fr obiect precum tumbe, salturi, rostogoliri.
Cdea cu picioarele n sus i rdea n hohote:
Oh, Lulu, Lulu, srut-m, sunt att de fericit.
i chiia la ureche, iar el i-a spus: n locul meu, orice
brbat cu scaun la cap ar prsi-o imediat.
93
*
Trind cu o elveianc, Gabriel aproape c se putea lipsi
de a se mai spla, naionalitatea lui Julia purificndu-l prin
simplul ei contact. Saliva ei coninea vitamine i sruri
minerale, chiar i preioasele sale deeuri trebuie c
duceau cu ele fortifiani aa cum nmolul rurilor car
particule de aur. i era de ajuns s-o srute dimineaa i
seara ca s prind noi puteri.
Elveia: de ndat ce se rostea acest cuvnt, apreau
grmezi de prjituri, ciocolat, unt. Cu sonoritile lui, el
mirosea a smntn proaspt, a fructe, a brnzeturi
onctuoase. Amintea de acele delicioase rulouri cu crem de
brnz care poart acelai nume. Suisse nsemna un
mare zgomot de deglutiie, savoare, bebelui dolofani,
obraji buclai, un popor fericit scldndu-se n verdea i
sntate. Fr a mai pomeni de rima ntre Suisse i
cuisse22 purttoare a multor sperane de alt natur.
Exista n acest nume o asemenea rotunjime i
concupiscen nct i venea s-l roni. Iar Gabriel o
deducea pe Julia n ntregime din Elveia din care cobora ca
un fluviu dintr-un munte.
Cnd, dup o vizit la prini, se ntorcea de la Basel, i
aducea o valiz plin cu Gute Luft, cu aer bun i proaspt
pe care el l respira cu nesa i, astfel, se dopa pentru luni
de zile cu aceast clorofil n stare brut.
Igiena lui Julia constituia o lecie permanent de moral.
Era dintre acele femei care, cum spunea Pguy 23, i-ar pune
la locul lor chiar i pe Dumnezeu i pe biserica lui, att de
puternic le este pasiunea pentru ordine. Cu toate astea,
avea o fire fantezist care nvlmea ntr-o clip ceea ce
clasase ore ntregi, era o copil maliioas gata mereu s
ias n ora, s petreac toat noaptea. Prezena ei
candid, pletele ei aurii a cror culoare se reflecta pe piele
Suisse, cuisse, n francez Elveia sau elveian i pulp.
Charles Pguy (1873-1914), scriitor i poet francez catolic, promotorul
unei mistici socialiste i patriotice.
94
22
23
- PASCAL BRUCKNER -
exprimau o spiritualitate radioas. Cnd i miroseai

rsuflarea parc miroseai un buchet de trandafiri.
Adorabil. Cnd se gndea la ea, lui Gabriel i venea pe
buze un singur cuvnt: adorabil.
La Paris, ca s-i atenueze exilul, Gabriel ar fi vrut s-i
ofere zpada, marele mantou alb care nfrumuseeaz tabla
acoperiurilor i piatra. Dar Parisul nu cunoate dect un
anotimp, anotimpul ploilor, iar Julia a trebuit s se mpace
cu acest ora cenuiu care mai nti este capitala unei
toamne perpetue.
Cu ea, a redescoperit un ora nebnuit vreodat de el,
care ncepea n faa imobilului su.
O ducea n braseriile preferate de strini, n care chelnerii
cu papion i joac rolul de chelneri cu papion. Felurile de
mncare nu aveau de cele mai multe ori dect poezia
denumirii lor, casolet de melci cu mrar, felioare de ra
cu praz i trufe, muchiule de cprioar n sos vntoresc,
calcan cu sos de ampanie roie de Bouzy, tocni de
mruntaie de viel, ns dragostea rotunjea asperitile
care nu cereau altceva dect s fie rotunjite, iar ei se
delectau mncndu-le.
Bucuria de a sta la mas mpreun, de a-i smulge lumii
bogiile, le ntrecea pe toate. Schimbau vinurile,
mncrurile, brnzeturile n fiecare sptmn, cltoreau
astfel dintr-o provincie ntr-alta, de la tocana de legume cu
slnin la iahnia de fasole cu ciolan afumat, de la ghiveci la
carne de vit gratinat ca n Forz24 i descoperirile
gastronomice erau nesfrite.
Un soi mare de vin catifelat, blondul spre chihlimbariu al
cepei prjite, un chateaubriand rou-aprins ncununat cu o
bucic de unt cu ptrunjel, feliuele fine de cartofi aurii,
miezul crocant al salatei, un ceainic pntecos, cald i
lucitor, toate erau pentru ei o ocazie de a celebra mpreun
24
Forz, regiune francez din Masivul Central.

95
o lcomie fr saiu. Ce triau ei era ceva banal i totui

unic de vreme ce ei erau cei care triau acest lucru.
Julia dormea aa cum Gabriel nu mai vzuse pe nimeni
dormind. Oboseala prea c se depune n ea i se consum
ncet, de-a lungul orelor. Era odihna unui nger netulburat
de niciun zgomot, de nicio lumin. nchidea ochii i gata.
Gabriel se strecura lng ea, o cuprindea n brae. i timp
de opt, nou ore, bgai unul ntr-altul ca nite celui,
alctuiau un singur trup linitit, mpcat.
*
n momentele de oboseal, Chrystle vorbea ssit. Lui
Luc i plcea acest decalaj care face s uiere, s fluiere
silabele finale i pune la captul fiecrui cuvnt un suflu de
copilrie, un clipocit al salivei. O punea s repete cuvintele
care se termin cu s sau z. Trebuia s rosteasc de zece,
douzeci de ori asossiassie, salssichn 25 n spaniol sau
salat de salsifi servit cu sos srat. Luc bufnea n rs i
nu se mai stura ascultnd-o. Rdea i ea pn cnd firul
de pr de pe limb i devenea o sabie ntoars mpotriva ei:
frazele se mpotmoleau n fgaurile limbii, patinau ca o
roat care face s neasc nisipul de sub ea. i deliciosul
ssit se transforma ntr-o catastrof:
Assunge, Luc, m-am ssturat!
Da, sstiu, Chrystle, assunge, sstiu, m opressc.
Noaptea, Chrystle dormea butean, pe Luc l crispa
inocena asta: lui i era att de greu s-i gseasc somnul.
Ea dormea cu gura cscat. Acest orificiu i se prea c este
intrarea unei pivnie n care alimentele i termin
descompunerea i el avea s le miroas.
Somnul era de departe tot ce avea ea mai profund. Luc
nu voia nici mcar s-o aud cum respir! i bga un deget
25
Corect salchichn (pronunat salcicion) crnat, salam.

96
- PASCAL BRUCKNER -
n gura ei ntredeschis. n sinea lui izbucnea un rs enorm

i batjocoritor, un rs dup care avea chef s fac ceva ru.
Ea se sufoca, el i scotea degetul, o sruta, i cerea
iertare, i pierdea capul.
Luc i recpta speranele, visa pentru metresa lui una
din metamorfozele feerice scumpe lui Maurice Ravel,
care ar fi prefcut-o n prines. N-o vzuse bine. Aprindea
iar lumina, i ddea la o parte uviele de pr rebele care-i
cdeau pe fa. Avea s fie frumoas, aa simea el. Dar
nu, tot ea era!
i atunci, l apuca din nou turbarea. Chrystle voia ce
vrea toat lumea: s fie recunoscut, s existe n ochii
celorlali. Era o toant nsetat s fie la mod; dar avea
toate atributele pentru a trece neobservat. i oferea micul
ei capital, trupul, n schimbul unor bunuri care-i lipseau:
tiina, relaiile, consideraia. N-o s capete nimic.
Luc se gndea la toi acei te iubesc pe care i-i spusese
ea n cursul zilei, ateptnd un rspuns din partea lui. Te
iubesc: singura formul care cere, ca un ecou, repetarea ei
imediat. El i optea: Nu te iubesc, n-o s te pot iubi
niciodat, nelegi? Niciodat!
Nite tipi oarecare se umflau n pene la braul unor pinup n vreme ce el trebuia s nghit o greutate moart, din
partea unei anonime. Ct ur avea pe democraia
spectacular care, prin intermediul mass-mediei, i punea zi
de zi sub ochi exemplul unor oameni care au reuit i care
pe el l trimiteau napoi la mediocritatea lui!
i atunci, terorizat de pipernicire, ncepea s clnne i,
lipit de Chrystle, o acoperea cu srutri.
*
Dup spusele amantului ei, Julia avea darul unic de a
revela o putere strin care aciona n limba francez, i
deschidea astfel lui Gabriel porile unei mprii n care
toate cuvintele pluteau, se dislocau n incongruiti ce-l
ncntau.
97
Julia a urmat nite cursuri la Alliance franaise26. Dar cum

Gabriel voia n acelai timp ca ea i s biguie i s-i
fureasc un solid instrument lingvistic, s-a pomenit supus
la dou injonciuni incompatibile.
Germana elveian rsuna ca un ansamblu de clopote n
toate inflexiunile glasului ei asta era propriul ei indicativ
asemeni celui al unui post de radio i pn i tcerile ei
aveau un accent strin.
Gabriel se nclzea la fermectoarea stngcie a
turnurilor ei de fraz i aduna ca pe nite pepite micile
sunete tari i pritoare pe care le sufla din vrful buzelor.
Din cnd n cnd, n tot acest talme-balme ieea n relief
o formul bine lefuit; apoi o greeal frngea impecabila
perioad, deasupra abisului se deschidea o trap. Odat
accidentul trecut, rencepea drumul neted pn la
urmtoarea crevas.
Julia comitea un atentat asupra lucrurilor, un ultraj
ireparabil; sunetele ei naintau haotic ca doi mgari
trgnd, unul his i altul cea, aceeai cru.
n gura ei, dentalele se transformau n cleti care apucau
celelalte foneme. Ah, ce mult aprecia Gabriel kauciuk 27!
Era, fr ndoial, vreun inut ndeprtat, la captul Siberiei,
un verior al Kamciatki! i alkepra! Un prin oriental
pesemne, adept al cultului cobrei!
ntemeindu-se pe anumite omofonii, lua un cuvnt drept
altul: colile trs cotes (foarte cotate) deveneau coli
tricotes (tricotate), iarna nu se ddeau cu la luge (sania),
ci cu la louche (polonicul). Gabriel i Luc erau dou
saucisses (carnai), ea vrnd s spun dou sosies (sosii),
lurile de son (sunet) deveneau luri de sang (snge), piaa
Le Tertre (Movila) devenea piaa Le Tartre (Tartrul).
Ea a crezut mult vreme c un popotin (un curior) este
un pui de hipopotam; dup acea a nscocit o nou specie
Alliance franaise, asociaie ntemeiat n 1883 pentru difuzarea
limbii i culturii franceze n lume, cuprinde acum peste 800 de centre i
circa 400 000 de elevi.
27
n francez nu se pronun c-ul final al cuvntului, scris caoutchouc.
98
26
- PASCAL BRUCKNER -
de mamifere: hipopotinii, ras de animale brfitoare carei arat cu plcere curul.

Uneori, Gabriel i cerea s-i scoat limba ca s verifice
dac nu cumva avea o form special care ar fi explicat
aceste distorsiuni. i totui, niciodat o cacofonie n-a fost
dorit cu mai mult ardoare, iar Gabriel fcea la nesfrit
comentarii asupra acestor pronunri greite i barbarisme
pe care le coleciona ca pe nite talismane.
Acest jargon era frumos pentru c nu nsemna nimic i le
aparinea numai lor. Cu aceste petice i confecionau un
esperanto grandios care le scpa oamenilor din trib 28. Iar
nelegerea lor se sprijinea chiar pe ceea ce n alte pri
constituie o surs de discordie: contrasensul, imprecizia.
*
Departe de a mprti acest entuziasm, Julia se simea
n Frana ca la un examen. La telefon, era deseori luat
drept femeia de serviciu. n fiecare cetean, presimea un
institutor gata s-i pun ntrebri pe nepregtite, s o certe
zdravn. Uneori se temea ca nu cumva, pentru o simpl
legtur nefcut ntre dou cuvinte, s fie expulzat din
ar.
Pe vremea n care ea tia multe lucruri nu nc, Gabriel
i vna minuios vodoazeriile 29, cum le numea el, precum
nonante, octante i septante30, dar i autoriza ntr-un mod la
fel de arbitrar helvetismele de bun gust: la panosse pentru
crp de buctrie, poutzer pentru a cura. Alterna
laximul cu severitatea. Incoerena asta o deruta.
Aluzie la celebrul vers-program al lui Stphane Mallarm (1842-1898)

Dndu-le-un sens mai pur cuvintelor din trib, din sonetul Mormntul
lui Edgar Poe (1877).
29
Vodoazerii, elemente proprii cantonului elveian francofon Vaud, cu
capitala Lausanne.
30
Numeralele nouzeci, optzeci i aptezeci n loc de formele lor din
Frana quatre-vingt-dix, quatre-vingts i soixante-dix.
99
28
ncercase s o nvee cteva injurii ca s se apere de

brbaii care o inoportunau, dar ea le transforma n vorbe
amabile. n schimb i presra conversaia cu vulgariti
nvate mecanic i care pentru ea nu aveau nici for, nici
caracter.
n francez, dispunea de o arm care tot timpul se bloca,
se mpiedica de diftongi, se poticnea la ocluzive. Ar fi vrut
att de mult s reproduc lungile fraze germanice
asemntoare cu nite mantouri i pe care, la sfrit, le
ncheie un verb, precum o butonier.
Dac voia s nvee cuvintele, acestea se ngrmdeau n
jurul ei, ca nite servitori diligeni, se ofereau fr ruine,
cereau s fie angajate. Dac voia s le utilizeze, se risipeau
ca un stol de canari, ntr-o debandad ruinoas.
Se mulumea cu clieele, cu locurile comune care o legau
de ceilali. Avea o slbiciune pentru argou, nu c ar fi
preferat vorbirea popular, ci ca s i-o afilieze mai bine. A
spune lovele sau rabl nsemna a spune ndeosebi:
Sunt de-a voastr.
Repeta expresii idiomatice: lunea trag un pui de somn,
marea trag o brf, miercurea nici ct negru sub
unghie, joia m doare-n cot.
Se lua n piept i cu termeni gigantici pe care-i lua la
puricat i-i utiliza apoi n mod curent. Fie c era vorba de
flagelaie, pcleal sau iluminism, niciunul nu era
destul de dificil.
Cuvintele care o sfidaser i ieeau acum din gur n pas
de defilare.
Ca s o rup definitiv cu Elveia, i-a francizat numele n
Julie.
i drept dovad de bunvoin suplimentar, s-a nscris
n Societatea Prietenilor Subjonctivului.
*
Acum Luc i Gabriel nu mai realizau dect unul din
sensurile cuvntului concerto: nfruntare. Pierduser
100
- PASCAL BRUCKNER -
avantajul de a fi mai strlucii, mai inteligeni n doi i nu se

mai puteau sprijini pe cellalt cnd venea nelinitea.
Fiecare i datora alter ego-ului su o parte din ceea ce era.
Acumularea de opere i nregistrri separate nu va schimba
nicio iot din acest adevr pn la moartea lor. Fiecruia i
venea s strige n faa lumii: N-avem nimic n comun!
Cum tot timpul erau confundai, chiar i la telefon,
asemnarea lor fizic, vocile lor indistincte au sfrit prin ai oripila. Luc i-a schimbat tunsoarea, Gabriel i-a accelerat
debitul verbal. Cnd se vedeau, se spionau cu privirea
ascuit a doi pretendeni care se uit la acelai tron. n
mintea lor practicau o vendet nencetat. nainte, le lipsea
puin ca s nu fie n comuniune n toate. Acum, le lipsea
mult ca s se neleag asupra unui singur lucru.
Continuau s se influeneze. Uneori, se sileau s fie
lenei, s nu fac nimic. ntotdeauna, gndul c dublul lor,
n aceeai clip, devenea activ, i scotea din toropeal ca
un imbold. O veioz minuscul din creier le interzicea
destinderea.
Reconversia muzical era dureroas nu se trece fr
greutate de la o carier de duetist la o carier de solitar i
deseori pe fiecare l durea cellalt aa cum pe amputat l
doare braul ce-i lipsete. Erau ispitii s-i telefoneze, dar
se reineau: nu trebuiau s fac asta. Starea aceasta de
nici rzboi, nici pace dura.
*
ntr-o zi, Gabriel l-a zrit pe strad pe Luc care mergea
adus de spate, cu capul plecat, optindu-i nite fraze
imposibil de auzit. Ai fi zis c purta n crc toat mizeria
lumii, avea aerul i paloarea unui seminarist. Gabriel a fost
ct pe ce s-l opreasc, dar s-a rzgndit. I-a venit din nou
n minte ambiia lor din tineree: s fie muzicieni, s nu fie
dect muzicieni, s nu fac nimic care s nu fie n
ntregime dedicat muzicii. El va fi, aadar, singurul care va
duce acest ideal pn la capt, avea s supravieuiasc
101
pentru c era cel mai dotat, cel mai perseverent. Se simea

plin de compasiune pentru prietenul lui.
Dar o sptmn mai trziu, a avut ocazia s asculte la
radio o transcripie a Srbtorii primverii31 pe care Luc o
interpreta ntr-un recital: o fcea cu atta justee, cu atta
densitate nct Gabriel a tremurat de mnie. i-a jurat
imediat s-l fac s mute din rn, s-i dovedeasc
superioritatea lui. i-a ascuns acest gnd lipsit de noblee
nemaincetnd s-i elogieze peste tot rivalul.
Iar cnd erau acas la prini, niciodat Luc sau Gabriel
nu mai pomeneau s-l invite pe cel care, ani de zile, fusese
considerat i tratat ca al doilea fiu al familiei.
*
Julie fcuse mult vreme curte iubirii nainte de a o
cunoate. O atepta sub forma unui vrtej, a unui rapt, a
unei rpiri. i furise un logodnic ideal i Gabriel fcea
parte din memoria ei nainte de a-i face parte din via. Dar
el i furase speranele, sfrmase tiparul prestabilit,
perimase geografiile cumini pe care i le repartizase ea n
imaginaie. Cu toate acestea, aprecia lunga ateptare care-i
permisese acestui brbat s se maturizeze n ea. n chip
confuz, ea se pstrase mereu pentru el.
Acum el o iubea ndeajuns de mult pentru ca s nu fie
doar frumoas. Abandonase vanitatea formei i-i venera
pn i coii care-i ieeau pe fa n momentele de
oboseal, pn i cearcnele care-i adnceau orbitele. Se
mira de eclipsele chipului ei atunci cnd, dintr-o extrem
lehamite, scotea deodat o strlucire neateptat.
Frumuseea nu mai era ceva dobndit, ci o umbr
Srbtoarea primverii (Le Sacre du printemps), balet n dou pri
cu muzica i libretul scrise de compozitorul rus naturalizat francez, apoi
american, Igor Stravinski (1882-1971). Subintitulat Tablouri din Rusia
pgn, el a fost creat la Paris, la 29 mai 1913 de trupa lui Serghei
Diaghilev (1872-1929).
102
31
- PASCAL BRUCKNER -
trectoare, o umbr pus n valoare de minuscule

imperfecii. Pentru el, ea ntruchipa toate dorinele reunite
ntr-o singur fptur i n fiecare zi era uimit c nu simte
nicio atracie pentru celelalte femei.
Uneori, Julie suferea c este secundul lui, nsoitoarea.
Cnd ieeau n ora mpreun, Gabriel era un nume, ea un
simplu prenume. Suveranitatea ei, strlucit n Elveia, n
apropierea amantului su se voala. Era la cheremul unui
brbat care cu o singur vorb o putea dezintegra.
Gabriel ns atenua aceast dependen cum putea mai
bine. Julie care, la Paris, simea c nu este nimic, extrgea
din bunvoina iubitului ei dorina de a fi cineva, i
dezvluia slbiciunile fr ca el s profite de acest lucru:
armonia dintre ei consta n a rezolva conflictele altfel dect
prin rzboi. mpreau ntre ei elegana amanilor: s-i
ascund nelinitea pe care i-o pricinuiesc sub o nonalan
prefcut.
Julie a sfrit prin a deveni meloman, adic prtinitoare.
A avut admiraii la fel de nedrepte ca aversiunile sale i i-a
orientat urechea spre genurile pe care Gabriel le gusta
puin: simfoniile i cvartetele de coarde.
l vedea n ntregime alctuit din substan muzical
precum o coard de vioar sau de chitar. Deseori i lua
minile i i le sruta; n lungile falange cu unghiile roz
tiate scurt, cuta ea cheia inspiraiei lui. Mna lui, cald i
supl, ncpea ntre palmele ei, o ntorcea, o palpa, i
simea articulaiile. Aproape c se atepta ca din vrfurile
degetelor s-i picure note, una cte una, i ca lacrimile lui
Gabriel s se scurg emind un sunet cristalin.
i cnd ntr-o bun zi, el i-a sugerat s nvee o sonatin
foarte uoar de Clemeni, n-a protestat. S-a antrenat
zilnic, a descifrat rondouri, gavote pe care le uita imediat,
s-a ncpnat, decis s mblnzeasc pianul, s fac din
el un confident.
Iar atunci cnd s-a putut produce mpreun cu Gabriel n
faa prietenilor, ntr-o Siciliana de Weber pentru patru
mini, a tiut c se apropie, n sfrit, de misterul
103
amantului ei. Muzica redevenea o art de agrement,

pretextul unei reuniuni ntre amatori care particip cu toii
mai mult sau mai puin, departe de virtuozii rsuntori i
de auditorii pasivi.
Ct de conforme erau toate acestea cu ideea pe care i-o
furise ea despre un artist! Paginile striate cu note negre i
albe, scrise cu cerneal fr tersturi i puse s se usuce
pe o sfoar; serile cu ali muzicieni sau cntrei lirici care
se prelungeau pn n zori, duetele de oper cntate ct i
inea gura, marile piese de jazz sau de pop reluate de toi
n cor, bufoneriile, deghizrile, beiile, dansatul pe un vechi
standard al lui Janis Joplin sau Jimmy Hendrix, protestele
vecinilor, ameninrile cu poliia, zorii vineii n care se
despreau abiguii, cu ochii strlucitori, cu o vioar sau o
chitar sub bra n vreme ce salariaii se ndreptau deja n
cohorte spre gurile de metrou.
*
La sfritul acestor bacanale, zpcit de umorul i
inteligena camarazilor si, Gabriel descoperea c se lipsea
foarte bine de Luc, tria mai bine fr el.
Muzica clasic a devenit astfel sinonim pentru el cu
lunga durat, cu fidelitatea conjugal contrar rock-ului
evocator al unor plceri imediate, al unor vagabondri
amoroase.
ntinerea, se umfla n pene sub un cer mai vast, iar capul
i rsuna de melodii.
104
- PASCAL BRUCKNER -
Capitolul VI
Un pelerinaj spre Olimp
Maestrul! Luc ar fi putut spune: El e, n sfrit l-am
gsit!
ntr-o dup-amiaz, n timp ce ddea o lecie Luc i
asigura majoritatea veniturilor din lecii impresara lui,
Esther Lehmann, i telefonase ca s-i propun o nlocuire pe
nepus mas chiar n seara aceea n Concertul Numrul
apte pentru dou piane de Francis Castelanne. Pianistul
secund i scrntise antebraul ntr-o cztur. Maestro-ul
dirija chiar el de la pian. Da, Luc cunotea partitura, o
cntase deseori.
i expediase elevul i-l apucase un tremurat att de
puternic nct a trebuit s fac o baie fierbinte.
De la concert nu pstrase dect trei amintiri: lupta
nencetat pe care o angajase ca s nu-i paralizeze
ncheieturile minilor; acea incandescen care nea sub
degetele Maestro-ului; ovaiile nesfrite, pocniturile
scaunelor rabatabile, strigtele de bravo! ieite din toate
gurile, formidabila rumoare a unui public ce-i aclam
campionul.
O mulime de trandafiri, crini i garoafe aruncate la
picioarele Maestro-ului transformaser avanscena ntr-o
mic grdin!
Luc salutase de dou ori mpreun cu Castelanne, dup
care ateptase o or ntreag nu departe de cabina
Maestrului, mpins, pierdut n mulimea chipurilor extaziate.
Acesta ieise, n sfrit, dnd autografe, l zrise, l btuse
uor cu palma pe cap, m-ai acompaniat foarte bine, treci
ntr-o zi pe la mine, plecase, smuls de admiratorii fideli
care se nghesuiau n jurul lui.
Luc palpase mult vreme partea din craniu pe care i-o
atinsese Maestrul: o mic ridictur osoas ntre tmpl i
ureche care, din acest contact, cptase o importan fr
105
precedent. Se ntorsese acas pe jos, alternnd rsetele i

tiradele cu voce tare.
Cine nu-l cunoate pe Francis Castelanne, cel mai mare
compozitor francez al epocii noastre, motenitorul unor
Ravel, Dutilleux, Varese? Opera sa este redus: ncape n
dou albume. Dar ct densitate!
i ncepuse cariera prin dou scandaluri: mai nti o
pies intitulat Agonii, creat imediat dup rzboi, o band
sonor care, pe game pentatonice, mixa ipetele unui
muribund i sufocrile unei femei fcnd dragoste. Dup
aceea, fabricarea unui pian gigantic, circular, cu 43 de
octave, cuprinznd sferturi, optimi i aisprezecimi de ton,
la care puteau cnta unul lng altul cinci muzicieni.
Tradiionalitii au proclamat sus i tare c asta e un
sacrilegiu.
Cum s-l rezumi pe Castelanne? ntr-o singur vorb:
pentru el, arta rspunde privilegiului de a te fi nscut prea
frumos, prea dotat ntr-un univers ingrat. Omul de talent
trebuie s se achite de datorie sub form de capodopere.
Creaia artistic este o categorie a bunelor maniere.
Cci Maestrul este frumos, are acea frumusee
transfigurat de inteligen n care detaliile fizice par tot
attea trsturi de spirit. Chiar i prul lui negru i curat,
prelungit de arcul rebel al unei uvie este rodul unei
voine.
Prul Maestrului a fcut, fr s vrea, s se vorbeasc
despre el. Mai tnr i nc aproape necunoscut, se rdea
pe cap naintea fiecrui concert, din ur, zicea el, fa de
urmele de romantism legate de plete orict de scurte ar fi
ele. Fusese supranumit ocnaul claviaturii.
Maestrul a avut ntotdeauna un singur duman: stilul
boem. Are repulsie fa de neglijena inutei, aspectul
nengrijit al pictorilor mustcioi i pletoi, bolboroselile
ininteligibile. Strigtul lui de rzboi e cuprins ntr-o singur
fraz: rigoare nainte de orice! i de team s nu cad n
hirsut, n exaltare, i disciplineaz corpul printr-o
106
- PASCAL BRUCKNER -
mbrcminte sever. Dac ar exista un fanatism al

intelectului, el i-ar fi conductorul.
i totui Maestrul n-a reuit niciodat s se ureasc. De
fiecare dat cnd crede c i mortific chipul, nu face
altceva dect s-i reveleze o alt faet.
i mereu uvia de pe frunte, pasrea neagr care flfie
deasupra arcului sprncenelor, pare c vrea s-l trag mai
sus, mai departe, dar el o d n jos cu un gest furios.
Castelanne! Luc fcuse cunotin cu acest gigant care lar putea tutui pe Mozart!
Timp de cteva zile a trit ntr-o stare de exultare i a
trebuit s se constrng s nu-i spun lui Gabriel aceast
veste minunat.
Pe bun dreptate de altfel. Cnd acesta a aflat-o de la o
ter persoan, a exclamat:
Gata, Luc iar se nnebunete dup o celebritate! O
dat la cinci ani, ncearc s-i agate micul lui nume de
unul mare ca s obin din asta nite dividende, nite
repercusiuni prestigioase. Mi-aduc aminte c la Conservator
i se spunea deja
*
Nisa a fost oraul n care, n anul acela, i-a interpretat n
prim audiie Gabriel Dalbran Serbrile galante, lucrare
pentru pian, contrabas, harp i saxofon, introducnd n
final o tem de cinci note corespunznd literelor din
prenumele lui Julie.
Era o bucat fr acorduri i fr contrapunct, fcut
numai din decalaje i glissando-uri, acordnd o parte
important improvizaiei bazat pe celule ritmice.
Critica a subliniat rafinamentul, senzualitatea acestei
muzici n care se ntreptrund diverse genuri. Dalbran se
afirma ca un profesionist capabil de o frumoas exuberan
i care a tiut s i-i concilieze pe novatori i pe
tradiionaliti.
107
Discul cu nregistrarea a primit Coda de aur a unei

reviste muzicale, reimprimrile s-au succedat, iar Gabriel sa trezit de pe o zi pe alta n plutonul frunta al vnzrilor.
Ironia a fcut ca, n cronicile din ziarele germane, s
apar fotografia lui Luc n loc de a sa, n urma unei confuzii
a serviciului de pres. S-a consolat repede de aceast
ncurctur. Fiind fcut dovada c, dintre ei doi, el era
adevratul creator, Gabriel n-a mai aspirat s se
deosebeasc frenetic de Luc i a nceput din nou s se
simt bine n compania lui, s-l cheme la el. nelepciunea
recomanda s nu-i striveasc emulul, ci doar s-l fac si admit rolul de secund.
Luc trebuise s se sileasc pentru a-i mpri cu drnicie
elogiile lui Gabriel. nc de la primele msuri din Serbrile
galante se gndise: Aa ceva a fi putut compune i eu.
Nevznd dect mecheriile, sforile meseriei, lsa s-i
scape emoia. Faptul c o asemenea dulcegrie avea
favorurile publicului l uluia i luni ntregi a tunat i a
fulgerat mpotriva decderii gustului.
Reuita spectaculoas a fostului su partener a sfrit
prin a-l demoraliza. Se simea prins ntr-o spiral din care
nu tia cum s ias: l critica pe Gabriel la Chrystle, pe
Chrystle la Gabriel, i pe amndoi la alii.
De ce s-i brfeti pe cei pe care-i iubeti? Ca s crezi i
s faci s se cread c nu ii la ei, ca s canalizezi tot ceea
ce n libertatea lor este ultragiant, imprevizibil, ca s fixezi
aceast libertate ntr-o formul aa cum, cu un glon,
opreti din zbor o pasre. Dar i ca s-i pedepseti c sunt,
n mod att de dezesperant, ei nii. Te superi pe ei pentru
c se schimb, te superi pe ei pentru c nu se schimb i,
mai ales, pentru c ai nevoie de ei, pentru c fr ei nu eti
nimic.
Luc trebuia s-i persifleze prietenii ca s-i micoreze
dependena de ei. A-l trda pe X cu Y, apoi pe acesta cu un
ter, a-i sfia apropiaii cu vrful asasin al unei brfeli i
ddea o iluzie de libertate. Care era persoana creia s-i
108
- PASCAL BRUCKNER -
poi mrturisi totul i despre care s nu poi spune nimic?

Poate Castelanne?
*
Totul i surdea lui Dalbran. i mplinise, aadar, o parte
din vis: s compun o muzic destul de simpl i complex
ca s obin favoarea iniiailor dar i a profanilor, o muzic
n stare s ofere o plcere de bun calitate, de care
urechea s fie ncntat fr s se compromit. Propriul lui
succes l-a uimit. Fiind sigur c a realizat unanimitatea n
jurul numelui su, nu nceta s-i eas pnza minunat a
viitorului: avea s scrie opere i comedii muzicale, concerte
i cntece, ncredinat c are mn bun n toate genurile.
Datorit drepturilor de autor ncasate, i va oferi curnd un
studio de nregistrri, va lucra cu sintetizatoare.
Fiindc i-o luase nainte lui Luc, a crezut c i-a luat-o
nainte ntregii omeniri, a pierdut puin cte puin orice
msur.
n
concert,
privilegia
performanele
degetelor,
aruncndu-le auditorilor notele aa cum i arunci mruni
unui ceretor: ca s-l faci s simt distana care-l desparte
de tine. Mormia, gemea cu ostentaie, pianul devenind un
car triumfal n care se urca pentru a primi aclamaiile.
Se arta lunatic, tios. De dou ori, n provincie, din
cauza unui tuit intempestiv n sal, a ieit i a refuzat s
se mai ntoarc. Deseori decomanda unele angajamente n
ultima clip: aa fceau cei mai mari. De ce nu i el?
Manifesta o lips de respect flagrant fa de partituri, i
impunea propriile cadene, aduga arpegii de la el. Esther
Lehmann i-o reproa, dar el o repezea fr menajamente.
De vreme ce toi mahrii de la casa lui de discuri i
fceau curte!
Pentru dragoste i prietenie prerea unei singure
persoane este de-ajuns. Pentru glorie, nu. Cnd Julie i
fcea griji din cauza toanelor lui, i replica:
109
Crede-m, nu o fiin uman vrea publicul, ci un

monstru, un animal de scen. Un pic de asprime l ncnt:
ea menine distana dup care se d n vnt. Dac a fi
politicos sau umil, l-a decepiona. Am intenia s-l
ngenunchez, s-l ofuschez cu brio-ul meu. O s vezi c va
veni ziua cnd toi or s-mi ling minile.
Chantme, moderatorul, cel care aducea nuanele,
corecta excesele, nu mai era prezent ca s-l nfrneze.
Fatuitatea lui Gabriel i-a indispus pn i pe noii lui prieteni,
dintre care unii i-au fcut avansuri lui Luc; pe care el ns
le-a respins: legile concurenei i constrngeau pe amatorii
unuia s devin imediat adversarii celuilalt.
*
Pianului su, un Erard de la nceputul secolului, Gabriel i
consacra acelai cult ca un hindus divinitii sale. Nu-l
atingea fr s se fi splat pe mini, nu se mai stura
admirndu-i pntecele strlucind de corzi i ciocnele. Se
scula noaptea ca s-l mngie, s primeasc de la el o
vibraie misterioas: palma i aluneca pe palisandrul
cadrului precum paii dansatorului pe puntea lcuit a
pachebotului. i lipea obrazul de panoul de lemn i asculta.
Instrumentul fremta de poteniale simfonii pe care numai
urechea unui cunosctor sau mai degrab a unui amant le
putea capta. n acest altar dormea un geniu i, ca s-l
mblnzeti, i trebuia un mare tact, un geniu care trepida,
rsufla, mormia. Era el singur o ntreag orchestr.
i aa cum bluesman-ul B. B. King i botezase chitara
Lucille, el i-a botezat pianul cu coad scurt Otto. Un pian
poate fi numai de sex masculin i poate purta nu mai un
nume nemesc. n livreaua lui de culoare nchis, el este un
confident, mereu gata s cnte.
Uneori, Gabriel gsea c Otto este greoi ca un burghez,
nvechit n unele privine; dar numai ce-l atingea, trezind un
110
- PASCAL BRUCKNER -
ntreg popor de triluri i arpegii, i Otto se avnta, se

transforma ntr-o balerin.
n acest cufr de lemn n care sunt tezaurizate sunetele,
ardea ceva, mai tare dect n alt parte. Era un lac negru,
plin de amrciune i suavitate, care lucea blnd, fr o
strlucire excesiv. Existau i alte instrumente, dar toate
erau n slujba acestuia. Lng almurile cu pntecele
umflat, cu mutiucurile indecente, lng viorile temtoare
i stupii gigantici ai orgii, pianul se impunea prin elegana
lui.
Dimineaa, ca s-l trezeasc pe Otto, Gabriel se cufunda
n morfologia lui, rensufleea tabelele de armonie, controla
percuia ciocnelelor, palpa fiecare organ cu dragostea
unui tat pentru trupul copilului su.
Se aeza la claviatur, fildeul clapelor devenea
epiderma unei fiine vii care trecea n el, i trimitea,
nzecite, nuanele sistemului su nervos. Gabriel visa s se
ncrusteze n aceast cutie ca ntr-o scoic, s i se
cuibreasc ntre coarde, s se lase ptruns ncet de
undele muzicale ca s devin materie muzical n fuziune.
*
La cincisprezece zile dup concert, Maestrul l invitase pe
Luc, singur, la el acas.
Luc a sosit cu cel puin zece minute nainte. O
guvernant eapn, cu un neg epos ca un arici de mare
pe brbie, l-a bgat nuntru, i-a ordonat s-i scoat
pantofii. Un obicei pe care, se pare, Castelanne l
contractase n Orient, dezvoltnd o aversiune pentru pielea
de nclminte i zgomotul fcu de tocuri pe parchet.
Salonul de muzic era rece, fr mobile i plin de perne
aruncate pe podea. ntr-un col, strluceau dou pianine.
Un panou de cri i partituri perfect aliniate ocupa peretele
din fund.
Luc ateptase o jumtate de or, apsat de gnduri,
trecndu-i prin minte diferite subiecte de conversaie cnd
111
a zrit, la picioarele unui taburet, o mnu de evro bej.

Pielea aceea mototolit care imita att de bine pielea
adevrat nu putea mbrca dect mna Maestrului.
S-a aplecat s o ridice: nu se tie de unde, un motan
cenuiu, un animal de lux, pe ct de preios pe att de ru,
a srit asupra mnuii. S-a dat o mic lupt. Luc, mai
viguros, a sfrit prin a-i bga obiectul, pe jumtate
sfiat, n buzunar.
Tocmai atunci a aprut Castelanne.
Ia te uit, Triolet te-a i adoptat?
Luc a tresrit i i-a ndesat nc un pic mnua n
buzunar. Triolet i ascuea ghearele pe pantalonul lui, dar
n-a ndrznit s-l alunge.
Fr a-i pune nicio ntrebare, Maestrul a abordat imediat
temele lui de predilecie. I-a povestit, de pild, metoda lui
de lucru: n fiecare diminea, asculta timp de o or, la
radio, un florilegiu de muzici la fel de nule i de perisabile.
i impunea aceast pedeaps din igien, pentru ca, prin
contrast, s-i confirme iubirea pentru marea muzic.
Cnd, apoi, s-a aezat la pian, i-a spus, cu un surs
maliios: O s vezi. A pocnit din degete, Triolet i-a ciulit
urechile, i-a luat avnt i a srit pe tblia de sus a
instrumentului. Maestrul a cntat dup partitur o sonat
de Mozart i, cnd a sfrit allegro-ul, motanul, cu o
rsucire elegant a labei, a ntors pagina.
Cum ghicete c e momentul potrivit?
Cunoate muzica, dac ndrznesc s spun aa. Doi
ani mi-au trebuit ca s-l dresez. Mai rmn unele probleme
de coordonare. ntr-o zi, o s m produc n concert cu el.
Luc n-a mai contenit cu elogiile, dar s-a mirat, mpreun
cu Maestrul, de caracterul conservator al motanului:
dincolo de Ravel i de Strauss, miorlia.
i cnd cnt cte ceva de aici, a citat un compozitor
actual o ia la fug cu prul zbrlit i nu mnnc nimic
toat ziua.
112
- PASCAL BRUCKNER -
Lui Luc i-ar fi plcut att de mult ca dialogul s continue

firesc, ca ntre doi prieteni, dar Castelanne a oprit brusc
convorbirea.
A ieit de acolo zpcit, nucit, i s-a trntit pe o banc
de pe strad ca s-i revin. ntors acas, a scos mnua
din buzunar, a mirosit-o, a lsat-o s cad de mai multe ori
pe vertical. Mnua se umfla sub presiunea aerului i se
rsucea nainte de-a se turti pe parchet cu un zgomot
moale. i-a tras-o pe mn, s-a lansat ntr-o improvizaie i,
timp de-o or, s-a simit mai mare, mai puternic.
*
Este o linie a vieii care freamt n josul torsului, o
tietur de sabie, fcut de nu se tie care rzboinic,
trasnd o parabol graioas de la pntece pn n josul
spatelui.
Degetul mngie mai nti o iarb catifelat ca vata,
uoar ca un puf. O rou umezete aceste tufe, un fir de
ap pe care degetul l urc pn la izvor. Pe drum, se pierde
n mijlocul unor umflturi care-l aspir, ajunge ntr-un inut
rcoros unde totul clipocete, se blcete i glgie. l
ntmpin o cascad, l nvluie cu aversa ei cald.
Undeva, n vrful acestei grote, sub contact se
rostogolete o bil care se ngroa. Degetul o scie, o
zgndrete dar, acoperit dintr-odat de o crem gras,
alunec i cade ntr-un pu care-l nghite.
Ochiul se strecoar la rndul lui i zrete o floare cu
petale purpurii avnd deasupra ei un alt ochi, rumen,
acoperit de o albea. Acest ochi pare att de suprat nct
roeaa i se propag peste tot. De furios ce este, transpir,
l protejeaz un fel de pleoap din care cad, drapate
maiestuos, cataracte de carne gofrat. Toate acestea
lucesc precum nite falduri de mtase.
Nasul vrea s miroas: atinge uor cochilia cldu, i
netezete vegetaia, i d seama de flacra ntruchipat
acolo unde ncep picioarele. l izbete un suflu de aer cald,
113
un iz n care sunt amestecate umezeli vegetale i uneori o

urm de miasm. Pe acest madrepor l nsufleesc nite
palpitaii obscure.
Gura se apropie, d la o parte ierburile ce strlucesc ca o
pajite dup ploaie. Descoper o barier de esuturi
spongioase pe care le aspir i le suge. Este un frumos
festin pe care-l devoreaz fr discriminare. Uneori,
temtoare, nspimntate, aceste valuri se retrag dar, sub
aciunea limbii, ntregul orificiu se nsufleete i mii de mici
ventuze se lipsesc de ea. Acelai lichid onctuos scald cele
dou boturi care se srut, nu mai tii care pe care, buzele
apuc micul ochi orb, dinii l mozolesc ca pe o ostie i tot
acest peisaj mut, mpins de un val puternic, nainteaz pe
drumul fericirii.
nclcite, ca nite gene lipite de o lacrim, firele de pr
alctuiesc o grmjoar de frunze turtite, un scalp n
dezordine. Parc masa grea a pletelor a semnat la mijlocul
corpului o replic, capul de sus rspunzndu-i capului de
jos ntr-o simetrie ironic. Frumoasa blni neted se
aga de degete. Dre de ap lucesc pe pulpe i coboar ca
nite minuscule priae spre genunchi.
Mai sus. Gogoaa bivalv, nc nroit de recenta lupt,
are aspectul unui coco jumulit; prin bucla evazat a unui
opt se scurg nite bale argintii. Dou draperii, cu marginile
curbate ca o pror de gondol, atrn molatic. mbinarea
mult lrgit nu mai este dect un cscat nesfrit de parc,
ghemuit n fundul pntecelui, un animal ar profita de
aceast deschiztur ca s se uite afar.
Cnd Gabriel trece de la corpul lui Julie la al lui,
descoper, prvlit pe vintre, un apendice congestionat,
lefuit ca un galet. l in prins de ele pungulie zbrcite pline
de varice, acest apendice se odihnete, inert, inutil, iar
Gabriel l ascunde repede ntre picioare.
*
114
- PASCAL BRUCKNER -
Minile, gura unui om pot conine un aur invizibil. De

ndat ce cnta la pian sau vorbea, Castelanne mprea cu
drnicie acest aur. Era una dintre acele persoane creia
vrei s-i ctigi stima imediat, creia dinainte i ieri totul
pentru c reprezint enigma pe care ai ateptat-o
dintotdeauna.
Castelanne l-a invitat din nou pe Luc la el i ncetul cu
ncetul ntre cel mai n vrst i cel mai tnr s-a stabilit o
legtur destul de familiar, dei distant. Curnd, Luc
citise tot despre Maestru i-i ascultase toate nregistrrile
fr s se sature de ele. Sptmni de zile, entuziasmat i
n acelai timp strivit de aceast figur impozant, i-a venit
s termine cu muzica i s se apuce de grdinrit sau de
aerobic. Maestrul era perfect i Luc voia s fie o parte din
perfeciunea Maestrului.
Printr-un fenomen de vase comunicante, admiraia pe
care Chantme i-o purta lui Castelanne a echivalat
ataamentul pe care i-l retrgea lui Gabriel i mai ales lui
Chrystle, care i-a dat repede seama de acest lucru. Luc
se ntorcea seara cu aerul extatic al pelerinului atins de
aripile ngerului. Cnd l avea pe Castelanne la telefon, senglbenea, se blbia. Iar cnd acesta nu ddea niciun
semn de via, i pierea pofta de mncare. Maestrul i putea
telefona la miezul nopii n legtur cu un fleac i, dac Luc
dormea deja, l ironiza cu o fraz de genul: Cum, la vrsta
dumitale, te culci odat cu ginile? Sau l trezea foarte
devreme aa nct Luc, deja insomniac, deschidea ochii
nc de la cinci dimineaa ca s fie proaspt n cazul n care
cellalt va ncerca s-l sune.
Ca s-l bareze pe acest brbat care o concura, Chrystle
a contraatacat, s-a ocupat de cele mai mrunte ncurcturi
ale lui Luc, i-a excitat animozitatea mpotriva lui Gabriel, i-a
controlat fragmentele de partituri. l iubea i el n-avea
dreptul s eueze sau s se njoseasc n faa altcuiva.
115
Luc i asculta predicile fr s sufle o vorb, nu-i relua i

nu-i respingea niciun argument. Furioas c este neglijat,
se sprijinea pe cri recent citite ca s-i spun:
Mozart compunea de la vrsta de cinci ani; de ce tu
te-ai apucat de compoziie att de trziu?
El i rspundea:
Eu nu sunt Mozart.
Hndel a compus Mesia n trei sptmni. De ce ie i
trebuie att de mult timp?
Eu nu sunt Hndel.
ntreaga istorie a muzicii i slujea drept panoplie pentru
a-i deprecia i umili amantul. i vra sub nas isprvile celor
mai mari compozitori, decreta concertele lui Castelanne
drept plictisitoare la culme, pline de platitudini. Ar fi vrut ca
Luc s urle, s fac explozie, dar el ridica din umeri,
rmnea mut. La ce te gndeti? La nimic. Nu se
gndea niciodat la nimic! Nu mai tia ce s gseasc
pentru a deveni indispensabil.
*
Julie avea un fel gheare i un fel lapte de a face
dragoste, zdrobindu-l sau ameindu-l de plcere pe Gabriel.
Adora s-l simt n ea, ncordat la maximum: el era
strbtut de fiori, perii din barb i se zburleau. Ea nu-i
cerea s fie rigid dect pentru a se lsa n voia ei, a
redeveni copil. Spasmul final i semna capitularea:
tulburarea i venea de hac forei. Dac erecia se prelungea
dincolo de un anumit timp, Gabriel nu mai era al ei, era
doar un futtor. Julie voia s se hrneasc cu sperma lui i
ca pntecele ei s fie sepulcrul acestui brbat.
Gabriel fcea dragoste cu Julie pentru a juisa de juisarea
ei ca i cnd aceasta era a lui. O mngia cu aceeai grij
pe care ar fi avut-o ca s lefuiasc un diamant cu ape
frumoase, brzdndu-i pmntul roz, instalndu-se ca un
exilat n citadela de mucoase. Diciunea cntat a lui Julie
culmina ntr-un extaz muzical dar, n momentul orgasmului,
116
- PASCAL BRUCKNER -
tcea, obrajii i se nroeau, din gur, sculptat ca o fin

deschiztur, i ieea un miros delicios. Numai tcerea era
compatibil cu ceea ce o mistuia, iar aceast tcere pe
Gabriel l ngrozea.
Cnd exploda i el, spernd de fiecare dat c trupul lui
va fi i mai generos, era decepionat c apogeul a fost att
de scurt, att de puin rvitor. Se cufundase ntr-un zeu,
dar nu primise lumina dect prin procur. El nu va fi
niciodat femeia iubit, niciodat trupul acela care abia
mai respir, se rsucete i se convulsioneaz. Se achita de
plcerea lui cu fatalismul celui care se tie condamnat, de
fiziologie, la nite scurte zglieli.
i uneori visa s fie prefcut ntr-un enorm membru care
i-ar alimenta amanta zi i noapte ntr-o copulaie fr
sfrit, ar ndopa-o cu sperm de parc ar fi o sup cald
pe care ea ar sorbi-o cu mici nghiituri.
*
Cele dou cupluri nu se mai frecventau.
Fericirea lui Julie i Gabriel i otrvea zilele lui Luc i, n
anumite nopi de mare tristee, l inea treaz.
Dar n ziua n care Gabriel l-a invitat la ziua lui, a trebuit
s vin, fr tragere de inim, mpreun cu Chrystle.
O ntreag clic de linguitori, de parazii se nghesuiau
n apartamentul strmt al fostului su partener pe care-l
ridicau n slvi. n seara aceea Luc era doar un epigon, un
secund, iar fiecare compliment adresat lui Gabriel l izbea
ca un verdict. Profesia mea? Sunt colaboratorul lui
Dalbran, tii, celebrul muzician.
Gabriel i etalase peste tot semnele reuitei: compactdiscurile lui care-i alctuiau pe un perete cele dou iniiale
ale numelui, fotografii cu el n concert. Pianul su strlucea,
mpodobit cu flori, asemenea unui tabernacul dintr-o
biseric. Spunea Serbrile mele galante aa cum ar spune
un copil jucriile mele. Din naltul acestor trofee, inea la
respect persoanele care-i erau obligate, tolerndu-le
117
tachinriile, nepturile nensemnate pe scutul lui de

bronz. Cntrea cteva zeci de mii de discuri i fcea
cunoscut acest lucru: se sprijinea pe aceste vnzri ca un
general pe o divizie blindat.
Fr ndoial, nu-l invitase pe Luc dect ca s-l
njoseasc, s-l izbeasc peste fa, de parc l-ar plmui,
cu victoria lui.
Julie radia. Cu complicitatea ctorva prieteni i a unui
specialist n electronic, pregtise apartamentul ca s-i
surprind amantul. Soneria reproducea primele msuri din
Boleroul lui Ravel, mnerele de la ui mieunau Vduva
vesel, iar cnd trgeai apa la toalet izbucnea marea arie
din La Traviata. Cnd a sosit tortul de ciocolat n form de
pian cu coad scurt i cu clapele reprezentate de lamele
de maripan, s-a stins lumina i o hologram l-a reconstituit
pe Gabriel aezat la claviatur. Surpriza a fost total.
Luc a strigat cu venin bravo. i l-a nchipuit pe Gabriel
cum i dezbrac walkiria, acoperit de becuri ce sclipesc
pe sni i pe buric, mndru s o arate, iar pe ea cum i
detaliaz n psreasca ei nemeasc diferitele puncte ale
anatomiei. Ideea asta aproape c l-a binedispus.
Norocul lui c a gsit acolo un filfizon la fel de ru
intenionat ca el cruia i-a putut mrturisi tot rul pe care-l
credea despre Serbrile galante. Ce plcut era s se dedea
la denigrri, industria care-i consoleaz pe nenorocoi!
De ce oare a trebuit ca un mucalit s rosteasc numele
lui Castelanne i ca un altul, prinznd ocazia cu o
promptitudine suspect, s lanseze imediat expresia
micul-maestru? De ce a trebuit ca Gabriel, fervent
admirator al Maestrului totui, s pstreze tcerea?
n noaptea aceea, Luc a crezut n mai multe rnduri c-i
aude pianul executnd singur compoziia lui Gabriel.
*
Luc ncerca mereu s circumscrie cu exactitate ce anume
i displace la Chrystle.
118
- PASCAL BRUCKNER -
ntr-o zi, a crezut c a gsit ce anume. Apropo de un

conflict, repede rezolvat, cu un ef de serviciu, ea i
spusese: Dup furtun, vine i vreme bun!
Fraza asta l cufundase ntr-un abis. Dup furtun, vine i
vreme bun! Ea o enunase cu o asemenea convingere, de
parc era vorba de un adevr fundamental! n aceste
cteva cuvinte, se afla o enigm.
Iar enigma purta un nume: prostia!
Da, era proast, i aa trebuia s fie: astfel se explica
totul. Luc s-a agat de aceast idee, s-a delectat cu ea.
Prostia poate foarte bine s ia toate mtile inteligenei,
nelinitea acesteia, curiozitatea ei furtiv, interogaiile ei, i
totui s nu se transforme n inteligen, s rmn
proast.
Timp de cteva sptmni, aceast bnuial nu l-a mai
prsit i a trit ntr-o stare de cvasiebrietate. Se putea
apleca asupra prostiei lui Chrystle ca peste un hu ca s
surprind n ea secrete pe care raiunea nu le dezvluie. n
tovria ei, avea s se afunde n paradisul imbecil al
dulcegriei. i, cuprins de bucuria descoperii lui, o asculta
pe aceast ntflea cum se las n voia flecrelii ca o
band a unui telex care-i mproac informaiile.
Dar prostia mai este i o atracie care se ataeaz de
fiine i le doteaz cu o tulburtoare profunzime. Idioeniei,
o femeie fermectoare i confer aproape ambiguitatea
unei opere de art. i pe urm nimeni nu este prost cu
norm ntreag. n prostie i trebuie o constan, o
ncpnare aproape supraomeneasc. Chiar i cel mai
obtuz creier are bufeuri de inteligen, fie i numai din
motive de igien. Chrystle nu fcea excepie de la aceast
regul. n plus, se ndoia de ea nsi: aceast ndoial
aplicat vnrii greelilor ei grosolane nu era oare o dovad
de subtilitate? Semnele prostiei se anulau unele pe altele.
Luc s-a ntrebat dac naivitatea lui Chrystle nu inea
ndeosebi de faptul c-l alesese drept model pe el. i toat
bucuria de a fi putut-o caracteriza s-a spulberat la rndul
ei.
119
*
A te ntoarce lng Chrystle dup ce ai frecventat
domeniile unei rase alese semna cu o decdere. Luc ar fi
vrut s-o insulte, s-i spun ce este, dar, n loc de asta, i
zmbea n permanen. Se rzbuna pe laitatea lui prin
vexaii mrunte. De pild, cnd ieeau de la un film, se
abinea s-i spun prerea; o simea pe Chrystle cum i
ateapt verdictul.
i-a plcut?
Ea ngima: N-a fost ru, formul care se potrivete
la orice i evit s te angajezi. El o ncolea i, de ndat ce
o auzea c-i exprim adevrata prere, susinea
contrariul.
Sau luda meritele unui dirijor execrabil, ale unui pianist
obscur, ale unui compozitor mediocru. n public, ea le apra
cu pasiune. n ultim instan, fcea apel la Luc care nega
totul n bloc.
Cum Chrystle se juca de-a recunoaterea din prima a
autorului unei lucrri clasice, el o inducea n eroare,
punndu-i Bach n loc de Vivaldi, Mozart n loc de Haydn,
Strauss n loc de Mahler. Ea reinea aa, greit i aa
spunea i altora.
Lui Luc i era ruine de aceste stratageme. Pentru ratarea
unei persoane nu e nimic mai potrivit dect rutatea. Luc
ardea de dorina de-a o iubi pe Chrystle care ar fi trebuit
s-l nnebuneasc; ce-l nnebunea cu adevrat era faptul c
ea l lsa att de rece.
Totui, dac Chrystle se ntorcea de la lucru cu
ntrziere, Luc era mcinat de nelinite. Iar cnd o vedea
uneori rznd i umblnd prin cas, se simea micat pnn strfundul lui. i atunci i promitea: Mine, o plachez.
Chrystle st culcat; o lamp pus la captul patului
mprtie o lumin blnd. n jurul ei, ursuleii i iepuraul,
petele ntunecate ale mobilelor, mirosul de lemn vechi care
plutete n aer. i-a tras pn sub brbie plapuma
120
- PASCAL BRUCKNER -
cumprat de Crciunul trecut la Viena cu ocazia unei

escale. Se simte protejat de cldura pufului din plapum,
de unghiurile ndulcite ale camerei. Zarva oraului,
claxoanele mainilor se opresc sub ferestrele duble i,
dincolo de apartamentul ei cu dou camere, ea i nchipuie
ntregul imobil, acoperiurile care lucesc n noaptea rece.
Departe de ghearele lumii, chircit n patul ei cldu,
scncete, face un bilan. Bilanul nu este bun.
De-acum nainte, nu mai are dect o singur dorin: s
reziste. O zi, o sptmn, o lun n plus. S semene mici
proiecte n viitorul apropiat ca s-l lege solid de ea pe Luc.
Ateptnd deruta.
Luc se nchide n sine, evit s-i ncrucieze privirile cu
ea. Noaptea ns, se apleac asupra ei i o examineaz
ndelung. Ei i este fric de examinarea asta.
Pentru familia ei, Chrystle reprezint o fat modern
care cltorete, i triete viaa, iese n ora cu brbai.
Un clan de btrne provinciale a botezat-o aventuriera:
niciodat n-ar ndrzni s repete acest cuvnt, nici celei
mai bune prietene a ei. Simte c o apas pe umeri tot
praful lumii din care vine. Este doar o domnioar de
gelatin pe un fond de cea roz.
Se uit la ea cum plnge n oglinda de pe comod, faa i
explodeaz ca o bomb cu ap. Pn i n durere se simte
caricatural. I-ar fi plcut att de mult s aib snii frumoi,
rotunzi. Waterloo, cmpie mohort. Oare care amant i
dduse porecla asta32?
Plnsetul i se nteete; i spune: Cu att mai ru dac
Luc nu m mai vrea, o s m uresc ca s-l umilesc.
*
Porecl inspirat de celebrul vers Waterloo! Waterloo! Waterloo!
cmpie mohort!, din poemul epic Ispirea (vol. Pedepsele, 1853)
de Victor Hugo, n care poetul evoc marea nfrngere a lui Napoleon
din 15 iunie 1814 ca pe o ispire a crimei comis de el mpotriva
Libertii prin lovitura de stat de la 18 Brumar anul VIII (9 noiembrie
1799).
121
32
Luatul liftului, cnd se ducea la Castelanne, era pentru

Luc o adevrat elevaie n vreme ce plecarea de la acesta
era o cdere brutal. Zgomotul nbuit al acestui aparat
alterna sperana cu dezamgirea.
Luc prefera s nu se gndeasc la faptul c Maestrul, o
dat ua nchis, l primete cu acelai surs pe un alt
adorator. S nu te gndeti la aa ceva: era expresia
folosit de Gabriel cnd l ntreba cineva dac nu-l
deranjeaz s se culce cu o prostituat pe care un alt
brbat tocmai o prsise.
Cci, spre nefericirea lui, i se ntmpla s gseasc n
salonul lui Castelanne, aezai pe perne puse pe jos, i ali
biei: proaspei absolveni din strada Madrid33, strini de la
Julliard School sau de la Conservatorul Ceaikosvki care
sporoviau n toate limbile i se nvrteau n jurul regelui lor
ca nite paji. Toi ddeau dovad de ecolalie, repetau sau
anticipau sfritul frazelor Maestrului, i muli i disputau
onoarea de a-i masa degetele, o procedur pe care el o
cerea nainte de a se aeza la pian. Castelanne se arta,
rnd pe rnd, vesel, sever, ncnttor pn ce, excedat,
btea din palme i-i mprtia pe aceti valei care se
renclau n tcere.
Luc ieea bolnav de la aceste edine, netiind dac i el
face parte din clanul intimilor, sau rmne, ca n primele
zile, un satelit ndeprtat.
Cu toate acestea, Maestrul l convoca uneori pe
neateptate ca s-i vorbeasc n mod neprotocolar.
Cu toate acestea, Maestrul l ncuraja s compun i
chiar i spusese: Dumneata ai o amprent pe care trebuie
s-o pui asupra muzicii. Dar nu te grbi. A fi tnr nu este un
avantaj, ci un defect pe care trebuie s tii s-l ispeti
mult vreme. Caut instrumentul, metoda care-i convine
Strada Madrid, nr. 14, era adresa Conservatorului naional superior de
Muzic din Paris (CNSM), fondat n 1795. Din 1990, el este instalat n
Cetatea muzicii din parcul La Villette din estul Parisului.
122
33
- PASCAL BRUCKNER -
cel mai mult: fiecare gam are nu numai o culoare, ci i o

conotaie filosofic. Alegerea unui acord sau a unui grup de
acorduri este i o alegere existenial. Esenialul este s
creezi o nevoie, o urgen ntr-un univers saturat de sunete
i care a priori i este ostil. Dac-mi permii, i vom studia
mpreun partiturile, iar eu le voi adnota, cu stiloul n
mn. Ba da, ba da, nu protesta: este de datoria mea s le
acord asisten talentelor care nfloresc.
i pentru puinele ceasuri n care Maestrul, n particular,
i deschidea uile, l ridica pe nlimi nebnuite, Luc era
gata s se supun la orice. Ce diferen ntre Maestru i
Gabriel! Acesta era un pitic, un pitic pretenios. Castelanne
avea un cerc de discipoli, Gabriel un club de fani: aceast
nuan era enorm.
ntr-o dup-amiaz, Maestrul citea cu voce tare, n faa
ctorva adepi, printre care i Luc, o cronic elogioas la un
concert dat de Gabriel Dalbran la Mnchen.
E minunat pentru confratele dumitale, nu-i aa?
Luc a probat cu un glas pierit. Maestrul reluase:
Acum trebuie s profite de situaie!
Ce vrei s spunei?
Dalbran e terminat.
Ca nite fiare care au adulmecat snge, fidelii se
apropiaser de Maestru.
A atins fr s le aprofundeze prea multe stiluri
diferite, va sucomba sub aceast dispersare.
E-adevrat? Suntei sigur?
Faa lui Luc luase foc.
Crede-m, i-a atins limitele artei.
Un surs irepresibil se fixase pe chipul chinuit, cu o clip
nainte, al tnrului. Maestrul a remarcat:
ii att de mult la el nct te bucuri deja de cderea lui
apropiat?
ntrebarea nu i-a primit rspunsul fiindc n chiar clipa
aceea o femeie tnr, brunet cu prul scurt, a intrat n
123
salon: era Irne Castelanne, soia Maestrului, iar Luc s-a

ridicat n picioare ca s-o salute.
124
- PASCAL BRUCKNER -
PARTEA A TREIA
125
Capitolul VII
Mai jos de buric, nu exist nici credin,
nici lege
A mai trecut ceva vreme.
Luc i Gabriel s-au revzut episodic, Chrystle a fcut ca
numr de kilometri de douzeci i cinci de ori nconjurul
lumii. Julie a fcut progrese la francez. Acum manipula
vaste pri de vocabular, din care-i oferea buchete ntregi
amantului su.
Din cauza acestui fapt, i-a pierdut pentru el aspectul
picant avut la nceput. Gabriel a regretat discordanele
care-i despriser ca s-i reuneasc i mai bine.
Stpnirea limbii o banaliza.
Fiind tot timpul n contact cu Julie, nu mai tia ce s
cread despre ea. Remarca, de pild, c pe muli brbai i
lsa indifereni i desluea n asta o condamnare a propriei
lui alegeri. Totui, dac un prieten i spunea: E frumoas,
se simea cuprins de o cldur vesel, ncepea iar s-o
iubeasc la nebunie.
I se prea c gustaser unul dintr-altul pn la saietate.
Nu avea niciun control asupra brutelor denivelri ale
sentimentelor lui. Vechi pulsiuni au ieit iari la suprafa:
ghiftuit cu conjugalitate, a renceput s se gndeasc la
escapade amoroase. Julie fiind prezent, prea prezent,
Gabriel era gata s se ntoarc spre alte absene.
Deseori se ntrebase dac brunetele sau rocatele
degajeaz un potenial sexual mai puternic dect cel al
blondelor. Fals ntrebare: numai necunoscutele sunt
erotice. Dorina nu tolereaz situaiile dobndite deja i nu
cunoate dect o singur lege: schimbarea. Iar noutatea le
confer unor fiine obinuite un farmec pe care nu-l mai
posed o femeie frumoas cu care trieti de mult vreme.
126
- PASCAL BRUCKNER -
Aceast degradare a fost accelerat de un incident: la

sfritul unei zile n care Gabriel era singur acas, sunase
telefonul i o tnr care greise numrul l-a excitat cu
vorbe ndrznee. I-a mrturisit c aparine unei reele i,
dup cteva ocoliuri, i-a propus urmtorul joc: va face cu o
prieten dezbrcat lng ea ce le va dicta Gabriel n
materie de mbriri. A fost att de surprins de propunere
nct n-a gsit imediat termenii potrivii. Corespondenta lui
i optea cu o voce cald, joas i senzual, cuvinte
murdare care au sfrit prin a-i suci capul. S-a ncins i a
auzit cum urc din receptor nite gfieli fr ambiguitate.
n momentul n care a nceput s dea dovad de
iniiativ, s-a ntrerupt legtura. A njurat de necaz, a
ateptat s fie sunat din nou, i-a reproat c n-a fost
destul de brutal, destul de ndrzne. Cele dou fete se
slujiser de el ca s se ncing apoi l aruncaser n noapte.
Se purtase ca un puti. S-a simit mic i trist: adevrata
via tocmai l sunase la telefon ca s-l avertizeze c
rateaz ocazii formidabile de a se distra.
*
Lui Luc i-au trebuit cteva luni ca s neleag ce anume
cerea Castelanne de la el: o angajare total. Ambiia care-l
nsufleea pe Compozitor, s domneasc total pe scena
muzical european, i transforma pe fidelii lui n militani,
aprtori ai operei lui, propagatori ai ideilor sale. Maestrul
n-avea ce face cu linguitori i parazii, voia combatani n
slujba sa.
Luc a consimit, aadar, prin articole i conferine, s
poarte culorile eroului su. S-a achitat de aceast sarcin
cu atta zel nct acesta i-a obinut o rubric ntr-o revist
de prim-plan. Luc a manifestat n articolele publicate aici un
talent polemic uimitor. Maestrului i era de-ajuns s
sugereze o opinie i aceasta se transforma pentru Luc ntrun consemn. Nu exista nicio treab ingrat cnd aceasta
era cerut de Maestru: atacarea colegilor prea influeni,
127
intervenia mpotriva unei mode, subminarea operei unui

muzician renumit. Luc pornea cu vitejie la lupt, se btea,
ncasa loviturile. Maestrul nu-i mulumea niciodat.
Dimpotriv: n controversa dumitale cu X, ar fi trebuit s
nuanezi.
i ca s-i obin recunotina, Luc se expunea i mai
mult, i fcea i mai muli dumani.
Nu-l frecventezi pe un mare om fr s suferi
consecinele. O chimie stranie face ca aceast frecventare
s intre n deriv. Fiecare clip n preajma Maestrului era un
verdict: fie erai ridicat n slvi, fie dezavuat.
Existau totui unele zile n care compania lui Castelanne
avea catifelarea unei placente i atunci Luc se simea
precum cel mai iubit copil al acestuia. n clipa urmtoare
Maestrul l putea insulta n public pentru un bemol srit, un
acord prost luat.
Ba chiar ntr-o sear i spusese n cursul unei reuniuni:
Nu m las pclit de prietenia pe care mi-o pori. Dac
mine mi seac inspiraia, dac apare un alt meteor, o s
te lepezi de mine. n laudele dumitale, bnuiesc deja
dispreul.
Luc a trebuit s-i mute buzele ca s nu plng. Spera,
datorit lui Castelanne, s se elibereze de tutela lui Gabriel
i a lui Chrystle. Dar era departe de aa ceva: i legase de
picioare nite lanuri i mai grele. Risca s fie nghiit de
Maestru, s fie sterilizat, redus la funcia unei proteze.
Tuturor legturilor care apsau asupra sa, le-o adugase i
pe aceasta, exaltant dar dureroas. i cnd i ntorcea
privirile spre trecutul su, l vedea pe asociatul lui muzical
devenit un concurent nemilos i norocos.
Din fericire, o ntlnise pe Irne.
*
Era evident c Gabriel nu era fcut pentru destinul
vegetativ la care-l sortea Julie. Sub refrenele iptoare ale
128
- PASCAL BRUCKNER -
iubirii nebune, simea cum mijete meschinria extenuant

a vieii de cuplu.
Fiecare chip ntrezrit i punea n discuie fidelitatea, i
lansa o sfidare: Nu vei fi al meu. Nu putea accepta fr
tristee s vad cum i scap anumite intrigi amoroase. i
n unele zile, arsura fcut de o ocazie pierdut era pentru
el mai rea dect eecul unui sentiment real.
Mcar dac Julie i cu el ar fi locuit la ar! Atunci ar fi
putut s suporte o anumit form de monogamie. Dar
locuiau la Paris, iar Parisul era pentru Gabriel capitala
posibilitilor i deci a tentaiilor. Acestea l trgeau de
mnec, l ademeneau, n spatele fiecrei strzi, piee sau
cafenele, cu o lume de virtualiti fermectoare, de domenii
neexplorate pe care visa s-i lipeasc o mn lacom.
Aceste posibiliti ddeau i celor mai scurte hoinreli un
tremur de incertitudine, o palpitaie de viitor. La Paris,
Gabriel simea o att de mare euforie a posibilitilor
apropiate nct le prefera celor pe care le cunotea deja.
Dorea o existen care s mearg repede i nu corect sau
drept, o existen n care s nu se gseasc dect
nceputuri i niciodat rezultate finale.
n acest ora existau attea femei bune de iubit grbite
s se pun n circulaie, s-i experimenteze puterea
asupra brbailor. Strzile alctuiau un paradis voluptuos
din care n orice clip se putea ivi o ocazie fericit sub
forma unei studente, a unei femei plimbndu-se fr int,
a unei turiste. Gabriel tia asta: la Paris, aventura nu este
rar, ci uor accesibil, numai s ai capacitatea de a-i
rspunde.
n albastrul cerului, n anumite seri cldue, credea c
aude o chemare misterioas, chemarea tuturor tinerelor
care umbl pe strad i dintre care una, poate, foarte
curnd, o s-l urmeze. Apusurile de soare pariziene
conineau o asemenea promisiune de abunden, nct
Gabriel trebuia s ias imediat, nfierbntat, buimcit de
excitare, n noaptea cald spre aleasa care-l atepta.
129
*
Irne i Francis Castelanne distonau unul lng cellalt.
Lui Irne nu i se cunotea dect un singur rol: s fie antena
soului su n universul compromisurilor; ea tria crile,
vizitatorii, fixa ntlnirile, ndeplinea o munc de cernere i
de protecie. i pentru c forma un ecran ntre societate i
el, n-o vedeai, ca pe orice ecran. Maestrul i rpea
posibilitatea de a fi vedet, dei o merita la fel ca el.
Luc, care credea c pn atunci nu ntlnise dect nite
eboe ale celui de-al doilea sex, vedea n Irne o femeie n
deplinul sens al cuvntului i prin asta nelegea cea mai
ascuit inteligen, o extrem politee i ndeosebi
semnele vrstei. Pielea lui Irne era striat de riduri la
colurile ochilor i gurii. Dac i le-ai fi fcut s dispar, i-ar
fi lipsit ceva care parc era colaborarea timpului la
alctuirea chipului ei. Acest buchet de tieturi de pe fa
fcute de cea mai fin spad, cea a maturitii, i cizela n
fiecare zi o masc tot mai clasic. i atunci cnd Irne
vorbea cu glasul su minunat de bine articulat, cu o
limpiditate n rostire care punea n valoare fiecare silab,
atunci cnd i scutura pletele negre cu reflexe metalice i
un surs i spa o gropi n brbie, o cresttur mic pe
care Castelanne trebuie c i-a pus de mii de ori degetul,
Luc simea c lein de stupoare.
Irne era un bloc de elegan a crui rceal l ardea.
*
Hotrt lucru, Gabriel nu mai gsea n Julie strlucirea de
la nceput, cnd i se prea cobort de pe o alt planet,
luminoas ca o nluc.
Ar fi vrut att de mult ca legtura lor s nu progreseze
dect urcnd spre sursa ei i s rmn credincioas
incertitudinii originilor sale! Trind mpreun, ei trdaser,
fr s vrea, aceast exigen.
130
- PASCAL BRUCKNER -
Julie devenise, aadar, un element prea panic al

geografiei lui amoroase. Ca s rmn din nou singur la
Paris, o ndemna s se ntoarc mai des n Elveia. i tot
aa cum ea avusese puterea de a simboliza o regiune, el o
claustra acum n naionalitatea ei, pretindea s o reduc la
punile alpestre, la florile de col, la weinstube34. Degeaba
protesta ea i se zicea i se voia nrdcinat n Frana,
pentru el rmnea o Heidi35 expatriat.
n vreme ce pe ea o vedea rezistnd la avansurile unor
brbai tineri i scnteietori, el nu ezita s o nele cu femei
urte. Oricare alta l ispitea de ndat ce-l fcea s schimbe
banalitatea conjugal. i era ruine c nu respingea pe
nimeni, c era lipsit i de noblee i de fidelitate. Era
constrns de situaie s-i prefere partenere mai puin
frumoase, batjocoritoare sau rele i care-l vor terfeli, poate,
dar care deineau fa de ea minusculul avantaj de-a fi
diferite. Trupul lor era un inut pe care nu-l strbtuse
niciodat.
Curnd, nici aceste capricii nu i-au mai fost de ajuns. Tot
cristalizndu-i nclinaiile asupra unor noi persoane, a
sfrit prin a ndura apsarea cuplului tot aa cum ispeti
o pedeaps cu nchisoarea.
Simea cum i se strecoar n minte germenul deprecierii.
Era suprat pe Julie c nu-l mai emoioneaz ca nainte.
Gentileea i-a fost trecut la pasiv i a fost ludat
nervozitatea coleric a femeilor latine. Faptul c era blond
a devenit o caren creia Gabriel i opunea senzualitatea
mediteraneenelor cu prul ca pana corbului, cu pielea
mat.
i de fiecare dat cnd o vedea implorndu-l din ochi s-i
vin n ajutor, lui i venea s fug. Dac ar fi putut mcar s
se rentrupeze n fiecare zi ntr-o alt femeie fr s
nceteze s fie ea nsi!
Trebuiau, aadar, s se despart; dar el dorea ca
desprirea lor s aib melancolia anumitor piese muzicale
34
35
Tavern, crcium (n limba german n text).

Vezi nota de la pagina 63.
131
de Scriabine sau de Satie: fr dram sau lacrimi, o plecare

plin de noblee. O oper de art la fel de plin de
demnitate n tonalitile sale de adio cum fusese ntlnirea.
Presat s se repun n cauz, Gabriel a sfrit prin a se
ndoi de muzica clasic. Aceasta era admirabil,
bineneles, dar prin splendoarea extenuat, enervant
care se degajeaz din ruine i este dovada unei arte
sfrite. Prin splendoarea care nu incit la creaie, ci la o
ntoarcere spre trecut pentru a-l adora, a-l diviniza. Nu
detesta mai puin aspectul de mes neagr, de ghetou
pentru iniiai, al muzicii contemporane. Cnd asculta o
sonat de Schubert, un vals de Chopin, credea c aude o
limb moart, o limb pentru nite ri vechi, i se
transporta imediat sub lambriurile unui palat vienez, ntr-un
col din Europa n agonie.
Cnd intra din ntmplare ntr-un club de rock i se aeza
lng un tnr fante al crui walkman zdrngnea ceva,
era izbit de eviden: meseria lui era arhaic. Tineretul nu
tia nimic despre diferena dintre Bach i Schtz, Webern i
Schnberg. Prin profesia sa, aparinea lumii de ieri, i n
aceast lume, nu era nici mcar primul.
i era ruine de curul lui de plumb aezat pe un scaun, de
orele de descifrare a partiturilor, de ciornele muzicale
laborioase. Oare avea s-i petreac viaa tot urcnd i
cobornd gamele, ca un scamator al claviaturii, nsrcinat
cu emoiile snobilor i cucoanelor n vrst? Era invidios pe
dezmarea i extravagana pop-star-urilor, pe cultul al
cror obiect erau acestea, pe groupies 36 care se jertfeau
la picioarele lor. i se visa ducndu-i la gur o trompet
sau un saxofon, ncremenindu-i publicul cu nite ritmuri
barbare, primind omagiul a mii de mini ntinse spre el.
Groupie, anglicism intrat n francez n anii 70 pentru a desemna o
persoan (cel mai adesea o tnr) care admir mult un muzician, un
cntre sau un grup i care-l urmeaz n turnee i asist la toate
concertele sale.
132
36
- PASCAL BRUCKNER -
S-a vzut vreodat ca un recital clasic s provoace o

rzmeri, o rsturnare de regim? Pianitii, dirijorii,
violonitii, sopranele, tenorii sunt ntotdeauna bieii buni,
fete bune, curei, bine mbrcai i pieptnai, lustruii de
la rdcina prului la prohab. Niciun exces, nicio
vulgaritate. Persoane fine: nimic care s-l poat face s
viseze pe un revoltat, un bolnav, un disperat.
Iar slile de concert, de oper? Grajduri de lux n care
nite viei n frac, n rochie lung, vin s participe la un rit,
s se umfle n pene cu cultura lor. Vin aici ca s se disting,
savureaz din muzic nu un izvor de bucurie, ci un semn de
cast. Ah, nu mpotriva lor vor fi trimise forele de ordine!
ntr-o sear, ntr-un bar de noapte, Gabriel a petrecut
ceasuri ntregi privindu-l cum danseaz pe idolul tinereii
lui, Mick Jagger, care era acolo din ntmplare. Cntreul
manifesta o petulan contagioas, i n spatele acestui
rebel paradit de patruzeci i cinci de ani, acestei lichele
rapace n afaceri, dar mereu vie i sltrea, acoperit de
fete frumoase, se afla ntreaga aventur a generaiei lui, pe
care Gabriel o ratase cci o apucase pe o alt cale care se
dovedea a fi un impas.
*
Se mai ntmpla uneori ca drumurile s li se ncrucieze.
Chiar dac vechi amante de-ale lor ncercau s-i mpace,
fericite s se fac utile cnd ei nu mai aveau nevoie de ele,
rareori se deplasau ca s se ntlneasc. Se duceau s bea
un pahar, redescopereau n cellalt o inteligen, o acuitate
uitat i i regretau calomniile reciproce. Se despreau
ncntai, frai din nou, jenai de gndurile lor rele ca s se
mai ntoarc acolo dup cteva ore. Rivalitatea lor semna
cu o minge prins de un elastic; orict de departe ar fi
lansat-o, se ntorcea mereu i cu att mai repede cu ct
voiser s o anuleze, n goana dup onoruri, nu puteau fi
dect dumani.
133
Nu ndrzneau niciodat s vomite ntre ei apele murdare

care se acumulau de atia ani i alctuiau acum pungi cu
puroi greu de curat. Ar fi trebuit s se insulte, s se
invectiveze, la nevoie s se loveasc; dar erau numai un
zmbet, o cordialitate de faad.
O singur dat au fost pe punctul de a se lua la ceart.
Luc i spusese lui Gabriel: Ursc propensiunea femeilor de
a merge spontan spre succes. Dar faptul c Chrystle
este cu tine dezminte aceast prejudecat, i replicase
Gabriel. Un pic mai trziu, Luc lansase: Nu pe Julie o
iubeti tu, ci supunerea ei fa de tine. Apoi tcuser
amndoi, stupefiai de propria lor insolen, temndu-se s
nu se ncaiere.
Rmnea deci ntre ei obinuina unei lungi familiariti.
Dar curiozitatea, entuziasmul nu mai erau, iar relaia lor
mergea mai departe ca o roat de biciclet care, dup un
accident, continu s se nvrt n virtutea ineriei.
Faptul c n prietenie nu exist o consolare a crnii o face
i mai ambigu: prietenii nu au ca amanii srmanul
barometru al dorinei pentru a-i evalua afectele.
Pe Luc l oripilau proiectele libertine ale lui Gabriel. Nu
mai voia s le aud i nici mcar s le bnuiasc.
Vntoarea amoroas nu era la Gabriel dect o form de
plebiscit menit s-l ncredineze de valoarea lui. ndrznea
s-i numere aventurile trectoare: dac numrul lor
sporise, trgea concluzia c popularitatea i era i ea n
cretere. Numai vanitatea l ndemna s se supun fr
ncetare verdictului opiniei feminine.
i apoi, ntr-o bun zi, Luc a declarat forfait: din nou, pe
strad, cineva l luase drept Gabriel! Asta era prea mult. Nu
mai tolera aceast ventrilocvie, acest mimetism. Se
sturase s mai fie decalcul celuilalt!
Concurena dintre ei n-avea s-i ntind ravagiile pn
la a-i distruge pe amndoi, trebuia curmat nainte de a-i
curma ea pe ei. S-au epuizat ntr-o lupt zadarnic,
uitndu-i pe ceilali muzicieni cu adevrat redutabili.
134
- PASCAL BRUCKNER -
Hotrt s inteasc mai sus, s rsufle mai n largul su,

Luc a decis s nu mai respecte regula jocului, s nu mai
telefoneze, s nu se mai manifeste.
O nefericit coinciden a fcut totui ca Francis
Castelanne, care organiza o reuniune la el, s-l roage pe
Luc s-l invite pe fostul lui colaborator.
Ideea c un mare compozitor arta interes fa de
Chantme l revolta pe Gabriel. Umbra imens care mergea
lng Luc le relativiza prietenia i, n viitor, risca s-o
desfiineze. i dei visa s-i fie prezentat lui Castelanne, nu
scpa nicio ocazie s lanseze cteva remarci sceptice
asupra geniului acestuia, declarndu-l supraevaluat i
preciznd n plus:
Un artist este cu siguran mai puin strlucit dect
opera sa i iat de ce n-am chef s-l cunosc. O oper
nseamn munc i timp condensate, contrar artistului
care, prins asupra clipei, este o fiin supus greelii,
banal ca noi toi.
Ah, dac ar fi putut s-i opun acestei conivene propria
sa nelegere cu un mare contemporan!
De ndat ce Chantme sttea cu spatele, Gabriel l
zeflemisea: Luc este un pduche cuibrit la subsuoara unui
uria, un oarece n faa unui vultur.
Evoluia lui Luc, articolele sale furioase din pres l
uimeau pe Gabriel. l cunoscuse att de ponderat, att de
fin, i acum Luc, mergnd pe urmele mentorului su,
intenta un proces rock-ului, tineretului, varietii, ntregii
lumi! Dumnezeule, cum de putuse deveni un asemenea sloi
de ghea, un individ mrav, mbtrnit nainte de vreme?
Iar n ziua n care Luc, ntr-o violent filipic, a atacat grupul
lor feti, Beatles, Gabriel a fost adnc mhnit ca de o
trdare a celor mai buni ani ai lor.
A fost pe punctul de a riposta sau de a-l pune pe un ter
s riposteze. Dar s-a mpiedicat s o fac: asta ar fi
nsemnat s-i dea lui Luc o importan pe care n-o avea, sl trateze ca pe un adversar public. Luc nu era dect un
repetitor i nimic altceva, i aa trebuia s rmn!
135
C Gabriel era invitat de Maestru i c tocmai pe el l

nsrcinase s-i transmit invitaia, asta l-a ofensat pe Luc.
Deja i nchipuia tot ce e mai ru: Gabriel uzurpndu-i locul
n inima lui Castelanne, eclipsndu-l puin cte puin,
tergnd cu buretele luni ntregi de devotament! Nu i-a
transmis invitaia.
De altfel, de ctva timp, simea c i se erodeaz creditul
pe lng ndrumtorul lui, nite nou-venii, mai tineri, i
tiau drumul, i subminau poziiile. Maestrul introducea
mereu debutani pentru a combate influena celor vechi,
evitnd s nu se formeze cabale pe care nu le-ar mai
controla. Cei care-l iubeau n-aveau dreptul s se iubeasc
ntre ei. i fiecare candidat trebuia s suporte, n chip de
ceremonie de supunere la ncercri, zgrieturile lui Triolet,
lipsa de jen a acestui cotoi care-i martiriza spre marea
bucurie a proprietarului su. Luc i vedea cu tristee pe
aceti recrui nmulindu-i gesturile de idolatrie, furnd
mici bibelouri pe care Castelanne le presra cu plcere prin
cas pentru a ncuraja propriu-i cult. Chiar i n perioadele
de calm, Maestrul ntreinea un climat de rzboire
permanent. Ca un soldel, fiecare trebuie s stea cu ochii
n patru i acela care-i slbea ncordarea era concediat.
Luc suporta ndeosebi agresivitatea unui violonist, un
recent favorit, un anume Georges Gaultier. Acesta evalua
virtuile unei opere de art numai prin sufragiile publicului.
Despre o carte, despre o simfonie, mai nti ntreba: ci
cititori, cte vnzri? Clasicii l mbtau datorit
consideraiei de care se bucurau de mai multe secole, ei
alctuiau, ntr-un anume sens, nite best-sellers-uri
nmulite de generaiile succesive. Iar la capodoperele
picturii, nu vedea dect sumele astronomice cu care
fuseser pltite. Pe scurt, pactiza cu numerele i cu
preurile, niciodat cu calitatea.
Dar biatul acesta nu avea doar snobismul celebritii:
era ru. Ca s-i ridice un piedestal zeului su, avea nevoie
s-i njoseasc egalii. Se bucura de nenorocirile celorlali i
se ntrista cnd erau veseli ca de o atingere adus relei
136
- PASCAL BRUCKNER -
sale voine. Pentru a reui o vorb de duh, era gata s-i

taie un coleg n buci, mai ales atunci cnd Maestrul rdea
la glumele lui, ncntat c are n seraiul lui un nvrjbitor
care ndeplinea i funcia de turntor. Gaultier era temut de
toi i avea numai aliai provizorii pe care-i trda fr
ruine. Nu el i spusese ntr-o zi lui Luc n faa celorlali c
adevratul muzician din tandemul lor era Dalbran, a crei
reuit i confirma preeminena?
Serata a nceput, aadar. Gaultier a fost mai odios i mai
servil dect de obicei. Spre miezul nopii, Irne a venit spre
Luc i l-a ntrebat:
Unde a disprut prietenul dumitale, Dalbran?
Nu neleg, trebuie c l-a mpiedicat ceva s vin.
Ar fi putut s ne previn.
Aa cred i eu.
Irne s-a uitat la ei cu duioie.
Luc, nu eti altceva dect un copil insuportabil. i
pentru prima oar, au izbucnit n rs amndoi n acelai
timp.
*
Chrystle nu-i putea explica durata relaiei sale cu Luc.
Amnarea se prelungea dar nu se aranja nimic. Nu i-o
prezentase niciodat lui Castelanne; ai fi crezut c o
ascunde! n cteva luni, l-a vzut pe Luc trecnd de la
condiia de curtezan la cea de lacheu, devenind un ostatic
n minile acestui despot. Nu mai vorbea n numele lui
propriu, doar cita. Se plngea ct de prost este tratat dar,
dac ea l demola pe Maestru la rndul ei, imediat se
nchidea n el.
Puin cte puin, nelesese ascendentul pe care Maestrul
l avea asupra amantului ei: acesta excela n distrugerea i
apoi n reconstituirea capitalului de iubire i adoraie care-i
erau purtate. Maestrul tia s se arate delicios, mucalit
pn-n momentul n care i njunghia n spate interlocutorii
pentru ca imediat apoi s-i adoarm cu noi mngieri.
137
Deinea o putere pe care ea n-o va avea niciodat: puterea

de a le face credincioilor lui, alternativ, i bine, i ru i de
a-i ine astfel la cheremul su.
Aadar, aa ceva i lipsea ei! Dar i lipseau attea lucruri!
Petrecea ore ntregi n faa oglinzii examinndu-se n
amnunt cu o cruzime rece i spunndu-i: E teribil ce
mult semn cu fotografiile mele! Dezgustul fa de ea
nsi mergea pn la felul de a se exprima. Cuvintele se
volatilizau cu mult nainte de a-i iei din gur. Nu gsea
destul putere ca s-i stpneasc glasul i nici mcar nu
credea n ce spune.
La mesele de sear cu prietenii, alii tiau s formuleze n
locul ei frazele potrivite, ea se strduia s le prind din
urm; i aruncase repede, prea repede, toate forele n
btlie. Dac-i venea o glum, nu ndrznea s-o spun i
povetile ieite din gura ei n-aveau niciun interes. Curnd,
dialogul se desprindea de ea, era uitat, scaunul i-ar fi
putut rmne gol: cine ar fi remarcat aa ceva? Urma s ia
nite lecii de indiferen ca s-i pedepseasc pe ceilali c
nu-i dau nicio atenie.
De mult vreme, ar fi trebuit s-l prseasc pe Luc.
Chiar i la fiinele cele mai lipsite de talent, exist izbucniri
de limbaj, insolene salutare care le apr de umilire. Oare
va fi ea ntr-o zi altceva dect o nlocuitoare, o persoan de
umplutur pentru un brbat lipsit de distracie? Poate c
Mozart compusese la douzeci de ani trei sute de lucrri i
c Mendelssohn terminase n trei luni, la nousprezece ani,
Visul unei nopi de var, dar ea, la douzeci i patru de ani,
nu auzise niciun biat optindu-i, fie i numai n rs, c o
iubete!
Nu atrna nimic ntr-o lume n care fiecare atrna prea
mult pentru ea.
i njosindu-se fr mil, gsea n asta o consolare
paradoxal, i spunea cu speran: Niciodat Luc nu m
va putea dispreui att ct m dispreuiesc eu. Prin urmare,
m va iubi totui un pic!
138
- PASCAL BRUCKNER -
*
Printr-o ironie a sorii, Gabriel a bgat de seam c nu
mai tia s agae femeile; i ieise din mn. Voia s fie un
far maiestuos pe care se vor aeza, ca nite psri, fiinele
celui de-al doilea sex; era mai degrab un vntor de fluturi
care, febril, nghite aerul cu plasa lui sau, i mai ru, un
vntor canadian care-i cerceteaz la prnz i seara
capcanele i se plnge de mediocritatea capturilor.
n fiecare moment, ddea peste nite adevrai
seductori care nu cunoteau ncurcturile lui. Adevrul
este c Gabriel era, cel mult, un donjuan. i n aceast
categorie, ocupa ultimul loc, cel al fustangiului care
muncete din greu. Muncete din greu cel care st pe
baricad douzeci i patru de ore din douzeci i patru, nu
are o clip de rgaz, le abordeaz cu grosolnie pe
trectoare, le nghite refuzurile brutale, pune n agat att
ndrjire ct i indelicatee i nu reuete n cele din urm
dect datorit unei legi statistice, obosind mai degrab
dect cucerind o prad din zece sau douzeci.
Ceilali, zeii, nu aveau nevoie s asude; fetele veneau la
ei precum copiii la un cntre din flaut. Singur, Gabriel nu
reuise s devin un play-boy, devenise cel mult un solitar.
Umbla prin cafenele, prin baruri, n cutare de afiniti
insolite, celebrnd n aceste subsoluri o libertate care face
ca fiecare s poat aparine virtual tuturor. Degeaba i fixa
pe fa un surs crispat, privirile ricoau spre ali ochi, nu ai
lui. Se usca pe picioare din exces de indecizie, i vedea pe
nite filfizoni cum i sufl domnioarele pe care nu
ndrznise s le invite. Era dobort de zgomot, sufocat de
fum.
n faa lui, nite creaturi magnifice, siderante, se
supuneau capriciilor unor fiine urte, uzate, care le tratau
ca pe nite servitoare i pe care ele preau c le ador.
Niciuna nu era o fortrea inviolabil i totui el nu le
obinea. De ce?
139
Domnioar, v fixez, ndurai-v i fcei-v poman cu

o privire, recunoatei c exist.
Cu dou rostogoliri i o opial, nite adolesceni le
cucereau pe nite ppuele al cror creier trebuie c nu
cntrea mai mult dect safirul de la pick-up-ul care-i fcea
pe ei s se nvrt. i aa ceva mergea!
La ce bun s te ncpnezi s te uii la picioarele
femeilor: tii dinainte cum se termin ele! Venica proast
mprire a crilor din sexualitate: brbatul o implor pe
femeie s-i acorde ceva din care ea va scoate mai mult
plcere dect el. O s te nnebunesc, spune ea; dar nu,
ea l invit la spectacolul propriei ei nebunii.
i atunci, nemaitiind cum s-i apropie acele frumoase
trupuri, Gabriel prefera s aleag cteva zeie, s le
decreteze imposibil de atins i s-i ntrein amrciunea.
ntr-o discotec, fcuse cunotin cu un tip ludros pe
nume Julien Nyges, cam snob, cam lichea, la care tupeul
ine lor de farmec. Asta nu se temea s o abordeze pe orice
cochet, s o fac s rd printr-o glum, s conduc
simultan dou sau trei intrigi. Dorina forma pentru el o
digresiune permanent: nici nu se stabiliza bine la o
persoan c l i solicita imediat alta.
Uneori venea s discute cu Gabriel, despre Orient unde
cltorise mult, despre literatur scria un roman i chiar
despre muzic. Cnd Gabriel i-a mrturisit c tria n cuplu
de aproape trei ani, Nyges a fcut acest comentariu
spontan: Te plng. Uor agasat, Gabriel adugase:
Totui, nu vei putea s le fui pe toate!
Nyges l privise cu condescenden:
A nu avea dect o amant, asta nseamn a nu avea
niciuna. A fi singur nseamn a avea multe amante.
Gabriel l asculta sceptic pe cellalt aducndu-i
argumente care fuseser ntotdeauna ale lui. Nyges l
btea ntr-un domeniu n care credea c strlucete i, n
contact cu el, nelegea ce trebuie c simise uneori Luc n
140
- PASCAL BRUCKNER -
preajma lui: o repulsie amestecat cu invidie, o sete de

lucruri pure, sentimentale.
La urma urmelor, ce avea Nyges att de remarcabil n
afar de prul negru, buclat, de zmbetul seductor i de
limbuie? Poseda aura nvingtorului convins c propag un
fluid benefic. Gabriel ar fi vrut foarte mult ca Nyges s fie
prost, bdran i misogin; dar nu, singura lui vulgaritate
era ansa impertinent care nu-l prsea. Acest prin
dezinvolt i putea permite greeli de gust: acestea treceau.
ntr-o zi dandy, ntr-alta prost mbrcat, i lansa sfidri
puerile, cobora n strad neras, urit dinadins, mbrcat cu
nite blugi rupi, nclat cu nite troace, i le aga pe
burghezele cu cele mai mari ifose. Chiar aa murdar i
zdrenros, pe faa lui rmnea nscris triumful.
Exist dou feluri de fiine. Cele spre care te ndrepi
firesc i cele care trebuie s se ndrepte spre ceilali.
Gabriel era din aceast din urm spe. Lng Nyges i cei
asemntori cu el, Gabriel nu va fi niciodat dect un
afemeiat laborios. n cuplu, era un celibatar rtcit i n
celibat, un turturel pierdut. i se ntorcea spre Julie, fericit
c are mcar pe cineva care se gndete la el.
*
Ca s-i rezerve cteva minute ntre patru ochi cu Irne,
Luc ar fi traversat tot Parisul. Irne condensa asupra
persoanei sale trei interdicte: era superb, era soia
Maestrului, era femeia n toate manifestrile ei. Departe de
soul su, se arta generoas i fantast, abil n a
destinde atmosfera cu o vorb, cu un zmbet. i totui
niciodat nu era prezent: o anumit distan o ndrepta
spre o sfer n care Luc nu i se putea altura. Chiar dac
strecura n conversaie un termen argotic sau l ciufulea pe
Luc, meninea ntre ei o linie de demarcaie de netrecut.
Oferea misterele clarobscurului: cu att mai ameitoare cu
ct crezi c le nelegi n parte. Pe Luc l ncuraja spunndui: Destinde-te, abandoneaz-te!, i aceast bonomie l
141
mpietrea. i mai spunea: Lai o impresie contradictorie de

pasivitate i de nervozitate endemice, i asta i sporea
nsutit muenia i stngcia.
Mult vreme, Luc ncercase s-i smulg confidene
despre Maestru, dar ea eludase.
Cum Irne se mira c-l vede singur, Luc i-a strecurat
cteva cuvinte despre Chrystle. Amna mereu momentul
n care s i-o prezinte. n cele din urm, dup ce a nscocit
mii de subterfugii, i-a mrturisit: Chrystle nu este destul
de frumoas pentru ca el s-o arate n public. Irne se
suprase:
Cum de ndrzneti s vorbeti aa? Pentru c aceast
tnr nu este conform canoanelor modei, dumneata o
condamni? nelege c va deveni frumoas fiindc o iubeti
i nu invers! Transform-i ochii, n-o judeca dup
stereotipuri de revist ilustrat. Fugi de figurile de pur
ostentaie pe care nu le nsufleete nimic. nva s vezi
sub aparene adevrata bogie i comptimete-le pe
femeile frumoase: frumuseea lor este o promisiune pe care
ele n-o pot ndeplini.
i pletele ei aruncau nite reflexe de abanos care
porunceau o ascultare imediat.
Luc a ieit din acest mic discurs transformat, aproape
bucuros s-o revad pe Chrystle, gata s-i discearn, sub
trsturile convenionale, vivacitatea gndirii, profunzimea
sensibilitii. Lsase oare s-i scape o comoar?
Dar vai, ochii ei nu i-au dezvluit nimic care s nu fie
deja cunoscut de el. Cea care pledase cu cldur mpotriva
frumuseii nu-l convinsese dect prin nsi frumuseea sa
care le-ar fi dat un accent convingtor i celor mai
nebuneti vorbe.
Din nou a fost cuprins de accese de furie pe care i le
stpnea cufundndu-se n lucru. Cuta s edifice o oper
din care spera un spor de putere, de demnitate. Dar contrar
concurentului su excesiv de prolix, Luc suferea de
concizie, ezita ntre laconism i anemie.
142
- PASCAL BRUCKNER -
i dei Maestrul i cerea acum s vad tot ce punea pe

hrtie acesta era ultimul stadiu al intimitii cu el Luc,
cu un obscur instinct al supravieuirii, nu-i arta dect nite
schie, nite firimituri, sustrgndu-i cele mai bune pagini
controlului su. Ca s fie iertat, i dubla devotamentul n
articolele scrise, dar Castelanne, pe care acest fel de a tria
nu-l pclea, manifesta rceal fa de el.
Luc a fcut nite eforturi epuizante i s-a mbolnvit.
Chrystle l-a ngrijit. Acest lucru i-a sporit descumpnirea.
Singur cteva ore pe zi, retras n spaiul nchis format de
un pian i o partitur, scpa de chinurile ostilitii, de
urenia resentimentului.
*
Dei era strivit de ndemnarea lui Nyges, Gabriel a
avut cteva aventuri. Apoi, cum inhibiia a cedat puin cte
puin n faa ndrznelii i primele succese au provocat
altele, Gabriel i-a nmulit pasiunile ntmpltoare.
Se ntorcea acas, cu o domnioar la subsuoar, fericit
c a prelevat din masa trectoarelor o voluntar care s
consimt la cteva ceasuri ntre patru ochi cu el, fericit de
un asemenea rapt, de o asemenea recolt care-l satisfcea
din plin ateptnd-o pe urmtoarea.
Savura peripeiile acestei vagabondri: ochii umezii,
buzele ce lucesc, gurile proaspete mirosind a alcool,
galanteriile optite, hohotele de rs, brutele rceli, privirile
n care totul se presimte, primul srut abia schiat, mna
rtcit sub cutele rvite ale unei fuste, snii ca un
puior ieit fierbinte din cuib, bluzele uoare ca un voal,
epiderma lptoas sau nchis la culoare, epopeea
desfcutului nasturilor sau corsajului, fsitul lenjeriei sub
degete, desuurile mai indecente dect nuditatea,
moliciunea unui old, anatomiile somptuoase sau pricjite,
ndrznelile, pudorile, ndrznelile pudice, accesele de
lubricitate, ochii dai peste cap, cuvintele banale recitate
mai mult dect rostite, Dumnezeule, m nnebuneti,
143
nu, termin, termin, mai vreau, mai vreau, cuvintele

pe moment rscolitoare, cearcnele la ochi dimineaa,
drele lsate pe cearafuri de pasagerele nopii, firele lor
subiri de pr, un cercel, un inel pierdut.
nc una, i spunea de fiecare dat Gabriel, fr
melancolie. Aceast repetare l mbta. nc una: acest
lucru era o nimica toat i totui continua s fie un miracol.
n aceste ntlniri nu existau nici promisiuni, nici
angajamente, doar ponderea orelor petrecute mpreun,
uneori un te iubesc ca o mrturisire a unei extreme
fericiri. Fiecare era logodnica de o sear, tratat i adulat
ca atare, creia voia s-i lase cea mai frumoas amintire,
ncntarea nu consta numai n una sau alta, fie ea
rpitoare, ci n constelaia care le lega pe toate ntre ele
prin inelele aceleiai cutri. Gabriel nu era un colecionar
de femei, ci un colecionar de nceputuri.
i totui, a doua zi, se gndea la Julie i, oriunde s-ar fi
aflat, i telefona, i jura c o iubete, c numai pe ea o
iubete.
Baletul adoratoarelor nu era niciodat acelai: unele
soseau la miezul nopii, se dezbrcau foarte profesional i
plecau dup ce gemuser foarte mult; frumoasele nopii,
gata la toate complezenele, ipau lucruri indecente pe un
ton convenional. Tinere psrele, bine mbrcate, i
mrturiseau ore ntregi mhnirile lor. Gabriel se pregtea s
le nsoeasc la taxi. Puin mai trziu, aceste mhnite i se
alturau ntr-o ntrecere amoroas n care etalau o
dexteritate redutabil: lacrimile li se uscaser att de
repede! Unele fete foarte tinere puneau n actul carnal o
adevrat mreie n vreme ce unele amazoane, cu
vocabular ndrzne, dovedeau o modestie de fecioar.
Le accepta pe toate, tnr sau btrn, proaspt sau
ofilit; nu refuza nicio liceniozitate, nicio fantezie, chiar i
atunci cnd duoul devenea triolet sau cadril. Aceste silfide
erau facile; totui i rmneau ndeprtate, iar diversitatea
144
- PASCAL BRUCKNER -
lor l mpiedica s emit asupra lor vreo judecat.

Competenele fragmentate artate de ele le fceau i mai
stranii n ochii lui.
Nestatornicia este oare privilegiul unui singur sex? Ani de
zile discutase despre asta cu Luc: dac era s-l crezi pe
acesta, afectivitatea este mai degrab feminin i este
masculin nevoia de libertate. Spunnd asta, Luc se plasa
chiar el de partea feminin i contrazicea legea pe care
tocmai o enunase. Un numr impresionant de transfugi
zpcete aceast regul la care Gabriel vedea numai
excepii. De fapt, partenerele lui ddeau ascultare ca i el
poftei de schimbare!
Nu nelegea bine de ce unora le displcea, iar altora nu;
de ce acelea care-l neglijaser mult vreme i fceau dintrodat ochi dulci; n fine, de ce attea altele nu-l remarcau
n vreme ce el ardea de nerbdare s le plac la toate. Cele
care-l dispreuiau l dominau printr-o putere mai tare dect
complimentele: puterea indiferenei.
Totui, dup fiecare flirt, i telefona lui Julie a crei voce
onctuoas, modulat l reconforta. Julie era una dintre acele
fete pe care le iubeti cu mult nainte de a le dori, pe care
nu le doreti dect pentru a le iubi i mai mult i pe care tot
le mai iubeti atunci cnd nu le mai doreti.
n aceste srbtori ale trupului, Gabriel cuta ceea ce
explorase deja la amanta lui: minunea voluptii, mbinarea
contrariilor, vehemen i tandree, ghea i foc, bestial i
sublim.
Astfel, sipetul preios al unui pntece, triunghiul de
mtase al unui pubis, evazarea unei crupe constituiau un
focar de obscenitate i splendoare prin care nite creaturi
finite ncercau pn la paroxism s-i aboleasc limitele i
s-i scape timpului.
Iar patul devenea spaiul unei transfigurri, altarul pe
care o fiin oarecare se metamorfozeaz n zeitate, sfnt
i furie.
145
Cnd o prieten, cu ochii rvii, ncepea s-i piard

minile n braele lui, era ca i cum o poart a paradisului
se ntredeschidea n faa lui Gabriel. Nu gsea niciodat n
aceste furtuni, mereu rensctoare, dovezile grosolane ale
orgasmului masculin, ghilotinat de ndat ce este
satisfcut. Juisarea femeilor: singurul mijloc pentru un
muritor de a se apropia de venicie, de a-i capta armoniile.
Nici mcar nu era rspunztor de aceste beatitudini.
Puterea lui, aceea de a fi un revelator, l lsa cu att mai
deposedat cu ct i jucase mai bine rolul. Indiferent la
performane, voia doar s aprind frumoasele incendii care
mocneau ntre picioarele metreselor lui, n crptura
lucitoare, n nmugurirea de carne ce este un detonator al
unei infiniti de explozii. Iar a doua zi, depunerea pe
degetele lui a lavei n erupie l cufunda n lungi reverii.
Aceste frumoase zne, ciolnoase sau copioase,
acoperite de mtase, in, camir, bumbac, zornind de
bijuterii i de pandantive, nu erau cu adevrat mbrcate
dect odat ce erau goale, le mbrca cea mai luxoas
estur, pielea lor satinat, supl i cald. Le sruta cu
fervoare minile albe, unghiile lcuite care imediat dup
aceea aveau s-l sfie, s-l taie cu o simpl incizie ca pe o
pnz.
nc dinainte, binecuvnta aceste rni care erau dovada
unei clipe de nflcrare unic. ncerca s-i reprezinte
pentru ci brbai aceste vizitatoare leinaser, speraser,
plnseser, czuser n desfru, n animalitate; atunci,
clritul pe alele lor cpta o dimensiune mai larg,
constituia un omagiu cu caracter impersonal care devasta
plcerea erotic.
i toate ipetele care chemau la destrblare i exprimau
rzmeria simurilor fuzionau ntr-un singur cnt, cntul
crnii satisfcute pe deplin, al crnii care jubileaz. Din
aceste imprecaii, din aceste vocalize, el i fceau un imn
al bucuriei, o oper care-l mbta chiar i prin cele mai mici
inflexiuni.
146
- PASCAL BRUCKNER -
Unele dintre aceste bacante cu un fizic delicat erau att

de sfietoare n ardoarea lor, nct lng ele intra i el ntro stare de trans, zguduit de rsete i de plnsete, ca s le
mulumeasc astfel pentru c l-au fcut s cunoasc
momente att de frumoase. Datorit lor, atinsese cu
degetul un pic din pmntul fgduinei.
Nu ncerca s vad limpede ce se petrecea n fermecarea
lui: nu exista aici nimic care s merite o analiz sau un
comentariu, era un fapt brut care nu ddea niciodat
natere plictiselii. O clip de har n care se dezinteresa de
toate, o ncntare imobil care sttea aplecat peste cursul
lucrurilor.
Tocmai pentru a auzi aceste extaze, aceste cantate
umbla Gabriel din aventur n aventur. Transpunea apoi
aceast efervescen n viaa cotidian. Repernd o femeie
care mergea pe strad, i nchipuia cum se abandoneaz
ea, cum e cuprins de nfocare, i furea nite poziii
lascive cu o asemenea precizie nct inima i-o lua razna i i
se punea un nod n gt. Existena lui nu era dect un drum
care-l ducea de la un extaz la altul, la nesfrit, ca tot
attea opriri pe calea cerului.
n zori, ntotdeauna se gndea din nou la Julie, la ct de
plcut era s fie iubit de ea. Totui trebuiau s se despart
cci ea l lipsea, prin prezena ei, de toate bogiile crora
le ntrevedea doar sclipirea.
*
Aa cum Chrystle alerga dup Luc, Luc alerga dup
Castelanne, Castelanne dup supremaie, Gabriel dup
celelalte femei, Julie dup el. i cei doi prieteni fugeau unul
de altul cu repulsie.
*
147
Gabriel este la festivalul de la La Roque-dAntheron 37.

Vine s-i prezinte ultima lucrare, Yodel Blues, n care o s
celebreze ntlnirea dintre un flaut oriental i un corn din
Alpi n jurul unui pian cu coad scurt i a unei viori
electrice. Pe aceste acorduri i propune s recite n
german un poem de Paul Celan38. Julie, reinut la Paris
suntem ntr-o zi lucrtoare de la nceputul verii nu va
putea asista la premier.
Totul se petrece foarte repede. Gabriel se suie pe
podiumul instalat deasupra unui bazin cu ap i protejat de
o scoic acustic. Cunoate parcul grandios plantat cu
arbori centenari, a mai fost aici, acum trei ani, mpreun cu
Luc pentru a interpreta concertele pentru dou piane de
Mozart i de Bach. Au obinut atunci un mic triumf.
Gradenele sunt arhipline de un public elegant, bronzat
care-i face vnt cu programele. Mai este foarte puin i,
este sigur de acest lucru, va ine n minile lui sufletul
acestor oameni, l va zdruncina, l va frnge. n primele
rnduri, i recunoate pe criticii a cror prere conteaz
pentru el mai presus de orice.
Este o vreme apstoare, nori plumburii stau
amenintori. Gabriel poart un pantalon de in albastru
nchis, o cma alb larg desfcut la piept. Pletele lungi i
cad pe umeri, nite mnui de fier i acoper minile i
braele pn la cot. Vrea s intrige, s o rup cu bunacuviin a concertitilor. ntr-o bun zi, va reconcilia stilul
pop i cel clasic, jazz-ul i muzica experimental, el va fi cel
care va face trecerea ntre ele, va fi trstura de unire.
l acompaniaz patru muzicieni. Nu-i cunoate bine,
totui nu se ndoiete c, dup triumf, l vor srbtori i
La Roque-dAnthron, mic localitate din sud-estul Franei unde are
loc n fiecare an, n luna august, un prestigios Festival Internaional de
Pian.
38
Paul Celan, pseudonimul lui Paul Antschel (Cernui 1920 sinucidere,
Paris 1970), poet i traductor francez de origine romn i de expresie
german. Evreu, Celan a fost marcat de deportarea prinilor si,
pstrnd mereu un sentiment de culpabilitate: de ce el le-a
supravieuit?
148
37
- PASCAL BRUCKNER -
poate c-i va sfri noaptea cu frumoasa violonist ceh

sosit n dimineaa aceea de la Salzburg.
Totul se petrece foarte repede. nc de la a doua parte a
lucrrii, Gabriel, care tocmai i-a ridicat ochii de la
claviatur, constat unele deplasri pe gradene. Unii
spectatori se ridic. Nu-i vine s cread.
Ca s trezeasc auditoriul, izbete un acord n notele
grave la care i rspunde un tunet. Aceast simultaneitate
provoac un rset general. Gabriel tropie i azvrle din
picioare, se cambreaz, martirizeaz cu mnuile lui de fier
fildeul clapelor, izbete fr mil n acute.
Cnd, n sfrit, izbucnete furtuna, ultimele persoane de
pe scaune gradenele nu sunt protejate fug n graba
mare. Sub arborii
sequoia
din parc, tehnicienii
mpacheteaz deja aparatura i interpreii nceteaz puin
cte puin s mai cnte.
Ce o s mai rd Luc cnd o s afle! La el se va duce
totui s-i cear ajutor ca altdat, chiar dac amorul lui
propriu o s sufere. Luc rmne fratele lui n muzic, n
sfrit, vor avea o explicaie ntre ei, vor lichida
contenciosul.
Cu trenul prins n extremis la Avignon, va fi la Paris disde-diminea. Va cumpra cornuri calde i flori, i va face o
surpriz lui Julie. Ea o s-l consoleze, o s-i dea puterea de
a depi acest eec. El o s-i cear iertare c s-a putut
ndoi de ea, numai pe ea o iubete.
Dar cnd a sosit, cu cornurile calde n mn i untul din
ele care ptase punga de hrtie, n locul lui Julie, al
opulentei tinere femei cu prul auriu, al crei sn credea
deja c-l vede ieit din cmaa de noapte, se afla o
scrisoric ntocmit n grab, plin de greeli de ortografie,
de parc autoarea ei, prin aceste greeli, voise deja s-i ia
adio de la limba francez. Iar dulapurile i sertarele n carei inea ea lucrurile erau goale.
149
Capitolul VIII
Victoria vieii sordide asupra iubirii
admirabile
Fiecare dintre noi are dou chipuri, un chip obinuit,
obosit, i un chip mprtesc, luminos, fiecare dintre noi
este alternativ un astru strlucitor sau o stea moart. n
Frana, chipul lui Julie se stingea, se ofilea. Iat la ce se
gndea ea cnd, lungit la soare n Elveia, i reamintea
viaa sa parizian, revznd mereu aceleai scene.
nc din josul scrii, cutii de carton pline de coji de
legume i de resturi de mncare ncurcau trecerea pe sub
portal. Abia dac ndrznea s calce pe trotuar de fric s
nu alunece pe dejeciile vreunui cine; la Paris, exist
ntotdeauna o fiin incontinent care-i pune coninutul
intestinelor la dispoziia tuturor. La fiecare intrare de imobil,
pubelele crpate i revrsau coninutul pe caldarm.
La colul strzii, pui tiai i jumulii i desfceau aripile,
hlci de carne i sreau n ochi. Din cafenele ieea un miros
de poirc i se auzeau rgetele beivilor care-i ciocneau
paharele, cu picioarele n rumeguul aruncat pe podea ca
s le absoarb vrsturile.
Trecea de pescrie, unde scoici desfcute i ofereau
mruntaiele flasce. n vitrinele brutriilor, cornurile luceau
de grsime rencins. Julie atingea n treact lzile de
plastic din care ieeau picioare, cozi, urechi de porc i
cpni rnjind. Creieri proaspei tremurau pe tvi, iepuri
jupuii, pstrnd nc smocuri de pr la captul labelor,
atrnau de crlige. nainte de a intra la metrou, trebuia s
suporte irurile de chou la crme de un blond maladiv, de
millefeuille glbejite care-i preau a fi nite muci cu zahr.
Iar cnd cobora scrile, n vreme ce subteranul i trimitea
deja rsuflarea lui fetid, o fiin respingtoare o apuca de
bra i, cu o voce spart, aproape amenintoare, i spunea:
150
- PASCAL BRUCKNER -
Hei, frumoaso, n-ai cumva o sut de franci?

Noaptea, strada pe care locuiau, n plin centru, se
transforma ntr-un decor de teatru unde tlhari, curve,
amani certai se insultau n toate limbile lumii. Casele,
lipite unele de altele, rsfrngeau glasurile pn la ultimul
etaj i toate certurile se auzeau n camera lor. Julie i
punea coatele pe pervazul ferestrei, de parc s-ar fi aplecat
dintr-o loj, i se uita la cuplurile care se bteau, la beivii
care se loveau, la btrnii care scormoneau prin gunoaie.
Tot Parisul i insulta simul ordinii i al valorilor.
*
Aa nu mai merge i Chrystle vrea s fie cu sufletul
mpcat. Se scoal din pat, cu un gust amar n gur, i se
aaz pe podea. Luc trebuie s-o alunge imediat, comedia
asta a durat destul.
Ca s provoace acest eveniment, prefer s se acuze
singur. Da, toi amanii ei au abandonat-o i dac vreunul
sttea mai mult, o fcea din puturoenie, i era lene s
caute n alt parte. Ea era totui o binevoitoare, i pltea
partea la restaurant, la cinema, le tolera abaterile. Trebuie
c exista ceva de spus sau de fcut i ea nu tia ce. Dup
aceast mrturisire, spera s scad foarte mult n ochii lui
Luc.
ntr-adevr, Luc a fost ocat, cum asta? Ea n-avusese
niciodat darul de a-l emoiona pe un biat mai mult de
cteva sptmni i se mai i luda? Pe trupul ei
bivuacaser i apoi o terseser regimente ntregi de
mecheri? Trecuse prin multe mini i niciuna nu se
ncletase pe ea ca s-o rein?
tiu c vrei s m prseti, dar nu ndrzneti s mi-o
spui. Fii sincer, te rog, o s plec imediat.
Oare, ntr-adevr, adevrul n-o s-i fac niciun ru? Dup
attea luni, se prezint, n sfrit, o ocazie. i mrturisete
foarte uor lacunele cu aerul de-a spune: Acum e rndul
tu! pe Luc l zdruncin aceast ndrzneal nesbuit. Ba
151
nu, Chrystle simuleaz un curaj de faad ca s-l trag de

limb. Lui i repugn nfruntrile, explicaiile.
Luc a aprins lumina. Chrystle, goal puc, i-a ascuns
capul cu braele.
Vino, o s rceti. N-am chef s te prsesc, risipetei ideile astea negre!
Ea a blbit ceva smiorcit i imposibil de neles, a
alergat s se cuibreasc lng el. Luc a mngiat-o uor
pe blnia umed.
Eti drgu Luc, mi-ar plcea s te cred.
La aceste vorbe, brbia a nceput s-i tremure, a izbucnit
n plns. El a legnat-o, reprimndu-i o dorin viclean de
a o plmui i i-a nchipuit cum alctuiete cu ali nefericii
ca el o vast frie, Clubul placatorilor de toante care s-ar
reuni de dou ori pe an ca s fac schimb de amintiri, s-i
bat nc o dat joc de uuraticele care le tranzitaser prin
pat.
Da, de fiinele pe care i le impun necesitatea i
singurtatea, te elibereaz luxul i te mai gndeti la ele
doar n termeni de jen, de srcie, ca la un impas din care
eti fericit c ai scpat.
*
Prima oar cnd a zrit un cloard la Zrich, Julie a crezut
c acesta venea din Frana sau Italia. Cnd l-a auzit vorbind
germana-elveian cu accent din Saint-Gall a fost
descumpnit: pentru ea numai la Paris existau cloarzi,
oamenii tia se prelingeau din zidurile capitalei ca
mucegaiul din brnz.
Nu va uita curnd acea dup-amiaz din Saint-Germaindes-Prs39. O femeie murdar, hidoas, dup ce a scuipat-o,
Saint-Germain-des-Prs, cartier de pe malul stng al Senei, n
arondismentul VI, care-i trage numele de la abaia datnd din secolul
al VI-lea. Celebru n anii 50 pentru viaa intelectual i artistic din
jurul existenialitilor, el este astzi un cartier de lux, animat de
faimoasele cafenele Le Flore, Les Deux Margot i Lipp, de galerii de
152
39
- PASCAL BRUCKNER -
a spart n mn paharul din care bea i a stropit-o pe fa

cu sngele ei. Dup aceea, Julie o tot cutase pe nenorocita
aceea. Nu-i va uita nici pe cei doi vagabonzi care mergeau
mpleticindu-se pe bulevardul Samt-Germain, ri ca nite
javre, speriindu-i pe rarii trectori. Unul dintre ei, zrind un
porumbel care ciugulea, i-a tras un ut cu bocancul i i-a
zburat capul din care neau pene i snge. Scosese un
strigt de victorie, uriae futu-te-n cur, curv i plecase
cu prietenul lui, prini amndoi dup gt, pn ce s-au
prbuit n faa portalului unei coli comunale i s-au
cufundat ntr-un somn comatos.
Julie luase obiceiul s mearg n spatele primului cloard
pe care-l ntlnea mpingnd un crucior. Pentru ea igiena
i sntatea aveau ntietate asupra celor zece porunci i
voia s neleag cum pot anumite fiine s mping pn la
ceva de neconceput graniele ignobilului.
Tot cutnd, vzuse de toate: femei btrne impregnate
de urin de pisic, mprind cu motanii bucelele de
carne dintr-o cutie de kitekat; brbai fripi pe picioare ca
nite antricoate de grtarele de aerisire ale metroului pe
care dormeau; tineri vagabonzi tatuai, plini de pduchi
care circulau n coloane, cobornd i urcnd ntre pr i
barb; nite tipi, nesfiindu-se deloc, fcnd pe ei n metrou;
o femeie scondu-i dintre picioare un tampon igienic
ptat i fluturndu-l sub ochii trectorilor; grupuri de
mitocance i de demeni, trntii pe bncile publice, care
celebrau marea srbtoare a Butelcii i a Eterului. i toi
aceti coate-goale care-i bteau joc de nsi ideea unui
pact, a unei cauze, a unei promisiuni emiteau pentru Julie
un oracol, pe care nu se mai stura s-l interpreteze.
n divinitile tutelare ale strzii, ea credea c desluete
fatalitatea care-i pndea amantul. Dac Parisul prospera pe
o piramid de gunoi, de ticloii, dac fetele drogate cu
gingiile negre, delincvenii urmrii de poliie, muncitorii
uzai care miros a poirc i tutun prost, ceretorii cu
art, edituri i librrii.
153
pansamentele lor, nebunii care vorbesc singuri, marginalii

tirbi i ridai la cincisprezece ani alctuiau esena Oraului
Lumin mai mult dect Luvrul, Muzeul Orsay sau Rive
gauche40, atunci Gabriel se va cufunda n mod inevitabil n
abjecie.
Julie se delecta dinainte cu declinul lui: Gabriel
prbuindu-se, dup o serie de eecuri, n comunitatea
mizeriei; Gabriel, devenit revolttor att n felul de a vorbi
ct i n cel de a se mbrca, mprindu-i cu cteva epave
sticla de butur i pustulele. Pn ce aceast drojdie a
societii, trecnd mereu de la beie la mahmureal, va
cobor ncet n ultimele cercuri ale infernului, n marele
canal de scurgere al Parisului.
*
Chrystle, care, n cuplu, suferea c simte cum apas
asupra ei privirea unui judector, se ncpna s caute
adevrul. De vreme ce Luc o acuza, fr ca ea s tie de ce
anume, a hotrt s-i compun un chip plcut i s-i
mping amantul pn-n pnzele albe.
ndrznise s ia totul de la capt! Totul: schimbrile ei
brute, fandoselile, predicile.
n seara asta, etalndu-i un portjartier nou-nou ca pe o
baterie de buctrie, i petrecuse din nou jumtate din
timp pe genunchii lui, l tot alintase cu scumpiel,
puior i alte cuvinte i mai revolttoare.
Mai trziu se jucaser de-a capra i lupul. Asta s-a
terminat cu o amestectur de trupuri, iar capra behise
sub grinzile din tavan.
Nu nvase aadar nimic, nu nelesese nimic! Luni de
zile de eforturi zadarnice! Luc era la captul rbdrii,
tremura vrnd s-i stpneasc ferocitatea.
Rive gauche (Malul stng al Senei), desemneaz cartierele care
pstreaz vocaia intelectual i religioas a Parisului.
154
40
- PASCAL BRUCKNER -
Chrystle dormea deja. Dintr-odat, pe Luc l-a izbit o

eviden, att de patent nct a trebuit s se scoale ca s-o
enune desluit: ntreaga figur a lui Chrystle era o
pledoarie vie pentru exterminarea rasei albe!
A repetat aceste cuvinte pentru a se lsa bine ptruns de
ele.
i atunci, a pus stpnire pe el o tentaie atroce. Ochii
aceia nchii, pielea aceea i ddeau un ordin. Nu mai avea
alt ieire. S o rup cu ea? Dar nu fuseser niciodat
legai. Trebuia s acioneze imediat, s profite de
determinarea sa. n clipa aceea nutrea o ur pur din punct
de vedere chimic, o ur care poate nu va mai reveni cu
aceeai putere.
Alii fcuser deja asta, i deschiseser calea. Va fi o
nimica toat: o va apuca cu minile de gt i va strnge
tare. Nu va ezita nainte de-a o bga n aceast menghin.
Ea se va zbate, capul i se va izbi de perete, ochii i se vor da
peste cap, gura i se va strmba ntr-un rictus. i
stewardesa dichisit, metresa plin de sfaturi nu va mai fi
dect o marionet care geme ncet. Iar el o va renvia de
mii de ori ca s-o strng de gt i mai bine dup aceea!
*
Pentru francezi, fidelitatea nu este un subiect de
mndrie.41 De cte ori nu-i repetase Gabriel lui Julie
aceast vorb a lui Montesquieu pentru a-i justifica
abaterile!
i vorbea dou limbi, cea a ataamentului fatal i cea a
independenei capricioase, i spunea dintr-o singur
rsuflare te iubesc i mi iubesc libertatea, nclina din
ce n ce mai mult spre disponibilitate n detrimentul
statorniciei.
Parafraz a unei cunoscute afirmaii din romanul Scrisori persane
(1721, scrisoarea LV) de Charles Montesquieu (1689-1755), scriitor i
filosof liberal, unul dintre protagonitii Luminilor franceze.
155
41
I le arta pe admiratoarele lui i-i spunea: Uite ce-mi

sacrific pentru tine: tinereea, aventurile! Se arta
ntotdeauna destul de iubitor pentru a relansa sperana,
destul de evaziv pentru a ntreine nelinitea.
Spre deosebire de el, Julie nu suferea din cauza apsrii
timpului asupra relaiei lor: acest brbat nu-i era mai puin
dezirabil dect n primele zile. Nu se sturase de el. Dorea
s fie n acelai timp iubita oficial i logodnica ntlnit cu
o or nainte, nc nfrumuseat de rcoarea de afar.
Cnd ea i explica acest lucru, el o ntrerupea cu un:
Nerozii, himere de fat romanioas!
l bombarda cu complimente, i luda pn i faptul c
este slab, c are un nas mare, cci l alesese n totalitatea
lui. El, nemulumindu-se s o critice, s o ridiculizeze
pentru coafura i hainele ei, s-i arate cu degetul
vergeturile, un nceput de rid, se extazia n permanen n
faa altor fete, fcea ochii mari cnd le vedea picioarele,
snii, silueta. Ea se simea neterminat, noaptea visa c i
se revars pntecele ca la modelele lui Renoir, obeze, care
par mereu gravide.
Cu ct era mai sigur c-l iubete, cu att mai puin era
convins c-l posed. A ntrevzut, nspimntat, o
ntreag reea de infideliti care prosperau fr tirea ei.
Pe carnetele lui Gabriel, n agenda lui, erau trecute nite
iniiale urmate de numere de telefon. Cine tie dac nu
cumva i notele de pe partiturile sale erau elementele unui
cod secret?
Ca s-i poat satisface curiozitatea i punea la
contribuie o iretenie de inchizitor. Dac Gabriel fusese
plecat, de cum se ntorcea acas, ea se npustea la minile
lui, cutnd s descopere pe buricele degetului mijlociu i
al arttorului mirosul de femeie de care tia c este
lacom. Dar gsea nite mirosuri att de amestecate nct
dup aceast examinare era i mai perplex. Iar dac
minile miroseau a spun, aceast splare n grab a lor
semna o crim.
156
- PASCAL BRUCKNER -
l sruta i, n spatele dinilor, auzea ciripitul tuturor

femelelor pe care el le srutase deja i care stteau la
taclale n cavitatea lui bucal. Brbatul acesta nu era
pretenios: le aparinea tuturor acelora care l acceptau.
Limba lui era o crp de splat pe jos care curase gtul i
sexul a tot ceea ce purta fust n ora.
Atta se reinea cnd fcea dragoste nct sfrea prin a
nu mai juisa. Lua drept pretext oboseala, probleme de
munc. Julie avea convingerea c Gabriel i stoca sperma
ca s fie proaspt pentru alte raporturi sexuale. Ea i
apsa pe el fragedele corole ale snilor i i nchipuia
imediat alte sfrcuri excitate de degetele lui i aceast
simpl idee o nghea. De altfel, el avea att de puin chef
de ea acum!
Julie nu-l ierta c se ndrgostise de el fiindc asta n loc
s-o nale o fcuse s cad.
Nu-l ierta c o trimitea napoi la Basel ct mai des cu
putin, n vreme ce ea se expatriase pentru el, i ncetase
studiile, prieteniile. Rmnea clare pe dou lumi, fiind
deplasat n propria ei ar fr s fie integrat aici.
Neavnd un statut legal n Frana i deci nici permis de
lucru, trebuia s se mulumeasc cu mici joburi mercenare,
pltite prost: vnztoare, chelneri. Cnd i cerea lui
Gabriel s-i regularizeze situaia, acesta exclama: E vina
mea dac nite legi absurde continu s izoleze Elveia de
restul Europei? i pe urm la ce bun s ne cstorim? ntr-o
zi, tot o s ne desprim!
Nu-i ierta demersurile umilitoare la care o constrngea,
rennoirea crii de edere la Prefectur, ateptatul la
ghiee mpreun cu mulimea de turci, tamuli i algerieni,
fna, grosolnia funcionarilor.
Plngea la cea mai mrunt contrarietate. Lacrimile
deveneau singurul ei fel de a rspunde adversitii. El
decreta c un asemenea spectacol este rizibil, ea i reproa
duritatea, el i-o ntorcea: Pentru amani, nefericirea de a
se certa nu e nimic pe lng nefericirea de a nu se putea
157
certa. Scena de menaj este o dovad de vigoare, o

manifestare a vieii care explodeaz.
Timp de trei ani fusese o regin, acum era mai ru dect
o servitoare.
i atunci de ce mai rmnea? Ce o mpiedica s
izbucneasc? Generaii ntregi de capete plecate, de soii
docile care supravieuiau n cromozomii ei. Era una dintre
acele fiine crora piedicile le sunt necesare, care se
realizeaz mai bine dndu-le ascultare altora.
Uneori sttea singur ntr-o nemicare comatoas. I se
cra pe umeri o pasre neagr care o strngea n gheare.
Se pomenea extrem de vulnerabil, fragilitatea sa o
zdrobea ca o povar. Ar fi vrut atunci s sparg obiectele,
bibelourile ca s-i calmeze nervii. Dar att de mult i se
incubase n tineree respectul fa de lucruri nct lucrurile
acum o dominau. Nu-i mai rmnea dect s le tearg de
praf tot aa cum visa s curee povestea ei cu Gabriel
pentru a-i reda strlucirea din primele luni. Neputnd s
acioneze asupra unei fiine sau asupra lumii, aspira doar,
cu modestie, s fac un pic de ordine n aceasta.
Era un anotimp nscris n viaa acestui brbat, dar care
anume?
i venea s le spun tuturor ndrgostiilor: O, voi care
dormii lng acela sau aceea care v va trda, v va otrvi
viaa, dup ce a parfumat-o i a umplut-o de un balsam, nu
avei ncredere n ei!
A luat obiceiul s se scindeze n dou persoane:
franuzoaica din ea vorbea de dragoste, nemoaica denuna
aceast legtur. Una se resemna, cealalt se revolta. i-a
supus sentimentele unei distane critice, neangajndu-se
niciodat dect pe jumtate.
i cum se ndoia de Gabriel, a stabilit n Elveia unele
relaii episodice, a fcut din calitatea ei de strin, care
fusese argumentul seduciei sale, arma revanei sale.
158
- PASCAL BRUCKNER -
*
Dei se atepta la ce e mai ru, Chrystle a rmas
ncremenit. Luc era culcat pe ea, cu amndou minile
apsnd att de tare pe umerii ei nct o dureau, cu ochii,
dilatai ca ai unei insecte, avnd rceala unei dalte de spart
gheaa. Gfia iar rsuflarea i era uscat, un pic acrioar.
Ea a neles pe loc. De parc i-ar fi deschis cutia cranian
i i-ar fi citit direct pe creier. Totul a devenit clar: tcerile,
stnjeneala, tulburarea lui. Aadar, asta era! Cu o voce
uor fals, Chrystle a ntrebat:
Ce vrei?
Luc a tresrit ca i cum ar fi fost nepat cu o furc. Faa i
era strmbat de un rnjet.
Ea ar fi trebuit s fug; el a fost ns cel care a fugit, s-a
refugiat la capul patului. Prea ngrozit chiar de groaza pe
care ar fi vrut s-o transmit.
Ceea ce a urmat a fost i mai puin previzibil. Luc a
izbucnit n plns, i-a cerut iertare cu o brutalitate cam
ridicol. Iertare, dar pentru ce? A blbit, stnd n
genunchi, cu prul vlvoi, ceva incoerent:
N-a fi fcut-o, jur, n-a fi fcut-o.
Luni de zile de angoas au alunecat de pe ea ca o fa de
mas pe care-o tragi spre tine. S-a ridicat i s-a mbrcat. El
a apucat-o de pulp, i-a strns genunchii n brae.
Nu pleca, Chrystle, nu pleca, te iubesc, de-atta
vreme voiam s i-o spun!
Aceast formulare a ocat-o; o ateptase prea mult ca so poat nelege. Era prima oar cnd ea era cea care-l
prsea pe un biat. A avut o clip de ezitare. A aruncat o
ultim privire formei care se smiorcia, n prostraie ntr-un
fotoliu, i care o implora. A deschis ua, s-a trezit n strad.
Se vindecase de Luc.
n nopile care au urmat, Luc a avut acelai comar: era
judecat de o curte de juri pentru omorrea lui Chrystle.
Procurorul general era Gabriel. Castelanne i Irne figurau
159
ca martori ai acuzrii. Luc i prezenta singur aprarea

explicnd ct de mult detesta el la Chrystle imaginea
propriei lui srcii sufleteti. Suprimnd-o, sperase s ucid
n el slbiciunea pe care o ntrupa ea. Sentina care-i va fi
dat nu va face altceva dect s condamne un cadavru:
prsind existena, Chrystle i-o luase cu ea i pe-a lui.
Luc constata cu groaz c nu reuea s conving pe
nimeni. Se trezea mereu n momentul n care Gabriel i
ncepea pledoaria mpotriva lui. Cufundat nc n vis, voia
s se duc la poliie s se denune. Compunea numrul lui
Chrystle, dar nchidea telefonul la loc: nu ndrznea s-i
nfrunte vocea. Se temea s o aud aa cum ne temem de
ntoarcerea morilor.
*
n cteva luni, Gabriel a pierdut toate avantajele
dobndite i a czut din nou n anonimatul din care ieise
un pic. Cnd reasculta Yodel Blues, gsea amalgamul acela
de stiluri i sonoriti ngrozitor de pompos.
Totul conspira s-l diminueze: eecul amoros i
profesional. ntreaga lume i optea c era terminat: se
plimba ntr-un univers de prevestiri negative i peste tot i
citea semnele destituirii. Din nou era comparat cu Luc, de
data aceasta n detrimentul lui. Oamenii cumsecade bine
intenionai i spuneau: Chantme are vntul n pup!
Chiar i la prietenii si cei mai buni, Gabriel era gata s
descopere lipsa de loialitate: cu ct grab i semnalau
articolele n care fusese desfiinat!
Nu se mai putea produce n public fr s fie nmrmurit
de fric; simea o mncrime pe piele, prul i atrna pe
umeri ca un pachet de alge greu de purtat. Braele i
declarau secesiune, un nger l dobora, l intuia pe taburet.
Spectatorii i suflau nasul, scuipau, expectorau fr ruine,
ghiorielile degenerau n hrmlaie. O dat i-a ntrerupt
recitalul din cauza zgomotului excesiv. Sala l-a huiduit, iar
160
- PASCAL BRUCKNER -
el a ieit de pe scen sub sarcasmele publicului ca un boxer

groggy dup un K.O.
Se consola spunnd: Nu trebuie s te plac toat lumea.
O oper care face repede unanimitate este menit s
dispar. Se corecta: Dar de aici i pn la a nu te place
nimeni! Nu asista la o demonstraie de opoziie
mpotriva lui pentru c era prea novator sau provocator;
nu, era o pierdere a afeciunii, o abandonare.
Firma de discuri i-a anulat contractele, i-a vndut la
solduri microsioanele. Esther Lehmann l-a uitat, iar el a
rupt-o cu ea printr-o scrisoare plin de indignare; ea nu i-a
rspuns nici mcar printr-o confirmare de primire.
Crezuse c se alturase clanului prestigios al marilor
maetri i acum alerga dup mici contracte, cnta n faa a
zece cucoane btrne n sli obscure, n gale de provincie.
Trgea la hoteluri din orae mici n care, la recepie pe
cltor l ntmpin panoul: Nu ipai la patron, cu ipatul
se ocup el! i erau ciuntite onorariile, se btea pentru o
sut, dou sute de franci n plus. A trebuit s se
mulumeasc i cu leciile particulare.
Nu mai reuea s compun: i se ofereau mii de rumori i
de tehnici sofisticate ntr-un vast talme-balme. Aceast
abunden l paraliza.
ntr-un an, n-au prnzit mpreun dect de dou ori i
Gabriel a fost cel care telefonase. Luc nu mai era liber
seara i pentru cea mai mic ntlnire i consulta agenda.
La suprrile lui Gabriel fcuse numai dou comentarii:
Julie o s se-ntoarc, sunt sigur; Yodel Blues o s cunoasc
succesul pe care-l merit. Nu-mi fac griji pentru tine. Luc
nu-i fcea niciodat griji pentru Gabriel, era un fel de a-l
ndeprta, decretndu-l fericit orice s-ar ntmpla. Ficiunea
camaradului invincibil alimenta dezinteresul i, n acelai
timp, punea stavil compasiunii.
i conversaia se oprea brusc.
Prietenia adevrat const n a continua un dialog peste
luni i de ani de zile ca i cum ntre timp nu s-a ntmplat
161
nimic. Ei, cu ct se vedeau mai puin, cu att aveau mai

puine lucruri s-i spun. Tcerea i apsa repede cu o
intensitate greu de suportat: asta nu era pauza a doi
prieteni care se gndesc, era o tcere conjugal, tcerea
unei lungi saieti. Luc se uita la ceas, era agitat nc de la
desert, sttea cu capul n jos. Nici mcar nu era tios sau
seme, era nchis, pecetluit, ermetic. i Gabriel i spunea:
n faa lui Luc sunt ca un amant n faa unei femei care nul mai iubete i se plictisete cu el.
Obligat s astupe golurile din conversaie, srea de la un
subiect la altul, punea cte o ntrebare, peste zece minute
o punea din nou, nu aprofunda nimic, trecea multe lucruri
n revist aa cum faci inventarul unui dulap. Ca s evite ca
prnzul s nu li se dezagrege, era gata de orice.
Cnd, n sfrit, se despreau, Gabriel era ispitit s-l
prind din urm pe Luc ca s-i fixeze imediat urmtoarea
ntlnire. Mai aveau nc multe s-i spun, nu-i aa?
*
Pota, telefonul sunt nite mijloace prodigioase pentru a-i
apropia pe oameni; dar ele au ridicat ateptarea la rangul
de categorie de nedepit, au obiectivat-o n nite
instrumente tehnice. Aa se ntmpl cu telefonul cnd nu
sun: a ti c el ne poate face imediat legtura cu fiina
iubit fr ca aceasta s profite de acest lucru constituie
cruzimea deosebit a acestui mic aparat. n telefon este
materializat o imens expectativ i nimic nu este mai ru
dect un receptor mut.
Gabriel era att de nerbdtor s primeasc scrisori sau
un apel telefonic de la Julie nct deschidea, din nebgare
de seam, scrisorile pe care urma s le pun la pot ca i
cum i fuseser adresate lui. i dintr-o cafenea sau o
cabin, i lsa singur mesaje pe automat.
Prin absena ei, Julie i guverna viaa: temporalitii
obinuite i se suprapunea una sentimental, i modifica
orientarea, i impunea nite ntlniri tiranice. Ironia fcea ca
162
- PASCAL BRUCKNER -
el s triasc de parc ea mai era nc prezent: nu mai

ntrzia prin baruri, punea lucrurile din cas la locul lor,
aproape c nu mai ieea seara n ora, pregtea pentru
micul dejun o porie dubl de cafea, cumpra dulceurile i
chiflele care-i plceau ei. Devenise aa cum i-ar fi plcut ei
s fie cnd triau mpreun.
Ct era de liber cnd ea era prezent, ntreinnd iluzia
c se putea lipsi de ea deoarece o iubea! Se crezuse chiar
imunizat la suprrile din dragoste prin muzic!
El care voia s scuteasc cuplul de corvada de-a fi
fecund, util i fidel, l scutise mai ales de privilegiul de a fi
fericit.
Mai avea aventuri. Dar pentru c era liber, pentru c Julie
nu-i mai interzicea nimic, acestea prezentau mai puin
interes.
n seducie exist un proces similar cu campaniile
politice: trebuie s-i pstrezi partizanii, s-i nsufleeti pe
cei lipsii de zel, s-i convingi pe reticeni. Attea eforturi, i
pentru ce?
Nu mai vibra la diversitatea feminin att de celebrat
altdat. El, pentru care pn atunci femeile erau frumoase
pentru c erau femei, rspndind un parfum admirabil, a
descoperit n acest sex tot attea anomalii i diformiti ca
i ntr-al lui. I-au srit n ochi ridicolul i bizareria actului
amoros cu nite necunoscute.
Acolo unde nainte nu vedea dect adorabile, ingenue,
deucheate, ntlnea nite naufragiate care se ntindeau pe
patul lui ca s nu se prbueasc. Pntecele lor nu mai era
o Brocliande42 fermecat, piscina tuturor voluptilor, ci o
ap slcie care-i transmitea amreala nlnuirii trupurilor.
Toate mprteau aceleai gusturi i, pretinznd c dau
glas tumultului fanteziei lor, lsau s se exprime n ele un
stereotip. Gabriel nu mai gsea nimic din efervescena
Brocliande, pdure legendar din Bretania (nord-vestul Franei) n
care, n romanele medievale ale Mesei rotunde, triau vrjitorul Merlin
i zna Viviane.
163
42
lumilor trecute: srutrile erau prea umede, limbile prea

indiscrete, mirosurile prea tari.
Numai un defect de optic l fcuse s le gseasc pe
aceste tinere mai atrgtoare dect Julie: cele mai multe
nu meritau dect s fie consumate pe loc, cele mai multe
erau nite chei care nu descuiau nimic.
Crezuse c-i lsase partenerele n urma lui ca pe tot
attea scoici goale, dar el era scoica abandonat, nespus
de fericit atunci cnd vreo mecher consimea s se
aplece ca s-l culeag. Nu mai era Seductorul care-i
etaleaz pompa i aurriile, ci un Condottiere la pensie
nfptuind cu alte nvinse o formalitate fr graie.
Nu mai putea tri fr Julie.
Din nou a inundat-o cu un potop de scrisori, a implorat-o,
i-a cerut iertare, a fcut promisiuni. Nu exista dect n
momentele n care-i scria, o convoca prin intermediul
stiloului, att ct s danseze, rnd lng rnd, un lung duo
timp de dou sau trei pagini. Ea nu-i rspundea. i dac o
suna, nchidea telefonul.
nnebunit de angoas, a srit ntr-un tren care s-l duc
n Elveia. Pe msur ce se apropia de grani, avea
senzaia c este aspirat ntr-un gol, c jongleaz deasupra
unei prpstii.
nc de la primele cuvinte, ea i-a ordonat s se ntoarc
n Frana. Avea n faa lui o hiperboreean cu ochii palizi, cu
picioarele bronzate, o nou Ev distant care-i spunea:
Pleac! Nu se mai numea Julie, ci Julia i asta l-a rnit.
Tot rugndu-se la ea, a obinut s rmn. Timp de cinci
zile, ea i-a interzis s-o apuce de mn i l-a plimbat prin
ora, pe la prieteni, aa cum generalii romani, ntori din
rzboi, i artau poporului captivii. n familia Niederberg,
despre el se vorbea deja la imperfect.
Timp de cinci zile, a cerit clemen i mil, s-a declarat
scpat de frivolitate. Ea i-a spus ceea ce chiar el i obiecta
de doi ani ncoace:
164
- PASCAL BRUCKNER -
Deci acum vrei s trieti n cuplu? tii prea bine c

vine ntotdeauna un moment n care ndrgostitele
romantice se transform n nite balauri, eteratele n nite
stricate certree, un moment n care tinerii petulani,
adoratorii frondeuri devin nite soi cu burt i care
bombnesc mereu. Starea conjugal se nchide peste
plpnda iubire. Asta vrei?
A patra zi, jucnd totul pe o singur carte, a pomenit de
logodn, i-a oferit cu anticipaie un mic diamant. Ea a
acceptat inelul, dar a refuzat propunerea.
El insista, ea i pierdea rbdarea, cuvintele ei l
fichiuiau ca nite bice, l pocneau ca nite proiectile; n
pronunia ei revenea n for germana, fcnd ferfeni
vocabulele franceze. Prin gura ei erau proiectate nite
cristale de umbr i de ghea care-i sfiau timpanele.
Julia degaja rcoarea abrupt a unui perete muntos: o
suprafa mineral pe care nu gseau de ce s se agae
nici rsul, nici tandreea. l inea n mn, foarte bucuroas
c-l simte dependent, nefericit. Chipul acela care pentru el
nsemnase buntatea nesfrit era nchis ca o piatr.
*
Luc se mira c scpase att de repede de gravitaia lui
Chrystle. i lipsea aa cum i lipsete o boal cronic cu
care te-ai obinuit. l supra faptul c nu-l mai suna.
Noaptea, ea domnea asupra somnului lui, iar cnd se
trezea, Luc tremura la ideea greelii pe care fusese ct pe
ce s-o comit dintr-o simpl lips de curaj.
Arznd de nerbdare s povesteasc la cineva ultimele
ore petrecute cu ea, la o sptmn dup incident i-a fixat
o ntlnire cu Irne, acas la Castelanne. Era o dup-amiaz
glacial de octombrie n care credeai c venise deja iarna.
Din celelalte ncperi ale apartamentului ajungeau pn la
el zgomote de voci ridicate i de ui trntite. Din
ntmplare, pe un gheridon din salon, a gsit, sub un teanc
de reviste de mod, un disc de salsa al lui Tito Puente.
165
Cnd a sosit Maestrul, palid, nepieptnat, cu faa lui de zile

rele, Luc l-a ntrebat:
Ascultai aa ceva?
Castelanne a avut un gest de agasare.
tii bine, Chantme, c a asculta Muzak43 face parte
din igiena mea zilnic. n loc s m spionezi, ai face mai
bine s termini articolul pe care i l-am cerut.
Mai trziu, n salonul unui mare hotel unde l dusese
Irne ca s bea un ceai, n faa unui foc de emineu, Luc i-a
ntins acesteia, cu team, o lung confesiune scris de
mn i pus ntr-un dosar albastru. Era povestea
nenelegerii lui cu Chrystle. tia c dndu-i aceast
relatare, avea poate s-i piard stima, s mping ntr-o
ndeprtare inaccesibil ansa de a-i fi prieten ntr-o zi.
Presupun c este n legtur cu fata aceea?
Da, citii-l, Irne, o s tii tot. Dumneavoastr suntei
singura persoan creia i pot povesti acest lucru.
Iart-m, Luc, dar prefer s ignor acest aspect din
viaa dumitale.
Irne, care avea ochii roii i ridurile de la tmple mai
adncite dect de obicei, a ntors pe toate feele dosarul
albastru i, linitit, l-a aruncat n foc unde s-a mistuit. Luc
n-a ncercat s fac nimic ca s-l recupereze i, atunci cnd
ea i-a trecut mna pe gtul lui, s-a gndit: Mcar de m-ar
strnge de gt cu degetele ei parfumate i s terminm
odat!
I-a spus de descoperirea discului cu Tito Puente i de
rspunsul soului su. Irne a izbucnit n rs.
Luc, Francis n-a detestat niciodat salsa. De altfel, o
danseaz foarte bine. Se pare c sunt multe lucruri pe care
nu le tii despre el!
Revelaia asta l-a urmrit pe Luc toat seara. Cnd s-a
culcat i-a dat seama cu ntrziere c Irne nu-i pusese
mna pe gtul lui ca s-l sugrume, ci ca s-l mngie.
Muzak, anglicism
nregistrat.
43
care
desemneaz
166
muzic
(de
ambian)
- PASCAL BRUCKNER -
Chrystle nu se vindecase. n ea rmsese, clocind ca o

pat de ulei, dorina de a-l pedepsi pe cel care o
batjocorise. Luc se fcuse vinovat de stricarea scenariului
pe care ea l ndrgea dintotdeauna, de faptul c o obligase
s fac acest pas teribil: s-l prseasc pe un brbat. Se
ndrgostise de el aa cum te clugreti. S-a desprit de
el cu dura luciditate a credinciosului care, deschizndu-i-se
brusc ochii, descoper un gol acolo unde i se afla idolul.
n dragoste, toate merg n doi, nobleea i infamia,
generozitatea i cel mai sordid calcul. Amanii nu-i iart
nimic; chiar i n cele mai desfrnate jocuri ale lor, o
contabilitate nemiloas i desfoar cifrele, ine un
registru al greelilor i vexaiilor. ntr-o sear Chrystle a
asistat la un concert al lui Luc, i-a gsit interpretarea
molatic, lipsit de nerv. A ieit din sal nainte de sfrit i
a lsat, dup o u de la balcon, o cutiu cumprat dintrun magazin de farse i pcleli i din care a ieit un enorm
hohot de rs gros, obscen.
Voind s-l loveasc pe Luc n punctul slab al
vulnerabilitii lui, l-a sunat pe Gabriel, gndindu-se s se
culce cu el doar ca s-i nvrjbeasc i mai mult.
Dar cnd l-a avut n faa ei, ntr-un bar, nefericit i
vicre, replica exact a lui Luc, a tiut ce-i rmnea de
fcut.
ntre ei trebuia s existe un trdtor care s dezvluie
spatele decorului, s dezgroape dedesubturile murdare pe
care se ntemeia prietenia lor. Acest trdtor a fost ea. I-a
mrturisit lui Gabriel tot ce credea Luc despre el, fr s
omit niciun detaliu, inclusiv invitaia netransmis de la
Castelanne, bucurndu-se c-l vede cum plete, cum i
pierde cumptul.
Credei c suntei diferii? Exist ns n voi aceeai
groaz de eec, aceeai ndoial e prins de trupul vostru.
Dovada: a trebuit s fii n doi ca s facei ceea ce alii
nfptuiesc singuri. Ai ales pianul la patru mini, aceast
form czut n desuetudine, pentru c erai prea timorai
ca s v lansai n interpretarea solo. Ca acei juctori de
167
tenis care sunt mai buni la dublu dect la simplu. Erai

puin lucru unul mpreun cu cellalt, nu vei fi nimic
separat.
n aceeai zi, Chrystle a ngrmdit ntr-o cutie mare de
carton discurile i casetele clasice, crile despre acest gen
muzical i s-a dus s le vnd la talcioc. S-a descotorosit de
ultimele rmie din Luc agate de ea i a repudiat pn
i ideea de muzic savant. I se fcuse lehamite de lumea
asta.
S-i exprime cu voce tare ambiia de a obine sufragiile
unui mic numr de persoane, dar s caute n realitate cea
mai larg audien, s scrie cu trud partituri, s
munceasc precum ocnaii ca s-i mbunteasc o
frazare, s se duc s cereasc burse, subvenii, s-i
invidieze confraii mai talentai, s creeze un climat de
nencredere reciproc, s nu-i ofere devotamentul dect
marilor compozitori i interprei mori sau strini, cei care
nu te pot eclipsa, iat viaa lor de muzicieni! i asta se
mpodobea cu frumosul nume de art!
Chrystle s-a ntors la singura ei pasiune: cltoriile. Mai
mult ca niciodat, s-a lsat mbtat de ambiana
aeroporturilor, de vocile suave ale stewardeselor, de
anonimatul pasagerilor, de huruitul motoarelor. Cltorea
att prin trupuri ct i prin fusele orare. La fiecare escal i
lua un amant care-i convenea, marcndu-i sosirea ntr-o
ar printr-un nume, printr-o nou voce.
ntr-adevr se vindecase. Dar aspira deja s-i
regseasc delicioasa ei erbie, s se lege cu lanuri de o
fiin care s-i deschid porile unui univers necunoscut.
*
Luc era aadar pierdut. Nu era o simpl rceal ntre ei, o
suprare ca attea altele. Era un adio.
Lui Gabriel nu-i venea s cread. i, cutnd greeala pe
care o putuse comite, refcea n sens invers drumul
168
- PASCAL BRUCKNER -
complicitii lor, pornea s-l ntlneasc pe Luc n acel

trecut n care nc se iubeau ca doi frai.
Au douzeci de ani. Gabriel admir conversaia, umorul
i mai ales inteligena lui Luc, o electricitate fremttoare,
capabil s lege ntre ele lucruri att de diverse, amndoi
aspir la o prietenie savant i virtuoas, sunt grbii s se
ia la lupt cu vremea lor, trepideaz n ateptarea unei
deschideri care le va permite s-i nale drapelul. Fiecare i
creeaz celuilalt admiraii, predilecii, sunt o mic main
de fecundare reciproc.
Triesc sub semnul urgenei. Sunt n zorii unei ere noi, nu
discut, profetizeaz, febrilitatea i ine treji pn noaptea
trziu. Magia acestei perioade const n abolirea de ctre ei
a frontierei dintre existena trit i existena visat; viaa
cotidian este ficiune, banalitatea are consistena unui
mit. Sunt vedetele unui grup de tineri muzicieni care-i
venereaz i, n faa acestui auditoriu, comunic ntre ei
printr-un cod secret. Alctuiesc o insul, ceilali sunt nite
fragile ambarcaiuni care plutesc n deriv n jurul lor. Se
mbat cu armonii noi, nu rateaz niciun concert,
demonteaz i transcriu pentru pian toate melodiile auzite,
fie ele pop sau de muzic oriental.
n 196844, sunt doi liceeni obraznici care cer mpreun cu
alii suprimarea lui Beethoven, Chopin, Schumann n folosul
lui John Cage, Berio, Stockhausen.
Comit cteva mistificri, propun construirea n slile de
concert a unor fotolii ejectabile pentru a le permite
spectatorilor s ias fr s fac zgomot, distribuirea unor
amortizoare oamenilor cu guturai pe care s i le pun n
gt i nas, crearea unui pian al Maestrului al crui capac s
cad pe degetele elevului la fiecare greeal, a unui pian
pliabil de voiaj, a unui pian-pat convertibil pentru micile
1968, anul marilor micri contestatare ale studenimii franceze,cu
apogeul n luna mai, pe fondul unei crize economice, sociale, politice i
culturale a celei de-a V-a Republici. Ele au repus n cauz valorile
tradiionale i au avut consecine importante asupra evoluiei societii
i moravurilor.
169
44
apartamente, a baghetei de dirijor extensibile pentru a-i

lovi pe cei neateni, compunerea unor concerte pentru
surdo-mui ale cror note ar fi mimate i nu cntate de
executani.
Mai trziu, vor publica ntr-o revist aceste variaiuni pe
numele marilor muzicieni: Vivaldi, le fol vif et hardi qui va
sous le vivats (nebunul vioi i ndrzne ce umbl sub
ovaii); Camille Saint-Sans, le calme encens des saintes
familles (calma tmie a sfintelor familii); Ravel, un val
frais, un ravissement de voyelles (o vale rcoroas,
ncntare de vocale); Faur, un feu affair, une faux qui
moissonne les fa et les r (un foc aferat, o coas care
cosete fa-urile i re-urile); Poulenc, un poulain piaffant,
parfois ampoul (un mnz care tropie pe loc, uneori
bombastic); Mozart, lart mduse la mort et ose lamour
(arta mpietrete de spaim moartea i ndrznete s
iubeasc); Liszt, le lisse violon tzigane (neteda vioar
igneasc); Brahms, un brme au fonds des bois (un
boncluit n adncul codrilor); Messiaen, llan dune
msange vers le Messie (elanul unui piigoi spre Mesia);
Boulez, il envoie bouler les fadaises (trimite la plimbare
fleacurile).
Evocnd acea epoc de aur, Gabriel msoar ce i-a adus
Luc: revelaia unor plceri mai subtile dect isprvile
nemaipomenite ale trupului.
Nu, ceea ce i-a adus Luc este incomensurabil i nu se
evalueaz cu ajutorul cuvintelor. Numai un chimist divin,
expert n cntriri, ar putea departaja n propriile-i molecule
ce-i revine lui Luc i ce-i revine lui.
Astzi, Gabriel nu avea dect sferturi de prieteni aa cum
la piane se spune sferturi de coad. i n fiecare urmrea
relaia ntreinut cu Luc, dar fragmentat, frmiat.
Niciodat nu te despari de ceilali, ci de partea din tine
esut din altul, memoria. ntre ei doi, n aceti ultimi ani, a
existat mereu unul n plus. Acum cnd Luc i-a ntors
spatele, Gabriel nu-i mai aparine ndeajuns numai lui.
170
- PASCAL BRUCKNER -
*
L-a revzut pe Julien Nyges, s-a ludat c i-a prsit
metresa, iar acesta, ca s-l recompenseze, l-a invitat la o
sear de eanjiti45.
Acest lucru se petrecea nu departe de Paris, ntr-un han
care se chema Le Pompi. n jurul unui restaurant i al unui
dancing erau dispuse n stea mici alcovuri, ntunecate ca un
fund de tingire, unde se retrgeau partenerii, dup ce se
cntriser din priviri. Doamne cu toalete sobre, brbai cu
tmplele argintii discutau ntr-o larm de vernisaj. n afara
gravurilor erotice, nimic nu deosebea acest loc de un nightclub un pic bos.
Cele mai mari excese au drept cadru un decor de
bonton mic-burghez, i-a spus Nyges artndu-i localul.
La nceput, a fost un spectacol. Vreo zece femei, n
picioare pe scen, i-au dezvluit, sub luminile
proiectoarelor, cea mai frumoas parte din trupul lor; una
i-a artat nasul ca o afirmare de sine orgolioas; alta,
ochii, dou crestturi minunat de sugestive; o alta, fesele
pe care le avea foarte bombate i frumos lefuite; o a
patra, pulpele lungi i netede de te ameeau. Fiecare
fragment prea c spune: Sunt piatra preioas vestitoare
a altor zcminte. Laurii au revenit unei martinicheze care
i-a exhibat o pereche de sni plasai sus, magnifici,
nsufleii ca nite tentacule i care preau c adulmec
asistena. A fost aplaudat de mama focului.
Restul nopii a fost lsat la iniiativa fiecruia. Niciun
maestru de ceremonii nu asocia sau reunea simpatiile.
Participanii erau cei care trebuiau s improvizeze. Regula
era foarte clar. Aici, nu ncap discuiile inutile, totul este
simplificat. La naiba cu pledoariile: te placi, i-o tragi.
Eanjitii, practicani ai eanjismului (substantiv derivat din change,
schimb ntre, atestat n francez dup 1960) n cursul cruia dou
sau mai multe cupluri i schimb ntre ele partenerii sexuali.
171
45
Aici deci se aflau indivizii pe care-i invidiase mereu

Gabriel, aristocraia devianilor abonai la ritualurile lor,
secondai n fanteziile lor de auxiliari, admind civa
privilegiai la festivitile lor secrete! Le Pompi reprezenta
ceea ce visa el: profuziunea materialului amoros,
disponibilitatea fiecruia fa de toi i acel dram de
clandestinitate care d sare i piper pornirilor fizice.
I-a urmat pe ceilali n vizuinele negre n care minile i
limbile se cutau unele pe altele. ntunericul era propice
atingerilor, pipielilor, rvelilor; unii tineri i ddeau
coate, se hlizeau. Fiecare nceput de mperechere producea
o mare tcere, erau ascultate gfielile femeii, progresele
juisrii. Uneori un rset, o remarc deplasat ntrerupea
reculegerea.
Nyges, care domnea n acest club asupra unui cerc de
prieteni de vrsta lui care-l considerau eroul lor, l-a
prezentat pe Gabriel unei italience numit Mariella, o
blond cu o senzualitate agresiv. Aceasta l-a dus fr
niciun preambul ntr-un budoar, protejat de nite bare,
unde oficiau deja alte cupluri. n oricare alt ocazie, ea ar fi
fost partenera ideal: artoas, neruinat. Dar perechile
de ochi care-l observau pe Gabriel l-au paralizat i diferitele
talente ale Mariellei n-au avut niciun efect asupra lui.
Plin de ciud, s-a nchis n toalet, a strigat: Julie, Julie,
te iubesc, ntoarce-te! A ieit de acolo, jurndu-i s-i
nving inhibarea.
A continuat s dea trcoale. Splendida etalare a
crnurilor l sfida. Vrjitoare minione, cu ochi strlucitori, se
nlnuiau, soii model, secondate de brbaii lor, scpau,
oftnd de plcere, de zeama chioar conjugal, zdrahoance
magnifice i duceau desftarea pn la o culme a
gnguritului care stupefia asistena.
Dar aceste saturnale tot nu trezeau nimic n el: ncerca
s se grefeze pe un trio, se mulumea cu nite atingeri
uoare i pleca. Un btrn parazita cuplurile, i lsa mna
s atrne, o insinua sub prima fust ntlnit cu aerul de a
nu se afla acolo. Degeaba era respins, degetele lui,
172
- PASCAL BRUCKNER -
refuzate ntr-un loc, se strecurau ntr-altul. A avut chiar

ndrzneala s-i scoat din prohab un nimic zbrcit i s-l
plaseze n prima mn feminin ntlnit care l-a frecat
mecanic. Nimicul a devenit un membru de dimensiuni
apreciabile, capabil s-i in rangul.
Gabriel i-a spus: Principiul sexului n grup este c
nimeni nu e preferat deoarece toi sunt admii. O form de
sexualitate care alung durerile excluderii. i atunci eu de
ce nu pot s fac ce poate face un bunic cu picioare
strmbe?
Zeci de destrblai, atini de priapism, l trimiteau
napoi la condiia lui de modest epicurian. Gabriel, animal
sexual, cocoul satului, futangiu? Nu, un satir cast, un ap
castrat, iat ce era el! Corpul lui i impunea o diet a
simurilor, corpul lui cerea o mngiere de la Julie i nu
orgii. i tot necazul acesta fiindc un mic muchi se
ncpna s rmn nemicat!
Cnd Nyges o s aud de fiascoul lui, ce-o s mai rd!
El, cel puin, persista cu ndrtnicie n rigorismul su
donjuanesc, se deda unui vrtej de fornicaii, creznd c
epuizeaz misterul feminin prin numr i varietate.
Mngia fetele cu graba febril a unui poliist care face o
percheziie, trecnd fr nicio tranziie de la una la alta,
trgndu-le-o n picioare sau numai puin dezbrcate,
mcinat de o nerbdare care-i comanda s le guste, s le
despoaie, nu s ntrzie asupra lor. Latura lui de carnasier,
de pirat al pntecelor i gurilor, avea ceva ofensator. Cnd,
ntre dou partide de sex n patru, venea s se
reaprovizioneze la bar, i recita lui Gabriel lista cuceririlor lui
ca i cnd ar fi recitat lista departamentelor Franei. Dac a
fi n erecie ar fi constituit o meserie, Nyges ar fi fost
milionar.
n cele din urm, lanurile acelea de trupuri amestecate
ntre ele l-au deprimat pe Gabriel. Brbaii cu pantalonii n
vine, agitnd fr ncetare un ciot patetic ca s fie n stare
s opereze, nuditile despletite care se convulsionau cu
prea mult zel, organele trdate de ineria lor, feele
173
tetanizate nu erau excitante, ci rizibile. Aspectul grotesc al

bestiei umane mperecheate l-a izbit mai mult ca niciodat.
i venea s strige: Ascundei-v! i i-a fost ruine de el.
De ce oare considera el lumea prin ochii lui Luc?
Din seara aceea a pstrat o ultim viziune: n vreme ce
nite oprlani grai se opinteau pe nite nimfete, n fundul
unei ncperi, un domn scund era crat pe o femeie
planturoas, foarte gras, cu pntecele plin de cute ca un
acordeon i, n semiobscuritate, aveai impresia c vezi o
insect pe o conopid.
*
De mai multe sptmni, Julie l avertiza: O s plec, s
tii, ntr-o zi o s te prsesc. Gabriel, citindu-i n
continuare ziarul, i rspundea: Pleac, n loc s vorbeti
atta!
A salvat-o de ruine un anumit elan; i animalul care se
zbtea n ea a sfrit prin a-i gsi o ieire.
A fost de dou ori mai drgu cu Gabriel, i-a adormit
nencrederea i, profitnd de un weekend n care el nu era
acas, i-a strns lucrurile i s-a ntors n Elveia.
Pentru ea s-a nchis o u care nu i se deschisese cu
adevrat. Timp de doi ani, nu avusese dect o viz
temporar a crei prelungire nu depindea de dictatele unui
stat, ci de capriciile unei fiine omeneti. A plecat cu
sufletul plin de o durere amestecat cu uurare; n prima
lun petrecut la Basel, i-a dat seama de zdrnicia
ataamentului su fa de Gabriel, de fericirea de a fi
singur, n sfrit, stpn pe viaa ei. A regsit savoarea
cerului senin. Gustul pinii negre. tia c, ntr-o bun zi, n
inim i se va aterne o sfiere mtsoas. Va deschide
ochii: doliul amoros va fi luat sfrit. Niciun brbat nu era
de nenlocuit, nu astupa orizontul.
Apoi, insistena, promisiunile lui Gabriel au micat-o.
Cina lui prea cam forat, dar ea a acceptat-o. De174
- PASCAL BRUCKNER -
attea ori m-a minit i eu l-am crezut! Dac acum spune

adevrul i, din suspiciune, nu-l cred Se uita la
diamantul pe care i-l oferise i i recpta ncrederea n el.
Parisul i lipsea, Parisul rmnea o srbtoare pe lng
satele de ppui prea lustruite ale Confederaiei helvetice.
n ara ei, suferea de un sentiment de opresiune fizic i-i
nelegea pe tinerii din Zrich care voiau s rad Alpii ca s
vad marea.
i-au srbtorit mpcarea la Locarno, n regiunea Tessin,
unde Elveia se ia deja drept Italia, i camufleaz munii cu
palmieri. Patru zile s-au hrnit cu dejunuri pe iarb, zmeur
cu zahr i cantate de Bach pe care le ipau ct i inea
gura. Din nou Elveia era un paradis, din nou erau candidai
la miracolul iubirii reciproce.
ntoarcerea lui Julie se rsfrnge asupra lui Gabriel ca o
binefacere. Va putea s se pun iar pe treab. n vreme ce
ea desface valizele, el deschide mainal radioul i d peste
un post de muzic clasic. Vorbete o voce care seamn
cu a lui. Este Luc, Luc care prezint o lucrare. Lucrarea lui!
Luc compunea i nu-i spusese nimic despre asta! Acestui
prim opus i-a dat numele, mprumutat de la Schnberg, de
Aforisme muzicale.
nc de la primele msuri, Gabriel se nfioreaz: din
aceast uvertur eman un climat de o intensitate ce-i
taie rsuflarea. Sunt nite miniaturi pentru pian de o
tehnic complex i perfect stpnit n care se aud, rnd
pe rnd, opotul unui izvor, tropotul uor al unor cai de
parad, un clopot care bate. Aceast orologerie de nalt
precizie este transfigurat de o retoric pe care n-o sperie
nicio ndrzneal. Gabriel se trezete cufundat n muzica lui
Luc i, trebuie s admit asta, captivat. El n-ar fi putut scrie
aa ceva, e o muzic venind din alt parte, de acolo unde
el nu se mai afl. Luc l-a expropriat.
175
n acelai moment, Luc iese din studiourile postului de

radio, nc zpcit de felicitri i i revine n minte,
intempestiv, o amintire.
Era acum opt ani, ntr-o staiune pentru sporturi de iarn.
Gabriel i spusese pe nepus mas: Crede-m, tu nu eti
fcut ca s creezi. Adevratul tu talent este interpretarea
i pedagogia. Dar dac ii cu tot dinadinsul s compui, o s
te ajut eu, o s te pun pe calea cea bun.
Toate umilirile de care Luc putuse suferi, invidia lui atunci
cnd Gabriel, n faa unui areopag feminin, trecea de la o
fug de Bach la o bucat de Thelonious Monk i termina cu
un rythmnblues, imitnd vocea rguit a unui btrn
cntre negru, turbarea lui atunci cnd Gabriel, fcnd-o
pe emancipatul, l ntreba: Eti un armsar focos, i
pregteti amantele? i i ddea acest sfat: Dac trebuie
s vezi o fat seara, masturbeaz-te dup-amiaza ca s ii
mai mult, mnia lui atunci cnd Gabriel, vzndu-l urinnd
pentru prima oar fr s-i ating penisul mama lui l
nvase aa din raiuni de igien i bate joc de el n
public i-i ordon s-i apuce membrul cu mna,
exasperarea lui atunci cnd Gabriel aranja n aa fel
lucrurile nct s fac dragoste cu o prieten nu departe de
el, lsnd ua deschis i venind dup aceea s culeag
elogii, comentarii, toate aceste ofense trecute au murit i
sunt puse sub cheie. Dar formula: Tu nu eti fcut ca s
creezi, Luc n-a uitat-o. Tocmai ca s-o dezmint lucreaz el
de ani de zile! n compoziia lui, Aforisme muzicale, exist
un gust de rzbunare.
Gabriel nu l-a tolerat niciodat dect ca s-i exercite un
ascendent asupra lui, s-l reduc la rangul de umbr, de
locotenent devotat.
i acum Luc accept de la Castelanne ceea ce nu mai
suport de la Gabriel. A schimbat o servitute cu alta.
Dar asta nu mai conteaz, i-a pltit datoria, s-a curat
de afront. Ar trebui acum s fie purtat pe sus de bucurie.
Dar o neptur n partea dreapt l face s se strmbe de
durere: strig dup un taxi. Simte lipsa lui Chrystle:
176
- PASCAL BRUCKNER -
mpreun cu ea ar fi vrut el s-i srbtoreasc victoria.

Simte cum l apuc o criz de ficat, se culc, l cuprinde
greaa. n noaptea asta vrea s fie achitat n sfrit, vrea s
doarm n pace.
177
Capitolul IX
n albul linoliu al zpezii
ntoarcerea lui Julia la Paris era deplns de dou femei:
mama sa, doamna Niederberg, i sora sa, Katerina. Le
nelinitea deja c plecase napoi cu saltimbancul acesta
care o nela. Iar faptul c era vorba de cstorie, c acest
brbat, pe deasupra i srac, putea deveni un ginere,
instalat n casa familiei, i c i putea aroga dreptul de a le
supraveghea purtarea, faptul aceste era de-a dreptul
incorect.
Pe Gabriel literalmente l-a nucit brusca notorietate a lui
Luc. S-a simit nu att distanat ct abandonat. De zece, de
douzeci de ori a reascultat Aforismele muzicale i le
gsise prodigios de inventive. El nu mai putea face nimic
care s nu fie o pasti involuntar a lor.
Atunci, sigur c s-a descotorosit de sine, s-a identificat cu
concurentul lui. n fiecare diminea, cuta n pres
articolele favorabile acestuia i-i telefona entuziasmat.
Se gndea serios s se deposedeze n folosul lui Luc, s-i
ofere propriile-i schie, proiecte, s-l ajute n toate: ce
frumos va fi s triasc n umbra prietenului, s colaboreze
la gloria lui, s-i fie un factotum dup ce a fost egalul lui.
Nu credea n transmigraia sufletelor i totui multe
dintre defectele lui Luc de care-i btuse joc nu cu mult
timp n urm au trecut la el. A devenit sumbru, mizantrop,
i-a pierdut somnul, s-a plns de ficat. i-a nsuit gesturile,
expresiile celuilalt, ca i cnd, prin acest mimetism, ceva
din energia nvingtorului su avea s se transfuzeze n el.
i spunea: De vreme ce Luc a reuit suferind, eu trebuie
s sufr ca s reuesc.
*
Obsecviozitatea lui Gabriel avea o latur degradant,
aproape insulttoare. Dincolo de complimentele acestuia,
178
- PASCAL BRUCKNER -
Luc percepea o voin de revan care-l nelinitea. i-l

nchipuia pe Dalbran lucrnd zi i noapte, lipsindu-se de
somn, de petreceri, ca s ias din nou la lumin i s-l
rstoarne. Cnd Gabriel, dup fiecare concert, ddea
nval n cabina lui Luc i nu mai contenea cu laudele,
acesta se inea cu dinii s nu-i spun: Vino-i n fire,
nceteaz de a mai fi obsedat de reuita mea care nu
nseamn nimic, gndete-te la toi aceia care ne sunt
superiori nou!
Curnd i-a devenit nesuferit, l-a evitat ct a putut, i-a
transmis anturajului su consemnul de a nu-l mai lsa s se
apropie de el, i-a cumprat un automat pentru apelurile
telefonice. De data aceasta, avea cu adevrat s rup
legturile cu el.
Cci acest moment luminos, dup atia ani de ntuneric,
nu-l linitise pe Luc. i-a primit celebritatea aa cum un om
srac primete un brutal aflux de bani: pstrndu-i
obiceiurile vechii lui stri. Trei ani i trebuise ca s compun
aizeci i cinci de minute de muzic, adic doar cteva
secunde pe zi; trei ani ca s-i smulg melancoliei cteva
scntei care, prin minune, se transformaser n oper de
art. Se simea incapabil s renceap. Un singur lucru
avusese de spus i-l spusese. Acum, trebuia s tac, s se
resemneze? A avut groaznica premoniie a sterilitii lui.
Adolescent, sperase s se caere pe simfoniile i
concertele sale ca un pstor pe picioroangele lui. De la
nlimea teancului acestora, va depi mareea uman cu
un cap! Ah, s construieti o lucrare care s fie o rent pe
via, despre care s poi spune, n clipele n care te simi
mizerabil i mic: Mcar am acest lucru pe care s m
sprijin! S-i ei cu rbdare un cocon la adpost de
intemperiile sociale i de rutile omeneti! Dar
consacrarea nu era dect o alt povar. Nefericit, Luc se
temea ca nefericirea s nu i se eternizeze. Fericit, se temea
c fericirea nu-i va dura.
i pe urm, laurii aveau un gust de dj-vu. Gabriel i
purtase naintea lui, stricndu-i pentru totdeauna plcerea
179
de a-i purta i el. Alii vor avea ntotdeauna un renume mai

mare dect al lui, alii vor continua s-l nege prin trofeele
lor.
A primit de la Chrystle o vedere din Nairobi nfind
nite colibe pe malul unui lac. Ea i scria: Te-am vzut la
televizor: nu crezi n tine. n sinea ta ai rmas un perdant.
A rupt vederea n bucele. n aceeai sear, a visat-o pe
Chrystle dar, n locul chipului ei, pe care l analizase cu
atta rutate, nu rmsese dect un spaiu alb mpodobit
cu pr blond. Golul acesta i exaspera i mai mult angoasa.
*
N-a trebuit mult vreme pentru ca Julie, ntoars la Paris
pe Julia o lsase n Elveia s-l apese din nou pe Gabriel
care i-a uitat repede promisiunile, i-a eliminat din
vocabular cuvntul cstorie, cstoria fiind pentru el
forma nsi a dizgraiei.
L-a apucat iar cheful de a bracona alte trupuri. Ca i
nainte, a rvnit la fecioare nebune sau cumini, a visat s
se piard cu ele n furtuna dintr-o cup de ampanie, i-a
fost dor de ovielile lor amoroase.
S renune la toate astea? i pentru ce? Peste cinci ani,
zece ani, Julie i cu el vor fi ca toate cuplurile care se aga
de ramurile moarte ale relaiei lor, de decorurile desuete
ale ntlnirilor lor, de utopia unui viitor imposibil care s
semene cu un trecut revolut. Cum s-o doreti pe o femeie
pe care o vezi goal n fiecare zi?
Desigur, era fericit cu Julie. Dar tocmai aici l rodea ceva:
dac cel puin ar fi putut s transforme fericirea asta ntr-o
lips, s o gureasc cu nfometri imaginare ca s i le
poat potoli
Dar Julie locuia la el i, cum nu mai avea angajamente
pentru concerte ca s plece de-acas, ocaziile se rarefiau n
mod dramatic. n lips de adultere, a trebuit s se
mulumeasc cu industriile frustrrii. A frecventat sex-shopuri-le, peep-show-urile, a vizionat casete video, a copulat,
180
- PASCAL BRUCKNER -
neavnd ceva mai bun, cu un ntreg serai de imagini

licenioase. n aceste locuri ddea peste imigrani, liceeni,
turiti cu toii chinuii de un mare rut animalic care le fcea
nite ochi gata s ias din orbite, nite mini febrile.
Pe piaa dragostei cumpra nu plceri, ci diversitate.
Le-a frecventat de asemenea, pe prostituate, intrigat de
indiferena lor fa de sex, care pentru ele era o simpl
unealt de lucru, i de detaarea lor: aceste femei publice
nu aparin nimnui. Cu fiecare dintre ele i lansa
urmtoarea sfidare: s le fac s juiseze. Era o bucurie
pentru el dac reuea asta o dat din zece, din douzeci,
dac nclzea acele vulve sterilizate care nici nu curg, nici
nu se umezesc, dac auzea nind un ipt dintr-un
pntece emoionat. i celei care nclca regula rcelii i
ddea de but.
*
ntr-o sear, dup ora opt, Irne l-a sunat pe Luc care
tocmai termina un interviu. Ieea de la o prezentare de
mod, Francis era la Berlin, nu puteau lua masa mpreun?
L-a invitat ntr-o braserie la mod, a but mult, a rs tare,
l-a apucat de bra n vzul tuturor, l-a rugat s-o conduc
acas unde s bea mpreun un ultim pahar, guvernanta
fiind plecat.
L-a tras pe patul conjugal, l-a srutat, l-a dezbrcat ncet.
Intrase n ea cnd telefonul, aezat pe noptier, a sunat.
Irne a ridicat imediat receptorul: era soul ei. Luc
panicat, s-a retras; ea i-a fcut semn s rmn i cu mna
liber l-a bgat, cu autoritate, la loc n ea. Era culcat pe
partea stng, cu Luc lipit de ea. L-a mnuit cu vigoare ca
s nu se nmoaie.
Conversaia dura, devenea confidenial, optit; nu mai
erau doi soi care fac schimb de informaii, ci doi amani
care se las prad unui rit privat: dragostea la distan prin
telefon. Lui Luc nu-i venea s-i cread urechilor. Glasul lui
Castelanne ajungea pn la el, deformat, mngietor,
181
insinuant. Luc nu era la locul lui aici, n-avea dreptul s

rmn. Dar Irne, cu o apsare ferm, l meninea n ea.
i dac toate astea erau o mainaie, ceva calculat
dinainte? Ar fi trebuit s se revolte, dar a intrat n joc.
Relund cu voce tare ce-i cerea soul, Irne i indica astfel
lui Luc calea de urmat. Acesta i executa ordinele cu o
docilitate pe care nu i-o explica, nspimntat s-i aud
partenera profernd nite vorbe de o obscenitate
nemaipomenit. Soul i soia au juisat simultan, dar Luc nu
i-a nsoit i el.
Cnd Irne a nchis telefonul, s-a scuzat, l-a asigurat c
era ceva ntmpltor, l-a ntrebat dac este suprat.
Iat, aadar, s-a gndit Luc, genul de situaie scabroas
care-i nfierbnt imaginaia unui libertin. Ce btaie de joc!
n vreme ce Irne pregtea ceva de but, Luc a vizitat
apartamentul n care sperase i ateptase att de mult. A
stat un pic mai mult ntr-o anticamer unde a deschis un
dulap din care sau rspndit pe jos o grmad de discuri.
Toate de muzic uoar: Barbra Streisand, Frank Sinatra,
Charles Trenet, Jean-Michel Jarre, Roling Stones, Beatles,
reggae, calypso. L-a cuprins furia, a alergat la Irne s-i
cear socoteal. Ea a zmbit obosit i i-au aprut pe piele
toate ridurile.
Dac-ai ti, Luc, mcar dac-ai ti adevrul! Nu te-ai
ntrebat niciodat?
i-a descrcat ndelung sufletul n vreme ce Erroll Garner
cnta n surdin pe un compact-disc. Cnd, un pic dup
aceea, l-a atras lng ea nc o dat, n-a mai crezut n ce
se petrecea. inea n brae o form care semna cu soia
Maestrului, ns era doar o form imperfect i fragil.
Adevrata Irne rmsese n Empireu, impenetrabil i
impasibil, aa cum i apruse odinioar. Femeia care se
strngea de el i care se pretase la acea mascarad,
femeia aceasta avea pofte, exigene, trupul ei nu era
luminos.
182
- PASCAL BRUCKNER -
i va putea oare s uite ce-i spusese, mai devreme,

pufnind n rs, despre Chrystle: Ei, ectoplasma aia i-a
luat tlpia? Cum de-ai putut face o pasiune pentru aa
ceva?
*
Lui Gabriel i revenea sperana cnd citea n vreo revist
c George Harrison, Ringo Starr i Paul McCartney aveau s
cnte iar mpreun. Dac Beatles se reuneau din nou, de ce
nu Luc i cu el?
Condiia de frai nvrjbii avea ceva consolator, dar
ablaiunea asta era mortal. Dup atia ani de simbioz i
de schimburi pasionate, Gabriel nu se va putea niciodat
reobinui cu indolena simplelor camaraderii.
Trebuia s-l asedieze pe Luc, s-l recucereasc. Ca s-l
uimeasc, a redactat o violent diatrib mpotriva rocknrolului i a muzicii pop. Nici nu-i dduse bine manuscrisul
unei reviste c a avut surpriza s-l vad pe Luc la televizor
fcnd elogiul metisajului n muzic. Luc aprea de la o
vreme n emisiunile de varieti, lng cntreii cu plete
lungi, decolorate, cu alur de cosmonaui sau de samurai,
pe care-i nfierase de attea ori. La una din ntrebri, Luc
rspunde:
Pentru mine, dac alegi ntre o sonat, un standard de
jazz, de soul sau de blues, nu nseamn c preferi muzica
uoar culturii, ci c alegi ntre diversele expresii ale
frumuseii. Exist unele momente pentru Mozart i altele
pentru ritmurile sincopate, i toate aceste momente mi
sunt la fel de dragi. Acum, mai puin ca niciodat, un artist
nu-i mai poate permite o compartimentare. Trebuie s-i
caute hrana spiritual n toate domeniile, s ciupeasc cte
ceva de la Xenakis i de la Zappa, s-l combine pe Prince
cu Purcell. Cutarea obsesiv a puritii este, pentru
creaie, o sinucidere!
Nimeni nu se mir acum s-l aud pe Luc cum atac
prerile de care se inea cu dinii pe vremea cnd era
183
purttorul de cuvnt al lui Castelanne. Succesul i d orice

drept, inclusiv dreptul de a se contrazice.
*
Julie ezita nc ntre revolt i remucare. Se simea
rspunztoare de dezastrul amantului ei. Neglija pianul, se
ncuia singur n camer, i punea discurile cu nregistrrile
sale live, ddea sunetul mai tare la momentele cu aplauze
i discurile de 33 de turaii trosneau ca un foc de vreascuri.
Aadar, nu trise dect pentru acele clipe, drogat de
ovaiile de care era frustrat!
Nu i-a salvat pianul de la o vnzare ineluctabil dect
acceptnd s ilustreze o reclam pentru prezervative la
televiziune cu un pasaj din lucrarea lui Serbrile galante.
Ca s supravieuiasc, i prostitua frumoasele sale mini,
seara, n barurile marilor hoteluri de lux.
Poate c-l creditase cu un talent de care era lipsit, poate
c singurul lucru mare la el erau degetele? Dar asta nu
conta, l iubea.
l implora s se retrag, s-i regndeasc activitatea. i
ea ducea dorul slilor de concert, acele nave iluminate de
candelabrele lor, de dra de lapte a proiectoarelor pe
pianele deschise, exhibndu-i minunata lor musculatur.
Cu toate astea, de la fuga ei n Elveia nu se schimbase
nimic sau mai degrab totul era i mai ru. Gabriel spunea
iari: Cine tie dac, peste ase luni, peste un an, vom
mai fi mpreun? Ea czuse iari ntr-o poziie subaltern,
pregtea o alt diplom inutil la Sorbona, lucra din nou ca
vnztoare. Seara, se ntorcea acas extenuat, ntr-un
apartament n dezordine. Gabriel n-avea niciodat bani,
datoriile se acumulau.
De data asta, nu se mai atingea de ea, nu fcea nicio
diferen ntre momentele n care era goal i cele n care
era mbrcat. Nu-i vedea snii, pulpele, sexul, ci doar
carnea neutr a unei surori sau mame. n mai puin de
184
- PASCAL BRUCKNER -
patru ani, atinseser aadar ultimul avatar al vieii n doi:

continena din lehamite.
Iat de ce, atunci cnd sora ei, Katerina, i-a propus s
vin s-o vad, vreo zece zile, Julie a acceptat cu entuziasm.
*
A doua zi dup noaptea lui cu Irne, Luc a reascultat
discurile lui Castelanne. A descoperit n ele ceea ce-i
scpase nainte: lncezeli, afectri i chiar mprumuturi
flagrante din cei pe care Maestrul i copleise, n mod
public, cu dispre. Luc a ncetat s mai fie, muzical, sedus
dup ce fusese, omenete, decepionat.
Vor fi fost deci de-ajuns numai cteva ceasuri pentru ca
influena lui Castelanne, antajul, intimidarea pe care le
exercita asupra lui Luc s dispar ca prin minune, s se
evaporeze.
Ca de obicei, Luc nu s-a revoltat: s-a eschivat. Maestrul i
lsa mesaje pe automat, i poruncea, l implora s treac
s-l vad.
Psihologia emite adevruri triviale care le repugn
persoanelor de excepie. Totui se mai ntmpl ca aceast
slujnic obscur s lumineze cu exactitate motivaiile unui
om ilustru i s-l readuc la micimea de care prea scutit.
ntr-adevr, soarta se nveruna ca s-l transforme pe
Maestru n caricaturile de artiti pe care le stigmatiza el
altdat: i plceau atitudinile energice, zbuciumate ale
geniului, lsa s-i creasc prul deja albit, adopta poza
monstrului sacru, menit chinurilor inspiraiei. i tiase
mea i o cedase unui muzeu american cu diverse alte
obiecte personale.
Brusc, ca o dr de praf de puc ce ia foc, i s-au nmulit
detractorii. Un tnr pianist canadian a ridicat mpotriva lui
o parte dintre elevii si, motanul Triolet a fost gsit
spnzurat de gratiile de la fereastr, ua i-a fost mzglit
cu graffiti.
185
Maestrul i-a pierdut dintr-odat suzeranitatea. Degeaba

a denunat el o cabal infam i a fcut plngere mpotriva
rebelului canadian, n-a putut opri torentul de noroi
declanat de acea frond. Limbile s-au dezlegat. Foti
credincioi ai lui le-au mrturisit unor ziariti c, sub
pretextul c le corecta, Castelanne le confisca partiturile,
copia din ele pagini ntregi, apoi le rupea, le declara banale,
inacceptabile.
Dac era s le dai crezare, de zece ani, toi discipolii i
slujiser drept negri. Au mai evocat i scene de isterie, de
imprecaii. Ca s-i conving pe recalcitrani, Maestrul
amenina c se omoar, plngea, urla, leina.
Castelanne a devenit astfel, fr s vrea, prada
gazetelor, a brfelor. N-a fost intentat niciun proces, dar
aceste revelaii au contribuit la desconsiderarea sa. Ele leau discreditat i mai mult pe victimele care au consimit la
asemenea extorsiuni. Presa a fost ncntat de o anecdot:
compozitorul, dup toate aparenele un plagiator notoriu,
se temea att de mult de plagiere, nct n loc s-i rup
ciornele n bucele, le mnca.
Uitai-v la acest brbat, zdrobit de lupta lui cu demonul
i care a sfrit prin a-i ceda acestuia. Mereu, mereu prins
chiar de lucrurile de care fugea. Unde au disprut gustul,
tactul, sobrietatea cu care fusese mandatat acest
ambasador al culturii franceze?
Vedei-l cum, n fiecare sear, pleac de la domiciliul su
din Rive gauche46, cu faa pudrat, cu ochii nnegrii cu
khl, cu pletele lungi fluturndu-i sub borurile plriei, i se
nchide ntr-un bar de noapte, escortat de bieandri, de
amani tineri i frumuei pe care-i rsfa. Ascultai-l cum
i face auzit bel canto-ul glasului su puternic care domin
vocile subiri ale acestora. Ciulii-v urechea: ce le strig el
acestor chipuri de arhangheli: Acela care este stpnul
muzicii este i stpnul lumii. Asta este fraza exact, nu-i
46
Vezi nota de la pagina 204.
186
- PASCAL BRUCKNER -
aa, i de fiecare dat cnd o repet strnete o hilaritate

general. Ascultai-i ultima micu compoziie, Pirog
veneian, o adevrat dulcegrie pentru sintetizatori,
chitare acustice i viori, care este deja difuzat n toate
supermarket-urile i aeroporturile.
Acesta este momentul ales de Gabriel pentru a saluta n
Castelanne pe cel mai mare muzician n via. Acesta este
i momentul n care Luc declar la radio: Castelanne nu
mai exist. Acela care poart acest nume astzi este
fantoma marelui creator pe care l-am iubit cu toii att de
mult. Odat ce ai pactizat cu mediocritatea, aceasta te
zdrobete.
Timp de mai multe luni, Luc a cntat peste tot unde
cntase mpreun cu Gabriel, peste tot unde Gabriel
cntase singur, inclusiv n America de Nord. Cam tot aa
cum, pe hrile de stat-major, nfigi un stegule n locurile
fortificate ale dumanului care au fost cucerite. A fost un
turneu istovitor de care s-a achitat cu srguin fr s aib
nicio satisfacie. Irne l-a nsoit la concertele din S.U.A., sau certat des i a ncetat s-o mai vad cnd ea l-a prsit
pe Castelanne. n momentul acela, Irne nu mai era dect
reflexul unui astru mort.
i Luc a devenit inta unor fermectoare aventuriere, l-a
btut pe Gabriel pe propriul lui teren, le-a cucerit pe nite
frumoase dup care acesta s-ar fi dat n vnt. Succesele
acestea la femei i-au sporit rigorismul. L-a nspimntat
faptul c dorina mpodobete fpturile umane cu un
magnetism pe care l pierd, odat dorina satisfcut, i c
un simplu mecanism fiziologic modific la discreie
perceperea celorlali. i sunt oameni care s-i construiasc
o ntreag via pe o asemenea precaritate? Universul
galanteriei care-l fascina pe fostul lui prieten, universul
destinat amuzamentelor de joas spe, l-a scrbit. N-a
gustat din el dect ca s-l resping i mai bine.
Iar Chrystle i trimitea n mod regulat vederi din
Bangkok, Manilla, Toronto sau Alger n care-i turna pictur
187
cu pictur veninul, i asta l punea pe Luc la pat pe mai

multe zile.
*
Cnd Katerina biguia franceza, mpiedicndu-se de
fiecare silab, Gabriel redescoperea emoiile ncercate
odinioar cu Julie.
i la fel ca odinioar, s-a ndrgostit de glasul acesta
care-i restituia limbii o consisten tulburtoare, a savurat
deformarea imprimat cuvintelor. Cele dou surori, avnd
aceeai nlime, semnau ca dou flori crescute pe
aceeai tulpin, uimite c sunt att de apropiate i att de
diferite. Rdeau amndou la cea mai mic remarc, doar
ca s-i manifeste buna dispoziie, fceau eforturi ca nite
fetie ncntate c sunt prezentate oamenilor mari.
Katerina avea faa mai alungit dect Julie, pomeii deja
slavi i prul de un blond aproape acidulat.
Era o plcere s le auzi sporovind n dialectul lor i
Gabriel se nduioa n faa celulei alctuit de ele. Le
pndea seara cnd, pe jumtate dezbrcate, probau
diverse lucruri de mbrcminte. Trupurile lor albe luceau n
penumbr ca haloul unei lmpi. Katerina, fixat n
singularitatea ei, deinea asupra mezinei un avantaj sigur:
era un fruct din care Gabriel nc nu se nfruptase.
Pe Katerina o nfuria sclavia surorii sale, adoraia artat
de aceasta pianistului ei. nelesese imediat ce fel de biat
era. Graba lui de a pune mna pe cineva i transforma i
cea mai mic privire ntr-un viol anticipat.
Fiind trimis n Frana de familia ei, s-a crezut nvestit
cu o misiune, s-a apucat s-l spioneze, s-l urmreasc pe
strad. A remarcat c lipsea de-acas la ore regulate, n
fiecare dup-amiaz, cnd Julie pleca la cursuri. N-ar fi
crezut niciodat c-i va descoperi secretul att de repede.
Cnd l-a vzut c o abordeaz pe una dintre matroanele
mpopoonate care bat trotuarul pe strada Saint-Denis i c
188
- PASCAL BRUCKNER -
dispare cu ea ntr-un culoar igrasios, aproape c a avut un

spasm de plcere. i l-a nchipuit cocoat pe curva aia
umplut de sperm, srutndu-i crnurile umflate, grohind
ca un porc. L-a ateptat, a fost insultat de nite
zdrahoance i s-a sufocat de indignare cnd, zece minute
mai trziu, Gabriel a reaprut uor congestionat.
I-a dezvluit descoperirea lui Julie care n-a crezut-o, a
acuzat-o c vrea s le distrug cuplul i a rugat-o s nu-l
mai supravegheze pe Gabriel.
La nceputul dup-amiezii, s-a pornit s ning i asta a
dezorganizat oraul, blocnd circulaia. Julie, ocupat cu
cursurile, n-avea s se ntoarc mai devreme de ora apte.
Gabriel i anulase o lecie pe care-o avea la periferie i
lenevea n faa ferestrei, observnd fulgii cum se nvrtesc
n btaia vntului i arunc peste acoperiuri un licr livid.
Era ca un aur alb, nite pepite ngheate care te trgeau la
somn.
Katerina, aezat pe taburet, zdrngnea la pian.
Degetele i se mpiedicau, dar persevera cu o ncpnare
nduiotoare. i ntorcea des capul spre el, rdea. Avea un
zmbet att de frumos!
Vrei s te-nv o melodie?
Ya, zeig mir etwas, bitte!47
Puteai oare s reziti zmbetului unei fete n lumina
sczut a unei dup-amieze de iarn? I-a apucat degetul
mare i cel mijlociu, a ajutat-o s placheze un acord; ea
rdea mereu.
Au luat-o de la nceput. Katerina derapa pe note i a dat
s renune, dar Gabriel a oprit-o. S-a prefcut c o ceart,
ea l-a mbunat.
S-a aezat n picioare n spatele ei, i-a cluzit degetele
cu amndou minile puse pe ale ei. Mirosea frumos, prul
ei blond l gdila. A srutat-o pe ceaf, i-a mozolit lobul
urechii. Ea s-a mbujorat.
47
Da, arat-mi un pic, te rog! (n limba german n text).

189
A srutat-o pe obraz, ea a ntors capul, el a trecut n

partea cealalt, i-a prins gura, a silit-o s-i ntredeschid
buzele calde, s-i dea limba. Ea a nchis ochii, el s-a uitat
discret la ceas, a nchis capacul pianului, a ridicat-o i a
aezat-o pe tblie.
S-a lsat manipulat, i s-a supus. Purta o rochie neagr n
carouri i colani de ln roie. El i-a tras n jos colanii, ea
s-a zbtut un pic, el i-a desfcut picioarele, a urcat ncet cu
gura pe pulpele lptoase.
Purta nite chiloi de satin roz. A suflat pe ei, ea a gemut.
S-a reinut s nu ipe mai tare.
*
O alt femeie este ntins ca i aceasta pe acelai pian,
acum cincisprezece ani, o mezzosopran brunet, pe care
Gabriel a mprit-o cu Luc i creia i spuneau
Megafonul. Aceasta colecioneaz capetele de afi din
mediile muzicale, a adunat deja tot ce-a fost mai interesant
la Conservator, la coala Cortot, la coala Rahmaninov i i
face plcere s dezvluie, n faa unui auditoriu ales,
talentele intime ale acestor brbai publici.
Le cere s i-o trag pe pianul cu coad scurt, lipit
direct pe lemn, picioarele fine, cu osete trei sferturi,
atrnndu-i n gol. Niciun alt culcu nu-i trezete simurile
ca acesta. Uneori, cu o mn atinge o clap din claviatur,
produce o uoar cacofonie, amintindu-le c sunt lungii pe
o fiin vie. Ea vrea s-i insufle pianului juisarea care-i
strbate trupul.
Dup aceea, rmne acolo, mult vreme, pe jumtate
leinat, ca un mare buchet de carne roz, pierzndu-i
apele pe lemnul negru al pianului.
Se mai suprapun i alte chipuri peste acesta, ale fetelor
care se ndrgostesc de amndoi i-i nvrjbesc ca s-i fac
s se apropie i mai mult, dansatoarea dintr-un cabaret
celebru, o noaten cu fese i mamele proeminente i care
confund dragostea cu catch-ul, i nfac ntr-o partid de
190
- PASCAL BRUCKNER -
brae de fier din care ei ies zdrobii, plini de vnti, cu

prul smuls, perfida care le jur la amndoi acelai lucru,
nu-l prsete pe unul dect pentru a se duce la cellalt,
nc ud i cald de la primul, i studenta de la litere care
triete cu Gabriel i de care Luc s-a ndrgostit numai ca
s i-o dispute, mergnd pn la a-i povesti ce-i
mrturisete Gabriel, sub pecetea tainei, n materie de sex.
Luc l-a trdat atunci dnd dovad de o rar duplicitate, dar
trdarea asta este tot un omagiu adus lui. Da, felonie,
sperjur, orice numai nu nepsarea actual!
i, prin asociere de idei, Gabriel o vede pe blonda
vopsit, ntr-un salon de masaj, care se plimb, goal sub
un halat uzat, i-i suge pe clieni, unul cte unul, cu snii
care-i atrn, cu ochii nlcrimai, din cauza unui guturai. Ia pus pe toi n aceeai ncpere, pe nite sofale i, cnd
vine s-i onoreze, strnutnd i trgndu-i nasul, i le ia
sexul n gur, cu un gest de rutin, izbucnesc n rs. Ridic
din umeri i pleac, istovit, s-i fac treaba cu alii,
proletar nlnuit de maina la care lucreaz. Luc
exclam: Asta, dac i-ai pune cap la cap pulele pe care lea nghiit, ai face de trei ori turul perifericului! 48, i pe
colegul pe care l-am botezat autosatisfacere, violonistul,
cu ira spinrii supl i sexul lung ca o sfoar, care le d
voie, dup ce-l pltesc, s-l priveasc cum i face singur o
felaie i i nghite sperma. Ce nevoie mai este de o femeie
exterioar, le zice el, am o femeie n mine!
i Gabriel nu poate opri noianul de amintiri care-i sfie
inima.
Luc i cu el au doar optsprezece ani cnd apare
asemnarea dintre ei care tot crete. Aceasta ncepe cu
vocea, apoi cu felul de a merge, de a vorbi cu minile, de ai netezi prul cu palma. Sunt confundai i se mir c n
toate coincid, i schimb hainele ntre ei, se tund la fel.
Perifericul sau bulevardele periferice, purtnd nume de mareali ai
Franei, este o cale rapid de circulaie care nconjoar Parisul.
191
48
Unii se nasc gemeni, ei devin gemeni. Se adreseaz unul

altuia cu Dragul meu duplicat,
Luc lanseaz aceast butad: Dac eu caut s-i semn
i dac tu caui s-mi semeni, voi sfri prin a copia de la
tine nite trsturi pe care tu le-ai copiat de la mine i
viceversa, i astfel, tot imitndu-ne, ne vom regsi pe noi
nine.
Pe vremea aceea, ei creeaz o personalitate mixt,
alctuit din fiecare dintre ei, pe care o poreclesc Galuc i
creia i deleag sarcina de a le arbitra conflictele, de a-i
proteja i cluzi, i sunt de-ajuns lor nile i n-au relaii cu
altcineva dect pentru a-i consolida intimitatea. n miezul
celulei format de ei, ard de intransigena, pasiunea i
orgoliul de a fi singuri mpotriva tuturor.
Dar nu, Gabriel se face mai frumos, iar ei n-au fost
niciodat dou suflete surori vibrnd la unison. Gabriel,
orict de mult ar cobor n trecut, i amintete c
ntotdeauna rivalitatea a precedat prietenia, a condiionato. Pe vremea aceea, o numeau cu pudoare emulaie.
Astzi, cnd Gabriel l zrete pe Luc, ntr-un loc public,
rznd cu alii cu rsul acela al lui care-l emoiona att de
mult, se simte ca un vagabond care cere adpost ntr-o
noapte de iarn la ua unei case plin de veselie i este
alungat cu zarv mare. Luc este un brbat drapat n toga
succesului i care a restabilit ntre ei o distan de netrecut.
Rmnem cu cineva pentru c deine o parte din
memoria noastr i pentru c, n materie de sentimente,
trecutul i vine totdeauna de hac viitorului, un necunoscut.
Gabriel se nchidea n amintiri, spernd c aceste
mnunchiuri de reminiscene, aruncate peste ineria
prezentului, i vor recrea un viitor comun cu cel al lui Luc.
Dar fiecare episod rememorat era ca o lopat de pmnt
zvrlit peste prietenia lor, spunea ce fusese i nu va mai fi
niciodat.
*
192
- PASCAL BRUCKNER -
Ningea peste Paris. Julie a mpins grbit ua de la

intrarea imobilului, cu un carton de prjituri n mn. Frigul
i nroise obrajii. Auzea notele limpezi ale pianului
nirndu-se din etaj n etaj pe msur ce urca pe scar,
fericit de cursul scurtat de profesorul care plecase mai
devreme din cauza zpezii. i Gabriel trebuie c se uita
cum ninge, ateptnd-o s se ntoarc ca s se bucure
mpreun de aceast feerie oblic. Numai de n-ar fi luat
deja ceaiul sora ei i Gabriel! Dumnezeule, ce mult l iubea
pe Schatzli49 al ei, pe brbelul ei, numai ce se gndea la
ei i inima i btea mai tare!
A fcut s rsune vesel clopoelul soneriei i i-a bgat
cheia n broasc.
Te-ai i ntors?
Gabriel a fcut ochii mari, panicat: sttea pe taburetul de
la pian, gol de la bru n jos, purtnd numai un tricou. Pe
obraji i apruser nite pete de un rou-aprins. Lng el
zceau pe jos fusta, chiloii i colanii Katerinei. Din baie se
auzea duul curgnd. Julie a crezut c lein, a lsat s-i
cad lucrurile din mn; pe spate i curgea o sudoare rece.
Stai, o s-i explic!
Ea, care-l bnuise att de mult pe Gabriel apropo de
nite nimicuri, refuza s cread n evidena faptei, acum
cnd aceasta se etala n toat josnicia ei. A ncercat s-o
rein; ea l-a respins, a alergat n camera lor. Patul pstra
amprenta a dou trupuri mbriate. Pe pnza albastr a
plpumii se ntindea un epitaf umed, semntura unei
nlnuiri dezordonate. I-a urcat pe buze o rugciune, i-a
venit s ntrebe de ce, s cear mil, s fug de parc nu sar fi ntmplat nimic.
Apoi a cuprins-o mnia. Deziluzia din ultimele luni a urcat
la suprafa. A apucat prima lamp ce i-a fost la ndemn
i a trntit-o pe jos. Explozia becului i-a sporit furia; a
zdrobit lampa cu picioarele, a fcut-o bucele cu o for
care o uimea. n sfrit, se putea elibera de lanul care o
49
Scumpiel (n limba german n text).

193
lega de obiecte! A smuls posterele, gravurile al cror geam

se sprgea atingnd podeaua, a rsturnat scaunele, a
drmat rndurile de cri care cdea findu-i filele, a
apucat un ciocan i a izbit cu el n clapele pianului. S ridice
mna mpotriva acestui instrument sacru, s-i mnjeasc
roba neagr i funebr, asta o bucura nespus de mult.
Gabriel, paralizat, nu ndrznea s se mite.
Katerina a fost cea care, ieind din baie, a luat ciocanul
din minile lui Julie i i-a spus n dialect:
Potolete-te, am fcut asta spre binele tu!
Cum de-mi cunoti tu binele mai bine dect mine? Ce
te-amesteci tu? Cum de-ai ndrznit?
Julie se auzea vocifernd ca o a.
Trebuia s-i deschid ochii, era timpul!
Inima lui Julie o luase razna. Brbia i tremura, a rostit
printre lacrimi:
Nu vezi c leacul e mai ru dect boala?
n clipa aceea a sunat telefonul. Doamna Niederberg voia
s tie ce mai e nou.
Zpada pietrifica peisajul, nbuea paii. Gabriel nainta
ntr-o ninsoare orbitoare, nemaitiind dac cerul cdea
peste pmnt sau invers. Tot vznd cum se cufund oraul
n tcere, cum dispar strzile i se estompeaz contururile,
se convingea c nu se petrecuse nimic.
Dar deschiznd ua, n faa parchetului presrat cu
cioburi de sticl, a crilor rupte, a pianului zgriat, a
apartamentului gol, i-a revenit totul n minte: la el acas nu
ningea.
*
Nenumrate sunt teoriile, religiile care au ncercat s-l
desprind pe brbat de sub puterea femeii, s-l elibereze
de aceast coruptoare, aceast uciga a inocenei.
Erau momente n care Gabriel adera la asemenea teorii
i se supra pe femei pentru c nu se poate lipsi de ele.
194
- PASCAL BRUCKNER -
Dac ar fi putut mcar s renune la nclinaiile lui, s

ajung la tihn!
Ce bine nelegea acea reflecie a lui Luc, acum patru ani
la Hammamet, despre calmul rilor musulmane! Ce
uurare ar fi s locuieti n aceste ri care au curat
oraele i strzile de orice prezen feminin, s umbli prin
mulimile din Orient, singur, n mijlocul altor brbai tot
singuri i fericii c sunt singuri; da, s plece cu Luc,
departe de lume, s savureze linitea, pe marmura roas
de timp a unui templu hindus sau n salonul de muzic al
unui palat melancolic, visnd la flori i puni!
Cheful acesta de duc era doar o amgire. Gabriel
rmnea prizonierul arenei tragismului european, prizonier
de bun-voie. Dac exist dou feluri de a te elibera de o
dorin, sau s o nbui prin abunden, sau s o ucizi prin
ascez, deprinderea lui Gabriel era deja fixat. Subtilul
despotism al unui stil de via l adusese acolo unde era el
acum.
Voind s fie libertin i sentimental, pierduse de ambele
pri. Rebel fa de ce este definitiv dar inapt de o
schimbare perpetu, cumula dezavantajele cuplului i
inconvenientele poligamiei.
A persistat n a-i ine rangul, ct mai bine cu putin, n
lumea dragostei, fr s devin niciodat super-masculul
desfrnat, aa cum se visa el, a continuat s le vrea pe
persoanele care-l dispreuiau i s le dispreuiasc pe cele
care-l cutau. Lumea dragostei cu legile ei nescrise, acea
fug a fiecruia spre altcineva mai dens care nu-l dorete
cci privete spre un al treilea, care la rndu-i are ochii
ridicai spre unul mai nalt dect el, lumea aceasta n care
preul unei persoane const n numrul de brbai i de
femei crora le-a fost ea rpit, i plcerea de-a o poseda
ine i de turbarea acelora care rvneau la o asemenea
plcere, lumea asta era lumea lui.
n faa nencetatei perindri a frumuseii sub ochii lui,
acea frumusee care-i taie rsuflarea, te revolt i-n cele
195
din urm te mhnete profund, Gabriel nu va fi niciodat

altceva dect un individ care cunoate lipsa, penuria. Pn
la urm, nu va fi cunoscut dect o singur experien a
dragostei: foamea, mereu sfrtecat ntre ntinderea poftelor
i satisfacerea lor real.
Plecat, Julie l inea legat de ea prin toate fibrele fiinei
lui. Cu ea trise nu un episod nvechit, ci un fragment de
venicie care se ridica, tare i rezistent, deasupra zilelor. Tot
acest trecut nu trecea, rmnea o achie vie, un cristal
ncasabil.
ntre ea i el, Gabriel a pus un zid de trupuri care purtau
toate numele din calendar i slujeau la alchimia misterioas
numit
uitare.
Le-a
privilegiat
pe
blonde,
pe
septentrionalele cu ochi deschii la culoare, cu statur
nalt. Le spunea, fr s cread n ele, vorbele pe care i le
spusese lui Julie, i dac-i scpa un te iubesc, asta se
ntmpla din distracie sau regret fa de femeia care,
numai ea, meritase o asemenea mrturisire. Dar
simulacrele astea i strneau i mai mult setea de originalul
lor. Degeaba se strduia s rup zgazurile fntnilor
amintirii, acest original struia.
i tot aa cum Luc i furase aptitudinea pentru prietenie,
Julie l bgase ntr-o com a iubirii; dup ea, n-a mai iubit, a
repetat.
Niciodat n-a neles de ce privilegiase efemerul i nu
durabilul, de ce dduse ascultare nestatorniciei i nu
tandreei. A trebuit s admit c, dac Julie se ntorcea la
el, va reaciona exact la fel: odat cu naintarea n vrst,
nu cunotea o educare, ci o agravare sentimental.
Julie i lipsea n mod atroce prin cteva detalii: felul ei de
a-l sruta, de a bea din gura lui, de a-i potoli o mare sete;
rsul ei care nu era numai rspunsul la un umor deosebit,
ci aprobarea complicitii lor; ai?-urile ei la nceput de
fraz, asemenea unor lovituri date cu cornul de o cprioar
care vrea s atrag atenia, profilul ei de nordic, nasul
perfect armonios, echilibrat, rasat, nici prea lung, nici prea
scut, o micu capodoper de nas doar uor ridicat la vrf,
196
- PASCAL BRUCKNER -
flancat de dou nri discrete, un frumos arc nfipt n

mijlocul feei, o pur ridictur de cartilaj, o lucrare de
sculptor; felul n care, noaptea, se nfura cu braele lui, se
lipea de el, l alinta. Pentru deliciile astea, ar fi fost n stare
s se damneze!
Uneori, credea c-i aude paii pe scar i vocea
ndeprtat care se insinua n tcerea din jur i-i optea
nite vorbe greu de neles. Lsase un pulover de shetland
verde n care i simea i acum cldura trupului, btile
inimii. Cnd i era prea urt, i bga capul n el i o invoca
pn la epuizare.
Ca s gndeasc n limba ei i s ainteasc o lumin
mai vie asupra fpturii sale, a nvat germana. S-a dus de
multe ori n Elveia ca s respire aerul care contribuise la
creterea ei. Se amesteca printre trectori, printre susse
Mdel50, capta rumoarea din cafenele, conversaiile de pe
strad, ncercnd s surprind, n sunetele glasurilor care
ajungeau pn la el, murmurul glasului ei. Unele sfrituri
de fraz semnau att de mult cu ale ei nct ntorcea
capul n sperana s o vad.
A trasat un vast cerc n jurul Elveiei i s-a dus s caute
ecouri din ea, amintiri din ea, pn-n Tyrol, Alsacia, Bavaria
i chiar n Europa Central. Niciodat nu vedea un lan de
muni fr s fie tulburat: aceste drame de piatr i granit,
a cror frunte atinge stelele, vor ntruchipa mereu znele
bune ale iubirii lor.
Fotografiilor lui Julie, lipite pe pereii lui, le vorbea cu
accentul ei tiind c felul acesta de a opoti i de a se
copilri, care avea puterea s i-o sugereze pe ea, se va
stinge sigur ntr-o zi, din lips de rspunsuri.
Acum se uita la celelalte cupluri aa cum un om care i-a
delapidat capitalul se uit la micii rentieri care au acumulat
ceva avere: aproape c le invidia, uitnd c, nu cu mult
timp n urm, dispreuia viaa lor n doi, considera uniunea
lor drept o srcie.
50
Fete drgue (n dialect german n text).

197
Acum, la apusul soarelui, n albastrul cerului de var, un

albastru ca safirul, bogat n nuane, mai deschis la margine,
mai nchis la mijloc, n locul mulimii fetelor care-l ateptau,
n-o vedea dect pe ea, blond i mergnd n lumin
departe de el. Cnd se lsa noaptea, auzea o u
nchizndu-se i, dincolo de ea, trntitul a zeci de alte ui.
Nu doar tinereea fugea astfel de el, ci i capacitatea vieii
lui de a nu fi dect un viitor aflat mereu n stare de proiect.
Tot ce era real fugise, tot ce era iluzoriu rmnea la fel.
*
Trebuie mult timp ca s recunoti frumuseea
nceputurilor, trebuie s le fi trit i uitat cci numai ele i
in pe amani cu sufletul la gur i i ndeamn s triasc
sub marea lumin a noului. Lui Julie i se prea c acest elan
s-ar fi putut prelungi ani i ani, n vreme ce Gabriel l
redusese la cteva sptmni. De aici venea dezacordul
dintre ei: nu aveau aceeai percepere a duratei.
Timp de mai multe luni, l-a parodiat pe Gabriel ca s-l
omoare mai bine n ea. i-a pus pe ea o hain de mprumut,
a avut legturi trectoare ca s-i rentreasc alergia la
zburatul din floare-n floare. A savurat, pn i s-a fcut
scrb, pasiunea care-i stpnea amantul i a devenit dur
din ciud c a fost prea blnd. A jucat de multe ori scena
despririi i s-a aranjat n aa fel nct partenerii s o
surprind cu altcineva n poziia n care-i surprinsese ea pe
Gabriel cu sora ei. Pndea spaima, descumpnirea de pe
chipurile lor, i exorciza propria-i groaz comunicnd-o
altora.
De mai multe ori s-a gndit s se sinucid; a reinut-o
numai ideea c Gabriel ar rde de o asemenea apoteoz
melodramatic.
Nu i-a rspuns la scrisori, cnd o suna, i nchidea
telefonul, i-a rupt fotografiile, a instaurat ntre ea i el un
no-mans-land, un pustiu. A fcut-o pe moarta, pentru ca el
s moar.
198
- PASCAL BRUCKNER -
n momente de extrem neajutorare, se pierdea n

mulime, n marea indiferen a mulimilor care o legna ii pansa rnile. Sau dansa toat noaptea, savurnd fericirea
de a se sclda n sunete ca ntr-o ap, de a fi o femeie n
ateptare n muzic i trupul i se ridica, i se nfur n jurul
cntecelor, al vocilor care o purtau, o strbteau.
Cu timpul, dezgustul i-a mbtrnit, tinereea ei i-a venit
de hac. Marea noapte polar a despririi a luat sfrit. A
hotrt c nc mai putea s fie fericit. Nu i-a iertat
niciodat sora c uneltise acea mainaie.
A crezut mult vreme c nu va avea puterea s-i asume
numele, gesturile, vorbele unui alt brbat. Dar n-a mai
cunoscut idolatrizarea, jertfirea total de sine.
A prsit Elveia, s-a instalat n S.U.A.
i-a interzis s mai foloseasc franceza, a uitat-o. Totui,
ea care se nroea att de uor, a reinut expresia piquer
un fard51.
n cursul unui turneu n Europa de Est, Luc a fost
prezentat unei pianiste ruse foarte talentat, cu numele de
Julia Davidova. I-a fcut o curte asidu, a scris pentru ea
mai multe compoziii, i-a rpit-o unui dirijor renumit, a
sfrit prin a se cstori cu ea. Cnd prietenii remarcau n
faa lui Luc c soia lui purta acelai prenume ca fosta
amant a lui Gabriel i, pe deasupra era, ca aceasta,
strin, el ddea din umeri, nu fcea niciun comentariu.
Chrystle a trit n concubinaj cu un pictor sud-american,
a devenit n puin timp imbatabil n materie de
impresionism i cubism, a pictat i ea, a expus i a vndut,
destul de bine ca s-i abandoneze meseria de stewardes.
Era fericit, i gsise calea, i iubea partenerul. Acesta
avea un obicei curios, dar ea nu-i pierduse sperana s-l
fac s renune la el: i pstra ciorapii n picioare n timp
ce fcea dragoste, dintr-o fobie fa de incendii, ca s fie
Expresie din registrul familiar al limbii franceze, nsemnnd,cuvnt cu
cuvnt, a terpeli un fard i avnd drept echivalent n romn a se
aprinde la fa.
199
51
gata s fug n orice clip. Deseori, o contempla cu nite

ochi stranii. Ea se ntreba atunci la ce se gndete el.
200
- PASCAL BRUCKNER -
CODA
Peste muli ani, Luc i Gabriel s-au ntlnit ntmpltor n
holul grii din Amsterdam. n ziua aceea, n Olanda ningea.
i-au strns mna, jenai, fr s se mbrieze. Ce
lucruri ar fi putut s-i povesteasc pe care s nu le tie
deja?
Bineneles, cu vremea, Luc i s-a alturat lui Chantme,
iar Gabriel l-a reintegrat pe Dalbran i nu s-au mai desprit
niciodat de ei. Aa cum se cuvine, au fcut burt, i-au
pierdut din iluzii i din pr. Dezbaterile, diferendele dintre ei
nu mai au nicio raiune de a fi.
N-au reuit mai bine unul dect cellalt. Soarta s-a
amuzat s-i apropie i n fiasco. Gabriel n-a mai reaprut la
suprafa, Luc n-a compus nimic esenial. Nu mai sunt
sprinteni i caustici ca n prima tineree. i ctig pinea,
ca artiti onorabili, producndu-se ici i colo. Pornii s ia
lumea cu asalt, i-au descoperit ndeosebi limitele. Nu mai
reuesc s fac notele s cnte.
Laturile saturniene ale personalitii lor se accentueaz.
Luc cel taciturn i ntinde umbra asupra lui Gabriel cel
ghidu. Au devenit experi n demolarea altora: drm de
pe piedestalul lor gloriile recunoscute i asta i consoleaz
pentru faptul c ei nu sunt nimic, doi contemporani
anonimi, doi elevi mici care au vrut s se joace n curtea
elevilor mari.
i macin acreala, sentimentul c existena i-a pclit i
nu i va mai rambursa niciodat, orice s-ar ntmpla.
nvei s pierzi aa cum nvei orice altceva. Dar, cum ei
au trit cu ideea unui progres constant, le-a trebuit mai
mult timp dect altora ca s-i nghit ciuda, n plus, au fost
201
vexai s vad c Julie i Chrystle au reuit mai bine dect

ei: una a deschis mai multe coli de interpretariat pe coasta
de Vest a Statelor Unite, cealalt i-a fcut un nume n
pictur. De aceste dou femei, care le-au marcat
desprirea, i vor aduce aminte mult vreme.
i-au spus: Trebuie s ne mai vedem, i-au schimbat
adresele i numerele de telefon tiind, totui, c nu-i vor
telefona.
Dar poate c fiecare, plecnd, s-a gndit: A fost o
aventur frumoas, ce pcat c am stricat-o din motive de
amor propriu!
Poate c fiecare a revzut scena primei lor ntlniri: au
zece ani i tocmai au primit un premiu ex-aequo la un
concurs. Sunt doi copii unici, doi Wunderkind52 rsfai,
ndopai cu complimente, stimulai de reuita celorlali. Au
nvat Bach, Mozart, Mendelssohn nainte de a ti s
citeasc, excelena li s-a lipit de degete, sunt abonai la
primele premii. Mamele lor i conjur s triumfe. Iubirea
acestora este un pact de care se simt legai i, pentru un
elogiu, un zmbet matern, se simt n stare s nfrunte toate
obstacolele.
Dup anunarea rezultatelor, celor doi laureai li se cere
s cnte mpreun. Se cntresc din priviri, se evalueaz i
interpreteaz transcripia Valsului de Ravel. De la nceput,
acordul dintre ei este perfect i duoul nu se transform ntro lupt de gladiatori, ci ntr-o serenad. Fiecare l farmec
pe cellalt. Sunt doi ngerai care mai trziu se vor alia, doi
cabotini contieni de talentul lor i care, cu farsele lor, le
fac s rd pe doamnele btrne. O ploaie de srutri se
abate peste obrajii lor.
Tot felul de posibiliti graviteaz atunci, din abunden,
n jurul lor; i pot permite s le iroseasc, vor veni altele,
dansul acesta de atomi nu va cunoate sfrit. Viaa este
foarte darnic, bogia ei i mbat.
52
Copil minune (n limba german n text).

202
- PASCAL BRUCKNER -
Dar poate c n-au revzut nimic, nu s-au gndit la nimic,

n-au regretat nimic.
Poate c fiecare a plecat n direcia lui prin ninsoarea
care acoperea Olanda, ngropnd sub zpad case,
cmpuri, canale, zpada care egalizeaz, niveleaz i
poart n cristalele ei un mesaj de uitare, un mesaj de
somn.
203
MULUMIRI
Titlul Care dintre noi doi l-a nscocit pe cellalt? este
extras dintr-un poem de Paul Eluard intitulat n lipsa tcerii.
n calda ur a unei vechi prietenii este o expresie a lui
Arthur Schnitzler din cartea sa Viena n amurg.
Mai jos de buric, nu exist nici credin, nici lege este
un proverb italian.
Victoria vieii sordide asupra iubirii admirabile vine
dintr-un manifest suprarealist.
204
- PASCAL BRUCKNER -
205

Pascal

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Pascal

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

1

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

CARE DINTRE NOI DOI L-A

Traducere din limba francez de Vasile Zincenco

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

Viaa ca o partitur la patru mini

problemele de adaptare ale omului contemporan la o lume

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

orgiastic, extrem de dezamgitoare, ajunge curnd s

(preluat de Pascal Bruckner dintr-un poem de Paul Eluard)

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

nceputul este asemenea

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

s-i dea seama, c ea trecuse deja. A fost ct pe ce s

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

momentul potrivit! Chiar i astzi, la aproape treizeci de

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

foloseasc acest avantaj sau nu. Gabriel rmnea de

cum s exprime asemenea lucruri n nemete? S-a ntors

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

Luc a artat spre farfuria plin. Elveianca i observa cu o

Ea l-a ntrebat de ce, pe plaj, Luc i cu el citeau cu voce

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

multe limbi n care fiecare versiune este aproximativ. Ei se

ncearc s ai un pic de tandree (n limba englez n text).

Au dansat ca ntr-un tangaj pe monotonia obsedant a

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

o cheam alturi, unde o ateapt el rsfoind o revist,

interanjabil, vine s umple o csu definit dinainte. De

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

i dduser ntlnire dup-amiaz. S-au dus s viziteze o

Gabriel tocmai trise unul dintre acele momente

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

Ah, ce bine am dormit amndoi, sunt n plin form!

nlnuite din ultimele zile. La apusul soarelui, s-a dus s

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

reinere, nescuzndu-se pentru o anume mrturisire dect

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

Ea a ghicit dintru nceput c este diferit de ceilali. Prin

anume trei fete care se ocupau de copii. Dintre cele trei, a

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

asta e un adevrat tur de for. Spre deosebire de Gabriel,

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

Dup ce s-a eclipsat, Luc a reinut din aceste infamii

Mai rmneau numai dou zile i Luc vedea cu groaz

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

care-i doreti unor tere persoane pe care nu le stimezi. I-o

Poate c lui i lipsea apropoul, tupeul, poate c n-avea

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

partenera lui. Gata cu postitul, Luc a simit parc

compensa puina lui tragere de inim. Ea a refuzat

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

Gabriel, care se grbea s-i dezbrace partenerele aa le

Gabriel: Nimic nu-i mai frumos dect s-i produci

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

Ce mai ncoace i ncolo, n-aveau s-i nvrjbeasc nite

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

Dup mine, faptul c am iubit mai multe femei face

Luc oscila nc ntre entuziasm i perplexitate. Desigur,

Croissant, substantiv comun, nseamn corn, croasant.

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

Se mira c el o contempl aa minute n ir fr s

parte din ea. Este o sculptur din zpad de un alb care l