Lecia a nousprezecea: desenul

(1 aprilie 1930)
Linia. Descartes. Geometrul. Micarea. Umbrele. O gravur de Rembrandt. Portretul desenat.
Despre imaginaie. Despre inspiraie.
Desenul e n toate artele, ncepnd cu arhitectura, ca i cum ar anticipa i ar pregti, dar mereu pentru a fi depit.
Iat acum c el se elibereaz i se prezint ca o art complet. Nimeni nu dorete ca un frumos desen s fie realizat
sub o alt form; nimeni nu vede acolo o simpl schi. Desenul e aproape fr corp; dar e voit astfel. nc amestecat
cu un fel de pictur n cazul gravurii i al desenelor cu umbre, simim c este n sfrit el nsui atunci cnd e redus la o
linie aproape fr materie i la albul hrtiei. Dm atunci peste un mod de expresie care e suficient i care i are
puterea sa proprie. Relieful, umbra, culoarea nu i adaug i chiar nu i scad nimic. n starea sa de puritate, el e
prompt, e sumar, e complet. Gndii-v la conturul unui chip ntr-un desen japonez. Nicio art nu declam mai puin;
misterul i se a cu totul n ceea ce are el just, explicit i terminat; fr pregtiri, nici dedesubturi; fr nicio mas.
Desenul se opune astfel deopotriv arhitecturii, sculpturii i picturii.
Desenul pare s fie clar aa cum o idee e clar, de pild la Spinoza; dar, aici, ca i acolo, aceast transparen are
profunzimi. Att de puine mijloace i o asemenea perfeciune, pn i n cele mai mici ncercri, ntr-un fragment, ntro mn! Acceptm tatonrile, returile, modelarea, dar simim c o linie cu totul pur i fr greutate ar fi suficient
pentru a reprezenta carnea, fora, viaa, micarea i, prin asta, sentimentul. Ce nseamn desenul? De unde i vine
aceast putere? De la invenia care i este proprie, de la linie.
Dac am vrea s discutm cum se cuvine despre linie, ar trebui s discutm despre spirit i s urcm la sursa
acestuia, la spiritul viu, care este un gen de ndrzneal fr nicio violen. Linia nu e deloc n natur; linia nu vrea
deloc s existe; trasarea ei pe hrtie, care nu i este dect umbr, nu i d deloc corp. Cu toate astea, printre operele
imaginaiei reale, aceea care se gsete la urma urmei n lucrri, linia trasat e cea care seamn cel mai mult cu
ideea; i cmpul fr diferene, cmpul uniform, albul pur, pe care linia l mparte sau l circumscrie, reprezint ntreg
coninutul posibil i, ntr-un fel, ceea ce va voi natura, ceea ce nu altereaz deloc linia, ceea ce nu o atinge deloc,
ceea ce i este cu totul supus. n orice caz, exist n linie o anticipare curajoas i o metod suveran, care ncepe
prin a termina. Linia curge. Toate proiectele noastre de gndire i de aciune snt linii. Linia figureaz ndrzneala
gnditoare. Vd n asta securitate, indiferen i un fel de legislaie. Comparai desenul cu pictura. Pictorul, n asta el e
om, tremur n faa sentimentului. Exist un fel de rugciune n pictur; o speran, o ateptare; de unde o manier
prudent i fr nicio anticipare, cel puin nu asupra lucrurilor care conteaz. Desenul ia n posesie; el exprim o
voin, o alegere, un decret. Cu ct e mai prompt i mai uor, precum o arip, cu att mai mult e el nsui. Miracolul
propriu desenului e acela c linia cea mai subire e de ajuns. O gur fr culoare i din linii care nu exist deloc, fr
nicio cutare a vieii, att de vie, att de vorbitoare, asta poate descuraja pictorul. Aparen n ntregime inventat,
pentru care negrul pe alb e suficient, sau albul pe negru; sau negrul pe albastru; nu conteaz. Gndii-v la linia
obrazului, la cea a brbiei, a gtului cnd ea este perfect; pare c toat natura fusese prins n capcan. Aceast
hrtie, care rmne att de bine hrtie, care face s se vad granulaia sa i materia sa strin i intact, aceast hrtie
ncepe s triasc. Un desen frumos e deja imaginea a ceea ce gndirea poate face doar cu cuvinte, fr nicio grij
s imite, prin zgomot sau ritm, estura bogat a lumii. Desenul e o proz sublim. Apare aici un tip de adevr care nu
depinde dect de om. Descartes reconstruiete lucrul dup spirit prin linii subiri i nu-i bate capul deloc s
dovedeasc faptul c lucrurile stau cum spune el, c Dumnezeu le fcuse aa. Ele snt prinse n aceast plas, care
n-are deloc forma lor; curcubeul i magnetul snt prinse; iar estura le va fi cum va voi ea. Cci spiritele medii renun
la a ti cum e ea; pe cnd cei mari nu vor s tie niciodat. Iat ce zice albul hrtiei i aceast marc a formei, strin,
care nu conteaz deloc. Am fost deviat de aceast nrudire, care mi este evident, ntre desen i gndire. Linia
desenului nu e deloc n lucruri; o uvi desenat e mai uvi prin contur, care nu e deloc n model, dect prin liniile
firelor de pr, pe care marele desen le dispreuiete. Iat de ce e imposibil s discui despre linie, inventat toat, fr
a te gndi la linia geometrului, care nu exist i care, n ceea ce e trasat, exist mereu prea mult. Gndirea nu vrea
deloc s recunoasc linia n imaginea gndirii; linia i neag gndirii acest gen de a fi care este acela al lucrurilor. Iat
trei stele; gndite mpreun, ele snt de-ndat un triunghi; triunghi fr linii, cruia nu i lipsete nimic. Acest raport
imediat al unei stele cu o alta, aceast distan fr pri i fr diferene, iat suetul liniei, aceasta i este ideea.
Distana de la mine la fundul acestei sli nu e dect un pur raport, o cale trasat dinainte i fr diferene; este un pur
proiect. Aa este, s-ar putea zice, starea prim a oricrui desen. Iat de ce trasarea ca atare se grbete i se
calmeaz. Niciun pic de materie, sau aproape. Niciun efort; nicio pasiune de a cuceri. Nicio brazd adncit, nici
gaur pe hrtie. Mna e lejer, imparial, indiferent, ca gndirea.
Exist o mare semnificaie n linia trasat de ucenicul geometru, nc slbatic, nc speriat de lume. Linie greoaie,
contorsionat, apsat, trasnd pasiuni, nerbdare, furie sau o team de aceste lucruri. De fapt, urt. Ea nu anun
politehnicianul, slab legislator, ci mai degrab dumanul legilor, care las o amprent i un fel de pist peste tot pe

unde trece. i, dimpotriv, o libertate, o decizie, o imaterialitate a liniei anun nu fiii pmntului, ci pe cei ai cerului, pe
Pitagora, pe Platon. Aceast diferen e clar precum un chip; sensibil n scriituri, la fel n figurile geometrice i n
semnele algebrei, ea strlucete n desen. Exist o frumusete proprie a trasrii, n desen, care reprezint mai nti,
oricare ar fi lucrul, o manier de a contempla i de a sesiza, unde presiunea pasiunilor, a posesiei, a dorinei nu se
exprim deloc, ceea ce se exprim fiind mai degrab un refuz de a prinde i o victorie fr nicio violen. Cine i rupe
creionul e departe de art. Desenul e astfel, cum s-a intuit de cnd lumea, avertismentul, disciplina prealabil n toate
artele plastice. Pentru c exprim refuzul de a muca i animalul nvins, desenul dobndete prin el nsui un sens
enorm. El reprezint spiritul de ntreg i de contemplare n aciunea nsi, i un fel de atletism propriu artistului. Cel
mai mrunt desen e un portret clar al desenatorului.
Aceasta e deci semnificaia liniei ca trstur, considerat carevaszic n materia i n greutatea sa. Dar ce
nseamn ea dac o considerm ca linie just, n sensul cellalt, conform cruia ea reprezint obiectul? Un gest, o
micare fixat. Orice aciune deseneaz un fel de dr n lume, de pild o fug, o arm cu care s-a tras, chila unei
nave trase n nisip. Iar acest desen natural seamn mai mult cu aciunea dect cu lucrul. Astfel linia desenului e dra
lejer a acestei micri a minilor care vor s apuce i care renun. Noi nine, spectatori care percepem aceast
linie, aceast linie care nu are dect o singur dimensiune, atta ct i permite materia, noi nine o urmrim, alergm
cu ea. Se poate, cum spuneam, c sculptura exprim prin accident micarea; aceast reprezentare nu convine deloc
picturii. Arhitectura, n ce o privete, e imobil, puternic imobil. Dimpotriv, desenul merge mereu s reprezinte
micarea, deci o clip, nu un moment. Pictura reprezint prin excelen momentul, adic o lung durat adunat ntrun sentiment total; de unde alegerea pozei, care conteaz. n loc ca totul s convin desenului, picioarele ngerului
care tocmai a zburat pe fereastr, ntr-o gravur de Rembrandt, un profil pierdut, un bra, un umr, o mn. Foile de
ncercri ale marilor artiti ofer comori; i nimeni nu va simi diferena dintre aceste contururi subiri i perfecte i
celelalte desene, ncrcate de umbre i cutri, care pregtesc evident pictura. Se simte atunci c desenul e pe cale
s dispar i s treac ntr-o alt art.
E ndeajuns ca o idee s fie la locul ei i n-avem nevoie niciodat de vreo alt dovad. E momentul de a spune din
nou c desenul refuz culoarea; mai degrab ar trebui zis c el o dispreuiete i o anuleaz. O sanguin nu
reprezint mai bine nudul. O hrtie albstrie va fi carne la fel de bine ca o hrtie roz. Aceste remarci pot prea frapante.
Ceea ce va urma e de la sine neles c nu e dect o propunere sau o manier de a citi acele arte intermediare care
amestec pictura i desenul. Vom nelege poate de ce, deja n cazul acuarelei i mai ales al stampei, adic peste tot
unde desenul nu cedeaz n faa culorii, se vede c aceasta primete, mai mult sau mai puin, valoare de ornament,
adic devine o trstur arbitrar i strin. De pild, copaci desenai cu vigoare n negru i putei face vizibili i cu o
trstur roie, precum i cu una care s combine negrul i albastrul.
Umbrele ar da loc unor remarci de acest gen, tot fr dovezi; i mi se pare c aceste remarci, ca orice idee, snt cel
mai util de urmrit n exemplele lor dect s le discui. Mrturisesc c m sustrag mereu celor care discut, nefiind
deloc un tiran. Umbrele, cum indicasem deja, snt ca o ncercare de a picta cu negru i alb, adic de a terge linia.
Aici se arat gravura, pe care gusturile mele proprii nu m fac deloc s o neglijez; dimpotriv. Gravura face vizibil o
putere de reproducere a portretelor pictate, o putere pe care o are n parte de la pictur; prima munc de interpretare
e deja fcut; modelul viu nu mai conteaz. Trebuie deci urmat gravura n ncercrile sale de a picta n alb i negru
dup natura nsi, dar prin procedeele i gesturile desenului. Voi considera aici un exemplu, piesa zis de O sut de
orini a lui Rembrandt, pentru c ea este foarte cunoscut i pentru c se potrivete de minune pentru a explica un pic
mai bine propuneri care trebuie c v par, fr ndoial, prea subtile. Exist dou pri n aceast lucrare; de o parte
Iisus i vindec pe cei bolnavi, orbi, paralitici, mas de mizerie puternic subliniat cu umbre, muncit, suprancrcat;
de cealalt, doctorii legii discut cazul. Or, acest col al tabloului e fcut din linii foarte subiri pe alb; e desen pur i
reprezint de minune o clip de disput. O disput e fcut din clipe. Nimic nu e mai complet dect acest desen rapid;
nimic nu zice mai mult. i, dimpotriv, chipul lui Cristos, oper de expresie, imobil, lucrat cu umbre, am zice chiar
pictat n negru i alb, mi se pare inferior schiei. Sentimentul nu are profunzime; ar fi nevoie aici de pictur. i, cu
siguran, Rembrandt ar fi putut s picteze acest chip; asemenea sentimente profunde i concentrate nu depeau
geniul su; dar gravura, fiic a desenului, se a aici n afara domeniului su. Intermediarul ne este oferit, n gravura
nsi, prin micarea acestui om care i caut calea.
Un orb cu mna-ntins de temerea speranei?3
Aceast micare e att de admirabil pentru c este o micare; desenul e de ajuns aici i i gsete puterea proprie.
Dar liniile pure ale prii din stnga exprim nc i mai bine clipa i aceste personaje aate n disput, care scap lor
nile.
Dup aceste remarci, ar trebui spus c desenul nu poate viza portretul. Nu putem. Exist un mare numr de desene
care exprim, fr urm de dubiu, o natur de om. Unde eu vd totui o nuan, iar asta chiar vei putea verifica.
Desenul, atunci, seamn mai mult cu sculptura, prin aceea c el fixeaz ntr-o clip naturile care nu se schimb i nu

se vor schimba, acelea pe care mi place s le numesc crocodiliene. Acestea snt naturi care au rezistat experienei
sau ceea ce este reprezentat aici e partea lor rezistent i solzoas. Punct de vedere din care portretele desenate se
opun, printr-o for afirmativ i oarecum tiranic, graiei portretului pictat, care ne povestete o via de societate, o
via de sentiment, o via de politee n sensul cel mai profund. Pe scurt, ceea ce se poate sculpta se poate, de
asemenea, i desena; dar ceea ce exprim pictura prin munca pe care o face cu culoarea, desenul nu poate atinge.
O spun nc o dat: capodoporele separ genurile i chiar le opun.
mi rmne de expus sau mai degrab de reluat, explicnd un pic mai mult, o idee care conteaz n ce privete
imaginaia i puterea sa real. Desenul e o ocazie excelent, mi se pare, pentru a nelege cum se poate copia din
amintire. Aici doctrina clasic, s-ar putea zice chiar colar, e foarte simpl; din pcate ns ea e strin naturii
omeneti. Un om cu imaginaie, cum e artistul, este un om capabil s fixeze imaginile care i trec prin spirit, s le
descrie, s le copieze. n felul acesta descrisese dramaturgul Curel, deja demult, munca de creaie; personajele mele,
zicea el, se plimb n jurul meu; nu trebuie dect s le ascult. Un pictor va spune n acelai fel c face s se aeze n
faa lui modelul imaginat i c l copiaz cum ar face cu un model aievea. Se povestete c Newton avea puterea de
a evoca n faa ochilor lui imaginea soarelui. Aceste mari autoriti au terminat chestiunea. Dar e ocazia de a observa
c imaginaia, care ne nal n privina tuturor lucrurilor, ne nal i n privina ei nsei. Cum explicasem deja la
nceputul acestor lecii, snt de prerea c nu trebuie crezui prea tare cei care i descriu propriile fantome. n ce m
privete, m-am surprins nu o dat descriind ceea ce nu vedeam deloc; i remarcasem c descrierea nsi fusese
cea care ddea consisten fiilor insesizabile. La fel, cnd se deseneaz din amintire, evocarea foarte vag a
modelului e nsoit de un sentiment de prezen care se a, n ntregime, n corpul nostru i care cheam gestul,
prin insuficiena nsi a fantomei vizuale. Aa schieaz creionul o form ce rmne i care e atunci pentru noi
precum crevasele, fisurile, fumurile i frunziurile care susin att de bine imaginaia i n care vedem cu uurin
schiele pe care vrem s le mplinim. A recunoate n prima schi portretul pe care l cutm, a pstra i a marca i
mai bine aceast asemnare, iat ce mi se pare c este desenatul din memorie. Desenul nu e atunci o copie a
imaginarului; ci mai degrab face s apar imaginarul. i aceast idee, regsit aici, are o btaie lung n ce privete
artele. Cci imaginaia nu e dect un chin; imaginaia nu ne satisface niciodat; oricare ar fi incantaia, adic fora
persuasiv a discursului, nu ajungem niciodat la halucinaie. Poate c faptul halucinaiei se reduce mereu la un gen
de elocven; iar medicii par s menin aceast bnuial. Se ntmpl mereu c omul normal caut un obiect pentru
reveriile sale; el l face pe acesta. E pentru c imaginaia e incapabil s creeze doar n spirit, de aceea exist artele.
Imaginaia nu poate crea dect schimbnd efectiv lumea, prin micare, prin munca minilor, prin voce. Muzica e cea
care ne clarific lucrurile acestea cel mai bine, la fel i dansul, i elocvena, i poate chiar mai bine poezia; cci nu
exist aici incertitudine; nimeni nu caut s-i imagineze o arie fr s-o cnte; nici un pas de dans fr s danseze,
nici un discurs fr s-l pronune; cu att mai puin am vrea s imaginm un vers fr a-l spune urechii noastre.
Aceste remarci att de simple m-au nvat mult i m-au fcut s vd c era bine s discut toate artele ntr-un sistem,
adic potrivit unei serii bine ordonate. Cci m-am ntrebat prin ce micri ale corpului omenesc s-a cutat imaginarea
unei forme, a unui contur, a unei culori, i mi-am dat seama c desenatul i sculptatul nu erau mai puin naturale dect
cntatul sau dansatul. Aa arat realul reveriei; fr el ar trebui s mrturisim extrema srcie a imaginilor care nu snt
dect imagini. i, n mod real, nu pot spune ce este o imagine contemplat doar n spirit; descopr n ea percepii vagi
i cteva amintiri fulgurante, care snt de retin. Spectrele noastre nu snt deloc modelele noastre. Dimpotriv, artele
se explic prin faptul c execuia nu nceteaz s devanseze concepia, mai ales cnd o lung munc de artizan a
stabilit comunicarea liber dintre sentimente i micri. Se numete inspiraie aceast micare a naturii care
depete speranele noastre; iar artistul este omul n care realizarea, prin cntec, prin construcie, prin pictur, prin
desen, depete cu mult imaginaia doar mental, care promite att de mult i care ine att de puin. Fiecare om vrea
s-i fixeze gndurile i imaginile i le vede topindu-se sub privirea direct, precum Euridice n faa lui Orfeu. i e aici
o lege admirabil, mereu negat i mereu verificat, conform creia atenia pune apariia pe fug. De altfel, e clar c
amintirea operei nu nlocuiete deloc opera; asta ne uimete pn i n cazul unui poem recitit n mod solem; iar
aceast uimire nu se uzeaz deloc.

Note:
1. -Stphane Mallarm, Mormntul lui Edgar Poe, in Album de versuri, tlmcire, glose i iconografie: erban Foar,
prefa de Mihai Pop, Bucureti, Ed. Univers, 1988, p. 149. (N. tr.)
2. -Paul Valry, Tnra Parc, in Poezii. Dialoguri. Poetic i estetic, ediie ngrijit i prefaat de tefan Aug. Doina,
Bucureti, Ed. Univers, 1989, p. 91. (N. tr.)
3. -Paul Valry, Tnra Parc, in op. cit., p. 90. Traducere de tefan Aug. Doina. (N. tr.)

4. -Horatius, Ode, Cartea nti, Oda IV (ctre Sestius), in Opera Omnia, ediie ngrijit de Mihai Nichita i Traian Costa,
Bucureti, Ed. Univers, 1980, vol. I, p. 79. Traducere de N. I. Herescu. (N. tr.)
5. --Horatius, Ode, Cartea a patra, Oda VII (lui Torquatus), in op. cit., p. 269. Traducere de Const. I. Niculescu. (N. tr.)
6. -Paul Valry, Tnra Parc, in op. cit., p. 88. Traducere de tefan Aug. Doina. (N. tr.)