Lecia despre picture, trad.

Alexandru Polgar
Aparena. Aparena pur. Meteugul de a picta. Vopseaua de ulei. Grdinarul ca pictor. Mozaicul. Vitraliul.
Fresca.
Ordinea pe care am urmat-o, i pe care o cred natural, m-a condus la a opune sculpturii pictura i desenul luate
mpreun; n continuare, vom cuta o opoziie mai ascuns ntre pictur i desen. Pe moment, mi se pare util s adun
i s separ cele dou arte ale aparenei pure, care snt pentru noi ceva cu totul nou. Arhitectura i sculptura nu produc
deloc aparene; ele se dau ca obiecte reale; i acest caracter solid, masiv, greu este poate cel care conteaz n cea
mai mare msur. Ceea ce nu este mas sau prins ntr-o mas e strin acestor arte. Ceea ce nu exclude aparena;
cci odat ce obiectul, monument sau statuie, v este propus, cercetarea diverselor sale aparene v incumb, la fel
cum v incumb i a le face s treac unele ntr-altele prin micarea voastr. Aceast exigen de micare e proprie
arhitecturii. Nimic nu e mai mictor dect monumentul. Aceste mari structuri imobile nu nceteaz s mite masele,
s le adune, s le disperseze. Sculptura fixeaz ceva mai bine spectatorul; dar, la urma urmei, o statuie ofer o
infinitate de aspecte.
Pictura, aceasta e trstura ei cea mai pregnant, ne ofer, dimpotriv, o aparen, de pild cea a unui monument, a
unui pod, a unui peisaj, a unei fee, o aparen pe care micarea noastr nu o schimb deloc. Trunchiurile, coloanele
nu primesc prin mersul nostru aceast micare i aceste eclipse care ne fac s recunoatem c obiectul este real. Din
asta devine pe loc evident c imaginea pictat nu e dect o imagine; i ajungem numaidect la aceast idee, care are
importana sa, c pictura n-are drept scop s nele ochiul sau, cel puin, c ea a renunat s caute n aceast
direcie. Citim n Cicero c Zeuxis i Apelles rivalizau, unul nelnd psrile prin imitaii de struguri, cellalt nelnd
oamenii prin aparena unei perdele; aceast anecdot dovedete c pictura era nc luat uneori pe vremea aceea
drept o art a iluziei, asemntoare din acest punct de vedere cu arta teatral, n cazul creia ne lsm fericii
nelai. Nu cred c adevrata pictur n-a pstrat nimic din aceste cutri; rama nsi o mrturisete. Prin ram,
separare n mod vdit artificial, pictura zice: nu snt dect pictur. Fiecare a putut observa c rama orneaz pictura
i i d valoare. Astfel, pictorul i stabilete drept scop o aparen ca atare; el ne-o propune pe aceasta i chiar ne-o
impune; dar el dispreuiete acest succes facil n a ne nela, pn i cu consimmntul nostru, cum fac nc
Panoramele i decorurile de teatru. De unde ncredinarea perfect a spectatorului de pictur, care caut doar punctul
de unde se vede cel mai bine neschimbtoarea aparen, iar dup aceea se oprete acolo pentru o contemplare pe
care o putem numi vehement, mai ales n faa portretelor celebre. Ce are loc deci acolo, n rama aceea? Nu mai e
vorba de o eternitate esenial, ci de un moment fixat. Desenul se mrginete poate chiar la clip; pictura, nu; i e
vorba de a pricepe cum anume ajunge pictorul s adune ntr-o aparen ceva cu mult mai mult dect clipa
momentul; i, prin acest moment, nu esena, ci istoria unei viei ntregi.
Cu toate astea, nainte de a merge mai departe vreau s insist nc asupra caracterului de aparen pur, care e o
manier de a vedea proprie pictorului i fr gndire. Munca artistului, am remarcat deja ndeajuns, nu l conduce
niciodat de la concept la oper, iar cel mai frumos n ceea ce face este mereu ceea ce n-a prevzut i n-ar ti s
numeasc. Dar pictorul e acela despre care trebuie spus n mod eminent c el creeaz fr concept; cci desenul, de
pild, nc permite ca artistul s numeasc ceea ce deseneaz; pe cnd n viziunea pictural e un refuz perpetuu de a
ti. Courbet picta o grmad de lemne moarte sub copaci doar prin aparen i fr s tie ce era. A picta dup
concept nsemn a da obiectului nu culoarea pe care o primete de la or i reexii, ci culoarea pe care tim c-o are,
culoarea pe care trebuie s-o aib. A desena dup concept nseamn a vrea s trasezi forma veritabil, de pild cele
cinci degete ale minii sau cei doi ochi ntr-un profil. Un copil care n-a desenat niciodat refuza s reprezinte tabloul
negru printr-o figur cu unghiuri inegale, adic aa cum l vedea; cci, spunea el, tia c unghiurile tabloului erau
egale. Iat ce nseamn a picta i a desena n mod inteligent, adic dup concept. Dar cel care deseneaz refuz
ideea, iar pictorul se exerseaz nc i mai energic s vad fr s gndeasc, adic el se descotorosete de ideea
unei fiine care e acolo n faa lui, care are alte aspecte i, n cele din urm, de o fiin aa cum e ea cu adevrat. Asta
nseamn c el caut un alt adevr; cci e adevrat c, aceast fiin, eu o vd n felul acesta; iar acest adevr nu e
abstract precum cellalt; el nu e separat de mine care l cunosc; el e adevrul poziiei mele proprii i adevrul orei;
deci, mpreun, adevrul modelului, adevrul Universului, prin fulgerri i reecii, i adevrul pictorului. Cci, aa cum
forma aparent i perspectiva nu aparin obiectului, ci exprim un raport ntre obiect i mine, culoarea nu este nici ea
inerent obiectului; ea depinde de lumina care pune n eviden, de mediile traversate, de culorile vecine reectate.
Iat o descoperire stranie i o naivitate savant. Pictura ar refuza deci fiina separat; ea ar fi n mod natural cosmic.
Departe de a exprima esena adunat asupra ei nsei, ea regsete existena dispersat, atacul lumii i riposta; dar
totui prin imobil, prin imuabil i printr-un alt fel de eternitate. Aceast idee seductoare, dar care, prin chiar natura ei,
depete discuia de fa, o las pe mai trziu. Mi-ar plcea mai degrab, conform metodei impuse de celelalte arte,

s examinez mai nti i nc pentru o vreme condiiile inferioare i, dac a putea, micrile meteugului; dar acest
meteug e cel mai misterios dintre toate.
Deoarece snt deja la aparen, care e vnat al picturii i vnat al desenului, vreau s subliniez, ntre omul care
picteaz i omul care deseneaz, o opoziie de gest care mi se pare de o importan capital. Desenul e fcut dintrun gest care apuc, ntemnieaz i reconstruiete; chiar refuznd fiina i mrginindu-se la aparene, e vorba totui de
un gest care nc gndete. Vom avea de examinat dac pictura poate s se separe cu totul de desen; e clar c ea se
strduiete s-o fac. i ceea ce mi se pare demn de remarcat este c acest gest de a pune tua trece drept un refuz
de a gndi nu doar n privina obiectului, ci i n aceea a formei. Cci pictorul, dup ce a desenat forma, o va terge i
o va terge altfel dect prin gestul haurrii i al mzglirii, unde eu simt decizie i poziie asumat. Pictorul nu
nceteaz deci s zic, printr-o mimic plin de sens: Nu tiu ce fac; nu voi ti dect atunci cnd e gata. Dup aceste
remarci despre aparena pur, putem judeca mai bine anumite liberti, pe care am vrea s le numim poate
ndrzneli. Cci, deoarece e vorba de a traduce ce vedem, am putea ntreba: Ce nu vedem sau ce vedem n primul
moment? Dac ne livrm att ct putem primei priviri, dac, din cauza refuzului de a gndi, urcm pn acolo, lucrurile
nu-i au nc aplombul i distribuia care vin deopotriv din concept i din uzajul su obinuit. Un pictor, n piaa
Panteonului, reprezentase ntr-o zi cerul de o parte i hornuri care preau s cad din cer; de unde a rezultat un efect
de culoare, de profunzime, de prpastie care nu era lipsit de for; m-am ncredinat c era destul s-i nclini capul
pentru a vedea n felul acesta. E asta mai puin adevrat? n cadrul aparenei totul e adevrat. Aa am ajunge s
restituim micarea nsi a pictorului printr-un fel de pictur spart. mi duc ochii aici, apoi acolo; i nchid, i deschid.
Ce-am vzut? Un haos plin de potenialitate, bogat n fiin i chiar absolut suficient, cci ntreg universul danseaz
acolo. Clip de eu i voi care niciodat nu va mai fi, amestec de suet i lucruri. n aceste procedee stranii i mai
naturale dect s-ar crede, rezult c desenul revine i readuce decizia i un fel de ordine n dezordinea nsi. Iar asta
dovedete ndeajuns c pictura, analoag din acest punct de vedere cu teatrul, trebuie s-i descopere procedeele
pentru a reconcilia aparena i fiina. Dar centrul i suetul picturii, chiar lucrnd ntr-un plan dictat de desen, nu snt din
acest motiv mai puin cutarea i regsirea perpetu a primei aparene, a aparenei tinere, ca naterea unei lumi, fr
cunoatere care s se amestece, fr niciun concept; aa snt privirea i aerul chipului ntr-un portret frumos. Ideea
se propune, i aici, de la sine. Dar o amnm nc o dat.
Deoarece subliniasem gestul propriu pictorului, condus aici de prima dintre arte, care nu e dect gest, deoarece
dorisem s determin arta aparenei pure dup un fel de dans al artistului, care nu-i poate schimba prea mult
sentimentele i, n cele din urm, gndurile, trebuie s fac acum, urmnd aceast cale, o trecere n revist a meseriei
de pictor considerate ca meteug; a pictorului luptnd ca muncitor mpotriva unei materii rebele, dificil de maniat, dar
n schimb durabil, ceea ce ne readuce la un fel de arhitectur. Aceast trecere n revist va fi sumar i mizerabil de
incomplet; ea va fi de ajuns poate pentru a propune ideea. Cunosc, printr-un numr destul de considerabil de
ncercri nefericite, vopseaua de ulei; tiu cum ea refuz s se ntind, s stea locului, s se omogenizeze. Dac a fi
un pictor bun, n-a vorbi despre pictur. Dar a dori s povestesc cum ntr-o zi m-am simit gata s fiu pictor. Prin
aleatoriul rzboiului am fost adus la a m exersa pe un panou de orologiu, pe alocuri lucios; iar asta cu nite creioane
colorate proaste, care nu lsau urme dect o dat la trei ncercri. Voiam s-i reprezint pe Adam i Eva, pomul i
arpele; nu cred c voi face vreodat ceva mai bun; iar asta nu e echivalent cu un regret; dar am putut mcar s
neleg ce nseamn dificultatea, retuarea obositoare i, mai ales, un tip de reecie asupra a ce e de fcut i c e
imposibil de prevzut [ce e de fcut]. n fine, cred c, prin chiar srcia mijloacelor, n acea zi am neles ceva.
Comparai pictura cu poezia; percep n munca pictorului, precum i n aceea a poetului, o providen mereu solicitat
i adesea favorabil, ceea ce e exprimat de anecdota antic a buretelui; un pictor din Antichitate, disperat c nu
reuea s redea balele unui cine furios, i-a aruncat buretele plin de vopsele n tablou; iar asta a rezolvat problema.
Netiind s-mi fac o meserie din ntmplri fericite, m-am gsit blocat n pragul unei analize care ar trebui s fie
revelatoare. M limitez, n schimb, la a enumera genurile de pictur cele mai dificile din punctul de vedere al execuiei
i care pot fi numite coala pictorului, la fel cum arhitectura este coala sculptorului.
Voi cita n primul rnd, din nou, grdinile; cci grdinarul este, i el, un pictor; el vrea s creeze ceva plcut prin
juxtapunerea sau amestecarea anumitor culori. Or, a face observaia c el nu i compune culorile. Plantele i
anotimpurile i le impun, la fel cum i impun, de asemenea, forma i mrimea tuei elementare. Trebuie spus i c
aceste culori nu nceteaz s se schimbe n funcie de or i de vrst; i c umbrele, n aceast art care
amenajeaz natura pentru odihna omului, nu snt att semne de relief ct tot culori, care exercit, prin contrast, o
aciune odihnitoare. n toate cutrile sale, grdinarul, acest pictor, se supune naturii, fr ns a o imita. Nu tiu dac
aceste remarci duc departe; cel puin, snt sigur c un pictor va gsi multe de nvat observnd acest pur joc de
culori, care nu vor dect s mite prin strlucire i contrast. Un pictor mrturisete adesea c prima trstur a unei
picturi frumoase este c ea face o frumoas pat de culoare, armonioas, echilibrat; da, frumoas chiar dac tabloul
e cu capul n jos, chiar i atunci cnd nu percepem nc deloc ce-a vrut s reprezinte pictorul. E clar c imaginea
pictat, scen sau portret, disciplineaz acest prim sentiment; e clar, de asemenea, c ea nu l suprim. Acest hol de
culoare stabilete numaidect emoia de sntate i umoare de unde cele mai nalte sentimente i trag viaa. i fr

ndoial c din acest haos prim pentru spirit, dar deja ordonat n raport cu fibrele noastre vii, se face o natere
miraculoas care rencepe cu fiecare privire.
A cita, n al doilea rnd, artele focului, care snt o pictur aventuroas, inut strns, de pild n olrit i smluire,
unde uneori se conteaz pe hazardurile focului. n aceste arte ne supunem deci naturii, care deturneaz atunci de la
a o imita. Aici culorile snt rare i impuse, conform compoziiei lutului. Culori convenionale i pur ornamentale. A
meniona doar albastrul i galbenul de Quimper, att de cunoscute. Dar, de asemenea, subliniez c att convenia, ct
i simplificarea snt departe de a duna i c artizanul se ridic la art prin dificultile meteugului. Luturile mcinate
i combinate cu ulei snt ceva mai puin rebele; i totui pictorii tiu bine c trebuie s fie nencreztori fa de
vopselele noi, obinute cu ajutorul chimiei; c trebuie s in cont de efecte de uscare, de absorbie, de alterare prin
efectele lente ale luminii; anumite vopsele crap, cum ar fi bitumul; altele, precum albastrul de Prusia sau roul de
anilin, se ntind i invadeaz; materia ocup gndurile i ntrzie execuia. n epoca de aur a picturii, pictorii i
mcinau singuri culorile; ei aveau secretele lor; pregtirea pnzei sau a panourilor i reinea de asemenea. Munca de a
picta cuprindea i bazele, precum un edificiu. Meditaia proprie pictorului i care nu e niciodat suficient de rmas n
urm, care nu e niciodat suficient de lent, fusese hrnit cu aceste constrngeri i poate fi nc i astzi. Se
povestete c Tiian, n primul moment al unui portret, picta pe un fond o pat luminoas i aproape uniform, apoi
ntorcea pnza cu faa la perete i o lsa s doarm cteva zile. Presupun c el cuta astfel, printr-un fel de evocare,
primele trsturi ale lucrrii; acesta e sensul n care el imagina; dar iat-ne departe de reverii inconsistente i foarte
aproape, mi se pare, de sculptorul de rdcini. Dar cine urmrea tocmai aceast munc de la o tu la alta?
Separ de artele focului mai nti mozaicul, n mod evident arhitectural, i care ar mai putea fi pn i astzi o coal
pentru pictor. Poetul, conform unei vorbe bine-cunoscute, trebuie s nvee s fac n mod dificil versuri uoare; dar
asta el n-o tie niciodat ndeajuns; i, terminnd prea repede, i fr s atepte ndeajuns, el rateaz o alt fericire, i
mai natural. Chateaubriand, judecnd poeii cei fazi ai secolului al XVIII-lea, a rostit o vorb care lumineaz toate
artele, o vorb pe care deja am citat-o i care merit repetat. Nu e vorba, zice el, c acestor poei le-ar lipsi firescul,
ci c le lipsete natura. Critica, n ce m privete, nu poate arta ceva mai profund dect asta. Or, pictorul trebuie, de
asemenea, s nvee s picteze n mod dificil; i, la fel ca toi artitii, nu prin primul moment, ci prin materie regsesc
ei natura. i aa cum Michelangelo regsete natura n blocurile carierei sale de marmur, tot natura o regsete i
pictorul de mozaicuri n micile sale buci de piatr colorat. Dar cum anume? Se va zice poate c ideea e toat n
proiectul pregtit de desen. Trebuie spus nc o dat c execuia, n msura n care ea e copie a unei idei, e strin
tuturor artelor, orict de amestecat ar fi cu ele. Mozaicul nu e o art dect pentru c regulile meteugului dicteaz,
dimpotriv, formele. Chiar n acest punct, acolo unde materia colaboreaz prin rezisten, se gsete inspiraia; n
vrful uneltei, a zice. Dar ce anume n mod precis poate nva pictorul de la mozaic? Mai nti, un fel de linie care nu
e linia desenului. E un lucru demn de remarcat c o linie este toat numai spirit tocmai atunci cnd materia o
ntrerupe; mereu, ideea se aaz cel mai bine pe ruine; i, mereu, cel care va urmri liniile unui mozaic va nelege
mai bine ornamentul. Dar, mai ales, mozaicul impune tua uniform i chiar separat. Un asemenea procedeu, de
attea ori ncercat n timpul nostru, nu e, fr ndoial, ultimul cuvnt al picturii; dar faptul c s-a revenit la el arat
mcar c procedeul alternativ, de fuziune i de gradare a culorilor, antreneaz foarte curnd pictura pe cile linguirii.
Fiecare a vzut aceste pnze enorme, constructe, dup vorba la mod, care seamn cu nite mozaicuri.
A mai scoate n eviden, printre artele focului, arta vitraliilor. E pictura cea mai strlucitoare, care aproape c
regsete culoarea pur a pietrelor preioase, care l pasionau pe Goethe. Pictura e cea care particip cel mai direct
la strlucirea luminii cosmice; e singura care coloreaz i celelalte lucruri, amestecndu-le cu propria sa imagine. V
amintii de vitraliile de la Combray la Proust. Culorile snt uniforme i fr amestecare. Mai adugai, prin dubla
condiie a ramei de plumb, care urmeaz conturul culorilor i impune astfel un tip de desen, precum i al ramei de
piatr, care urmrete legea edificiului, mai adugai deci o constrngere continu pe care artizanul o exercit asupra
artistului. Constrngere fa de care artistul, n fiece art, sfrete mereu prin a se supune. El ar ncepe de aici dac
ar nelege [de la bun nceput] c arta n-are deloc drept scop exprimarea unei idei, ci, dimpotriv, acela de a face s
apar prin mijloacele meteugului su, prin mijloace impuse, o idee pe care spiritul, prin propriile sale mijloace, n-ar
fi putut s-o formeze. Aceast natur dup spirit, care e ns mai nti natur i care rmne natur, e miracolul artei. S
zicem doar c lecia vitraliilor, care rmne obscur, e totui mare i frumoas.
Ajung la fresc; i m opresc pe pragul acestui mare subiect. C materia e aici arhitectural i legat de edificiu, asta
vedem numaidect. C dificultatea, care regleaz execuia i chiar pregtirea, impune o simplitate eroic, poate chiar
epic, se poate nc presupune. Dar dac fresca ne conduce la pictura adevrat sau dac, dimpotriv, ea ne
ghideaz nspre desen, i dac, regsind astfel micarea, ea subordoneaz culoarea liniei, asta n-a mai ndrzni s
decid. Se poate c ceea ce vom avea de spus despre desen clarific un pic aceast mare problem. i aici, cantotdeauna, meteugul poart lucrarea, iar noi regsim cu siguran n fresc servitutea i grandoarea amestecate,
precum i natura constituant purtnd infinitezimala voin, trsturi comune tuturor lucrrilor frumoase. Pentru a
termina, s zicem c, n ce privete stilul, pictura propriu-zis datoreaz ceva tuturor acestor arte arhitecturale i, mai
ales, lecia principal, cea mai ascuns dintre toate, c adevratul model e lucrarea nsi.

Lecia a optsprezecea: pictura (continuare)

(25 martie 1930)
Acuarela. Portretul. Istoria unui suet. Pictorul, singurul psiholog. Climne. Vemntul i nudul. Pictura i
micarea.
Trebuie acum s procedez prin tue i retuuri, ca pictorul nsui, dac vreau s spun care e obiectul propriu al
picturii. Sntem pe punctul critic al dificultii i al subtilitii. Desenul, cu care ne vom ocupa pentru a termina i care,
n mod indirect, ne-a luminat deja, poate s ne lumineze i n continuare; cci desenul este poate cel mai puin
ascuns dintre toate artele, cel mai apropiat printe al gndirii.
Desenul, dar cel dens, greu de materie, arhitectural, susine culoarea n cadrul vitraliului. Desenul, prin necesitile
unei execuii prompte i fr retuuri, circumscrie culoarea n fresc i, fr ndoial, ncorporarea culorii n edificiu
contribuie la a da o autoritate incomparabil acestor desene colorate; fr a neglija nici mrimea real, care e impus
de arhitect. Dar dac detam desenul colorat de cldire, dac vom lua n considerare, de pild, acuarela i pastelul,
vom observa c aceste arte, pn i n punctul lor cel mai nalt de perfeciune, snt departe de a avea aceeai putere
expresiv ca pictura n ulei. Fiecare a remarcat c, n acuarel, culoarea nu poate stpni desenul, poate pentru c ea
e att de transparent i aproape lipsit de materie. Aici, precum n cadrul desenului, hrtia e regin. Desenul e deci
cel care ne va explica stampa. Se tie, n orice caz, c acuarela nu poate susine ndeajuns portretul. Chipul omenesc
i poate plcea, dar el e cu uurin dominat de costum; aproape c am vrea s spunem c moda e cea care domin
aici i graiile pur exterioare. Pentru pastel, care e pictur prin materie, orict de fragil, dar care e desen prin gestul
artistului i prin forma uneltei, e dificil s zici ce i lipsete, dar fiecare o simte. Nicio profunzime n privire; toat fiina
n afar; o atitudine de societate cu o grij i aproape cu o pasiune de a plcea, o frivolitate fr dedesubturi, o masc
monden. n aceste trsturi eu cred c desenul e cel care se arat, desenul mereu purtat de o micare sau alta.
Aceste nuane, doar propuse aici, au drept el s ne readuc la mijloacele noastre de analiz, care snt materia,
gestul, metoda de retuare la anumite intervale i, n cele din urm, la ceea ce e zidrie n munca pictorului. Trebuie
deci s ne orientm atenia nc o dat spre mnuirea acestui impregnat mai mult sau mai puin transparent, care se
transform prin uscare ntr-un depozit ncrustat pe pnz sau pe panou, la fel de rezistent ca lemnul cel mai dur.
Tabloul, fructul unei munci ndelungate de suprapunere, nchide chiar prin asta secrete impenetrabile, care duc la
disperarea copistului i poate chiar i a pictorului. Aceast munc ndelungat, att de des reluat, corespunde unei
observri rbdtoare, n care e vorba de a surprinde i de a fixa ceva. Dar ce? Portretul este centrul picturii; iar
portretul pictat nu poate, prin chiar natura muncii, s fixeze o atitudine, o clip, o gndire care trece, i cu att mai puin
o aciune. Portretul, din cauza rbdrii, sfrete prin a fixa o ntreag fiin; nu un episod; nici aceast imperturbabil
esen nchis asupra ei nsei, cum face sculptura; mai degrab s relum formula lui Hegel, subiectivitatea infinit.
Dar ce vrea s zic asta? Nu natura primitiv i nud, ci natura fcut din experiene acumulate i adunate toate ntrun moment preios pe care pictorul l fixeaz pentru totdeauna. Exist coresponden ntre formarea lent a unei
naturi pline de amintirile sale, mbogit, modelat i, de asemenea, schimbat prin ntlniri, i chiar munca pictorului,
care nu nceteaz s acumuleze, s suprapun, s schimbe pstrnd. Ceea ce e nchis aici e memoria, istoria unui
suet. Cci, pentru a reveni la vederile noastre spinoziste, exist dou lucruri de chibzuit n Petru sau Ion; exist o
natur imuabil, o idee etern care persevereaz n fiin; i exist ceea ce se poate numi chingile existenei,
ciocnirile, frecuurile, concesiile, diminurile din care se fac creteri, n fine, lenta formare a sentimentelor politice;
politice n sensul plin al cuvntului; sentimente de societate, unde e admirabil de remarcat cum natura proprie,
ncpnat, invincibil, se mbrac totui n aparene ajustate la ea i la alii i pare s zic, prin aceast privire
civilizat: Iat cum am trit; iat toate episoadele vieii mele, dar ncorporate, digerate, asimilate. E clar c, n aceste
sentimente sociale, pe care mi place s le numesc politice, trebuie acordat primul rang sentimentelor familiale, pentru
c atunci, n mod eminent, compromisul e voit i chiar iubit. Fiina care exprim asta exprim deci mai mult dect pe
ea nsi. Portretul poart astfel n el un secret de societate i o putin de simpatie care nu exist niciodat n
statuie. Statuia e singur. Statuia nu ne vede. Stendhal zice despre o persoan tnr foarte chipe c ochii ei par
s converseze cu lucrurile pe care le privete. Exist aici un pic de exces i Stendhal asta i vrea. Dar aceast pictur
vie prin cuvinte ne orienteaz cum trebuie pentru a nelege ce caracterizeaz portretul pictat; e privirea i tot ce
nconjoar i completeaz privirea. Statuia n-are deloc ochi; oarb i surd. Ea i d doar propria lege. Solon i
lsase legile precum nite statui; ele nu ascult deloc; ele nu rspund deloc; astfel nu era loc nici pentru acord, nici
pentru compromis. Acest Solon era mereu absent. El i-a lsat lui Cresus cel glorios aceast maxim conform creia
nu se poate zice dac un om e fericit pn cnd n-a murit. Mai trziu, Cresus pe rug strigase: Solon! Solon! Ceea ce la mirat pe nvingtor i, n cele din urm, l-a mblnzit. Cu toate astea, Solon, rege asupra acestor regi, fusese
altundeva. Aa e vnatul sculptorului. Prin opoziie, ncercai s concepei un om de stat grijuliu fa de retuuri, care
se preteaz la conversaii, care triete din compromis i care mereu l gsete, printr-o munc de prezen i de
simpatie; iat vnatul pictorului. Ziceam: metafizic n sculptur, psihologie n pictur; psihologie, istorie a unui suet;
sentiment total. Deloc al ceea ce a fi vrut s fiu, a ceea ce am afirmat i am compus, ci al ceea ce a fi putut s fiu;
sentiment compus din sine i din altele, din iubiri, din prietenii, din ntlniri; toate mpreun i indivizibile. n experiena
real, n vederile pe care le avem despre alii, sntem impresionai ca de nite fulgere de aceast reverie integral;
inventm atunci un roman al unei viei; dar i pierdem urma. Nu i revine dect pictorului s pndeasc aceste semne,
de a le pregti locul, de a le conserva i de a le relua, acumulnd toate aceste ncercri ntr-un semn, portretul, care

nu e deloc echivalent i pe care modelul nu l poate egala; e n acest sens c pictorul ajunge s fac mai mult
asemnare dect natura nsi.
Pentru a face aceast idee mai sesizabil, s remarcm nc o relaie de armonie ntre acest obiect psihologic i
natura nsi a picturii, care, prin decret, se ine la nivelul purei aparene. E cea mai nalt cucerire a spiritului s
neleag c toate aparenele snt adevrate, exprimnd fiina i mprejurimile ei, toate lucrurile i spectatorul nsui.
De exemplu, un miraj d de tire deopotriv aerul supranclzit i mecanismul corpului omenesc i al memoriei.
Faimosul baston frnt d de tire deopotriv suprafaa apei i indicele de refracie. Dar fr a cuta acolo i fr a
atepta dovezi, e mereu adevrat c eu fac experiena mirajului atunci cnd o fac. Or, preul unei viei sau, mai precis,
al romanului unei viei este n faptul c totul e adevrat n ea, chiar i erorile, chiar i ireteniile, chiar i schimbrile,
chiar i uitrile, chiar i aceast iretenie a uitrii care i aduce aminte; i aceast transparen sau semitransparen
a sinelui pentru sine, ce ne place, ce vrem, ce refuzm, tot acest ton al tabloului intim, tot ce sculptorul reduce att de
bine, pictorul conserv ntr-un amestec just, prin decizia de a nu gndi deloc, ci de a se ine doar de ceea ce vede.
Acolo unde romancierul nu ine niciodat dect o schi simplificat, cci el trebuie s judece i s cntreasc,
pictorul, prin meteugul su i prin rbdarea sa, prinde suetul n aparena expresiv, pe care o compune puin cte
puin, la fel cum viaa interioar i secret se face puin cte puin. Pictorul e poate singurul psiholog.
Cum s observi un suet pe un chip, cnd atenia nsi, cea mai alarmant dintre semne, le pune pe fug pe toate
celelalte, nelsndu-le dect pe cele ale nelinitii i ale supravegherii? Cci ochiul viu nu nceteaz s lanseze acest
semn: Ghicesc c vrei s m ghiceti. Or, miracolul picturii e c acest foc de societate, acest reex de opinii i de
judeci, lucru prin excelen mobil i neltor, face un obiect durabil i de acum nainte imobil. Acest suet, de
pildGioconda sau Fecioara Nunii, acest suet e de prins; el nu se ascunde; dar, de asemenea, el nu se divizeaz; nu
se explic pe sine, ci se ofer. Ceea ce este n cea mai mic msur un obiect pe lumea asta a devenit un obiect; l
posedm ntr-o aparen imuabil i suficient; ne revine nou, printr-o simpatie care nu va deranja aceast imagine,
printr-o simpatie care poate ezita, se poate nela, poate reveni, ne revine nou s nelegem acest limbaj fr
cuvinte. Aceast ncredere e fr capt i trezete n noi o dezvoltare paralel, tot fr cuvinte; nu o suit de clipe, ci
o suit de momente unde o via ntreag, trecut, prezent, viitoare e adunat. De unde aceast contemplaie
vehement despre care vorbeam. E propriul aparenei ca ea s exprime tot i s fie suficient; dar numai pictura
fixeaz aparena; i doar marea pictur alege n mod just aparena n dreptul creia am voi s ne oprim. Aa se face
c pictorul adevrat, prin refuzul de a gndi, adic de a defini, i alegnd doar momentele prin ndeprtarea clipelor, ia pregtit preiosul obiect pentru o contemplare fr sfrit. Acest dublu sentiment, al pictorului i al spectatorului,
seamn destul de mult cu dragostea; cci el sper, se ncpneaz, ia aparena ca atare, accept tot; de la ea
ateapt el istoria unui suet. i n mod clar iubirea, distinct sub acest aspect de stim, se ataeaz de exterior i
jur s gseasc acolo interiorul, considernd o greeal a sa ceea ce n-a tiut s neleag. Stima refuz aparena;
ea merge la dovezile adevrate; ea se adreseaz, cum se zice, suetului prin discursuri i aciuni; suetului, i
nicidecum chipului. Dar iubirea a jurat s salveze chipul i s nu aleag deloc. Alceste fr ndoial c n-ar nelege
pictura, acest post de observaie de unde nu ne nelm niciodat. Dar o statuie a lui Climne ar fi, de asemenea, un
nonsens. Climne e mbrcat n circumstane i toate aceste reexii snt veritabile; dar e nevoie de ochiul pictorului
pentru a surprinde n ntregime i, mai nti, pentru a iubi acest adevr superior.
Asta revine la a spune, n limbaj spinozist, c n Dumnezeu exist, de asemenea, un adevr al existenei; dar aceast
idee e fr ndoial insurmontabil pentru inteligen. Trebuie deci s m mulumesc cu aceste remarci; i totui ele
ne permit, cred, s abordm cu folos un subiect primejdios, nudul. Totul n pictur merge n direcia exprimrii unor
sentimente de societate, purificate, dominate, salvate de amintire i cu mult deasupra emoiei momentului, mereu fr
msur i fgduit aproape n ntregime unei uitri totale. Lucru exprimat de vemntul de srbtoare,
acompaniament firesc al portretelor frumoase, care readuce toat atenia asupra chipului omenesc, traducere
compus atunci i curat de toate micrile animale. Trebuie spus de asemenea c emoia natural rezult din
faptul c sntem aruncai n natur i atacai n fiece clip pe toat suprafaa noastr; or, costumul atenueaz, evident,
majoritatea acestor impresii, arcordnd un avantaj emoiilor, mai apropiate de sentiment, pe care le prindem prin ochi.
Cu alte cuvinte, nudul exprim comunicarea omului cu natura mai degrab dect relaiile de societate. Am simplifica
prea tare o problem discutat frecvent, dac am reaminti c vemntul e de ceremonie i corespunde la ceea ce
civilizaia a dus de la gteal la sentiment. Aceast gteal, dac e privit cu atenie, e chiar sentimentul inut n fru;
i e vorba nainte de toate de pasiunile stpnite, spre deosebire de emoia pur. Astfel negaia costumului
echivaleaz cu negaia lucrurilor. Se nelege atunci c invincibila natur se manifest n fiecare printr-o
desconsideraie a opiniei i a costumului. Pentru a exprima echilibrul de nemblnzit cruia i place mai mult s dispar
dect s se schimbe, se poate spune chiar c e bine ca ntreg corpul s contribuie la a susine capul prea prudent. i
chiar capul singur face s se neleag c el nu e dect o parte a corpului. Astfel simplitatea sculpturii ntr-un fel ne
dezbrac. Nu cred c s-ar putea spune la fel despre pictur, n pofida nenumratelor ncercri. Amintii-v de
frumoasele gnduri ale lui Hegel despre statuia fr ochi; suetul e ca rspndit n ntreg corpul atletului i se exprim
pn i n cel mai mrunt fragment. i, prin opoziie, gndii-v la privire i la mprejurimile ei, care snt obiectul preuit
al pictorului, i doar al lui. Privirea, acest vrf de suet, pe care Goethe o cerceta cu dragoste: i tii c se temea de

oamenii cu ochelari, care, de fapt, se ascund sub strluciri artificiale. La fel cum amintirile snt adunate n reveria
total, toate gndurile se adun n privire. Iat de ce se poate spune c vemntul i podoabele snt accesoriile fireti
ale portretului i c portretul nud e imposibil. Natura noastr e nud; statuia noastr e nud; dar fiina noastr care e
fiica istoriei e mbrcat; sentimentele noastre snt mbrcate. De asemenea, nu e deloc obiectul propriu al picturii s
reprezinte atletul i nici chiar gnditorul.
La fel, i anticipnd un pic ceea ce a avea de spus despre desen, care, de altfel, suport att de bine nudul, trebuie
s recunoatem c pictura nu convine pentru reprezentarea micrii. De pild, o adunare pictat cnd e agitat nu
este dect o clip, niciodat un moment. Adunarea pictat va fi un ansamblu de portrete, fiecare imobil i exprimnd
ntreaga sa via. Nu m nelegei greit, nu vreau deloc s legiferez, i nu e deloc interzis pictorului s realizeze o
capodoper care s reprezinte micarea. Ceea ce ncercasem eu este s gsesc cteva forme de reecie care s
poat porni de la operele consacrate i s nu fie deloc nedemne de acestea; opera e cea care face legea. Se ntmpl
mereu c portretul este, n realitate, regele picturii; i asta am vrut s ncerc a nelege, reectnd sub chiar imperiul
operelor. n adevr, sculptura nu se potrivete nici ea prea bine micrii; ea e mai frumoas n repaus. Cu toate astea,
esena unei fiine se poate arta n micare. Lucru demn de a fi remarcat n trecere, micarea convine cel mai bine
basoreliefului, micare esenial, instituire, cortegiu, dans; i raiunea este, cred, c basorelieful ne apropie de desen.
Desenul este alert; desenul e al unei clipe. Asta va fi examinat mai ndeaproape. Propun, pentru a termina, un fel de
regul, creia vei putea s-i cercetai aplicaiile. Culoarea mpovreaz mereu micarea; n schimb, desenul trage
mereu culoarea spre artificiul decorativ. Exemplele de desene colorate sau de dansuri pictate, precum i ncercrile
de portret nud, mi se par a fi un loc de disput ntre dou arte vecine, dar, de fapt, strine unele de altele. nc o dat
spun c nimic din gestul pictorului nu anun c el va nfrnge ntr-o zi desenul. Se poate conchide c diversele arte
se amestec oarecum n operele lor medii, dar c ele se separ i chiar se opun n capodoperele pe care le produc.