214 004

9
9

Introducere

PARTEA A DOUA

Introducere

Dei capitolele I-VI care urmeaz snt dispuse n ordinea cronologic a romanelor de care se ocup n principal, nu am ncercat o
tratare a dezvoltrii istorice a limbajului romanului. De asemenea,
nu am fcut prea multe referiri la alte opere ale acelorai autori.
Aceste capitole snt n esen studii independente ale unor texte
particulare, iar eventualele comparaii ntre ele au drept scop
diferenierea tipurilor de efort i iniiativ artistic, nu a nivelurilor
de realizare.
Romanele discutate nu snt obligatoriu cele mai bune'' sau cele
mai reprezentative opere ale respectivilor autori, dar fiecare dintre
ele ridic probleme critice interesante i importante. legate de interpretare i apreciere, n plus. singurul principiu de selecie a fost cel
amintit n partea I (Micarea modern n roman"), respectiv obligaia contientizat de a verifica afirmaia limbajului este materia
prim a romancierului", cu precdere n raport cu romancieri care la
prima vedere nu au subscris acestei concepii, sau al cror mod de
folosire a limbajului nu coincide ntru totul cu ipotezele cele mai
obinuite privind natura limbajului literar.
Aa se justific de fapt includerea capitolului final (VII) refe ritor la Kingsley Amis; acesta are ns o ntindere mai mare i este
scris ntr-un spirit mai puin ..academic" dect capitolele precedente.
El arat, cel puin aa ndjduiesc, c atenia critic acordat
limbajului folosit de romancieri nu este o metod de citire adecvat
doar acelor texte bine cunoscute care au statutul de texte clasice, ci
i una care poate ajuta critica la nfptuirea altor sarcini, cum ar fi
generalizarea literar-istoric. afirmarea unui nou mod de a scrie i
definirea identitii literare a unui autor aa cum apare ea n suc cesiunea crilor scrise.
Nu caut scuze pentru c am citat masiv din ali critici, ntruct
intenia mea este de a demonstra c studiul limbajului romanului nu

constituie o abordare paralel i deci ndeprtat de preocuprile

criticii literare" a romanului, ci una care trebuie s se justifice prin
asumarea util a acestor preocupri, ncercnd s descopr o via
media ntre lingvistica metodic sau analiza stilistic i metodele
mai libere i mai elaborate ale criticii discursive, m-ain apropiat cnd
de o parte, cnd de cealalt, n funcie de tipul de probleme ridicate
de textul supus dezbaterii. A sugera, prin urmare, ca utilitatea
acestei ncercri s fie judecat pe baza analizrii capitolelor
urmtoare luate mpreun.
Citatele din romanele asupra crora am insistat fac parte din capitolele numerotate cu cifre romane i snt extrase din urmtoarele ediii
(data primei publicri integrale figureaz ntre paranteze drepte):
I. Jane Austen, Mansfield Park [1814]: The Novels of J ane Austen,
ed. R. W. Chapman, voi. III, a doua ediie (Oxford, 1926).
Aceast ediie pstreaz mprirea iniial a capitolelor n trei
volume; referirile pe care le fac au n vedere nlnuirea
nentrerupt din majoritatea ediiilor moderne, care corespunde
ordinii originale dup cum urmeaz:
Voi. I. i-xviii
I-XVIII
Voi. II, i-xiii
Voi. III, i-xvii
XIX-XXXI
XXXII-XLVIII

II.

Charlotte Bronte, Jane Eyre [1847]: a doua ediie, n trei

volume (1848). Referirile pe care le fac au n vedere nlnuirea
nentrerupt a capitolelor din majoritatea ediiilor moderne, care
corespunde ordinii originale dup cum urmeaz:
Voi. I. i-xviii
I-XV
Voi. II, i-xi
Voi. III. i-xii
XVI-XXVI
XXVII-XXXVIII
III.Charles Dickens, Hard Times [1854]: ediia The New Oxford
Illustrated Dickens (1955).

IV. Thomas Hardy, Tess of the d'Urbervilles [1891]; ediia Wessex

din The Works of Thomas Hardy. Voi. I, al treilea tiraj (1920).
Henry James. The Ambassadors [1903]: ediia Norton Criticai,
ed. S, P. Rosenbaum (New York. 1964). Snt deosebit de recu

nosctor pentru apariia oportun a acestei ediii definitive, o

splendid realizare a muncii tiinifice cu textul. Dup cum se
tie. n toate ediiile romanului anterioare ediiei Everyman din
1959, cu excepia primei versiuni engleze publicat de Methucn 100
Limbajul romanului

(1903), este inversat ordinea normal a capitolelor care ncep cu n

seara aceea pornise trziu spre Boulevard Malherbes...", respectiv
Printre evenimentele de seam ale agitatei dup-amie-ze..." (capitolele
i i ii din Cartea a Xl-a din ediia Norton), n plus, ediia Norton
respect textul ediiei New York (1909) care a fost revizuit de James,
dar care cuprinde cteva modificri semnificative fa de primele lui
versiuni Trebuie artat c ediia Everyman din 1959 respect ediia
^Methuen din 1903 fiindc localizeaz capitolul care ncepe cu n
seara aceea pornise trziu spre Boulevard Malherbes..." ca fiind
capitolul iv din Cartea a X-a, n timp ce n ediia Norton figureaz drept
capitolul i din Cartea a Xl-a Cititorii care vor consulta textul ediiei
Everyman (pe care ntmpltor, nu se poate conta pe deplin) vor trebui
s modifice numerotarea capitolelor dup cum urmeaz:
Norton XI. i XI, ii XI, iii XI, iv Celelalte referine nu snt afectate.

Evervman
X, iv
XI, i XI. ii XI. iii
VI. H. G. Wells, Tono-Bungay [1909]: prima ediie (1909).
VIL Kingsley Amis, Lucky Jim [1954], al 22-lea tiraj (1961).
That Uncertain Feeling [1955]: prima ediie
(1955).
/ like It Here [1958]: al patrulea tiraj (1962).
Take a Girl Like You [1960]: ediia Penguin,
1962.
I
Vocabularul n Mansfield Park
n toate romanele sale, Jane Austen se ocup de analizarea i aprecierea
personajului i a comportrii sale, cu o subtilitate i ptrundere care ne
dezvolt i ne lrgesc nelegerea firii omeneti. Dar Mansfield Park se
deosebete de celelalte romane prin verifica
Vocabularul n Mansfield Park

101

rea personajului i a conduitei lui ntr-un mod calculat s deconcerteze

de fiecare dat ateptrile i preferinele noastre morale instinctive.
Dup cum a observat Lionel Trilling, pentru cei care o admir [pe Jane
Austen - n. tr.] el poate constitui un prilej de stinghereal. Ba mai mult,
acesta este romanul pe care denigratorii lui Jane Austen l pot cita drept
cea mai gritoare justificare a atitudinii lor potrivnice."1
Trilling reuete s apere Mansfield Park ntr-un mod strlucit, pornind
de la afirmaia c este un roman mre, a crui mreie este msurabil

n puterea de a ofensa".2 Ceea ce voi susine n continuare se identific

n multe locuri cu eseul lui Trilling, numai c preocuparea mea nu este
att de a apra Mansfield Park, ct de a-l explica. Fiindc mi nchipui
c la majoritatea cititorilor i stinghereala i opoziia snt copleite de
un sentiment de admiraie ncurcat. Ne ntrebm cum de ne-am lsat
convini s aprobm un sistem de valori fa de care nu avem nici cea
mai mic urm de simpatie? ..Recunosc c eroina este o mrginit i
eroul un neghiob nfumurat, dar nu-mi pas", spune Somerset
Maugham. i nici nou nu ne pas. adaug G. B. Stern, cci am fost
prini ntr-o vraj ncnt-loare, cu toate c nu putem nelege nici
acum de ce era att de important pentru domnul Wentworth aducerea
grabnic a cheii de la poarta de fier peste anul de hotar cu grdule. i
nici nu tim pe care dintre cele dou coliere de aur ale domnioarei
Crawford se va hotr s l poarte Fanny la bal mpreun cu cruciulia
de chihlimbar primit de la William*. Sau dac rolul Agathei din
Legmintele iubirii va fi jucat pn la urm de Mria sau de Julia. Sau
de ce ateptm cu team ca nu cumva Henry Crawford s accepte
invitaia tatlui lui Fanny de a mnca oaie mpreun cu familia Price i
rsuflm uurai cnd l auzim refuznd politicos."3
Reaciile de acest gen pot prea c reflect o lectur oarecum
superficial, ns Mansfield Park poate s-i pun la fel de bine n
dificultate i pe cititorii mai riguroi i academici. De exemplu, este
greu s-i dai seama cum poate fi integrat romanul unei tradiii
caracterizate prin aceea c se afl de partea vieii". Fr ndoial c
Mi se pare c aici lucrurile snt cam ncurcate. Din moment ce domnioara
Crawford o invit pe Fanny s aleag dintre cteva" coliere, presupunem
c domnioara Stern se refer la ultima (ji cea mai interesant) alegere
fcut de Fanny, ntre colierul pe care l accept de la domnioara
Crawford i cel ce i-a fost oferit de Edmund (vezi capitotele XXVIXXVH)~(n. a.). n acest roman cei care snt plini de via"* snt

membrii familiei Price din Portsmouth. Cu toate acestea, existena lor

este pentru eroin o experien infernal. Rentoars n mijlocul
propriei familii dup muli ani de absen, ea este nspimntat de
glgia, murdria, dezordinea i violena fizic i emoional a casei:
Fanny era aproape uimit. Casa mic i pereii subiri aduceau toate
lucrurile att de aproape de ea, nct, adugndu-le oboselii acumulate n
timpul cltoriei i emoiilor de dat recent, nu prea mai tia cum s
ndure totul." (XXXVIII)

Aceste prime impresii se consolideaz ntr-o condamnare ferm a

propriei sale case:
William plecase i - fapt pe care Fanny nu l putea ocoli - casa pe care i-o
lsase era aproape n ntregime opusul a ceea ce i dorise. Era un sla al
glgiei, dezordinii i nepotrivirilor. Nimeni nu se afla unde trebuia i
nimic nu era fcut cum s-ar fi cuvenit Nu i putea respecta prinii, aa
cum ndjduise, n tatl ei nici nu avusese o ncredere nemsurat, ns

acesta era mai nepstor fa de familie, apucturile i erau mai rele i

purtarea mai grosolan dect fusese ea dispus s accepte...
Poate c nu era indicat s foloseasc anumite cuvinte, ns trebui s-i dea
seama i chiar i ddu seama c mama ei era un printe prtinitor i lipsit
de judecat, o femeie lene, leampt. care nu-i nva nimic pe copii i-i
lsa n voia lor..." (XXXIX) Care este etalonul n funcie de care se ajunge
la aceste verdicte aspre? Este etalonul Mansfield. n prima ei noapte la
Portsmouth, Fanny nu poate s nu se gndeasc la felul cum a fost primit
fr a face comparaii cu noua reedin n care fusese adoptat:
..Dup o zi sau dou, diferena iei la iveal. Numai ea era de vina. Cu
toate acestea, se gudi c la Mansfield lucrurile nu ar fi stat aa. Nu, n casa
unchiului ei ar fi existat o consideraie manifestat fa de timpuri i
anotimpuri, nite reguli de abordare a unor subiecte de conversaie, o
anume bun-cuviina i o atenie acordat tuturor, pe care aici nu o putea
observa" (XXXVIII)

i dup ce are timp s chibzuiasc, prerea ei este neschimbat:

"* Expresia aparine, firete, lui F. R. Leavis i este aplicat Yahoo-ilor din
cartea lui Swift (The Common Pursu.it, Penguin edn., 1962, p. 84). Caitea
a patra din Cltoriile lui Gulliver i Mansfield Park l solicit pe cititor,
ndeosebi pe cel modem, ntr-un mod foarte asemntor (n. a.).
..Aa arta casa care urma s o fac s nu se mai gndeasc la Mansfield i
s o nvee s nutreasc fa de vrul ei Edmund sentimente moderate. Dar,
dimpotriv, ea nu se mai putea gndi la nimic altceva dect la Mansfield, la
cei care locuiau acolo i i erau dragi, precum i la traiul lor fericit. Tot ce o
nconjura n locul unde se afla acum contrasta izbitor cu Mansfield.
Elegana, decena, ordinea, armonia i - poate mai presus de orice - pacea i
linitea de la Mansfield i erau readuse n minte n fiece or din zi de tot
ceea ce' li se opunea i predomina aici." (XXXIX)

Cu toate acestea, fiinele omeneti care locuiesc ntr-adevr n paradisul

de la Mansfield Park snt imperfecte din punctul de vedere al
sistemului de valori al romanului nsui. Cel mai bun dintre toi cei de
acolo, Edmund, este ndrgostit de o femeie (Mary Crawford) care nu-l
iubete i nici nu-l respect. Tatl su. ir Thomas Bertram. are dreptul
la respect i obedien, dar ni se arat pn la urm ca un printe supus
greelilor i care se amgete singur. Soia lui. Lady Bertram. este o
figur de o indolen comic, dar aceast nsuire nu o scutete de
sgeile zvrlite cnd i cnd din arcul unei ironii ucigtoare. Ceilali
copii - Tom. Mria i Julia - comit multe greeli de comportament cu
grade diferite de gravitate. Mtua lor. doamna Norris. este expresia
concret a egoismului, josniciei i snobismului. Toate acestea fac ca
episodul de la Portsmouth s fie att de neateptat i de provocator.
Motivul ulterior pentru care ir Thomas o trimite pe Fanny n aceast
vizit este s trezeasc n ea contiina privilegiilor pe care le ofer
viaa la nivelul social de la Mansfield Park i s-o ocheze astfel, pentru
ca s-i poat da seama la ce ocazie unic d cu piciorul refuznd
cererea n cstorie a lui Henry Crawford. ntregul roman pare pregtit

pentru o schimbare brusc de situaie, prin care mndria satisfcut,

afiat de ir Thomas fa de stilul de via de la Mansfield Park, va fi
dezminit, iar neajunsurile materiale i sociale ale nevoiaei case Price
vor disprea din mintea blndei eroine cnd se va ntoarce cu bucurie la
viaa spontan, adevrat, nesofisticat, dar inocent a familiei sale.
Acesta este modul n care ar fi privit lucrurile un scriitor ca Dickens.
de pild, ns, aa cum tocmai am vzut, sentimentul c aparine
conacului Mansfield nu face altceva dect s o ntreasc pe Fanny.
care la un moment dat ajunge chiar s ovie n rezistena pe care i-o
opune lui Henry Crawford.
Ne dm seama c Mansfield exprim, fr ndoial, o ordine de
existen preferabil celei reprezentate de Portsmouth. n felul ei
specific, Jane Austen insist n a demonstra c lucrurile frumoase 104
Limbajul romanului

snt mai frumoase dect cele urte"4 cu aceeai vehemen cu care o

face i Kiagsley Amis. Cu toate acestea, subscrierea, de bunvoie sau
nu, a tuturor membrilor familiei de la Mansfield Park unui anumit cod
de comportament exterior, care face din Mansfield un templu al vieii
civilizate, nu este suficient pentru ca familia s rmn mpreun i s
fie fericit Fanny, strina adoptat, este cea care recunoate c de fapt
acest cod trebuie s fie susinut de pasiune moral, motenind astfel
toate privilegiile. La sfritul romanului, ir Thomas i d seama c
ntr-adevr, Fanny era fiica pe care i-o dorea." (XLVIII)
Prin urmare, totul depinde de identificarea noastr cu eroina, ns Jane
Austen o nzestreaz doar cu cteva dintre nsuirile atrgtoare i
plcute pe care romancierul este autorizat s le distribuie personajelor
sale preferate. Jane Austen ar fi fost ndreptit s scrie voi alege
o eroin care nu va plcea nimnui altcuiva dect mie''5 cu referire mai
degrab la Fanny Price dect la Emma Woodhouse. Lui Fanny i lipsesc
aproape integral spiritul, vitalitatea i nclinaia omeneasc spre greeli
prin care ne ctig simpatia celelalte eroine ale lui Jane Austen. Ea se
caracterizeaz printr-o virtuozitate searbd, o dorin arztoare de a
proceda corect ntotdeauna i o vigilen sever fa de
comportamentul celor din jur. Iar evenimentele o rzbun, ntr-adevr.
pe deplin la sfritul povestirii. Legtura adulterin a lui Henry
Crawford cu Mria, precum i reacia lui Mary Crawford fa de
aceast legtur, le dovedesc lui ir Thomas i lui Edmund - cele dou
personaje din roman ale cror opinii au cea mai rnare greutate - c
hotrrea lui Fanny de a-l respinge pe Henry Crawford i atitudinea ei
rezervat fa de sora lui au reprezentat evaluri corecte ale
caracterului lor. ns aceste evenimente nu o pot rzbuna pe Fanny din
unghiul de vedere al cititorului. Ea nu trebuie s cear rzbunare.
Desigur, am simit tot timpul c Fanny are dreptate, iar la sfritul
romanului ne dm seama c atitudinea fetelor Crawford i Bertram este
complet reconciliabil cu caracterul lor, dezvluit n ntmplrile cele

mai importante i apreciat de Fanny. Altminteri, am bnui-o pe Jane

Austen c i-a pierdut ncrederea n schema ei moral i c se
strduiete s o revigoreze prin administrarea n ultim instan a unei
injecii de pctuire spectaculoas. Cci ea nu ncearc s clarifice"
aceste fapte scandaloase la sfritul romanului Ele snt prezentate i
rezumate n grab.
Totui, n cea mai mare parte a romanului - pn la vizita lui Fanny la
Portsmouth - personajul ni se dezvluie prin activitile sale
. Vocabularul n Mansfield Park

105

obinuite. Prin intermediul contiinei lui Fanny i. cu rezervele de

rigoare, prin cele ale lui Edmund i a lui ir Thomas. sntem invitai s
efectum judeci serioase pornind de la gesturi mrunte, remarci
ntmpltoare i mici nenelegeri. Un exemplu absolut elocvent l ofer
vizita fcut domnului Rushworth la reedina lui din Sotherton: felul
n care se hotrte componena grupului, modul n care cltoresc,
repartizarea locurilor cltorilor i rspndirea lor pe cuprinsul moiei
snt ncrcate de implicaii deosebite, ns cel mai adecvat exemplu al
existenei acestei trsturi n Mansfield Park este faimosul episod al
teatrului de amatori. Nu pot s neleg, spune Somerset Maugham, de
ce ir Thomas Bertram trebuie s se nfurie ntorcndu-se de peste mri
i descoperind c familia sa se distreaz cu spectacole jucate n
particular."" ir Thomas nu se nfurie" -manifestarea pasiunii sugerate
de acest cuvnt este de neimaginat n cazul lui - ns are o prere
defavorabil despre spectacolele de teatru, la fel ca Fanny i Edmund.
Poate c nu vom nelege niciodat romanul pe de-a ntregul dac nu
vom reui s nelegem aceast prere defavorabil. Iar aici Trilling,
altminteri un interpret att de strlucit al romanului, pare s se
poticneasc; dorina de a ctig pentru Jane Austen un Ioc central n
tradiia literaturii apusene d impresia c l induce n eroare. Oare i
putem atribui cu seriozitate lui Jane Austen ..un sentiment tradiional,
aproape primitiv, cu privire la interpretarea dramatic... teama c
interpretarea unui personaj ru. inferior, i va duna creatorului su. c
interpretarea oricrui alt eu va diminua integritatea eului adevrat?"7
Jane Austen nu a fost nici platonician. nici primitiv, i nu am
descoperit n Mansfield Park nici o dovad a unei asemenea atitudini
fa de interpretarea scenic.
Generaliznd ceea ce am constatat la prima mea lectur a romanului,
mi nchipui c muli cititori gsesc, probabil, c aceast dezaprobare a
teatrului este absolut fireasc, ns fr a nelege de ce anume, n
aceast direcie, episodul spectacolului de teatru este reprezentativ
pentru modul n care ntregul roman l provoac pe cititor din
perspectiva cea mai dificil pe care o putea alege autorul. n
continuarea eseului de fa, sugerez c Jane Austen reuete n acest
demers, educndu-i cititorii n spiritul unui vocabular al maximului

discernmnt, care cuprinde cele mai subtile nuane ale valorii sociale
i morale i care afirm, n lumea prezentat n roman, importana
esenial a exercitrii facultii de judecare.
Acest vocabular i obine nelesurile din comportamentul uman cruia
i se aplic: termeni ca necuviin, corect sau drept au o semnificaie
restrns n lipsa unui context, ns i reversul este la fel de valabil:
comportamentul uman devine inteligibil prin articularea sa106
Limbajul romanului

n acest vocabular. Subtila i neobosita lui folosire, concordana

perfect ntre termenii valorizatori ntrebuinai de evenimentele
prezentate, manifestarea unui discernmnt scrupulos i consistent,
toate acestea au un efect retoric cruia nu-i putem rezista mult vreme,
n cele din urm mprumutm obiceiul evalurii i renunm, cel puin
pe durata citirii romanului, la luxul neutralitii.
Una dintre descrierile familiare ale lui Jane Austen i aplic acesteia
eticheta de romancier de moravuri", ns nu se explic ntotdeauna ce
anume se nelege prin moravuri n acest context De fapt, cuvntul e
ambiguu i reclam o ntrebuinare atent n orice context Examinnd
cele cteva coloane pe care O.ED.* le dedic moravurilor, nelesurile
care par s aib importana cea mai mare pentru Jane Austen snt
(6) ..Comportament exterior n relaiile sociale, apreciat ca bun sau ru
n funcie de gradul de politee sau de raportare la etalonul acceptat al
corectitudinii" i (7) Comportare sau maniere politicoase, obiceiuri ce
indic buna cretere". Ins exist i nelesuri care, dei snt apreciate
de O.E.D. drept ieite din uz i li se fixeaz ca ultim an de ntrebuinare
1794 sau 1796, exist ntr-o oarecare msur n Mansfield Park, i
acestea snt (4a) ..Conduita sau comportamentul obinuit al unei
persoane, mai cu seamjtrin raportare Ia aspectul lor moral: caracter
moral sau moral" i (4b) ,.ntr-un sens mai abstract: conduita n latura
ei moral; de asemenea, moralitatea ca obiect de studiu; codul moral
ntrupat n obiceiuri i sentimente generale". Se poate spune, ntradevr. c romanul reflect un anumit stadiu n istoria semantic a
cuvntului, unde nelesurile (6) i (7) devin predominante, pn la
excluderea total a nelesurilor (4a) i (4b). Edmund Bertram ncearc
totui s rein coninutul moral al cuvntului. aa cum reiese limpede
din scena n care nelesul termenului moravuri** este dezbtut pe
ndelete ntr-o conversaie n care snt implicate Fanny i Mary
Crawford Cei trei discut valoarea vocaiei bisericeti Mary Crawford
contest marea influen a clerului asupra societii. Cum pot dou
predici pe sptmn. admind c merit s le asculi... s fac tot ce
spui? S ndrume conduita i s modeleze moravurile unei mari
congregaii pentru tot restul sptmnii?' O parte din rspunsul lui
Edmund sun dup cum urmeaz:
Ct despre influenta lui [a clerului - n. a.] asupra moravurilor publice,
domnioara Crawford nu trebuie s m neleag greii sau s

Vocabularul n Mansfield Park

107
* O.ED. = Oxford English Dictionary (n. tr.). n original manners (n. tr.).
cread c am de gnd s-l numesc arbitru aii bunei creteri, element de
reglare a rafinamentului i curtoaziei, sau maestru de ceremonii al vieii.
Moravurile de care vorbesc ar putea fi numite mai degrab conduit, ca
rezultat al principiilor sntoase: pe scurt, efectul acelor doctrine pe care e
de datoria lui s le propovduiasc i s le recomande." (IX)

Una dintre cele mai bune definiii generale ale moravurilor, a fost
avansat tot de TriUing. n eseul su Moravurile, morala i romanul":
Aadar, ceea ce neleg prin moravuri este conversaia general a
implicaiilor unei culturi, adic ntregul context evanescent alctuit din
expresii valorizatoare rostite pe jumtate, nerostite sau de nerostit. La
acestea se face aluzie prin activiti nensemnate, uneori prin arta
mbrcrii sau a decorrii, alteori prin ton, gesturi, accent sau ritm, iar
alteori prin cuvinte folosite cu o anumita frecvent sau cu un anumit
neles."8

Aceasta este o descriere a modului n care se concretizeaz i se

asimileaz moravurile n viaa de zi cu zi. n literatur ns, ele nu pot
rmne rostite pe jumtate, nerostite sau de nerostit Ele trebuiesc rodate
n cuvinte, iar cuvintele folosite cu o anumit frecven sau cu un
anumit neles" au un rol deosebit de important.
Cuvintele relevante din Mansfield Park pot fi mprite n dou clase
care corespund n linii mari celor dou grupri de nelesuri ale lui
manners extrase din O.ED. i citate mai sus. Pe de o parte, avem de-a
face cu o ordine a valorilor sociale sau seculare, stabilit de cuvinte ca:
agreeable, appropriale, becoming, ceremony, correct, deco-ruiti,
delicac\, delicate, discretion, disordei; eligibte, fit, harmony, improper,
impropriety, indecorous, indecoruin, order, petice, proper, proprietv,
quiet, re.gularity, respectable, respectful, tmnquillity, unex-eeptionable,
utifli. Aceste cuvinte se grupeaz masiv n comparaiile dintre
Portsmouth i Mansfield. Ele afirm oportunitatea controlului i a
restriciilor n comportamentul personal, supunerea individului n faa
grupului. Pe de alt parte, existena unei ordini mai morale sau mai
spirituale a valorilor este sugerat de cuvinte de genul lui con-science,
dut\, evil, good, principie, right, wrong, vice. Ele indic posibilitatea ca
individul s se desolidarizeze de grup i s-l nfrunte.
Cu toate acestea, trstura caracteristic esenial din Mansfield Park
este c aceste dou ordini ale valorilor snt difereniate sau opuse ntrun mod relativ ambiguu. Vocabularul evalurii morale se aplic
adeseori unor situaii care par s implice doar consideraii de tip
secular, curn ar fi proiectata vizit a lui Fanny la Portsmouth: 108
Umbajul romanului

Lui ir Thomas. ntr-una dintre reveriile lui ce impuneau respect, i se

pru c era o msur potrivir [right] i de dorit, dar, nainte de o hotrre
definitiv, i consult fiul. Edmund chibzui adnc i i ddu seama c
ntr-adevr era un lucru potrivit [right]. Un lucru bun [good] n sine care
nu putea fi nfptuit ntr-un moment mai bun" [better]." (XXXVII sublinierea mea)

Cuvintele subliniate snt, desigur, susceptibile de o fireasc semnificaie secular, ns insistena grav cu care snt folosite, precum
i tonul unei solemne deliberri, fac ca n ele s reverbereze un neles aproape religios. Avem de-a face aici cu o anume ironie la
adresa lui ir Thomas, nu ns i la cea a lui Edmund.
Nu am de gnd s sugerez c Jane Austen estompeaz semnificaia
cuvintelor valorizatoare. Dimpotriv, ea insist cu cea mai mare
atenie discriminatorie asupra abaterilor sociale i morale, de
exemplu. Mary Crawford pierde n cele din urm consideraia lui
Edmund din cauza unei neputine de a discerne, identificnd adulterul lui Mria Bertram i Henry Crawford cu o .,nebunie''
Vzu n el o nebunie care era marcat doar de expunerea n vzul
lumii" (XLVII) - cnd el este de fapt un viciu". Distincia fusese
deja fcut de ir Thomas cu ocazia fugii Juliei cu domnul Yates:
dei Julia era mai scuzabil dect Mria, aa cum nebunia e mai
scuzabil dect viciul..." (XLVII). Restul frazei insist, totui,
asupra legturii strnse dintre nebunia social i viciul moral:
.....nu-i mai rmnea dect s cread c pasul pe care-l fcuse ea
deschidea perspective dintre cele mai sumbre punerii lucrurilor la
punct, aa cum se ntmplase i n cazul surorii ei" (Ibid.).
Pe scurt. Jane Austen creeaz o lume n care valorilor sociale care
guverneaz comportamentul la Mansfield Park li se d o nalt
apreciere (antiteza Mansfield-Portsmouth este o dovad concludent), dar asta numai dac snt determinate de o ordine moral a valorilor care transcende socialul. Vocea povestitorului, care rzbate
dincolo de aparene, insist mult asupra acestui punct Referitor la
Julia. necjit pentru c a fost desprit de Henry Crawford i
lsat s-i in de urt doamnei Rushworth n timpul deplasrii la
Sotherton. povestitorul observ:
Politeea pe care fusese educat s o manifeste ca pe o ndatorire nu-i
ddu nici o ans s scape, n timp ce lipsa acelei stpniri de sine
superioare, a aprecierii corecte a celorlali, a faptului c tia ce purta n
suflet, a acelui principiu ai binelui, care nu jucaser un rol esenial n
educaia ei, o fcur s se simt nefericit." (IX)
Vocabularul n MansfieJd Park
109

Julia ilustreaz datoria desprit de principiu. Relaia adecvat

dintre aceste dou concepte frecvent invocate este cea a datoriei
animate de principiu.
Fanny dispune de tot eroismul principial" (XXVII), fapt pe care
Henry Crawford l recunoate cnd se ndrgostete sincer de ea:
Henry Crawford era prea nelept ca s nu tie ce nseamn principiile
sntoase la o soie, dei era prea puin obinuit s le disting aa cum se
cuvenea dac s-ar fi gndit atent. Dar, cnd vorbea de statornicia i
consecvena comportamentului ei. de accepia superioar acordat noiunii
de onoare, de respectarea regulilor de bun-cuviin care ar fi ndreptit
orice brbat s se bizuie pe credina i integritatea ei, el exprima lucruri
inspirate de contiina faptului c avea de-a face cu o femeie principial i
evlavioas." (XXX)

(Exist aici o sugestie interesant, potrivit creia ducerea unei

existene virtuoase necesit un vocabular cuprinztor prin care
aceasta s poat fi descris. Iar vocabularul lui Henry Crawford este
preponderent secular: statornicie, consecvent, onoare, buncuviin-/). n ce o privete, Fanny i motiveaz respingerea cererii
lui n cstorie prin natura principiilor lui, sau chiar prin lipsa
acestora. aa cum vrea s fac n dialogul cu ir Thomas:
,. Ai vreun motiv s crezi lucruri urile despre temperamentul domnului
Crawford, copila mea?
Nu, domnule.
Dar abia se putu abine s spun dar a avea despre principiile lui."
(XXXII)
Cu alt prilej ea mediteaz:
,.Ct de limpede se putea observa lipsa total a sentimentelor acolo unde
era n joc propria lui plcere i, vai. cum nu tiuse niciodat s gseasc
principiul unei datorii care s nlocuiasc exact ceea ce inima nu-i putea
da."* (XXXIII)
* i, vai, cum nu tiuse... Acest lucru este etichetat de ctre Chapman ca
fiind cu siguran corupt" (Op. cit., pag. 548). Gramatica este ntr-adevr
eliptic, ns mesajul e limpede: i vai. ct de cli' fusese dintotdeauna c
nu avea principiul unei datorii care s nlocuiasc exact ceea ce inima uu-i
putea da". Formularea din text e preferabil modificrii sugerate de
Champman: i, vai. acum se tia totul, c nu exisia principiu etc.". fa de
crc exist cteva obiecii, cea mai important fiind c nu era prima dat
cnd Fanny emitea o asemenea judecat la adresa lui Crawfojxl (a a.).
110
Limbajul romanului
Vocabularul n Mansfield Park

111

n Mansfield Park faptul c unele personaje procedeaz aa cum se

cuvine este adeseori descris drept datorie, dat fiind c avem de-a face
cu un act social i individual n acelai timp. Jane Austen recunoate c
datoria i nclinaia individual nu coincid ntotdeauna La sfritul

romanului, ir Thomas i recunoate eecul n educarea propriilor

copii n acest spirit:
Se temea c lipsise principiul, principiul activ, c ei nu fuseser niciodat
nvai cu adevrat s-i stpneasc nclinaiile i pornirile cu ajutorul
acelui sentiment al datoriei care singur s-ar fi dovedit de ajuns." (XLVIII)

Cu toate acestea, avnd n vedere c datoria implic i sfera public i

pe cea personal, directivele ei nu snt ntotdeauna foarte precise.
Respingnd ateniile lui Crawford, Fanny simte c trebuia s-i fac
datoria i de data asta ncrederea i putea face datoria mai uoar dect
era de fapt" (XXXIII), ns Lady Bertram i spune: Trebuie s tii,
Fanny. c e de datoria fiecrei tinere s accepte o propunere att de
cinstit ca aceasta", fapt care, aa cum sntem informai n treact, era
aproape singura regul de comportare, singurul sfat pe care l primise
Fanny de la mtua ei n decurs de opt ani i jumtate" (XXXIII).
Un cod de comportament care reclam o adaptare att de subtil a
valorilor sociale i morale nu e deloc uor de respectat Acesta cere
individului o permanent stare de vigilen i o contiin de sine
dezvoltat, el trebuind nu numai s mpace cele dou scri de valori n
hotrrile personale, ci i s se mulumeasc, n domeniul relaiilor
interumane. cu faptul c aparenele sociale pot s nele chiar dac snt
atrgtoare sau ireproabile (vanitatea surorilor Bertram... era att de
bine mascat, nct ele ddeau impresia c s-au eliberat de ea" - IV) i
c personajele ubrede din punct de vedere moral se folosesc cteodat
de criteriile corectitudinii sociale pentru a-i proteja propriile scopuri
egoiste (geloasa doamn Norris nu putea dect s considere ca absolut
inutil i chiar nepotrivit ca Fanny s aib i ea un cal aa cum aveau
verii ei" i ncearc s mpiedice includerea n ultimul minut a Iui
Fanny n grupul care trebuie s mearg la Sotherton pe motiv c ar fi
ceva foarte neceremonios, vecin cu lipsa de respect fa de doamna
Rushworth, ale crei moravuri erau un adevrat model de buncretere" IV. respectiv VIII - sublinierea mea).
Pentru a rmne fideli unui cod de comportament n care valorile
sociale i morale snt att de exact cumpnite i pentru a ne pstra
integritatea n faa noiunilor ambigue i cteodat contradictorii
despre ceea ce se cuvine, facultatea de judecare are o importan
hotrtoare, aa cum sugereaz i vocabularul din Mansfield Park.
nsui cuvntul judgement apare de 37 de ori, iar cuvintele din aceast
familie:judge (substantiv i verb), judicious, just, justifiable, justly,
justice, injustice, injudicious, injudiciously, unjus, unjustifia-ble, welljudging, ill-judged, ill-judging, nregistreaz un total de 116 apariii.
Relativ puine dintre aceste apariii au un caracter accidental i familiar
(ca n cnd oamenii ateapt, ei snt slabi judectori' [judges] ai
timpului" - X), n general, ele au o semnificaie i o greutate
considerabile n modelarea prerii noastre despre personaj i
comportamentul su, i ca urmare n apariiile aparent ntmpltoare

reverbereaz nelesuri mult mai profunde. Astfel, cnd Fanny este

distribuit de regia spectacolului s joace rolul judectorului i
criticului, dorind cu nflcrare s-i exercite atribuiile i s le arate
toate neajunsurile pe care le au", este imposibil s nu sesizezi ironia
acestei solicitri care este. de altfel, explicat imediat dup aceea:
Avea impresia c simea prea mult [dezaprobare - n. a] laolalt ca s
caute cinste sau siguran ntr-un loc anume" (XVIII).
Eroina din Mansfield Park posed, firete, aceast facultate de judecare
la o dimensiune superioar, Fanny i-a cultivat propria putere de
judecat sub ndrumarea lui Edmund (el i ncuraja gusturile i i
corecta judecata" - II) i devine la rndul ei profesoara tinerei sale
surori Susan, ncurajat s vad ct de mult era nclinat s-i afle
prerea i s se refere la modul ei de a judeca" (XL). Judecata lui
Edmund este deformat de dragostea pentru Mary Crawford. ns. aa
cum am vzut, dezamgirea lui este ntregit de neputina ci de a face
diferena ntre nebunie i viciu (descriind desprirea final de Fanny,
Edmund spune: I-am urat cele bune i am sperat din suflet c n curnd
o s nvee s gndeasc mai corect" -XLVII). Fanny i condamn
mama fiindc este un printe lipsit de judecat" (XXXIX). Poate c
Lady Bertram este tratat cu ceva mai mult indulgen ntruct nu
gndea profund, dar. ndrumat de ir Thomas, gndea corect n privina
tuturor punctelor importante" (XLVIII). Cu toate acestea, i judecata lui
ir Thomas este viciat. Cugetnd la atitudinea distant manifestat fa
de copiii si, el i ddu seama acum ct de greit judecase, ateptnd
ca defectele doamnei Norris s fie neutralizate de lucrurile bune cu care
el nsui era nzestrat" (XLVII). Doamna Norris este. bineneles, o
femeie ..fr judecat" (XLVIII).
nelesul primar al cuvntului judgement, aa cum apare n Mansfield
Park, este capacitatea de a distinge corect ntre ceea ce se cuvine i
ceea ce nu se cuvine n orice situaie dat. Astfel, respin-l12
Limbajul romanului

gnd ateniile lui Henry Crawford, spre mirarea i dezamgirea prietenilor i rudelor ei, Fanny fu ncredinat, n primul tind, c
procedase corect i c judecata sa nu o trdase" (XXXII), ns de
obicei hotrrile de acest gen implic exercitarea judecii ntr-un
sens aproape legal, ajungndu-se la un verdict pronunat n privina
altcuiva*, iar acest lucru poate ofensa susceptibilitile noastre moderne. G. B. Stern, de exemplu, noteaz c nu putem dori ca
[Fanny i Edmund] s fie unii la sfrit pe baza modului n care
critic ali doi tineri Ipe cei din familia Crawford]"9. Indiferent dac
dorim sau nu aa ceva, scena nu ne poate surprinde. Chiar Ia
nceputul relaiei lor cu familia Crawford. Edmund i Fanny au
aceast conversaie: Ei bine. Fanny, ce prere ai acum despre
domnioara CrawfonJ?

spuse Edmund ziua urmtoare, dup ce el nsui se gndise cteva ore bune
la subiectul respectiv. Ce impresie i-a fcut ieri?
Foarte bun, mi-a plcut foarte mult mi place s-o aud vorbind. tie s
se ocupe de mine i e att de drgu, uct mi face mare plcere s m uit
la ea
Deci, nfiarea e cea care te atrage? Are ntr-adevr trsturi
minunate, ns nu ai observat nimic n conversaia ei care sun cam
nepotrivit, Fanny?
Ba da. nu trebuia s vorbeasc aa despre unchiul ei. Am fost uimit.
Un unchi ling care a trit atia ani i care. oricte defecte ar avea, (ine att
de mult la fratele ei, nct se spune c l trateaz ca pe propriul su fiu. Aa
ceva nu mi-a fi putut nchipui!
Eram sigur c o s observi. A fost un lucru ru i foarte deplasat
i cred c i foarte nerecunosctor.
Nerecunosctor e un cuvnt cam tare. Nu cred c unchiul ei are
pretenii la recunotin. Soia lui a avut. iar ceea ce o face s greeasc
este tocmai cldura respectului pentru amintirea mtuii ei. E o victim a
mprejurrilor. Avnd sentimente att de puternice i o fire att de vioaie,
trebuie s fie dificil s aprobe afeciunea pe care o are pentru doamna
Crawford fr s arunce o umbr asupra amiralului. Nu am pretenia c
tiu care dintre ei era mai condamnabil n discuiile lor, dei
comportamentul de acum al amiralului te-ar putea face s treci de partea
soiei sale. Dar este firesc i politicos ca domnioara
Vocabularul n Mansfield Park

113
..De la ea nvm cum ar trebui s urate vieile noastre, prin ce criterii
subtile i aprige vor fi judecate i cum putem la rndu-ne s judecm vieile
prietenilor i semenilor notri." Lionel Trilling, Jane Austen i Mansfietd
Park'\ Op. cit., p. 129.
Crawford s-i reabiliteze mtua n ntregime. Eu nu i critic prerile. ns
modul n care le face publice este cu siguran necuviincios.
Nu crezi, spuse Fanny dup ce se gndi cteva clipe, c aceast
necuviin este ea nsi o reflectare a personalitii doamnei
Crawford, dat fiind c nepoata ei a fost crescut numai i numai de ea? Nu
se poate ca ea s-i fi oferit noiuni exacte despre ce i se cuvenea
amiralului.
E o observaie corect. Da, trebuie s presupunem c greelile nepoatei
snt de fapt ale mtuii. E un lucru care te face s-i dai seama i mai birie
ce neajunsuri a avut de ntmpinat ns cred c locuina ei actual i face
mult bine." (VII)

Am gsit de cuviin s citez acest fragment n ntregime, fiindc el

ilustreaz cu maximum de elocven tonul i preocuprile din
Mansfield Park. Se poate observa modul chibzuit, aproape formal,
n care are loc discuia care, folosind un limbaj cvasijuridic acquit, censure, do justice to, blame - analizeaz atent cele mai mici
amnunte ale comportamentului social n scopul aprecierii

personajului, sitund nepotrivirea i necuviina n contextul a ce e

bine i ru. Se remarc, de asemenea, efortul de a avea o atitudine
cu desvrire imparial: ..Nerecunosctor e un cuvnt cam
tare...'', ..Nu am pretenia c tiu ce era mai condamnabil...". .,E o
observaie corect..." Toate aceste comentarii snt ale lui Edmund. el
este cel care conduce discuia, n bun msur, el este realmente
profesorul de la care Fanny nva arta dificil, dar necesar, a
judecrii celorlali. Cci n aceast direcie, n Mansfield Park,
judecata nu numai c se exercit din unghiul hotrrii personale, dar
este n permanen pregtit s stea la dispoziia acesteia Astfel,
modul n care l apreciaz Fanny pe Henry Crawford ca pretendent
la mna ei se bazeaz pe numeroasele ei judeci - i nu impresii anterioare, referitoare la caracterul lui. Iar procesul de judecare
continu i dup ce momentul hotrrii personale a trecut - de aici
lunga anchet (fa de care G. B. Stern ridic obiecii) ntreprins de
Fanny i Edmund asupra celor din familia Crawford. Fiindc
judecata i dreptatea snt dou preocupri pe care nu le putem
despri. Cnd Henry Crawford fuge cu Mria. Fanny reflecteaz
firesc: Ea ar fi avut motive ntemeiate. Domnul Crawford i-ar fi
neles pe deplin comportamentul dac l-ar fi refuzat" (XLVII). Dar
pasiunea ei pentru dreptate depete necesitile propriei reputaii.
Cnd n cele din urm Edmund se desparte de Mary Crawford,
Fanny. acum liber s vorbeasc deschis, se simi mai mult dect
ndreptit s adauge cte ceva la ce tia el [Edmund] despre
caracterul adevrat al Mriei. 114
Limbajul romanului

amintind de rolul pe care se presupune c l-ar avea sntatea fratelui

su n dorina ei de mpcare total" (XLVII). Dintre toate aciunile lui
Fanny, poate c aceasta e cel mai greu de acceptat Ea este tolerabil
doar ntr-un roman care afirm cu atta emfaz importana exercitrii
judecii n problemele omeneti i care definete att de categoric
eforturile susinute necesare efecturii unei judeci corecte, nainte de
a emite judeci cu privire la ceilali, trebuie s te poi judeca pe tine
nsui. Ea [Fanny] se strduia s fie raional i s merite dreptul de a
emite judeci asupra caracterului domnioarei Crawford, precum i
privilegiul adevratei griji pentru el [Edmund] cu ajutorul unei
inteligene profunde i al unei inimi cinstite" (XXVII). Dac judecarea
celorlali este o rspundere ce nu poate fi evitat, ea constituie n
acelai timp un drept ce se cere ctigat.
n ncheierea acestui eseu am s examinez episodul reprezentaiei
teatrale n lumina sus-amintitei descrieri a vocabularului din Mansfield
Park.

Motivele pentru care aceast reprezentaie nu-i gsete locul n

Mansfield Park snt expuse limpede de Edmund atunci cnd se face
pentru prima oar propunerea:
..Cred c s-ar comite o greeal, ntr-o lumin general, spectacolele
particulare de teatru pot ntmpuia unele obiecii, dar. innd seama c noi
sntem supui mprejurrilor, ar fi nechibzuit, ba chiar mai mult dect att, dac
am ncerca s facem aa ceva S-ar demonstra c tatl meu, chiar absent fiind,
este lipsit de sensibilitate i ntr-o oarecare msur s-ar dezvlui un pericol
permanent n ceea ce o privete pe Mria, cred c ar fi uii lucru imprudent,
avnd n vedere c situaia ei este foarte delicat Extrem de delicat, dac stm
s ne gndim bine.'' (XIII).

Aceast ultim remarc se refer, firete, la faptul c Mria este

logodit neoficial cu domnul Rushworth, anunul public fiind amnat
pn la ntoarcerea lui ir Thomas. Acestor obiecii li se adaug alegerea definitiv a piesei, Legmintele ndrgostiilor de Kotzebue, pe
care, din cauza replicilor i situaiilor ndrznee, Edmund o consider
deosebit de nepotrivit pentru o reprezentaie particular" (XV).
Prerea lui este anticipat de Fanny, creia Agatha i Amelia... i
aprur, fiecare n felul ei. att de nepotrivite pentru o reprezentaie n
familie, situaia uneia i limbajul celeilalte att de improprii pentru a fi
exprimate de o femeie la locul ei, nct nu-i putea nchipui c
verioarele ei i ddeau seama n ce se implicau i atepta
nerbdtoare s le vad stmite de mustrrile ce aveau s
Vocabularul n Mansfield Park

115
vin cu siguran din partea lui Edmund" (XIV). Cu toate c Edmund
declar c tatl su ,,nu-i dorea nicidecum ca fiicele sale mature s
joace teatru, avnd un sentiment al bunei-cuviine deosebit de strict"
(XIII), nu exist nici un fel de obiecie mpotriva reprezentaiei ca
atare. Julia i spune lui Edmund: Nimnui nu-i plac piesele mai mult
dect i plac ie i nimeni n-ar fi fcut mai mult ca s vad una". El
rspunde: Aa este, ca s vd o aciune adevrat, atrgtoare, bine
nchegat, ns nu m-a deplasa nici pn n camera de alturi ca s
asist la eforturile primitive ale unor nechemai n meserie, un grup de
domni i doamne care trebuie s biruie toate neajunsurile educaiei i
bunei-cuviine" (XIII). Desigur. Edmund nu dispreuiete educaia i
buna-cuviin specifice naltei societi, dar sugereaz c reprezentaia
nu poate avea loc fr o nclcare a principiilor codului complex de
comportament care le reglementeaz existena Nu avem nici o ndoial
c pe actorii improvizai nu-i intereseaz piesa ca producie artistic, ci
doar ca prilej de srbtorire a conduitei necorespunztoare, n care i
dau aere i cultiv diverse relaii intime i picante. De aici i
dificultatea de a se decide asupra unei piese anume:
Existau, de fapt. attea lucruri de care trebuia avut grij, att de muli oameni
de mulumit, att de muli protagoniti de descoperit i. mai presus de orice, o
nevoie att de acut ca piesa s fie n acelai timp tragedie i comedie, nct se

prea c ansele de a ajunge la o hotrre bizuindu-se doar pe tineree i elan

erau destul de mici." (XIV)

Probabil c pulsul nu ni se va schimba dndu-ne seama de fora

obieciilor ridicate de reprezentaie, ns. n aceast faz a romanului,
sntem deja suficient de buni cunosctori ai vocabularului de
difereniere pentru a nelege soliditatea lor n lumea din Mansfield
Park i pentru a nu fi surprini c. la tirea ntoarcerii neateptate a lui
ir Thomas. cu excepia domnului Rushworth i a domnului Yates.
sufletul celorlali se cufund sub apsarea unei anumite
autocondamnri sau a unei neliniti nedefinite" (XIX).
Reprezentaiei i se acord o mare importan n Mansfield Park ntruct
genereaz o situaie n care snt implicate toate personajele principale
ale crii i care se preteaz unei abordri deosebit de complexe i
subtile a relaiilor delicate dintre valorile sociale i cele morale. Ele
verific moravurile n toate accepiile termenului, n aparen, obieciile
ridicate fa de reprezentaie au n vedere n principal valorile sociale:
corectitudinea, decena i buna-cuviin (a se vedea citatele de mai sus),
ns nu avem nici o ndoial c i destinul moral al personajelor este
pus n joc i c. n limbaj teolo-l16
Limbajul romanului

gic, reprezentaia constituie cel mai apropiat prilej al pcatului". i.

aa cum arat Walter Allen10, hotrrea de a pune n scen spectacolul
declaneaz seria de evenimente care culmineaz cu cderea n
dizgraie a Mriei i cu fuga pe ascuns a Juliei, Tom Bertram. unul
dintre primii susintori ai spectacolului, simte mai trziu c-i e ruine
de el nsui din cauza ntmplrii regretabile din Wimpole Street
[legtura Mriei cu Crawford] la care avea impresia c a contribuit prin
toat apropierea periculoas realizat prin acel spectacol de teatru cu
neputin de justificat" (XLVIII).
Participarea sau refuzul de a participa la reprezentaie este o problem
care reclam cu precdere exercitarea judecii. Fanny face acest lucru
corect, Edmund alege calea compromisului, iar ceilali fie c snt lipsii
de judecat, fie c o aplic n mod intenionat greit, ncurcnd datele
problemei i folosind argumente sofiste pentru a-i satisface propriile
nclinaii egoiste. Domnul Yates, de exemplu, este un personaj absurd
tocmai datorit totalei sale indiferene fa de faptul c reprezentaia
implic valori i. prin urmare, judecat. El nu se gndete nicidecum la
posibilitatea existenei unui numr mai mare de preri cu privire la
spontaneitatea reprezentaiei. Cnd ir Thomas, ntors acas, ncearc
s abat discuia de la subiectul care i stnjenea att de vizibil pe
membrii familiei:
Fr a discerne nelesul cuvintelor lui ir Thomas. neavnd modestia,
delicateea sau discreia necesar ca s poat interveni n discuie fr a iei
n evident, domnul Yates l oblig s rmu la problema teatrului, l
chinui cu ntrebri i observaii referitoare la aceast problem i n cele

din urm l fcu s aud ntreaga istorisire a dezamgirii pe care o trise la

Ecdesford*. ir Thomas ascult cu mult politee, ns avu suficiente
motive s i vad insultate ideile despre buna-cuviin. confirmndu-i-se
prerea proast despre modul cum gndea domnul Yates..." (XIX)

n timp ce domnul Yates trncnete fr oprire. Fanny surprinde o

privire pe care ir Thomas i-o arunc lui Edmund i care vrea s
nsemne ,.M-am bizuit pe judecata ta. Edmund. Ce ai avut de gnd s
faci?" (XIX).
Domnul Rushworth este un alt personaj lipsit complet de judecat.
Entuziasmat la nceput fiindc va putea purta un costum frumos, el se
ntoarce ulterior mpotriva reprezentaiei din gelozie.
Domnul Yates venise la Mansfield de la conacul din Ecdesford, unde
reprezentaia unei piese de ctre cei prezeni fusese mpiedicat de un
deces n familia gazdei (vezi capitolul XIII) - (n. a.).
Vocabularul n Mansfield Park

117
fapt care-i atrage consideraia ironic a lui ir Thomas, care vede n el
un tnr ferm, cu o judecat sntoas" (XIX) - de fapt, una dintre
principalele sale aprecieri greite. Al treilea personaj din aceast
categorie este doamna Norris care, la ntoarcerea lut ir Thomas. nu
este incomodat de temeri cu privire la dezaprobarea lui ir Thomas
cnd acesta va vedea n ce hal arat propria lui cas, fiindc judecata ei
fusese att de orbit, nct, cu excepia gestului instinctiv de precauie
de a face s dispar mantia de satin roz a domnului Rushworth la
intrarea cumnatului ei, nu se poate spune c ddu vreun ct de mic
semn de ngrijorare" (XIX). Tipic pentru ea, Lady Bertram refuz s
aib vreun amestec, adormind n timp ce Tom i Edmund dezbat
problema (XIII) i formulnd doar un avertisment de circumstan: Nu
v comportai necuviincios, dragii mei. Lui ir Thomas nu i-ar plcea"
(XV).
Cu toate acestea. Tom, Mria i Julia snt pe deplin contieni de
problemele puse n discuie. Tom aaz sub semnul ntrebrii judecata
lui Edmund (Nu-i nchipui c. n afar de tine, nimeni din casa asta
nu mai poate s neleag sau s judece" - XIII), n timp ce Mria i
Julia adopt tehnica justificrii aciunilor lor nepotrivite prin
intermediul codului social. Nu poate exista nimic ru ntr-un lucru
care fusese nfptuit n attea familii respectabile i de att de multe
femei ce se bucurau de stima tuturor", aa sun prima scuz a Mriei i
Jtiliei (XIV). Iar cnd Edmund ntreab cine va juca rolurile feminine
din Legmintete ndrgostiilor. Mria rspunde
subtil, lcnd aluzie la Ecdesford:.....Am s joc rolul pe care urma
s-l inteipreteze Lady Ravenshaw" (XV). Pe tot parcursul acestui
episod. Mria i Julia ilustreaz modul n care noiunile de
corectitudine social care nu snt animate de principii morale pot fi

deformate pentru a sluji scopurile egoiste ale individului. Att Mria. ct

i Julia rvnesc la rolul de partener a lui Henry Crawford:
Julia pru ntr-adevr dispus s admit c situaia Mriei ar putea cere o
atenie i o delicatee aparte, ns acest lucru nu era valabil i pentru ea; ea
era liber. Pe de alt parte. Mria fu bineneles de prere c logodna ei nu
fcea altceva dect s o ridice deasupra constrngerilor i s-i dea prilejul
s-i ntrebe tatl sau mama mai rar dect se cuvenea s o fac Julia." (XIII)

Cnd Edmund face apel la Mria pentru a da un exemplu celorlali - E

de datoria ta s i pui la punct i s le ari ce nseamn adevrata
delicatee. Dup toate regulile bunei-cuviine, comportamentul tu
trebuie s fie lege pentru restul grupului" - Mria ras-l18
Limbajul romanului

punde: Zu c nu pot s-i bat la cap pe ceilali n legtur cu aa ceva

Cred c abia atunci a comite cea mai mare necuviin" (XV). Reacia
instinctiv a lui Edmund la propunerea de a pune n scen o pies este
de a o condamna, iar motivele avansate snt expuse cu mult
convingere. Totui, judecata lui este viciat de atracia pe care o simte
pentru Mary Crawford, al crei consimmnt de a participa la
reprezentaie l pune ntr-o poziie delicat. Aa cum observ Mria cu
isteime, Nu snt singura tnr pe care ai des-coperit-o i care crede
c Legmintele ndrgostiilor e foarte potrivit pentru o reprezentaie
particular" (XV). Hotrrea lui de a lua parte la reprezentaie este
motivat de faptul c un eventual refuz ar nruti situaia prin
recurgerea nedorit la un strin pentru completarea distribuiei. Prin
urmare, el ncearc s-i justifice hotrrea in-vocnd cei mai puternici
termeni de evaluare moral:
Mi se pare c este un ru att de mare, nct trebuie mpiedicat. dac e cu
putin." (XVI)
Poi s gseti vreo alt msur prin care s am ansa de a face un bine Ia
fel de mare?" (Ibid.)
..Este un ru. dar cu siguran c fac n aa fel nct s fie mai mic dect ar
fi putut ajunge." (Ibid.)

ns el protesteaz prea mult i ajungem s mprtim prerea lui

Fanny c aceast schimbare de atitudine ..era provocat numai i numai
de domnioara Crawford" (XVI). Mai trziu, Edmund recunoate fa
de tatl su c ngduina lui fusese folosit doar n parte aa cum se
cuvenea, astfel nct judecata lui era fcut sub imperiul ndoielilor"
(XX). Cu toate acestea, implicarea sa n reprezentaie l face s se
abin de la a-l judeca pe Henry Crawford cnd acesta i cere mna lui
Fanny: hai s nu ne judecm dup modul n care am aprut n
ceasurile acelea de nebunie general. Episodul piesei e un episod pe
care detest s mi-l amintesc" (XXXV).
Fanny este singurul personaj ale crui reputaie i judecat nu au de
suferit de pe urma episodului reprezentaiei. Edmund i spune tatlui
su:

Mai mult sau mai puin, cu toii am fost de condamnat - fiecare dintre noi,
n afar de Fanny. Fanny este singura care a judecat cum trebuie de la
nceput pn la sfrit. fiind consecvent cu sine. Sentimentele ei s-au
mpotrivit din pruna pn n ultima clip." (XX) ns nici lui Fanny nu i
este uor s rmn credincioas propriilor principii. La un moment dat ea
pare prins n cletele unor
Vocabularul n Mansfield Park

119
ndatoriri contradictorii, fiind rugat s interpreteze un rol mic, dar
necesar:
Oare fcea bine dac refuza ce i se cerea cu atta cldur, ceva ce ei
doreau att de puternic, ceva ce putea fi att de important pentru un plan la
care contribuiser civa dintre cei care se artaser cei mai binevoitori fa
de ea? Nu era vorba de un egoism rutcios i de o team de a se expune?
Oare judecata lui Edmund i convingerea lui c ir Thomas dezaproba
totul vor fi suficiente ca s-i justifice refuzul hotrt, n ciuda tuturor
celorlali? Pentru ea ar fi att de oribil s joace, nct era nclinat s
suspecteze autenticitatea i puritatea propriilor sale scrupule..." (XVI)

Nici un fragment nu ar putea ilustra mai bine perspicacitatea cu care

analizeaz Jane Austen ct este de dificil s judeci cum trebuie procedat
ntr-o situaie complex. Chiar scrupulozitatea i contiina de sine,
condiii eseniale ale unei exercitri corecte a judecii, pot uneori s
militeze mpotriva ei.
Paradoxal, dar firesc, ceea ce o convinge pe Fanny s nu joace este
hotrrea lui Edmund de a juca Respectnd judecata lui Fanny. Edmund
este nerbdtor s i obin acordul pentru aceast hotrre. Vd c
judecata ta nu m aprob", spune el n timp ce se justific, pentru ca
apoi s ncheie astfel: Atunci d-mi ncuviinarea ta, Fanny. Nu m
simt n largul meu fr ea" (XVI). Dar ea nu poate s fie de acord.
Inima i judecata i erau n egal msur potrivnice hotrrii lui
Edmund: ea nu-l putea elibera de sub influena ovielii, iar fericirea
lui o fcea nefericit. Era prad geloziei i cuprins de nelinite"
(XVII). Se poate observa c autorul folosete nc o dat cu-vntul a
elibera" (acquit n original n. tr.) din sfera terminologiei juridice.
Un alt fapt interesant care se desprinde din acest citat este c Fanny i
recunoate gelozia. Ea nu este strin de pasiuni, dei le poate controla
Dat fiind c se afirm adeseori c Fanny este prea bun pentru a fi
adevrat, poate c merit s observm c ea nu scap n ntregime de
sub efectul njositor al reprezentaiei. Ea se nvoiete s fac pe
sufleorul i ateapt cu nerbdare s-i vad pe Edmund i Mary
Crawford jucnd mpreun la prima repetiie general, aceasta fiind
pentru ea o mprejurare nespus de interesant" (XVIII).
La un moment dat, doamna Grant nu e n stare s participe la repetiie,
iar Fanny este implorat de toi, inclusiv de Edmund, s citeasc rolul

ei. Tulburat i stnjenit, ea regret ca a venit la repetiie. ..tiuse c se

va simi iritat i nefericit. tia c era de datoria ei s stea deoparte.
Era pedepsit aa cum se cuvenea" (XVIII). Neputnd gsi nici un
motiv ca s refuze cererea celorlali, ea accept i repetiia ncepe, fiind
apoi ntrerupt de ntoarcerea lui ir Thomas. 120
Limbajul romanului

La sfritul eseului su despre Mamfield Park, Lionel Trilling afirm

c Hegel vorbete de secularizarea spiritualitii ca o prim
caracteristic a epocii moderne i Jane Austen este prima care ne
spune ce nseamn acest lucru".11 Poate c e prea mult spus;
probabil c secularizarea spiritualitii ncepe o dat cu apariia
puritanilor n postura de clas social influent i de sine stttoare,
iar n literatur faptul este observabil ncepnd de la Pamela. Cu
siguran ns c situaia a devenit mai complicat n vremea lui
Jane Austen, conceptul hegelian gsindu-i o ntrebuinare util n
lumea ei n general i n lumea de la Mansfleld Park n particular.
Cci ntr-o lume a spiritualitii secularizate, opiunile i hotrrile,
importante sau nu, cu care individul este nevoit s opereze
necontenit n cursul vieii snt i mai mult ngreunate de existena a
dou sisteme combinate de valori: cel social (sau secular) i cel
moral (sau spiritual). Poate c valorile concrete, ndeosebi cele
seculare, de care se preocup Jane Austen i-au mai pierdut din
puterea de convingere o dat cu trecerea timpului, ns ea i
instruiete fiecare generaie de cititori, iar noi, deprinzndu-ne cu
vocabularul ei subtil i exact de difereniere i apreciere, ne
nclinm n faa autoritii viziunii sale i i recunoatem importana
cu privire la propria noastr lume a spiritualitii secularizate.
II
Rzboiul elementelor pmnteti la Ch. Bronte*
i-am adus o carte, ca s-[i treci timpul desear
Puse pe mas un poem aprut de curnd, una dintre
acele opere de valoare att de des hrzite publicului
norocos din vremea aceea epoca de aur a literaturii
moderne." (XXXII)

Poemul aprut de curnd", pe care i-l aduce St John Rivers lui Jane
Eyre n acea perioad din viaa ei cnd este nvtoare n sat.
* Titlul original al capitolului este Fire and Eyre: Charlotte Bronte's
War of Earthly Elements" (n. tr.).
Rzboiul elementelor paminteti la Ch. Urnite'
121

este Marmion (1808), i cred c aceasta constituie singura indicaie

precis pe care o gsim n carte cu privire la data la care se petrece
aciunea Aluzia la Marmion sugereaz c, fr a avea de gnd s
creeze un sentiment al ..timpului" n romanul ei (situaie n care s-ar

fi referit mult mai des la date i evenimente istorice), Charlotte

Bronte i-a situat instinctiv eroina n acea perioad a crei literatur
a considerat-o drept cea mai nsufleitoare, apogeul
romantismului, . epoca de aur a literaturii moderne".
Este de neconceput c Jane Eyre ar fi putut fi scris n afara
micrii romantice. Elementele gotice" observate n attea rnduri
de comentatorii romanului - eroul byronian obsedat de propriul
trecut, soia nebun ncuiat ntr-un pod de cas i aa mai departe reprezint doar o mic parte din influena pe care o datoreaz
Charlotte Bronte literaturii romantice. Mult mai important este
tema specific romantic a romanului - eforturile de automplinire
ale unei contiine individuale - precum i imagistica romantic a
peisajelor terestre i marine, a soarelui, lunii i elementelor naturii.
prin intermediul crora este exprimat aceast tem.
Pe de alt parte, interesul i fora deosebit ale lui Jane Eyre
constau n faptul c romanul nu este o expresie pur a
romantismului. Aspiraia instinctiv, pasionat i nonetic a
romantismului spre automplinire cu orice pre este temperat de o
anume loialitate fa de preceptele etice ale codului cretin i de o
recunoatere a necesitii folosirii raiunii n problemele
fundamentale ale existenei umane. Comentariul pe care-l face Jane
dup ce i se dezvluie prima cstorie a lui Rochester i dup ce i
d seama c e de datoria ei s-l prseasc sintetizeaz lupta pe care
o dau nuntrul ei aceste dou sisteme de valori: contiina-mi
deveni tiranic: apuc de gt Pasiunea" (XXVII).
Este limpede c energiile i simpatiile predominante din roman snt
de partea pasiunii. Duioia fr judecat e o butur leietic, dar
judecata fr duioie o licoare prea amar i prea tare ca s poat fi
sorbit de oameni", este de prere Jane (XXI). Ni se amintete
frecvent c ea nsi este n esen o fptur pasionat i simitoare:
Dar eti ptima, Jane. trebuie s recunoti asta", spune doamna
Reed (IV). i ea ntr-adevr recunoate: Eu nu cunosc cale de
mijloc, niciodat n viaa mea, de cte ori am avut de-a face cu
potrivnici nenduplecai, tari, n-am cunoscut cale de mijloc ntre
deplina supunere i revolta fi. Totdeauna am pstrat-o cu
credin pe cea dinii, pn-n clipa cnd am izbucnit, uneori cu
violen vulcanic" (XXXIV). 122
Limbajul romanului

Pe de alt parte. Rochester sesizeaz la Jane, la nceputul relaiei lor,

resurse ale raiunii i forei morale care pot controla pasiunile.
Descifrndu-i caracterul prin studiul fizionomiei (n scena n care este
deghizat n iganc), el spune c are ochi plini de buntate i cldur"

i o gur mobil i expresiv", ns, prevestind evenimente viitoare, el

citete un alt mesaj pe frunte:
Doar fruntea mi-arat un duman al destinului fericit pe care l-am prezis.
Fruntea aceea pare s spun: Dac demnitatea i mprejurrile mi-o cer,
pot tri i singur. N-am nevoie s-mi vnd sufletul ca s-mi cumpr
fericirea... Am n fptura mea luntric o comoar ce-a venit pe lume o
dat cu mine i ea va ti s m tin n via chiar dac toate celelalte bucurii
mi-ar fi tgduite sau mi s-ar oferi la un pre pe care nu l-a putea plti. i
mai spune fruntea asta: Raiunea este statornic i ea ine frnele; nu va
ngdui ca sentimentele s se dezlnuie i s-o zvrle n strfunduri de
prpstii ntunecate, n zadar vor striga patimile cu furie, ca nite adevrate
pgne ce snt; n zadar dorinele vor nscoci o mulime de deertciuni,
cci judecata va avea ntotdeauna ultimul cuvnt i ea va da votul decisiv n
orice hotrre. Vijelia, cutremurele i focul vor putea trece pe lng mine,
dar eu voi asculta numai glasul suav ce exprim poruncile contiinei."
(XIX)

Asocierea pe care o face Rochester ntre pasiuni i tulburrile stihinice

are o semnificaie pe care o voi examina mai trziu. Preocuparea mea
de prim important este s atrag atenia asupra dialogului pe care l
poart pe ntreaga desfurare a romanului pasiunea i raiunea,
sentimentul i judecata, impulsul i contiina La nceputul povestirii
Jane este un copil oprimat, lipsit de o sumedenie de bucurii. Ea se
revolt mpotriva autoritii tiranice a doamnei Reed i triete la
flacra romantic a pasiunii dezlnuite: Cnd am sfrit de vorbit, m-a
cuprins sentimentul cel mai ciudat pe care-l ncercasem vreodat" (IV).
Este ^trimis la coala din Lowood, unde este i mai asuprit ca nainte,
ns, pentru prima oar, ntlnete o atitudine diferit fa de suferin i
nedreptate, identificabil n stoicismul cretinesc al lui Helen Burns (a
crei lectur preferat este Rasselas, o antitez a literaturii romantice).
Jane i spune: Cnd sntem btute pe nedrept, ar trebui s lovim i noi,
aa de stranic nct persoana care a fost nedreapt s nu mai aib
niciodat poft s renceap", la care Helen i rspunde: Cnd o s fii
mai mare, sper c o s-i schimbi prerile. Eti nc o copil
netiutoare" i i citeaz preceptul cretin al iubirii dumanului (VI).
Inspirat de sfinenia lui Helen Bums i susinut de exemplul i
ncurajrile profesoarei ei.
Rzboiul elementelor pimnteti la. Ch. Bronte

123
domnioara Temple, Jane ndur cu rbdare viata grea de la Lowood:
mprumutasem ceva din firea ei [a domnioarei Temple] i-i luasem
multe dintre obiceiuri: eram ptruns de simmmtul datoriei i al
ordinii, eram linitit i m credeam mulumit" (X). Cnd ns
domnioara Temple prsete coala pentru a se mrita:
Eram lsat n voia pornirilor mele fireti i am nceput s simt iar
imboldul emoiilor trecute... Acum mi aminteam c lumea e larg i c

multe ci de ndejde i team, de emoii i imbolduri, snt deschise celor

care aveau destul curaj s peasc nainte i s caute n mijlocul
primejdiilor adevrata cunoatere a vieii." (X)

Aceast dorin arztoare este exprimat printr-o contemplare tipic

romantic a naturii:
Am mbriat dintr-o singur ochire totul; i privirile mi s-au oprit pe
ndeprtatele piscuri albastre. Peste ele doream s trec. Podiul acela ntreg
acoperit de blrii i mprejmuit de stnci mi se prea o nchisoare sau un
loc de surghiun. Privirea mea urmrea oseaua alb ce erpuia ocolind
piciorul muntelui i pierea ntr-o trectoare, ntre dou culmi. Ct a fi dorit
s-o urmresc mai departe!" (X)

Ea merge pe acest drum pn la Thornfteld Hali, unde este guvernanta

pupilei lui Rochester. Rochester este un spirit nrudit: pasionat, plin de
vitalitate, neconvenional. El reprezint pentru Jane posibilitatea de a-i
realiza vagile aspiraii romantice ntr-o relaie uman concret, ns
viaa sub semnul pasiunii este ameninat de un potenial pericol i
dezastru, ntruchipat de prezena obsedant la Thornfield Hali a soiei
nebune i ruvoitoare a Iui Rochester.
Prima criz nsemnat din viaa lui Jane are loc cnd este pus s
aleag ntre a urma legea pasiunii, trind ca amant a lui Rochester, i a
urma legea contiinei i a datoriei, renunnd la el. Ea alege cea de-a
doua variant, ns avem de-a face doar cu o renunare pasiv. St John
Rivers, rencarnarea ntr-o form extrem i amenintoare a lui Helen
Burns i n acelai timp rencarnarea ntr-o form nu mai puin grotesc
a domnului Brocklehurst, ncearc s o atrag nspre o via a totalei
renunri, propunndu-i o cstorie lipsit de dragoste i o activitate
dus alturi de el ca soie de misionar. Aceasta este cea de-a doua mare
criz din viaa lui Jane. Ea refuz i este rspltit n cele din urm
regsindu-l pe Rochester, liber acum s-i ofere dragostea fr opreliti
din partea legii, dei este mblnzit i mutilat de flcrile purificatoare
de la Thomfield. 124
Limbajul romanului

n eseul su deosebit de ptrunztor i de incitant, intitulat Surorile

Bronte' sau mitul domesticit"1, Richard Chase observ c Jane Eyre
i La rscruce de vnturi au un sfrit asemntor: are loc o
cltorie relativ calin i obinuit dup ce spiritul universului
masculin a fost mblnzit sau distrus".2 El consider c acest lucru
constituie o slbiciune i oarecum un act de trdare fa de fora
mitic pe care o posed ambele romane.
Perioada victorian a fost cea care a presupus c ordinea social
primitiv cuprindea iui btrn sngeros nconjurat de femei i de ali
brbai mai slabi ca el, lsndu-i motenire aceast idee lui Freud
Aproape c putem spune c familia Bronte reconstituie ordinea
social primitiv. Scopul eroinei de tip Bronte este transformarea

societii primitive ntr-un sistem de civilizaie umanitar i nobil...

Prin urmare, eroina de tip Bronte este protagonistul uman al unei
drame cosmice. Rochester i Heathcliff au n acelai timp nsuiri
demiurge i satanice, n forul lor luntric, eroina de tip cultural
poate realiza declanarea conflictului dintre dumanii universali. i
dac diavolul este nvins, societatea va atinge un stadiu superior,
tiranicul Dumnezeu-Tatl va fi dat la o parte, iar staza va fi distrus
de elanul creator al dragostei i inteligenei, ns eroinele surorilor
Bronte dau gre n misiunile pe care le au. Ele refuz s se
aventureze prea mult i nu vor s accepte provocarea DiavoluluiDumnezeu, dominate de teama c Diavolul ar putea ctiga. i
totui, cnd le nelegem pe eroinele acestea n funcie de unii
termeni amintii mai nainte, ele dobtndesc o nou nsemntate: abia
acum ne dm seama ct de mare era miza."-'
Rezerva pe care o avem fa de demonstraia susinut, de altminteri
sclipitor, de Chase este cea pe care o produce n mod obinuit
critica mitului", anume tendina de a presupune c opera literar
ctiga n valoare pe msur ce se apropie mai mult de mitul
pur"4. ..Dei departe de a atinge perfeciunea, formidabila
strmutare a valorilor domestice nspre sfera tragicului i a
miticului, pe care o opereaz surorile Bronte, confer operei lor o
clar superioritate fat de operele altor romancieri victorieni"5,
afirm Chase. Cu siguran c aceast strmutare constituie sursa
interesului susinut pe care-I suscit scrierile surorilor Bronte, dar
asta nu nseamn c o strmutare complet ar fi rezultat ntr-o
realizare perfect. Lsnd deoparte La rscruce de vnturi,
domesticirea elementului mitic (eu i-a spune romantic") din Jane
Eyre este soluia pe care o propune romanul n ntregime. O
asemenea soluie nu trebuie s fie un compromis fcut cu team. Ea
se mbin cu marea dilem faustic pe care romantismul a lsat-o
motenire omului modern: cum s mpaci dezvoltarea liber a
contiinei individuale cu acceptarea oprelitilor i restricRiboiul elementelor pmnteti la Cit. Bronte
125

iilor necesare igienei morale, sociale i individuale, cum s cumperi

fericirea fr a-i vinde sufletul. Problema cu adevrat interesant
este modul n care Charlotte Bronte a creat o structur literar n
care domesticul i miticul, lumea realist a comportamentului social
i lumea romantic a ptimaei contiine de sine, ar putea vieui
doar alturi de unele alunecri ocazionale i restrinse n
incongruen.

Fiindc, dac ncercm s strngem laolalt impresiile pe care ni lea produs Jane Eyre, probabil c ne vom aminti dou tipuri de scene
total diferite: pe de o parte, singurtatea i nefericirea copilului n
casa familiei Reed, umilirile i suprrile de la coala din Lowood
sau descrierea lui Jane, srac i udat de ap pn la piele, privind
pe fereastr i admirnd interiorul tihnit de la Moor House; pe de
alt parte, descrierea tablourilor lui Jane, scena n care Rochester o
cere n cstorie, cnd castanul este lovit de trsnet, sau imaginea
cuprinztoare a unui peisaj de var invadat de iarna ngheat, prin
care Jane i exprim sentimentele fa de neputina de a se cstori.
Pe de o parte, un tip de scriere ferm. realist i exact, deosebit de
receptiv la emoiile i senzaiile comune, insistnd pe valoarea
confortului fizic, a fericirii casnice, a afeciunii umane obinuite.
Iar pe de alt parte, un tip de scriere vizionar i poetic, evocator de
triri i sentimente nalte, insistnd asupra valorii unei autompliniri
obinute ca urmare a conflictului dintre pasiune i raiune, redat cu
o extraordinar intensitate a percepiei imaginative. Ceea ce m
preocup n eseul de fa este s demonstrez modul n care
Charlotte Bronte unete aceste dou laturi ale experienei i doar
ntmpltor s art cum au fost ele realizate independent ntruct
efortul ei nu este doar de a le cuprinde ntr-o singur structur, ci i
de a ne convinge c ele pot coexista n una i aceeai contiin i
c pot fi mpcate.
Cred c acest sim al unitii, rspndit ntr-un roman care cuprinde
elemente att de diverse, i care. analizat n funcie de termenii
convenionali de personaje" i intrig", pare a dezvlui numai
slbiciuni i absurditi izbitoare, a fost recunoscut de majoritatea
criticilor lui Jane Eyre. Naivitatea copilreasc, puritanismul rigid,
pasiunea violent, toate acestea ar putea s par ntr-adevr
elemente distonante: dar tocmai mbinarea lor confer personalitii
lui Charlotte Bronte o distincie aparte", spune lordul David Cecil6.
Iar Walter Allen afirm c dac nu ar exista aceast unitate de ton,
Jane Eyre ar fi o carte incoerent, cci din punctul de vedere al
construciei ea este rudimentar".7 ..Unitatea de ton" este un indiciu
folositor pentru nelegerea coerenei artistice din Jane Eyre. dei.
la suprafa, exist n roman variaii de ton frapante, cum ar fi de
exemplu ntre un fragment ca acesta:s126
Limbajul romanului
Rzboiul elementelor pmnteti la Ch. Bronte

127
Aa c, pn n clipa cnd murea focul, m aezam lng cmin cu ppua pe
genunchi, aruncnd din cnd n cnd cte o privire cercettoare n juru-mi. spre a
m ncredina c afar de mine nu se mai afla nici o nluc n acea odaie plin

de umbre. Cnd jarul devenea rou ntunecat, m dezbrcm repede, trgnd

cum m pricepeam de noduri i de ireturi i cutam, n ptucul meu, un
adpost mpotriva frigului i ntunericului." (IV) i altul ca acesta:
i nu vrei s te mrii cu mine? Nu-(i schimbi hotrrea?
Cititorule, cunoti oare, aa cum cunosc eu, spaimele pe care aceste fiine reci
le pot strecura prin uvoiul de ghea al ntrebrilor lor? tii ct de mult
seamn mnia lor cu furia unei avalane i suprarea lor cu sfrmarea
gheurilor pe mare?" (XXXV)

i totui, ntre cele dou pasaje exist un numitor comun.

Probabil c vom fi cu toii de acord c Jane Eyre este un roman al vieii
afective: moravurile i morala, preocuprile caracteristice formei
romaneti, prezint interes pentru Charlotte Bronte doar n msura n
care modeleaz viaa interioar a eroinei. Adoptind bine cunoscutul
termen propus de T. S. Eliot pentru modul de exprimare a emoiilor n
art*, vreau s sugerez c Charlotte Bronte reuete s asigure unitatea
diverselor elemente ale romanului ei folosind un sistem de corelative
obiective" susceptibile de o tratare la fel de difereniat, ncepnd de la
prozaic i realist i oprindu-se la poetic i simbolic, n centrul acestui
sistem se afl elementele: pmnt, ap, aer i foc. Printr-o asociere
logic i lingvistic, acestea se manifest prin intermediul vremii;
aceasta la rndul ei duce la imagini ale naturii influenate de vreme i
deci la folosirea extensiv a personificrii naturii**: n cele din urm.
* Singura modalitate de exprimare a emoiei n form artistic este gsirea
unui corelativ obiectiv; cu alte cuvinte, un grup de obiecte, o situaie, un lan
de ntmplri care vor constitui formula acelei emoii particulare, n aa fel
nct, atunci cnd faptele exterioare, care trebuie s se concretizeze ntr-o
experien a simurilor, vor fi nfiate, emoia va fi evocat dendat."
Hamlet", Eseuri alese (ediia a 3-a, 1951, pag. 145) - (a a).
Toate sentimentele violente... produc n noi o falsitate n felul n care privim
fenomenele exterioare, pe care a descrie-o n general ca personificare a
naturii" (n Ib. englez - pathetic failacy - n. tr.) (Ruskin, Pictori moderni, IV,
12). Dei recunoate persistenta personificrii naturii, mai cu seam n
literatura modern, dei admite c, privit ca un procedeu literar, ea trebuie
judecat n funcie de modul n care este folosit n fiecare caz particular,
Ruskin o consider ca fiind n general un neajuns. Personal, folosesc acest
termen - i aici, i n alte pri - ntr-un sens neutru, descriptiv (n. a).

sistemul ncorporeaz soarele i luna, care influeneaz vremea i, n

mod tradiional, destinul omenesc.
Aa cum arat rezumatul lui E. M. W. Tillyard 8, elisabetanii au aezat
cele patru elemente ntr-o ordine ierarhic, ncepnd de jos cu pmntul
(rece i uscat), urmat de ap (rece i umed), aer (cald i umed) i
finalmente foc (cald i uscat), acesta din urm fiind cel mai nobil
dintre elemente... care chiar sub sfera lunii a nconjurat globul de aer
care a nchis n el apa i pmntul".9 Sau, cum spune Cleopatra lui
Shakespeare:
Snt numai foc i aer, las n urm i lepd elementele greoaie." (V, 2)

n linii mari, aceast schem corespunde modului n care snt folosite

elementele n Jane Eyre. Pmntul (ndeosebi stnca sau piatra) i apa
(ndeosebi gheaa, zpada i ploaia) snt asociate cu suprarea,
nefericirea i nstrinarea. Aerul este asociat numelui eroinei printr-un
joc de cuvinte*. Firete, elementul predominant n roman, pe care n
mod obinuit l asociem cu strile de fericire sau extaz, este focul.
ns Charlotte Bronte nu a fcut parte din coala elisabetan i nici nu a
fost un romancier pe deplin contient i n mod deliberat simbolist ca
Joyce sau Conrad, aa c nu trebuie s facem greeala de a cuta n
Jane Eyre un sistem schematic rigid al imagisticii i al referirilor legate
de elemente, n lumea natural ea nu ncearc s descopere ordinea, ci
o reflectare a vieii interioare tumultoase i ovielnice a eroinei, n
roman elementele au o structur mereu schimbtoare i adeseori
ambivalen, susinut de ritmurile ei fundamentale, alternarea zilei i a
nopii, a furtunii i a calmului. Ar trebui s ocupm un spaiu prea
ntins dac am vrea s explorm n amnunt toate ramificaiile acestui
complex de imagini i trimiteri la elemente. Prin urmare, mi voi
concentra atenia asupra/oru/uz. care cred c deine o importan
fundamental n Jane Eyre, i voi demonstra modul n care nelesurile
lui se dezvolt din interaciunea elementelor ntregului complex.
Focul este o surs de cldur i lumin. Aa cum ne spune mitul
prometeic, el este necesar vieii omeneti civilizate. Ne mbrbteaz
n ntuneric, cnd sutem ameninai de lucruri rele i necunoscute. Dat
fiind clima de tip britanic, el este aici punctul central al vieii sociale i
domestice - membrii privilegiai ai familiei au locurile cele mai
apropiate de cmin. Metaforic, focul se leag adeseori de pasiuni.
* n englez air (aer) se pronun identic cu numele eroinei (n. tr.).

128
Limbajul romanului
c

P
Iu*
a
.
" tr_ 111
t

focufl, ncoflj.1
..,M

Sl

,*
ce e sexua

^
te- El tie s dea cldur i mbrbtare, dar *ne s^ arc^ ^ sa
distrug. Conceptele religioase, mai ales ^e purificrii spirituale i
chinurilor venice snt de P1 re^eriri la foc. Toate aceste sensuri exacte
i k 'K)t ^ Bas'16 n ^ane j*"e. care conine circa optzeci i cinci "a focul
din vatr (plus dousprezece referiri separate la Cmin"), patruzeci i
trei de aluzii metaforice la foc, zece cise la ^ vzut drept conflagraie

(n legtur cu nmul Berthei) i patru referiri la focurile iadului.

Intenia e (le a arta c focurile din cmin snt puncte importante n a
luptei lui Jane pentru o via caracterizat prin confort fizic, uman i
fericire casnic, n vreme ce metaforele focului ^a^a interioar
captivant, tonifiant i nspimnttoare a 1 rnpliniri pasionate, precum
i nenorocirile i pedepsele ce se Asupra celor ce dau fru liber pasiunii.
dau seama ct de mult au remarcat criticii de pn acum Eyre imaginile
legate de foc i. prin asociere, de celelalte fns adoptarea acestei
direcii ar echivala cu angajarea <de critic relativ familiar. Firete c
limbajul metaforic ne \ posibilitatea existenei unor nelesuri tematice
mai ~ Poate c se obinuiete mai puin s atribuim o cvasimetaforic
descrierilor exacte ale unor obiecte poate c e bine s anticipm
eventualele obiecii fa de e acest gen n ceea ce privete focul din
cmin aa cum
n-----

_______ mare de referiri din roman la obinuitele

Ci
min poate fi explicat la nivelul foarte simplu al mediului r'.
Charlotte Bronte a trit ntr-una dintre regiunile ndeobte stii din
Anglia, unde focul viu din vatr era una dintre ; ^eseniale ae
oamenilor, mprtiind lumin i n acelai ^ n camerele ntunecate,
ntr-o relatare a doamnei Gaskell % unei vizite fcute la sfrit de
septembrie lui Charlotte qworth se afl i urmtoarea nsemnare
apreciativ: ij P>oi ne-am odihnit i am stat de vorb ling focul
strlucitor i QS- Este o tar rece, i limbile de foc nchipuiau un dans
frumos idurile casei."10.
crbunii erau destul de ieftini i, dup cum remarc [ rscruce de
vnturi, se fcea focul i vara. Att uile, ct : ^ - casei erau deschise
i totui, dup cum e obiceiul n ^bonifere. un foc frumos, rou,
strlucea n cmin: plcerea
Rzboiul elementelor pminteti Ia Ch. Bronte

129
pe care o are ochiul vznd focul te face s-i rabzi cldura inutil."11
Aadar, referirile la focul din cmin au n Jane Eyre o contribuie
evident la acel efect al particularitii concrete care este de fapt
materia prim a formei romaneti. Ele decurg firesc din hotrrea lui
Charlotte Bronte de a descrie n mod realist un anumit mediu de via.
Cu toate acestea, aa cum am sugerat mai nainte (pag. 55-57), nici cel
mai mic detaliu concret dintr-un roman nu poate fi de fapt totalmente
arbitrar i neutru, i cred c exist n Jane Eyre indicaii precise
conform crora focurile din cmin atrag n jurul lor mnunchiuri
semnificative de valori i emoii. Exist, de pild, o anume generozitate
a epitetelor n descrierea acestor focuri, care pare a fi un exces din
punctul de vedere al realismului funcional, n Jane Eyre focul este
bun" (VIII), vesel" (Ibid.), strlucitor" (Ibid.), stranic" (XI),
jucu" (XII), superb" (Ibid.), mare" (XVII), curat" (Ibid.),

rensctor" (Ibid.), orbitor" (XXVIII), generos" (XXIX). Intlnim,

de asemenea, o apreciere plin de via a efectului produs de foc
asupra unui interior de cas:
dei doar lampa de bronz atrnat de plafonul slii celei mari fusese
aprins, ncperea nu era ntunecat Prin ua deschis a sufrageriei se
strecura licrirea unui foc. luminnd sala i primele trepte ale scrii.
Lumina focului se rsfrngea pe cminul de marmur, pe grtarele de
alam, i scotea n relief draperiile purpurii i mobilele lustruite, ntr-o
iradiere nespus de plcut." (XII)

(ntmpltor, acesta este primul indiciu al lui Jane c stpnul de la

Thornfield s-a ntors: ritualul aprinderii focului nsoete toate
evenimentele domestice importante ale ntoarcerii acas i ale regsirii,
ca de exemplu pregtirile fcute de Jane pentru ntoarcerea surorilor
Rivers la Moor House: Am s stric atta crbune i turb ca s fac cte
un foc bun n fiecare odaie"... Fetele trebuiau s vin seara; cu mult
nainte aprinsesem peste tot focurile." - (XXXIV))
Predominana imagisticii focului n Jane Eyre tinde s confere o
rezonan aparte descrierilor concrete ale focurilor, n aceast privin
Jane Eyre se deosebete de La rscruce de vnturi care. respectnd
proporiile, are cel puin la fel de multe referiri concrete la foc. ns
numai ase referiri metaforice*. Ceea ce este cu totul deosebit n Jane
Eyre e c att nelesurile referirilor concrete, ct i
Aceasta nu nseamn c focurile domestice din La rscruce de vnturi nu
snt importante: ele au o funcie nsemnat, care pe alocuri se suprapune
funciei pe care o au n Jarie Eyre, ns nu posed o pondere att de mare
n organizarea tematic a romanului (n. a).

130
Limbajul romanului

cele ale referirilor metaforice la foc snt definite de un context al

fenomenelor naturale opuse i aflate n conflict Aa cum voi arta mai
trziu, relaia ptima care exist ntre Jane i Rochester se
caracterizeaz prin imagini legate de foc, iar distrugerea acestei relaii fie prin desprirea celor doi ndrgostii, fie prin relaia rival oferit
de St John Rivers - este zugrvit n imagini care au n centrul lor
pmntul i apa: piatr, ghea, ploaie, zpad etc. n acelai context
apar i referirile concrete la focurile domestice. S dau trei exemple.
O ntlnim pentru prima oar pe Jane pe cnd era o copilit, ndeprtat
de lng focul unde stteau doamna Reed i copiii si, eznd pe
pervazul ferestrei i uitndu-se din cnd n cnd la ziua mohort de
noiembrie... n deprtare se zrea o grmad tulbure de pcl i de nori;
n apropiere, frunziul ud, tufiuri biciuite de furtun i o ploaie
necurmat, gonit slbatic din urm de vijelia tngui-toare"; o ntlnim
apoi uitndu-se prin cartea pe care o citea, Istoria psrilor din Anglia
de Bewick, acordnd o atenie deosebit descrierii regiunilor arctice,
cu vasta ntindere... a acelor inuturi nemrginite, a acelor rezervoare

de ger i zpad, unde ntinderi de ghea masiv, strnse n timpul

iernilor de mai multe veacuri, sau ngrmdite n strlucire de sticl,
muni peste muni, nconjoar Polul i concentreaz acolo toat
asprimea celui mai cumplit frig" (I). Regsirea lui Jane i Rochester.
chiar la sfritul romanului, are ioc ntr-o zi asemntoare - cerul era
ntunecat, vntul rece i cdea o ploaie mrunt de-i ptrundea pn la
oase" (XXXVII). Ea l gsete pe Rochester, care ntre timp orbise,
lng un foc potolit" i practic primul ei gest este de a-l aa:
.. Dar acum lsafi-m s m duc s a( focul i s cur cminul.
Putei deslui un foc strlucitor?
Da Cu ochiul drept zresc o licrire, o ceat roiatic." (XXXVII)

Aceast din urm remarc este primul semn c Rochester e pe

cale s-i recapete vederea. Pe la mijlocul romanului atrage atenia o
alt descriere, aceea a doamnei Reed care se afl pe patul de moarte:
.....Bolnava sttea culcat i prea cufundat n obinuita-i stare
letargic: chipul ei pmntiu rmnea cufundat n perne. Focul aproape se
stinsese; I-am aat, am mai aranjat patul i am privit-o o clip pe aceea
care acum nu m putea vedea, apoi m-am ndreptat spre fereastr.
Rzboiul elementelor pmnleti la Ch. Bronte

131
Ploaia btea cu putere n geamuri i vntul sufla furtunos. Iat, zace aici m gndeam eu - un om care n curnd o s treac dincolo de lupta ce se
poart pe pmnt" (XXI)

n aceste fragmente focul domestic este asociat evident cu vitalitatea

omeneasc, pe cnd frigul i umezeala snt identificate cu moartea i
totui, nsemntatea focului poate fi apreciat i mai exact datorit
energiei elementelor care i se opun i care au un anumit tip de
splendoare i de fascinaie fatal. Aceast ultim nsuire este evident
ndeosebi n pomenirea crii pe care o citete micua Jane n primul
capitol, din care am citat doar un scurt pasaj, i creia i se confer o
importan explicabil doar n funcie de sugestia tematic. Motivul
eroinei care privete pe o fereastr ce constituie o barier fragil ntre
cldura cminului i elementele dezlnuite se repet n Jane Eyre* i,
oarecum curios, protagonista tnjete s se afle n toiul rzboiului
elementelor pmnteti i s se ncleteze n lupta mpotriva forelor
morii. Acesta este de fapt destinul su.
Seciunea din roman care prezint coala de la Lowood este n general
recunoscut drept un fragment de scriere sclipitoare, bazat, dup cum
tim, pe o experien personal dureroas i care se nscrie la rndu-i n
modelul pe care l analizez.
Cnd ajungeam acolo, nu era i mai frig i, nainte de a se sfri slujba de
diminea, eram aproape paralizate... Cnd ajungeam napoi, ct de mult
doream toate lumina i cldura unui foc zdravn! Dar -celor mici cel puin
- nu le era ngduit; amndou cminele din clas erau numaidect
mpresurate de dou iruri de eleve mari. iar n spatele lor cele mai mici,

ngrmdindu-se una ntr-alta. i ascundeau sub oruri braele rebegite de

frig." (VII)

n acest context o importan deosebit capt focul din camera

domnioarei Temple, cnd aceasta le invit pe Jane i Helen Burns la
ceai:
ncperea mi se pru vesel. Era luminat de un foc." (VIII) Ct mi
ncntar ochii cetile de porelan i ceainicul aezat pe msua rotund,
lng foc!" (Ibid.)
Kathleen TiUotson a remarcat frecvena de apariie a motivului ferestrei n
Jane Eyre, n Romanele anilor '840 (Oxford Paperbacks edn., 1961). pag.
300. Dorothy Van Ghent a explorat la nudul ei semnificaia ferestrelor din
La rscruce de vnturi n Romanul englez: Forma fi funcia (Harper
Torchbooks, New York. 1961). pag. 16l-l63 (n. a.). 132
Limbajul romanului

Dup ce terminarm ceaiul i tava fu luat, ne chem iari lng foc."

(Ibid.)

Mncarea ntremtoare, focuJ strlucitor, prezenta i buntatea

profesoarei noastre iubite, sau poate, mai mult dect toate, ceva ce
se petrecea n acel suflet ales [al lui Helen], i ntrea toate puterile
fiinei; i ele se artaser ncepnd prin a-i colora obrajii pn atunci
totdeauna palizi i lipsii de snge; pe urm i luminar ochii..."
(Ibid.) n acest capitol, accentul nu cade att de mult pe mngierea
fizic pe care o aduce focul, ct pe ceea ce simbolizeaz el prin
raportare la buntate, prietenie i acceptare. De asemenea, e
interesant s notm modul n care spiritul resuscitat al lui Helen
este redat prin metafore ale focului (affa, ardea, strlucea) cane
par a fi prelungiri ale efectelor vizibile ale luminii mprtiate de
flcri. Cea de-a doua i cea mai serioas discuie dintre Jane i
Helen are loc pe cnd aceasta din urm citete o carte la lumina
jarului" rmas de la foc (VI).
Exist multe alte episoade n care discuii importante i momente
semnificative de comunicare snt luminate de vlvtile focului,
cum e cazul primelor dou discuii dintre Jane i Rochester, guiate
n salonul i sufrageria de la Thornfield (cap. XIII i XIV), n cea
de-a doua. Jane l vede pe stpnul ei luminat de flcrile focului
din cmin, iar cnd Rochester vrea s o examineze st cu spatele la
foc. ntr-o poziie care. spune el, nlesnete observaia". Ideea c
focul rspndete o lumin care scoate la iveal adevrul este mai
bine exploatat n scena n care Rochester, deghizat n iganc, i
face lui Jane o declaraie de dragoste pe care o mascheaz
pretinznd c-i ghicete norocul:
..Pe mas se vedea o luminare stins. iganca sttea aplecat spre foc
i prea c citete la lumina flcrilor un mic volum negru... Am

naintat spre foc i mi-am nclzit minile care-mi ngheaser n salon,

unde nu ndrznisem s m apropii de cmin." (XIX)

(Faptul c Jane nu cuteaz s se apropie de focul din salon este o

reprezentare a poziiei sociale inferioare pe care o deine n acest
punct al romanului.)
Am ngenuncheat aproape de ea. Btrna se aplec i scormoni jarul
care arunc pe dat o lumin vie. Aa cum sta ea, strlucirea focului nu
fcea dect s-i umbreasc i mai mult chipul, cci mi se revrsa toat
n fa." (Ibid.)
Mai ngenuncheaz o dat pe covor.
Nu m ine mult aa; m dogorete focul prea tare.
Rzboiul elementelor pSmlnteti. la Ch. Bronte

133
Am ngenuncheat Nu se mai plec spre mine, ci se mulumi s m
priveasc, sprijinindu-se de speteaza jilului, ncepu s murmure:
Flcrile plpie n ochii ei; ochii scnteiaz ca rou dimineii, snt
plini de buntate i cldur..." (Ibid.)
Restul acestui pasaj a fost deja citat (vezi mai sus, pag. 125). Felul
n care Rochester i citete fizionomia lui Jane este autentic, ns
ceea ce l d de gol, iluminndu-i mna puternic de brbat i un inel
inconfundabil, este flacra strlucitoare a focului.
Este semnificativ, desigur, c scena cererii n cstorie pe care o
face Rochester, unde Jane este victima unei neltorii mult mai
serioase i mai izbutite dect arada deghizrii n iganc, nu este
iluminat de foc, ci de lun, asociat prin tradiie cu minciuna,
misterul i rul:
,. Trebuie s fii a mea, cu totul a mea. Vrei? Spune da, repede.
Domnule Rochester, ntoarcei-v cu faa spre lun i lsati-m s
v privesc.
De ce?
Pentru c vreau s v citesc gndurile. ntoarcei-v!
Bine! Nu vei putea citi pe chipul meu mai mult dect pe o pagin
mototolit i sfiat. Citete, dar grbete-te, cci sufr.
Chipul i era foarte tulburat i aprins, trsturile-i erau contractate i n
ochi i jucau luciri ciudate." (XXIII)
Singurul foc din aceast scen este de ru augur i rzbuntor:
vntul se pornete, iar castanul se chircete, scoate un geamt i este
lovit de trsnet Avem de-a face cu o scen profund romantic i care
amintete ndeosebi de Christabelu. Castanul, imaginea romantic
preferat a vieii organice, este spintecat n dou i simbolizeaz,
aa cum s-a menionat adeseori, desprirea ulterioar a lui Jane i
Rochester. Cele dou jumti snt, totui, unite nc la rdcin.
Cele dou pri ale copacului nu erau complet desprite, cci baza
trainic i rdcinile viguroase le mai uneau nc, dar viaa comun era

nimicit; seva secase. Aliniau de o parte i de alta, vetejite i moarte,

i desigur c una sau amndou aveau s fie doborte de furtunile iernii,
cu toate c deocamdat preau a alctui un singur copac - una i
aceeai ruin.
Bine facei c v inei strns unul de altul, am zis eu, ca i cum
cioturile monstruoase ar fi fost fiine vii i m-ar fi putut auzi. Cred c
aa rupte, uscate i arse cum sntei, mai avei nc puin via n voi.
fiindc rdcinile cinstite i credincioase rmn nc unite. Nu vei mai
purta niciodat verdeaa frunzelor, niciodat nu vei maiRzboiul
elementelor pdmntet la Ch. Bronte

135
vedea psri cldindu-i cuiburile i nlndu-i trilurile prin ramurile
voastre; pentru voi a trecut vremea dragostei i a bucuriei; cu toate
acestea, nu v-a copleit dezndejdea, cci fiecare dintre voi are un
tovar care s-l sprijine n nenorocire." (XXV) Acest pasaj
prefigureaz limpede regsirea final a eroului i a eroinei, dar este
impregnat de melancolie, lsnd s se neleag c, atunci cnd aceast
ntlnire va avea loc, Rochester va fi uscat i ars" de focul de la
Thornfield i c nainte viaa va fi fost pentru cei doi desprii la fel de
crud ca furtunile iernii pentru copacul despicat Jane rostete acest
monolog n absena lui Rochester imediat nainte de nunt, perioad n
care o zrete pe soia lui Rochester. Neastmpml ei cnd Rochester nu
e de fa se exprim prin reacia fa de vreme, iar solicitudinea pentru
Rochester prin referire la focuri:
Apoi m-am urcat n bibliotec, s m ncredinez dac focul e aprins,
cci, dei era var. tiam c ntr-o sear mohort ca aceea domnului
Rochester i-ar fi plcut s gseasc la ntoarcere un foc vesel. Focul fusese
aprins i ardea cu ndejde." (XXV)
..Nu m pot ntoarce acas, mi-am zis. Nu pot sta la gura sobei, n timp cel tiu afar pe o vreme att de urt." (fbid.) Rochester se ntoarce i:
..Cnd am fost din nou singuri, am atat focul i m-am aezat pe
un scaun lng picioarele stpnului meu." (fbid.)

Ea i spune ct de nelinitit a fost cu o noapte nainte, repetnd i

amplifcnd personificarea naturii pe msur ce ne apropiem de apariia
Berthei:
Dar. domnule, pe msur ce se-ntuneca, se-ntetea i vntul. Asear nu
btea ca azi - uiertor i turbat - ns scotea un geamt trist i mult
mai jalnic. A fi vrut s fii acas Am intrat aici, dar, cnd am vzut
scaunul gol i cminul fr foc, m-au trecut fiorii." (Ibid.)
Personificarea naturii dobndete o existen metaforic independent
n superbul pasaj care descrie frmntrile lui Jane dup ce cununia a
fost ntrerupt i mpiedicat de dezvluirea faptului c Rochester era
deja nsurat Fragmentul ncepe sugestiv prin stabilirea unui contrast
ntre Jane fericit" (sau arztoare) i Jane abtut". Jane Eyre. care
fusese o att de fericit logodnic, i aproape c fusese mireas, era din

nou o fata abtut i singur: viaa ei era searbd, sperantele-i erau

jalnice. Gerul Bobotezei sosise n toiul verii:
la mijlocul lui iunie se strnise o furtun de decembrie. Zpada nghease merele coapte i viforele vetejiser trandafirii mbobocii; promoroaca acoperise ca un giulgiu punile i lanurile; pe poienile unde ieri
se rsfau n soare florile, se-aternuser astzi uriae troiene de zpad, neatinse nc de picior omenesc: pdurile, care-acum doar dousprezece ceasuri se legnau n adierile molcome, nfrunzite i nmiresmate ca boschetele nflorite de la tropice, se ntindeau acum pustiite,
slbatice i albe ca i codrii de pini din ngheata Norvegie". (XXVI)
Reacia fizic a lui Jane n faa ocului este de aceeai natur:
La nceput nu mi-am dat seama n ce odaie m-a dus; privirea mi-era
nceoat, sticloas i nu puteam distinge nimic, n curnd am simit
cldura nviortoare a focului, cci dei era var, ct sttusem n odaia
mea ajunsesem rece ca gheaa" (XXVII) Aceste ultime trei citate
ilustreaz foarte limpede remarcabila flexibilitate a limbajului din Jane
Eyre: restrns la o gam relativ ngust de corelative obiective" - vnt,
ploaie, zpad, ghea, cldur, foc - el evolueaz de la formulrile aazis metaforice la cele integral metaforice i la cele concrete fr nici un
fel de forare a notei. Prin uimitoarea sa ndrzneal imaginativ, prin
ritmurile elegiace, prin sintaxa fluent, dar inut sub control - pe scurt,
prin intensitatea verbal caracteristic fiecrui nivel - pasajul central
red reacia unei sensibiliti ascuite n faa unei crize emoionale
extrem de puternice, ns acest avnt esenialmente poetic crete firesc
din materia prim a romanului. Descrierea aceasta i are locul ei lng
alte descrieri concrete, la fel de autentice, ale influenei vremii asupra
naturii, aa nct nu observm nici o trecere brusc din sfera realitii n
cea a imaginaiei: peisajul intim al emoiilor lui Jane este la fel de
adevrat ca peisajul pe care-l privea pe cnd era mic n casa doamnei
Reed, sau ca peisajul arctic despre care citea n Istoria psrilor din
Anglia de Bewick, acesta din urm fiind rechemat n mod intenionat n
memorie de referirea la ngheata Norvegie". La rndul su, i reversul
medaliei este valabil: n cel de-al treilea pasaj, exprimri ce constituie
cliee poteniale snt rencrcate de for expresiv, fcndu-se ecoul
tropilor temerari din pasajul precedent Rece ca gheaa" nu pare a fi o
hiperbol mecanic dup o evocare metaforic att de nsufleit a
frigului, iar privirea sticloas"' se asociaz subtil sensului lui sticlos"
ca ngheat", care fusese folosit cu puin timp nainte n legtur cu
merele coapte".136
Limbajul romanului

Suferinele prin care trece Jaoe n exilul autoimpus i snt nfiate

cititorului prin intermediul aceluiai model de referire, n timp ce
hoinrete fr int prin inut, fr bani i fr cas, ea se afl la mila
elementelor, mulumit cnd soarele strlucete i nefericit cnd
vremea este rea. ntr-un fel, ea retriete experiena frustrrilor fizice i

emotive, pe care o avusese n copilrie. Mergnd la ntmplare prin

ploaia cea deas i ajungnd lng Moor House. ea atinge nadirul
propriei viei i este tentat s cedeze forelor morii reci care i-au
bntuit dintotdeauna imaginaia*:
M-am culcat pe locul unde m gseam i mi-am lipit obrazul de pmnL
Am stat linitit ctva timp; vntul sufla pe deasupra colinei i pe deasupra
mea, apoi murea gemnd n deprtare; ploaia se porni deas i m ud pn
la piele. Dac m-ar fi nepenit cu totul, ajungnd repede la amorirea
prietenoas a morii, n-ar fi avut dect s toarne ntruna: n-a fi simit
frigul. Dar carnea mea nc vie se nfiora de rceala stropilor. Dup puin
vreme, m-am ridicat" (XXVIII) Ea se ridic pentru a urma o ultim
speran, o lumin plpitoare de care se teme c ar putea fi un ignisfatuus,
dar care nu este altceva dect fereastra luminat a reedinei Moor House.
Stnd n ploaia care cdea cu nverunare, Jane privete ntr-o camer care
eman cu putere viaa fericit a cldurii i tihnei casnice de care nu a avut
parte pn n acest moment Avem de-a face cu o inversare a poziiilor din
ceea ce cunoteam sub numele de motivul ferestrei": Am zrit desluit o
odaie cu pmnt pe jos, strlucind de curenie; pe o poli de nuc erau
aezate cteva tacmuri de cositor n care se rsfrngea strlucirea roiatic
a unui foc de turb... Lng cmin am zrit stnd la cldur, n pacea aceea
trandafirie, un grup mai interesant" (Ibid.)

n mod previzibil, n descrierea care urmeaz i n care Jane este

primit n cas i readus n simiri, focului i se acord o atenie
deosebit.
Kzjboiul elementelor pmntet! la Ch. Bronte

137
Ca dovad a acestei obsesii avem tablourile lui Jane, dintre care primul
nfieaz un vas care se scufund i cadavrul unui necat, iar cel de-al
treilea un cap lipsit de via, suprapus unui peisaj arctic cu piscul unui
ghear avntndu-se ctre un cer polar de iarn" (XIII). Tablourile acestea
se inspir ntr-o oarecare msur din Istoria psrilor din Anglia de
Bewick (n. a.).
Discuia important n care St. John Rivers i dezvluie lui Jane adevrul
cu privire la originea i averea ei se desfoar ntr-un decor pe care ne-am
obinuit deja s-l ateptm n asemenea situaii: Trsesem obloanele i
pusesem o scoar la u. pentru a mpiedica zpada s ptrund pe
dedesubt Am fcut focul i, dup ce am stat aproape un ceas lng vatr,
ascultnd vuietul turbat al viscolului, am aprins luminarea, am luat
Marmion..." (XXXIII) Intrarea lui St John, acoperit de zpad, n aceast
camer luminat de foc fixeaz incompatibilitatea funciar a caracterelor
lor ntr-un mod mult mai amnunit exploatat la nivel metaforic, aa cum
voi arta mai trziu. Acum ns se cuvine s remarcm una dintre
ncercrile pe care le face Jane pentru a-i formula antipatia fa de St
John:
Am vzut c era fcut din materia din care Natura i dltuiete eroii cretini i pgni - furitorii de legi. oamenii de stat, crmui-torii. Era o

temelie solid pentru o cauz mare. dar. la gura sobei, ar fi artat mai
totdeauna ca o column rece. stnjenitoare, mohort i nelalocul ei."
(XXXIV)
Rochester este singurul care nc i sugereaz lui Jane posibilitatea de a
combina cldura cminului de la Moor House i cldura dragostei unui
brbat care i lipsete n mod att de evident, n cele din urm ea pornete
spre Thornfield. unde gsete doar o ruin nnegrit de fum" (XXXVI),
ale crei duhuri rele au fost exorcizate prin foc. Jane l descoper pe
stpnul conacului, el nsui purificat, exorcizat (sau, n termenii folosii de
Chase, castrat simbolic) de flcri i de atitudinea eroic pe care o are n
faa lor*.
,.Nu preuiesc mai mult dect castanul acela btrn i lovit de trsnet din
livada Thornfield-ului". spune el (XXXV). Aa cum am vzut, regsirea
are loc lng un foc pe cale de a se stinge i pe care Jane l aprinde din nou.

ca ploaia rece pe cenua cald nc a mniei mele stinse." (II)

(Observai modul n care elementele legate de pmnt i ap -rece ca
piatra", czur ca ploaia rece" - se opun aici focului; mnie" este
folosit pentru un joc de cuvinte*.) i dup al doilea act de rzvrtire
avem de-a face cu exprimarea aceleiai idei. dar ntr-o imagine a
focului i mai izbitoare:

Ceea ce am artat pn acum nu epuizeaz nici pe departe abundena

referirilor concrete la foc n Jane Eyre, dar stabilete, sper, importana
vital a focului drept nucleu n jurul cruia se adun emoiile i valorile
romanului, n continuare voi urmri referirile metaforice la foc. La
figurat, focul este ndeobte asociat vieii interioare a pasiunii i

* n original ire. a crui pronunie se aseamn foarte mult cu cea a [ui fire
(foc) - (n. tr.).

ncercarea nereuit a lui Rochester de salvare a vieii Berthei. descris n

capitolul XXXVI (a a). 138
Limbajul romanului

sensibilitii, fapt care, dei apreciat la un nivel superior, este considerat

a avea o aa-numit ambivalen moral Imaginile legate de foc se
limiteaz aproape exclusiv la Jane i Rochester. Fiecare i d seama de
focul ce arde nuntrul celuilalt, fapt care confer o semnificaie i o
valoare aparte relaiilor dintre ei. Totodat ns, ei i dau seama
(Rochester abia foarte trziu) de pericolul pe care l reprezint acest
spirit violent i de necesitatea de a-l controla
Acest fapt este bine ilustrat de metaforele focului, folosite pentru
descrierea temperamentului esenialmente rzvrtit al lui Jane, care i
ngreuneaz eforturile de a-i stpn mnia n faa nedreptii. Am citat
mai nainte o referire la vehemena vulcanic" a lui Jane (vezi pag.
121). Pe patul de moarte doamna Reed i spune: Ai o fire rea, o fire pe
care nici pn azi n-am reuit s-o neleg.
Cum de-ai putut rbda nou ani s ne purtm cu tine cum ne-am purtat
i de ce, n cel de-al zecelea, ai izbucnit cu atta furie? Iat ce n-am
priceput niciodat" (XXI)

Rochester admir aceast fire aprig - tiu cum te aprinzi cnd te afli
n starea asta" (XXIV) - i acelai lucru l simim i noi. Nou ns ni se
explic i preul risipirii acestui spirit, inevitabila vremelnicie a
suprrii i a satisfaciei produse de revrsarea ei necontrolat. Dup
prima ei izbucnire la Gateshead, tnra Jane. ncuiat n Camera Roie,
mrturisete:
,ncetul cu ncetul m-am fcut rece ca piatra i am pierdut tot curajul.
Obinuita mea umilin, ndoiala, descurajarea omului prsit, czur

Ct vreme o nvinuisere i-o ameninasem pe doamna Reed, ardeam ca

un foc viu, mistuitor, de blrii uscate, dar tot aa cum vlvtile unui
asemenea foc nu mai las, dup ce s-au stins, dect cenu, sufletul meu a
fost zdrobit cnd, dup o jumtate de ceas de gndire, am recunoscut
nebunia purtrii mele i m-am simit apsat de tristeea unei situaii n
care eram urt cu aceeai pasiune cu care uram," (IV)
Rzboiul elementelor ptnnteti la Ch. Bronte

139
Controlul fluctuaiilor emoionale ale copilriei, de la mnia nsufleit
la disperarea i deprimarea absent, constituie o condiie necesar
evoluiei lui Jane pe drumul maturizrii. C evident acesta este modul
n care se maturizeaz o sugereaz i gndurile ei la ntoarcerea la
Gateshead tocmai nainte de moartea doamnei Reed: M simeam tot
un drume rtcitor, dar acum aveam mai mult ncredere n mine si n
puterile mele, mai puin team de asuprire. Vechile rni pricinuite de
nedreptile ndurate erau deplin lecuite' i jarul resentimentelor se
stinsese." (XXI)
Multe alte aspecte ale caracterului lui Jane, n afara temperamentului ei
vulcanic, snt exprimate tot prin imagini ale focului. Vagile aspiraii
romantice pe care le nutrete pornesc dintr-o poveste fr sfrit, o
poveste plsmuit de nchipuirea mea, plin cu tot felul de isprvi, cu
via, cu flcri i pasiuni - tot lucruri pe care le doream att de mult.
dar pe care viaa mea actual nu mi le oferea" (XII). Dup cum i d de
neles lui Jane n scena n care este deghizat n iganc, Rochester
nsui se ofer s elibereze acest foc din lumea subiectiv a viselor:
i-e frig pentru c eti singur; nimeni n-a fcut s neasc flacra
care mocnete n dumneata" (XIX). El este cel care recunoate i
apreciaz aceast flacr:
.....fa de o privire curat, o vorbire sincer, un suflet de vpaie.
o fire ce se ucovoaie, dar nu se frnge... rmn de-a pururi credincios i
iubitor." (XXIV). pentru c ea arde i nuntrul lui:
,.Glasul lui avea o energie ciudat i o flacr stranie i strlucea
n ochi." (XV)
.....Snt smintit - smintit de-a binelea, penu-u c prin vene mi
curge foc..." (XXVII)

Este vorba de acel foc vulcanic care nete i erupe n momentele de

criz: ..Viaa, Jane. nseamn pentru mine a sta pe craterul unui vulcan

ce poate oriend izbucni i arunca foc" (XX). Cnd Mason ntrerupe

cununia, chipul i se nsuflei. S-ar fi zis c focul ce-i ardea n inim se
rspndise pn pe obrazul msliniu i pe fruntea-i mai nainte palid"
(XXVI); tar cnd Jane declar c are de gnd s-l prseasc, sngele i
nvli n obraji i ochii i
strlucir" (XXVII).
Jane folosete o imagine vulcanic remarcabil pentru a-i exprima
reacia emoional schimbtoare fa de Rochester, n care frica se
transform n dorin, reacie accentuat n acest moment als140
Limbajul.romanului
Rzboiul elementelor pmnnteti la Ch. Bronte

141
povestirii de invidia fa de domnioara Ingram, pe care o bnuiete a fi
aleasa inimii lui Rochester:
Ct despre expresia nfiortoare, dureroas, ireat sau descurajat, pe care
un observator atent ar fi putut-o vedea din cnd n cnd lucind n ochii
domnului Rochester, pierind ns nainte de a-i putea msura ciudata
adncime, ct despre acea expresie nelmurit ce m speria i m nfiora, ca
i cum m-a fi rtcii printre nite muni vulcanici i a fi simit pmntul
cutremurndu-se i prpstii deschizn-du-se sub paii mei, n ce privete
deci acea expresie pe care o contemplam uneori tcut i cu inima
palpitnd, dar fr s-mi simt vreodat nervii paralizai, n loc s doresc a
fugi din faa ei, doream numai s dau ochii cu ea, s-o nfrunt. O socoteam
pe domnioara Ingram fericit, deoarece mi spuneam c ntr-o zi va putea
privi n voie n prpastie, va putea s-i cerceteze tainele, s le analizeze."
(XVIII) Imaginea vulcanic este extraordinar de eficient n sublinierea
respectului care pigmenteaz relaiile dintre Jane i Rochester chiar i dup
ce dragostea a luat locul fricii: este vorba de un sentiment al pericolului,
precum i de voia bun cu care se exploreaz adncurile subterane ale vieii
trite sub semnul pasiunii, acele zone ascunse, poate chiar interzise, i
demonice. Cnd Jane se lupt, pe plan fizic i spiritual, cu Rochester dup
mpiedicarea cstoriei, agonia conflictului este prezentat din nou printro puternic imagistic a focului:
Eram pus la o cumplit ncercare: o mn de fier nroit mi rscolea
mruntaiele. Clip cumplit, plin de zbucium, de negur, de clocot."
(XXVII)
Prea c m nghite cu privirea lui nflcrat: fizicete m simeam
neputincioas ca un pui, prad cldurii unui cuptor ncins, dar eram nc
stpn pe sufletul meu i ncercam sentimentul unei mari seninti."
(Ibid.)

Acest ultim citat are ecouri biblice, amintind mai cu seam de Isaia:
De aceea, cum mistuie o limb de foc miritea i cum arde flacra iarba
uscat, tot aa ca putregaiul le va fi rdcina lor i floarea li se va risipi n
vnt ca arina." (Isaia 5.25)

lat-i, au ajuns cu miritea, pe care o arde focul, i nu-i vor scpa viata
din flcri: cci nu va fi ca un crbune, la care se nclzete cineva, nici ca
un foc, la care st." (Isaia 47.14)

Citind aceste pasaje ne dm seama imediat ct de mult datoreaz

ntregul sistem al imagisticii naturii i elementelor pe care le-am
analizat n Jane Eyre limbajului din Vechiul Testament*. Cel de-al
doilea fragment citat, luat din profeia triumftoare a judecii lui
Dumnezeu asupra Babilonului i Caldeei, prezint un interes deosebit
ntruct nfieaz n antitez dou feluri de foc - unul rzbuntor i
distrugtor, cellalt blnd i mngietor - ntr-un mod care amintete
ciudat de Charlotte Bronte. Exist, oricum, diferene vizibile i
nsemnate, n imaginea miritii aa cum apare n roman, cldura eman
dintr-o surs de dragoste nfocat, nu de rzbunare, iar posibilitatea de
a fi distrus de ea este pe ct de nspimnttoare, pe att de seductoare.
Jane Eyre este o carte remarcabil prin modul n care afirm un cod
moral egal n rigurozitate i exigen cu cel al Vechiului Testament
ntr-un univers care nu este teocentric, ci se concentreaz n jurul
contiinei individuale. Referirile explicite la ideea ortodox a focurilor
iadului snt puine n Jane Eyre i n general ireverenioase. Iat. de
exemplu, catehismul cruia i este supus tnra Jane de domnul
Brocklehurst:
.. tii unde se duc dup moarte cei afurisii?
Rspunsul meu fu prompt i ortodox:
n iad.
i poi s-mi spui ce este iadul?
Este o prpastie plin de flcii.
i-ar plcea s fii aruncat n acea prpastie i s arzi n vecii vecilor?
Nu, domnule.
i ce trebuie s faci ca s te fereti de-o asemenea soart? M-am gndit
puin; de ast dat, auzindu-mi rspunsul, fu uor
s-i gseasc slbiciunea
Trebuie s fiu sntoas i s nu mor." (IV)
* Descrierea dezndejdii lui Jane cnd cstoria ei cu Rochester este
zdrnicit - Mi se prea c, neputincioas, prsit i fr vlag, m
culcasem n albia secat a unui ru uria; auzeam zgomotul apei dezlnuite
din munii ndeprtai; simeam cum nainteaz uvoiul" (XXVI) - este o
imagine vizibil legat de un citat din Psalmul 69: mi amenin apele
viaa. M afund n noroi i nu m pot ine; am czut n prpastie i dau
apele peste mine." Punctuaia folosit de Charlotte Bronte. ndeosebi
utilizarea celor dou puncte i a punctului i virgulei n locul punctului, n
propoziii independente gramatical, pare de asemenea a urma modelul
Vechiului Testament n versiunea autorizat (n. a.).s142
Limbajul romanului

nspre sfritul crii Jane identific o ncercare similar, fcut ns

de St John Rivers, de a o nspimnta i de a o sili s se supun.
Acesta citete din Revelaii:

...ct despre fricoi i neputincioi... i tot soiul de mincinoi -partea lor

este n iezerul care arde cu foc i cu pucioas; ceea ce este moartea a doua"
Din clipa aceea am tiut ce soart socotea St. John c m ateapt."
(XXXV)

Dar, dac este adevrat c frica de iad e considerat un motiv

nedemn de virtute n Jane Eyre, sistemul etic propus de fapt se afl
departe de egoismul luminat sau de altruismul umanist Sanciunile
la adresa moralitii Vechiului Testament - pedeapsa prin foc i ap,
srcia, exilul, singurtatea - snt nc vizibile att la nivel concret,
ct i metaforic, dar arta simbolic a romanului le prezint drept
prelungiri ale contiinei individuale. Relaia dintre Jane i
Rochester nu este de natur s atrag dup sine pedeapsa sau
rsplata, n funcie de legitimitatea sau ilegitimitatea ei, ci pare s
conin n sine posibiliti extreme ale mplinirii i distrugerii. Din
acest motiv, expresia de peniten convenional-cretin folosit de
Rochester la sfritul romanului (XXXVII) face not discordant.
Unul dintre cele mai fascinante exemple ale modului n care
efectueaz Charlotte Bronte manevrarea literar a elementelor drept
corelative obiective ale vieii interioare este analiza relaiei dintre
Jane i St John Rivers. Cnd Jane l cunoate pe Rivers, el lupt
mpotriva unei iubiri pe care o simte a fi neconvingtoare pentru
Rosamund Oliver i, observndu-i reacia n faa prezenei lui
Rosamund, i atribuie pentru prima i ultima oar focul pasiunii
omeneti:
Am vzut chipul domnului Rivers mbujorndu-se ca focul, ochii lui gravi
mblnzindu-se o clip i strlucind, ca npdii de-o emoie de nestpnit.
Aa cum arta acum, era aproape tot att de frumos ca brbat pe ct era
dnsa ca femeie." (XXXI)

Rivers i nbu aceast pasiune datorit chemrii spre viaa de

misionar, pe care Jane o compar cu un alt fel de foc:
..Prea totui s-i spun [lui Rosamund]: ...Te iubesc i tiu c-ti plac...
Dac i-a drui inima, cred c ai primi-o. Dar inima aceasta a i fost
depus pe un altar sfnt; flcrile o nconjoar i n curnd nu va mai rmne
dect cenua jertfei." (XXXII)
Rzboiul elementelor pmnteti la Ch. Bronte

143

Acesta este focul distrugtor, sacrificial, spre care Rivers o cheam

i pe Jane mai trziu, creznd c recunoate n ea un suflet care-i
afl bucuria n flacra i emoia sacrificiului" (XXXIV). Pentru Jane
tentaia de a ceda este mare, ntruct capacitatea ei de a se
autosacrifica i de a renuna a fost dovedit de desprirea de
Rochester. ns St John insist ca, de dragul bunei-cuviine, ea s-l
nsoeasc n demersurile misionare ca soie, fapt pe care Jane l
consider cu totul inacceptabil. i aceasta fiindc nu poate concepe

c ntre un brbat i o femeie pot exista relaii care s nu se bazeze

pe comuniune nflcrat i apropiere domestic. Snt lucruri pe
care le-a trit alturi de Rochester, dar pe care nu le-ar putea tri
alturi de Rivers. Cci la nivel domestic la gura sobei ar fi artat
mai totdeauna ca o column rece. stnjenitoare, mohort i
nelalocul ei" (XXXIV), n timp ce din punct de vedere emoional e
un om fcut din piatr i ghea*.
Aceast incompatibilitate funciar dintre Jane i Rivers. adic
incompatibilitatea dintre foc i ap sau pmnt. este sugerat ntr-o
scen la care s-au fcut deja referiri, cnd el nfrunt viscolul i i
face o vizit n csua pe care o ocupa, aducndu-i veti despre
motenire i despre istoria familiei ei:
Era St John Rivers care rsucise clana i ptrunsese nuntru venind din
uraganul ngheat, din bezna urltoare. Sttea n faa mea: mantaua ce-l
acoperea era alb ca un ghear... Niciodat trsturile lui frumoase nu
amintiser de marmura lefuit att de mult ca n clipa aceea, cnd i ddu
la o parte prul udat de zpada topit, lsnd razele focului dia cmin s
strluceasc n voie pe fruntea i obrajii Lui att de palizi..." (XXXIII)

Ca de obicei, gura sobei este un loc propice mrturisirilor i

dezvluirilor, ns Jane trebuie s insiste pentru ca Rivers s-i
explice aluziile. Modul lor de a se tachina pune un accent
semnificativ pe foc" i ghea":
Dar, rspunse el, ti-am spus c snt un om aspru i greu de
nduplecat
i eu snt o femeie aspr, de care e cu neputin s scapi.
Snt rece. urm el. i pasiunea nu m poate cuceri.
Eu snt nflcrat i focul topete gheaa" (XXXIII)
* n capitolul IV domnul Brocklehurst, stnd pe covoraul din faa
cminului, o impresioneaz pe tnra Jane fiindc este o coloan ngust"
i ceva ntunecat i lung" (a a.). 144
Limbajul romanului
. Rzboiul elementelor pmnteti la Ch. Bronte

145
n etapele urmtoare ale relaiei dintre ei, Jane se ntoarce adeseori la
imagini legate de ap i pmnt, n forme care sugereaz rigiditatea,
rceala, distrugerea - ghea, roc, piatr, torente, avalane -pentru a-i
exprima nstrinarea fizic i emoional de Rivers*. Unele imagini
snt ocazionale i convenionale:
Tcerea asta m nghea." (XXXIV)
Devenise iar ca de piatr i simeam c ar face s nghee orice
ncercare de apropiere sau de a-i cere s-i deschid inima" (Ibid.)
..M vedeam stpnit de un farmec ce m nghea" (Ibid.)

Nu exist pe lume sruturi de marmur sau de ghea i de aceea nu

pot socoti c gestul ecleziastic al vrului meu a fost un asemenea
srut..." (Ibid.)
Da, e un om bun, un om mare, dar aspru. Iar pentru mine e rece ca un
sloi." (XXXV)
ns aceste metafore virtualmente moarte renasc i se pregtesc ele
nsele pentru formulri i mai cuteztoare ale cror surse snt aceleai:
.. i nu vrei s te mrii cu mine? Nu-(i schimbi hotrrea?
Cititorule, cunoti oare. aa cum cunosc eu, spaimele pe care aceste fiine
reci le pot strecura prin uvoiul de ghea al ntrebrilor lor? tii ct de mult
seamn mnia lor cu furia unei avalane i suprarea lor cu sfrmarea
gheurilor pe mare?" (XXXV)

Poate c i numele lui Rivers are semnificaia lui** (river = ru, fluviu,
ap curgtoare - n. tr), dat fiind c un mare numr de imagini legate de
ape reci. care curg cu nverunare, snt asociate persoanei sale:
M-a rugat s-i fiu soie, dar n-are pentru mine mai mult inim de so
dect stnca aceea uria i slbatic, la poalele creia clocotete
torentul." (XXXIV)
..Eram ispitit s ncetez orice lupt, s m las trt de puhoiul voinei
sale, s m nec n viitoarea vieii lui i s-o jertfesc pe a mea" (XXXV)
Anticipnd cum va reaciona Jane aflnd c este deja cstorit,
Rochester i declar: i vei spune: Acest om a fost gata s fac din
mine amanta lui: pentru el trebuie s rmn o stan de piatr. i ai s
fii cu adevrat o stan de piatr" (XXXVII) - (n. a.).
Numele lui Helen Bums, cea mai nelegtoare reprezentant a
cretinismului din roman, prezint o interesant ambivalen, evocnd
att apa, ct i focul (pentru aceast sugestie snt ndatorat doamnei
Elsie Duncan-Jones) - (n. a.).
Aceast ultim imagine este interesant mai cu seam dac o comparm cu imaginea vulcanic formulat decane n legtur cu
Rochester n capitolul XVIII (vezi mai sus, p. 139). n ambele cazuri
relaia cu un brbat este vzut ca un proces de ptrundere ntr-unul
dintre elemente, care apoi o nghit i o distrug, n cazul lui Rochester
elementul este focul, iar n cazul lui Rivers apa. Imagistica focului
merge n pas cu imagistica pmntului i a apei, care l definesc pe
Rivers:
.....s-i fiu soie - totdeauna lng dnsul, nencetat nfrnt,
mblnzit, silit s-mi nbu flacra firii mele, s nu scot nici un ipt i s
las vpaia mocnit s-mi mistuie ncetul cu ncetul viaa. Asta ar fi fost de
nendurat." (XXXIV)
Pentru mine nu mai era un om viu, ci un om de marmur. Ochii lui
semnau cu o piatr albastr, scnteietoare i rece; limba lui, nimic altceva
dect o unealt a vorbirii.
Toate acestea nsemnau pentru mine un chin rafinat i lent: alimentau un
foc mocnit de indignare i o nfiorat tulburare a durerii care m chinuia i

m zdrobea. Simeam cum, dac a fi soia lui, acest om neprihnit, bun ca

izvorul din adncul neatins de soare, ar fi putut s m ucid repede, fr ca
un singur strop de snge s picure din venele mele, fr a primi nici cea
mai uoar pat pe contiina-i limpede ca un cristal." (XXXV)

Nu e de mirare c Charlotte Bronte a fost adeseori comparat cu

autorul Femeilor ndrgostite^. Dar ndrznete oare cineva s
sugereze c ea reuete s fac trecerea de la domeniul concret Ia cel al
viziunii cu mai mult succes dect Lawrence?
Una dintre puinele ncercri de explicare a efectelor prozei lui
Charlotte Bronte cu referire la simbolismul repetitiv i tutelar este
articolul lui Robert B. Heilman Charlotte Bronte. raiunea i luna"14,
la care trebuie s m opresc aici. Heilman ncepe prin a defini
conflictul din opera lui Charlotte Bronte ca avnd loc ntre raiune
-judecat-bun-sim i sentiment-imaginaie-intuitie". El identific aceste dou polariti cu termenii folosii de Robert Graves n Zeia alb,
..raiunea solar" i superstiie lunar'", i afirm c Dac micarea n
romanele lui Charlotte Bronte - evoluia protagonitilor ei - se face
ctre ceva ce poate fi numit lumina zilei, trmul aciunilor semnificative este adeseori ntunericul... Fie potrivit unui plan. fie printr-un
sim incontient sau semicontient al forelor care conduc lumea,
Charlotte tinde s transforme zeia alb ntr-o divinitate care prezideaz dac nu romanele n ntregime, oricum momentele lor des146
Limbajul romanului

criz".15 El continu notnd numeroasele referiri care se fac la lun n

romanele lui Charlotte Bronte, ndeosebi n Jane Eyre:
n Jane Eyre luna este un obiect estetic, uneori un element scenic ce
posed un farmec inerent n ochii scriitorului, alteori aproape un personaj;
n accepia cea mai interesant, ea dezvluie un autor aflat n cutarea unei
simbolizri cosmice a realitii, a unei metarealiti de dincolo de limitele
realitii de zi cu zi, sau a unei interaciuni dintre contiina individual i
forele misterioase din univers."16

Acest comentariu vine n sprijinul argumentului meu c n Jane Eyre

latura vizionar se ntrupeaz firesc din cea concret, ntruct
corelativele obiective ale vieii emoionale a eroinei snt susceptibile de
o abordare foarte variat. Cu toate acestea, am impresia c Heilman
supraestimeaz i simplific prea mult autoritatea conferit zeiei albe
n roman, fiindc nu consider luna n contextul unui sistem mai
cuprinztor de imagistic a elementelor i de referiri la elemente. Dei
este adevrat c cele dou intervenii cvasisuprana-turale care o ajut
pe Jane s soluioneze un conflict dintre contiin i instinct - apariia
duhului mamei i chemarea telepatic a lui Rochester - au loc sub
lumina lunii, luna nu este ntotdeauna att de propice, dup cum admite
i Heilman. n roman, prima referire la lun este descrierea unui tablou
din Istoria psrilor din Anglia de Bewick, care arat razele
nfiortoare i reci ale lunii care, strlucind printre perdelele de nori,

luminau un naufragiu" (I). Luna prevestete ncercarea Berthei de a-l

ucide pe Mason (XX); Jane are un vis profetic n care Thornfield,
devastat i ruinat, e scldat n razele lunii (XXV): descriind momentul
de criz al vieii nefericite pe care o dusese pe cnd fusese cstorit n
Indiile de Vest, Rochester spune c, n seara n care se hotrse s-i
pun capt zilelor, luna mare i roie, ca o ghiulea fierbinte, se
cufunda n valuri, aruncnd o ultim privire sngeroas asupra acestui
pmnt ce tremura la apropierea furtunii. Atmosfera i decorul acela m
tulburau" (XXVII). Rochester descrie aceast scen n timp ce-i spune
lui Jane povestea vieii, dup ntreruperea cununiei. Ei stau lng foc,
loc n care lui Jane i se dezvluie ntotdeauna adevrul. Am sugerat
deja implicaiile pe care le are lumina lunii n scena n care Rochester o
cere pe Jane n cstorie.
Una dintre cele mai surprinztoare referiri la lun n Jane Eyre, pe care
Heilman nu o comenteaz, devine explicabil n ntregime doar dac o
ncadrm n contextul mai cuprinztor al elementelor. M refer la scena
de o cochetrie i o veselie superficial n care Rochester i tachineaz
pupila, pe Adele, atunci cnd merge cu ea
Kfizboiul elementelor pmnteti la Ch. Bronte
147

i cu Jane la cumprturi (ca s cumpere un trusou). nelegnd de la

Rochester c urmeaz s fie trimis la coal, Adele ntreab dac va
merge sans mademoiselle". Atunci Rochester i anun Adelei
apropiata lui cstorie dup cum urmeaz:
Da, rspunse el, fr domnioara, fiindc pe domnioara o iau cu mine
n lun. Acolo am s caut o peter ntr-o vale alb, nconjurat de culmi
vulcanice, i o s stea cu mine, numai cu mine:
Dar n-o s aib nimic de mncare: ai s-o Iai s moar de foame,
remarc Adele.
Zi i noapte o s culeg man pentru ea: pe lun, cmpiile i dealurile
snt pline de man, Adele.
i cnd o s-i fie frig cum o s fac foc?
Pe lun, focul nete din muni; dac o s-i fie frig, am s-o iau n brae
i am s-o duc pe vrful unui vulcan i am s-o aez pe marginea craterului."
(XXIV)

Rochester mai toarce firul acestei poveti ctva vreme, dar alegoria
este deja clar; zborul pe lun reprezint cererea n cstorie a lui
Rochester. iar Adele, respingndu-i fantezia cu un autentic scepticism
francez", arat c aceast cerere este goal i neltoare. Pe lun nu
exist nici foc. nici mncare; cu alte cuvinte, nevoia de fericire casnic
a lui Jane nu poate fi satisfcut printr-o cstorie fals, dei ar fi
posibil ca aspiraiile sale mai pronunat romantice s fie mplinite de
focul vulcanic" a pasiunii.
Prin urmare, n Jane Eyre luna are o funcie multipl i o natur
ambivalen. Ca trstur marcant a lumii naturale, aspectul ei variabil

este exploatat prin personificarea naturii pentru a reflecta stri de spirit

interioare, n timp ce asocierile vechi, mitice, precum i predominana
ei n poezia romantic a supranaturalului, o transform ntr-o
caracteristic adecvat acelor scene din roman n care. i la bine i la
ru, forele iraionale snt stpne pe situaie.
Dup cum observ Heilman, micarea romanului... se face ctre ceva
ce poate fi numit lumina zilei". Ciclul nopii i al zilei, n care
aceasta din urm aduce uurarea de ncercrile i spaimele nopii,
constituie unul dintre ritmurile fundamentale ale crii, ns imagistica
solar i referirile la soare nu ies n eviden n Jane Eyre nici
cantitativ, nici calitativ, n general, imagistica i referirile de acest gen
snt asociate unor valori similare celor ce se leag de focul casnic pace. blndee. acceptare - ns ele nu atrag atenia nici prin prospeime
i nici prin originalitate. Chiar i pentru mine, viaa avea razele ei de
soare", observ Jane, comentnd un act de buntate al lui Bessie (IV).
Zmbetul lui Rochester are strlucirea adevrat148
Limbajul romanului

a sentimentelor" (XXII), iar Jane sper c, dac se va cstori cu

Blanche Ingram, el le va pstra pe ea i pe Adele sub alintoarea
lui ocrotire i nu cu totul lipsite de lumina prezenei sale" (XXII).
Ce s-a ntmplat?" ntreab Rochester, vznd c Jane e dezamgit
de refuzul lui de a o lsa pe Adele s-i nsoeasc la cumprturi.
i-a pierit lumina de pe obraz" (XXIV). Cu privire la viaa ei ca
nvtoare, Jane observ: A tri nconjurat de respectul tuturor,
chiar numai de cel al oamenilor care muncesc, nseamn a tri
linitit i fericit sub lumina soarelui. Simmintele senine
nmuguresc i nfloresc la razele sale" (XXXII). Exist un singur
punct n roman unde soarele este prezentat ca potrivnic lui Jane i
cred c nu avem de-a face cu o excepie oarecare. M refer la
afirmaia explicit c temperatura i clima Indiei, unde Rivers vrea
s o duc pe Jane ca soie i tovar de lucru n misiunile care-l
ateapt, i vor fi fatale. Cnd Rivers i face aceast propunere, Jane
cuget: Dar simt c nu pot tri mult sub razele soarelui din India"
(XXXIV), iar verioara ei Diana i confirm intuiia:
Ce nebunie... Snt sigur c n-ai putea tri nici trei luni acolo...
Eti mult mai drgu i prea bun ca s te prjoleti de vie la
Calcutta." (XXXV)
n Jane Eyre locurile tropicale i exotice au conotaii invariabil
peiorative. Prima cstorie dezastruoas a lui Rochester are loc n
Indiile de Vest, iar nefericirea lui atinge apogeul n timpul unei
furtuni tropicale. Un vnt rcoros venit din Europa" l ndeamn s
caute acolo o rezolvare a situaiei n care se afl (XXVII), n
capitalele Europei el i caut femeia visurilor", care trebuie s fie

antipodul creolei" i o gsete n cele din urm cnd ntr-o sear

geroas de iarn eram clare prin apropierea Thornfieldului" (Ibid.).
Dup ce este mpiedicat s se nsoare cu Jane, el ncearc s o
conving s fug cu el n sudul Europei: O s te duc la una dintre
proprietile mele din sudul Franei: o vil cu ziduri albe, pe
malurile Mediteranei" (XXVII). Jane refuz, iar mai trziu n roman,
cnd i justific aceast hotrre fa de ea nsi, face o legtur
explicit ntre clim i pierderea sau pstrarea integritii morale:
Ai" fi fost oare mai bine s m II lsat biruit de ispit, s fi
ascultat de patim, s nu fi fcut nici o sforare dureroas, s nu fi
luptat deloc, ci s m fi lsat prins ntr-o plas de mtase, s m fi
ntins pe florile ce acopereau capcana ca s m trezesc ntr-o ar
din sud, n mijlocul unei vile elegaate, s fi trit acum n Frana, ca
amant a domnului Rochester?
Rzboiul elementelor pffmnteti la Ch. Bronte

149
... Ce-i mai bine, m ntrebam: s fii sclav ntr-un paradis blestemat
din Marsilia, chinuit de o fericire amgitoare, ars de cele mai
amare lacrimi de remucare ntr-un ceas i de ruine n cellalt, sau
s fii nvtoare la ar, liber i cinstit, ntr-un colior pierdut
ntre muni, n adierea brizei, n inima sntoas a Angliei?" (XXXI)
Acest aspect din Jane Eyre se leag de eforturile pe care le face
autoarea pentru a-i elibera imaginaia literar de opera de tineree,
n care peisajul exotic i tropical al Angliei s-a dovedit un decor
adecvat indulgenei excesive din gesturile specifice romantismului.
Faptul c Charlotte Bronte a recunoscut necesitatea de a se
desprinde de sub influena mitului seductor, dar distructiv, al
Angriei a fost subliniat n mod convingtor de profesorul Kathleen
Tillotson17, care citeaz un fragment din nsemnrile lui Charlotte
Bronte, datat n mod ipotetic 1839, care servete scopului pe care mi
l-am propus:
Am scris multe cri pn acum i de mult vreme m-am oprit la aceleai
personaje, scene i subiecte... Cititorii mei au fost obinuii cu un anume tip
de trsturi caracteristice... dar trebuie s facem o schimbare, cci ochiul a
obosit privind un tablou care apare att de des i care ne este att de
familiar.
i totui, cititorule, nu m ndemna s m grbesc; nu mi e uor s alung
din imaginaie tablourile care au ocupat-o att de mult vreme: ele au fost
prietenele i cunotinele mele intime i cu puin osteneal v-a putea
descrie chipurile, glasurile i faptele celor care mi-au populat gndurile n
timpul zilei i nu rareori rni s-au furiat ciudat n vise n timpul nopii. Cnd
m despart de ele e ca i cum a sta pe pragul unei case i mi-a lua rmasbun de la cei care locuiesc n ea Cnd ncerc s chem n faa ochilor imagini
noi, m simt de parc a fi ajuns ntr-o ar strin, unde fiecare chip mi e

necunoscut, iar caracterul ntregii populaii o enigm pe care trebuie s-o

observi mult vreme ca s-o poi nelege, fiind n acelai timp nevoie de un
mare talent ca s-o poi nfia. i totui, abia atept s prsesc pentru
ctva timp clima aceea arztoare unde am poposit prea mult, cu cerurile n
flcri i cu lucirea nelipsit a apusului, unde mintea noastr ar conteni s
mai fie copleit de emoie, i s m ntorc iitr-un inut mai rcoros, unde
rsritul este cenuiu i linitit, iar ziua ce se ivete este mblnzit cel
puin pentru un timp de siluetele norilor, "l

Acesta este modul n care Charlotte Bronte i ia rmas-bun de la

Angria". inutul mai rcoros" l reprezint peisajul fizic i
moral150
Limbajul romanului

al operei ei de maturitate, ndeosebi al lui Jane Eyre. Imaginaia ei a

rspuns pe deplin fascinaiei extremelor climatice - frigul polar i
cldura tropical - ns eroina ei i mplinete destinul ntr-o zon
temperat, dei nu idilic. Ni se ntreine sentimentul c extremele
cldurii t frigului i snt fatale lui Jane i - paradoxal - n ultima ei
mare criz St. John Rivers o amenin cu ambele: moartea fizic din
cauza cldurii i moartea sufleteasc din cauza frigului.
n acest rzboi al elementelor pmnteti, meninnd un echilibru fragil
ntre fore opuse, Jane Eyre descoper nelesul vieii. Ziua este bine
venit fiindc urmeaz nopii, calmul fiindc urmeaz furtunii. Focul
este o surs de cldur i lumin, de care ns eroina se bucur cel mai
mult atunci cnd ninsoarea i ploaia se aud btnd n fereastr.
Retorica n Timpuri grele

151

in
Retorica n Timpuri grele
..Este cel mai puin citit dintre toate romanele i probabil c i cel mai
puin gustat de cei care l-au citit", spunea Humphrey House despre
Timpuri grele n Lumea lui Dickens (1941)1. Ins o dat cu publicarea
lucrrii Marea tradiie (1948), prima parte a acestei afirmaii nceteaz
s mai fie valabil. Ne amintim c F. R. Leavis a declarat cu privire la
Timpuri grele c dintre toate scrierile lui Dickens, este singura care
conine ntreaga for a geniului su, precum i o alt for pe care
celelalte cri nu o manifest, anume cea a unei opere de art
eminamente serioas"2.
Desigur c aceast opinie include dou judeci: n primul rnd c
Timpuri grele este o oper de art complet i satisfctoare, iar n al
doilea c ea constituie apogeul realizrii artistice a lui Dickens. Dei
cea de-a doua judecat s-a bucurat de o mai mare notorietate, F. R.
Leavis nu face nici un efort pentru a o sprijini cu argumente. Pe de alt
parte, dat fiind c prima judecat se preteaz mult mai bine unei
dezbateri critice rodnice i c recentul articol Timpuri grele, istorie i

tradiie''3, scris de John Holloway. este cea mai interesant expresie a

controverselor pe care le-a suscitat amintita judecat, am s fac din
acest articol punctul de plecare al analizei ce urmeaz.
Teoria avansat de Holloway poate fi rezumat astfel: filosofia
utilitarist pe care Dickens pretinde c o reprezint n roman este o
deghizare simplist a realitii, conceput superficial sub forma unei
ncrederi oarbe n statistic. Ei i se opune o pledoarie la fel de superficial pentru joc" i fantezie", ntruchipat de membrii familiei
Sleary, care snt vzui nu n chip de clrei plini de via, ci n chip
de simple personaje care au darul s amuze". Atitudinea lui Dickens
fa de sindicate i de problemele de munc este nelmurit. Pe scurt,
romanul n ansamblu este produsul unei mini burgheze i filistine,
incapabil s se situeze n viitor i s perceap n profunzime.
Toate aceste idei posed o for considerabil i ntr-o anumit msur
ele nu fac altceva dect s ntreasc punctele de vedere expuse anterior
de Humphrey House i Raymond Williams4. Exist, totui, dou motive
interdependente care ndeamn Ia pruden n acceptarea argumentelor
lui Holloway: n primul rnd, ele dispun de o larg documentare
exterioar crii propriu-zise, cum ar fi operele militariste din acea
vreme i activitatea de ziarist desfurat de Dickens; n al doilea rnd,
aceste argumente ne conduc spre o apreciere a romanului inferioar
nsi celei propuse de Holloway. Astfel, acesta se simte obligat s
pronune divorul dintre mplinirile romanului i inteniile manifeste ale
lui Dickens:
Fragmentele din Timpuri grele unde Dickens este el nsui fr nici un fel
de rezerve nu snt cele n care el pune pe primul plan fabula moral, sau se
concentreaz (dac facem greeala de a crede aa ceva). asupra a ceea ce F.
R. Leavis a caracterizat drept confruntarea utilitarismului cu viaa."^

Acceptnd c termenul de via" (cu rezonana special pe care o

atribuie F. R. Leavis acestui cuvnt) este prea cuprinztor pentru
valorile pe care le opune Dickens lumii lui Gradgrind i Bounderby, a
sugera c nu putem separa calitile romanului de intenia polemic a
autorului dect dac realizm aceeai separare i n ceea ce privete
prile sale slabe.
Cu fiecare pagin, Timpuri grele i dezvluie identitatea de oper
polemic, de critic a societii industriale din perioada de apogeu a
victorianismului, dominat de materialism, sete de ctig i o economie
capitalist concureniala i lipsit de scrupule, n ochii lui Dickens pe
cnd scria Timpuri grele aceste lucruri erau reprezentate deosebit de
limpede, convingtor i prin urmare periculos de ctre utilitariti. E
uor s izolm punctul de vedere care se afl n152
Limbajul romanului

spatele romanului i s-i demonstrm slbiciunile logice i practice.

Acest raionament cuprinde dou faze de dezvoltare: 1) filosofia
dominant a utilitarismului, aa cum se manifest cu precdere n

domeniul educaiei, provoac o srcire duntoare a existenei morale

i emoionale a individului; 2) acest lucru determin nedrepti de
ordin social i economic, dat fiind c indivizii astfel condiionai snt
incapabili s fac fa problemelor create de industrialism. La nivelul
intrigii, prima faz este ilustrat prin acea Nemesis care l pedepsete
pe Gradgrind prin propriii si copii, iar cea de-a doua prin suferinele
lui Stephen Blackpool. Faptul c Dickens leag ntre ele cele dou
judeci i cele dou domenii de referin ale intrigii iese n eviden n
scena n care Blackpool i nfrunt pe Bounderby i Harthouse, fund
provocat s ofere soluii de evitare a zpcelii" de care se plnge n
permanen. Stephen se exprim adoptnd formulri negative. El
repudiaz modul n care exploateaz patronii eforturile muncitorilor
(cu mna de fier n-ajungi nicieri"), faptul c se bizuie pe laissez faire
(dac-i lai de capul lor n-ajungi nicieri"), refuzul lor de a ntreine
contacte sociale cu clasa muncitoare (dac te pori frumos cu ei, cu
blndee, cu rbdare i cu vorbe dulci, n-ajungi nicieri"), dar mai cu
seam obiceiul de a-i privi pe muncitori ca pe nite piese nensufleite
ale mecanismului economic i n acelai timp de a-i acuza cu uurin
c snt nerecunosctori atunci cnd protesteaz:
i. mai cu seam, dac-i socoteti numai ca pe nite brae de munc i-i
mnuieti ca pe nite cifre ntr-o sototeal. ori ca pe nite maini, de parc
n-ar putea simi i ei dragoste i plcere, de parc n-ar avea judecat ori
gusturi, de parc n-ar avea i ei un suflet care ar putea obosi, care ar putea
spera; dac-i socoteti, cnd stau linitii, ca i cum n-ar avea nimic din
toate astea, iar cnd se agit le reproezi c n-au simminte omeneti fa
de dumneata, atunci nu se vor ndrepta niciodat lucrurile, domnule, pn
la sfritul veacurilor." (II, v)

Este limpede c aici prin Stephen vorbete de fapt Dickens i c n

mod cert discursul su este o pledoarie pentru generozitate, milostenie
i o nelegere cuprinztoare a nevoilor spirituale i emoionale ale
omenirii.
Dei aceste valori posed o semnificaie evident n sfera relaiilor
dintre oameni (perechea Gradgrind-Bounderby), ele snt mai puin
viabile ca baz a reformei organismului politic, ntnidt nu exist nici un
fel de sanciuni care s le asigure aplicarea Cu excepia ncercrii
neizbutite a Louisei de a-l ajuta pe Stephen, ek nu snt prezentate n
aciune n cmpul romanului (cu o evoluie vertical prin structura de
Retorica n Timpuri grele
153

clas), fapt demonstrat de altfel de martiriul lut Stephen, Cu toate

acestea, Dickens nu poate oferi dect imaginea unei mrinimii
imateriale i vag definite drept remediu al nenorocirilor din Coketown
fiindc respinsese toate variantele. Prin portretul ostil pe care i-l face
lui Gradgrind, el repudiaz DU numai cel mai obtuz tip de raionalism
utilitarist, ci i procesele prin care, aa cum subliniaz House i ceilali

critici citai, au fost ndeplinite majoritatea marilor reforme victoriene:

ancheta statistic, comisiile i rapoartele iniiate n conformitate cu
legislaia Parlamentului6. Prin portretul ostil pe care i~l face lui
Slackbridge, precum i prin explicarea ostracizrii lui Stephen ca efect
al refuzului su de a se nscrie n sindicat, Dickens repudiaz tentativele
muncitorilor de a-i face dreptate cu ajutorul contractului colectiv. El se
opune, aadar, oricrei modificri n structura politic i economic a
societii, plasndu-i speranele de mbunire a strii de lucruri la
nivelul celor care dein puterea i care, graie unei contiine superioare,
vor face s beneficieze de roadele acestei schimbri i ealonul inferior
al societii. Dup prerea lui Dickens, sttu! ideal este cel al anarhiei
binevoitoare i blnde"7.
Pentru elaborarea unei critici a societii aceast baz se dovedete
ubred, fapt care este din ce n ce mai uor de sesizat dac lsm
deoparte Timpuri grele i analizm activitatea ziaristic desfurat de
Dickens n aceeai perioad, cnd el se entuziasmeaz n faa minunilor
svrite de modul de producie victorian8 i i exprim admiraia
surprins pentru felul n care a fost condus greva filatorilor de bumbac
din Preston n anul 18549.
Una peste alta ns, n pofida contradiciilor, limitrilor i viciilor de
form decelabile n punctul de vedere avansat de Dickens, Timpuri
grele rmne un roman nzestrat cu o remarcabil eficien polemic.
Iar n ceea ce m privete, aceast eficien poate fi explicat numai
prin intermediul retoricii lui Dickens. O asemenea abordare ar trebui s
se recomande de la sine celui care a scris nelepii victorieni, un studiu
care arat ct de muli autori victorieni fundamentali, dezarmai n plan
logic de oponenii lor, au apelat la metode nelogice de convingere
pentru a-i comunica ideile, n domeniul criticii de roman am nvat,
ndeosebi de la Wayne Booth, sa folosim ..retorica" drept termen
generic pentru totalitatea tehnicilor prin care un romancier ncearc si impun viziunea personal a experienei, adic o viziune ce nu poate
fi formulat de obicei n termeni abstraci. ns n Timpuri grele, pe
care avem motive s-l etichetm drept roman a these, retorica are o
funcionalitate foarte apropiat de rolul ei tradiional de propagator al
unui punct de vedere.s154
Limbajul romanului

Aceasta nu este singura raiune pentru care retorica apare ca un termen

deosebit de folositor" n analizarea operei lui Dickens, Fiindc vocea
autorului" nu numai c este ntotdeauna insistent n romanele sale, dar,
n plus, este o voce tipic oratoric sau histrionic, fcut pentru a se
adresa maselor largi de oameni. Prin urmare, este uor de sesizat
legtura dintre aceast trstur a prozei lui Dickens i predilecia lui
pentru discursurile publice i citirea propriilor opere n faa unui
auditoriu.

Voi ncerca s demonstrez c att calitile, ct i scderile din Timpuri

grele snt strns legate de folosirea artei retorice i c ele corespund
aspectelor pozitive i negative ale punctului de vedere propjiu
romanului.
nsui primul capitol al crii permite o excelent ilustrare a retoricii lui
Dickens, fiind suficient de scurt pentru a putea fi citat i analizat n
ntregime:
TIMPURI GRELE
CARTEA NTI: SEMNATUL
CAPITOLUL I: SINGURUL LUCRU FOLOSITOR
Fapte, iat ceea ce doresc eu! nvtura pe care le-o vei da bieilor i
fetelor de aici s cuprind numai Fapte, n via n-ai nevoie dect de Fapte.
S nu sdeti nimic altceva, i toate celelalte smulge-le! Numai cu ajutorul
Faptelor poi forma mintea unui animal cugettor; nimic altceva nu le
poate fi de folos vreodat! Acesta-i principiul dup care mi educ propriii
mei copii i, de asemenea, i principiul dup care i educ i pe copiii de
aici. Aa c rmi strict la Fapte, domnule!
Scena se petrecea ntr-o sal de clas urt, goal, mohort ca un cavou,
iar oratorul accentua importana oricrei sentine, subliniind-o cu degetul
arttor, de form ptrat, cu o linie pe mneca nvtorului.
Importana vorbelor era accentuat i de fruntea vorbitorului -asemenea
unui zid ptrat, avnd ca baz sprncenele, pe cnd ochii i gsiser
adpost confortabil n dou peteri ntunecoase, ferite, n umbra zidului.
Mai era accentuat de gura vorbitorului - mare, cu buze subiri, strnse cu
hotrre. Mai era accentuat de vocea vorbitorului -seac, monoton,
dictatorial. Mai era accentuat i de prul vorbitorului, ce sta zburlit la
periferia capului pleuv ca o plantaie de brazi, ocrotind de vnt suprafaa-i
strlucitoare, plin de umflturi, ca i coaja unei plcinte cu prune, de
parc faptele consistente nmagazinate n cap cu greu i mai gseau un
locor nuntru, nfaiarea-i nRetorica n Timpuri grele
.155
cpnat, haina ptrat, picioarele ptrate, umerii ptrai, ba chiar i
cravata parc dresat anume s-i in gtul ntr-o mbriare incomod, ca
un fapt ndrtnic ce era, toate i accentuau importana vorbelor.
n via avem nevoie numai de Fapte, domnule, numai de Fapte!
Oratorul, nvtorul i a treia persoan matur aflat de fa se ddur
puin napoi, s poat cuprinde dintr-o privire rapid ntregul plan nclinat
unde erau aezate la rnd vasele n care trebuiau turnate galoanele de fapte
pn vor fi fost pline ochi."

Capitolul ne prezint, cu o remarcabil concizie, o descriere i n

acelai timp o judecat asupra unui anumit concept de educaie. Acest
concept este definit n cadrul unui discurs, dup care este apreciat
inndu-se seama nu att de esena sa, ct de prezena vorbitorului i
cadrul n care apare el. Desigur c ntotdeauna Dickens se sprijin
masiv pe presupunerea frecvent - i poate primitiv - c exist o

anumit coresponden ntre nfiarea i caracterul oamenilor, astfel

nct, dac avem n vedere c Gradgrind este director de scoal, este
posibil ca aspectul su s funcioneze justificat ca metafor a
caracterului, n acelai timp, Dickens manifest o predilecie pentru
numele simbolice i fanteziste, ns se ferete s dezvluie numele
personajului n primul capitol, poate n scopul de a accentua natura
reprezentativ a vederilor lui Gradgrind.*
Datorit conciziei capitolului, sntem mai susceptibili la efectul
structurii sale pronunat retorice i ndeosebi la folosirea anumitor
cuvinte care se repet, cum ar fi fapt, ptrat i era accentuat. Tipul de
educaie descris aici este caracterizat n primul rnd printr-o obsesie a
faptelor. Cuvntul fapte" apare de cinci ori n discursul introductiv din
primul paragraf, se repet de dou ori ctre slritul celui de-al doilea,
cel descriptiv, pregtind reluarea unei afirmaii a lui Gradgrind - n
via avem nevoie de Fapte, domnule, numai de Fapte!" - i este ntlnit
pentru a zecea i ultima oar spre finele ultimului paragraf, n
discursurile lui Gradgrind acest cuvnt este scris cu majuscul, pentru a
se sublinia devotamentul aproape religios pe care vorbitorul l
manifest fa de Fapte.

legate de persoana vorbitorului i de mediul lui nconjurtor imediat n

mod justificat, retorica povestitorului este mult mai abil i convingtoare dect cea a lui Gradgrind.
nsuirile din cea de-a doua categorie snt redate printr-o serie de
termeni geometrici i cvasigeometrici: mare, subiri, baz, suprafa,
plan nclinai i mai cu seam ptrat, care apare de cinci ori. sau prin
cuvinte ce sugereaz o regularitate searbd: urt, goal, mohort,
aezate la rnd, seac. Cuvintele de acest gen se dovedesc deosebit de
puternice atunci cnd snt folosite n legtur cu fiinele omeneti,
indiferent dac e vorba de Gradgrind sau de copii. Metamorfozarea
omenescului n neomenesc constituie, aa cum ni se va confirma
ulterior, unul dintre procedeele eseniale prin care Dickens trage un
semnal de alarm cu privire la evoluia (sau mai bine zis involuia)
societii victoriene.
Cea de-a treia categorie, orientarea ctre lumea comerului, poate c nu
este tot att de evident ca precedentele, dar i face simit prezena
inconfundabil prin intermediul ctorva dintre cei mai ndrznei tropi
ai capitolului: adpost confortabil, nmagazinate, plantaie, vasele,
galoane'1'.

*" Mary McCarthy a sugerat c un el" anonim plasat la nceputul unui

roman l determin de obicei pe cititor la o identificare plin de
nelegere10. Faptul c n acest exemplu consecinele snt diametral opuse
demonstreaz c efectul oricrei strategii narative este determinat n cele
din urm de limbajul folosit de povestitor (n. a.).sttttfct*.

Retorica n Timpuri grele

157
n textul original: imperial gallon (n. tr).

156
Limbajul romanului

Conceptul de educaie, aa cum este neles n continuare de Gradgrind,

este caracterizat prin trsturi ce pot fi grupate n trei categorii care la
rndul lor snt strns legate ntre ele:
1) Este autoritar, fanatic i frizeaz fanfaronada sub aspectul
aplicabilitii.
2) Este rigid, abstract i stearp sub aspect calitativ.
3) Este materialist i negustoreasc sub aspectul orientrii.
Prima categorie se identific n structura celui de-al doilea paragraf,
dominat de accentuare". Paragraful cuprinde ase fraze, n prima ni se
arat cum autorul accentua importana oricri sentine, subli-niind-o
cu degetul arttor, de form ptrat". Urmtoarele patru, n poziie
central, snt introduse fiecare cu for cumulativ de sintagma era
accentuat", care, transpus din diatez pasiv n diatez activ,
constituie o concluzie adecvat emfatic" n cea de-a asea fraz: toate
accentuau importana". Aceast schem retoric este bifuncional. Pe
de o parte, ea reflect sau imit retorica fanfaronard i absolut a lui
Gradgrind, exemplificat n primul paragraf; pe de alt parte ns, ea
contribuie la condamnarea lui Gradgrind, dat fiind c accentueaz"
catalogul peiorativ pe care l posed povestitorul cu privire la detalii

Rezonana autoritar a acestui ultim termen ne trimite de la cea de-a

treia categorie napoi la prima, la fel cum subliniind-o cu degetul
arttor, de form ptrat, cu o linie" face trecerea de la prima
categorie nspre cea de-a doua. ntre nsuirile pe care am ncercat s le
mpart n categorii exist o reea de fire care se ntreptrund, nsi
strategia narativ a capitolului const n aceea c toate aceste nsuiri
snt n mod egal aplicabile caracterului, persoanei, ideilor, colii i
copiilor lui Gradgrind (n msura n care acesta i le-a modelat n
propria lui imagine).
Cnd analizm conceptul de educaie, metaforele legate de cretere i
cultivare devin veritabile locuri comune. Se cuvine s nu lsm
neobservat invocarea lor ironic, fcut n spiritul unei implicaii
deliberat religioase i profetice (ntrit de ecoul biblic al titlului
capitolului, ..Singurul lucru folositor") n titlul Crii,
SEMNATUL", urmat de Cartea a doua, ..SECERIUL" i de Cartea
a treia, STRNGEREA ROADELOR". Aceste metafore cunosc nc o
rstlmcire n recomandarea pe care o face Gradgrind: S nu sdeti
nimic altceva, i toate celelalte smulge-le" (cu excepia faptelor).
Singurul neajuns al acestui capitol este comparaia cu o plcint cu
prune, capabil s furnizeze asocieri plcute care snt exterioare
caracterului lui Gradgrind, al crui cap determin utilizarea acestei
imagini prisoselnice. Cu toate acestea, luat n ntregime, capitolul se
pre?,int ca un nceput de roman bine nchegat i deosebit de eficient.

Nu se poate spune c tehnica folosit n primul capitol din Timpuri

grele este subtil", ns adeseori n capitolele introductive efectele
subtile se pierd, cititorul fiind preocupat cu precdere de acomodarea
cu limbajul autorului". Fiind probabil contient de acest lucru i avnd
experiena auditoriului numeros i de condiie medie, Dickens i
ncepe multe romane captnd atenia cititorului printr-o demonstraie de
pur for retoric, n care baza o constituie repetiiile elaborate. Ne
gndim, de pild, la ceaa prezent n primele pagini din Casa umbrelor,
sau la soarele i umbra care domin capitolul de nceput din Micua
Dorrit. n aceste opere retorica are rolul de a stabili o atmosfer
simbolic, pe cnd n Timpuri grele ea stabilete o Idee tematic,
respectiv caracterul despotic al Faptelor. ns aceast abstraciune Faptul - este nvestit cu o remarcabil soliditate de-a lungul
dimensiunii figurative a limbajului.
Este simplu s demonstrezi efectul de ansamblu al capitolului, ns
analiza ne dezvluie c el este realizat prin intermediul unei158
Limbajul romanului

activiti verbale care nu e deloc simpl. Nu are nici o importan dac

avem de-a face sau nu cu vreuna dintre teoriile sau practicile
educaionale din Anglia de la mijlocul secolului al XlX-lea. Scopul
capitolului este de a ne convinge de posibilitatea de educare a copiilor
n acest fel i de a ne face s ne cutremurm n faa acestei posibiliti
imaginate. Capitolul reprezint o reuit sau un eec n funcie de arta
retoric folosit, fapt ce m determin s cred c ne aflm n faa unei
reuite.
Dickens continu n acelai mod n care a nceput Mai trziu n roman
ne este nfiat casa lui Gradgrind, care, aidoma slii de clas, este o
reflectare a proprietarului, descris exact n aceiai termeni ai
msurtorilor concrete i rigide, parial geometrici i parial comerciali.
Stone Lodge se ncadra ca o siluet foarte regulat n aspectul general al
inutului. Nici o deghizare nu umbrea i nu ndulcea acest fapt att de bine
reliefat n peisaj. O cas mare, ptrat, cu un portic impozant ce ntuneca
ferestrele principale, la fel cum umbreau sprncenele groase ochii
stpnului. O cas bine chibzuit, construit, echilibrat i verificat. ase
ferestre de o parte a uii, ase de partea cealalt; total: dousprezece
ferestre n aceast arip, plus dousprezece ferestre n cealalt arip;
rezult douzeci i patru de ferestre n fa i-n spate. O peluz, o grdin i
o alee pentru copii, toate ornduite ca ntr-un registru de contabilitate
botanic." (I, iii)

S-a observat c Dickens i individualizeaz personajele fcn-du-le s

foloseasc locuiuni i construcii ciudate n vorbire, fapt ce reprezint
o tehnic ideal pentru publicaiile n foileton, unde memoria cititorului
reclam stimulri frecvente. Aceast tehnic depete graniele
exprimrii idiosincratice a personajelor, tinznd nspre limbajul n care
snt ele nfiate. Ori de cte ori face cunotin cu un personaj, autorul

folosete consecvent un cuvnt-cheie sau un grup de cuvinte-cheie,

apelnd la ele n diverse puncte strategice n desfurarea ulterioar a
aciunii, att pentru a identifica personajul respectiv, ct i pentru a
formula aprecieri cu privire la felul su de a fi. Remarcabila
inventivitate metaforic a lui Dickens asigur obinerea continuitii i
a sublinierii retorice fr a se plti tribut monotoniei. Aplicarea
cuvintelor-cheie din primul capitol locuinei lui Gradgrind produce
aceeai ncntare ca dezvoltarea unei imagini metaforice. Observaia c
doamna Gradgrind ori de cte ori vdea vreun simptom de revenire la
via, era invariabil dobort de greutatea vreunui fapt ce se prbuea
peste dnsa" (l, iv) permite un gen de echivalare verbal a gagurilor din
comedii, bazat pe mbiRetorica in Timpuri grele

159
narea expectativei (tim c acest cuvnt i va face apariia) cu surpriza
(nu sntem pregtii pentru aceast formulare anume).
O alt exemplificare a modului n care utilizeaz Dickens cuvin-telecheie n caracterizare o ofer Bounderby. Acesta ne apare pentru prima
dat ca fiind nalt, glgios, cu ochi holbai i rs metalic" (I, iv). La
scurt vreme dup aceea, aceast not metalic este reactualizat n
formularea cu vocea-i de trompet strident" (Ibid.). Locuina sa are
n fa o u cu o plac de bronz pe care scria BOUNDERBY (cu
litere ce-i semnau) i sub plac un miner rotund de bronz, ca un punct
de bronz" (I, xi). Banca lui Bounderby era tot o cas de crmid
roie, cu obloane negre pe dinafar i storuri verzi pe dinuntru, cu
poart neagr la care urcai pe dou trepte albe, plac de bronz i mner
rotund de bronz, ca un punct" (II, i). Bounderby i mprumut
caracterul cldirilor n care locuiete, la fel ca Gradgrind. Aici ns
accentul cade pe ornamentele de bronz care, prin folosirea cuvntului
ce denumete acest metal*, simbolizeaz cteva faete ale caracterului
proprietarului: asprimea, vanitatea, bucuria primitiv de a acumula
averi i, mai presus de orice, faptul c este un mincinos de prima mn.
(Acest ultim lucru l aflm abia la sfritul romanului, dat fiind c
accesoriile din bronz vin n sprijinul altor indicii care ne pregtesc
pentru revelaie.)
In Timpuri grele defectele de caracterizare snt n general defecte de
folosire a strategiilor retorice pe care Dickens le ntrebuineaz cu mult
succes n alte cri. De exemplu, portretul lui Slackbridge. demagogul
sindicatului, caut s valorifice relaia dintre caracter i nfiare ntr-o
manier familiar lui Dickens i bine ilustrat n primul capitol, ns o
face cu stngcie i fr acuratee stilistic:
Judecind dup aparene, nu depea nivelul gloatei din juru-i dect cu
nlimea estradei pe care sta. n foarte numeroase privine era vdit cu
mult mai prejos. Era mai puin cinstit, mai puin loial, mai puin simpatic
dect ei; n locul simplitii lor, el avea viclenia, n locul bunului-sim,

sntos i sigur, pasiunea Era un om pocit la trup, cu umerii adui, cu

sprncenele ncruntate, mereu cu o expresie dumnoas pe faa-i crispat,
i contrasta ntr-un chip defavorabil, dei mbrcat mai pretenios, cu marea
mas a asculttorilor n hainele lor simple de lucrtor/' (II. iv)
Joc de cuvine intraductibil: brazen Har n textul original (u. tr.). 160
Limbajul romanului
Retorica n Timpuri grele

161

Lsnd la o parte acuitatea epitetului crispat", descrierea lui

Slackbridge este neglijent i vag, lipsindu-ne de inventivitatea
metaforic specific celor mai bune zugrviri de personaje realizate de
Dickens. ns eroarea fundamental a fragmentului se afl n ordonarea
incorect a materialului. Strategia retoric anunat de fraza
introductiv propune descifrarea caracterului lui Slackbridge prin nsi
nfiarea lui, dar de fapt el este deja descifrat nainte de a ni se oferi
aceast nfiare. E ca i cum Dickens ar avea att de puin ncredere
n propria sa for imaginativ, nct ar gsi de cuviin s ne arate,
explicitnd inutil, ce concluzii trebuie s tragem nc nainte de a avea
vreun argument Din surse exterioare tim c el nu avea idei foarte
limpezi despre micarea sindicatelor pe cnd scria Timpuri grele^ i, n
plus, nu prea ne putem atepta la o expunere echilibrat asupra muncii
organizate din partea nici unui romancier victorian din clasele de
mijloc. Cu toate acestea, eroarea de nelegere se dezvluie aici n
primul rnd ca o eroare de exprimare. Pe de alt parte, portretul lui
Gradgrind poate fi considerat o reuit, chiar dac provine, probabil,
dintr-o similar nelegere greit a utilitarismului.
O scdere i mai semnificativ a retoricii lui Dickens poate fi observat
n caracterizarea lui Tom Gradgrind. Aici trebuie s-mi exprim
dezacordul fa de opinia lui John Holloway, care afirm c
degenerarea treptat a lui Tom... este tratat superficial i nu se leag
de problemele eseniale dezbtute de Dickens n roman, cu toate c este
una dintre realizrile lui cele mai bune"14. Ea este treptat (dei nu se
bucur de o analiz foarte dezvoltat) pn la nceputul Crii a doua,
cnd sntem deja contieni c, departe de a-i extrage tria de caracter
din educaia represiv i raionalist pe care a primit-o, Tom se
transform ntr-un tnr egoist, gata s-i exploateze pe cei din jur pentru
binele personal. El este departe, totui, de depravarea capabil s-i
permit s nchid ochii la seducerea surorii sale i s implice un om
nevinovat (Stephen Blackpool) n propria-i nelegiuire. Dickens nltur
cu stngcie aceast neconcordana moral n al doilea capitol din
Cartea a doua, cnd introduce pe nepregtite un cuvnt-cheie pentru
Tom: sectur".
n acest capitol familia Bounderby l are ca invitat la cin pe James
Harthouse. Louisa nu rspunde la ncercrile de flirt ale musafirului,

ns mai trziu, cnd i face apariia Tom, nfiarea ei se schimb i

chipul i se lumin de un zmbet..."
.,Ia te uit! gndi musafirul. Sectura asta e singura fiin care o
intereseaz. Da, da, da!
Sectura fu prezentat i se aez la mas. Denumirea nu era mgulitoare,
dar nici nemeritat." (II, ii)

Dei fragmentul se afl Ia sfritul capitolului. Dickens reuete s mai

foloseasc nc de trei ori cuvntul sectur", ca s nu mai vorbim c
urmtorul capitol (II, iii), n care Tom i dezvluie lui Harthouse
situaia Louisei, se intituleaz chiar Sectura".
Sectur" constituie de fapt un clieu i se va observa c este folosit la
nceput de Harthouse i apoi adoptat de romancier n calitatea sa
auctorial. Cnd scriitorul apeleaz la un asemenea artificiu, o face de
obicei cu o intenie ironic, sugernd o inadverten n modul de a gndi
al vorbitorului*. Am avut deja un exemplu de acest gen n cazul
faptelor" lui Gradgrind; ns n privina secturii" lui Harthouse,
Dickens mprumut un clieu moral de la un personaj de moralitate
ndoielnic i l nvestete cu propria sa autoritate de povestitor, fapt ce
d la iveal manevrarea lui Tom, care este obligat s joace un rol nou
cam de pe la jumtatea crii. Aceasta fiindc degenerarea lui Tom ar
trebui s fie legat de problemele fundamentale care l preocup pe
Dickens n Timpuri grefe. Conform structurii de ansamblu a romanului.
Tom i Louisa funcioneaz ca indicii ale eecului filosofici educaiei
mbriate de Gradgrind. iar sentimentul cititorului fa de ei trebuie
s fie unul de mil necontenit, dat fiind c ambii snt victime i nu
ageni liberi. Se ntmpl ns c lucrurile pe care le face Tom i retrag
compasiunea pe care
A se compara acest fragment cu unul din A Room with a View de E. M.
Forster, un maestru al acestui procedeu (George Emerson a fost nepoliticos
i a menionat n prezena unor persoane strine c tatl su fcea baie):
,. Ei poftim, opti btrna doamn i se scutur, de parc toate voiturile
vzduhului ar fi nvlit n ncpere. Cteodat domnii pur i simplu nu-i
dau seama...
Vocea i se stinse, ns Miss Bartlett pru c nelege, drept pentru care
ncepu o discuie n care domnii care pur i simplu nu nelegeau jucau un
rol de prim rang." (I, 1)
Mult mai trziu n paginile romanului, Lucy ncearc disperat s resping
avansurile lui George, fiind deja logodit cu altcineva. Ce face o tat cnd
d peste un mojic?" o ntreab ea pe Miss Bartlett.
Am spus dintotdeauna c este un mojic, draga mea i nu te ndoi,
fiindc m pricep. Am tiut din primul moment, cnd a spus c tatl lui
fcea baie.
...Ea se ndrept agale spre fereastr i ncerc s disting costumul de
flanel alb al mojicului piemndu-se printre tufele de dafin" (II, 16) -(n. a).

162
Limbajul romanului

i-am acordat-o i diminueaz interesul pe care l-am manifestat fa de

caracterul lui.
Poate c Dickens a fost indus n eroare datorit nevoii de a face loc n
poveste unui delict, pentru a crui comitere Tom ar fi fost un instrument
la ndemn, sau poate c a fost ncurcat n efortul de a pstra puritatea
Louisei (lucru sugerat, pare-se, de finalul agitat al capitolului iii din
Cartea a doua, respectiv Sectura"). Indiferent care ar fi explicaia,
cuvntul sectur", spre deosebire de acele cuvinte-cheie care
organizeaz i concentreaz caracterul reprezentativ al indivizilor i
locurilor, funcioneaz doar ca un slogan menit s strneasc n cititor
un dispre suficient de mare fa de Tom nct s nu se intereseze prea
mult de structura evoluiei lui morale - o structur care, de fapt, nici nu
rezist unei analize foarte minuioase.
n argumentarea punctului su de vedere principal, Dickens ne atrage
insistent atenia asupra unui ton sau a unei note dominante". EI face
acest lucru pentru prima oar cu ocazia descrierii oraului Coketown. n
capitolul v din Cartea nti, intitulat nu ntmpltor ..Nota dominant":
..Coketown, spre care se ndreptau acum domnii Bounderby i Gradgrind,
era un triumf al faptului: nu gseai n el mai mult fantezie dect la doamna
Gradgrind. i acum. nainte de a ne urma cntecul. Coketown s ne dea
tonul.
Era un ora construit din crmid roie, adic din crmid care ar fi
trebuit s fie roie dac fumul i cenua i-ar fi ngduit: dar astfel stnd
lucrurile, era un ora colorat nefiresc n rou i negru, de parc ar fi fost
chipul zugrvit al unui slbatic. Era un ora al mainriilor i courilor
nalte, din care izvorau fr ncetare erpi uesfrii de fum, ce nu mai
ajungeau niciodat s se descolceasc. Avea un canal negru i un ru ce-i
rostogolea apele nroite de o vopsea ru mirositoare, apoi vaste
ngrmdiri de construcii pline de ferestre, care rsunau de zgomote i
vibrau ct era ziua de lung i n care pistonul mainii cu aburi se mica
monoton n sus i n jos. de parc era capul unui elefant cuprins de o
nebunie melancolic. Avea mai multe strzi mari. toate foarte asemntoare
una cu alta. i o mulime de strzi mici, i mai asemntoare ntre ele.
locuite de oameni la fel de asemntori unul cu altul, care plecau i se
ntorceau la aceeai or. fcnd s rsune aceleai pavaje sub aceiai pai.
ca s fac aceeai munc, i pentru
Retorica n Timpuri grele
163
care fiecare zi era aidoma celei de ieri i de mine, i fiece an imaginea
celui trecut, a celui viitor."

Dorothy Van Ghent furnizeaz un comentariu interesant asupra

efectelor pe care le obine Dickens dnd via obiectelor nensufleite i
rpindu-le-o vieuitoarelor. ..nsufleirea obiectelor lipsite de via
sugereaz att veselia neobinuit a unei existene interzise, ct i o
anumit agresivitate care a scpat de sub control... Fiinele snt tratate
ca i cum ar fi nite obiecte, de parc viaa absorbit de aceste obiecte

ar fi fost scoas din oameni care au devenit incapabili de a face fa

propriei condiii."15 Descrierea oraului Coketown ilustreaz ntocmai
acest proces. Cldirile i mainriile din Coketown snt nzestrate cu o
existen proprie sinistr, o existen de slbatici, erpi i elefani
(imaginile erpilor i elefanilor se repet de cel pu(in cinci ori pe
durata romanului)16. Pe de alt parte, oamenii din Coketown i
modeleaz felul de a fi inspirndu-se din arhitectura nonmetaforic
conceput a oraului - ..strzi mari, toate foarte asemntoare una cu
alta. i o mulime de strzi mici. i mai asemntoare ntre ele". Ei snt
redui la nivelul unor piese nedifereniate care snt angrenate ntr-un
proces automat, monoton i mecanic, excelent reprezentat de repetiiile
agasante de sunete i construcii sintactice din ultima fraz a
fragmentului citat
n restul capitolului, Dickens se mulumete s afirme c, n ciuda
eficienei oraului, el este mcinat de un fel de maJaise, o indispoziie
socio-moral concretizat n alcoolism, parazitism i lips de
religiozitate, ajungnd s se ntrebe dac ,.nu cumva era vreo
asemnare ntre cazul populaiei din Coketown i cazul micilor
Gradgrind" i sugerind n continuare c n ambele cazuri exista ..o
oarecare fantezie, care cerea s fie cultivat ca s se dezvolte liber, n
loc s se zbat n ntuneric".
Antiteza fapt-nchipuire" introduce acest capitol (vezi citatul de mai
sus), fiind la rndul ei anunat anterior n capitolele desfurate n sala
de clas, unde cuvintele lui Cissy Jupe, a putea s-mi nchipui..." snt
ntrerupte cu brutalitate de funcionarul trimis de guvern:
.. Aha, dar vezi c nu trebuie s-i nchipui! strig domnul, nciitat c
nimerise att de bine chiar unde voise s ajung. Tocmai asta-i! Nu trebuie
niciodat s-i nchipui!... n orice mprejurare trebuie s te lai cluzit i
stpnit de fapte... Trebuie s izgoneti pentru totdeauna cuvntul
nchipuire." (I, ii) 164
Limbajul romanului

O ntrerupere asemntoare prilejuiete stabilirea aceleiai antiteze n

termeni vag diferii n capitolul viii, Cartea nti, S nu te miri
niciodat", unde Dickens i propune din nou s dea tonul sau nota
dominant:
S dm din tiou tonul, nainte de a ne urma cntecul.
Pe cnd era cu vreo ase ani mai mic, Louisa fusese surprins adresnd
fratelui ei Tom urmtoarele cuvinte, la nceputul unei discuii: Tom, m
mir c... i n clipa aceea domnul Gradgrind, el fiind persoana ce
surprinsese acest nceput de conversaie, pise n lumin spunnd:
Louisa, sa nu te miri niciodat!
Asta era cheia i mecanismul artei misterioase de a educa mintea fr a te
njosi s cultivi sentimente i afecte. Niciodat s nu te miri. Cu ajutorul
adunrii, scderii, nmulirii i mpririi se poate rezolva orice, ntr-un fel
oarecare, i nu trebuie s te miri niciodat. Aducci-rru, de pild, un copil

care de-abia tie s mearg, zicea M'Choakumchild, si v garantez c-l voi

face s nu se mire niciodat"
Prin urmare, antiteza dintre fapt i nchipuire (sau mirare) este nota
dominant din Timpuri grele. Ea leag domeniul public al romanului de
domeniul personal, indispoziia grupului Gradgrind-Bounderby de
indispoziia comunitii sociale reprezentate de Coketown. punnd n
acelai timp n relaie cele dou puncte nodale ale crii, respectiv educaia
i igiena social, n aceast privin, Dickens se apropie destul de mult de
poziia criticilor romantici fa de societatea industrial. Iat. de pild, ce
spunea Shelley:
Dispunem de o mare nelepciune moral, politic i istoric, ns nu tim
s o transpunem integral n practic; dispunem de vaste cunotine
tiinifice i economice, ns nu le putem adapta integral distribuirii juste a
produselor realizate, n mijlocul acestor sisteme de gndire. poezia este
mascat de acumulri de fapte i de operaiuni aritmetice... Ne lipsete acea
facultate creatoare de a ne forma imagini exacte despre ceea ce
cunoatem... Crui fapt. dac nu cultivrii exagerate a disciplinelor
mecanice, n detrimentul facultii creatoare care reprezint temelia
cunoaterii, i se datoreaz abuzurile tuturor inveniilor i adncirea
exasperant a inegalitii dintre oameni? Cum altfel ne-am putea explica
faptul c descoperirile care s-ar fi cuvenit s ne fac viaa mai uoar au dat
i mai mare greutate blestemului lui Adam? Poezia, mpreun cu principiul
Sinelui, a crui ntrupare concret snt banii, reprezint Dumnezeul i
diavolul acestei lumi."17
Retorica n Timpuri grele

165
Shelley i Dickens mprtesc aici sentimente foarte asemntoare.
Aproape c s-ar putea crede c Timpuri grele este o replic a Aprrii
poeziei n ceea ce privete critica ..acumulrilor de fapte", a
operaiunilor aritmetice" i a principiului Sinelui". Numai c, n timp
ce Shelley opune acestor lucruri poezia, imaginaia i facultatea
creatoare, Dickens nu poate oferi n antitez dect nchipuirea, mirarea
i sentimentele, chiar dac el opereaz cu aceeai seriozitate i aceleai
intenii ca Shelley, n scopul adecvrii unui panaceu pentru neajunsurile
i maladiile societii moderne. Este tentant s facem legtura ntre
imperfeciunile conceptului de nchipuire18 aa cum apare el n opera
lui Dickens i controversele familiare pe care le-au avut criticii
romantici cu privire la nchipuire i Imaginaie. Aceste imperfeciuni se
manifest ns exclusiv la nivelul retoric, n primul capitol dedicat
..notei dominante", vocea autorului se ntreab, cu o ironie care
sfrete prin a obosi, dac mai e nevoie s ni se spun ..la aceast or
din zi"
c unul dintre elementele eseniale n existena muncitorilor din Coketown
a fost anume nlturat cu totul de zeci de ani? C aveau i ei o oarecare
fantezie, care cerea s fie cultivat ca s se dezvolte liber, n loc s se zbat
n ntuneric? Cci. n msura n care munca le era mai lung i mai

monoton, n aceeai msur cretea n ei dorina unei recreri fizice, a

unei destinderi care s dea Mu liber bunei dispoziii i veseliei i s le
ofere posibilitatea unei evadri; de pild, vreo srbtoare oficial, chiar
dac n-ar fi fcut altceva dect s dnuiasc cuviincios n sunetele unui
taraf zgomotos; sau uneori cte o petrecere modest, n care nici chiar
domnul M'Choakumchild s nu-i poat vr nasul. Acele aspiraii fi-vor
oare satisfcute cum e drept, ori totul va merge ru nainte, fr putin de
schimbare, pn ce i legile Creaiei vor fi desfiinate?" (l, v)

n acest fragment ntrebrile retorice stnjenesc i ncurc demonstraia

Paralelismul formulrii acele aspiraii fi-vor oare cum e drept, ori
totul va merge ru nainte, fr putin de schimbare" este ablonard i
mecanic. Se folosete o imagine matematic exact mpotriva facultii
matematice de a calcula, ceea ce confirm prerea exprimat de
Dickens n roman, potrivit creia ,Jegile Creaiei" nu pot fi explicate n
funcie de msuri". Caracterul vag al sintagmelor vreo destindere"
sau vreo srbtoare oficial" nu este nicidecum lmurit de sugestia
neatrgtoare a unei dnuiri cuviincioase" sau a unei petreceri
modeste" ca paleative specifice locuitorilor din Coketown.
ofiW- i^VT-^r

feu*:#%!

3F

166
Limbajul romanului
Retorica n Timpuri grele

167

Dickens se strduiete s proclame aici existena unei nevoi universale

a umanitii, o nevoie care izvorte dintr-o faet a firii omeneti
opus celei preocupate de procesele mecanice ale industrialismului, o
nevoie care se cere satisfcut i care are o legtur ndeprtat cu acea
nevoie de poezie de care vorbea Shelley. ns, n timp ce poezia" lui
Shelley constituie o facultate ce implic, intensific i transform
activitatea de ansamblu a omului (Trebuie s ne formm imagini
exacte despre ceea ce cunoatem"), nchipuirea lui Dickens nu este
altceva dect o evadare temporar din sfera acceptat a lucrurilor
inevitabil neplcute. Ea este o recreare", un fru liber", o
srbtoare". Dac am vrea s Fim cruzi, am putea spune c Dickens
ofer de fapt muncitorilor oprimai din Coketown reeta clasic
alctuit din pine i circ: pine sub forma metaforic a petrecerii
modeste" i circ prin intermediul dnuirii cuviincioase" i, firete,
prin intermediul circului propriu-zis condus de domnul Sleary.
Trmul nchipuirii este cel mai viu evocat de retorica din Timpuri
grele prin ceea ce am putea numi elementul de poveste" al
romanului*. Multe personaje i ntmplri i afl proveniena n
materia prim a povetilor, iar acest fapt este limpede dezvluit de
folosirea unui limbaj specific.
Louisa i Tom ne apar n prim instan ca replic a cuplului frate-sor
din poveti, unde snt fie copii prsii, fie surghiunii, fie victime ale
mprejurrilor, pndite la tot pasul de primejdii (Copiii din pdure etc.).

Atunci cnd stau lng foc n camera lor, umbrele lor se conturau pe
zid, iar umbrele dulapurilor nalte din camer se nvlmeau laolalt
pe perei i pe tavan, nchiznd ca ntr-o peter sumbr pe trate i pe
sor" (I, viii). Copii fiind, ei pstreaz despre tatl lor o imagine
identic aproape cu imaginea unui cpcun":
Nu c ar fi cunoscut, dup denumire sau din experien, ceva despre
cpcuni - s ne fereasc faptul! M folosesc de cuvntul acesta numai ca
s reprezint un monstru dintr-o cetate colar, avnd Dumnezeu tie cte
capete, conduse toate de unul singur, lund copiExceptnd caracterizarea doamnei Sparsit, primul fapt care mi-a atras
atenia asupra acestui lucru a fost observaia unei studente din
Birmingham, Margaret Thonaas. E posibil ca aceast remarc s nu fie
original, ns nu am putut s o descopr pn acum n nici una dintre
lucrrile critice dedicate lui Dickens (n. a.).
lria prizonier i trnd-o de pr prin mohortele peteri aJe statisticii." (I,
iii)

Mai trziu, Louisa se transform n prinesa fermecat cu inima de

ghea, n timp ce Tom preia rolul ticlosului. Harthouse este regele
diavolilor, intervenind pe neateptate n aciune cu rea intenie i
nvluit ntr-un nor de fum (de trabuc):
James Harthouse rmase rezemat alene n acelai loc, n aceeai atitudine,
fumndu-i trabucul cu aeru-i degajat, privind cu plcere la sectur, ca i
cum s-ar fi simit un fel de demon simpatic ce n-avea dect s flfie din
aripi n juru-i ca s-l fac s-i dea i sufletul dintr-nsul dac i l-ar cere."
(II, iii)

Cissy i spune domnului Grandgrind c obinuia s-i citeasc tatlui ei

despre poveti cu zne, domnule, cu pitici, cu Statu-Palm i cu
duhuri" (I, vii), n timp ce lumea circului poate fi comparat cu acel cor
de creaturi binevoitoare, comice, groteti i pe jumtate supranaturale
care populeaz trmul povetilor i al romanelor de aventuri. Aceast
lume este asociat insistent legendei i mitului, fcndu-se frecvente
trimeri la Pegas (I, v), Cupidon (Ibid.), Jack-moartea uriailor etc.
Mama doamnei Bounderby. doamna Pegler, btrn misterioar"' (III,
v) este de fapt cotoroana care apare ntr-un mare numr de poveti i
d lucrurilor o ntorstur surprinztoare. Domnul Bounderby o descrie
ca pe o btrn care se pare c din cnd n cnd vine n ora clare pe o
mtur" (II, viii). ns adevrata vrjitoare din poveste, preluat cu
maxim eficien de Dickens din tipologia personajelor specifice
acestor scrieri, se dovedete a fi doamna Sparsit Ni se spune c
doamna Sparsit se credea un fel de zn a bncii", dar c n ochii
oamenilor din ora ea trecea drept balaurul bncii, stnd de paz n faa
comorilor din galeriile subterane". Sprncenele groase i nasul coroiat
snt exploatate pentru sugerarea convingtoare a firii ei crude:
Domnul Bounderby ramase imobil priviud-o cum gurete cu o pereche
de foarfece solide i ascuite o bucat de batist, ntr-un scop ornamental

misterios, operaie care, asociat cu sprncenele stufoase i nasul roman,

sugera uor imaginea unui vultur ce se nveruneaz asupra ochilor unei
psrele greu de slrtecat!" (I, xvi)

Ea i spune vorbe mgulitoare lui Bounderby, ns n absena lui i

insult portretul. Pe Louisa o arunc n braele lui Harthouse,
comparnd drumul acesteia cu o coborre a unei scri uriae" pe care o
pzete nelinitit (II. x). Dar cea mai izbutit identificare a doamnei
Sparsit cu o vrjitoare are loc n scena n care ea se furi-l68
Limbajul romanului

eaza pe moia domnului Gradgrind, spernd s o prind pe Louisa

cu Harthouse.
Se gndi la pdurice i se furi spre ea, fr a ine seama de ierburile
nalte i de buruieni, de viermi, mekvgndaci i de toate celelalte tr-toare.
Cu ochii ei ntunecai i cu nasu-i coroiat precednd-o prudent, doamna
Sparsit i croi fr zgomot drum printre desiuri, att de absorbit de elul
ei, nct probabil c ar fi naintat la fel chiar dac pdurea ar li fost o
pdure de vipere.
Ssst!
Psrile mai micue s-ar fi rostogolit desigur din cuiburile lor, fascinate, s
fi putut vedea n ntuneric sclipirea ochilor doamnei Sparsit... (II. xi)

Imediat dup aceea, cnd se pornete furtuna, nfiarea doamnei

Sparsit devine i mai grotesc.
Ploua acum cu gleata. Ciorapii albi ai doamnei Sparsit aveau mai multe
culori, dar verdele predomina: n pantofi i intraser tot felul de gunoaie
ghimpoase; omizi i agaser hamacul de fabricaie proprie n diferite
pri ale rochiei: uvoaie de ap se prvleau de pe boneta i de pe nasul
roman." (II, xi)

Tradiia ne nva c vrjitoarele detest apa. Nu trebuie s ne mire.

aadar, faptul c zdrnicirea rutii doamnei Sparsit este asociat
aspectului ei caraghios, determinat de ploaia care a udat-o pn la
piele (vezi ncheierea capitolului xi din Cartea a doua).
Acestor exemple de invocare a universului basmelor le putem
aduga descrierile repetate ale fabricilor iluminate care, noaptea,
arat ca nite palate din poveti" (I. x; I, xi; II, i, el passim).
precum i convingerea frecvent exprimat de domnul Bounderby.
potrivit creia oamenii lui ateapt s fie purtai n caleaca cu ase
cai i hrnii cu sup de broasc estoas i vnat, cu o lingur de
aur!" (I, xi; I, vi; II. i, et passim). De fapt, aceste fraze contrasteaz
ironic cu mediul de via i existena monoton a oamenilor din
Coketown.
Sntem ndreptii s afirmm c elementul de poveste funcioneaz cu succes ndeosebi ca procedeu retoric ironic. La un prim
nivel, putem citi romanul ca pe o poveste ironic n care prinesa
fermecat este dezlegat de vraj, dar nu l gsete pe Ft Frumos,

slujitorul cinstit i persecutat (Stephen) este rzbunat, dar nu i

rspltit, iar credina romantic tradiional n obrie i educaie,
confirmat de o descoperire, este nlocuit cu darea n vileag a
snobismului invers manifestat de Bounderby.
Retorica n Timpuri grele

169

In alte privine, totui, acest element genereaz tensiuni pe care

romanul nu le rezolv. El ncurajeaz o concepie simplificat
moral, nonsocial i nonistoric despre viaa i comportamentul
oamenilor, pe cnd ceea ce-i propune Dickens n Timpuri grele se
situeaz pe coordonate radical opuse. De pild, iretlicul la care
apeleaz domnul Sleary pentru a-l scoate pe Tom din custodia lui
Bitzer (III, viii J este acceptabil la un nivel al motivaiei propriu
povetilor: Sleary se revaneaz pentru o fapt bun pe care o
fcuse anterior domnul Gradgrind (nfierea lui Cissy) i n acelai
timp i pltete o poli unuia dintre personajele nesuferite (Bitzer).
n esen ns, acest act este ilegal i contrazice tocmai apelurile la
dreptate i responsabilitate social pe care le face Dickens n alte
pagini ale romanului. Atta timp ct lumea circului reprezint un
mod de via anarhic, srccios, suspect din punct de vedere social,
dar vesel i omenos, ea este acceptabil i chiar plcuta Cnd ns
componenii ei ne snt propui ca ageni sau purttori de cuvnt ai
ameliorrii sociale i morale, ne simim obligai s i respingem.
Arta pe care o practic ei este arta nchipuirii n forma sa cea mai
strident, aprat cu solemnitate de domnul Sleary n termeni n
care recunoatem de fapt nsi justificarea comedianilor din ziua
de azi:
Oamenii au nevoie de puin dihtracie. Nu pot h nvee hi h munheahc
mereu, cci nu hiit fcui numai pentru ahta. Aha c avei higur nevoie de
noi, htimate domn." (III, viii)

Cissy joac rolul unui canal prin care valorile lumii circului snt
transpuse n sfera ordinii sociale, ns singurul ei act pozitiv, respingerea lui Harthouse (III. ii), depinde n ceea ce privete credibilitatea de o credin simpl n superioritatea znei celei bune n faa
regelui demonilor.
Cu alte cuvinte, evocarea ironic a trmului povetilor, n scopul
dramatizrii monotoniei, lcomiei, rutii i nedreptilor care
caracterizeaz un tip de societate dominat de materialism, constituie
n cazul lui Dickens un procedeu retoric deosebit de eficient Pe de
alt parte ns. atunci cnd autorul se bazeaz pe simplificrile caracteristice povetilor pentru a ne sugera posibile mijloace de
eliberare, demonstraia lui nu reuete s fie convingtoare.

Dac nchipuirea aa cum o nelege Dickens se leag ndeosebi de

poveti i poezii pentru copii (vezi aluziile la vaca cu coarnele
rsucite i la Peter Piper din Cartea nti, capitolul iii), putem spune
la fel de bine c propria lui art este n mare msur o art a
nchipuirii, n sensul pe care l mprtete i Coleridge:
Singurele jetoane pe care poate miza nchipuirea snt fixitile i
lucrurile170
Limbajul romanului

definite. La drept vorbind, nchipuirea nu este altceva dect un mod al

Memoriei emancipat de sub ordinea timpului i spaiului..."19 Exist
fragmente n Timpuri grele pentru care aceast descriere a metodei lui
Dickens se dovedete extrem de adecvat, cum ar fi, de exemplu,
primul capitol al crii, zugrvirea oraului Coketown sau nvestirea
doamnei Sparsit cu statutul unei vrjitoare. Apreciind acest lucru, ne
dm de fapt seama de eroarea svrit de Coleridge n desconsiderarea
nchipuirii ca posibil mod literar i n acelai timp nelegem motivul
pentru care cea mai mare realizare a lui Dickens ca romancier o
constituie modalitatea de evocare a unui univers dezordonat, n care
organicul i mecanicul au fcut schimb de locuri, i doar n mic
msur ncercrile de schiare a proceselor morale i emoionale care
au loc n cadrul psihicului fiecrui individ.
n Timpuri grele Dickens prezint un diagnostic al maladiilor societii
industriale moderne, pentru care nici o instituie nu poate furniza vreun
remediu. Societatea, conturat cu ajutorul unui grup de personaje,
trebuie prin urmare s se modifice singur, lund drept exemplu un alt
grup exterior ordinii sociale: circul, ns personajele lui Dickens nu
snt n stare s se schimbe: limbajul n care snt nfiate le fixeaz
ntr-o condiie dat". Ele nu pot dect s moar (ca Stephen
Blackpool), sau s fie ruinate (ca domnul Bounderby). Domnul
Gradgrind i poate pierde forma ptrat" i tot ce rmne din el este o
simpl umbr; el nu are cum s devin un Michelin Mn", alctuit
doar din cercuri i sfere. La rndul ei. Louisa nduioat este de departe
mai puin convingtoare dect acelai personaj cu inima de ghea,
lucru lesne de observat prin compararea scenei ntrevederii ei cu
Gradgrind pentru a discuta cererea n cstorie a lui Bounderby (Cartea
I, capitolul xv), scen pe care F. R. Leavis o laud pe bun dreptate, cu
episodul de la sfritul crii, cnd ea se ntoarce la tatl su pentru a-i
reproa educaia oferit i cnd este pus s rosteasc cele mai jenante
replici din ntregul roman (Cartea a doua, capitolul xii). n fine,
Dickens manifest nehotrre i n definirea caracterului lui Tom
Gradgrind tocmai fiindc apeleaz la un procedeu de fixare a
personajului (folosirea cuvntului sectur") n scopul redrii unui
proces de modificare.

Dac Timpuri grele este doar parial convingtor ca roman polemic,

aceasta se datoreaz faptului c retorica lui Dickens se dovedete a fi
doar parial adecvat sarcinilor pe care scriitorul nsui i le-a fixat.
Tess, natura i vocile tui Hardy

171

IV
Tess, natura i vocile lui Hardy
Thomas Hardy ar putea fi descris drept un romancier de tip n pofida".
Cu alte cuvinte, el figureaz n critica i istoria literar ca un mare
romancier n pofida" unor defecte izbitoare, dintre care cel mai des
invocate snt manipularea ntmplrilor sfidndu-se probabilitatea,
pentru obinerea unui tipar tragico-ironic, indiscreiile comise de pe
poziia de comentator auctorial, ncrederea n personajele obinuite i
capacitatea" de a scrie prost. Dup prerea mea. ultimul dintre aceste
defecte invocate Ie determin pe toate celelalte, care, analizate dintr-un
punct de vedere abstract ca strategii narative, nici mcar nu snt n mod
obligatoriu defecte. Dac totui avem rezerve fa de apariia lor n
opera lui Hardy, faptul se datoreaz modului n care snt articulate, sau.
mai bine zis. articulrii lor inadecvate.
Este adevrat c Hardy scrie prost? Una dintre metodele prin care
putem ncerca s rspundem la o asemenea ntrebare este cea a criticii
practice: analiza critic a unui pasaj extras din contextul su specific.
Prin urmare, am s ncep dnd un exemplu de critic practic avnt la
lettre, practicat de Veraon Lee cu privire la aproximativ cinci sute de
cuvinte luate la ntmplare din Tess d'Urberville1. Caracterul
nesatisfctor al concluziilor ei poate fi modificat, fie-mi permis o
sugestie, numai dac reintegrm pasajul contextului care l definete,
adic ntregul roman, i dac ncercm s definim profilul lingvistic al
romanului n funcie de scopul su literar. Folosindu-m de o
perspectiv astfel stabilit, voi trece la analizarea unui alt pasaj din
roman, un pasaj care a strnit un mare numr de comentarii
contradictorii. Intenia mea este n primul rnd s ncerc s definesc ct
mai limpede cu putin sensul n care spunem despre autorul lui Tess c
..scrie prost" i s art c examinarea acestei chestiuni, chiar dac se
bazeaz pe analiza de text a unor scurte fragmente, trebuie s atrag
inevitabil dup sine discutarea semnificaiei si a succesului literar al
romanului luat n ntregime.
Pasajul analizat de Vernon Lee face parte din capitolul^ XVI. primul
capitol al celei de-a treia faze" a romanului, intitulat ntlnirea". El
are loc imediat dup ce. pe drumul de la casa ei din Marlott, din valea
rului Blackmoor, spre lptria de la Talbothays, unde sper s ia totul
de la capt dup ce a fost sedus de Alee d'Urberville, Tess ncepe s
cnte Psalmul 148 i descrie coborirea ei n valea rului Var: 172
Limbajul romanului

Cu toate acestea, Tess gsi o exprimare, mcar aproximativ, a

simtmintelor ei, n vechile rugciuni Benedicite pe care le recitase, cu
voce peltic, nc din copilrie. i asta i era de ajuns. O mulumire att de
mare pentru o aciune att de simpl ca aceea de a fi pornit ctre o via
independent inea de firea familiei Durbeyfield. Spre deosebire de taicsu, Tess dorea s peasc n via cu fruntea sus; dar, ca i el, se bucura
de realizrile mici L imediate i nu era deloc pornit pe strdanii mari,
pentru a se ridica n chip meschin pe scara social -singurul mod n care se
mai putea ridica o familie att de puternic altdat, dar acum att de
mpovrat, ca familia d'Urberville.
Tess motenise energia neamului viguros al maic-sii, la care se aduga
energia fireasc a vrstei ei; dup ce fusese atta vreme copleit de
necazuri, aceast energie se trezise din nou. La drept vorbind, femeilor li
se ntmpl adesea s treac prin umilinele prin care trecuse ea, dar cu
timpul i recapt pofta de via i ncep s priveasc din nou cu interes n
jurul lor. Ideea c atta vreme ct exist via, exist i speran" nu e cu
totul necunoscut celor nelai, aa cum ar vrea s ne fac s credem
unii teoreticieni amabili.
Asta o simea, pesemne, i Tess Durbeyfield n timp ce cobora
povrniurile satului Edgon, apropiindu-se de lptrie - inta pelerinajului
ei - cu inima uoar i plin de ncredere n via.
Abia acum i ddea seama de deosebirea fundamental care exista ntre
cele dou vi. Ca s dezlegi tainele vii Blackmoor. trebuia s te urci pe
unul dintre dealurile nconjurtoare; cu valea care i se ntindea acum n
fa se ntmpl altfel: ca s-o cunoti bine trebuia neaprat s ptrunzi n
mijlocul ei. Tess cobor n vale i se pomeni ntr-o pajite ntins, care
prea acoperit ct vedeai cu ochii de un covor de verdea.
Rul crase pmnt din regiunile mai nalte i-l aternuse apoi n straturi jos
n vale: i acum erpuia obosit, mbtrnit i potolit, printre pagubele lui de
odinioar
Netiind pe unde s-o apuce. Tess se opri pe pajitea verde, ca o musc pe o
mas de biliard de o lungime nesfrit. simindu-se la fel de stingher i
de nensemnat ca i musca. Pn acum. singurul efect pe care l avusese
prezena ei asupra vii nepstoare fusese faptul c atrsese atenia unui
strc singuratic care. dup ce se lsase pe pmnt, nu departe de crarea pe
unde mergea Tess. i nlase gtul i ncepuse s-o priveasc.
Deodat, din toate prile cmpiei. se nl o chemare prelung i
repetat...
Muu! Muu ! Muu !
Tess, natura i vocile lui Hardy

173
Mugetele se rspudeau ca o molim, nsoite, din cnd n cnd, de
ltratul unui cine. Nu vesteau nicidecum sosirea frumoasei Tess n
acea vale. ci anunau, ca de obicei, ora patru i jumtate, ora mulsului,
cnd mulgtorii ncepeau s mne vacile spre casa"

Cititorul interesat i va da seama de caracterul benefic al lectu-rrii

integrale a comentariului lui Vernon Lee. ns, personal, trebuie s m
limitez la cteva fragmente. Obiecia ei fundamental cu privire la
pasajul incriminat este c ,.ni se povestete despre poziia geografic,
c nu ni se spune ceea ce este necesar pentru nelegerea situaiei"2 acel pesemne", susine ea, apare ca un fals element de legtur ntre
descrierea vii i comentariul meditativ care o precede3 - si c scrisul
este greoi i nengrijit, fie i din perspectiva unei simple descrieri:
Observai cum ne comunic [Hardy - n. tr] simplul fapt c Tess se oprete
ca s se uite n jur: Tess... se opri pe ntinderea mprejmuit a pajitei ver/i
ca o musc pe o mas de biliard de o lungime nesfrit. Sintagma
ntindere mprejmuit sugereaz c respectiva ntindere avea anumite
limite, dar ea este comparat cu o mas de biliard de o lungime
nesfrit. Atenia lui Hardy a slbit i. la drept vorbind, aici el scrie cam
la ntmplare. Dac ar vizualiza acea vale, mai ales de sus. el nu ar asociao. printr-o legtur fcut la un nivel superior (mprejmuit nseamn
ngrdit de ceva) unei mese de biliard care este mrginit de propriul ei
perete de band. Sfiit chiar tentat s adaug c. dac n timp ce scria ar fi
simit diversitatea i prospeimea unei vi. el nu ar fi comparat-o cu o
bucat de postav, cu care de altfel are doar dou lucruri n comun, suprafaa
plan i culoarea verde. dei. firete, cele dou noiuni se aplic ntr-un
mod cu totul deosebit unui peisaj i unei mese de biliard.
Ne aflm, desigur, n prezena unui interes care a sczut, cnd Scriitorul
ncearc s gseasc o ilustrare oarecare i accept orice, fr a vedea
suficient de limpede pentru a respinge ceea ce e neconvenabil. Aceast
slbire a ateniei e confirmat de structura precar a frazei o musc pe
mas de biliard de o lungime nesfrit, simindu-se la fel de stingher i de
nensemnat ca i musca. i l leag pe nensemnat n primul rnd
de masa de biliard. Mai mult dect att. ndrznesc s afirm c ar fi fost
preferabil omiterea integral a remarcii. De ce s di s tragi atenia
cititorului de la Tess i valea ei cea mare i ntins, pe care ne-o nchipuim
cu suficient uurin, printr-o viziune a unei mese de biliard pe care se afl
o musc? Vor putea vreodat cele dou imagini s se contopeasc ntr-una
singur? Este oare prima mbogit i explicitat de cea de-a174
Limbajul ronitului

doua? C aceast soluie a fost cu totul inutil ne demonstreaz fraza

urmtoare: Pn acum, singurul efect pe care prezena ei l avusese asupra
vii nepstoare fusese faptul c atrsese atenia unui strc singuratic care,
dup ce se lsase pe pmnt, nu departe de crarea pe unde mergea Tess, i
nlase gtul i ncepuse s-o priveasc. Lsai deoparte masa de biliard i
frazele se mbin perfect i ne ofer tot ce vrem s tim.'"*

Analiza pe care o face Vernon Lee restului pasajului este la fel de

sever. Ea gsete pretutindeni o slbire general a ateniei,
caracterul vag aprnd n distribuirea ntmpltoare a coninutului
i... n lipsa unei captri abile a ateniei Cititorului, nerespectndu-se
deloc prezentarea logica Acestea snt deficiene corelate care se

datoreaz aceleiai inerii i confuzii a gndurilor"5. Cu toate

acestea, n remarcile de ncheiere Vernon Lee refuz evident s
accepte concluziile critice care decurg din analiza efectuat:
Contururile necizelate, chiar i desenul nesigur, se adaug pur i simplu
impresiei de pasivitate primitiv i emoie oarb, iraional, de sfirit
impenetrabil i Soart implacabil, nesimitoare, care fac parte din ntreaga
lui concepie despre via. i probabil c tocmai aceste cusururi ale lui
Hardy snt expresia mreiei solitare i inegalabile a atitudinii sale. El
aparine unui univers care transcende fleacurile de genul Scriitorilor,
Cititorilor i mruntelor lor abordri logice." 6

Aceast concluzie prefcut ascunde fie o slbire a curajului n faa

Marii Reputaii, fie o recunoatere a faptului c efectul de ansamblu
al lui Tess este mult mai impresionant dect sugereaz analiza
fragmentului de mai sus. Presupun c cea de-a doua variant este
cea corect i c. dac lum n considerare particularitile pasajului
n contextul ntregului roman, vom ajunge la imaginea unui Hardy
situat undeva ntre crpaciul semialfabet dezvluit de comentariul
lui Vernon Lee i silueta maiestuoas care transcende tiparele
critice obinuite pe care le postuleaz concluzia ei. O asemenea
luare n considerare ar trebui s nceap cu o descriere a funciei
vocii autorului" n Tess i s continue cu analiza atitudinilor
aceluiai autor fa de Natur.
ntreaga critic a lui Vernon Lee este susinut de o prejudecat
mpotriva naraiunii omnisciente i de o preferin pentru
prezentarea" jamesian. de o atitudine ce se mpotrivete
spunerii" i favorizeaz artarea", n Retorica romanului, Wayne
Booth a
Tess, natura i vocile lui Hardy

175
demonstrat pe deplin convingtor ct de nedorit restrictiv i exclusiv poate fi o asemenea interpretare prescriptiv a preceptului i a
practicii jamesiene. ns dac observm existena acestui element n
metoda prin care l abordeaz Vernon Lee pe Hardy nu nseamn
nicidecum c nlturm obieciile ei, cci o apreciere sincer a lui
Tess va dezvlui o nesiguran fundamental cu privire la relaia
dintre autor, cititori i personaje, o nesiguran trdat n repetate
rnduri de limbajul romanului.
Ni se spune c Tess vorbea dou limbi: acas mai mult sau mai
puin un dialect, iar cnd era printre strini sau cu lume mai aleas,
engleza obinuit" (III), ntr-o oarecare msur, acest lucru e valabil
si pentru Hardy ca povestitor. Exist un Hardy care poate recrea
vorbirea dialectal cu o autenticitate desvrit, care arat ct este
de strns legat de viaa unei comuniti agrare prin stpnirea idio-

mului ei specific. i exist un alt Hardy care se adreseaz elitei" n

fraze bombastice n care abund vocabularul preios i sintaxa
complicat, acel Hardy care a studiat The Times i i-a citit pe
Addison i Scott pentru a-i mbunti stilul7. Acest al doilea Hardy
este. probabil, rspunztor pentru cele mai spectaculoase lacune
stilistice, ns am face o greeal dac l-am trata drept o regretabil
excrescen suprapus primului Hardy, ..cel adevrat''. Fiindc, n
timp ce unul dintre aspectele misiunii romancierului din Tess
reclam un caracter direct, de via simit", n care identificarea
cu personajele, ndeosebi cu eroina (cu alte cuvinte, vocea primului
Hardy), are loc prin empatie. alte aspecte impun existena unei
distane, att n timp. ct i n spaiu, prin care personajele pot fi
vzute n cadrul lor cosmic, istoric i social (cu alte cuvinte, vocea
celui de-al doilea Hardy). Ca atare, unele dintre cele mai sugestive
fragmente din carte - de pild, descrierea mainii de treierat (XL
VII) - snt articulate de acesta din urm.
n aceast voce se mbin mai multe accente. Aici autorul este o
combinaie de filosof sceptic i istoric local, topograf, arheolog,
mediind ntre oamenii" lui - comunitatea agricol din Wessex - i
elita" metropolei. Cu privire la filosoful sceptic, criticii au avut
multe de spus i majoritatea i-au regretat prezena, ns. dac respingem asemenea intervenii ca simple intruziuni, nu ne vom putea
limita la att. va trebui s respingem i alte tipuri jde intervenii din
roman i atunci nu ne va mai rmne foarte mult n ansamblu, cred
c aceste intervenii ofenseaz doar atunci cnd se materializeaz
Intr-un mod necizelat. De exemplu, fraza n care Vernon Lee afirm
c atta vreme ct exist via, exist i speran reprezint o
convingere care nu este cu totul necunoscut celor nelai,
aa176
Limbajul romanului

cum ar dori s ne fac s credem unii teoreticieni binevoitori", l nstrineaz pe cititor n loc s-l conving, ntruct ncearc s
distrug un clieu socio-morai (nelciunea sexual nu se poate
rscumpra), negsind nimic mai puternic dect un clieu proverbial
(atta timp ct exist via, exist i speran") i unul ironic
(binevoitori"). Comparai aceste rnduri cu comentariul de o
eficien muctoare fcut de autor la nmormntarea copilului lui
Tess:
i astfel n acea noapte copilul fu dus la cimitir ntr-o cutie mic de lemn
de brad acoperit cu un al vechi, n schimbul unui iling i al unei halbe de
bere date paracliserului, fu ngropat la lumina lanternei n acel col
prginit din lcaul Domnului unde el las urzicile s creasc n voie i

unde zac pruncii nebotezai, beivii, sinucigaii i ali presupui

blestemai." (XIV)

Exist multe lucruri admirabile n aceast fraz. Ea ncepe cu o

descriere concret, neutr, a detaliilor patetice legate de ngroparea
copilului. Apare o nuan ironic n pomenirea ilingului i a halbei
de bere. Aceasta devine fi n centrul frazei, care face trecerea de
la naraiunea impersonal la comentariu - ..acel col prginit din
lcaul Domnului unde el las urzicile s creasc n voie" - unde,
prin intermediul ideii convenionale potrivit creia curtea bisericii
este un loc nchinat lui Dumnezeu. El este fcut vinovat de
comportarea trimiilor Lui pe pmnt. fiind de fapt prezentat ca un
mic proprietar caracterizat priutr-o nepsare cinic, idee perfect
adecvat mediului agrar n care se desfoar aciunea. Ironia este
susinut i intensificat n ncheierea frazei, n strngerea laolalt a
copiilor nebotezai cu beivii i sinucigaii, n juxtapunerea acelui
presupui" lipsit de valoare afectiv i a cuvntului ..blestemai" ce
nu admite compromis, fapt care ne ocheaz efectiv i ne face s ne
dm seama de arogana i neomenia ncercrilor noastre de a
prevedea destinul venic al sufletelor.
Autorul lui Tess s-a bucurat de mai puin atenie ca istoric local
dect ca filosof sceptic, dar prezena lui este inconfundabil i n
aceast calitate. Pagina de titlu ne spune c povestea lui Tess este
..fidel prezentat de Thomas Hardy", iar nota explicativ a primei
ediii din 1891 descrie romanul, n termeni relativ echivoci, drept
o ncercare de a da o form artistic unei nlnuiri adevrate de
ntmplri". Cu toate c n roman nu ni se dau date precise, ni se
creeaz adeseori impresia c povestea lui Tess nu se desfoar ntro continuitate n care autorul i cititorul in pasul cu evenimentele
i. ca s spunem aa. descoper efectul acestora asupra
protagonitilor, ci. n schimb, c este deja terminat, c a avut loc n
memoria vie i
Tess, natura i vocile tui Hardy

177
c ne este transmis de cineva care a trit n zon, a cunoscut-o
(dei nu foarte bine) pe eroin, a cules o sumedenie de informaii
din auzite i a realizat o relatare de tipul reconstruciei imaginative:
Desigur, nici o cronic nu amintete de numele fetei alese." (II) .. .acea
not tremurtoare pe care vocea ei o cpta de cte ori vorbea punndu-i
tot sufletul n cuvinte i pe care oricine o auzise o dat n-o mai putea uita"
(XIV)
Mai trziu, oamenii din inut povestir c un ran din Wellbridge, care
plecase n puterea nopii s caute un doctor, ntlnise prin puni doi
ndrgostii care mergeau foarte ncet, n tcere, unul tn spatele celuilalt, ca

ntr-o procesiune funerar; din cte a putut vedea, preau tare amani i
frmntai." (XXXV)

Vocea autorului ca istoric local, dependent de sursele secundare,

exist nu tocmai comod alturi de vocea autorului n postura de
creator, familiarizat cu cele mai profunde procese intime ce se
desfoar n mintea personajelor sale. Aceast stnjeneal se manifest mai cu seam n ezitrile lui Hardy cu privire la msura n care
poate ncerca s imite caracterul verbal al contiinei lui Tess. De
multe ori el nici nu ncearc aa ceva. n dimineaa care urmeaz
crizei de somnabulism a lui Augel. de exemplu, ni se spune c ea
..se mai gndea. de asemenea, c Angel i amintea poate vag de
nebunia lui sentimental din timpul nopii, dar c nu voia s pomeneasc de ea. fiind convins c Tess ar fi profitat de ocazie ca s-l
roage din nou s nu plece" (XXXVII). Faptul c Hardy nu se simea
n largul su folosind o sintax i un vocabular att de diferite de
idiomul natural al lui Tess este sugerat i de citatul urmtor: Se
gn-di, fr s-i exprime clar gndul n cuvinte, ct de ciudat i
dumnezeiasc era puterea compozitorului, care, printr-o gam de
emoii, pe care la nceput nu le simise dect el, putea s stpneasc
chiar i clin mormnt o fat ca ea, care nu auzise niciodat de
numele lui..." (XIII - sublinierea mea). Firete c, ntr-un sens strict,
Tess nu a existat cu adevrat" i tot ceea ce tim despre ea provine
din aceeai surs, ns din punctul de vedere al iluziei literare,
distincia dintre contiina lui Tess i modul n care articuleaz
autorul aceast contiin este real. Iat, de pild, cum i
motiveaz ea dezamgirea Ia apariia lui Alee d'Urberville:
Visase s gseasc o persoan btrn i respectabil, care s
ntruchipe/e esenla trsturilor familiei d'Urberville i pe a crei
figur brzdat de amintiri s fie adnc ntiprite dovezile vii ce ar fi
reprezentat n hieroglife secolele de istorie ale familiei lui Tess i
ale178
Limbajul romanului

ntregii Anglii. Dar acum nu mai putea da napoi, aa c-i lu inima n

dini i rspunse:

Am venit la mama dumneavoastr, ir." (XV) Prima fraz este o

parafraz contient literar a aspiraiilor romantice nelmurite ale lui
Tess, pe cnd cea de-a doua este viguroas, simpl i idiomatic,
exprimnd cu precizie caracterul verbal al contiinei lui Tess. Fiecare
fraz este scris ntr-un mod justificat i eficient, ns tranziia dintre
ele se face prea abrupt: manevrarea limbajului suport o uoar
tulburare i confuzie, aa cum Hardy ne-a obinuit deja n repetate
rnduri. Faptul iese n eviden mai cu seam cnd se folosete vorbirea
indirect, dndu-se impresia c romancierul care apeleaz la acest

procedeu este obligat s fie deosebit de fidel caracterului lingvistic al

contiinei personajului; omiterea verbului introductiv de tipul crezu",
spuse" etc., pare s desfiineze convenia literar potrivit creia
acceptm c scriitorul i personajele sale opereaz la niveluri diferite
ale limbajului. Iat un exemplu: Se putea oare spune i despre puritate
c, o dat pierdut, e pierdut pentru totdeauna? se ntreba ea Dac ar
fi putut s arunce un vl asupra trecutului, Tess ar fi putut s
dovedeasc c acest lucru nu era adevrat. Puterea de regenerare care
stpnete ntreaga natur organic nu putea s fie refuzat tocmai unei
fete tinere'' (XV). Structura ultimei fraze ne arat c avem de-a face cu
o exprimare a gndurilor lui Tess prin vorbire indirect, dar vocabularul
folosit aparine vocii comentatorului auctorial.
Aceast dualitate n prezentarea contiinei lui Tess se menine i n
abordarea Naturii (nelegnd Natura att n sensul cosmic, general, ct
i n cel particular al peisajului, pmntului. florei i faunei). Ian
Gregor a comentat cu finee contradicia care exist n Tess ntre o
accepie rousseauist a Naturii", n care aceasta este n esen dttoare
de via(, tmduitoare i se opune forelor inhibitive i distrugtoare
ale societii i conveniilor care singure aduc nefericire oamenilor, i
accepia determinist creia i subscrie Hardy", n care lumea apare
drept o stea vtmat", iar cele trei lptrese ndrgostite de Angel ,.se
prpdeau din pricina unei emoii apstoare pe care le-o hrzise
legea crud a Naturii - o emoie la care nu se ateptaser i pe care n-o
doriser". Aceast contradicie se aplic nu numai generalizrilor
fcute n legtur cu Natura, ci i importanei pe care o au peisajele,
ceea ce ndreptete afirmaia lui Gregor c pe fiecare treapt a
povestirii strile interioare snt vizualizate prin intermediul
peisajelor"9. E drept c ar fi dificil s combatem prerea lui Vernon Lee
c n pasajul pe care-l citeaz
Tess. natura si vocile lui Hardy

179
descrierea peisajului nu reflect starea de spirit a lui Tess. Pe de alt
parte ns, nu trebuie s credem c o relaie de acest gen ntre personaj
i fundal reprezint o trstur necesar a prozei imaginative, sau c
Hardy n-a reuit s stabileasc o atare relaie din pur incompeten.
Adevrul este mult mai complex.
Toi cititorii ateni observ, fr doar i poate, ct de insistent este
asociat i identificat Tess cu natura, la cteva niveluri diferite. La
nivel social, n termenii antitezei rural-urban sau agrar-industrial, pe
care se ntemeiaz n linii mari valorile romanului, ea este o fiic a
naturii" (XIX), aproape anonim i ieit din sfera timpului concret:
i astfel Tess i urmeaz drumul o siluet ce pare a face parte din
peisaj, o simpl ranc i nimic mai mult, ncotomnit din pricina
frigului" (XLII), timpul prezent avnd aici rolul de subliniere a absenei
reperelor temporale i nu a caracterului direct Ea este un cvasisimbolic

Obiect... strin osiilor i roilor lucioase" ale locomotivei (XXX), n

termeni religioi sau spirituali, Tess este o pgn care venereaz
Natura Convingerile sale erau probabil panteiste n esen, iar
frazeologia era adaptat dup brourile religioase" (XXVII). ii minte
c la Talbothays spuneai mereu c snt pgn?" i spune Tess lui Angel
n timp ce st pe o piatr a ..altarului" de la Stonehenge. Asta
nseamn c aici snt la mine acas" (LVIII). Aici se aduceau jertfe lui
Dumnezeu?" ntreab ea mai trziu. Nu... Cred c soarelui", i
rspunde el (LVIII). De asemenea, putem aminti aici c. atunci cnd cei
doi se mbrieaz pentru a doua oar la Talbothays, soarele ptrunde
piezi pe fereastr, mngind faa ei aplecat ntr-o parte, vinele-i
albstrii de pe tmple, braul gol. gtul i prul ei bogat" (XXVII).
Aceast asociere schematic a lui Tess cu Natura este ntrit de diverse
i insistente aluzii, literale i metaforice, la flor i faun. La nceputul
romanului ea apare cu trandafiri la sn. trandafiri la plrie i couleul
ncrcat cu trandafiri i cpuni" (VI). Are prul de culoare pmntie"
(V), gura ca o floare" (XIV), iar respiraia ei are gust de unt, de ou,
de lapte i de miere, cu care Tess se hrnea aproape exclusiv"
(XXXVI). Este comparat cu o plant" (XXVII) i un puiet" (XX);
rou se aterne pe ea la fel cum se aterne pe iarb. Pentru Angel
braul ei. care se afundase de attea ori n chileag, era rece i umed ca
o ciuperc de curnd culeas" (XXVIII). Dac nfiarea ei i afl
echivalente metaforice n lumea vegetal, comportarea ei este adeseori
asemuit celei a animalelor, ndeosebi a pisicilor i psrilor. Ea se uit
ca un animal speriat" (XXXI). Asemenea animalelor slbatice care
au obiceiul s se mute din loc n loc. Tess simea o pornire oarb,
care180
Limbajul romanului

o mpingea s plece departe" (XLI), n faa unui sarcasm este la fel de

lipsit de aprare ca un cine sau o pisic" (XXXV). Pe Angel l
ascult cum cnt la harp ca o pasre sub puterea unei vrji" i se
mic prin grdina npdit de buruieni furindu-se ca o pisic"
(XIX). Dup ce doarme e cald ca o pisic dup ce a stat la soare"
(XXVII). Cnd este fericit merge cu pas avntat, ca o pasre care,
nainte de a se lsa pe pmnt, l atinge uor cu aripa" (XXXI). Pe
d'Urberville l privete cu o sfidare dezndjduit, ca vrabia prins n
la nainte de a i se suci gtul" (XLVII).
Aceast reea de imagini i referiri ne ndeamn s credem c n esen
Tess se afl n legtur" cu Natura. Caracterul ei este definit de
metafore ale florei i faunei, iar faa schimbtoare a pmntului i
dirijeaz i n acelai timp i reflect viaa emoional. In asemenea
momente sntem cel mai puin contieni de autor ca personaj literar i
de distana care l separ de propria-i povestire. Este ns la fel de
adevrat c Natura se dovedete relativ indiferent n faa destinului lui
Tess. Ea se afl pur i simplu acolo", constituind cadrul concret n care

se petrece aciunea, descris de istoricul local cu o abunden de

amnunte geologice i topografice i posednd o neutralitate moral
accentuat de cuvintele filosofului sceptic.
Cu siguran c aa stau lucrurile i n cazul fragmentului citat de
Vernon Lee, mai cu seam n ceea ce privete cele dou paragrafe
precedate de fraza Abia acum i ddea seama de deosebirea
fundamental care exista ntre cele dou vi". Aceste paragrafe snt
scrise n stilul unui ghid turistic, la fel cum este descris valea rului
Blackmoor: Cel mai bine e s faci cunotin cu ea privind-o de sus,
din vrful dealurilor care o nconjoar, cci - cu excepia zilelor
secetoase de var - de obicei drumurile ei strmbe, ntortocheate i
mocirloase nu snt prea plcute pentru cel ce se-ncumet pn ntracolo fr cluz" (II). ns aceast descriere de nceput este vizibil i
intenionat detaat de restul povestirii, mai cu seam prin folosirea
timpului prezent. Pe ct vreme n fragmentul citat de Vernon Lee
exist o ncercare stngace de punere n legtur a descrierii n stil de
ghid turistic cu personalitatea lui Tess nsi. Or, este adevrat c vile
i s-ar putea nfia lui Tess ca fiind ntr-o oarecare msur rivale", dar
n nici un caz n termeni topografici att de impersonali.
O problem asemntoare este ridicat de compararea eroinei cu o
musc, referitor la care Vernon Lee ntreab: De ce s-i distragi
atenia cititorului de la Tess i valea ei mare i ntins, pe care ne-o
nchipuim cu suficient uurin, printr-o imagine a unei mese de
biliard pe care se afl o musc?" Desigur, rspunsul este c. sitund-o
pe Tess n valea
.Tess, natura i voci f e lui Hardy
181

cu pricina, Hardy vrea s ne ofere o imagine vertical, o perspectiv, i

nu un tablou orizontal al situaiei - perceput din unghiul ei de vedere
-iar scopul acestei intenii este s arate ct este de lipsit de aprare, de
singur i de neimportant eroina n ochii naturii impersonale. (Ne vine
n minte descrierea ulterioar a localitii Flinlcombe, n care pmntul
i cerul snt comparate cu dou fee lir trsturi: faa alb de sus o
privea pe cea cafenie de jos, iar cea cafenie de jos se uita n sus la cea
alb; i ntre ele nu se afla nimic, n afar de cele dou fete. care se
trau ca nite mute pe suprafaa feei cafenii" [XLIII]; ne vin, de
asemenea, n minte versurile din Regele Lear citate n Prefaa ediiei a
cincea i a celor ulterioare: Ca mutele, pentr-un copil zburdalnic, /
Aa, pe lng zei. snt muritorii: / Ne nimicesc din joac".) i aici
punctul nevralgic este faptul c structura frazei este prolix i induce n
eroare. Netiind pe unde s-o apuce, Tess se opri..." ne face s ne
ateptm ca toate imaginile ulterioare s defineasc sentimentul ei de
nesiguran, ceea ce ns nu se ntmpl defel. Aceast prolixitate n
tratarea punctului de vedere, precum i modificrile de ton i de neles
care decurg din ea, constituie temelia criticii aduse de Vernon Lee i nu

vd cum putem trece cu vederea o asemenea obiecie, nici n

fragmentul incriminat, nici n alte pri din roman.
Pe de alt parte, critica ei poate fi totui contestat sub dou aspecte, n
primul rnd, autoarea nu pare s fi acordat fragmentului examinat
atenia scrupuloas pe care o cere analiza de text. n transcrierea sa
(fcut dintr-o ediie ieftin" nespecificat), ea adun ntr-unul singur
cele trei paragrafe care ncep cu Asta o simea, pesemne, i Tess
Durbeyfield". Abia acum i ddea seama" i Rul crase pmnt",
incluznd i fraza urmtoare pentru ca paragraful nou alctuit s se
termine cu cuvntul musc". Acest lucru sporete considerabil
confuzia care planeaz n jurul punctului de vedere. Fiindc n textul
meu primul dintre aceste trei paragrafe reprezint o exprimare de sine
stttoare a dispoziiei sufleteti i a micrilor lui Tess. care pare s
aib un raport logic suficient de strns cu comentariul anterior ca s
justifice folosirea cuvntului de legtur ..pesemne", n timp ce al
treilea red o afirmaie independent cu privire la istoria geologic a
vii. Rmne, totui, neconvingtoare ncercarea de asigurare a trecerii
dintre cele dou pasaje prin intermediul paragrafului doi*.

schimb, parc te nviora mai mult. Lipsea atmosfera aceea de un albastru

intens a vii rivale Blackmoor, lipsea pmntul ei gras cu miresme
mbttoare. Aici, vzduhul era limpede i eteric, iar aerul tare. Nici chiar
rul care fcea s creasc iarba i din care se adpau vacile acestor lptarii
vestite nu era ca apele din Blackmoor, ape lenee, potolite, i adesea
tulburi, curgnd n albii de irul. In care, dac umblai fr bgare de seam,
ai fi putut s te cufunzi i s dispari pe neateptate. Rul Froom avea unde
cristaline ca Apa Vieii, care i-a aprut evanghelistului, i repezi ca umbra
norilor, ape care susurau ziua ntreag pe prundiuri. sub cerul albastru. Pe
malul rului din valea Blackmoor creteau crini, n timp ce aici creteau
glbenele de munte.
Trecerea asta la o atmosfera mai puin apstoare, sau poate simplul fapt
c se afla pe meleaguri noi. unde nu ntlnea ochi mustrtori, aintii asupra
ei. o fcu s uite de necazuri i s se nveseleasc. i n timp ce nainta cu
pai uori contra vntului de la miazzi, speranele ei se amestecau cu
razele soarelui n acea fotosfer ideal, care o nvluia. Fiecare adiere a
vntului i se prea o voce plcut, iar trilurile psrelelor un imn de
bucurie." (XVI)

Vemon Lee omite, de asemenea, s transcrie rndul compus din

onomatopeele Muu! Muu! Muu!": iar cnd citeaz pentru a doua oar
fraza n care apare compararea lui Tess cu o musc, ea omite virgula de
dup nesfrit, ceea ce deplaseaz ambiguitatea gramatical de care se
plnge (n. a). 182

183

Limbajul romanului

O limitare i mai semnificativ a criticii lui Vernon Lee o constituie

presupunerea c n roman peisajele necesit o realizare nsufleit,
perceptibil prin simuri, dar care sa reflecte strile de contiin ale
personajelor. Imaginea mutei i a mesei de biliard nu ndeplinete nici
una dintre aceste dou cerine, fiind dat deoparte i considerat un gest
mecanic al unui autor pe care l cuprinde somnul scriind. Ea nu crede
c e cu putin s avem de-a face cu o imagine deliberat nepretenioas
i patetic, creat pentru ca s ne desprim de Tess n acest punct i s
suprimm orice tendin de a gsi linitea cuvenit n identificarea
speranei rennoite a lui Tess cu promisiunile de fertilitate ale vii.
Ruskin a numit aceast identificare personificarea naturii", n ce
privete tratarea ambigu a Naturii pe care o realizeaz Hardy pe
ntreaga durat a lui Tess, ea poate fi neleas ca o neputin a sa de a
se hotr dac procedeul este sau nu greit Cci Hardy nsui ne-a
ndemnat s facem acest gen de identificare ntre Tess i mediul ei
nconjurtor. Cu vreo dou sute de pagini nainte de fragmentul citat de
Vernon Lee, ntinim urmtoarea imagine a lui Tess care se afl pe
vrful unui deal i privete n jos nspre o vale n care urmeaz s
coboare mai trziu:
Privelitea care i se ntindea n faa ochilor nu era, poate, de o frumusee
att de mbelugat ca cealalt, pe care Tess o cunotea att de bine. n

Tess, natura i vocile lui Hardy

lat-ne din nou n prezena rivalitii" dintre cele dou vi, definit
ns ntr-un mod diferit, legat verbal de experiena senzorial i
emoional a lui Tess (singura not discordant o constituie termenul
pedant de fotosfer"). Sugestiile de speran i regenerare snt
inconfundabile i adecvate primului capitol din acea faz" a
romanului intitulat Intlnirea". i totui, pe msur ce Tess coboar n
aceast vale apele rului Fromm... cristalin ca Apa Vieii, care i-a
aprut evanghelistului" se transform ntr-un ru secat de eoni ntregi
de activitate geologic iar nou ni se reamintete brusc c Tess nu avea
nici cea mai mic nsemntate n faa mediului nconjurtor i c
zgomotele care se aud deodat nu vesteau nicidecum sosirea
frumoasei Tess n acea vale". Cine dintre oamenii care snt n toate
minile ar fi putut crede c vesteau aa ceva?" ntreab Vernon Lee.
Rspunsul este, bineneles, un poet romantic - poate Wordsworth, la
care Hardy face aluzie de dou ori prin remarci sarcastice n dou
dintre capitolele romanului (III i LI). Intenia lui Hardy de a o apra
pe Tess ca femeie pur prin accentuarea nrudirii ei cu Natura* l-a
condus n permanen ctre concepia romantic a naturii vzut ca
rezervor de imbolduri generoase, concepie pe care una dintre laturile
spiritului su a respins-o datorit falsitii ei sentimentale. La muli
scriitori victorieni care se strduiesc s mpace concepia despre Natur
motenit de la romantici cu descoperirile biologiei darwiniste apare
acelai conflict, dar el iese cel mai bine n eviden n cazul lui Hardy.
Unul dintre fragmentele care par deosebit de semnificative n aceast
privin este cel care descrie peregrinrile nocturne melancolice ale lui

Tess n sptmnile care urmeaz seducerii, cnd ea ilustreaz evident

teoria personificrii naturii i cnd greeala pe care o comite este
subliniat explicit de autor:
i cum mergea aa, linitit, de-a lungul dealurilor i vlcelelor, prea o
parte integrant a mediului n care se mica, iar trupul ei mldios, care se
strecura printre copaci, prea imposibil de nlturat din acel decor.
Cteodat, n nchipuirea ei nfierbntat fenomenele naturale din jur luau
asemenea proporii, nct preau s fie o parte din propria ei nenorocire; i
aa i erau, cci lumea e doar un fenomen psihologic i nchipuirea devine
realitate. Vntul de la miezul nopii, gemnd
n Prefaa la ediia a cincea (1895) Hardy se refer Ia cititorii care
obiectasem la caracterizarea lui Tess drept o femeie pur" spunnd:
..Acetia ignor semnificaia cuvntului respectiv pus n legtur cu
Natura" (n. a.).
Limbajul romanului

printre mugurii ghemuii ntre frunze i coaja ramurilor uscate, era

tlmcirea unei amare nvinuiri. Zilele ploioase erau expresia unei dureri
nemngiate, pe care greeala ei o trezea n sufletul unei fiine etice lipsite
de contur, de care Tess nu era sigur dac e Dumnezeul copilriei ei, dar pe
care nici nu i-o putea nchipui altfel.
ns toate aceste gnduri ntemeiate pe prejudeci i bntuite de fantome i
glasuri dumnoase nu erau dect o plsmuire amar i greit a nchipuirii
ei - un fel de nori de spiridui morali, de care Tess era ngrozit fr
pricin. i totui, nu ea, ci spiriduii erau n conlrast cu lumea real Cnd
trecea pe lng psrile adormite n tufiuri, cnd urmrea salturile iepurilor
din cresctoria luminat de lun sau se oprea sub o ramur pe care se
legnau fazanii, se simea ca o imagine a Pcatului, care a ptruns nepoftit
n culcuul Nevinoviei. Nencetat, fcea discriminri acolo unde de fapt
nu exista nici o deosebire. Se simea n contrast cu natura, cnd de fapt era
n armonie cu ea Fusese silit s ncalce o lege social mpmntenit: dar
mediul n care ea se nchipuia pe sine nsi ca ceva anormal nu cunotea
aceast lege." (XIII)

Iat dou paragrafe dintre care unul prezint starea de spirit

subiectiv a lui Tess, iar cellalt realitatea" obiectiv. Sntem
tentai s simim c al doilea l anuleaz pe primul, c vina" este o
plsmuire a conveniilor sociale, reprezentnd ceva necunoscut
ordinii naturale pe care Tess o deformeaz proiectndu-i n ea
sentimentele proprii. Aici mi se pare. totui, c n retorica lui Hardy
se afl un conflict nesoluionat, n primul rnd, vntul de la miezul
nopii, gemnd printre mugurii ghemuii ntre frunze i coaja
ramurilor uscate" reprezint imagini care exprim suferina i
remucarea cu prea mare sensibilitate i emoie ca s poat fi
distruse cu uurin de argumentele raionale din cel de-al doilea
paragraf. Mai mult. ni se spune foarte clar c ..lumea este doar un
fenomen psihologic" (adic subiectiv), situaie n care concepia

exprimat n al doilea paragraf este la fel de subiectiv" precum

cea exprimat n primul i are o valabilitate la fel de mare. Dac
Tess a simit c se afla n conflict, atunci conflictul exista cu
adevrat Dar de fapt acest conflict, acest antagonism", nu
reprezint altceva dect o formulare stngace a experienei
exprimate att de subtil n primul paragraf. Faptul c Natura i se
nfieaz lui Tess n ipostaza cea mai mohort exact atunci cnd
ea este dezndjduit este, ntr-un fel. o dovad c ntre ea i Natur
s-a stabilit o perfect armonie". Exist multe alte locuri n roman
unde Hardy ..intensific procesele naturale care au loc n jurul lui
Tess pu cnd dau impresia c fac parte din povestea ei", fr a
sugera nicidecum c se autoamgete, ca de exemplu:
Tess, natura si vocile lui Hardy

185
Se simea nenorocit, ah, ct de nenorocit... Soarele care apunea i se
prea urt, ca o ran imens, inflamat, n mijlocul cerului. Doar un
grangur singuratic, cu o voce spart, ascuns n tufiurile de pe malul rului,
o ntmpin cu cntecul lui trist i sacadat, care semna cu acela al unui
prieten de demult, de care se nstrinase." (XXI)

Ambiguitatea referitoare la lumea concret" a naturii cu care,

potrivit spuselor autorului, Tess este n armonie fr s-i dea
seama,. se menine i n continuare. Greeala ei const oare n
faptul c se crede vinovat, c i nchipuie c Natura e inocent sau
i una i alta? ntr-un alt loc din roman ni se dezvluie ntr-adevr
c, atunci cnd nu este prezentat prin intermediul contiinei lui
Tess, Natura nu e nici inocent i nici vinovat, ci neutr, nici
nelegtoare i nici ostil, ci indiferent. Cnd Tess i friorul ei se
plimb cu crua tatlui lor n puterea nopii, stelele plpiau reci n
imensitatea ntunecat a bolii cereti, cu totul nepstoare fa de
aceste dou (rme de via omeneasc" (IV). Psrelele i iepurii
salt fericii i fr grij n jurul lui Tess, care, lipsit de aprare,
este sedus (XI), iar valea rului Var nu manifest nici o umbr de
interes fa de sosirea ei. Nu cumva esena uman a lui Tess iese
mai bine n eviden cnd prefer o Natur trist, dar nelegtoare,
uneia care este vesel, dar nepstoare?
n acest loc Hardy submineaz ncrederea noastr n trinicia
reaciilor lui Tess n faa Naturii, ceea ce constituie principalul
procedeu retoric prin care i apr caracterul i trezete simpatia
cititorului fa de ea. Fr o prealabil referire la iarn, pe care
autorul o d deoparte, considernd-o o amgire a minii lui Tess. am
fi tentai s pierdem nelesul regenerrii pe care i-o ofer
primvara lui Tess, cluzindu-o spre valea rului Var, unde va avea
loc o nou ,-fntlnire":

Veni apoi o primvar neobinuit de frumoas. Parc auzeai n muguri

freamtul germinaiei i Tess se simea minat ca animalele slbatice de un
dor nemrginit de duc... Simi ridicndu-se n ea o for, ca seva n ramuri.
Era tinereea necunoscut, care se detepta din nou dup ce fusese nbuit
o vreme, aducnd cu sine sperana i instinctul de nebiruit al bucuriei de a
tri." (XV)

Desigur ns c, n cele din urm, instinctul este uor de nvins... i

iat-ne ajuni din nou la contradicia fundamental indicat de Ian
Gregor, n legtur cu care el afirm: msura mic n care aceast
confuzie, care este esenial n tema romanului, i diminueaz cu
adevrat constrngerile artistice sugereaz ct de eficient snt186
Limbajul, romanului

aprate acestea din urm de raidurile speculaiei filosofice" 10. Nu snt ntru
totul de acord cu aceast opinie fiindc, dup cum am ncercat s
demonstrez, confuzia nu se afl doar n coninutul filosofic abstractizabil al
romanului, ci face parte integrant chiar din coordonatele sale verbale.
La rndul su, i John Holloway sesizeaz dualismul care definete
concepia despre via a lui Hardy i i ia aprarea, motivnd c Hardy are
mult mai multe de spus cu privire la caracterul ntm-plrilor i la esena lor
dect la ordinea n care au loc"11. Cu toate acestea, n nici un roman nu
putem ntlni o reprezentare totalmente neutr i obiectiv a realitii: ea
trebuie s fie ntotdeauna mediat de contiina unui personaj sau a unui
povestitor. Cititorul trebuie s poat identifica aceast contiin, fapt pe
care l realizeaz reacio-nnd corect fa de limbajul folosit Argumentul
mpotriva lui Hardy este punerea frecvent n ncurctur a cititorului prin
ntrebuinarea unui numr de indicii lingvistice contradictorii. Am s ofer
nc o ilustrare a dificultilor de interpretare i apreciere pe care le creeaz
aceast confuzie.
n capitolul XIX exist o descriere a plimbrii fcute pe nserat de Tess prin
grdina lptriei de la Talbothays:
Era o sear obinuit de iunie, una dintre acele seri cnd totul se afla ntrun echilibru att de delicat, iar atmosfera e att de sugestiv, nct obiectele
nensufleite par a poseda i ele cel puin dou-trei simuri, dac nu cinci,
ca orice vietate. Nimic nu deosebea lucrurile apropiate de cele deprtate i
i se prea c ai putea cuprinde toat zarea Tess simea linitea absolut, nu
ca pe o simpl negaie a zgomotului, ci mai degrab ca pe o realitate
pozitiv. Dar deodat linitea fu tulburat de sunetele de coarde.
Mai auzise sunetele astea venind dinspre mansarda de deasupra camerei ei.
Sunetele slabe, nedesluite din pricina ncperii care le ntemnia, nu o
micaser niciodat ca acum, cnd rtceau prin aerul linitit al serii, pure i
desvrite ca nuditatea. Considerate n mod absolut, att instrumentul, ct
i execuia erau slabe: dar cum totul e relativ, Tess asculta melodia pironit
locului, ca o pasre sub puterea unei vrji. Se apropie ncet de cel care
cnta, oprindu-se n dosul tufiului, de team ca el s n-o vad.

Partea grdinii care se gsea acum rmsese necultivat ani de-a rndul;
era umed i npdit de buruieni pline de sev, care la fiecare atingere
mprtiau nori de polen, i plin de flori de cmp cu tulpini
Tess, natura i vocile tui Hardy

187
nalte: aceste flori ale cror nuane roietice, glbui i purpurii formau o
policromie lot att de strlucitoare ca i aceea a florilor de grdin,
rspndeau mirosuri neplcute. Fata se furia ca o pisic prin aceast
vegetaie luxuriant, dedieii de pdure agndu-i-se de fust, melcii
trosnindu-i sub picioare, minile lindu-i mnjite de lapte de cucut i bale
de limaci i frecndu-i mereu braele goale, ncercnd s scape de
pecinginea lipicioas care-i fcea nite pete glbui pe piele. i aa se
apropie de Clare, fr ca el s bage de seam.
Tess pierduse cu totul noiunea de timp i de spaiu. Fr voia ei, era
cuprins de acea exaltare pe care o descrisese cndva celor de la ferm i
care putea fi creat printr-un efort de voin, atunci cnd priveai fix la o
stea. Vibra la notele delicate ale unei harpe proaste, ale crei armonii o
mngiau ca o adiere uoar, fcnd-o s-i dea lacrimile. Polenul care
plutea n aer prea materializarea muzicii, iar umezeala din jur plnsul
ndurerat al grdinii. Era aproape de nnoptat, dar cu toate acestea florile
care rspndeau o mireasm ptrunztoare strluceau ca i cum n-ar mai fi
vrut s se nchid, iar undele culorilor se amestecau cu undele sunetelor."
(XIX)
Ceea ce m intereseaz n mod deosebit aici este semnificaia celui de-al
treilea paragraf*, despre care John Holloway spune: ..Acest fragment are o
nsemntate aproape unic n nelegerea lui Hardy. Scena este deosebit de
important n ansamblul romanului ca atare i constituie una dintre cele
mai bune realizri ale autorului"12. El citeaz paragraful (cu cteva mici
omisiuni13) vrnd s ilustreze multiplicitatea universului lui Hardy:
Imensitatea Naturii este cea care i d prilejul lui Hardy s-i descrie
diversitatea El a atras cu grij atenia asupra abundentei de ntmplri
diferite, neateptate i ciudat contradictorii care au loc simultan n cadrul
lumii naturale. Reaciile schimbtoare ale plantelor i animalelor, fie ele
psri sau chiar insecte, i-au adus o contribuie proprie... Pe cnd Tess se
plimb prin grdina lptriei de la Talbothays i ascult cum cnt Angel la
harp, Hardy are grij s siring laolalt amnuntele obinuite, dar i pe
cele bizare ale scenei... Nu putem s nu ne dm seama ct de bine conturat
era sentimentul
Se poate face o paralel remarcabil ntre acest fragment i modul n care o
descrie Dickens pe doamna Sparsit furndu-se prin pdurice n Timpuri
grele (II. 11). Abia comparnd aceste dou pasaje putem aprecia ct de mult
difer efectele aceleiai" activiti sau ntmplri n contexte literare
diferite (n. a.). 188.
Limbajul romanului

Omului i al Naturii care, ntr-un asemenea moment de criz, se bizuia pe

detalii att de neateptate."^

Avem de-a face cu o explicare exact, dar oarecum incolor, a unui

fragment care are totui o importan esenial. Oare nu putem afirma
c intensitatea limbajului folosit n acest paragraf ne ndeamn s l
citim ca i cum ar exprima o aciune simbolic?
Robert Liddell sesizeaz c aceasta este de fapt intenia lui Hardy, ns
susine c ea este dejucat tocmai de particularitatea concret pe care o
admir Holloway. Modul n care observ Hardy ndeaproape natura,
spune Liddell. l poate tenta s ating acurateea descriptiv a
prerafaeliilor, dar cnd i propune s descrie exact ceea ce are natura
mai incomod el poate ajunge, fr s vrea, la un rezultat comic. Exist,
de pild, prea multe ncurcturi provinciale crora Tess le cade
victim." Iar dup ce citeaz paragraful n cauz, Liddell face
urmtorul comentariu:
O asemenea desfurare neprevzut a evenimentelor, o asemenea serie de
renghiuri neghioabe pe care i le joac Natura lui Tess. echivaleaz cu
desvrire renghiurile neghioabe puse la cale de Destin, atft mpotriva ei,
ct i a multor alte personaje ale lui Hardy. El ns nu i-a dat seama
niciodat c o atare acumulare de nenorociri este mai degrab burlesc
dect tragic, aparinnd tehnicii pantomimei comice i nu romanului
serios."15

Personal, am impresia c efectul burlesc sau comic al fragmentului

poate fi obinut doar prin importarea unor asocieri nesemnificative.
Dorothy Van Ghent ar putea mprti aceast prere, ns prefer s i
se alture lui Liddell i s o considere pe Tess victim. Interpretarea ci.
ingenioas ca ntotdeauna, se concretizeaz astfel:
n ciuda prezenei lor accidentale, buruienile au o funcie metaforic
uimitor de rafinat i ndrznea. Ele cresc la Talbothays, n acel loc idilic,
vindector i dttor de viat, unde fabricarea laptelui, ceata i natura
pasiv creeaz cadrul de desfurare a aciunii, n ele palpit viaa, dar, pe
de alt parte, ele pteaz, murdresc i duneaz. i chiar n acest loc din
paradis (..la marginea grdinii", unde se afl i civa meri) se ascunde fiul
pastorului care, n impotenta lui nchipuit, o va necinsti pe Tess mai grav
dect seductorul ei senzual. Cine n afar de Hardy ar fi ndrznit s-i dea
numele de Angel i s-i pun i o harp n nun?"l"

mi propun n continuare s ofer o alt interpretare a acestui paragraf,

care difer considerabil de cele prezentate pn acum. Pentru
Tess, natura i vocile lui Hardy

189
mine, trstura cu totul remarcabil a paragrafului, sursa acelui caracter
..neateptat" pe care l sesizeaz Holloway, o constituie faptul c, n
cadrul lui, reacia convenional (de repulsie) provocat de unele
cuvinte, cum ar fi npdit", mirosuri neplcute", saliv", melci",
..bale de limaci", pecingine", pete glbui" etc este temperat de o
not alternativ caracteristic limbajului folosit, o not de preamrire a
fertilitii debordante a buruienilor i a senzaiilor intense pe care le

declaneaz. Pe de o parte, aceast not rsun convingtor, cu ajutorul

unor cuvinte i expresii de genul pline de sev", nori", flori", strlucitoare" i luxuriant", dar, pe de alt parte, ea pare s invadeze
chiar limbajul prin care snt descrise particularitile convenional-sonore ale grdinii. Exist o anumit savoare voluptuoas. potenat de
ritm i aliteraie, pe care o detectm n consoanele ngroate ale unor
cuvinte de genul cuckoospittle, cracking snails, thistle-milk i slugslime* i care, ntr-un mod cu totul ciudat, ne dezarmeaz Nu ncape
ndoial c un lingvist ar privi cu suspiciune un asemenea argument
cci este greu, ntr-adevr. s oferi o explicaie satisfctoare a
efectelor verbale la un nivel att de profund. Cred ns c trebuie s
admitem c, dac Hardy a avut de gnd s accentueze caracterul
dezagreabil al grdinii, atunci a ales o metod curioas.
Chiar dac cititorul d napoi cnd se alia n grdina npdit de
buruieni, nu deinem nici un indiciu c i Tess va proceda la fel. Aici ca
d impresia c se simte ca acas. Se furieaz printre plante ca o
pisic" - o imagine care simbolizeaz, mpreun cu comparaia cu
..pasrea sub puterea unei vrji" din paragraful anterior, ntreaga reea
de imagini i referiri naturale din roman al cror obiect este less.
Participiile agnd, trosnind, fiind mnjite ifrecndu-i, care o au ca
subiect gramatical pe Tess. propunndu-i simultan s imite micrile
pe care le face, subliniaz caracterul activ al raporturilor ci cu lumea
natural. Ea pare s contribuie la modificarea propriei nfiri,
nelimitndu-se la o atitudine pasiv (Dorothy Van Ghent nelege greit
fragmentul spunnd c buruienile... pteaz, murdresc i duneaz").
Ni se aduce aminte de dou ori c Angel Clare nu tie ce face Tess
(oprindu-se n dosul tufiului, de team ca el s n-o vad"; fr ca el
s bage de seam"). Exist, deci, motive ntemeiate ca s opinm c, n
msura n care acest paragraf are implicaii metaforice, el nu face
lumin n privina lui Clare i a inteniilor lui fa de Tess, aa cum
sugereaz Dorothy Van Ghent.
* ..Dediei", melci trosnind sub picioare", lapte de cucut" i bale de
iniaci" (n. tr.). 190
Limbajul romanului

ci n privina ei nsi, dezvluindu-i o latur a caracterului pe care, n

mod semnificativ, el o ignor.*
Aceast interpretare ctig n atractivitate de ndat ce lum n
considerare diferenele de caracter dintre Tess i Clare, natura relaiilor
dintre ei i rolul pe care l joac natura nconjurtoare n dezvoltarea
acestor relaii.
Talbothays este situat n valea marilor lptarii, valea care abunda n
lapte i unt" (XVI), ..un jgheab verde plin de sev i de umezeal"
(XXVII). Cnd Clare, ntorcndu-se dintr-o vizit fcut prinilor,
cobor n valea cu pmnt roditor adus de apele rului, aerul i se pru
mai apstor; mirosul lnced al fructelor coapte, ceaa, finul i florile

alctuiau o mare de miresme, care ameeau orice vietate, pn i fluturii

i albinele... i ddu seama, o dat ntors aici dup zilele petrecute n
snul familiei, c se simea ca un om care i-a lepdat alelele i ghipsul"
(XXVII). Aadar, nota specific vii este de fertilitate mpins pn
aproape de exces, care rsfa simurile i scoate din funciune
contiina In acest mediu nconjurtor omenirea neajutorat se afl n
puterea instinctelor i pasiunilor naturale, n cazul lui Tess, contiina i
scrupulele snt copleite inexorabil de dorina fiecrei fiine de a crea
i de a-i gsi fericirea, acea for uria care mpinge omenirea
nainte" (XXX). i iat nc un exemplu n aceeai ordine de idei: n
valea roditoare a rului Froom, unde
Aceasta nu influeneaz valoarea analizei fcute de Dorothy Van Ghent
modului n care folosete Hardy mitul Genezei. Cu toate acestea, Angel, n
ciuda numelui su de botez (care de fapt nici nu apare n acest fragment) i
a harpei, este distribuit iniial n rolul Iui Adam - un Adam miltonian,
oarecum ngmfat - iar Tess n rolul Evei. n primele diminei petrecute la
lptrie ei triesc senzaia c snt singuri pe lume, ca Adam i Eva" (XX);
dup o mbriare. Tess se uita la el cum trebuie s se fi uitat Eva la
Adam la a doua deteptare" (XXVII) - ct de puternic, dei subtil. este
ncrctura erotic a numeralului a doua"! D'Urberville, vestit pentru
numeroasele lui deghizri, apariiile imprevizibile i tertipurile maliioase,
are rolul lui Satan: Tu eti Eva, iar eu Duc-se pe Pustii, care a venit s te
ispiteasc sub nfiarea unei fpturi inferioare", i spune el lui Tess n
scena luminat de focuri a spatului cartofilor (L), dup care i recit din
Paradisul pierdut. Hardy preia i exploateaz mitul Cderii, ns nu
accept ideea de pcat. Primele dou faze ale romanului (n care aciunea
se petrece n valea Blackmoor i n pdurea Chase) corespund seducerii
Evei de ctre Satan. fazele trei i patru (n care aciunea se petrece n valea
rului Var) participrii lui Adam la aciunea Evei, iar fazele cinci i ase (n
care aciunea se petrece la Flintcombe i pe cmpia Salisbury) alungrii lor
din grdina raiului, chinurilor, trudei i morii (n. a).
Tess, natura i vocile lui Hardy

191
pmntul mustea rscolit de fermeni calzi, iar glgitul sevei n plante
se auzea parc o dat cu murmurul fecundrii, era cu neputin ca
dragostea cea mai nestatornic s nu se prefac n pasiune" (XXIV).
Exist n limbajul folosit aici o voluptate a sunetelor care ne face s
asociem aceste fragmente cu paragraful descrierii buruienilor".
Dragostea imaginativ", este. bineneles, a lui Clare i aceast
caracterizare este important. O iubea, dar dragostea lui era mai mult
ideal i imaginativ, n timp ce dragostea lui Tess era plin de o
adric pasiune" (XXXII). Despre tatl lui Clare ni se spune c fa de
plcerea estetic, senzual i pgn pe care i-o ofer viaa n natur i
frumuseea luxuriant a femeii, plcerea pe care fiul lui. Angel, o
gustase n valea rului Var, temperamentul su s-ar fi mpotrivit din
toate puterile" (XXV). De fapt, aceast plcere constituie mereu o

afectare din partea lui Angel. un fel de a compensa excluderea lui din
tumultul vieii civilizate a secolului al XlX-lea, o reclam arogant a
gndirii lui libere. Reacia fa de mrturisirea pe care o face Tess mai
trziu n roman demonstreaz concludent c temperamentul lui este n
esen puritan i convenional: ,, Uite care-i punctul meu de vedere,
spuse el deodat. Am crezut - i oricine ar II judecat la fel - c. dac am
renunat la ambiia de a lua o nevast cu situaie social, cu avere sau
care s cunoasc bunele maniere, voi lua cel puin o fat cuminte de la
ar. Eram la fel de sigur c-i cuminte pe ct eram de sigur c are obraji
trandafirii..." (XXXVI). Este limpede de la bun nceput c Tess
reprezint pentru Angel o asigurare c plcerea estetic, senzual i
pgn" din valea rului Var este respectabil i nevinovat din punctul
de vedere al simului moral convenional. Ce proaspt i feciorelnic
fiic a naturii este lptreasa aceasta", i spune el cnd o vede pe Tess
pentru prima oar (XVIII). Mai trziu, cnd Tess este din nou alturi,
el socotete ca un lucru destul de firesc s-i fi ales soia din snul
naturii nengrdite i nu din lcaurile artei" (XXVII). Cu toate acestea,
ncearc permanent s confere demnitate pastoralei domestice n care
este implicat - peirea unei lptrese undeva la ar prin intermediul
Artei, vorbindu-i lui Tess despre viaa pastoral a vechilor greci",
chemnd-o cu diverse nume clasice (XX) i demonstrnd de fapt n
acest fel c nu este cu adevrat pregtit s accepte o soie din snul
Naturii nengrdite.
Imaginea acestei naturi nengrdite" poate fi identificat corect n
fragmentul care descrie grdina npdit de buruieni. Acesta ne
reamintete viaa slbatic, exuberant i lipsit de reguli care nflorete, cum s-ar spune, n regiunile inferioare ale vii de o fertilitate
cultivat. Dar oare nu ni se face o dezvluire similar i despre Tess c este o fiic a naturii" ntr-un sens care ptrunde adnc192
Limbajul romanului

dincolo de stratul de suprafa al inocenei i al drgleniei pastorale

convenionale pe care o reprezint aceast expresie n mintea lui
Angel? S examinm o parte din descrierea respectiv n lumina
acestei interpretri:
rubbing off upon her naked arms sticky blinghts which, though snow-white
on the apple trunks, made madder stains on her skin .

Este evident aici antiteza dintre snow-white i madder, creia i se

confer o not prevenitoare sau ironic prin folosirea concesivului
though; adic, dei miura era frumoas i pur cnd cuprindea
trunchiurile copacilor, ea producea pete roii pe braele lui Tess cnd i
le freca Alb ca zpada" (snow-white) are asocieri cu castitatea i
virginitatea Roul (culoarea pe care o au unele flori n fragmentul de
dinaintea celui comentat aici) este culoarea pasiunii i a sngelui (care
o mproac sinistru pe Tess la moartea calului Prince - capitolul IV).
n plus, ne vine greu s nu observm ambiguitatea empsonian a

cuvntului madder, fr ndoial c, asemenea mie, la prima lectur

muli cititori l-au considerat comparativul lui mad [nebun - n. tr.] i nu
denumirea unui colorant vegetal. Astfel, dei nu putem parafraza
nelesuri la care se fac trimiteri att de subtile, snt de prere c fora
acestei legturi dintre Tess i lumea natural este sugerarea caracterului
pasionat pn la nebunie" i nonetic al sensibilitii ei.
Aceast dimensiune a caracterului lui Tess i face viaa deosebit de
vulnerabil, transformnd-o ntr-o prad uoar pentru d'Urberville
care, lucru ce se cere menionat, nu o siluete, ci o seduce**. Tess
nsi este apoi nfricoat de intensitatea pasiunii sale pentru Angel:
* Datorit unei ambiguiti pe care Lodge o comenteaz chiar n rndurile
ce urmeaz, fragmentul se poate traduce n dou feluri: ,.freciidu-i braele
goale pentru a scpa de miura lipicioas care, dei alb ca zpada pe
trunchiurile merilor, i fcea pe piele nite pete mai nnebunitoare": sau
frecndu-i braele goale pentru a scpa de miura lipicioas care, dei
alb ca zpada pe trunchiurile merilor, i fcea pe piele nite pete aa cum
fa ndeobte roiba". Ambiguitatea se refer la dublul neles al cuvntului
madder: comparativ al adjectivului mad i denumire a unei plante mai
puin cunoscut (n. tr.).
** Se temuse de el, tresrise speriat n faa lui, cedase i-l lsase s trag
foloasele propriei ei neputine: pe urm. orbit o vreme de felul lui ptima,
i se predase fr s tie prea bine ce i se ntmpla" (XII), n varianta de
foileton a romanului. Hardy s-a simit obligat s in cont de dorinele
cititorilor i s-o transforme pe Tess n victim a unei cstorii nereuite,
ceea ce. firete, intr n contradicie chiar cu firea ei. Vezi Gregor. Op. cit.,
pag. 133-l34 (n. a.).
Tess, natura i vocile lui Hardy

193

l
l diviniza att de mult, nct se temea c dragostea lor va sri ru. Ca i
fratele Laureniu, se gndea c: Aceste defimri cumplite vor avea sfrit
cumplit. Dragostea ei era prea ptima pentru puterile omului, prea
mbelugat, prea slbatic, poate chiar ucigtoare." (XXXIII)

i totui, aceast vulnerabilitate ne face s-o preuim pe Tess. Printr-o

ironie a autorului, o preuiete i Clare, ns acesta nu-i d seama care
este motivul. El este intrigat i impresionat de nelepciunea i bogia
limbajului ei, pe care l consider surprinztor pentru cineva att de
tnr. Nebnuind cauza - comenteaz Hardy - nu-i trecea prin minte c
experiena omului e n raport direct cu intensitatea ntmplrilor trite i
nu cu durata lor. Miura trectoare care i cuprinsese trupul fusese ca o
recolt pentru minte" (XIX). Folosirea antitetic a cuvintelor miura"
i recolt", precum i aplicarea metaforic a adjectivelor
mbelugat" i slbatic" cu referire la pasiunea lui Tess, n citatul
de dinainte, constituie argumente n plus ca s citim paragraful
descrierii buruienilor ca pe o expresie metaforic a caracterului eroinei,

n ce m privete ns, propun aceast soluie cu titlu de ncercare, dat

fiind c ea nu conine o motivaie integral a paragrafului i a
contextului su imediat
Interpretrile lui Liddell i Dorothy Van Ghent confer paragrafului un
caracter ironic, ironia fiind ndreptat mpotriva lui Tess. care nu i d
seama n ce fel este mnjit i ptat. i Holloway pare s adopte un
punct de vedere asemntor, din moment ce compar acest pasaj cu un
pasaj din Doi ochi albatri, n care oamenii dau impresia c merg pe
bjbite i fr s-i dea seama prin Natur, ns acestea snt detalii care
ne arat cum este de fapt Natura"17. Compararea lui Tess cu o pisic, n
fragmentul nostru, arat totui c eroina se simte n largul ei n
mijlocul naturii. Iar propoziia n care se gsea Tess acum"
(sublinierea mea) din fraza de nceput sugereaz c ea este contient
de locul n care se alia. Interpretarea ntregului paragraf depinde n
mare msur de contiina observatoare, a lui Tess ^sau a autorului,
care filtreaz n prim instan aceast descriere, ns acest lucru e
foarte greu de stabilit. Informaia potrivit creia grdina era necultivat
de civa ani i comparaia dintre buruieni i florile de grdin aparin
cu siguran povestitorului. Pe de alt parte ns, rndurile umed i
npdit de buruieni pline de sev care la fiecare atingere mprtiau
nori de polen i plin de flori de cmp cu tulpini nalte care rspndeau
mirosuri neplcute" par s descrie direct senzaiile pe care le ncearc
Tess. Atingerea ei mprtie norii de polen i ochii ei i observ. 194
Limbajul romanului

Fraza de nceput a paragrafului urmtor pare s ndrepteasc

opinia c avem de-a face cu o exprimare a punctului de vedere auctorial, ntruct ni se spune c Tess pierduse cu totul noiunea de timp
i de spaiu. Cu toate acestea, pe msur ce ne continum lectura,
descoperim c aceast stare de spirit nu exclude observarea nsuirilor concrete ale grdinii npdite de buruieni, ci face posibil includerea i transfigurarea lor prin intermediul personificrii naturii:
Polenul care plutea n aer prea materializarea muzicii, iar umezeala din jur plnsul ndurerat al grdinii. Era aproape de nnoptat i
cu toate acestea florile care rspndeau o mireasm ptrunztoare
strluceau ca i cum n-ar mai fi vrut s se nchid, iar undele
culorilor se amestecau cu undele sunetelor." Aceste rnduri introduc
o nou imagine a grdinii, care nu insist nici pe mirosul unt i
plantele care mnjesc. nici pe slbticia naturii nengrdite, subliniind n schimb frumuseea perceput cu ajutorul emoiei. O
asemenea imagine poate ti considerat o extindere a oricreia dintre
cele dou interpretri anterioare (dar nu a amndurora), n funcie de
modul n care apreciem reacia de extaz a lui Tess n faa muzicii.
Calitatea inferioar a instrumentului i a cntreului este remarcat
de dou ori. Aadar, pe de o parte putem s credem c Tess se las

nelat'' de cunotinele muzicale ale lui Clare aa cum se va lsa

nelat i de declaraia lui de dragoste, situaie n care trebuie s
vedem ce se afl dincolo de personificarea naturii din finalul
pasajului i s intuim c. de fapt, transfigurarea ierburilor fonitoare
reprezint un indiciu al amgirii eroinei. Pe de alt parte ns, ne
putem ntreba dac nu cumva experiena ei extatic trebuie s fie
apreciat independent de bucata muzical care o provoac; dac nu
cumva faptul c ea include n aceast experien amnunte
domestice i conven-ional-inestetice legate de natura
nconjurtoare constituie o mrturie mictoare a unei sensibiliti
nedisociate", creia nimic din natur nu i este strin. Comentariul
lui Hardy - totul e relativ" - nu ne ajut s ne hotrm. dup cum nu
ne ajut nici afirmaia pe care o facejnai nainte, potrivit creia
lumea este un fenomen psihologic".
ntrebrile acestea nu vor primi niciodat un rspuns definitiv
datorit complicatului mozaic de indicii lingvistice cu care ne confruntm n romanul lui Hardy. Ct de uimitoare este diversitatea de
tonuri u care snt scrise cele patru paragrafe! Primul dintre ele ni-l
arat pe Hardy ca adept al unui stil auctorial ct mai masiv i mai
generalizator, care ns se intersecteaz nepotrivit cu personalitatea
lui Tess n penultima fraz. Al doilea paragraf fixeaz intensa ei
reacie senzorial n faa muzicii, prin imaginea izbitoare a nuditii
i prin compararea cu o pasre sub puterea unei vrji, ns definete
Strether pe malul rialul

195
acest efect printr-o remarc uor condescendent cu privire la absolut si relativ. Al treilea paragraf ne asediaz prin intermediul unui
uluitor tur de for al senzaiilor reprezentate concret, n timp ce
ultimul ne poart pe trmul sinesteziei romantice. Am impresia c.
stri-jenit de posibilitile generoase ale scenei, Hardy s-a zpcit i
ne-a zpcit si pe noi ncercnd s valorifice toate aceste posibiliti
n acelai timp.
Este deosebit de greu s-l apreciem pe Hardy ca romancier fiindc
defectele i virtuile sale snt cu neputin de separat l preuim
pentru vastitatea, varietatea i originalitatea viziunii. El jongleaz cu
personajele i cu aciunile lor specifice n aa fel nct le plaseaz n
perspective aflate ntr-o permanent schimbare i care nu snt
niciodat lipsite de interes. Natura acestei ntreprinderi atrage dup
sine compararea lui cu cei mai mari scriitori ai lumii, dar reclam n
acelai timp un control desvrit al mijloacelor de exprimare, pe
care, ce-i drept, nu l posed la nivelul ateptrilor. Altfel spus,
Hardy arat c e n stare s realizeze, n diverse mprejurri, toate

efectele pe care i le propune, ns nu putem fi absolut siguri c o

va face de fiecare dat. Uneori diferitele lui ..voci" i impun
punctul de vedere cu subtilitate i se contopesc pe nesimite, n timp
ce alteori dau impresia c se ntrerup reciproc i c se ceart fr
motiv. Cnd orbii de ceea ce este sublim n scrisul su, cnd
exasperai de sentimentalismul ieftin, notele discordante, confuziile
i contradiciile deja menionate, l citim n continuare, amgii de
sentimentul unei mreii imperfect realizate.
Strether pe malul rului
Henry James se deosebete de romancierii discutai pn acum prin
aceea c scrierile sale atrag automat atenia criticii n ceea ce
privete folosirea limbajului, iar aceast critic s-a dovedit a fi
extrem de productiv. Nu a existat nici o ndoial n legtur cu
..stilul" lui. sau cu faptul c aprecierea lui general ca artist nu
poate ii separat de modalitatea de utilizare a limbajului, ntradevr. 196
Limbajul romanului
Strether pe malul rului

197

puini snt romancierii care s-au bucurat de atta atenie n aceast

direcie*. i dac abordarea pe care am propus-o pn acum n aceast
carte a dat impresia unei oarecare note de originalitate, cu siguran c
nu se va putea spune acelai lucru i despre capitolul de fa
Exist, totui, motive ntemeiate ca s dedicm cel puin un capitol
unuia dintre autorii caracterizai prin contientizarea mbinrii
desvrite a cuvintelor n fraz, categorie de scriitori pe care Henry
James o ilustreaz ntr-un mod deosebit de interesant. Anterior am
avansat sugestia c, de obicei, critica modern acord o mai mare
atenie limbajului unui romancier cnd se apropie de limbajul poeziei,
cu alte cuvinte, cnd poate fi descris n termeni specifici poeticii
simboliste moderne, ns, n pofida afinitilor existente ntre arta i
teoria estetic a lui James i micarea simbolist, autorul reuete s
evite dependena necondiionat de o asemenea doctrin. Altfel spus. el
este mai mult un romancier de secol al XlX-lea dect unul de secolul
XX, adic un explorator al inteligenei i nu al subcontientului. Mai
mult dect att, limbajul su permite un grad sporit de analiz a unei
complexiti a experienei care este compatibil cu meninerea unui
discurs ordonat logic. Conform observaiei lui Charles R. Crow, Ceea
ce nu face James este, precum se vede, s lase intensitatea s fie total.
Stilul su este specific prozei. Chiar dac se ntmpl s apar
comprimri i tensiuni de resort poetic, ele vor fi silite s se
conformeze abloanelor acestui stil"1. Firete c tocmai aceast lupt
ntre tensiunile poeziei" i disciplina logic a

n afara comentariilor accidentale, referitoare la stil, ntlnite n aproape

toate lucrrile critice dedicate lui James, exist o serie de studii mai
specializate, printre care le amintim pe cele scrise de: R. W. Short Structura frazei la Henry James". American Lterature, XVIII (1946), pag.
7l-88 i Lumea imaginilor lui Henry James", P.M.L.A.. LXVIII (1953),
pag. 943-960: John Henry Raleigh - Henry James: Poetica empirismului",
P.M.L.A.. LXVI (1951). pag. 107-l23; Charles R. Crow -Stilul lui Henry
James: Aripile porumbiei, Style in Prose Fiction, English Institute Essays
1958, ed. Harold C. Martin (New York, 1959). pag. 172-l89; Robert L.
Gale - Imaginea fixat: limbajul figurativ n romanele lui Henry James
(Chapel Hill. 1964): Alexander Holder-Barrell -Dezvoltarea imagisticii i
semnificaia ei funcional n romanele lui Henry James (Basel, 1959);
Dorothea Krook - Principii i metod n ultimele romane ale Iui Henry
James". London Magazine, I (1954), pag. 54-70: John Paterson - Limbajul
aventurii la Henrv James". American Literature, XXXII (1960), pag. 29l301 (n. a).

prozei face ca ultimele romane ale lui James s l solicite att de intens
pe cititor. Autorul este gata s jongleze cu att de multe idei, senzaii,
aciuni, persoane i imagini n acelai timp i aproape n fiecare fraz,
nct i sintaxa lui i nelegerea noastr snt supuse unor eforturi
maxime pentru pstrarea deosebirilor i legturilor care exist ntre ele.
Criticii moderni ai lui James ar putea s pretind, pe bun dreptate, c
I-au exonerat de acuzaia manierismului cu orice pre, exprimat fa
de stilul ultimelor romane, i c au demonstrat, aa cum spune Ian Watt,
c toate sau aproape toate idiosincrasiile expresiei i ale sintaxei snt
pe deplin justificate prin ceea ce scot n eviden"2. Cu alte cuvinte, este
inutil s-l aprm acum pe James de cei care i-au reproat c n
ultimele sale scrieri a nceput s plteasc tribut senilitii, neglijenei
sau obiceiului de a dicta Ceea ce trebuie s lum n considerare este
argumentul care combate metoda lui James din ultima perioad de
creaie, argument care continu s fie una dintre problemele-cheie
supuse analizei criticilor i pe care F. R. Leavis a reuit s-l formuleze
memorabil n comentariul su referitor la Ambasadorii:
Ambasadorii... pe care el l consider drept cel mai mare succes personal,
provoac efectul unei faceri disproporionate, al unei tehnici ale crei
subtiliti i elaborri nu snt suficient controlate de un simt al valorii i
semnificaiilor existenei. Ne vine s ne ntrebm care este oare acel lucru
pe care l simbolizeaz Parisul i pe care Strether are impresia c l-a ratat
de-a lungul vieii sale? Putem fi siguri c James i-a pus toate ntrebrile
necesare? Avem de-a face cu un lucru realizat aa cum se cuvine? Dac
trebuie s interpretm elaborarea temei n spiritul care ni se sugereaz, nu
cumva facem greeala de a nvesti n prea mare msur simbolul cu
valoarea aparent pe care o are el n ochii lui Strether? Altfel spus, nu este
oare energia facerii (i cea solicitat de lectur) disproporionat n
raport cu toate punctele de vedere nfiate i argumentate la modul
concret ?"3

n unele privine, acest argument nu poate fi combtut sub nici o form.

Dac James manifest receptivitate la ceea ce este valoros i
semnificativ n sfera existenei concrete i dac solicit cititorului un
efort disproporionat, acestea snt probleme crora nu li se poate
rspunde dect n spiritul unui martor care a depus jurmnt. Pe de alt
parte ns, strategia unei posibile aprri a lui James poate fi stabilit
dac ncercm s replicm celorlalte ntrebri retorice puse de F. R.
Leavis. 198
Limbajul romanului

Care este oare acel lucru pe care l simbolizeaz Parisul si pe care

Strether are impresia c l-a ratat de-a lungul vieii sale? Bineneles c
James se abine n mod deliberat s-i dea un nume, dar, n cazul n care
am avea nevoie de aa ceva, cel mai nimerit mi se pare cel de
Frumusee Social", dat de Christopher Wegelin4. Noua viziune a lui
Strether - afirm Wegelin - const n contientizarea faptului c exist
totui o virtute ce nu se poate msura prin categoriile de noiuni
morale cu care am plecat de acas."* Este vorba de acea virtute pe
care o descoper Strether n ipostaza ei suprem la doamna de Vionnet.
La sfritul romanului, cnd i explic Mriei de Gostrey temeiul"
modului su de a se comporta, Strether face urmtoarea observaie:
,. Baza mi prea s fie tocmai ce reprezenta frumuseea ei.
Frumuseea persoanei ei?
Ei bine, frumuseea ei din toate punctele de vedere. Impresia pe care o
face. E att de variat i totui att de armonioas..." (XII, iii)

Nu mai este puin adevrat ns c Strether este gata s identifice

aceeai virtute, frumuseea social, pn i n lucrurile mrunte, cum ar
fi modul n care i face Chad apariia n loj la teatru:
In viaa lui nu vzuse un tnr intrnd ntr-o loj la ora zece seara; i dac
nainte de asta ar fi fost ntrebat cum s-ar cuveni s se comporte ntr-o
astfel de mprejurare, nu tiu dac ar fi putut rspunde. Cu toate astea, era
evident pentru el c Chad se comportase minunat; fapt care nsemna
implicit (nu era greu de observat) c tnrul tia. nvase cum s se
comporte." (III, ii)

Romanul abund n asemenea epifanii" ale frumuseii sociale, dintre

care ns cea mai important este distinsa ntrunire de la Gloriani. unde
Strether i destinuie limpede micului Bilham sentimentul de a fi ratat
ceva anume de-a lungul vieii sale, n cunoscutul discurs ce pornete de
la deviza trii-v viaa!" (V, ii). Ulterior, micul Bilham i aduce
aminte lui Strether de aceast izbucnire cnd l ndeamn s vad
legtura lui Chad cu doamna de Vionnet n lumina cea mai favorabil
cu putin:
,, Ah, e att de ciudat! zise Strether cu un suspin care exprima
dezndejdea de a nelege.

 Foarte ciudat, utr-adevr. Tocmai asta e frumuseea. Nu e. n definitiv,

continu micul Bilham. genul de frumusee la care v gndeai deunzi,
cnd v-ai artat att de amabil i bine intenionat fa de mine?" (VI. iii)

puin din stilul vioi i direct al primei pri din Aripile porumbiei sau
din fericitele complexiti simbolice din200

. Strether pe malul rului

Potirul de aur"6. Este, de asemenea, ciudat c unui roman ale crui

semnificaii se leag att de mult de un loc i lipsete tocmai
specificitatea Iat un fragment elocvent n aceast privin, n care se
descrie locuina doamnei de Vionnet:

199

Putem fi siguri c James si-a pus toate ntrebrile necesare? Altfel

spus, a luat James n considerare natura obiectiv a acestei frumusei
sociale, sau (dat fiind c obiectivitatea nu prea se numr printre
proprietile tipice universului lui James) se arat el contient i de
existena altor perspective, n afara perspectivei lui Strether plimbnduse prin grdina lui Gloriani, din care s poat f vzut i apreciat o
atare frumusee? Firete c s-ar cuveni ca rspunsul s fie afirmativ.
Fiindc scena-cheie din grdina lui Gloriani i gsete, corespondentul
ntr-o alt scen-cheie n care Strether se ntlnete cu Chad i doamna
de Vionnet pe ru i i d seama cu ntrziere c, la urma urmelor,
relaia lor este o banal legtur ilegal. Abando-nndu-se complet ideii
de frumusee social, Strether descoper durerosul adevr c aceast
idee rezist datorit fiinelor omeneti, cu toate slbiciunile lor
caracteristice. Renunnd la sistemul moral primitiv din Woollett, el
ajunge s realizeze c acest sistem corespunde totui mult mai bine
faptelor n sine dect propria lui viziune idealizant. Argumentul nu este
suficient de puternic pentru a-l face s se despart de aceast viziune i
s se ntoarc n Woollett, fapt pentru care el nu repudiaz nici relaiile
cu doamna de Vionnet sau Chad, nici sentimentele pe care i le-a trezit
Parisul, ns, ulterior ntlnirii de pe ru. n modul n care apreciaz el
aceste lucruri se poate descifra o batjocur scrbit fa de propria-i
inocen de altdat. Aceast schimbare de direcie a cltoriei euristice
fcute de Strether nu este ns de natur s-l coboare n ochii notri.
Avem impresia c o asemenea deziluzie l nnobileaz si n acelai timp
l purific, adevratul neajuns al viziunii sale nefiind falsitatea, ci faptul
c nimeni n afar de el nu se poate ridica la o existen conform cu
aceast viziune. Ni se demonstreaz ns c James i-a pus toate
ntrebrile" cu privire la ceea ce reprezint simbolul" Parisului, dndui seama cu tristee c valoarea aparent pe care o are el n ochii lui
Strether" este n parte neltoare.
Avem de-a face cu un lucru realizat aa cum se cuvine? Presupun c
folosirea cuvntului realizat" are n vedere calitile literare ale
realitii senzoriale, caracterului direct i particularitii care declaneaz n mintea cititorului resorturile ncuviinrii sau recunoaterii.
Desigur c limbajul folosit de James n ultima perioad de creaie este
prin excelen abstract, dar acest fapt este n general compensat de
bogia imaginilor i simbolurilor. Cu toate acestea, o asemenea
compensare nu devine frapant n Ambasadorii, care, aa cum noteaz
lan Watt, e scris cu o sobrietate remarcabil i are, de pild, foarte

romanului

Curtea oferea o larg perspectiv, evocnd prietenului nostru tradiia

traiului izolat de mulimi, linitea spaiilor vaste, solemnitatea distantelor
i a contactelor personale. Neobositul su spirit de observaie recunoscuse
c stilul nobil i simplu al casei aparinea unei alte epoci, i c n luciul
imemorial al largii scri ceruite, n acele fine boiseries, medalioane, muluri
ornamentale, oglinzi i n imensele spaii libere din salonul tapetat n
tonuri de gri, unde fusese condus, tria vechiul Paris, pe care-l cuta tot
timpul, uneori simindu-i puternic prezena, alteori, i mai puternic, lipsa
La nceput doamna de Vionnet i fcu impresia unei fiine nconjurate de
comori, nu vulgar acumulate, ci motenite, ndrgite, pline de farmec."
(VI, i)

Ceea ce atrage atenia imediat n acest fragment este superioritatea

substantivelor abstracte sau aproape abstracte (ca spaii i contacte) n
faa celor concrete, precum i utilizarea pluralului n locuri n care neam fi ateptat s ntlnim forme de singular. Efectul pe care l au aceste
procedee este de destrmare a sentimentului unui timp i spaiu bine
definit i de concentrare a elementelor distincte ale amnuntelor locale
ntr-o impresie confuz, dar care evoc un mod de via istoric. Efectul
este susinut de combinarea grupurilor de substantive cu grupuri de
adjective, de exploatarea aliteraiilor i de omisiuni n planul
punctuaiei*: high homely, wide waxed; medailions, mouldings,
mirrors; hereditary cherished charming. Avem de-a face de fapt cu o
descriere al crei caracter vag este premeditat; i tocmai vag este
cuvntul folosit de Strether cnd i analizeaz iluziile cu privire la
relaia dintre Chad i doamna de Vionnet, dup ce acetia au fost
surprini ntlnindu-se pe ru.
Omiterea virgulelor este un procedeu frecvent n Ambasadorii. Exemplu: a
great stripped handsome red haired lady (II, v), sau descrierea doamnei de
Vionnet: bright gentle shy happy wonderful (V, ii). Efectul este eliminarea
oricrei ordini logice i variaii a accentului i n acelai timp sugerarea
unei reacii complexe, dar instantanee. Este un procedeu care prefigureaz
ncercrile romancierilor experimentaliti de mai trziu. ca Joyce i
Gertrude Stein, de a impune simultaneitatea n planul mijloacelor lineare
ale limbajului (n. a).
Strether pe malul riu.hu

201

aproape roi n ntuneric, gndindu-se la vlul de vag n care mbrcase

aceast posibilitate a unei legturi intime, aa cum o feti i-ar mbrca
ppua." (XI, iv)

Prerea mea este c, n mare parte, Ambasadorii constituie experiena

unui om care nu a reuit el nsui s realizeze" toate implicaiile chiar
ale acelei experiene i c lucrurile ce ar putea s dea impresia unei
realizri inadecvate din punctul de vedere a ceea ce' solicitm noi n
mod obinuit din partea literaturii demonstreaz, de fapt. o adaptare
perfect a mijloacelor scopului pe care-l servesc, sub aspectul structurii
de ansamblu a acestei scrieri*. Desigur, nu vreau s spun prin asta c
James ne plictisete sau ne provoac insatisfacii n zece cri din
roman pentru a se reabilita ntr-a unsprezecea. Impresiile" lui Strether
snt suficient de sensibile, suficient de frumoase i suficient de
judicioase (mai ales atunci cnd se nfrunt cu reaciile oamenilor din
Woollett) ca s ne strneasc un interes plin de nelegere chiar de la
nceput, ns dac la un moment dat ne cuprinde nerbdarea n faa
felului su de a vedea lucrurile i dac ne dorim s ntlneasc un fapt
concret, brut, pe care s nu-l poat topi ntr-un esut de impresii
intermitente, nu nseamn oare c exact pe aceast atitudine a noastr
mizeaz scriitorul? Nu cumva acesta e i tlcul glumei despre unealta
domestic grosolan fabricat de familia Newsome. pe care Strether
refuz s o numeasc? Nu este acesta efectul necesar provocat de tonul
ntregii naraiuni, un ton al ironiei vesele i afectuoase? Nu este acesta
lactorul care confer scenei recunoaterii de pe ru (vzut doar ca
aciune i deznodmnt ct mai elegant cu putin) o for
extraordinar? Fiindc, se cuvine s menionm, n scena amintit
caracterul vag este din capul locului exclus.
M simt tentat s revin mereu n cadrul acestei demonstraii la scena
de pe ru. S-ar cuveni chiar s mrturisesc c ideea
F. R. Leavis nsi a fcut urmtoarea remarc de finefe cu privire la un
fragment din Shakespeare: Din punctul de vedere al celui care ar vrea s
accentueze ideea c realizarea nu este identificat cu un termen tehnic
sau un instrument de precizie, lucrurile ar putea fi formulate n felul
urmtor: realizarea incomplet a metaforelor este cea prin intermediul
creia se manifesta att harul creator al poetului, ct i gradul de realizare
11
fragmentului". ..Educaia i universitatea (III): Studii literare",
-Scrutiny". IX (1941). pag. 135 (n. a.).

202
Limbajul romanului
Strether pe malul riului

203
demonstraiei s-a ivit ca un reflex al dorinei de a-rni explica admiraia
desvrit pentru modul n care este realizat aceast scen, al crei
nceput mi propun s-l analizez n amnunt n continuarea eseului de
fa. Ca s putem surprinde ntreaga savoare a episodului, s-ar cuveni
s dm un citat mult mai mare, care s cuprind comedia prefcut a
prnzului luat cu stinghereal i chiar mai stingheritoarea napoiere la
Paris, cnd simularea politicoas a identificrii inteniilor lui Chad i ale

doamnei de Vionnet cu propriile intenii ale lui Strether devine din ce

n ce mai absurd i cnd din calmul i sigurana de sine ale nefericitei
doamne de Vionnet, trsturi att de mult admirate de Strether, nu mai
rmne dect o palid umbr. Pe de alt parte ns, e suficient (poate
chiar prea^mult) s lum n considerare doar primele dou paragrafe.
ndeosebi n ultima sa perioad de creaie, James a fost un artist att de
contient de sine, att de zelos n a reda acea graie a intensitii"8 i
att de scrupulos n a pstra un ton consistent, nct chiar dac am alege
la ntmplare un fragment, acesta ar furniza date mult mai precise cu
privire la metoda lui de lucru dect n cazul majoritii celorlali
romancieri. Cu toate acestea, i fragmentele extrase din opera lui James
se cer analizate i interpretate n funcie de un context specific, lucru
pe care l-am avut n minte i atunci cnd am procedat la alegerea
pasajului n discuie, mi propun n primul rnd s demonstrez c
paragrafele de nceput ale Crii XI, capitolul iv, se mpletesc n textura
romanului cu ajutorul unor fire" lingvistice, dar i c aceste legturi
au un caracter ironic i servesc la identificarea funciei scenei
respective drept o peripeteia.
Contextul imediat al scenei l constituie, firete, deplasarea lui Strether
la ar. undeva lng Paris. Aceasta mprumut ceva din specificul
cltoriei sentimentale i este ncurajat de faptul c eroul
contientizeaz c zilele pe care le are de trit n Frana snt numrate" i c ar trebui s consacre o zi ntreag, din cte i rmmeau,
acestei Frnte rustice, cu verdele ei proaspt att de caracteristic, pe
care pn atunci l privise numai prin micul geam dreptunghiular al
ramelor de tablouri" (XI, iii). Se fac referiri la un tablou anume, un mic
peisaj al lui Lambinet pe care, tipic pentru el, Strether fusese ct pe-aci
s-l cumpere n tineree. Plimbarea pe care el o face la ar este
splendid descris prin analogie cu modul n care cerceteaz un peisaj
nrmat. Pe nserat, eroul ajunge la un han modest, Cheval Blanc, i
comand cina Dup care urmeaz acest fragment important:
Parcursese nu mai tia cti kilometri pe jos i nu se simea deloc obosit;
dimpotriv, se simea bine dispus i. n plus. dei fusese toat
ziua singur, nu avusese niciodat att de clar impresia c se afla laolalt cu
ceilali i n plin viitoare a dramei lui personale. S-ar fi putut spune c drama
lui era pe sfrite, c ajunsese la deznodmnt, sau foarte aproape; o revzuse,
conturndu-se u culori vii naintea lui, ntr-un moment cnd ansa i surdea
mai mult. Fusese de ajuns s ias n sfirit din joc ca s simt, fapt destul de
curios, c aciunea ei nu luase nc sfriL
In fond, acesta fusese n tot timpul zilei farmecul tabloului; c n esen era,
mai mult ca orice, un decor i o scen; c atmosfera dramei era n nsui
fonetul slciilor i n tonalitatea cerului. Piesa i personajele populaser
pentru el ntregul spaiu, fr s-i fi dat seama pn acum; i era oarecum, s-ar
fi zis, o adevrat ans c ele se prezentaser, date fiind circumstanele de
acum, ca o apariie inevitabil. Totul se petrecea ca i cum circumstanele le
fceau nu numai inevitabile, dar cu att mai fireti i oportune, ca el s se poat

lsa atras de ele mai uor, mai plcut Nicieri circumstanele nu se afirmaser
atl de diferite de cele din WooUett, cum fi preau s se afirme n curticica
hanului Cheval Blanc, n timp ce aranja mpreun cu gazda amnuntele cinei.
Circumstanele erau puine i simple, precare i modeste, dar erau perfeciunea
genului*, cum ar fi zis el. mai mult chiar dect vechiul i impuntorul salon al
doamnei de Vionnet prin care umbla fantoma Imperiului. Era perfeciunea
genului, un lucru care implica, n numr mare. alte lucruri dect cele cu care
trebuise s aib de-a face. i orict de curios ar prea, faptul era evident:
implicaia era aici atotcuprinztoare." (XI, iii)

Avem de-a face cu un fragment greu de parcurs, al crui grad de

dificultate este sporit de mo'dul n care jongleaz James cu imagini
mprumutate din registrul teatrului i al picturii. Semnificaia sa este
ins limpede: cltoria lui Strether. ntreprins n scopul scprii de sub
presiunea problemelor omeneti cu care este nsrcinat la ambasad,
sfrete prin a-i aminti mai mult ca oricnd ct de aduc este implicat n
aceste probleme i prin a conferi o nou autoritate rolului pe care l are
de interpretat. Frumuseea" prin care i-a justificat pe Chad i pe
doamna de Vionnet adopt o dimensiune care depete sfera
socialului" - ei snt binecuvntai de mediul rural francez, fiind vzui
dintr-o perspectiv artistic. Conceput n aceste circumstane", relaia
lor pare a fi nu numai inevitabil, ci i cu att mai fireasc i
oportun". Circumstanele, la rndul lor, snt
n original the. ihing, termen pe marginea cruia vor urma speculaiile autorului
(n. tr.). 204
Limbajul romanului

sintetizate de starea i posibilitatea hanului, care l impresioneaz pe

Strether la fel cum o fcuse i locuina doamnei de Vionnet, ns
ceva mai intens.
Dorothea Krook a comentat limbajul filosofic al acestui fragment9,
ns expresia lui cea mai frapant, the thing, nu aparine discursului
filosofic, ci unui alt gen de discurs, pe care l-am putea descrie drept
un clieu de tip superior. Aceasta este una dintre trsturile distincte
ale stilului lui James din ultima perioad de creaie. Aa vorbesc - i
pn la un punct aa i gndesc - toate personajele sale nzestrate cu
un grad nalt de sensibilitate. Avem de-a face cu un soi de joc de
societate care const n a reui s discui, sau cel puin s sugerezi
discriminri i complexiti infinite printr-un vocabular prin
excelen srac n aparen, conferind for expresiv platitudinilor
i metaforelor banale cu ajutorul unor artificii de intonaie, accent,
topic i repetiie. Exemple n aceast privin pot fi ntlnite
pretutindeni n roman, ns am s l aleg pe acela care pune n
lumin i poziia lui Strether. Prima replic din dialog aparine
domnioarei Barrace:

Toi sntem aici ca s ne uitm unul la altul... i lumina Parisului

scoate n evident asemnrile dintre lucruri. Asta-i, se pare, ce arat
ntotdeauna lumina Parisului. Lumina Parisului e de vin... aceast
neasemuit lumin!
Acest neasemuit Paris! se auzi ca un ecou glasul micului Bilham.
Fiine, lucruri, totul e scos aici n relief, complet domnioara Barrace.
Dar, oare aa cum snt ele n realitate? ntreb Strether.
Ah. voi cei din Boston, cu realitatea voastr! Totui, uneori... da.
Aadar, acest neasemuit Paris, zise Strether. suspinnd resemnat, i un
moment privirile li se ntlnir." (V, i)

Aici Strether i pecetluiete ovind, nu pentru prima oar, complicitatea cu grupul de prieteni ai Iui Chad, adoptndu-le limbajul
(,.acest neasemuit Paris") i acceptnd ca acetia s-i bat joc de
sentimentul realitii", att de puternic nrdcinat n mintea celor
din Boston.
Valoarea atribuit acestui tip de discurs este echivoc. Este cert c
James l admir ca pe o form de virtuozitate lingvistic nzestrat
cu funcia social de a face posibil discutarea subiectelor delicate
n public, problem care l-a preocupat statornic ca scriitor de
profesie. La un nivel mai profund, el afirm fr ndoial c exist
puine lucruri care s fie i adevrate i uor de exprimat Pe
Strether pe malul rului

205

de alt parte, limbajul clieelor de tip superior este un mijloc de

comunicare neltor, ascunznd n msura n care dezvluie. Iar n
posesia unui inocent de talia lui Strether el devine, bineneles, o
arm cu dou tiuri.
O.E.D. ofer urmtoarele nelesuri cuvntului the thing: (familiar,
emfatic): a. Lucru corect: ceea ce se cuvine, ceea ce e drept sau de
bun-gust; valabil i pentru o persoan, n condiie sau n form
bun, pus la punct, apt (fizic sau altminteri); b. Lucru deosebit,
important sau notabil: mai cu seam ceea ce se cere n mod
special." Acesta este clieul pe care, folosindu-l, Strether l ridic
pe o treapt superioar, ncrcndu-l cu toate impresiile sale
senzoriale. Nu ni se indic nici o urm de lips de discernmnt din
partea lui, ns simplul fapt c utilizeaz un cuvnt neutru din punct
de vedere moral i prin excelen vag ca pe un termen de maxim
apreciere sugereaz nesigurana poziiei pe care s-a hotrt s se
situeze.
n acest moment sntem, cel puin n parte, pregtii s analizm
primele dou paragrafe ale capitolului urmtor (XI. iv). Pentru ca
referirile s poat fi urmrite mai uor, voi numerota frazele din
fiecare paragraf.

..1. Ceea ce zri era exact lucrul potrivit*: o ambarcaiune care nainta de-a
lungul cotiturii rului. iar n ea se afla un brbat care vslea i la pupa o
femeie cu o umbrel trandafirie. 2. Era ca i cum. deodat, aceste
personaje, sau ceva asemntor. lipsiser din tablou, lipsiser mai mult sau
mai puin toat ziua i acum apreau, adui ncet de curent, cu singurul
scop de a umple lipsa. 3. Veneau ncet, plutind n aval. ndreptndu-se
evident spre debarcaderul din apropierea spectatorului lor i prezentnd. nu
mai puin evident pentru el. toate indiciile c erau cele dou persoane
pentru care hangia pregtea de mncare. 4. C trebuiau s fie dou
persoane foarte fericite socoti de la nceput - un tnr n cma i vest i o
tnr blond cu un aer nepstor, care, ca divertisment, evadaser din alte
locuri i, cunoscud vecintile, tiuser ce le putea oferi acest loc retras.
5. Pe msur ce se apropiau, aerul se ngro din cauza senzaiilor ce se
completar cu un alt indiciu: c erau intimi cunosctori ai locului i I
frecventau destul de des i c n nici un caz n-ar fi prima oar cnd veneau.
6. C tiur cum s savureze un astfel de divertisment, i ddu el vag
seama, i aceast observaie i fcu i mai idilici, dei. chiar n clipa cnd
avu loc aceast impresie, barca pru c o pornete spre larg, fr ca
* n original: the right thing (a tr.). 208
Limbajul romanului
Strether pe malul rului

209
perechea se mai folosise de acest .,loc retras" i cu alte ocazii i astfel
nu poate evita concluzia c prietenii si l nelau de ctva vreme.
Strether nu formuleaz explicit aceast concluzie pn la slritul
capitolului, dar ea se ghicete chiar n primul dintre cele dou paragrafe
discutate aici. fiind dezvluit, de pild, de schimbarea tonului,
survenit la jumtatea acestui paragraf.
n primele ase fraze contiina lui Strether manifest obinuita tendin
de apreciere sensibil i indulgent a lucrurilor, prin care el recunoate
i ncuviineaz acea frumusee" care l-a bntuit de-a lungul ederii
sale n Europa i n mod deosebit n aceast excursie, prin intermediul
mai multor elemente legate de cei doi tineri: sigurana de sine. dibcia
cu care vslesc, armonizarea vizual cu mediul nconjurtor, inuta
adecvat lejer, aerul de satisfacie detaat pe care l afieaz. Cu toate
acestea, modul n care barca se deprteaz spre larg la sfiritul frazei 6
tulbur aceast impresie - este elocvent folosirea lui dei" - i
pregtete momentul recunoaterii lui Chad i a doamnei de VionneL
Evocarea acestei recunoateri include o recapitulare ironic a
amnuntelor care l fermecaser att de mult pe Strether pn atunci.
Astfel, umbrela trandafirie, vzut anterior doar ca element pitoresc,
apare acum n postura de instrument al inducerii n eroare.
schimbndu-i direcia ca pentru a-i ascunde faa" pose-soarei (fraza
11). n acest loc, formulrile gramaticale echivoce reflect desvrit
sentimentele complexe ale lui Strether: recunos-cnd motivul pentru
care inteniona s se ascund doamna de Vionnet, el ncearc s pun

totul pe seama umbrelei nensufleite. Aceasta i pstreaz nc

valoarea decorativ - i aprea ca un frumos punct trandafiriu aplicat
peste splendidul peisaj" (fraza 11). Recunoatem ns aici ecoul unei
alte formulri, mult ndrgit de James: ..ca s nu insistm prea mult
asupra acestui punct", folosit adeseori ca introducere familiar n
vecintatea unui adevr dezagreabil. (Bineneles c James apeleaz de
obicei la aceast formul pentru a anuna expunerea unui argument
deosebit de subtil.) Pe aceeai linie, tnrul n cma i vest" (fraza
4) devine domnul, eroul fr veston al acestei idile" n fraza 12. n
lumea prin excelen mbrcat a lui James*, un domn fr veston este
de fapt un domn prins pe picior greit. Dac expresia n cma i
vest" sugerase degajare i libertate, formularea negativ fr veston"
(n original coatless - u. tr.) indic nepotrivire, necuviin i
vulnerabilitate, n
E. M. Forster a reproat personajelor lui James c ..nu tiu s se dezbrace".
Aspecte ale roman ului(Ediia Penguin, 1962, pag. 162) - (n. a).

acest context, cuvntul erou" echivaleaz cu o etichet eroicomic,

personajul calificat astfel continund s stea ntors cu spatele i
ierindu-se s se arate", iar idil" dobndete semnificaii profund
ironice (o dat cu reluarea termenului n fraza 6: aceast observaie i
fcea i mai idilici"). Ironia persist, dat fiind c aceste remarci
referitoare la Chad apar ntr-o fraz care ncepe cu sugerarea unei
surprize plcute - Era ceva extraordinar, o ans la un milion" - i
continu ntr-un ritm care parodiaz ntr-un fel modalitile de
exprimare a ncntrii. Astfel obinem n aceast fraz o anticipare a
tensiunii dintre acel lucru pe care ambele tabere l iau drept adevr i
aparena agreabil n care ncearc s l nvluie, fapt ce funcioneaz
n continuare ca surs principal a comediei i a ironiei.
Modificarea de ton pe care am remarcat-o n acest paragraf poate fi
pus n legtur cu structura formal a limbajului. Dac primele ase
fraze, care prezint o contiin a lui Strether dominat de ceea ce am
numit tendina de apreciere sensibil i indulgent a lucrurilor (e
simptomatic faptul c la nceputul celei de-a asea fraze ci are un
sentiment vag"), se conformeaz tiparului general observat i de ali
critici care au studiat limbajul folosit n Ambasadorii, c la fel de
adevrat c frazele 7-l2 deviaz fiecare n felul ei de la configuraia
acestui tipar.
R. W. Short a calculat c lungimea medie a frazelor din Cartea a doua.
capitolul II. din Ambasadorii este de 35 de cuvinte10, pe cnd lan Watt a
descoperit c lungimea medie a frazelor din paragraful de nceput al
romanului este de 41 de cuvinte, n primul paragraf din Cartea a
unsprezecea, capitolul iv, frazele l-6 au o lungime de 32, 42. 34. 46, 28.
41 de cuvinte, cu o medie puin peste 37. n timp ce frazele 7-l2 au o
lungime de 35. 28. 24, 27, 34, 48 de cuvinte, media cobornd puin sub
33. Factorul care ridic aceast din urm medie este lunga fraz

numrul 12. n care Strether face eforturi pentru a-i recpta echilibrul
i a fabrica un motiv de satisfacie conform noii ntorsturi a lucrurilor.
Nencrederea pe care i-o trezete de fapt comportamentul bizar i
ngrijortor al perechii este bine redat prin intermediul unor fraze
scurte i alerte (8, 9 i 10).
n analiza paragrafului de nceput al romanului. Ian Watt nota
urmtoarele trsturi caracteristice: preferina pentru verbele intranzitive i folosirea multor substantive abstracte, utilizarea frecvent a lui
thfit, o oarecare variaie elegant realizat pentru evitarea aglomerrilor
de pronume i adjective cum ar fi he (el), hi s (a lui) i Mm (pe el),
precum i prezena unui mare numr de cuvinte cu valoare negativ"11.
Aa cum am sugerat mai devreme, paragrafele inaugurale ale
romanelor nu snt automat reprezentative la nivel210
Limbajul romanului

lingvistic, ns descrierea lui Watt este consonant cu impresia

general a majoritii cititorilor cu privire la limbajul lui James n
ultima sa perioad de creaie. Este interesant, aadar, c - acolo unde
comparaia se justific - aceast descriere poate fi aplicat primelor
ase fraze din cel dinti paragraf al Crii a unsprezecea n mai mare
msur dect ultimelor ase.
Prin verbe intranzitive" Watt nelege de fapt copulativele (ex.:
was), verbele intranzitive i folosirea diatezei pasive. El a numrat
14 asemenea verbe la indicativ n primul paragraf din roman, fa de
numai 6 verbe tranzitive, n frazele l-6 ale primului paragraf din
Cartea a unsprezecea, capitolul vi, gsim exact acelai raport (14
verbe intranzitive i 6 tranzitive), dar balana se echilibreaz
considerabil n frazele 7-l2 (12 intrazitive i 10 tranzitive). Aceste
statistici exclud infinitivele, participiile i gerunziile, a cror
utilizare frecvent Watt o pune pe^seama preferinei lui James
pentru verbele intranzitive la indicativ, n frazele l-6 exist 13
asemenea forme verbale, dar n frazele 7-l2 numrul lor coboar la
1.
Paragraful din Cartea a unsprezecea nu se remarc printr-o densitate
ieit din comun a substantivelor abstracte. Totui, dintre acestea
trei snt substantivele caracteristice descrierii pe care o face James
modului de funcionare a contiinei i ele apar n primele ase
fraze. Este vorba de intimations (senzaii"), intimation (indiciu")
i impression (impresie")- Frecvena de repetare a conjunciei that
(c", nct") nu este semnificativ; de dou ori n primele ase
fraze, de alte dou n ultimele ase.
Variaiile elegante din Ambasadorii nu influeneaz foarte mult ceea
ce ncerc s demonstrez cu privire la acest paragraf. Cu toate
acestea, este interesant de observat c James subordoneaz aici

efectul eleganei" tentativei de a ne integra ct mai bine contiinei

lui Strether. El se vede nevoit s recurg frecvent la acest procedeu
ntruct descrie trei actori fr a ne dezvlui numele a doi dintre ei
nainte de sfritul paragrafului. Aceste variaii snt ns fie destul
de fireti pentru a nu iei n eviden - spectator (fraza 3), oarsman
(vsla" - fraza 6), companion (nsoitor" - fraza 8). fie ncrcate
cu sensuri aparte - ca n cazul transformrii lui mn (brbat") n
gentleman (domn"). Singurul exemplu evident de variaie
elegant, ourfriend (prietenul nostru" - fraza 8), are ca urmare
identificarea noastr cu Strether chiar n momentul cnd perechea
din barc pare a forma o alian mpotriva lui.
Din punctul de vedere al expresiilor negative, ntlnim dou dintre
ele n primele ase fraze i trei n ultimele ase. La nivel stilistic,
primele dou snt cele care prezint un interes mai mare.
Strether pe malul rfului

211

Not less clearly (nu mai puin evident" fraza 3) i wouldn't at

all evenls be the frst time (n nici un caz n-ar fi prima oar" -fraza
5) snt caracteristice modului ovielnic i elaborat n care i
formuleaz Strether gndurile. Aceast for de subliniere nu este
ns la fel de pronunat n cazul expresiilor none the less (totui"
fraza 7), hadn't turned round (nu se ntorsese" - fraza 8) none
other than (nimeni altul dect" - fraza 12).
Analiza modului de ntrebuinare a verbelor mi apare ca fiind
deosebit de important, mai cu seam dac o punem n legtur cu
observaia lui Watt, potrivit creia tendina lui James de a folosi
verbe intranzitive i forme participiale, infinitivale i de gerunziu n
ultimele sale romane se asociaz att unei diminuri a naturii active
a structurii de tip subiect-predicat-complement, ct i evitrii
subiectelor concrete i bine definite12. Remarca este n general
valabil pentru primele ase fraze, n care subiectele snt fie vagi i
mai mult sugerate:
What he saw... (Ceea ce zri" - fraza l), Ir was as if... (Era ca i cum..." fraza 2),

ie amnate din motive de topic:

For two happy young persons he found htmself straightaway raking
them... (C trebuiau s fie dou persoane tinere foarte fericite, socoti el de
la nceput..." - fraza 4),
They knew how to do ii he vaguely felt... (..C tiau cum s savureze un
astfel de divertisment, i ddea el vag seama..." - fraza 6).

n frazele 8-l1 nregistrm o succesiune de construcii obinuite, de

tipul subiect-predicat-complement. unde n cteva rnduri subiectul
este concret i bine definit:

She hd remarked on i... (Ea atrsese atenia..." - fraza 8).

She hd taken in... (Ea observase..." - fraza 9),

This little effect was sudden... (Aceast mic schimbare intervenise

att de brusc..." - fraza 10),
He loo hd \vithin the minute taken in something... (Remarcase i el

ceva n acest scurt interval..." - fraza 11).

Aadar, putem spune c, n ultima parte a romanului, prezentarea
contiinei lui Strether ca fiind bulversat de fapte pe care eroul,
vrjit de frumuseea ce-l nconjura, nu reuise s le recunoasc pn
atunci, are loc simultan cu bulversarea parial, n momentul
recunoaterii, a normelor lingvistice ale romanului (norme care snt.
bineneles, la rndul lor prin excelen idiosincratice). Watt
explic212
Limbajul romanului

forma lingvistic normativ din Ambasadorii prin preocuparea lui

James pentru o continuitate mintal mai mult dect pentru una fizic,
fapt care elibereaz naraiunea de limitele unui timp i spaiu anume i
tinde s exprime mai mult stri de spirit i mai puin aciuni precise ce
afecteaz anumite obiecte"13. Aceste observaii snt aplicabile primelor
ase fraze ale paragrafului aflat n discuie, n privina ultimelor ase,
ne aflm evident n sfera continuitii fizice, fiind indiscutabil
contieni de aciuni precise ce afecteaz obiecte precise. Continuitatea
mintal nu dispare - este vorba de contiina Iui Strether - ns n cadrul
ei evenimentele se profileaz cu o claritate nealterat i unic n
ansamblul romanului.
Consider c merit s insistm asupra felului n care produce James
aceast impresie de claritate, n pofida faptului c are de-a face cu un
material foarte complicat Complicat fiindc se refer nu numai la
contiina lui Strether. ci i la modul n care se reflect n ea contiina
altor personaje, toate mpreun trecnd printr-un proces rapid de
schimbare i adaptare. Metoda lui James se caracterizeaz prin
impunerea ordinii logice - i deci a cronologiei - n faa proceselor
mintale care snt intuitive i parial sincronizate. El nfieaz direct
reaciile i aciunile suprapuse ale personajelor implicate, uct putem s
le distingem fr dificultate i totodat s urmrim succesiunea cauzefect. Trecerea timpului este nregistrat, ns cuvintele i construciile
referitoare la acest concept - moment (fraza 6). sudden and rapid
(..brusc i rapid" - fraza 10). instant (clip" -fraza 10) i within the
minute (n acest scurt interval" - fraza 11)-nu fac altceva dect s pun
n eviden concizia intervalului de timp. Fragmentul i obine
luciditatea fr s se renune la caracterul direct, factorul hotrtor al
acestei realizri constituindu-l subtilitatea pe care o manifest James n
utilizarea timpurilor verbale.
Timpul folosit n mod obinuit este the past tense (perfectul simplu):

They knew how to do it he vaguely feti - and it made them the more
idyllic, though at the very moment of the impression. as happpened, their
boat se.emed to have begun to drift wide. the oarsmaii letting it go" (fraza
6).
(C riur acum s savureze un astfel de divertisment, i ddu el vag
seama, i aceast observaie i fcu i mai idilici, dei, chiar n clipa
Strether pe malul rtutui

213
cnd avu ioc aceast impresie, barca pru c o pornete spre larg, fr ca
vslaul s o frneze.")

Cele dou grupuri verbale, to have begun (care presupun c este un

infinitiv perfect) i participiul letting... go, confer micrii brcii un
caracter mai concret dect o fac celelalte verbe din fraz. Primul verb
din fraza urmtoare (7) se afl la mai mult ca perfect.
It hd by this time come none the less nearer" (Totui ntre timp
ajunsese mult mai aproape"),

sugernd scurgerea unui interval de timp suficient pentru ca Strether s

observe
that the lady in the stern hd for some reason taken notice of him" (c
doamna de la pupa observase c el se afla acolo")
i c
She hd remarked on it sharply, yet her companion hadn't turned
round..."
(Ea atrsese repede atenia nsoitorului, dar acesta nu se

ntorsese...")
Fraza curge mai departe:
it was in f act almost as if our friend hd felr her bid him keep still".
(prea c l rugase s nu se uite, aceasta fu cel puin impresia prietenului
nostru.")
Forma de perfect simplu was ne ine conectai la starea de spirit a lui
Strether. pe cnd mai mult ca perfectul hd felr fixeaz corect n timp
observaia pe care o face. Strether continu cu o recapitulare i o
interpretare a celor ntmplate pn atunci, folosind tot mai mult ca
perfectul:
She has taken in something as a result of which their course hd
wavered."

(Ea observase ceva care i fcuse s ezite s-i continue drumul.")

n continuare ns, ni se descrie micarea concret a brcii prin

intermediul perfectului simplu (past tense):
and it continuul to waver while they just stood of f."
(i ambarcaiunea continu s ezite n timp ce ei rmaser departe de
rm.")

Fragmentul pstreaz aceeai structur, oscilnd ntre perfect simplu i

mai mult ca perfect i respeetnd att succedarea, ct i214
Limbajul romanului
Strether pe malul rului

215
simultaneitatea evenimentelor, n timp ce repetarea anumitor cuvinte nearer, near enough (mai aproape, destul de aproape" - fraza 7).
rapid, so rapid (repede, att de repede" - fraza 10) i taken in, taken in
(observase" - fraza 11) - fixeaz aceste evenimente n continuitatea
mintal a contiinei lui Strether.
ntlnirea de pe ru dintre Strether. Chad i doamna de Vionnet este
efectiv rodul ntmplrii. i totui, probabil c nici unul dintre cei care
au citit Ambasadorii nu s-au gndit s-i pun ntrebri asupra
oportunitii artistice a faptului c James se bizuie pe o simpl
coinciden ntr-unul dintre momentele cruciale ale romanului. Cred c
nu este lipsit de interes s analizm motivele unei asemenea opiuni.
James adopt, firete, obinuita strategie evaziv la care s-ar fi gndit
orice romancier n aceast situaie, anticipnd un eveniment i
eschivndu-sc astfel din calea obieciilor cititorului: Era ceva
extraordinar, o ans la un milion..." (paragraful l, fraza 12). sau: era
ceva bizar, ceva de domeniul romanului sau al farsei..." (paragraful 2.
fraza l). Mai mult dect att. nu este imposibil ca cititorul s fie pregtit
n subcontient pentru dezvluirea identitii perechii din barc, prin
anumite nuane sesizabile n descrierea lor de la nceput. Metafora
centrat n jurul cuvntului thickened (ndesit, ngroat) are asocieri de
ru augur (the plot thickens, the night hickens), n vreme ce unele
epitete - easy (aici cu sensul de nepstor" - fraza 4) expert, familiar
(intimi cunosctori" -fraza 5) - sugereaz acel savoirfaire legat de
comportamentul n societate, pe care Strether l-a admirat necontenit la
Chad i la doamna de Vionnet, contimnd totodat o vag aluzie la o
eventual relaie intim ce ar putea exista ntre acetia S-ar mai putea
aduga c expresia tiur cum s savureze un astfel de divertisment"
aduce n minte observaia (citat mai devreme) pe care o face Strether
cu privire la intrarea lui Chad n loj la oper (tia, nvase cum s se
comporte").
A sugera, totui, c scena i obine inevitabilitatea i logica estetic
graie siturii ei ntr-un model mai cuprinztor. Cel puin doi dintre
criticii lui James14 au remarcat bogia imaginilor legate de ap n
Ambasadorii, ns nici unul nu a fcut asocierea cuvenit cu scena de
pe ru. Cu toate acestea, una dintre aceste imagini apare n imediata
apropiere a scenei i n mod evident o prefigureaz: fragmentul a fost
deja citat:
dei fusese toat ziua singur, nu avusese niciodat att de clar impresia c
se aflase laolalt i n plin viitoare a dramei lui personale. S-ar fi putut
spune c drama lui era pe sfrite, c ajunsese la deznodmnt, sau foarte
aproape; o revzuse, conturndu-se n culori vii naintea lui, ntr-un
moment cnd ansa i surdea mai mult Fusese de ajuns s ias n sfirit din
joc ca s simt, fapt destul de curios, c aciunea ei nu luase nc sfriL"
(XI, iii)

Fragmentul se dovedete a conine o profeie ironic. Strether simte n

mod justificat c drama sa nu s-a ncheiat, ns catastrofa pe care o va
tri va diferi total de cea pe care i-o imaginase, urmnd s se produc
literalmente n viitoare".
Relaia dintre scena de pe ru i imagistica acvatic din Ambasadorii se
clarific dac lum n considerare faptul c multe dintre aceste imagini
conin referiri explicite la barc, aa cum se vede din fragmentul
urmtor:
..Se instalase Ia Paris [e vorba de doamna de Vionnet - u. a], se ocupase de
creterea fiicei ei i i condusese singur barca. Nu era prea plcut (mai
ales acolo) s te afli ntr-o asemenea barc; dar Mrie de Vionnet navigase,
probabil, n linie dreapt." (V, iii)

Exist i un alt fragment extrem de semnificativ, n care trecerea lui

Strether de partea" doamnei de Vionnet este descris amnunit,
prezentndu-se modul n care este atras n barca ei, contrar propriilor
sale ndemnuri la pruden. Este vorba de scena n care doamna de
Vionnet d ochii pentru prima dat cu Sarah Pocock, care la rndul ei
mpinge barca doamnei Newsome, aa cum i atrage atenia Strether lui
Chad (Cartea a opta, capitolul i). Cnd Strether i face apariia,
doamna de Vionnet profit de ocazie n public. proclamndu-l aliatul
ei:
n timp ce-l atrgea astfel pe fa n barca ei, l cuprinse o ngrijorare
mut, pe care mai trziu nu va ezita s o califice drept laitate... Lucrurile
se ntorceau mereu n aa fel nct doamna Pocock i Waymarsh aveau
impresia c el se aventurase ntr-o legtur pe care, n realitate, nu o
cultivase ctui de puin. Chiar n acest moment i imputau, desigur,
caracterul licenios al acestei legturi, i numai din cauza tonului cu care i
se adresase; cu toate c singura licen pe care i-o ngduise fusese de a
rmne strns agat de marginea rpei i de a se feri s-i nmoaie mcar un
deget de la picior n torentul de sub el. Dar putem anticipa c ngrijorarea
de acum nu se va mai repeta: dur doar o clip, pentru a nu mai reveni
niciodat. A nu rmne surd la apelul vizitatoarei i a-i rspunde, sub ochii
de jar aintii de Sarah216
Limbajul romanului
Strether pe malul iului

217
asupra lui, era cu prisosin de ajuns ca s peasc n barca
doamnei de Vionnet Ct mai dur vizita ei, avu impresia c executa
succesiv toate manevrele necesare ca s tin la suprafa
aventuroasa luntre. O simi cltinndu-se sub el, dar se instala la
locul ce-i revenea Apuc o vsl i. pentru c trebuia s rspund
ncrederii ei c va vsli. vsli." (VIII, iii)
Imaginea brcii este. dup cum se poate observa, un bun exemplu
de aa-numit clieu de tip superior, dat fiind proveniena ei din
expresia familiar in the same boat (n aceeai barc"). Acest

exemplu prezint un interes aparte, ntruct este una dintre ocaziile

destul de rare din Ambasadorii unde James atribuie unei metafore
acel caracter uimitor de concret al elaborrii, la care ne referim de
obicei n legtur cu Potirul de aur. Este un efect asemntor n linii
mari celui produs de comparaia eroic din poezia epic, unde sensul" (tenor) dispare, iar modul de exprimare (vehicle) i asum o
existen poetic de sine stttoare. Este adevrat c Strether i formuleaz poziia n termeni eroici, hotrndu-se s fac acea cltorie
n aventuroasa luntre" n spiritul unui veritabil argonaut 15. Cu toate
acestea, felul n care este manevrat imaginea produce un efect mai
degrab eroicomic, fapt datorat parial neputinei lui Strether nsui
de a-i privi propria situaie cu maximum de seriozitate. El nu este
nici pe departe victima unor amgiri, ns n fragment pare s existe.
ascuns undeva n umbr, o anumit zeflemea de care nici nu e
contient n expresia ,.a se feri s-i nmoaie mcar un deget de la
picior n torentul de sub el", Strether d impresia identificrii cu un
personaj prezent n ilustratele comice. Recurgnd la o asemenea
tonalitate, autorul se asigur c. atunci cnd vom ajunge la realizarea
final a imaginii pitului n barc, atenia noastr va ti s
surprind n egal msur disponibilitile ei comice, dar i pe cele
eroice. Avem n permanen impresia c Strether i-ar putea pierde
echilibrul i ar putea cdea n ap. Aa cum spune i F. R. Leavis,
exist ntr-adevr aici o disproporie ntre energia aciunilor
concrete i problemele care se dezbat, dar aceast disproporie este
exploatat n mod deliberat n scopul fixrii" caracterului lui
Strether i situaiei n care se afl acesta
Holder-Barrell descrie sensul primar al simbolismului acvatic din
Ambasadorii dup cum urmeaz: Woollett apare drept locul
deplinei sigurane, rmul, pmntul ferit de primejdii, pe cnd
Europa este zugrvit aidoma unui torent puternic n care se ascund
cureni periculoi"16. Iat. prin urmare, ct de firesc ni se pare faptul
c Strether. aflat la apogeul unei experiene pe care a asemuit-o
insistent
cu notul sau cu ncadrarea ntr-un mediu acvatic*, chiar cnd
trebuie s impun din nou aceast experien i s recunoasc
valabilitatea parial a felului n care interpreteaz lucrurile cei din
Woollett, revine pe mal, mprtind punctul de vedere al oamenilor
de pe meleagurile natale i dndu-i seama de viclenia cu care
acioneaz Chad i doamna de Vionnet n plimbarea pe care o fac cu
barca n josul rului. Transformarea metaforei iterative n eveniment
concret vine n sprijinul ideii c scena de pe ru joac rolul unei

peripeteia n care viziunea lui Strether este bulversat de faptul n

sine.
Dac am analiza structura lingvistic a celui de-al doilea paragraf,
nu am face dect s repetm o serie de observaii pe care Ic-am
exprimat mai devreme; de exemplu, i n acest paragraf i n primul
nclinaia necaracteristic pentru structura de tip subiect-pre-dicatcomplement i utilizarea timpurilor verbale ndeplinesc n mare
cam aceleai funcii. Aadar, am s m limitez la a indica modul n
care acest al doilea paragraf amplific i dezvolt situaia creat n
primul i modul n care. aidoma primului, devine ecoul ironic al
unor acorduri care s-au fcut auzite mai devreme n roman.
Tensiunea, pe care de altfel am remarcat-o deja, dintre acel lucru pe
care ambele tabere l iau drept adevr i aparenele agreabile n care
ncearc s l nvluie este intensificat n cel de-al doilea paragraf.
Stnjeneala. tulburarea i durerea lui Strether devin mai acute cnd
acesta i d seama de adevrata fa a lucrurilor, orbecind n
compensaie dup formule ct mai emfatice de exprimare a plcerii
i surprinderii, ns enumerarea sumbr a unor cuvinte gen queer.
shock, crisis, horrible, harsh i violence nu face dect s confere
invocrii lui wonderful, surprise and joy, gaily, amazement,
* Exemple: Vrnd-nevrnd, Waymarsh se vzu de asemenea prins n
vrtej; i, dei numai trector, vrtejul l nghii pur i simplu, aa c n
unele zile Strether prea c se ciocnete de el ca un nottor sub ap cnd
vine n contact cu un obiect submarin" (IV, ii). C doamna de Vionnet l
atrsese n barca ei sub privirile doamnei Pocock era n afar de orice
ndoial; dar la fel de nendoielnic era c, de atunci, rmsese n barca ei si
c ore de-a rndul senzaia Iui cea mai contient fusese mobilitatea
nesigur a ambarcaiei" (XI, i). i, desigur, n aceast sear ajungeau s
dea de fund (X, i). Starea noastr de spirit, la rndul ei, pornise de la
ciudata noastr ignoran, de la ciudatele noastre prejudeci i confuzii...
iar de atunci o inexorabil maree de lumin, ndeprtndu-ne de ele. pare s
ne fi lansat pe apele unui ocean de cunotine poate i mai ciudate"
(Strether ctre Sarah - X, iii) - (n. a). 218
Limbajul romanului
Strether pe inului rului

219
pleasantry i mirade un caracter gunos i batjocoritor. Conform
inteniei lui James, ipocrizia este descris n amnunt i nu doar
menionat Natura forat a semnului de surprindere i bucurie" al lui
Strether este oglindit perfect n modalitatea de selecionare i
dispunere a cuvintelor n propoziia
Ca urmare, dnd Mu liber acestui gnd, agit plria i bastonul i strig
tare" (fraza 7).

Exist o apatie mat n structura sintactic, o nuan deliberativ n ca

urmare" t un exces de efort n agit" care mpreun trdeaz lipsa de
sinceritate a gesturilor lui Strether.
La fel ca primul paragraf, i cel de-al doilea se integreaz n textura
romanului printr-un numr de Fire esute cu dibcie i finee. Dubla
repetare a cuvntului violence, de exemplu, trimite cu gndul la
meditaiile lui Strether, din Cartea a asea, pe marginea complicitii
sale tot mai mari cu doamna de Vionnet i Chad:
Nu reuea deloc s vad cum ar putea s lmureasc, ct de ct logic,
aceast situaie, altfel dect printr-o ntorstur a evenimentelor care s-i
ofere un motiv de dezgust Ndjduia zi de zi s apar un astfel de motiv,
dar timpul trecea i fiecare zi aducea o nou cotitur, i mai ademenitoare.
Aceast eventualitate era acum mai ndeprtat dect n ajunul sosirii lui i
i ddea perfect de bine seama c, i dac s-ar ivi, ea ar trebui, n cel mai
bun caz, s se produc n mod cu totul nelogic i violent" (VI, ii).

Dei reacia lui Strether cnd descoper relaia lui Chad cu doamna de
Vionnet nu este de dezgust" (dezgustul aparine lumii morale din
Woollett pe care o abandonase definitiv), situaia sa este lmurit" de
o ntmplare nelogic" n care violena" este evitat ndeaproape.
Expresia ceva bizar... de domeniul farsei" conine n ea toate aluziile i
imaginile scenice din Ambasadorii. Potrivit opiniei lui R. W. Short, la
James imaginile scenice reprezint ceea ce este nenatural, fals,
inventat, aparenele strlucitoare, ritualul prefcut, pervertirea
social"17. Totui, n ansamblu, elementele de teatru din Ambasadorii
nu par s aib asemenea conotaii njositoare, fr echivoc. Teatrul
autentic este de fapt o piatr de ncercare a romanului n aprecierea unei
sensibiliti rafinate sau necizelate, precum i n acceptarea sau
respingerea culturii europene i a ideii de frumusee social, ndrumat
de Mria de Gostrey. Strether devine un mare amator de teatru, aa cum
Chad era deja mai de mult, dat fiind c tia att de bine s intre ntr-o
loj. n schimb, Waymarsh refuz
invitaia la teatru pe care i-o face Strether: vzuse, i declar el lui
Strether, destule piese din acestea nainte de a-l ntlni; o afirmaie care
cpt un neles precis numai dup ce prietena lui se convinse,
chestionndu-l, c se dusese doar de dou ori La teatru i o dat la circ"
(II, i). Mai trziu Waymarsh o duce pe Sarah la circ, n timp ce Strether
l nsoete resemnat pe Jim Pocock la un spectacol de revist. Aadar,
nu trebuie s ne surprind c felul n care i manifest Strether
interesul i emoiile pentru situaia n care se afl se articuleaz
adeseori n imagini scenice; fragmentul din capitolul iii al Crii a
asea, la care m-am referit deja de cteva ori, include un exemplu
concludent al modului n care se delecteaz Strether cu propria sa
dram". Cu toate acestea, drama se va transforma n fars", cuvnt
care, ntr-un asemenea context, este asociat cu extravagana,
vulgaritatea i gustul ndoielnic. Mai mult dect att, urmtoarea ocazie

n care Strether recurge la o metafor scenic mprumut acestei

metafore conotaii precise legate de nelciune i prefctorie:
..Fusese o fapt eroic felul cum se comportase doamna de Vionnet
[ntorcndu-se de la Paris - n. a.]; i cu toate c, sub acest aspect, spre
sfrit ovise, prnd c ncetase s mai aib ncredere n ca, ca i cum se
ntrebase, sau Chad gsise un moment s o ntrebe pe furi, la ce folosea n
definitiv s mai joace aceast comedie - totui comedia continuase elegant,
deoarece se ajunsese pn la urm la concluzia c era mai uor s o
continue dect s renune." (XI. iv)

Una dintre expresiile cele mai interesante din al doilea paragraf este
..acest minunat accident", ntruct minunat este un cuvnt pe care l
ntlnim pretutindeni n roman. De obicei, el aparine aa-numi-tuiui
limbaj al clieelor de tip superior. Mi-am notat 36 de apariii ale
cuvntului. dar ele snt. probabil, mult mai numeroase. Tonul pare s-l
dea Mria de Gostrey, care i exprim acordul cu Strether c lucrurile
pe care acesta a venit s le aduc la ndeplinire la Paris vor fi
minunate" (III, ii). La recepia dat de Gloriani, cuvntul n discuie
este preluat de domnioara Barrace. care este probabil personajul cel
mai sinistru i cel mai dubios din punct de vedere moral din tot
romanul, ntr-o conversaie de salon cu Strether. ea afirm despre
Waymarsh c
..Va rezista chiar i domnioarei de Gostrey, att de sublim e totala lui
lips de nelegere. Este minunat!" (V, i)

Ceva mai trziu, Strether ncearc s-i explice reacia ei la pomenirea

doamnei de Vionnet: 220
Limbajul romanului

Atunci de ce ai exclamat adineauri O-o-o. cnd m-ai auzit

pronunndu-i numele? i reaminti repede.
Tocmai de aceea... pentru c este ntr-adevr minunat!
Ah, i ea, zise Strether. aproape oftnd." (V, i)

Acest schimb de replici, ca de altfel i cel citat mai nainte despre

acest neasemuit Paris'' (cruia i urmeaz la puine rnduri), arat c
Strether opune o anume rezisten limbajului nou i noului sistem de
valori pe care l ntruchipeaz acest limbaj, ns vom vedea c n
capitolul urmtor i el adopt acest cuvnt nou:
Singurul lucru pe care I reinea clar era c, din fericire, nu rostise nici un
cuvnt indiscret i c Chad nsui era mai minunat ca niciodat, n sensul
optim pe care l avusese acest cuvnt n gura domnioarei Barrace." (V, ii)

De aici nainte cuvntul este folosit cu din ce n ce mai pu|in

discernmnt. Se pare c toat lumea este minunat" dintr-un anumit
punct de vedere: Gloriani i doamna de Vionnet fiindc reprezint
Europa. Waymarsh fiindc nu o nelege, Strether fiindc o apreciaz,
Chad fiindc a avut ce nva de la ea, sau Mamie Pocock fiindc se
simte total strin de ea Minunat" devine o deviz a grupului, pe care
cei din cadrul'" su o aplic onorific unul celuilalt i cu un aer

protector celor ..din afar". Este un cuvnt care face s dispar

diferenierile valorice i de opinie prin mgulire reconfortant i lejer
extravagan. Exist, totui, momente n care Strether rezist tentaiei
de a-l folosi:
Nu lipsi mult s-i spun ct de minunat era. aa cum o descrisese
domnioara Barrace: dar. revenindu-i. zise altceva." (VI, i)
Exist alte momente cnd el bnuiete suprafaa neutr a acestui termen
(Chad vorbete despre doamna de Vionnet):
.. E gata de lupt, zise iari rznd Chad. E pregtit. Strether medita;
apoi, ca i cum n aer ar fi zbovit un ecou al domnioarei Barrace, zise:
E minunat.
Nici mcar nu bnuii CT e de minunat!
Pentru urechea lui Strether. exclamaia avu o not de vdit desftare,
aproape un fel de nestpnit trufie de proprietar; dar nu era cazul s
mediteze prea mult asupra acestei note; o asigurare att de graioas i
generoas era concludent." (VIII. i)
Strether pe malul rului

221
i exist, n sfrit, momente cnd asociaz acest cuvnt propriei sale
imprudene:
Avei perfect dreptate. Niciodat n-am fost att de minunat ca acum. De
fapt, a putea spune c snt pur i simplu fantastic i nu m-ar mira deloc
dac a fi nebun." (VII, iii)

Se cuvine, deci, ca scena de pe ru, care l oblig pe Strether s-i

modifice viziunea despre frumuseea social, s invoce cuvntul'
minunat n aa fel nct s-i diminueze semnificaia exagerat. Accidentul" ntlnirii este minunat" fiindc are darul de a surprinde, dar
nicidecum fiindc aceast surpriz s-ar dovedi plcut, n contextul
romanului, accident minunat" este un oximoron n care unui termen ce
caracterizeaz valoric frumuseea societii europene i este alturat un
altul care are conotaii legate de dezastru, nenorocire, necuviin,
greeal. Dup aceast scen, Strether nu mai poate rosti ..minunat" cu
entuziasmul de altdat. i mie, care mi-ar fi plcut att de mult s m
gsii... da, sublim!" i spune doamna de Vionnet cnd se vd pentru
ultima oara:
El nu putu rspunde, dup un moment, dect repetnd cuvintele
domnioarei Barrace:
Snteti minunat." (XII, ii)

ntr-una dintre ultimele scene ale romanului. Strether discut cu Mria

de Gostrey despre neputina lui iniial de a descoperi adevrata natur
a relaiei dintre Chad i doamna de Vionnet:
..Ceea ce neleg, ceea ce am neles, replic Mria, este c a{i reuit s
mbrcai elegant chiar i castitatea. Ai fost minunat, splendid, aa cum am
mai avut onoarea s v spun: dar. dac vrei s tii, mrturisi ea cu tristee,
n-am tiut niciodat exact ce anume gndeai. Au fost momente, explic ea,

cnd mi-ai fcut impresia unui superb cinic, i altele cnd mi-ai prut
nespus de vag." (XII, iii)

tim foarte bine c Strether nu a fost niciodat un superb ci nic. n

schimb, a fost ntotdeauna nespus de vag. Nespus" fiindc viziunea sa
despre frumuseea social a avut un caracter nobil, vag" fiindc ea nu
a reuit s ia n considerare unele dintre nsuirile primare ale firii
omeneti. Din aceast cauz, viziunea lui este redat prin intermediul
unui limbaj aparte i al unui stil nespus de vag. Iar modul n care, n
scena de pe ru. James risipete aceast viziune i $i modific stilul pe
care l cizelase cu o generoas miestrie este doar una dintre multele
dovezi ale mreiei sale artistice. 222
Limbajul romanului

VI
Tono-Bungay i condiia Angliei
Din perspectiva analitic a criticului, celebra disput dintre Henry
James i H. G. Wells, att de amplu ilustrat de Leon Edel i Cordon N.
Ray1, dobndete un caracter aproape alegoric. Avem de-a face de fapt
cu ntlnirea clasic dintre un mare teoretician i exponent al romanului
internaional modern, caracterizat prin puritate" estetic. i un
redutabil reprezentant i practicant al romanului incoerent, discursiv i
impur" din punct de vedere estetic, specific tradiionalismului englez.
Probabil c Wells fusese considerat nvingtor n momentul sesizrii
conflictului, dat fiind c se bucura pe atunci de o larg popularitate, n
timp ce faza principal" a creaiei lui James era greit neleas sau
neglijat, ns trecerea timpului, mpreun cu modificarea gustului
literar, au determinat inversarea rolurilor; Wells este acum cel ignorat
sau chiar dispreuit, pe cnd James gust din cupa gloriei n Parnas. Cu
toate acestea, n ultima vreme micarea talerelor balanei a fost
influenat de resuscitarea interesului fa de romanele tiinifice
timpurii scrise de Wells, ndeosebi prin intermediul excelentului studiu
The Early H. G. Wells scris de Bernard Bergonzi (Manchester, 1961).
Aceasta dei majoritatea criticilor moderni snt tentai s subscrie
cuvintelor lui Mark Schorer: Pe msur ce James crete n ochii
notri... Wells dispare"2.
Cartea lui Edel i Ray poate fi o confirmare a acestui proces. La un
nivel eminamente uman, probabil c i-am da mai mult credit lui James,
a crui contribuie la disputa literar amintit este evident superioar.
Expresivitatea crezului su aa cum transpare dintr-o ultim scrisoare Arta este cea care creeaz viaa, interesul i sensurile eseniale, iar eu
nu cunosc nici un nlocuitor al puterii i frumuseii acestui proces" 3 este copleitoare. Cu toate acestea, aa cum se ntmpl n majoritatea
controverselor literare, James i Wells au fost implicai ntr-o msur
prea mare n propriile lor destine artistice pentru a-i mai recunoate
reciproc meritele; mai mult dect att, Wells a fost vizibil iritat de
atitudinea nobil a lui James, care i-a fcut siei o nedreptate, afectnd

la rndu-i un primitivism literar dezminit de nsi miestria operei

sale.
Nu voi susine c Wells a fost un romancier de talia lui James, dar voi
demonstra, n schimb, c Tono-Bungay (1909) este un
Tono-Bungay i condiia Angliei

223
roman mult mai bun dect se crede n general Firete c nu vom ajunge
nicidecum la o asemenea concluzie citind romanul tot aa cum am citi
un roman al lui James, n modul n care ne-a nvat acesta s-l citim
att pe el, ct i pe ali romancieri. Tono-Bungay pctuiete intenionat
mpotriva majoritii preceptelor jamesiene: are un caracter picaresc i
este plin de digresiuni aparente, pe de o parte sub forma episoadelor, pe
de alta sub forma comentariilor explicative cu privire la probleme
legate de politic, economie, istorie i societate. Este povestit la
persoana nti i se bucur din plin de ..fluiditatea extraordinar a
autodestinuirii"4, pe care James a con-siderat-o marele neajuns al
acestui mod de a povesti. Personajele fac parte n linii mari din
categoria celor plate", i totui comice. Tono-Bungay nu va oferi,
evident, aceleai satisfacii pe care le ofer Ambasadorii. M gndesc
ns c, dac l citim dnd deoparte orice fel de prejudeci, fiind ateni
la limbajul folosit i la fragmentele n care acest limbaj primete cea
mai mare ncrctur de energie imaginativ, vom descoperi c ne
aflm n faa unei opere de art impresionante i n orice caz coerente.
La prima vedere, aceast recomandare poate prea surprinztoare,
avnd n vedere c unul dintre cele mai frecvente reprouri aduse lui
Wells de critici este tocmai insensibilitatea fa de limbaj, ntr-un eseu
n care ndeamn la acordarea unei atenii sporite limbajului n critica
de roman. Mark Schorer l invoc pe Wells drept un exemplu de
romancier ale crui limitri grave vor iei la iveal n urma unei astfel
de abordri5. Norman Nicholson susine c ..dac prin stil nelegem
cizelarea unor fraze a cror lecturare s constituie o plcere n sine,
Wells este total lipsit de stil"6, n timp ce Vincent Brome afirm c n
Tono-Bungay cuvintele nici nu snt cntrite cu grij i nici nu snt
nzestrate cu savoarea cuvenit"7. Iat. n fine, i prerea lui Arnold
Kettle:
Wells nsui nu a ajuns n romanele sale la o expresie artistic
satisfctoare a propriei concepii despre viat. S-ar prea c, n parte,
cauza acestui neajuns o constituie folosirea unei metode de compoziie
iremediabil neglijente. El nu i acord suficient timp ca s caute cuviitul
potrivit, ca s nu mai vorbim de organizarea de ansamblu a materialului." 8

Exist, cu siguran, o doz de adevr n aceste opinii critice, ns

trebuie s cntrim cu atenie greutatea lor n aprecierea adecvat a
romanului. Citind Tono-Bungay, putem ntlni exemple de gramatic
aproximativ i de punctuaie neglijent folosit care ngreuneaz
accesul la esen, fr a servi unei funcii expresive224

Limbajul romanului
Tono-Bungay i condiia Angliei

225
perceptibile. Pe de alt parte, aceste greeli - cci ele rmn totui greeli - deranjeaz mai pufin dect dac ar aprea ntr-un roman al lui
James, de exemplu, fiindc ceea ce i-a propus Wells n Tono-Bungay
nu reclam limbajul elegant, armonios i sofisticat pe care l-a adoptat
James, ci o exprimare grbit, necontrolat i imprecis. Aceasta nu
nseamn c avem de gnd s gsim scuze pentru scriitorii care scriu
prost", nereuind aproape niciodat s vin n ntmpinarea cerinelor
legitime ale cititorului. Ct despre cerinele propriu-zise, ele trebuie s
se ntrupeze din chiar romanul pus n discuie.
Problema dezbtut aici depete limitele a ceea ce nelege
Nicholson prin stil". De pild, Kettle obiecteaz c Wells nu este
capabil s-i populeze adecvat teritoriul romanului. Aproape c nu
exist nici un personaj n Tono-Bungay care s captiveze imaginaia
cititorului"9. Nu cumva ns autorul i-a propus s pun stpnire pe
imaginaia cititorului pe alte ci? Cci, la urma urmei, aceasta este
esena controversei dintre el i James:
Lucrul important pe care am ncercat s i-l demonstrez lui Henry James a
fost c romanul caracterizat prin arta construirii perfecte a personajelor,
care Ia rndul lor snt frumos dispuse ntr-o poveste nchegat i rotunjit i
snt zugrvite n culori profunde i bogate, nu epuizeaz toate posibilitile
romanului n general, tot aa cum arta lui Velasquez nu epuizeaz
posibilitile picturii1^"

ns dac Tono-Bungay nu este un roman de tip jamesian, atunci cum lar putea caracteriza? Din punctul de vedere al formei, avem de-a face
cu o scriere de tip confesiv. Vreau s povestesc despre mine nsumi",
spune povestitorul. George Ponderevo, n chiar primele pagini, pentru
ca imediat dup aceea s adauge: i despre impresiile mele n
ansamblu, s spun ceea ce am ajuns s neleg despre legi. tradiii,
uzane i idei, adic ceea ce numim cu un cuvnt societate" (l, I. 2). El
se simte ndreptit s procedeze n acest mod ntruct cariera sa l-a
purtat printr-o seciune transversal vast din organismul social
britanic" (I, i, 1).
Vtctorienii aveau o denumire precis pentru acest gen de iniiative
luate n cadrul romanului, etichetndu-le drept romane despre condiia
Angliei". Aceast descriere a fost adeseori aplicat romanelor care
ncercau s articuleze i s inteipreteze, cu mijloacele specifice
ficiunii, natura schimbtoare a societii engleze ntr-o epoc de
prefaceri economice, politice, religioase i filosofice, n Coningsby
(1844) Disraeli se refer la acea problem a condiiei Angliei despre
care generaia noastr aude att de multe"l'. Printre romanele de acest
gren se numr Sybil de Disraeli.(l845). Mary

Barton (1848) i Nord i Sud (1855) de Mary Gaskell, Timpuri grele de

Dickens (1854), Alton Locke (1850) i Drojdia (1851) de Charles
Kingsley i Felix Hoit de George Eliot (1866), precum i o sumedenie
de romane minore, pe bun dreptate date uitrii. Problema central a
majoritii acestor scriitori era de ordin economic. Iat, de pild, cum
i ncepe Thomas Carlyle scrierea Trecut i prezent (1843):
Problema condiiei Angliei, despre care snt acum n curs de publicare
numeroase pamflete i spre care se ndreapt multe dintre gndu-rile
nepublicate ale cugettorilor, este privit n mod justificat drept una dintre
cele mai ngrijortoare i ciudate de pe glob. Anglia este plin de bogii,
are o producie diversiflcat i poate satisface toate necesitile omeneti, i
cu toate acestea englezii pier de inaniie."^

Oricum, vocea lui Carlyle ne reamintete c problema condiiei Angliei

nu este exclusiv o problem economic, ci face parte din de/baterea
cultural nentrerupt a locului valorilor umane ntr-o societate
abandonat materialismului, o dezbatere ce a nceput pe vremea
Revoluiei Industriale i continu i n ziua de azi. i pe care Raymond
Williams a studiat-o att de profund n Cultur i societate. Nu numai
problema n sine, ci i modul n care a fost formulat, se aplic
generaiei lui Wells. Iar formularea este semnificativ: ea ne invit s
privim Anglia ca pe un organism social a crui sntate este
ndoielnic, suprapunndu-se perfect - aa cum voi ncerca s art
-punctului de vedere avansat de Wells n Tono-Bungay. Chiar n anul n
care a aprut Tono-Bungay (1909), C. F. G. Masterrnan* a publicat
Condiia Angliei, o carte de critic social scris n tradiia lui Carlyle
i Arnold, pe care este fascinant s o citeti n paralel cu Tono-Bungay.
Masterrnan a parcurs paltul romanului lui Wells n timp ce-i pregtea
propria lui carte^ i impresia sa a fost att de puternic, nct aluziile la
acest roman snt abundente.
Eroul celui mai mare roman al lui Wells, spune Masterrnan, ne
dezvluie o experien fragmentar i incoerent, obinut ntr-o lume
agitat."14 Aceast afirmaie poate fi alturat unui fragment din
Experimentul autobiografic al lui Wells, n care acesta susine c
maturizarea romanului englez ntr-o perioad de stabilitate social a
deplasat inevitabil interesele romancierului n direcia personajelor
C. F. G. Masterrnan s-a nscut n 1873 i a murit n 1923. A fost ministruadjunct n Guvernul Asquith n 908. dup care a ndeplinit o serie de alte
funcii politice importante. A fost ziarist, motiv pentru care a avut
numeroase contacte cu lumea literar radical (n. a.).s226
Limbajul romanului
Tono-Bimgay fi condiia Angliei

227
de sine stttoare care acioneaz sau intr n conflict n interiorul unui
cadru social caracterizat printr-o nemicare confortabil. El afirm c
modelul romanului a fost stabilit nuntrul acelui cadru aparent

neschimbat, iar criticii si au nceput s fie iritai sau ncurcai atunci

cnd. ca urmare a unei noi instabiliti, fragmente disparate ale acelui
cadru au nceput s se amestece cu tabloul pro-priu-zis15. Aa cum se
ntmpl adeseori n cazul scriitorilor practicani, istoria literar a lui
Wells este oarecum supradramatizat de propriul su sentiment cu
privire la misiunea artistului: Wells nu a fost att de revoluionar pe ct
i-a nchipuit, ns comentariul lui ofer o cheie preioas pentru
nelegerea lui Tono-Bungay. Cci aici cadrul se amestec, ntr-adevr.
cu tabloul, ba mai mult, aproape c am putea spune c acest cadru este
tabloul. Cu alte cuvinte, n Tono-Bungay principalul mijloc prin care
Wells efectueaz analiza social a condiiei Angliei nu este nici firul
epic i nici categoria personajelor, ci comentariul descriptiv pe care n
majoritatea romanelor l identificm cu cadrul. M refer la peisaje i la
prezentarea oraelor, la arhitectur i interioarele locuinelor i la
prerea autorului despre ele. care ocup mpreun un loc att de
important n economia romanului.
Rolul descrierii din Tono-Bungay mi se pare diferit de rolul altor
descrieri ntlnite n alte romane discutate n aceast carte; el difer de
peisajele reale i vizionare ale lui Charlotte Bronte, de Natura
bidimensional a lui Hardy, de Parisul lui James. Acest rol amintete
mai degrab de Coketown-ul lui Dickens, care este fundalul unui alt
roman despre condiia Angliei, ns acest Coketown este un fundal,
un ..cadru". Pe cnd Anglia din Tono-Bungay nu este doar un decor
adecvat gesturilor pe care le fac personajele lui Wells sau un mijloc de
simbolizare a vieilor lor interioare. Altfel spus, el nu reprezint un
domeniu care-i obine nelesul de pe urma existenelor individuale
care l populeaz. El este nici mai mult nici mai puin dect personajul
central al romanului, tot aa cum Anglia este personajul central din
piesele istorice ale lui Shakespeare.
Rezumnd diagnosticul pus de Wells n Tono-Bungay cu privire la
condiia Angliei, am putea spune c Anglia edwardianismului i
victorianismului trziu este o ar ce a czut victim dezorientrii i
risipei. Principiile sociale i politice elaborate n 1688 nu au mai fost
nlocuite de nici o teorie nou. cu toate c societatea a cunoscut vaste
transformri economice n urma Revoluiei Industriale, n consecin,
capitalismului i s-a permis s se dezvolte necontrolat, pn cnd a creat
cea mai nepremeditat, mai subtil, mai reuit i mai lipsit de eluri
plutocratic care a frnat vreodat destinele
omenirii" (III, ii, 7), silind masele de oameni s triasc n condiii de o
monotonie barbar. Iar meninerea unei asemenea stri de fapt duce
automat la nrutirea situaiei.
Analiza pesimist a condiiei Angliei este efectuat parial prin
intermediul liniei narative principale, care se ocup de ascensiunea lui
Edward Ponderevo. unchiul lui George, pe culmile bunstrii
financiare i de prbuirea sa brusc n faliment i dezonoare. Avem

de-a face cu o parabol eficient a capitalismului modera, care ns nu

constituie principalul organizator al structurii lui Tono-Bungay, lucru
valabil i pentru acele episoade din viaa lui George care nu au legtur
cu unchiul su i analizeaz n primul rnd caracterul nesatisfctor al
relaiilor lui cu femeile. Acest principiu organizator trebuie cutat n
estura de descrieri i comentarii prin care toate ntmplrile i
personajele care prolifereaz n roman snt situate ntr-o cuprinztoare
perspectiv politic, social i istoric, ntr-o manier proprie
romancierilor, Wells dezvolt acest rol al descrierii din procedeele de
rutin ale particularitii i specificitii concrete. Casele, ncperile,
mobilierul, oraele i peisajele snt observate i descrise cu un ochi
ager. ele ajutnd la plasarea personajelor ntr-un mediu realist
recognoscibil i servind drept indicii referitoare la statutul social,
gusturile i temperamentele lor. ns, asemntor modului n care
procedeaz Dickens cu limbajul folosit cu referire la Coketown, i n
acest roman limbajul nzestreaz obiectele i grupurile de obiecte
nensufleite cu o via a lor. ciudat i sinistr, mai puternic dect
viaa oricrui personaj. i totui, acest tip de via este morbid. De fapt.
romanul este strbtut de firul rou al unei imagistici a bolii i a
decderii, care fixeaz tema crii i adun naraiunile episodice ntr-o
structur coerent. Din aceast perspectiv, faptul c Tono-Bungay",
temelia averii uriae a lui Ponderevo, este un medicament arlatanesc
despre care se pretinde c vindec toate relele societii moderne, de la
plictis, oboseal i ncordare pn la calviie i mbtrmirea gingiilor,
posed o adecvare ce depete limitele fortuitului. Neputina lui
George de a ntreine relaii sexuale satisfctoare i mature se
transform ntr-un simptom al dezordinii universale: Dragostea spune el - la fel ca toate celelalte aspecte ale imensului proces de
dezorganizare social pe care-l trim, este ceva dus la voia ntmplrii
de curentul vieii, o rmuric fr rod rupt din arborele care o purta"
(IV. ii. 2). n fine. episodul descoperirii ,.quap"-ului, n care muli critici
au vzut o idee de ultim instan, menit pur i simplu s dea o mn
de ajutor povestirii lipsite de vlag, i ctig locul n roman drept un
model de aciune simbolic, logic, dar cuteztoare. 228

degenerarea, dizolvarea, disproporia, ncurctura i risipa, iar mai

concret prin cancer, boal, descompunere, supurare. inflamare i
putrefacie. Spectacolul este uria, imens, uimitor i prin aceasta cu
att mai straniu i sinistru. Aceste cuvinte, fie ele simple sau cu
nelesuri derivate, apar n fragmentele de vrf ale romanului i ne
sugereaz c Wells a folosit limbajul cu mai mult discernmnt i
ntr-un scop artistic mai bine conturat dect au crezut ndeobte
criticii.
Cu toate acestea, e limpede c ceea ce-i propune Wells n TonoBungay nu este compatibil cu canoanele romanului simetric i pur
din punct de vedere estetic, fapt pentru care el are grij s abat
atenia de la aceste canoane prin chiar observaiile preliminare ale
povestitorului, n unele fragmente, cum snt cele de mai jos. avem
chiar impresia c Wells i repet argumentele pentru controversa
cu James:

Limbajul romanului

229
care o ntmpin romancierul care scrie despre condiia Angliei este,
aa cum demonstreaz exemplele din secolul al XlX-lea, modul de
integrare ntr-o structur imaginativ a unei abundente de material
ce se bucur de obicei de o tratare discursiv. Soluia lui Wells este
folosirea unui povestitor care i proclam din plecare intenia de a
comenta, descrie i teoretiza, astfel ncl scriitorul i investete cele
mai mari resurse literare n aceast parte a romanului.
George Ponderevo i ncepe cronica n mod convenional,
dcscriindu-i copilria i prezentndu-i primele impresii din

Limbajul romanului este cel care asigur unitatea ntregului,

prorocind ecouri verbale care stabilesc legturi ntre numeroasele
subiecte disparate ale discursului lui George i oferind acestui
discurs un ton consecvent i personal. Pe scurt, George se refer la
via n raport cu societatea. Aceasta, la rndul ei, este un organism
sau un sistem, adeseori conceput din punct de vedere spaial n
funcie de arhitectur i topografie i implicat ntr-un proces de
transformare i de cretere caracterizat prin nsuiri negative, cum
ar fi confuzia, dezordinea, dezorganizarea, tulburarea,

in s v previn c aceast carte va fi un fel de conglomerat Voi trasa

traiectoria mea social (i pe cea a unchiului meu) ca principal linie a
povestirii, dar cum acesta este primul meu roman, i aproape cu certitudine
i ultimul, vreau s pun n e! i toate aceste lucruri care m-au izbit, m-au
amuzat i m-au impresionat - chiar dac n-au ctui de puin legtur cu
povestirea... n general, ideile mele despre roman snt mai curnd
cuprinztoare dect austere." (Li, 1)
,.Am citit destul de multe romane, am fcut i cteva ncercri de a scrie
nainte de a m apuca de acesta, i consider c regulile i constrngerile
acestei arte (dup cum le-am neles eu) snt imposibile pentru mine... Nu
reuesc s vd cum a putea s fiu altceva dect un povestitor dezlnat i
nedisciplinat. Dac voi izbuti s exprim ceea ce am n minte, o voi face
doar lungind-o i mpiedicndu-m, comentnd i teoretiznd." (I, i, 2)

Nu avem de-a face aici cu recunoaterea de ctre Wells a propriului

su eec. ci cu un procedeu retoric care-l pregtete pe cititor pentru
abordarea corect a lui Tono-Bungay drept un caz tipic de
neartisticitate sub care se ascunde arta Principala problem tehnic
pe
Tono-Bungay i condiia Angliei

umbra lui Bladesover House". reedina impuntoare a lui Lady

Drew, unde mama lui era angajat ca menajer.
Bladesover se ntinde pe colinele din Kent. la vreo opt mile de
Ashborough; vechiul su pavilion, o mic parodie n lemn a templului
Vestei din Tibur, domin, cel puin n teorie, de pe creasta dealului din
spatele casei, privelitea spre Canalul Mnecii la sud i spre Tamisa la nordesL Parcul, al doilea ca mrime din Kent, este plantat cu fagi uriai, care se
ntind pn ht-departe, cu ulmi i castani, i e brzdat ici-colo de vi i
adncituri pline de ferigi, de izvoare, un pru i trei iazuri de vis:
nenumrate cprioare zburd pretutindeni n libertate. Casa. cldit n
secolul al XVIII-lea. e din crmid roie, n stilul unui castel franuzesc;
n afar de o singur deschidere printre creste, care d spre deprtrile
albastre, spre fermele, crngurile i peticele de pmnt pe care unduiete
grul, ntretiate uneori de licrul unei ape. cele o sut aptesprezece
ferestre ale ei privesc doar propriile-i domenii, ntinse i minunate. O
perdea semicircular de fagi mndri mascheaz biserica i satul, pitite ntr-o
ngrmdire pitoreasc de-a lungul oselei, la poalele mreului parc." (I. i,
3)

La prima vedere, avem de-a face cu o descriere relativ banal. Ins,

separat de tonul discret ironic i deloc intimidat al povestitorului
(parodie", n teorie"), amnuntul legat de ferestre - ochii mrginii
ai reedinei de la Bladesover - situat ntr-o poziie emfatic la
sfritul unei fraze lungi, precum i observarea ascunderii atente din
raza acestor ochi a caselor mai mici care depind de Bladesover.
sugereaz c scena nu are numai o semnificaie pur pictural. Iar
acest lucru este i mai explicit n paragraful care urmeaz:
Deci, n ochii mei, pairul ntins i casa mare i frumoas care
dominau biserica, salul i ntreaga regiune, reprezentau tot ce era
mai important pe lume. toate celelalte lucruri neavud nsemntate
dect n legtur cu230
Limbajul romanului

ele. Ele reprezentau Elita, chintesena Calitii, lng care, prin care i
pentru care respira i tria i avea ngduina s existe restul lumii
-fermierii i ranii, muncitorii din Ashborough, valeii i servitorii i toi
argaii de pe moie. i aceast elit exista cu atfta calm i desvrire, casa
cea mare se contopea att de total i de eficient cu cerul i pmntul, iar
contrastul dintre camerele, saloanele i galeriile sale spaioase, odaia
graioas a intendenei i puzderia de oficii, pe de o parte, i demnitatea
srccioas a vicarului, odile mizere i mbcsite chiar ale funcionarilor
de la pot i ale bcanului, pe de alt parte, ntreau att de mult aceste
impresii, nct abia pe la vreo treisprezece sau paisprezece ani... am nceput
s-mi pun ntrebri privind justificarea nobilimii, necesitatea ei primar n
schema lucrurilor." (I, i, 3)

Iat c aa-numita retoric arhitectural" ncepe deja s se fac

simit. Redus la termeni logici, mesajul lui Wells este c marile

proprieti, ca de exemplu Bladesover, au fost ridicate de oameni

care se bucurau de o poziie privilegiat ntr-o societate elitist. ns
concentrarea asupra trsturilor fizice ale moiei (particularizate
prin folosirea epitetelor) n detrimentul oamenilor care o populeaz
face ca acestea s exercite o influen nefireasc tocmai asupra
celor ce le-au creat Iar acest caracter nefiresc al relaiilor dintre
oameni i mediul nconjurtor concret este una dintre modalitile
eseniale prin care Wells ilustreaz dezordinea care macin
societatea n ansamblul ei. Faptul c arhitectura i poziia reedinei
Bladesover pot domina inutul nconjurtor mult dup ce ordinea
social n timpul creia a fost ridicat a devenit perimat exprim
elocvent neputina societii de a se adapta schimbrilor prin care a
trecut. Mecanismul social al Angliei este obiectul unui proces de
transformare, dar i de decdere, un proces pe care, n mod ironic i
inevitabil, locuitorii rii nu l contientizeaz. Ideea transpare i din
urmtoarea imagine a toamnei:
Siit momente cnd m ndoiesc c exist cineva, n afar de o minoritate
foarte nensemnat a poporului englez, care s-i dea seama ct de mult din
aceast ordine ostentativ a disprut acum. Casele cele mari se mai nal
nc n mijlocul parcurilor, csuele se ngrmdesc respectuos n jurul lor,
cu iedera crndu-se spre streini..."

(Observai antropomorfismul ndrzne al acestei imagini, unde

csuele i simbolizeaz pe propriii lor locatari, care stau unul lng
altul atingndu-i frunile):
...peisajul rural englez - oriunde hoinreti prin Kent, de la Bladesover
spre nord - arat cu ncpnare la fel cum a fost Parc
Tono-Bungay i condiia Angliei
231

ar fi o frumoas zi de nceput de octombrie. Dar mna schimbrilor este

aezat deasupra tuturor lucrurilor, nesimit, nevzut, oprindu-se o clip,
parc pe jumtate n sil, nainte de a sfri pentru totdeauna cu ele. Un
nghe, i ntreaga fa a lucrurilor va fi dezgolit, lanurile rupte, rbdarea
ajuns la capt, frunziul nostru frumos de prefctorii zcnd strlucitor n
noroi." (I, i, 3)

George face apel la o imagine asemntoare n chiar ultimul capitol

al romanului:
Ali oameni poate c vd ara asta n alt lumin; dar eu aa am vzut-o.
ntr-unul dintre capitolele de la nceput am comparat toat abundena
noastr, culorile strlucitoare ale civilizaiei noastre, cu frunzele de
octombrie nainte ca ngheul s le pleasc. Cred c a fost o imagine bun.
S-ar putea s greesc. S-ar putea s nu vd n jurul meu dect decdere
pentru c, ntr-un sens, i eu ani deczut Pentru alii s-ar putea s fie
imaginea unor realizri i a unor construcii pline de speran. De fapt, am
i eu o speran, dar o speran ndeprtat, care nu se hrnete cu nimic

din ceea ce-i ofer acest Imperiu, sau din vreo alt mrea realizare a
epocii noastre." (VI, iii. l)

n contemplarea acestei decderi inevitabile ar putea s existe un

clement de bucurie anarhic, ceea ce nu echivaleaz ns nici pe
departe cu spiritul revoluionar. Armoniile dominante ale acestor
imagini snt presimirile, teama i chiar regretul pentru frumuseea
pierdut. De fapt, n Tono-Bungay asistm la modul n care optimismul radical profesat de Wells face loc intuiiilor pesimiste ale imaginaiei sale. fapt pe care Bernard Bergonzi l-a identificat drept prim
surs a interesului statornic suscitat de romanele sale tiinifico-fantastice. Chiar dac n mintea noastr l asociem pe propagandistul
tiinific care este Wells optimismului facil i venerrii Progresului.
Maina timpului reprezint, totui, unul dintre cele mai dezolante
mituri ale literaturii moderne. Ajuni aici. se cuvine s invocm definiia pe care o d Robert Conquest literaturii de anticipaie ca gen
literar distinct: scrierile tiinifico-fantastice includ toate tipurile de
povestiri n care centrul ateniei se fixeaz asupra rezultatelor unei
posibile (deci neexistente nc) schimbri a condiiilor de via."16 In
Tono-Bungay pe Wells l preocup mai mult realul i mai puin
posibilul, cu toate c el depete graniele realitii concrete n
episodul dedicat descoperirii quap"-ului. Important ns este faptul
c scriitorul se arat interesat de schimbarea condiiilor de via",
iar aceast preocupare, dup cum scrie Conquest, contrazice obliga232
Limbajul romanului

toriu sfera de interes a romanului, respectiv variaiile sentimentelor i

aciunilor omeneti n contexte luate ca atare."17
Dei George recunoate c Bladesover este supus schimbrilor, tocmai
natura acestor schimbri confer acestei proprieti vechi i demodate
un anumit tip de virtute. La sfritul primei Cri a romanului, George
efectueaz un salt n viitor pentru a descrie o vizit pe care o face la
Bladesover cnd stpnul moiei este ir Reuben Lichtenstein. El
ajunge la concluzia c, dei nvechit i reacionar, sub Lady Drew
proprietatea de la Bladesover pstrase cu sfinenie anumite valori, n
jurul domeniul se ntindea un spaiu imens de verdea, care nu era
folosit ca pune sau ogor; erau locuri pline de mister, care strneau
imaginaia" (I, i, 5). Iar salonul cel mare adpostise cri care, chiar
dac nu au fost citite de proprietari, l-au ajutat pe fiul unei servitoare
s-i nsueasc o educaie clandestin. Descrierea salonului lui Lady
Drew i a comorilor sale literare contrasteaz deliberat cu o alt
descriere a aceleiai ncperi n zilele familiei Lichtenstein:
..Cnd m-am ntors mai trziu la adevratul Bladesover, cu prilejul unei
vizite ntmpltoare, totul mi-a aprut cu mult mai mic dect mi-a fi putut
nchipui vreodat. Era ca i cum toate s-ar fi nfiorat i vetejit la contactul

cu Lichtenstein. Harpa tot se mai gsea n salon, dar pianul era altul, mai
mare. cu un capac pictat, o org mecanic alturi i fantastic de multe
obiecte de art, mprtiate peste tot Pretutindeni se desluea amprenta
magazinelor din Bond Street." (I. ii, 8)

Descrierea amnunit continu pe mai multe rnduri, ns fr a oferi

vreo informaie ct de mic n legtur cu membrii familiei
Lichtenstein luai fiecare n parte. George trece direct de la prezentarea
mobilierului la generalizri cu privire la clasa crora aparin aceti
membri, n felul acesta, Bladesover devine un exemplum al
descompunerii organismului social n ansamblul su:
Aceti Lichtenstein i cei de teapa lor nu pot s conin n ei nici o
fgduial de mprosptare a vitalitii regatului. Nu cred n inteligena i
n puterea lor - nu aduc nimic nou, nimic creator sau regenerator, nimic
altceva dect un nenfrnat instinct de acaparare; iar preponderenta lor i a
celor de soiul lor nu constituie dect o faz din masiva i lenta decaden a
marelui organism social al Angliei. Oamenii ca ei n-ar fi putut s fureasc
un Bladesover, i nici nu-l pot nlocui; ei nu fac dect s se ridice
ntmpltor acolo - n mod parazitar." (I. ii, 8)
Tono-Bungay i condiia Angliei

233
Aceast ultim i frapant metafor (prin parazit se nelege orice
organism vegetal care triete pe materia vegetal aflat n
descompunere", conform lui Oxford English Dictionary) sporete
autenticitatea imaginii ce nfieaz Anglia drept un organism a crui
cretere a fost nlocuit de decdere. Aceasta este nota de ncheiere a
primei Crii din Tono-Bungay.
Analiza condiiei Angliei n Tono-Bungay este dramatizat pe ntreaga
sa ntindere prin intermediul unui proces euristic cruia i este supus
povestitorul. Copil fiind, acesta nu i-a pus ntrebri cu privire la
societatea ncremenit i stratificat reprezentat de Bladesover n
vremea lui Lady Drew. n copilrie eram pe de-a ntregul ncredinat
c acest loc reprezenta un microcosm complet i autentic. Pentru mine,
sistemul Bladesover nsemna un mic model n funciune - i nici mcar
att de mic - al lumii ntregi" (I, i. 3). Chiar i ciid i se permite s fie
tovarul de joac al onorabilei Beatrice Nonnandy, cei doi copii se
joac cu un microcosm al microcosmului. ..marea cas de ppui
druit de Prinul Regent primului nscut (care a murit la cinci ani) al
lui ir Harry Drew, csu care reproducea de fapt n mic domeniul
Bladesover, coninea optzeci i cinci de ppui i costase sute de lire
sterline" (I, i, 7). i cu toate c George descoper rapid c reedina de
Ia Bladesover din timpul lui Lady Drew nu este un microcosm al lumii
moderne, importana sa ca reper esenial al anatomiei sociale a Angliei
este la fel de mare:
.....ntr-un sens, ns, Bladesover nu m-a prsit niciodat, constituind.

dup cum am spus la nceput, una dintre acele impresii dominante care miau marcat nelegerea asupra lumii nconjurtoare. Bladesover ilumineaz
Anglia; pentru mine, reprezint tot ce este spaios, demn, pretenios i cu
adevrat conservator n viata englez. Este criteriul meu social. De aceea iam acordat pn aici atta spaiu." (I, ii, 8)

George i d seama pentru prima oar c Anglia posed i o fa mai

urt i mai sinistr dect cea reprezentat de Bladesover cnd este exilat
la Chatham, dup ce cade n dizgraie btndu-se cu Archie, fratele
vitreg al lui Beatrice. Faptul se datoreaz parial srciei n care triete
alturi de verii si bisericoi din familia Frapp (dintre care unul. spune
George, snt ncredinat acum c avea o boal ascuns ce-i sugea toat
vlaga" - I. II, l): impresia dominant ns o furnizeaz Chatham,
mpreun cu domeniul vecin Rochester, ca locuri i ca antiteze ale lui
Bladesover. Modul amplu, liber i precis de tratare a peisajului n
aceast seciune este234
Limbajul romanului

caracteristic pentru Tono-Bungay, dei el constituie n acelai timp i

suportul unei discuii polemice, ns Wells i pstreaz resursele
cele mai puternice n aceast direcie pentru descrierea Londrei.
n Kent, marile proprieti au reuit s se in departe de urenia i
mizeria pe care le-a adus cu sine industria, pe cnd n Londra, aa
cum realizeaz George (tot n termeni arhitecturali) cele dou fore
se nfrunt fi. Ca student, George cutreier oraul i ajunge s
spun: cu timpul, am elaborat un fel de teorie a Londrei" (II, i, l).
i aceast teorie i afl punctul de plecare tot n Bladesover, fiind
la rndul ei umbrit de aluziile fcute la boal:
... ca i cum a fi desluit liniile unei structuri ordonate, din care s-a
dezvoltat oraul, i a fi descifrat un proces care e ceva mai mult dect o
nvlmeal de mtmplri ocazionale, dei s-ar putea s nu fie dect un
proces morbid.
Spuneam la nceputul primei cri c socotesc Bladesover drept o cheie
pentru nelegerea ntregii Anglii. i, firete, o cheie pentru nelegerea
structurii Londrei, n Anglia nu s-a produs nici o revoluie, nici o rsturnare
sau modificare deliberat a opiniilor, din zilele adevratei nobilimi, din
1688 sau de pe atunci, din zilele cnd a fost construit Bladesover: au existat
schimbri, forje care au disprut i alte fore care le-au luat locul, dac
vrei; dar atunci au fost ferm stabilite liniile generale ale sistemului englez
de azi. i n timp ce hoinream ncoace i ncolo prin Londra, n anumite
regiuni, mi srea mereu n ochi: iat Bladesover House. i asta corespunde
cu Bladesover House. Adevrata nobilime poate c a disprut; ntr-adevr.
cred c a disprut n mare parte: poate c a fost nlocuit de negustorii
bogai, de financiarii aventurieri sau mai tiu eu de cine - asta nu are
important: forma continu s rmn aceea de la Bladesover." (II. i, 1)

n continuare, el schieaz ceea ce singur numete regiunea Great

House" din Londra, adic zona cartierelor de locuine din jurul lui

West End Park. Aceasta este un Bladesover la scar mare, unde

Muzeul de Istorie Naional corespunde vitrinelor cu psri
mpiate ce se aflau de o parte i de alta a scrilor de la Bladesover,
Muzeul de Art este echivalentul antichitilor i porelanurilor de
la Bladesover i aa rnai departe.
Cea mai bun explicaie nu numai a Londrei, dar a ntregii Anglii,
o gsesc tocmai a aceast idee, a unor pri desprinse din sistemul
Bladesover al secolului al XVIII-lea, a unor elemente proliferate
care au debordat din vechile domeniu Anglia este tara unei mari
nobilimi
Tono-Bungay i condiiei Angliei

235
rurale, care din timpul Renaterii a crescut i s-a dezvoltat peste
msur n mod incontient." (II, i, l)
Nobilimea rural a fost ntrecut numeric i invadat de noii
bogtai care au pstrat, dei vulgarizndu-l, edificiul social pe care
l-au ocupat n mod parazitar (ntre timp, vechile forme i vechile
atitudini rmn, schimbate ntr-un mod subtil i conin und mereu
s se schimbe, adpostind astzi oaspei ciudai" - I, i, 3). ns
ambele ordini snt ameninate de prezena unor uriae fore noi,
forele oarbe ale invaziei i creterii".
..Punctele terminus ale cii ferate din nordul Londrei fuseser inute la fel
de departe ca gara din Wimblehurst de Eastry. oprindu-se chiar la marginea
dinspre sud a domeniului, compania de cale ferat din sud-est i nfipsese
ntre Somerset House i Whitehall. chiar de-a curmeziul fluviului, capul
uria i stupid de fier ruginit al grii Charing Cross, care s-a prbuit n
1905. Partea de sud nu are nici un domeniu care s-o protejeze. Courile
fabricilor fumeg chiar peste Westminster. cu aerul c nu le pas dac nu
au permisiunea: de fapt. ntreaga Londr industrial, acea Londr de la
rsrit de Temple Bar i uriaa ntindere murdar a portului Londrei, mi se
pare ceva de o mrime disproporionat, ceva lbrat n mod morbid, fr
vreun plan sau vreo intenie, ntunecat i sinistru fa de limpedca i curata
securitate social din West End. i mereu spre sud de centrul Londrei, spre
sud-est. sud-vest. i apoi departe spre vest, nord-vest. peste tot n jurul
colinelor din nord. se vd astfel de excrescene disproporionate, strzi
neslrite cu case jalnice i fabrici urte, familii srccioase, prvlii de
mina a doua - n sfrit. tot felul de oameni care nu se tie ce caut acolo i
care. potrivit unei expresii cndva la mod. nu exist. Tot acest spectacol
mi-a sugerat de multe ori i mi sugereaz nc i astzi imaginea unui
proces neorganizat asemenea unei tumori, a unui proces care sparge
carcasa i scoate n afar excrescene, cum ar fi Croydon, mizerabil cu tot
confortul su, sau West Ham, cu srcia-i tragic. M ntreb i astzi dac
aceste excrescene i vor gsi vreodat o structur, dac vor lua form
ntr-o zi, furind ceva nou, sau dac acea imagine canceroas constituie
diagnosticul lor adevrat i definitiv?..." (II, i, 1)

Vorbind din punctul de vedere al unui londonez, cred c puini snt

scriitorii care au reuit s-l egaleze pe Wells (din acest fragment ) n
construirea unei imagini att de cuprinztoare a metropolei, creia
trecerea timpului nu i-a diminuat dect ntr-o foarte mic msur
autenticitatea i astzi mai exist n Londra cartiere de o srcie dea dreptul tragic, precum i altele confortabile, dar umile. 236
Limbajul romanului

Strzile nesfrite, cu locuine care nu se deosebesc cu nimic una de

alta, l deprim i l nedumeresc acum pe cel care le privete. i ce e
mai important, contrastele arhitecturale de pe malurile Tamisei, pe care
Wells le red cu atta miestrie, dau nc impresia c simbolizeaz
confuzia i conflictul valorilor din capital i din ntreaga societate.
Micarea observabil n acest fragment ilustreaz foarte bine modul n
care n Tono-Bungay radicalismul prevztor i analitic al lui Wells este
transpus ntr-o cheie literar imaginativ, ncepnd cu un datum de
istorie social (localizarea punctelor terminus ale cii ferate), lum
cunotinf cu rapiditate de o viziune a unei arhitecturi i inginerii
antropomorfizate cu ndrzneal (gara Charing Cross, courile
fabricilor din partea de sud a oraului) n care aceste structuri materiale
par a fi mai nsufleite dect oamenii care le folosesc. Paralela cu
Coketown-ul lui Dickens este izbitoare, ns Wells exploateaz cu o
mai pronunat intenionalitate caracterul nefiresc al acestui contrast
pentru a-i reintroduce imaginea tematic a decderii. Conform
ateptrilor, el i alege cu mare grij metaforele patologice. Cancerul
se dovedete a fi diagnosticul metaforic perfect al condiiei Angliei,
fiindc este nzestrat cu_o via organic proprie, care este totui
nenatural i duntoare, n plus, el este o boal care acioneaz mult
vreme fr ca bolnavul s o poat detecta. Consultnd din nou Oxford
English Dictionary, aflm despre cancer c este o excrescen sau
tumoare malign care are tendina de a se reproduce, atac esuturile i
n general provoac moartea". Astfel, aceast imagine mbin cele dou
direcii predominante n limbajul comentariului descriptiv realizat n
roman, respectiv cuvintele care sugereaz creterea, schimbarea i
micarea i - de partea cealalt -cuvintele care sugereaz decderea i
moartea.
La nivel narativ, principalul mijloc prin care critic Wells capitalismul
modern este povestea ascensiunii i prbuirii lui Edward Ponderevo.
Wells demonstreaz spiritual i convingtor felul n care metodele
ndrznee i lipsite de scrupule privind ncurajarea vnzrilor. aplicate
unui produs fr valoare i chiar periculos, pot conferi unui om fr
caliti reale o putere uria, bogie i prestigiu. Kettle obiecteaz c
Wells nu l condamn pe Ponderevo cu severitatea cuvenit.18 ns ceea
ce vrea s sugereze Wells este c Ponderevo e un om fr minte, de o
nevinovie copilreasc, i c n ultim instan rspunderea o poart

societatea care las aceast putere colosal n mna lui. Aceast

situaie i-a conferit-o societatea
Tono-Bungay ;i condiia Angliei

237
iraional i haotic, a fost pltit cu aceast tax pentru faptul c sttea
aezat ntr-o odaie, nscocind i spunnd minciuni" (III, i, 3). George
nu face nici o ncercare de a-i domoli dispreul pentru aciunile lui
Ponderevo i pentru rolul pe care el nsui l are n ele:
cci el n-a creat nimic, n-a inventat nimic, n-a economisit nimic. N-a
putea s pretind c mcar una dintre marile afaceri pe care le-am organizat
a adugat o ct de mic valoare real vieii oamenilor."
Cadrul" descrierii arhitecturale i topografice se mbin cu tabloul"
carierei lui Ponderevo ntr-un mod foarte semnificativ. Cnd. de pild, n
primele zile ale lui Tono-Bungay" George ezit ntre propunerea
unchiului sau de a-l lua asociat i cariera pasionant i pretenioas de om
de tiin, o plimbare solitar pe strzile Londrei i d ocazia s mediteze:
Mergeam pe lng Embankment si era liotrt s refuz propunerea.
Imaginea unchiului meu se micor - i pru s se micoreze tot mai mult
n perspectiv, pn cnd nu mai fu dect un biet omule meschin de pe o
strdu dosnic i murdara, expediind cteva sute de sticle pline cu ap
chioar unor cumprtori netoi. Marile cldiri din dreapta mea, Inns i
School Board - cum erau pe atunci - Somerset House, marile hoteluri,
podurile uriae, contururile lui Westminster. fceau impresia unei mreii
cenuii care l reduceau la proporiile unui gndac agitat ntr-o crptur de
podea.
i apoi ochiul mi-a fost atras de reclamele care ludau Alimentul Sorber
i Vinul Feruginos Crackncll, reclame foarte vii i atrgtoare, a cror
strlucire lumina noaptea, i mi-am dat seama ct de bine se potriveau
acolo, prind s fac parte din ansamblu." (II, ii, 3)

Acest fragment i asigur efectul scontat graie alturrii sale unei alte
descrieri amnunite a Londrei, citat mai devreme, n ambele cazuri,
lumea nou a afacerilor obinuite nfrunt cu semetie vechea ordine
aflat pe cellalt mal al Tamisei. n drumul su, George i d seama c
s-a nlat un cap de pod pe care forele noului au nceput deja s
forfoteasc, n repetate rnduri. att pe panourile de afiaj din Adelphi
Terrace, ct i pe cele din Kensington High Street, reclamele stridente
pentru Tono-Bungay" i rein atenia, ns el ridic neajutorat din
umeri, se elibereaz de sub vraja viselor legate de societatea ideal i i
se altur unchiului su.
Fiecare etap a mbogirii rapide a lui Ponderevo i a creterii
renumelui su este marcat de o descriere a schimbrilor survenite n
mediul lui domestic, efectuat n aa fel nct s furnizeze un
comentariu ironic la adresa absurditii carierei acestui personaj. 238
Limbajul romanului
Tono-Bungay i condiia Angliei

239

Faptul c Ponderevo i folosete averea recent acumulat n scopuri

domestice este firesc. Ins nesfritele sale mutri dintr-o cas n
alta (descrise mai cu seam n lungul capitol ii din Cartea a treia,
Cltoria de la Camden Town la Crest Hill") snt motivate din ce n
ce mai puin de considerente legate de confort, comoditate i
adaptabilitate i din ce n ce rnai mult de dorina de a rivaliza cu
Bladesover. Ponderevo contientizeaz doar parial aceast dorin,
creia soia sa, o fiin mai nelegtoare i rezonabil, i rezist pn
la un punct, dar care este inevitabil i de nepotolit, reprezentnd
rezultatul molipsitor al confuziei valorice n care triete aceast
familie.
De ndat ce apar primele ctiguri datorate lui ,,Tono-Bungay",
familia Ponderevo se mut ntr-un apartament din Gower Street. Cu
ocazia primei sale vizite, George face urmtoarea observaie:
Mobila din odaie mi s-a prut aproape impuntoare. Scaunele i
canapeaua erau acoperite cu un creton care mi amintea vag de
Bladesover" (II, ii, 6). La scurt timp. Ponderevo cumpr o vil n
Beckenham. cu o ser i o grdin cu pomi, un teren de tenis, o
grdin de zarzavat destul de mare i un mic opron pentru trsuri,
nefolosit" (III, ii, l). Cu toate acestea, Susan Ponderevo nici nu
ncepe bine s se acomodeze bucuroas cu societatea din
Beckenham c este silit s se mute n Chislehurst.
..Domeniul din Chislehurst avea terenuri, nu nurnai o simpl grdin, i
mai avea i o csu a grdinarului i o mic loj la poart" (III, ii, 3)

ns pe Ponderevo nu-l poate satisface nici o imitaie a domeniului

Bladesover. Mutndu-se la Lady Grove, el achiziioneaz de fapt un
Bladesover al su i descrierea apreciativ i amnunit fcut
acestei reedine amintete de modul n care fusese nfiat nsui
Bladesover.
Lady Grove, trebuie s tii, este un castel ntr-adevr foarte frumos,
linitit i graios, a crui izolare secular nu a fost tulburat dect o dat cu
sunetul claxonului. O veche familie catolic se stinsese secol de secol
acolo, pn nu mai rmsese nimeni... Terasa constituie trstura lui cea
mai nobil - o pajite mare i ntins, mrginit de un zid scund de piatr cu
creneluri i, ntr-un col, un cedru uria de sub ale crui ramuri lungi
priveti de-a curmeziul ntinderilor albastre din Weald - ntinderi albastre
cu un pronunat aspect de peisaj italian din pricina masei sumbre a unicului
copac... Cnd i ntorci din nou ochii spre castelul vechi i linitit, vezi o
faad cenuie i acoperit de muchi, cu o intrare spledid arcuit, n ziua
aceea, era nclzit de
lumina dup-amiezei i nviorat de petele de culoare ale ctorva trandafiri
nengrijii... i cnd colo iat-l pe unchiul meu, inndu-i ochelarii de ofer
cu o mnu din piele de foc, tergndu-le sticlele cu o batist i ntrebnd-

o pe mtua mea dac Lady Grove nu i se prea ntr-adevr fain.

Mtua mea nu-i rspunse nimic." (III, ii, 6)

..Cifrele scad n competiie - afirm Masterman n Condiia Angliei

- apoi moiile de la ar snt vndute i trec n proprietatea
milionarilor din Africa de Sud, a copiilor marilor comerciani sau a
celor care vnd medicamente cu licen."^9
Stnjenit de duhurile de la Lady Grove, Ponderevo nu-i va gsi
linitea pn cnd nu va ntrece moia de la Bladesover, pn cnd nu
va construi un Bladesover propriu, o Cas a Secolului Douzeci"
(III, ii. 10), iar aceasta va fi Crest Hill. Crest Hill marcheaz
apogeul carierei lui Ponderevo, esena averii sale crescnde. a
incontienei i a maniei grandorii care l caracterizeaz:
..Astfel se desprinde el din amintirea mea, simbol al acelei epoci, omul
norocului i al reclamei, actualul stpn al lumii. Astfel se desprinde el pe
terasa exterioar a castelului, n faa intrrii principale uriae - o siluet
mrunt, ridicol de disproporionat fat de arcada de patruzeci de
picioare, cu globul de granit din spatele su - globul astronomic, ncercuit
cu aram, care reprezenta lumea... Sttea ca un Napoleon, nconjurat de
suita sa... dedesubt, se niruie ct vezi cu ochii platforme pentru roabe,
anuri, excavaii, grmezi de pmnt, mormane de pietri de pe crestele
din Weald De fiecare parte se nal zidurile acestui palat absurd i lipsite
de sens. La un moment dat, au lucrat la Crest Hill - tulburnd echilibrul
economic al ntregii regiuni prin prezena lor - pn la trei mii de oameni...
Astfel mi apare unchiul meu-n amintire - n mijlocul unor lucrri
ncepute care nu aveau s fie sfrite niciodat. Pentru a-i materializa
visul, a fcut cele mai ciudate lucruri, din ce n ce mai ndeprtate de orice
concepie a realitilor financiare, desprinse din ce n ce mai mult de orice
raiune uman. Prea n ultimele momente c se consider eliberat de orice
limitri de acest fel. A deplasat un deal de dimensiuni considerabile,
mpreun cu vreo aizeci de copaci btrni, pentru a-i deschide o
perspectiv spre rsrit: pur i simplu l-a deplasat cu vreo dou sute de
metri mai spre sud. Sau. inspirndu-se dup un restaurant din ora, a pus s
se construiasc o sal de biliard cu un acoperi din plci de sticl, sub
apele unui iaz artificial. A mobilat una dintre aripi, n timp ce acoperiul nu
era terminat A construit un bazin de not de treizeci de metri ptrai lng
dormitorul lui de la etaj i, ca o ncununare, a nceput construcia unui zid
care s
240
Limbajul romanului

nconjoare toate domeniile sale, aprndu-le de invazia vulgului. Era un zid

de zece picioare nlime, acoperit cu cioburi de sticl, i dac ar fi fost
terminat, dup cum inteniona el. ar fi avut o lungime total de aproape
unsprezece mile. O parte din el, spre sfrit, a fost construit cu atta lips
de contiinciozitate, nct s-a prbuit dup un an, dar cteva mile din el
mai rmn nc n picioare. Nu pot s m gndesc acum Ia zid fr s-mi
vin n minte sutele de acionari care i-au urmat steaua, i ale cror

sperane i viei legate de securitatea nevestelor i perspectivele copiilor sau amestecat definitiv cu acest mortar care se scorojete..." (III, ii, 10)

Este necesar s-l citm in extenso pe Wells, deoarece efectele sale

snt de lung durat i cumulate. Spre deosebire de James, el nu a
avut n vedere ..farmecul intensitii", ns limbajul folosit n acest
fragment posed o eficien expresiv aparte. Sintaxa aproximativ
i colocvial din paragraful al doilea, repetrile destul de stngace
(l-a deplasat n cea de-a patra fraz, el n frazele opt i nou),
precum i bogia de cifre i uniti de msur stabilesc tonalitatea
unui om care ncearc s confere credibilitate unei ntmplri
fantastice i n acelai timp s ne oblige s acceptm o asemenea
ntmplare drept posibil*, ns repetarea cu semnificaii ironice a
lui Astfel se desprinde el" vine n sprijinul invitaiei de a vedea n
Ponderevo o figur simbolic, reprezentnd nu numai vulgaritatea
comercianilor, ci i megalomania lor. Dac vanitile anterioare ale
lui Ponderevo au fost pur i simplu comice, ceea ce face el la Crest
Hill poart amprenta nebuniei i a nefirescului, o amprent care. aa
cum susine George. tulbur pe vecie pacea minunat a naturii n
ntreaga regiune" (III. ii, 10), aa cum reiese din intenia lui
Ponderevo de a modifica relieful zonei. Tulburarea naturii este de
fapt un ecou al tulburrii echilibrului economic. Zidurile incorect
construite reflect modul n care i-a realizat Ponderevo averea, iar
prbuirea lor anun prbuirea sa
Masterman descrie ,.o Anglie n care milionarii promotori de companii, n
drumul lor sinuos de la srcie, prin prosperitate, spre temni sau
sinucidere [sic], vor cumpra att de multe mile de pmnt bun, vor
construi n jurul lor un zid nalt de zece picioare, vor amenaja sli de
biliard sub apele unui lac i vor deplasa o colin care bloca perspectiva"
(Op. cit., pag. 28). Evident, n aceste rnduri Masterman descrie Crest Hill.
ns el ofer aceast descriere ca provenind din viaa de zi cu zi. i
indiferent dac Masterman este sau nu contient de sursa de inspiraie a
acestui fragment. el certific reuita lui Wells de a face din Crest Hill un
proiect convingtor i reprezentativ (n. a.).
Tono-Bungay i condiia Angliei

241

financiar, n mod caracteristic, descrierea emblematic devine

integral metaforic n paragraful urmtor:
Este curios, dac stai s te gndeti, ct de muli financiari moderni ai
ntmplrii i blufului i-au sfrit cariera construind. N-a fost numai
unchiul meu. Mai devreme sau mai trziu, toi par s-i pun norocul la
ncercare, ncearc s-i concretizeze opulena lor fluid n crmizi i
mortar, s aduc razele de lun pe statele de salarii sptmnale. Apoi ntreg
edificiul ncrederii i al imaginaiei se' clatin- i iat-i prbuii..." (III, ii,
10)

Wells i ncheie strlucit comentariul arhitectural cu privire la

cariera lui Ponderevo n scena morii acestuia, unde ironia i
patosul snt mbinate cu miestrie, n delirul su ultim, Ponderevo
viseaz la o construcie i mai mrea, un nou Ierusalim al
financiarului:
,,Ce-i casa aia mare. cu turnuri pierdute n nori, i cu sgei aeriene?...
Ilion. ndreptate spre cer... Ilion House, reedina unuia dintre... marii prini
ai comerului... Teras peste teras... Ajungnd pn la ceruri... Regate de
care nici Cezar n-a auzit... Un mare poet, George. Zzzz. Regate cum Cezar
n-a cunoscut vreodat... Sub o conducere cu totul nou." (IV. i, 7)
Aceast imagine amintete o alt cetate vizionar prezentat n TonoBungay. Este vorba de Cetatea Femeilor, conceput de Ewart, prietenul
boem. idealist i revoluionar, ca rspuns la problemele sexuale ale epocii:
Parc vd... parc vd... un fel de Cetate a Femeilor, Ponderevo. Da... Un
spaiu mprejmuit de ziduri... ziduri solide de piatr... un zid nalt de cetate,
nalt ct zidurile Romei, mprejmuind o grdin... copaci... fntni...
boschete de verdea... lacuri, ntinderi de iarb pe care femeile se joac,
alei unde stau la taifas, brci... i nici un brbat - n afar de cei care fac
muncile brute - nu va intra vreodat acolo... Locuinele femeilor,
Ponderevo, vor fi aezate chiar sub zidul cetii... zidite n zid - cu un mic
balcona... i brbaii se vor plimba n sus i n jos cnd vor simi nevoia
unei tovrii feminine... i fiecare femeie va mai avea o mic scar de
mtase, pe care s-o poat lsa n jos dup voie - dac vrea s vorbeasc
mai ndeaproape..." (II, iv, 3)

n felul acesta, cadrul" arhitectural intersecteaz tabloul relatiilor

dintre sexe aa cum apar ele n roman. Eecul care pndete
cstoria lui George cu Marion ne este sugerat nc din start prin
intermediul casei n care i gsete el aleasa, precum i prin
locuina i mobilierul pentru care insist Marion dup cstorie.
Toate concepiile noastre242
Limbajul romanului

despre via se deosebesc, mi amintesc de nenelegerea dintre noi la

cumprarea mobilei" (II, i v. 5). Nunta nsi este ncadrat n
perspectiva mai ampl a condiiei Angliei:
Sub fora tradiiei, ncercam cu toii, n mijlocul haosului i
frmntrii din Londra, s ndeplinim ceremoniile de cstorie ale unui
moier din Bladesover, sau ale unui mic-burghez rotofei din vreun
orel rural." (II. iv, 4).
Pn n acest punct, am vzut modul n care descrie Wells Anglia, n
termeni topografici sau arhitecturali, ca pe un organism care trece
printr-un proces de trasnformare. i pentru el i pentru Masterman se
pune problema viitorului unei societi care evolueaz evident ntr-o
direcie pe care nu o poate prevedea nimeni, fiind pe cale de a trece
prin prefaceri cuprinztoare20". Ca radicali, ambii au neles necesitatea
nfptuirii unor schimbri ns, cu toate acestea, ei nu au considerat

progresul drept o schimbare raional sau rodnic. De cte ori n

aceast carte - spune George la sfritul lui Tono-Bungay - n-am descris
Anglia ca pe un organism feudal cuprins de un fel de degenerescent
adipoas i supus accidentelor provocate de hipertrofie"* (IV, iii, 2).
* A se vedea deteriorarea aspectului fizic al lui Ponderevo pe msur ce
bogiile i puterea lui sporesc. George observ cum. fa de modul n care
se prezentase la Wimblehurst, capul prea s i se fi micorat i pntecele s
i se fi rotunjit, cu toate c evident, nu era contient de schimbrile acestea
care-i vetejiser fiina (sublinierea mea) - (II. ii, 2). George nsui se
ruineaz la un moment dat de slbiciunea trupeasc i sufleteasc la care
m adusese viata de afaceri" (III, iii, l) i recurge la o pregtire riguroas
(n. a.).
** De exemplu: Este o realizare strlucit, dar e limpede c avem de-a
face cu o idee care a aprut pe parcurs" (Walter Allen. Romanul englez,
pag. 317). ..n ciuda energiei sale. Wells slbete adeseori spre sfiritul
crii i snt sigur c nu fiindc izvorul imaginaiei i-ar fi secat, ci pur i
simplu fiindc vrea s lucreze altceva i nu mai are rbdare cu ceea ce
trebuie s termine. i spre sfritul lui Tono-Bungay s-a manifestat aceast
dorin de a face o schimbare, pe care ns i-a satisfcut-o nglobnd
materialul nou n aceeai carte" (Normau Nicholson. H. G. Wells, 1950.
pag. 65. Nu se citeaz nici un argument din afar). Din cte cunosc,
singurul critic care a recunoscut legtura tematic dintre episodul quap"ului i restul romanului este Gordon N. Ray n eseul ,.H. G. Wells ncearc
s fie romancier", din Edwardienii fi ultimii victorieni, Bnglish Institute
Essays. 1959. publicat de Richard Ellman (New-York, 1960, pag. 147) - (n.
a.).
Tono-Bungay fi condiia Angliei

243
Cred c aceast idee cluzitoare a schimbrii ca marc a bolii sau a
decderii este cea care integreaz episodul dedicat quap''-ului
structurii generale a lui Tono-Bungay i furnizeaz un rspuns acelor
critici care au vzut n ea o apariie forat i irelevant**.
n Anatomia criticii, Northrop Frye face urmtoarea referire la TonoBungay:
Distrugtorul care apare la sfritul romanului Tono-Bungay este
notabil, dat fiind c este creaia unui scriitor de tip mimetic inferior,
neobinuit cu introducerea simbolurilor hieratice."2'
Este posibil ca terminologia folosit de Frye s necesite anumite
explicitri. El mparte modurile literare n cinci clase: mitic, romantic,
mimetic superior (epicul i tragedia), mimetic inferior (comedia i
romanul realist) i ironic. Acest sistem este privit ca un ciclu care
corespunde dezvoltrii istorice a literaturii, potrivit creia literatura
modern este dominat de modul mimetic inferior i de cel ironic. Cu
toate acestea, dat fiind c sistemul este un ciclu, modul ironic tinde s
se ntoarc napoi la mitic i cel mai adecvat exemplu este Joyce. 22 Frye

l caracterizeaz pe Wells drept un scriitor mimetic inferior, al crui

mod specific este definit astfel:
Dac nu este superior nici celorlali oameni i nici mediului nconjurtor,
eroul este o fiin obinuit. Rspundem unui anumit sentiment al
umanitii comune i i cerem autorului aceleai criterii de probabilitate pe
care le ntlnim n propria noastr experien. Acest lucru face posibil
apariia eroului modului mimetic inferior, prezent n majoritatea
comediilor i a romanelor realiste."2^

i totui, n cazul n care considerm c eroul lui Tono-Bungay este

Anglia i nu George Ponderevo. acest roman corespunde ntocmai
definiiei pe care o d Frye modului ironic:
Dac ne este inferior din punctul de vedere al puterii sau inteligenei,
astfel nct avem sentimentul c asistm la o manifestare a dependenei,
frustrrii sau absurdului, eroul aparine modului ironic. Acest lucru este
valabil i cnd cititorul simte c se afl sau s-ar putea afla n aceeai
situaie, care la rndul ei este judecat n conformitate cu normele unei
liberti mai cuprinztoare."24
Dat fiind concepia lui Frye despre apropierea dintre modul ironic i
cel mitic n cadrul ciclului literar-istoric, ni se pare uor de neles
faptul c Wells recurge la simboluri hieratice, adic la simboluri ale
cror semnificaii s-au dezvoltat mpreun pe trmul modurilor mitic,
romantic i mimetic superior. Frye nsui afirm c literatura
tiintifico-fantastic este un mod cu trsturi romantice. 244
Limbajul romanului

dar cu o puternic nclinaie intrinsec spre mit"25, iar Bernard

Bergonzi, folosind cadrul conceptual al lui Frye, a ntreprins o
analiz fascinant a simbolismului demonic i paradisiac din
Maina timpuluf. La rndul meu, sugerez c apariia quap"-ului
din Tono-Bungay este o alt exemplificare a acestei dimensiuni pe
care o posed scrisul lui Wells.
Quap"-ul le este descris pentru prima dat lui George i unchiului
su de un aventurier, Cordon Naysmith, care l-a descoperit pe
rmul Africii de Vest ca fiind
substana cea mai radioactiv din lume. Asta-i quap! Este
materia n putrefacie, format din pmnturi i metale grele:
poloniu,
radiu, ythoriu, thoriu, cariu i altele necunoscute. Este o substan
creia, provizoriu, i se spune XK. Se afl acolo amestecat ntr-un
fel
de nisip putrezit Ce este, cum s-a format - nu tiu. Probabil c vreun
tnr zeu s-o fi jucat acolo. Se afl n dou grmezi, una mic i alta
mare, i totul n jur. pe mile ntregi, este prjolit. ars i mort." (III. i,
4)
Conceptul de via morbid care mprtie decderea i moartea

este stabilit imediat i i primete confirmarea n parafraza

urmtoare a lui George: ,.el ne comunic senzaia unei atmosfere
toride i a duhoarei nencetate a vegetaiei n descompunere... Puin
mai departe, printre ierburi moarte i nnegrite se nal postul de
paz abandonat - abandonat din pricin c nici un om nu putea s
reziste mai mult de dou luni. dup care murea, ros de un fel de
lepr misterioas cu barcile sale paraginile i digul ruinat, din
stflpi i scnduri mncate de viermi..." (III, i, 4)
Abia cnd se afl n pragul falimentului i dezvoltarea unui nou tip
de filament ajunge s confere coninutului mineral al ..quap"-ului o
valoare uria, George se hotrte s se mbarce pentru Africa i s
confite (n mod ilegal) aceast substan. Expediia este marcat de
ghinion nc de la nceput George i oamenii lui se mbolnvesc, iar
n final ,.quap"-ul, obinut cu attea sacrificii, face s putrezeasc
magazia vasului n care era transportat n Anglia, astfel nct acesta
se scufund. Eueaz n acest fel i ultima ncercare disperat de
salvare a averilor n curs de micorare ale lui Ponderevo.
Analiznd aciunea n sine, ne vine uor s descoperim analogii
evidente ntre acest episod i povestea arhetipal a cutrii unei
comori care aduce moartea cuttorilor, poveste ilustrat printre
altele i de bine cunoscuta Poveste a vnztorului de indulgene a lui
Chaucer. n aceast privin este deosebit de interesant efectul
psihologic al expediiei lui George i a echipajului su, care i face
posaci, nervoi i certrei, determinndu-l n cele din urm pe
George s ucid un btina fr nici un motiv (III, iv. 6).
Tono-Bungay i condiia Angliei

245
n episodul quap"-ului se insist ns n egal msur i asupra
deteriorrii fizice, n paralel cu cea moral. Snt convins c ne-am
intoxicat cu quap", afirm George despre el i echipajul pe care-l
conduce (III, iv, 3). Dup ce transport quap"-ul. oamenilor le apar
plgi pe mini (III. iv, 5). n timpul nopii, deasupra grmezilor de
quap" se observ o fosforescen de felul celei pe care o poi
vedea cteodat pe lemnul putred" (III, iv, 3). Aceast accentuare a
bolii i a decderii este n cteva rnduri ecoul limbajului metaforic
n care Wells descrie dezintegrarea organismului social al Angliei.
Legtura este explicitat, de altminteri, n fragmentul care urmeaz:
Dac se dovedete c am dreptate, nseamn c am gsit ceva mult mai
important din punct de vedere tiinific dect toi compuii ntmpltori ai
diferitelor metale rare. pehblenda, rutiliul i celelalte pe care se bazeaz
descoperirile revoluionare din ultimul deceniu. Acestea nu snt dect mici
centre moleculare de dezintegrare, de descompunere i putrezire
misterioas a unor elemente, considerate cndva ca fiind lucrurile cele mai

stabile din natur. Dar exist ceva -singurul cuvnt care s-ar potrivi este
canceros, dar nici acesta nu se potrivete prea bine - n quap. ceva care
se furieaz i triete prin distrugere; o agitaie i o tulburare elementar,
nenchipuit de malefic i stranie.
S nu credei c aceast comparaie este doar rodul imaginaiei. Pentru
mine, radioactivitatea este o adevrat boal a materiei. Mai mult. este o
boal contagioas, care se rspndete. Nite atomi degenerai, pe punctul
de a se sfrma dac snt pui lng alii, i fac i pe acetia s se agite,
pierzndu-i existena coerent pe care o aveau. Materia sufer n acest
caz exact ceea ce se ntmpl cu decderea unei culturi vechi n societate o pierdere a tradiiilor, a distinciilor i a reaciilor certe (sublinierea
mea). Cnd m gudesc la aceste inexplicabile centre dizolvante care au
aprut pe globul nostru... am viziunea grotesc a ntregii lumi care va fi
pn la urm roas, putrezit i mprtiat. Astfel nct. n timp ce omul
continu s lupte i s viseze, nsi substana sa se va schimba i se va
prbui de sub el. Menionez aceasta aici doar ca pe o nchipuire ciudat i
persistent. S presupunem c ntr-adevr acesta va fi sfrsitul planetei
noastre; nici un fel de culme splendid, nici un fel de acumulare uria de
realizri, ci doar descompunere atomic! Adaug aceast idee la acelea ale
cometei care ne va arde. a corpului ntunecat care va aprea n spaiu, a
atingerii soarelui, a orbitei distorsionate, ca pe un sfrit nou i mult mai
posibil - n msura n care tiina poate prevedeas246
Limbajul romanului
sfriturile - pentru aceast stranie pantomim a materiei, pe care o numim
via omeneasc." (III, i v, 5)

Iat un alt fragment a crui importan tematic o confer capacitatea

de a emoiona a exprimrii i care, aidoma altor fragmente din TonoBungay, nu se preocup m prea mare msur de personaje sau de
aciune. El abund n elemente conotative i denotative legate de boal
i descompunere: boal (3), descompunere (3), dezintegrare,
tulburare, putrezire, putrezit, canceros, contagioas, distrugere,
degenerai, malefic, prbui, pe punctul de a se sfarma, dizolvante,
roas, mprtiat. Aceast abunden nu are, totui, nimic tautologic,
n diverse rnduri descrierea amnunit a quap"-ului se constituie n
ecou al altor pri componente ale cadrului" descriptiv al romanului.
Boal, contagioas i acel canceros subliniat n mod special snt
cuvinte ce se leag de celelalte metafore patologice prezente n roman,
cu predilecie n descrierea Londrei. Roas, a se prbui, pe punctul de
a se sfrma, putrezit i dezintegrare snt termeni care se pot aplica i
unor structuri materiale, cum ar fi cldirile. Ne amintim cu toii c la
un moment dat George descrie Anglia ca ge o veche cresctorie de
iepuri, aflat n putrefacie" (III, iii, 7). In acest fragment, ca de altfel
pe tot parcursul romanului. schimbarea este asociat cu
descompunerea.
Justificarea imediat a pletorei de epitete se alia n eforturile povestitorului de a defini un ceva anume, a crui esen este perceput

doar pe jumtate: Exist ceva... canceros... ceva care se furieaz i

triete prin distrugere..." Pe toat ntinderea romanului George
folosete acelai ton care ncearc insistent s defineasc ceva nou,
neidentificat i amenintor. i iat. spre comparaie, cum este formulat descrierea Londrei: ..mi se pare ceva de o mrime disproporionat, ceva lbrat n mod morbid..."
Integrate n textura general a romanului, aceste interrelaii verbale
ntresc i expliciteaz legtur pe care o face George ntre quap" i
condiia Angliei. Prin urmare, ne vine greu s sprijinim acuzaia potrivit
creia episodul n cauz ar fi irelevant Cutnd bogiile care s
regenereze averea pe cale de dispariie a lui Ponderevo. George
descoper o comoar care are o valoare uria, dar care n acelai timp
este aductoare de moarte. Venind dintr-o societate civilizat"
decadent i n curs de dezintegrare, el descoper n jungla primar un
agent tangibil nspimnttor al descompunerii i al distrugerii, n acest
fel. n cuvinte care ne amintesc irezistibil de miturile pesimiste ntflnite
n romanele tiinifico-fantastice ale lui Wells, primejdia ..quap"-ului
amenin s cuprind destinul ntregii rase omeneti.
Tono-Bungay i condiia Angliei

247
n pofida vivacitii i forei sale de sugestie, nu i se permite simbolului
quap"-ului s se constituie n element dominant al lui Tono-Bungay.
Principalul mijloc de manevrare a temelor romanului rmne cadrul
descrierii arhitecturale i topografice. Acesta este singurul element
constant ntr-un roman care, de altminteri, posed o structur deliberat
haotic i el domin cu desvrire ultimul capitol, Noaptea n largul
mrii", n care George descrie o cltorie fcut pe Tamisa n vasul X2,
un distrugtor pe care el nsui l-a proiectat:
Este straniu s vezi cum uneori impresiile iii se contopesc toate i se adun
ntr-un fel de unitate, prelungindu-se parc n altele, pn atunci cu totul strine
i ndeprtate. Ei bine, cursa rapid cu distrugtorul n josul fluviului se leag
ntr-un chip misterios n aceast carte, n timp ce coboram pe Tamisa, mi se
prea c treceam n revist toat Anglia Am vzut-o atunci aa cum a fi vrut so vad cititorii mei." (IV. iii, 2)

Cu privire la paginile care continu acest fragment, ele s-ar cuveni

transcrise i n orice caz citite integral, eu limitndu-m s decupez aici
cteva fragmente n care motivele romanului snt enunate n mod
evident.
Wells este de prere c Tamisa reprezint efectuarea unei seciuni
istorice n structura Angliei, n care trecutul se afl fosilizat n decorul
i arhitectura construciilor de pe cele dou maluri.
O porneti din Craveu Reach, unde te simi cu adevrat n inima btrnei
Anglii, n spate se afl Kew i Hampton Court. care pstreaz amintirea attor
regi si cardinali, i apoi te trezeti ntre grdinile episcopale din Fulham, cu
petrecerile care se dau acolo i terenul de joc din Hudingham, simbol al
instinctului sportiv al rasei noastre. Ct de englezesc este totul! Spaii ntinse,

copaci btrni, n fine, tot ce are mai bun peisajul tradiional al rii noastre totul se poate vedea n aceast parte superioar a fluviului. Apoi Putney,
pstrndu-i nc. dar din ce n ce mai puin, aerul lui anglican. O bucat de
drum se ivesc zone cu un aspect nou, Bladesover rmne n urm i apar
primele iruri murdare de case mizerabile n dreapta i n stnga, i deodat, pe
malul sudic, se ntinde sumbra regiune industrial, iar pe cel din nord iruri
lungi de case frumoase, locuine de artiti, literai i funcionari administrativi,
de la Cheyne Walk pn aproape de Westminster, mascnd un deert de
cocioabe." (IV, iii, 2)

Apare nc o dat confruntarea simbolic dintre malul nordic i cel

sudic, primul ncerctnd fr vlag s pstreze aparenele vechii ordini,
ultimul existnd fr a se ruina de barbaria modern pe care o
reprezint. Trecnd de Catedrala Sf. Paul, 248
Limbajul romanului

Anglia tradiional i vizibil dispare cu totul... tema ngrijit a vechii

ordini se retrage n ntregime i se face nevzut... De cte ori n-am descris
n aceast carte Anglia ca pe un organism feudal cuprins de un fel de
degenerescent adipoas i supus accidentelor provocate de hipertrofie!
Pentru ultima dat voi mai folosi aceast imagine, pentru a defini graiosul
i strvechiul Turn al Londrei, curel i nsorit, profilndu-se ntr-un spaiu
gol ntre antrepozite, apoi ansamblul cldirilor cu un aspect att de
provincial, plcut i demn, eclipsate de realizarea cea mai vulgar, cea mai
tipic, a Angliei moderne, carcasa de fier de un fals gotic care mbrac
Tower Bridge. Tower Bridge este nsi replica i confirmarea turlelor
greoaie i a turnului de la Westminster. i acest pod de un gotic artificial chiar la porile mamei tuturor schimbrilor noastre, la porile mrii!" (IV,
iii, 2)

Nici un alt fragment nu ar 11 putut ilustra mai bine strategia literar

adoptat de Wells n Tono-Bungay, i anume prezentarea Angliei ca
organism care trece printr-un proces de prefacere i descompunere,
att organismul, ct i procesul supunndu-se unei descrieri de tip
arhitectural i topografic. Ironia situaiei const n faptul c Anglia
nu-iji seama de condiia n care se afl sau o ignor cu
desvrire. n Parlament o oligarhie deczut parcurge etapele
tradiiei incurabile a Bladesoveriei comercializate" (a se observa
epitetul cu rezonan patologic), ncercrile sale inutile de a
pretinde c nu s-a schimbat fiind simbolizate adecvat de o alt
cldire pseudogotic. respectiv Tower Bridge, care este situat chiar
la porile mamei tuturor schimbrilor noastre".
Cci a treia parte a panoramei Londrei este ceva mai presus de orice lege,
ordine sau ierarhie, este port la mare, este marea. Cobori de-a lungul prii
inferioare a fluviului tot mai larg. printr-o varietate monstruoas de nave,
vapoare uriae, vase cu pnze sub pavilioanele tuturor rilor lumii, o
confuzie monstruoas de gabare, un sabat de vrjitoare, de vase cu pnze
brune, remorchere blcindu-se printre ele, o mulime tumultuoas i
nghesuit de macarale i vergi de catarge, debarcadere, antrepozite i

inscripii. Uriaa perspectiv a docurilor se deschide n dreapta i-n stnga

i. pe ici-colo, printre ele i mai departe, se zresc turnuri de biserici, mici
grupuri de case demodate i drpnate, crciurni de port i taverne, vestigii
ale unor orele de mult sfrmate i nghiite de noile excrescene. i
nicieri nu se vede nici un plan sau intenie, nici o tendin care s poat fi
neleas Este nsi cheia ntregului ansamblu. Simi c presiunea
comerului i a traficului crete zi de zi, crete pe nesimite, monstruos, i
mai nti un om construiete un debarcader i altul nal o macara, apoi o
firm
Tono-Bungay fi condiia Angliei

249
ncepe s lucreze i apoi alta, i astfel se nghesuie pentru a forma aceast
enormitate neasimilabil a traficului. i pe aici ne strecuram noi i
naintam, dornici s ajungem n largul mrii." (IV, iii, 2)

Avem de-a face cu o descriere extraordinar de vie, n care suprancrcarea exprimrii i a sintaxei corespunde suprancrcrii privelitii. Se observ din nou acea consecven a tonului pe care o au i
alte descrieri de mare intensitate ntlnite n paginile romanului.
Cuvntul monstruoas, repetat de dou ori, trezete o fric similar
celei provocate de imaginea Angliei vzut ca un cadavru uria, umflat sub aciunea cancerului, sau de trecerea n revist a
proprietilor sinistre ale ,.quap"-ului. ntlnim aceeai scoatere n
relief a lipsei vreunui plan sau a vreunei intenii, sesizabil i n
descrierea anterioar a Londrei, ntlnim asocierea familiar a
creterii cu distrugerea (..sfrmate i nghiite de noile
excrescene"), ntlnim artificiul cunoscut al nzestrrii cu via a
lucrurilor i nu a oamenilor, ntlnim. n sfrit, cutarea
caracteristic a unei chei pentru acest spectacol al anarhiei.
De ce se arat George att de nerbdtor s ajung n largul mrii?
Desigur c nu din dorina de a se eschiva din calea Schimbrii. dat
fiind c marea este Mama tuturor schimbrilor noastre". Este vorba
mai curnd de o atitudine de acceptare a schimbrii. George se
avnt pentru a se contopi cu elementul distructiv. imaginndu-i
prin intermediul cltoriei declinul i dispariia inevitabil a rii
sale i descoperind n aceast viziune pesimist un anumit tip de
libertate:
..Plutim nainte spre larg, spre libertatea btut de vnturi, pe crri
neumblate ! Luminile se sting una dup alta Anglia i regalitatea. Britania
i Imperiul, vechile mndrii i vechile devotamente licresc lateral, apoi
rmn n urm i se scufund sub orizont, dispar - dispar. Fluviul dispare Londra dispare. Anglia dispare..." (IV. iii. 2)

Este o stare de spirit nrudit cu cea din ara pustie:

Care este cetatea de peste muni
Ce se nruie se reface se nal n vzduhul violet

Turnuri prbuindu-se
Ierusalimul Atena Alexandria
Viena Londra

Dar. n timp ce pesimismul din poezia lui Eliot este alimentat de

preceptele misticismului oriental, cel din Tono-Bungay pornete din
ceva ce poate fi numit misticism tiinific: Nota care-mi rsun
clar250
Limbajul romanului

n minte cnd m gndesc la tot ce depete aspectele pur personale

ale povestirii mele - spune George, invocnd pentru ultima oar
cuvintele-cheie ale cadrului su descriptiv - este o not de prbuire
i confuzie, de schimbare i dilatare fr vreun el aparent, de
agitaie i amestec de iubiri i tristei zadarnice".
Dar n mijlocul confuziei mai rsun i alt not. Simt strbtnd
prin ea ceva care merge nainte, ceva care e n acelai timp i
realizare omeneasc i cel mai neomenesc dintre toate lucrurile
existente... Acest element l-am simbolizat n ultima parte a acestei
cri prin distrugtorul meu impetuos i rapid, nepstor fa de cele
mai multe interese omeneti. Uneori, numesc aceast realitate
tiin, alteori o numesc Adevr. Dar e ceva ce nu putem obine
dect prin durere i strdanie din nsi inima vieii, ceva pe care
trebuie s-l descurcm i s-l facem s devin limpede." (IV, iii, 3)
Aceast not final a dat natere la numeroase critici. Iat, de
exemplu, care este obiecia formulat de Mark Schorer:
Neajunsul cu adevrat semnificativ se afl n acest sflrit i n felul n care el
anuleaz att analiza Social prezent n masa romanului, ct i ceea ce-i
propune Wells ca gnditor. Fiindc, n cele din urm, George gsete o
finalizare n tiin: Am decis c n putere i cunoatere se afla salvarea vieii
mele. secretul care avea s-mi dea lucrul de care aveam nevoie, i c acestora
urma s m druiesc.
Finalmente ns, tiina, puterea i cunoaterea snt reunite n construirea unui
distrugtor. S-ar putea spune c Wells nu are nici o intenie ironic, dei este
posibil ca el s fi exprimat ntmpltor nsi esena ironiei fundamentale a
istoriei modeme. Romanul se ncheie ntr-un fel de rapsodie meditativ care
neag toate valorile nspre care el a tins de fapt Fiindc dintre toate tipurile de
pierderi sociale pe care le-a descris Wells, aceast ultim pierdere e i cea mai
cuprinztoare."28

S fie ns adevrat c Wells nu are nici o intenie ironic'? n

msura n care distrugtorul este o realizare a tehnicii, el reprezint,
bineneles, un fel de echivalent tiinific al acelei uniti a fiinei i
a mplinirii impersonale pe care poeii romantici i postromantici
le-au ntrupat n imagini ale vieii organice sau ale artei desvrite.
Dar Wells este perfect contient de ironia transformrii unei
asemenea realizri ntr-un distrugtor. Totul n-a fost dect un
spectacol de fore J irosite - spune George, recapitulndu-i

povestea - de oameni care consum fr s pun nimic n loc,

povestea unei ri roase de o; pustiitoare i haotic febr a
comerului, a mbogirii i a goanei dup; plceri. i acum, am
ajuns s construiesc distrugtoare!" (IV, iii, 1).
Modern, contemporan i ce nseamn s fii Amis

251
Pn i numele distrugtorului, ,,X2", amintete denumirea acelui
..XK" prin care era definit un element neidentificat din structura
..quap"-ului. Alegndu-i drept simbol un distrugtor, Wells ne
spune c ntr-o ordine social pndit de descompunere i moarte
chiar i realizrile impersonale ale tiinei se vor transforma, n mod
ironic, n sbii cu dou tiuri, grbind i confirmnd condiia
incurabil a Angliei n loc s o amelioreze. i atunci cum s ne
nchipuim c introducerea distrugtorului anuleaz analiza social
din Tono Bungay, cnd de fapt aceast analiz a avut n permanen
un caracter ironic i pesimist? Ct despre ceea ce-i propune Wells
ca gnditor", Tono-Bungay nu este singura sa oper imaginativ care
pune n mod tulburtor sub semnul ntrebrii meliorismul eului su
public.
VII
Modern, contemporan i ce nseamn s fii Amis
Romancierii moderai importani ai literaturii engleze au fost i sut
n continuare James, Conrad, Joyce, Lawrence. Forster i Virginia
Woolf, chiar dac ei nu mai snt n via (cu excepia lui Forster") si
i-au cam scris crile fundamentale pn n 1924. Asistm, de fapt,
la transformarea cuvntului modem" dintr-un termen cronologic
ntr-unul calitativ. Oricine cunoate ct de ct fenomenul istoriei
literare a ultimilor ani i va da seama imediat c n Anglia
..romanul contemporan a ncetat s mai fie i modern"1, indiferent
dac prin ..contemporan" nelegem i opera unor autori ca Graham
Greene sau Evelyn Waugh. a cror reputaie era deja cunoscut
nainte de rzboi (ca i a criticului pe care tocmai l-am citat), sau ne
limitm la scriitorii lansai n ultimul deceniu.
Distincia dintre romanul modern i romanul contemporan constituie unul dintre locurile comune ale criticii actuale, cruia ns
Stephen Spender i-a conferit o nou dimensiune n recenta sa cite
Lupta modernilor (1963), unde realizeaz eliberarea att a terme n 1964, anul elaborrii primei ediii a acestei cri. Edward Morgan Forster
(1879-l970) era nc n viat (n. ti-.).s252
Limbajul romanului
Modern, contemporan i ce nseamn s fii Amis

253

nului de contemporan", ct i a celui de modern" de sub tutela accepiei cronologice. El afirm c literatura de secol XX este
populat de dou tipuri de scriitori. Pe de o parte, exist artiti care
combat la modul direct i prozaic condiiile social-politice n care
triesc i care. dac protesteaz mpotriva acestor condiii, o fac cu
un oarecare optimism revoluionar fa de posibilitatea unei
mbuntiri la care poate contribui i literatura. Pe acetia Spender
i numete contemporani", incluznd n raidurile lor autori de genul
lui Shaw, Wells i BennetL Personal, consider c i Orwell se
ncadreaz perfect n aceast categorie, chiar dac Spender nu i
pomenete numele.
Pe de alt parte, exist scriitori care manifest atta nencredere sau
chiar ur fa de sus-amintitele condiii, nct ajung s renune la
ndejdea c le-ar mai putea influena n mod practic. Soluia pe care
o propun acetia este transformarea radical a formelor convenionale de comunicare, prin care s se realizeze exprimarea la nivel
poetic a unei crize interioare a sensibilitii, criz care se identific
adeseori n cutarea unei tradiii ce a fost fie pierdut, fie distrus.
Acetia snt modernii: T. S. Eliot. James Joyce i Virginia Woolf. ca
s dm doar cteva exemple. Spender atrage atenia asupra ctorva
dintre disputele i controversele literare semnificative care pun i
mai bine n lumin diferenele de opinii existente ntre cele dou
grupri (disputa dintre Wells i James, critica fcut de Virginia
Woolf lui Bennett i cea fcut de Lawrence lui Galsworthy).
Bineneles c Lawrence nu se integreaz n totalitate categoriei
modernilor", fapt pe care de altfel l recunoate i Spender. Distincia pe care o face acesta ntre moderai" i contemporani" este,
cred, folositoare chiar dac poate fi i discutabil, aa cum se ntmpl de fapt cu toate clasificrile generale.
Este uor de observat c romanul englez din ziua de astzi este
dominat de scriitorii pe care Spender i consider contemporani".
Dei tradiia modern" este continuat cu succes n America.
Frana i Germania, n Anglia singurii romancieri care pot fi inclui
n aceast categorie i a cror oper este cu adevrat remarcabil
snt -cu rezervele de rigoare, importante i ele uneori - William
Golding, Iris Murdoch i Lawrence Durrell.
Aceast situaie poate fi interpretat n dou feluri. Oricine are o
educaie literar i a parcurs operele marilor scriitori moderni prin
prisma unei asemenea educaii va ncerca un sentiment de insatisfacie referitor la scrierile contemporane", sub aspectul srciei
scriiturii, a lipsei de complexitate, a simplificrilor si eschivrilor i
a indiferenei n faa formei expresive. Spender citeaz n aceast

privin i un purttor de cuvnt al celeilalte tabere, scriitoarea

Pamela Hansford Johnson:
Retragerea complet a nceput ntre 1922 i 1925, cnd au aprut Doamna
Dalloway i Ulise. A fost o retragere spre zona experimentelor formale ale
tehnicilor orale i verbale, care au dominat romanul englez n urmtorii
treizeci de ani... Ceea ce a pierdut teren din ce n ce mai mult a fost
legtura dintre om i societate. Ziua lui Bloom i aparine acestuia i
nimnui altcuiva. Doamna Dalloway exist doar n raport cu ea nsi,
plutind n propriul ei vis despre o lume numai a ei. Romanul a ajuns s
renune la tot, n afar de modalitate. Conta doar modul n care era nfptuit
un anumit lucru, niciodat lucrul n sine. Continuatorii Virginiei Woolf i ai
lui James Joyce au nceput s fac din roman expresia unui demers steril,
fr s ia cineva atitudine mpotriva acestui proces inexorabil. i de ce nu,
la urma urmei ? Viata ncepe s fie prea complicat pentru ca scriitorii s-i
poat face fat, 51 singur neputina aceasta era n stare s aduc tihna."^

Fragmentul citat reliefeaz cum nu se poate mai bine ideile fundamentale care i separ pe contemporani de moderni, relund cteva
dintre argumentele ntrebuinate de Wells mpotriva lui James si
rspunznd atacului lansat de Virginia Woolf asupra lui Arnold
Bennett: presupunerile descifrabile n observaiile Pamelei Hansford
Johnson snt exact cele care. dup prerea Virginiei Woolf. exercitaser o influen att de paralizant asupra operei lui BennetL
n centrul acestei controverse care continu i n ziua de azi se afl
semnificaia cuvntului via". Pentru contemporani, definirea
vieii este o problem de bun-sim i cuprinde ceea ce fac oamenii:
faptul c merg Ia coal, se ndrgostesc, au opiuni politice, se
cstoresc, i furesc o carier, au succes sau dau gre; avem de-a
face. folosind cuvintele Pamelei Hansford Johnson, cu legtura
dintre ..om" i societate". Pentru moderni, viata este un lucru
evaziv, schimbtor, complex i subiectiv: conform celebrei definiii
a Virginiei Woolf, ea reprezint un nimb luminos, un nveli pe
jumtate transparent care ne nconjoar de la nceputurile contiinei
pn la sfrit"4. Contemporanii tind s aib o ncredere relativ
simpl n capacitatea de reprezentare a vieii" manifestat de
discursul obinuit n proz. Modernii simt nevoia s ntrebuineze
un meteug lingvistic complicat pentru a fixa i identifica
unicitatea fiecrei experiene individuale.
Analiza limbajului constituie, de fapt, cea mai precis modalitate de
indicare a diferenelor dintre moderni i contemporani, precum i de
sugerare a pierderilor pe care le implic trecerea din prima categorie
n cea de-a doua. Motiv pentru care propun s comparm254
Limbajul romanului

ntre ele dou fragmente distincte: unul din Portret al artistului n

tineree (1916) de James Joyce, cellalt din Drumul spre nalta
societate (1957) de John Braine.
Avea n fa-i o fat, ce sta n mijlocul uvoiului, singur, nemicat,
privind departe spre mare. Ca o fptur atins de-o vraj ce-ar fi iacut-o s
semene cu o stranie si frumoas pasre de mare. Picioarele ei lungi, goale
i zvelte, erau fragile ca ale unui cocor i curate, n afar de locul unde dra
de smarald a unei alge trsese un semn pe carnea ei. Coapsele, mai pline i
de nuana dulce a ivoriului, erau dezvelite aproape pn la old, unde
franjurile albe ale chiloilor aminteau un penaj de fulgi moi i albi. Poalele
fustelor de albastrul ardeziei, sumese ndrzne n jurul taliei, i alctuiau
n spate o coad invoalt de hulub. Snul era ca al unei psri, catifelat i
ginga, ginga i catifelat ca gua unui hulub cu penaj sumbru. Dar prul
lung, blai, era al unei copile; i al unei copile, atins de miracolul
frumuseii pieritoare a oamenilor, i era chipu."
n faa biroului unui avocat, peste drum de cafenea, era parcat un AstonMartin verde, cu suspensie joas i cu aripa ca de biciclet. Avea eleganta
sever, oficial, a mainilor sport englezeti; e o calitate greu de redat fr
a folosi termenii reclamelor - opera unor tehnicieni ireproabili i aa
mai departe - pot doar s spun c era o main superb i att. nainte de
rzboi ar fi costat ct trei automobile mici; nu era un autoturism de afaceri
sau de familie, ci pur i simplu o jucrie de om bogat
n timp ce o admiram, un biat i o fat ieir din biroul avocatului. Fata i
spuse ceva tnrului care rsuci cheia n contact i, dup ce mai schimbar
cteva cuvinte, el terse parbrizul. Ea i netezi prul - gestul l-am gsit
curios de tulburtor - i iari, nu tiu cum. parc din nou s-ar fi dat la o
parte naintea mea o barier, ns de ast dat pnntr-un act raional.
Faptul c tnrul poseda un Aston-Martin l aeza din capul locului ntr-o
clas social cu mult deasupra mea; dar a avea un astfel de automobil era
pur i simplu o chestiune de bani. Fata, uor bronzat, cu prul blond tuns
scurt, aranjat ntr-o coafur prea simpl ca s nu fie costisitoare, era tot att
de inaccesibil posibilitilor mele ca i automobilul. Dar a o avea i pe ea
era tot o simpl chestiune de bani - preul inelului cu diamant de pe mna
ei sting. Toate acestea pai' evidente; ns pentru mine era un adevr pe
care pn n acel moment l pricepusem doar teoretic.
Maina porni, producnd un zgomot adnc i sntos. Cnd trecu pe lng
cafenea n direcia strzii St. Clair, am bgat de seam c
Modern, contemporan i ce nseamn s fii Amis

255
tnrul avea pe el o cma mslinie, iar la gt un fular de mtase de
culoare deschis. Gulerul cmii era bgat sub hain; purta aceast
mbrcminte oarecum teatral cu un aer obinuit i nepstor. Totul n
jurul lui era uor i comod, dar nu obosit sau neglijent Avea o fa lipsit
de distincie, fruntea ngust, prul sur ca blana unui oarece, fr a fi dat
cu briantin sau ulei. Era obrazul unui ins avut, mpcat de atta siguran
i trai bun."

Ambele fragmente descriu un moment crucial de contiin din

existena unui tnr. Pentru Stephen Dedalus. fata reprezint un mod de
a iei din apatia spiritual n care l aruncaser crizele sexuale i
religioase ale adolescenei. Fr a strni dorin sau dezgust, viziunea
tinerei este un simbol al puterii eliberatoare i recreatoare a artei, creia
acum tnrul i se poate devota cu ncredere. Limbajul n care ni se face
descrierea acestei viziuni este sofisticat i complex, acordndu-se o
atenie deosebit att sonoritii i cadenei, ct i imaginilor i
exprimrii. Momentul este sublim, iar limbajul i gsete o situare
corespunztoare mai sus de nivelul prozei obinuite prin intermediul
precedeelor poetice" ale repetiiei i inversiunii, n fragment abund
imaginile legate de psri (pasre de mare", cocor", penaj", fulgi",
coad de hulub", hulub cu penaj sumbru", hulub"), care constituie o
trstur tematic a romanului, legat de mitul lui Dedal i Icar i de
fora temerar de transcendere a artei, pe care o simbolizeaz acest mit.
In fragmentul citat limbajul este artificial" n nelesul cel mai bun al
cuvntului, iar viziunea este romantic" n accepie literar. Cu toate
acestea, nu se nregistreaz nici un fel de falsificri sau deformri. Fata
asupra creia, n ochii lui Stephen. plutete o aur magic rmne un
personaj real n carne i oase. De asemenea, ni se spune c ea poart
chiloi", ins cuvntul prin excelen lumesc se integreaz n structura
fragmentului fr a declana vreo reacie trivial. Sintetiznd, putem
spune c Joyce a izbutit s-i aleag i s aranjeze cuvintele ntr-un
discurs pe ct de frumos, pe att de veridic.
Fragmentul din Drumul spre nalta societate este mai lung, dar scriitura
este mai liber i mai puin dens. Cuvintele nu i mprumut via i
sensuri unele de la celelalte. Singurele metafore ntl-uite snt metafore
moarte, aparinnd unor cliee, cum ar fi jucrie de om bogat" i pr
sur ca blana unui oarece". Trebuie spus. desigur, c autorul se
limiteaz la acel gen de vocabular care poate ti atribuit n mod plauzibil
unui povestitor ce nu se dovedete a fi deosebit de sensibil sau de
limpede n exprimare, ns eecul n tentativa de ndeplinire a sarcinii
literare fundamentale prin limbaj256
Limbajul romanului

nu poate fi pus pe seama recurgerii la temperan literar. Faptul c

povestitorul recunoate c folosete limbajul unui redactor de reclame
este semnificativ, el fcnd apel mai trziu la acelai jargon: Maina
porni, producnd un zgomot adnc i sntos".
Interesul pe care ni-l strnete acest fragment este n primul rnd de
factur faptic sau gazetreasc; multor critici el le va provoca un vag
fior de recunoatere" (aa cum s-a ntunplat i cu mine cnd l-am
parcurs), datorit observrii fine a acelor amnunte concrete care n
societatea noastr funcioneaz drept indicatori ai clasei i ai statutului
social. Tinerii nstrii din Anglia de astzi se mbrac ntr-adevr ca
eroul fragmentului nostru. Pe de alt parte, tinerii care aparin

categoriei sociale a povestitorului i ung prul cu ulei sau briantin,

poart gulerul de la cmaa descheiat rsfrnt peste hain i aa mai
departe. Dar poate c s-ar cuveni s vorbim la trecut, avnd n vedere
c fragmentul n cauz a mplinit o anumit vrst. i pe msur ce
semnificaia acestor detalii se estompeaz, absena unui stil bine definit
iese tot mai mult n eviden. Aceasta ntruct, chiar dac se va gsi
cndva un om de carte care s dedice o not de subsol explicrii
semnificaiei unui Aston-Martin ca simbol aJ statutului social al anilor
'50, puine snt mijloacele din text care s-l ajute pe cititor s pipie i
s vad maina cu ochii minii. Ar trebui ca acest cititor s fi observat
el nsui un Aston-Martin din perioada respectiv ca s compenseze
caracterul vag al descrierii fcute de scriitor.
Bineneles c ntre cele dou fragmente exist diferenieri nsemnate
att din punctul de vedere al experienelor redate, ct i din cel al
modului de redare propriu-zis. Joyce scrie despre un tnr deosebit care
trece printr-o experien deosebit. Stephen Dedalus este artistul a
crui activitate mbogete i intensific experiena n folosul su, dar
i al celor din jur. iar fragmentul n sine este un exemplu de art n
aciune. Joe Lampton, eroul lui Braine. este. dup cum arat i numele
cu o nuan de agresivitate, un tnr foarte obinuit care trece printr-o
experien foarte obinuit: invidia. Identificarea cu el este uoar,
poate chiar prea uoar. Sntem invitai s ne complcem prin
substituire ntr-o emoie agreabil, dar demoralizant n esen.
Povestitorul continu s-i mrturiseasc i s-i resping invidia, ns
nimic din sfera limbajului nu fixeaz, nu definete i DU analizeaz o
asemenea emoie, aa cum cred c s-ar fi ntmplat dac acelai episod
ar ti fost zugrvit de Joyce.
M grbesc s adaug c am recurs la compararea lui John Braine cu
Joyce fiindc Braine este un romancier contemporan pe care-l
Modern, contemporan i ce nseamn s fii Amis

257
putem aprecia drept reprezentativ, dar nicidecum pentru c ar fi cel mai
valoros din perioada noastr. Cu toate acestea, ultimul motiv nu ar fi
prut n urm cu vreo ase-apte ani att de bizar cum apare acum, fapt
ce ne ndeamn s lum n considerare diversitatea de probleme crora
trebuie s le fac fa critica, referitor la scriitorii moderni i
contemporani.
Scriitorul modera ne tulbur prin noutatea viziunii i a tehnicii. Dat
fiind c majoritatea criticilor i cititorilor snt n esen conservatori, el
este fie dispreuit, fie neglijat n tineree i la maturitate, ajungnd s fie
venerat cnd mbtrnete sau dup moarte. De partea cealalt,
scriitorul contemporan este de obicei mult mai accesibil publicului larg
al momentului. Chiar dac i atac cititorii, el o face n termeni pe
care acetia i neleg, ntr-un limbaj pe care l folosesc i ei. recurgnd
la experiene ce se dovedesc a fi comune. Pericolul pe care l prezint

scriitorul contemporan, pericol ce l vizeaz n egal msur i pe critic,

este c, sedui de acel fior superficial de recunoatere sau de
coincidena dintre valorile scriitorului i cele proprii, putem fi tentai s
l supraapreciem.
n acelai timp, nu are sens s ne nchipuim c putem desprinde n
ntregime o oper contemporan" de legturile multiple i complexe
cu tipul de cultur i societate pe care le descrie, mai cu seam dac
acea cultur i acea societate snt i ale noastre. Importana lui Amis*.
de pild, este ntr-un fel mai mare dect suma scrierilor sale,
considerate fiecare n parte drept opere de art autotelice. Romanele,
povestirile, poeziile, recenziile i chiar i acele obiter dicta aprute n
diverse ziare au sintetizat cu mare precizie o serie de atitudini pe care
muli intelectuali postbelici din rndul claselor de mijloc le consider
deosebit de folositoare n efortul lor de autodefinire. Dac mi este
permis s m dau exemplu, snt de prere c, n calitate de romanocatolic, snt ct mai departe cu putin de prerea lui Amis referitoare la
adevrurile eterne. Cu toate acestea, mi este dat s mprtesc n
permanen o anumit comuniune de sentimente cu el i s descopr c
mi se adreseaz ntr-un mod pe care nu l-am ntlnit la marii romancieri
clasici, folosind un limbaj i o gam de tonaliti pe care le agreez i le
neleg spontan, fr eforturi contiente de genul celor impuse de
lectura critic.
Nu cu mult timp n urm, discutam cu un prieten despre ansele de a
cumpra o locuin mai mare. ..Nu prea am cine tie ce capital",
In original: The importance of being Amis", parafraz a titlului celebrei
piese The Importance of Being Earnest de Oscar Wilde (n. tr.). 258
Limbajul romanului
Modern, contemporan i ce nseamn s fii Amis

259
am explicat De fapt, capital e un cuvnt stupid dac m gndesc la ct
am n buzunar." Mi-am dat seama pe loc, n timp ce prietenul meu
rdea, c aceast a doua fraz reprezenta modul de exprimare specific
lui Amis. Crile sale m nvaser iretlicul transferrii unei ironii
vesele att asupra propriilor pretenii, ct i asupra preteniilor
limbajului n sine - n cazul de fa, preteniile limbajului comercial de
adecvare la o situaie financiar anume, respectiv situaia mea
n acest punct, criticul literar cred c se poate simi oarecum ncurajat,
dat fiind c ni se sugereaz c i n cazul lui Amis folosirea limbajului a
avut un rol precis n conturarea importanei scriitorului, la fel cum s-a
ntmplat i cu Henry James sau Joyce. Faptul c James sau Joyce snt
mult mai importani ca scriitori nu trebuie s ne ngrijoreze. Ei au un
stil mai pretenios i un succes mai consistent, Amis se afl pe o treapt
inferioar lor, iar Braine pe o treapt inferioar lui Amis. Semnificativ
este faptul c pot fi apreciai cu toii n funcie de acelai criteriu,
respectiv folosirea creatoare a limbajului. Cci, n ultim instan,

limbajul este singura dovad concret pe care o avem pentru toate

nsuirile ample, vagi i schimbtoare pe care critica literar le
pomenete n permanen: oglindirea vieii", probitate moral",
finee psihologic" i contiin social".
ntrebarea vine de la sine: dac modul n care au folosit limbajul James
i Joyce a determinat scrierea unor opere literare superioare celor ale
lui Amis, de ce nu le-a urmat acesta exemplul? Este o ntrebare cu tlc
pe care, aa cum voi arta mai trziu, i-a pus-o i Amis. Rspunsul
ateptat - este prea greu" - nu e adevrat dect n parte. La momentul
potrivit voi sugera i alte rspunsuri posibile. Acum ns vreau s
subliniez c distincia pe care o face Pamela Hansford Johnson ntre
modul n care era nfptuit un anumit lucru" i lucrul n sine" nu este
altceva dect o eroare critic. La urma urmei, nu putem despri forma
de coninut n opera unui contemporan" cu mai mult succes dect n
opera unui modern", chiar dac acest lucru ne-ar putea tenta printr-o
uurin aparent. De fapt, sntem trimii napoi la examinarea
structurilor verbale, simple sau complexe, care intr n alctuirea
tuturor operelor literare. i nclin s cred c Amis este cel mai
interesant i sugestiv dintre contemporanii notri tocmai fiindc
accept aceast teorie a literaturii, dei rmne profund contient de
ceea ce-l desparte de acei scriitori (marii moderni) care se pare c au
aplicat cu elan o asemenea teorie n practic. Dac aa stau lucrurile,
poate c ar fi bine s vedem n Jim cel norocos un artefact literar i nu
un
document sociologic, o- expresie a unui protest sau un dosar al eroului
unui nou tip de cultur.
Jim cel norocos este un roman comic, iar Amis este un admirator al lui
Fielding, primul mare romancier comic englez. N-ar fi lipsit de interes,
deci, s analizm definiia pe care o d Fielding acestei forme literare,
n prefaa la Joseph Andrews, el afirm c ea se ocup de Ridicol i c
singura surs a Ridicolului o constituie afectarea, cart la rndul ei are
dou aspecte: orgoliul i ipocrizia La fel ca majoritatea operelor
literare comice, romanul lui Fielding se bazeaz pe contraste i
nepotriviri, aa cum ar fi, de exemplu, nepotrivirea dintre aciunile
svrite de oameni i motivele care determin aceste aciuni. Fielding
explic acest contrast comentnd anumite situaii din perspectiva
instanei atottiutoare care controleaz toate elementele povestirii. Cu
toate acestea, folosirea metodei omnisciente i face cu greu loc n ziua
de azi, cnd exist puine premise morale asupra crora este de acord
toat lumea i cnd muli autori (inclusiv Amis) snt incapabili s
accepte ideea unui Dumnezeu atottiutor. Amis opereaz cu contraste,
dar contiina care le nregistreaz nu este a romancierului, ci a lui Jim
Dixon. Mintea care sesizeaz nepotrivirea dintre aparen i esen,
dintre ceea ce ipocrizia i orgoliul i fac s se considere pe membrii
familiei Welch i pe Margaret (intelectuali sensibili i cultivai) i ceea

ce snt de fapt (nite momii egoiste i plicticoase) este n primul rnd

mintea lui Jim i abia prin transfer mintea romancierului. Dac totul sar opri aici i dac Jim ar fi un simplu dispozitiv de nregistrare a
falsitii celorlali, poate c i el ar deveni un pedant ngmfat, aidoma
multora dintre urmaii lui pe trmul literaturii. Salvarea romanului lui
Amis const ns n faptul c i Jim este implicat n aceast comedie,
fiind la rndul su un ipocrit Temperamentul i mprejurrile l silesc si confecioneze o fals personalitate pentru cei din jur. Pretinde c este
un tnr erudit plin de zel, dar de fapt i detest specialitatea i i
dispreuiete colegii. D impresia c se simte atras de Margaret, ns n
realitate o consider tears i plictisitoare. Ceea ce ne face s-l
apreciem pe Jim altfel dect pe ceilali farnici din roman este faptul c
el recunoate c este farnic - mai ales n forul su luntric - i c
neltoriile sale, cum ar fi cea care o privete pe Margaret, pot reflecta
simultan un tip de decen moral i un tip de laitate moral.
Prin urmare, principala surs a comicului n acest roman este contrastul
dintre lumea exterioar i lumea interioar a lui Jim. n vreme ce eroul
se strduiete - fr prea mare succes - s ofere celorlali imaginea unui
tnr srguincios, respectabil i bine crescut. 260
Limbajul romanului

n minte i clocesc comentarii pigmentate de ironii caustice, ndreptate

mpotriva lui nsui i a celor din jur, nchipuiri de acte violente comise
asupra dumanilor i de triumf al propriei persoane. Acest model poate
fi sesizat chiar n primul capitol din Jim norocosul. Jim i eful su de
catedr, profesorul Welch, se plimb pe aleile din parcul universitii i
Welch descrie un concert dat de o orchestr de amatori:
i chiar nainte de pauz au fcut o ncurctur de mai mare dragul.
Tnrul de la viola mare a ntors, din nefericire, dou pagini deodat i ce-a
ieit de acolo... pe cuvntul meu...
Hotrndu-se rapid asupra propriului su cuvnt, Dixon i-l repet lui nsui
t apoi ncerc s-i adune trsturile ntr-un soi de reacie la aceast
ntmplare hazlie, n minte i veni, totui, o alt figur pe care i promise
c o va face de ndat ce va rmne singur, i va prinde buza de jos cu
dinii de sus i i va trage treptat brbia napoi ct mai mult cu putin,
holbndu-se i dilatndu-i nrile n acelai timp. n felul acesta era convins
c-i va provoca o rocat puternic i periculoas pe chip.
n vremea asta Welch ncepuse s vorbeasc din nou despre concert. Cum
reuise oare un asemenea individ s ajung profesor universitar de istorie,
chiar i ntr-un loc ca sta? Prin lucrrile publicate? Nu. Printr-o metod de
predare ieit din comun? Nici att Atunci cum? Ca de obicei, Dixon
abandon ntrebarea, spunndu-i c lucrul cu adevrat important era c
omul acesta era n msur s-i hotrasc viitorul, cel puin pn cnd vor
trece nc patru sau cinci sptmni. Pn atunci trebuia s i intre pe sub
piele lui Welch i bnuia c una dintre metode era s fie lng el i s-l
asculte cu atenie cnd vorbete despre concerte. Dar oare Welch observa

cine mai era lng el cnd vorbea? Iar dac observa, putea s in minte?
Iar dac inea minte, existau anse ca acest fapt s-i modifice inteniile pe
care le avea deja? i deodat, fr vreun avertisment prealabil, n
contiina lui Dixon se ivi cea de-a doua situaie creia trebuia s-i fac
fa Tremurud din cauza eforturilor de a-i nbui un cscat nervos,
ntreb cu acceptul su nordic pe un ton neutru:
Ce mai face Margaret?
Trsturile nedefinite ale interlocutorului se modificar vag, n timp ce
atenia sa, aidoma unei escadre de vase vechi de rzboi care de-abia se
mic, ncepu s se ndrepte n direcia acestui fenomen inedit, iar dup
cteva secunde reui s articuleze:

Margaret
Modern, contemporan i ce nseamn s fii Amis

261
Da, n-am vzut-o de o sptmn sau dou. Sau trei, adug Dixon n
sinea lui, ncercnd un sentiment de stinghereal." (I)

Acest fragment nfieaz limpede contrastul fundamental dintre

lumea exterioar i lumea interioar a lui Jim, artnd totodat c Jim
este contient de ipocrizia necesar meninerii unei atari discrepane.
Ipocrizia este cea care i provoac fa de tririle celorlali oameni care pot fi la fel de secrete ca propriile sale triri - un sentiment de
nesiguran reflectat de numeroasele ntrebri pe care Jim i le pune
nelinitit n gnd: Dar oare Welch observa cine mai era lng el?" etc.
Pe de o parte, Welch i Jim nu reuesc s se neleag i s comunice
pe aceeai lungime de und, pe de alta fiecare n parte este capabil s
se pun de acord cu sine nsui. Jim este nevoit s-i adune
trsturile" ca s par c are o atitudine convenabil i tremur" cnd
ncearc s-i suprime o manifestare inadecvat. Reaciile lui Welch
snt caracterizate prin imagini ce sugereaz dificulti de deplasare:
imaginea vaselor de rzboi citat mai nainte i cea a unei maini,
realizat nu cu mult mai trziu, cnd mintea lui nceteaz s se mai
concentreze asupra lui Margaret: Dup o scurt deviere, conversaia
cu el reveni pe fgaul iniial, aidoma unei rable care dup un rateu
reuete s-i continue drumul n condiii normale'1 (I). (Modul
execrabil n care i conduce Welch ngrozitoarea lui main sugereaz,
bineneles, un atribut important al caracterului su i n acelai timp
joac un rol esenial n desfurarea evenimentelor, avnd n vedere c
neputina lui de a o duce pe Christine la gar la timp la sfritul
romanului determin rmnerea acesteia alturi de Jim.) Ct privete
restul paragrafului n cauz, el ofer o ilustrare edificatoare a actelor
violente pe care le plsmuiete imaginaia lui Jim:
Dixon se ls pguba, ncordndu-i picioarele n timp ce ajunser, n
sfrit. lng scrile cldirii principale, i imagin c l prinde pe profesor
de mijloc, l strnge de vesta cenuie mblnit pn cnd I face s dea
afar tot aerul din plmni, l trte dup el n goan pe scri, apoi pe

coridor, pn la toaleta profesorilor, i l fixeaz cu picioarele acelea mici

nclate n pantofi fr ghetre ntr-un vas din spltor, trgnd apa o dat,
nc o dat i nc o dat i astupndu-i gura cu hrtie igienic." (I)

In acest fragment atrage atenia folosirea articolului hotrt n locul

adjectivului posesiv: the furry grey-blue waistcoaf (n loc de his ~ n.
tr.). the breath", the too-small feet", the mouth". Putem interpreta
aceast opiune ca pe un mijloc de evitare a confuziei262
Limbajul romanului

gramaticale cu adjectivul posesiv care se refer la Jim n construcia

his professor (profesorul lui"), cu toate c o asemenea confuzie ar
fi putut fi evitat la fel de bine prin nlocuirea acestei construcii cu
substantivul propriu Welch. Structura frazelor din fragmentul citat
are de fapt un rol eminamente expresiv. His professor atrage atenia
asupra raportului ierarhic existent ntre Welch i Jim, pe care acesta
din urm ncearc s l inverseze n propria-i imagine. Articolele
hotrte au rolul de a-l depersonaliza pe Welch, n aa fel nct
violena iluziilor fanteziste ale lui Jim s fie acceptate din punct de
vedere al comicului, dar i de a accentua detaliile concrete ale
nfirii lui Welch, fcndu-le ridicole i suprtoare.
Dup cum ne putem da seama chiar din primul fragment citat, unul
dintre procedeele caracteristice prin care se leag n roman lumea
interioar de cea exterioar este modul n care se oprete Jim asupra
unei expresii (de obicei un clieu) care i aparine fie lui, fie
altcuiva, supunnd-o ulterior unui examen mintal sceptic: ... pe
cuvntul meu... Hotrndu-se rapid asupra propriului su cuvnt";
sau: N-am mai vzut-o de o sptmn sau doui Sau trei, adug
Dixon n sinea lui, ncercnd un sentiment de stinghereal." Una
dintre cele mai amuzante variaiuni pe aceast tem este reacia lui
Jim la ntrebarea pus de Welch n legtur cu titlul unui articol
savant pe care l redactase, ntr-un mod pe care l-am amintit deja ca
fiindu-i caracteristic lui Amis, el i determin eroul s-i manifeste
dispreul ucigtor att fa de propriile-i pretenii, ct i fa de cele
ale limbajului preios (prin urmare, i fa de cei care l folosesc):
Ceea ce-l lsase fr grai nu era efectul dublei expuneri provocat de
cuvintele emise n ultima jumtate de minut, incidentele de acest gen
alctuind materialul obinuit al vorbirii lui Welch, ci perspectiva rostirii
titlului articolului pe care l scrisese. Era un titlu perfect, care cristaliza n
egal msur stupizenia mrunt a articolului, pompa lugubr a unor fapte
monstruos de plictisitoare i lumina fals pe care o rspndea asupra unor
probleme lipsite de coninut Dixon citise, sau ncepuse s citeasc, zeci de
asemenea articole, ns al su prea mai prost dect toate, ntr-att de mult
avea aerul c era convins de propria sa utilitate i importan. Lund n
considerare acest subiect neglijat n mod straniu, suna nceputul. Ct de
neglijat era acest subiect? Ce se ntmpla n rnod straniu cu acest subiect?

Ce era att de neglijat n mod straniu?* Faptul c gndise aa ceva fr a

mzgli textul dacti* Traducere aproximativ a unei serii de ntrebri n care pronumele
relativ-interogativ what apare de 3 ori: This what neglected topic? This
strangely what topic? This strangely neglected what? (n. tr.).
Modern, contemporan fi ce nseamn s fii Amis
263
lografiat i a-l azvrli n foc l fcea pur i simplu s apar n propriii si
ochi mai ipocrit i mai neghiob. S vedem, i rspunse lui Welch,
prefcndu-se c ncearc s-i aduc aminte. A, da: Influena economic a
progreselor fcute n tehnicile de construire a navelor ntre 1450 i 1485.
La urma urmei, cam asta ar fi..." (I)

Conversaia are loc n maina lui Welch, iar continuarea ilustreaz

modul n care exploateaz Amis contrastele stilistice n scopul
accenturii comicului printr-un demers tradiional care ne trimite la
Fielding i la romanul eroicomic. Aici ordinea exact a
ntmplrilor i tonul ponderat i calm pe care se face relatarea
contrasteaz cu eventuala catastrof la care poate duce situaia
creat:
..Incapabil s termine fraza, privi iari n stnga i descoperi figura unui
om care se uita int la el de la vreun sfert de metru distan. Figura, pe
care se putea citi o panic din ce n ce mai mare, aparinea oferului unei
furgonete pe care Welch se hotrse s-o depeasc ntr-o curb periculoas
ntre doi perei de piatr. Un autobuz uria se ivi brusc de dup curb,
napoia lor, apropiindu-se vznd cu ochii. Welch ncetini uor, asigurnduse astfel c vor fi n continuare la acelai nivel cu furgoneta cnd autobuzul
i va ajunge din urm i spuse pe un ton ferm: S-ar zi ce cg ne-am descurcat
binior." (I)

Jim este perfect contient de felul n care viaa sa interioar

compenseaz insatisfaciile provocate de existena exterioar. Singura soluie posibil n faa unui mediu mpnzit de lucruri i
oameni ri era s caui mereu altceva care s-i demonstreze ct de
ri snt" (XIII). Strmbturile, gesturile grosolane i glumele proaste
nu reprezint altceva dect o modalitate de aplicare a acestei
strategii, o ncercare a iuj jjm de a ggsj o expresie fizic a protestului
su interior. Dup ce-i ncheie prelegerea detestabil i ipocrit
despre Merrie England", de pild,
'.Scond un rgit lung i nedesluit, Dixon se ridic de pe scaunul pe care
sttuse cnd scrisese i ncepu s opie prin camer, imitnd o maimu.
Cu un bra ndoit din cot n aa fel nct degetele s-i ajung la subsuoar i
cu cellalt rsucit n aer, astfel nct partea de dinuntru a antebraului s i
se sprijine pe cap, se furi spre pat, cu genunchii '"doii i cu umerii
strni micndu-i-se, se coco pe el i fcu cteva anuri, emind nite
sunete nearticulate numai pentru sine. Btaia n u fu urmat att de
repede de intrarea lui Bertrand, nct de-abia avu timp s se opreasc din
bolborosit i s se ndrepte din ale." (XX)

O bun parte din roman, acest mod de comportare rmne secret.

na dintre sursele comicului fiind tocmai ncercrile lui Jim de a264
Limbajul romanului

pstra secretul, ns atta timp ct reuete acest lucru, el trebuie s

recurg la eschivri, compromisuri i ipocrizie. Tensiunile conflictu-ale
ale romanului nu-i gsesc rezolvarea pn cnd Jim nu se hotrte s
i suprapun existena intim vieii exterioare. Momentul de criz l
constituie ncierarea cu Bertrand, pe care Jim l doboar la pmnt:
Dup cteva clipe, Bertrand ncepu s se mite pe podea, dar nu fcu nici o
ncercare s se ridice. Era limpede c Dixon ctigase repriza i se prea c
i meciul susinut mpotriva lui Bertrand. i puse din nou ochelarii,
ncercnd o senzaie plcut. Bertrand i intercepta privirea cu un sentiment
de recunoatere stnjenit. Un slbnog afurisit cu o mutr de cizm
gurit, bun de pus n treang, i zise Dixon. Eti un slbnog afurisit cu
o mutr de cizm gurit, bun de pus n treang, spuse el apoi cu voce
tare." (XX)

Iat c, n sfrit, gndul i cuvntul, lumea interioar i cea exterioar,

au ajuns s coincid. Din acest punct de vedere, totul i merge din plin
lui Jim. i pierde postul, dar face rost de altul mai bun. i pierde
prietena (Margaret), dar gsete alta mai drgu, nceteaz s mai fie
ipocritul vinovat i este rspltit n consecin. Putem accepta aceast
rezolvare fiindc specificul comic al romanului permite asemenea
simplificri fr de care cartea n sine nu ar fi posibil (oamenii snt pur
i simplu nesuferii ca Bertrand. cad atunci cnd i loveti, iar cderea
lor rezolv toate problemele).
Hotrrea lui Amis de a renuna la simplificrile de acest gen n
romanele ulterioare i supune resursele literare la eforturi din ce n ce
mai mari. Limbajul din Acel sentiment nesigur este inconfundabil al lui
Amis, ns posed o anumit moderaie intenionat:
Simindu-m ca un destrblat de ultim spe, urndu-m pentru asta,
simind c snt un biat de treab fiindc m uram pentru asta i urndu-m
fiindc simeam c snt un biat de treab, am intrat n cas tergndu-mi
vrtos rujul de pe gur cu batista." (VII)

Ca i Jim Dixon, John Lewis ncearc s mpace viaa interioar cu

viaa exterioar, dar o face alegnd alt direcie. Dac Jim se lupta ca
s-i determine viaa exterioar s-i dea seama de protestul i
automplinirea romantic nglobate vieii interioare, John Lewis caut
s-i disciplineze viaa exterioar prin intermediul principiilor morale
ale eului interior. M gndeam c important nu era s faci ceea ce vrei
s faci. ci s vrei s faci ceea ce faci" (VII). Se pare ns c Amis nu a
inut seama de noile probleme tehnice determinate de o modificare att
de radical a punctului de vedere: din aceast
Modern, contemporan i ce nseamn s fii Amis

265

cauz, fragmentele din Acel sentiment nesigur care snt ecouri evidente
ale tehnicii din Jim cel norocos, cum ar fi scena n care Lewis se d
drept instalator sau cea n care se mbrac n ranc din ara Galilor,
par a nu se fi integrat dect n mic msur dinamicii generale a crii,
dei - luate separat - snt nespus de amuzante. Dilema eroului se
concentreaz n jurul unor termeni - adulter, cin, renunarea la
postul fix" de la bibliotec, fuga n centrul carbonifer unde copilrise,
departe de lumea imoral i sofisticat din Aberdacy - care transform
elementele comice ale romanului n simple piese ornamentale, fcndule n acelai timp s apar drept excesiv de moralizatoare n sine. Prin
aceast observaie vreau s spun c afirmarea unei viei provinciale de
familie cinstit n simplitatea ei nu poate supravieui obinuitului
examen riguros i sceptic pe care l determin modul n care folosete
Amis limbajul. El ne-a pregtit pentru a-i dezvlui devierile ntr-o
optic subminat de ceea ce el nsui ar dori s se ntmple.
Amis este implicat, de fapt. ntr-o problem filosofic de factur etic,
iar limbajul su, capabil de disocieri subtile i sub aparena unei proze
simple sau chiar stngace. amintete adeseori de anumite puncte de
vedere ale filosofici moderne. Aa cum se manifest n roman,
epistemologia lui Amis este profund antimetafizic. vdit pozitivist i
aproape solipsist. Lucrurile plcute [snt] mai plcute dect lucrurile
nesuferite", singurul care poate hotr ce e plcut i ce e nesuferit fiind
individul uman. Axioma provine din Jim cel norocos (XIV), ns i
gsete corespondent i n Acei sentiment nesigur, unde John Lewis o
aplic domeniului cultural i social, dei nu o accept n sfera
moralului, preferind pe Reveille ntregii literaturi engleze i noile clase
privilegiate celor vechi (cel puin mulimea asta are suficient prost
gust ca s bea rachiu nainte de cin"). Dar dac lucrurile plcute snt
mai plcute dect lucrurile nesuferite i nu exist sanciuni exterioare
individului, de ce s nu ne dedm la tot ce e plcut, s facem ceea ce
vrem s facem" i s lsm principiul s vrem s facem ceea ce
facem" s decurg firesc din cel anterior?
Este un punct de vedere promovat i de Patrick Standish, eroul din O
fat ca tine. Dac Jim cel norocos l evoc pe Fielding. acest din urm
roman amintete de Richardson, fiind n esen o replic modern a
Clarissei. Ne aducem aminte c romanul lui Richardson opune valorile
puritane ale eroinei angelice libertinismului afiat de diabolicul
desfrnat Lovelace, care o rpete i, dup o lupt ndelungat, o
seduce, profitnd de faptul c victima i pierduse cunotina Clarissa
lui Amis este Jenny Bunn, o tnr care i266
Limbajul romanului

prsete inuturile natale din nordul Angliei i i gsete o slujb

undeva n Sud, n lumea decadent a butorilor de gin i a posesorilor
de automobile Jaguar. Acolo Patrick Standish, noua ntruchipare a lui
Lovelace, exercit un asediu prelungit asupra fecioriei sale i n cele

din urm o seduce, proftnd de faptul c era ameit de butur. Pe

lng c avem de-a face cu intrigi asemntoare, ambele romane conin
dezbateri ndelungate ntre protagoniti cu privire la moralitatea sexual
i se remarc prin ambivalena din final, cnd avem impresia c
deschiderea spre multiplele faete ale experienei i-a mpiedicat pe
autori s se situeze ferm pe poziia pentru care pledau: Richardson
pentru renunare (simbolizat de Clarissa), Amis pentru hedonism
(ntruchipat de Patrick).
Strategia lui Patrick const n ncercarea de a o convinge pe Jenny c
acea castitate premarital n care crede cu atta ndrjire este o noiune
nvechit, al crei coninut moral i social s-a pierdut cu mult vreme n
urm.
,. Asta numai din cauza educaiei - de altminteri, desvrit n felul ei.
n-am nimic de zis - care i-a bgat n cap ideea depit c fetele trebuie s
fie fecioare pn la mriti. M rog, avea i povestea; asta rostul ei pe
vremea cnd nu existau anticoncepionalele i se credea c brbatul i
putea da seama dac fata i pierduse sau nu virginitatea Acum ns tie
oricine c aa ceva nu mai e posibil, aa c totul s-a schimbat Nu mai riti
nimic. Dar totul pleac de la felul cum ai fost crescut, de acolo i vin
concepiile astea, pricepi? E doar o problem de educaie.
Aa o fi, dar pentru mine e totuna. Nu-mi pas de ce m, gndesc la tot
ce fac. e absolut acelai lucru. Dar tu, tu de ce te gmdeti, la tot ce faci?
Nu se poate s n-ai nici un mod v.
Diferena e c eu ii-am preluat ideile nimnui. Am nvat gndesc
singur.
La fel au fcut atia alii care nu gndesc ca tine. Indifereni .unde
gseti asemenea idei. asta nu nseamn c snt mai rsrite.
Cel puin ale mele snt valabile. i asta fiindc se potrivesc cifj mersul
firesc al vieii, ceea ce n cazul tu nu se prea ntmpl.
Asta rmne de vzut. Nu e vorba doar de potrivire." (IV)

Dei se arat consecvent cu sine n aceast dezbatere sui-ge neris

despre epistemologia eticii. Jenny este contient de fora argW
mentelor lui Patrick fiindc este de acord n linii mari cu discrimi^
nrile iui empirice ntre ce e bun $i ce e ru n via i fiindc propris ei
convingere c problemele de ordin sexual pot fi rezolvate
Modern, contemporan i ce nseamn s fii Amis

267

cstorie este zdruncinat de unele contraargumente, cum ar fi mrturisirile triviale fcute de marinarul beat sub fereastra ei, viaa de
familie a unora dintre prieteni i nfiarea respingtoare a mamelor cu
ai cror copii face lecii. Cu toate acestea, i poziia lui Patrick este
subminat de experien, fapt ce constituie de altminteri, n mod
paradoxal, att punctul forte, ct i principala slbiciune a romanului.
Existena eminamente fizic al crei rob este Patrick ne apare tulburat
de temeri obsesive legate de impoten, btrnee i moarte, filtrate
prin batjocura caracteristic lui Amis i sesizabil n modul vulgar i

totui att de complicat de redare a unor acte de contiin, n care

limbajul se ntoarce asupra lui nsui pentru a analiza lucruri care
tocmai au fost afirmate, n aa fel nct protagonistul cade victim unor
ndoieli din ce n ce rnai mari n loc s-i continue drumul ncreztor n
sine:
,,Toate bazaconiile astea n legtur cu moartea erau nc departe: nu att
de departe ca altdat, de acord, i fr ndoial c ziua n care nu vor mai
fi att de departe nu era att de departe, dar totui. Totui, ce? M rog, fapt
e c figura asta cu inima era fr discuie psihogenic sau poate - cum
naiba i zicea celeilalte, tot genic? - neurogenic..." (XXIII)

Aceast obsesie a lui Patrick atinge punctul culminant n discuia

macabr cu lordul Edgerstoune, care efectueaz o analogie amnunit
ntre instinctul sexual i o baterie care se descarc. De altfel,
elementele comice care populeaz O fat ca tine posed o latur amar
i distructiv care spulber ncrederea lui Patrick n existena fizic, n
episodul orgiei londoneze a unui sfrit de sptmn cluburile de striptease eueaz ridicol n tentativa de a oferi satisfaciile ateptate, iar
noaptea pe care o petrece Patrick cu o femeie de strad i accentueaz
umilina si sentimentul de vinovie.
Ca i n Clarissa, punctele de atracie ale crii orbiteaz n jurul
seducerii eroinei, n modul n care se refer la aceast situaie
recunoatem, de fapt, eforturile lui Amis de a iei dintr-un impas n
care a intrat de bunvoie. Actul propriu-zis. pigmentat cu mizeria
ascuns, nefericirea i remucrile de rigoare, este redat cu atta
miestrie, nct l nstrineaz pe Patrick de cititor. i totui, eroul este
oarecum ndreptit s afirme c acest act trebuia s aib loc, dat fiind
c n roman nu exist nici un alt set de valori care s confere o
semnificaie anume eventualei reuite a lui Jenny de a-i pstra iecioria
Pe de alt parte, ncercarea pe care o face Amis chiar la sfirit de a da
un sens pierderii fecioriei este catastrofal:s 268
Limbajul romanului

i ddea seama, mai mult sau mai puin, de ceea ce avea s le ofere
viitorul i de diferena uria ntre ce urma s primeasc i ce spera s
primeasc, dar simea c n sperana aceea se strecurase ceva egoist, c
mult vreme urmrise ceea ce-i dorea i nu ce s-ar fi cuvenit Or, acum nu
mai putea s pretind c darul pe care-l primise era lipsit de valoare. Nu-i
rmnea dect s nvee s ia lucrurile aa cum snt, frumoase sau urte, aa
cum fcea toat lumea." (XXVII)

Citind acest fragment, resimim absena elementului reflexiv-introspectiv care garanteaz de obicei sinceritatea personajelor lui Amis.
Dac speranele iniiale ale lui Jenny ascund un smbure de egoism",
trebuie oare s credem c atitudinea ei ulterioar reprezint o marc de
altruism? ncepe ea cumva s se gndeasc doar la ce se cuvine? Cu
alte cuvinte, poate cineva din roman s-i doreasc" ceea ce se
cuvine"? Se pare c nu, motiv pentru care ncercrile lui Jenny de a se

consola dau impresia c snt sentimentale i evazive. Intuind parc

posibilitatea unor consideraii de acest gen, Amis i ncheie romanul pe
un ton de regret neputincios:
Ei bine, s-a cam zis cu ideile alea nvechite de pe vremea orelor de
religie, nu crezi?
Vezi tu, draga mea, aa trebuia s se ntmple cu o fat ca tine. Era
inevitabil.
Da, probabil. Dar nu pot s nu simt c ntr-un fel e pcat."
(XXVII)

Bineneles c dialogul de mai sus nu ofer nici o soluie; or, atunci

cnd comedia pune probleme pe care nu le poate rezolva - sau le
rezolv doar fornd nota - ne las un gust neplcut, un ecou persistent
al unor regretabile disonane. Exact acesta este efectul pe care l
provoac asupra cititorului romanul O fat ca tine.
Majoritatea operelor literaturii clasice s-au identificat cu un anumit
sistem metafizic. Problema fundamental a scriitorilor, din perioada
romantic pn astzi, a fost descoperirea nlocuitorului adecvat pentru
o ortodoxie metafizic perimat. Soluiile pe care le-aa gsit ne snt
bine cunoscute: natura lui Wordsworth, neoplatonismul lui Shelley.
tradiia lui Eliot, sistemul lui Yeats, zeii ntunecai ai lui Lawrence.
Numai c, ntr-un fel. toate aceste soluii snt ipoteze de lucru care nu
reclam o aprobare categoric din partea cititorului. Aproape de fiecare
dat transcenderea ipotezelor echivaleaz cui manifestarea convingerii
c arta n sine se poate substitui cu suco metafizicii, convingere care a
atins apogeul n opera marilor scriitowf
Modern, contemporan i ce nseamn s fii Amis

. 269

moderni Ea permite o utilizare parametafizic a limbajului, astfel spus

o recuperare a unor zone de experien interzise de doctrina pozitivist,
prin intermediul unor procedee de genul folosirii simbolurilor, ironiei,
ambiguitii i paradoxului. Totodat, aceast convingere a fost asociat
cu adoptarea unui anumit stil de via: cosmopolit, izolat sau boem.
Fora cu care detest Amis acest stil, de via i literar, se face simit n
portretul lui Careii Probert, dramaturgul de tip Dylan Thomas, precum
i n caracterizarea piesei sale n versuri, ntr-un fragment din Acel
sentiment nesigur:
... existau diverse indicii lingvistice i m simeam n siguran, dat fiind
c dedusesem c toat afacerea inea de registrul simbolic. Cuvinte de
genul moarte, via, dragoste i om apreau foarte des, ns nu
erau niciodat asociate vreunui lucru concret sau specific. Moartea, de
exemplu, nu era moartea mea, a ta, a lui, a ei, a noastr, a lor sau a mtuii
Fanny. ci moartea pur i simplu. Tot aa, dragostea nu era dragostea mea,
a ta etc., nu era nici dragostea cuiva pentru altcineva, sau dragostea pentru
Dumnezeu sau pentru piureul de coacze negre, ci dragostea pur i simplu.
Gseai pe ici pe colo citate din Biblie ntoarse pe dos (n cuvnt a fost
nceputul i aa mai departe), precum si expresii ale unui jargon ndrzne

(Nu negustorilor, reclamelor sau sfinilor, Dai Christ). Doamne sfinte,

ceva mai simbolic nici c se putea." (IX)

Modernismul poate produce, desigur, i alte aberaii de acest gfn. Ins

dac aforismul lui Wittgenstein - Limitele limbajului meu snt limitele
propriei mele lumi" - este adevrat, trebuie spus c Amis a stabilit
limite foarte stricte lumii crilor sale prin respingerea modernismului.
Aceste limite aproape c nu se fac simite n structura simplificat a
comicului din Mm cel norocos, n schimb exercit o presiune deosebit
asupra ncercrii de cuprindere a ct mai multor laturi ale experienei n
romanele de mai trziu. Oprit la grania cu metafizicul, limbajul lui
Amis revine pentru a sabota epistemologia pozitivist a bunului-sim
din miezul operei sale, producnd acel comic acid i distrugtor care
creeaz disonanele amintite n O fat ca tine. Ideea de moarte, de
pild, inhib impulsul comic spre libertate i fericire, dei ea nsi se
dovedete a fi lipsit de semnificaie i demnitate.
Am tratat relativ sumar romanele O fat ca tine i Acel sentiment
nesigur pentru a m opri mai pe larg asupra unei alte cri a lui Amis,
i anume Aici mi place, n general, aceasta a fost cea mai neglijat sau.
n orice caz, cel mai aspru criticat dintre scrierile romancierului. Cu
toate acestea, mi se pare c Aici mi place este un270
Limbajul romanului
Modern, contemporan fi ce nseamn s fit Ainis

271
exemplu deosebit de interesant al unei categorii aparte a romanului,
inaugurat poate de Tristram Shandy i att de frecvent ntlnit n ziua
de azi. Am n vedere acel tip de roman caracterizat nu att prin
orientarea exterioar spre lumea concret, ct mai cu seam printr-o
orientare interioar spre arta literar i spre artistul nsui. Calvarul lui
Gilbert Pinfold de Evelyn Waugh i Focul palid al lui Nabokov fac
parte din aceast categorie. O caracteristic a romanelor incluse aici
este c personajul principal este el nsui scriitor (de multe ori referirile
autobiografice abund); n plus, exist o bogat ncrctur parodic,
multe anecdote literare i la fel de multe discuii legate de problemele
de literatur, astfel nct autorul poate ajunge la o surprinztoare
distanare de propria-i identitate artistic.
Grne .Bowen, personajul principal din Aici 'mi place, nu este numai
scriitor de profesie, ci n acelai timp o proiecie a celei mai antipatice
imagini publice a lui Amis n persoan, adic un ins care ctig colosal
de pe urma scrisului fr s produc nimic valoros cu adevrat i fr
s aib o concepie superioar despre misiunea i chemarea artistului.
Pn n urm cu civa ani. Boweii trecuse drept unul dintre acei
romancieri care i ntreineau familia din ce ctigau scriind articole la
ziar, lund interviuri la radio i innd din cnd n cnd cte o prelegere. Prin
ultimele ase luni ncepuse s treac drept unul dintre dramaturgii care i
ntreineau familia prin aceleai mijloace. Nu se gndise niciodat serios c

ar fi putut fi altceva dect ziarist, vorbitor la radio i confereniar

ocazional."' (I)

Atitudinile de filistinism i desfru vulgar care n Acel sentiment

nesigur tindeau s se transforme n manifestri manieriste involuntare
snt mpinse aici pn Ia limita autoparodierii contiente/
Cam acelai lucru s-a ntmplat i n cariera lui Elgar, se scp, Bowen
nainte de a putea s se controleze, ncerc s o dreag*; adugind cel
puin aa am auzit de la cineva, ns nu reui dect s|L j par modest O
slbiciune de ordin moral ncepea s se fac simit aceast direcie din
cauza ateniei prea mari acordat cuvintelor^ celorlali. Probabil c
prpditul la de martini cu votc pe care repetase atunci la International
Musicians' Club i slbise nveliul de protecie fr s-i dea seama. La
nceput crezuse c productorul film care fcuse cinste nu reuise dect s-l
plictiseasc. i cnd < iat-l acum trdat grosolan i atras n capcana unei
discuii serica despre cultur." (XII)

ntruct soia sa nu-i d voie s pronune cuvntul rahat"*, Bowen l

folosete n minte, de la un cap la altul al romanului, ca pe un
substantiv colectiv pentru lucrurile care i displac:
Rahatul sta de valut, i spuse Bowen dup plecarea ei. Rahatul de
ajutor bnesc pentru el, nevast, trei copii i main. Rahaturile de
formaliti de eliberare a cecurilor pentru bncile din strintate. Rahaturile
de bilete de vapor. Rahaturile de documente de ntoarcere. Rahaturile de
acte ale mainii. Rahatul de reexpediere a corespondenei. Rahatul de
nvoire de la secretarul responsabil cu studiile fr frecven pentru a lipsi
de la ultima parte a lucrrilor Adunrii profesorilor ndrumtori i
confereniarilor pentru dezbateri i planificri. Rahatul de paaport. Rahatul
de fotografie pentru paaport Rahatul de viz." (II)

Cnd se mbarc pe vaporul care urmeaz s-l duc n Portugalia,

Bowen primete o telegram de la soacr: TOAT DRAGOSTEA
MEA SA FI ECU VOI IZBIII** MEI TRIMITEI VETI MEREU
I PSTRAI RAHATURILE DE POZE S LE ARTAI LA
NTOARCERE BON VOYAGE + MAMA. Exist totui un Dumnezeu
n ceruri, i spuse Bowen" (III).
ntregul roman denot un fel de ncntare fa de expresiile bizare,
pronunia incorect, greelile de vorbire i jocurile de cuvinte
involuntare. Avem de-a face, ntr-adevr, cu o trstur comun a
crilor lui Amis***. care de fapt l apropie cel mai mult de tehnicile
romanului modern". Strinii vorbesc caraghios" nu numai fiindc fac
* Am preferat echivalarea cuvntului englezesc bum (dos, ezut) cu un
termen mai vulgar i mai ndeprtat de sensul iniial al acestuia, n scopul
obinerii unei coerene sporite n traducerea fragmentului care urmeaz (a
tr.).
** Firete, n loc de iubiii mei", aa cum n original my darlings"
este tiprit din greeal my farlings" (n. tr.).

*** A se vedea, spre exemplificare, scena din Acel sentiment nesigur n

care John Lewis este interpelat de cei doi marinari indieni: ,.Unul... pru c
m ntreab:
Unde e durerea i rsul amar?
ntrebarea mi se potrivea de minune, dar, chiar cnd m pregteam s m
izbesc cu pumnul n dreptul inimii i s strig aici, prietene, omuleul
cellalt apuc s intervin:
Vrul meu spune: sntem noi n oraul acesta i vrem s tim unde
gsim un local cu pian i un pic de via, v rog" (XI) - (n. a).
Iat cum arat fragmentul original:
..One... seemed to ask me: Where is pain and biiter laugh? " (subl. ir.)
This was just the question for me, but before I could strike my breast aud
cry In here, friend the other little mn hd said:
l^^^^y 272
Limbajul romanului

greeli, ci i fiindc aceste greeli conin ntr-un fel un adevr comic, i

aa cum se ntmpl, de exemplu, cu modul n care pronun studeni j
venii de afar titluri i autori englezi: Grim Gtin*, Ifflen Voff*,
Zumzit; Mum* i Shem Shoice*, ca s nu mai vorbim de Sickies
ofSickingdom de Edge Crown*. Invocarea lui Shem Shoice" n acest
loc (sham - \ fals, imitat, aparent; n. tr.) mi se pare foarte nimerit
Principalul punct de interes al romanului Aici mi place const n!
analiza relaiei dintre modern i contemporan, n care punctele dej
vedere expuse se grupeaz n jurul misterului lui Wulfstan Strether.1
Wulfstan Strether" este pseudonimul unui scriitor cu o reputaiei
considerabil, care i-a ascuns adevrata identitate de cititori i editori,
J acetia presupunnd c dup ultima sa carte, n 1946, a murit sau ai
renunat s mai scrie. Iat fa c la un moment dat n Portugalia ef
tiprete o carte a unui scriitor care pretinde c ar fi Strether, iar
editorii, l de Ia care Bowen sper s obin un post, nu-i pot da seama
dacl lucrurile stau ntr-adevr aa Bowen este solicitat s fac
cercetri fiil timpul unei cltorii pe care urmeaz s o ntreprind n
Portugalia,! dndu-i-se i un tipar de prob al crii care se intituleaz
nc un cuvnt. l
Dup cum tim. Strether este numele eroului romanului interna- ]
ional Ambasadorii**, iar fragmentul din nc un cuvnt este ol
My cousin say, we are ne w in these town and we wish to know where \ is
piano and a bir oflife, picase? (XI), (subl. tr.).
Am recurs la juxtapunerea fragmentelor (original i traducere) fiindc 'j o
tlmcire convingtoare, n care s se pstreze att sensul frazelor, ct i ;
comicul jocului de cuvinte involuntar nu mi se pare posibil. Se va
observa, deci, confuzia pe care o provoac pronunarea incorect a lui
piano drept pain i a lui bit of life drept bitier laugh i care modific total
sensul ntrebrii; where is piano and a bit of life", o ntrebare i aa
imperfect construit, devine where is pain and bitter laugh?', dnd

povestitorului impresia c marinarul care i-a pus ntrebarea i-a ghicit starea
de spirit nefast n care tocmai se afla. De aici, impulsul iniial al
naratorului de a rspunde aici. prietene". Comparnd cele dou ntrebri:
a) Unde e ; durerea i rsul amar? b) Unde gsim un local cu pian i un pic
de via? ne dm seama cu adevrat de diversitatea de mijloace de care
dispune Amis pentru realizarea comicului (n. tr.).
* Graham Greene, Evelyn Waugh, Somerset Maugham, James Joyce i The
Keys ofthe Kingdom de A. J. Cronin (a tr.).
** Wulfstan" vrea, probabil, s sugereze un element strin de undeva: din
centrul Europei - Strether i are n bibliotec i pe Conrad, dar i pe
James. Dar poate c ar trebui s ne aducem aminte i de episcopul i
Wulfstan, autorul culegerii Sermo lupi n engleza veche, care ar fi putut}
figura n acele prelegeri despre anumite articole de toalet folosite de l
urangutani la nceputurile motenirii literare engleze" de care i amintetej
Bowen din vremea cnd preda la universitate (VIII) - (n. a.).
Modem, contemporan i ce nseamn s fii Amis
273

parodie extrem de convingtoare a unui James aflat ntr-o zi proast,

sau a unui romancier inferior care continu tradiia inaugurat de
James, cum ar fi, s zicem, Charles Morgan:
Sentimentul c i ctigase de-acum dreptul de a ncerca s ptrund
dincolo de strlucirea mat i ncreztoare care. nc din prima diminea
a ederii lui aici, acoperise n ochii ei verzi-cenuii freamtul nedefinit pe
care l ntrezrise n seara aceea de primvar' (acea lumin stranie,
blnd i amgitoare) - un asemenea sentiment, acum cnd contempla
profilul ei vistor, dar hotrt (nu prea avea rost s piard vremea n acest
stadiu cu speculaii pe marginea nsemntii acelei alunie de forma unei
virgule de pe una dintre nri), stnd n dreptul ferestrelor larg deschise i
dale n lturi - n faa crora un bougainvillea se mica n lumina soarelui
puternic al dup-amiezei - l fcu pe Frescobaldi s rosteasc:
Venii adeseori aici?
Ce ntrebare ciudat, i se rspunse pe un ton lejer. Ei bine, nu era el
omul care s se dea btut.
Ateptai cumva... insist el." (IX)

i tot aa. Obieciile perechii Amis-Bowen cu privire la acest gen de

roman internaional i estetic n esen, aceleai pe care le avusese
autorul i mpotriva piesei lui Gareth Probert din Acel sentiment
nesigur - apar n finalul parodiei, care conchide:
ns ea l urm i mina i se opri pe braul lui. nelesese si ea. ntr-un fel
sau altul, i dduse seama de acest lucru."
Mult (i mai trebuie s ne spui cum, observ Bowen n sinea lui, aa cum
fcuse mai demult cnd l ascultase pe Frank Sinatra .
i-ar fi dorit s-l aib prins n butuci n faa lui pe cel care scrisese aiureala
asta. iar el s aib o bani, sau mai bine un buel de roii coapte i
zemoase din care s arunce dup el ori de cte ori n-ar fi reuit s justifice
vreo expresie folosit n descrierea ntlnirii lui

Se face aluzie la o scen anterioar n care Bowen nchisese deodat

aparatul de radio: Sinatra cnta Cnd mi-ai fcut aa ceva, cumva eu am
tiut.... Fii detept i spune-ne cum. i recomand Bowen n gnd, avnd i
alte lucruri n minte" (I). Eroii lui Amis posed o constant remarcabil n
exercitarea facultii lor critice, aa cum se poate vedea i n scena n care
John Lewis clatin dezaprobator din cap n faa schimbrii nereuite a
imaginii" care nsoea un text referitor la un fotomodel de pe coperta unei
reviste de scandal (Acel sentiment nesigur - cap. VIII) (u. a). 274
Limbajul romanului

Frescobaldi cu Elisabeta din punctul de vedere al limpezimii bunuluM

sim, al delicateii emoionale i n general al moralitii." (IX)
;

Critica literar nu-i poate rezolva lui Bowen problema autentfc citaii
romanului nc un cuvnt. Cu toate c tehnicile adecvate i sntl la
ndemn (ar fi putut ctiga un ban cinstit dac ar fi nceput of lucrare
intitulat provizoriu Plonjnd n adncuri: o analiz a ima- \ ginilor
legate de ap i lumin n ultimele romane ale lui Wulfsan\ Strether"),
el este att de opac la manifestrile modernismului, nct f nu poate
diferenia ntre un Strether lipsit de valoare i un Strether j falsificat
Nici mcar cnd l ntlnete pe autor, numit provizoriu j Buckmaster"
pn la stabilirea identitii sale adevrate, Bowen nu'\ ajunge s ia nici
o hotrre, dei ncepe s suspecteze c are de-a { face cu un impostor.
Cnd vorbete, Buckmaster-Strether d impresia i c recit din
iniiatorii Teoriei stilurilor literare din urm cu treizeci; de ani.
Era oare cu putin ca un om care scrisese cu adevrat toate romanele
acelea s fie att de influenat de James, Conrad, Edith Wharton i
Meredith, nct s nu mai poat observa nici una dintre schimbrile care au
survenit de atunci?" (XIII)

Bowen se edific n episodul n care Buckmaster-Strether l duce s

vad mormntul lui Fielding:
Bowen se gudi la Fielding. Poate merita s mori ntre patruzeci i
cincizeci de ani dac aveai garania c dup dou sute de ani urma s fii
singurul romancier necontemporan ce putea fi citit cu un interes neprefcut
i total, singurul care nu trebuia s fie scuzat dndu-se vina pe gustul
schimbtor al cititorului. i ce bine era s poi tri n lumea romanelor lui,
unde datoria era simpl, rul venea din invidie i drumeul lihnit de foame
era poftit n cas fr ovial i fr team. O lume simplificat? Posibil,
ns asta nu mai avea importan pe ling existena unei serioziti morale
care i putea face simit prezena fr vorbe n vnt i predici" (XV)

Buckmaster l omagiaz aa cum se cuvine pe Fielding dup care,

conform temerilor lui Bowen, deschide stvilarul elocinei oamenilor
de litere din Anglia":
., Dar firete c asta nu nseamn - se porni uvoiul - c limbajul
comediei, indiferent de puritatea sau fora lui, ne poate micai la fel de
mult ca vocea autentic a tragediei. Doar ea tie s nel vorbeasc despre
singurtatea i demnitatea omului. i asta va s zic&f prietene, c, orict la venera pe acest maestru al romanului picaresc.

Modern, contemporan i ce nseamn s fii Amis

275

mi e cu neputin s-l consider egalul meu. n sfera romanului el este ntradevr un uria al secolului al XVIII-lea. ns nu-mi vine s cred c
posteritatea l va aeza lng uriaul secolului XX.
Bowen apuc s izbucneasc ntr-un hohot dement nainte de a avea vreme
s simuleze un acces de tuse. Prea frumos ca s fie adevrat, nu? Att de
frumos, nct inevitabil asta trebuia s fie i prerea lui Buckmaster. Bowen
ncet s mai tueasc i ochii i se, umezir. Asta era Bineneles... Acum
tia cine era Buckmaster. Chiar dac nu i putea convinge pe alii, el era pe
deplin lmurit" (XV)

Mai trziu, Bowen i explic editorului su ce l determinase s cread

c Strether nu era un impostor:
..... Cu o inteligen de felul sta n-ar fi ndrznit s se dea n
spectacol fcnd pe mincinosul nfumurat i afectat care pretinde c e mai
marc dect Fielding. N-ar fi avut nimic de ctigat. n plus. era prea mare
pericolul de a intra n conflict cu modul n care cred eu c trebuie s se
poarte marii scriitori. Rmnnd modest, umil i dispus s venereze, ar fi
fost n deplin siguran. Dar nu s-a ntmplat aa. Asta nseamn c n-a
fost nici urm de prefctorie.
Cred c te-am neles. Dar la urma urmei nu te atepi c marii scriitori
s fie mincinoi nfumurai i ce mai ziceai adineauri 1.'
Ba cum s nu, dar nu toi. ci doar cei din perioada cu adevrat de aur.
adic... n mare, ntre anul cnd a aprut Roderick Hudson i 1930. anul
morii lui Lawrence i al lansrii grupului urmtor: Greene, Waugh.
Isherwood. Powell. Sau poate 1939. Dar Buckmaster n-avea de unde s tie
c asta era prerea mea. pentru c altfel s-ar fi nghesuit i el acolo,
amrtul. Nu, era imposibil s-i atrag atenia chestia asta." (XVI)

Aceste fragmente strng laolalt cu dibcie aspectele dezbaterii literare

care poate fi identificat de la un cap la altul ai romanului. Pentru Amis
i reprezentatul su Bowen, literatura ideal nu o constituie nici operele
tragice, nici operele unei contiine artistice de sine, postromantic i
cosmopolit, specific perioadei marilor scriitori", ci operele comice
i implicarea ferm, sntoas i serioas moralicete a scriitorilor de
genul lui Fielding. O asemenea concepie ar putea prea mrginit i
suficient dac nu ar fi, n mod ironic, justificat n mai multe feluri.
Lumea lui Fielding este o lume simplificat", pe cnd a lui Bowen e
departe de a fi simpl. i cu toate c i consider mincinoi pe toi
modernii de talia Iui Strether. el le recunoate integritatea n sfera unui
sistem de valori numai al lor i recunoate totodat c, n ultim
instan, i el este276
Limbajul romanului

un mincinos, n roman exist multe fragmente n care Bowen sl

supune propria oper unor ironii muctoare. Exist, de asemenea, ol
scen deosebit de interesant n care el realizeaz cu ntristare ci
modernismul este pe att de atrgtor pe ct i este de inaccesibil.

Un barcagiu portughez i spune o poveste despre un vas| finlandez

ancorat n golf. Se pare c, n urm cu civa ani, echipajul s-a
rsculat i l-a omort pe cpitan. Ca urmare, au fost cu toii prinst i
judecai. Tatl cpitanului a venit din Finlanda ca s intre n:! posesia
vasului, ns nu a reuit s-l vnd fiindc nu putea fi folosit | la
pescuitul sardelelor. Mai mult deet att, btrnul nu a avut de unde| s
strng nici mcar bani ca s se ntoarc n Finlanda El se vede*] astfel
condamnat la o existen de exilat, trind singur pe vas s] muncind n
piaa de pete.
Pe Bowen l ncerc o emoie puternic, dar nefolositoare. Iat i un
subiect minunat pentru unii scriitori, dar, din nefericire, nu i' pentru el.
Doar un scriitor mai slab sau mult mai n vrst dect el s-arj putea ocupa
de ea ntr-un mod satisfctor." (XII)

Bowen simte obinuita nclinaie instinctiv a artistului de a;j exploata

posibilitile acestui nucleu", cum l-ar fi numit James, dri puia la
urm i d seama c aa ceva nu e pentru el. Un scriitor mai-J de
demult ar fi putut avea succes; oricine ar ncerca ns o asemenea!
tratare acum s-ar dovedi un scriitor mai slab chiar i dect el, pe
motivul (implicat de Bowen) c ar crea ntr-o tradiie nvechit, 1
respectiv tradiia modern". W. Somerset Maugham (din raiunii
legate de vrst, nu de lipsa de valoare) era omul potrivit." Aceasta!
este de fapt o glum cu antecedente mai vechi: tocmai bursaj Somerset
Maugham i-a permis lui Amis s viziteze Portugalia i s; scrie Aici
mi place.
Pesemne c ironia situaiei l-a atras pe Amis. Iat-l, un tnr|
contemporan" i un renumit Tnr Furios, primind o burs nfiinat
din iniiativa unui artist modern din perioada marilor scriitori", mai
mult. a unuia care i-a etichetat n public pe Tinerii Furioi drej drojdie
literar"17. i unde mai pui c una dintre condiiile acordare a bursei
era cheltuirea ei ntr-o activitate caracteristic rilor scriitori moderni i
total dezagreabil tinerilor contemporan cltoria. Aici mi place este
de fapt o explicaie de un comic blnd motivului pentru care cltoria
nu va putea servi scopurile literare care se presupune c este chemat
s le satisfac, respectiv lrgir orizontului spiritual i accesul la noi
zone ale experienei, n finalB crii Bowen i distruge piesa nereuit
i se hotrte s scrie ce despre un om silit de mprejurri s fac un
lucru pe care nu l-ar J
Modern, contemporan i ce nseainnH s fii Amis

277

vrut nici n ruptul capului, descoperind apoi c rmsese acelai de

dinainte". Firete, cartea la care se refer este Aici mi place.
ntorcndu-ne la fragmentul anterior, observm c, dup referirea la
Maugham, Bowen se gndete c povestea vasului finlandez ar putea
beneficia de un nceput n stilul lui Maugham sau Conrad.
..Am convingerea c oamenii snt arareori aa cum par. Sau: Lars
Ericssen - un nume de genul sta, n orice caz - era cpitanul unui mic

pescador finlandez. Era un brbat solid, ars de soare, care nu te privea

niciodat n ochi. n timpul unei veri caniculare, aflndu-se n afara portului
Tanger... Hm. Un scriitor mai slab sau mult mai n vrst. M rog, s
spunem simplu un scriitor, nu un om care se presupune c e scriitor. Cam
de aa ceva ar fi nevoie." (XII)

Aici mi place ne arat i ce nseamn s fii Amis, dar n primul rnd ct

de greu e s fii Amis; cu alte cuvinte, ct de greu e s i asumi un set de
principii estetice, filosofice i morale care par mai demne de ncredere,
dar n acelai timp mai lipsite de atractivitate dect principiile care au
stat la baza majoritii operelor literare moderne", nclin s cred c
snt puini scriitori n Anglia de azi care nu simt presiunea declanat de
o asemenea situaie, nclin, de asemenea, s cred c modul perfect
contient n care se adapteaz Amis acestei conjuncturi, umorul
sardonic cu care privete att tradiia literara, ct i limitrile propriei lui
atitudini fa de ea i -mai presus de toate - reuita descoperirii unui
limbaj care articuleaz cu mare precizie temperamentul generaiei
creia i aparine fac din el un scriitor de autentic importan literar.