Julio CORTZAR

SUN TELEFONUL, DELIA

Pe Delia o dureau minile. Spuma spunului i ptrundea prin crpturile

pielii, ca sticla pisat, o fcea s-i simt nervii strbtui de o durere
violent, sfiat brusc de junghiuri sfredelitoare. Delia ar fi plns fr nicio
oprelite, druindu-se durerii ca unei mbriri necesare. Nu plngea ns,
fiindc o tainic energie o ndemna s nu se lase cu uurin prad
hohotelor; chinul pricinuit de spun nu era un motiv destul de puternic,
dup tot timpul pe care-l petrecuse plngnd pentru Sonny, plngnd din
cauza absenei lui Sonny. Ar fi nsemnat s se njoseasc, lipsit de singura
cauz ce merita, n ochii ei, darul lacrimilor. i, pe deasupra, mai era i Babe
acolo, n leagnul lui metalic cumprat n rate. Acolo, ca ntotdeauna, erau
Babe i absena lui Sonny. Babe n leagn sau mergnd n patru labe pe
covorul uzat; i absena lui Sonny, urmrind-o pretutindeni, cum se ntmpl
cu absenele.
Albia, cltinndu-se pe suport n ritmul splatului, se aduga percuiei
unui blues cntat de aceeai fat cu pielea nchis la culoare pe care Delia o
admira n revistele de radio. i plcea mereu s-o asculte pe cntreaa de
bluesuri: de la apte i un sfert seara radioul, ntre dou melodii, ddea ora
exact cu un hi, hi de oarece speriat pn la apte i jumtate. Delia nu

spunea niciodat nousprezece treizeci; prefera vechii termeni familiari,

aa cum i proclama ceasul din perete, pendulul obosit pe care Babe l
cerceta acum, legnndu-i caraghios cporul nesigur. Deliei i plcea s se
uite ntruna la ceas sau s fie atent la acel hi, hi de la radio, cu toate c o
ntrista s fac legtura ntre trecerea timpului i absena lui Sonny, rutatea
lui Sonny, faptul c a prsit-o, Babe, i dorina de a plnge, i felul n care
doamna Morris i spusese c factura pentru alimente trebuia pltit imediat,
i ce frumoi mai erau ciorapii ei de culoarea alunei!
Fr s tie la nceput de ce, Delia se surprinse privind pe furi o fotografie
a lui Sonny care atrna lng raftul cu telefonul. i zise: Azi nu m-a sunat
nimeni. Aproape c nu pricepea ce rost mai avea s plteasc n fiecare
lun telefonul. Nimeni nu suna la numrul acela de cnd plecase Sonny.
Prietenii, cci Sonny avea muli prieteni, tiau cu toii c el devenise un strin
pentru Delia, pentru Babe, pentru apartamentul micu unde lucrurile se
ngrmdeau n spaiul nencptor din cele dou camere. Numai Steve
Sullivan telefona din cnd n cnd i vorbea cu Delia; telefona pentru a-i
spune Deliei ct de tare se bucura s afle c e bine, sntoas, i c nu cumva
s cread c cele ntmplate ntre ea i Sonny ar fi un motiv s n-o mai sune
niciodat pentru a o ntreba de sntate i de diniorii lui Babe; iar n ziua
aceea telefonul nu sunase deloc; nu fusese nici mcar o greeal.
Era apte i douzeci. Delia ascult acel hi, hi printre reclame de past
de dini i igri mentolate. Mai afl i c, dintr-o clip n alta, cabinetul
Daladier putea s cad. Apoi reveni cntreaa de bluesuri i Babe, care

prea gata s plng, fcu o strmbtur nostim de bucurie, de parc vocea

aceea ntunecat i grav ar fi fost o zaharical pe placul lui. Delia se duse s
arunce apa cu clbuci i se terse pe mini, gemnd de durere cnd atinse
cu prosopul pielea crpat.
Dar nu avea s plng. Numai pentru Sonny era n stare s plng. Cu
voce tare, adresndu-i-se lui Babe, care i zmbea din leagnul lui rvit,
cut cuvintele care s justifice un hohot, un gest de durere.
Dac el ar putea nelege rul pe care ni l-a fcut, Babe Dac ar avea
suflet, dac ar fi n stare s se gndeasc o clip la ce a lsat n urm cnd a
trntit furios ua dup el Doi ani, Babe, doi ani i n-am primit nicio veste
Nicio scrisoare, niciun mandat cu bani nici mcar pentru tine, pentru haine
i ghetue Nu-i mai aminteti de ziua ta de natere, nu-i aa? A fost luna
trecut, iar eu am stat lng telefon, cu tine n brae, spernd s sune, s
spun doar: Bun, la muli ani! sau s-i trimit un cadou, nimic altceva
dect un cadou, un iepura sau o moned de aur
i astfel, lacrimile care-i ardeau obrajii i se preau ndreptite fiindc le
vrsa cu gndul la Sonny. n clipa aceea sun telefonul, exact atunci cnd
dinspre radio rzbtea chiitul agasant i subire anunnd apte i
douzeci i dou.
Sun, zise Delia uitndu-se la Babe, ca i cnd copilul ar fi putut
nelege.
Se apropie de telefon, puin nehotrt, gndindu-se c putea fi doamna
Morris pentru a-i cere banii. Se aez pe taburet. Nu se arta grbit, n ciuda

sunetului insistent. Spuse:

Alo.
Rspunsul nu se auzi imediat.
Da. Cine?
Bineneles c tia, i de asta i se pru c ncperea se nvrtea, c limba
ceasului se prefcea ntr-o elice furioas.
Sunt Sonny, Delia Sonny.
Ah, Sonny.
Ai s nchizi?
Da, Sonny, spuse ea, abia optit.
Delia, trebuie s vorbesc cu tine.
Da, Sonny.
Trebuie s-i spun multe, Delia.
Bine, Sonny.
Eti eti suprat?
Nu pot fi suprat. Sunt trist.
Acum sunt un necunoscut pentru tine un strin?
Nu m ntreba aa ceva. Nu vreau s m ntrebi aa ceva.
Dar m doare, Delia.
Ah, te doare.
Pentru Dumnezeu, nu vorbi aa, pe tonul sta
Alo.
Alo. Am crezut c

 Delia.
Da, Sonny.
Pot s te ntreb ceva?
Ea simea ceva ciudat n glasul lui Sonny. Desigur, putea s fi uitat o
nuan din glasul lui Sonny. Fr s-i pun nc ntrebarea, a tiut c se
gndea c el o suna de la nchisoare sau dintr-un bar Era linite n spatele
vocii lui; iar cnd Sonny tcea, totul era linite, o linite nocturn.
doar o ntrebare, Delia.
Babe, din leagn, i privi mama, nclinndu-i cporul cu o expresie de
curiozitate. Nu se arta nerbdtor i nici nu era gata s izbucneasc n
plns. Radioul, n cellalt capt al camerei, ddu iar ora exact: hi, hi, apte
i douzeci i cinci. Iar Delia nu pusese nc la nclzit laptele pentru Babe i
nu atrnase rufele pe care le terminase de splat.
Delia vreau s tiu dac m ieri.
Nu, Sonny, nu te iert.
Delia
Da, Sonny.
Nu m ieri?
Nu, Sonny, iertarea nu mai nseamn nimic acum i ieri pe cei pe
care i mai iubeti puin i pentru Babe, pentru Babe nu te iert.
Pentru Babe, Delia? M crezi n stare s-l fi uitat?
Nu tiu, Sonny. Dar nu te-a mai lsa n veci s te ntorci la el, fiindc
acum este numai fiul meu, numai al meu. Nu te-a lsa niciodat.

 Asta nu mai conteaz acum, Delia, spuse glasul lui Sonny, iar Delia simi
din nou, ns mai puternic, c glasului lui Sonny i lipsea (ori i prisosea?) ceva.
De unde m suni?
Nici asta n-are importan, spuse glasul lui Sonny, de parc l ntrista
s rspund astfel.
Dar
S lsm asta, Delia.
Bine, Sonny.
(apte i douzeci i apte).
Delia nchipuiete-i c sunt pe duc
Tu, s fii pe duc? i de ce?
Se poate ntmpla, Delia Se ntmpl attea lucruri, nct nelege,
nelege S m duc aa, fr iertarea ta s m duc aa, Delia, fr nimic
despuiat despuiat i singur!
(Vocea, att de ciudat. Vocea lui Sonny, de parc n-ar fi fost vocea lui
Sonny i, totodat, de parc ar fi fost ntr-adevr vocea lui Sonny.)
Att de pustiit, Delia Singur i despuiat, s m duc aa fr altceva
dect vina mea Fr iertarea ta, fr iertarea ta, Delia!
De ce vorbeti aa, Sonny?
Pentru c, nu tiu M simt att de singur, att de lipsit de dragoste,
att de ciudat
Dar
Ca prin cea, Delia privea int n faa ei, spre ceasul din perete. apte i

douzeci i nou; limba coincidea cu linia hotrt ce o preceda pe cea mai

groas, marcnd jumtatea de or.
Delia! Delia!
De unde vorbeti? strig ea, aplecndu-se peste telefon, ncepnd s
simt fric, fric i dragoste; i sete, o sete ngrozitoare, i dorina de a-i
trece degetele prin prul negru al lui Sonny i de a-l sruta pe gur. De unde
vorbeti?

De unde vorbeti, Sonny?

Sonny!

Alo, alo! Sonny!

Iertarea ta, Delia
Dragostea, dragostea, dragostea. Iertarea, ce absurd acum!
Sonny Sonny, vino! Vino, te atept! Vino! (Dumnezeule!
Dumnezeule!)

Sonny!

Sonny! Sonny!

Nimic.

Era apte i treizeci. Ceasul arta limpede. i radioul: hi, hi. Ceasul,
radioul i Babe, cruia i se fcuse foame i o privea pe maic-sa puintel
mirat de ntrziere.

S plng, s plng. S se lase dus pe firul apei de plns, lng un copil

care a tcut plin de gravitate, parc nelegnd c fa de un asemenea plns
orice imitaie trebuie s amueasc. Dinspre radio se auzi un pian extrem de
dulce, cu acorduri limpezi, i atunci Babe adormi cu capul rezemat de braul
mamei. n camer prea s existe o ureche foarte atent, i hohotele Deliei
se crau pe spiralele lucrurilor, zboveau, sughind, nainte de a se pierde
prin galeriile luntrice ale linitii.
Soneria. O btaie uoar n u. Cineva tuea lng prag.
Steve!
Eu sunt, Delia, zise Steve Sullivan. Eram n trecere i
Se aternu o tcere prelung.
Steve Vii din partea?
Nu, Delia.
Steve era trist, i Delia fcu un gest automat, invitndu-l s intre. Lu
aminte c nu mai avea pasul sigur de odinioar, cnd venea s-l caute pe
Sonny ori s ia cina cu ei.
Stai jos, Steve.
Nu, nu plec imediat. Delia, nu tii nimic de
Nu, nimic
i, de bun seam, nu-l mai iubeti pe
Nu, nu-l mai iubesc, Steve. Cu toate c
Am veti, Delia.
Doamna Morris?

 E vorba de Sonny.
De Sonny? E arestat?
Nu, Delia.
Delia se ls s cad pe taburet. Mna ei atinse telefonul rece.
Ah! Am crezut c, poate, vorbea de la nchisoare
A vorbit cu tine?
Da, Steve. Voia s-i cear iertare.
Sonny? Sonny i-a cerut iertare la telefon?
Da, Steve. i eu nu l-am iertat. Nici Babe i nici eu nu puteam s-l
iertm.
Oh, Delia!
Nu puteam, Steve. Dar apoi nu m privi aa apoi am plns ca o
proast uit-te la ochii mei i a fi vrut s dar mi-ai spus c ai veti
veti despre Sonny
Delia
tiu, tiu nu-mi mai spune; a furat iar, nu-i aa? E arestat i m-a sunat
de la nchisoare Steve vreau s tiu acum!
Steve prea buimac. Privi njur, cutnd parc un punct de sprijin.
Cnd te-a sunat, Delia?
Acum cteva minute, la apte la apte i douzeci, mi-aduc bine
aminte. Am stat de vorb pn la apte i jumtate.
Dar, Delia, nu se poate.
i de ce nu? Voia s-l iert, Steve, i tocmai cnd a nchis am neles c

era ntr-adevr singur, disperat i atunci a fost prea trziu. Vorbea de la

nchisoare, nu-i aa?
Delia
Steve avea acum o fa alb i impersonal, iar degetele i se ncletau pe
borul plriei uzate.
Pentru Dumnezeu, Delia
Ce-i, Steve?
Delia nu se poate, nu se poate! Sonny nu putea s fi telefonat acum
o jumtate de or!
De ce nu? spuse ea, ridicndu-se n picioare dintr-o sritur, ngrozit.
Pentru c Sonny a murit la cinci, Delia. Au tras un foc n el, pe strad.
Se auzea respiraia ritmic a lui Babe, n acelai timp cu micarea
pendulului. Pianistul de la radio nu mai cnta; i glasul spicherului,
ceremonios, luda cu elocin o nou marc de automobil: modern,
economic, extrem de rapid.
(Traducere: Tudora andru Mehedini)

Charles BUKOWSKI
O IDIL DRGLA

Eram falit din nou de data asta ns n Cartierul Francez din New
Orleans, iar Joe Blanchard, redactorul-ef al ziarului subteran OVERTHROW
m-a dus la locul sta dup col, una dintre cldirile alea de un alb-murdar cu
ferestre duble verzi i scri aproape verticale. Era duminic i ateptam banii
de pe nite drepturi de autor, ba nu, un avans pentru o carte porcoas pe
care o scrisesem pentru nemi, dar germanii m tot duceau cu zhrelul
despre proprietar, tatl, un beiv, din cauza cruia erau pe zero, fiindc
btrnul le retrsese fondurile de la banc, nu, le retrsese ca s le cheltuie
pe butur i pe bairamurile lui mpuite, aa c erau falii, dar i ddeau
papucii btrnului i de ndat ce
Blanchard a sunat la sonerie.
O fat btrn i gras a venit la u, i cred c avea ntre 120 i 150
de kilograme. Era nfurat ntr-un fel de cearaf imens pe post de rochie,
iar ochii ei erau foarte mici. Cred c erau singurul lucru mic pe care l avea.
Se numea Marie Glaviano i era proprietara unei cafenele n Cartierul
Francez, o cafenea foarte mic. sta era nc un lucru nu foarte mare pe
care l avea cafeneaua. Dar era un local drgu, cu fee de mas rou cu
alb, meniuri scumpe i fr clieni. Lng intrare sttea o ppu din aia de

pe vremuri care nfia o doic negres. Doica negres simboliza vremurile

bune, vremurile trecute, vremurile trecute i bune, dar vremurile trecute i
bune erau duse pentru totdeauna. Acum turitii erau gur-casc. Le plcea
doar s se nvrt i s se uite la lucruri. Nu intrau n cafenele. Nici mcar nu
se mbtau. Nu mai cheltuiau nimic. Vremurile bune se duseser. Nimnui
nu-i mai psa i nimeni nu mai avea bani sau, dac avea, i pstra. Era o epoc
nou i una nu foarte interesant. Se prea c toat lumea se holba la
revoluionari i la porcii care se sfiau ntre ei. Era o distracie pe cinste i
era gratis i toi i pstrau astfel banii n buzunar, asta dac aveau bani.
Bun, Marie. Marie, el este Charley Serkin. Charley, ea e Marie, a
fcut Blanchard prezentrile.
Bun, am spus.
Bun, a zis Marie Glaviano.
Las-ne s intrm un minut, Marie, a rugat-o Blanchard.
(Sunt doar dou lucruri nasoale n legtur cu banii: ori sunt prea
muli, ori sunt prea puini. i eu ajunsesem iar n faza prea puini.)
Am urcat treptele abrupte i am urmat-o pe unul din coridoarele alea
piezie lungi lungi vreau s spun care n-au deloc lime, ci numai lungime,
i apoi am ajuns n buctrie, i ne-am aezat la mas. Era o vaz cu flori.
Marie a deschis 3 sticle de bere. S-a aezat.
Uite ce-i, Marie, a nceput Blanchard, Charley e un geniu. I-a ajuns
cuitul la os. Sunt sigur c o s se descurce, dar ntre timp ntre timp, nu
are unde s stea.

Marie s-a uitat la mine.

Eti un geniu?
Am luat o nghiitur zdravn de bere.
Pi, sincer s fiu, e greu de spus. Cel mai adesea m simt cam
anormal. Ca golurile astea mari i albe de aer din capul meu.
Poate s rmn, a zis Marie.
Era luni, singura zi liber a lui Marie, iar Blanchard s-a ridicat i ne-a
lsat n buctrie. Apoi s-a auzit cum trntete ua de la intrare i dus a fost.
Cu ce te ocupi? a ntrebat Marie.
Triesc din ce-mi rezerv soarta, am rspuns.
mi aduci aminte de Marty, a spus Marie.
Marty? am ntrebat, gndindu-m, Doamne, ncepe. i chiar a
nceput.
Pi, eti urt, tii? Adic nu urt, ci vreau s spun hodorogit, tii?
Eti chiar hodorogit, chiar mai ru dect era Marty. Iar Marty era un lupttor.
Tu eti un lupttor?
Asta e una din problemele mele: n-am putut niciodat s m lupt
ca lumea.
Oricum, ari ca i Marty. Eti rablagit, dar blnd. tiu genul tu.
Cnd vd un om, mi dau seama cum este. mi place faa ta. Ai o fa bun.
Fiindc nu eram n stare s spun nimic despre faa ei, am ntrebat:
Ai cumva nite igri, Marie?
Sigur, drag, a zis ea i a cutat prin cearaful la mare pe post de

rochie i a scos un pachet plin de undeva dintre e. Ar fi putut ascunde

acolo articole de bcnie pentru o sptmn. Era destul de amuzant. Mi-a
desfcut nc o bere.
Am tras o duc zdravn, apoi am spus:
Probabil c te-a putea regula pn ai ncepe s plngi.
Uite ce e, Charley, a zis ea, nu-mi place s vorbeti aa. Sunt o fat
drgu. Mama m-a crescut cum trebuie. Dac mai vorbeti aa, n-o s poi
rmne.
mi pare ru, Marie, glumeam doar.
Ei bine, nu-mi place genul sta de glume.
Sigur, neleg. Ai cumva nite whisky?
Scotch.
E bun i scotchul.
A dus o sticl aproape plin de un litru. 2 pahare de ap. Ne-am servit
cu scotch i ap. Femeia aia era umblat. Se vedea limpede. Probabil c avea
cu zece ani mai mult dect mine. Ei bine, vrsta nu e o crim. Doar c unii
oameni mbtrnesc urt.
Eti exact ca Marty, a spus ea din nou.
Iar tu nu semeni cu nimeni dintre cei pe care i tiu, am rspuns.
i place de mine? a ntrebat ea.
Trebuie, am rspuns, i ea nu a mai zis nimic. Am but timp de
nc o or sau dou, mai mult bere, dar i puin scotch din cnd n cnd, i
apoi m-a dus s-mi arate patul. Am trecut pe lng un loc i era gata s

spun: sta e patul meu. Era foarte mare. Patul meu se afla lng altul.
Foarte ciudat. Dar nu nsemna nimic.
Poi s dormi n oricare, a zis Marie, sau n amndou.
Am simit n asta ceva ce semna cu o insult
Ei bine, dimineaa m-am trezit cu o durere de cap i am auzit-o
zdrngnind n buctrie, dar m-am fcut c nu aud, aa cum ar face orice
om cu scaun la cap, i am auzit-o dnd drumul la televizor pentru tirile de
diminea, avea televizorul pe masa din col din buctrie, i am auzit cum
pregtete cafeaua, mirosea tare bine, dar mirosul de slnin i de ou i de
cartofi nu-mi plcea, nici sunetul tirilor de diminea nu-mi plcea, i mi
venea s m pi i mi-era sete, dar nu voiam ca Marie s tie c eram treaz,
aa c am ateptat, uor iritat (ha-ha, da), dar voiam s fiu singur, voiam s
fie a mea toat casa i ea o tot lungea, o tot lungea i n cele din urm am
auzit-o pind repede pe lng patul meu
Tre s plec, a zis ea, sunt n ntrziere.
Pa, Marie, am rspuns.
Dup ce ua s-a trntit, m-am ridicat i m-am dus la veceu i am stat
acolo i m-am piat i m-am ccat i am stat acolo n New Orleans, departe
de cas, oriunde ar fi fost casa mea, i pe urm am vzut un pianjen care
sttea pe pnza lui, n col i m privea. tiam c pianjenul se afla acolo de
mult vreme. De mult mai mult vreme dect mine. Mai nti, m-am gndit
s-l omor. Dar era att de gras i de fericit i de urt, casa era a lui. Trebuia
s mai atept puin, pn cnd va veni momentul potrivit. M-am ridicat, m-

am ters la fund i am tras apa. n timp ce ieeam de la bud, pianjenul mia fcut cu ochiul.
Nu voiam s m lupt cu ceea ce mai rmsese din sticla de un kil, aa
c am stat n buctrie, gol, ntrebndu-m oare cum puteau oamenii s aib
atta ncredere n mine? Cine eram? Oamenii erau nebuni, oamenii erau
naivi. Asta mi ddea putere. La dracu, chiar mi ddea. De zece ani triam
fr slujb. Oamenii mi ddeau bani, mncare, locuri unde s stau.
Indiferent dac m credeau un geniu sau un idiot, nu conta. tiam ce sunt.
Nu eram niciuna, nici alta. Ce anume i fcea pe oameni s-mi dea cadouri,
nu m interesa. Luam cadourile fr vreun sentiment de triumf sau/i de
constrngere. Singura mea premis era c nu puteam cere nimic. Mai presus
de toate, aveam un fonograf mic pe vrful creierului, care se nvrtea i
cnta aceeai melodie: nu ncerca, nu ncerca. Prea o idee destul de bun.
Oricum, dup ce Marie a plecat, am rmas n buctrie i am but 3
cutii de bere pe care le-am gsit n frigider. Nu-mi prea psa de mncare.
Auzisem de pasiunea oamenilor pentru mncare. Dar pe mine mncarea m
plictisea. Lichidul era n regul, dar un stomac plin te trgea n jos. mi plcea
rahatul, mi plcea s m cac, mi plcea scrna, dar era att de epuizant s
o creezi.
Dup cele trei cutii de bere, am observat un portofel pe scaunul de
lng mine. Desigur, Marie i luase cu ea la lucru un alt portofel. Putea fi
att de proast sau de generoas nct s-mi lase bani? Am deschis
portofelul. Pe fundul lui era o bancnot de zece dolari.

Ei bine, Marie m punea la ncercare, i aveam s trec cu bine testul.

Am luat banii, m-am ntors n dormitor i m-am mbrcat. M
simeam bine. La urma urmei, ce-i trebuie unui brbat ca s supravieuiasc?
Nimic. Era adevrat. Aveam chiar i cheia de la locuina ei.
Aa c am ieit i am ncuiat ua ca s nu intre hoii, ha-ha-ha, i am
pornit-o pe strzi, prin Cartierul Francez, i ce loc stupid era, dar trebuia s-o
fac. Totul trebuia s m ajute, aa mergeau lucrurile. Aa c ah, da,
mergeam pe strad i problema cu acel Cartier Francez era c nu gseai
niciun magazin de buturi aa cum se ntmpl n alte pri decente din
lume. Poate c era intenionat. Trebuia s-i dai seama c faptul sta le
convenea vgunelor lora groaznice i mpuite de la fiecare col crora le
ziceau baruri. Primul lucru la care m-am gndit cnd am intrat ntr-unul din
ciudatele baruri din Cartierul Francez a fost s vomit. i de obicei o fceam,
fugind la vreun pisoar puind a urin i dndu-mi drumul tone i tone de
ochiuri prjite i cartofi unsuroi pe jumtate gtii. i dup ce am bort, mam ntors i m-am uitat la ei: singurul mai nsingurat i mai golit dect clienii
era doar barmanul, mai ales dac era i proprietarul locului. Bun, am ieit i
am pornit mai departe, tiind c barurile erau reperul, i tii unde am gsit
cele 3 pachete de cte ase? La o mic bcnie cu pine veche i tot tacmul,
chiar i vopsea cojit pe perei, i zmbetul la singuratic pe jumtate dornic
de sex ajut-m, ajut-m, ajut-m groaznic, da, i nici mcar nu pot
lumina locul, curentul electric cost bani, i iat-m pe mine, primul tip care
cumpr un pachet de 6 n 17 zile i primul tip care cumpr trei pachete de

cte ase n 18 ani, i Doamne, aproape c a juisat pe registrul de la cas

Era prea mult. Mi-am nhat restul i cele 18 cutii nalte de bere i am ieit
n soarele stupid din Cartierul Francez
Am pus restul de bani napoi n portofelul de pe masa din col i l-am
lsat deschis ca s-l vad Marie. Pe urm m-am aezat i mi-am deschis o
bere.
Era plcut s fiu singur. Totui, nu eram singur. De fiecare dat cnd
trebuia s m pi, vedeam pianjenul la i mi spuneam: Ei bine, pianjen,
trebuie s pleci, n curnd. Pur i simplu nu-mi place s te vd cum stai n
colul la ntunecat, prinznd gndaci i nari i sugndu-le sngele. Vezi
tu, eti ru, domnule Pianjen. Iar eu sunt n regul. Cel puin, aa mi place
s cred. Nu eti nimic altceva dect un nenorocit de rahat negru cu ochi fr
creier, asta eti. Sugi rahat. i-a sunat ceasul.
Am gsit o mtur n debara, m-am ntors n baie, l-am tras din pnza
lui i i-am adus pieirea. Bun, era bine, era acolo, undeva, n faa mea, nu m
putusem abine. Dar cum putea Marie s-i aeze fundul mare pe capacul
la, s se uureze i s se uite la creatura aia? Mcar l vzuse? Poate c nu.
M-am ntors n buctrie i am mai but nite bere. Pe urm am
deschis televizorul. Oameni de hrtie. Oameni de sticl. Am simit c ncep
s o iau razna i l-am nchis. Am mai but nite bere. Pe urm am fiert 2 ou
i am prjit dou fii de unc. Am reuit s mnnc. Cteodat uii de
mncare. Soarele se strecura prin draperii. Am but toat ziua. Am aruncat
cutiile goale la gunoi. Timpul se scurgea. Apoi ua s-a deschis. S-a trntit de

perete. Era Marie.

Doamne Dumnezeule! strig ea, tii ce s-a ntmplat?
Nu, nu, nu tiu.
Ah, fir-ar s fie!
Ce s-a ntmplat, scumpo?
Am ars cpunele!
Chiar?
Alerga prin buctrie n cercuri mici, iar curul la mare se
blngnea. Prea scoas din mini. Dus. Srmana pizd gras i btrn.
Pusesem pe foc oala cu cpuni n buctrie i hop, a intrat o
turist, o trf cu bani, primul client de pe ziua de astzi, tii, i plac
plrioarele pe care le fac n fine, e destul de drgu i i st bine cu toate
plriile, aa c nu tia ce s fac, i pe urm ne-am apucat s vorbim despre
Detroit, aveam o cunotin comun la Detroit, tii, i tot vorbeam i la un
moment dat AM SIMIT MIROSUL! CPUNELE SE ARD! M-am npustit n
buctrie, dar era prea trziu ce dezastru! Cpunele au dat n foc i s-au
mprtiat peste tot i put, s-au ars, e trist, i nimic nu poate fi salvat, nimic!
Ce nenorocire!
mi pare ru. Dar i-ai vndut mcar vreo plrie?
I-am vndut dou. N-a putut s se hotrasc.
mi pare ru pentru cpuni. Iar eu am omort pianjenul.
Ce pianjen?
Eram sigur c habar n-ai.

 Ce s am habar? Ce sunt pianjenii? Sunt doar nite gngnii.

Se zice c pianjenul nu e o gnganie. Ceva legat de numrul de
picioare Nu prea tiu i nici nu-mi pas.
Pianjenul nu e o insect. Da ce dracu e?
Nu e insect. Aa se zice. Oricum, am omort creatura aia
nenorocit.
Mi-ai umblat n portofel.
Normal. L-ai lsat acolo. Trebuia s beau nite bere.
Tot timpul trebuie s bei bere?
Da.
O s fii o pacoste. Ai mncat ceva?
2 ou, 2 felii de unc.
i-e foame?
Da. Dar eti obosit. Relaxeaz-te. Ia-i ceva de but.
S gtesc m relaxeaz. Dar mai nti trebuie s fac o baie
fierbinte.
D-i drumul.
Bine, a zis ea i s-a ntins, a dat drumul la televizor i apoi s-a dus
la baie. A trebuit s ascult ce se spunea la televizor. Un buletin de tiri. Un
nenorocit groaznic de urt. Cu 3 nri. Un nenorocit groaznic de urt
mbrcat ca o mic ppu dement, transpirnd i uitndu-se la mine,
spunnd cuvinte pe care cu greu le nelegeam i pe care nu ddeam doi
bani. tiam c Marie se uita la televizor ore ntregi, aa c trebuia s m

adaptez. Cnd Marie s-a ntors, m uitam direct la sticl, ceea ce a fcut s
se simt mai bine. Artam la fel de nevinovat ca un om cu o tabl de ah i
cu pagina de sport n fa.
Marie a ieit de la baie, nolit altfel. Ar fi putut chiar s par
drgu, dar, la naiba, era att de gras. n fine, mcar nu dormeam pe o
banc n parc.
Vrei s gtesc eu, Marie?
Nu, e n regul. Acum nu mai sunt chiar att de obosit.
A nceput s pregteasc mncarea. Cnd m-am ridicat s-mi mai iau
o bere, am srutat-o n spatele urechii.
Eti o fat bun, Marie.
i ajunge butura pentru noaptea asta? m-a ntrebat.
Sigur, scumpo. i mai e i sticla aia de un kil. Totul e bine. Nu vreau
dect s stau aici i s m uit la tv i s te ascult. E n regul?
Cum s nu, Charley.
M-am aezat. Pregtea ceva. Mirosea bine. Evident, era o
buctreas priceput. Toi pereii erau impregnai de mirosul sta cldu
de mncare. Nu era de mirare c era att de gras: gtea bine, dar i mnca
zdravn. Marie fcea o oal de tocan. Din cnd n cnd se ridica i mai
aduga ceva n mncare. O ceap. Puin varz. Civa morcovi. Se pricepea.
Iar eu mi beam berea i m uitam la ftuca aia mare ca o gelatin sloppy,
care sttea acolo i lucra la plriile alea fantastice, minile ei scotocind ntrun co i scond mai nti o culoare, apoi alta, apoi o bucat de panglic,

apoi alta, apoi rsucind-o aa, cosnd-o aa, aeznd-o pe plrie, i plria
aia de paie de 20 de ceni era i mai minunat. Marie crea opere de art care
n-aveau s fie niciodat descoperite ajungnd pe strad pe capetele
trfelor.
n timp ce lucra i avea grij de tocan, vorbea.
Nu mai e cum era. Oamenii nu mai au bani. Totul e numai cecuri
de cltorie i carnete de cecuri i cri de credit. Oamenii pur i simplu nu
mai au bani. Nu-i mai poart la ei. Creditul e totul. Un tip primete un cec i
asta-i tot. i ipotecheaz o via ntreag pentru o cas. i dup-aia trebuie
s umple casa aia cu rahaturi i trebuie s-i cumpere o main. Sunt
dependeni de cas, iar oamenii legii tiu asta i le iau pielea cu impozitele.
Nimeni nu mai are bani. Micile afaceri pur i simplu nu merg.
Am mncat cu tocan i totul a fost perfect. Dup cin am scos
whisky-ul, iar ea mi-a adus dou trabucuri, ne-am uitat la televizor i n-am
mai prea vorbit. M simeam de parc a fi fost acolo de ani de zile. Ea a
continuat s mpleteasc plrii, vorbind din cnd n cnd, iar eu ziceam, da,
aa e, sau chiar? Iar plriile continuau s zboare din minile ei adevrate
opere de art.
Marie, i-am spus, sunt obosit. Trebuie s m duc la culcare.
Mi-a zis s iau whisky-ul cu mine, i aa am fcut. Dar n loc s m
duc n patul meu, am tras cuvertura de pe patul ei i m-am cuibrit acolo.
Dup ce m-am dezbrcat, desigur. Salteaua era plcut. Era un pat plcut.
Era o chestie din aia de mod veche, cu stlpi nali i acoperi de lemn, sau

cum i-o fi zicnd. Cred c dac te regulezi pn cade acoperiul, ai reuit. Eu

nu eram n stare s dobor acoperiul la fr ajutor de la zei.
Marie continua s se uite la tv i s metereasc plrii. Pe urm am
auzit-o cum nchide televizorul, stinge lumina de la buctrie i vine n
camer, apoi a ieit i nu m-a vzut, i s-a dus direct la bud. A rmas acolo
o vreme i apoi am vzut-o cum i scoate hainele i i pune o cma de
noapte mare i roz. S-a ocupat puin de faa ei, a lsat-o balt, i-a pus cteva
bigudiuri, pe urm s-a ntors, a pornit spre pat i m-a vzut.
Doamne, Charley, nu eti n patul care trebuie.
Hi, hi.
Ascult, dragule, nu sunt o femeie din aia.
Ah, las aiurelile i urc n pat!
S-a urcat. Doamne, nu era dect carne. De fapt, mi era puin fric.
Ce puteai s faci cu toat chestia aia? Ei bine, eram prins n capcan. Partea
de pat pe care sttea Marie se ls toat n jos.
Uite ce-i, Charley
I-am prins capul i i l-am ntors, mi s-a prut c-i venea s plng, iar
pe urm buzele mele au fost pe buzele ei. Ne-am srutat. Fir-ar s fie, mi se
scula. Doamne Dumnezeule. Ce era asta?
Charley, a zis ea, nu e nevoie.
I-am luat mna i i-am pus-o pe scula mea.
O, drace, a fcut, o drace!
M-a srutat apoi ea, cu limba. Avea o limb mic cel puin limba o

avea mic pe care i-o bga i o scotea, plin de saliv i de pasiune. M-am
retras.
Cee?
Ateapt puin.
M-am ntins dup sticl i am tras o duc zdravn, pe urm m-am
aezat la loc i mi-am vrt mna sub ptur i am ridicat cmaa aia de
noapte uria. Am simit ceva i nu tiam ce, dar prea s fie aia, foarte
mic, totui, dar n locul care trebuie. Da, era pizdulicea ei. Am mpuns-o cu
sfredelul meu. Pe urm ea mi-a luat-o n mn i mi-a condus-o. Un alt
miracol. Chestia aia era strmt. Aproape c mi-a jupuit pielea. Ne-am
apucat de treab. Voiam s dureze mult, dar nu-mi psa. M-a avut. A fost
una dintre cele mai grozave partide din toat viaa mea. Am gemut i am

strigat, pe urm am terminat i m-am rostogolit de pe ea. Incredibil. Dup

ce s-a ntors de la baie, am vorbit puin, pe urm ea a adormit. Dar sforia.
A trebuit s m duc n patul meu. i m-am trezit a doua zi dimineaa n timp
ce ea se pregtea de munc.
Tre s m grbesc, Charley, mi-a zis.
Sigur, scumpo.
Cum a plecat, m-am dus la buctrie i am but un pahar cu ap.
Lsase un portofel acolo. Zece dolari. Nu i-am luat. M-am ntors la baie i am
stat pe bud, fr pianjenul la. Pe urm am fcut o baie. Am ncercat s
m spl pe dini, am vomitat puin. M-am mbrcat i m-am dus la buctrie.
Gsisem o bucat de hrtie i un pix:
Marie.
Te iubesc. Eti foarte bun cu mine. Dar trebuie s plec. i nu tiu
exact de ce. Probabil c sunt nebun. Cu bine.
Charley
Am sprijinit biletul sus, pe televizor. M simeam ru. mi venea s
plng. Acolo era linite, era linite aa cum mi plcea mie. Pn i aragazul
i frigiderul preau fiine omeneti, vreau s spun fiine omeneti bune
parc aveau brae i glasuri i mi spuneau, stai locului, biete, aici e bine,
aici poate fi foarte bine. n dormitor am gsit ceea ce mai rmsese din sticla
de whisky. Am but restul. Am gsit o cutie de bere n frigider. Am but-o.

Pe urm m-am ridicat i am nceput s fac curse prin locul la ngust, care
prea s aib kilometri. Am ajuns la u i acolo mi-am adus aminte c aveam
cheie. M-am ntors i am lsat cheia lng bilet. Pe urm m-am uitat iar la
bancnota de zece dolari din portofel. Am lsat-o acolo. Am plecat mrluit.
Cnd am ajuns la u, tiam c dup ce o voi nchide nu va mai exista nicio
cale de ntoarcere. Am nchis-o. Se sfrise. Apoi n jos pe scri. Eram din nou
singur i nimnui nu-i psa nici ct negru sub unghie. Am pornit spre sud,
apoi am luat-o la dreapta. Am continuat s merg, am tot mers i am ieit din
Cartierul Francez. Am traversat Canal Street. Am mai strbtut cteva strzi,
pe urm am cotit i apoi am traversat alt strad i am cotit iar. Habar naveam unde merg. La un moment dat, am trecut pe lng o cldire aflat n
stnga mea i un brbat care sttea n prag m-a ntrebat:
Hei, omule, nu vrei o slujb?
M-am uitat nuntru i am vzut iruri de brbai aliniai la mese de
lemn, cu ciocane n mini i care loveau nite scoici, preau scoici
comestibile, i tipii tia le sprgeau i fceau ceva cu carnea, i era ntuneric
acolo nuntru; aveai impresia c brbaii ia se bteau ntre ei cu ciocanele
i aruncau resturile, i atunci i-am rspuns omului:
Nu, nu vreau o slujb.
Mergeam cu faa spre soare.
Aveam 74 de ceni.
Soarele era cum trebuie.
(Traducere: Domnica DRUMEA, Carmen CIORA)

Donald BARTHELME
IMAGINI ALE TATLUI MEU PLNGND

Un aristocrat mergea pe strad cu trsura. A dat peste tatl meu.

*
Dup ceremonie m-am ntors n ora pe jos. ncercam s m gndesc la
motivul pentru care murise tata. Atunci mi-am adus aminte: fusese lovit de
o trsur.
*
Am sunat-o pe mama i i-am spus de moartea tatei. Mi-a zis c ea crede
c aa e cel mai bine. i eu credeam c aa e cel mai bine. Nu se mai bucura
de via. M-am ntrebat dac trebuia s ncerc s dau de urma aristocratului
a crui trsur l lovise. Se zicea c-ar fi fost un martor sau doi.
*
Da, e posibil ca acela care st acolo, n mijlocul patului, plngnd, s nu
fie tatl meu. Ar putea fi altcineva, potaul, omul care livreaz alimentele,
agentul de asigurri sau colectorul de impozite, cine tie. Totui, trebuie s
recunosc c seamn cu taic-meu. Asemnarea e foarte puternic. Nu
zmbete prin lacrimi, se ncrunt prin ele. in minte c odat eram la ranch,
la vnat de pecadillos (rezultatul unei ntlniri, pe cmpiile Vestului, dintre

un pecari gulerat i un armadillo cu nou dungi). Taic-meu a tras i n-a

nimerit. A nceput s plng. Acest plns seamn cu acel plns.
*
Ai vzut ce s-a ntmplat?
Da, dar numai o parte. Un timp am fost ntoars cu spatele.
Martora era o feti de vreo unsprezece sau doisprezece ani.
Locuia ntr-un cartier foarte srac i nu-mi puteam imagina c, dac ar fi
depus mrturie, cineva ar fi crezut-o.
i aduci aminte cum arta omul din trsur?
Ca un aristocrat, a zis ea.
*
Primul martor declar c omul din trsur arta ca un aristocrat. Dar
asta ar putea fi pur i simplu din cauza trsurii. Orice om stnd ntr-o trsur
artoas cu vizitiu pe capr i poate unul sau doi lachei n spate poate arta
ca un aristocrat. I-am notat numele i am rugat-o s m sune dac i mai
amintete ceva. I-am dat nite bomboane.
*
Stteam n piaa unde taic-meu fusese ucis i i ntrebam pe trectori
dac vzuser sau dac tiau pe cineva care vzuse incidentul. n acelai
timp, simeam c efortul era inutil. Chiar dac-l gseam pe omul a crui
trsur fcuse asta, ce i-a fi putut zice?
Mi-ai omort tatl.
Da, ar rspunde aristocratul, dar el a srit n faa cailor. Omul meu a

ncercat s opreasc, dar totul s-a ntmplat prea repede. Nu mai era nimic
de fcut.
Atunci poate c avea s-mi ofere o pung plin cu bani.
*
Omul care st n mijlocul patului seamn foarte mult cu tata. Plnge,
lacrimile i se scurg pe obraji. Se vede c e suprat din vreo pricin. Uitndum la el, tiu c ceva nu-i n regul. Vars lacrimi ca un hidrant cu capacul
scos. Vicreala lui strbate prin toate camerele. nduioat, mi duc laba la
piept i zic:
Tat.
Asta nu-l distrage de la plns, care se nal ntr-un ipt, coboar ntr-un
scncet. Registrul lui e larg, ambiia pe msur. Zic din nou: Tat, dar m
ignor. Nu tiu dac e momentul s plec sau dac abia mai trziu va fi
momentul s plec. S-ar putea s se opreasc brusc, s devin sever. Am lsat
ua deschis i nimic ntre mine i u, iar pe deasupra ua cu plas contra
insectelor deschis i motorul Mustangului pornit. Dar poate c nu tatl meu
plnge acolo, ci un alt tat: tatl lui Tom, tatl lui Phil, tatl lui Pat, tatl lui
Peter, tatl lui Paul. S fac vreun test, o analiz a amprentei vocale sau
*
Tatl meu arunc n sus ghemul de mpletit. Lna portocalie atrn acolo.
*
Tatl meu se uit la tava cu prjituri roz. Apoi i nfige degetul mare n
fiecare prjitur, n vrf. Prjitur dup prjitur. Un zmbet larg se ntinde

pe faa fiecrei prjituri.

*
Apoi un om mi-a spus c i-a auzit pe ali doi brbai vorbind despre
accident ntr-o prvlie.
Care prvlie?
Omul mi-a artat-o, prvlia unui negustor de textile din partea de sud a
pieei. Am intrat n magazin i am pus ntrebri.
Acela era taic-tu? Era al naibii de stngaci, dac vrei prerea mea.
Asta a spus-o biatul de prvlie de dup tejghea. Dar alt brbat, care
sttea acolo, bine mbrcat, chiar elegant, cu un ceas cu lan de aur de-a
curmeziul vestei, nu era de acord.
Ar fi putut s-i opreasc, dac se sinchisea.
Aiurea, a zis biatul, n-ar fi avut nicio ans. Dac taic-tu n-ar fi fost
beat
Nu era beat, am zis eu. Am ajuns la faa locului la puin timp dup ce
s-a ntmplat totul i n-am mirosit niciun fel de butur.
*
Era adevrat. Fusesem anunat de poliie, care a venit la mine i m-a dus
la locul accidentului. M-am aplecat asupra tatei, care avea pieptul strivit, i
mi-am lipit obrazul de al lui. Era rece. N-am mirosit butur, dar sngele din
gur mi-a ptat gulerul cmii. Am ntrebat lumea cum se ntmplase.
L-a lovit o trsur, au zis ei.
Vizitiul a oprit?

 Nu, a dat bice cailor i a gonit mai departe pe strad i pe urm a fcut
colul la captul strzii, spre Noua Pia Regal.
N-avei nicio idee a cui ar putea fi trsura?
Nicio idee.
Apoi am fcut aranjamentele pentru nmormntare. Abia cteva zile mai
trziu mi-a venit ideea s-l caut pe aristocratul din trsur.
*
Nu avusesem n viaa mea de-a face cu aristocraii, nici mcar nu tiam n
ce parte a oraului locuiau, n casele lor mari. Aadar, chiar dac ddeam de
cineva care vzuse incidentul i care putea s-l identifice pe aristocratul
respectiv, mai trebuia s-i gsesc casa i s fiu primit (i, chiar i atunci, dac
era plecat n strintate?).
Nu, de vin e vizitiul, a zis omul cu lan de aur. Chiar dac tatl
dumneavoastr ar fi fost beat nu pot spune nimic despre asta, ntr-un sens
ori n altul, n-am nicio opinie n privina asta , chiar dac tatl
dumneavoastr ar fi fost beat, vizitiul ar fi putut face mai mult ca s evite
accidentul. Trebuie s tii c a fost trt. Trsura l-a trt vreo zece metri.
Bgasem de seam c hainele tatei erau rupte ntr-un mod ciudat.
Ar fi ceva, a zis biatul de prvlie, s nu spui la nimeni c i-am zis, dar
pot s-i dau un indiciu. Livreaua vizitiului era albastr cu verde.
*
Este tatl cuiva. Mcar atta e clar. Are caliti paterne. Pr crunt. Fa
pufit. Umeri lsai. Burt. Lacrimi iroaie. Lacrimi iroaie. Lacrimi iroaie.

Lacrimi iroaie. i mai multe lacrimi. Se pare c vrea s mearg mai departe
pe poteca asta srat. Faptele sugereaz c sta-i planul lui, s plng. Are
ceva n minte, mai mult plns. Of, Doamne, Doamne! Dar de ce s rmn?
De ce s m uit? De ce s zbovesc? De ce s nu fug de aici? De ce s m
chinuiesc singur? A putea s fiu altundeva, s citesc o carte, s m uit la
televizor, s ndes o corabie mare ntr-o sticl mic, s dansez Porcul. A
putea s fiu pe strzi pipind fetie de unsprezece ani n haine soldeti,
sunt mii ca ele, toate semnnd ca bnuii ntre ei, i a putea s De ce nu
se ridic, nu-i aranjeaz hainele, nu-i terge faa? ncearc s ne fac de
ruine. Vrea atenie. ncearc s fie interesant. Vrea s i se pun comprese
reci pe frunte, s fie inut de mn, s i se maseze spatele, ceafa, s-i fie
ncheieturile btute uor, coatele unse cu uleiuri exotice, unghiile pictate cu
mici scene care s-l nfieze pe Dumnezeu binecuvntnd America. Eu nam s fac asta.
*
Tata are o bandan roie legat n jurul feei, care-i acoper nasul i gura.
i ntinde mna dreapt n care ine un pistol cu ap.
Sus minile! zice.
*
Dar livrelele albastre cu verde nu sunt rare. O hain albastr cu pantaloni
verzi, sau invers, dac-a fi vzut un vizitiu cu o astfel de uniform n-a fi bgat
de seam n mod deosebit. E drept c majoritatea uniformelor sunt albastre
i portocalii, sau albastre i albe, sau albastre i un fel de albastru nchis

(pentru pantaloni). Dar n zilele noastre se ntlnesc adesea servitori care

imit culorile mai elegante purtate de stpni. I-am vzut chiar n pantaloni
roii, dei pantalonii roii era pn acum rezervai, printr-o nelegere tacit,
aristocraiei. Astfel nct culorile livrelei vizitiului nu aveau prea mult
importan. Dar mcar era ceva. Puteam acum s colind oraul, ndeosebi
pe la grajduri i crciumi i locuri de felul sta, cu ochii n patru la uniformele
lacheilor care se adunau acolo. Era posibil ca mai muli nobili s-i mbrace
servitorii n livrea albastr i verde, dar, pe de alt parte, era puin probabil
s fie mai muli de cinci. Aadar slujbaul negustorului de pnzeturi m
pusese pe un fir bun, numai energie s fi avut ca s-l urmresc cu hotrre.
*
Iat-l pe tata, stnd n picioare lng un cine extrem de mare, un cine
de cel puin zece palme nlime. Tata sare n spinarea cinelui, l clrete.
Tata l mpunge pe cinele cel mare n coaste cu clciele i scoate un chiot.
Dii!
*
Tata a scris pe peretele alb cu creioanele lui.
*
Eram ntins pe pat cnd a btut cineva la ua mea. Era fetia creia i
ddusem bomboane cnd ncepusem s-l caut pe aristocrat. Prea speriat,
dar hotrt; mi-am dat seama c avea nite informaii pentru mine.
tiu cine-a fost, a zise ea. tiu cum l cheam.
Cum?

 nti trebuie s-mi dai cinci coroane.

Din fericire, aveam cinci coroane la mine; s fi venit mai trziu, dup cea fi mncat, n-a fi avut nimic s-i dau. I-am dat banii i ea zis:
Lars Bang.
M-am uitat la ea surprins.
Cel fel de nume e sta pentru un aristocrat?
Vizitiul lui, a zis ea. Pe vizitiu l cheam Lars Bang.
Apoi a fugit.
*
Cnd am auzit acel nume, care n sunet i aparen fizic e grosolan,
vulgar, nu departe de propriul meu nume, m-a cuprins dispreul, m-am
gndit s las balt toat trenia, dei informaia m costase cinci coroane.
Cnd l cutam i el nc nu avea nume, aristocratul i, prin extensie,
servitorii lui preau vulnerabili: fuseser, la urma urmei, responsabili pentru
o crim sau un fel de crim. Tatl meu era mort i ei erau responsabili sau
mcar implicai; i, chiar dac erau aristocrai sau servitori de aristocrai,
puteau fi chemai n faa justiiei comune; li se putea cere s plteasc
despgubiri, ntr-o anumit msur, pentru ceea ce fcuser. Acum, tiind
numele vizitiului i fiind astfel mult mai aproape de stpnul su dect atunci
cnd aveam numai indiciul livrelei albastre cu verde, a nceput s mi se fac
fric. Pentru c, pn la urm, aristocratul necunoscut trebuie s fie un om
foarte puternic, deloc obinuit s fie tras la rspundere de oameni ca mine;
ntr-adevr, dispreul pentru oamenii ca mine era aa de mare, nct, atunci

cnd unul dintre noi fusese att de nesbuit s se abat n calea trsurii sale,
aristocratul l-a trntit la pmnt sau i-a permis vizitiului s fac lucrul acesta,
l-a trt pe caldarm vreo zece metri i apoi i-a vzut vesel de drum spre
Noua Pia Regal. Era puin probabil, m gndeam eu, ca un astfel de om
s asculte binevoitor ce aveam s-i spun. Era foarte posibil s nu primesc
nicio pung cu bani, nici o singur coroan, nici mcar un re; ci mai degrab
avea s-i asmut servitorii pe mine cu o micare brusc i nerbdtoare din
cap. A fi putut fi btut, poate chiar omort. Ca tatl meu.
*
Dar dac nu e tata cel care zace n pat i plnge, de ce stau n picioare
lng pat, ntr-o poziie de rugciune? De ce doresc din toat inima ca acest
om, tatl meu, s nceteze ceea ce face, att de dureros pentru mine? Oare
numai fiindc poziia mea e una familiar? Fiindc mi amintesc, dinainte,
cum doream din toat inima ca acest om, tatl meu, s nceteze ceea ce
face?
*
De ce! acela e tatl meu! st n pat! i plnge! pare c inima st si explodeze! tat! cum s-a ntmplat una ca asta? cine te-a rnit?
spune-mi numele lui! o s-l o s-l tat, ine batista asta! i batista
asta! i batista asta! fug dup un prosop dup doctor dup preot
dup o zn bun este poi pot o can cu ceai cald? un castron de
sup fierbinte? o nghiitur de Calvados? un joint o jachet roie? o
jachet albastr? tat, te rog! uit-te la mine, tat cine te-a jignit?

deci ai fost compromis? ruinat? circul o brf? o calomnie? o

cleveteal? moartea lui! nu o voi permite! nu voi tolera! voi mica
orice munte voi strbate orice ru etc.
*
Tata se joac cu solnia i pipernia i cu zaharnia. Ridic de pe zaharni
capacul i toarn piper n ea.
*
Sau: Tata i bg mna printr-o fereastr a casei de ppui. Mna lui
rstoarn scaunul ppuii, rstoarn scrinul ppuii, rstoarn patul ppuii.
*
A doua zi, chiar nainte de amiaz, Lars Bang nsui a venit la mine n
camer.
Am neles c m cutai.
Era foarte surprinztor. M ateptam s ntlnesc un om solid, greoi,
fcut din acelai aluat ca i ceilali vizitii pe care i vedeam n fiecare zi; Lars
Bang era ns firav, aproape feminin, semnnd mai degrab a secretar sau
valet dect a vizitiu. Nu era deloc amenintor, contrar temerilor mele; era
aproape serviabil, dei cu o urm de rutate n serviabilitatea lui. I-am
explicat blbindu-m c tatl meu, un om bun, dei victim a unor
slbiciuni, inclusiv a dragostei pentru butur, fusese dobort de trsura
unui aristocrat, n apropierea Noii Piee Regale, cu numai cteva zile n urm;
c auzisem c trsura l trse vreo zece metri; i c eram nerbdtor s
lmuresc nite fapte n aceast ntmplare.

 Bine atunci, a zis Lars Bang, dnd serviabil din cap, eu sunt omul pe
care-l cutai, pentru c trsura mea a fost amestecat n asta. Trist treab!
Din pcate, n-am timp acum s v dau toate amnuntele, dar, dac o s
trecei pe la adresa scris pe cartea asta de vizit, la ase seara, cred c o s
v pot satisface curiozitatea.
Dup ce a zis acestea, a plecat, lsndu-m cu cartea de vizit n mn.
*

Am vorbit cu Miranda, povestindu-i pe scurt ce se ntmplase. M-a rugat

s-i art cartea de vizit; i-am dat-o, pentru c adresa nu avea nicio
nsemntate pentru mine.

 Miculi, zise ea, 17 rue du Bac, asta tocmai dincolo de Poarta Vixen,
un cartier foarte select. Numai aristocrai de cel mai nalt rang locuiesc
acolo, iar oamenii de rnd nu-s ngduii nici mcar n parcul cel mare dintre
case i ru. Dac te prind hoinrind pe-acolo noaptea, poi s te alegi cu o
btaie crncen.
Dar am ntlnire, am zis eu.
ntlnire cu un birjar! a rcnit Miranda, ce prost eti! Crezi c paznicii
or s te cread i, chiar dac te cred (ai o moac destul de cinstit), or s te
lase s colinzi prin cartierul la bogat, unde atia hoi i-ar dori s fie lsai
n libertate mcar o or, dup cderea nopii? N-ai dect!
Apoi ea m-a sftuit s duc ceva cu mine, un co cu carne de vit sau o
duzin de sticle de vin, ca, n cazul n care m prind, s pot zice c livrez o
comand la cutare cas i astfel s fiu judecat ca un om cinstit cu o sarcin
cinstit i s scap de btaie. Mi-am dat seama c avea dreptate; i, ieind n
ora, am cumprat o duzin de sticle de bordo bun (cci n-ar fi mers s livrez
un vin pe care un aristocrat nu l-ar bea); m-a costat treizeci de coroane, bani
pe care i-am mprumutat de la Miranda. Am nfurat sticlele n paie, ca s
nu se ciocneasc, i lotul ntr-un sac, iar aceast greutate n spate. mi aduc
aminte c m gndeam c greutate i spate rimeaz. Astfel am pornit prin
ora.
*
Iat patul tatlui meu. Pe el, tatl meu. Atitudine de tristee. Odat
graios ca un cerb-catr, cu aceleai urechi mari. Pentru o nanosecund,

apare un nanozmbet. Glumea cu mine? mi aduc uminte c odat am ieit

s vnm pe dealurile Vestului (dincolo de Cuibul Vulturului). nti am tras
n nite cutii vechi de bere, apoi n nite sticle vechi de whisky, mai bune
pentru c se sprgeau. Apoi am tras n nite tufe de mesquite i n prile
unui camion Ford pe care cineva l abandonase acolo. Dar niciun animal n-a
venit la petrecerea noastr (era zgomotoas, recunosc). O list lung de
animale a refuzat s-i fac apariia, nicio cprioar, prepeli, iepure, foc,
lei de mare, condylarthra. Era destul de plictisitor s tragem n tufe, aa c
ne-am adpostit dup nite pietre, tata i eu, el s-a adpostit dup pietrele
sale, eu m-am adpostit dup pietrele mele i am nceput s tragem unul n
altul. A fost interesant.
*
Tatl meu se uit n oglind. Poart o plrie mare (de paie) de care sunt
prinse mai multe narcise albastre i galbene din plastic. Zice:
Cum art?
*
Lars Bang a luat sacul de la mine i fr permisiune i-a bgat mna n el,
de unde a scos una dintre sticlele de bordo nvelite n paie.
Ia te uit! a exclamat el, citind eticheta. Un dar pentru stpn, fr
ndoial!
Apoi, fr s m scape din ochi, a luat o sul i a scos dopul. Mai erau doi
brbai aezai la masa din buctrie, iar cu ei o fat brunet i frumoas,
destul de tnr, tcut, care nu spunea nimic i nu se uita la nimeni. Lars

Bang a luat nite pahare, a mpins un scaun cu piciorul spre mine i a umplut
paharele tuturor.
n sntatea dumitale! a zise el (cu o umbr de ironie, mi s-a prut) i
am nceput s bem. Tnrul sta, a zis Lars Bang, fcnd un semn cu capul
nspre mine, a venit s ne cear sfatul n privina unei afaceri foarte
complicate. Un omor, parc aa ai spus?
Ba n-am spus deloc aa ceva. Vreau nite informaii despre un
accident.
Bordoul s-a terminat repede. Fr s se uite la mine, Lars Bang a deschis
o alt sticl i a aezat-o n mijlocul mesei. Fata frumoas cu prul ntunecat
m ignora, ca i pe ceilali. n ce m privete, mi se prea c m purtasem
destul de bine pn atunci. Nu protestasem cnd vinul fusese oferit tuturor
(la urma urmelor, erau obinuii s ia un fel de tax din tot ce intra prin ua
din spate). De asemenea, nu permisesem s fie folosit cuvntul omor,
rostit de el, ci specificasem cuvntul accident. Prin urmare, m simeam,
n general, confortabil, aezat la mas i bnd vinul cu care nu eram mai
obinuit dect tatl meu.
Ei bine, a zis Lars Bang dup ceva timp, o s-i povestesc mprejurrile
accidentului, i dumneata o s judeci singur dac eu sau stpnul meu,
lensgreve-ul Aklefeldt, suntem rspunztori.
Am primit noutile cu un uor oc. Un conte! Chiar c nimerisem s iau
la ntrebri un om de rang foarte nalt. ntr-o clip, toat sigurana pe care o
adunasem s-a scurs din mine. Un conte! Maic sfnt, ai mil de mine.

*
Iat-l pe tata, se uit prin ua deschis ntr-o cas goal. E nsoit de un
cine (un cine mic; nu acelai cine ca nainte). Se uit n ncperea goal.
Zice:
E cineva acas?
*
Iat-l pe tatl meu, plngnd pe pat.
*
Era ntr-o vineri, a nceput Lars Bang, de parc spunea o snoav. Era
pe la amiaz i stpnul mi-a poruncit s-l duc n Noua Pia Regal, unde
avea nite treburi. Ne ndreptam spre pia ncet, pentru c nu se grbea.
nchipuii-v uimirea mea cnd, trecnd pe lng casa postvarului, ne-am
trezit atacai de un btrn, beat cri, care s-a aruncat n faa cailor din fa
i a nceput s-i loveasc peste picioare cu o nuia n cel mai hain chip cu
putin. Bietele animale proaste, firete, s-au ridicat pe picioarele din spate
de fric, pentru c, zise Lars Bang cu pietate, sunt obinuite cu ngrijirea cea
mai bun i niciodat nu primesc vreo lovitur de la mine sau de la cellalt
vizitiu, Rik, cci contele e deosebit de sever n privina asta, vrea ca animalele
s fie bine tratate. Caii, vaszic, se cabrau i sreau; asta e tot ce puteam
face ca s-i stpnesc; am strigat la omul acela, care a czut pe spate pentru
o clip. Contele a scos capul pe fereastr s afle care-i pricina necazului i iam spus c un beiv ne-a atacat caii. Tatl dumitale, n sminteala lui, nefiind
mulumit cu beleaua pe care o fcuse deja, s-a ntors n fug, aproape de cai,

i-a nceput s-i plesneasc nebunete peste picioare cu bul. La acest atac
rennoit, caii, speriai la culme, mi-au smuls friele din mini i-au nvlit
peste tatl dumitale, care a czut sub copitele lor. Roile grele ale trsurii au
trecut peste el (am simit dou bufnituri distincte), trupul i-a fost prins sub
capra trsurii i trt vreo zece metri, pe caldarm. Eu ncercam din toate
puterile s m in pe capr, pentru c, mucnd zbala, caii nu mai voiau s
stea n loc; niciun om nu i-ar fi putut opri. Am gonit de-a lungul strzii
*
Tatl meu ia lecii de bune maniere.
Brbaii trebuie s se ridice cnd prietenii ne salut n timp ce noi
edem ntr-un separeu?
Brbaii nu se ridic atunci cnd sunt aezai ntr-un separeu, rspunse
el, dei pot s se ridice pe jumtate i s se scuze c nu s-au ridicat de tot.
*
iar caii au cotit pe strada care duce spre Noua Pia Regal; i abia
cnd am ajuns acolo s-au oprit i m-au lsat s-i linitesc. Vroiam s m
ntorc s vd ce s-a-ntmplat cu smintitul, tatl dumitale, care ne atacase;
stpnul, furios la culme i tulburat, nu mi-a dat voie. Nu l-am mai vzut
niciodat aa de mnios ca-n ziua aceea; dac tatl dumitale ar fi
supravieuit i stpnul ar fi pus mna pe el, nu s-ar fi sfrit bine pentru
tatl dumitale, cu siguran. Aadar acum tii totul. Sunt ncreztor c eti
satisfcut de ce ai auzit i-o s bei cu noi nc o sticl din bordoul sta bun
pe care l-ai adus, iar pe urm ai s te duci n drumul dumitale.

nainte de a avea timp s rspund, fata cu prul ntunecat a vorbit.

Bang e un mincinos afurisit, a zis ea.
*
Etc.
(Traducere: Emil NICULESCU)

Dino BUZZATI
MONSTRUL COLOMBRE
CND STEFANO ROI mplini doisprezece ani, i ceru ca dar tatlui su,
cpitan i proprietar al unei frumoase corbii cu pnze, s-l ia cu el la bord.
Cnd voi fi mare, spuse, vreau s merg pe mare ca tine. i voi comanda
nave mai mari i mai frumoase dect a ta.
Dumnezeu s te ajute, fiule, rspunse tatl.
i cum tocmai n ziua aceea vasul su trebuia s plece, l lu pe biat cu el.
Era o zi minunat, cu soare i mare linitit. Stefano, care nu fusese
niciodat pe corabie, umbla fericit pe covert, admirnd complicatele
manevre ale velelor. i ntreba de una i de alta pe marinarii care, zmbitori,
i ddeau toate explicaiile.
Cnd ajunse la pup, biatul se opri, plin de curiozitate, s priveasc ceva
care ieea din cnd n cnd la suprafa, la o distan de dou-trei sute de
metri pe dra pe care corabia o lsa n urm.
Dei nava i luase zborul, dus de un vnt care izbea puternic pupa dintro parte, obiectul i pstra mereu distana. i, mcar c biatul nu tia s il explice, lucrul acela avea ceva indefinibil care-l atrgea grozav.
Tatl, nemaivzndu-l pe Stefano prin preajma sa, dup ce n zadar l
strigase cu voce tare, cobor de la puntea de comand i porni s-l caute.

 Stefano, ce faci tu acolo, aa nemicat? l ntreb zrindu-l, n fine, la

pup, stnd n picioare i privind int undele.
Tat, vino s vezi i tu.
Tatl se apropie i privi i el n direcia indicat de biat, dar nu reui s
vad nimic.
E un lucru nchis la culoare care iese din cnd n cnd din valuri n urma
noastr, spuse biatul, i vine dup noi.
Cu toate c am patruzeci de ani, spuse tatl, cred c tot mai am vederea
bun. Dar nu vd absolut nimic.
i, fiindc fiul su insista, se duse s ia ocheanul i scrut suprafaa mrii
n direcia urmei pe care o lsau. Stefano l vzu plind la fa.
Ce e? De ce faci figura asta?
Oh, de nu te-a fi ascultat, exclam cpitanul. Acum mi-e team pentru
tine. Lucrul acela pe care-l vezi ieind din ap i care ne urmrete, nu e un
lucru. E un colombre. Este un pete de care marinarii se tem mai mult dect
de orice, pe oricare mare a lumii. E un rechin nspimnttor i misterios,
mai viclean dect omul. Din motive pe care poate c n-o s le tie nimeni,
niciodat, el i alege victima i, dup ce i-a ales-o, o urmrete ani i ani de
zile, o via ntreag, pn cnd reuete s-o sfie. i ciudenia e asta:
nimeni nu poate s-l zreasc n afara victimei nsi i a celor de acelai
snge cu ea
Dar asta nu-i o poveste?

 Nu. Eu nu l-am vzut niciodat. Dar l-am recunoscut numaidect dup

descrierile pe care le-am auzit de attea ori. Botul acela de bizon, gura aceea
care se nchide i se deschide fr ncetare, dinii aceia teribili. Stefano, nu
ncape nici o ndoial, din pcate; acest colombre te-a ales pe tine i atta
vreme ct vei umbla pe mare nu-i va da pace. Ascult-m: ne ntoarcem
numaidect pe uscat, vei debarca i nu te vei mai ndeprta niciodat de
rm, sub nici un motiv. Trebuie s-mi fgduieti asta. Meseria de navigator
nu e pentru tine, fiule. Trebuie s te resemnezi. De altfel i pe uscat poi si gseti norocul.
Spunnd aceasta rsuci numaidect crma, se ntoarse n port i,
pretextnd un ru neateptat, i debarc feciorul. Dup care plec din nou,
fr el.
Profund tulburat, biatul rmase pe rm pn ce ultimul catarg se
scufund pe dup orizont. Dincolo de digul care nchidea portul, marea
rmase cu desvrire pustie. Dar, ascuindu-i privirea, Stefano reui s
zreasc un punctior negru care aprea cu intermitene la suprafaa apei:
colombrele su care se deplasa ncet de colo pn colo, ncpnndu-se
s-l atepte.
De atunci chemarea mrii a fost alungat din inima biatului prin tot felul
de mijloace. Tatl su l-a trimis s nvee ntr-un ora din luntrul rii, la o
deprtare de sute de kilometri. i pentru un timp, absorbit de noua
ambian, Stefano nu se mai gndi la monstrul marin. Cu toate acestea, n

vacana de var se ntoarse acas i primul lucru pe care-l fcu, de cum avu
un minut liber, fu s se duc degrab la captul digului, ca s fac un fel de
prob, dei de fapt socotea toate astea fr nici un rost. Dup atta timp,
monstrul colombre, admind chiar c toat istoria pe care i-o povestise
taic-su era adevrat, renunase, desigur, la asediu.
Dar Stefano rmase locului nmrmurit, cu inima btndu-i puternic. La o
deprare de dou-trei sute de metri de dig, n larg, nspimnttorul pete
umbla de colo pn colo, fr grab, ridicnd din cnd n cnd botul din ap
i ndreptndu-l spre uscat ca i cnd ar fi fost nerbdtor s vad dac nu
cumva venea, n sfrit, Stefano Roi.
Astfel ideea fpturii aceleia vrjmae care-l atepta zi i noapte deveni
pentru Stefano o tainic obsesie. i chiar n oraul ndeprtat i se ntmpla
s se trezeasc n puterea nopii nelinitit. Era n siguran, firete, sute de
kilometri l separau de colombre. Dar el tia, cu toate astea, c dincolo de
muni, dincolo de pduri, dincolo de cmpii, rechinul sta i-l atepta. i, dac
el ar fi fost dus chiar i n cel mai ndeprtat continent, monstrul colombre
tot ar fi stat la pnd la suprafaa apelor mrii celei mai apropiate, cu
inexorabila obstinaie pe care o au uneltele destinului.
Stefano, care era un biat serios i plin de bunvoin, i continu cu folos
studiile i, de cum ajunse brbat, i gsi o slujb onorabil i bine pltit la
o ntreprindere comercial din acel ora. ntre timp tatl muri din pricina
unei boli, falnica lui corabie cu pnze fu vndut de vduv i fiul deveni
motenitorul unei averi modeste. Munca, prieteniile, distraciile, primele

iubiri: Stefano i avea acum viaa lui, cu toate acestea gndul la colombre l
asalta ca un funest i totodat fascinant miraj; i, cu ct trecea timpul, n loc
s dispar, devenea tot mai insistent.
Mari sunt satisfaciile unei viei laborioase, aezate i linitite, dar i mai
mare este atracia abisului. Stefano abia mplinise douzeci i doi de ani
cnd, lundu-i rmas bun de la prietenii din ora i prsindu-i slujba, se
ntoarse n oraul natal i-i aduse mamei sale la cunotin hotrrea ferm
de a urma meseria tatlui su. Femeia, creia Stefano nu-i vorbise niciodat
de misteriosul rechin, primi cu bucurie hotrrea lui. Faptul c fiul prsise
marea de dragul oraului i se pruse ntotdeauna, n adncul sufletului ei, o
trdare a tradiiilor de familie.
i Stefano ncepu s strbat mrile dovedind caliti marinreti,
rezisten la oboseal, spirit ntreprinztor. Naviga, naviga, i n urma lsat
de corabia sa, fie zi, fie noapte, pe furtuni sau pe vreme linitit, nota
neobosit monstrul colombre. El tia c sta era blestemul i osnda sa, dar
tocmai din aceast pricin nu gsea puterea s se dea n lturi. i nimeni de
pe corabie nu zrea monstrul n afar de el.
Nu vedei nimic n partea aceea? i ntreba din cnd n cnd tovarii,
artnd dra pe care o lsa n urm corabia.
Nu, nu vedem nimic. Dar de ce?
Nu tiu. Mi se prea c...
Nu cumva vei fi vzut din ntmplare vreun colombre? ziceau ceilali
rznd i btnd n lemn.

 De ce rdei? De ce batei n lemn?

Pentru c acest colombre e o fiar care nu iart. i dac s-ar apuca s
urmreasc aceast nava, ar nsemna c unul din noi e pierdut.

Dar Stefano nu da ndrt. Nentrerupta ameninare care l ncolea prea

chiar s-i sporeasc voina, pasiunea pentru mare, ndrzneala sa n
ceasurile de lupt i pericol.
Cu puinul pe care-l motenise de la tatl su, de cum se simi stpn pe
meserie, cumpr mpreun cu un asociat o mic corabie de transport, dup
care ajunse singurul proprietar i, mulumit mai multor transporturi
norocoase, putu apoi s-i cumpere o adevrat nav comercial, pornind
s ntreprind curse tot mai ambiioase. Dar succesele, i milioanele, nu
reueau s-i smulg din inim acea continu obsesie; i, pe de alt parte, nici
nu fu tentat vreodat s-i vnd nava sau s se retrag pe uscat n vederea
altor aciuni.
S navigheze, s navigheze era unicul su gnd. Dup ce fcea drumuri
lungi, nici n-apuca bine s pun piciorul pe pmnt n vreun port oarecare,
c numaidect l i mpungea nerbdarea de-a porni din nou la drum. tia c
afar, n larg, era monstrul colombre care-l atepta, i c numele de
colombre e sinonim cu acela de distrugere. Zadarnic. Un impuls de nestvilit
l trgea fr ndurare, de la un ocean la altul.
Pn cnd, pe neateptate, Stefano i ddu seama, ntr-o zi, c era
btrn, tare btrn; i nimeni din preajma lui nu pricepea pentru ce, bogat
cum era, nu prsea odat viaa aceea blestemat de marinar. Btrn i
amarnic de nefericit, pentru c ntreaga lui via fusese risipit n acel soi de
fug nebuneasc de-a lungul mrilor, ca s scape de dumanul su. Dar mai

puternic dect bucuria unei viei aezate i tihnite fusese ntotdeauna

pentru el tentaia abisului.
i ntr-o sear, n timp ce magnifica sa nav era ancorat n rada portului
unde se nscuse, se simi pe pragul morii. Atunci l chem pe secund, n care
avea mare ncredere, i-i ceru s nu se mpotriveasc la ceea ce se pregtea
s fac. Ofierul, dndu-i cuvntul, i fgdui.
Primind aceast asigurare, Stefano dezvlui secundului, care-l asculta
nmrmurit, povestea cu monstrul colombre, care-l urmrise fr ncetare
timp de cincizeci de ani, zadarnic.
M-a escortat de la un capt la altul al pmntului, spuse el, cu o
fidelitate pe care nici cel mai nobil dintre prieteni n-ar fi putut-o arta. Acum
m pregtesc s mor. i el, acum, o fi cumplit de btrn i de obosit. Nu pot
s-l trdez.
Acestea fiind zise i lu rmas bun, porunci s se lase la ap o barc i se
sui n ea, dup ce mai ceru s i se dea un harpon.
M duc acum s-i ies n cale, spuse el. Nu-i cinstit s-l dezamgesc. Dar
m voi lupta cu el ct m-or ine puterile.
Se ndeprt de vas vslind obosit. Ofierii i marinarii l vzur disprnd
n larg pe marea linitit, nvluit n umbrele nopii. Pe cer era o secer de
lun.
Nu trebui s se osteneasc prea mult. Pe neateptate botul oribil al
monstrului apru lng barc.
Uite-m, n sfrit, spuse Stefano. S vedem acum care pe care!

i adunndu-i ce fore i mai rmseser, ridic harponul s loveasc.

Uh! mugi cu voce rugtoare monstrul colombre. Ce lung a fost drumul
pn la tine. i eu sunt distrus de oboseal. Ce mult m-ai fcut s not. i tu
fugeai, fugeai. i niciodat n-ai neles nimic.
De ce? fcu Stefano, cu sufletul la gur.
Pentru c nu te-am urmrit prin lumea ntreag ca s te sfii, cum
gndeai tu. Ci aveam numai ndatorirea s-i ncredinez asta din partea
regelui mrii.
i rechinul i scoase limba, ntinzndu-i btrnului cpitan o mic sfer
fosforescent.
Stefano o lu n mn i-o privi. Era o perl de o mrime neobinuit. i
recunoscu n ea faimoasa Perl a Mrii care d, celui care o stpnete,
bogie, putere, dragoste i linite sufleteasc. Numai c acum era prea
trziu.
Vai! zise cltinnd cu amrciune din cap. Ct de greit mi-a fost
purtarea. i n-am izbutit dect s-mi chinuiesc existena mea i s-o
prpdesc pe a ta.
Adio, om nefericit, rspunse monstrul colombre.
i se cufund pentru totdeauna n apele negre. Dup dou luni, mpins
de resac, o brcu acost lng o stnc prvlit n apele mrii. Fu zrit
de nite pescari; curioi, se apropiar. n barc edea un schelet alb: i
printre oscioarele degetelor inea strns o mic piatr rotund.

Colombre este un pete de mari dimensiuni, nspimnttor la vedere i

extrem de rar. Dup mrile n care se gsete i popoarele care locuiesc pe
malurile lor, mai este numit i kolomber, kahloubrha, kalonga, kalu-balu,
chalung-gra. n mod straniu, naturalitii l ignor. Ba cte unii susin chiar c
nu exist.
(Traducere: Florin i Mara CHIRIESCU)

Haruki MURAKAMI

SALCIA OARB, FATA ADORMIT

Cnd am nchis ochii, am simit mirosul vntului. Un vnt de mai, ce
rbufnea ca un fruct umflat, cu coaja aspr, cu miezul lipicios i cu seminele
ca nite grune. Miezul, sfrmndu-se n aer, i-a mprtiat seminele
care, asemeni unor alice moi, delicate, au ptruns n pielea braelor mele,
lsnd n urm doar o uoar durere.
Ct e ceasul? m-a ntrebat vrul meu.
ntre noi fiind o diferen de aproape 20 de centimetri, el ridica mereu
privirea cnd vorbea cu mine. M-am uitat la ceas.
Zece i douzeci de minute.
Merge bine ceasul tu?
Cred c da.
M-a apucat de ncheietura minii i s-a uitat la ceas. Avea degetele subiri
i fine, dar neateptat de puternice.
A costat mult?
Nu, a fost chiar ieftin, am rspuns, aruncndu-mi ochii pe orarul
autobuzului.
Niciun rspuns.
Vrul meu m privea nedumerit. Dinii albi care se iveau printre buze

preau nite oase atrofiate.

A fost chiar ieftin, am spus, uitndu-m la el i repetnd clar flecare
cuvnt. A fost chiar ieftin, dar merge destul de bine.
A dat din cap, fr s spun nimic.
Vrul meu nu aude cu urechea dreapt. La scurt timp dup ce a intrat la
coala primar, l-a lovit cineva cu o minge de baseball n urechea dreapt i
de atunci are probleme cu auzul, ns acest lucru nu-l mpiedic, n general,
s aib o via normal. Aa c merge la o coal obinuit i duce o via ca
orice copil de vrsta lui. n clas, se aaz mereu n prima banc la perete,
ca s fie cu urechea stng ndreptat spre profesor. Cu notele nu st ru.
Are ns perioade n care aude destul de bine, dar i perioade n care nu aude
deloc. Perioadele acestea alterneaz precum fluxul i refluxul, i uneori, cam
o dat la ase luni, nu aude aproape deloc cu ambele urechi. E ca i cum
linitea din urechea dreapt se adncete i nbu pn i sunetele din
partea stng. Cnd se ntmpl lucrul acesta, bineneles, nu-i mai poate
desfura activitile n mod normal i e nevoit s lipseasc un timp de la
coal. Din ce motiv se ntmpl aa ceva, care este cauza acestui fenomen,
nici doctorii nu-i pot explica. i pentru c nu au mai ntlnit un astfel de caz,
nu cunosc un tratament adecvat.
Doar pentru c un ceas e scump, asta nu nseamn neaprat c merge
bine, a spus vrul meu ca i cum ar fi ncercat s se conving singur de acest
lucru. Eu am avut mai demult un ceas care o lua razna mereu. Mi l-au
cumprat cnd am intrat la gimnaziu, dar dup un an l-am pierdut i de

atunci stau fr ceas. Nu mi-a mai luat nimeni altul.

Probabil c nu i-e chiar uor fr ceas, nu?
Ce?
Nu i-e greu s stai fr ceas? am spus din nou, uitndu-m la el.
Nu chiar, cltin el din cap. Doar nu triesc singur n muni. Pot s
ntreb pe cineva dac vreau s tiu ct e ceasul.
Da, asta cam aa e.
Apoi, o vreme, am tcut amndoi.
tiam c ar trebui s fiu mai binevoitor, s vorbesc mai mult cu el, mcar
pn ajungeam la spital, ca s-l fac s uite puin de nelinitea pe care o
simea. Dar au trecut cinci ani de cnd nu ne-am vzut i n acest timp el a
mplinit paisprezece ani, iar eu douzeci i cinci. Timpul care s-a scurs a creat
ntre noi un perete translucid, de care nu puteam trece att de uor. Chiar
i atunci cnd aveam ceva s-i spun, nu-mi gseam cuvintele potrivite. i de
fiecare dat cnd ezitam s spun ceva sau mi nghi-eam cuvintele, m
privea puin ncurcat, cu urechea stng uor nclinat ctre mine.
Acum ct e ceasul? m-a ntrebat.
Zece i douzeci i nou de minute. Autobuzul a venit la zece i treizeci
i dou de minute.
Noile autobuze s-au schimbat mult fa de cele de pe vremea cnd
mergeam eu la liceu. Fereastra din dreptul oferului era mult mai mare i
mainile artau ca nite bombardiere gigantice fr aripi. Era mai aglomerat
dect am crezut. Nu sttea nimeni n picioare, dar nu am gsit locuri libere

alturate pentru ca eu i vrul meu s ne aezm unul lng altul, aa c am

rmas amndoi n picioare, n dreptul uii din spate. Nu aveam foarte mult
de mers, dar nu puteam nelege de ce erau atia cltori la ora aceea din
zi. Traseul autobuzului ncepea de la o staie de tren privat, trecea printrun cartier aflat pe un deal i se ntorcea la aceeai staie. Nu era niciun loc
renumit sau vreo ntreprindere pe ruta asta, doar coli. Cnd se duceau sau
se ntorceau elevii de la coal se cam aglomera, ntr-adevr, dar la prnz
autobuzul ar fi trebuit s fie mult mai gol.
Eu i vrul meu ne ineam cu o mn de bar i cu cealalt de mner.
Autobuzul strlucea de ai fi crezut c tocmai a ieit din fabric. Prile din
metal erau att de curate nct te puteai uita n ele ca ntr-o oglind, iar
materialul scaunelor nu era tocit deloc. Pn i cel mai mic urub avea un
aer de mndrie i de optimism, caracteristic mainilor proaspt ieite de pe
band.
Autobuzul nou i faptul c era mai aglomerat dect am crezut m-au cam
derutat. Poate c, n decursul timpului, locurile de pe traseul acesta s-au mai
schimbat. M-am uitat foarte atent prin autobuz i apoi pe fereastr. Dar
peisajul era neschimbat: acelai cartier rezidenial linitit de la marginea
oraului.
E bun autobuzul sta, nu? m-a ntrebat vrul meu puin ngrijorat.
Aveam probabil un aer confuz nc de cnd m-am urcat n autobuz i de
aceea s-a nelinitit.
Da, nicio problem, am spus eu, ncercnd oarecum s m conving i

pe mine de acest lucru. N-are cum s nu fie cel bun. E singurul autobuz care
trece pe aici.
Cnd mergeai la liceu, luai autobuzul sta?
Da.
i plcea la coal?
Nu prea, am rspuns eu sincer. Dar acolo m ntlneam cu prietenii,
iar drumul nu-mi ddea prea mare btaie de cap.
Vrul meu s-a gndit un pic la vorbele mele.
Te mai ntlneti cu prietenii din coal?
Nu, nu ne-am mai vzut de mult timp, am rspuns eu, alegndu-mi cu
grij cuvintele.
De ce nu v mai vedei?
Pentru c s-au mutat departe.
Nu sta era adevratul motiv, dar nu gsisem alt explicaie.
Pe bancheta de lng mine stteau nite btrni. Cred c n autobuz erau
cu totul vreo cincisprezece. De fapt, din cauza lor se aglomerase. Preau toi
foarte bronzai. Pn i ceafa le era ars de soare. i toi erau slabi, fr nicio
excepie. Cei mai muli dintre brbai aveau pe ei pulovere groase, iar
majoritatea femeilor purtau bluze simple, fr model. Tai aveau pe
genunchi un fel de rucsacuri mici, precum cele pe care le-ai lua ntr-o scurt
plimbare pe munte. Ciudat ct de mult semnau ntre ei! Aezai aa, la rnd,
preau nite mostre dintr-un sertar pe care cineva l-a scos de la locul lui.
Curios, ns, c pe traseul acela nu exist niciun drum care s duc la munte.

Oare unde mergeau oamenii tia? Stteam i m gndeam, dar nu gseam

nicio explicaie.
Tratamentul sta o s doar? m-a ntrebat vrul meu.
Hm, nu tiu ce s zic. Habar nu am.
Ai consultat vreodat un medic O. R. L.ist?
Am cltinat din cap. Dac stau bine s m gndesc, nu am fost niciodat
n viaa mea la un medic O. R. L.ist.
Tratamentul pe care l-ai urmat pn acum te-a durut?
Nu chiar, a rspuns el, puin posomort. Nu c nu m-ar fi durut deloc.
Uneori era. Puin cam dureros, dar nu m durea foarte tare.
Pi, probabil c i de data asta o s fie la fel. Mama ta spunea c nu va
fi prea diferit fa de ce i fceau nainte.
Dar dac nu va fi diferit cu nimic, atunci va ajuta la ceva?
Nu tiu. Poate de data asta va fi cu noroc.
Ca i cum ai reui s scoi deodat un dop?
I-am aruncat o privire fugar, dar nu am detectat nici urm de ironie.
Poate schimbarea doctorului i va crea o nou stare de spirit. Chiar i
o mic alternare de proceduri conteaz foarte mult! Nu trebuie s renuni
aa uor!
Nu n-am renunat.
Dar te-ai sturat?
Cam aa ceva, oft el. Cel mai neplcut este c mi-e fric. Durerea pe
care o simt n realitate nu e la fel de mare pe ct mi imaginez, dar mi se face

fric numai la gndul c ar putea s m doar. nelegi ce vreau s spun?

Cred c neleg.
n primvara acelui an s-au ntmplat mai multe lucruri. Din anumite
motive, am renunat la serviciul unde lucrasem timp de doi ani o mic
agenie de publicitate din Tokio. Cam tot atunci m-am desprit i de
prietena mea, cu care fusesem nc din facultate, iar luna urmtoare bunica
a murit de cancer intestinal. Mi-am pus cteva lucruri ntr-o valijoar i dup
cinci ani m-am ntors n oraul natal, pentru a participa la nmormntarea ei.
Camera mea rmsese neschimbat: biblioteca i crile pe care le citeam
cnd eram copil, biroul, discurile vechi pe care le astultam, patul, toate erau
aa cum le-am lsat. Obiectele din camer se nvechiser i parc i
pierduser de mult mirosul i culoarea. Doar timpul prea ngheat.
Am plnuit ca dup nmormntarea bunicii s m odihnesc dou-trei zile
i apoi s m ntorc la Tokio. Aveam ceva cunotine care m puteau ajuta i
intenionam s-mi gsesc un nou loc de munc. Pentru a schimba atmosfera,
voiam s-mi caut i o nou locuin, dar, pe msur ce zilele treceau, mi
pierea din ce n ce mai mult cheful s-o iau din loc. Sau, ca s fiu mai exact,
chiar dac a fi vrut, nu mai eram n stare s m apuc de treab. Stteam
singur, nchis n camera mea, ascultam vechile discuri i reciteam crile
preferate. Din cnd n cnd mai ieeam n grdin i smulgeam buruienile,
dar nu m ntlneam i nu vorbeam cu nimeni din afara familiei.
ntr-o asemenea zi, mtua mea m-a rugat s-l nsoesc pe vrul meu la
noul spital. De fapt, ar fi trebuit s mearg ea, dar cum avea treburi

importante tocmai atunci, m-a rugat pe mine s m duc. Oricum nu fceam

nimic toat ziua, iar cum spitalul era aproape de fostul meu liceu, cunoteam
zona, aa c nu aveam niciun motiv s o refuz. Mtua mea mi-a dat un plic
cu bani i mi-a spus: Luai masa de prnz mpreun.
Familia a hotrt ca vrul meu s mearg la alt spital deoarece
tratamentul pe care-l urma la vechiul spital nu a dat aproape niciun rezultat.
Ba din contr, perioadele n care avea probleme cu auzul deveniser din ce
n ce mai dese. Din aceast cauz, mtua s-a plns doctorului, dar acesta a
spus c boala nu s-ar datora unor cauze medicale, ci ar putea avea legtur
mai degrab cu mediul familial. Din acest motiv s-au certat. De fapt, familia
lui nu se atepta s apar vreo ameliorare pentru simplul fapt c schimb
spitalul. Bineneles c nimeni nu spunea aa ceva, dar parc toi
renunaser la orice speran.
Vrul meu locuia aproape de mine, dar, din cauza diferenei de mai bine
de zece ani dintre noi, nu prea ineam legtura. nainte, cnd ne ntlneam
cu rudele, mai ieeam mpreun sau m mai jucam cu el, de aceea toi
ncepuser s ne considere nedesprii. l credeau foarte ataat de mine i
i nchipuiau c eu in la el n mod deosebit. Mult vreme nici n-am neles
crui fapt i se datora o asemenea prere. Dar, vzndu-l cum i ndreapt
urechea stng ctre mine, cu gtul puin nclinat, e ciudat ct m simeam
de nduioat. Fiecare gest al lui, dei oarecum stngaci, rezona n inima mea
precum sunetul unei ploi de demult, ncepeam s neleg de ce voiau rudele
s ne tie apropiai.

Dup ce autobuzul a trecut de a aptea sau a opta staie, vrul meu m-a
privit din nou, puin ngrijorat.
Mai avem mult?
Da, mai avem de mers. Dar e un spital mare, aa c nu avem cum s
trecem de el fr s-l observm.
Deodat, o pal de vnt s-a strecurat pe fereastra deschis, suflndu-le
uor btrnilor borurile plriilor i earfele de la gt. Oare cine erau oamenii
acetia? i ncotro se ndreptau?
De acum nainte vei lucra la firma tatlui meu? M-am uitat la el mirat.
Tatl lui, adic unchiul meu, conducea o tipografie destul de mare n Kobe,
dar nici mcar nu m gndisem la aceast posibilitate, cu att mai mult cu
ct nimeni nu-mi sugerase mcar aa ceva.
Nu mi-a spus nimeni nimic despre asta. Dar de ce ntrebi?
Vrul meu a roit.
M-am gndit c ai putea s lucrezi acolo. N-ar fi mai bine aa? n felul
acesta ai rmne aici. Cred c toat lumea s-ar bucura!
Vocea nregistrat a anunat numele staiei urmtoare, dar nimeni nu a
apsat butonul pentru oprire, iar n staie nu era nimeni care s atepte
autobuzul, aa c nu a oprit.
Trebuie s m ntorc la Tokio. Am de rezolvat nite treburi acolo.
Vrul meu a ncuviinat fr s spun nimic.
Nu aveam nimic de rezolvat nicieri, doar c nu puteam rmne aici.
Pe msur ce autobuzul urca panta dealului, casele erau din ce n ce mai

risipite, iar crengile dese aruncau umbre ntunecate pe osea. Au nceput s

se zreasc i case cu arhitectur strin, cu garduri joase, vopsite. Vntul a
adus o briz rcoroas. De fiecare dat cnd autobuzul lua cte-o curb, sub
ochii notri se ntindea marea. Pn am ajuns la spital, eu i vrul meu am
rmas cu privirile pironite la peisajul ce se vedea pe fereastr.
Deoarece tratamentul lua ceva timp, iar el se descurca i singur, vrul
meu mi-a spus c pot s-l atept n alt parte. Dup ce i-am adresat saluturile
de rigoare doctorului care se ocupa de el, am ieit din cabinet i m-am dus
la cantin, n dimineaa aceea nu mncasem aproape nimic i mi era foarte
foame, dar niciuna din mncrurile din meniu nu m atrgea. Pn la urm
mi-am comandat o cafea.
Fiind nainte de prnz, ntr-o zi lucrtoare, n cantin nu era dect un
pacient mpreun cu familia sa. Tatl, care prea de vreo patruzeci i ceva
de ani, purta o pijama cu dungi bleumarin i papuci din plastic. Mama i cele
dou fiice gemene veniser s-l vad. Fetiele erau mbrcate n rochii albe
identice i amndou beau serioase suc de portocale, aplecate deasupra
mesei. Rnile sau boala tatlui nu preau s fie prea grave i pe faa lor
plutea o und de plictiseal.
De la fereastr se vedea grdina. Un aspersor se nvrtea cu zgomot,
mprtiind stropi albi i strlucitori pe peluza verde. Dou psri cu cozile
lungi, ciripind ascuit, au zburat drept pe deasupra, dup care au disprut.
Dincolo de grdin se aflau cteva terenuri de tenis, dar aveau plasele lsate
i nu se vedea nici ipenie de om. De partea cealalt erau nite arbori zelkova

printre crengile crora se zrea marea. Pe alocuri, valurile mici reflectau

lumina strlucitoare a soarelui de var timpurie. Frunzele verzi ale copacilor
tremurau n btaia vntului, iar stropii aspersorului se abteau uor de la
micarea lor regulat.
Aveam impresia c undeva, demult, am mai vzut peisajul acesta: o
grdin mare, cu iarb verde, dou fete gemene bnd suc de portocale,
psri cu coada lung lundu-i zborul i, dincolo de un teren de tenis cu
plasele lsate, marea Era, ns, doar o iluzie. Aveam o intens i puternic
impresie de realitate, dar tiam foarte bine c e o iluzie. Veneam pentru
prima oar la acest spital!
Mi-am ntins ambele picioare pe scaunul din fa i, respirnd adnc, am
nchis ochii. n spatele pleoapelor s-a conturat o form alb. Aceasta se
ntindea i se micora fr niciun sunet, asemenea unui microorganism vzut
la microscop. i schimba dimensiunile, se mprtia i apoi se strngea la loc,
ntr-o singur bucat.
La acel spital, eu am fost n urm cu opt ani. Un spital mic, aproape de
malul mrii. De la fereastra cantinei nu se vedeau dect nite leandri. Era un
spital vechi n care se simea mereu miros de ploaie. Prietena unui amic era
internat acolo pentru o operaie la piept, iar noi ne-am dus s o vedem. Era
n vacana de var a celui de-al doilea an de liceul.
Operaia nu a fost complicat: se nscuse cu un os din piept puin curbat
spre interior i n-au fcut dect s-l ndrepte. Nu era o chestiune urgent,
dar dac tot avea s-o fac odat, mai bine s-i ia de-o grij. Intervenia

chirurgical n sine nu a durat mult, dar era important s se odihneasc, aa

c a mai rmas zece zile internat n spital. Eu i amicul meu am mers la
spital pe o motociclet Yamaha de 125 cc. Am condus amndoi: el la dus, eu
la ntors. M-a rugat s-l nsoesc, spunnd c nu vrea s mearg singur la
spital.
Prietenul meu a trecut pe la un magazin de dulciuri din faa grii i a
cumprat o cutie cu bomboane de ciocolat. Eu m prinsesem cu o mn de
cureaua lui i cu cealalt ineam strns cutia cu bomboane. Fiind o zi
canicular, cmile noastre se udau leoarc de transpiraie, apoi se uscau
n btaia vntului i tot aa. n timp ce conducea, fredona un cntec de
neneles, cu o voce oribil, nc mi amintesc mirosul acela de transpiraie.
Prietenul meu a murit la scurt timp dup aceea.
Prietena lui purta o pijama albastr i avea pe deasupra un fel de halat
subire, pn la genunchi. Stteam toi trei la o mas n cantin, fumam igri
Short Hope, beam Cola i mneam ngheat. Ei i era foarte foame. Mncase
deja dou gogoi pudrate cu zahr, buse i o cacao cu mult frica, dar tot
nu se sturase.
Cnd o s iei din spital o s fii ct un porc, a zis prietenul meu,
oarecum dezgustat.
i ce dac, doar sunt n perioada de recuperare, a rspuns ea,
tergndu-i de ulei vrfurile degetelor cu un erveel de hrtie.
n timp ce vorbeau, eu priveam pe fereastr leandrii. Erau nite arbuti
mari. Artau aproape ca o pdure. Se auzeau i valurile mrii. Grilajul

ferestrei ruginise de tot din cauza brizei marine. n tavan era un ventilator,
ce aducea mai mult a antichitate, care agita aerul umed i nbuitor din
camer. n cantin se simea mirosul de spital, miros ce persista peste tot,
pn i n mncare sau n butur. Pijamaua ei avea la piept dou buzunare
i ntr-unui din ele era un pix auriu. Cnd se apleca, i vedeam prin
deschiztura bluzei snii mici, albi i nebronzai.
Amintirile mele se opresc brusc acolo. M tot gndesc: oare ce s-a
ntmplat dup aceea? Am but Cola, am privit leandrii, m-am uitat la snii
ei i apoi oare ce a urmat?
Mi-am schimbat poziia pe scaunul de plastic, mi-am sprijinit obrajii n
mini i am nceput s sap n straturile memoriei, ca i cum a fi scobit ntrun dop de plut cu vrful unui cuit subire.
Mi-am ndreptat privirea ntr-o parte, uitndu-m n gol i am ncercat smi imaginez doctorii deschizndu-i pieptul i introducnd degetele nvelite
n mnui de cauciuc ca s-i ndrepte osul. Imaginea era att de nerealist,
nct prea o alegorie.
Aa Dup aceea am vorbit ceva legat de sex. Prietenul meu era cel care
vorbea. Oare despre ce? Probabil povestea ceva despre mine. Cum am
ncercat s conving o fat s se culce cu mine, dar nu mi-a mers, sau ceva de
genul sta. De fapt, nu era cine tie ce eveniment, dar felul amuzant n care
povestea, exagernd lucrurile, o fcea pe prietena lui s rd n hohote.
Pn i eu rdeam. Prietenul meu se pricepea s spun poveti.
Nu m mai face s rd! a spus ea, suferind parc din pricina durerii.

Cnd rd, m doare iar pieptul.

Unde te doare? a ntrebat-o el.
Ea a apsat uor cu degetele pijamaua, ntr-un loc puin mai ncolo de
snul stng, chiar deasupra inimii. El a fcut iar o glum legat de gest i ea
a rs din nou.
M uit la ceas. E unsprezece i patruzeci i cinci de minute i vrul meu
n-a aprut nc. Deoarece se apropia ora prnzului, cantina a nceput s se
aglomereze. Glasurile oamenilor, amestecate cu tot felul de sunete, nvluie
ca un fum camera. M ntorc nc o dat pe trmul amintirilor. M gndesc
la pixul mic, auriu, din buzunarul de la pieptul ei.
A da! Cu pixul acela ea a desenat ceva pe spatele unui erveel de hrtie.
Schieaz un desen, dar erveelul este prea moale pentru a scrie pe el i
vrful pixului se tot poticnete. Totui, a desenat un deal. i pe deal, o cas
mic. n acea cas doarme o fat. n jurul casei sunt multe slcii oarbe.
Slciile oarbe au fcut-o pe fat s adoarm.
Ce naiba mai e i aia o salcie oarb? a ntrebat prietenul meu.
Exist o astfel de plant?
Eu n-am auzit niciodat de aa ceva!
Am nscocit-o eu, a spus ea zmbind. Slciile oarbe au un polen foarte
puternic i o musculi acoperit cu polenul acela i-a intrat fetei n ureche i
a adormit-o.
Apoi a luat un erveel nou i ne-a desenat salcia oarb: un copcel cam
ct o azalee. Era nflorit, dar florile erau nvluite n marginile verzi i groase

ale frunzelor, care artau ca nite cozi de oprl adunate laolalt. Salcia
oarb nu semna deloc cu o salcie.
Ai o igar? m-a ntrebat prietenul meu.
I-am dat peste mas pachetul de igri Short Hope umezit din cauza
transpiraiei i o cutie de chibrituri.
Salcia oarb este aparent mic la suprafa, dar are rdcini adnc
nfipte n pmnt, ne-a explicat ea. De fapt, cnd atinge o anumit vrst,
salcia oarb nu mai crete la suprafa, ci se dezvolt numai n jos, tot mai
adnc. Ca i cum ntunericul ar fi hrana ei.
i apoi musculi care poart polenul se strecoar n urechea fetei i o
adoarme, nu? a spus prietenul meu, n timp ce se chinuia s-i aprind o
igar cu un chibrit umezit. i? Ce face apoi musculi?
Intr n corpul fetei i ncepe s-i mnnce carnea, bineneles.
Deci, o nfulec, a ntrit el.
mi amintesc c n vara aceea prietena lui a scris o poezie lung despre o
salcie oarb i ne-a explicat intriga ce sttea la baza ei. Pentru ea, aceea a
fost singura tem de vacan. S-a gndit la intrig dup ce a visat ceva ntro noapte i timp de o sptmn a stat numai n pat i a scris o poezie lung.
Prietenul meu a spus c vrea s-o citeasc, dar ea a refuzat, spunnd c nc
nu s-a hotrt asupra detaliilor. n schimb, ne-a fcut acele desene i ne-a
explicat despre ce era vorba.
Un tnr urc singur dealul, pentru a o salva pe fata adormit de polenul
slciilor oarbe.

 A, precis despre mine este vorba! a intervenit amicul meu.

Nu, nu eti tu, a replicat prietena lui cltinnd din cap.
Eti sigur?
Da, sunt, a rspuns ea cu o fa serioas. Nu-mi explic cum, dar tiu
sigur. Te-am rnit?
Bineneles, a spus el ncruntat, mai n glum, mai n serios.
Tnrul urc ncet dealul, facndu-i drum printre slciile oarbe, att de
dese de parc ar fi vrut s i blocheze calea. De fapt, el este primul om care
urc dealul de cnd acesta a fost mpnzit de slciile oarbe. Cu plria tras
pe ochi, dnd cu o mn la o parte musculiele ce se adun n jurul lui,
tnrul i continu drumul. Pentru a o vedea pe fata adormit. Pentru a o

trezi din somnul ei adnc i lung.

Dar pn la urm, cnd ajunge n vrful dealului, corpul fetei e deja
mncat tot pe dinuntru de musculie, nu-i aa? a spus prietenul meu.
ntr-un anume sens, da! a rspuns ea.
ntr-un anume sens e mncat tot de musculie! Pi, atunci precis e o
poveste trist, nu?
Hm, cred c da, zise ea dup ce se gndi puin. Tu ce crezi? m-a
ntrebat i pe mine.
i mie mi pare a fi o poveste trist.
Cnd s-a ntors vrul meu era dousprezece i douzeci de minute. ntro mn inea o pung cu medicamente i prea oarecum absent. De cnd a
aprut n ua cantinei, i-a luat ceva timp s m gseasc i s ajung pn la
masa unde stteam. Avea un mers ciudat, ca i cum nu-i gsea echilibrul.
Cnd s-a aezat pe scaunul din faa mea, a tras adnc aer n piept, de parc
o vreme ar fi fost prea ocupat ca s-i mai aduc aminte s respire.
Cum a fost? l-am ntrebat.
mm, a rspuns el apatic.
Am ateptat s continue, dar nu a mai spus nimic.
i-e foame?
Nu a rspuns, ci doar a ncuviinat.
Vrei s mncm aici sau lum autobuzul i mncm n ora? Ce preferi?
S-a uitat absent de jur-mprejur, dup care a spus c putem mnca aici.
Am cumprat tichete de mas i am comandat dou porii. Pn ne-a fost

adus mncarea, el a privit tcut peisajul pe fereastr. Aceeai privelite pe

care o vzusem i eu: marea, arborii zelkova, aspersorul
La masa alturat sttea un cuplu ntre dou vrste, cu o inut foarte
ngrijit i, n timp ce mncau nite sendviuri, discutau despre o cunotin
internat n spital cu cancer la plmni. Povesteau cum persoana respectiv
se lsase de fumat cu cinci ani n urm, dar a fost prea trziu, iar dimineaa,
cnd se trezea, scuipa snge. Soia punea ntrebri, iar soul i explica. ntrun fel, cancerul devine modul de via al persoanei respective, spunea el.
Prnzul a constat din hamburger i pete alb prjit, o salat i chifle. Am
mncat fr s scoatem o vorb. n timpul acesta, cuplul de lng noi i-a
continuat discuia nflcrat despre cancer: cum se formeaz, de ce crete
numrul bolnavilor de cancer, de ce nu s-a descoperit nc un medicament
contra lui
Peste tot e la fel, a spus vrul meu cu o voce lipsit de expresie,
privindu-i minile. Toi m ntreab aceleai lucruri i fac aceleai teste.
Ne-am aezat pe o banc n faa porii spitalului ca s ateptm
autobuzul. Din cnd n cnd adia vntul, fcnd s foneasc frunzele verzi
de deasupra noastr.
i se mai ntmpl s nu auzi deloc? l-am ntrebat eu.
Da. Mi se mai ntmpl uneori.
i ce senzaie ai atunci?
i-a nclinat capul ntr-o parte i s-a gndit.
Deodat m trezesc c nu mai aud niciun sunet. Dar nu mi dau seama

de asta imediat, mi ia ceva timp. i cnd realizez acest lucru, deja nu mai
aud nimic. E ca i cum a fi la adncime, pe fundul mrii, i a avea dopuri n
urechi. Senzaia asta continu o vreme i n tot acest timp nu mai aud nimic,
dar nu e numai att. Acesta e doar un aspect.
i e neplcut senzaia asta? Vrul meu a cltinat hotrt din cap.
Nu tiu cum s-i explic, dar nu e o senzaie neplcut, totui. Nu pot
spune ns c m dau n vnt dup ea!
Am ncercat s m gndesc cum ar fi, dar nu am reuit s-mi formez ct
de ct o imagine.
Ai vzut filmul Fort Apache al lui John Ford? m-a ntrebat el.
Da, l-am vzut mai demult.
A fost de curnd la televizor. E foarte interesant.
Da, am rspuns eu scurt.
La nceputul filmului, la fortul din vest vine un nou general. Acesta este
ntmpinat de un cpitan veteran. Rolul e interpretat de John Wayne.
Generalul nc nu tie prea bine cum stau lucrurile n vest. n jurul fortului,
indienii strnesc o revolt.
Vrul meu a scos din buzunar o batist alb, mpturit, cu care s-a ters
la gur.
Cnd au ajuns la fort, generalul i-a spus lui John Wayne: Pe drum am
vzut mai muli indieni. Atunci, John Wayne i-a rspuns calm: N-avei de
ce s v ngrijorai. Dac Excelena Voastr a vzut indieni, asta nseamn c
acolo nu era niciun indian. Am uitat cum sunau exact replicile, dar cam aa

ceva. nelegi ce voia s zic?

Nu-mi aminteam dac a fost o astfel de replic n filmul Fort Apache. Mi
se prea un pic prea confuz pentru o replic dintr-un film de John Ford.
Totui, vzusem filmul cu destul de mult timp n urm.
Nu prea am neles. Poate vrea s spun c un lucru vzut de toat
lumea nu mai are o aa de mare importan.
Vrul meu a ncruntat din sprncene.
Nici eu nu am neles ce voia s spun cu asta. Dar de fiecare dat cnd
cineva m comptimete din cauza auzului, mi vine n minte replica aceea:
Dac Excelena Voastr a vzut indieni, asta nseamn c acolo nu era
niciun indian.
Am rs.
i se pare amuzant?
Da.
A rs i el. E mult de cnd nu l-am mai vzut rznd. A tcut o vreme, apoi
a spus ca i cum mi-ar fi mrturisit un secret:
Ai putea s te uii puin n urechea mea?
S m uit n urechea ta? am ntrebat eu mirat.
Da, numai puin, din exterior.
Nu m deranjeaz, dar de ce vrei s m uit?
Doar aa, a spus el roind. A vrea s-mi spui cum arat.
Bine! Hai s m uit.
S-a ntors cu spatele, apoi i-a ndreptat urechea spre mine. Era destul de

mic, avea o form plcut, iar lobul urechii era plin i moale ca o brio abia
scoas din cuptor. M uitam pentru prima dat atent la urechea cuiva.
Observnd-o din aceast perspectiv, am realizat c, n comparaie cu orice
alt organ al corpului uman, din punct de vedere structural, urechea are ceva
misterios, cu toate acele urcuuri i adncituri ntortocheate ce aproape c
sfideaz logica. Poate c, de-a lungul procesului evolutiv, a cptat n mod
firesc acest aspect ciudat, pentru a putea ndeplini ct mai bine funcia de
protecie i de captare a sunetelor. nconjurat de perei distorsionai,
cavitatea urechii se deschidea ntunecat, precum intrarea ntr-o peter
secret.
Mi-am nchipuit musculiele minuscule care-i fcuser cuib n urechea
fetei. Purtnd polenul dulce, prins de cele ase piciorue, se strecurau n
ntunericul cldu, mucnd din carnea ei moale, trandafirie, sugndu-i sucul
i depu-nndu-i oule mici n creierul ei.
Dar nici urm de musculie sau de flfitul aripilor lor.
Gata! am spus eu.
Vrul meu s-a ntors, schimbndu-i poziia.
Cum e? Ai observat ceva neobinuit?
Din cte am vzut eu, nu pare a fi nimic deosebit.
Spime-mi dac i s-a prut ceva schimbat, indiferent ce!
E o ureche ca oricare alta.
Vrul meu pru dezamgit. Poate am spus ceva ce nu s-ar fi cuvenit.
Te-a durut tratamentul?

 Nu n mod deosebit. A fost la fel ca i pn acum. M-au zgndrit n

acelai loc, ca de fiecare dat. Din cauza asta, partea aceea parc s-a tocit i
am senzaia c nu mai e urechea mea.
Numrul 28! a spus vrul meu dup puin timp, ntorcndu-se ctre
mine. E bun autobuzul 28, nu?
Eram dus pe gnduri. Auzindu-l, am ridicat privirea i am vzut autobuzul
ncetinind i lund curba n sus pe deal. Nu era autobuzul nou cu care
venisem, ci acela de demult, pe care mi-l aminteam. n fa avea scris
numrul 28. Am dat s m ridic de pe banc, dar nu am reuit. Parc eram
n mijlocul unui curent puternic i nu-mi puteam controla micrile minilor
i ale picioarelor. M gndeam la cutia cu bomboane de ciocolat pe care o
cum-praserm cnd am fost n vizit la spital, n dup-amiaza acelei vacane
de var. Cnd prietena lui a deschis bucuroas capacul cutiei, a vzut c
bomboanele de ciocolat, n numr de dousprezece, se topiser n aa hal
nct erau de nerecunoscut. Se lipiser i de capac, i de hrtia dintre ele. n
drum spre spital, eu i prietenul meu ne-am oprit cu motocicleta la malul
mrii. Ne-am ntins amndoi pe plaj i am vorbit vrute i nevrute. n tot
acest timp am lsat cutia cu bomboane de ciocolat n btaia soarelui
fierbinte de august. Datorit neglijenei noastre, acestea s-au distrus,
pierzndu-i forma. Trebuia s ne dm seama mcar de atta lucru.
Unul din noi, nu conteaz care, ar fi trebuit s spun ceva semnificativ.
Dar n dup-amiaza aceea, am continuat amndoi s spunem glume aiurite,
fr s ne dm seama. i ne-am desprit aa.

Apoi am abandonat dealul acela mpnzit de slcii oarbe.

Vrul meu m-a apucat strns de braul drept.
Te simi bine? m-a ntrebat.
M-am trezit la realitate i m-am ridicat de pe banc. Am simit din nou pe
piele adierea uoar a unui vnt nostalgic de mai. Apoi, timp de cteva
secunde, am rmas ntr-un loc ntunecat i straniu; un loc unde lucrurile pe
care le vedeam nu existau, iar pe cele care existau nu le vedeam. ns,
imediat, a aprut n faa ochilor att de realul autobuz 28, deschizndu-i
ua la fel de real. Am urcat, ndreptndu-m ctre un alt loc
Am pus mna pe umrul vrului meu i i-am spus:
Da, mi-e bine.
(Traductor: Silvia CERCHEAZ)

Roberto BOLAO
CLARA

Era oas, avea picioare foarte subiri i ochi albatri, mi place s mi-o
amintesc aa. Nu tiu de ce m-am ndrgostit de ea, dar adevrul este c mam ndrgostit nebunete i la nceput, vreau s spun n primele zile, n
primele ore, lucrurile au mers bine, pe urm Clara s-a ntors n oraul ei din
sudul Spaniei (era n vacan la Barcelona) i totul a nceput s se nruie.
ntr-o noapte am visat un nger; eu intram ntr-un bar enorm i gol i
vedeam ngerul stnd ntr-un col, cu o cafea cu lapte n fa i coatele pe
mas. Este femeia vieii tale, mi spunea, ridicnd capul i aruncndu-m cu
privirea lui, o privire de foc, de cealalt parte a tejghelei. Eu ncepeam s
strig chelner, chelner, i atunci deschideam ochii i scpm de acest vis
exasperant. n alte nopi nu visam pe nimeni, dar m trezeam plngnd.
ntre timp, Clara i cu mine ne scriam. Scrisorile ei erau scurte. Bun, ce mai
faci, plou, te iubesc, la revedere. La nceput scrisorile acestea m-au speriat.
S-a sfrit totul, mi-am zis. Totui, dup un studiu amnunit, am ajuns la
concluzia c laconismul ei epistolar se datora nevoii de a-i ascunde greelile
gramaticale. Clara era orgolioas i detesta s scrie prost, chiar dac asta
implica suferina mea cauzat de aparenta ei indiferen.

Pe vremea aceea avea optsprezece ani, abandonase liceul i studia

muzica la o coal particular i desenul cu un pictor peisagist care nu mai
picta, dar adevrul este c muzica nu o interesa prea tare i despre pictur
s-ar putea spune aproape acelai lucru; i plcea, dar era incapabil s fie o
pasionat. ntr-o zi am primit o scrisoare n care mi comunica n stilul ei
laconic c o s se prezinte la un concurs de frumusee. Rspunsul meu, trei
foi scrise pe ambele fee, abunda n afirmaii despre senintatea frumuseii
ei, despre blndeea ochilor ei, despre perfeciunea taliei ei etcetera. Era o
scrisoare care deborda de prost-gust i cnd am terminat-o am stat la
ndoial dac s i-o trimit sau nu, dar pn la urm i-am trimis-o.
Timp de cteva sptmni n-am tiu nimic de ea. A fi putut s-o sun, dar
n-am fcut-o, n parte din discreie i n parte fiindc n perioada aceea eram
srac lipit. Clara a ctigat premiul al doilea la concurs i a fost deprimat
timp de o sptmn. n mod surprinztor, mi-a trimis o telegram n care
spunea: Premiul al doilea. Stop. Am primit scrisoarea ta. Stop. Vino s m
vezi. Stopurile erau scrise clar.
Dup o sptmn am luat primul tren spre oraul ei. nainte, bineneles,
adic dup telegram, am vorbit la telefon i am avut ocazia s aud de mai
multe ori povestea cu acel concurs de frumusee. Clara prea cu adevrat
afectat. Aa c mi-am fcut bagajul i ct de repede am putut m-am urcat
ntr-un tren i a doua zi diminea, foarte devreme, eram n acel ora
necunoscut. Am ajuns acas la Clara la nou i jumtate dimineaa. La gar

am but o cafea i am fumat cteva igri ca s-mi omor vremea. Mi-a

deschis ua o femeie gras i ciufulit, i cnd i-am spus c o caut pe Clara sa uitat la mine de parc a fi fost o vit n drum spre abator. Timp de cteva
minute (care mi s-au prut excesiv de lungi i care, mi-am dat seama dup
aceea, cnd m-am gndit la toat povestea, chiar au fost aa), am ateptato pe un scaun jos n salon, un salon care n mod inexplicabil mi s-a prut
primitor, excesiv de ncrcat, dar primitor i foarte luminos. Apariia Clarei
mi s-a prut apariia unei zeie. tiu c e stupid s gndesc aa, tiu c e
stupid s-o spun, dar aa a fost.
Zilele urmtoare au fost plcute i neplcute. Am vzut multe filme,
aproape unul pe zi, am fcut dragoste (eu eram primul tip cu care se culca
Clara, ceea ce a fost doar o ntmplare curioas, dei cu timpul avea s m
coste scump), ne-am plimbat, i-am cunoscut pe prietenii ei, am fost la dou
petreceri ngrozitoare, i-am propus s vin s stea cu mine la Barcelona.
Evident, n acel moment tiam deja care o s fie rspunsul. Dup o lun, ntro noapte, am luat trenul de ntoarcere, mi aduc aminte c a fost o cltorie
oribil.
La puin timp dup aceea, Clara mi-a scris o scrisoare, cea mai lung pe
care mi-a trimis-o vreodat, spunndu-mi c nu poate s continue relaia cu
mine, c presiunile la care am supus-o (propunerea mea de a tri mpreun)
erau de neacceptat, c totul se terminase. Am mai vorbit la telefon de trei
sau patru ori. Cred c i eu i-am scris o scrisoare n care o jigneam, n care i

spuneam c o iubesc, la un moment dat cnd am fcut o cltorie n Maroc

am sunat-o de la hotelul unde stteam, la Algeciras, i de data asta am putut
sta de vorb n mod civilizat.
Dup ani de zile Clara avea s-mi povesteasc fragmentele din viaa ei pe
care eu le pierdusem n mod iremediabil. i chiar dup muli ani aceeai
Clara (i unii dintre prietenii ei) aveau s-mi istoriseasc povestea, ncepnd
de la zero sau relund-o de unde o lsasem eu, pentru ei nu conta (eu la
urma urmei eram un strin), nici pentru mine, dei m opuneam, era totuna.
Clara, aa cum era de prevzut, s-a mritat dup ce s-a terminat scurta
perioad de logodn (tiu c termenul logodn este exagerat, dar nu-mi vine
altul) cu mine, iar norocosul a fost, cum de asemenea era logic, unul dintre
acei prieteni pe care i cunoscusem n timpul primei mele cltorii n oraul
ei.
Dar nainte de asta a avut probleme psihice: visa obolani, i auzea
noaptea n camera ei, i timp de luni de zile, lunile de dinaintea cstoriei, a
dormit pe sofaua din salon. Presupun c odat cu nunta au disprut
nenorociii de obolani.
n fine. Clara s-a mritat. i soul, soul pe care Clara l iubea, s-a dovedit
a fi o surpriz chiar i pentru ea. Dup un an sau doi, nu mai tiu, Clara mi-a
spus, dar am uitat, c s-au desprit. Desprirea n-a fost prieteneasc. Tipul
a ipat la ea, Clara a ipat la el, Clara i-a dat o palm, tipul i-a rspuns cu un
pumn care i-a dislocat maxilarul. Uneori, cnd sunt singur i nu pot s dorm,

dar n-am chef nici s aprind lumina, m gndesc la Clara, ctigtoarea

locului al doilea la concursul de frumusee, i o vd cu falca atrnnd,
incapabil s i-o pun la loc singur i conducnd cu o singur mn (cu
cealalt i ine falca) spre spitalul cel mai apropiat. Mi-ar plcea s rd, dar
nu pot.
Rd n schimb de noaptea nunii ei. Cu o zi nainte se operase de
hemoroizi, aa c nu arta prea bine, presupun. Sau poate c da. Niciodat
n-am ntrebat-o dac a putut face dragoste cu soul ei. Cred c au fcut-o
nainte de operaie. n sfrit, nu conteaz, toate aceste amnunte m pun
ntr-o situaie ridicol mai mult pe mine dect pe ea.
Aadar Clara s-a desprit la un an sau doi de la nunt i s-a apucat s
studieze. Nu-i dduse bacalaureatul, aa c nu putea intra la universitate,
dar, n afar de asta, a ncercat de toate: fotografie, pictur (nu tiu de ce a
crezut ntotdeauna c poate fi o bun pictori), muzic, dactilografie,
informatic, toate acele cursuri de un an cu diplom i promisiuni de serviciu
de care se apuc n mod foarte serios sau n mod incontient tinerii disperai.
i Clara, dei se simea fericit pentru c scpase de un so care o btea, era
n fond o disperat.
Au revenit obolanii, depresia, bolile misterioase. Timp de doi sau trei ani
au tratat-o de ulcer i pn la urm i-au dat seama c nu are nimic, cel puin
nu la stomac. n perioada aceea cred c l-a cunoscut pe Luis, un director care
a devenit iubitul ei i pe deasupra a convins-o s studieze ceva legat de

administrarea ntreprinderilor. Dup spusele prietenilor Clarei, n sfrit i

gsise brbatul vieii ei. N-a trecut mult i au nceput s triasc mpreun.
Clara a nceput s lucreze ntr-un birou, un notariat sau o administraie, nu
tiu, o munc foarte amuzant, spunea ea fr nicio urm de ironie, i viaa
ei prea c intrase definitiv pe un fga bun. Luis era un tip sensibil (n-a
btut-o niciodat), un tip cult (a fost, cred, unul dintre cei dou milioane de
spanioli care au cumprat CD-urile cu opera complet a lui Mozart) i un tip
rbdtor (o asculta, o asculta n fiecare sear i la sfriturile de sptmn).
i cu toate c avea puine lucruri de spus despre ea nsi, Clara vorbea
ncontinuu. Nu mai era amrt din cauza concursului de frumusee, dei
din timp n timp revenea la acest subiect, ci din pricina depresiei, a nclinaiei
ei spre nebunie, a tablourilor pe care a vrut s le picteze i nu le-a pictat.
Nu tiu de ce, poate pentru c n-au avut timp, n-au fcut copii, dei Luis,
dup cum spunea Clara, murea dup copii. Dar ea nu era pregtit. i
folosea timpul ca s studieze, s asculte muzic (Mozart, dar apoi au urmat
alii), s fac fotografii pe care nu le arta nimnui. n stilul ei obscur i inutil,
ncerca s-i pstreze libertatea i ncerca s nvee.
La treizeci i unu de ani s-a culcat cu un coleg de birou. A fost ceva simplu
i fr consecine, cel puin pentru ei doi, dar Clara a comis greeala de a-i
mrturisi totul lui Luis. Scandalul a fost ngrozitor. Luis a rupt un scaun sau
un tablou pe care l cumprase chiar el, s-a mbtat i timp de o lun nu i-a
vorbit. Din spusele Clarei, ncepnd din ziua aceea lucrurile n-au mai fost

niciodat la fel ca nainte, n ciuda mpcrii, n ciuda unei cltorii pe care

au fcut-o mpreun ntr-o localitate de pe litoral, o cltorie mai degrab
trist i mediocr.
La treizeci i doi de ani, viaa ei sexual era aproape inexistent. i cu
puin nainte s mplineasc treizeci i trei, Luis i-a spus c o iubete, c o
respect, c nu o va uita niciodat, dar c de cteva luni s-a combinat cu o
coleg de serviciu divorat i cu copii, o fat bun i nelegtoare, i c are
de gnd s se mute la ea.
Aparent, Clara a suportat desprirea (era prima dat cnd ea era cea
prsit) destul de bine. Dar dup cteva luni a fcut o nou depresie, care
a obligat-o s renune la slujb temporar i s nceap un tratament
psihiatric care nu i-a folosit prea mult. Pastilele pe care le lua o inhibau din
punct de vedere sexual, dei a ncercat, mai mult cu voin dect cu rezultate
satisfctoare, s se culce cu ali brbai, inclusiv cu mine. Rentlnirea
noastr a fost scurt i n linii generale un dezastru. Clara mi-a vorbit iari
despre obolanii care nu-i ddeau pace, cnd era nervoas se ducea tot
timpul la baie, n prima noapte cnd ne-am culcat mpreun s-a sculat s
urineze de vreo zece ori, vorbea de ea la persoana a treia, de fapt odat mia spus c nuntrul sufletului ei exist trei Clare, o feti, o btrn sclava
familiei i o tnr, adevrata Clara, dornic s plece odat pentru
totdeauna din acel ora, dornic s picteze, s fac fotografii, s cltoreasc
i s triasc. n primele zile ale rentlnirii noastre m-am temut pentru viaa

ei, aa de tare, c uneori nici nu ieeam la cumprturi de fric s n-o gsesc

moart la ntoarcere, dar cu trecerea zilelor temerile mele s-au spulberat i
mi-am dat seama (poate c aa mi convenea) c n-o s-i pun capt zilelor,
n-o s se arunce de pe balconul casei, n-o s fac nimic.
La scurt timp am plecat, cu toate c de data asta am decis s-i telefonez
din cnd n cnd, s nu pierd legtura cu una dintre prietenele ei, ca s fiu la
curent (dar mai rar) cu soarta ei. Aa am aflat unele lucruri pe care poate a
fi preferat s nu le tiu, episoade care nu contribuiau deloc la linitea mea,
poveti de care un egoist trebuie s se fereasc mereu. Clara i-a reluat
serviciul (noile pastile pe care le lua svriser un miracol n sufletul ei) i
dup puin vreme, poate ca represalii pentru concediul medical att de
lung, a fost trimis la o sucursal din alt ora andaluz, nu foarte departe de
oraul ei. Acolo a nceput s se duc la o sal de gimnastic (la treizeci i
patru de ani nu mai era nici pe departe frumuseea pe care o cunoscusem
la aptesprezece) i s-i fac noi prieteni. Aa l-a cunoscut pe Paco, divorat,
ca i ea.
N-a trecut mult i s-au cstorit. La nceput, Paco elogia fotografiile i
tablourile Clarei oricui voia i oricui nu voia s-l asculte. i Clara credea c
Paco este o persoan inteligent i de bun-gust. Cu timpul, ns, Paco nu sa mai interesat de strdaniile estetice ale Clarei i a vrut un copil. Clara avea
treizeci i cinci de ani i n principiu ideea n-o entuziasma, dar pn la urm
a cedat i au avut un bieel. Dup spusele Clarei, copilul i mplinise cu

prisosin toate aspiraiile, acesta a fost cuvntul pe care l-a folosit. Dup
spusele prietenilor, pe zi ce trecea se simea tot mai ru, ceea ce n realitate
nu spunea mare lucru.
La un moment dat, din motive care nu o priveau, a trebuit s petrec o
noapte n oraul Clarei. I-am telefonat de la hotel, i-am spus unde stau, am
stabilit o ntlnire pentru a doua zi. Eu a fi preferat s-o vd chiar n seara
aceea, dar de la ultima noastr ntlnire Clara m considera, poate pe bun
dreptate, un fel de duman, i n-am insistat.
Cnd am vzut-o mi-a fost greu s-o recunosc. Se ngrase i, n ciuda
machiajului, faa ei ddea la iveal ravagiile produse mai mult de frustrri
dect de ani, ceea ce m-a uimit, fiindc eu, n fond, n-am crezut niciodat c
Clara aspira la ceva. i dac nu aspiri la nimic, de ce te poi simi frustrat? i
zmbetul ei suferise o schimbare; nainte era cald i niel prostesc, la urma
urmei zmbetul unei domnioare dintr-o capital de provincie, iar acum era
un zmbet meschin, un zmbet jignitor n care era uor s vezi
resentimentele, furia, invidia. Ne-am pupat pe obraji ca doi imbecili i pe
urm ne-am aezat i timp de o vreme n-am tiut ce s ne spunem. Am rupt
tcerea eu. Am ntrebat-o de copil, mi-a spus c e la grdini i apoi m-a
ntrebat de al meu. E bine, am zis. Amndoi ne-am dat seama c dac nu
facem ceva ntlnirea aceea o s fie de o tristee insuportabil. Cum i se
pare c art? a ntrebat Clara. Vorbele au sunat de parc mi-ar fi cerut s-i
trag o palm. La fel ca ntotdeauna, am rspuns n mod automat. mi aduc

aminte c am but o cafea i apoi am fcut o plimbare pe un bulevard cu

platani care ducea direct la gar. Trenul meu pleca peste puin timp. Dar neam luat rmas-bun la intrarea n gar i n-am mai vzut-o niciodat.
E-adevrat c am vorbit la telefon de cteva ori nainte s moar. O
sunam cam la trei-patru luni. Cu timpul nvasem s nu abordez niciodat
n conversaiile mele cu Clara probleme personale, chestiuni intime (cam la
fel cum, n baruri, cu necunoscuii, vorbeti doar de fotbal), aa c o
ntrebam de familie, o familie abstract ca un poem cubist, de coala fiului
ei, de serviciul ei la ntreprindere, aceeai din totdeauna, unde cu trecerea
anilor a ajuns s cunoasc viaa fiecrui salariat, aventurile fiecrui director,
secrete care o satisfceau poate n mod exagerat. Odat am ncercat s-o trag
de limb n privina soului ei, dar ajuni la acest punct Clara nu ceda
nicicum. Merii tot ce e mai bun, i-am spus odat. E curios c spui asta, a
rspuns Clara. De ce e curios? E curios ce spui, e curios c o spui tocmai tu,
a zis Clara. Am ncercat s schimb repede subiectul, am pretextat c mi se
termin monedele (niciodat n-am avut telefon, niciodat n-o s am,
telefonam ntotdeauna de la o cabin public), i-am spus grbit la revedere
i am nchis. Nu mai eram n stare, mi-am dat seama, s mai port o discuie
cu Clara, nu mai eram n stare s ascult schia nc unuia dintre
nenumratele ei pretexte.
ntr-o sear, nu de mult, mi-a spus c are cancer. Vocea ei era la fel de
indiferent ca ntotdeauna, aceeai voce care m-a anunat cu muli ani n

urm c va participa la un concurs de frumusee, aceeai voce care vorbea

de viaa ei cu un dezinteres caracteristic unui prost narator, punnd semne
de exclamare acolo unde nu-i aveau rostul, tcnd atunci cnd ar fi trebuit
s vorbeasc, s scormoneasc rana. Am ntrebat-o, in minte, in minte,
dac fusese la doctor, de parc i-ar fi pus diagnosticul ea singur (sau cu
ajutorul lui Paco). Bineneles, a zis. Am auzit la cellalt capt al firului ceva
asemntor cu un croncnit. Rdea. Pe urm am vorbit puin despre copiii
notri i apoi m-a rugat, poate c era singur sau plictisit, s-i povestesc
ceva din viaa mea. Am inventat pe loc un pretext care mi-a trecut prin cap
i i-am promis c o s-o sun sptmna urmtoare. n noaptea aceea am
dormit foarte prost. Am avut comar dup comar i m-am trezit brusc
strignd cu certitudinea c m minise, c nu are cancer, c i se ntmpl
ceva, asta era nendoielnic, de douzeci de ani i se tot ntmpl diverse
lucruri, toate lipsite de importan i mpuite, toate pline de ccat i
zmbitoare, dar nu avea cancer. Era cinci dimineaa, m-am sculat i m-am
ndreptat spre Bulevardul Maritim, cu vntul btndu-mi din spate, ceea ce
era ciudat, fiindc vntul sufl ntotdeauna dinspre mare spre interiorul
oraului i rareori dinspre ora spre mare. Nu m-am oprit pn n-am ajuns
la o cabin telefonic de lng terasa unuia dintre barurile cele mai mari de
pe Bulevardul Maritim. Terasa era pustie, scaunele legate cu lanuri de
mese, dar pe o banc, ceva mai ncolo, aproape de malul mrii, un vagabond
dormea cu genunchii ridicai i din cnd n cnd se nfiora ca i cum ar fi avut
comaruri.

Am format unicul numr pe care l aveam n agend din oraul Clarei, dar
nu cel al Clarei. Dup mult timp mi-a rspuns un glas de femeie. I-am spus
cine sunt i dintr-odat n-am mai putut vorbi. M-am gndit c o s nchid,
dar am auzit zgomotul unei brichete i apoi buzele trgnd un fum. Mai eti
la aparat? a spus femeia. Da, am zis. Ai vorbit cu Clara? Da, am zis. i-a spus
c e bolnav de cancer? Da, am zis. E-adevrat, a spus femeia.

Pe neateptate mi-au venit n minte toi anii de cnd am cunoscut-o pe

Clara, tot ce fusese viaa mea n care Clara aproape c nu a existat. Nu tiu
ce a mai spus femeia la cellalt capt al firului, la peste o mie de kilometri

distan, cred c fr s vreau, ca n poezia lui Rubn Dario, am nceput s

plng, mi-am cutat igrile n buzunare, am ascultat fragmente de poveti,
medici, operaii, sni extirpai, discuii, puncte de vedere diferite, deliberri,
fapte ce mi artau o Clara pe care n-o voi mai putea cunoate, mngia,
ajuta. O Clara care nu m va putea salva niciodat.
Cnd am nchis, vagabondul era lng mine, la mai puin de un metru.
Nu-l auzisem venind. Era foarte nalt, prea nfofolit pentru acel anotimp i se
uita la mine fix, de parc ar fi fost scurt de vedere sau s-ar fi temut de un
gest neateptat din partea mea. Eu eram aa de trist, c nici mcar nu m-am
speriat, dei pe urm, cnd m ntorceam pe strzile ntortocheate din ora,
am neles c pentru o secund o uitasem pe Clara i c istoria nu se va sfri.
Am mai vorbit la telefon de multe ori. Au fost sptmni cnd o sunam
de dou ori pe zi, telefoane scurte, ridicole, n care singurul lucru pe care
voiam s i-l spun nu se putea spune, i atunci vorbeam despre orice, despre
ce-mi trecea nti prin minte, nonsenses care speram c o vor face s
zmbeasc. Odat am devenit nostalgic i am ncercat s-i amintesc de
vremuri trecute, dar atunci Clara i punea armura ei de ghea i eu
renunam imediat Ia nostalgie. Cnd s-a apropiat ziua operaiei telefoanele
mele s-au nteit. O dat am vorbit cu fiul ei. Alt dat cu Paco. Amndoi
preau s fie bine, vorbeau normal, oricum mai puin nervoi dect mine.
Poate c greesc. Sigur greesc. Toi au grij de mine, mi-a spus Clara ntr-o
dup-mas. M-am gndit c se refer la soul i la fiul ei, dar n realitate acel

toi cuprindea mult mai muli oameni, mult mai muli dect mi puteam
eu imagina, pe toi. n seara de dinaintea zilei cnd urma s se interneze, iam dat un telefon. Mi-a rspuns Paco. Clara nu era acas. De dou zile
nimeni nu tia nimic de ea. Din tonul lui Paco am dedus c bnuiete c este
cu mine. I-am spus: sincer, nu e cu mine, dar n noaptea aceea mi-am dorit
din tot sufletul s apar Clara acas la mine. Am ateptat-o cu luminile
aprinse i pn la urm am adormit pe sofa i am visat o femeie nemaivzut
de frumoas care nu era Clara, o femeie nalt, cu sni mici, zvelt, cu
picioare lungi, ochi cprui i adnci, o femeie care nu va fi niciodat Clara i
care cu prezena ei o elimina, o reducea la o biat femeie de patruzeci de
ani temtoare i pierdut.
N-a venit.
A doua zi i-am dat din nou telefon lui Paco. Am sunat iari dup dou
zile. Clara nu dduse niciun semn de via. A treia oar cnd am telefonat,
Paco mi-a vorbit de copil i s-a plns de atitudinea Clarei. n fiecare noapte
m ntreb unde o fi, a spus. Din tonul vocii lui, din turnura pe care o lua
conversaia am neles c are nevoie de prietenia mea, de prietenia oricui.
Dar eu nu eram n stare s-i ofer aceast mngiere.
(Traducere: Dan Munteanu Coln)