Anthony Bloomfield

RAZBUNAREA
PARTEA NTI
I
SE OPRI LOCULUI, brusc, innd crmida n mna
nmnuat, cu braul drept ncordat, braul stng zvrlit nainte,
astfel nct, o secund, n lumina felinarului, i n ciuda
paltonului greoi, a plriei turtite i a staturii neatletice, silueta i
se contur n atitudinea clasic a arunctorului de disc, plin de
vigoare i de elan.
Gura i se ntredeschise, vrful limbii atinse buza de sus,
scorojit, braul drept se proiect n fa, i n clipa cnd
crmida zbur din mna lui, i simi suprafaa zgrunuroas agndu-i scamele mnuii de ln. Pierzndu-i echilibrul n
momentul lansrii proiectilului, czu peste gardul viu, de mlin
ud. Crmida ni n zbor frnt peste grdina ngust i lovi
fereastra de la etaj, n dreptul pervazului. Omul zcea cu faa
ngropat n frunzele cu miros neptor.
Izbitura crmizii, nbuit poate de draperiile mpreunate,
produsese mai puin zgomot dect se ateptase oricum nu o
explozie de cataclism! Un pocnet puternic, fr reverberaii, i apoi
un clinchet slab de sticl spart, cnd cioburile de geam czur n
faldurile draperiei sau se rspndir pe pmntul afinat al
stratului de flori de sub fereastr. Neateptat nire de lumini
pe pajite, ca la cinema, cnd se rupe filmul. Dup aceea un
moment de tcere ncremenit, aproape absolut, pe fundalul vag
dar omniprezent al murmurului circulaiei ndeprtate i al
btilor ritmice care-i zvcneau n vinele gtului. l scutur un
fior; i simea trupul scpat de sub control, incoerent i
imponderabil. n palm i se ntipriser muchiile tioase ale
crmizii. i clipa aceasta de semi-trezie se prelungea.
De undeva nu din interiorul casei din faa lui izbucni un
strigt; aproape simultan, draperia dindrtul geamului sfrmat

fu dat deoparte i un val de lumin inund iarba i gardul viu,

aproape atingndu-l i pe el.
i simi trupul reintegrndu-se n legile gravitaiei. i o lu la
fug.
e
Alergnd, cu rsuflarea tiat chiar dup primele cteva clipe,
de-a lungul strzii uor curbe i n pant, pe sub felinarele
incriminatoare, ncerca s prind zgomote de pai care-l
urmreau, dar nu auzea nimic dect vjitul sngelui ce-i bubuia
n tmple i propriii si pai dezordonai, rsuntori n ciuda
pantofilor cu tlpi moi pe care-i mbrcase din pruden. Un
automobil care venea spre el, cu faruri orbitoare, l fcu s se
poticneasc, s-i trag capul ntre umeri i, instinctiv, s-i
ridice braul pentru a-i feri faa. Un copac desfrunzit, ivit dincolo
de trotuar, deveni, pe parcursul gfit a cinci, ase pai, o namil
care-i bara drumul prin zeci de brae ntinse. n colul unui gard
viu, un biat i o fat, foarte lipii unul de cellalt, ntoarser spre
el fee albe ce preau s oglindeasc propria lui alarm.
La nceput, ncercase s-i stpneasc respiraia horcit, dar
efortul l depise i acum prea mnat de fora propriului su
suflu spasmodic, ca o main acionat de hurducturile
motorului. O und de muzic dintr-un aparat de radio se revrs
de peste drum; plonj n ea i trecu mai departe. Cnd luminile
unui automobil ce venea de ast dat din spate frnser i
alungir umbrele strzii, printre ele i umbra lui de liliac
tremurtor i flfind, tot sngele i nvli n frunte i simi fizic
gheare de metal, bara de protecie, radiatorul strivindu-l de zid.
Dar automobilul trecu de el i, vznd cum luminia roie din
spate unduiete la curb, se ls scldat de un val de uurare.
Se opri brusc din fuc la colul unde drumul se bifurca i o a
treia strad ngust se strecura printre dou iruri de platani,
cznd perpendicular pe una dintre ramificaii. ntoarse capul:
nu-l urmrea nimeni. La marginea trotuarului, zri o cutie
potal prins de un stlp; se ndrept cu pai msurai spre ea,
prefcndu-se, ntr-un impuls copilresc, jucu, c gonise

nebunete doar ca s prind curierul dei ultima colectare a

potei avu sese loc cu cinci ore n urm. Era un gest gratuit, care
ns l amuza. i terse cu mna nmnuat faa pe care iroia
sudoarea: simind ns pe obraz praful grunuros al crmizii pe
care o inuse n mn, se frec din nou cu mneca. Undeva, n
dreptul inimii, l tia o durere ascuit, dar aproape c nici n-o
simea.
i pipi buzunarele, ca un om care iese dintr-un restaurant sau
coboar din tren, furi din nou o privire, peste umr, la strada
pustie de-a lungul creia alergase, apoi coti pe strdua
ntunecoas, strjuit de platani, naintnd cu pas msurat, ca
omul care a ieit s-i fac plimbarea de sear sau care se
ntoarce dintr-o vizit; respiraia horcit i regsea ritmul
normal, broboanele de transpiraie care-i iroiau pe fa i pe ira
spinrii ncepeau s se rceasc. Tremura nc, dar nu de
enervare ci, n parte, ca o reacie trzie la efortul fizic i, n parte,
din pricina strdaniei de a-i stvili valul de triumf care-i npdea
fptura, nlndu-se n el ca o for fizic, sau ca aburul dintr-un
vas cu ap n clocot.
Aleea ducea spre o strad mai larg i bine iluminat, de-a
lungul creia mainile navigau lent, contiente parc de
corectitudinea cu oare respectau dispoziiile de reducere a vitezei.
Ici-colo, civa pietoni rzlei, ca i el; acum c-i redobndise
sigurana de sine, i privea n fa, fr nicio ezitare. nc l mai
mpungea un junghi n plmni, dar respiraia i se normalizase.
i mpinse plria spre ceaf, ntr-o poziie mai degajat i mai
comod, i-i scoase mnuile ieftine de ln, frecndu-le una de
alta ca s scuture praful de crmid nainte de a le vr n
buzunar. Cnd o pisic mldioas, cu pete albe, speriat de paii
lui, o zbughi de pe un gard, ncerc s-ipotoleasc spaima scond
cteva sunete linititoare.
Strada se vrsa brusc n strlucirea de neon a oselei principale,
ticsit de vehicule i la aceast or din sear.
i spuse: Totul a decurs conform planului. i i privi ceasul,
fr s nregistreze ns ce-i indicau minutarele.

Staia de autobuz era dincolo de semafor. Ddu colul,

ndreptndu-se ntr-acolo; vreo trei-patru ceteni ateptau
rezemai de barele de protecie. Se apropia un autobuz, dar chiar
n clipa cnd s ajung n staie, un impuls pozna, similar celui
care-l minase la cutia potal, l fcu acum s devieze de la planul
su de aciune meticulos deliberat, pregtit cu o grij obsesiv,
gndit, regndit i mult visat; cuprins de o senzaie de eliberare i
de iresponsabilitate caracteristic visului, fcu cale ntoars i
intr n crciuma din colul de peste drum.
Dar cnd pi n barul puternic iluminat, trecu printr-o clip de
groaz: senzaia copleitoare c toat lumea e cu ochii pe el, de
parc ar fi fost n pielea goal, sau i-ar fi iroit sngele pe mini;
avea impresia c mrvia pe care o comisese i se ntiprise
monstruos pe chip. Toate acestea nu durar ns dect un
moment, dup care i comand butura i schimb cteva
cuvinte cu femeia de la bar, arbornd o voce i o atitudine mult
mai ferme dect avea el de obicei.
Nu mai fusese niciodat n localul acela: era un bar linitit, cu
civa muterii care-i vedeau de treburile lor.
n picioare, sorbindu-i butura comandase, fr s-i dea
seama, coniac, o butur mai tare i mai exotic dect cele cu
care era el obinuit ncepu s-i savureze triumful, reconstituind
n linite, aa cum un atlet recrear, n timp ce se schimb la
vestiar, dramatica victorie repurtat pe teren, nu numai
sincronizarea i detaliile tehnice ale marii lui nfptuiri, dar chiar
i gustul i esena gestului. i nclet degetele pe paharul subire
de parc ar fi fost crmida, i i ndrept umerii; i simea
trupul uor i sprinten, nefiresc de senzitiv; tlpile picioarelor
preau s simt, prin ciorapi i pantofi, estura aspr a
covorului pe care stteau.
Am fcut-o! Am fcut-o! Am fcut-o! striga mut, printre buzele
strnse, n timp ce trsturile i se ncordau autoritar. Era plin de
propria lui cutezan. Ba chiar i ddu ghes i dorina de a se
privi, cnd vzu c dincolo de tejghea, n spatele sticlelor nirate,
peretele era cptuit cu oglinzi. i sumei gtul, pentru a-i putea

prinde imaginea ncadrat ntre o sticl de whisky Grant i una de

gin Gordon. Faa distorsionat care-l privea bizar din oglind era
strin i, n acelai timp, chipul nedefinit familiar, cu ale crui
trsturi i mutaii zilnice tria laolalt de patruzeci i cinci de
ani. Nu remarca nicio schimbare vital. n lumina rece, despuiat
de umbre a barului, faa reflectat aprea alb i flecit, adnc
impregnat de oboseal, acea oboseal a spiritului frecvent
ntlnit n oraele mari, i accentuat la el de contururile
dezamgirii i nfrngerii. Ar fi fost nevoie de mai mult dect
aruncarea unei crmizi ca s imprime o schimbare pe aceast
fa.
Se mut puin mai ncolo, unde irul de sticle era netirbit. Da, o
s fie mai mult; mai mult dect o crmid! ngdui gndului s
lunece de la triumful azvrlirii crmizii, de la perfeciunea
acestui act, ctre posibilitile pe care i le rezerva viitorul, cu
provocrile lui i cu perspectiva unor mpliniri i mai profunde.
Depuse pe tejghea paharul gol. Contactul sticlei cu lemnul
produse un uor zngnit.
nc unul, domnule? ntreb femeia de la bar ntinznd spre
pahar un bra vrstat de vine mov.
Nu, nu, nu mai vreau. Mulumesc. Execut apoi o scurt
pantomim a omului grbit, privindu-i ceasul de la mn i
comparndu-l cu cel fixat deasupra uii. Nu, de data asta nu! fcu
un pas: Mulumesc, noapte bun.
Noapte bun, domnule.
Noapte bun, repet cnd ajunse la u, nsoindu-i cuvintele
de o vag fluturare a braului.
Din nou n strad; n-ar fi fost deloc surprins dac ar fi dat peste
agitaie, peste urmritori care-l ateptau s ias dar totul prea
perfect normal. Travers din nou spre staia de autobuz, unde
dou fete tinere, prinse n discuie, ntoarser spre el ochii lrgii
de fard i, n aceeai secund, fr s clipeasc, i i ndeprtar
privirile, ca de la ceva lipsit de interes. Cum sttea n spatele lor,
le simi parfumul tare. n exaltarea lui, toate simurile i se
ascuiser: percepea sunetele strident i distinct, n ciuda aerului

de noapte uor pclos; bara rece de metal pe care-i odihnea

mna avea o individualitate animat; luminile rsfrnte de
suprafeele lucitoare i jucau n faa ochilor ca nite cristale.
Simea nc pe limb gustul neptor al coniacului.
n autobuz continu s fie la fel de aat i de exuberant, o parte
din spiritul lui retrind emoia i gloria marii nfptuiri, n timp ce
cu cealalt urmrea strzile familiare, plin de interes i vie
preuire, de parc-ar fi fost primul lui contact cu o capital strin,
exotic.
n termenii de distan ai Londrei, cltoria a fost destul de
scurt, innd doar vreo douzeci de minute. Cobor din autobuz
lng staia de metro, unde civa adolesceni din specia
desentimentalizat roiau n jurul pancartelor de ziare, goale la
aceast or, i o familie de prlii, n veminte caribeene, subiri,
ateptau alturi de valize, ntr-o uimire ncremenit.
Aici, familiaritatea decorului zidul cu afie iptoare, irul de
dughene prpdite, zarzavagiul, tutungeria, mcelria, farmacia,
piese de radio, crciuma sordid, blocurile de locuine ieftine din
col i mai amori proaspta acuitate a simurilor. Se analiz,
nc aat, dar pentru prima dat oarecum copleit de gravitatea
faptei lui, rcorit de un fior de ngrijorare.
Coti pe strada lui, din pricina silei pierzndu-i viteza cu fiecare
pas, ca i cum i cedase un arc. Dar gndurile ncepur s-i
goneasc nebunete i-l purtar o clip i pe el pn pe marginea
hului, n locul de care nu trebuia niciodat s se apropie, aa
nct greaa binecunoscut i nvli n gtlej i urechile i se
umplur de strigt, strigtul acela unic care trebuie, trebuie s fi
rsunat. mpleticindu-se brusc, se ag de ceva ca s nu cad, i
simi n palm greutatea crmizii, o vzu spintecnd vzduhul i
apoi cobornd, auzi clinchetul slab al sticlei sparte, i se urmri
pe el alergnd pe sub felinare i pe sub copaci.
Locuiau la ultimul etaj al unei foste vile victoriene modernizate,
nalt, cenuie, cu ziduri bulbucate. De jos, nl ochii spre
ferestre, ncercnd s ghiceasc ce se petrece nuntru. O raz de
lumin care se cernea pe la marginea draperiilor din sufragerie

arta c Margaret e acas i nc nu se culcase, i cum lumina

era foarte slab, nsemna c se uit la televizor.
Trotuarele erau ngrdite de mainile locatarilor fr garaj. O
triciclet de copil zcea ntr-o rn pe petecul de grdin
nengrijit; n prag, cteva sticle de lapte, goale, i un sac de
spltorie. Ua din fa era deschis i n hol plutea mirosul,
ntotdeauna acelai: un amestec de iz de buctrie, gunoaie, i
poate de lemnrie putred. Aps pe butonul care declana
lumina anemic de pe scri. n timp ce urca, picioarele lui evitau
din deprindere familiarele poriuni accidentate ale preului
rebegit; cnd ajunse la etajul trei, n dreptul apartamentului
doamnei Carlotti de unde rzbeau ipete i rsete isterice, ncepu
s se scotoceasc prin buzunare, dup chei. Lumina de pe scar
se stinse nainte de a fi descuiat ua; de obicei inea pn cnd
intra n cas, dar de ast dat durase mai mult pn s
potriveasc cheia n broasc, de parc ar fi fost beat. Auzi
murmur de voci electronice, prea difuz pentru a izbuti s disting
cuvintele, dar ritmul glasurilor i acompaniamentul muzical
indicau limpede c se transmitea un film. i atrn pardesiul i
plria n cuierul din hol i se opri s-i priveasc faa n oglind,
ns cum lumina era prea leinat ca s se poat vedea bine, intr
n baie.
Faa i era curat, nemarcat; cu toate acestea i spl minile
i i trecu degetele prin prul lins i subiat. Cnd deschisese
robinetul, evile ncepuser s geam i s bubuie, i la aceste
mugete se referi Margaret cnd, fr s-i dezlipeasc ochii de la
ecranul televizorului, i spuse auzindu-l c intr n sufragerie:
N-am tiut c-ai venit, pn n-am auzit evria.
Am sosit chiar n minutul sta, rspunse Harold.
i cobor privirile spre nevast-sa, aezat pe un scaun foarte
jos, innd n poal o hain pe care ncepuse s-o repare, dar acele,
mosoarele de a, foarfecele fuseser date la o parte de staniolul
ciocolatei, fcut ghem, de scrumiera ticsit de mucuri de pe
msua de alturi, i de un radiator electric portabil, cu dou
bare, pe care i-l plasase lng picioare, lsndu-i firul s

erpuiasc pe covorul nflorat. Dar nicio sticl alturi i niciun

pahar.
Ai stat toat seara acas?
Ihm!
Harold privi la ecranul televizorului: o main gonea vijelios pe
strzile unui ora de dincolo de ocean, trecnd peste stopuri, cu
un tnr ncordat la volan i alturi de el o tnr cu ochii dilatai
i gura ntredeschis de parc tocmai privise o ilustrat
pornografic; de fiecare dat cnd tnrul rsucea volanul,
sonorul nregistra un scrnet strident pe fondul zbrnitor al
muzicii.
Harold simi aripile mari ale melancoliei flfindu-i n jurul
capului.
Simi nevoia s fie att de tare?
Lund tcerea soiei sale drept un consimmnt, se aplec
asupra butonului de control al sunetului, ferindu-se ca nu cumva
trupul lui s-i stnjeneasc vizibilitatea, i la nceput amui
sonorul cu totul, apoi, contient de o foial iritat n spatele lui, l
readuse la un nivel doar cu ceva mai sczut dect fusese mai
nainte.
E-o porcrie! l inform Margaret, fr s-i desprind de pe
ecran ochii cu marginile pleoapelor nroite. De ce transmit
asemenea parcrii? Vrei se ntrerupse, ntruct muzica se
stinsese pentru a face loc dialogului:
Degeaba. Nu pot scpa de ei!
f, Buck! strig fata. Bucje! Atenie!
Ecranul tremur: un camion imens apru drept n fa; tnrul
rsuci volanul cu o repeziciune de parc ar fi amestecat n oala cu
ciorb; scrnet prelung.
Am scpat ca prin urechile acului!
Vrei s mnnci ceva? i sfri Margaret fraza nceput.
Harold privi din nou n jos spre ea, luptnd mpotriva unui subit
val de enervare, gata s se transforme ntr-un impuls de violen.
De asta nfptuise el ceea ce a nfptuit, ca s se ntoarc acas la
aceast indiferen abrutizat, abisal? i nclet minile,

evocnd greutatea tangibil a crmizii.

Vznd c nu-i rspunde, Margaret i dezlipi n sfrit ochii de
pe televizor i-i nl privirile spre el.
Eu eu ncepu Harold, sunt cam obosit. Cred c-o s m duc
direct la culcare.
Nici eu nu mai ntrzii mult. Numai s vd Muzica se porni
s urle din nou, necndu-i ultimele cuvinte.
Harold iei din sufragerie, nchiznd ncet ua n urma lui.
Constat c i inuse rsuflarea. Strbtu holul i urc cele ase
trepte care duceau la dormitor dar, cu mna pe clana uii, i se
pru c simte din nou pe limb gustul coniacului. Poate c o
butur i-ar strni iari clocotul acela de exuberan, acea
efervescen stins acum de indiferen i familiarism. Trecu n
ncperea alturat, ntorcnd butonul electric cu atta precauie,
nct aproape c nici nu i se auzi cnitul. Nu aveau coniac.
Scoase din bufet sticla de whisky i paharul, atent s nu fac
vreun zgomot. l irita i aceast nevoie de pruden: pentru el nu
era necesar s-i ia butura pe furi, dar n-avea niciun rost s
strecoare n mintea lui Margaret ideea buturii, din moment ce n
seara asta ea nu simise nevoia s bea. i turn o doz potrivit
i, cum nu avea ap imediat la ndemn, l bu sec, stnd n
picioare lng masa din camera ntunecat i nenclzit. Simi
whiskyul n gt i n piept mai puin arztor dect coniacul; dup
ce goli paharul, ncerc o vag dezamgire pentru c efervescena
nu-i revenise. Aez paharul mpreun cu sticla la loc n bufet,
spunndu-i c o s-l spele a doua zi dimineaa.
Se ntoarse n dormitorul cu dou paturi separate ntre ele
printr-o msu pe care se gsea o lamp de noapte, o fotografie
de mrime mijlocie, nrmat, i o scrumier goal. Pe perna lui
era pturit o pijama, pe perna soiei sale o cma de noapte.
Dup ce se dezbrc parial, -intr n baie. Traversnd holul cnd
se napoie n dormitor, auzi din nou televizorul, dar de ast dat
cnta o voce de femeie, ceea ce nsemna c filmul se terminase.
tia c Margaret, o dat ce ncepea s urmreasc un program,
era incapabil s se mite de lng aparat pn nu se termina;

aadar, va mai trece un timp pn s vin s se culce. La acest

gnd se simi uurat, pentru c dorea s evite banalitile
domestice care nsoesc de obicei ritualul pregtirilor de culcare.
n timp ce strbtea spaiul dintre ua dormitorului i msua de
toalet, uurarea lui se prefcu n calm, i apoi n ceva
asemntor cu bucuria. Fr s-i dea seama, retria clipa
azvrlirii: trupul i devenise uor ca fulgul, muchii elastici preau
s aparin unui om cu zece ani mai tnr. Se ntoarse ca s se
uite la fotografia de pe noptier i avu nevoie de un efort aproape
fizic ca s-i desprind ochii de la imagine.
Termin n grab cu dezbrcatul, i trase pijamaua, nvrti
altrul de la u i stinse lampa mare, lsnd camera luminat
doar de lampa de noapte care, avnd abajurul ntors spre patul
lui, arunca o strlucire domoal asupra cearafurilor i a
plapumei, lsnd restul ncperii n penumbr i dilatndu-i
dimensiunile, astfel nct patul prea un promontoriu viu
iluminat, proiectat ntr-o nemrginit mare de ntuneric.
Se vr n pat, tremurnd la atingerea cearafurilor reci, i se
ntinse pe spate, trgndu-i plapuma pn la brbie. Curnd,
fierbineala trupului su nclzi cearafurile. i destinse
picioarele, cu plcere, i-i ncovrig degetele mari. Apoi scoase
braul stng de sub plapum i-l ntinse orbete dup fotografie.
Respiraia
i se ntei. Propti rama fotografiei de plapum, la civa centimetri
de obraz, i i nl capul pe pern. Era o fotografie de atelier,
alb-negru, nfind capul i umerii unui biea: copilul
zmbea, cu un irag de dini regulai; ochii, foarte luminoi, erau
fixai pe un punct deasupra aparatului, ceea ce le ddea expresie
plin de ateptare; prul periat spre spate dezgolea o frunte
nalt; urechile erau uor clpuge; purta o bluz desfcut la
guler care lsa s se vad un gt plpnd, iar braele goale artau
slbue i fragile. Fotografia crea o impresie de veselie i vitalitate.
Biatul prea s aib cinci sau ase ani. Rsuflarea lui Harold
aburi sticla fotografiei; o terse uor cu dosul palmei.
Minutele treceau. Dup un timp, se uita la fotografie fr mcar

s-o mai vad. Era linitit: n noaptea asta o putea privi fr s-l
inunde valul de grea, fr senzaia de agonie a minii, fr ca
urechile s i se umple de strigtul cumplit. n noaptea asta i
dobndise calmul. O senzaie de saietate i relaxase nervii i
muchii; spiritul lui rtcea printr-un decor alb, cristalin,
neumbrit de gnduri. Patul era un loc plin de siguran i dincolo
de el nu mai exista nimic.
Harold, cu ochii deschii, inu fotografia n fa, pn ce auzi
pai i micare dincolo de u. Atunci o reaez pe noptier,
rsuci abajurul lmpii astfel nct s lumineze cellalt pat i se
ntoarse pe o parte, gata s simuleze c doarme. n cteva minute,
adormi de-a binelea.
DIMINEAA SE TREZI cu o uoar durere de cap i o senzaie de
mahmureal. i l chinuia o team, ntocmai ca n copilrie, cnd
tia c fcuse o pozn i atepta cu spaim ziua care avea s-i
aduc rsplata pentru fapt.
n asemenea stare de spirit se spl, se brbieri, se mbrc,
strunindu-i sever mintea pentru ca teama s nu degenereze n
panic. Chipul lui, reflectat n oglind n timp ce-i peria prul,
arta buhit i ridat, dumnos.
Margaret, nefardat, nfurat ntr-un capot, i aez dinainte
farfuria cu o a i slnin.
Trebuie s te grbeti!
Nu-i chiar att de trziu.
De jos, din apartamentul doamnei Carlotti, se auzea aparatul de
radio deschis la maximum i urlnd tirile de diminea. n
strad, se ambalau motoarele mainilor. Un copila plngea.
Ce-ai de gnd s faci azi? ntreb Harold cu o sforare.
Trebuie s dau la reparat lampa aia electricianul n-a venit,
niciodat nu te poi bizui pe ei. Pe urm trebuie s-i scot haina
de la curtorie, mai am de fcut i o serie de cumprturi; cred
c-o s m duc n Broadway, dei dac m apuc ploaia n-o s fie
prea amuzant.
Vorbea repede, de parc inea cu tot dinadinsul s vorbeasc, dar
aceast impresie era contracarat de nota plngrea din vocea

ei. Harold nu o asculta.

i dac reuesc s le fac pe toate, continu Margaret, s-ar
putea s-i dau un telefon lui Eileen. M-a invitat s lum masa
mpreun ntruna din zilele astea.
Cnd se opri din vorb, Harold pru s-i asculte cuvintele
retrospectiv, astfel nct fu n stare s replice:
A, iei masa la Eileen, asta-i plcut!
Cred c o s ieim mpreun la un restaurant. Cutndu-i,
uor stnjenit, vorbele, Margaret, adug: Probabil c o s lum
i o butur sau dou.
Harold nu fcu niciun comentariu; i aminti de paharul folosit
pe care-l lsase n bufet i se ntreb cum l-ar putea spla fr ca
ea s observe.
Eileen m-a ntrebat de tine, continu Margaret, punndu-l la
ncercare. ntotdeauna m ntreab de tine, o interesezi foarte
mult.
Harold i primi spusele doar cu un semn din cap. n trecut,
avusese loc o mic ntmplare ntre el i aceast vduv, prietena
soiei sale, fapt care fcea s-i fie neplcut ori de cte ori o auzea
menionndu-i numele. Dar tcerea lui se datora mai curnd
indiferenei dect stingherelii. Ls jos cuitul i furculia, i
terse gura, privi la ceas.
Te ntorci acas la ora obinuit? ntreb Margaret strngnd
farfuriile.
Pilulele de dormit o lsaser palid i transparent, trsturile i
erau rvite i totui, paradoxal, purificate, ca dup o lung
noapte de dragoste. Pleoapele i erau umflate. Privind-o n timp ce
se ridica de la mas, Harold se simi strbtut de o vag und de
tandree, ca nostalgia unei vechi melodii ce-i amintete de
vremuri mai fericite.
Cred c m ntorc la timp, rspunse el. N-am niciun alt
program.
n trecere, i ls o clip mna pe umrul ei.
Ducndu-se la baie ca s se spele pe dini, scoase din bufet
paharul folosit i, la ntoarcere, l nlocui pe neobservate cu unul

curat; o mic realizare, bine pus la punct.

Plec, la revedere, strig din u.
La revedere, i strig Margaret din buctrie.
n timp ce cobora scrile, Harold auzi o u deschizndu-se n
spate i i iui paii ca s nu-l ajung din urm vreun vecin.
Arunc o privire n treact la cutia lor potal era goal.
Tricicleta, ud i noroioas, continua s zac n grdin. Strada
era populat de oameni care, n marea majoritate, se ndreptau,
ca i el, spre staia de metro. Doi colari se mbrnceau din umr
pe trotuar; Harold o lu pe margine ca s-i evite.
nc nu ploua, dar cerul era plumburiu i norii atrnau grei
deasupra capului. Oricum, o dat scpat din cas, Harold rsufl
adnc, i-i ls muchii stomacului s se relaxeze; n strada
deschis puteai fi ntr-adevr tu nsui. n grab ca i cum ar fi
scos din buzunar un articol de contraband, pstrat pn atunci
acuns i pe care abia acum avea posibilitatea s-l cerceteze i sl preuiasc i reevoc amintirea-talisman a crmizii, i gestul
azvrlirii, ncercnd din nou s-i recreeze senzaia pe care o
ncercase atunci, acea total eliberare, nainta pe strdua sordid
a suburbiei, laolalt cu toi care se zoreau spre staia de metro,
innd n mn ziarul mpturit.
Dar de ast dat, magia talismanului prea s se fi evaporat.
Cteva clipe, simi un gust foarte diluat al freneziei din ajun, dar
imediat nvlir ndoielile, presimirile negre, temerile. La urma
urmei, ce mare lucru fcuse? Azvrlise o crmid ntr-un geam,
ca un trengar de mahala, sau ca un huligan. Pentru un om de
patruzeci i cinci de ani, n costum de culoare nchis, acesta era,
cu siguran, un act nu de curaj sau de fantezie, ci de demen.
Ce-ar gndi dinii, funcionarii care peau pe strad alturi de el,
dactilografele cu tocuri nalte, cu servietele, i poetele i ziarele
lor, ce-ar gndi dac ar ti? Dac ar afla, ce pedeaps umilitoare,
batjocoritoare, i-ar hrzi? Harold ncerc s alunge acest spectru
aa cum ncerci uneori s alterezi impresiile lsate de un vis ru,
dar imaginile absurditii, minciunii, ruinii rmneau neterse.
La staia de metro se aez la coad pentru bilet. Ca de obicei pe

vreme proast, preau s fie mult mai muli cltori dect n alte
zile. Reui cu greu s gseasc un loc liber ntr-un vagon i, din
deprindere, despturi ziarul; titlurile articolelor i preau lipsite
de orice n eles; gndurile, strns ncercuite n minte, i sltau n
ritmul roilor.
Dup dou staii parcurse n aer liber, metroul intr n tunelul
subteran. Vagonul era acum att de ticsit, i pasagerii care
stteau n picioare l presau att de tare, nct nu reuea s
ntoarc, paginile ziarului. l re mpturi i-l aez pe gehunchi. O
clip, ncerc o strngere de inim la amintirea mainii pe care o
avusese cndva. Omul care edea chiar n faa lui i schimb
poziia astfel nct genunchii i se atinser de genunchii lui Harbid.
i arunc o privire: buzele omului se micau de zor ntr-un
monolog mut i furios. Harold i ntoarse privirea i vzu
imaginea estompat a propriei lui fee, dublu reflectat de
ferestrele vagonului.
Gndurile i se ntoarser obsedant la cealalt fereastr; auzi din
nou clinchetul sticlei sparte, dar de ast dat mai slab, un sunet
att de surd, nct nici nu era mcar sigur dac l auzea aa cum
a fost, sau dac nu cumva imaginaia lui construise o asemnare
arbitrar. Brusc, ceva se rsuci n interiorul lui: i ncolise ideea
c, n chip cu totul bizar, n ciuda numeroaselor i tandrelor lui
reconstituiri, nu a ncercat niciun moment s-i nchipuie ce s-a
petrecut de partea cealalt a ferestrei. Pilotul care a aruncat o
bomb simte nc, dup ani i ani, zvcnirea brusc a avionului,
i propria lui senzaie de imponderabilitate, dar niciodat nu
revede pmntul sfrtecat de sub el, floarea de lumin, coloana de
fum i tot ce nseamn acestea!
Cu o precizie lent, grijulie, Harold ncerc s-i figureze reacia
celor aflai n ncpere. Oricum, cine s fi fost acolo? Greensmith
n persoan, de asta era sigur. i ce fcea? Citea, se uita la
televizor, bea? reuea s-l vad n oricare dintre aceste posturi.
Sau ce altceva putea face? Discuta (cu cine?), juca cri, lucra
da, asta fcea, da, hotr Harold, nchipuindu-i-l pe Greensmith
n costumul lui impecabil, aezat la un birou, cu stiloul n mn,

aplecat deasupra unei foi de hrtie lucioas, inndu-i capul

masiv n afara cercului de lumin aruncat de lampa graioas de
pe birou, i cu ochii pironii pe 2idul (zugrvit simplu? tapetat?
nflorat?) din faa lui. Dup un minut de relaxare, i nclin
capul, degetele lui rotofeie, proase, strng mai tare stiloul i
ncep s atearn litere meschine i necitfee, n timp ce mna lui
arunc o umbr pe pagin i, deodat, penia alunec, o linie
neagr, frnt violeaz albul virgin al hrtiei, apoi ambele mini
se ridic n sus, capul se retrage zvcnit ntre umeri, ochii ies din
orbite, gura se ntredeschide gfind, un strigt nearticulat sau o
njurtur rudimentar, provocat de spaim, nete din fundul
rrunchilor, inima salt, apoi pare c se oprete n loc, un spasm
intestinal, sngele tot invadat de hormonii groazei! Privete cu
nmrmurit nedumerire la cioburile de sticl de pe covorul
moale, sub draperii. De undeva, din interiorul casei, un glas
ascuit de femeie strig: Ce-a fost asta? El se ridic greoi, alb la
fa, leoarc de sudoare
Metroul se opri ntr-o staie. Omul din faa lui nchise gura cu un
plescit, punnd capt monologului, i se ridic, iar n locul lui se
aez o femeie care mormi o scuz fr cuvinte cnd l lovi pe
Harold cu sacoa. El i zmbi mecanic. Din nou l cuprinse o
morbid senzaie de zdrnicie, care-l zvrli ndrt n realitate
dup intensa experien a visului su cu ochii deschii. Numai
imaginaia lui putea construi asemenea scen; s-ar fi putut
ntmpla aa cum i-a nchipuit el asta era tot. Chiar dac, din
simplu hazard, i-a imaginat detaliile reale Greensmith singur,
Greensmith aezat la biroul lui cum se putea gndi c un
incident att de mrunt ca un geam spart ar fi putut produce
efectele de groaz pe care le plsmuise att de copilrete mintea
lui?
Cobor la staia urmtoare. Urcnd pe scara rulant, privi fr s
vad irul de afie de pe zid, care preau s coboare pe msur ce
el suia; se ocr singur pentru micimea lui, pentru lipsa de sim al
proporiilor i de brbie. n comparaie cu neputina lui,
Greensmith i se nlucea uria i formidabil. i, cu toate acestea,

ce tia despre el, ce tia despre acest duman pe care abia acum
i ddu brusc seama, cu uimire nu-l vzuse dect de trei ori
pn atunci?
Harold i rupse biletul n dou jumti i, fr s se uite, i
ntinse controlorului de la ieire poriunea corect.
Se trezi n strada zgomotoas, travers ntre dou mase de
autobuze, maini, camioane, oprite de luminile semaforului.
Ploaia nc nu se pornise, dar cerul era i mai greu, striat cu
galben, ca o vntaie urt i imens. Mirosurile de benzin i
strnser gtlejul fcndu-l s tueasc puternic. Coti ntr-o
strad mai strmt i mai puin congestionat, pe trotuarele
creia erau aliniai saci de gunoi burduhnoi, i intr n mica
tutungerie unde arbor un adecvat zmbet stoic, n timp ce femeia
dindrtul tejghelii servea un alt client.
nc o diminea superb!
Bun s-i bai copiii, rspunse femeia. i ntinse pachetul de
igri fr ca el si-l mai fi cerut. Aa ne trebuie, dac noi suntem
gata s-o suportm, nu?
Harold i mulumi, dndu-i banii.
Cel puin bine c nu plou. Cum se mai simte fiica
dumneavoastr, doamn Clark?
Merge spre bine, domnule Makepiece. Mi s-a spus c
sptmna viitoare o s poat s se ntoarc la lucru. Femeia clipi
ndrtul lentilelor groase. Sper s fie aa. Nu c n-o s-mi
lipseasc
Foarte bine, foarte bine, o asigur Harold, vag. Apoi rspunse
peste umr la bun ziua pe care i-o ur femeia, dar zmbetul
care-i nsoea salutul i-l adres strzii.
nc din prag, se aflase la o deprtare kilometric. Ct sttuse n
dughean, fcnd gesturile potrivite i remarcile potrivite,
deodat, fr voie l vzuse pe Greensmith, l vzuse nu ca pe
figura imaginar care sttea la birou, ci aa cum l ntlnise n
realitate, nu prima i nu ultima oar, ci ntre aceste dou date, cu
vreo trei sptmni n urm cnd, ieind netiutor, ca i acum,
dintr-o prvlie, a fost nevoit s se opreasc pentru a se feri de un

ciine purtat n les i, aruncnd o privire ntmpltoare

nsoitorului cinelui, a simit c i se oprete inima n loc.
Harold se gsea acum la cteva minute de biroul unde lucra, dar
n tot acest timp retria intens fiecare moment ce urmase acelei
ntlniri, pn n clipa cnd Greensmith i scpase vremelnic.
Omul cu cinele un spaniei mic, rocat a trecut fr s-l
vad. Harold s-a cltinat n pragul prvliei, incapabil s identifice
vlvtaia de emoii care prea s-l fi electrizat, transformndu-i
ntregul chimism al trupului, din cretet pn-n tlpi. Dintr-o
instinctiv duplicitate, se prefcu a se uita cu interes la vitrina
prvliei. Deoarece cinele se oprea s adulmece toi stlpii i
toate zidurile, omul care-l ducea nainta foarte ncet, oprindu-se
mereu, plin de ngduin. Era un brbat solid, mai masiv dect
i-l amintea Harold, i pea cu ncrederea celui care nu se
ateapt s fie filat, plantndu-i picioarele cu fermitate, inndui capul zvrlit ndrt i stomacul confortabil proiectat nainte.
Purta o pereche de pantaloni cafenii i o jachet cadrilat, cu
ptrate mari, evident uniforma extraprofesional, pentru c era o
diminea de smbt. Harold i ls un avans de vreo treizeci de
metri, nainte de a-i prsi adpostul din pragul prvaliei. Apoi
se strecur pe lng vitrinele magazinelpr, ascunndu-se ndrtul
cte unui pieton, ori de cte ori Greensmith se ntorcea ngduitor
dup cinele care rmnea n urm. Harold ncerca o satisfacie
obscur urmrind contrastul dintre naintarea arogant a lui
Greensmith de fiecare dat cnd se oprea cu cinele, toi
trectorii trebuiau s se dea la o parte, ocolindu-l i tainica
dependen a propriilor sale micri. N-ar fi putut spune de ce l
urmrea, tia doar c ascult de un imperativ interior. Spanielul
se opri la un moment dat ncierndu-se cu o corcitur neagr,
guat. Harold trebui s se piteasc dup dou femei ncrcate cu
sacoe, cnd prada pe care o hituia se ntoarse ca s despart
cinii. Mutra lui Greensmith, cnd i despri, spunea limpede c
dei, teoretic, subscrie la principiile democraiei i egalitarismului,
totui, n practic, toate au o limit. Proprietarul corciturii, un
btrn fr guler, i recunoscu greeala mutruluindu-i cinele

i trgndu-l violent de les.

Acesta a fost momentul cnd Harold i-a dat seama c ceea ce
simea era ur. i ntmpin ura fr nicio rezerv ca pe o for
nu destructiv ci creatoare
Greensmith i lu cinele n brae ca s ntre ntr-o agenie de
pres, iar Harold profit de ocazie ca s treac mai departe,
aflndu-i o nou ascunztoare ndrtul cruei unui fructar,
unde-l atept pe cellalt s-i fac apariia, (Acum, cnd retria
scena, n timp ce rs pundea la bun dimineaa unui funcionar
care lucra n aceeai cldire, simea nc n nri aroma proaspt
i ptrunztoare a portocalelor stivuite).
Cnd Greensmith iei, trecu, n profil, att de aproape de el,
nct Harold i putu distinge firele de pr din nri.
Nu tia ce avea s fac mai departe i nici nu-i puse ntrebarea;
deocamdat atta i era de ajuns s observe fr s fie observat
nsemna un fel de victorie pentru el i o incontient umilin
pentru cellalt.
Rmase vreo douzeci de metri n urm. Greensmith mergea cu
aerul omului care are naintea lui tot timpul: se opri s se uite n
vitrina unui magazin cu televizoare, apoi se opri iar ca s citeasc
nite afie de cinema. Se uita lung observ Harold la fetele care
treceau; ba chiar, la un moment dat, ntorcndu-se ca s
urmreasc mersul unei tinere cu o fust izbitor de scurt, de pe
trotuarul de vizavi, l determin pe Harold s se ascund dup o
furgonet parcat. Gestul acesta a avut, poate, un element teatral,
pentru c strada era aglomerat i n-ar fi fost posibil ca
Greensmith s-i zreasc urmritorul.
Dar, deodat, prada sa coti din strada principal ntr-o strdu
mai strmt i mai linitit, care nu-i prea oferea acoperire lui
Harold. Rmase nemicat la col. Dar Greensmith coti din nou pe
o alt strad, i Harold, ngrijorat, o porni zorit pe urmele lui.
Cnd ajunse la cellalt col, avu un oc: Greensmith sttea
locului, pe un trotuar pustiu, la vreo cinci metri deprtare de. El.
O frntur de secund, n ciuda oricrei raiuni evidente, Harold
gndi c fusese detectat; dar Greensmith nu se uita n direcia lui

i Harold i continu drumul, trecnd pe lng el. Nu ndrzni s

arunce o privire ndrt pn nu travers, lsnd vreo cincizeci de
metri distan ntre el i Greensmith; atunci l vzu, stnd cu un
aer patronal lng un automobil parcat. Era un autoturism
spaios, verde nchis, un model ieit din comun, dar nu de
fabricaie strin. Nu, nu era acelai automobil, i aminti Harold.
Se adposti sub portalul unei cldiri. Strada, fiind lipsit de
magazine, era puin populat. Greensmith i aprinse o igar, i
Harold l imit.
Creierul i era vid sau, mai curnd, vlmagul de imagini i
senzaii care-i ddea asalt era prea. Haotic pentru a putea fi
numit gndire. Avea convingerea c ajunsese la o rscruce care-i
ateptase demult sosirea, fr ca el s fi tiut. Stnd acolo, fr s
clinteasc, fr s gndeasc, intens concentrat, se simea mai
plin de vitalitate ca oricnd, i venea s urle ca s poat dovedi
clocotul de via din el. Amndoi rmaser locului o bucat de
timp. La un moment dat, Greensmith i privi ceasul i, ca ntr-o
scen regizat, n aceeai secund apru de dup col o femeie
ncrcat cu pachete. Cinele trase de les, dnd s alerge spre
ea. Dup salutul indiferent al lui Greensmith i ddeai seama c
femeia nu-i putea fi dect soie.
Totui, i lu din mn cteva pachete i-i deschise portiera
mainii. Era o femeie ntre dou vrste, poate ceva mai tnr
dect soul ei, mbrcat cu lucruri costisitoare dar lipsite de
elegan; cel puin din cte putea vedea Harold.
Se urcar amndoi n maina, care ddu puin napoi, se
ndeprt de marginea trotuarului i apoi o porni n vitez,
trecnd pe lng el. Harold sttu nemicat pn cnd maina se
fcu nevzut. i not numrul n minte, fr s se osteneasc
s-l scrie, convins n sinea lui c, acum c l gsise pe
Greensmith, nu-i mai putea scpa. O lu la fug n direcia opus
celei n care dispruse maina.
Liftul, scrind din ncheieturi, l duse pe Harold sus. Lucra la
un etaj superior al unui auster bloc rectangular, afectat numai
pentru birouri. ndelunga folosin maculase i umanizase

aspectele aseptice ale cldirii i, mpresurat de ambiana familiar

i dezordonat a locului, Harold i i asumase identitatea de
birou, care nu era doar masca celuilalt eu al su, ci o creaie cu
totul separat.
i ag pardesiul i plria n cuierul de la garderob. Dup cei netezi prul, intr cu un vioi bun dimineaa14.
Bun, Harold!
Mnoasa i lptoasa Mary Pollard l salut cu un zmbet
luminos, de parc apariia lui ar fi fost o surpriz, i nc una
foarte plcut pentru ea.
Bun dimineaa, colega, rspunse Stanley Greaves cu
invariabila lui fraz.
Logan, scoianul sentenios, i Clive Saddler aveau n fa, pe
birou, ziarele larg desfcute. Saddler, cu care Harold era n
raporturi mai vecine cu prietenia dect cu oricare dintre ceilali,
schi o micare din mn. Harold i desfcu la rndul lui ziarul,
de ast dat absorbind cu interes importul de tiri.
Cele dou dactilografe, Stella i Viv, sosir mpreun, plvrgind
de zor. Niciuna dintre ele nu era realmente drgu, dar n timp ce
Viv arta leampt i clorotic, sinuozitile i rotunjimile
tubulare ale Stellei sugerau o senzualitate latent care, fie c se
manifesta sau nu, era binevenit pentru brbaii plictisii.
Oh, Doamne, ce ru mi-a fost azi diminea! gemu ea,
aezndu-se cu o scprare de genunchi i coaps n ciorap de
mtase i, ncurajat de o ntrebare comptimitoare venit de la
Greaves, se porni s descrie petrecerea de la jazz-clubul unde
fusese cu o sear nainte.
n timp ce povestea, intr i domnul Jackson, eful seciei, i se
duse direct n firida de la captul ncperii, unde era biroul lui.
Sosirea lui nu impulsionase personalul s se apuce de lucru. Fost
ofier deblocat41, posac i rezervat, conducea secia cu o
plictiseal plin de dispre, ntrerupt cnd i cnd de izbucniri
de furie picat din senin.
Makepiece i face de cap n timpul liber, rosti Logan cu
accentul lui scoian, gutu ral, ca i cum ar fi citit tirea n pagina

de sport a ziarului.
Te pricepi la agat, nu-i aa, Harold, puiorule? ntreb Mary,
iar Viv chicoti.
Dar n-o fac numai n timpul liber, rspunse Harold n doi peri.
Mary: Eti incorigibil!
Colegii l considerau pe Harold uuratec i biat de via,
lundu-i rezerva drept o sofisticat deghizare a unei nclinaii spre
libertinaj. Lipsindu-i acea aur domestic a brbailor cstorii,
ntre dou vrste, era clasificat laolalt cu burlacii mai tineri cu
zece ani dect dnsul.
Reputaia vesel i se trgea, paradoxal, tocmai din mortala lui
durere psihic, pentru c atunci cnd luase n primire aceast
nou slujb, adoptase o atitudine foarte degajat i o
superficialitate eliptic, menite tocmai s-i protejeze rana nc
proaspt, sngernd. i ajunsese s-i fabrice pentru birou o
identitate conform cu omul care se presupunea c ar fi.
Incorigibil! ncuviin el, dezgolindu-i dinii ntr-un rnjet de
satir.
Dup scurt timp, i ls ziarul deoparte i se apuc de lucru.
Era angajat la o ntreprindere care construia poduri, baraje,
rezervoare, pe spaiul a patru continente, dar isprvile astea
preau s se petreac la deprtri infinite, iar munca seciei din
care fcea el parte i aprea ca o hrogrie abstract i lipsit de
sens. Secia lui, alctuit din opt ini, se ocupa cu anumite
nregistrri de documente i cu statistici lipsite de importan. n
aceast dimineaa, el trebuia s controleze nite registre vechi,
pentru a le descongestiona de corespondena ce-i pierduse
actualitatea, urmnd s fie distrus, sarcin care nu-i solicita
prea mult asiduitate; totui reui s se lase absorbit pn uit
cu totul de Greensmith, de azvrlirea crmizii, de smburele
incandescent al urii lui.
La ora unsprezece, Stella i Viv se duser s aduc de la bufet
cafelele i, la ntoarcerea lor, toat lumea ls lucrul pentru pauza
de brf. n sfrit, ploaia i dduse drumul i biciuia ferestrele.
Cineva aprinse lumina de neon, rece i nud.

 ar blestemat, cu clim blestemat! se vit Logan. Gndiiv numai ce-o s fie disear n metrouri! Strivii ca-ntr-o cutie de
sardele! Da ateptai numai pn-mi cumpr eu mainua i jur
c Societatea de Transporturi Londoneze nu mai pup un bnu
de la mine!
De sptmni ntregi tot vorbea de maina pe care avea de gnd
s i-o cumpere; acum se ntoarse spre Saddler i-l ntreb din
nou, pentru nu tiu a ctea oar, despre virtuile comparative ale
diverselor modele de maini.
Intre timp, Harold se afla la periferia unor schimburi de
tachinerii ntre Greaves i Stella.
Voi, fetele, n realitate nici nu v sinchisii de jazz.
Atunci de ce m duc la club? Poi s-mi spui?
Pi tocmai asta i spun. Toat noaptea v pipii prin coluri.
Asta v atrage. Nu muzica.
Ba se i danseaz, tii. Se danseaz.
V aducei i aternuturile cu voi, o apostrof Greaves,
prefcndu-se scandalizat. Sacii de dormit! Nu-i dect o
imoralitate brevetat.
Mai bine dect o moralitate nebrevetat, interveni Harold.
Ah, voi brbaii
i mai bine dect
Suntei dezgusttori! strig Stella aat.
dect sacii de nedormit, aa cred.
Harold! l strig Mary, din cealalt parte a biroului. Clive zice
c tu aveai main. Nu tiam.
Da, rspunse Harold.
i ce s-a ntmplat? i-au luat permisul pe via? ntreb
Logan.
Nu, nu chiar att de ru, rspunse Harold cu un zmbet
deschis.
Bineneles, e natural s fi avut main, vreau s spun c n
cealalt slujb a ta, ca reprezentant comercial
Era prea scump, explic Harold. Cost prea mult s-o ntreii.
Da, dar cred c firma pentru care lucrai

 Eu cred c, innd seama de ce economisesc la transportul

public, i de srbtori, i toate alelalte, am s-o scot la capt, zise
Logan; chiar cu devalorizarea lirei
La acest punct, Harold se ridic, neobservat, i se duse la
toalet. Cnd se ntoarse, cetile de cafea fuseser golite i lumea
rencepuse lucrul. Nu mai surveni nimic menit s ntrerup
rutina zilei, cu excepia unui porumbel care, orbit de ploaie, se
izbi puternic de fereastr i i frnse gtul.
Harold se duse s ia prnzul cu Saddler; din cauza ploii,
mnoar la cantina instituiei. Saddler, un om dotat cu oarecare
sim al umorului i cu o minte dac nu foarte ptrunztoare,
oricum bine mobilat, susinu conversaia la un nivel impersonal
pn cnd, nvrtindu-i ceaca de cafea ntre palme, se uit la
Harold pe sub pleoapele coborte i-i spuse cu sfial:
Am o problem.
D-i drumu!
Saddler urm:
Am avut vedenii.
Sprncenele nlate ale lui Harold i transmiteau o ncurajare,
probabil superflu, ntruct, lsndu-i jos ceaca, Saddler
ncepu s vorbeasc repede, de parc debita un text nvat n
prealabil pe de rost.
Vedenii nu tiu dac sta-i cuvntul potrivit. nl din
umeri cu indiferen. tii c m intereseaz foarte mult
astronomia mi-ai vzut telescopul. n ciuda prerilor curente, eu
nclin s cred c exist via pie ali atri i planete, chiar dac
aceast via mbrac o form incomprehensibil pentru noi.
Toate astea mi se par perfect raionale, o teorie pe care o poi
susine n termenii raiunii. Nu m nelege greit: eu nu vorbesc
despre montrii din literatura tiinifico-fantastic, ci m rog
pur i simplu de via, chiar dac nu exist oxigen n aer, i aa
mai departe; n orice caz, nu poate fi vorba de o via n formele
cunoscute nou.
Saddler fcu o pauz, trgndu-i scaunul ca s fac loc unui
om cu o tav n mn.

 Asta nu are nimic de-a face cu astrologia, continu el cu

fermitate. Sunt sigur c nu-i nevoie s-i mai spun. i arunc lui
Harold o privire deschis, lucid. Dar de la un timp, cnd m uit
la stele, nu numai cnd m uit dar chiar numai cnd m gndesc
la ele, vd, i spun c vd, nu c-mi imaginez, vd
Ce?
Creaturi. Privirea lui Saddler i meninea netgduita
luciditate. Asta nu-i un cuvnt adecvat ca s le descriu, dar e
singurul pe care-l gsesc. Creaturi, creaturi diferite.
Harold, puin buimcit, ntreb:
Cum adic vezi?
Nu pot s-i explic exact. O parte din mintea mea mi spune c
nu-i dect o halucinaie, o autosi gestie. Dar cealalt parte refuz
s cread. Da, le vd. Nu exist cuvinte care s le poat descrie,
pentru c aceste vieuitoare nu pot fi imaginate n termenii notri,
dar le vd pro prolifernd.
Prolifernd? repet Harold. Se ntreba vag de ce l-o fi ales
Saddler pe el pentru aceast confiden. El nu prea avea simul
senzaionalului. Totui, e un soi de halucinaie, ncerc s-i
sugereze, mintea ta i joac feste.
Nu pot s-mi scot din cap c n-ar fi reale, urm Saddler mai
curnd ca o continuare dect ca un rspuns la explicaia lui
Harold. Ce m intrig ns cel mai mult este urmtorul lucru:
oare i ali oameni vd aceste aceste organisme vii? i dac da,
atunci de ce tac?
Poate c nu e un subiect ncepu Harold.
Dar dac le vd numai eu, atunci de ce tocmai eu? i ce-ar
trebui s fac?
Timp de o clip, valurile de sunet alctuite din zngnitul veselei,
uieratul i bzitul aparatului de. Cafea, scritul troleibuzelor,
polifonia zumzitoare a vreo dou sute de voci prur s
amueasc i, pe aripile acalmiei, pluti nonalant o creatur dintrun alt element.
Poate, urm Saddler pierzndu-i brusc fermitatea, m
scrntesc la minte.

Se ntoarser la birou separat. Harold trebui s alctuiasc o

list lung de referine la dosare. Ar fi putut-o da unei dactilografe
s i-o copieze, dar prefera s i-o dicteze Stellei, cocoat pe biroul
de lng ea, ncercnd o vag senzaie de plcere n vecintatea ei,
a gtului alb, a sinilor bombai, a mirosului ei dulce-acrior..
n timpul pauzei de ceai, domnul Jacicson veni s-i anune c
peste puin timp personalul seciei va crete cu nc un salariat,
un tnr transferat din alt departament.
El a dorit s vin la noi. Nu-mi nchipui c-i ceva de capul lui,
altfel l-ar fi reinut acolo. Oricum, va trebui s-i gsim un loc.
Logan voi s-i afle numele. Viv avea impresia c-l cunoate din
vedere:
E unul cu prul tiat rotund, italienete.
Harold terminase de dictat. Tot restul dupamiezii i-l petrecu la
birou, spre sfritul orelor de lucru prefcndu-se doar c
muncete.
La plecare reui s se descotoroseasc de ceilali. Afar, ploaia se
mai rrise; de fapt, se transformase ntr-o burni rece i subire,
ca o reea ud aplicat pe piele. Aglomeraia zgomotoas i
neplcut a strzilor l lsa indiferent. Greensmith! relu
subiectul obsesiei de acolo de unde-l abandonase cu opt ceasuri
n urm. Dar acum poate c era puin obosit, sau poate
contururile dure schiate de mintea lui se mai estompaser n
contactul cu ceilali oameni cert este c evenimentele petrecute
cu o sear nainte i pierduser poetica validitate; zborul larg al
imaginaiei era frnat de o scitoare necesitate de precizie.
n staiile de autobuz, lungi cozi de oameni cu umbrele. i tr
mecanic paii spre staia de metro. Plonjonul lent pve scara
rulant. Pe peron, poziia strategic, n faa instalaiei mpotriva
incendiilor, peste drum de reclama colii de dans de pe zidul
celuilalt peron. n vagon, stlcit ntre fulgarine ude, cu miros
acrui; privirile l evitau. Pe la mijlocul drumului reui s se aeze,
se scotoci cu degete avide prin buzunare i i aprinse o igar.
Greensmith! N-avea nevoie s controleze dac se apropie staia la
care cobora: ziarele mpturite, mnuile trase pe mini de ctre

ali pasageri, pe care-i recunotea dar nu-i cunotea, i indicau c

urmeaz staia lui. Scoase jumtatea de bilet din buzunraul
pentru ceas.
Din nou n strad, trebui s-i croiasc drum printre irurile de
taxiuri n vitez, pentru care ploaia e o man cereasc. Un puti
n capul gol, murat de ploaie, privea batalionul de ecrane de
televizor din vitrina unui magazin. n ua crciumii, doi brbai se
dondneau n dialectul periferiilor din Dublin. Necazul e c
Greensmith habar n-are geamurile se pot sparge i
ntmpltor chiar i un porumbel ar putea pietroaie mai scap
i din mna vreunui trengar care-i nchipuie c joac popice-n
strad un simplu accident, nedeliberat, fr s poarte n el vreo
ameninare
Acas, toate ferestrele ntunecate i perdelele netrase. Tricicleta
nc mai zcea n grdini, n cutia potal un plic, coninnd
doar o chitan.
Pustietatea casei strni n Harold un impuls de energie pe care
nu l-ar fi ncercat dac Margaret ar fi fost acolo, ocupnd spaiu;
acum, exista un vid ce se cerea umplut. Margaret lsase courile
cu cumprturi nedesfcute, pe masa din buctrie, i pantofii ei
uzi pe podea, n mijlocul camerei. Harold desfcu pachetele,
depozitnd unele dintre articole n cmar, altele n frigider
terse de noroi pantofii i-i aez ntr-un col. ntei focul
muribund din soba cu gaz. i turn o butur i, n timp ce
sttea cu paharul n mn i cu gustul diluat al alcoolului pe
limb, lu hotrrea sau mai exact ajunse la punctul de
identificare a unei intenii care se copsese mai demult n mintea
lui anume s se rentoarc la Greensmith n acea noapte, pentru
a-l face s neleag, dincolo de orice ndoial, c plana o
ameninare asupr-i.
n timp ce mnca, sosi i Margaret. Harold se hrnea fr chef,
dar cum intra n rutina zilei ca la aceast or s mnnce, i
deschisese o cutie de sardele i-i prjise cteva feliue de pine.
Vai, drag! strig Margaret exagerndu-i dezamgirea. Ai i
nceput s mnnci! i eu care m-am ntors acas special pentru

tine. N-a fi crezut s te gsesc la mas! Erai chiar att de

flmnd? i cumpraserm un antricot. Ar fi trebuit s-i las un
bileel, desigur.
Margaret nu-i dezbrcase paltonul; i scoase doar mnuile i
ncepu s strng, fr rost, lucrurile de pe mas.
E n ordine, o liniti Harold. S-ar putea s ies n ora ceva mai
trziu, aa nct mi-am spus c e mai bine s mnnc acum
i repetam tot timpul lui Eileen c trebuie s plec ca s-i
servesc masa de sear. S nu crezi c-am uitat. Numai c nu m-am
gndit c vei dori s mnnci att de devreme.
Nu iei i tu ceva? o ntreb Harold.
O, am luat prnzul foarte trziu. Nu mi-e foame.
Cum nu mai avea ce strnge de pe mas, Margaret i scoase
paltonul lsndu-l s cad pe un scaun.
Mai doreti ceva? Pot s deschid o cutie de compot?
Ochii i erau apoi, dar vorbirea clar. Numai exagerata ei
solicitudine l fcu pe Harold s-i spun c a but: de cte ori
bea, se manifesta plin de grij i de bunvoin fa de el, cu
rarele excepii cnd amabilitatea i era copleit de mila fa de ea
nsi.
Nu, mulumesc, o s iau un mr.
Eti sigur c nu mai doreti altceva?
Dup ce se mai foi un timp fr rost, Margaret iei din camer,
dar un moment mai trziu i vr din nou capul pe u ca s-i
spun:
Las vasele, nu le atinge, le spl eu.
Mulumesc.
Cnd Harold intr n dormitor, Margaret era aezat pe taburetul
din faa toaletei; prea s nu aib alt preocupare dect s se
priveasc n oglind. Se ntoarse precipitat spre el:
Ai terminat? Vrei o cafea?
Harold ncepu s-i dezbrace costumul de birou.
Iei n ora?
Da, i-am spus doar.
A, da. ncepu s se joace cu nite borcnae de fard. Eileen m-

a rugat s-i transmit c i-ar face plcere dac ai veni i tu. Eu m

ntorc la ea. Mi-am ntrerupt vizita numai ca s-i servesc masa de
sear sau, cel puin, asta mi-a fost intenia.
Nu cred s te pot nsoi.
mbrcat doar n vest, Harold se duse n baie.
Niciodat nu mai ieim i noi mpreun, l ntmpin Margaret
dendat ce se ntoarse n dormitor. Sttea n picioare fr s-l
priveasc. Nu mai mergem nicieri. Dac n-ar fi Eileen, ar
nsemna s zac toat ziua n cas i s vegetez. i, de fapt, ce ai
mpotriva ei! De ce nu-i place?
Furia i subiase trsturile i-i mbujorase pielea obosit,
restituindu-i pentru o clip, n mod ironic, coloritul i nsufleirea
din anii cnd era mai tnr, mai drgu, iubit.
N-am nimic mpotriva lui Eileen, spuse Harold. M bucur
pentru tine c i-e prieten.
Te bucuri pentru c te mai scap de prezena mea, asta vrei s
spui.
Margaret rosti aceste cuvinte cu resemnare, de parc enuna un
adevr evident.
Altdat, relu ea, Eileen i plcea foarte mult, pe urm s-a
ntmplat ceva, nu-i aa? A intervenit ceva ntre tine i ea.
E absolut lipsit de importan, rspunse Harold aplecndu-se
s-i schimbe pantofii. N-are niciun sens s discutm despre asta.
Nu, n-are niciun sens s mai discutm despre nimic, noi doi.
Harold rspunse doar printr-un oftat.
Foarte bine, oricum n-am s-o ntreb pe Eileen ce s-a
ntmplat. Atta mndrie mai am i eu.
Margaret ncepu Harold.
Ea i flutur braele, btnd aerul.
i unde m rog o porneti acum din nou?
Pur i simplu n ora.
Niciodat nu-mi spui. Niciodat nu stm de vorb.
Harold isprvise s-i lege ireturile. i scoase o cma curat
din sertarul unui scrin, n timp ce i-o trgea, ncheiat, peste
cap, Margaret iei din odaie. El i termin toaleta, i se gndi c

n-ar strica s mai dea pe gt o butur, dar prilejul nu era prea

nimerit. n timp ce-i mbrca fulgarinul, n hol, Margaret iei din
sala de baie.
Harold, mi pare ru.
El i for un zmbet.
Nu face nimic.
M rog, mi pare ru. Dar tii, uneori am impresia c nu m
pot mpiedica.
N-o s ntrziu mult, o asigur Harold. Cred c o s m ntorc
acas mult naintea ta.
O, poate c-o s ies cu Eileen n ora.
Bine. Petrecere frumoas.
Mulumesc.
Harold i ridic mna ntr-un vag gest de salut; i simea faa
eapn din pricina sforrii de a-i menine zmbetul.
La revedere.
Cnd deschise ua din fa, Margaret i strig cu o voce care se
voia vesel:
Petrecere frumoas, i ie!
Se afla din nou n faa casei lui Greensmith, mergnd cu pai
foarte uori. Cutez s arunce o privire n treact: ardea o lumin,
la aceeai fereastr de la parter; draperiile erau bine trase, astfel
nct nu-i putea da seama dac geamul fusese nlocuit. Tocmai
cnd trecea prin faa porii, se aprinse o lumin i la o fereastr
de la etaj, revrsndu-se n strad, astfel nct Harold trecu prin
raza ei i zri, o clip, o femeie ntr-o rochie sau un pulover negru.
Nu era aceeai femeie care se urcase n main alturi de
Greensmith.
Trecu de cas. Travers ceva mai departe, unde se deschidea o
alee ce ducea n parc. Ploaia ncetase cam de vreun ceas, dar de
pe coroanele boltite ale copacilor picurau stropi reci. Doi
ndrgostii foarte tineri edeau mbriai pe o banc ud
leoarc.
Dei nu se ndeprtase mult de osea, zgomotul circulaiei rzbea
surprinztor de vtuit. Luna se nvelise n nori.

Nu trebui s nainteze prea departe. La captul aleii strjuite de

copaci, era o mic grdini aranjat pe stnci. i ddu ocol cu un
aer foarte firesc. Nu se vedea ipenie de om; se aplec i, cu mna
nmnuat, smulse din pmnt o bucat de granit cam de
mrimea unei cutii de igri. O scutur i o frec de iarba ud ca
s-o curee puin de noroi, apoi o vr n buzunarul
impermeabilului. Ddu s plece dar, minat de un impuls brusc,
smulse o a doua piatr, ceva mai mic, pe care o vr n cellalt
buzunar.
Iei din parc pe alt drum, de ast dat ntlnind un singur om
un individ cu barb i o coam de pr alb, care, n ciuda umezelii
i a frigului, se plimba n cma i sandale.
i din nou se ghemui lng gardul viu; lumina de la etaj se
stinsese; ntocmai ca i data trecut o singur fereastr
iluminat, draperiile mpreunate. Acum i putu da seama c
geamul fusese nlocuit. Atept nu mai mult de o clip. Mult mai
puin emoie de ast dat, mai puin emoie i mai puin
team. Cte un pietroi n fiecare mn. Zvrli primul n aceeai
fereastr ca i data trecut i, chiar n timp ce sticla zngnea,
transfer piatra din mna stng n dreapta, i lu puin vnt io proiect direct n fereastra de la etaj, unde apruse femeia n
negru.
Numai ct auzi zgomotul loviturii i o lu la goan, de ast dat
n direcia opus, n sus, alergnd ns cu mai puin repeziciune,
mai puin panic, fr s-i pese de un automobil care se apropia,
alergnd doar n virtutea faptului c plnuise s fug pn cnd
travers drumul arunc o privire furi care nu-i dezvlui
niciun urmritor i se nfund n parcul muiat de ploaie i
bntuit de smintii.
3
I CUM MAI STAI cu vieuitoarele de pe alte planete?
Saddler nl din umeri i fcu o mutr acr:
La fel.
Vrei s spui c le vezi, literalmente, sau ncerci s exprimi n
felul sta o experien a imaginaiei?

Saddler i goli cana de bere.

Eu cred c le vd sau, cel puin, o parte din mine aa crede.
i ce-ai de gnd s faci?
Constat c pot tri foarte bine i aa, rspunse Saddler cu
glas ferm. Privi la cadranul ceasului de deasupra barului i
adug: Cred c-i timpul s ne ntoarcem.
Reintrar n birou, n timp ce Harold medita la natura feluritelor
obsesii.
Roata de moar i ateapt sclavii, enun Greaves.
Noul venit n secie i ncepuse munca n acea diminea. Se
numea Peter Miller. Era un tnr sub douzeci i cinci de ani,
brunet, plcut la nfiare, cu o croial a hainelor i cu o
tunsoare n stil continental. Ddea impresia unei remarcabile
stpniri de sine. Fetele, pn i Mary Pollard, erau ncntate de
el.
Prezena lui i reaciile celorlali dduser puin savoare rutinei
post-meridiane. Din nefericire ns, domnul Jackson se afla
ntruna din zilele lui cu toane rele. Nvli n timpul pauzei de ceai;
niciunul dintre ei nu scp fichiuirilor sale, i numai
absurditatea reprourilor le mai neutraliza agresivitatea. Harold,
jucndu-i rolul asumat, de tip nepstor, scp ceva mai ieftin.
Noul venit nu oferise nc niciun temei de critic i prea
impasibil. n cele din urm, Jackson plec f mcar un bun
seara, cu douzeci de minute nainte. De ncheierea programului,
i toi ceilali ncetar* lucrul.
Izbucnire de indignri, scandalizri, exclamaii intrigate i
ameninri de revolt n care nimeni nu credea.
Aa-i ntotdeauna? ntreb Peter Miller.
Numai din cnd n cnd; i iese din ni fr niciun motiv, l
lmuri Logan. Se vede c sufer de ulcer, sau i face scandal
nevast-sa.
Dac-i aa, cum dracu nu i-a dat nc nimeni brnci n gaura
liftului? spuse Miller fr s fac haz.
Simmntul persecuiei comune le crease o neobinuit
solidaritate. Cineva ddu ideea s mearg cu toii la o butur.

Mary Pollard i Logan se scuzar c nu pot participa: Miller

accept, anunndu-i, ns c nu poate rmne mult.
n crcium, atmosfer plicticoas. Greaves era jovial, volubil i
pislog. Stella se inea de noul venit care o cam repezea. Harold se
simea mprit n dou: participa la o festivitate de birou, deci
i pstra manierele de birou, pe de alt parte era timpul lui
liber, cnd i ngduia satisfacerea fanteziilor. Simea cum l
prsete energia. n jurul lor, grupuri la fel de prost asortate se
strduiau s realizeze o imposibil fuziune.
Mi-e dor s mai vd soarele, i declara Stella lui Miller cu o
voce care prea afectat n comparaie cu cea pe care o folosea la
birou. Am impresia c plou de sptmni ntregi. i vine s te
spnzuri, zu aa.
Dup cte tiu eu, spuse Harold lundu-i avnt ca s se
lanseze ntr-o banalitate, s-a constatat, statistic, c cele mai multe
sinucideri au loc n zilele frumoase, pentru c
, r O, nu! strig Stella.
pentru c privelitea celorlali oameni bine dispui il face pe
virtualul sinuciga s realizeze imposibilitatea situaiei sale.
Asta-i o chestie prea subtil pentru mine, decret Greaves.
Aa se spune. Eu n-am fcut dect s citez. Sau poate c nu
privelitea bucuriei altora i ndeamn la sinucidere ci faptul c,
pe o zi frumoas, i dau seama c dac pentru el sau ea viaa
pare de nesuportat, aceasta se datoreaz unor factori inalterabili
adnc sdii n ei i nu unor condiii exterioare care s-ar putea
mbunti.
n timp ce vorbea, Harold i ddu seama c i strnise oarecare
interes lui Miller. Tnrul l privea cu un fel de curiozitate n ochii
luminoi, neclintii. i Harold se ruin n sinea lui de puerilul
impuls pe care-l ncerca vanitatea lui mgulit.
Nu c aa ceva s-ar ntmpla des vorbesc de mbuntirea
condiiilor, adug el cu voce moale.
Miller i supse obrajii i rosti trgnat:
Ca atunci cnd eti foarte singur n mijlocul unei mulimi,
asta vrei s spui?

Avea un fel anume de a vorbi, pe care Harold l remarcase n

timpul glcevii cu Jackson, un obicei de a ntinde unele fraze,
nct nu tiai dac trebuie s le iei ca atare sau s le interpretezi
ca o ironie.
Harold ridic din umeri:
Cam aa ceva.
Aceasta a fost, mai mult sau mai puin, ultima sa contribuie la
discuia comun. Puin dup aceea, Miller plec, prsind
ncperea cu iueala i naturaleea unei pisici care iese dintr-o
camer. Dei vorbise foarte puin, plecarea lui determin o brusc
scdere a interesului celor rmai. Se cunoteau prea bine unii pe
ceilali. De ndat ce-i goli paharul, Harold i anun c pleac i
el, iar Saddler i cele dou fete l ntovrir.
n strad, se simi brusc asaltat de un simmnt de nerbdare.
Se despri pe loc de ceilali, scuzndu-se c nu-i nsoete pn
la staie.
Las, las, c nu te spunem la nimeni, glumi Stella. Viaa ta
secret!
O bucat de timp rtci fr niciun el, netiind mcar pe unde
se afl, cu mintea golit de orice gnd n afar de nepturile
nelinitii; un neastmpr fizic, scitor ca un clci dureros. n
timpul ct sttuse n crcium, cea mai mare parte a fluxului de
funcionari ieii de la slujbe se resorbise, i strzile preau acum
stranii n pustietatea lor. Mai trecu o bucat de timp pn s
renceap a se gndi la Greensmith.
n cele zece zile scurse de la azvrlirea pietrelor, intensitatea
obsesiei lui se mai domolise. Parcursese o perioad aproape de
saietate, ca i cum ura lui, asemenea dorinei sexuale, era ciclic
i putea fi potolit. Fusese n stare s-i reprezinte cu calm
imaginea dumanului su. n tot acest timp, nu simise nevoia
vreunei iniiative; ateptase, fatalist, s survin ceva din afar.
i nu survenise nimic. Acum, aat poate de aerul strin al
locurilor pe unde rtcea, nelinitea strnit n el de sosirea lui
Miller i de izbucnirea domnului Jackson ncepuse s-l mute, i
se pomeni prad unor impulsuri care-i tulburau mintea i nervii.

Din locul unde se afla i pn la casa lui Greensmith era un

drum complicat cu autobuzul i cu metroul. Harold nu-i furise
niciun plan: nu fcea dect s asculte de un instinct care-l mna
inexorabil ntr-acolo, aa cum nfometatul de plceri trupeti se
simte uneori mpins, fr voie, ctre strzile ru famate.
Dar suburbia n care locuia Greensmith n-avea nimic dintr-un
cartier ru famat. Strada lung, curbndu-se n dreptul parcului,
i desfura opulena fr jen. n vizitele lui anterioare, vizite de
explorare, nu venise niciodat att de devreme: l surprinse acum
aerul i agitaia aproape festiv a strzii, luminile sclipind din
ferestre cu draperiile nc desprite, automobile sosind sau
pornind pe msur ce oamenii se lansau spre atraciile vieii de
noapte. n acest vrtej de activitate monden, Harold simi cu
intensitate c era un intrus.
ndreptndu-se spre locuina lui Greensmith i auzind bocnitul
propriilor lui pantofi pe caldarm, i ddu seama c nu-i fcuse
pregtirile necesare, aa ca n celelalte ocazii; mai bine zis, nu se
pregtise sufletete. Nu putea fi vorba s repete aceeai form de
asalt: asemenea act ar fi fost periculos (de bun seam c
Greensmith i-o fi luat unele msuri de aprare i urmrire) i, n
orice caz, acel anume impuls se consumase. Indiferent n ce
direcie vor fi ndreptate aciunile lui viitoare, acestea vor trebui s
mbrace alt form.
Mergea pe partea caselor. n pofida trepidaiei din jur, se simea
bizar mpresurat de tcere. Pe partea cealalt, parcul se proiecta,
ndrtul primilor copaci iluminai, ca o pdure tropical,
misterioas i impenetrabil.
Din pricina curburii strzii i a gardurilor vii, numai cnd ajunse
lng locuina lui Greensmith i putu da seama c n aceast
sear era cu totul cufundat n ntuneric. Trecu de poart i
numai dup aceea, fr s se opreasc din mers, ntoarse capul
pentru a constata dac nu e aprins lumina n vreo ncpere
lateral, dar sclipirile galbene din geam erau doar reflexul lmpilor
din casa de alturi.
La poalele pantei, Harold se opri, scoase o igar i aprinse un

chibrit frecndu-l de colul unui zid. i ndrept spinarea, i

travers drumul, urcnd povrniul. La marginea parcului, cu
faa spre locuina care, acum cnd era nchis, prea s-i fi
pierdut misterul i s fi devenit un simplu adpost, Harold rmase
n contemplarea mut a pustietii i vulnerabilitii casei, pn
cnd igara i fripse degetele; zdrobi mucul sub clci.
De ast dat s-a mulumit cu att. i consumase neastmprul
n mers, i potolise foamea.
nc nu simea ndemn spre aciune. Aciunea fusese nlocuit
de simpla constatare a existenei fizice a casei vrjmaului su,
existen fizic expus, implicit, distrugerii.
La ntoarcerea acas, l ntmpinar voci care se auzeau din
sufragerie. Bnui c venise Eileen n vizit, dar cnd intr,
pregtit pentru acea form special de duel verbal care avea loc
ntre el i prietena soiei sale, descoperi c musafirul era soacra
lui. O srut pe obraji, exprimnd o bucurie nu ntru totul
prefcut.
Te ateptam mai devreme, drag, i se adres Margaret.
Credeam c vii direct acas. Ai nimerit n vreo ncurctur de
circulaie?
Exista o conspiraie ca, n prezena mamei, lui Margaret, s
ascund ruina csniciei lor. Dar nu prea era de crezut c btrna
se lsa nelat. O femeie trit la ar, btut de toate vnturile,
inndu-se bine pentru cei aproape aptezeci de ani ai ei, doamna
Deakins avea simuri foarte ascuite i, sub o faad de duritate i
agresiv lips de sentimentalism, ascundea o tandr sensibilitate
fa de relaiile omeneti.
ncurctur de circulaie! repet ea. Las c tiu eu pe unde sa ncurcat. I-am mirosit ncurctura n respiraie.
Harold le lmuri c sosise un angajat nou n secia lui i c se
duseser cu toii la o butur.
i, nu tiu cum, o butur s-a transformat n dou, trei.
Sau patru, cinci, preciz doamna Deakins. Dup o zi lung de
lucru, e greu s le mai ii socoteala.
Dac ne-ai fi anunat c soseti, Maud, a fi lsat totul balt.

Margaret, simulnd interes, ntreb:

Asta-i tnrul despre care mi-ai vorbit?
Da.
Harold se porni s-l descrie pe Peter Miller.
Cum merge slujba nou, Harold? ntreb soacr-sa dup ce
isprvi el de vorbit. Te-ai adaptat? Nu te plictisete munca static
de birou, dup viaa ta nomad?
ntrebarea nsemna o periculoas apropiere de terenul interzis, i
btrna pru s-i dea seama, aa nct, de ndat ce Harold i
rspunse E n regul!, se ntoarse ctre fiic-sa spunndu-i:
Ei, acum c s-a ntors acas cel care ctig pinea cea de
toate zilele, cred c putem merge la mas.
n timpul cinei, doamna Deakins descrise o excursie cu
autocarul pe care o fcuse n acea toamn pe Valea Rinului. De
cnd rmsese vduv, cu ase ani n urm, devenise, n raport
cu vrsta ei i cu circumstanele, o adevrat aventurier,
cltorind mult i ducnd pretutindeni cu ea o receptivitate
surprinztor dezbrat de prejudecile insularilor.
i unde ai de gnd s faci urmtoarea escapad? o ntreb
Harold. Ce-ai zice de Uniunea Sovietic?
Mi-ar plcea foarte mult, rspunse btrna. Sunt sigur c-i
foarte interesant, dar mi-e team de frig. Nu. Am eu alt plan.
Scutur din cap; cele cteva uvie nc negre se detaau puternic
n prul argintiu. Fcu o pauz, ca s sublinieze efectul dramatic.
M bate gndul s plec n America.
Mam! exclam Margaret.
i, m rog, de ce nu? Ce rost are, chiar dac eti btrn, s
ezi locului ateptn-d s mori? Institutul organizeaz nite
zboruri charter. Materialicete pot s-mi permit.
Da, dar
Harold interveni:
E o idee minunat. Te invidiez i te admir, Maud.
Vorbir un timp despre America, apoi doamna Deakins ntreb:
i voi, unde avei de gnd s v petrecei anul sta concediul?
Harold i Margaret schimbar o privire.

 nc nu ne-am fcut niciun plan. La urma urmei, suntem nc

n plin iarn, rspunse Margaret.
Dar n ziua de azi, dac vrei s facei ceva ce merit fcut,
trebuie pornit din timp la proiecte. Doamna Deakins pocni din
dinii nglbenii dar ntregi. De o cltorie ai avea voi nevoie,
puturoi de las-m s te las re suntei! V-ar face teribil de bine.
Da, spuse Harold. Bnuiesc c aa e.
Nu mai bnui nimic! E foarte plcut c venii s v petrecei
concediul cu btrna voastr mam, i tii prea bine c suntei
oricnd binevenii. Dar ai avea nevoie de o vacan adevrat,
petrecut mpreun, i asta ct mai repede!
Vacanele adevrate sunt cele petrecute la vilioara dumitale.
tii bine ct demult mi plac.
Doamna Deakins era mgulit, dar Harold nu vorbise din simpl
politee. Csua ei din piatr cenuie, cu grdina ngrijit,
cresctoria de psri, instalaia de ap cam defect, gospodria ei
izolat printre cmpurile de cartofi din Anglia de rsrit, i
devenise, cu anii, tot mai drag; era o imagine pe care i-o
rechema n minte, ca pe un talisman, n clipele de dezndejde sau
de spaim.
Foarte bine, atunci de ce nu v-ai ntoarce acum cu mine, s
v petrecei sfritul de sptmn?
Splendid, mam, izbucni Margaret. Ar fi grozav s evadm
pentru o zi, dou. Putem pleca toi trei mine seara.
E-o vreme infect, spuse Harold.
Doamna Deakins l privi lung, nlndu-i sprncenele stufoase.
Dar la Londra e i mai infect.
Da, desigur, dar
i Margaret l privea surprins.
Eu nu cred s pot pleca, adug Harold ncet. n niciun caz
sptmna asta.
De ce refuzase? N-ar fi putut spune. Nu avea niciun plan, doar c
simea o teribil mpotrivire luntric la ideea de a pleca; avea
senzaia unei fataliti superstiioase asemenea tnrului
ndrgostit nebunete care, n lipsa oricrui indiciu, simte c dac

st locului, o va zri poate, din ntmplare, pe aleasa inimii lui

ntre milioanele de locuitori ai oraului.
Dar bine, Harold ncepu Margaret, apoi se ntrerupse.
E un ghinion. Se ntmpl o dat la o sut de ani, dar am
promis s m duc smbt la birou. Improviz la repezeal: Avem
de ntocmit nite rapoarte speciale. Nu vd cum a putea acum s
mai scap. i la ora cnd termin, nu mai merit s plec.
Margaret, rsucind inelul ervetului, spuse:
A, da, mi amintesc, mi-ai vorbit despre rapoartele alea. Dar
nu mi-am dat seama c-i vorba de smbta asta.
Dar de ce s nu pleci tu? Harold i dezveli dinii ntr-un rnjet
binevoitor. M pot apra singur. Apoi, adresndu-se doamnei
Deakins: Ia-o pe Margaret cu dumneata, o s-i prind bine o
schimbare de aer.
Dac dorete s vin
O s vin, spuse Margaret.
Discuia se opri aici. Doamna Deakins se simea contrariat i
nu era ea persoana care s ascund aa ceva. n tot restul serii,
glasul ei pstr o not de rceal, buzele-i subiri i zbrcte i se
uguiar, i se enerva pe fiic-sa ori de cte ori aceasta ncerca so mbune.
Cnd se duser la culcare, Margaret nu-i sufl niciun cuvnt n
legtur cu subterfugiile lui, i se mrgini s discute despre ora
plecrii i a
Sosirii i despre aranjamentele culinare, pentru a-i lsa
mncare.
Acestea se petreceau joi noaptea. Dimineaa nu avur prea mult
timp la dispoziie pentru a-i lua rmas bun. Doamna Deakins,
nfurat ntr-un capot vechi de ln cenuie, ca o ptur
cazon, continua s se arate ndrtnic de ofensat dar, fragil
dup periculoasa cltorie a somnului, se mblinzi n cele din
urm i, cnd Harold se aplec s-i srute obrazul ce pstra nc
aroma pernei, i cuprinse gtul cu braul i-l inu strns lipit de
faa ei, o clip lung. De hatrul btrnei, Harold i Margaret se
srutar.

Vremea se nseninase subit. Btea un vnt puternic dar cldu,

care mbrncea norii cu atta vigoare nct din cnd n cnd se
destrmau, dezgolind fii i petice de cer albastru i licriri de
soare rzlee.
La birou, nseninarea vremii se reflecta printr-o nviorare a
spiritelor datorat i faptului c era ultima zi de lucru, nainte
de weekend. Domnul Jackson, prins ntr-o serie de edine, se
art prea puin. n timpul pauzei de dup-mas, Miller veni n
colul unde lucrau Harold i Saddler i, ghemuindu-se pe vine, se
amestec n discuiile lor. La sfritul zilei, i el i Stella plecar
fr un cuvnt, n acelai timp, ca n urma unui aranjament
prealabil.
Harold se duse de-a dreptul acas.
Margaret i lsase un bilet cu instruciuni n ce privete
mncarea. ncepu prin a-i turna o butur generoas, acum
cnd nu se mai temea c exemplul lui i-ar putea trezi lui Margaret
cheful de a bea. i citi ziarul de sear, i reumplu paharul i,
timp de o jumtate de or urmri la televizor un film cu cowboys
filmele western fceau parte dintre puinele programe care n-o
atrgeau pe Margaret. Camera era luminat doar de o lmpi de
mas; barele radiatorului electric irizau o plcut incandescen
rubinie; aerul mirosea a fum de igar, a butur i a el nsui. Se
cufund ntr-un soi de tihn plcut, ca ntr-o baie cu ap
cldu. n el era ns treaz simmntul c n curnd se va
ntmpla ceva, c i se va solicita o anumit form de aciune, dar
inspiraia acestei aciuni i va veni de la sine, nscut din
mrunta lui pace domestic.
i pregti cina, urmnd instruciunile lsate de Margaret i
aflnd satisfacie n migloasele treburi de buctrie. Savur
mncarea, i apoi spl vasele cu aceeai grij ceremonioas cu
care-i preparase bucatele.
Trecuse de orele nou. Reveni la televizor s asculte tirile, dar
dup jurnal urm o pies de teatru i, curnd, i simi atenia
solicitat, suferi acel impact pe care vieile personajelor, orict de
istrionic ar fi ele concepute (cu excepia filmelor western n care

totul este mitologic de previzibil) l exercit asupra propriilor tale

visuri. i pe cellalt canal se reprezenta tot o pies, aa nct
nchise aparatul, urmrind cum ptratul de lumin al ecranului
se ngusteaz la o bar, apoi la un punct luminos, i moare.
Acum, dei nc linitit din punct de vedere emoional, puse
stpnire pe el un neastmpr fizic, care-l mna dintr-o camer
ntr-alta, fcndu-l s ndrepte cte un obiect, s ia de aici o carte,
de dincolo o revist, s deschid i s nchid sertare n tot acest
timp ateptnd inspiraia, sau ateptnd s acioneze conform
inspiraiei a crei ivire era unica raiune ce putea da, retrospectiv,
un sens tihnei acestei seri.
n odaia de zi puse la punct i nvrti ceasul de pe consola
cminului i, dup ce-l aez la loc, se ndrept spre msua pe
care era telefonul, cu crile de telefon tescuite n raftul de
dedesubt. Volumul roz: EK. n picioare, rezemnd cartea de zid,
n echilibru nestabil, rsfoi iute paginile, i urmri cu degetul de-a
lungul numelor: GREENSMITH. N.N.T. i repet numrul n
gnd. Puse cartea la loc, ndreptnd cotoarele celorlalte volume.
Respira puin mai greu dect de obicei. Mna, dei nu-i tremura,
zbovi puin nainte de a apuca receptorul. Form numrul, stnd
aplecat asupra aparatului, apoi i ndrept spinarea cnd auzi
soneria la cellalt capt al firului. O clip, n urechea lui rsun
ecoul vocii lui Greensmith aa cum o auzise o dat: declamatoare,
plin de ncredere i odios de virtuoas.
Alo!
Cu toate corzile ntinse, gata s aud vocea lui Greensmith, i
pierdu cumptul cnd i rspunse un glas tnr de femeie.
Alo! repet glasul impacientat.
Harold i inu rsuflarea. Putea deslui respiraia femeii la
cellalt capt al firului.
De ce nu apei pe butonul A? Tonul era condescendent.
Harold ovi, i ndeprt puin receptorul de ureche dar,
fascinat, nu se putea hotr s-l pun la loc. Din fericire, fu cruat
de luarea acestei decizii.
Pentru numele lui Dumnezeu!

Exclamaia iritat a femeii fu urmat pe loc de pcnitul

receptorului trntit n furc. Harold l mai inu o clip pe al lui n
mn, apoi l depuse cu extrem suavitate, ca i cum ar fi fost
nc viu.
La nceput simi c s-a purtat ca un prostnac, dar impresia se
risipi repede, fiind nlocuit de o emoie foarte plcut. Retri
clipa apelului telefonic, vznd-o n faa ochilor pe femeia creia i
aparinea vocea nu soia lui Greensmith ci cealalt, mai tnr,
purtnd o rochie neagr.
Harold se pomeni fredonnd melodia unei reclame de la
televizior. Aadar telefonul fusese inspiraia pe care o ateptase,
inspiraia care urma s dea sens i realitate placiditii lui de
pn atunci. Sau poate c, asemenea unei ispite abil puse la cale,
inspiraia l ateptase pe el? Avu previziunea unui lung ir de
asemenea inspiraii, fiecare dintre ele mpingndu-l inexorabil
ctre cealalt, n timp ce el se amgea c-i furete singur
propriul destin!
Dar n-avea importan! Important era c apelul telefonic i
slujise scopul; aa avortat i plpnd cum fusese ncercarea, i
linitise mintea i nervii, creindu-i o condiie n care din nou, cel
puin deocamdat, nu i se mai cerea nimic.
i mai turn o butur una mic. Dup ce o ddu pe gt, i
pregti o baie fierbinte. Gust intimitatea dormitorului n aceast
sear, cu cellalt pat nedesfcut, cu tcerea neameninat s fie
tirbit. Citi un timp n pat, destul de linitit pentru a urmri
destinele personajelor crii.
nainte de a stinge lumina, arunc o privire scurt spre fotografia
bieaului care zmbea.
Dormi adnc. Cnd se trezi, nu-i putu aminti amnuntele
viselor care-i strbtuser somnul, tia doar att c n vis se
simise puternic i iubit, iar Margaret, alturi de el, era fericit i
drgu ca n anii tinereii.
Se scul cu contiina clar a ceea ce urma s fac, astfel nct
nu-l presa nerbdarea: i pregti pe ndelete micul dejun i i
acord timp suficient ca s fac curenie n apartament.

Cnd iei din cas, l ntmpin o diminea nsorit o smbt

ca aceea n care l ntlnise pe Greensmith, cu o lun n urm:
autobuzul ticsit, pe strzi furnicar de oameni care-i fceau
cumprturi, n parc elevi de coal care se jucau n grupuri
glgioase i oameni ntre dou vrste care-i plimbau cinii.
Nu mai venise niciodat n cartierul lui Greensmith pe lumin de
zi. Casa, dei solid i elegant, prea mai puin impuntoare. Era
cldit n stil neo-georgian, proaspt vopsit n glbui cu lemnria
n negru i, n aceast diminea, soarele de iarn arunca sclipiri
jucue n geamuri. Din singurul col al parcului n care putea
observa cldirea fr s fie vzut, privelitea parterului i era
mpiedicat de gardul viu de mlin, foarte compact. Rmase
locului vreo zece minute, fumnd, ntorcndu-se din cnd n cnd
i privindu-i ceasul pentru a crea impresia, oricui l-ar fi urmrit,
c ateapt pe cineva care ntrzie.
O minge rtcit ateriz la picioarele lui; i ddu un ut n
direcia unui puti n pantaloni scuri, cu o earf care-i flutura
pe spate. Melodia reclamei de televiziune din noaptea trecut i
cnta mut n creier. Fr niciun fel de legtur, Harold se revzu
ca prin vis, ateptnd tot aa, cu muli ani n urm, o fetican ce
urma s apar pe o alee pietruit, venind spre el cu pai dansani.
Peste margine gardului viu, reuea s zreasc doar ua de la
parter, deschis. Nu desluea nimic n plus, i la poart nu apru
nimeni.
Zvrli mucul igrii i, nvluit nc n ceaa binefctoare a
visurilor, travers drumul, cu pasul omului care se plimb.
Le auzi glasurile, zgomotoase i vesele, nainte de a-i fi vzut:
dou fete i un tnr, adunai lng un automobil sport viiniu
parcat pe alee, n faa garajului deschis, i un cel cu blan
rocat zbenguindu-se n jurul mainii. Ceva din compoziia
tabloului, culorile vii, elegana atitudinilor, sugera o reclam pe
hrtie lcuit, din revistele ilustrate i, printr-o reacie
subcontient, Harold se gndi la aspectul relativ jerpelit al
hainelor lui. Contient ns, i ddea seama de absena lui
Greensmith din scen, i c cellalt automobil de culoare

ntunecat, poate verde nchis se afla n garajul dublu.

Una dintre fetele n pantaloni (s fi fost cea care i rspunsese la
telefon?) pru dintr-odat s-i surd generos, parc invitndu-l,
i Harold rmase nuc pn cnd i ddu seama c ntre ursul
ei i privirea ntmpltor fixat asupra unui trector nu exista
nicio legtur. Cu toate acestea, rsetele lor l urmrir de-a
lungul strzii, n timp ce-i iuea paii, prnd s-i bat joc de
timiditatea lui.
Cabina telefonic era ocupat. Orbete, i separ fisele n
buzunarul pantalonilor. S atepte sau s porneasc n sus, pe
osea, spre cealalt cabin telefonic? n timp ce ovia, femeia
iei din cabin. Casca receptorului era cald nc de la atingerea
urechii femeii, iar microfonul aburit de respiraia ei. Introduse
monezile i form numrul.
i rspunse o voce de brbat repetnd numrul pe care-l
formase. Harold aps pe butonul A.
Domnul Greensmith?
Greensmith la aparat.
Vreau s-i vorbesc.
Cine e?
Vreau s-i spun c
Cine e la telefon?
s-i spun c
Cine-i? De ast dat ntrebarea rsun ca un strigt.
c ai s suferi, ai s suferi ca un cline. Ascult, ascultrn
Harold ncepu s vorbeasc rar, cu glas linitit, innd receptorul
lipit de gur. Vorbea cu o voce care nu era a lui, parte din nevoia
contient de a-i camufla identitatea, parte din pricina realizrii
instinctive c un ton mai grosolan, mai vulgar, agrava
ameninarea cuprins n avertismentele i njurturile lui; acelai
instinct l fcea s foloseasc epitete mult mai triviale dect cele
care intrau obinuit n vocabularul su, la nceput deliberat, pe
urm fr voie, scuipndu-le, ejaculnd un jet spurcat dintr-un
uvoi fr sfrit.

N-a tiut ct timp a continuat aa un minut, trei, ase cu

receptorul la buze i ochii strns lipii. Era poate ciudat c
Greensmith nu nchisese telefonul, c dup primele sale
exclamaii de uimire i indignare a rmas ascultnd, ascultnd
parc ncremenit de groaz.
Harold redeschise ochii, ag receptorul n furc. Cnd iei din
cabin, era scldat de sudoare.
La nceput se simi vlguit, sectuit nu atta ocat de ceea ce
fcuse, ct uluit. Dup aceea, ns, urm simmntul de
eliberare, senzaia aproape de imponderabilitate fizic, n timp ce
tot ceea ce-l nconjura, fiecare obiect material, fiecare surs de
potenial rezisten se volatilizau, aeriene i nebuloase. Starea de
total irealitate ced la rndul ei locul sentimentului tot ireal dar
n mai mic msur de triumf, de putere, amestecat totui cu o
vag team, ca i cum fcuse primul pas, izbutit ns ireversibil,
ntr-o primejdioas aventur erotic.
i, ntr-adevr, toate simurile i erau aate. i ddu seama de
acest lucru cnd, dup ce rtcise un timp fr nicio int, intr
ntr-o crcium nesat de lume, i se pomeni aezat lng dou
femei tinere, care puteau s fie surori, cocoate pe scaunele de la
bar n mijlocul unui grup de brbai. Pn n momentul acela,
ntreaga atenie i toate gndurile i se ndreptaser convergent
spre el nsui, dar acum, de parc un soi de satir ar fi operat
independent n fptura lui, deveni contient, cu o lasciv detaare,
de prezena fetelor.
Nu aveau mai mult de douzeci i ceva de ani; cea care prea mai
tnr era blond, cealalt brunet, dar amndou nlau spre el
fee impertinente, lipsite de expresie, cu ochi reci, alungii de fard;
mbrcmintea i felul n care-i micau membrele erau menite s
pun n valoare liniile vag feminine ale trupurilor slabe, aproape
androgine. Fata brunet avea braele goale; i ducea ntruna
mna la ceaf, dezgolind intimitatea unei subiori nerase.
Harold le urmri cu un fel de abstract dorin contient, la
care ns nu participa i imaginaia, amplificind i preciznd
contururi; se mulumea doar s recepteze linia coapsei lit pe

scaun, mecanismul complicat al genunchiului, brae albe, vrful

trandafiriu al limbii mbobocind ntre dini, lcomia reinut a
buzelor i a ochilor fardai. Dar se petrecu un lucru straniu: fata
brun deveni contient de interesul lui Harold i, n loc s-l
ignoreze sau s-l resping, i transmise n timp ce flirta cu
partenerii ei scprndu-i dinii o tacit acceptare care se
manifesta prin exagerarea etalrii farmecelor i prin cte o
ochead cu tlc. De multa, mult vreme nu se mai ntmplase ca
o femeie necunoscut s fie receptiv la virilitatea lui Harold.
Cnd plec mpreun cu prietenii ei, zbovi puin la u pentru
a-i arunca o ultim privire devoratoare, cu ochii ei distani dar
luminai de oarecare interes.
Puin dup aceea plec i el. Dimineaa i pstra nc reflexele
primvratice, i aglomeraia zilelor de smbt era n toi. Se
gndi s se ntoarc acas pentru a-i prepara masa de prnz, dar
pe urm se rzgndi, lund hotrrea s mnnce ntr-un
restaurant. i comand un meniu costisitor, a la carte, i ddu
chelnerului un baci gras. Cnd iei din nou n strad, soarele se
topise i cerul se ncrcase de nori.
Nu avea nimic de fcut i nicieri unde s se poat duce. Orice
activitate, orice ncercare de distracie ar fi nsemnat un teribil
consum sufletesc pentru o banalitate. Prnzul bogat i provocase o
oarecare ngreunare i, din cauza mersului ndelungat, i simea
picioarele ca de plumb. Se ndrept spre cas.
n petecul de grdin nengrijit se jucau doi copilai din vecini.
Harold ar fi vrut s le dea nite bomboane, ar fi vrut s le dea
bani s-i cumpere acadele, dar se temu c asemenea gest ar fi
fost jignitor pentru prini.
Confund balonarea i jena care-l apsau cu oboseala fizic; se
dezbrc rapid i se vr sub plapum. Nu putea s doarm,
somnul prea a fi la deprtri de mile, gndurile i se nvrtejeau
n minte, dar fr rost, fr legtur logic, fr mcar un subiect
de care s se agae, asemenea unui motor ce continu s
funcioneze deconectat de aparatul pe care trebuie s-l pun n
micare. Din apartamentul de dedesubt se auzea transmisia unui

meci de fotbal la radio sau la televizor, glasul comentatorului

nlndu-se n ipete isterice la momentele de vrf.
Dup o jumtate de or se ddu jos din pat, i-i trase cmaa i
pantalonii. Avea o senzaie de mncrime i de jeg chiar dup ce
fcu o baie bun. Acum, pustietatea i tcerea din apartament,
care cu o sear nainte i pruser att de reconfortante, erau
pline de ostilitate. O dat cu absena lui Margaret, se retrsese
parc i viaa: mobilele, obiectele domestice, familiare, deveniser
nite nensufleite unelte de opresiune. Sentimentul de ireal pe
care-l ncercase i nainte era acum mai puternic ca oricnd:
identitatea lui uman prea s se fi dizolvat.
Un timp, Harold nu fcu nimic, toropit de o suferin pasiv. Se
nvrtea de colo-colo, ca un animal nnebunit n cuc, sau se
lsa s cad pe cte un scaun, fixnd un punct n gol. Era cu
totul pierdut ntr-o prpastie de vid. Dar ceea ce era mai ru urma
abia s vin: n cele din urm, ncepu s se gndeasc la actul
comis n acea diminea i groaza i npdi fibr cu fibr. Ce
fcuse el nu putea fi fapta unui om n toate minile. Gemu cu glas
tare, mpletindu-i degetele, ncletndu-i dinii, copleit de
ruine i de fric fric att de consecinele pe care le putea
determina actul su, ct i de tulburarea mintal pe care o
implica.
ncerc s in piept valului de panic. Era doar limpede c avea
cele mai ntemeiate motive s-l urasc pe Greensmith i s-i
doreasc rul; telefonul era o arm acceptat a secolului
douzeci; rit despre cuvintele pe care le folosise, njurturile
acelea izvorte din mruntaiele sufletului su, fuseser alese
contient, fiind menite s taie ct mai adnc. Prin asemenea
raionamente reui s-i alunge teama c-i pierduse minile, dar
nc se simea pustiit i muncit de ngrijorare.
Cnd telefonul ncepu s sune, tresri ca ntrerupt din svrirea
unui omor. Se apropie de aparat n vrful picioarelor. Fiecare
rit strident al soneriei declana cte o nou alarm n mintea
lui i cnd, n cele din urm, ridic receptorul, o fcu pentru c
avea impresia c nimic altceva n-ar fi putut opri vreodat sunetul

acela nnebunitor.
O, Harold! Ce mai faci? Pot s vorbesc un minut cu Margaret?
Nu, nu poi.
Urm un moment de tcere.
M rog, dac-i ocupat pentru moment, am s revin ceva mai
trziu.
Harold ncepu s-i revin din tumultul de uurare care-l
covrise. i recpt stpnirea de sine.
mi pare ru, Eileen, n-am fost clar.
Te-am trezit din somn?
Nu, nu, nici vorb. Nu prea-i vremea de sieste. ns Margaret a
plecat din Londra pentru weekend. A plecat ieri la maic-sa, n
Suffolk. Se ntoarce luni. Vrei s-i lai vreun mesaj?
Eileen prea s nu fi auzit ntrebarea, sau poate c ncepuse s
vorbeasc nainte ca el s fi isprvit.
Aadar eti vduv de pai. i-ai adus vreo pipi acolo, de a
durat atta pn s rspunzi?
i polei cuvintele cu un rs glgit, ca s arate c glumea.
Nu, tocmai splam vasele, mini Harold.
Ei, nu zu! Ce mai gogoi! Hai s te cred, sau s pretind c te
cred. mi aduc aminte c o dat, pe cnd tria Ronnie, l-am lsat
singur ntr-un sfrit de sptmn i Eileen continu s
povesteasc vesel o istorioar despre soul ei mort.
Harold plas una sau dou replici adecvate.
Bine, Harold. Ai grij de tine. i fii cuminte.
Desigur. i tu la fel.
Ce pcat c Margaret e plecat, adug Eileen n prip. Acuma
habar n-am ce s fac.
Contam pe ea s ieim mpreun ast sear. i nc smbt
seara! Repet, parodiind accentul scoian: Nopte de smbt!
Srmana vduvioar singuric!
Harold, tii ceva, Harold! n glas i rsun nota unei inspiraii
subite. Oricum a fi dorit s-i ofer ceva vreau s spun, acum
cnd ai fost lsat de capul tu Dac n-ai alt program, de ce s
nu lum disear masa mpreun?

 tii
Nu-i cer s m scoi la un restaurant gomos sau mai tiu eu
ce. M gndeam doar s bem ceva mpreun i s lum o gustare.
Pltim juma-juma, nici nu vreau s aud altfel Bineneles, s-ar
putea s ai alte planuri
Nu, n-am alte planuri, rspunse Harold, rostind cuvintele rar.
Atunci?
Bine, accept el. E-n regul. E o idee buni, i mulumesc. M
simeam cam ctrnit.
Numai dup ce aez receptorul la loc n furc, i veni gndul c
nu se poate ca Margaret s fi plecat din Londra fr s o fi
informat pe Eileen.
Harold lu nota de plat, arunc o privire i i scoase portofelul.
Eileen depuse dou bancnote pe masa luminat de o lumnare.
Nu, nu, te rog.
Nici nu m gndesc. Juma-juma!
Cnd ieir n noapte, Eileen l lu de bra, tremurnd:
Brrr! Ce frig el
Bun, i acum?
Dm o rait prin crciumioare? E nc devreme. Sunt cteva
localuri drgue pe aici prin jur.
n barul n care intrar se aflau destule femei, dar Eileen era
suficient de frapant pentru a atrage privirile brbailor singuri i
destul de elegant pentru ca femeile s o msoare lung,
comparnd-o. Era o femeie nalt, blond, cu o fa ngust i o
expresie cam rtcit, totui buza de sus mai proeminent i
candoarea ochilor i ddeau un aer de generozitate, chiar de
veselie deplasat. Trupul plin i greoi prea disproporionat fa
de capul strmt. Purta un mantou verde-smaragd cu un guler
bogat de blan, care-i ajungea pn la urechi. Gsir o mas
liber i Harold aduse buturile.
Eileen i scosese mantoul, dezgolind un ptrat de piept alb.
E plcut aici, nu-i aa?
Da, foarte plcut.
Sunt cteva crciumioare drgue prin jur, repet ea. Cnd

spuneai c se ntoarce Margaret?

Luni.
A, da.
Eileen privea de jur mprejur, n localul ticsit. n timpul serii,
pruse din cnd n cnd stpnit de o stinghereal care nu-i era
caracteristic; de la nceput, l ntmpinase pe Harold cu oarecare
sfial, parc jenat c ntlnirea lor se datora unui plan ticluit de
ea.
Harold se gsea ntr-o stare de spirit amestecat: fusese
mulumit s nlture perspectiva solitudinii ntr-adevr, ndat
dup convorbirea lor telefonic, gndul c n acea sear urma s
restabileasc un contact uman i mprtiase spaimele comarului
solipsist; pe de alt parte, sentimentele lui n legtur cu Eileen
erau echivoce; dei atras de spontaneitatea i cldura
personalitii ei, l scia acea permanent persiflare care era
unica lor form de dialog. i apoi mai struia amintirea, mocnit
dar nu stins, a acelei seri cnd, la sfritul unei petreceri,
amndoi, pe jumtate bei, se treziser ntr-un dormitor strin
unul n braele celuilalt, pn cnd Harold se simise paralizat de
un val de sil: dezgust pentru gura ei mirosind a alcool, pentru
lcomia poftelor ei de vduv. Niciunul dintre ei nu s-a referit
vreodat la acel incident, i nu a existat vreo repetare; totui, n
seara aceasta Harold primise s o ntlneasc, nutrind o
nedefinit speran erotic; care se volatilizase ns, n faa
rezervei stingherite afiat de Eileen.
Whiskyul nu prea s aib cine tie ce efect asupra lor. Localul
avea o atmosfer vag boem i ei doi stabiliser o subiratic
intimitate brfind despre ciudeniile din mbrcmintea sau
purtrile celorlali.
Doreti s mergem n alt parte?
O, smbt seara nu gseti nicieri un loc. Eileen adug n
grab: Doar dac tu vrei s plecm.
Nu, e grozav aici. nc un whisky?
Da, te rog.
Cnd se ntoarse cu paharele, ea i mulumi cu un zmbet, dar

privirea i era ngndurat i, de ndat ce el se reaez, ncepu

s-l ntrebe:
Harold, spune-mi drept, nu-i aa c ie i displace prietenia
att de strns dintre mine i Margaret?
Ce tot spui? Doamne pzete! Ce prostii i trec prin minte!
tiu c tu eti o vduv vesel, o femeie cu reputaie i aa mai
departe, dar
Nu, Harold, zu, vorbesc serios. Eileen i arunc o privire, apoi
ntoarse capul. Vreau s spun c tu gndeti, poate, c Margaret
iese prea mult, c, m rog, te neglijeaz
N-am nimic mpotriv s ias cu tine n ora. Din contra, sunt
bucuros c i-a gsit un interes, c are ceva de fcut
Dar n compania mea?
n compania ta; de ce nu?
Nu tiu. Aveam impresia c tu gndeti poate c ne cam
facem de cap c eu am o influen proast asupra ei.
Desigur, relu Harold, nu sunt fericit c Margaret bea att
demult, dar asta nu are
Ce?
nu are nicio legtur cu influena ta.
Ce spuneai?
Ce tot ndrugi despre butul ei?
M rog, desigur, e o chestiune intermitent.
Margaret? Dar Expresia lui Eileen indica, pn i pentru
atenia nu prea struitoare a lui Harold, o neprefcut mirare.
Vorbeti de parc-ar fi o alcoolic.
Nu, nici chiar aa!
Dar nu e. Dintre noi dou eu sunt cea care bea. Margaret mi
atrage ntruna atenia c n-ar trebui s beau atta, i m refuz
mereu cnd i mai ofer o butur. Glumeti, probabil.
Se privir unul pe cellalt i ntre ei miji un soi de nelegere
complementar. Harold avea senzaia c dezvluise o chestiune
foarte intim, o tainic ruine a familiei care, o dat expus, nu
mai putea fi acoperit de niciun fel de explicaie.
Bea prea mult numai cnd o apas singurtatea, explic el

(ncercnd totui s o acopere). tiu asta. Aa c, desigur, cnd e

n tovria ta n-are de ce s bea. Nu-l trgea inima s mai dea
explicaii suplimentare, dar se prea c aa era drept. Acas
prin asta nu vreau s spun c bea n tain, sau c e alcoolic, sau
ceva de genul sta. Uneori, alcoolul este pentru ea ceea ce sunt
barbituricele pentru alii.
Simind nevoia s fie drept i onest, Harold adug:
Cred c tii c nu e fericit.
Eileen l privi comptimitor, faa ei devenind dintr-odat mai
blnd, mai tnr
Asta explic Se aplec spre el i-i ls mna peste mna
lui, lng pahar. Unele csnicii sunt att de misterioase. Orict de
bine i-ai cunoate pe cei n cauz, niciodat nu ajungi s nelegi
ciudenia acelei ncordri intense, nefireti, dintre doi oameni,
toate adncurile i curentele subterane Te rog, drag, nu te
simi jignit, dar ntotdeauna tu i cu Margaret mi-ai prut extrem
de bizari felul n care fiecare dintre voi i vede de drumul lui, i
are prietenii lui dar ea ine foarte mult la tine, s tii, i este
foarte loial, i bnuiesc c i tu, n felul tu
Harold era impresionat de sinceritatea, de fluena vorbelor ei; n
interesul plin de simpatie cu care-l privea, n apsarea rcoroas
a minii ei pe mna lui era ceva care ncepu s-i pmoaie
carapacea indiferenei.
Degetele Eileenei se ncletau i se descletau uor peste
ncheieturile lui.
Presupun c i eu cu Ronnie nou ni se prea totul foarte
simplu dar poate c altora li se prea curios faptul c o ineam
mereu n petreceri, i c niciodat n-am avut un cmin al nostru,
dar orice fceam, tiam ntotdeauna c Ronnie exist, adic l
simeam aproape. Tu i cu Margaret ai fost ntotdeauna aa ca
acum, adic de la bun nceput, sau lucrurile au evoluat n felul
sta? Schimbarea s-a produs cumva dup dup ce i-ai
pierdut
Harold i smulse mna dintr-a ei dup tragedia aceea
groaznic, dei eu a fi crezut c dimpotriv Dragul meu, scuz-

m!
Harold ntoarse capul i-i duse paharul la buze ca i cum n
acest scop i eliberase mna. Eileen i zmbi provoctor.
Nu-i chiar att de simplu. Glasul lui Harold era ncordat i
lipsit de timbru ca glasul unui om care s-a nscut surd. E greu
pentru alii s neleag. Lucrurile astea sunt foarte complexe.
n clipa aceea o voce strig Helo! deasupra capetelor lor i,
nlndu-i ochii, Harold zri faa indiferent i nezmbitoare i
tunsoarea italieneasc a noului su coleg de birou, Peter Miller.
Miller prea s fi trecut pe lng ei din ntmplare, dar Harold l
salut cu un entuziasm superfluu, ridicndu-se n picioare i
btndu-l pe umr.
Ia te uit, ia te uit! Ce surpriz! Deci sta-i unul dintre
fiefurile dumitale! D-mi voie s te prezint
Miller salut din cap i-i arunc lui Eileen o privire de apreciere
fi, dar nu obraznic.
Cum nu mai exista un al treilea scaun, Harold, care se ridicase
n picioare, era mai mult sau mai puin nevoit s rmn aa. Nu
reuea s gseasc limbajul potrivit pentru aceast coliziune
dintre cele dou lumi ale sale.
Vrei s iei un pahar cu noi?
Mulumesc, tocmai am luat o butur acolo. Miller indic vag
spresgaptul mai ndeprtat al barului, unde se afla un grup de
tineri i tinere. Acolo, n colul acela eterosexual.
Eti sigur c nu mai vrei o butur?
Absolut sigur.
Ce surpriz! repet Harold. Nu te ntlneti des prin crciumi
cu oameni de la birou.
Lumea-i mic, replic Miller cu faa neclintit.
N-ai ascuns-o cumva i pe juna Stella printre tinerii ia, nu-i
aa?
Pe cine? Miller nl din sprncene. A, nu, nu, n-am adus-o.
Le-a fcut praf pe dactilografele noastre, i explic Harold,
stngaci, Eileenei.
Nici Eileen nici Miller nu rspunser. Tnrul atepta cu o

rbdare cuviincioas, inndu-i o mn n buzunarul hainei

vrgate, cu umerii lsai.
Bine, a insista s rmi cu noi, urm Harold, dar mi
nchipui c ai alte combinaii mai atrgtoare.
Asta-i un fel de a vorbi. Lungul drum al nopii ctre zi. Miller
zmbi neateptat, nfind un irag de dini mici, regulai, de un
alb strlucitor. tii cum se spune, cnd zorile se furieaz peste
btrnele acoperiuri, o nou zi se nate, omule, miracolul
zilnic vocea i se pierdu. Mi-a fcut plcere i nclin din nou
capul ctre Eileen. La revedere ctre Harold. i se ndeprt.
Dup ce i prsi, Harold i Eileen discutar puin despre el, aa
cum fac oamenii de obicei, dar Eileen nu prea prea interesat.
Nu mai mi plac brbaii foarte tineri. Cred c nu-i neleg,
asta-i probabil explicaia, sunt altfel dect tinerii de pe vremea
mea
i bieii, i fetele, toi sunt mult mai maturi dect eram noi.
Par s fie cu totul lipsii de sentimente, adug Eileen.
Cnd Harold se duse din nou la tejgheaua barului, Miller
dispruse, dei civa din grup mai erau pe acolo.
Eileen se feri s mai ating subiecte intime; i povesti despre o
pies pe care o vzuse, apoi despre un film, apoi ceva ce citise n
ziarele de diminea, despre trei pacieni fugii dintr-un spital de
boli mintale, care fuseser vzui pind ncet, inndu-se de
mn, ntr-un ru revrsat, pn cnd apele umflate i nghiiser
cu totul.
Ce grozvie!
Ca o urmare a whiskyului, Harold se simea nzestrat cu o optic
detaat, datorit creia o vedea pe Eileen ca pe o persoan aflat
la mare distan de el, o strin la care te uii ntmpltor, n timp
ce discut cu un brbat la o msu dintr-un bar. O femeie
atrgtoare, blond, bine fcut, tiind s se pun n valoare,
astfel nct aproape c nici nu-i observai ravagiile incipiente ale
vrstei mijlocii. Intr -un fel aproape abstract ca i n timpul
dimineii, cnd o urmrise pe fata cocoat pe scaunul de bar
gndul lui Harold ddea trcoale posibilitilsr erotice, i i ls

mintea s-o ia razna, pn cnd simi o cldur i o moleeal

plcut inundndu-i vinele.
Se ls o tcere ntre ei doi. n jur, i asalta larma. Harold i goli
paharul. l aplec spre Eileen cu o privire ntrebtoare, dar ea
scutur din cap.
Nu vreau s mai beau.
Afar, se ndreptar spre staia de autobuz, dar cnd s se
apropie, un taxi veni spre ei i Harold l opri. Ddu oferului
adresa Eileenei. Nu stteau lipii unul de cellalt dar se pomenir
mn n mn. Cltoria nu a durat prea mult, spre sfrit, ns,
Eileen ncepu s vorbeasc cu febrilitate, strngndu-i puternic
mna.
Cnd intrar n strada unde locuia, se aplec nainte, apsndui trupul pe coapsa lui, pentru a-i indica oferului unde s
opreasc. Harold ls lucrurile n voia lor.
i mulumesc, dragule. Mulumesc. A fost o sear
ncnttoare.
i petrecu braul pe dup gtul lui i-l srut foarte aproape de
gur. Cobor pe trotuar, lsnd deschis portiera mainii.
i-acuma unde, domle? ntreb oferul.
Eileen rspunse n numele lui trnti portiera.
Noapte bun, drag.
Taxiul porni, smucindu-l pe Harold ndrt n colul lui. Cnd
ajunse acas, trebui s depun un efort ca s-i poat face
preparativele de culcare, innd piept colosalei oboseli care-l
doborse, fcndu-l s cate ntruna cscaturi adnci, nervoase,
pornite parc din stomac. evile de la baie duduir i gemur n
apartamentul pustiu. n oglinda din sala de baie vzu,
neimpresionat, pata de ruj din colul gurii. nghii un pahar de
ap i trei aspirine.
Adormise aproape nainte de a se vr n pat.
Se trezi, deranjat de o explozie de zgomot din strad trntirea
unei portiere de main, sau ceva de genul sta. Altminteri,
pretutindeni n jur nefamiliara linite de duminic diminea,
cnd pn i zgomotul de fond al circulaiei amuete; o linite cu

att mai stranie acum cnd nu era tulburat nici de rsuflarea

din patul vecin. O lumin rece, fad, se prizrea pe la marginile
draperiilor, dar Harold tiu c e foarte devreme, dei nu putea
aduna energia necesar ca s se uite la ceas.
n tcerea fantomatic i singular, avea o acut contiin a
propriei sale persoane, ncepnd de la atingerea deosebit de
pregnant a cearafurilor pe piele, uscciunea gtului i a gurii,
suprafaa zgrunuroas a dinilor, transpiraia de pe picioare i de
la subiori. Rmase nemicat. i spuse c va face o baie
prelungit, apoi i va pregti un mic dejun copios ziarele de
duminic, micile treburi prin cas, lampa care trebuia reparat,
scrisorile ctre societatea de asigurare i ctre banc doar toate
aceste hotrri practice pluteau ca lemnele la suprafaa unei
bulboane adnci, slbatice, care-l tra pe el, zdruncinndu-l,
ctre locuri ciudate.
Ce cuta el aici? De ce zcea aici, n acest ghear de tcere
singular, un om gol, care nici mcar nu mirosea a el nsui,
dezbrat de uniforma deprinderilor i a ndatoririlor, de ce zcea,
nu atta nud ct nul? Patruzeci i cinci de ani, mult trecut de
jumtatea drumului, cu muchii moi, oasele, ncheieturile
calcificate, corodat, cu reflexe toropite, ntregul mecanism
suprauzat, istovit, ruginit, ncetinit, uscat, nesigur, o epav de
mna a doua zcnd acolo, sub chip de om gol, lipsit da, dac sar scula, dac ar trebui s se scoale, rupndu-se de atingerea i
de adpostul cearafurilor lipsit de o identitate pe care s-o
mbrace, s-o ncheie, ca s-i ascund goliciunea; n vrst de
patruzeci i cinci de ani, n vrst, n vrst, n vrst, zcnd
epuizat, i totui biciuit de pofte trupeti asemenea unui
copilandru virgin care, n zori, cnd soarele picteaz o zi nou, i
simte mdularele zvcnind; asemenea unui bieandru crud, unui
adolescent dezlnuit, ferche, ager, viu, care, n fiecare diminea
creat de soare trebuie s hotrasc, neavnd nc o identitate
precis, da, zi de zi trebuie s hotrasc ce hain s mbrace eul
lui n ziua aceea, ce vis sau ce fantezie s aleag, cu ce model s
se ntreac, ce artificiu s construiasc; cine urmeaz s fie?

i dac vastitatea acestei perspective l sperie i-l descurajeaz

chiar pe adolescentul cu muchi tari i articulaii flexibile, cu
pulsaii vioaie n sngele tnr, cu peisaje n fa nc nentinate
de noroiul ratrilor, ruinilor, nfrngerilor trecute i de
cunoaterea friabilitii pojghiei ce acopere golul, atunci cu ct e
mai nfricotoare i mai descuraant pentru cel n vrst de
patruzeci i cinci de ani, cel speriat, vlguit, mpovrat de amintiri
i contient de toate primejdiile atroce; cu ct mai
nspimnttor e pentru mine! gndi Harold.
Cine urmeaz s fiu?
i dorina trupeasc i zvcnete n mdulare. Ultimul vl
mtsos fonete ca un arpe n prul ei, lunecnd pe pmntul
nflorat, tlpi goale cu degete trandafirii plutesc peste pietre, i
femeia, nemaintlnit de alb, uria ca un imens pana de pene,
se prbuete pe spate, cu coapsele ncordate, contraforturi albe
susinnd tunelul negru, adnc Nu, nu, sexualitatea nu e o
necesitate, i spuse Harold; preceptele postfreudiene care cer s
dai fru liber instinctelor i s accepi imperativele iubirii pot fi la
fel de primejdioase ca i preceptele opuse ale renunrii cretine
n condiiile diversitii de gusturi i de mprejurri sau, cel
puin, cnd eti n vrst de patruzeci i cinci de ani.
l usturau ochii. i nchise uor, de parc o micare mai puternic
ar fi putut sparge pleoapele fragile; un ciudat caleidoscop,
asemntor cu jocurile de umbre dintr-o radiografie, ncepu s-i
danseze pe retin. Avea senzaia c-i ard creierii o encefalit
psihic.
Prjolit, chircit, prefcut n cenu rece i pale de fum, n afar
de acea limb de flacr incandescent, care nc mai gsea din
ce s se alimenteze: Cine sunt, cine urmeaz s fiu? Gndul
infantil, misterul primar: De ce astea toate sunt tocmai eu?
misterul care doar ct prinde contur i-i strnete panic. Cum,
striga Harold, cum s devin eu nsumi?
Adormi uor, purtat de visuri prea embrionare pentru a cpta
sens. Fu deteptat de ceea ce prea a fi trei sfietoare urlete de
durere (aa rsunaser n ultimul dintre visurile lui), i cnd cele

trei avioane cu reacie, dispuse n ir indian, trecur, toi cinii

din vecintate se pornir s latre i toi bebeluii s plng.
Gata cu trndvia stupid! Se ddu jos din pat. i urmri
programul punct cu punct, fcnd o baie prelungit, pregtindui un mic dejun din ou cu unc i roii, pe care-l devor n timp
ce parcurgea ziarul proptit pe mas. Dar dup ce isprvi de
mncat i spl vasele, se pomeni din nou pierdut. Simea un
profund dezgust pentru toate micile treburi i plceri pe care-i
propusese s i le ofere.
Dimineile de duminic au ntotdeauna un gust special. Altdat
o amintire trecu n zbor de pasre prin mintea lui altdat
dimineile de duminic erau diminei de iuibire: el i Margaret
leneveau trziu n pat, pe urm se urca i Steve n patul lor; cnd
se sculau, pn i pereii i mobilele din cas preau impregnate
de cldur, de trinicie, ca urmare a acelei comuniuni familiale.
Acum, nu era dect golul din el care se extindea pretutindeni, n
afar, dnd inconsisten i zdrnicie la tot ce-l nconjura. Pn
i Greensmith, chiar i evocarea lui Greensmith nu mai avea
puterea s-l ae.
Era o diminea nnorat, cu burni, i nuntru, n
apartament, plutea o lumin splcit, leioas. i trea paii,
ca un om btrn, ntr-o pereche de papuci cu clcie sclciate,
nite pantaloni vechi i un pulover gurit i soios.
Apartamentul avea dou sonerii: una la intrarea de jos a
blocului, deasupra petecului de hrtie boit care purta numele
lui; cealalt, mult mai strident, chiar la ua de pe palier. Cum
arareori aveau invitai, aceasta din urm nu prea era folosit;
cnd, puin nainte de amiaz, zbrnitul soneriei de la ua de
sus sfrtec tcerea apartamentului, Harold bnui c trebuie s
fie un vecin care dorea s mprumute vreo unealt sau vreun
condiment pe care uitase s-l cumpere pentru prnzul de
duminic.
Eileen intr n hol, trecnd pe lng el, chiar nainte de a fi avut
timp s o pofteasc.
O, Harold drag, intenionam s-i spun nc de asear, dar

am uitat, c m doare inima s te tiu aici, prsit n voia sorii,

pregtindu-i singur dejunul, dereticnd prin cas, strngnd
paturile. Las c tiu eu ce neajutorai suntei voi brbaii. Singur
singurel, i nc pe o zi mizerabil ca asta! Nu tiu ce i-a lsat
Margaret de mncare, dar am cumprat i eu cteva lucruri pe
care oricum trebuia s le cumpr i, unde mnnc unul, pot
mnca i doi. tii cum se spune. Puteam s te chem la mine, dar
mi-am zis c dac gtesc aici, pot s-i fac i curenie i s-i
spl vasele.
n timp ce-i debita toate acestea, i atrn n hol fulgarinul i
baticul cu care-i legase prul. Se aplec s ridice sacoele pe
care le lsase pe jos. Purta o rochie simpl, bej, cu mneci scurte,
i faa i era mai puin fardat dect cu o sear nainte, avnd un
aer casnic.
Eileen, ce drgu din partea ta!
Fr ca mcar s-i aranjeze prul aplatizat de batic i stropit pe
frunte cu bobie de ploaie, se duse direct la buctrie, Harold
urmnd-o docil.
Am luat nite cotlete de porc, ceap, ciuperci i un ardei. Miam spus c, probabil, ai cartofi n cas sau, dac preferi, pot s
fierb nite orez. Scotea lucrurile din saco, unul cte unul, i le
aeza pe masa din buctrie. Am mai luat i nite fructe ca
desert, struguri. Nu cred c merit s punem ceva n frigider,
pentru c m apuc ndat de gtit, cum aranjez puin prin cas.
O, ai splat singur vasele, ce biat bun!
Se ntoarse spre el i, ntr-o secund, erau unul n braele
celuilalt. Dup ce se srutar lung, ea l privi cu un zmbet abia
mijit pe gura mnjit de ruj i scond un uor ah! de
satisfacie. Se ndreptar, mn n mn, spre dormitor. Vznd
patul desfcut, Eileen lu cuverturile i le arunc pe cellalt pat,
netezind apoi cearaful de dedesubt i pernele. Lu plapuma, o
mpturi, i o aranj la picioare. Harold i urmrea micrile de la
civa metri deprtare.
Pe urm Eileen i ndrept spatele i se uit la el. Ceea ce vzu,
pru s-o satisfac: i scoase rochia, trgnd-o peste cap, apoi o

ntoarse pe fa i o aez cu grij, dar fr s piard timp, pe

speteaza unui scaun. Continu s se dez brace cu acelai calm,
fr sfial, aruncndu-i din cnd n cnd lui Harold cte o privire;
micrile i erau graioase, dar nu frivole. n chip straniu, niciunul
dintre ei nu scotea vreo vorb. Harold rmase nemicat pn cnd
Eileen i scoase i ultimul vemnt sutienul desctundu-i
snii grei. Dou dungi roii tiau albeaa umerilor, acolo unde
bretelele i intraser n carne. Cnd se srutar din nou, i simi
buzele epene i dinii strni.
ncepu i el s se dezbrace, cu ncetineal. Eileen sttea alturi,
imens ca un continent, n timp ce, cu degete tremurtoare,
Harold i scotea vemintele. Se ls n genunchi i i ngrop faa
n trupul ei, orbit de albul crnii cu miros de spun.
Cnd se prbuir pe pat, un surs blnd adia pe faa ei ciudat
schimbat, nseninat, cu pielea translucid.
E rece!
Eileen se ridic i trase plapuma peste trupurile lor. Sursul i se
topise ntr-o expresie de extaz, de total absorbire.
De trei ani, Harold nu mai avusese o femeie, ceea ce-l fcea s se
apropie de ea cu o stngace lips de ncredere n propriile-i fore.
Dar, curnd, i redobndi ncrederea.
Lumini i licreau n minte i se lsa purtat, vibrnd n toate
fibrele alctuirii lui, ctre o nou dimensiune. Undeva, o femeie
striga. Bezna care urm luminilor cuprindea n miezul ei germenii
perfeciunii. Cnd i recpt luci88 ditatea, erau nc strns mbriai. Dar curnd, Eileen se
desfcu de el spunndu-i cu un surs:
Haide, haide!
Harold dormi. Nu-i ddu seama dect c Eileen trsese din nou
peste ei plapuma care alunecase i, mai trziu, cnd o auzi
cobornd din pat i prsindu-l, se foi n aternut, fr s
deschid ochii.
Mna ei i scutur umrul gol.
Haide, trezete-te, nu se poate s dormi ntruna!
edea pe marginea patului, complet mbrcat.

 Ct e ceasul?
Am pregtit prnzul. Trei fr ceva.
Eileen!
Gata, gata! Acuma scoal-te! Peste cteva minute te ateapt
masa. Se ridic n picioare. La urma urmelor, pentru asta am
venit, nu?
Petrecur o dup-amiaz ciudat. Dup masa de prnz, la care
Harold ddu dovad de o poft de lup, o ajut s spele vasele.
Apoi Eileen i ceru s-o lase singur n timp ce fcu curenie n
buctrie i n dormitor. Cnd termin, reveni n sufragerie, unde
el i citea ziarele.
Vrei s bei ceva?
Nu, mulumesc.
Ce-ai vrea s fad, i-ar plcea s ieim undeva?
Eileen scutur din cap.
8*
Nu-i nevoie s-i dai osteneala s m distrezi, tii.
Se narm i ea cu un ziar.
Un prnz luat la o or trzie, rsturnnd ritmurile normale ale
zilei, creeaz n sine un efect bizar; dar n afar de aceasta,
adevrata ciudenie consta n faptul c totul era att de obinuit.
Nu exista ntre ei niciun fel de magie, nicio intimitate amoroas:
intimitatea existent avea trsturi negative consta doar ntr-o
absen de formalitate, de tensiune i efort.
Cu ferestrele nchise i ambele bare ale radiatorului electric
aprinse, aerul se deshidratase; i simeau gura uscat i obrajii
le luceau.
Harold nutrea un sentiment de gratitudine fa de Eileen pentru
cldura i afeciunea pe care le infiltrase n atmosfera casei, dar
nu izbutea s fac s ncoleasc i n el o und de tandree; se
simea despersonalizat: de parc flacra care-i prjolise trupul iar fi mistuit i sufletul, reducndu-l la o crust carbonizat. i
totui, i totui privind peste marginea ziarului i vznd-o
aezat n faa lui, casnic i relaxat, avu prefigurarea unei
tihne, a unei liniti posibile, care nu era direct legat de ea, sau

nu neaprat legat de ea, dar care i se oferea ca o opiune, ca o

virtualitate, numai dac ar fi putut-o accepta.
ncerc s schieze o micare: Eileen i nl capul i,
prinzndu-i privirea, i zmbi.
i vorbeau, la ntmplare, din cnd n cnd: despre ce citeau n
ziar, mici brfeli ocazionale, dar nimic cu caracter personal. Doar
o singur dat se referi Eileen la ceea ce se petrecuse ntre ei.
Lsnd ziarul s-i cad din mini i privindu-l atent nainte de a
i se adresa, i spuse:
tii, e nostim, am vrut i ieri sear, am vrut s te invit la
mine. Dar, nu tiu cum vocea i se stinse.
i eu am vrut, rspunse Harold.
Zu? M ndoiam. mi spuneam c dac ai fi dorit-o ntradevr, te-ai fi trdat prin vreun semn, ai fi fcut ceva
i n-am fcut?
N-ai fcut. Eileen se aplecn fa, astfel nct, dac i Harold
ar fi fcut aceeai micare, s-ar fi putut atinge. Dar azi diminea
am hotrt s vin i, m rog, s vd ce se ntmpl. Te bucuri cam venit?
Faa ei era fardat ca de obicei, dar mplinirea i ndulcise
trsturile; zmbea linitit sub faa lui, astfel nct putea deslui
linia unde rujul se ntlnea cu rozul umed al interiorului buzei de
jos.
Spune-mi, a fost o idee bun?
O idee foarte bun! Harold, continund s stea rezemat de
speteaza fotoliului, se strdui s dea glasului su o not de
entuziasm. Cred c i-am dovedit.
A, da.
Eileen i susinu o clip privirea, apoi se ridic din fotoliu, cu
oarecare nerbdare.
M duc s prepar un ceai.
A, nu te deranja. N-ai prefera o butur?
Vreau puin ceai.
Ieirea ei tulbur apele linitite ale ncperii.
Seara se desfur n acelai fel. Mai trziu, luar. Cte un

whisky; la cererea lui Eileen urmrir programul de la televizor:

un film
Lucrat cu brutal onestitate despre acea ar nou n care
violena i jovialitatea par s fie inseparabile i interdependente.
Harold acord filmului ntreaga lui atenie. i, cnd i urm un
spectacol comic i glgios, l urmri cu aceeai apatic absorbire
pn cnd Eileen, ridicndu-se n picioare, i spuse:
De fapt, nu dorim s vedem asta, nu-i aa? i nchise
televizorul.
Adevrul este c Harold nu mai avea capacitate de discernmnt;
n starea de receptivitate pasiv n care ajunsese, tot ce survenea
nsemna pentru el la fel demult sau la fel de puin. Era total
neintrospectiv, nereflexiv, trind doar momentul prezent.
Cnd spuneai c se ntoarce Margaret?
Mine la ora prnzului, aa cred.
A, da.
Harold i ddu seama c Eileen atepta din partea lui sugestia
de a rmne peste noapte dar, cu toate c n-ar fi avut nimic
mpotriv, nu se simea n stare s ia iniiativa.
Pe la zece, Eileen spuse:
Cred c-ar fi mai bine s plec.
Harold nu ncerc s-o opreasc.
Te conduc acas, bineneles.
O, nu, nu-i nevoie.
Nici vorb c te conduc. Plou? Dac da, o s chem un taxi.
Cred c aerul nopii o s ne fac bine la amndoi.
Cum doreti.
n hol, Eileen i spuse cu un rnjet:
Nu cred c-am lsat vreo urm. N-a fost prea uor s nltur
totul
Harold simi vaga furnicare a unei emoii care putea fi luat
drept dorin sau amintirea unei dorine. O srut cu blndee,
murmurndu-i cuvinte de recunotin.
Ea se desfcu din mbriare.
Eti un om ciudat, Harold, i spuse, ntorcndu-i faa de la el;

apoi continu cu un glas att de sczut, nct Harold nu era sigur

dac o auzise bine: A fost minunat, dar nu cred c mi-ar plcea s
am o legtur permanent cu tine totui.
Se rsuci din nou spre el, privindu-l n ochi:
E prea trziu, nu-i aa?
Nu nu tiu ce vrei s spui.
Eu tiu.
Sigurana ei l fcu s se cutremure pe dinuntru.
Eileen fcu o strmbtur, ncreindu-i nasul, sugndu-i
buzele i apoi uguindu-le:
S mergem, amantul meu!
Ultimele cuvinte aveau o rezonan de batjocoritoare parodie.
O conduse acas pe jos i, cnd ajunser n preajma blocului
unde locuia ea, Eileen l srut pe obraz:
Noapte bun, dragule.
Se ntoarse n grab i alerg civa pai, tocurile cnindu-i pe
trotuar. La u, profilat cu dramatic elegan pe fundalul
luminii din interior, i nl mna cu palma ntins, gest la care
Harold rspunse cu un salut similar, dar mult mai schiat.
4
MARGARET SE NTOARSE a doua zi, dup cum fusese stabilit.
Petrecur seara acas, mpreun, pentru c, dei Margaret l
anunase c o s se duc la Eileen, aceasta i rspunsese la
telefon c nu e liber.
Margaret l ntrebase pe Harold cum i-a mers ct timp a fost ea
plecat, iar el o asigurase c s-a descurat foarte bine, iar
smbt, ntruct fusese o vreme cinoas, zcuse toat ziua n
cas.
Nu prea te-ai atins de mncarea pe care i-am lsat-o.
Nu mi-a fost foame. Mai curnd m-am fcut c mnnc.
Margaret i povesti despre gospodria maic-si, c se instalase o
sob nou, c omul care-i ngrijea grdina trebuise s renune
pentru c-i gsise o slujb la ora; btrna angajase un altul
care prea ns cam srac cu duhul dar, oricum, treaba grea tot
avea s-o fac. Harold cerea amnunte, interesndu-se de femeia

care avea grij de doamna Deakins, ntrebnd de pui i de pisic,

li fcea plcere s i se povesteasc despre viaa de acolo.
Se culcar devreme.
n seara celei de a doua zile, cnd Harold se ntoarse acas, gsi
ua apartamentului deschis. Margaret o nchise n grab n
urma lui, cu o expresie i cu micri agitate.
Te ateapt doi domni, i-am dus n odaia de zi. Continu apoi
n oapt: Sunt de la poliie.
i ce vor?
Au refuzat s-mi spun. Nu vor s vorbeasc dect cu tine.
Harold i ag n cui plria i pardesiul.
Au venit demult?
De vreo jumtate de or. Le-am spus c trebuie s te ntorci
dintr-un minut n altul i-au zis c vor s te atepte.
i n-au spus despre ce-i vorba?
Nu, niciun cuvnt.
Bine, m duc s-i vd.
Cnd intr, cei doi brbai se ridicar n picioare. Erau mbrcai
n haine civile, unul dintre ei purta un costum cafeniu cu dungi
subiri, cellalt o jachet sport i pantaloni de flanel. Se
prezentar, dar Harold, dei i strunea cu trie nelinitea i nu se
trda prin niciun semn, nu izbuti s le deslueasc numele.
Ei bine, cu ce v pot fi de folos?
Nu preau grbii s ajung la subiect. cu excepia unui fel
oarecum aparte de a-l msura
Cu priviri lungi, fixe ntlnirea aceasta nu se deosebea cu
nimic de una obinuit, amical.
Harold le fcu semn s ia loc i cei doi se executar, unul
aezndu-se pe canapea, cellalt pe fotoliul de alturi. Se aeza i
Harold pe un scaun n faa lor, ncrucindu-i picioarele.
Din nou i-o vreme pctoas afar, ncepu omul n haine
maron. Nu vrem s v reinem, bnuiesc c soia va i pregtit
cina. Se scotoci ntr-un buzunar interior, de unde scoase un
carneel negru. Avem sarcina de a face unele cercetri printre
persoanele care cunosc privi n carneel dar nu s-ar fi spus

c i culegea de acolo referinele pe un oarecare domn Neil

Greensmith. nl ochii spre Harold. Domnule Makepiece, l
cunoatei pe domnul Greensmith?
Harold rspunse rar, susinnd privirea celuilalt:
Cunosc numele. Apoi, injectndu~i oarecare duritate n glas:
N-a putea spune c l cunosc pe el.
Domnul Neil Greensmith, consilier la un Serviciu de Protocol,
n vrst de cincizeci de ani. Poliistul privi din nou n carnet i
adug i adresa. Aceasta e persoana pe care o cunoatei
domnule Makepiece?
Nu tiu, replic Harold. Pe acel Greensmith pe care-l cunosc
eu, sau mai bine zis pe care l-am cunoscut, nu l-am mai vzut de
patru ani. Vrst ar corespunde. Adresa nu i-o tiu.
f Rzbunarea
Pentru prima dat vorbi i cellalt poliist. n timp ce primul,
care i putea fi considerat superior pentru c era mai n vrst i
conducea discuia, vorbea cu un accent ngrijit, neutru, cel de-al
doilea i ddu drumul ntr-un dialect nordic, lesne detectabil i
oarecum dezarmant:
S-ar zice c-i tocma individu n cauz.
Vrei s spui adevratul Greensmith, preciz cellalt, grijuliu
s evite orice afront adus lui Harold.
Da, da, asta vreau s spun. Continu bine dispus, de parc
problema identificrii fusese soluionat. Sigur c n-o s ne
apucm s-i cercetm pe toi care-l cunosc pe domnu Greensmith
cnd lucrezi ca el, pe linie de protocol, desigur c ntlneti o
puzderie de oameni procedm i noi, cum s-ar zice, selectiv.
Selectiv! i retez cellalt vorba. Adic stm de vorb cu o serie
de oameni care o scurt pauz la fel de ngrijit aleas ca i
accentul su care s-ar putea s aib ceva mpotriva domnului
Greensmith.
Poliistul avea o fa puternic ridat, ca de buldog, cu anuri
adnci n jurul gurii i a brbiei i cu porii dilatai; dar ntr-un
anumit fel, impasibilitatea pe care-o sugera era contracarat de o
mobilitate nervoas a nfirii, care s-ar fi potrivit mai curnd

cu un obraz subire. Ochii i erau de o culoare splcit, cu gene

rare, nisipii. Prul rrit lsa s se ntrevad petece de piele iritat
i uor inflamat. Acum, privirea ntrebtoare pe care i-o arunc
lui Harold i vluri fruntea n brazde adnci, paralele.
Harold rmase n ateptare.
Oarecum n sil, foindu-se de parc s-ar fi simit stingherit n
faa tcerii lui Harold, poliistul i se adres celuilalt:
i ne-am gndit c domnul Makepiece ar intra n aceast
categorie, nu-i aa, Jim?
Aa-i, aa-i. Ne-am gndit ca mcar s controlm.
Ca s nu-l nedreptim.
Aa-i, ca s nu-l nedreptim.
Harold li se adres pe un ton iritat, scit parc de faptul c-l
excludeau din dialogul lor:
N-ai vrea s avei amabilitatea de a m informa i pe mine
despre ce-i vorba?
Fr ndoial, i juca rolul: se ncorda, se oelea tiind c vor
merge ndrt, dincoace de telefon, dincoace de geamurile sparte,
vor trebui s ajung la surs, i atunci, va fi oare n stare s-i
pstreze stpnirea de sine? Se temea s nu-l copleeasc iari
greaa, valul acela familiar de grea.
Altfel nu vd cum v pot fi de folos.
Da, cutm persoane care ar putea avea ceva mpotriva
domnului Greensmith. Poliistul n haine cafenii i plimb
privirea, la ntmplare, prin camer. Ne-am gndit m rog, neam gndit c dumneavoastr, domnule Makepiece Ochii i se
ntoarser spre Harold, fixndu-l Pentru c el se afla la volan
cnd fiul dumneavoastr Stephen, nu-i aa? a fost omort
Harold i contempla propriul calm.
Rspunse i
Asta s-a ntmplat n urm cu patru ani. Verdictul
procuraturii a fost: accident.
Da, tiu.
Procurorul a declarat c nu s-a ntmplat din vina
conductorului automobilului.

 Da, relu poliistul, dar, cum s spun, ar fi de neles dac

tatl copilului ar gndi altminteri. Era unicul dumneavoastr
copil, nu-i aa?
Dar asta a fost n urm cu patru ani, repet Harold.
tiuse sigur c lucrurile aveau s fie rostite: dar acum c
fuseser ntr-adevr rostite, se mira ct de slab era ecoul, se mira
c glasul i minile nu-i tremurau, c nu-i nvlise valul de
grea n gtlej.
Sergentul se ntoarse ctre cellalt:
Jim, crezi c ar fi drept s-i dezvluim domnului Makepiece de
ce facem aceste cercetri?
Al doilea poliist manifest ngrijorarea de rigoare:
M tem c n stadiul sta n-ar fi prea reglementar, nu-i aa?
Da, dar date fiind mprejurrile
Date fiind mprejurrile, poate c da. S-nchidem i noi ochii!
Fiecare dintre ei prea s ncuviineze cu ncntare bunvoina
celuilalt..
Domnul Greensmith a fost n ultimele cteva sptmni
obiectul unei campanii de persecuie, ncepu s povesteasc
poliistul mai vrstnic, pe un ton confidenial, prefcndu-se c-l
include i pe Harold n lanul de bunvoine. S-a aruncat cu
pietroaie n ferestrele casei lui i, acum dou-trei zile, a primit un
telefon injurios i amenintor, un telefon ntr-un limbaj obscen i
dezgusttor. M rog, toate astea sunt foarte neplcute pentru
dumnealui. Firete c e ngrijorat, dnsul e familist, tii, i nu se
gndete atta la el ct la soie i la copii.
Harold ntreb:
Greensmith va indicat numele meu?
Poliistul l privi dezamgit: ntreruperea era o impolitee, o
nerecunosctoare nclcare a spiritului de intimitate.
Domnul Greensmith a fost rugat s ne furnizeze o list a
oamenilor care s-ar putea s-l dumneasc. Glasul poliistului
devenise rece. Orict de nentemeiate sau chiar de stupide ar
putea fi motivele acestor dumnii.
i eu figuram pe list?

 Altfel nu vd de ce ne-am afla noi aici! Intervenia celui de-al

doilea poliist rsun mnioas, pe un ton amenintor. Ba erai
chiar la loc de frunte, a spune.
Jim! l potoli cel mai vrstnic. Apoi i se adres lui Harold cu
francheea omului rezonabil: Dar se pare c domnul Greensmith
nu-i atta interesat cine este autorul. Eu neleg
Dei problema e delicat, pentru c, fr ndoial, s-au comis
abuzuri, nclcri ale legii dar, cum ziceam, neleg c
dumnealui e mai interesat s pun capt ntregii poveti, dect
s-l descopere pe fpta. Pricepei ce vreau s spun? Asta n cazul
cnd individul i bag minile n cap, i nelege s ne sprijine.
Pricep ce vrei s spunei, rspunse Harold.
Ceea ce fusese mai greu trecuse (i nici urm de grea n gtlej),
aa nct acum era liber s guste stimulentul subtil derivat din
situaia de a fi obiectul unui interogatoriu; ameninrile i
linguelile constituiau o afirmare a singularitii lui, reflectnd o
ngrijorare care ddea form i sens obiectiv unor aciuni care
pn atunci fuseser amorfe i subiective. Tentaia de a-l nfrunta
mai departe pe poliist era irezistibil.
Vrei s spunei c mergei la fiecare dintre persoanele de pe
lista lui Greensmith i-i transmitei acest avertisment. E lung
lista?
Poliistul i arunc o privire dur; Harold observ c marginile
pleoapelor i erau tivite cu rou. ncepu din nou s se joace cu
carneelul:
Am notat aici datele cnd s-au petrecut
I
incidentele n chestiune. Presupun, domnule
Makepiece, c ne-ai putea spune unde v-ai aflat la datele
respective. Doar aa, ca o formalitate, adug el ironic.
Presupunerile dumneavoastr sunt greite tonul lui Harold
reflecta satisfacia provocat de promptitudinea rspunsului. Eu
nu in un jurnal intim. Nu prea cred s fiu n stare s-mi
amintesc ce-am fcut n cutare sau cutare zi.
Poliistul scoase un oftat.
M rog, s zicem smbt, chiar smbt trecut, eu cred c,

dac v-ai da osteneala, ai fi n stare s ne spunei ce-ai fcut

acum trei zile. Tu ce prere ai, Jim?
Eu zic c foarte muli oameni ar fi n stare s-i aminteasc.
Da, zise Harold, dac-i vorba de o dat att de recent. Ia s
vedem, dimineaa am
E-n ordine, l ntrerupse poliistul n costum maron uitnduse la ceas. E-n ordine, n-are nicio importan, domnule
Makepiece. V-am spus doar c nu-i dect o simpl formalitate.
Cred c am obinut toate informaiile dorite. Se ridic n picioare.
neleg deci : asta-i tot o formalitate c negai c ai fi aruncat
cu pietre n ferestrele casei domnului Greensmith, sau c ai
adresat un apel telefonic injurios.
Harold, descumpnit de felul n care i se retezase vorba, mormi:
Bineneles.
Da, bnuiam c o s negai.
i eu bnuiam, l ngn cellalt.
Foarte bine. Cred c soia dumneavoastr a avut amabilitatea
de a ne duce pardesiile afar.
n pragul camerei, poliistul se ntoarse din nou spre Harold:
Vreau s v dau o mic informaie: n zilele noastre, apelurile
telefonice pot fi detectate cu mare uurin i, cnd primim
plngeri de genul sta, obinuim s inem casa respectiv sub
observaie.
Poliistul era de aceeai nlime ca i Harold, dar i vorbea ca de
pe piscul unui munte, att demult cretea sub autoritatea
uniformei pe care n-o purta.
Harold nu fcu niciun comentariu.
Bine, domnule, v mulumim. Sper c nu v-am rpit prea
remit timp.
Cel de-al doilea poliist i adres lui Harold un bun seara cnd
trecu pe lng el, izbutind s nregistreze o privire de dispre.
Harold nchise ua n urma lor. Margaret veni ntr-un suflet.
Ce-a fost? Ce-au vrut?
Nimic. N-a fost nimic.
Margaret insist.

Harold i aprinse o igar, trgnd adnc fumul n piept. i

simea minile nesigure mai curnd de emoie dect de team.
De ast dat i-a fcut-o singur, spuse el, cuvintele scpndui de pe buze o dat cu fumul. Acum chiar c va trebui s fie cu
ochii-n patru.
Uitase de prezena lui Margaret, dar vznd-o acolo, cuprins de
ngrijorare, ncerc s-o liniteasc:
N-a fost realmente nimic important. Fac nite cercetri. N-au
de gnd s m spnzure. Nu era ceva n legtur cu mine.
Spaima ei nu putea fi ns att de repede potolit.
Cnd au venit, nu i-au spus nimic?
Margaret scutur din cap.
Mi-au pus vreo dou ntrebri. Nu nelegeam ce vor.
Bine, bine!
Harold nu mai putea suporta, faa ei nspimntat prea un
vampir devorator care-i sugea brbia.
O s-i povestesc totul cnd m ntorc. Vreau s ies puin la
aer, nu stau mult.
i nu mnnci?
Trebuie s ies. M ntorc repede.
Mergea cu pai repezi, smucii, legnndu-i braele, inhalnd
aerul rece al nopii. Frnturi din discuia cu poliitii i brzdau
mintea, ca o band de magnetofon tiat n buci i reconstituit
apoi la ntmplare. ncerca din nou plcerea de a fi interogat;
faptul c biografia lui interesa i pe altcineva n afar de el nsui
l stimula de parc ar fi descoperit tui zeu personal. Plcerea i era
adumbrit doar de amintirea acelor schimburi de replici n care
nu reuise s se achite cu demnitate i agerime; dar amrciunea
i provenea numai din orgoliu, pentru c nu se simea nici
alarmat, nici intimidat. Dac obiectivul vizitei pe care i-o fcuser
poliitii era, aa cum se prea, acela de a-i da un avertisment,
rezultatul fusese exact invers: acum avea certitudinea c nu se
micase n vid, acum tia c aciunile lui, care uneori pruser s
posede inconsistena visului, se ciocniser realmente de lumea
material i, narmat cu aceast cunoatere, se putea lsa n voia

fanteziilor lui de rzbunare, fr teama c-i pierde minile.

Ajunse n dreptul unei cabine telefonice i simi o tentaie
cumplit s-l cheme pe Greensmith atunci i acolo; poate c ar fi
fcut-o dac n-ar fi fost cineva n cabin. Prudena precumpni
ns, chiar cnd ocupantul cabinei o prsi: poate c era
supravegheat, urmrit, poate c ncercaser s-l mping exact
ntr-o asemenea curs. Nu subestima inteligena poliistului n
haine cafenii. Se ntoarse i privi ndrt, pe jumtate convins c
o s zreasc o umbr furindu-se rapid pe dup un gard;
pustietatea strzii l dezamgi. Aadar, se mulumi doar s-i
imagineze discuia telefonic i vocea ngrijorat a lui
Greensmith:
Hei, Greensmith, a intrat frica-n tine?
Cine e, cine vorbete?
Nu te condamn, ai perfect dreptate s drdi de fric. sta n-a
fost dect nceputul, va fi cu urmare.
Cine e la aparat?
Tare-ai vrea s tii, nu-i aa, ticlos mpuit! Am s te fac s
suferi ca un cine. Toat poliia din Londra n-o s te poat salva
Harold rse cu glas tare, spunndu-i ns c rde de propria lui
imaginaie copilreasc.
Se plimb vreun ceas, nvrtindu-se prin cartierele rezideniale,
pustii, unde atenia nu-i putea fi distras. Cnd se rentoarse
acas, nu putu scpa de ntrebrile lui Margaret.
Au fcut doar un fel de control, puneau nite ntrebri absolut
ridicole. Se pare c Greensmith a dat de nite necazuri, i vor s
stea de vorb cu oamenii care care-l cunosc.
i ddea seama c expusese lucrurile ntr-un mod stupid, totui
l exasper faptul c, pe moment, Margaret pru s nu recunoasc
numele.
Greensmith, cel care conducea maina
Faa ei deveni nelinitit, precaut, ncercnd ntr-un fel s
reflecte ceea ce tia el a fi nefireasca mpietrire a expresiei lui.
Dar de ce s te ntrebe pe tine? Tu doar nu l-ai cunoscut!
Numai la

 De unde vrei s tiu? Au spus ceva despre persoanele care ar

avea motive s-l dumneasc
Bine, dar asta s-a ntmplat acum patru ani, aproape cinci
Da, desigur.
i ce i s-a ntmplat lui? nu se putea hotr s rosteasc
numele.
Greensmith. Nu tiu. Harold minea cu snge rece, tocmai
pentru c voia s pun o dat capt discuiei. Nu mi-au spus.
Poliitii sunt foarte discrei, tii. i n-a putea afirma c m
interesa prea tare.
Asta era o aluzie la adresa ei, dar chipul i atitudinea lui
Margaret continau s pstreze un aer de jen i nedumerire aa
nct, ca s sfreasc o dat, Harold se ridic i, sub un pretext
oarecare, iei din camer. Era mare pcat, i spuse, c pe viitor
va trebui s se supravegheze i n relaiile cu Margaret. Gndul de
a
i se spovedi, dac i-ar fi trecut prin minte, i s-ar fi prut la fel de
monstruos ca i confesiunea scandaloas c s-a culcat cu alt
femeie.
Seara se scurse greu; ca s-i evite ntrebrile, Harold se hotr
s-i fac corespondena de afaceri, pe care intenionase s-o
termine duminic. Cnd se rentoarse n camer, televizorul era
deschis.
Nu-i faci o vizit lui Eileen?
I-am telefonat azi dup-mas, dar mi-a spus c-i ocupat.
Se duse la culcare naintea ei i, cnd o auzi venind, se prefcu
c doarme. Dup zgomotul micrilor ei prin dormitor, dup paii
furiai i pauzele lungi pe care le fcea, Harold i ddu seama c
nc era apsat de noua pricin de ngrijorare; dar cnd, n
sfrit, o auzi vrndu-se n pat i stingnd lumina, se simi
eliberat.
ncovrigat n ntuneric, i dezlnui imaginaia n viziuni de
rzbunare mai crncene, mai nestvilite dect toate pe care i le
ngduise pn atunci. Imagini ale lui Greensmith njosit,
abrutizat, mutilat, i hrneau i-i alinau spiritul, asemenea unor

nchipuiri erotice. cu o inventivitate precis n detalii, crea, ca un

ndrgostit, scene i situaii n care pumnalul se nla
amenintor n aer, se mplnta n carne, sngele nea; sub
ameninarea revolverului, dumanul lui se zvrcolea, zgria cu
unghiile pietrele caldarmului, i implora mila, pn cnd, cu gura
cscat, urla strpuns de primul glonte.
Membrii ai familiei Greensmith, portretizai sub felurite chipuri,
i aveau rolul lor, uneori ca spectatori la njosirea i agonia
capului familiei, alteori ei nii victime, cu Greensmith nlnuit
i silit s asiste neputincios la chinurile lor.
Cnd, n sfrit, Harold obosi i viziunile i pierdur precizia i
claritatea, se strdui cu disperare s le reconstituie, pentru c
undeva, adnc n el, tia pare-se, c numai ele puteau ine la
distan, sau poate c erau surogatele unei realiti pe care nu
ndrznea s-o contemple. Stephen era o parte din aceast realitate
i, o frntur de secund, l vzu limpede pe biat alergnd
spre dnsul, cu obrajii aprini de vreo bucurie neateptat dar
mai era i altceva, i dac acest altceva ar fi izbucnit la suprafa
nainte ca el s adoarm, l-ar fi distrus.
Somnul veni i Harold vis. Despuiat, cu minile i picioarele
legate, se gsea ntins pe o lespede rece, la discreia necrutoare
a unor nchizitori mieroi i atottiutori; n spatele lor, inndu-se
n rezerv, i alturndu-se doar din timp n timp la vorbria lor
incoerent, sttea clul albinos, cu pleoapele tivite cu rou; era
ncins cu un or stropit cu snge i inea un clete ntr-o mn i
nite fire electrice n alta. Inchizitorii ceilali, mbrcai n negru,
se retraser n cele din urm (Acuma-i rndul tu, btrne!).
orul mirosind a snge se aplec deasupra capului lui Harold, i
trupul lui se nchirci, ateptnd durerea i atunci, ntr-o clip
de luciditate vizionar, se ntreb: De ce sunt aici, de ce zac eu
aici? i se ridic de pe lespede, lanurile desfcndu-i-se, i trecu
printre cei din jur, de parc-ar fi fost doar nite umbre dintr-un vis.
5
CND SE TREZI dimineaa, proaspt i optimist dup un somn
zdravn, Harold tia clar care va fi urmtoarea lui micare.

ntrit de aceast convingere, se simi oarecum n stare s

potoleasc temerile lui Margaret cnd aceasta, la micul dejun, se
referi din nou la vizita poliitilor.
Nu, nu, nu, nu-i niciun motiv s te neliniteti. Am impresia
c cineva l amenin pe Greensmith, care, pare-se, continu s
locuiasc la Londra. Nu se tie cine-i individul i poliia face
cercetri, dup cum i-am mai spus, printre cei care au raiuni
s-i poarte pic lui Greensmith.
Asear nu mi-ai spus nimic din toate astea.
M-am gndit peste noapte. Dup cum i-am mai explicat,
poliitii n-au vorbit limpede. Dar eu am impresia c despre asta-i
vorba.
Margaret zbovea la mas, i micrile ei, ca n fiecare diminea,
erau greoaie i lente de parc n-o trgea inima s nceap o nou
zi.
Dar la ce te-ai gndit cnd ai spus c acum va trebui s fie cu
ochii-n patru?
Cnd am spus asta?
ndat ce-au plecat cei doi.
Nu mai in minte. Probabil c m-am referit la individul acela,
oricine-ar fi el, care se ine de treburile astea i care i-a luat
acum poliia n cap.
Cteva minute mai trziu, pe cnd Harold i sorbea ultimele
picturi de cafea, Magaret i se adres, foarte stingherit:
Harold, sptmna asta m duc la cimitir. Vrei s vii i tu?
n faa acestei Incursiuni, Harold se simi totui n stare s-i
pstreze sngele rece. nc din primul an, refuzase s se duc la
mormntul fiului su i cnd, n trecut, Margaret i cerea s-o
nsoeasc, i ieea din fire i-i vorbea argos spunndu-i c
toate astea sunt sentimentalisme ieftine i gesturi lipsite de sens.
Nu tiu, Margaret. i dai seama ce simt. Am s vd.
Rspunsul pru s-o satisfac. Desprirea fu ceva mai cordial
ca de obicei.
Ai vreun program azi? ntreb Harold din u.
Nimic special. Am ncercat din nou s m vd cu Eileen! E

mereu ocupat, nu tiu ce-i cu ea. Te pomeneti c o fi cunoscut

vreun brbat.
Cine tie? Nu-i ardea lui s se gndeasc la Eileen. Disear vin
direct acas.
Pe palierul etajului de dedesubt, doamna Carlotti uda plantele pe
care le inea pe marginea ferestrei de lng u.
Bun dimineaa, doamn Carlotti. Cum v mai simii?
Tot aa, tot aa, i rspunse cu un zmbet lcuit i strlucitor
ca vopseaua proaspt. E ngrozitor! Nu tiu dac-am nchis un
ochi toat noaptea. Cumplit belea, insomnia! Faa ei fardat cu
migal radia o vitalitate scprtoare. Sunt la pmnt, pur i
simplu un cadavrupe picioare. i duse stropitoarea miniatural la
gt, asemenea unui pumnal. Simt c am devenit insuportabil.
Era o diminea opac, dar n aer se simea o nviortoare
pictur de ger. Evitnd, cu succes, orice tovrie n drum spre
staia de metro, Harold pea sprinten, adncit n contemplarea
viitoarei sale aciuni, asemenea artistului care mediteaz asupra
unui subiect n timp ce inspiraia i nmugurete cu primvratic
vigoare, ntr-un fel, furirea proiectelor lui putea fi asemuit cu
creaia artistic: aceeai cumpnire a mijloacelor i metodelor, a
desfurrii n timp, a crescendoului, a efectului pn i a
problemei de stil.
Hotrse s-i scrie lui Greensmith o anonim, o scrisoare n care
s rentreasc ameninrile, s intensifice insultele proferate la
telefon. Doar n-or s poat ine sub observaie toate cutiile potale
din Londra, i spuse el cu un rnjet batjocoritor la adresa
poliistului n haine maron. Ar putea, desigur, s i se recunoasc
scrisul de mn. Dar va folosi una dintre mainile de scris de la
birou, n timpul pauzei de prnz, sau seara, cnd toi ceilali vor fi
plecat. Ba nu, i mainile de scris pot fi controlate i identi-, ficate
oare vor merge chiar pn la asemenea msuri? Oricum, era
mai bine s fie prudent. Exista vreo alt cale? cu aceeai senzaie
de uurare i elevare spiritual pe care o ncearc artistul cnd
rezolv o crucial problem tehnic, Harold ajunse la hotrrea de
a-i ntocmi scrisoarea din cuvinte tiate din ziare, i lipite apoi pe

o foaie de hrtie alb. O dat luat decizia (i iari s-ar putea

aplica paralela cu artistul), soluia nu i se mai pru un simplu
tertip, ci o rezolvare menit s conin acea calitate de justee i
inevitabilitate care genereaz o serie de avantaje colaterale fireti:
din nsi alctuirea ei stngace i rigid se va degaja o provocare;
vocabularul limitat se va dovedi eficient prin impactul special pe
care-l au frazele rupte din contextul familiar; inevitabila
ambiguitate a scrisorii va sublinia elementul de sinistru; i, de
bun seam, din scrisoarea finit se va detaa i mai mult
ameninare, derivat din nsi varietatea brut a caracterelor de
liter.
n metrou, Harold i examin ziarul, cu o emoie stpnit,
cutnd acele pasaje pe care le socotea potrivite s-i serveasc
scopul.
Cnd se opri la tutungerie, doamna Clark l salut cu:
Ceva mai suportabil vremea n dimineaa asta, nu?
Aproape c miroase a primvar.
He, he, mai va pn la primvar; o s ne mai ning de-o s ne
sting!
Poate, cine tie.
Fiic-mea i-a reluat ieri lucrul, l inform ea, nninndu-i
restul. Da acuma are necazuri cu ajutorul social, pe timpu ct a
fost bolnav. Nu-i bine completat certificatul sau aa ceva. Cnd
nu-i una, i alta.
Ei, sper c o s se aranjeze.
Pe lumea asta nimic nu se aranjeaz, domnule, i nici pe
cealalt nu cred s fie mai bine.
Fr s tie cum, se pomeni brusc antrenat ntr-o discuie despre
Dumnezeu. Tipul care servea n cafeneaua de alturi, prieten
vechi cu femeia de la tutungerie, i care se aflase acolo, rezemat
de tejghea, se simi dator s intervin:
Nu-i mare scofal pe lumea ailalt, dac i acolo o fi la fel ca
pe asta: paguba trage la pguboi i banu la norocoi.
Dumneavoastr ce zicei, domnu Makepiece?
De, tiu eu

 Credei c se schimb norocul omului?

Presupun c dac exist ntr-adevr o lume de apoi, spuse
Harold, luptndu-se s fie politicos, atunci va exista i un soi de
justiie care va rsplti nedreptile de pe lumea asta.
Da o fi existnd?
Credei s existe vreo justiie?
n cele din urm, fr s aib habar cum de se lsase angajat n
discuie, se trezi fcnd urmtoarea declaraie:
Eu unul nu cred n ceea ce se numete viaa de dincolo. n
viaa asta aici pe pmnt, trebuie s se fac dreptate. i de
ctre oameni.
Fiecare trebuie s aib ce merit, sau ceea ce dorete cu
adevrat.
Asta s le-o spunei rilor platnici.
Pi, dac-i aa, cum stm cu lagrele de exterminare?
mi pare ru, se scuz Harold, dar trebuie s-o terg. Intirzii la
slujb.
O lu la goan.
La birou, era una dintre dimineile acelea cnd, fr vreo pricin
aparent, toat lumea e bine dispus, iar plictisul i sentimentul
de zdrnicie sunt nlocuite de o veselie fragil, aproape isteric.
Pn i domnul Jackson i ngduia cte o glum sardonic. n
aceast atmosfer, Harold deveni, mai mult ca oricnd, eul su
de birou tipul de o ironie sceptic, spectator detaat.
V-am povestit de ce-am ntrziat azi diminea? i ntreb pe
toi laolalt. Am fost prins ntr-o discuie despre dumnezeire. Le
istorisi ntmplarea, adugnd nflorituri hazlii. Pn, la urm,
adug el, a trebuit s-o rup la fug.
Stella flirta ostentativ cu toi brbaii n afar de Peter Miller. Se
cabra, se mpieptoa, erpuia cu o insinuare i un abandon ce-ar
fi prut excesive la o animatoare dintr-un bar de noapte, dar care,
n acest mediu familiar i asexuat, aveau inocena drgleniilor
unei surioare. Oricum, cnd i undui trupul sinuos ntr-un soi de
dans solitar n faa biroului lui Harold, Mary Pollard o dojeni
blnd 3

 Pe el nu prea cred s-l ispiteti, drguo.

Of, Doamne, toi brbaii tia sunt att de plicticoi! strig
fata privind pe furi spre Miller.
Poate c se gndesc i ei la ale lor, rspunse Mary.
Parc la ce altceva te poi gndi? ntreb Greaves cu un rnjet.
n atmosfera de ilaritate iresponsabil, Greaves i Logan
deveniser cam enervani cu bancurile lor repetate i puerile.
Saddler era, ca ntotdeauna, linitit i simpatic. La ora prnzului
ns, se scuz c nu-l poate nsoi pe Harold, iar Miller i propuse
acestuia din urm s ia masa mpreun.
M gndeam s merg undeva s iau o bere i un sandvi.
Perfect de acord.
Cnd ieir din cldire, Miller i mrturisi:
Am vrut s m descotoresc de fetele astea. Cum le dai puin
atenie, i sar de gt.
Rostite de el, cuvintele nu preau ludroenie, aa cum ar fi
sunat n gura altui brbat.
De ce le-ai dat atenie?
Miller i desfcu braele n lturi:
Nu cred c omul trebuie s fie prea exigent.
La bar, Miller reveni la declaraia lui anterioar, spunnd:
Trebuie s culegi ce-i pic, nu-i aa? M rog, nu vreau s
spun chiar totul. Important e s nu te sinchiseti. Ce vreau s
spun eu e c, ntr-un fel sau altul, nu conteaz unde locuieti,
cum trieti, cu cine faci amor, dac ai bani sau n-ai bani, atta
timp ct tu hotrti toate astea i nu eti mpins de nevoie s le
faci.
n dispoziia n care se afla, lui Harold i se preau interesante
afirmaiile lui Miller i-l ls s vorbeasc. ntlnirea pe care o
avuseser cu cteva seri nainte, n afara ambianei locului de
munc, prea s fi creat un soi de intimitate ntre ei. Miller vorbea
simplu, renunase la aforismele afectate i ambigue. Dar de cte
ori Harold ncerca s obin unele informaii cu caracter personal,
btea n retragere.
Nu eti demult n meseria asta, nu-i aa? cu ce te-ai ocupat

nainte?
O, cu fel de fel de treburi. mi place variaia.
Dar ce te-a fcut s vii aici? A fi zis c un tnr ca dumneata
o s aleag un loc mai vesel. i cu mai multe perspective de viitor.
Perspective de viitor! Miller l privi pe Harold drept n fa, apoi
i ls n jos pleoapele garnisite cu gene lungi. Dac-i dai puin
osteneal, poi s faci abstracie de viitor, aa nct tot timpul s
ai n fa doar prezentul. i ngdui un zmbet vag. E o slujb
bun. Adevrul este c, cu ct o munc e mai plicticoas i mai
stupid, cu att mai mici sunt ansele s devin o capcan. Din
momentul n care i se trezete interesul pentru ceea ce faci, te
pndesc tot felul de capcane. Am trecut eu i prin asta, i m-am
lsat prins. Aa gndesc eu. i cred c nu numai eu, trebuie s fie
milioane
i goli paharul i se ndrept spre bar de unde sentoarse, cu
alte dou buturi. Cnd se reaez, i se adres lui Harold:
Dar cu dumneata, ce-i? Dumneata de ce te-ai lipit de slujba
asta?
Harold nl din umeri neputincios.
Presupun c mi se potrivete din diferite motive.
Dumneata ce vrst ai?
ntrebarea nu suna impertinent.
Patruzeci i cinci, rspunse Harold amintindu-i acum cu
calm de angoasa acelei diminei cnd se deteptase cu senzaia c
toi anii fuseser irosii.
i care-i viitorul dumitale?
E trecut.
Umorul lui, dac umor era, trecu neobservat.
i ce te-a adus aici? tiu c nainte lucrai pe cont propriu, aa
mi s-a spus, erai comisionar sau aa ceva. E-adevrat? A zice c
o duceai mai bine ca acum.
Eram agent de comer. Reprezentant al unor firme. Aveam
propria mea agenie.
i ce s-a ntmplat cu ea?
Licrul de amuzament din ochii inexpresivi ai lui Miller era la fel

de neateptat ca i cnd un manechin dintr-o vitrin i-ar face

dintr-odat cu ochiul.
Te-ai sturat de bani? adug el. Sau aveai prea mult
libertate pentru gustul dumitale? Tnjeai dup comoditatea
lanurilor?
Nimic din toate astea. Pe Harold l usturau nepturile
tnrului. mi plcea munca mea. Era plcut s fiu propriul meu
stpn. i-mi plceau i banii.
Fcu o pauz: atenia lui Miller prea atras de ceva ce se
petrecea n spatele lui Harold.
Dar trebuia s conduc maina, urm el. i a avut loc un
accident. Eu, personal, n-am fost implicat n accident, dar dup
aceea, nu am mai putut s conduc o main.
Harold tcu din nou, ateptnd o ntrebare. n secunda aceea de
gol, i apru pentru o clip n minte emoia vibrant cu care
Saddler i vorbise (oare tot pentru prima dat?) de existena acelor
fpturi create de fantezia lui. Oricum, ns, de ast dat simea
nevoia s povesteasc, ntrebarea veni:
Ti s-a luat permisul?
Cum?
Dup accident; de asta ai renunat?
Harold nghii n sec.
i-am spus doar c nu eu
Un imens hohot de rs explod n spatele lui; buzele lui Miller se
ncreir fr voie ntr-un surs, ca un vag ecou al glumei spuse
de ceilali. Se uit din nou la Harold.
Din punctul sta de vedere n-ai pierdut mare lucru. Eu unul
nu mi-a lua main, s m plteti. E o adevrat servitute s fii
proprietar de main.
Cu toate c tentativa lui de a se spovedi euase, Harold simi
totui senzaia de uurare pe care i-o d apropierea de o anumit
ncercare mult temut i care, pn la urm, se do vedete a fi
inofensiv.
Poate c ai dreptate, ncuviin el.
Miller i trezea un viu interes.

Dup-mas, dispoziia colegilor de birou se schimbase i, cu ct

fuseser mai joviali dimineaa, cu att erau acum mai posaci.
Harold ncerc s-i vad de treab dar, aate probabil de
discuia avut cu Miller, anxietile i obsesiile celuilalt eu al su
invadar neutrul i placidul teritoriu al biroului. Se pomeni c,
stpnit de un amestec de ngrijorare i plcere vinovat, detaa
n gnd fraze din scrisorile cu care lucra, de parc ar fi putut s le
ncorporeze n anonima pe care avea de gnd s-o scrie n noaptea
aceea. Se prefcu fa de el nsui a se mpotrivi la asemenea
practic dar, pn la urm, tentaia a fost prea puternic i s-a
transformat ntr-un mic joc secret.
Domnul Jackson mprtea posomorala general, scindu-i
subalternii pentru diverse mruniuri. Avea un fel de a le vorbi
care sugera c greelile lor i strneau dispre i enervare doar
fa de propriile lor persoane, ntruct munca pe care o depuneau
era att de insignifiant, nct nici cele mai grosolane erori n-ar fi
putut-o afecta. Cnd veni rndul lui Harold i, ntr-adevr, de
ast dat domnul Jackson avu prilejul s-i atrag atenia asupra
unor inadvertene pe care, n mod curent, Harold nu le-ar fi comis
acesta ls furtuna s se abat asupr-i fr a opune cea mai
mic rezisten, satisfcut doar s supravieuiasc fr a apela la
slugrnicia lui Greaves sau la logica blbit a lui Logan.
Jackson se aplec asupra biroului lui Miller, innd un dosar n
mn. Amndoi se aflau cu spatele spre Harold, care nu putea
deslui glasul lui Jackson, acoperit de cnitul mainilor de scris
pe care pianotau cu nverunare Stella i Viv. Miller i ntorsese
capul spre el i-i vorbea ncet. Jackson trnti dosarul pe birou, cu
un dispre uria. Din ntmplare, ambele dactilografe se oprir din
lucru n acelai moment.
Ai face mai bine s te ntorci la cazarma de unde-ai venit,
amice, se auzi vocea calm a lui Miller. Acolo ai s fii mai n
siguran. Pentru c, te avertizez, dac m mai plictiseti o dat
cu hachie din astea idioate, te fac piftie, i nu te mai scoli o lun
din pat.
Jackson, rou ca racul la fa, deschidea i nchidea gura fr s

scoat un sunet, n timp ce mrul lui Adam islta n sus i-n jos;
apoi, fr o vorb, se retrase n firida lui. Nu-i mai art mutra
ntreaga dup-mas.
Dei s-ar fi crezut de dezumflarea lui Jackson va fi primit de
personal cu satisfacie, reacia general era de dezaprobare; poate
c oamenii se simeau ruinai de sfidarea lui Miller, sau poate ci purtau pic noului venit fiindc sprsese tiparul familiar al
existenei lor. Oricare era cauza, ncolise un curent subteran de
antagonism fa de Miller. Dar Harold fcea excepie de la aceast
atitudine general: era impresionat, n parte de curajul lui Miller,
dar mai mult de efectul acestei cutezane: aa ca n visul lui, cnd
i anihilase opresorii pur i simplu desprinzndu-se de pe
lespedea de care l legaser.
Mai trziu, cnd urma s aib nevoie de ajutor, avea s-i
aminteasc de agresiva temeritate a lui Miller.
n seara aceea, cnd plec de la birou, Harold lu cu el un
borcan cu past de lipit i cteva foi de hrtie fr emblem
filigranat.
Condiiile au fost mai prielnice dect s-a ateptat. Margaret
reuise n sfrit s aranjeze o vizit la Eileen. Cnd i-a anunat
aceasta, Harold s-a gndit o clip la eventualitatea unei situaii
stnjenitoare, dar temerea i-a fost nbuit sub copleitoarea
bucurie c avea s rmn singur.
i sort materialele pe ndelete, cu o grij de ndrgostit: pasta
de lipit i hrtia, foarfecele, coul de hrtii, teancul de ziare vechi
scoase din adpostul lor din cmar. Aduse din dormitor lampa
de noapte i o aez pe birou, unde arunca un cerc de lumin
calm, aurie, peste pielea maron. i turn un whisky diluat cu
ap.
La nceput, micrile i erau foarte stngace, din cauza mnuilor
de cauciuc de la buctrie, pe care le mbrcase pentru a evita
amprentele datorit crora criminalii sunt att de frecvent
detectai. Curnd ns, cpt mai mult dexteritate i, totodat,
depi ncetineala cu care descoperea cuvintele i frazele ce-i
puteau fi de folos: toat arta era s tai aproape fr discernmnt.

Prea uimitor cum un vocabular att de limitat putea fi manevrat

n fraze de o form att de variat i de complex! ncerca o satis
facie pur estetic construind pasaje ntregi din cele mai
incoerente i mai dificile elemente, sau realiznd efectele cele mai
tari prin mijloacele cele mai rudimentare. Un timp, aproape c se
ls trt n capcana artei de dragul artei dar, n general, reui s
menin echilibrul egal ntre inspiraie i tehnic, ceea ce
constituie marca operei de autentic creaie.
ncperea deveni nceoat din pricina fumului de igar,
arabescuri violacee se mpleteau, se despleteau, spiralau n
fasciculul de lumin. Dar n pofida elementului teatral al aciunii
sale, n pofida atmosferei intime care-l nconjura, fierul rou al
obsesiei i meninea incandescena. Mna nmnuat care
netezea fiuele de ziar ce se ncolceau era aceeai care zvrlise
pietroaiele; din cnd n cnd, Harold era cuprins de cte un acces
de ur ce-l fcea s tremure i-i tia respiraia, lsndu-l dup
aceea epuizat dar, n acelai timp, exaltat. n afar de Greensmith,
n gndul lui era prezent i poliistul n haine maron i, fiecare
adaos la scrisoare devenea o mic victorie asupra acestuia,
precum i un nou pas spre distrugerea dumanului su.
i privi ceasul i constat surprins c lucra de mai bine de dou
ore. Scrisoarea ieise mult mai lung dect prevzuse i totui ar
fi dorit nc s fac unele adaosuri; oricum, ns, prudena i
cerea s o termine nainte de a se ntoarce Margaret acas. Adun
toate bucile de ziar, cu gndul s le ard n sob. Puse foarfecele
la loc n sertar i borcanul cu lipici n serviet, ca s-l duc a
doua zi napoi la birou. N-avea dect s vin copoiul n haine
maron s adulmece nimic n-o s gseasc!
Harold inu n mn foile de hrtie cu lipituri: talme-balmeul
de caractere tipografice crea un efect curios, iritant; epene i
greoaie din cauza lipiturilor, paginile se lsau mpturite cu mare
dificultate. Le ndoi egal. Brusc, i scp de pe buze un strigt,
ceva ntre rs i un urlet de durere care i se adunase n gtlej.
Uitase de adresa de pe plic. Medit la diferitele posibiliti de a o
scrie. O caligrafie deghizat (litere de tipar, scrise cu mna stng)

 dar dup toat osteneala pe care i-o dduse, aa ceva ar fi fost

nu numai periculos dar i stupid. Aceleai obiecii se ridicau i la
ideea de a bate adresa la una dintre mainile de la birou. i mai
absurd s spere c, orict de minuios ar fi cercetat ziarele, ar fi
putut gsi cuvintele potrivite pentru a alctui adresa. i atunci
nu-i rmnea dect s taie liter cu liter. Se nfior n faa unui
asemenea calvar. Ce altceva putea face? S duc scrisoarea el
nsui nici nu putea fi vorba, doar poliistul nsui i spusese c
ine casa sub supraveghere. S gseasc vreun puti i s-i dea
un baci ca s duc plicul? i asta putea fi periculos.
n timp ce i se perindau toate aceste gnduri prin minte, Harold
ncerca un sentiment amestecat: groaz dar i nevoia de a chicoti,
contient de absurditatea ntregii situaii. Nu avea ncotro, trebuia
s se apuce s decupeze liter cu liter.
Lu unul dintre ziarele cioprite. Minile i tremurau din pricina
frustrrii, astfel nct primele eforturi euar. n cele din urm
reui s detaeze trei litere izolate dar, cnd rsufl uurat,
literele zburar pe covor. ncepu s scotoceasc pe sub birou,
njurnd de mama focului. Apoi, deodat, fu strluminat de o
inspiraie, uluitoare prin nsi simplitatea ei, aa cum se
ntmpl de obicei. Exista un loc unde se gsea adresa complet,
acelai loc n care o gsise prima dat, cnd, transpirat i cu
respiraia tiat, venise ntr-un suflet acas dup neateptata
ntlnire cu Greensmith din acea diminea de smbt (toate
cabinele telefonice ntlnite n drum fiind ocupate) i cnd, fr
s-i dezbrace mcar pardesiul i plria, smulsese cartea de
telefon roz de la E la K din teanc i, cu inima btndu-i gata s-i
sar din piept de emoie, dei adnc n el simea o ciudat
siguran, urmrise cu degetul irul de nume pn cnd cel
cutat i explodase drept n fa.
Se duse i acum la msu i extrase volumul din teancul
crilor de telefon. cu minile nmnuate, ferme, dar cu infinit
grij, tie numele i adresa i lipi apoi fia pe plicul ieftin,
netampilat, pe care i-l luase cu el. Lipi apoi timbrele i vr
plicul n portvizit. Se ls pe speteaza scaunului i respir adnc.

O fcuse i pe asta!
i scoase mnuile de cauciuc. Aez ziarul din care ncepuse s
taie adresa peste celelalte ce urmau s fie arse, pe urm, zrind
cartea de telefon deschis pe birou, smulse pagina mutilat i o
adug la mormanul de hrtii de pus pe foc. Vr apoi anuarul
telefonic la locul lui.
Munca de nlturare a oricrei urme s-a terminat la anc. Cum
se deprt de sob, o i auzi pe Margaret intrnd. Arta obosit
dar avea un vag aer de nsufleire.
Credeam c te-ai culcat.
Tocmai m pregteam de culcare.
Cumpnea dac s mai ticluiasc vreo minciun despre cum i
petrecuse vremea, dar Margaret l scuti de osteneal pornindu-se
s-i descrie seara ei cu Eileen.
La sfrit, adug:
Totul a fost foarte plcut, foarte reuit, dar nu tiu ce-i cu
Eileen, m rog, avea o expresie stranie n seara asta.
Ce nelegi prin stranie14?
Era altfel ca de obicei. Parc o muncea un anume gnd,
uneori ai fi zis c-i cu totul absent. Margaret zmbi cu tlc. M
ntreb dac nu i-o fi gsit vreun amant.
Harold csc.
i n-ai ntrebat-o?
Ei, cum s-o ntreb aa ceva? Doar nu suntem dou fete de
coal.
Asemenea diferenieri subtile m depesc.
Fusese o remarc nefericit, pentru c Margaret se simi obligat
s-i explice. Harold csc din nou, reteznd discuia ct de repede
putu.
M bucur c ai avut o sear plcut. Ai ncuiat tu ua, sau s-o
ncui eu?
Se ndeprt, privndu-i soia de plcerea explicaiilor.
TOATE ACIUNILE de pn acum ntreprinse mpotriva lui
Greensmith fuseser urmate de satisfacia mplinirii, dar
expedierea scrisorii anonime i ls o bizar senzaie de nelinite.

O dat mpins n anul cutiei potale, scrisoarea czuse parc

ntr-un pu fr fund. La vremea sosirii curierului, ncerc s se
autostimuleze imaginndu-i reaciile vrjmaului su, dar,
mpotriva oricrei raiuni, l stpnea convingerea neclintit c
scrisoarea nc nu fusese predat, altminteri spaima i oroarea lui
Greensmith s-ar fi transmis n nervii lui.
Golul de senzaii pe care-l ncerca fu urmat de gustul amar al
inutilitii, asemntor celui ce te muncete n visurile absurde n
care i-ai asumat o misiune fantastic, de pild s goleti oceanul
cu o lingur.
Necazul era c de ast dat nu putea exista nimic care s-i
confirme mplinirea aciunii lui: cnd telefonase, auzise vocea
indignat a lui Greensmith; pietrele sfrmaser sticla material.
Se vede c cei ce obinuiesc s scrie anonime au posibilitatea s
vad uneori feele victimelor lor (s fie oare asta pricina c, de
obicei, conflictele izbucnesc n comuniti mici?), sau poate c
posed o for de imaginaie mai vie dect a lui.
Harold se trezi spernd c poliistul va reveni dac nu de
altceva mcar ca s-i confirme c scrisoarea fusese predat, c,
fusese citit. Era posibil s se fi produs un furt n vagonul potal?
Citeti mereu despre atacarea vagoanelor potale! Sau se poate ca
Greensmith s fi fost plecat? Nu ndrznea s verifice acest lucru
pe nicio cale. De ce oare nu veniser din nou poliitii s-l
ancheteze? Lsau oare s se adune dovezile mpotriva lui, sau i
manevrase el att de dibaci data trecut, nct l terseser de pe
lista suspecilor?
Trecur trei zile. Dimineaa, Margaret i spuse:
Harold, te-ai mai gndit, vrei s vii cu mine la cimitir? Dac
nu vii i tu, atunci eu m duc azi, dar dac te-ai rzgndit, atept
pn la sfritul sptmnii, s mergem mpreun.
n chip ciudat, de cte ori se gndea la mormntul mic, cu
modesta lui piatr alb, l vedea nengrijit, npdit de ierburi,
neglijat, cu toate c tia prea bine c nu putea fi aa, ntruct
Margaret l vizita i-l ngrijea cu regularitate.
Cltin din cap,

 Nu cred s vin. Poate c data viitoare. Vrei s cumperi nite

flori?
La nceput, Margaret refuz banii, dar el insist s-i primeasc.
M rog, oricum e prea mult. Voiam doar s iau un bucheel
de
De ce se simea att de iritat?
La-i! Nu izbutise s-i rein enervarea din glas. Ai spus c
vrei s vezi nu tiu ce pies, adug pe un ton mai blnd. Bine, i
pltesc eu biletul.
i mulumi cu o efuziune aproape exagerat.
S vd dac nu cumva vrea i Eileen s vin disear la teatru
cu mine.
Asta-i o idee bun.
n timpul dup-amiezii, sun telefonul de pe biroul lui Mary
Pollard, care-i strig:
Harold, e pentru tine, vrei s-i fac legtura?
Nu, vin s vorbesc de la tine.
Lu receptorul, stnd n picioare, lng Mary.
Alo!
Harold? Vocea femeii era prudent, interogativ; pe moment
nu o recunoscu. Eileen la aparat. Sper c nu te deranjez c-i
telefonez la birou, eti cumva ocupat sau mai tiu eu ce?
Nu, nu, e-n ordine.
Ce mai faci?
Bine, mulumesc.
M ntrebam dac ne-am putea vedea ast sear, continu
Eileen. Tocmai am vorbit cu Margaret care mi-a spus c se duce la
teatru, aa c, dac eti liber, n-ai vrea s treci pe la mine, s
lum masa mpreun? Bineneles, numai dac o doreti.
Foarte drgu din partea ta.
Oricnd i convine ie, s zicem la apte i jumtate?
Mulumesc.
Harold, n-am fcut o greeal c i-am telefonat la birou, nu-i
aa? Nu te-am suprat? Vreau s spun, nu te-am fcut s te simi
prost fa de colegi?

 Nu, nu, e n perfect ordine.

n realitate, era stnjenit: aa cum sttea n mijlocul camerei, se
simea expus, i apoi intruziunea lui Eileen n atmosfera biroului
prea aproape o indecen. Acceptarea invitaiei era calea cea mai
scurt de a curma toate acestea.
ntors la biroul lui, se gndi la sila pe care o ncerca, la ciudata
lui indiferen fa de Eileen. i justific lui nsui c, pentru
moment, era antrenat ntr-o aciune care-l solicita pe planuri prea
complexe pentru a-i mai putea permite s-i complice existena
i n alt chip, sau pentru a-i ngdui distrageri emoionale. Dar
trupul lui, fr voie, era strbtut de o und cald de cte ori i
amintea de scena dintre ei. Orice relaie prelungit cu ea n-ar fi
putut nsemna altceva dect un capriciu frivol. i totui, dac era
att de lipsit de nsemntate, de ce i se prea a fi o ameninare
primejdioas?
Cnd sun la ua Eileenei, era eapn i rezervat. l btuse
gndul s-i telefoneze i s-i spun c nu poate veni, dar nu voise
s apar timid n ochii ei.
Eileen l salut cu cldur, prietenoas, dar lui i fu cu neputin
s-i rspund firesc se cunoteau de prea mult vreme, n cadrul
unor relaii cu totul diferite, a cror deprindere era mult mai
puternic dect amintirea intimitii dintre ei i a fervoarei
pasiunii lor carnale. Era ca un om care s-a mbogit peste
noapte, dar care nu se poate dezbra de obiceiul de a fi calculat i
econom.
Eileen aranjase totul ca s-i fie pe plac. Mai fusese i altdat n
apartamentul ei, dar pe atunci i se pruse mai puin confortabil i
mai puin vesel. Impresia nou se datora poate jocului de lumini,
florilor, sau felului n care aranjase masa. Un disc se nvrtea
ncet pe pick-up, umplnd camera de o muzic folk, sofisticat,
menit s acopere primele goluri de conversaie, stngace. Li
turn un whisky generos. Harold nu se putea mpiedica s
observe c totul era mult mai plcut, mult mai viu dect n
propriul lui apartament, i gndul l deprima. Eileen l prsi,
refuznd s-l lase s-o ajute, iar el nchise ochii i i goli mintea de

gnduri. Mncarea fusese preparat cu mai mult grij i

dragoste dect cea cu care era el obinuit. Treptat, deprimarea i se
dizolv, i ncepu s savureze norocul care dduse peste el. Mnc
bucatele cu mare poft.
Dup aceea ns, trebui s plteasc. Dar nu a mai fost ca data
trecut: n tot timpul ct simul tandree, ct execut jocul
dragostei n patul ei proaspt nfat, nu-i pierdu o clip
controlul de sine, nu se eliber o secund de contiina timpului
i a locului, de ameninarea singularitii sale i, pn la urm,
amndoi rmaser nesatisfcui i singuri.
Din pricina relativului eec, mai trziu se simi obligat s-i ofere,
n chip de compensaie, mai mult cldur dect data trecut,
cnd trecuser dincolo de necesitatea dovedirii afeciunii. Complet
mbrcat, edea ntr-un fotoliu, n timp ce ea, nfurat ntr-un
capot, se tolnise pe covoraul de la picioarele lui, cu spatele
rezemat de braul fotoliului; el i odihnea mna pe umrul ei,
mngindu-i din cnd n cnd gtul. Pick-up-ul amuise.
O asculta n timp ce Eileen i povestea despre ea, despre trecutul,
prezentul, aspiraiile ei de viitor. Vocea ei avea acea rezonan
ndeprtat, vizionar, pe care o adopt uneori femeile cnd
vorbesc despre ele nsele, de parc vieile lor ar fi plsmuiri
aureolate de vis.
i acum ai aprut tu, Harold. Te am pe tine. (Degetele lui
ncepur s mngie automat). Ce m fac cu tine? Ce rol eti tu
menit s joci n viaa mea? Trebuie s fiu foarte atent, nu-i aa,
pentru c de ast dat nu-i vorba de ce vreau eu, ci i de ce vrei
tu, i n-are rost s-mi spun c tu eti c tu eti acel ceva special
mult ateptat, cnd de fapt tu gndeti cu totul altfel. De asta a
fost att de minunat viaa mea cu Ronnie, continu Eileen cu
vocea ei abstract, vistoare1; amndoi eram unul i acelai,
voiam unul i acelai lucru, ddeam unul i acelai lucru. ntradevr fiecare dintre noi l ntregea pe cellalt. Dar aa ceva nu se
mai poate repeta, n orice caz nu o s se repete cu tine, nu-i aa,
Harold?
Era extraordinar de detaat. Glasul ei suna domol i mngios,

glasul unei mame care povestete copiilor un basm, sau o

istorioar, nainte de culcare, despre nite animale antropomorfe.
Degetele lui, mpletite n prul ei, aparineaualtcuiva dect lui
nsui.
Eileen nu atepta rspunsuri la ntrebrile ei.
Nu-i numai deosebirea de condiii dintre noi, faptul c tu eti
legat n timp ce eu sunt liber, nu e numai asta, sau chiar i
celelalte dificulti, faptul c eu i Margaret suntem prietene
asta n-ar conta, doar nu trebuie s ne cstorim dac dac
sentimentele noastre ar fi aceleai, dac am drui i am lua
acelai lucru n-ar conta chiar dac ne-am ntlni o dat pe
sptmn, sau o dat pe lun sau era s spun o dat pe an,
dar poate c asta ar nsemna prea mult temperan. Nu, nu-i
asta, dar e ceva n tine, dragul meu, n nsi natura ta care s
n-o iei drept un repro care m ine la distan care nu-i
reproez m respinge. Dai impresia c nu ceri altceva dect s fii
lsat n pace, lsat cu tine nsui. Nu cred c eti omul care s-i
ia asupr-i osteneala de a iubi
Se simea plutind departe de ea: senzaia era stranie i totui
plcut; nu numai c mna altcuiva era cea care se plimba acum
pe cretetul ei i cobora explornd micile vguni dindrtul
urechilor, dar o persoan cu totul strin se cuibrise confortabil
n fotoliul acela, simind atingerea cald a piciorului ei ntins, n
timp ce el, adevratul el, o luase razna, sau bntuia n jurul lor,
sublimat poate, o existen pur spiritual, un duh suspendat.
Simea toate acestea aproape fizic i, printr-un efort de voin,
ncerca s-i menin senzaia.
sau osteneala de a fi iubit. Asta nu nseamn c n-am
putea avea o legtur i fr de iubire; iubirea nu-i strict
necesar, desigur, mai ales la vrst noastr, i ar putea fi
nlocuit de alt sentiment, ba chiar, dac inem seama de toate
considerentele, ar fi preferabil s nu existe iubire. Numai c tu
i-i repet c nu e un repro ai un ghear n tine, o rceal
care
Harold ncet s o mai aud. Reuise, prin voin, s se extrag

afar din camer, undeva dincolo de blocul cu ase etaje, i plutea

liber ntr-o dimensiune imponderabil, incolor i cufundat n
tcere.
te rog, dragule, nu lua toate astea ca un repro, dar aa stau
lucrurile i n-avem ce face.
Mna lui lunec de pe cretetul Eileenei, care se trase ntr-o
parte. Faa ei, despuiat de fard, alb i lucioas, l privea de jos
n sus, ca o pat de lumin orbitoare.
Harold, ce rbdtor ai fost cu mine! Sunt sigur c mori s
fumezi o igar. i ntinse mdularele care scrir uor. Nu-i
aa? i dup asta cred c ar fi mai bine s pleci. i aprind eu
igara, nu te deranja.
Ploua afar cnd plec de la Eileen, i ploaia continu
nentrerupt dou zile la ir, adic mari i miercuri.
Miercuri seara, cnd Harold se ntoarse de la birou, era evident
c Margaret buse: faa i era ptat i umflat, ochii apoi,
micrile dezordonate i lli. Niciunul nici altul nu fcu vreo
meniune special la acest fapt, dar ntreaga ei atitudine exprima
scuz i ngrijorare i, de cum se nser, declar c nu se simte
bine acesta era un eufemism acceptat de amndoi i, c se
duce la culcare.
Puin mai trziu, cnd trecu prin hol, Harold i auzi sforiturile
pe deasupra rpitului ploii i a zgomotului burlanelor. ncerc s
se uite la televizor: avea loc o discuie ntre doi oameni politici,
care-i infuzau reciproc argumente de o banalitate gunoas,
rostite ns cu un patos afectat; aparatul de filmat se roti, i un
comentator suav i liberal ncepu s jongleze, asemenea unui
copil napoiat, cu mici blocuri simbolice care reprezentau, pare-se,
state, continente, aliane, marile fore ale progresului secolului.
Harold nchise televizorul i rmase o clip cu mna rezemat de
cutia cald nc, i cu inima sfiat de ndoieli. Se pomeni
strecurndu-se prin cas tiptil, de parc ar fi fost copleit de
duioie pentru persoana adormit, sau de parc-ar fi fost un
bolnav de hemofilie care tie prea bine c orice lovitur, absolut
inofensiv pentru toi ceilali, lui i-ar putea fi fatal.

i se pomeni din nou aezat la birou, narmat cu foarfecele i

teancul de ziare vechi din cmar; n locul borcanului cu past de
lipit de la birou, avea acum o sticl veche i prfuit cu
gumarabic, la gura creia se depusese o crust de mucoziti
uscate, i pe care o gsise ntr-o cutie cu unelte vechi. De data
asta, munca nu-i aduse prea mare plcere; era o trud obositoare,
o necesitate fizic de deertare a preaplinului. (i, din acest punct
de vedere, asemnndu-se iari cu creaia artistic).
ntocmi o scrisoare scurt, lucrnd cu repeziciune, fr s in
seama de cum suna sau de subtiliti de exprimare. O termin n
mai puin de un ceas.
Pe tcute, i mbrc hainele de strad, i lu umbrela i
nchise cu gingie ua dup el. Se nfior sub biciuirea ploii care,
n ciuda umbrelei, l fichiuia din toate direciile. O main sau
dou trecur pe lng el, dar pe strad nu se vedea ipenie de om,
iar cabina telefonic, din fericire, era goal. Singura clip de
satisfacie pe care i-o ddu ntreaga performan o gust atunci
cnd, nvluindu-i gesturile n cea mai superficial simulare c
ar dori ntr-adevr s telefoneze, smulse cu o micare rapid
pagina din anuarul roz, udnd-o cu umezeala minilor, i o vr
mototolit n buzunarul impermeabilului.
Cnd se ntoarse, mpiedicat de umbrel trnti, fr s vrea, ua
de la intrare, i auzi din dormitor un geamt lung, dureros, urmat
de nite horcieli strangulate, de parc un btrn ar fi ncercat s
vorbeasc n timp ce dou mini puternice l strngeau de gt.
Apoi Margaret se porni s sforie din nou, n acelai ritm ca i mai
nainte.
Tie adresa din pagina rupt i o lipi pe plic.
Poliistul, mbrcat n acelai costum maron, sosi smbt
dimineaa.
Azi am venit pe timpul meu liber. Vorbea pe un ton jumtate
plngre, jumtate acuzator. Asta nu nseamn, desigur, c nu
sunt gata la datorie. Noi, ntr-un fel, suntem ntotdeauna la
datorie, dar de data asta n-am venit oficial. Dup cum vezi i
dumneata, sunt singur. i pe timpul meu, repet el.

Intr n ncperea goal, privind n jur cu precauie, de parc sar fi aflat n vatra bandiilor.
Colegul meu la ora asta se gsete probabil n trenul care-l
duce-n nord. De-acolo e. E holtei i foarte ataat de maic-sa.
Tare ar fi vrut s-o aduc s stea cu el aici, mai ales c-i vduv i
nimic n-o oprete, dar btrna nici nu vrea s aud. tii cum sunt
btrnii tia cnd au prins rdcini pe undeva, ncpnai ca
nite catri.
Tot vorbind, poliistul se aezase pe acelai loc ca i data trecut.
Necazul e, cnd nu eti de serviciu sau, mai bine zis, cnd eti
n afara serviciului, continu el cu glas blajin, c nu poi beneficia
de o main. Sunt ai naibii de strici la garaj. i dumneata
locuieti destul de departe de staia de autobuz! Nu? Noroc c s-a
mai ndreptat puin vremea.
ntr-adevr, dre subiratice de soare leinat se cerneau prin
camer, una dintre ele cznd chiar pe capul poliistului i fcnd
ca peticele de piele uscat de la rdcina prului s par
inflamate. Se uit la Harold, ngndurat, cu gura uor
ntredeschis,
Soia dumitale nu-i acas, aa-i?
Da, e n ora.
Poliistul zmbi.
Mi-am dat eu seama. Dimineaa, chiar i n zilele de
srbtoare, soia este cea care deschide cnd suni la u, iar
seara, ntotdeauna brbatul n-ai observat? Nu-i ddu lui Harold
timp s rspund. N-ai main, nu-i aa? Probabil c pe vremea
asta infect care a fost, doamna n-a prea ieit dup cumprturi,
i acum trebuie s recupereze. i nevast-mea la fel. Ieri sear am
stat de vorb cu domnul Greensmith. mi pare ru, dar iar a avut
nite necazuri. Ce-ai zis?
N-am zis nimic, rspunse Harold.
A, gndeam c poate te-ai mirat i dumneata, urm poliistul.
Eu unul am fost tare mirat, la fel i Jim adic sergentul-detectiv
Limmer. Noi ziceam c l-am avertizat destul pe nenorocit, oricineo fi, dar uite c nu i-a bgat minile-n cap. Se vede c-am fost noi

prea blajini. i ce crezi c s-a apucat s fac acum? Se aplec n

fa, zmbind, gata s mprteasc una bun: S trimit
scrisori anonime.
Neputina lui Harold de a sesiza poanta glumei pru s-l
dezamgeasc.
Nite scrisori oribile, dar, oricum, e-o practic att de
copilroas c-i vine s rzi. S tai fii de ziar i tot tacmul.
Fcu o pauz, uitndu-se deschis la Harold.
De asta s-a apucat individul?
Era o scen pe care Harold o repetase de nenumrate ori n
gnd, dar acum prea s fi pier dut firul scenariului, iar
partenerul nu-i ddea replicile ateptate.
Sau individa, urm poliistul. Am constatat c, n general,
scrisorile anonime sunt opera femeilor.
Dar nu-i o femeie, bigui Harold fstcit. Vreau s spun c au
avut loc nite apeluri telefonice, nu-i aa? i a fost o voce
debrbat. Parc aa mi-ai spus?
Da, ai dreptate, rspunse poliistul, de parc acesta ar fi fost
un punct de vedere la care nu se gndise pn atunci. Se lsase
pe speteaza scaunului, i raza de soare i cdea acum pe stomac.
Da, da, trebuie s fie un brbat. Brusc, faa lui i schimb
expresia n chip dramatic, o concentrare ncordat i vigilent
lund locul neutralitii vagi de pn atunci. Un lucru e sigur,
urm el rostind cuvintele cu importan deliberare, omul, oricine
ar fi el, sufer de o serioas tulburare mintal.
Pru s atepte rspunsul lui Harold; acesta avu tactul de a nu
spune nimic, dar i se pru c roise i nu se putu mpiedica s-i
duc mna la fa, frecndu-i ochii.
Asta nu-i o treab fcut de un om n toate minile, sublinie
poliistul. Fr ndoial c-i bolnav mintal, nu mai ncape nicio
ndoial. Scrisorile astea, azvrlirea cu bolovani, porcriile pe care
le-a spus la telefon poliistul vorbea cu vehemen de parc
acuza un om sntos la cap n-ar fi n stare de toate astea.
Harold rspunse cu total detaare:
Probabil c ai dreptate.

 Bineneles c am dreptate.
i eu figurez nc pe lista voastr de suspeci? Harold i
spunea c, n sfrit, dobndise oarecare degajare. Probabil c
figurez, din moment ce ai venit la mine.
Poliistul trecu cu vederea aceast intervenie.
i domnul Greensmith e contient de acest lucru, i d seama
c individul e sonat. i nu cere s fie pedepsit, ba i este chiar
mil de el. Desigur c s-a cam nfuriat de data asta, ne-a
mutruluit c nu ne-am fcut bine treaba, i ne-a zis c el ne-a
crezut n stare s terminm o dat cu toat povestea asta. Dar mia mrturisit n particular c nu-l intereseaz s-l aduc pe individ
n faa tribunalului doar dac-i att de nebun nct s
trebuiasc nchis pentru binele lui i al societii. Asta mi-a spus
domnul Greensmith.
Poliistul se uit la Harold, clipind din ochi, preocupat, ncercnd
chipurile s-i mascheze interesul pentru felul n care reaciona
acesta.
Soarele asfinise i camera devenise ceva mai ntunecat. n
momentul acela, ns, preocuparea de cpetenie a lui Harold era
cum s scape de poliist nainte de ntoarcerea lui Margaret, ca s
evite necesitatea unor noi explicaii scitoare. Tcerea se
prelungea, Harold inndu-i piept. Scoase un pachet de igri,
oferindu-i i poliistului una, fr un cuvnt.
Nu, mulumesc. M-am lsat de fumat.
Deodat, poliistul sri n picioare, plesnindu-se cu palmele
peste coapse, ntr-o micare ce denota o fals urgen.
Asta-i, mi-am adus aminte! Pot s dau un telefon de la
dumneavoastr, domnule Makepiece?
Se i ndreptase spre msua de telefon care, ct timp ezuse, se
aflase n spate, deci n afara cmpului su vizual. Stnd cu
spatele la Harold, care se simea uurat de ceea ce prea a fi
iminena plecrii poliistului, se aplec s ia din raft unul dintre
volumele crii de telefon.
Apoi se ntoarse ncet cu faa spre Harold, innd deschis n
mn volumul roz.

 Se pare c lipsete o pagin, domnule Makepiece, spuse cu

mustrare n glas.
Asta a fost tot ce a spus. Nu lu n seam bolboroseala lui Harold
care se prefcea a nu nelege. Vr cartea de telefon la loc n raft
i se ndeprt de msu. Triumftor, arta acum grijuliu i
aproape mpcat. La civa metri de u, se ntoarse, ovitor.
Doreti s spui ceva?
ntrebarea era pus n felul care impune, practic, un rspuns
negativ i, ntr-adevr, continu att de repede nct Harold nici
nu ar fi avut timpul s-i rspund:
tii, eu nu prea credeam c dumneata eti, pur i simplu numi venea a crede.
Dar nu cred Harold se oeli. O pagin care, cine tie cum,
lipsete dintr-o carte de telefon asta nu poate fi o dovad.
Poliistul i mijise ochii de parc fixa un punct minuscul, sau de
parc lupta mpotriva unei dureri.
Nu socotesc necesar s-i dau un avertisment oficial. Dup
cum i-am mai spus, toat aceast misiune a mea este
semioficial. Cred ns c ar fi trebuit s iau cartea de telefon
constituie o prob.
Se roti, ndeprtndu-se de Harold i ndreptndu-se spre u,
dar se opri brusc; schi o micare cu mna, conturnd parc un
obiect fr contur.
Lucrurile astea sunt cum s spun se adun, se
acumuleaz. La nceput totul pare o glum, dar dup un timp te
trezeti c nu te mai poi opri, c-i scap de sub control. Omul
care le face, el este adevrata victim.
Poliistul i plec ochii, ncurcat de propria lui volubilitate.
Harold fu strbtut de un fior: o bizar slbiciune nervoas ca
atunci cnd, n interiorul ntunecos al unui cinematograf, te
trezeti, luat prin surprindere, cu ochii n lacrimi n faa unui
episod de un sentimentalism gros. Cum nu avea niciun prieten, o
clip simi dorina de a-l considera prieten pe poliist.
Sergentul se ntoarse din nou, privindu-l pe Harold drept n ochi,
de ast dat iritat:

 Va s zic asta-i. Doar dac mai ai ceva de adugat. Fcu o

pauz infinitezimal. Va trebui s fac un raport.
ClMPUL ERA PUSTIU munca ncetase demult astfel nct
Harold, potrivindu-i mecanic paii la drumeagurile brzdate de
hrtoape i smrcuri, avea la dispoziia lui ntreaga privelite
monocrom. nainta cu un mers trgnat, braele atrnndu-i
moi de-a lungul trupului, iar buzele micndu-i-se ntr-o vorbire
mut. Aa s-ar putea s arate unul dintre ultimii supravieuitori
ai omenirii. La captul potecii se zreau dou csue drpnate,
nconjurate de un hi de ierburi i copaci, i ceva mai departe,
de-a lungul drumului pietruit pe care coti, apreau acoperiurile
negre i scunde ale unei ferme de psri, evocndu-i o cazarm
pentru pigmei. O celu corcit iei pe poart agitndu-i
coada, i Harold se aplec s-i mngie capul linguitor nclinat.
Casa, strjuit i mprejmuit de ulmi, se ivea de la deprtare i,
pe msur ce se apropia, Harold se simi npdit din nou da,
din nou de cldura i tihna pe care de fiecare dat i le insufla
privelitea ei. Fumul care se nla pe couri se arcuia n dou
volute molcome, curbate ca i ulmii spre interior.
Sosise acolo vineri noaptea, la o or trzie; acum era luni, i a
doua zi trebuia s se ntoarc.
Speriat n felul cel mai elementar, ca orice rufctor mrunt i
neexperimentat de ultima vizit a poliistului, Harold i-a
petrecut zilele urmtoare vizitei ntr-o stare de agitaie acut.
Crimele sale fuseser descoperite; va trebui s nfrunte pedeapsa
i dizgraia; i primul su instinct a fost s fug. Imaginea csuei
tihnite i s-a alctuit n faa ochilor minii i, dei era contient c
nu-i poate oferi dect un refugiu vremelnic, n imaginaia lui casa
se nconjura de o aur superstiioas: sanctuarul care dac
izbuteai s ajungi pn la el biruind obstacolele i putea oferi
de-a pururi ocrotire.
Din cauza gripei care fcuse ravagii la birou, nu-i putuse lua
imediat un concediu; avea dou zile de recuperare pentru ore
prestate suplimentar, dar i s-a spus c i le va putea lua numai
dup sfritul sptmnii, cnd Greaves i Saddler, victimele

gripei, urmau s se ntoarc la lucru. Se gndise s simuleze i el

o boal dar, fcnd abstracie de faptul c asemenea comportare
ar fi presupus explicaii insuportabile cu Margaret, simea ntr-un
mod obscur, asemenea unui copil ce ncalc regulile pe care i le-a
stabilit singur ntr-un joc inventat de el nsui, c dac ar fi recurs
la o neltorie, sanctuarul i-ar fi pierdut magia i puterea.
Aa nct s-a mai trt cteva zile, cltinndu-se ca frunza n
vnt, i cnd, n cele din urm, se urc n tren, ajunsese ntr-un
asemenea hal de nervi, nct nu putu ndura s rmn n
compartimentul posomorit, cu geamurile aburite i ncrctura
lui de pasageri care se tot foiau findu-i pachetele ambalate n
hrtie, i iei s caute solitudinea coridorului btut de curent.
Cnd schimb trenul, urcndu-se n cursa local cu care
parcurgea ultima etap a cltoriei, de-a lungul cmpului necat
n bezn, agitaia i se mai potoli i cnd, n cele din urm, cobor
pe peronul micuei gri luminat de felinare cu gaz i scldat n
mirosurile depozitului de crbuni din apropiere, a ngrmintelor
i vegetaiei putrede i a ozonului mrii ndeprtate, Harold trase
adnc aerul n piept, de parc ar fi inspirat nsi linitea, n timp
ce un nimb de senintate i spulbera toate frmntrile.
n timpul scurtei vizite n casa soacrei lui, se simise destul de
mulumit; era vorba de o pace lipsit de ambiguiti, gndit clar,
n care nu ncercase s-i ignoreze problemele; dar privite din
aceast perspectiv eliberat de amplificrile neurotice, necazurile
lui i apreau ndeprtate i, totodat, rezolvabile. Seara, cnd se
ducea la culcare, ddea la o parte perdelele i deschidea larg
ferestrele, scrutnd adncurile nopii i ale tcerii nfiorate doar
de fonetul frunzelor, de picurul obsesiv al unor stropi de ap, de
strigtul rzle al vreunei psri de noapte.
Un ntuneric compact, strpuns la intervale rare de raza rotitoare
a farului cocoat pe stnci ndeprtate sau, cnd i cnd, de
suliele luminoase ale farurilor cte unui automobil ce strbtea
oseaua de dincolo de sat.
Un brbat de vrst mijlocie, n pijama vrgat, aplecat pe
fereastr ntr-o poziie incomod, cu braele dureros rezemate de

muchia pervazului, stnd neclintit, pn cnd frigul l rzbea la

os, ptrunzndu-se de sentimentul tragic i nltor al propriei
sale insignifiane ntr-o lume profund adormit, i totodat de
insignifiana anxietilor din care se alctuia identitatea lui
cotidian.
Dar n aceast dup-amiaz, pe parcursul plimbrii lui solitare,
apsat de inevitabilitatea ntoarcerii, ceva din vechile lui temeri i
rencolir n minte. Departe de acest loc, i spuse, nu va mai
regsi tria de a se refuri aa cum i propusese; vechile
imperative i vechea ur vor ncepe din nou s-l devoreze, bacii i
urii vor muca din el cu att mai lihnii cu ct un timp fuseser
lipsii de hran. Contiina acestui fapt i moleise mersul spre
cas.
Totui, n timp ce nainta pe drumul pietruit, simea cum i
revine nsufleirea. O singur ncpere, cu draperiile date la o
parte, era puternic iluminat; n alt camer, se zrea strlucirea
unui foc de crbuni. De ce oare numai n locul sta putea uita de
veleitile sale nmormntate, de talentele lui irosite?
Doamna Greetham, menajera soacrei lui, trecu tcut dar aferat
prin hol, n timp ce Harold i atrna pardesiul n cui. Se salutar.
Harold fu informat c doamna Deakins nc nu se ntorsese din
sat, dup care femeia i vzu mai departe de treab. Dei aceast
femeie de la ar, cu prul albit, locuia mpreun cu doamna
Deakins i se afla, probabil, n relaii prieteneti cu ea, ori de cte
ori veneau musafiri n cas se retrgea, asumndu-i
impersonalitatea unei servitoare, astfel nct Harold, cruia unul
dintre puinele semne de amabilitate ce-i supravieuiser era acela
de a-i ndrgi sincer pe btrni, nu era niciodat n stare s
angajeze o discuie cu ea. Tot ce-i putea oferi era stima pentru
rezerva ei demn. (Dar ceea ce nu tia el, ceea ce nu tia nimeni,
era c, nainte de ncheierea evenimentelor descrise pe parcursul
acestei povestiri, femeia avea s moar, n mari suferine, de un
cancer intestinal).
Doamna Deakins se ntoarse n timp ce Harold, care-i turnase o
butur, edea n faa focului, cu motanul ei pe genunchi,

frunzrind un teanc de vechi magazine bisericeti i alte embleme

ale vieii la ar. Btrna era aprins la fa i ochii ageri,
adumbrii de sprncene stufoase, i scnteiau.
Mai, mai s dau n an, lng Round House. Deteptu de Ron
Blake cu tractorul lui a ieit afar din fundtura aleii, fr s se
uite nici n dreapta nici n stnga. Cnd am claxonat, am crezut
c lein i cade jos, nghii-l-ar pmntul! Scosese din buzunar o
pungu de piele neagr i numra pe mas monedele de argint i
de aram. ase ilingi i patru pence! exclam cu satisfacie.
Dou partide de whist ctigate. Desigur, am jucat cu Susie
Waring care trieaz. i-am povestit vreodat despre Susie? E
Harold aproape c nici nu asculta, destul de familiarizat cu
ritmul i expresiile vorbirii soacrei sale, pentru a putea simula
atenie concentrat.
i tu ce-ai fcut? Doar n-ai stat toat dup-masa grbovit i
smiorcit n faa focului?
Nu, firete c nu se prefcu indignat mi-am oferit o
plimbare.
Ca s-i faci poft de mncare. Era o glum de familie c
Harold, ori de cte ori venea la soacr-sa, mnca de stingea. M
rog, s sperm c o s putem lua o gustric.
Doar o mbuctur. Atta ct s nu murim de inaniie.
Bag de seam, s-ar putea s te iau n serios.
Doamna Deakins, nfurat nc n mantaua ei glbuie i ptat
de ulei, larg ct o prelat, i zmbi, uitndu-se n jos, la el; cu
obrajii mbujorai, ochii lcrimoi, prul rvit, arta ca o poz
din crile pentru copii, reprodus cam aiurea, i reprezentnd pe
bunica ngduitoare, sau pe zna deghizat care zdrnicete
uneltirile duhului ru.
Ei, a face mai bine s m duc s vd dac nu cumva cmara
s-a golit de tot.
Motanul sri din poala lui Harold i o urm afar din odaie.
Rmas singur, cu limbile de foc lingndu-i aproape gleznele,
Harold simi renscnd n el o inocen n care regsi fptura
omeneasc ce fusese nainte ca vraja rea s-l fi prefcut ntr-o

creatur cu inima de ghea.

i zise c exista poate o ans de a-i recanaliza viaa pe vechiul
fga.
Seara trziu, dup ce mncaser, se aezar din nou mpreun
n aceai camer. Harold frunzrea acum alene cteva cri pe
care le luase la ntmpl-are de pe un raft vreo dou volume
contemporane cu impresii de cltorie, i nite povestiri
romantice, aprute cu vreo cincizeci de ani n urm, cu pagini
ptate, nglbenite, mirosind a mucegai.
Doamna Deakins, cuibrit acum n fotoliul din faa focului, cu
pisica n poal, arta obosit. Parc se nchircise; roeaa cu care
dogoarea focului i mpurpurase obrajii era nefireasc asemenea
petelor de ruj pe faa unei tinere rnci i, din cnd n cnd, ochii
i se nchideau, ca i cum greutatea pleoapelor era prea mare ca so poat susine muchii ei; dar n tot acest timp, minile ei de
grdinri, bttorite i cu unghii negre, dezmierdau motanul
care torcea.
Tcerea care domnea ntre ei nu era ncordat dar, dsodat,
doamna Deakins pru s se mpotriveasc toropelii cu care o
ngreunaser anii, pentru c se smuci brusc, pufnind uor,
alung pisica ncovrigat n poala ei, nfc vtraiul i ncepu s
asalteze focul, care ardea cu destul vigoare.
Ei, las-m pe mine! Harold ddu s se ridice n picioare.
Drept rspuns, ea lu o bucat mare de crbune i o zvrli pe
foc, producnd explozia unei jerbe de scntei. Apoi se ndrept,
gfind.
Asta-i ultima ta sear aici, i zaci cu hroagele astea vechi!
Nu vrei s-i torni o butur?
M simt foarte bine, rspunse Harold.
La-i o butur!
i arunc o privire de parc-l ndemna s ndeplineasc o
plicticoas aciune moralist.
Dac bei i tu cu mine.
Oh, bine, dar ceva slab, te rog.
Cine-i slab de nger?

Harold ncerca una dintre glumele copilreti care constituiau de

obicei tema discuiilor dintre ei ca, de pild, mitul lcomiei lui.
Dar nu faptul c-i ignorase gluma l neliniti pe Harold, pentru c
spiritul lui, ntr-adevr, n-ar fi justificat o izbucnire de veselie, ci
felul n care i-o ignorase, cu buzele strnse, sugernd dispre fa
de o ncercare de evaziune uuratic n faa a ceva care nc nu se
produsese, impunnd o evadare. Zbovi la bufet. Cnd se
ntoarse, ea sttea nc n picioare pe covoraul din faa sobei.
Pisica, prevztoare, se pitise sub un scaun. Harold i puse
paharul n mn.
De ce n-a venit i Margaret cu tine?
O, i aranjase vreo dou vizite pentru sfritul sta de
sptmn. i nl paharul la buze, dar l cobor din nou,
nainte de a fi sorbit din el, cci i dduse prin gnd s adauge: i
apoi tii, ea nu-i att de ndrgostit de viaa la ar cum sunt eu,
oricum, nu iarna. Ei i place s vad merii n floare, sau s se
lfiasc pe plaj.
Doamna Deakins rspunse:
Margaret s-a nscut i a fost crescut la ar.
Ceea ce nelegea prin aceste cuvinte i ceea ce sesiza Harold era:
Eu sunt mama ei, i sta e cminul ei.
Rspunse cuvintelor rostite:
Poate tocmai de asta. Numai orenii, ca mine, pot aprecia cu
adevrat viaa la ar, sau i pot mprumuta un nimb romantic.
Ddu butura pe gt.
Doamna Deakins i puse paharul deoparte, neatins. Apoi vorbi,
adresndu-se focului:
Menajul vostru nu prea merge.
Gata, se lansaser. Doar o singur dat mai pusese ea ntrebri
asupra naturii relaiilor dintre fiica i ginerele ei; asta se
ntmplase la un an dup moartea lui Steve, i reacia lui Harold
fusese abrupt i separatist. De ce rencepe acum? se ntreb
el cu plictiseal i dezgust i mil.
i rspunse:
Presupun c, ntr-o anumit msur, avem obiceiuri diferite.

i asta nseamn ci diferite de a cuta relaxarea.

Un sofism att de ubred nu era menit s o abat pe doamna
Deakins.
Nu asta vreau s spun, Harold, i o tii i tu prea bine. Se
ntoarse cu faa la el. Ce s-a ntmplat cu voi doi?
El schi o nlare din umeri.
Presupun c ceea ce se ntmpl cu majoritatea csniciilor.
Asta ce rspuns mai e?
Doamna Deakins se scuturase complet de toropeal; era ns o
femeie btrn, dar formidabil de btrn, adic pregtit s fac
uz de armele btrneii: lips de decen, impertinen, patetism.
Nu te condamn pe tine mai mult dect pe ea, numai c tu eti
brbat, eti mai puternic.
Zu aa, Maud. Hai s nu ne prostim! mai puternic! Asta nu-i
o chestiune de for muscular, tii prea bine.
Tu eti cel care ar trebui s ocroteasc. Nu-i la mijloc o alt
femeie, nu-i aa?
Nu, bineneles c nu.
Nu avu contiina c ar mini.
Atunci un alt brbat?
Nu-i niciun alt brbat.
Veni la rnd alt arm din arsenalul btrneii
sentimentalismul denat:
Erai att de fericii amndoi la nceputul csniciei voastre!
Oamenii se mai nstrineaz unul de cellalt. Glasul lui
Harold se nl cu exasperare. Nu poi tri toat viaa la nalt
tensiune. i nu poi tri tot timpul n buzunarul celuilalt. Sau
mncndu-l de viu pe cellalt. Ascult-m, Maud, eu i cu
Margaret ne nelegem unul pe altul. Lucrurile nu stau chiar att
de ru cum i nchipui tu.
Surzenie temporar, alt arm!
Att de fericii erai! Ea era foarte ndrgostit de tine, i
credeam c i tu
Poate c sta a fost necazul, sau o parte din necaz.
Ce anume?

 Ceea ce ai spus tu.

Ce?
Vreau s zic, ncepu Harold ceva mai calm, c poate am pornit
de la o concepie ultraromantic asupra naturii iubirii, concepie
care nu se potrivea cu realitatea sau, oricum, cu realitatea
csniciei.
Se ntmpl uneori ca printre cioburile de stnc i grohotiul
izbucnite n urma erupiei unei certe s se iveasc i cristalul
limpede al unei nelegeri luntrice. Harold ncepea, pentru
propria lui satisfacie, s scormoneasc mai adnc.
i apoi am descoperit c ncercam s cldim ceva pe
fundamentul unei iluzii, sau dac nu era n ntregime iluzie, era
o
Dar doamna Deakins nu prea receptiv la elanuri metaforice.
Ea te iubea cu adevrat. O cunosc bine, mi cunosc eu fiica.
Da, da, adevrat, strig Harold cu disperare. Poate c asta-i
racila cstoriilor din zilele noastre, anume c oamenii se
cstoresc din dragoste, sau din ceea ce cred ei c ar fi dragoste.
Nici generalizrile impersonale nu preau s-o impresioneze.
i uite ce s-a ales de voi doar n-ai s-mi spui c asta se mai
cheam csnicie? cu ton mai puin dramatic, adug: Departe de
mine gndul de a nvinovi pe vreunul dintre voi. Dar m doare
inima pentru amndoi.
Urm apoi o pauz de tcere, n timpul creia doamna Deakins
se reaez n fotoliu pisica prevztoare i pstr ns adpostul
de sub scaun. Harold se cocoase pe colul mesei foarte
incomod, dar nu-l trgea inima s-i ia o poziie mai puin
precar, de team s nu par c se pregtete pentru un dialog
prelungit; de fapt, pe msur ce continua, discuia i se prea tot
mai penibil.
Acum, mai curnd ndurerat dect mnioas, i prin aceasta
mult mai patetic, doamna Deakins fcea autopsia cadavrului
csniciei copiilor ei, scond la iveal dovezile cu o lips de
delicatee pe care nu o putea justifica doar vrst ei, ci numai
vrst mbinat cu dragostea. ntr-un fel ddea impresia c vorbea

fr voie, ca i cum n fragilitatea fpturii ei nu putea gsi fora de

a opri o mainrie o dat declanat. Vocea ei cptase un ton
plngre i argos care nu-i era caracteristic. Totui, n ciuda
necrutoarei disecii, pn acum se ferise s se apropie de zona
supremei sensibiliti. Harold cuta cuvinte consolatoare, att de
dragul ei ct i pentru a pune o dat capt discuiei. Dar ceva ce
crezuse el c o s-o nmoaie pe btrn a fost greit neles i se
dovedi o nou surs de ndrjire.
Se ntoarse din nou de la amrciune la furie.
Asta crezi tu ca simte Margaret, ei nu zu? i atunci de ce
ba? Oare numai pentru c uneori se simte plictisit?
N-am tiut
N-ai tiut c tiu. Minuscula ei licrire de triumf era patetic.
i o lai s bea de una singur.
Maud, Maud, te rog! Crezi c-ar fi mai bine dac m-a apuca i
eu de but? Dar, oricum, ceea ce numeti tu butul lui Margaret
nu e
i sta nu-i singurul lucru pe care-l face de una singur.
Btrna era acum mult mai vlguit dect la nceput: glasul,
ochii, atitudinea, toate denotau o primejdioas istovire. Un
crbune aprins se rostogoli din sob. Cnd ai fost ultima dat cu
ea la mormnt?
Harold se ddu jos, lu cletele i ridic bucata de crbune de pe
covor.
Margaret are grij de mormnt, asta-i adevrat. l l las n
grija ei.
i ndrept spatele i se uit spre doamna Deakins, care sttea
cu faa nc ntoars spre petecul de covor pe care czuse
crbunele i din care se ridica un firicel de fum.
Asta nu nseamn, urm Harold, c eu nu sufr, u nseamn
c l-am uitat. Doar n-ai s gndeti c, pentru c nu smulg
buruienile i nu rci pmntul de pe mormnt n-ai s gndeti
c am devenit nepstor!
Eu m gndeam la Margaret, continu doamna Deakins cu
ndrtnicie. Tu crezi c ea

 Dumnezeule mare! strig Harold. Asculta, ascult-m! Mcar

atta avem n comun durerea. Ce-ai vrea, s ncepem s ne
lum la ntrecere care plnge mai tare, care-i smulge mai mult
pr din cap? Foarte bine, Margaret are grij de mormnt, i
Margaret bea i, uneori, sunt zile ntregi cnd nu se poate opri din
plns. Dar nu crezi c i viaa mea nu crezi c i viaa mea s-a
frnt n dimineaa aceea cnd Vorbele i se oprir n gt; adnc
ruinat c se lsase astfel purtat de cuvinte, fcu civa pai prin
camer, ntorcndu-se cu spatele spre doamna Deakins.
Dup un moment, ea i spuse, compunndu-i cel mai dur i mai
indiferent ton cu putin:
Poate c nenorocirea cu voi doi, este tocmai c v amintii prea
mult. O dat i o dat ar trebui s ncepei Harold se ntoarse
spre ea s luai viaa de la capt. Morile survin, inevitabil. La
anii mei, am cunoscut
Da, dar nu moartea unui copil, strig Harold. Nu i-l aminteti
pe Steve? Simmntul de frustrare l nbuea. Nu i-l aminteti
cnd venea s stea aici? Leagnul lui, bicicleta, cnd te ajuta la
adunatul frunzelor! Cum, pn i pisica asta rosti cuvintele ca
pe un argument superfluu, btnd aerul cu braele i rsucinduse n direcia motanului care sta acum la pnd, gata s-i ia
tlpia pn i pisica asta l ine minte!
Da, mi amintesc totul, rspunse btrna doamn. Dar eu nu
vorbeam de Steve, ci despre tine i Margaret. Harold, nu aveam de
gnd s ajung pn aici, dar acum c am ajuns Dup ce s-a
ntmplat nenorocirea, ai refuzat s mai pui mna pe volanul unei
maini, ai renunat la tot i te-ai ngropat n slujba asta mrunt
i sordid, ai pierdut orice interes pentru via. Nu cred c
asemenea atitudine poate ajuta cuiva i cel mai puin ie, dar nu
te nvinovesc.
Felul n care i enumerase argumentele dovedea c ddea acum
grai unor gnduri pe care le clocise demult.
Nu, nu te nvinovesc. Tot ce vreau eu s spun este c ar
trebui s te gndeti mai mult la Margaret i nu numai la tine i la
propria ta durere. Ar fi trebuit s ncerci s o ajui. Eu una a fi

gndit c vei mprti nefericirea mpreun, dac nu de alta,

mcar din respect pentru copil.
Nu, spuse Harold relundu-i locul pe muchia mesei, categoric
nu! Nu s-a ntmplat aa. Fermitatea glasului btrnei avusese un
efect calmant asupra lui i acum ncerca s-i explice, linitit, cum
stau lucrurile. Poi mprti cu cineva amintirile, dar nu
nefericirea. Durerea nu unete, ci separ, cel puin soiul sta de
durere extrem, care nu-i o duioas melancolie ci nn vast pustiu
al disperrii. Dei te simi n stare s-i fie mil de cellalt, ntr-un
fel i pori i pic i Margaret trebuie s-mi fi purtat mie pic
pentru c suferina ta e un lucru att de personal, nct i spui
c nimeni altul nu mai poate simi ceea ce simi tu.
i vorbea mai mult lui nsui dect btrnei, jupuind crustele
atrofiate care acoperiser rana.
Ceilali nu au dreptul, continu el, nu au dreptul s ia parte la
suferina ta. Nu aveam nevoie de mila pe care mi-o arta
Margaret. Nu voiam s-o vd c se complace da, asta-i ceea ce
gndeam c se complace n durerea ei. Harold fcu o micare
brusc cu mna, de parc i-ar fi dezlipit-o de pe o suprafa
vscoas. tii, eu nsumi am uitat toate astea. O singur dat,
numai o dat, mi-am dat drumul i tot ce simeam a nit afar
din mine. i asta n faa unui om pe care abia l cunoscuserm
ntr-un bar. Nu eram beat. O clip tcu, reconstituind ntmplarea
n gnd. Da, mi pare ru, dar aa stau lucrurile.
Cum discuia lor cptase acum un ton mai potolit, pisica i
prsise adpostul i se instalase, precaut, pe covoraul din
faa sobei. Doamna Deakins se plesni cu palma peste genunchi i
pisica i sri n poal. Btrna ncepu iar s-i dezmierde ceafa.
S nu-i nchipui c mi-ai spus vreun lucru nou, Harold, vorbi
ea. Adic n ceea ce te privete pe tine. Tonul ei nu era deosebit de
comptimitor. Dar convingerea mea este c nu aa trebuie s stea
lucrurile.
n clipa aceea avu loc un incident penibil: marginea mesei i
intrase lui Harold n carne, fcnd s-i amoreasc piciorul i,
cnd se ridic, talpa turmentat de furnicturi nu-l putu susine,

aa nct se mpletici, poticnindu-se ctre reazimul peretelui, n

timp ce braele i se roteau n vnt cutnd s-i restabileasc
echilibrul; vrful unui deget atinse o bombonier de porelan,
aflat pe o etajer; bomboniera se balans pe marginea raftului,
plonjnd apoi delicat i fr tragere de inim. Harold aproape c o
prinse, atingnd-o n zbor, ceea ce-i devie traiectoria de la
aterizarea lent pe covor ctre bordura proeminent a duumelii.
Se fcu ndri. Pisica i doamna Deakins srir simultan, foarte
agitate, motanul cu un mieunat de alarm, doamna cu un strigt
nbuit. Dei bomboniera era, oh! att de ireparabil sfrmat,
doamna Deakins se aplec pe podea ncercnd s adune cteva
din cioburile tioase, n timp ce Harold biguia nite scuze sincere
i jalnice. Cnd se ridic, faa btrnei era purpurie din pricina
efortului aplecrii i ochii i se mpienjeniser.
Vechea ran zgndrit fr cruare, armistiiul anulat, fantoma
adormit redeteptat i totui, la nceput, nu imaginea lui Steve
a fost aceea care a plutit peste lanul de cartofi cufundat n noapte,
ci imaginea bocitorului su mut, care jelise, i fcuse spume la
gur, i-i smulsese prul nclit i al crui bocet pentru feciorul
mort era un urlet de blestem la adresa ntregii omeniri, de hul a
dumnezeirii.
Aezat la fereastra ntunecat, cu perdelele date la o parte,
Harold ncerca s nchege imaginea vie a fiului su, dar aceasta
era adumbrit de amintirea struitoare a lui nsui, aa cum
reacionase n clipele de crncen agonie, n suferina cosmic a
primelor sptmni de doliu. Fibrele trupului l dureau iari ca
biciuite pn la snge; inima l mpungea cu un virf de pumnal la
fiecare btaie; creierul zdrobit, dar neamorit, era un tablou de
comand electric mnuit de un nebun, n care fiecare apsare de
buton declana noi circuituri de chin; i acum, ca i atunci,
lumea nconjurtoare i prea un hu de ntuneric i de oroare
fr margini, nct dibuia, sugrumat, dup butonul a crui
apsare ar fi ters totul, cu desvrire.
Se vzu rtcind, ieit din mini, pe strzi necunoscute, urlnd
pe sub copacii cu crci de spnzurtoare din cmp i, mai cumplit

dect toate, se simi trntit pe masa de tortur a patului rvit,

n care, ameit i istovit de moarte, cutase un refugiu, doar
pentru a descoperi c nu mai exista nicio deosebire ntre
comarul somnului i grozviile treziei. Nu, nu acestea au fost
clipele cele mai crunte esena durerii const n faptul c nu
poate avea barier final cci dup aceea venir ceasurile de
somn dopat de soporifice, cnd l visa pe Steve viu i ntreg,
necioprit, i apoi apoi trebuia s se trezeasc
Toate obiectele nevinovate, nensufleite
Jucrii, cri, cana lui, cuitul i lingura luaser proporiile
unor instrumente de tortur; locurile (i spiritul lui era
omniprezent) un anume copac, o anume prvlioar, podul de
pe care se uita la trenuri toate preau poluate de o otrav
pulverizat; i copiii ceilali, cei care triau, care jucau jocurile
lui, care foloseau acelai limbaj necioplit, inspirat de formuleleclieu de la televizor, care purtau costumae asemntoare, copiii
care triau, care aveau brae i picioare ntregi ce se micau, ochi
deschii, capete nezdrobite, copiii care triau i pe care ar fi
acceptat s-i vad prefcui n cenua etern dac aceasta ar fi
putut readuce la via pe cellalt copil.
Harold trecu din nou prin toate acestea, i din nou, aezat la
fereastra neagr, retri propria lui da, aceasta era realitatea
propria lui agonie. Steve nu juca niciun rol n ea, n experiena
esenial a suferinei. Cnd se nchircete de durere, cine mai
poate admira splendoarea curcubeului?
Afar, n noapte, tcerea fu spintecat de un strigt de moarte,
ascuit la nceput, apoi stins, necndu-se ntr-o tuse fornit: o
fptur a nopii ucisese pe o alta probabil puiul alteia, pentru c
niciodat nu atac animale de mrimea lor. Harold i lipi fruntea
de geam; nu se putea deslui nimic. i nchipui printele lipsit de
pui, vreo creatur hd, o nevstuic sau o hermelin, trndu-i
trupul mncat de purici departe de scena mcelului.
i, deodat, l vzu pe Steve aa cum arta cu cteva luni
nainte de a-i fi pierdut viaa. Aezat turcete pe podea, innd n
mini o jucrie mecanic stricat; cu degetele lui scurte dar

curios de delicate scormonea mruntaiele jucriei n timp ce faa

lui oglindea o expresie de uluire amestecat cu admiraie extatic
n faa complexitilor jucriei, ale universului.
lj Rzbunarea
O clip mai trziu, imaginea se mistui. Steve ntorcndu-se de la
coal, leampt, mnjit tot, cam bosumflat i nervos; complet
absorbit n faa televizorului; antrenat ntr-o activitate ncordat
lundu-se la trnt cu Harold, crndu-se n copacii din parc,
sau clare pe bicicleta nou-nou, pedalnd furios cu picioruele-i
subiri, radiind de mndrie i de contiina primejdiei.
Steve cu Kathy cea cu ochii ct cepele, fata de peste drum de ei,
n chip de victim supus dar pozna a ddcelii ei pedagogice:
Stevie, nu-i voie s sari pe scaune! Foarte bine, Kathy, atunci
sar pe canapea! Stevie, nu, nu-i voie! Foarte bine, nu mai face
atta glgie. Voiam numai s te intentez44. Neologismele lui,
creaii unice poeme ntr-un cuvnt, singurele pentru care avea
timp.
n ntuneric, Steve i cnta lui Harold: sttea drept, cu braele
lipite de trup, fr s clipeasc, formulnd cuvintele cu exagerat
precizie; avea o voce foarte plcut i de mic dduse dovad de
ureche muzical.
Trei corbii vzut-am plutind Plutind pe valuri, pe valuri
plutind.
Trei corbii vzut-am plutind,
n zorii zilei Anului cel Nou.
Erau apoi cntecele lui de performan, cntate cu o vitez
ameitoare.
Zece copii dormeau ntr-un pat i cel mai mic i-a ndemnat
Hai s ne dm de-a dura!
S-au dat de-a dura i unu-a picat.
Nou copii dormeau ntr-un pat
Cu ochii umezi, Harold, fr sa se mai ruineze de el nsui,
descoperi patetica valoare simbolic a cuvintelor: S-au dat de-a
dura i unu-a picat! A picat cel mai mic, cel pentru care nu vor

mai exista fete frumoase, zile de Anul Nou, nunt!

Steve furios, rou la fa ca para focului, izbind cu braele n
dreapta i-n stng, dobornd tot ce-i sttea n drum; cnd se
bosumfla, fcea botior ca o feti rsfat; Steve pe patine cu
rotile, caraghios ca un pui de animal cu piciorue plpnde; se
pricepea la jocurile de cri ca un cartofor nnscut; cnd i se
fcea cte un dar orict de nensemnat, l copleea pe cel care i-l
dduse cu o gratitudine uimit, care te nclzea pe tot restul zilei;
i era n stare s ntre ntr-o ncpere ticsit de aduli cu
sigurana i condescendena unui prin.
Taic-su avea misiunea special de a-i citi seara la culcare, cnd
motorul din el care-l impulsionase ntreaga zi ntr-o vitez
zbrnitoare n sfrit se relaxase, iar putiul, cu obrajii aprini,
cu un lu vechi pe care-l sugea, somnoros i linitit n afar de
unele trepidaii emoionate la pasajele care-i plceau n mod
deosebit zcea pe perne, cu Harold alturi, aezat pe marginea
patului. Avea gusturi precoce: nc de la ase ani, dei i plceau
revistele cu poze i, din cnd n cnd, mai cerea poezioarele i
basmele din primii lui ani, se ddea n vnt dup povestirile de
aventuri, considerate, n general, potrivite pentru biei de zece,
doisprezece ani. Era nnebunit n special dup povestiri
marinreti, cu pirai i comori ngropate i cerea s i se citeasc
pentru a nu tiu ctea oar una care-i plcea n chip deosebit i
din care tia pasaje ntregi pe de rost, dar la fiecare nou lectur
tremura cnd Petec Negru era predat, cnd Pew cel Orb era clcat
n picioare, cnd se ajungea la butoiul cu mere, la trdarea lui
Long John, la lupta cu minile a lui Israel-i i la bietul Ben Gunn,
care striga, luindu-i vocea fantomatic a cpitanului Flint 1:
Dublonii! Dublonii!
Mi-l amintesc de parc-ar fi fost ieri, cnd a venit chioptnd la
ua hanului, trgnd dup el o roab n care se gsea cufrul lui
marinresc un om nalt, voinic, ars de soare; coada de pr negru ca
smoala i atrna pe spatele mantalei albastre, soioase
Ciudat ct demult se identifica Steve cu Dick., un personaj
1Personaje din romanul Comoara din insul de Robert Louis Stevenson.

minor, cel mai tnr dintre pirai, primul care se mbolnvete de

friguri. Nu putea niciodat suferi pasajul n care Dick smulge
scoarele Bibliei pentru a-i da lui Petec Negru arginii: n clipele
acelea nceta s-i mai sug luul, faa lui oglindea tulburare,
iar mna ncerca, ntr-un fel, s-l ating pe Harold.
Mi-l amintesc de parc-ar fi fost ieri i njurturile din carte,
epurate: Mii de trsnete! Ei drcie! care deveniser pentru
Steve cliee verbale folosite la orice pretext! Cincisprezece oameni
prbuii peste cufrul celui dobort! intonat n gura mare pe
strad, spre amuzamentul trectorilor. Yo-ho pentru un galon de
rom! trntit chelnerului de la mare care i adusese o sticl cu
suc de ananas.
Tat, ce-i aia coad de pr negru ca smoala?
Tat, astzi mai exist oamenj; prsii pe insule pustii?
Tat, se poate face o barc dintr-o piele de capr?
Tat, dar nu era fantoma cpitanului Flint de-adevratelea?
Doar tii bine c nu era. De ce m ntrebi mereu?
C-mi place s aud c nu era.
Mi-l amintesc de parc-ar fi fost ieri i-i rsun iar n urechi
vocea subire, copilreasc, schimonosit ca s imite un strigt de
papagal: Dublonii! Dublonii /
Harold constat c nu mai plngea. Se simea sectuit i vlguit,
dar departe de isteria care pusese stpnire pe el cnd se aezase
la nceput n faa ferestrei. Jalea sfietoare prea s se fi topit
ntr-o tristee nu n ntregime neplcut, o stare mai puin
strident i exacerbat dect tot ce simise de la prima lui
rentlnire cu Greensmith. Se pomeni readucndu-i n faa
ochilor o amintire demult nbuit: felul n care se desprise de
Steve n dimineaa cnd copilul fusese omort: Harold se nfuriase
pe el pentru o pozn mrunt, i ultima imagine pe care o
pstrase era a feioarei lui mbufnate i bombnitoare,
maimurind suprarea unui adult n faa lipsei de nelegere, iar
ultimele cuvinte pe care le adresase fiului su fuseser pline de
arag i de ocri.
Acum, aceast amintire readus la suprafa nc mai durea, dar

ca un fel de usturime, nu ca o profund hemoragie intern, ca

sngerarea lent a remucrii. Natura existenei prea s se fi
schimbat, s fi suferit o modificare foarte vag, totui perceptibil,
aa cum se schimb calitatea luminii ntre, s spunem, o or
nainte de amiaz i o or dup; locul ocupat de el n spaiu
arunca acum o altfel de umbr.
Mnat de un impuls, Harold deschise fereastra: aerul umed al
nopii i strnse gtlejul i-l fcu s tueasc. Chiar i acum, cnd
nlturase bariera sticlei, ntunericul era la fel de compact. Abia
dup un moment sau dou putu s deslueasc, s bnuiasc
mai curnd, contururile aplecate ale ulmilor, dup petele de
ntuneric mai dens; i i se pru c n stnga, acolo unde respira
marea, cerul era o idee mai luminos, dar s-ar fi putut s fie o
iluzie. Tcerea avea greutate, o prezen material; activitatea
uman nu fusese oprit ci doar nfurat n pturi n trupul
celui ce dormea, cu o pern peste cap, aparatura organic i
continua cu frenezie funciunile; linitea nu-i dect o zarv
deghizat. n vzduh pluteau tot felul de mirosuri nefamiliare, mai
cu seam mireasma amruie, descompus a plantelor ag toare
din jurul ferestrei. Harold ncepu din nou s tueasc.
nchise fereastra. n interiorul casei se auzi un scrit, de parc
somnul unuia dintre cei adormii fusese tulburat. i duse o
batist la gur, pentru a-i nbui tuea i, n ntuneric, dibui
drumul spre pat, strivindu-i dureros degetul mare de piciorul
unui scaun care, cine tie cum, i schimbase poziia ct sttuse
el de veghe.
Dimineaa, att Harold ct i doamna Deakins artau oarecum
spsii, i nu fcur nicio aluzie la discuia lor din ajun. Se prea
c ea avea de executat mai multe treburi ca de obicei n jurul
casei; sosir i cteva camioane de marf, iar telefonul sun de
nenumrate ori.
Dup ce-i mpachet lucrurile, Harold iei s fac o plimbare.
Fiind nclat acum cu pantofii de ora, trebuia s calce cu grij
printre bltoace, mormane de blegar, i capcanele pojghielor de
noroi ngheat. Pe cnd se ntorcea acas, ncepu s burnieze.

n camer, se cufund n valurile cldicele ale ziarului local, sosit

n acea diminea, cu relatrile sale contiincioase asupra
concursurilor de whist, predicilor, seratelor mondene, i cu
consemnrile mai palpitante ale furturilor de biciclete, delictelor
de depire a vitezei reglementare, a escrocheriilor i, dup cum
se prea, a distraciei predominante de a lega relaii carnale cu
fete aflate sub vrst consimmntului legal. Din cnd n cnd,
doamna Deakins i vira capul pe u, pentru ca Harold s nu se
simt prea neglijat. i oferi i o gustare.
Sosi ora plecrii. Ceremonia oarecum oficial de rmas bun de la
doamna Greetham: un prilej ntotdeauna punctat de puin
tristee, ntruct marca prsirea unui loc unde se simise
mulumit prin tot ce-i amintea de un cmin n care nu se simea
mulumit i acum, cnd i inea mna osoas n mna lui,
strngndu-i-o n timp ce-i vorbea, iar ea i meninea pe fa un
surs cald i totodat stingherit, rostind banaliti respectuoase,
nu trebuie crezut c acea zvcnire de afeciune i de compasiune
care-i muiase sufletul se datora vreunei intuiii speciale sau
vreunei presimiri c nu avea s-o mai vad niciodat.
Doamna Deakins l conduse cu maina pn la gara cea mai
apropiat. Organiz totul cu vioiciune, dnd drumul la o rafal de
instruciuni. Maina porni mprocnd cu noroi n dreapta i-n
stnga i iei n drumul mare fr s ncetineasc.
ntruna din zilele astea trebuie s fac o revizie a frnelor.
Observaia aceasta a doamnei Deakins avea o not aproape de
regret, de parc se referea la un animal rsfat, dar cam
obraznic, ale crui ghiduii, totui, te fac s-l ndrgeti i mai
mult.
Un timp, niciunul dintre ei nu scoase o vorb, dar cuvintele
nerostite bziau n jurul lor cu persistena tergtoarelor de
parbriz care pendulau ncoace i-ncolo.
Harold i scormonea mintea ca s gseasc un subiect neutru:
Ei, cum stai cu proiectele cltoriei n America?
N-am mai fcut mare lucru. Mi-au trimis nite prospecte.
Dar pentru cursele astea charter, n-ar trebui s te nscrii din

timp?
Ba da, aa cred. Doamna Deakins claxon prelung pentru a
mprtia un stol de psrele care ciuguleau ntr-o balt
noroioas. Nu prea tiu dac pn la urm o s plec. America e
tare departe.
America e tare departe, o ngn Harold. Maud, asta nu sun
a tine.
Probabil c am mbtrnit. Maina leorci printr-o bltoac i
stropii srir de jur mprejur. Sunt prea btrn pentru soiul sta
de cltorii.
Prea btrn caraghios!
Glasul lui Harold suna dojenitor. Dar, deodat, gndul lui zbur
de la femeia de lng el, care inea volanul n minile mbrcate n
mnui mblnite; ecoul schimbului lor de replici i evocase
imaginea abstract a unei Americi a fgduinelor de spaii vaste,
de energii dezlnuite, de eliberri, ideograma impregnat, de-a
lungul a ani i ani, n minile europenilor fr numr, slabi,
srcii i oprimai. i nu fcea i el parte dintre acetia? S fi fost
i el prea btrn? Prea btrn pentru viaa nou din lumea nou
care, ntr-o strfulgerare
n timp ce maina se hurduca pe podeul cocoat, cu parapete
albe, de lng joagr i se revelase ca o perspectiv nu total
impracticabil, nu cu totul de nlturat prin dispreul scepticului
contient de pericolul autoamgirilor.
Aici a avut loc un accident luna trecut, l inform doamna
Deakins, ncetinind imperceptibil viteza la semnul de oprire de la
intrarea n ora. Un scuter din alea, jucrii foarte primejdioase!
nc nu m-am hotrt definitiv, dar cred c voi pleca din nou n
Italia. Anul sta se organizeaz o excursie pe o rut nou, mai
sudic.
Harold se desprinse din visul lui de libertate i renatere.
Mcar acolo o s am parte de soare. Dup o iarn ca asta, nici
nu m pot gndi la altceva.
ncepuse o ploaie deas. Parc maina pe platforma ud din faa
grii. Doamna Deakins flutur din mn un salut ctre oferul de

taxi care rumega un ziar sprijinit pe volan. n afar de ofer,

singurele fpturi vii vizibile n acel loc erau un crd de gini, care
se adpostiser sub copertina ghieului de bilete.
Am calculat timpul la anc, zise doamna Deakins, cu
mulumire de sine. Ai biletul de ntoarcere, nu-i aa?
Harold ncuviin din cap. O srut, murmurndu-i mulumiri.
Mna ei nmnuat era neplcut pe ceafa lui.
Srut-o pe Margaret. Ambal motorul. i Harold
Da?
Uit ce-am spus asear. Toate astea nu-s treaba mea. Mormi
ceva, ncurcat. Dar
Da?
ncearc s trieti n prezent n prezent i pentru viitor.
n ordine, Maud. i i mulumesc, i mulumesc din nou c
mi-ai oferit gzduire n acest weekend.
Iei din main de-andratelea, trgndu-i valiza, apoi alerg
pn sub adpostul portalului grii i-i fcu semn cu mna de
lng cotcodcitorul crd de gini.
Se ddu semnalul i trenul sosi curnd. Intr ntr-un
compartiment gol; cnd trenul se puse n micare, i smuci gtul
ca s poat arunca o privire n curtea grii, dar doamna Deakins
nu mai ateptase. Deschise valiza i scoase o carte pe care o aez
lng el, pe banchet. Avea s rmn acolo, nedeschis, pe tot
parcursul cltoriei.
Pe geamul stropit, peisajul monoton, clorotic sub lumina
estompat a ploii, luneca ndrt. Harold, ghemuit n colul lui,
tcut i grav, i lsa privirile furate de privelite. Era un tren
direct i, dup ntreruperea timpurie a controlorului care-i perfor
biletul, fu lsat n pace.
n pace! Ciudat ct de deosebit era acum starea lui de spirit fa
de acea iritabiliate, susceptibilitate, acea ncordare nervoas de
la sosire. De parc ar fi pit, vremelnic, ntr-un alt plan al
realitii, n comparaie cu care cealalt realitate nu era dect o
aberaie monstruoas. Privind pe fereastr, Harold intui existena
unei stri de nespaim, care trebuie s fi fost hrzit omului

nainte de Cdere. Dar temerile lui fuseser halucinaiile unui

comar, ura lui obsesiv, delirul unei demene trectoare, acum
depit.
nchis n cutia zngnitoare cu perei de sticl, care-i tia drum
prin cimpul incolor, se simi cuprins de o detaare ce-i ngduia
s nfrunte dificultile reale ale situaiei lui. Se gndi la discuia
avut cu Maud, se gndi la Margaret, la Steve, la Greensmith i la
poliist.
Dac te uitai cu atenie la cmp, vedeai c pomii, csuele
izolate, limbile de osea, buclele de ru, nu-i pierduser cu
adevrat culoarea: anihilarea luminii era o iluzie sau poate c era
doar un soi de transparen diafan prin care culoarea lucrurilor,
despuiate de umbre, de distorsionri, aprea mai pur i mai
adevrat, dei lipsit de strlucire. Harold urmrea cu atenie
ncordat decorul neschimbat dar, n acelai timp, mintea lui i
concentra privirea
Limpede, nenceoat asupra peisajului propriei lui cltorii
emoionale. Pe msur ce cltoria lui spiritual se apropia n
timp i spaiu de punctul actual, se simea plutind tot mai uurat,
ptrunzndu-se de tihna pe care acum ajunsese s o punoasc, i
impunnd viitorului claritatea i simplitatea pe care i le conferea
aceasta. Mai erau multe de fcut ca s-i pun problemele n
ordine, dar cu hotrrea care-l susinea acum, totul i se prea
posibil.
Trenul se opri brusc la un semnal, frnndu-i fluxul gndurilor.
i ntinse picioarele pe canapeaua din fa, terse geamul care se
aburise, i aprinse o nou igar. Un osptar deschise ua
strignd: Locuri pentru ceai, cine dorete! Harold fcu semn c
nu-l intereseaz. Trenul se puse din nou n micare.
Peisajul ncepea s fie tot mai ntrerupt de osele i cldiri. n
vagon se aprinser luminile, i faa care-i apru n sticla geamului
era cea a unui om care s-ar fi putut s porneasc n cltorie
ctre o via nou, ctre o Americ a spiritului, nsufleit de un.
Optimism neovitor i prudent. Harold zmbi, nu. Fr
admiraie, propriului su chip reflectat.

Chiar cnd trenul ajunse la terasamentele glbui, la jungla de

fiare vechi, de couri de fabrici i mai ru ca toate la acel parc
asemntor cu grdina guvernatorului unei nchisori, care
marcheaz apropierea Londrei
i care l deprima ntotdeauna hotrrea lui se meninu
neclintit. Da, un nou start! cu Margaret avea s stabileasc un
nou gen de relaii. Eventual s-ar putea muta ntr-un cartier mai
vesel. i de ce nu i-ar cuta o alt slujb, mai puin abrutizant?
Totul era posibil acum cnd se eliberase de obsesie, acum cnd
putea vieui n pace cu amintirea lui Steve, acum cnd
Greensmith fusese exorcizat. Cercet din nou aceast decizie, o
examin atent i o gsi real i aplicabil fr condiii.
Trenul hurui pe un pod deasupra unei osele lungi, drepte,
anemic iluminate, i trecu printr-o gar de metrouri, n care un
vagon zcea fr curent, cu pasagerii pe veci ngropai. Harold i
ddu jos picioarele de pe banchet. Subit, cu o zvcnire de dorin
poate din pricina efectului afrodisiac al micrii ritmice i
trenului i aminti de Eileen. i va gsi i ea loc n noul tipar de
via? Totul era posibil.
Oamenii porniser cu valizele n mn de-a lungul coridoarelor.
O s m duc cu Margaret la cimitir, i spuse Harold. i trebuie
s-i cumpr lui Maud un porelan. Oare mai plou? La sfritul
sptmnii o chem la telefon pe Eileen. i trebuie numaidect s
m tund. Oh, fiul meu, de te-a avea pe tine! Iau un taxi pn
acas.
Cnd trenul ncetini viteza, i cobor valiza din plas, i vr la
loc cartea nedeschis. Apoi iei din compartiment i inu deschis
portiera coridorului ca s treac dou doamne btrne; rspunse
cu un zmbet blnd mulumirilor lor. Era ora de sear de vrf i
gara prea microcosmul unui infern de trepidaii asurzitoare. Dar
nervii lui se inur tari.
n staia de taxiuri era o mic coad i Harold se aez la rnd.
Se simea nerbdtor s-i termine cltoria pentru a-i confirma
definitiv tria hotrrii, chiar pe fundalul familiar al
apartamentului su.

Maina prea s mture tot ce-i sta n cale, meninnd o vitez

care fcea ca vitrinele pe lng care treceau, pietonii cu capetele
ascunse de umbrele, afiele, masele roii ale autobuze lor,
semafoarele i luminile strzii s se deruleze rapid ca ntr-un film;
spinteca semiobscuritatea strduelor laterale cu farurile ei
puternice i cu uruitul motorului. Harold se aplec n fa i, prin
geamul despritor, ddu oferului ultimele instruciuni.,
Oferi un baci gras, pentru care primi un siru morocnos. De
jos din strad, nu-i putea da seama dac arde vreo lumin sus.
Pe la mijlocul scrii, o ntlni pe doamna Carlotti care cobora i
care, zrindu-i valiza, observ cu perspicacitate:
Ai fost plecat, domnule Makepiece!
Pelerinul istovit se ntoarn acas. i ce mai facei
dumneavoastr, doamn Carlotti?
ncurajat poate de jovialitatea lui, i lu ntrebarea ad litteram i
se porni s-i descrie necazurile. Cnd lumina de pe scri se
stinse cu un cnit i rmaser doar dou voci n ntuneric, ea i
atinse braul i-i spuse:
Ne compromitem dac rmnem aa. N-a vrea s-i stric
reputaia, chiar pe scar.
l prsi cu un chicotit nervos.
Atunci unde? strig Harold dup ea. Unde, doamn Carlotti?
Probabil c apsase pe buton, pentru c lumina se reaprinse
tocmai cnd el se scotocea dup chei. Apartamentul era cufundat
n ntuneric. Mirosea a cear de parchet, a slnin prjit i a
lips de copii. Intr fr s-i scoat pardesiul, aprinznd
luminile pe oriunde trecea.
i meninea hotrrea, n ciuda mirosului familiar, a zidurilor
familiare, a mobilei ponosite, i constat c decizia i se pstrase
ferm, necontaminat, ba chiar ntrit. Nu-l dezorienta absena
lui Margaret. Biletul ei, la care se ateptase, zcea pe birou,
alturi de un mic teanc de scrisori, pe care le stivuise cu grij.
Drag H. Sper c ai cltorit bine. A trebuit s ies n ora, dar
voi fi napoi pe la opt. Dac eti leinat de foame, gseti dou
cotlete n frigider am curat legumele, nu trebuie dect s le pui

la fiert. Dac mai rabzi, ateapt-m i prepar eu totul. Pe curnd,

M.
Frunzri plicurile toate aveau adresele btute la main;
preau s fie note de plat sau chitane. Dup ce-i atrn
pardesiul n cuier i se clti de murdria de pe drum, compar n
gnd asprimea apei de la robinet cu apa catifelat ca spuma din
casa soacrei lui. Aparatul digestiv al evriei ghiori din adncuri.
Din oglinda de peste chiuvet, faa lui l privea cu ngduina
nelegtoare a unui complice. Se crisp puin cnd i smulse un
fir dintr-o nar.
S dea drumul la televizor? Ct era ceasul? Trei i zece. Trei i
zece? Margaret uitase s-l ntoarc. i privi ceasul de mn la
ora asta nu putea fi nimic interesant la televizor. Dac n absena
lui s-ar fi ntmplat ceva ru, tonul biletului lui Margaret ar fi
lsat s se neleag. l citi din nou. Pe curnd. Aceste dou
cuvinte ddeau biletului o tonalitate optimist, o not de
bunvoin. S fi fost oare prea trziu pentru iubire sau mcar
pentru un simulacru de iubire? Trase din igara care, fr s-i
dea seama cum, apruse aprins ntre buzele lui n intervalul
dintre sala de baie i recitirea biletului. Nicio scrumier n jur.
Scutur scrumul pe covor, ntinzndu-l apoi cu piciorul.
ase scrisori. Cinci dintre ele, vdit comerciale; una, cea care
ieea n eviden, era un plic obinuit de birou, cu numele i
adresa lui ngrijit btute la main. i vr degetul arttor sub
clapa plicului. i scrisoarea era dactilografiat. Ca de obicei n
asemenea circumstane, privirea i zbur direct la semntura
scris de mn, cite i cuteztor.
Plicul i scp pe jos. Ochii i se dilatar, mna liber cea care
nu inea scrisoarea se nl automat la gur. Ceasul ncremenit
continua s arate trei i zece.
Analogii posibile: starea unui ndrgostit care, convins c e total
vindecat, i simte inima srindu-i din piept cnd zrete profilul
incandescent al iubitei ntr-o sal nesat de necunoscui;
presentimentul animalului care o ia la goan, cuprins de panic,
nainte de o catastrof seismic ce va rscoli i rsturna

mruntaiele pmntului.
Al dumitale N. N. T. Greensmith
Harold simea cum i pierde cumptul; cuprins i el de panic,
anticipa anihilarea hotrrii lui, sfrmarea acelei liniti greu
dobndite; presimi toate acestea chiar nainte de a-i convinge
ochii s se ridice de la isclitur, spre a citi mesajul scrisorii, care
era scurt i la obiect:
Drag domnule Makepiece,
innd seama de anumite ntmplri petrecute recent i pe baza
unui raport care mi-a fost naintat, socotesc c ar fi de dorit s
avem o ntrevedere. Drept care, v-a fi ndatorat dac ai lua
legtura cu mine spre a stabili data i locul ntlnirii
PARTEA A DOUA
I
DATA NTlLNIRII: o sear de vineri, spre sfritul lunii martie, la
ora opt; locul: o camer, destinat a fi biroul de lucru, n locuina
lui N. N. T. Greensmith.
Harold, invitat fr niciun semn cu mna s ia loc, se aezase
ntr-un fotoliu att de jos i de adnc, nct pentru a nu se
rsturna de tot (neajutorat, cu burta n sus i cu picioarele
rchirate) trebuia s ad chiar pemargine, cu genunchii la gur,
privind de jos n sus la gazda lui, care trona pe un scaun cu
speteaza lung i dreapt, tras ceva mai departe de biroul care
domina ntreaga camer i a crui suprafa lcuit decanta
lumina unei lmpi-tip, nalte, crend un iaz scnteietor care,
vzut din unghiul lui Harold, orbea ca o flacr reflectat n
oglind.
ncperea era foarte linitit: draperii de catifea, cznd n
falduri pe ntreg peretele de geam, vtuiau zgomotele de afar; n
cas domnea o tcere aproape tangibil, care nu sugera. ns vid
de ocupani (dei Harold fusese ntmpinat la u de Greensmith
n persoan i nu mai vzuse pe nimeni altcineva), ci -oameni n
ateptare, pndind ncordai.
Greensmith nu prea grbit s nceap. Purta un costum cu
carouri mari, de culoare deschis, peste o cma glbuie i o

cravat de mtase, uni, al crei capt l tot freca ntre degetul

mare i arttor, cu micarea omului care-i terge lentilele
ochelarilor. Cellalt bra se odihnea pe suprafaa lucioas a
biroului. Era un brbat flcos, cu trsturi care, luate separat,
preau s depeasc mrimea natural, de parc-ar fi fost
reflectate ntr-o oglind de brbierit convex. Privirile i rtceau,
dar zboveau mereu asupra lui Harold, atrase parc de o mirare
plin de dispre. i separa o distan de vreo trei metri.
nainte de a ncepe s vorbeasc, Greensmith i ls n pace
vrful cravatei, i lipi i palma celeilalte mini pe birou, trase
adnc aer n piept, i i ajust trsturile groase ntr-o expresie
de ngduin care dat fiind c masca un dezgust inut n fru
i fcea mare cinste.
Cred c amndoi tim foarte bine despre ce este vorba, nu-i
aa, domnule Makepiece? Vocea i era sonor i profesoral. Dup
cum am menionat n scrisoarea mea, mi s-a naintat un anumit
raport care spre prerea mea de ru, i te rog s crezi c
realmente mi pare ru te incrimineaz pe dumneata.
Toate acestea fur rostite rapid, constituind, evident, nceputul
-unui pasaj care fusese repetat cu grij.
Desigur, continu el, era de datoria mea s acionez n urma
acestui raport; aveam de ales ntre o serie de msuri posibile, i
am chibzuit serios asupra chestiunii nainte de a fi hotrt s am
aceast ntrevedere cu dumneata. Pot s spun c s-au fcut de-a
dreptul presiuni asupra mea s recurg la o cale cu totul diferit,
mult mai drastic.
Pauz.
Totui, nu am vrut s procedez astfel dei, trebuie s-i spun,
am fost foarte furios i, m rog, scrbit de cele ce s-au ntmplat.
Porcriile, porcriile de-a dreptul obscene de la telefon!
Fraza aceasta din urm prea s se fi strecurat nepregtit
dinainte: vocea i se nl i obrajii i se roir uor.
Dei presupun c nu asta a fost partea cea mai rea a
lucrurilor, continu Greensmith. Ori chestia cu spargerea
geamurilor; cineva ar fi putut s fie rnit, chiar rnit grav. n

mprejurri obinuite, a fi reacionat extrem de drastic la aa

ceva, te rog s nu te ndoieti.
i ridic mna i o trnti apoi din nou, cu o bufnitur puternic,
pe suprafaa lichid i scnteietoare a biroului.
Foarte drastic! A fi tiut cum s-l tratez pe individ i, trebuie
s spun, ar fi meritat din plin toate cte i s-ar fi tras din asta. M
rog, nu ajut s afirmi c omul nu-i faptul c vorbea la
persoana a treia prea s fie rodul unei dezbateri luntrice c
nu-i n toate minile. Asta-i un fapt clar i nu-l mai pun n
discuie. Totui, exist o limit i la ceea ce se poate justifica prin
asemenea argument. Altminteri, oricine s-ar putea preta,
nepedepsit, la orice frdelege. Fie i aa trebuie totui s-i
spun c unii m consider ridicol de ngduitor
Greensmith, care pn n acel moment i inuse privirea fixat
oarecum n direcia lui Harold, la acest punct i roti capul i se
adres peretului din dreapta, pe care atrnau dou coloane
simetrice de fotografii de grupuri colare, n rame identice i
montate n acelai fel, imortaliznd, fr ndoial, pe toi
Greensmithii n diferite stadii ale copilriei, vrstei colare i
adolescenei. Vocea lui cpt o rezonan ruprevestitoare:
Greensmith cel desvrit de corect luptnd mpotriva propriei
Sale bunti, n numele triumfului dreptii.
Mi s-a atras chiar atenia c nu-mi fac datoria de cetean.
Totui, mprejurrile n care ne-am ntlnit ultima oar tiu,
tiu, asta s-a ntmplat cu patru ani n urm au fost foarte
triste. Aa cum am spus, asta s-a ntmplat n urm cu patru ani
i dup cum tii i dumneata foarte bine, cel puin n momentele
dumitale de luciditate, presupun eu nu am avut nicio vin
pentru cele petrecute atunci. Asupra acestui fapt au czut de
acord poliia, procurorul, toi cei interesai. Oricum, te-am
comptimit i te comptimesc din toat inima pentru pierderea pe
care ai suferit-o. i eu sunt tat de familie. i pot nelege
mhnirea, chiar dac nu pot nelege i, pentru numele lui
Dumnezeu, cine ar putea s neleag forma pe care a luat-o
acum!

Privirea lui Greensmith abandon fotografiile, ntorcndu-se la

privelitea mult mai puin atrgtoare a ostilului su musafir.
Deci, aa cum i spuneam, am rezistat presiunilor fcute
asupra mea de a te da n judecat. (Nu reieea limpede dac
trecerea de la persoana a treia la a doua era deliberat.) M-am
gndit s-i mai ofer o ans de reabilitare, lsnd ca totul s
rmn ntre noi.
Se nclin n fa; expresia ngrijit compus a trsturilor lui era
ceva mai strmb acum, fruntea umed, iar vinioarele din jurul
nasului tumefiate, inflamate.
O discuie de la om la om. Dar s nu nelegi greit! Sunt gata
s ascult tot ce ai de zis, de asta te-airt adus aici. ns de trguit
nu m trguiesc. Nu-i face idei greite! Cer s pui capt o dat
pentru totdeauna acestor aberaii criminale. Sau dac nu
n tot timpul peroraiei lui Greensmith, Harold sttuse mut, i
mut rmase i acum. Dar dac la nceput tcerea lui crease
impresia unei cuvenite atenii, plin de deferen, acum prea s
adopte un aer intransigent.
n realitate, i venea greu s se concentreze, atenia i era
amorit de ritmurile false ale vorbirii lui Greensmith, distras de
iluminaia melodramatic a ncperii, de calitatea nefireasc a
tcerii din jur i, mai presus de toate, de poziia lui att de
incomod fizic n afar de faptul c sttea cinchit, i era i
extrem de cald. i mic puin ezutul, pentru a-i aranja fundul
pantalonilor, ale cror cute i se lipeau de piele.
Sau dac nu repet Greensmith aplecndu-se n fa i
dominndu-l amenintor de la o distan de la care l-ar fi putut
scuipa.
Micarea pe care o fcu Harold i se transmise n ntreg trupul; i
scutur umerii, i roti capul de parc l-ar fi strns gulerul; o
expresie iritat i comprim trsturile, ceva ce. Semna a dispre.
Sau dac nu, dac nu numai Dumnezeu te mai poate apra.
Undeva n cas un cine ncepu s latre, dar ltrturile i fur
curmate la iueal. Tcerea prelungit a lui Harold strnea furia
lui Greensmith.

 Auzi sau nu ce-i vorbesc? Asta-i singurul avertisment pe care

i-l dau. O s-i muti degetele dac mai continui cu prostiile alea.
Atta-i spun. Vorbele i se rostogoleau i se izbeau de pereii
camerei cu furia psrilor prinse n capcan. Ce ai de spus n
aprarea dumitale? Vorbete! Nu sta aa, omule, mut ca un
n cele din urm, Harold se simi ndemnat s rspund:
Nu am de gnd s recunosc nimic, se auzi spunnd. i nici s
neg nu am de gnd. Ameninrile dumitale m las rece. i
trimitea frazele scurte, una cte una, ca pe nite daruri
preambalate. Am venit aici s aud ce ai de spus dumneata. Nu eu
am cerut aceast ntrevedere. Eu n-am nimic de spus.
Greensmith i cltin capul dintr-o parte ntr-alta cu o
dezamgire comic.
Ce-ai de gnd s faci? Ce-i nchipui c-ai s reueti? Am
ncercat s las ca totul s treac de la mine. Dar eti nebun!
Doar n-i fi vrnd s-mi fie mil de dumneata?
Campania de persecuie a nebunului.
Din partea mea, poi s te duci dracului, atta timp ct
Indignarea lui Harold era controlat i numai pe jumtate
sincer. i impusese de la bun nceput s nu recunoasc nimic i
rspunsurile lui echivoce i neutralizau furia. Avea senzaia c
duce o btlie-fantom mpotriva unor ameninri fictive.
Agitaia lui Greensmith l fcu pe acesta s se ridice n picioare,
cu spatele la peretele cu fotografii de coal. Vnturndu-i
braele, i strig lui Harold s rmn aezat. n fptura lui
Greensmith era ceva de o irealitate fundamental, ceva care-l
mpiedica pe Harold s-l identifice cu monstrul obsesiei. Lui;
incapabil pentru moment s-l urasc, l observa cu o atenie
detaat, acumulnd impresii lsate de prezena lui fizic, astfel
nct s-i poat hrni imaginaia mai trziu cnd, purificat de
distan, ura va deveni din nou posibil. Mascndu-i un cscat,
se desprinse, n spirit, din aceast confruntare grotesc i ncepu
s-l vad pe dumanul lui cndva n viitor, lovit, rnit, sngernd,
cu groaza n ochi, supunndu-i-se njosit. Harold i terse cu
podul palmei fruntea transpirat.

Greensmith se aezase din nou grbovit i vlguit ca dup o

furtunoas conferin de afaceri la care nu s-a putut ajunge la
rezultate unanime i, deodat, Harold se pomeni privind peste
marginea unui hu fr fund la mormntul pe care i-l spa
singur. Ce spunea Greensmith?
Nu m tem eu de jalnicele dumitale isprvi. Dar cu unul ca
dumneata nu poi ti niciodat cnd o s se termine. S-ar putea
s continue la nesfrire. Dar o s le pun eu capt, de asta poi fi
sigur.
S-ar putea s continue la nesfrire! Dintr-odat avu senzaia
distanelor intolerabile, a unei eterniti n care niciodat nu avea
s se mai elibereze de ura lui, de pustiirea din care ncolise ura i
de spaima care era rodul ei.
De asta poi fi sigur! repet Greensmith. S-ar putea s-mi fie
mil de dumneata, dar eu trebuie s am grij de mine i de
familia mea. Se uit la Harold mijindu-i ochii; calm, prea mai
amenintor. S tii c pot fi necrutor. Data viitoare te vr la
nchisoare, dac va mai exista o dat viitoare, sau
Harold, ale crui percepii se ascuiser brusc, vzu colurile
gurii lui Greensmith zvcnind n sus, n timp ce buza de jos
devenea tot mai proeminent, pe msur ce se pregtea s-i dea
lovitura de graie.
sau, dac se va considera c eti iresponsabil, atunci voi
avea grij s fii nchis ntr-un loc de unde s nu mai poi face ru
nimnui. nelegi?
Pru s-i dea seama de tulburarea lui Harold; estura vocii lui
deveni mtsoas.
N-am de gnd s permit nimnui, nici unui smintit care flfie
o ur imaginar, veche de patru ani, s mi se vre
Harold clipi.
S nu pomeneti despre ce s-a ntmplat acum patru ani! Era
rndul lui s-l domine pe Greensmith. Ticlosule! Asasin cu
automobilul! Uciga de copii!
O clip se nfruntar cu o ur nud. Lui Harold i se pru c-l
vede pe Greensmith, c se vede pe sine nsui i situaia care i

adusese la acest punct culminant, aa cum ar fi putut exista ntrun plan de obiectivitate ideal, neumbrit de temeri sau de dorine;
la fel ar fi putut s se uite la un cadavru cioprit, asupra cruia
i-ar fi cheltuit ultimul dram de violen din el.
Dar nu s-a terminat aici. Fie c mndria lui Greensmith nu
suporta ca Harold s aib ultimul cuvnt, fie c nu dispunea de
resursele necesare pentru a pune capt unei ntrevederi att de
stranii. ndrtul repetirilor lui sterile prea s se ascund o
adnc nrdcinat nencredere n sine.
Harold, la rndul lui, ar fi vrut s se termine totul; dup scurta
lui izbucnire nu mai adug mare lucru; l privea pe Greensmith
cu o atenie grav, acum relaxat, ce pornea parc de dincolo de
priviri. Simea mirosul propriei lui transpiraii i nc un miros,
pe care l identific n cele din urm ca fiind al transpiraiei lui
Greensmith. Ar fi vrut s fumeze, dar asemenea gest ar fi aprut
ca o slbiciune. Iazul de lumin de pe suprafaa biroului prea s
se fi mpienjenit.
n sfrit Greensmith se ridic. Arta urt i primejdios, dar i
recptase sigurana de sine.
Nu cred c a mai avea ceva de spus. i-am dat ultimul meu
avertisment. Ai face bine s ii seama de el.
Cnd trecu pe lng Harold, ndreptndu-se spre u, acesta i
simi mirosul puternic.
i acum i cer s prseti aceast cas.
Harold iei n urma lui. Greensmith se oprise lng un cuier, n
hol, unde Harold i agase pardesiul i plria. Harold traversa
cu pai rari holul lung, scldat ntr-o lumin alb, cnd o u de
la captul cel mai ndeprtat se deschise i i fcur apariia, n
grup, dou femei i un cine; ambele femei discutau vesel; cinele
Un spaniei scund, rocat ltra.
Era o scen care nu se lipea: asistenii prestidigitatorului
intraser n aren la semnalul btii tobelor, aa cum se stabilise
la repetiie, doar pentru a descoperi c eful lor trebuise s
schimbe performana (trucul prin care se cere colaborarea unui
membru din public e ntotdeauna o mecherie aranjat) i c ei i

fcuser apariia ntr-un spectacol n care nu aveau niciun rol.

Cinele, incontient de contratimpuri, veni sltnd vioi pe
parchetul lunecos drept la picioarele lui Harold, adulmecndu-i
gleznele cu un aer de vechi ataament.
Rusty, vino-ncoa! Rusty, nu! Vino aici!
Cele dou femei ncremenir la jumtatea drumului dintre ua
pe care ieiser i locul unde se oprise Harold, mpiedicat de cel,
la civa metri de cuier. Greensmith le fcea semne, dnd din
mini i cltinnd negativ din cap, dar femeile erau, evident,
descumpnite. Putea oare spectacolul s fie astfel crpcit nct
s le justifice prezena, sau cum altfel ar putea iei din scen fr
s provoace ilaritatea spectatorilor?
Rusty, vin aici! n glasul femeii mai vrstnice rsuna o not de
isterie. Rusty, nu m auzi?
Cinele, cu un chellit de rmas bun adresat lui Harold, se
ntoarse agale ctre stpna lui. Harold l urmri din priviri i
ddu cu ochii de cele dou femei, n timp ce pe fa i se fixase un
zmbet tmp. Le recunoscu pe amndou: cea mai vrstnic era
doamna pe care o vzuse, ncrcat de pachete, e; nd l urmrise
prima oar pe Greensmith; fata, dei acum aprea doar ca o copie
oarecum mai tears i mai scund a mamei, era aceeai cu
tnra frumuic i modern, n pantaloni, ai crei ochi l
urmriser cu indiferen cnd trecuse chipurile ntmpltor prin
faa casei, i acum Harold tiu cu siguran: silueta n negru
care apruse n cadrul unei ferestre iluminate, precum i cea care
trntise telefonul, enervat de un interlocutor prea idiot ca s tie
pe care buton trebuia s apese.
Toate acestea i trecur prin minte ntr-o clipit. Doamna
Greensmith se aplec mustrnd cinele lipsit de tact; fata i
ntredeschise buzele ntr-un stnjenit zmbet convenional, care
era un reflex al zmbetului lui Harold; i, n cadrul uii din
spatele lor, aproape n ntregime mascat de u, se ivi un tnr
care se rezuma s contempleze.
Harold i desprinse din cui pardesiul i plria. Greensmith l
preced pn la ua din fa, deschiznd-o larg, i aprinse afar o

lumin care arunca un covora de argint pe alee. Apoi se inu

deoparte.
Harold, luptndu-se cu mnecile pardesiului, iei n curte,
pentru a-i ntlni grotesca lui umbr de liliac, flfindu-i aripile
pe aleea aternut cu covor de argint.
2
IARNA PCTOAS se apropia de sfrit. Harold sttea n faa
mormntului micu: o siluet cu umerii grbovii, i capul
nclinat, dei nu se ruga. Faa i era crispat, ncordat, iar ochii i
se plimbau pe dreptunghiul de pmnt presrat cu cioburi de
cremene, i nconjurat de un parapet jos din piatr alb, pe care
ploile i gerurile iernii l ptaser din loc n loc i-l marmoraser
cu crpturi subiri ca firul de pr. Cioburile de cremene fuseser
de curnd rzuite i aveau o nfiare lustruit, artificial, ca
peticele de nisip sau scoicile care sunt uneori ncorporate n
aranjamentele vitrinelor. Peste modesta piatr de granit de la
cpti vremea lsase urme mai naturale; un gina de pasre,
nchegat, unduia n jos, pn la placa de marmur lucioas pe
care era spat Stephen William, fiul iubit al
De o parte i de alta a pietrei erau dou vase de metal, ca dou
stamine, acum goale i aplecate, iar Harold, ndoindu-se ca s le
ndrepte, fu luat prin surprindere de mireasma, de aroma reavn
a pmntului n plin efervescen, strbtut de uvoaiele
invizibile, dospind n impulsurile creterii. Un melc cleios fcea o
ascensiune periculoas pe un fir de iarb.
Harold i ndrept umerii. n lumina soarelui colos, galben,
lipsit de cldur, irurile de pietre mortuare, cu contururi nete,
preau s onduleze domol pe distane vaste, asemenea
perspectivelor stilizate, bidimensionale, realizate de scenografi cu
ajutorul cartoanelor, oglinzilor i uilor. Ciripitul psrilor rzlee
prea de asemenea un efect scenic. Pe cerul splcit ntrziau
drele de fum alb lsate n urm de un avion.
Harold ar fi dat orice s fi putut ncerca uurarea lacrimilor, acea
senzaie de lichefiere carei are izvorul duios i cald n chiar
mruntaiele trupului; dar el nsui nu era altceva dect una

dintre micile coloane de piatr, aruncnd umbre alungite, aliniate

cu meteug n decorul scenografului, astfel nct s dea iluzia
descreterii n perspectiv. Rosti cu glas tare numele fiului su;
silabele czur ntr-un gol lipsit de ecou, asemenea unui strigt de
ajutor rmas fr rspuns.
Un grup de ndoliai, reprezentnd trei generaii, mbrcai dup
cuviin i ncrcai cu buchete de flori n celofan fonitor,
nconjur un mormnt nvecinat, la cptiul cruia trona un
nger impuntor. Harold se aplec din nou i terse cu mneca
pardesiului ginaul uscat de pe plac. Apoi se ntoarse i plec.
Cnd iei din cimitir, atept la col s se schimbe culorile
semaforului. O main venea n vitez pe partea pe care se afla el,
mai apropiat de culoarul din mijloc dect de bordura trotuarului.
Semaforul se schimb pe verde i Harold ddu s traverseze.
Maina oare se apropia i ncetinise viteza dar nu se oprise, ci
nainta lent spre partea zebrat, destinat trecerii pietonilor.
Harold se afla pe la mijlocul traversrii, i maina continua s
nainteze, blocnd trecerea, n timp ce conductorul, unicul ei
ocupant, urmrea atent jocul luminilor semaforului.
Un subit val de furie l orbi pe Harold. ncletndu-i pumnii,
ncepu s izbeasc n capota mainii: oferul opri brusc i Harold,
trecnd n stnga automobilului i repet asaltul cu pumnii
asupra parbrizului. ntrezri ca prin vis o fa alb i
nmrmurit, un cap ce se ferea i nite ochi ce se holbau cu
expresia omului care, n timp de pace, se pomenete brusc c
locuina i se prbuete, buci, buci.
Furia i se stinse la fel de repede cum i se aprinsese, i Harold
travers drumul prin faa mainii.
Cnd ajunse acas, fetia care locuia n apartamentul de la
parter se juca n grdin. Alerg spre el cu braele ntinse.
Domnu Makepiece, ia uitai ce-am gsit!
i desfcu ncet palmele mnjite de noroi.
Bun, Sally, ce-ai acolo?
O emblem, nu vedei?
Ce-i aia?

 Mama o folosete cnd coase.

Doamna Carlotti. Se afla pe scri.
Ia te uit, sptmni ntregi nu te vezi cu cineva, i pe urm i
iese ntruna n cale. Gndese c-i destinul sau i nmuie glasul
i-i deschise ochii mari suntem manevrai de mini invizibile.
i astfel, Harold se pomeni din nou n faa casei vrjmaului su.
Nu fcu nicio ncercare de a se ascunde; depise acest stadiu.
Acum, dimpotriv, era necesar s fie vzut, era necesar ca
nenduplecarea i necruarea lui s fie clar remarcate, era necesar
ca prezena lui pasiv s fac ameninarea i mai sumbr.
Dar n aceast sear se prea c n cas nu e nimeni care s-l
observe. Atept cu ceva din nostalgia unui fiu izgonit; i totui
ncerca o senzaie de uurare spiritual, care prevala asupra
dezamgirii i nereuitei demersului din seara asta: ajunsese la
un punct n care nsi natura lui i ndruma calea i-i indica
adevrata lui menire.
Se ntoarse n acelai loc trei seri la rnd, ateptnd clipa cnd
avea s vad o perdea tresrind ntr-o ncpere ntunecat, sau
pata alb a unei fee la un col de fereastr, confirmndu-i c
veghea lui nu fusese zdarnic. Acum, cnd serile deveniser mai
luminoase, parcul era populat i unii trectori i aruncau priviri
curioase vzndu-l cum sta nemicat, cu spatele sprijinit de
trunchiul unui copac de la marginea trotuarului, sau cum
strbtea cu pai mari, n sus i-n jos, fia de strad care
devenise a lui. Ar fi putut ca de acum ncolo s-i petreac n
acest chip ntreaga via, pn-ntr-att veghea devenise parte
integrant din fiina lui, o condiie att de dominant nct nu-i
putea imagina cum de izbutise s vieuiasc nainte, dup cum
un om grav mutilat nu-i poate reconstitui senzaiile de pe vremea
cnd avea toate mdularele ntregi.
n cea de-a patra sear, se afla la postul su doar de cteva
minute cnd ua din fa a casei se deschise i se auzi zgomot de
pai grbii pe alee. Harold iei din umbra copacului n clipa cnd
pe trotuar apru un tnr care nu putea fi altul dect fiul lui
Greensmith i acelai care privise tcut, din cadrul uii, n seara

cnd Harold prsise locuina tatlui su. Tnrul era doar n

hain i inea n mn nite scrisori. Cnd cobor panta strzii,
Harold o porni n urma lui, ncet, pe partea de vizavi.
Evenimentele se desfuraser prea precipitat ca s-i fi putut
schia un plan de aciune dar, la un moment dat, tnrul se opri
n apropierea unei cutii potale, exact cnd Harold se afla n raza
de lumin a unui felinar; biatul se ntoarse cu faa, prul blond
scnteindu-i n irizrile mtsoase ale amurgului, i fluier
strident. n aceeai clip, Harold auzi tropitul uor al labelor
cinelui care, vzndu-l n plin lumin, travers din cteva
salturi drumul i veni drept la el, sforind vesel i ar nsemna
oare s presupunem prea mult? recunoscndu-l.
Rusty, Rusty! Vin aici!
Vocea tnrului era iritat, avnd ceva din arogana nesigur a
unui subaltern nou n faa celui care-i d dispoziii.
Rusty, vino-ncoa!
Cinele continua s opie la picioarele lui Harold, scond o
serie de chellituri vesele.
Fr voie, Harold se aplec:
Du-te, du-te. Hai, terge-o!
i vorbea n oapt pentru c, strada fiind foarte linitit,
cuvintele lui puteau fi auzite peste drum.
Cinele o lu la fug ndrt, cu o ultim pufnitur de bunrmas i cu coada ntre picioare, de parc se atepta la o
bruftuial. Harold i ndrept spatele i-l vzu pe fiul lui
Greensmith, dincolo de drumul stropit de lumini i umbre,
aruncndu-i o privire care, chiar n secunda cnd Harold se
nl, i schimb expresia de la ndoial la uimire i apoi la un
fel de furie plin de ngrijorare. Un moment lung se privir unul
pe cellalt, se pndir unul pe cellalt
Vino aici, Rusty!
Tnrul arunc scrisorile n cutia potal fr s se mai uite n
jur. Apoi ntorcndu-se, ncepu s fluiere printre dini o melodie
nedefinit, dar se ntrerupse pentru a dojeni cinele, care pea
acum docil lng piciorul lui.

Oricum, nu-i putu menine atitudinea de nepsare. Harold

rmsese neclintit sub felinar, umbra lungindu-i-se turtit pe
trotuar. Paii tnrului devenir ovielnici cnd ajunse n dreptul
lui, i apoi cnd Harold, bocnind apsat cu tocurile pantofilor,
ncepu s-l urmreasc n sus pe panta strzii, mersul celuilalt
cpt o sprinteneal nefireasc, ceva care nu se sincroniza deloc
cu felul n care-i legna braele. n faa porii se ntoarse i furi
o privire scurt ndrt, nainte de a se zori s ntre, strignd
cinele cu un glas din care alarma gonise autoritatea.
Harold i relu locul de peste drum, acum pe bordura strzii, n
plin vz. Foarte curnd fu rspltit printr-o perdea tras rapid
ntr-o parte, o u care se deschise, licriri de lumini n locuri
neateptate, un freamt de dialoguri i, n sfrit, apariia lui
Greensmith i a soiei sale, ascuni cu stngcie, capetele ivinduli-se comic, cu un efect de fotografie de bilei, peste linia porii
scunde a garajului.
Dup aceasta totul se cufund iari n linite, dar Harold
continu un timp s atepte, ncercnd s-i imagineze groaza
care domnea n cas, i savurnd bucuria mplinirii, care-i biciuia
simurile asemenea unui drog stimulator.
n cele din urm, dei nu-l trgea inima s prseasc scena
triumfului su, presiunea interioar l sili s recurg la relaxarea
micrii.
Fluiernd printre dini, ntr-o incontient imitaie a fiului lui
Greensmith, o porni spre cas, dar amintindu-i de efectul
anihilant pe care-l avusese prima sa ntoarcere n decorul familiar,
dup azvrlirea crmizii, i pentru a evita o dezumflare similar,
fcu cale ntoars.
Firete, nu putea fi sigur dac o va gsi pe Eileen acas i,
ateptnd n faa uii, dup ce apsase pe butonul soneriei,
Harold se pomeni spernd c nu-i va rspunde nimeni. Pn la
urm, Eileen se art, aranjndu-i prul cu o mn, i cu
cealalt ncheindu-i ultimul nasture al capotului. ncntarea ei
n faa apariiei lui neateptate l amgi un timp, dndu-i impresia
c gusta i el aceeai bucurie.

Czur pe canapea, unul n braele celuilalt. Eileen se eliber

dup puin timp i sri n picioare ca s-i ofere o butur.
n timp ce Harold sorbea butura, ea sttea aplecat asupr-i cu
faa mpurpurat i radiind de fericire.
De ce-ai picat aa, ca din senin, fr s m previi?
O, mi-am spus c
S-ar fi putut s nu fiu acas. Puteam s m fi dus oriunde.
Sau ai fi putut s m gseti cu un alt amant.
mi pare ru Am
N-are de ce s-i par ru, prostule!
i termin butura, dar n timp ce discutau, nelese limpede c
Eileen i fcuse o prere fals n legtur cu tensiunea pe care o
simea vibrnd n el, i c interpretase cu totul greit pricina carel minase spre ea. Eileen i lu paharul din mn i sorbi ultimii
stropi rmai pe fund.
Ce mai pierdem vremea? Vino n pat.
O urm cu o supunere bine dispus, dar chiar n timpul
dezmierdrilor preliminare, Harold simi cum se ndeprteaz
spiritualicete de ea, iar trupul ei arztor era un obiect strin
care-i distrgea atenia. Eileen ardea ca o vpaie, n timp ce el
rmnea cldicel.
Ce-i cu tine iubitule? M-ai dorit prea mult?
Harold mirii.
Haide, haide!
Eileen i exger plcerea i se prefcu a nu-i da seama c ceva
nu era n regul cu el. n faa tandreei cu care ncerc ea s-l
consoleze, Harold ntoarse un spate de arici epos, nchircindu-se
tot ntr-un ghem de eu iritat. Cnd, n cele din urm, Eileen l ls
n pace, pironindu-i ochii goi de expresie n adncurile infinite
ale tavanului, spiritul lui Harold strig n el cu o fervoare
disperat: Gata, nu se va mai repeta!
3
LA NCEPUT, lui Harold i era de ajuns s se asigure c prezena
lui fusese observat de unul sau de mai muli dintre cei din cas,
indiferent ct de controlate le erau reaciile. Imaginaia lui i

furniza amnuntele derutei lor:

Ce-o fi vrnd? Mai e acolo? Ce face acum?
n timp ce li se nfia privirilor, cu discreie i uneori chiar cu
umor, descoperea o imens capacitate de a-i intimida, de parc,
aa cum urmrete inculpatul expresia de pe chipul
judectorului, ar fi fost i el privit cu atta team nct o simpl
micare a minii, sau o ncruntare a trsturilor sale puteau
strni un fior de spaim; i acest lucru i ddea, n felul lui, mai
mult satisfacie chiar dect aciunile de ostilitate fi la care
fusese silit s renune.
i fcuse un punct de glorie din apariiile lui seara, la ore
neregulate datorit, desigur, posibilitilor dar n zilele de
sfrit de sptmn se ivea la cele mai neateptate ore i, n
dou sau trei ocazii, plecnd de acas cu noaptea n cap, apruse
i dimineaa, nainte de nceperea programului de lucru, pentru a
le remprospta memoria n cazul cnd rgazul nopii i fcuse sl mai uite i pentru a arunca o umbr neagr peste ziua care se
deschidea n faa lor.
Ba mai invent i un nou rafinament: n afar de intermitena
vizitelor sale, ncepu s varieze ostentaia i durata apariiilor,
uneori mulumindu-se cu o simpl insinuare a prezenei lui, adic
ivindu-se de sub adpost i apoi pierind subit, astfel ca ei s se
ntrebe, muncii de nesiguran: Eti sigur c a fost el? Poate co fi fost vreun trector oarecare14, i, n felul acesta, coarda s se
ntind i mai puternic, s ajung s se team i n absena lui,
confundnd o umbr cu materialitatea, un pieton nevinovat cu
inamicul lor: L-am vzut! 44 Nu, n-a fost el. Ba el era, sunt
sigur! Ai vedenii. Poate c-o fi fost un trector oarecare.44 A fi
putut jura c era el.44
Toate acestea pe parcursul ctorva sptmni. nc nu ncepuse
s-i urmreasc. Cnd vreunul dintre ei ieea din cas, Harold o
pornea n direcia opus, sau se retrgea n parc sau, cel mult,
fcea civa pai n urma lor, astfel nct dac-ar fi ntors capul i
s-ar fi uitat ndrt, ar fi putut s cread, sub imperiul fricii, c se
ine dup ei.

Obiceiurile lor i devenir familiare. cu excepia unei luminoase

diminei de duminic, n care Greensmith i scoase cinele la
plimbare n parc, btrnul nu pleca niciodat pe jos, ci numai n
automobilul luxos, verde-nchis. Mai exista i un al doilea
automobil, sport, viiniu, cel pe care Harold l mai vzuse o dat;
acesta prea s-i aparin fiului.
n zilele obinuite, att tatl ct i fiul plecau la ore fixe, fiul cu
un sfert de or naintea tatlui. De ntors nu se ntorceau ns cu
aceeai regularitate, fiul neartndu-se uneori deloc n timpul ct
Harold sttea la postul su de pnd, iar Greensmith, car. E de
obicei revenea acas la ase i jumtate, cteodat nu-i fcea
apariia dect mult mai trziu.
Nici mama, nici fiica (dac era ntr-adevr fiic) nu conduceau
vreunul dintre automobile. Pe Harold l cam nedumerea fata, pe
care n-o vedea dect foarte rar, ceea ce-l fcu s trag concluzia
c nu locuia permanent cu prinii. Reaciile ei la prezena lui
vdeau o curiozitate fi, care-i ddeau oarecum un aer de
detaare dar abia mai trziu avea s afle pricina acesteia.
Prin contrast, ns, doamna Greensmith prea cea mai alarmat
de prezena lui; faa ei palid era cea care se ivea mai des la
fereastr i mna ei era aceea (bnuia Harold), care trgea la o
parte, cu nervozitate, cte un col de perdea. Cnd ieea din cas
i ddea cu ochii de el se ntorcea repede napoi, iar mersul ei
dovedea o stinghereal acut. O dat, cnd se ivi el, doamna
Greensmith se afla n grdin, ghemuit pe vine, cu minile n
mnui de grdinrit, ocupndu-se aferat de nite tufe de ofran,
pete de soare n pmntul care-i fredona frgezimea, iar
naturaleea i chibzuiala acestei ndeletniciri se reflectau n
micrile ei ndemnatice; dar cnd Harold i atrase atenia printrun simulat acces de tuse bronhic, micrile i devenir brusc
crispate, spasmodice i, dup cteva clipe, i scoase mnuile
mnjite de pmnt, le zvrli pe jos i intr n cas. Perdeaua
ncepu s zvcneasc
Alte observaii: familia Greensmith nu primea prea des musafiri;
n fiecare zi, venea o femeie de serviciu, i n fiecare joi, un

grdinar; locul predilect de scormonit pmntul al cinelui era

sub o tuf de rododendron; relaiile familiei Greensmith cu vecinii
lor din stnga erau glaciale. n fiecare diminea cumprau un
litru i jumtate de lapte i ase ou; iaurt i smntn numai
din cnd n cnd; nu se duceau la biseric; lzile de gunoi erau
golite marea.
Treptat, fr voie, Harold se deprinse cu ritmurile strzii: orele
cnd era aglomerat de vehicule i pietoni, i cele cnd era
aproape pustie i relaxat. tia i felul n care btea vntul printre
copacii strzii. Urmrea nmugurirea nceat a grdinilor,
cunotea arborii care bordau trotuarele. Ajunse s recunoasc
locatarii strzii, negustorii, comisionarii, pe cei care intrau sau
ieeau din parc pe aceast parte, mai cu seam copiii, fa de care
nici nu era nevoie s ncerce a-i disimula prezena. Uneori l
zrea pe fanaticul cu barb pe care-l ntlnise ntr-o sear rece i
ploioas, cu mult vreme n urm. Erau cteva doamne btrne
care i plimbau regulat ceii, cteva fete au pair2 care alergau,
cnind din tocurile nalte, la cutiile potale, i apoi ndrgostiii
n special o pereche care, n fiecare sear, la aceeai or,
petreceau fix un ceas ntr-un automobil parcat ntotdeauna n
acelai loc ferit, i care nu preau nici mcar s se srute, ci doar
s stea li-, pii, ea cu capul pe umrul lui i el cuprinzndu-i
mijlocul cu braul, n timp ce igrile scnteiau rubiniu prin
parbrizul nceoat.
LA MICUL DEJUN, Margaret citi o scrisoare primit de la maicsa.
n sfrit i-a dus maina la revizie. Omul de la garaj s-a
crucit c a putut s mai ie atta n halul n care era. Frnele nu
mai funcionau aproape deloc.
Alte nouti?
ntr-o noapte au avut o furtun cumplit. Le-a smuls iglele de
pe acoperi. S-a hotrt definitiv pentru excursia n Italia. Oh
doamna Greetham nu se simte bine deloc. Trebuie s se interneze
2 Sistem prin care unele tinere, pentru a nva temeinic o lijnh strin, locuiesc un timp cu pensiune complet
la familii din alte ri, prestnd n schimb ajutor gospodresc.

n spital pentru un tratament cu raze Roentgen.

Vai de mine!
n dimineaa aceea, Harold nscoci un pretext ca s plece de la
birou pentru a-i cumpra doamnei Deakins un porelan n locul
celui spart de el. Cheltui o grmad de timp i de energie
nervoas pentru a descoperi o copie exact. n sfrit, n cea de-a
patra prvlie, cnd i se art mai curnd din ntmplare dect
dintr-un impuls de empatie din partea vnztoarei arogante o
bombonier care semna ca dou picturi de ap cu cea spart,
uurarea i ncntarea lui nu mai cunoscur margini.
Dar s fi fost chiar aceeai? Brusc ncoli ndoiala. Avea
aproximativ aceeai mrime, form i culoare; dar se uitase el
vreodat cu atenie la bomboniera doamnei Deakins pe vremea
cnd era ntreag? Oare i aceea avusese margini aurite? i s fi
fost aceeai nuan de albastru? Chiar mrimea i forma erau
ntr-adevr aceleai?
Cnd vnztoarea se pregtea s i-o mpacheteze, Harold i
smulse bomboniera din minile cu unghii sidefate, gata s o scape
a doua oar pe jos. O puse repede pe tejgheaua de sticl i,
blbind cteva scuze ctre fata de ghea, plec grbit din
prvlie.
Renun la investigaii i, n urmtorul magazin, aranj
expedierea unui porelan de Sevres, foarte scump, care nu avea
nimic comun cu bomboniera.
Unele zile par ncrcate de prevestiri rele sau poate c
prevestirile sunt mereu prezente, ateptnd doar confirmrile?
Cnd se ntoarse la slujb n timpul pauzei de prnz, Harold ddu
peste Peter Miher, cocoat pe un birou, cu o mn adnc plonjat
n bluza descheiat a Stellei care, n genunchi, sttea lipit de
picioarele lui. cu obrajii ca para focului, Stella fugi din camer.
Harold se simea jenat; dar nu la fel i Miller, care-i nl, cu
un gest firesc, mna cald nc (probabil) de atingerea sinilor grei
ai Stellei, pentru a-i ndrepta cravata.
Ai ntrerupt o idil de prnz. Nu e nicio suprare.
Stella prea tare necjit.

 O, Stella-i fat bun, replic Miller nepstor. Cealalt, Viv, e

mai focoas. Aia-i n stare de orice.
Mai trziu, n cursul dup-amiezii, Ilarold se surprinse
aruncndu-i lui Viv priviri de scandalizat incredulitate gndul
c fata asta urt, stngace, leampt, era n stare s fac
amor prea o rsturnare a ordinii naturii.
n seara aceea cnd plecar de la biroili, Harold, fr nicio
intenie special, i propuse lui Miller s ia mpreun o butur.
Tnrul accept fr entuziasm. n bar, pru mai distant ca
oricnd, arbor chiar un aer sardonic, o expresie de dispre
general.
Societatea! rspunse, referindu-se la o fraz anterioar. Ori de
cte ori auzi pe vreunul vorbindu-i despre Societate s tii c
mnnc rahat, vrnd s se pun pe el n valoare. O ameninare
pentru Societate echivaleaz cu bag-l la apte ani de munc
grea! Valorile culturale ale Societii11 sau alte trsni de felul
sta se traduc prin: trimitei oamenii s vad piesele scrise de
mine! Societatea e scandalizat41 nseamn: ntruct noi nu
mai putem face amor, s nu mai fac nici alii!
Cei doi indiferent de iluziile pe care i le fcea Harold aveau
foarte puine n comun; aadar, conversaia lor gravita inevitabil
n jurul biroului i colegilor. Vrnd s-i fie agreabil, Harold aduse
vorba despre Viv pentru a se trezi supus unei diatribe plin de
ostilitate.
O cunotin de-a mea a adoptat unul din ncii ia chinezi
care crpau de foame prin anurile din Hong Kong, ncepu Miller
cu aparent inconsecven. Cnd copilul sta se apropie de
mncare ncep s-i curg balele i nfac bucatele cu amndou
minile, ndesndui-le n gur, pn se neac i nu mai poate
nghii. Ddu pe gt o duc. A fost lipsit de hran la timpul
potrivit. La fel e i cu trboiul sta mpuit pe care-l facei voi n
jurul chestiunilor sexuale! Necazul provine din faptul c oamenii
de vrst dumitale nu le-au cunoscut la vrst potrivit. i acum
le curg balele numai ct se gndesc la ele, i mbrac lucrul cel
mai elementar n tot felul de aiureli i de sofisticrii, iar cnd li se

ivete vreun prilej s treac la fapt, habar n-au cum s se

foloseasc de el.
Miller i goli paharul. Harold se cutremur. Totui, indignarea pe
care i-o strnea grosolnia tnrului era oarecum temperat de
faptul c teza acestuia corespundea ntr-un fel cu crezul actual al
lui Harold: un om ajuns la maturitate poate sacrifica
dizgraioasele exerciii ale plcerilor fizice pe altarul unor
preocupri mai acaparante.
Vrei s spui c atunci cnd un brbat
Harold se trezi vorbind n faa ateniei rtcitoare a lui Miller. Nui ddea seama cum, dar paharul dispruse din mna acestuia.
Tnrul l atinse pe Harold pe umr.
e n cutarea vieii, n asamblu, Viaa cu V mare i
ncepu Harold exegeza.
Vreau s spun la revedere.
Harold clipi din ochi; Miller dispru din bar parc prin
prelungirea aceluiai truc de scamator care-i volatilizase i
paharul din mn.
Cnd. Puin mai trziu, i prelu postul n faa casei, Harold,
din pricina semnelor rele care pruser s se acumuleze n acea
zi, se atepta s se ntmple ceva. i, ntr-adevr, se ntmpl n
acel moment al nserrii cnd, nainte de a se lsa ntunericul,
vzduhul pare deodat s iradieze o sclipire metalic, de o
luminozitate pur.
Fiul lui Greensmith iei repede pe poart. Era fr plrie, i
purta o scurt de vnt, cu guler de blan. Privirea lui absorbi
prezena lui Harold, apoi tnrul ddu s coboare panta. Dup
vreo doisprezece pai se opri brusc, se roti pe loc ca i cum un
arc din el vibrase reacionnd la fluxul magnetic al ateptrilor lui
Harold i, dup o secund de ezitare, travers drumul.
Pentru prima dat, Harold se gsea n faa unei provocri. Nu
avu timp s se simt surprins sau alarmat; tnrul, ncruntat, cu
flcile ncletate, se afla n faa lui. Sub gulerul de blan purta un
fular cafeniu de mtase i o cravat vrgat, emblema de membru
al vreunui club sau asociaii. Chiar sub buza de jos, i nflorise un

co cu un vrf alb, copt, gata s crape, n jurul cruia nu se

brbierise.
Ei bine, ncepu el, ce doreti? Ce naiba tot dai trcoale pe aici
ca un, ca un
Evident, scena nu fusese pregtit; ajuns la punctul culminant,
nu tia ce s mai spun.
Las-ne n pace, auzi? nceteaz o dat cu jocul sta! Las-ne
n pace!
Descletndu-i maxilarele ca s vorbeasc, i pierduse aerul de
furie ndrjit; mnia rmsese, exprimat prin ochii ngustai i
micarea dezordonat a buzelor, dar acum prea speriat i
exasperat. Respiraia lui avea un uor iz de gin.
Nemernic idiot ce eti! Ce-i nchipui c faci? Ce ncerci s
dovedeti, nemernic idiot?
Dac te luai numai dup expresia lui, ai fi zis c e gata s
izbucneasc n plins.
Muenia lui Harold nu era deliberat. i el, ca i cellalt, nu
reuea s gseasc cuvintele potrivite. Incontient, i scosese
minile din buzunare i acum sttea grbovit, cu capul ntors spre
adversarul su, dar privindu-l dintr-o parte, pentru a da impresia,
oricui i-ar fi observat, c nu-l cunoate pe tnr.
Urm un absurd moment de tcere, n timpul cruia o main
trecu att de razant pe lng trotuar, nct amndoi se ddur,
instinctiv, ntr-o parte.
Oricum, s nu zici c nu te-am prevenit, urm tnrul, acum
ceva mai stpn pe sine. M-am sturat pn peste cap de toate
aiurelile astea. Te avertizez! Ai mai fost avertizat o dat. Dar tiu
eu ce le trebuie indivizilor de teapa ta. Voi tia nu nelegei dect
de un singur lucru. i eu tiu foarte bine care-i la i te asigur c-o
s ai parte de el: o cafteal de o s-i culegi oasele de pe jos.
Harold nu se simea intimidat; n fond era nc lumin, oameni
n jur, i tinerelul sta puintel la trup, cu trsturi molatice
(trsturi care, i ddu seama Harold, le reproduceau pe ale lui
taic-su dar ntr-o versiune subiat, ndulcit, i cu oarecari
devieri de parc s-ar fi mpotrivit unei copieri prea fidele), nu era

un adversar de temut.
Ghicindu-i parc gndurile, biatul adug:
i n-avea grij, c n-o s fie mereu lume pe aici. ntr-o noapte
cnd te mai prind c dai. Trcoale casei, ai s te pomeneti cu o
band de prieteni de ai mei n spinare i cobor glasul i
dimineaa te scoli mort ntr-un tufi.
Harold simea cum ncepe s i se solidifice mnia dar undeva
foarte adnc n el, bine strunit de voin, gata s se dezlnuie
sau s se lase frnat dup voie. Cumpnea n gnd diferite
riposte: Nu neleg ce tot spui acolo. Asta-i o strad public. Cine
eti dumneata? Atenia i fu brusc atras de o micare 3
schimbare de poziie, un freamt n cas. i ntoarse privirea
ntr-acolo: perdeaua unui dormitor prea inut eapn de o
mn.
Ochii tnrului Greensmith i urmrir privirea. Ca i cum ar fi
putut s fie auzit dinuntru, adug cu o demnitate scrobit:
Asta a fost tot ce-am avut de spus. Te sftuiesc s ii seama de
avertismentul meu.
Perdeaua se mic vizibil.
Nu neleg ce tot spui acolo, ncepu Harold pe un ton profund
ofensat. Ce trsni ndrugi? i, m rog, cine eti dumneata? Asta-i
o strad public. Oricine are dreptul s staioneze pe ea. Dreptul
s staioneze fr s-i pice un icnit pe cap i s-l
Zmbea, incontient, n timp ce-l privea pe tnr n ochi. Biatul
roi.
Bine, ine minte ce i-am spus!
Harold i ngdui s aib ultimul cuvnt.
Tnrul cobor dealul n fug, fr s mai arunce vreo privire
ndrt.
ndat ce socoti c-i momentul potrivit, plec i Harold.
Dar ncercrile acelei zile nc nu se isprviser.. Contrar
deprinderilor sale, Harold se duse direct acas.
Eileen i zmbi dulce de pe canapea. n timp ce-i turna o
butur, stnd cu spatele la ele, Margaret l lmuri c fuseser
mpreun la cinema i pe urm o invitase pe Eileen la ei, convins

c Harold va ntrzia. n mod ciudat, dintre ele dou Margaret

prea cea mai descumpnit. Ddea impresia c vrea cu orice pre
s realizeze o mpcare ntre soul i prietena ei, de parc
antipatia lor reciproc era de asemenea natur nct exista
pericolul s-i sar unul altuia n spate. Eileen, n afar de faptul
c afia o veselie cam forat, prea s se simt la largul ei. La
nceput Harold s-a artat taciturn, apoi s-a trezit vorbind fnos i
sarcastic, agasat i de agitaia nevesti-si i de aerele Eileenei de a
se simi ca la ea acas.
Terminaser cu discuiile despre film; dar revenir la el cnd
Margaret, grbindu-se s sparg un interval de tcere, repet:
Da, fata era minunat. E-o actri nou. E la primul ei film. A
fost o scen i explic ea lui Harold cnd fotbalistul ncearc
s-o fac s neleag ce nseamn fotbalul pentru el, iar ea abia
ateapt s-l vad terminnd
O neleg perfect, ntrerupse Harold.
pentru c s-a hotrt s-i spun c ateapt un copil. i
poi citi pe faa ei c tie foarte bine c va trebui s-l prseasc,
fiindc n viaa lui nu exist nimic altceva dect fotbalul.
Chiar poi citi toate astea pe faa ei? ntreb Harold.
M rog, au fost o serie de flash-back-uri i chestii din astea.
Margaret i relu rolul de negociatoare: Eileen a gsit scena asta
cam brutal. Ea-i ca tine. Harold acum se ntorsese spre
Eileen Harold nu-i deloc amator de genul sta nou de filme
englezeti, gsete c au subiecte sordide.
Harold i arunc o cuttur fioroas.
Ba nu gsete deloc aa ceva. Pur i simplu mi se par
plicticoase i nerealiste. i sunt plicticoase i nerealiste pe
subiecte diferite.
Nu-i plac filmele despre viaa de zi cu zi? ntreb Eileen.
Nu despre asta-i vorba. E tocmai ceea ce ncerc s explic.
Harold simea c se nbu. Ce-mi displace mie, adic obieciile
pe care le ridic eu era iritat pe el nsui c se strduia s-i
demonstreze un punct de vedere care nu-l interesa ctui de puin
se refer la felul n care falsific ceea ce numeti viaa de zi cu

zi, minciuna pe care o propag i dac vrei ignorana lor. Era

surprins de propria-i vehemen: Orbirea lor.
Harold e un om extrem de exigent, spuse Eileen rznd
zgomotos.
i m enerveaz superficialitatea concepiei care nu poate
discerne acest lucru, adug Harold n chip de ncheiere.
n toate e att de conservator? ntreb Eileen, cu ton retoric.
Se aplec ntr-o parte i-l ciocni pe Harold pe genunchi,
continund s rd. Nu tii c lucrurile cu ct se schimb cu att
rmn aceleai? Vin nou n sticle vechi, sau aa ceva. Ochii i
sclipir, lansnd scntei albastre spre Harold. mi face impresia c
tu eti genul de om care nu apreciaz nimic din ce-i nou. Dei s-ar
putea ca uneori, din plictiseal, s ncerci s guti noul, pn la
urm te ntorci tot la comodele ci bttorite.
Se ls pe spate ii arunc lui Margaret un zmbet de
complicitate pozna, juvenil.
Vai, Eileen, nu-i chiar aa, ncerc s-l apere Margaret.
M rog, tu tii mai bine, drag. E un om att de neateptat!
n felul lui, Harold are un temperament plin de neastmpr.
Margaret vorbea cu importan, ca i cum conversaia se ducea
numai ntre ele dou. E ultima persoan care s nu aprobe ceva
numai pentru c e nou. Desigur c sunt i unele lucruri noi
care vreau s spun c
Harold se foia enervat, dar Eileen fu aceea care puse capt
discuiei.
Firete, drag, tiu foarte bine. Am glumit, voiam numai s-l
tachinez. i lu o expresie
zu
de modestie convenional. tii, brbailor le1 prinde bine din
cnd n cnd s le mai dezumfli teribilul lor orgoliu masculin.
Da, tiu, dar
Simind c sursul pe care-l arborase suna ca o moned fals,
Harold interveni plin de ardoare:
Ce-ar fi s mai isprvim cu trncneala asta ntre noi
femeile?

Margaret iei din camer ca s aduc o revist pe care i-o

promisese lui Eileen. Lsndu-i capul pe spate i ncordindu-i
gitul pudrat, Eileen scoase un suspin dramatic. Se uit la Harold
i fcU o strmbtur comic, nlndu-i sprncenele,
deschiznd larg ochii, cscnd gura i scond limba pe care o
arcui spre nas, dezvelindu-i dedesubtul mucilaginos.
Harold se nfior.
Brusc, Eileen zvcni nspre el.
S tii c nu eu am aranjat venirea aici, i opti ea. N-a fost
ideea mea. Margaret mi-a spus c eti n ora. Dar, de fapt,
trebuie s-i vorbesc. Pe faa ei nu mai era acum nici urm de
veselie. Trebuie
Harold o privi de la deprtri ngheate, parc fr s-o
recunoasc.
Ce articol vrea s-i arate Margaret? Vorbea cu glas tare i
impersonal. Parc a pomenit ceva despre plante n ghivece? N-am
tiut c i pe tine te pasioneaz.
Eileen i arunc o privire n care licrul de uimire de la nceput
se prefcu pe dat n dezgust profund.
Margaret n-a prea avut succes cnd a ncercat s le cultive.
Mai devreme sau mai trziu, toate s-au ofilit.
Cine? ntreb Margaret reintrnd n camer.
Plantele n ghivece pe care i le-a dat doamna Carlotti. i
povesteam lui Eileen.
Ah, alea! Margaret rse vesel; apoi, pentru o frntur de
secund, surprinse privirea lui Eileen fixat nc asupra lui
Harold, i rsul
i se stinse pe buze. Le-am pus prea mult ap Sau poate prea
puin.
Eileen srise n picioare i lua acum revista din mna lui
Margaret, manifestnd o exagerat recunotin.
5
HAROLD I NCEPU urmririle curnd dup scena petrecut
ntre el i fiul lui Greensmith. Era o experien nou, care se
deosebea nu numai n intensitate dar i n calitate fa de cele

trite pn atunci; descoperise c, legndu-i micrile de. Ale

altuia, se eliberase de propriile-i limitri i dobndise o
paradoxal libertate. Prilejurile de urmrire care i se ofereau erau
puine i uneori nici nu profita de ele; prea s fie o chestiune de
capriciu, sau poate c depindeau de un factor nedefinit, de ceva
din nfiarea celui ce prsea casa.
Prima urmrit a fost fiica. Era ntr-o duminic dup-amiaz i
Harold, obosit de ateptare, i abandonase postul de observaie i
se aezase pe o banc n parc. Fata iei din cas prea repede
pentru ca el s-i poat relua locul obinuit, dar travers drumul
i, apucnd pe aleea ce ducea n parc, trecu chiar pe lng el. O
clip Harold gndi c-l zrise din cas i c venea spre el, ca i
frate-su, cu intenia de a-i vorbi; fata trecu ns mai departe, cu
pasul sprinten, iar privirea n care-l nvlui aceeai ca de fiecare
dat cnd l ntlnea exprima o nedumerire neutr, surprins,
dar care nu condamna.
Niciodat nu se mai aflase att de aproape de ea. Poate c tocmai
privirea ei nviortoare, chiar caritabil, l determin s o
urmreasc, nu att din curiozitate, ct din mirarea strnit de
impermeabilitatea ei.
Dei parcul roia de lume, nu-i venea greu s se in dup ea,
pentru c purta o beret alb, croetat, cu un pompon n cretet,
i asupra acesteia i fix el privirea, urmrind-o cum apare i
dispare pe dup diferite coluri, cum urc i coboar alei
povrnite, cnd fcndu-se nevzut pe dup copaci i tufiuri i
grupuri de oameni, cnd lundu-i din nou un alb avnt, ca un
balon sau o pasre dintr-un basm pentru copii, ori dintr-un film
cu trucuri spectaculoase. Harold pstra o distan bunicic ntre
ei, i fata nu ntoarse niciodat capul, naintnd cu pai mari,
nempiedicat de vreo poet, legnndu-i liber braele i
rspndind o vigoare tinereasc ce contrasta cu nepsarea
lenevoas a celor mai muli dintre plimbreii de duminic.
Purta, n afar de bereta cluzitoare, un pulover gros, maronrocat i o pereche de pantaloni fr form. Harold, urmrind-o
dintr-un capriciu nuc i iresponsabil, nu izbutea s-o identifice cu

acea tnr zrit cu alte prilejuri fata, tot n pantaloni, care,

alturi de maina sport viinie, i crease impresia unei reclame
dintr-o revist de lux, sau fata tcut, copia mai scund a mamei,
care i se artase n holul casei Greensmith, sau chiar cu silueta
elegant, stpn pe sine, neavnd nimic din elanul adolescenei,
pe care o vzuse de attea ori de la postul su de observaie
intrnd sau ieind din cas. Prea s fie una dintre acele
persoane care-i schimb nfiarea n raport cu aciunile de
moment.
Ajunse la captul cel mai ndeprtat al parcului i iei pe poart,
nfundndu-se n pduricea domesticit care-l prelungea. Aci
trectorii erau mult mai rari i, la nceput, datorit copacilor i
erpuirilor potecii, Harold putu s-i continue urmrirea de la
aceeai deprtare, fr teama de a fi descoperit. Dar bereta alb,
steaua lui cluzitoare, ncepuse acum s atrag i altora atenia.
Un tnr care venea din direcia opus, i ncetini mult mersul
cnd se apropie de ea, i-i fcu loc s treac, cu o voit curtoazie
pe care fata n-o bg n seam. Apoi ntoarse capul dup ea i,
cnd Harold se apropie de tnr, acesta i arunc o privire piezi,
de rivalitate sau de complicitate. Deodat, ntre Harold i bereta
alb apru un alt brbat: mai vrstnic dect cel dinainte, o
urmrea struitor, fluiernd cteva msuri dintr-o melodie
sltrea, ca s atrag atenia fetei asupra prezenei sale. Ba i
iuea, ba i ncetinea paii, aa nct uneori se gsea foarte
aproape de ea. Tnra nu trd c ar fi fost contient de prezena
lui dect printr-un mers ceva mai eapn, dar Harold socoti
prudent s se in mai la distan.
Cum poteca urca, bereta alb se ivi o clip printre copacii
nmugurii, apoi Harold o pierdu din priviri. ovi un timp, gata
s se ntoarc din drum, dar perspectiva de a-i relua pnda n
faa casei i se pru subit nespus de searbd. i puse deschis
ntrebarea de ce se inea dup fat, ce pofte ascunse i stimulase
aceast urmrire, dar neizbutind s-i dea niciun rspuns,
renun s se mai ntrebe.
Gfind uor, tie drumul, lund-o prin pdurea cnttoare spre

oseaua care o desprea de poieni. Pe osea nu se zrea nicio

beret alb. Porni la ntmplare de-a lungul oselei, spre locul de
unde ncolea poteca. N-o vzu nici pe potec. O pierduse.
De partea cealalt a oselei, l zri aezat pe parapet pe omul
care o urmrise fluiernd; avea o mutr acr. Harold travers.
Jos, se aterneau poienile: valea cobora abrupt din acest punct,
iar n dreapta licrea lacul, nconjurat de oameni; n stnga, un
plc des de brazi ntunecai. Harold se strecur pe sub rampa
parapetului i o lu spre stnga, alergnd mpleticit n josul
povrniului. Ajuns n vale, se ndrept spre captul mai
ndeprtat al crngului de brazi. Nu era contient de ridicolul
comportrii lui.
Se orientase bine i, cum nu-i mai despreau dect civa metri,
fata ar fi dat cu ochii de el cnd iei dintre copaci, dac n-ar fi
privit absorbit la faa partenerului ei.
Harold prinse chiar cteva frnturi din vorbele fetei: tind i
dansnd n ascensor i n unde promenada se mbul cel
puin asta i se pru c auzise: cuvinte cumplit de misterioase, al
cror tlc n-avea s-i fie niciodat revelat.
Fata avea o voce plcut, curgtoare, i pronuna cuvintele voit
prescurtat, dar clar.
Harold, ncetinindu-i pe loc paii, o porni n spatele lor cu
ncntarea colecionarului de fluturi convins c exemplarul cel
mai rar avea s ias n curnd la lumin, dintre copaci.
Le oferi un avans bun, lsndu-i s nainteze prin iarba elastic,
parfumat, verde ca mrul necopt, i apoi i relu urmrirea.
Umbrele celor doi se aterneau lungi n urm-le, mai clar
conturate dect siluetele lor. Harold nu putuse deslui la
partenerul fetei dect c era tnr i negru.
Cei doi continuau s se plimbe mn n mn, legnndu-i
braele, dar cnd vreun obstacol neprevzut al terenului i fcea
s se apropie
unul de altul, i reluau pe dat distana dintre ei. cu
percepiile-i ascuite de atta concentrare, Harold simea cu
certitudine c tinerii se aflau n stadiul incipient al unei idile, dar

mbinarea netirbit a degetelor mpletite prezicea o propire

rapid.
inndu-se la o deprtare bun, astfel nct fata, dac ar fi ntors
capul, ar i zrit doar o siluet care i-ar fi sugerat ceva vag
familiar, le urmrea umbrele afundndu-se n lumina soarelui pur
ce se rumenise uor, i-i simea parc i el paii mai sprinteni,
braele mai avntate. Era necesar s-i repete mereu ce scop avea
urmrirea lui, pentru a contracara cu greutatea dumniei
senzaia de bucurie i de; inocen pe care i-o inspira privelitea
celor doi ndrgostii.
Echilibrul balanei a fost rsturnat de un incident care s-a
petrecut n momentul cnd fata lui Greensmith i partenerul ei
treceau peste un pode care traversa un pru. Dou cucoane cu
doi cini veneau din direcia opus. Tinerii se lipir de parapetul
podeului ca s le fac loc s treac. Dup ce trecur cele dou?
doamne, fata i roti iute privirea n jur, l cuprinse brusc pe biat
n brae, i dezmierd faa cu mna i rmase o clip lipit de el.
Aflat departe, pe culmea mgurii din spatele lor, Harold tiu ce sa ntmplat, cu certitudinea pe care ar fi avut-o dac s-ar fi gsit,
invizibil, chiar lng ei: cele dou cucoane i exprimaser, fie
printr-o remarc, fie printr-o privire ironic, dezgustul rasial, iar
fata i mbriase iubitul pentru a-i alina mndria rnit i
pentru a-i cere scuze n numele* rasei ei.
Se dezlipir i pornir mai departe, mn n mn, ca i pn
atunci, dar Harold, cnd tra-l vers la rndul lui podeul acoperit
de muchi, redevenise spionul calculat i ruvoitor din momentele
de pnd de pe trotuar.
Deci fiica lui Greensmith avea un iubit negru. i de ce s-au
ntlnit n tain, la marginea crngului? Simi cu convingere c
Greensmith nu numai c n-avea habar de legtura fiicei lui, dar
c dac ar fi aflat, ar fi reacionat cu aceeai ur instinctiv ca i
cele dou cucoane moraliste cu cei, ba chiar ura lui ar fi fost
intensificat i complicat de simul patern.
Urmrirea l condusese pe Harold la descoperirea unei noi arme
pe care o putea folosi mpotriva dumanului su. Ura lui prjolea

iarba mtsoas, caria pomii mbobocii, iar fata i biatul, vzui

acum prin ochii lui Greensmith, deveneau groteti, obsceni n
comuniunea lor. Brusca rsturnare a opticii lui Harold nu era
forat; i trgea seva orict prea de ilogic, orict de contrarie
concepiei lui generale, total antirasiste dintr-o subit
identificare cu Greensmith. Dei aceasta l reducea la o condiie
de hidoenie i de suferin, o accepta. Ura lui, necrutoare, era
gata s aprobe orice enormitate: asta era desvrita lui libertate.
Se simea ndemnat s alerge dup cei doi tineri, mprocndu-i
cu murdrii i insulte. Dar nu! Rbdare! Viclenie! Folosete arma
mpotriva aceluia pe care o s-l rneasc mai adnc! Acolo unde
rana poate fi mortal. A leapt! Chibzuiete!
Harold se poticnea din pricina oboselii, contient c i se
muiaser picioarele. Creierul prea s-i fi devenit greu i palpabil,
l simea atrnndu-i n cutia cranian, de parc i revenea dup
o lovitur n moalele capului. Nu mai avea niciun sens s-i
urmreasc pe tineri.
Pe drumul de ntoarcere, fu surprins s constate ct de muli
dintre cei care se plimbau n parc erau singuri, hituind sau
hituii.
Celelalte prilejuri nu se dovedir la fel de rodnice. Urmtoarea
ocazie care-l ispiti s-i prseasc postul de observaie se ivi ntro sear din cea de-a doua sptmn, cnd o vzu pe doamna
Greensmith ieind singur din cas. Abia se instalase la pnda
lui; ntrziase din pricina unei ciondneli cu Margaret care, dei la
momentul cnd se produsese nu-l afectase deloc, acum i
distrgea atenia, mpiedicndu-l s se concentreze ca de obicei
ajunsese s cread c acea concentrare a lui, cu nervii ntini la
maxim! n, i ddea posibilitatea s infueneze, prin telepatie, cele
ce se petreceau n interiorul casei. De ast dat, apariia doamnei
Greensmith l lu prin surprindere; surpriza dublat brusc de o
curiozitate fantezist s-ar putea, oare, s aib i ea vreun secret
de-o asemenea potenial nocivitate ca i al fiic-sii?
l fcu s o urmreasc.
Doamna Greensmith privise lung spre poart i Harold nu era

sigur dac l vzuse sau nu. Ls oarecare distan ntre ei.

Acum, pe ntuneric, mergea mai repede dect obinuia s mearg
ziua, i la un moment dat cnd Harold trecea pe lng maina
parcat n locul ferit, prin geamul creia se vedeau capetele
rubinii ale celor dou igri aprinse doamna arunc o privire
peste umr, dar i ntoarse att de repede capul nct Harold avu
impresia c o aude dojenindu-se singur pentru timiditatea ei.
i asta a fost tot ce s-a ntmplat. Doamna Greensmith coti pe
strada ngust pe unde o luase la fug Harold dup ce aruncase
prima dat crmida i, cnd iei la rndul lui din strdu, avu
timp doar s-o vad intrnd pe aleea unei vile de la captul pantei.
ncerc s identifice de la distan casa, raportndu-i poziia la
vilele de peste drum, dar cnd ajunse n dreptul ei efortul i se
dovedi zadarnic, pentru c vzu o mic reclam luminoas roz,
care indica: CLUBUL DE BRIDGE KENLEY i, fr ndoial, aici
intrase doamna Greensmith.
Oarecum mhnit de scurtimea i eecul urmririi sale, Harold i
abandon planul de btaie pentru acea sear. Cobornd strada n
continuare, ncerc senzaia bizar c n toate acele vile nchise se
desfura o via deosebit de nsufleit i plin de satisfacii, o
via de la care el era exclus, la fel de irevocabil ca i cum ar fi fost
un membru al unei detestate armate de ocupaie.
Pe fiu l urmri dou seri la rnd. Prima oar, biatul cobor
panta n goan, apoi, ajuns jos, o lu la fug i Harold, aflat la
cincizeci de metri deprtare, l vzu srind pe platforma unui
autobuz care trecea n vitez pe la deschiderea strzii.
A doua sear, relundu-i postul de observaie, Harold se ntreb
de ce n-o fi plecat tnrul cu maina sport viinie, i i rspunse
c, probabil, se defectase. De ndat ce ajunse la aceast
concluzie, auzi ua de la intrarea casei deschizndu-se, apoi pai
pe alee, i scritul porii; pe dat ncepu s se plimbe agale pe
bordura trotuarului, ferindu-se s priveasc peste drum; simea
aintit asupr-i o privire care-l frigea, i cpt certitudinea c-i
aparinea tnrului Greensmith; i se transmiteau parc i undele
mniei acestuia, i ale ovielilor lui. ncordarea momentului

atinsese culmea, gura lui Harold se uguiase ntr-un uierat mut,

picioarele i se micau mecanic.
Auzi poarta trntindu-se i paii apsai ai biatului, emind
aceleai unde de vehemen; dar, pe neateptate, paii se
retraser, adic o pornir n sus pe deal, direcie foarte rar luat
de cei din casa Greensmith.
S fi fost o curs? Harold tresri auzind un fonet n tufiurile
din jur, amintindu-i de ameninarea biatului c va veni cu o
band de prieteni. Dar fonetul se dovedi a fi fost produs de
aripile unei psri. Paii apsai, mnioi, continuau s urce
dealul. Harold i ls s se deprteze, nainte de a se lua dup ei.
Drumul se rsucea n jurul lizierei poienilor. Ca n numeroase
alte prilejuri de la nceputul ntregii poveti, Harold se simi
npdit de o bun dispoziie pozna, aa nct nainta cu salturi
i elanuri inutile, azvrlindu-se n pori i ascunzndu-se pe dup
copaci sau felinare.
Un timp i pierdu prada din ochi i, cnd l redescoperi,
Greensmith era nsoit de ali doi tineri. Foarte curnd, toi trei
intrar n barul unui local care, ciudat, se ntmpl s fie acelai
pe care-l vizitase Harold n dimineaa de duminic, dup primul
telefon dat lui Greensmith. Trecnd mai departe, se strdui s-i
aminteasc topografia barului, dar memoria lui nu reinuse dect
imaginea celor dou fete crate pe scaunele de lng el. Pn la
urm, ntorcndu-se din drum, intr, ovind, pe o alt u.
Se aez ntr-un loc din care, printr-o ferestruic pe care se
serveau buturile, putea s se uite n camera cealalt, dar
privelitea i era obturat de stomacurile i piepturile celor ce se
postau n faa ei. Din cte putea vedea i dup larma de glasuri
tinere care se auzea i spuse c Greensmith se gsea probabil
acolo, aa nct se retrase cu paharul lui pe un scaun aflat ceva
mai departe, i de unde erau vizibile i feele celor ce veneau la
ferestruic.
Curnd, se ivi i chipul lui Greensmith n cadrul deschizturii,
apoi dispru. Grupul lui de prieteni prea s fi crescut: li se mai

adugaser civa tineri i o fat. Din ungherul ndeprtat n care

se afla, Harold nu putea deslui nimic din ce vorbeau; rzbeau
pn la el numai hohote de rs satisfcut de sine i brutal. i mai
comand o butur i rmase la bar, de unde nu-i mai putea
vedea dar prindea, n schimb, frnturi de conversaie. Nici acestea
nu-l mulumeau pentru c nu putea discerne care-i vocea lui
Greensmith. O mare parte din vorbria lor era ludroenie
juvenil relatri ale unor aventuri i panii cu fete, cu efii
respectivi, cu funcionari publici, isprvi pe terenul de rugby,
poveti despre chefuri i maini.
ntr-un interval de tcere, Harold auzi:
Cred c l-am pus cu botul pe labe. Arta complet drmat. Vai
de capul lui tmpit!
S fi fost vocea lui Greensmith? i despre cine vorbea oare?
Barul deveni brusc mai populat i mai zgomotos, aa nct
Harold nu mai putea prinde dect cuvinte rzlee, rzbind de
dup peretele de scndur despritor, i batjocura incontient a
rsetelor tinereti. Se simi iari exilat, exclus, ca atunci cnd
trecuse prin dreptul vilelor cu viei interioare trepidante, de lng
clubul de bridge. Senzaia de putere i de libertate pe care i-o
insuflaser pnda i urmririle lui se alterase total; tia c
ncetase s mai constituie o primejdie pentru cei pe care-i pndea
i-i urmrea, nu mai era primejdios acum dect pentru el nsui,
czuse n propria lui curs. Simi o nevoie imperioas s
acioneze, s fac un gest prin care s-i reimpun autoritatea.
Rsetele din ncperea cealalt deveniser asurzitoare. Harold i
goli paharul, nconjur paravanul despritor i intr dincolo;
dimensiunile salonului i erau surprinztor de familiare, ca ntrun vis dej vu. Pi ncet, cu capul sus i cu privirea aintit
asupra grupului de la ferestruica pe care se ddeau buturile.
Unul dintre tineri vorbea; Greensmith sttea rezemat de perete, cu
o halb de bere la gur. Cnd Harold se apropie de d, Greensmith
ls halba jos i ncepu s vorbeasc, n timp ce ochii i se
ntoarser, neintenionat, n direcia lui Harold. Harold i nclet
dinii pentru a-i putea menine atitudinea de sobr

impasibilitate; i inea nc privirea pironit asupra lui

Greensmith ateptnd s-l vad c se nglbenete, c se blbie.
Dar nu s-a ntmplat nimic din toate acestea; ochii tnrului se
ndreptar ctre cel cruia i vorbea, iar trsturile grosolane i se
arcuir ntr-un zmbet obscen, pentru c tocmai povestea poanta
unui banc.
Apoi Harold trecu de ei, pind pe un covor care prea n acelai
timp c se afund i c i se lipete de tlpi. Continu s strbat
ncperea (ignornd total, la rndul lui, licrul de recunoatere
care se aprinse n ochii unei tinere brune, crate pe un scaun
de bar), i iei n strad.
Ce trebuia s cread? Nu putea gndi nici c acestui tnr
ovielnic i era att de indiferent existena lui, nct nu izbutea
s-l recunoasc pe inamicul familiei i nici c avea o asemenea
stpnire de sine nct putea simula o nepsare total. i Harold
era totui sigur c, o frntur de secund, tnrul l privise drept
n fa. Ce-i rmnea s cread? C el, Harold, era total lipsit de
identitate, o form vid, care exista doar prin ea nsi.
Travers strada, gol pe dinuntru ca un strigoi, ca s caute n
vitrina unui croitor de mna a aptea o reflexie care s-i confirme
c exista ntr-adevr. Faa care-l privi de sub borul pleotit al
plriei avea aceeai irealitate glasat, aceeai imprecizie ca i
chipurile manechinelor nensufleite printre care aprea
suspendat.
6
INTIMITATEA CSNICIEI. Cnd Margaret intr n dormitor,
dimineaa, n timp ce el se mbrca, Harold remarc pe un ton de
conversaie:
i-a fost ru azi noapte? Ai vorbit n somn.
Zu? i ce-am spus?
Nu mai in minte. Cred c bolboroseai ceva nedesluit.
Margaret lu obiectul dup care venise.
i tu vorbeti n somn, rspunse ea. Strigi aproape n fiecare
noapte.
Dup care, Harold ncepu s se asculte n somn, i adeseori se

trezea n toiul nopii cu ecoul propriilor sale strigte de ajutor

rsunndu-i n urechi.
O grip l-a dobort la pat: timp de patru zile, capul i gtul i
plutir dezintegrate ntr-un soi de terci, iar mdularele i se micau
greoi, ntr-un permanent vjit de febr: Facei s nceteze o dat
ltratul cinelui luia blestemat!
Margaret l ngriji cu solicitudine i pricepere, mbinnd
ngduina fa de toanele lui cu grija sever pentru sntate. n
neputina lui lcrimoas, viitorul i aprea ca un coridor lung,
prfos, cu calorifere ngheate, anunuri nvechite, strmbe,
fluturnd dezlipite pe perei ptai de igrasie, i cu toate uile
ferecate.
ndat ce ncepu s se simt mai bine, l cuprinse neastmprul,
avea senzaia acut c zace nchis cu fora, n timp ce afar se
petreceau o sumedenie de evenimente importante, care se
ntreceau n a-i atrage atenia. n cea de a doua zi de
convalescen, pe o vreme blnd i strlucitoare, ncerc s ias
din cas, dar Margaret se mpotrivi cu o autoritate plin de voie
bun. n cele din urm, cnd ncepu s se lase nserarea, cu cerul
nc lustruit i aerul mngios, se art de acord cu propunerea
lui de a face o mic plimbare mpreun.
l lu de bra cnd traversar strada. Conversaia lor era
intermitent i ntmpltoare, dar avea o not prietenoas. Dup
perioada lui de detenie, seara i prea cu att mai senin i mai
binefctoare.
Pe drumul de ntoarcere se aezar pe o banc, lng un eleteu
micu pe care copiii lansau corbii. Surprinztor, amndoi
ncepur s-i vorbeasc cu interes i nsufleire.
n memoria lui Harold pluti amintirea unei alte asemenea seri,
ntr-un alt asemenea loc, cu ani n urm, cnd unul dintre copii
era Steve
(acolo nu era un eleteu, ci un teren nisipos de joac pentru
copii), iar el, Harold, cu soia alturi i cu fiul su jucndu-se
sub ochii lui, simise deodat o plenitudine att de intens,
aproape mistic, a bucuriilor vieii de familie i certitudinea c n

sfrit gsise adevratul fga de existen pentru sufletul lui

nelinitit. Npdit de un val de recunotin, o cuprinsese pe
Margaret n brae, iar Steve, vzndu-i, veni n fug de la groapa
cu nisip i se arunc peste ei, participnd i el la bucuria
reciproc. Harold i cuprinsese cu un bra soia i cu cellalt fiul,
o trinitate strns nchegat.
Se ntoarse acum spre Margaret, care i zmbi mbietor, lsnd
s-i scape un suspin de mulumire i optind:
E plcut aici, nu? Atta linite!
Briza uoar a serii mn corbiile pe suprafaa vlurit a
lacului.
i apoi, dup cteva minute, totul se schimb brusc: sttuser
prea mult, acum nu mai gseau nimic s-i spun, zidul invizibil
se ridicase iari ntre ei; ngheaser n atitudinile familiare de
indiferen i ostilitate nbuit.
A doua zi, Harold se duse la birou, trecnd peste obieciile
ridicate de Margaret cu jumtate de gur.
Pramatie! Farnicule! l ntmpinar colegii. Mcar te-ai
distrat bine?
Singur Mary Pollard, care i spuse c nc arta ru i-l ntreb
cu sincer ngrijorare dac nu se grbise s se rentoarc la
munc, i mai domoli mila de sine nsui.
Prietena ta te-a cutat de zor n timp ce tu umblai brambura
n crailc, i spuse Greaves.
De mai multe ori, ntri Logan.
Cred c n tot acest timp dumnealui se amuza cu alta la
Brighton, interveni i Stella, privindu-l cu ochi mari.
Te-a cutat de vreo dou ori o voce de femeie, explic Greaves.
I-am spus c eti bolnav i c ar fi mai bine s-i telefoneze acas.
Dar probabil c n-a vrut s te tulbure. E discret.
Da, da. i mulumesc, rspunse Harold n sil, regretnd de
ast dat reputaia lui de crai.
Eileen l sun din nou pe la jumtatea dimineii.
Se ine scai de tine, i opti Greaves, n timp ce Harold traversa
ncperea, ndreptndu-se spre telefon. i sfrie clciele. i dai

seama numai dup felul cum respir n telefon.

Da, am avut o grip, rspunse Harold n receptor. Mai mult
sau mai puin, cam fragil nc.
Avea impresia c toi ascultau cu urechile ciulite.
Da, mi s-a spus c m-ai cutat.
Vorbea cu glas sczut.
Da, spuse din nou. Apoi nc un Da. Foarte bine, i ce
propui?
Se roti pe loc, astfel ca s stea cu spatele spre ceilali.
Dar n-am dect o or liber. E att de urgent? Nu s-ar putea
disear?
n mprejurrile date, era imposibil s ncerce s-o conving.
Da. Foarte bine. Da. Unu i un sfert.
Cnd se ntoarse la locul lui, fu scutit de comentariile celorlali.
Eileen sttea la intrarea parcului, lng o gheret de ngheat,
proaspt zugrvit i vopsit, n faa creia se formase o coad
dezordonat de brbai n haine de lucru, de fete guralive i puti
de diferite vrste. Se ndrept spre ea cu un zmbet plin de
afabilitate.
Unde vrei s lum masa? Cunoti vreun restaurant prin
apropiere?
Hai s facem civa pai. Eileen l msur cu o privire rapid,
nepstoare. Te simi bine? Ari cam ubred.
M dreg eu. Porni alturi de ea. i-am spus c nu dispun
dect de o singur or liber. S-ar putea ca restaurantele s fie
arhipline.
Ce zici ce diminea ncnttoare?
Umbrele copacilor pictau pe alee arabescuri muiate n verdele
crud al frunzelor tinere. Soarele emaila oglinda lacului. Bncile
luceau proaspt vopsite. Pretutindeni funcionari n pauza de
prnz, nfulecnd sandviuri, sau tolnii pe iarb, la soare.
Vuietul circulaiei era strpuns de cte un frenetic cnt de pasre.
Eileen purta un taior de n, albastru deschis, i pantofi albastru
nchis, care preau noi.
Eti foarte elegant, i se adres Harold. O combinaie foarte

frumoas i primvratic.
Dou rae, cu spinri verde uleios, le tiar calea, cltinndu-se
ca bete.
Ei bine ncepu Harold ntorcndu-se spre ea i rsucindu-i
capul ca s-o priveasc n fa. Ce trebuia s-mi comunici att de
urgent?
Eileen i ntoarse privirile.
mi pare ru c te-am pus pe drumuri i mi pare ru de tot
deranjul, dar
Nu, nu. N-are nicio importan. Atept o clip ca ea s
nceap, apoi adug: N-ai vrea s ne aezm, dac gsim vreun
loc pe o banc?
Harold. Eileen se opri locului, ntoars pe jumtate spre el i
privindu-l.
Harold se strdui s-i compun o mn ncurajatoare; nu-l
muncea ns nici cea mai vag curiozitate.
Am vrut s-i spun i mai nainte. Eileen porni din nou. ii
minte, n ziua aceea la voi acas cnd Margaret a ieit din
camer. Dar era nc prematur, nu aveam total certitudine ci
numai o bnuial, i apoi tu nu te-ai artat m rog prea
receptiv, aa c am hotrt s mai atept. S atept pn voi fi
absolut sigur.
Eileen fcu o pauz, ca s-i dea lui prilejul s vorbeasc, dar
gndurile lui Harold nc nu o ajunseser din urm.
Harold, tu nu nelegi ce ncerc s-i spun?
Ba da. Vrei s spui c
Da. Sunt nsrcinat. Eileen fcu un mic gest dispreuitor. M
tem c asta-i.
Instinctiv, Harold se uit la trupul ei i adug pe un ton de
scuz nearticulat:
Biat Eileen!
Nu te uita la mine n felul sta! nc nu se vede. M mai ncap
rochiile, adug ea cu o not aspr n glas.
Ce belea! exclam Harold. Ce i ddea seama, ngreoat,
ct de nepotrivit sunau cuvintele lui. O, Eileen, mi pare ru!

 Las c nu-i sfritul pmntului. n mod surprinztor, l

nghionti prietenete cu cotul. N-au sunat nc trmbiele
judecii de apoi. S-a mai ntmplat i altor femei, tii? Pot s jur
c, chiar n aceast clip, alte fete, n alto parcuri, mrturisesc
cte unui brbat cstorit c le-a lsat nsrcinate.
n timp ce rostea aceste cuvinte, trecur pe lng dou doamne
n vrst, care nu renunaser nc la paltoanele de culoare
nchis, i Eileen le rse n fa. Apoi adug, cu mai mult calm:
Toat povestea dateaz doar de cteva sptmni. i apoi, la
vrst mea eliminarea sarcinii nu e interzis. Am un medic foarte
bun. Nu-i vorba de o treab fcut pe sub mn, nfruntnd
pericolele legii i ale igienei. Totul va decurge normal i legal.
neleg, neleg.
Harold era oripilat, dar numai la un nivel superficial al fiinei lui,
la acel strat aflat n stricta vecintate a ntmplrilor lumii din
afar, i nu n adncurile vieii lui luntrice.
Aadar, vezi bine c asta era urgena. De asta ineam s-i
vorbesc. i tocmai acum i-ai gsit tu s faci o grip!
Eileen, eti sigur c poi eti sigur c Harold se strdui
s-i adune gndurile. Probabil c tu tii mai bine ce trebuie s
faci. O, Dumnezeule, ce ru mi pare! Afurisita mea nepsare,
blestemat iresponsabilitate! Lovi cu vrful pantofului ntr-o
piatr. E foarte complicat. i-apoi banii. Vreau s spun,
bineneles, c
Eileen nl din umeri:
Dac ii. Dac crezi c mprind cheltuielile cu mine o s-i
uurezi contiina
Pentru a doua oar i vorbise cu asprime i Harold avu bunul
sim de a pstra tcerea. Fcuser nconjurul lacului acum
ncreit de briz; un biea cu un zmeu mergea de-a-ndratelea;
dou fete cu ochelari negri, piratereti, mprtiau firimituri de
pine pentru porumbei; un aparat de radio cu tranzistori urla o
melodie la trompet.
Toi cei patru ocupani ai unei bnci din faa lor se ridicar o
dat.

 N-ai vrea s te aezi?

Termin cu solicitudinea asta ridicol! l repezi Eileen
ndeprtndu-se puin de el, cu oarecare aversiune parc. Apoi
adug: E vina mea n aceeai msur ca i a ta. Ba chiar, dintre
noi doi, tu eti mai puin vinovat. Nu te condamn deloc.
Cnd? ntreb Harold. tii cnd?
Ultima oar, cnd ai venit la mine. i aduci aminte?
Ah, da.
Eileen i ntoarse capul, urmrind o micare pe ap.
Cu Ronnie, nu am putut avea copii i m-am gndit n
glasul ei vibra o not de iritare tii, n toat povestea asta eu m
puteam descurca foarte bine i singur N-aveam nevoie de
ajutorul tu. Te rog s nu m nelegi greit. Dar mi-am zis c
trebuie s te consult nainte altminteri mi s-ar fi prut neonest.
Pentru c n cazul cnd tu ai dori-o
Ce anume? ntreb Harold, nc nenelegnd limpede aluziile
ei.
Dac ai dori s pstrez copilul
Un aparat de fotografiat fcu clic i fata rezemat de trunchiul
copacului, netezindu-i cu mna prul blond, sri n sus cu un
mic strigt de protest (De ce-ai declanat? nc nu eram gata!).
Un minuscul muc de igar ateriz pe alee la picioarele lor: un
muc fumat cu intensitate pn la limita extrem. Timp de o clip,
Harold i simi ira spinrii strbtut de un fior care semna cu
tentaia. (F-mi nc o poz! Dar ateapt pn-mi aranjez
prul!). ncerca atracia ispitei, acea senzaie n stomac, de
repulsie dar i de aare n acelai timp. Strivi sub talpa
pantofului mucul igrii suprafumate.
Dar cum ar fi posibil? Vreau s spun, tu, n situaia ta de
vduv?
Fii, astzi lumea nu mai e chiar att de puritan Eileen i
debit puin enervat rspunsul dinainte pregtit. Harold, m-am
gndit c poate tu. Ai dori
Chiar dac-ar fi aa, nu te gndeti la toate greutile
m-am gndit c poate tu ai dori un alt copil. M-am gndit la

Steve, urm ea. tiu tot ce a nsemnat Steve pentru tine. i m-am
ntrebat dac, chiar n aceste circumstane, adic un copil
nelegitim i aa mai departe m-am ntrebat dac n-ai dori
pentru c iubeti att demult copiii, pentru c ai fost un printe
att de devotat dac n-ai dori s
Eileen l privi pentru prima dat n fa de cnd porniser s
nconjoare pentru a doua oar lacul.
Harold nu rspunse. Sentina de moarte fu, rostit prin tcere.
Foarte bine, zise Eileen. Eu am socotit de datoria mea s-i
ofer aceast posibilitate.
Chiar n timp ce-i vorbea cu toat blndeea i consideraia pe
care fusese n stare s le adune, Harold nu-i putea frna
resentimentul fa de Eileen. Nu-i analiza simmintele; tia
numai c faptul de a-l fi introdus pe Steve n meschina lor
discuie i rnise sensibilitatea, ca o lips de bun-sim, o
infatuare, o impertinen fr de margini din partea lui Eileen.
ncheiar cel de-al doilea ocol al lacului. Harold i ceru s-i
ngduie s suporte el n ntregime costul interveniei chirurgicale.
Coada din faa gheretei cu ngheat se risipise. i mulumi formal
pentru onestitatea, pentru curajul i nelegerea ei. i not adresa
i numrul de telefon al clinicii unde avea s se interneze peste
cteva zile. Dac ea i ngduia, o s-i telefoneze. Oricum, o rug
ca de ndat ce avea s ias din clinic, s-l ntiineze. Se declar
gata s fac orice pentru ea, nu numai pentru partea lui de
responsabilitate, ci din afeciune i adnc preuire.
i acum, ce dorea ea s fac? El ntrziase enorm la birou. Va
trebui s ia un taxi. Putea s-o lase i pe ea undeva pe parcurs?
Nu vrei? Bine, Eileen, atunci nu mai avem altceva s ne
spunem. Ai grij de tine, draga mea. O srut pe obraz, n timp ce
ea i inea capiii eapn. i, nc o dat, iart-m, te rog.
Se uit n jur dup un taxi liber.
N-am de ce s te iert, rspunse ea. Nu mai f atta tragedie!
Peste patru zile se termin toat povestea.
Eileen se ntoarse n parc.
Taxiul lui Harold rmase imobilizat ntr-o imens i, aparent,

nerezolvabil ncurctur de circulaie. Autoturismele mprtiate,

furgonetele, camioanele, autobuzele stteau ncremenite ca
pilitura de fier la capetele unui magnet uria. Funciile lor
naturale fiind frnate, emiteau cu toatele urlete continue de
protest i de frustrare, fiecare claxon de vehicul contaminndu-l
pe cel de lng el, ntr-o isterie colectiv, pn cnd ntreaga
strad ngust, transformat n pntecele unui nghiitor de
maini, se cutremur de larm. Aerul devenise irespirabil din
pricina gazelor lansate de eapamente, care-i uscau i-i rciau
gtlejul.
oferul lui Harold coborse din taxi (aa cum procedaser i
muli alii) i, din unghiul razei vizuale a lui Harold, apreau cu
toii decapitai, capetele fiindu-le probabil servite pe tvile
capotelor de main. oferul sttea n drum, zgindu-se n van, n
timp ce cu un bra vrt pe geamul mainii continua s apese pe
claxon, ntr-un ritm regulat, emind parc un semnal individual
de disperare. n cele din urm, oferul lui Harold, profesionist
experimentat, se ls s cad pe banchet, prad dezndejdii, ii rchir braele i picioarele ntr-o exagerat atitudine de
neputin: mpucat, njunghiat, otrvit, mort.
La un moment dat, dup o oarecare forfot, se transmise brusc
un curent de frenetic aciune: oferii care cobor ser srir
napoi n maini; o general ambalare de motoare, un proaspt
crescendo de claxoane, de rcnete; volanele demenial rsucite se
strduiau s ctige cte o palm de loc, i o clip se cre iluzia
eliberrii, vehiculele nlnuite se trr un pas nainte; dar
curnd se vdi c ntreaga lor trud nu servise dect s strng i
mai aprig nodurile i c acum erau mai disperat nclcite ca
oricnd.
Taxiul lui Harold se apropiase razant de un grup de lucrtori
care reparau trotuarul. Acetia aleser chiar acest moment pentru
a-i pune n funciune burghiurile i perforatoarele mecanice.
Simindu-i creierii strivii ntr-un clete gigantic, Harold, cu
mini care-i tremurau violent, i aprinse o igar. De cealalt
parte a taxiului, se apropiase acum un autobuz; privi ntr-acolo i

vzu, lipit de geam, o fa de copil care plngea n hohote.

Deodat, fr nicio raiune, i se nzri imaginea acestei strzi,
aa cum o fi artnd cndva, nainte de zidirea oraului, pe cnd
nici nu era mcar strad o crare, poate, unduind o dat cu
ondulaiile gliei, strecurndu-se printre gardurile vii cu miresme
proaspete, i printre plaiurile verzi legnate de vnt, pn departe,
ctre sprinceana dealului dincolo de care i purta molcom apele
fluviul nc nepoluat.
7
PE HAROLD L SCHA faptul c Greensmith personal scpa
urmririlor lui. Plecnd de acas numai cu maina, nu-i oferea
niciun prilej de urmrire.
De ast dat i preluase postul de observaie mai trziu ca de
obicei, pentru c fusese la Eileen, ca s-i ofere anemicul su
tribut de simpatie i respect. La plecare, narcisele pe care i le
adusese pentru a-i ndulci convalescena, zceau n acelai loc
unde le pusese la venire, nedespachetate, neluate n seam,
nedorite. Stnd la pnd n faa casei lui Greensmith, se simea
nc iritat de privelitea cpoarelor galbene, atrnnd fr rost
peste marginea mesei.
l trezi zngnitul uilor garajului, care lunecau n lturi, i
maina strlucitoare, reflectnd lumina propriilor ei faruri, cu
silueta lui Greensmith conturat la volan. n timp ce maina
nainta de-a-ndrtelea pe alee, Harold putu s deslueasc faa
lui Greensmith la lumina tabloului de bord; poate c era o iluzie
optic, dar i se pru c faa aceea zmbea. Greensmith arunc o
privire scurt peste umr, doar att ct s se asigure c strada e
liber, i apoi porni n vitez.
Urmrete maina aceea! Nu era pentru prima oar cnd
Harold se lsa legnat de fantezia de a-l atepta pe Greensmith
ntr-un taxi nchiriat cu ora prefcndu-se fa de ofer c ar fi
un detectiv particular sau un agent secret. Ateptarea i va fi
rspltit cum se cuvine, n-avea grij! Taxiul, att de familiar
oricui nct n-ar fi btut la ochi, s-ar fi inut pe urmele
automobilului verde (Nicio grij, conaule!) pn cnd maina

lui Greensmith ar fi nceput s ncetineasc. Atunci Harold s-ar fi

aplecat n fa i ar fi ciocnit energic n geamul despritor
Continu drumul. Nu opri aici, ci la colul urmtor!
Trecnd pe lng automobilul lui Greensmith, i-ar fi tras capul
ntre umeri, ferindu-se s fie vzut (Mulumesc, conaule.
Oricnd la dispoziia dumneavoastr. Oricnd mai avei nevoie de
mine, v stau la dispoziie.) Cnd Greensmith, buhit i radiind
de plcere, ar fi ieit din casa sau clubul sau barul sau
restaurantul pe care le alegea imaginaia lui Harold pentru el, s-ar
fi fcut brusc alb ca varul i s-ar fi nchircit tot dnd cu ochii de
silueta familiar a dumanului su, rezemat neglijent de un
felinar.
Dar de ce s ia un taxi orict de binevoitor i stpn pe sine ar
fi fost oferul? O s conduc el nsui o s nchirieze sau o s
fure o main. Poate c, n cazul cnd Greensmith mergea undeva
departe, va observa la un moment dat farurile neclintite reflectate
struitor n oglinda mainii lui; va ncetini viteza i va coti ca s
pun la ncercare inteniile celui din spate, dar farurile l vor
urmri nencetat, constant ca o umbr; atunci va ncerca s-l fac
s-i piard urma prin devieri neateptate, accelerri, ocoluri;
panica l va face s conduc din ce n ce mai slbatic, pn cnd,
n osea deschis de ast dat, necrutoarele faruri din spate vor
crete din ce n ce, umplndu-i oglinda cu lumina lor, orbindu-l,
Harold inndu-se tot mai aproape pe urmele automobilului din
fa, i apoi acul vitezometrului jucndu-i pe cadran ca ieit din
mini roile din fa ajungnd din urm maina la o lungime
de cap la jumtate-lungime de cap la acelai nivel gata s
depeasc (Greensrrith ntorcnd capul s vad cine-i
nebunul care-l urmrete i dnd cu ochii de el, lsnd s-i scape
un strigt necat de uruitul celor dou motoare, de scrnetul
frnelor, de vjitul vntului) depindu-l o uoar atingere a
barelor de direcie i apoi, n timp ce Harold gonea nainte, teribila
explozie n spatele lui, imensa vlvtaie iluminnd tot cmpul,
prefcnd noaptea n zi.
Harold i aprinse o igar. Descoperi c n tot acest timp i

inuse respiraia, de parc uitase ce trebuie s fac cu aerul din

plmni. Se mustr aspru c-i ngduise o asemenea
extravagan a fanteziei, visnd la o rzbunare imposibil. Era o
dovad de slbiciune, o diluare a forei. Dar, de bun seam,
trebuia s existe o cale de a-l urmri pe Greensmith, de a
descoperi unde se ducea n serile cnd pleca singur n automobil.
Sau te pomeneti c se ducea la lucru? Harold i mai pusese i
altdat aceast ntrebare, dar acum, mpins de gustul amar pe
care i-l lsase visarea lui steril, ntrebarea i se prea mai
presant. De-ar putea descoperi acest lucru, i s-ar deschide un
nou cmp de exploatare; Greensmith i-ar pierde imunitatea pe
care i-o conferea automobilul verde i ar deveni vulnerabil n ceea
ce socotise el pn atunci inatacabil.
Harold i imagin un bloc nalt, cu birouri, asemntor cu acela
n care lucra el, vast i impersonal, n care o figur strin abia
de-ar putea fi remarcat cu excepia cazului cnd Greensmith ar
zri umbra unei siluete familiare profilat pe sticla mat a uii
biroului su, sau un contur pe care l-ar recunoate, proiectat la
captul unui coridor lung, sau faa implacabil a opresorului su,
ivindu-i-se prin grilajul unui ascensor n trecere rapid.
Zvrlindu-i igara neterminat, Harold ncepu s se* plimbe pe
trotuar n sus i-n jos, frmntnd furios n minte problema care-l
preocupa. Cnd descoperi soluia, aceasta i se pru att de
simpl nct, de bun seam, gndurile lui o copseser demult,
fr ca el s-i fi dat seama; faptul c nu o pusese n aplicare
pn atunci denota c acum era momentul potrivit. Simea acea
ncredere crescnd a juctorului care descoper subit
combinaia menit s-i asigure ctigul, i care-i interpreteaz
ncetineala cu care a ghicit-o drept o mrturie c soluia a fost
sanctificat de soart.
Aruncnd o ultim privire ctre locuina linitit a lui
Greensmith, Harold porni s coboare cu pas uor panta. Perechea
din maina parcat n colul ferit i stinsese igrile i siluetele
celor doi preau contopite ntr-o singur umbr imobil. Din
tufiurile de dincolo de main se desprinse o alt umbr,

proiectndu-se pe trotuar. Cnd Harold trecu pe lng automobil,

zri cu colul ochiului capul femeii dezlipindu-se de pe umrul
brbatului, ca deteptat dintr-un vis adnc i linitit. Umbra de
pe trotuar se materializ.
Bun seara, domnule Makepiece, rsun glasul poliistului. Sar zice c-i petreci o grmad de timp prin locurile astea.
M rog, nu ncalc niciun fel de lege, nu? i repet Harold
ntrebarea.
edeau n crciumioara de peste drum de staia autobuzului,
acolo unde intrase Harold n prima sear, dup azvrlirea
crmizii. n faa lor, pe msua joas acoperit cu cristal, dou
halbe de bere; dei Harold ar fi preferat o butur mai tare,
comandase bere gndindu-se la finanele, probabil limitate, ale
poliistului.
La prima replic de protest a lui Harold, rostit ndat dup ce
fusese acostat de poliist, acesta i rspunsese rstit:
Am zis eu una ca asta, domnule?
Acum, aplecndu-se s-i ia halba, rspunse aceleiai ntrebri
cu un hohot scurt de rs i adug:
n locul dumitale n-a fi chiar att de sigur. Cine vrea, poate
s descopere cte o lege mpotriva oricrui lucru.
i arunc lui Harold o privire rapid i, neobservnd la acesta
niciun licr de amuzament, adug cu importan:
S-ar putea ca domnul Greensmith, innd seama de toate
celelalte considerente, s obin un soi de ordonan
judectoreasc prin care s-i interzic apropierea de locuina lui.
Trase o duc de bere. Asta dac te-ar chema n faa tribunalului.
Dar cum eu nu sunt avocatul lui, n-am cderea s-i dau
asemenea sfat.
Cnd ajunseser la captul pantei, schimbaser doar cteva
remarci laconice, iar poliistul, ncetinindu-i paii, i potrivise
mersul dup al lui Harold.
Frumos cartierul sta! Pun rmag c nu-i unul de pe-aici
care s ctige mai puin de zece mii pe an. Ehei, salariile din
poliie nu ajung nici pe departe la asemenea nivel.

Harold nu rspunsese nimic.

Ei, tia de pe aici au n apropiere parcul i poienile i pentru
aa ceva trebuie s plteti. Unde ar ajunge ei fr titlurile de
rent?
Greensmith i-a cerut s m urmreti? El i-a spus c
Hai s nu intrm n chestiile astea. i-am mai spus o dat c
prezena mea nu are nimic oficial.
Acesta a fost momentul cnd poliistul i-a propus s bea ceva
mpreun.
Ei, ce zici?
Harold nlase din umeri:
Foarte bine; n-am nimic mpotriv.
Era contient de nepotrivirea asocierii lor, de nelegerea fr
cuvinte dintre ei, ca dintre doi prieteni care aproape c n-au
nevoie s-i vorbeasc, de armonizarea pailor lor. i acest
simmnt, mai curnd dect previziunea vreunui pericol, l fcea
pe Harold nervos i ncordat.
i acum, continund aceeai rudimentar sincronizare cu
partenerul su, Harold i ridic halba la buze, ignornd ultima
remarc a poliistului. Berea, pe care nu o dorise, avea un gust
slciu, parc rnced.
Poliistul l msur din nou.
RTot ce m privete pe mine este s mpiedic, din punct de
vedere tehnic, comiterea vreunui act de violen. Prevenirea
crimei; la poliie ne mpuiaz urechile cu treaba asta, continu el
cu chef de vorb. Ni se repet ntruna c asta-i jumtate din
munca pentru care suntem pltii. Dar e o treab care nu prea
merge cnd eti n haine civile. De regul, detectivii nu apar la
faa locului dect dup comiterea faptei. Doar dac nu ciripete
careva, informndu-te din timp, i atunci i poi prinde asupra
faptului.
Harold aproape c nici nu-l asculta. Privind n jur la barul
mpodobit cu covoare, oglinzi, i bine iluminat, i amintea de
prima lui vizit aici, dup azvrlirea crmizii, i aproape c
simea gustul coniacului pe limb.

 Dar mai e i o alt chestie, continu poliistul. tii, pn i noi

copoii, suntem oameni. Cteodat i se trezete interesul omenesc
din tine nu vorbesc de pungaii sau de vagabonzii fluier-vnt
cu care avem noi de-a face
Dar cnd dai peste un om cumsecade care s-a vrt ntr-o
belea i trezete comptimirea, ncerci s-l ajui dac poi, chiar
dac asta se cam bate cap n cap cu datoria. Mai nchizi ochii
puin dar numai puin, nu prea mult, bag de seam!
Harold tresri violent, ca un om stpnit de un tic nervos.
Amintindu-i de azvrlirea cr mizii, se gndise din nou la
reaciile celor dinuntru, vzndu-l n minte pe Greensmith
aezat la biroul lui, stiloul care o ia razna pe hrtie, njurtura
strnit de panic. Dar n clipa aceea avusese revelaia c nu se
ntmplase aa, pentru c biroul nu se afla n camera al crei
geam l sprsese. nregistrase acest lucru chiar din clipa cnd
intrase n casa lui Greensmith i totui pn n secunda asta nu
ngduise cunoaterii s-i tulbure viziunea interioar. Era o
aberaie att de stranie nct pentru moment avu senzaia c
triete n vis, barul cu oglinzi, msua ptat, poliistul de lng
el, toate i se prur produse ale fanteziei.
Jim, sta-i biatul cu care lucrez eu, l-ai cunoscut i
dumneata ei bine, m cert ntruna cu Jim pe chestia asta,
continu poliistul. El e un tip cu picioarele pe pmnt, i-mi
spune mereu c n meseria noastr mila n-are ce cuta. Tin-te de
litera legii, mi spune el, in-te de regulament, asta-i singura cale!
Da eu i zic c chiar dac te-ai fcut poliist, n-ai ncetat s fii om.
Ce prere ai?
Cum? ntreb Harold. Cum? Nu tiu. Cred c ai dreptate.
Se scotoci prin buzunare, i-i oferi cutia cu igri.
Nu, mulumesc. M-am lsat de fumat.
Poliistul prea puin plictisit de aceast ntrerupere a prelegerii
sale, i anurile flcilor de buldog i se adncir. Din captul mai
ndeprtat al ncperii, unde doi domni mai n vrst discutau cu
fata de la bar, izbucni un hohot puternic de rs. i Harold i
poliistul ntoarser capetele. Cndva, ntr-un alt bar, un hohot de

rs al altcuiva stvilise, rupsese o discuie importan. Unde,

cnd? Chipul dispreuitor al lui Peter Miller pluti n faa ochilor lui
Harold.
i ce faci, ntreb el cu un dispre care chiar n timp ce vorbea
prea deplasat, ce faci cnd aa-zisa dumitale comptimire vine n
conflict cu datoria? Ai s-mi spui c-i lai victimele s-i scape
numai pentru c-i place culoarea ochilor lor?
Culoarea ochilor n-are niciun amestec n treaba asta,
rspunse poliistul cu o interpretare strict literal. Vorbesc despre
simpatia care se nate cnd cunoti toate faptele, fapte care n-ar
avea nicio valoare dac le-a trece n raportul meu, i nicio valoare
n faa tribunalului. S lum spre exemplu un accident de
circulaie i nl capul, de parc-i culegea exemplul de pe
tejgheaua barului poliistul care investigheaz tie prea bine c,
adeseori, oferul vinovat din punct de vedere tehnic nu are de fapt
nicio vin.
De cnd se ocup detectivii de accidentele de circulaie?
observ Harold.
A fost numai un exemplu. i-apoi, eu n-am fost ntotdeauna
detectiv n haine civile. Am lucrat un timp i la Departamentul
Circulaiei. Aa ajungi s cunoti lucrurile. Cnd dai peste un
accident grav, tu, n sinea ta, tii ntotdeauna cine-i adevratul
vinovat, chiar dac nu poi s-i agi tinicheaua de coad, chiar
dac uneori eti nevoit s arunci vina n spinarea celuilalt. i
ridic paharul, nvrtindu-i uurel coninutul. E ntotdeauna un
anumit soi de persoan. Asta n-are nimic de-a face cu
ndemnarea tehnic, cu viteza, cu reflexele i aa mai departe.
Vinovatul e ntotdeauna acelai soi de persoan, fie c-i beat sau
treaz. E greu s spui cum anume sunt, dar ntotdeauna se cred
mai cu mo dect alii. Lichele poliistul rosti cuvntul cu
neateptat vehemen asta sunt. Lichele cu un venit, poate, de
cel puin cinci mii pe an, dar tot lichele.
i goli paharul i-l aez pe masa cu un pocnet. Harold se uit
la el: ochii decolorai preau s fixeze, cu inocen, un punct
ndeprtat n spaiu, dar buzele i se micau cu nervozitate, cea de

jos nlndu-se ca s sug o invizibil musta.

n timp ce Harold, reancorat n prezent, ovia, poliistul i spuse:
Scuz-m, nu mi-am dat seama. tiu c sta e un subiect
dureros pentru dumneata.
Hai s mai lum o butur, i propuse Harold. Aceeai?
Dar am fost sincer, s tii. N-am avut niciun gnd ascuns.
Bere amar, nu?
Cnd Harold se ntoarse cu paharele, poliistul ncuviin din
cap, trase o duc zdravn de plebeu robust, apoi se ntoarse
spre el.
Dar n felul sta nu poate s mearg mai departe, s tii. i-o
spun din nou. Dac nu ncetezi de bunvoie, ai s-o faci de nevoie.
Exist ci i mijloace care s te opreasc. Nu vreau s fiu aspru
cu dumneata dect dac m obligi. De asta te-am invitat
prietenete la un pahar. i-am mai spus-o i nainte: personal, am
toat nelegerea pentru dumneata. Dac vrei, ia-o n felul sta:
tocmai pentru c i port simpatie ncerc s te opresc nainte de
a svri ceva pentru care ai s regrei.
Pn atunci vorbise linitit ns, deodat, ridic glasul:
Dar de terminat trebuie dracului s se termine o dat!
Unul sau dou capete se ntoarser spre ei. Harold rmase puin
fstcit de aceast brusc schimbare de atitudine, cu att mai
mult cu ct poliistul, rentorcndu-se la tonul blnd, i zmbi cu
buzele subiate, spunndu-i:
i vorbesc ca un prieten. Dac sunt de partea cuiva, apoi s
tii c de partea dumitale sunt. i spun ntre patru ochi c pe
Greensmith nu prea l am la stomac. Genele rare, nisipii, i
fluturar deasupra ochilor ca degetele iluzionistului care ncearc
s camufleze un truc. Dar asta rmne ntre noi doi. Strict
confidenial. Se ls pe speteaza scaunului, prnd s se relaxeze.
i acum, domnule Makepiece, trebuie s fii rezonabil. tii foarte
bine c am dreptate n ceea ce-i spun.
Trucurile unui iluzionist te pot incinta, fr s te fac ns s-i
pierzi scepticismul. La un anumit nivel al fiinei lui, Harold
recunotea dibcia cu care poliistul i alterna linguelile i

ameninrile dar, la un nivel mai profund, i ceda cu bun tiin,

redus la o stare de dependen n care i era necesar buna prere
ar celuilalt.
tiu c ar fi foarte greu s explic cuiva atitudinea mea, ncepu
el cu glas ovielnic. Greutatea provine din faptul c ceilali
dumneata de pild m vedei pe mine, i aciunile mele, doar din
afar. Avei o imagine a mea care se limiteaz la prezent. Nu tii
ce s-a petrecut nainte, ce m-a fcut
Poliistul l ntrerupse n mod surprinztor:
N-ai avut ntotdeauna slujba asta de funcionar, nu-i aa?
nainte te descurcai destul de bine, a zice. Tonul lui era blnd i
respectuos. Ctigai frumuel i erai propriul dumitale stpn.
Aveai i cas proprie. Ca s fim deschii, aparineai altei categorii
sociale n comparaie cu cea creia i aparii acum.
Numete-o aa, dac vrei.
Doamne Dumnezeule, acum se simea recunosctor poliistului
pentru c-i aprecia mcar poziia social din trecut.
i ai renunat la toate astea?
Da, cnd Dup accident, toate mi s-au prut lipsite de sens.
Am vrut s-mi schimb total viaa.
Dar pentru asta nu-l poi condamna pe Greensmith.
Cum adic? strig Harold.
Pentru faptul c ai renunat la afacere i la cas. Asta i-ai
fcut-o cu mna dumitale.
Cu mna mea!
Tot att de rapid cum se simise mgulit, puin mai nainte, de
respectul poliistului, se simea acum jignit de obtuzitatea lui.
Nu-l poi nvinovi pe Greensmith pentru toate astea.
Dispreul din cuvintele lui nu era egalat dect de brutalitatea
tonului. Acuma vrei s-l scoi pe el ap ispitor! i arunci lui n
spinare propriile dumitale
Dar ce-a fcut el n-a fost de ajuns?
propriile dumitale greeli i eecuri.
Dar ce-a fcut el n-a fost de ajuns?
Fcnd abstracie de asta, s ncercm s judecm lucrurile

drept.
Barul se umpluse de oameni poate pentru c vreo instituie
vecin i isprvise orele de program, sau vreun cinematograf se
golise dar Harold nici nu-i ddea seama. Era muncit acum de o
ur arztoare fa de poliist, a crui duritate i se prea o injurie
n plus, adugat la trupul cioprit al copilului su ucis. nghii
n sec; i nfipse unghiile n carnea coapselor i se nclin n fa,
ncovoindu-i umerii de parc mruntaiele i-ar fi fost cuprinse de
un spasm. Atenie! Atenie!
Fcnd abstracie de asta! Harold ngn cuvintele poliistului,
dar pe un ton astringent. i ndrept umerii. Da, s facem
abstracie de asta. Nu vreau s-i vorbesc despre Steve. El n-are
nicio legtur cu prezena dumitale.
Oricum, el nu mai exist, nu-i aa? Nu-i posibil ca tot ce fac eu
s fie pentru el, de dragul lui. Pentru c el nu mai exist.
Feioara ncreztoare a lui Steve i apru n faa ochilor,
reprondu-i parc aceast renegare. Harold clipi.
Eu sunt cel care l-am pierdut. Deci eu sunt cel care trebuie s
sufere. Tot ce fac, fac numai de dragul meu.
ntr-un fel curios, prea c ascult pe altcineva vorbind, o voce
interioar ndrumat de un spirit independent. O cea confuz i
mpclise creierul, dar aceast alt voce continua, clar i uimitor:
Ai dreptate: urmresc doar propria mea satisfacie, dat ceai depit patruzeci de ani, totul n jur ncepe s se usuce. O dat
ce-ai depit patruzeci de ani ntr-o lume att de odioas, att de
urt i de mizerabil ca asta pe care am furit-o noi, i trebuie
un copil ca s-i poi menine mintea teafr. Orice altceva nu-i
dect teatru, nu-i dect un surogat degradant. Poate c noi n-am
fost fcui s trim att demult, poate c trupurile i spiritele
noastre nu s-au adaptat nc la ideea longevitii la urma
urmelor, de-a lungul istoriei, pretutindeni, o mulime de oameni
se ateptau s moar nainte de a fi mplinit patruzeci de ani. i
acum, nici mcar nu trim n Evul Mediu. ncordarea noastr e
prea intens. Nu-i putem face fa. Nu putem supravieui dect
proiectai ntr-un copil, i dac nu ai un copil prin care s poi

supravieui, sau dac ai un copil i nu recunoti faptul c el are

menirea de a prelua semnificaia vieii, atunci nu eti bun de
altceva dect s faci ru altora nu eti bun dect s urti i SS
distrugi.
Vocea ncet. Creierul i se limpezi, n timp ce n faa ochilor i
apru, cu o claritate supranatural, fata rezemat de trunchi, sub
baldachinul teiului, fata care-i netezea cu mna prul blond,
surznd n obiectivul aparatului de fotografiat. (nc nu eram
gata!); i apoi, culoarea galben rmnnd aceeai, capetele
ncovoiate ale narciselor, care zceau nemicate, nemicate nc i
acum (o tia prea bine), n hrtia lor mototolit, pe masa din hol.
Simi c
i se face grea de atta irosire, de atta ruine.
Ai spus ceva?
M ntrebam dac eti un om religios. Expresia feei
poliistului reflecta acea aprobare stingherit a omului care gust
pentru prima oar o delicates exotic, pretinznd c-i este
binecunoscut. nghii cu zgomot: Vreau s spun, ce prere ai
despre o via de apoi? Unii cred c ar exista aa ceva.
Harold se uit la el cu o privire tmp.
Dumneata eti fr ndoial un om care se gndete la toate
astea, urm poliistul. Ce gndete omul e treaba lui, desigur, dar
m ntrebam
Harold remarc din nou peticele de piele iritat de la rdcina
prului: virulena iritaiei prea s fie intermitent, depinznd
parc de fluxul emoiilor luntrice.
Firete c asta nu m privete pe mine.
O, n-am nimic mpotriv s-i rspund.
Harold se simi brusc cuprins de o glnicie vecin cu isteria: o
s-i bat joc de interlocutorul lui mimnd seriozitatea, aa cum
osnditul la moarte care ateapt execuia (cu mintea perfect
limpede) nti l amgete i apoi l drm cu propriile-i
argumente pe preotul ignorant care vine s-l mprteasc.
mi dau seama de toat importana acestui lucru. Aa cum i
imaginezi, e o chestiune care m-a preocupat foarte mult. Dacntr-

adevr spiritul individual supravieuiete trupului, atunci, pe

undeva, fiul meu vorbea cu o rezonabil senintate. Dar eu unul
nu-mi pot ngdui s cred n aa ceva. Nu simt lucrul sta,
nelegi nici mcar pentru copilul meu. Tot ce pot simi ns este
c eu unul i supravieuiesc. Aadar, am datoria s-l rzbun.
Simul logic al poliistului fusese rsturnat:
Dar asta n-are nici cap nici coad, e lipsit de sens. Dac exist
o via de apoi, atunci
Atunci, eu voi fi absolut singur n ea, rspunse Harold.
i mpinse paharul n lturi i se ridic n picioare, izgonindu-l
pe preot din celula lui i rentorcndu-se la scndura ce-i slujea
drept pat i la ptura aspr de pe care, n ultima vreme, nvase
adevrata i, firete, n opoziie cu falsa semnificaie a vieii.
A DOUA SEARA i relu din nou postul de observaie n faa
casei, dintr-un sim de obligaie moral; nu numai pentru ca
poliistul, n caz c l-ar fi urmrit, s nu cread cumva c
ameninrile lui avuseser vreun efect, ci i pentru a-i pstra
respectul de sine. Dar veghea lui s-a dovedit steril: n cas nu era
nicio activitate vizibil, nimeni nu a intrat, nimeni nu a ieit pe
u.
Dup aceasta, Harold acord urii lui o vacan de vreo trei
sptmni. Deveni n gnd i n fapt (i n orice altceva ar putea
fi considerat drept esena unui om) un funcionar placid, supus,
cu preocupri casnice (dei fr copii) i un cetean rezonabil, iar
creaturile slbatice ale fanteziei lui zcur ferecate n cutile lor.
Se simea ca i cum ar fi trit ntr-o lume nounou, igienic,
ordonat, panic i stearp.
n timpul acestor trei sptmni citi un puhoi de romane poliiste
i de senzaie, sau alte romane mai serioase dar cu elemente de
suspense; cumpra ediii ieftine de buzunar la chiocul din staia
de metrou, i lua cte doutrei o dat, apelnd la urmtorii
autori: Simenon, Patricia Highsmith, Lionel White, Colin Watson,
Hillary Waugh, Julian Symons, Nicholas Freeling, Maurice
Procter, Ross Macdonald i Friedrich Durrenmatt. (nelat de
prezentarea de pe clap, cumpr i un exemplar din Eu i Victor

i Doamna Blanchard de Derek Ingrey, dar dup lectura a treizeci

de pagini renun la ea, neavnd energia i spiritul solicitate de o
capodoper cu care nu eti familiarizat).
Cnd perioada de acalmie s-a sfrit, a renunat cu totul la
asemenea lecturi cel puin n intervalul pe care se deruleaz
evenimentele acestei cronici. Alt ngduin similar i la fel de
vremelnic: n fiecare sear ronia cte un pachet de ciocolat:
simpl sau cu alune.
n dou rnduri o vizit pe Eileen, mnat de o plicticoas i
stnjenitoare mbinare de sim al culpabilitii i al datoriei. Ei
prea s-i fac plcere tovria lui; amndoi jucau o vesel
comedie a nevinoviei ca doi bandii care au organizat un holdup, iar a doua zi ard ziarele n care se relateaz moartea casierului
cruia i-au zdrobit easta.
Din fericire, tandra consideraie fa de starea ei servea drept
pretext pentru a nu face dragoste.
Relaiile cu Margaret erau fluctuante. La nceput, pru s
ntmpine cu bucurie rentoarcerea lui la viaa domestic i i
juca rolul la rndul ei, stnd mai mult pe acas, alturi de el,
sacrificndu-i programele de televiziune favorite, i reducndu-i
poriile de butur. S-au dus mpreun la un cinema, alegnd, n
chip de compromis, un film pe care niciunul dintre ei nu dorea sl vad; dar dup aceea amndoi se prefcur c le-a plcut. Pe
urm, timp de cteva zile se art morocnoas, de parc o irita
prezena lui, faptul c ocupa o parte din spaiul casei. Trecu i
aceast stare de spirit, urmat fiind de o acceptare neutr i
binevoitoare.
Cam aa stteau, aparent, lucrurile, cnd ntr-o sear Margaret i
vorbi de dou ori pn ca el s o aud. Harold i nl capul,
smulgndu-se din lectura romanului, i-i ceru s-i repete nc o
dat ce-i spusese.
Ce-i cu tine? Acum nici nu m mai auzi?
mi pare ru, replic Harold. Despre ce era vorba?
Nu mai are importan. Margaret se ridic n picioare, lsnd
s lunece pe podea o rochie verde, de mtase, pe care o repara. Nu

era nimic important.

Ajuns la u, se ntoarse spre el:
i n-a fost prima oar. nfiarea ei trda o slbatic
reavoin, care o fcea aproape de nerecunoscut. A putea la fel de
bine s nu-i mai adresez vreodat un cuvnt. S-ar zice c nici nu
mai exist. Cel puin din punctul tu de vedere.
Apoi, faa ei i schimb expresia. Se uit la Harold cu o
intensitate sumbr:
Dar poate c asta nu se ntmpl numai cu mine. Harold, nu
tiu ce-i cu tine, dar eti vocea i se frnse i apoi, ca un motor
aproape stins care revine brusc la via, se nl din nou dar cu
un ton fals i ru-prevestitor: uneori am impresia c nici nu mai
eti aici, cu mine, c nu mai eti cu nimeni i cu nimic, parc nu
mai simi, nu mai
Faa ei prea mprocat cu pete roii-crmizii i arta
triunghiular, cu pomeii umflai sub ochi; urm i ultima tuse a
motorului, care scuip:
Parc parc nu mai trieti. Ai putea tot att de bine s fii i
mort.
l mai privi lung o clip, apoi, cu un gest de total anulare, se
strecur pe u, nchiznd-o cu gingie n urma ei. Harold se
afund din nou n lectura lui Ross Macdonald.
A doua zi dimineaa ns, Margaret prea destul de bine dispus.
Era una din dimineile acelea strlucitoare, a cror vitalitate
ptrunde pn i n aerul vscos al Londrei i trezete la via
lutul uman vlguit i acrit. Ca s-o mpace, Harold i propuse s
ias mpreun seara, la ntoarcerea lui, s ia o butur. Rmaser
nelei c or s vad disear dac mai au chef sau nu.
Cnd intr n birou, Logan, aflat n mijlocul ncperii, i nvrtea
braele ca aripile unei mori de vnt; lans mingea imaginar, i
Greaves, cu minile mpreunate pe o cros imaginar, o trimise,
cu un avnt exagerat, spre rafturile cu dosare.
Copii, copii! strig Mary Pollard, cu indulgena surorii mai
mari.
Pe geam, soarele era o mandarin rscoapt care explodase pe o

mare de cerneal. O secund, Harold simi mpunstura dezolrii

inefabile pe care i-o d senzaia c nu ai dreptul de a te afla acolo
unde te afli. Acela a fost momentul deciziei c sosise timpul de ai pune n aplicare planul prin care urma s afle locul unde lucra
Greensmith.
Clive Saddler era aliatul cel mai firesc. l lu cu el la cantin n
timpul pauzei de cafea. Demult nu mai ieiser mpreun.
i Saddler fu primul care deschise vorba:
Cei mai muli dintre noi au, cred, cte o manie ascuns pe
care o cocoloesc. Vezi tu, ntr-un fel n-ar vrea pentru nimic n
lume s se despart de ea. Uite, de pild, n cazul meu
i astfel, obsesia lui fu scoas la aer, n aburul i duhoarea
cantinei.
De aceea fu nevoit s apeleze la Miller. Harold l anun c ar
dori s-i cear ceva astan timpul pauzei de prnz cnd,
amestecai n uvoiul de funcionari ameii, buimcii, n unele
cazuri chiar chinuii de triumfala splendoare a zilei, fcur
mpreun civa pai prin miniaturalul scuar cu rzoare de flori,
plasat printre ordonatele i metodicele blocuri comerciale, ca o
concesie fcut dezordinei.
Cere-mi, rspunse Miller amabil, drept rspuns la solicitarea
lui Harold. Te voi refuza numai dac presupune un efort prea
mare sau dac n-o s-mi miroase a bine.
Vreau s aflu unde lucreaz o anumit persoan. Din anumite
motive pe care n-a dori s le discut, nu pot face eu nsumi
investigaia. Dar toat problema se reduce la un telefon: i dai un
telefon acas, urgent sub un pretext valabil o necesitate
imediat de a lua contact cu el, i atunci i se va da numrul de la
birou. Dup asta, totul se rezum la a telefona la acel numr.
Pus n felul acesta, chestiunea prea absurd de simpl, total
lipsit de importan; subtila apoftegm metafizic, nscut n
chinurile meditaiilor nocturne, se transforma n lumina lucid a
zorilor ntr-un truism sentimental.
Ei, ce prere ai? ntreb Harold.
Miller i ntorsese capul n direcia unei bnci ocupate de un

irag de fete tinere, strlucitoare. Preau s se desfete cu faptul

c-i lepdaser pardesiile, revelnd omenirii n ce msur li se
prguiser trupurile n rstimpul ntunecat al lunilor de iarn.
Ce prere ai?
O. K. Tonul lui Miller era de o indiferen jignitoare. Pare
foarte simplu. E de mare urgen? Azi? Mine?
Mine ar fi foarte bine.
i care-i numele misterioasei persoane?
Harold i-l spuse i Miller mzgli numele i numrul de telefon
pe dosul unui plic. Gesturile lui erau de o nepsare att de
fireasc nct Harold i frn orice alte explicaii suplimentare pe
care intenionase s i le dea.
i sunt foarte recunosctor, i spuse el eapn.
n regul. Atta timp ct nu sunt folosit ca unealt
premergtoare faptului.
Cum?
A fost o glum, l lmuri Miller. Am vrut s spun c atta timp
ct n-ai de gnd s-i faci omului de petrecanie.
i ridic mna dreapt, cu dou degete ghemuite sub degetul
mare i cu primele dou ndreptate n direcia unui stol de
porumbei care ciuguleau; plescindu-i de dou ori limba pe cerul
gurii, simul dou mpucturi de pistol.
n ciuda faptului c-i reluase campania, Harold i aminti n
acea sear de propunerea pe care i-o fcuse lui Margaret, i-i
repet invitaia.
Sau, dac n-ai chef de-o butur, ne putem plimba pn la
lac, aa ca n seara aceea.
Cnd ea l refuz, Harold se simi jignit, dei nu-l prea
entuziasmase ideea unei seri petrecute mpreun n ora.
M rog, mai avem timp s prindem i un film. E ceva de vzut
prin cartier?
Nu cred. i apoi ar nsemna s ne scoatem sufletul, plus c e
ceva drgu la televizor, puin mai trziu.
Harold se uit la ea, urmrind-o cum i vedea, domol, de o
stupid treab casnic.

 Poate c mergem n alt sear, l consol Margaret. Dac vrei.

O s lum masa ceva mai devreme, aa c nu va fi nevoie s
facem totul pe fug.
N-are nicio importan.
Era mirat de intensitatea propriei lui enervri. Trecu n alt
camer, ca s nu trebuiasc s-i suporte compania. i pori
crncenele lupte sufleteti n cea mai curajoas solitudine i apoi,
cnd dintr-un impuls generos i oferi tovria, eti respins cu
total insensibilitate! Oare nimeni n-o s-l neleag, niciodat?
Se rentoarse n camer, hotrt s se arate ngduitor i tandru.
Margaret edea pe un scaun vechi de rchit, al crui lca era la
buctrie, dar pe care l aducea mereu n cas susinnd c e cel
mai confortabil loc cnd ai de cusut sau de crpit; pentru Harold
ns, apariia acestui scaun prea s se asocieze cu o anumit
stare de spirit a ei: o neglijen apatic, o renunare total. Cnd
Harold deschise ua, scaunul scri antipatic. Margaret inea o
ruf n poal, i un ac cu a n mn; fusta ei, neglijent aranjat,
dezvelea ochiului o poriune de coaps goal, turtit pe scaun. i
arunc lui Harold un zmbet scurt, automat.
Aezndu-se pe un scaun alturat, aflat n spatele ei, astfel nct
s nu fie obligat s i se uite n ochi. Harold ncepu s vorbeasc. i
explic faptul c n ultima vreme a trecut printr-o stare de
depresiune psihic, nsoit de anumite suprri i griji
personale, cu care n-avea rost s-o mai mpovreze i pe ea, i al
cror efect asupra lui, i ddea bine seama, a fost acela de a-l
face s par distant i inabordabil, ba chiar ostil. Nu se eliberase
nc de aceste pricini de ngrijorare, i socotea de datoria lui s o
informeze, n linii generale, de existena lor, pentru ca ea s nu
interpreteze greit natura aparentei lui ndeprtri i, eventual,
ostiliti: Spunndu-i toate acestea nu urmrea dect s evite o
greit nelegere din partea ei. Dorea s-i spun c el aprecia
mult rbdarea cu care l suportase pn acum; i mai dorea s se
asigure c dac, n viitorul imediat, situaia nu se va remedia cu
totul, ea va ti s-l neleag i s-l tolereze n continuare aa cum
este.

Recitalul susinut de Harold fusese punctat din loc n loc de

scurte scrituri ale scaunului de rchit. Dup ce isprvi,
Margaret murmur cteva vagi, incomprehensibile cuvinte de
comptimire i ncurajare. Arunca mereu priviri furie spre ceasul
de pe consola cminului.
La ce or e programul pe care vrei s-l vezi la televizor? ntreb
Harold cu glas stins.
O, n-are nicio importan.
i schimb poziia i scaunul scoase o serie de scrieli de
uurare.
Nu cred c m atrage s-l vd, spuse Harold, ridicndu-se n
picioare. O s ies puin n ora. Dac n-ai nimic mpotriv. Pentru
scurt timp. La urma urmei, ie i-e totuna.
Deschise televizorul i iei din camer.
Era o noapte cu lun plin, la lumina creia cineva care ar fi
inut cu adevrat la el dac ar fi existat asemenea persoan ar
fi putut observa o schimbare infinitezimal n expresia lui: o
ascuire a trsturilor, oarecum asemntoare cu cea care
urmase bolii i accesului su de febr. Ochii i preau ceva mai
dilatai i mai adnci i, cu toate c muchii feei i cdeau moi,
nrile i fremtau, ncordate. cu acea for de introspecie i
analiz a raiunilor propriului su comportament, pe care n
ultima vreme o prsise, Harold recunoscu n apelul adresat lui
Margaret o admitere a nebuniei sale, un strigt de ajutor.
Se simea insuportabil de singur, solitudinea lui fiind cu att mai
dureroas cu ct i luase asupr-i o sarcin imposibil. Pn la
urm, singurtatea sa se reducea la o iremediabil neputin.
Cum poate un singur om s fac s rodeasc n el ntreaga ur
steril a omenirii? Cum poate, fr s eueze n nebunie?
Dar poate c nu era nebun sau nu mai nebun dect alii, i c
suferina i ura lui, individuale doar n forma lor aparent, nu se
deosebeau n esen de nefericirea tuturor oamenilor pe care
mprejurrile, mainismul, substitutele, frustrile, transplantrile
i prefcuser din promotori ai iubirii n promotori ai urii.
n lumina lucid, dei onctuoas i insinuant, a lunii umflate,

asemenea gnduri i apreau perfect raionale i coerente.

Sttea cu degetul pe butonul soneriei lui Eileen, apsndu-l mai
ndelung dect ar fi fost nevoie. Ua se deschise lsnd s
rzbeasc un vlmag de glasuri acelai idiot program de
televiziune pe care-l urmrea i nevast-sa?
O, ce surpriz!
l pofti nuntru, nchiznd televizorul cnd trecu pe lng el.
Camera nu atepta musafiri: nu vdea o dezordine izbitoare, dar
pernele de pe canapea erau mototolite, ziare i reviste presrate pe
jos, iar pe mas, lng o forfecu i o sticl de oj, zcea o ceac
murdar i o farfurioar aezat peste ea, la marginea tviei
ivindu-se o bucat de zgrci scuipat. Ca i ncperea, Eileen arta
leampt, cu faa ptat i lucioas de crem, prul dezordonat,
iar n picioare purta o pereche de papuci fr tocuri, vechi i
sclciai, cu o crptur n vrful unuia dintre ei, prin care
degetul mare ieea ca o excrescen.
Eileen lu tav de pe mas.
S m descotorosesc de asta. Ia loc.
Harold mtur cu mna cteva ustensile de manichiur,
lsndu-le s cad pe covor. Afar, cineva se strduia s ambaleze
un motor care-i fcea greuti; pocnetele i sforiturile
intermitente i repetate ale motorului fceau s zngneasc
geamurile. Harold se aez pe canapea.
Cnd Eileen se rentoarse, prea s se fi aranjat un pic, artnd
mai ngrijit i mai bucuroas de oaspei.
Asta zic i eu surpriz, repet ea.
Zmbi cu toi dinii, lu o scrumier pe jumtate plin de pe
braul unui fotoliu i o mpinse ntr-un raft.
Of, termin, termin o dat! strig cu exasperare ctre
motorul pcnitor al automobilului.
n afar de o uoar paloare i de cearcnele de sub ochi, nu
arta alte semne ale operaiei prin care trecuse. i zvrli papucii
din picioare i se cuibri pe canapea, n colul opus celui unde se
aezase Harold, adunndu-i picioarele sub ea. Un petec de piele
alb strlucea printr-o gaur a ciorapului, la genunchi.

 Cu ce v pot fi de folos, domnul meu?

Pur i simplu m-am gndit c mi-ar face plcere s te vd.
Pur i simplu?
Pur i simplu. i s stau de vorb cu tine.
S-ar fi putut foarte bine s nu fiu acas.
Nu zac toat ziua s atept favorurile domnului i stpnului
meu, cnd i vine acestuia cheful.
tiu acest lucru, bineneles.
Aadar nu-i nchipui c zac ateptnd favorurile domnului i
stpnului meu?
Nu, rspunse Harold pierdut n tristee.
N-a vrea s crezi asemenea lucru. Pentru c nu e adevrat.
Eileen se slt uor. n sfr it! Slav Domnului!
Poftim?
Maina aia!
Ascultar mpreun zgomotul motorului mblnzit acum ntr-un
tors lin i apoi fitul roilor pe asfalt.
Ei bine, atept s aflu care-i voia domnului i stpnului meu.
Eileen i ls capul pe rezemtoarea canapelei, i nl braele
i-i bomb pieptul parodiind o atitudine de voluptuos abandon.
Materialul zmeuriu al rochiei de cas era decolorat la subiori n
dou semicercuri roz pal.
Roaba voastr ateapt porunca, Sultane! Capriciul vostru e
dorina mea!
Pe Harold l enerva prelungirea acestei glume artificiale.
Strigtele ce neau din adncurile lui aveau s rmn din nou
neauzite? i ls mna inert pe glezna ei.
Eileen, nu te juca. N-am venit pentru asta.
Ea i ndrept spatele. n ochi i juca un licr de furie, dar reui
s se stpneasc.
Atunci pentru ce-ai venit?
i-am mai spus, vreau s-i vorbesc.
Privirile ei i cercetar faa.
Atunci vorbete naibii o dat!
Harold deschise gura; nu tia ce are de gnd s-i spun.

 Eileen, mi dau seama c m folosesc de tine n interesul meu.

Nu n sensul c-mi eti amant, dei i asta nseamn poate c
profit; dar m folosesc de tine aici i acum, ca s-mi revrs
amrciunea. E un lucru vrednic de dispre, dar ajungi la un
moment dat la un punct n care eti pur i simplu mpins afar
din tine nsui.
Cuvintele i curgeau lipsite de rezonan; declaraiile lui solemne
preau s nu trezeasc niciun ecou. n ncercarea de a le da mai
mult substan, plonj adnc n el nsui, dragnd reziduuri
nefiltrate, nebnuite:
Sunt un om mort, un om total pustiit pe dinuntru. Ori sunt
eu mort, ori dac se numete c-s viu, atunci tot. Ce m
nconjoar e mort i pustiit.
i ascult cuvintele, retrospectiv, i rmase nesatisfcut.
Ceea ce spun sun pretenios i melodramatic. Dar ceea ce
vreau s nelegi este c am ajuns ntr-o condiie n care nimic,
absolut nimic nu mai are importan. Nu pot s mai simt nimic
pentru nimeni, am pierdut orice interes, n afar de unul singur,
da, asta e cert.
i care e acesta? ntreb Eileen, poate cu o scnteie de
speran n ciuda ei nsi, n ciuda fetusului ei incinerat.
L-am regsit pe omul care l-a ucis pe Steve, rspunse Harold.
Eileen i mic picioarele, ntruct mna lui Harold i ncletase
incomod glezna.
Harold se ls pe spate, cu o expresie de incredulitate, ca dup
extracia, fr dureri, a unui dinte infectat.
i ce nseamn asta? i pusese ntrebarea pe un ton agresiv,
dar adug apoi ceva mai blnd: Adic ce legtur are cu cele cemi spuneai, m rog, cu faptul c ai devenit insensibil i aa mai
departe?
Omul care se gsea la volan, se corect Harold cu grij. L-am
ntlnit absolut din ntmplare, pe strad.
Dar l cunoscusei i mai nainte. Vreau s spun c avusese
doar loc o anchet i
Ce-i povestesc eu s-a ntmplat recent. L-am rentlnit. i

atunci am avut impresia

Cnd a fost asta? Foarte recent? Adic acum cteva
sptmni? Sau nainte de prima noastr
L-am urmrit, continu Harold. Nu vreau s intru n
amnunte. La nceput totul prea, cum s spun, un fel de joc. Se
opri din vorb, surprins singur de cele ce se auzise rostind. n
aceast pauz, i aduse aminte de ntrebarea ei i-i rspunse:
Da, s-a ntmplat nainte de a fi nceput legtura noastr. N-au
nimic de-a face una cu alta cred sincer c nu exist nicio relaie
ntre aceste dou fapte. i acum, urm el rentorcndu-se la tema
major, a ncetat de a mai fi un joc. Departe de aa ceva. Dup
cum i-am spus, nimic altceva nu mai exist pentru mine, nimic
altceva nu mai are importan. Ceas de ceas, minut de minut, nu
mai exist nimic altceva.
Dar de ce?
Steve a nsemnat pentru mine toat raiunea de a fi, rspunse
Harold cu simplitate. Nu e o simpl vorb: chiar pe cnd tria,
ncepuserm s m rennoiesc prin el. Cci i pe atunci eram
ngreoat de mine i de felul meu de via; aa cred.
Chibzuia nc asupra implicaiilor acestei afirmaii, cnd Eileen
vorbi din nou, nclinndu-se brusc spre el, ca i cum ar fi vrut si mpung pieptul cu un deget acuzator:
Altceva am ntrebat. De ce faci ceea ce faci? De fapt ce faci?
l urmresc, i fac viaa iad. l fac s sufere Harold trecu
repede peste aceste amnunte neinteresante. E o obsesie n toat
puterea cuvntului. Toat viaa mea graviteaz n jurul lui
Greensmith aa-l cheam, Greensmith exact cum gravita n
jurul lui Steve pe cnd tria. Dar nu-i acelai lucru, e reversul
i poliia? l ntrerupse Eileen.
Mimez gesturile i micrile vieii obinuite, dar nu poi s-i
imaginezi vidul acestei viei. nelegi? Se uit fix la ea, dar fr
s-o vad. Poliia nu conteaz. cu o simpl fluturare a minii,
ndeprt ntreaga for poliieneasc a metropolei. Nu-i poi
imagina vidul din viaa mea, cu excepia lui Greensmith.
Poate de asta copilaul tu de asta nu te-am oprit Vidul,

lipsa total de gust ca i cum ai avea nevoie de sare n toate

mncrurile i sarea a disprut de pe faa pmntului. Ce-ai
spus? Eileen articulase un sunet din gtlej. Ce-ai spus?
N-am tiut c eti att de nefericit.
Fericirea n-are nicio legtur cu toate astea. i trecu mna
peste frunte. Cum te pot face s nelegi? Am depit demult faza
n care o mai ateptam, n care mai aveam nevoie de ea de
fericire. Poi ndura foarte bine viaa i fr fericire. Fiecare face
acest lucru, aproape fiecare dintre noi. Dar e vorba de de
Cuvntul refuza s-i vin pe buze; i scpase fr ndejde;
vorbea, i ddu el brusc seama, asemenea cuiva care zcuse
ntemniat o lung bucat de vreme, fr s schimbe vreun cuvnt
cu cineva, n afar de mormielile pe jumtate demente, de
bombnelile solipsiste pe care nu le auzeau dect propriile sale
urechi.
S-i istorisesc o ntmplare, o simpl ntmplare.
Acum Eileen i aprea la mare deprtare, micorat, ca i cum
canapeaua pe care edeau cptase dimensiunile unui tunel.
Cnd am fost n Orientul Mijlociu, n timpul rzboiului pe
faa lui adie un zmbet de scuz pentru banalitatea acestui
nceput civa dintre noi, care zcuserm foarte mult timp n
deert, am plecat mpreun s ne petrecem o permisie la Bagdad.
Urma s locuim ntr-un hotel costisitor, care era ns, practic, o
cas de toleran. tiam toate acestea de la ali militari care
fuseser pe acolo. Eram i eu la fel de nerbdtor ca toi ceilali, i
sptmni ntregi nu-mi putuserm lua gndul de la plcerile
care ne ateptau.
Cnd am sosit acolo, hotelul n chip surprinztor, pentru c de
obicei asemenea ateptri se reduc la dezamgiri se dovedi la
nlimea reputaiei sale. Era luxos, cel puin n comparaie cu
mizeria n care triserm noi, i pretutindeni roiau femei aproape
goale pe coridoare, n slile de restaurant i femei bine fcute
nu numai tinere arabe, ci i franuzoaice, italience, grecoaice,
unele dintre ele chiar foarte frumoase.
Ne neleseserm ntre noi s nu dm iama n ele. Am sosit la

hotel dimineaa, dup mai bine de un an petrecut n deert, i

fiecare dintre noi da fiecare dintre noi n vrst de douzeci i
ceva de ani. Ne neleseserm ca mai nti s facem cte o baie
bun, apoi s vizitm oraul, s ne osptm precum Califul din
Bagdad, i pe urm s vedem despre ce e vorba
Harold fcu o pauz, fie cuprins de o nostalgic reverie, fie ca s
rennoade firele povestirii.
M rog, totul s-a desfurat conform planului, n afar de
ultima parte, n ceea ce m privea pe mine. Cnd am ajuns la
capitolul amor, am pierdut orice interes. Nu era vorba de o
rezisten moral, sau de teama de boli, sau de prejudeci
estetice i-am mai spus, unele dintre fete erau de o frumusee
rar. i nici nu fuseserm lovit de o subit neputin. Pur i
simplu fetele nu m mai interesau: orice legtur cu ele mi se
prea lipsit de sens, de noim. Aa s-au petrecut lucrurile pe
parcursul celor dou sptmni de vacan. De vreo dou ori am
ncercat i eu s mimez amorul, dar sentimentele mi-au rmas
aceleai. n aceste dou sptmni, camarazii mei se
scufundaser cu toii pn la gt n oceanul voluptii. Fcu o
nou pauz, mai scurt. Dar mie totul mi prea extrem de
searbd. Zilele se scurgeau nespus de ncet. Aveam senzaia c tot
ce se petrece n jurul meu i te asigur c nimeni nu dovedea
reticen n-are nici n clin nici n mnec cu mine. Aparinea
altei sfere de realitate. Nu m ndoiam c aceea era sfera real, c
aceasta e lumea real, i c n mine exista o deficien care m
mpiedica s particip la ea. Nu m simeam dezgustat sau
ultragiat. Nici nu-i admiram, nici nu-i dezaprobam. Eram pur i
simplu plictisit, plictisit. Dup atta i atta ateptare! i n-a fi
rbdat situaia atta vreme cred c a fi renunat la hotel i a fi
pornit s m car pe muni, sau aa ceva, dac nu m-ar fi reinut
un lucru
O obsesie pentru una dintre fete. Era o creatur urt, cu pielea
ca tovalul, slab, cu nite sni care-i atrnau molateci, i cu o
fa ca de maimu. Ceea ce o caracteriza ns era faptul c prea
a fi cea mai carnal, cea mai primitiv dintre toate femeile de

acolo, cea mai lacom i mai animalic i asta nu nseamn

puin lucru. i avea ntotdeauna un rnjet imbecil pe buze.
Ei bine, ncepuserm s o ursc, continu Harold, vorbind acum
cu un calm aproape nepotrivit. O uram fie pentru c reprezenta,
n mai mare msur dect toate celelalte, lucrul pe care eu eram
incapabil s-l gust, fie pentru c aveam impresia c ea personal
ucisese n mine ceea ce-mi era necesar pentru a putea s fiu ca
toi ceilali.
Dar ura mea nu se manifesta fi, aa cred. Obinuiam s-o
urmresc, s-o observ. La nceput a crezut c o fac de plcere, i
poate c aa i era, dar nu plcerea la care se gndea ea, singura
pe care o cunotea. Obinuia s se preteze la fel de fel de exhibiii
pentru mine, i ntotdeauna cu rnjetul tmp nedezlipit de pe
buze Pe urm a nceput s se simt stnjenit i se ascundea
de mine. Cred c ncepuse s-i fie team.
n ultima noapte m-am dus i am cutat-o. Nu cred c voia s
vin cu mine, dar niciodat n viaa ei nu fusese pus n situaia
de a spune nu unui brbat i nu putea concepe nici germenele
unei asemenea idei. Ba chiar, n timp ce m nsoea de-a lungul
coridorului, simula nerbdarea.
i ce s-a ntmplat? Glasul lui Eileen sun ca din deprtri, n
intervalul de tcere pe care de ast dat Harold l prelungise peste
msur.
Am dus-o n camera mea i i-am ars dou perechi de palme.
Nu cred c a durut-o prea tare, nici n-a fi vrut s-i fac vreun ru.
Oricum, era ea n stare s se apere pentru c sear de sear
izbucneau acolo tot felul de ncierri i de bti. Dar vezi tu,
prea a fi unicul mod n care m puteam rzbuna pe toat
degradarea uman simbolizat de femeia aceea.
i ce-a urmat? Tonul lui Eileen era aproape somnoros.
A nceput s urle ca din gur de arpe. Doi dintre camarazii
mei au nvlit n camer. Au crezut fie c sunt beat, fie c ne
dondneam pe chestia banilor. Oricum erau prea cherchelii i
nucii de cele dou sptmni de orgie pentru a-i da seama de
adevratul sens al gestului meu. N-a mai urmat nimic. Nici n-am

mai vzut fata, pentru c am rmas n camera mea, cu ua

ncuiat, pn a doua zi la plecare.
Eileen i schimb poziia, adunndu-i din nou picioarele sub ea
i dnd impresia c se nclin n fa, c se nclin spre el. Ochii i
erau mrii i gravi.
Nu tiu exact care a fost rostul acestei poveti, se scuz Harold
vorbind pripit. Nu tiu de ce i-am povestit-o. Dar o s-i mai spun
una. Fgduiesc ca pe asta s-o snurtez.
Harold se sprijini de speteaz, ndeprtndu-se de Eileen.
Cnd eram copil alt nceput de o banalitate cras n vrst
de vreo zece sau unsprezece ani, am pornit o dat pe biciclet,
ntr-o frumoas diminea de var. Povestea, zbovind zeflemitor
pe fiecare silab. Eram n perioada mea lepidopteric dac se
poate spune aa ceea ce se putea deduce lesne dup plasa de
fluturi legat de ghidonul bicicletei, cu reeaua ntoars pe dos i
umflndu-se ca o pnz de corabie deasupra roii din fa, i dup
borcanul de gem, gol, care slta legat de bar. Mai purtam pe
umr un sac de merinde n care aveam sandviuri i o sticl cu
limonad sau poate c era suc de portocale. i-am fgduit s-o
scurtez, nu-i aa?
Coborndu-i picioarele, Eileen i arcui spatele, rezemndu-se
de perne.
Zi-i nainte! Nu cocheta.
i netezi rochia cu grij.
Ei bine, s ncerc s scurtez povestea. Am ieit n cmp. Era
realmente o frumoas diminea de var n-am folosit doar o
figur poetic foarte cald, cer albastru i aa mai departe.
Urmream atent s depistez colonii de fluturi. Pe atunci erau mult
mai muli fluturi dect acum, tii? Asta nu-i numai nostalgia
omului ntre dou vrste, ca de pild ei, Crciunurile cu zpad
de pe vremea mea! sau pe vremea mea trandafirii erau mai
parfumai dei, dac stai s te gndeti, i asta ar putea s fie
adevrat. Ce vreau eu s spun este c, astzi, ntr-un fel sau altul,
noi am otrvit cea mai mare parte din fluturi.
Eileen i exprim iritarea printr-o micare nervoas a minii,

care fcu s zornie un breloc ce-i atrna la brar.

Bine, ncuviin Harold. Am ajuns deci n cmp. Era
necultivat, pe alocuri iarba cretea ct mine de nalt i ntreaga
vegetaie era saturat de polen. Simeai miros de polen n nri.
mi aduc aminte c ici colo se iveau pete roii de maci. i puzderie
de alte flori de cmp. Chiar de la margine am putut observa c
roiau o mulime de fluturi, cei mai muli fluturi albi, obinuii,
fluturi de varz, dar se zreau i civa mai exotici. Oricum, eu nu
eram un real colecionar; mi plcea doar s-i prind. i voiam smi umplu borcanul de gem. Nici n-ai idee ci ncap ntr-un
borcan, sute
Mi-era ngrozitor de cald i de sete, dar voiam s trec la treab
fr nicio zbav. in minte cum m autodisciplinam, amnndumi plcerea limonzii, aa cum i-ai amna astzi pofta de o
butur sau, s zicem, pofta de a face dragoste, cu contiina c
plcerea va fi cu att mai intens cu ct o vei gusta mai la urm.
n orice caz, mi-era grozav de sete i de foame.
Tonul glasului su, depnnd aceast amintire, era cu totul
diferit de cel al primei istorisiri: mai puin ncordat, chiar amuzat.
Mi-am mncat sandviurile i mi-am but limonada, ba chiar mam ntins dup aceea la umbra unui copac, amintindu-mi de
nonsensurile celor maturi Nu-i voie s alergi cu burta plin!
Dar savuram n gnd plcerile care m ateptau. Nu era ipenie de
om n jur, nu se zrea i nu se auzea nici urm de micare sau
zgomot de ferm, nicio cru pe potec, nimic. Tot cmpul roind
de fluturi era numai al meu. Am prins cu plasa i cu borcanul
meu de gem ci am putut, fr s stau s aleg.
Curnd borcanul era nesat de fluturi mori sau nc fluturnd
din aripi, sau cu segmente de fluturi nu aveam eu gusturi prea
sofisticate.
Eram ud leoarc, hainele mi se lipeau de trup, prfuit tot de
polen i de semine, mbibat de miresmele ierbii i ale macilor. Un
fel de beie nealcoolic: m mpleticeam gata s cad din picioare,
dar mi readunam mereu forele i continuam s vnez, strignd
ct m inea gura n cmpul imens, pustiu, scldat de soare.

Aproape toi fluturii mei erau albilie; doar vreo doi-trei din alte
specii. i deodat am zrit unul cu totul special, poate c era un
cap-de-mort, sau o specie mai rar Nu tiu, le-am uitat numele.
Ciudat, le tiam pe toate Am nceput s alerg dup fluturele
care m purta dup el pe tot cmpul, cteodat nfundndu-m n
ierburile mai nalte dect capul meu. Dar fluturele sta special
devenise mai important dect orice altceva. O dat sau de dou
ori cnd s-a lsat pe cte o floare m gsiserm att de aproape,
nct n-aveam dect s-mi arunc plasa, dar eram prea istovit i,
de fiecare dat, mi scpa i-i flutura aripile pe sub nasul meu.
La un moment dat se lans din nou ndrt n mijlocul cmpului,
printre maci. Am fcut o ultim sforare, mi-am aruncat plasa
am clcat ntr-o groap i m-am rostogolit la pmnt. De fapt n-a
fost o cztur mai rea dect multe altele dinainte, dar de ast
dat mi-am prins braul sub mine, i l-am auzit rupndu-se cu
un prit puternic, ca atunci cnd despici un lemn crpat.
Eileen, auzind parc pritul, se crisp.
Durerea era att de cumplit, continu Harold fr s dea
atenie compasiunii ei, nct se poate s fi leinat timp de un
minut sau dou. Nu tiu sigur. Zceam cu faa n iarb, cu braul
sub mine, fiindu-mi team s-l clintesc. Durerea nU slbea niciun
moment; dimpotriv, devenea tot mai chinuitoare.
Aci, pentru prima oar de cnd ncepuse s povesteasc, Harold
se scotoci n buzunar, dup o igar.
Acum vine ns partea cel mai greu de descris. La un moment
dat, durerea a nceput s-mi plac. Nu, cuvntul nu e potrivit.
Durerea era nfiortoare dar, ntr-un fel, am nceput s-o absorb, so accept, s-o asimilez, aa nct, zcnd acolo cu faa printre
rdcini
Mai simt i acum, parc, aroma pmntului uscat, a macilor,
a buruienilor, a ierbii m-a cuprins un soi de exaltare. Da, sta
este cuvntul. i apropie bricheta de igar i trase fumul adnc.
Exaltare. ntr-un anumit fel, nu cunoscuserm niciodat pn
atunci o trire att de intens. Am s-i mai spun ceva,
mprteam, da, mprteam bucuria fluturelui c scpase, c

evadase
Simeam c nu mai fuseserm nicicnd att de lucid, de
puternic, dei eram schilodit i mna m durea crncen. Un
adevrat iad de durere. i mai simeam c niciodat nu fuseserm
att de absolut singur n cmp, cu nimeni n jur, sub aria
cerului i att de absolut eu nsumi. i nc ceva: acolo, n
iarb, fiecare firicel de praf, fiecare gz, fir de iarb, deveneau
colosal de vii i de gigantice, ca halucinaiile de dup cum i
spune? de dup mescalin. Nu tiu ct timp am zcut acolo,
fr s m mic, dei presupun c spre sfrit am nceput s-mi
ncerc braul. Dar in minte c, aa speriat cum eram, a fi vrut
ca totul s continue, chiar i durerea, dac ea era sursa acestui
extaz mirific. Ei bine, ncheie Harold, dac vreodat, ntr-unul din
programele alea stupide de la televizor, mi s-ar cere s descriu
care a fost cea mai vie experien din viaa mea, cred c a istorisi
povestea asta. Un zmbet bizar i ncoli pe buze. Ciudat! E ceva
de care-mi amintesc n cele mai neobinuite momente.
i cum ai ajuns acas? ntreb Eileen cu sim practic
femeiesc.
Pe biciclet inndu-m cu o singur mn.
Eileen se ridic de pe canapea i lu scrumiera de pe etajer,
punnd-o pe pern, lng el. Risipi puin scrum, pe care-l mtur
cu palma pe covor. Prea puin descumpnit.
Harold i mulumi pentru scrumier. ndoin-, du-i braele, i
ntinse umerii i se scutur. Afar, cineva ambala motorul altui
automobil; se auzi un schimb de saluturi, o portier trntit.
Harold presupunea c sosise timpul s plece; se ntreba dac
asta era ceea ce atepta Eileen. Ar fi dorit ca ea s-i ofere o
butur.
Eileen se afla acum n afara cmpului lui vizual i meterea ceva
pe o mas, stnd cu spatele la el, astfel nct Harold nu putea citi
pe faa ei efectul mrturisirilor sale. i cnd se apropie, n ciorapi,
prnd mai joas ca de obicei, Harold nu se uit la ea i nu putu
vedea c avea ochii umezi i colurile gurii nmuiate.
Ar fi trebuit s-i ofer pn acum o butur. Ce vrei s iei?

9
FEMEIA DE EA TUTUNGERIE rmase surprins de cordialitatea
lui, pentru c n ultima vreme fusese att de morocnos i de
necomunicativ, nct srmana fiind una dintre fiinele a cror
exuberan e o plato ce apr un suflet vulnerabil i spusese
c Harold nutrea o aversiune pentru ea. Ultima glum vulgar pe
care o strigase dup el, l urmri n strad cu ecourile-i joviale.
La birou, concepia colectiv asupra persoanei lui era att de
oficializat, nct recenta criz taciturn prin care trecuse avusese
prea puin influen asupra prerilor celorlali. Oricum, n
dimineaa aceea Harold avea un aer de veselie i degajare care
ddu fru liber unor plvrgeli glumee, oarecum nbuite n
ultima vreme: pentru prima oar, de sptmni ntregi, Stella i
vr sinii umflai sub nasul lui, de parc-l poftea s-i aleag o
ceac de pe tav, iar Viv (care nflorise spectaculos de la o vreme
ncoace nct colegii se vzuser nevoii s-i revizuiasc prerea
despre ea) se lans ntr-un dialog echivoc, purtat cu Greaves peste
capul ngduitor al lui Harold.
Nu era contient de schimbarea din el care incitase aceste
ritmuri mai liberale. Dormise foarte bine cu o noapte nainte i,
dac s-ar fi gndit mcar la pricina relaxrii lui, ar fi atribuit-o
acestui fapt, sau mbuntirii vremii. cu percepiile lui tocite,
abia de observase trecerea de la iarn la primvar, concretizat
pentru el doar n faptul c serile petrecute la postul de observaie
erau mai luminoase; i acum l izbi constatarea c vara se
pregtea s ntre n scen. Ce s-a ntmplat cu toate lunile de
nainte? Dormise oare n tot timpul prologului?
Se isc o discuie aprins ntre cei care aveau birourile cu spatele
la fereastr i cei pe care-i orbea soarele scnteietor, anume, dac
s trag sau nu jaluzelele. Domnul Jackson, chemat s arbitreze,
se declar categoric pentru obscuritate i excluderea soarelui.
Miller mpinse pe biroul lui Harold un petec de hrtie pe care
sttea scris:
Percy i Greensmith, Birou de Publicitate i Protocol, urmat de un
numr de telefon i o adres n centrul Londrei. Harold i mulumi

cu un zmbet slab, mpturi petecul de hrtie i-l vr n portofel.

La sfritul zilei de lucru se simi de-a dreptul obligat s se duc
la adresa indicat; petecul de hrtie i ddea aceast
mputernicire.
Trotuarele erau mpnzite de funcionarii care prseau birourile
palizi, clipind n strlucirea asfinitului, preau nite animale
evadate din cutile lor, i care nimeriser ntr-o jungl mai
slbatic dect cea pe care i-o aduceau aminte. n faa iureului
lor ctre o int precis, Harold se simea abstract i
somnambulic. Strada era una dintre acelea care nu s-au lsat
dect la urm nghiite de voracitatea comercial, i casele
nguste, cu terase, fuseser foarte puin modificate fa de
timpurile cnd adpostiser elegana vieii de metropol, devenit
acum imposibil; dar fuseser transformate cu toatele n birouri
prea mici ca s poat oferi loc unor administraii serioase, dar
cumprate totui de firme cu renume pentru scopuri de asigurare
a prestigiului, sau ocupate de acele subindustrii parazitare a
cror proliferare vertiginoas nu slujete dect la accelerarea
decderii ntregii lor otiri.
Harold gsi numele pe care-l cuta nscris modest pe o plac
neagr, sobr. Travers strada printre dou iruri gemene de
automobile elegante, priponite prin aparatele de pontare. Chiar
peste drum de cldire se afla unul din rarele magazine ale strzii
o cofetrie, att de extravagant luxoas i de scump, nct n-ai fi
putut concepe s-i calce pragul vreun alt client dect doar robul
unei cocote de lux, prad unei lcomii bolnvicioase. Harold se
post la intrarea mbrcat n draperii i atept acolo ca ntr-un
budoar. i spuse c imobilul pe care-l pndea era foarte diferit de
ambiana n care l plasase imaginaia lui pe Greensmith mai
puin familiar dar, ntr-un fel, i mai puin formidabil.
Din timp n timp, ieeau felurii funcionari din cldire, nchiznd
n urma lor ua cu mner masiv de alam Ieeau cte unul, sau
cte doi-trei, dar nu nvlind n puhoi ca atunci cnd plecau
funcionarii din blocul n care lucra Harold; brbaii erau mai bine
mbrcai, iar femeile, n general, mai drgue. Aerul devenise

violaceu din cauza fumului mainilor care porneau, dar miresmele

dulci ale nserrii camuflau otrava.
Un brbat se opri n faa vitrinei cofetriei, privind la micile cupe
de porelan cu bomboane, pierdute printre faldurile de catifea; era
un om de vrst mijlocie, mbrcat ntr-un costum maron, bine
croit, o cma impecabil, pantofi lustruii; faa lui, purtnd
urmele unui soare de iarn, avea o expresie compus din liniile
siguranei i autoritii, i totui era una dintre feele care
pstreaz ntreaga via amprenta copilului care a tnjit dup
bunti, aa nct Harold, privindu-l prin sticla vitrinei, vzu n
el biatul de coal care se luptase s ctige popularitate, i care
nu izbutise s dobndeasc mai mult de o atitudine de tolerare,
plin de dispre, din partea coteriilor elitei. Omul se ntoarse la
bordura trotuarului i intr ntr-un automobil condus de un ofer,
care trsese tcut n urma lui.
Greensmith iei mpreun cu o femeie tnr cu pr armiu,
adunat ntr-un coc nalt n cretetul capului, mbrcat ntr-un
taior verde smaraldin i innd n mn o umbrel cu mner lung.
Pornir mpreun pe trotuar fr s-i vorbeasc, i acest lucru,
mai curnd dect vreun gest amoros sau posesiv din partea
vreunuia dintre ei, pleda pentru existena unor relaii speciale.
Traversar pe trotuarul unde se afla Harold, care ncepu s-i
urmreasc de la o distan decent. Femeia era zvelt, cu u. I
trup aproape de adolescent i gambe lungi, dei mergea cu pai
mici, aferai, ca o ortanie care ciugulete, Foarte curnd, ceva
nedefinit din inuta ei, din felul cum i purta capul, l fcu pe
Harold s-i spun c era mai puin tnr dect i se pruse la
nceput i, ntr-o strfulgerare de clarviziune asemntoare cu cea
pe care o avusese cnd privise faa brbatului prin vitrina
cofetriei, simi c nelege natura ataamentului ei pentru
Greensmith, n ntreaga lui aservire i mndrie, cinism i
speran disperat, reflectate printr-o tot mai agitat senzualitate
i nemulumire.
Femeia vorbea acum aproape tot timpul, privind drept n fa.
Greensmith ntorcea din cnd n cnd capul spre ea, i Harold i

putea imagina zmbetul lui politicos, puin plictisit, complcut.

Ateptnd n mijlocul mulumii schimbarea luminilor unui
semafor, Greensmith i trecu mna peste fesele ei, ntr-un gest
care era pe jumtate dezmierdare, pe jumtate degradare.
Dup ce traversar, Greensmith o prsi un moment ca s ntre
ntr-o tutungerie. Femeia rmase cu faa spre trectori,
sprijinindu-se n umbrela pe care o inea la deprtare, atitudinea
ei exprimnd o not de patos i de nencredere n acelai timp.
Harold o privi drept n fa i intuiiile lui i gsir confirmare:
miestria cu care era fardat nu se potrivea cu o fat tnr, iar
gura i ochii vorbeau despre singurtate i ngrijorare.
Cnd Greensmith iei din tutungerie, Harold i ls din nou s se
ndeprteze. Strada era foarte aglomerat aa nct nu-i venea
greu s se ascund. Amuindu-i ura, i urmrea automat,
asemenea omului care ar clca lenevos n urmele lsate de doi
strini pe nisipul scoroat de ploaie al unei plaje pustii. Simurile
lui erau i mai ameite din pricina vuietului circulaiei i a
presiunii lumii din jur.
Greensmith i partenera sa ajunser la o alt ncruciare i,
prini ntr-un ciorchine de pietoni, ateptau din nou schimbarea
luminilor semaforului. Harold ce oprise la coada ciorchinelui.
Femeia l lu pe Greensmith de bra i Harold l vzu nclinndui capul pentru a-i auzi cuvintele peste scrnetul frnelor i
larma motoarelor.
Culorile semaforului se schimbar, dar unele automobile
continuar s treac pe lng bordur, aa nct numai pietonii
foarte grbii sau foarte agili se aventurar n insula dintre
maini. Harold se pomeni mpins nainte spre marginea pe care
staiona Greensmith. Ceva ce-i spusese femeia l fcuse s rd
cu capul rsturnat pe spate i cu toi dinii dezgolii.
Recunosctoare pentru acest semn de preuire, femeia se lipi de
umrul lui. Ultimul automobil se ndeprt i, n timp ce masa de
pietoni se avnta, compact, nainte, Harold uier n urechea lui
Greensmith:
So adulter ce eti! Adulter mpuit!

10
CA REZULTAT al acestei scurte ntlniri uiertoare (de ndat ce
uierase cuvintele, fcuse cale ntoars i-i croise drum ndrt
fr s mai atepte s vad efectul spuselor lui), Harold simi un
nou impuls spre aciune. i tot acum avu loc o suit de incidente
fie ca o consecin a agitaiei lui luntrice, fie printr-un capriciu
al ntmplrii care au dus la o intensificare progresiv a pasiunii
i a maniei sale.
Doamna Carlotti l opri pe scri.
N-am putut nchide un ochi. Iari. Toat noaptea n-am nchis
un ochi. Dar nu insomniei i putea fi atribuit expresia ei de
tainic aare. i, domnule Makepiece, a vrea s-i spun ceva.
Da, doamn Carlotti.
S-a ntmplat ieri. Tocmai mi stropeam copilaii, I privi cu
ochii larg deschii. i dumneata i soia dumitale erai plecai.
tii, eu le spun plantelor mele copilaii mei. A venit un tip care a
nceput s ntrebe despre dumneata.
Ce fel de tip, doamn Carlati?
Voia s tie dac te cunosc i, desigur, am avut plcerea s-i
spun c da. N-a vrut s-mi spun cine e. Doamna Carlotti arbor
o expresie de interes mortificat. Un tip cam ntre dou vrste, a
spune. Foarte rezervat. i avea un soi de eczem pe frunte, tii
cum vine asta, o urticarie. i era pus pe tot felul de ntrebri dar,
dup cum tii, eu sunt discreia personificat, nu c, Doamne
ferete, ar exista vreo pricin de indiscreie, vreau s spun c nu
exist nimic, nu-i aa?
Doamna Carlotti i rezem arttorul de crligul balustradei,
balansndu-se uor.
Ai vreo idee cine putea s fie?
Nici cea mai mic idee, declar Harold. Dar i mulumesc
foarte mult, doamn Carlotti, i mulumesc c mi-ai spus.
Pi, altfel, la ce bun s fim vecini? strig ea. Nu, nu vreau s-i
aud rspunsul indecent.
Harold se ndeprt foarte stnjenit. LI tulbura gndul c
poliistul pornise la investigaii secrete. ncreztor n priceperea lui

de a face fa unui atac frontal, se simea n schimb foarte

vulnerabil la infiltraiile unor ageni nevzui care-i plasau
bombele camuflate ndrtul baricadelor. Dac ncepuser cu
intero garea vecinilor, nu puteai ti niciodat pn unde aveau s
mearg cu iscodirea erau n stare s ajung la colegii de birou,
la Eileen, chiar i la csua de la ar. Eafodajul existenei lui
cotidiene ncepea s fie subminat, i el nu era n stare s-i dea
seama de extinderea pagubelor.
Noaptea avu un vis, un vis ngrozitor despre Steve. Se fcea c
Harold i bieaul de apte ani mergeau de mn pe nite strzi
frumoase, strjuie de tei. Toi trectorii pe care-i ntlneau i
salutau cu zmbete de simpatie i cu respect. Dup aceea decorul
se preschimb ntr-un, ora sordid i sumbru, iar bieaul de
lng el ntr-un tnr de cincisprezece-aisprezece ani. Cei pe
care-i ntlneau acum i ntorceau capetele la vederea lor i
curnd ncepur s-i exprime fi dispreul i ostilitatea prin
rsete batjocoritoare i cuvinte zeflemitoare; cuvintele acestea i
erau adresate lui Harold i nu biatului, care prea uimit i
speriat pentru tatl su. Numrul celor de pe strzi cretea
ntruna, iar alii stteau n pori sinistre, sau sprijinii de ferestre
fr geamuri, adugndu-i glasurile la corul de injurii. Steve
ncepu s rmn n urm, mergnd cu capul plecat i trndu-i
picioarele, iar tatl simea cum dragostea i loialitatea biatului se
necau n ruine. Oamenii ncepur s azvrle primele proiectile:
obiecte dezgusttoare, mortciuni, excremente. Harold i ddu
brusc seama c Steve nu mai venea n urma lui i, ntorcndu-se,
vzu c biatul se oprise locului; Harold ncerc s-i zmbeasc
i-i strig cuvinte de mbrbtare, dar pe chipul lui Steve se
ntiprise o expresie de ur i dispre. Cnd Harold ncepu s
plng, biatul se ntoarse i o lu la fug.
Harold se trezi cu propriile sale strigte n urechi: Nu-i lua n
seam! Nu-i lua n seam!
A doua zi dimineaa, edea pe imperiala nnui autobuz ce-l ducea
spre birourile lui Greensmith. Steve, care ar fi avut acum
unsprezece ani, cltorea alturi de el. Oare dragostea copilului

su s-a diluat? i compar oare tatl cu ali brbai i comparaia

e n defavoarea tatlui? S-a retras n goacea plictiselii sau a
stingherelii? S-a ridicat un zid ntre tat i fiu?
Harold telefonase la birou ndrugnd o poveste cum c rcise
subit, dar cnd cobor din autobuz i porni prin mulimea
indiferent nu ncerc niciuna din senzaiile plcute ale trasului
la fit; dimpotriv, era copleit de ruine, asemenea unui deinut
proaspt eliberat din nchisoare, a crui paloare, trit al
picioarelor, cap ras i haine prea largi vorbesc de la sine,
marcndu-l ca pe un izgonit. Din cofetria luxoas ieir dou
doamne mai n vrst, cu prul vopsit, blnuri, brri
zornitoare i un cel n rochi de ln. Un agent de circulaie,
cu butonii strlucind n soare, se plimba de-a lungul irului de
maini parcate. Traversnd drumul, pe partea umbrit, Harold
urc treptele proaspt frecate i mpinse ua cu mner masiv, de
alam.
Holul era lung i nalt; o scar graioas, cu balustrade de fier
forjat, spirala spre firmament. Jos, n centrul holului, se afla un
singur birou la care edea o fat tnr, ntr-o elegant
imobilitate. Traversnd fia de hol pn la ea, Harold i simi
picioarele nfundndu-i-se n covoare moi, ca n nisip uscat. Din
perei rzbtea un zumzet slab.
n picioare, n faa biroului, se simea ca un penitent care cerea
cu umilin izbvirea pentru o crim, i josnic i nfiortoare.
Fata elegant, emailat, i ignor prezena, urmrind ceva ntr-o
agend micu sprijinit pe genunI chiul mtsos, astfel nct
Harold avu timp s-i admire ondulele prului, albeaa gtului
arcuit, profilat pe negrul cast al rochiei mpodobit cu o singur
bijuterie sclipitoare, i inviolabila automulumire a profilului.
Dup un rstimp n care Harold se nchircise tot, fata i nl
languros genele, dezvluind ochi imeni, reci ca gheaa.
Eu hm a dori se blbi Harold, tremurnd cu o
masochist contiin a nimicniciei sale. Greensmith, reui el s
biguie. Domnul Greensmith.
Zidul panelat ee deschise n punctul n care zumzetul se auzea

mai concentrat i se pomeni n lift, apsnd pe butonul etajului

trei, dup cum l ndrumasefata.
Liftul se opri i ua lunec de la sine nainte de a fi avut timp si nghit saliva adunat n gur. Iei pe un coridor larg, curbat,
cu covoare la fel de moi ca i cele de la parter, i punctat de o
serie de ui discrete identice i la distane egale ca ntr-un vis
n care nu poi lua o hotrre.
Ajunse n sfrit n faa uii pe care o cuta i se opri doar o
clip pentru a-i trage rsuflarea, cci a ezita ar fi nsemnat s
renune cu totul. Ua se deschise direct ntr-o ncpere micu n
form de cizm, decorat n culori elementare, stridente, i
mobilat cu scaune joase, tubulare, i cu msue mici de cristal.
n vrful cizmei, dup un perete de sticl, se afla o fat tnr
care, dei blond, semna perfect cu faa de la recepie, vdind
aceeai rece i elegant asexualitate. Totui, spre deosebire de
prima, cnd Harold se opri, mpleticindu-se, n faa ei, l salut cu
un zmbet strlucitor, care i pierdu ns din lustru cnd fata i
observ nfiarea ifonat i nervozitatea inutei.
Numele dumneavoastr, v rog? Modulaiile plcute ale
glasului anulau tonul abrupt al ntrebrii.
O cohort de nume pluti prin mintea lui: comprim dou dintre
ele, alegnd capul unuia i coada celuilalt.
Domnul Blenkinden, repet fata, perfect ncreztoare. Domnul
Greensmith v ateapt, domnule Blenkinden?
La rspunsul negativ al lui Harold, o cut abia perceptibil i
brzd fruntea.
n legtur cu ce problem dorii s-l vedei?
Cuta se adnci.
Domnul Blenkinden dorete s-l vad pe domnul Greensmith
ntr-o chestiune personal, spuse ea, ca i cum ar fi transmis un
mesaj. Nu tiu dac domnul Greensmith va putea s v
primeasc, din moment ce nu va fixat o ntlnire. Dup cte tiu,
e extrem de ocupat n dimineaa aceasta.
Se ntoarse ctre un telefon interior ca de jucrie.
Domnioar Haseldine, un domn Blenkinden dorete s-l

viziteze pe domnul Greensmith ntr-o chestiune personal.

Mulumesc.
O sonerie bzi discret: fata ridic receptorul unui telefon
colorat, ascult o clip apoi, fr s se uite la Harold spuse:
Domnul Greensmith este ntr-o edin. Va dura mult pn s
se elibereze.
Cum Harold nu rosti nicio vorb, fata i nl uor capul,
prinznd lumina n piatra unui cercel.
O s atept.
Glasul lui Harold hri printr-un tunel de granit.
Spune c o s-l atepte. Un zmbet scurt, malios, i ncoli pe
buze. Da, i-am comunicat. E n conferin cu J. G. Thus. Doamne,
s ndjduim n vremuri mai bune. Da, o s dureze mult i bine.
Puse receptorul n furc.
Dac dorii s luai loc, domnule.
Harold se ndrept spre un scaun din colul cellalt al ncperii.
Se aez, apoi se ridic din nou ca s-i scoat impermeabilul, se
reaez, ntinse mna dup una dintre revistele ilustrate, cu
scoare tari, aranjate n evantai pe msua din faa lui. Paginile
groase, rsfoite fr a fi mcar privite, cdeau grele, una dup
alta, ca blegarul de vac.
Din fata aezat la birou nu putea vedea dect un umr indigo
i, din timp n timp, cnd i schimba poziia, cte o scnteiere de
pr auriu; totui, era intens contient de prezena ei, de respiraia
ei, de fiecare micare pe care o fcea, la fel de contient cum era
de trupul lui greoi i asudat, de necontenita activitate intern din
acest trup. Spaiul dintre ei era ncrcat de magnetism.
Curnd, simurile lui devenir la fel de sensibile i la impactul
altor sunete i vibraii: glasuri ndeprtate, stacatto-ul intermitent
al unei maini de scris, soneria unui telefon, presiunea micrii
de dincolo de ziduri; toate acestea deveneau elemente componente
ale unei piste sonore de ameninri tragi-comice. Tot ateptnd,
Harold se strduia s-i in treaz n minte scopul venirii lui aici.
Cnd, n cele din urm va fi poftit s ntre (sau poate c va iei
Greensmith personal s controleze identitatea acestui necunoscut

domn Blenkinden?), ce va spune, sau ce va face? i care va fi

reacia lui Greensmith? Trebuia, oare, s se atepte la un act de
violen?
Dar aceste gnduri treceau doar n zbor prin mintea lui Harold;
erau generate de constrngerea pe care o exercita asupr-i
ambiana biroului i, pe de alt parte, de unele reziduri ale visului
su, pentru c, ntr-un sens cel puin metaforic, Steve se gsea
alturi, de el, uneori n vrst de apte ani, alteori, ca n autobuz,
ajuns la unsprezece ani sau sub chipul adolescentului nalt de pe
strzile odioase ale visului; i Harold nu se putea sustrage acestei
prezene mute, ngrijorrii ngndurate a ochilor si.
O femeie intr pe o u mascat din spatele secretarei i-i vorbi
acesteia n oapt timp de cteva minute, aplecndu-se la un
moment dat oa s-l vad mai bine pe Harold. Cele dou femei i
vorbeau pe un ton foarte sczut. nainte de a se retrage, cea de-a
doua femeie i mai arunc lui Harold o privire.
n clipa aceea, apru pe o alt u un grup mic din care fcea
parte i doamna care-l nsoj ise pe Greensmith n seara cnd l
urmrise j Harold. Acesta i ntoarse capul n grab, cnd trecur
pe lng el; disprur apoi cu toii pe o alt u.
i cercet ceasul pentru a treia sau a patra oar dar tot fr
s nregistreze ceea ce-i indica.
Soneria telefonului bzi.
Da, e nc aici. Glasul fetei suna plin de dispre. Da, e
extraordinar de rbdtor.
IIstrig.
Harold se ridic, amorit din pricina poziiei epene pe care o
meninuse tot timpul.
Domnul Greensmith v poate primi acum.
i lu impermeabilul din cuier. Rmase n picioare, grbovit, n
mijlocul ncperii. Fata l privea cu un fel de incredulitate
scandalizat, de parc ar fi tiut ce avea de gnd s fac, chiar
nainte ca el s fi tiut acest lucru, i lcuise pn atunci
unghiile, i i inea una dintre mini pe mas, cu degetele
rchirate, lng sticlua de lac n form de sering.

 Eu eu vocea l prsise.
Din civa pai trecu pe lng ea, spre ua pe care o trnti n
urma lui. i apoi o lu la fug (cu Steve dup el, alergnd
alarmat, cuprins de o disperat nedumerire), de-a lungul
coridorului curb, i n jos, pe treptele largi, acoperite de covoare
moi; un brbat care urca scara, sri n lturi, ferindu-i-se din
drum.
ntr-o ni de lng intrarea de la parter edea un portar n
uniform, pe care Harold nu-l observase la sosire. Mirat de graba
lui, portarul se ridic n picioare, dar nu-i spuse niciun cuvnt.
Harold rsuci mnerul uii la nceput n sens invers. Soarele l
izbi ca un pumn n ochi, fcndu-l s-i joace stelue pe retin.
nghiind cu nesa aerul ncrcat de mirosul de benzin, se avnt
n furnicarul strzii.
Umilina era total: i totui, mai cumplit dect ruinea fugii lui
abjecte era senzaia struitoare c Steve fusese martor la
degradarea lui, c biatul nsui se contaminase de ruine.
i dup aceasta l atept o a doua umilin
De cu totul alt natur, aproape grotesc dar nu mai puin
nimicitoare.
Se postase la locul lui de pnd pe la asfinit, i curnd fu
recompensat de apariia fiicei lui Greensmith care se ntorcea
acas. Harold nu fcu nicio micare ca s-i atrag atenia, iar fata
nu trd prin niciun semn dac-l zrise sau nu, instalat la liziera
parcului.
n interiorul casei nu se petrecea nicio activitate vizibil. Parcul
era mbtat de soarele rou care se scufunda vertiginos, i legnat
de cntecul psrilor. Harold se ndrept alene spre un plc de
copaci i se rezem de trunchiul unuia dintre ei. Era mult lume
n jur dar, pe nesimite, ct timp fum doar o igar lumea se
risipi aproape cu totul. Rmsese numai o ceat de copii, care se
jucau n jurul unei buturugi czute.
Harold i urmri cu privirea. Trei fetie i doi biei, toi n vrst
de nou-zece ani. Conductoarea grupului sau, cel puin,
personalitatea dominant, era o feti rotofeie, blond, ndesat ca

un ponei, cu o voce pedant, ciudat de matur, care dirija cu

autoritate toate micrile celorlali. Jocul lor presupunea repetate
i complicate salturi peste buturug, cu eliminarea celor ce nu
urmau ntocmai prescripiile stabilite. Se jucau, probabil, de prea
mult vreme, pentru c ipetele copiilor aveau rezonane de isterie
a extenurii.
Brusc, izbucnir lacrimi i ciorovieli. Unul dintre bieai, cel
mai palid i mai puin atletic, czuse, iar fetia blond i ocrta pe
ceilali. cu o ultim rafal de reprouri reciproce, restul copiilor o
luar la fug, lsnd la locul crimei doar pe fetia blond i pe
biatul care-i jelea genunchiul zdrelit. Fata ncerca s-l
domoleasc, dar dei ncetase s mai plng, bieaul prea s-i
poarte pic pentru aerele ei de superioritate i ncepu s mormie
bosumflat, ncletndu-i piciorul cu braele, aa cum edea
printre frunzele prfuite.
Fata i se adres pe un ton blajin i, constatnd c a dat gre, l
mproc cu dispreul ei; se prefcu a-l prsi, dar se ntoarse ca
s-i mai ofere o ultim ans:
Nu mai face pe ncul rzgiat! Am s numr pn la cinci!
Dac nu te ridici, plec i te las!
Harold, cu spatele rezemat de copac, zmbea n faa acestei
vehemene de matroan.
Unu. Doi, Trei. S tii c nu glumesc. Patru. O pauz. Patru i
jumtate. Cinci!
Fata se ntoarse i o porni, pind foarte ano, cu o expresie
sever i grav ntiprit pe fa. Cnd ajunse n dreptul lui
Harold, se opri.
Vrei s-mi spunei, v rog, ct e ceasul?
Harold i privi ceasul i-i spuse.
i chiar ai de gnd s-l lai acolo? adug el ntr-o oapt
conspirativ.
Fetia l privi o clip fr s vorbeasc, apoi zmbi. Avea ochi
albatri cu gene lungi, i foarte candizi.
O s vina i el, de ndat ce nu m mai vede, n-avei nicio
grij, spuse ea. Pun rmag c vine. Aa face mereu. Necazul e

c-i foarte rsfat acas.

Avea o dr de praf pe obraz, i bobie de transpiraie pe frunte i
pe pufuleul din jurul buzelor.
Pari foarte sigur, spuse Harold, muiat dintr-odat de
redescoperirea capacitii lui de iubire pentru copii.
O s vedei. n dou minute.
Nu te uita. Harold i lu un aer nepstor. Cred c d s se
ridice. Te caut.
Fata zmbi cu satisfacie.
V-am spus eu. O s vedei. De ndat ce nu m mai vede, vine.
Trase aerul n piept cu un gest teatral. Ct btaie de cap mi d
i biatul sta! spuse fetia chicotind.
Continund s chicoteasc, ddu s se ndej prteze, iar Harold,
care se aplecase uor n j timp ce discutase cu ea, i ndrept
spatele, i n acea clip se produse un fonet i o brusc j
deplasare de aer n spatele lui. .j
Las-o n pace! auzi! Las-o n pace!
La nceput, crezu c sar la el s-l bat cel puin femeia mai
btrn, cea care rcnea. Faa ei, ochii ieii din orbite, gura ca o
crptur neagr de furie, toate preau s i se repead n gt.
Las-o n pace! Brut murdar ce eti! Pleac din parcul sta.
Pleac! Pleac! Pleac! Bestie ticloas!
Nu neleg Eu ncepu Harold s biguie.
Femeia continua s ipe la el. Cealalt, ceva mai tnr, nalt i
cu un aer funerar, se ntoarse spre feti:
Du-te napoi la fratele tu!
Nu-i fratele meu.
Fetia plise i arta speriat. Se ntoarse n grab i alerg,
peste iarb, ndrt la buturuga rsturnat.
O s chem un poliist, sau pe paznicul parcului. S se termine
o dat cu dumneata! Te-am vzut noi cum te ineai de fetia asta,
las c te-am vzut! Credeai c nu te vede nimeni. Uite c te-am
vzut noi. Te-am vzut! Ticloii de teapa dumitale ar trebui
mpucai! Bestii murdare!
Venea dup el, micndu-i spasmodic capul, n timp ce o uvi

de pr crunt i se cltina pe fruntea ridat.

Nu tiu ce vrei s Harold fu ct pe-aci s se prvleasc pe
spate, mpiedicndu-se de ceva n drum.
Bineneles, bineneles c n-ai s recunoti! Eram sigur c-ai
s negi!
n orice caz, acum se crease o distan de civa metri ntre el i
figura aceea dement, acuzatoare.
Pentru numele lui Dumnezeu, strig Harold. Pentru numele
lui Dumnezeu! i-ai ieit din mini? ncet s se mai retrag deandaratelea. Ce se petrece n mintea dumitale pervers? Am stat
de vorb cteva minute cu fetia, nici prin cap nu mi-a trecut s
Bineneles c n-ai s recunoti! Bineneles. Btrna prea
s-i fi consumat o parte din energie: ncepuse s mormie
cuvinte neinteligibile i trsturile i se lsaser n jos. Dar ce-ai de
spus despre toate celelalte zile cnd te-am vzut dnd trcoale pe
aici, i pndnd copiii? Probabil c-ai s spui c n-ai mai fost
niciodat n acest parc, c nu i-ai pndit, ateptnd s-i pice
vreunul! Las c te-am vzut noi!
S-ar fi spus c btrna intuise brusca neptur de culpabilitate
care se amestec n indignarea lui Harold; glasul ei i recpt
muctura justiiar:
Da, da, te urmrim noi mai demult. tiam noi c, mai devreme
sau mai trziu, ai s-i dai n petec, ncercnd s pui mna pe
vreunul din ei. Credeai c nu te vede nimeni, aa-i? N-ai tiut c
noi suntem cu ochii pe dumneata!
E o total nenelegere
Simind c rspunde ntocmai cum ar fi rspuns dac-ar fi fost
vinovat de crima de care-l acuzau, Harold roi puternic. Simi un
val de slbiciune care-i cotropea ira spinrii i aproape c-i
pierdu echilibrul. cu un soi de voluptate a neputinei accept i
poteniala identitate a coruptorului de minore.
Nenelegere, blbi el. V rog, ai neles cu totul greit. Nu
pndeam copiii, eu
Cheam poliia! Cheam paznicul parcului!
Nu, nu, v rog. Pot explica totul!

Cu colul ochiului i zri pe cei doi copii, inndu-se de mn i

alergnd de rupeau pmntul n direcia oselei, fr s arunce o
privire n urm, lsndu-l lipsit de orice sprijin. O clip, i veni
ideea s fug dup ei.
Femeia mai tnr o lu de bra pe cealalt: faa ei trda
ngrijorare i ddea impresia c ncearc s-i frneze prietena,
temndu-se parc s nu provoace o ieire violent. Harold fcu un
ultim efort:
M-am sturat pn peste cap de toat sminteala asta. Se
ascult i se simi ncurajat de fermitatea propriei sale voci.
Chemai poliia, chemai-l pe paznicul parcului, chemai pe cine
vrei. Sunt perfect pregtit s discut cu ei. Probabil c sunt
familiarizai cu dou doamne att de excentrice ca
dumneavoastr. Bnuiesc c nu e prima dat cnd iscai
asemenea trboi.
O clip, le vzu pe cele dou tirane care acum se sprijineau
una de cealalt, prnd s se fi mpuinat la trup ca pe dou
bbue isterice, firave i senile, speriate de propriul lor curaj.
Dar n-am de gnd, urm el, s stau aici i s mai suport toate
neroziile astea caraghioase!
Trecu ncet pe lng ele, apucnd-o pe crare. Btrnele vorbeau
ntre ele dar nu strigar dup el. Tocurile lui bocneau cu
fermitate pe asfalt.
Peretele verde al copacilor prea s pluteasc lent, ca scufundat
sub ap; inima-i btea cu lovituri grele, ca de ciocan; i, n ciuda
rezonanei ncurajatoare a pailor lui pe trotuar, i simea
picioarele moi, ca de cauciuc. Porni s urce panta; un camion gol,
n vitez, fu ct pe-aci s-l rstoarne.
Traversnd drumul ca s pun ct mai mult distan ntre el
i neplcuta experien din parc Harold reui s-i menin
paii ntr-un ritm normal. Tremura nc din toate mdularele i
dialogul purtat n ultimele momente i se nvrtejea n minte ntrun tumult de fraze incoerente. Nu ddu nicio atenie pailor
grbii, feminini, pe care-i auzea n urm-i, pentru c, n chip
incontient, nregistrase c erau prea tinereti i repezi pentru a

aparine vreuneia dintre acuzatoarele sale. Sngele i pulsa cu

atta furie n vine, nct urechile i vjiau.
Se trase lng perete, pentru a permite pailor s-l depeasc.
Scuzai-m, i se adres o voce tnr respectuoas dar
hotrt, a dori s v vorbesc.
O privi o clip fr s o recunoasc. Fr ndoial, fata
interpretase greit tresrirea lui de spaim i expresia zugrvit
pe faa lui, pentru c urmtoarele cuvinte pe care le rosti vdeau
efortul de a prea ncurajatoare.
Nu vreau dect s v vorbesc. Dac a putea s v nsoesc
puin
A doua zi, Harold nici nu-i mai putu aminti ce-i rspunsese,
sau dac mcar i rspunsese.
El i fiioa lui Greensmith coborr panta mpreun, fata
potrivindu-i pasul dup al lui.
Cunosc toat povestea. Vreau s spun c tiu cine suntei i
ce s-a ntmplat. Vorbea rar, rostind cuvintele cu precizie. tiu c
l socotii pe tatl meu vinovat i bnuiesc c ne uri pe noi toi.
S nu credei c v vorbesc cu un anumit scop. Vreau numai s
neleg.
Nu doresc s stau de vorb cu dumneata. Tot ce se ntmpl,
se ntmpl ntre tatl dumitale i mine. Dumitale nu am nimic
s-i spun.
Era ncurcat i n defensiv, i totui, prezena ei calm alturi
de el constituia un soi de contracarare a experienei din parc.
El te-a trimis dup mine? Mi-l pot imagina fcnd-o,
folosindu-se de dumneata. Misiunea dumitale e s m farmeci, s
influenezi partea mai bun dii mine?
Nu m-a trimis nimeni dup dumneavoastr. Eram singur
acas. V-am vzut ieind din parc i m-am gndit c e un prilej
nimerit de a v vorbi. Voiam demult s discut cu dumneavoastr.
Vreau s neleg.
S nelegi! Cum ai putea nelege? Nu eti dect dect un
copil. Ajunseser n dreptul a dou doamne care veneau nspre ei,
astfel nct Harold i cobor glasul. Un copil prostu. cu tot

prietenul dumitale negru. Doamnele nu-l puteau auzi. Care te

face, probabil, s te consideri grozav de emancipat.
O admira pentru demnitatea cu care-i respinsese vulgaritile,
chiar cnd el ncercase s-o degradeze prin cuvinte brutale, sau
cnd o ameninase.
Da, avei dreptate, i spusese fata la un moment dat, tata nu
tie nimic despre aceast legtur i mai mult ca sigur c nu ar
accepta-o. Dac dorii, n-avei dect s-l informai; nu v pot
mpiedica. Dar ar fi un lucru extrem de meschin. Nici mcar
murdar, pur i simplu meschin i demn de dispre.
Poate c n acest moment, sau poate c ceva mai trziu (oricum,
pe cnd mergeau alturi, ea potrivindu-i paii dup ai lui, din
deferen, i nclinndu-i capul spre el cnd i vorbea, cu un gest
respectuos, da, n timpul plimbrii pe sub teii care bordau
bulevardele tcute din aceast bogat suburbie, n lumina
crepusculului ce se topea n reconfortantul ntuneric), i se nzri
gndul c acesta era tipul de fat care i-ar fi plcut s-i fie fiic.
Nu era un gnd cu totul lipsit de temei: el avea patruzeci i cinci
de ani, iar ea vreo douzeci i trei sau douzeci i patru, dei i
era imposibil s-i stabileasc vrst dup nfiare i
comportament, innd seama de calmul matur i de stpnirea de
sine pe care le vdea; totui, i form o prere din cele ce-i
dezvlui fata n legtur cu ea nsi (sau asta s-a ntmplat mai
trziu, cnd au stat mpreun n cafeneaua aproape pustie, ea:
cel puin aa i-o reamintea acum inndu-i ceaca goal cu
amndou minile fine, sub brbie, n timp ce-i cerceta faa cu o
privire linitit): i povestise c dup terminarea colii fcuse o
universitate i c n prezent urma sau terminase un curs de
infirmiere.
Totui, n ciuda admiraiei invidioase pe care i-o strnea, Harold
i purta pic pentru nelegerea i consideraia pe oare i le arta
i, mai cu seam, pentru seriozitatea ei moral.
A fost i un moment (asta s-a ntmplat cu certitudine n
cafenea, unde chelneria meridional care-i servea i gratifica
mereu cu zmbete i oapte de complicitate amoroas), n oare

Harold a simit arsura unui resentiment mai adnc la gndul c

fata nu exercita niciun fel de atracie fizic asupra lui, pentru c,
la urma urmelor, dei era ndeajuns de tnr ca s fi putut s-i
fie fiic, era totui de aceeai vrst cu Stella sau Viv, de pild, i
mult mai drgu, datorit felului ei de a fi aezat i cuviincios; i,
pe de alt parte, prea destul de senzual. Cnd chelneria
(rspndind un parfum att de greos dulceag nct Harold i
inu respiraia) se aplec peste masa lor, el se ls n voia
gndului ct de splendid ironic ar fi fost rzbunarea pe tat dac
i-ar fi sedus fiica, reducnd-o la o condiie de total aservire fa
de el! Dar, innd seama de sigurana de sine i de independena
fetei, transformarea n sclava lui nu prea probabil.
Mi se pare att de morbid sta-i singurul cuvnt potrivit e
morbid s urmreti o asemenea vendetta.
Nu nelegi.
Nu, nu neleg. ncerc s m pun n locul
Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, vezi-i de treburile
dumitale.
Cred c astea sunt i treburile mele. Nu pentru c ntre mine
i tatl meu ar exista o legtur prea strns. Desigur, nu ne
suntem indifereni unul celuilalt; asemenea lucru este, cred,
imposibil n contextul relaiei tat-fiic.
Acum, cnd reconstituia n amintire discuia, era greu s-i dea
seama cum de reuise fata s evite orice pedanterie i afectare.
Dar, continuase ea, din punct de vedere intelectual sau
emoional avem foarte puin n comun. El m-ar fi vrut altfel dect
sunt. n ce m privete, mi displac i chiar mi repugn multe
dintre atitudinile lui. Nu-l intereseaz nimic altceva dect afacerile
lui i prosperitatea material. El
Dac simi ntr-adevr toate astea, atunci de ce-l aperi?
Nu se poate s nu ii seam de responsabilitile tale.
Legturile de familie i impun anumite obligaii.
n chip ciudat i pervers, fata i amintise de Miller: era ceva ce
inea de generaia lor; seriozitatea moral a fetei era imaginea
rsturnat a nihilismului contient al lui Miller.

 i apoi e vorba i de mama. Biat mama se necjete foarte

uor, i nu nelege deloc ce se ntmpl. E o femeie realmente
foarte simpl. Toate astea depesc sfera receptivitii ei.
Aadar, n ciuda afirmaiei c nu ai de gnd s ncerci s m
influenezi, sta-i scopul care te-a fcut s vii dup mine.
Se ntorsese spre ea, n lumina felinarului, spernd s-o vad
descumpnit de ascuimea replicii lui.
Bnuiesc c, ntr-un anumit fel, avei dreptate. Chipul fetei
rmsese calm i ngndurat. Dar, dup cum v-am mai spus, ceea
ce doresc n primul rnd este s neleg. Voiam s tiu ce fel de om
suntei; nu doream s accept de-a gata versiunea tatlui meu; i
nu pot face nimic, n nicio direcie, atta timp ct nu cunosc toate
circumstanele. Asta depete i sfera mea de receptivitate,
adug ea, cu o oarecare prudent umilin. Nu vreau s m
avnt cu ochii nchii. A face mai mult ru dect bine.
Da, da. ntr-adevr ai putea face ru.
nc din acele momente ncepuse s-l deruteze, mnia lui i
sigurana ei de sine venind n conflict cu ciudata senzaie de
profunzime care se degaja din seriozitatea ei. (Acest conflict
interior era reprezentat, n chip simbolic, prin fragmente din
ciorna scrisorii, concepute ct mai injurios i insinuant obscen,
prin care ncercase s-l informeze pe Greensmith despre legtura
fetei, i care fusese aruncat la coul de hrtii de sub biroul lui
mult nainte de a fi fost terminat).
Da, adugase Harold. Ai putea face mult ru. M bucur c
pn i dumneata i dai seama de acest lucru.
i dup ce-o ocrise n fel i chip i numai ct n-o lovise, Harold
se lsase purtat mai departe de furia lui vecin cu iubirea.
Cnd vin acas, mi dau seama de efectul pe care toat
povestea asta l are asupra alor mei, i spusese ea la un moment
dat. Nu pot s fiu nepstoare, chiar dac a dori, i nu vd de ce
a dori-o. i eu sunt implicat.
Implicat! exclamase el oprindu-se din mers. Ascult!
Ce este?
Auzi vreun zgomot?

Fata scutur din cap, privind n sus spre el, n palida strlucire a
lunii (intraser ntr-un pasaj ngust i neluminat, care cobora
repede ntre un zid compact i cldirea unei coli cu toate
obloanele trase), cu o expresie nedumerit, dar perfect calm,
zugrvit pe chipu-i tnr.
Nu auzi nimic?
Nu.
ntr-adevr nu se aude nicio suflare. (Nevoia de a-i zgudui
puin stpnirea de sine devenise irezistibil). Nu e nimeni n jur.
ipenie de om. A putea acum s te lovesc dup pofta inimii, a
putea s te snopesc n bti.
O apucase de ambele brae i o rsucise spre el, nclinndu-i
capul peste faa ei, necnd-o n umbra lui.
Poi s ipi ct pofteti, tot n-o s te aud nimeni. n orice caz,
nu la momentul potrivit. tiu, eti sigur c n-am s-o fac, pentru
c asemenea lucruri nu se fac, nu de ctre oamenii pe care-i
cunoti dumneata. ncerci s nelegi, dar nu nelegi nimic, cu
mintea ta de feti cu ochi mari care crede n raiune, n duioie,
n lumin! Da, putoare ngmfat ce eti, te crezi mai bun dect
el, dect taic-tu, dar suntei la fel
Zglind-o puternic astfel nct fata trebui s se opinteasc
pentru a-i menine echilibrul, dei nu prea s se zbat pentru a
se elibera o rsuci din nou cu faa n lumina lunii. i o vzu la
fel de linitit i de nenfricoat.
Ah! La ce bun?
Fata, eliberat, se rezem cu o mn de peretele colii, n timp ce
cu cealalt i trgea un pantof care-i scpase din picior. Apoi veni
dup el.
Spunei-mi, tata a fost ntr-adevr vinovat de accident? l
ntrebase, nvrtind ceaca de cafea n mini. LI credei vinovat, n
ciuda verdictului care s-a dat la anchet?
Harold se simea inert, atrnnd greu ca plumbul.
tiu c e vinovat.
Dar n-ai fost de fa. Nu cumva dorii s credei acest lucru,
nu cumva simii nevoia s credei acest lucru pentru a v

justifica n ochii dumneavoastr?

Pn la urm, analiza ei minuioas l zdr pn-ntr-att, nct
Harold i adun toat energia ca s-i pun capt.
Ajunge! Ne pierdem vremea de poman!
O bnuia c, ntr-un chip obscur, i plcea acest rol de
investigatoare plin de nelegere i de indulgen infirmier a
unui psihic bolnav!
Ridicndu-se n picioare, zvrlise cteva monezi pe mas.
Nimic din ce-ai spus nu are vreo influen asupra mea. i
scormonise mintea n cutarea unei dureroase ofense finale. Dar
tatl dumitale poate fi mndru de fiic-sa. Pot deslui perfect
asemnarea. Eti fiica tatlui dumitale n ciuda
Respinsese cu un gest al minii micarea chelneriei briantinate
de a-i da restul. Chiar i dup ce ieir fata se inu dup el.
Vreau s v previn c tatl meu poate fi foarte periculos. Chiar
brutal, credei-m c tiu ce spun. Singura raiune pentru care
nu a ntreprins nc nimic, pn acum este teama de publicitate.
Dar n-o s continue mult
Simea nevoia s interpreteze cuvintele ei drept o ameninare:
Du-te la el i spune-i c toate astea n-au fost dect nceputul
n ce-l privete pe el i restul familiei. Toat familia voastr
asasin. Abia acum am de gnd s-l fac s sufere cu adevrat.
i totui ar fi fost n stare aa i spunea acum, aruncnd cu
ferm finalitate mucul igrii ar fi fost n stare s accepte vizibila
ei bunvoin, oferta ei tacit de mediere. n ciuda infaturii i
suficienei ei, Harold avusese ncredere n fat.
Dumneata gndeti c am fcut destul, c rzbunarea mea a
fost consumat; c, mergnd mai departe, nu fac dect s
acionez sub impulsul iraionalitii imperative a nebunului,
iraionalitate care, pn la urm, n-o s-l distrug pe tatl
dumitale ci pe mine nsumi. i eu cred la fel. Du-te acas i
spune-i tatlui dumitale c ntrevederea cu mine a luat sfrit.
Cam aa ar fi putut s-i vorbeasc fetei, stnd n faa uii
cafenelei, mascat de o draperie, i a firmei micue; acum ncerca
s-i reconstituie spusele, n timp ce ultimele firicele de fum se

ridicau din scrumiera suprancrcat; dar era prizonierul

cuvintelor pe care le rostise n realitate.
Cnd se ridic, pentru ca s schimbe o camer cu alta, o celul
cu alta (n aceasta din urm aflndu-se, ntre dou paturi
separate, fotografia nrmat a unui biea zmbitor), Harold
evoc n amintire senzaia de libertate avntat pe care o
ncercase cnd zvrlise prima dat crmida. Nu putea nelege de
ce acum se prefcuse n sclavul acelei liberti.
11
PENTRU MOMENT, Harold i relu rutina de pnd i ateptare.
Dei n forul su interior se simea pregtit pentru o demonstraie
mult mai drastic a urii lui, totui, lsa ca forma pe care o va lua
aceasta i timpul oportun s-i fie dictate de circumstanele
exterioare. Ct despre restul existenei sale att ct mai conta
aceasta accepta lenta tocire a percepiilor i a relaiilor cu cei
din jur drept preul inevitabil pe care trebuia s-l plteasc pentru
mplinirea pasiunii lui, aa cum artistul pltete uneori realizarea
creaiei cu sacrificiul metaforic al vieii personale.
La birou, evita tovria colegilor i confidenele lor; activitatea
lui profesional ddu la iveal o faet de grosolan indiferen
care-i atrase reprourile neptoare ale domnului Jackson. La
Eileen, renunase aproape cu totul.
anul de aprare care-l desprea de Margaret se lrgea tot mai
mult, malurile mcinndu-i-se i prbuindu-se, iar apele-i
sttute refuznd a fi traversate de vreo punte. n aceast perioad
muri doamna Greetham, veste care trecu pe lng Harold
lsndu-l totalmente neafectat.
Se produsese o schimbare de clim: vara, care se prezentase cu
atta surztoare ncredere n sine, prea s fi dat acum napoi.
Se succedau zile noroase, ploioase i reci i fenomen curios
seri ncrcate de o pcl care avea izul i textura ceei de toamn,
mai cu seam n vecintatea poienilor, unde, n amurg, cnd
pmntul se rcorea, ceaa se ridica n cli fumurii, care cptau
o nuan glbuie cnd se trau pe strzile din jur.
Plecnd de la postul su de pnd, ntr-o sear umed i

ncrcat de electricitate, dup o lung veghe zadarnic, paii l

purtar printr-un cartier nefamiliar, n josul poienilor; deodat,
Harold i auzi numele strigat n cea, i, pe nesimite, se
materializ alturi de el silueta zvelt i nepstoare a lui Peter
Miller.
Reiei c Miller se ducea acas, locuina lui aflndu-se prin acele
pri, dar ivirea lui din cea prea extraordinar i, n acelai
timp, ceva la care te-ai fi ateptat ca ntr-un vis, da, ca ntr-un
vis continuitatea tovriei lui prnd hrzit de soart.
Curnd ajunser ntr-un cartier n care Harold nu mai
ptrunsese niciodat pn atunci. Aparent, semna cu zonele
nvecinate: strzile erau largi i mrginite de copaci i de maini
parcate strns lipit una de alta, la bordura trotuarelor; casele erau
nalte i unele chiar impuntoare. i totui era ceva n atmosfer
care irita nervii lui Harold. Poate c provenea din felul cum erau
iluminate strzile, sau de la ferestrele cu perdele fistichii sau
uneori cu totul fr perdele, care, prin lipsa lor de uniformitate
creau o impresie de dezordine deliberat, de parc un spiridu
urbanistic o luase razna printre blocuri, apsnd la ntmplare pe
diferite butoane. Acelai efect de ntmpltor i superfluu era
creat i de varietatea zgomotelor: rcnetele unui grup de tineri,
fluieratul unui plimbre solitar, rsete i frnturi de conversaie
cu glas tare, diferite soiuri de muzic de radio sau magnetofon,
izbucnind adesea din diferitele ncperi ale aceleiai case, i care,
explodnd pe ferestre n strad, se amestecau ntr-o cacofonie
sonor insuportabil de arogant prin lipsa ei de consideraie i
alarmant de iritant. Aveai impresia c fiece camer din casele
acelea care, la un examen mai atent, artau jigrite i cocovite
era ocupat de locatari disparai, sau chiar c nsei camerele
erau mprite prin paravane sau perei de placaj, fiecare
subdiviziune adpostind pe cte cineva, aa nct casele
viermuiau monstruos i invizibil de oameni.
Cei pe lng care treceau pe strad, sau pe care-i zreau prin
ferestrele fr perdele, sau care discutau pe treptele mcinate din
faa uilor de intrare erau n marea majoritate-tineri, chiar foarte

tineri; printre ei foarte muli strini; poate c i aceste dou

trsturi contribuiau la senzaia lui Harold c intrase ntr-o lume
ciudat i misterioas, n care plutea o nevzut ameninare i
imagina c, la un moment dat, toat puzderia aceea de ferestre i
de ui s-ar umple de chipuri batjocoritoare i curnd s-ar porni
zvrlirea proiectilelor.
Miller era plin de voioie, sprinten i ager, aa c e posibil s fi
luat vreun drog care-i biciuia simurile, fcndu-l s discute cu o
vioiciune nervoas. Demonstra o teorie a lui cum c Anglia
ajunsese s fie considerat un loc de dezm i distracii putrede
pentru puritanii din rile mai noi.
Toi privilegiaii care predic morala i abstinena la ei acas
vin aici s se desfete cu aromele exotice de bere neagr i plcint
cu carne de porc n celofan. Li se aprind clciele dup fecioarele
noastre sulemenite i apoi se duc acas i povestesc
compatrioilor increduli ct de corupi sunt englezii, care prefer
s trag n ciori s ad-n fund dect s fabrice bombe sau s
construiasc sli de spectacole.
Harold nu-i ddea seama de care valori anume i btea joc
Miller. Brusc, se porni s protesteze mpotriva pedepsei capitale,
iar Harold, dei se art de acord, n mod convenional, cu
prerea lui, inu s sublinieze c, totui, vehemena cu care se
ducea campania pentru abolirea pedepsei cu moartea era un
simptom clasic de nevroz colectiv i de diversionism:
concentrarea ateniei asupra unui ru mai mic pentru a evita
analizarea unor racile mult mai grave. Una dintre acestea, de
pild, era i psihoza automobilismului, care duce la mcelrirea,
tolerat de lege, a unor nevinovai.
Ai dreptate, omule! Absolut dreptate, strig Miller vesel; i, cu
total desconsiderare fa de doi nigerieni n halate colorate care
veneau spre ei, smulse o piatr dintr-un zid prginit i o zvrli n
carcasa
galben
a
unei
limuzine
parcate.
Moarte
automobilismului!
Piatra aruncat lsase o adncitur neagr, de vopsea cocovit,
pe luciul mainii.

Miller ncepu s discute cu o ironie amar despre colegii de

birou, etichetndu-i cu epitete obscene i groteti sau atribuindule anomalii i caraghioslcuri de blci. La acest punct, Harold
manifest lipsa de loialitate de a-i povesti despre viziunile lui
Saddler.
Nebun, decret Miller, nebun de legat, nebun periculos! Ce
forme stranii, absolut stranii, ia menopauza!
Mai merser o bucat de drum. La intrarea, fr porti, a unei
case nalte, destul de dr pnat i foarte zgomotoas, Miller,
schind pantomima unui bun-rmas, l prsi.
Din canalul larg i sordid al strzii se desprinse, fantomatic, un
cor ce intona un cntec de mare popularitate, care cnd se nla
puternic, cnd pierea, i din cea se conturar trei fete al cror
cntat era ntrerupt ba de rsete stridente, ba de miorlituri
adresate trectorilor sau ferestrelor iluminate. Cnd se apropiar
de el, Harold vzu c erau extrem de tinere, aproape nite copile,
dei dichisite cu rochii de o elegan ieftin i clcnd stngaci i
mpiedicat pe tocuri nalte, ca nite catalige.
Un impuls obscur l fcu s traverseze strada, ndreptndu-se
spre ele. Cnd ajunser foarte aproape de el, una dintre ele se
mpletici n tocurile nefamiliare i se rsturn pe spate, cu
picioarele n sus, ntr-o alb desfurare de lenjerie. Rmase
ntins pe caldarm, vnturndu-i braele i picioarele,
neajutorat ca o turturea dobort.
Totul ntr-o frntur de secund. Cnd prietenele ei, prpdinduse de rs, se aplecar s-o ridice, fata le strig cu voce de femeie
beat:
Pupai-m-n fund i lsai-m-n pace!
Harold trecu de ele, fr ca fetele s-l fi observat. Cnd, n cele
din urm, ntoarse capul, fata era din nou pe picioare, poticninduse i strignd pe urma prietenelor ei, glasu-i tnr rsunnd dogit
i spart, ca un dangt de clopot crpat.
ntmplarea fcu ca numai la cteva zile dup aceea Harold s se
gseasc singur cu Saddler la ora prnzului i, poate cu un
ghimpe de remucare pentru trdarea svrit, i ntreb, plin

de solicitudine, prietenul ce-i mai fac vedeniile. Ca s aud (cu

furia i invidia celui care afl c un altul s-a desctuat de
lanurile unei religii superstiioase i prohibitive care pe el l ine
nc ferecat n robie) cum c se risipiser n asemenea mod, nct
Saddler nu le mai accepta validitatea.
tiam, l lmuri el, chiar cnd s-ar fi zis c cred n ele cnd
ntr-adevr credeam n ele tiam c o parte din atitudinea mea
era afectare. Ceva din mine mi cerea s cred s le inventez, ceva
din mine care avea nevoie de ele. E foarte greu de explicat.
edeau amndoi pe o banc din acelai micu scuar nflorit n
care Harold se plimbase cu Miller atunci cnd i solicitase
acestuia ajutorul pentru a descoperi adresa biroului lui
Greensmith. n tot timpul discuiei care se desfur ntre ei, doi
porumbei ndrgostii i indifereni la tot ce-i nconjura se
ciuguleau i se umflau n pene la picioarele lor.
Vezi tu, toate astea mi s-au ntmplat ntr-o vreme cnd se
adunaser fel de fel de suprri pe capul meu. Saddler vorbea cu
un calm nestingherit. Presupun c fiecare dintre noi trece din
cnd n cnd prin aa ceva. tii cum e, cnd toate i merg pe dos
i, oricum o suceti i o nvrteti, tot n-o poi scoate la capt. Nu
vreau s te plictisesc cu amnunte, dar aveam necazuri bneti,
ncurcturi cu casa, i nc alte cteva suprri strict personale
nu vreau s te plictisesc. Dar cunoti probabil starea aceea n care
simi c nu mai poi face fa.
Da, ncuviin Harold, o cunosc.
Cnd lumea, aa cum o tim noi, pare s se fi ntors cu susun jos. Ei bine, n aceast condiie, presupun c, involuntar, caui
o evadare din rnia asta a grijilor permanente. Poate c, de fapt,
cutm ceva care s ne uureze de povara simului de
culpabilitate, pentru c atunci cnd nu mai putem face fa, ne
simim oarecum vinovai.
i asta-i adevrat, ncuviin Harold.
n cazul meu, aveam evadarea gata pregtit, s-ar putea
spune. Calea de evadare trebuie s porneasc de undeva din tine.
Cum eu am fost ntotdeauna pasionat de astronomie, totul mi s-a

prut perfect natural, ntruct ncolea dintr-o preocupare demult

existent. Presupun c, la nceput, preocuparea mea a degenerat
ntr-o obsesie, i apoi, pasul urmtor, dup cum bine tii, au fost
creaturile mele pe care le urmream i le vedeam prolifernd i n
existena crora m convinseserm s cred ba chiar credeam cu
adevrat, dei acum mi vine greu s recunosc una ca asta.
Cei doi porumbei erau nlnuii cioc n cioc, piepturile
umflndu-li-se, iar ghearele ncordate ridicnd nourai de praf.
Harold i aminti cu satisfacie de aprecierile lui Miller cu privire
la icneala i la starea lui Saddler.
Firete c acum, continu acesta, reuesc s vd lucrurile la
proporiile lor reale. mi dau perfect de bine seama ce a fost: o
form de sunt gata s recunosc aberaie mintal o
depresiune mintal, dac vrei. Nu prea grav. i, slav Domnului,
a luat aceast form inofensiv. Astfel nct am putut s m
smulg prin propriile mele eforturi. Prea extrem de mulumit de
sine. Cine tie, cine tie, adug Saddler cznd pe gnduri, ci
dintre oamenii tia care se plimb acum n acest prcule, cine
tie ci dintre ei vor fi avnd n cap grguni asemntori cu
micile mele creaturi extraterestre.
Se uit n jur cu un aer speculativ, vesel.
Ceea ce-mi spui, Clive, e foarte interesant, zise Harold cu
rceal. Dar cum a nceput procesul de eliberare? Prin ce aciune
de dezinfectare ai reuit s-i curei mintea?
M rog! Saddler, care pn atunci vorbise cu volubilitatea
nenfrnat caracteristic celor care au depit de curnd o
tulburare mintal, pru acum stingherit. tiu eu? i descolci
picioarele, tulburnd porumbeii, care se retraser civa metri mai
ncolo, unde i reluar lacoma ciuguleal reciproc. Necazurile
mele s-au mai limpezit. Unele dintre probleme m refer la
problemele materiale au lsat s se ntrezreasc o soluie. Fcu
o pauz, apoi i nl capul: Ba nu. Ascult-m! Am s-i spun
adevrul. Secretul ntregii chestiuni e urmtorul: eu singur m-am
convins
Harold, cu tot dispreul pe care i-l nutrea, l urmrea cu

curiozitate i, la acest punct, vzu expresia lui Saddler, care pn

atunci fusese ncordat, topindu-se ntr-un zmbet larg, cu totul
deplasat.
Ei, spune!
Zmbetul i se li i mai mult, n timp ce ridic braul i ncepu
s fac semne spre Stella, Viv i Mary Pollard, care venir, pline
de voioie, drept pe capul lor.
Astfel nct lui Harold nu-i mai fu dat s afle secretul eliberrii
lui Saddler de mania lui.
12
N CEEA ce-l privea pe el, nu ncpea niciun asemenea secret; tot
ce mai lipsea acum era chibritul care s dea foc fitilului, ocul
care s drme firavul dar vechiul zid de precauie ce-l reinuse
pn acum de la extrema violen.
tiu totul despre tine i Eileen, spuse Margaret, aeznd cu
grij farfuriile una peste alta.
Ce vrei s spui cu despre mine i
Eileen?
Nu sunt tmpit, tii sau nu complet tmpit, indiferent de
ceea ce gndeti tu.
Nu tiu
i poate c n-a fi obiectat dac ai fi ales pe altcineva. Dar
chiar pe Eileen, singura mea prieten!
Nu reuesc s vd diferena esenial, rspunse Harold cu o
umbr de iritare masculin.
Atunci tu eti cel tmpit! Margaret ducea n mini tava cu
farfurii, i mpinse ua cu piciorul. S i-o in Dumnezeu! Eileen
e exact ceea ce-i trebuie.
Ea i-a spus? Harold i ridic glasul ca ea s-l aud din
buctrie. S tii c n-a fost ce-i nchipui tu. Vreau s spun c
lucrurile nu s-au petrecut aa cum crezi. Dac vrei, pot s-i
explic cum s-a ntmplat totul.
Se ridicasc n picioare i acum inea el ua cu piciorul,
urmrind-o din prag pe Margaret care se apleca asupra tvii pe
care o aezase, cu grij, pe usctorul de vase.

 Poi s-i pstrezi explicaiile pentru tine. Vocea i rsuna uor

nbuit. O cunosc pe Eileen. Te cunosc i pe tine, Harold, mai
bine dect i nchipui, dei tu m socoteti att de proast. i am
de gnd s te prsesc, adug ea cu aceeai voce sczut. M-am
hotrt. Am de gnd s divorez. Nu numai din cauza povetii cu
Eileen din felurite alte motive asta a fost ultima pictur care
a fcut s se reverse cupa. Ea n-a vrut s-mi spun, s tii, pur i
simplu i-a m rog, n-are importan. N-am chef s discut acum
despre asta. Dar ce-am spus e bine spus: am de gnd s divorez.
mi pare ru c am ajuns pn aici, Harold.
Rsuci robinetul i apa ncepu s curg domol n ligheanul din
material plastic. Dup o clip, evile ncepur s urle.
Harold se rsuci pe clcie i iei din camer. Impresionat de
calma hotrre din cuvintele lui Margaret, simise o mpunstur
puternic i neateptat, ciocnirea aspr cu o realitate dureroas.
Toi anii pe care-i mpriser mpre un dragostea lor de
odinioar s ajung aici la aceast sfiere brutal! i o clip
se simi cotropit de tristee pentru trecut, de team pentru ceea ce
avea s urmeze. Dar imunitatea lui solipsist se reafirm curnd
i Harold rmase doar cu senzaia unei iritri sci* toare care,
totui, ddu foc fitilului distrugerii totale.
Iei n ora, aa cum se simea mnat s fac; se duse la locul
unde se simea mpins s se duc.
Acolo unde exist o puternic tensiune interioar, mprejurrile
exterioare par invariabil s se adapteze, concurnd la mplinirea
ei.
De ndat ce vzu casa, Harold tiu c era pustie: avea o
nfiare inexpresiv, neaerisit; i n ncremenirea ei era ceva.
Intangibil, un aer de zvorit i pecetluit care-l convinse J pe dat
c locatarii vor fi abseni pe o perioad mai lung dect o simpl
sear cnd ar fi plecat cu toii n ora. Casa era o corabie
vremelnic abandonat, lsat fr paznic, i fr un echipaj de
fantome
vulnerabil
la
prdciunile;
oricrui
bandit
ntmpltor.
Harold nu-i pierduse nc orice urrri de pruden. Era probabil

ca, n mprejurrile date, Greensmith s i informat poliia c

locuina va fi goal; patrulele de poliie vor fi fost instruite s-i
acorde o atenie special. Oricum ns, nu vedea niciun semn c
ar fi existat vreun pzitor permanent i nu-i ddea trcoale
niciun hoinar n haine maron.
Nici Harold nu-i ddu trcoale. Se afund n parc. Simea o
oarecare aare nervoas la gndul a ceea ce-l atepta, dar nu
era o emoie acut mult mai slab, de pild, dect excitaia care
precedase azvrlirea crmizii. Mintea i lucra cu nfrigurare:
reconstituia i nchega fragmente din romanele poliiste pe care le
citise. Mnui din fericire avea o pereche n buzunarele
impermeabilului. O lantern ar fi fost nepreuit, dar nu putea
cumpra una la ora asta, i nici s fac tot drumul pn acas,
pentru o lantern, n-ar fi fost de conceput. Simulnd un
ntmpltor capriciu excentric, rupse o rmuric mai groas, pe
care o vr n buzunar, apoi culese de pe jos un pietroi greu.
Pn i elementele naturii i veneau n ajutor. Era o sear cu nori
posomorii, plumburii, care grbeau cderea ntunericului. Trecu
prin faa casei, mergnd cu pas grbit. Situaia era neschimbat:
nici urm de paznic.
Maina parcat care-i devenise att de familiar se gsea n
obinuitul loc ferit, sub platani. Avu o vag impresie c n ultima
vreme, cnd sttuse la pnd, maina nu se mai aflase acolo.
Arunc, mecanic, o privire, i vzu, spre surpriza lui, c de ast
dat avea un singur ocupant: brbatul, stnd imobil n faa
volanului, cu o igar aprins n gur s fi fost o iluzie sau i
zrise ochii n lacrimi?
n clipa urmtoare, ns, imaginea i se terse din minte.
Nu era nc suficient de ntuneric: lumin de amurg. Se pomeni
n picioare, n faa tej ghelei din bar, fr s fi avut intenia de a
intra acolo. i sorbi coniacul, aproape fr s-i simt gustul,
urmrind ncetineala acelor agonizante ale ceasornicului. Cnd
iei dn bar, ntunericul se solidificase, i nori deni acopereau
luna i stelele.
Acum mbrcase o identitate nou, ciudat, un amalgam lipsit de

chip al tuturor rufctorilor duri i nenfricai din romanele lui

poliiste. Porni cu pai mari, elastici. Flcile ncletate; ochii ageri.
Obstacolele fizice constituie o iluzie, doar o simpl proiectare a
nehotrrii luntrice. tiuse c poarta de la grdina casei de
alturi va fi nencuiat; gardul din spate, care desprea cele dou
grdini, era uor de srit.
Se afla pe treptele nguste ce duceau la ua de sticl de pe terasa
din spatele casei. Mnuii Turtindu-i nasul de geam (doar n-or fi
existnd i amprente nazale?) putea s deslueasc vag
contururile mobilei din ncperea ntunecat. Neavnd la
dispoziie melas i hrtie de ambalaj, scoase pietroiul din
buzunar i ncepu s ciocneasc n ipca geamului, deasupra
clanei, doar att ct s crape sticla. Geamul se sparse fr mult
zgomot. cu grij, i introduse prin sprtur mna nmnuat;
cheia era acolo unde se ateptase s fie. O scoase din broasc i
ncerc s descuie ua pe dinafar. Totui ua nu ced, fixat,
probabil, cu un zvor aflat mai sus. Dar n ce scop rupsese
nuielua? Apsnd pe clan, ua de sticl se crp un pic, atta
ct s-i ngduie s introduc vrful mai subire al nuielei, pe
care o mpinse n sus, ncetior, pn cnd, cu un prit, zvorul
ced i ua se deschise brusc, proieetndu-l nuntru i aproape
fcndu-l s-i piard echilibrul. nchise dup el ua de sticl,
spart.
Un ceas mai trziu, zcea trntit ntr-un fotoliu din birou, muiat
de sudoare i gfind ca un animal, frecndu-i coapsele cu
minile nc nmnuate, ntr-un paroxism de exaltare nervoas,
i btnd cu clcile n podeaua acoperit cu un covor gros.
Biroul lui Greensmith era ncperea n care furia lui se
dezlnuise la culme, nnebunit fiind, cnd ptrunsese acolo, de
amintirea mirosului exalat de trupul lui Greensmith, miros care i
se prea c persist, asemenea duhorii de vite ntr-un staul
demult prsit.
Acum trona printre ruine, sfrmnd cioburi de sticl sub tlpi,
obiectele rsturnate ngrmdindu-se n jurul lui ntr-un talmebalme grotesc, ca dup un uragan.

Ochii i se obinuiser repede cu ntunericul i o pornise prin

cas fr ajutorul luminii
i asta nu numai din pruden.
Dibuindu-i drumul pe scar, rsturnase din ntmplare un vas
ornamental din porelan i sunetul satisfctor al cioburilor avu
asupr-i efectul care se presupune c-l are mirosul de snge
asupra animalelor carnivore. Prima u pe care o deschise l duse
ntr-o sal de baie. Fcu ndri sticluele i paharele, vrs n
closet coninutul dulpaului farmaceutic i, cu mnerul unei
perii lungi, aflat providenial la ndemn, sparse oglinda.
Potolindu-i astfel prima foame, devastarea celorlalte camere de
la etaj a fost executat oarecum de mntuial. Chiar i ravagiile pe
care le fcu n dormitorul dublu, mbibat de mirosul dumanului
su, au fost lipsite de flacra pasiunii, de adevratul impuls al
distrugerii. Trase afar sertarele scrinului i le rsturn
coninutul pe jos, smulse costume i rochii i pardesie de pe
umeraele din dulapuri, mtur ustensilele de pe msua de
toalet. Rupse cteva veminte, sfiindu-le stofa, dar cnd un
material i opuse rezisten l zvrli deoparte. ntorcndu-se spre
pat, nfc o pern, despic un col care ieea n afar i
rspndi penele pe jos fulgi de zpad, flori de mr, dansnd n
briza serii.
Aceasta a fost ns limita violenei lui. n camera fiului, asaltul a
avut un caracter similai, poate chiar mai superficial.
Cnd arunc o sticl pe jos, auzi de afar un uierat prelung i
se ndrept grbit spre fereastr, privind precaut pe dup perdea.
Inima-i btea s-i sparg pieptul, gtul i se uscase, i totui
spaima lui avea ceva artificial, asemenea fricii exaltate a unei
frenetice amazoane, care tie ns prea bine c e n siguran.
Pentru c n seara asta se simea, n chip magic, invulnerabil.
Scoase un rs sec cnd auzi uieratul repetndu-se i vzu la
lumina felinarului un domn care se ntoarse s-i atepte cinele
rmas n urm.
Harold mai sttu cteva clipe la fereastr, imaginndu-i cum
trebuie s fi artat el nsui, observat din aceeai poziie; aproape

c-i putea vedea silueta n impermeabil, scurtat de perspectiva

de la nlime, pind ncet, n sus i-n jos, pe trotuarul de vizavi,
cu o igar aprins ntre buze.
Cru total camera fetei. Cnd intr n ea se simi micat de un
impuls cavaleresc, ncerc aproape o senzaie de duioie
protectoare fa de aceast ntruchipare cast, uor parfumat, a
personalitii ei. Sttu un timp cu degetele rsfirate pe cuvertura
patului i i spuse c, atunci cnd se va descoperi totul, fata va
realiza emoia tandr care l-a fcut s se abin aici de la orice
violen, i-i va fi recunosctoare.
nchise ua cu blndee n urma lui, i cobor scara.
i astfel, dup ce-i marc prezena n celelalte odi de la parter,
ajunse, n cele din urm, n biroul lui Greensmith. Aici i ls
frenezia ghidat de o rece deliberare, aa nct distrugerea a fost
total; dosarele i hrtiile de pe birou rupte buci i mprtiate,
fotografiile nrmate de pe perei fcute praf; lampa ndri;
deschise capacul unei maini de scris portabile i literalmente o
clc n picioare, srind pe ea; dintr-o sticl rsturnat se scurse
o butur alcoolic, umplnd ncperea cu mirosul ei neptor.
Trntit n fotoliu, Harold i stpni treptat exaltarea, stvilindui, contient, tumultul.
i aprinse o igar, simind c are control deplin asupra
aciunilor lui, n ciuda minilor care-i tremurau i a presiunii
sngelui n tmple, care-i mpienjenise ochii.
Dac Steve ar fi fost acum lng el, n-ar fi avut pricin s se
simt ruinat.
Dar Steve nu era lng el, i nu va mai fi niciodat. O evocare a
bucuriilor simple, omeneti, pe care le trise alturi de fiul su
npdi sufletul lui Harold, fcndu-l s tresalte n fotoliul lui din
mijlocul camerei devastate, simbol parc al unei stri de fericire
pierdut, ce nu va fi nicicnd redobndit.
Haide, citete-mi mai departe!
Unde am ajuns?
tii doar, la palisad, unde Long John s-a prbuit pe jos i
nimeni nu l-a ajutat s se ridice, tii tu unde.

Harold i scoase igara din gur, stinse mucul i, prudent, l vr

n buzunar.
13
ClND HAROLD ajunse acas, Margaret plecase.
Dis-de-diminea, l trezi telefonul ei i, buimac de somn, se
mpletici pn la aparat.
mi pare ru, Harold, foarte ru. Vreau s spun c-mi pare ru
c am fugit n felul sta. Vocea i suna ca de la deprtri infinite.
N-am avut timp s-i las o scrisoare. Am inut s-mi asigur
plecarea nainte de a te ntoarce tu acas. Dup ce i-am spus
dup ce te-am anunat c te prsesc, n-am vrut s mai petrec
nicio noapte sub acelai acoperi Am fi nceput s discutm i
s ne certm i Nu mai avea niciun rost o dat ce luaserm
hotrrea. Trebuia s plec, nelegi, trebuia s plec. Sper c m
nelegi.
Fcu o pauz, ca s-l lase pe el s vorbeasc, dar clipind nc
somnoros i fonfind din pricina deteptrii brusce, Harold nu
scoase un cuvnt.
Sunt nc n Londra, dar plec la mama cu un tren de
diminea. Asear n-am mai putut prinde niciun tren. Aa c am
petrecut noaptea la un hotel. Vorbea pripit, avnd n glas o not
vecin cu isteria. Un hotel lng gar. Oribil! Acum vorbesc de
acolo. Tocmai am achitat nota. Sunt hotrt s fac ceea ce i-am
spus, tii. Nu retractez nimic. Desigur c va trebui s ne ntlnim,
o dat, ca s aranjm situaia, dar asta-i tot. O s-mi mai
trebuiasc n curnd o parte din mbrcminte i din lucruri, dar
vom aranja i asta. n orice caz nu m mai ntorc acas, vreau s
spun c nu m mai ntorc ca s rmn, asta niciodat. Atta timp
ct ai s te ari i tu nelegtor. S tii c sunt hotrt, Harold.
Sunt sigur c aa-i mai bine pentru amndoi. Ai s te simi mai
bine singur mai fericit
Contribuia lui la conversaie se reducea la nite mormieli
semiarticulate de nelegere i ncuviinare.
cnd ai s te obinuieti cu situaia. Ce-ai spus?
Da, ngim el, da. neleg. E-n ordine. Dac tu doreti aa.

 Regret c totul s-a ntmplat n asemenea goanMi-ar fi plcut

s-i las rezerve de mncare, dar va trebui s faci fa singur. Am
s-i scriu toate amnuntele n legtur cu spltoria, lptarul i
aa mai departe. Sunt sigur c ai s te descurci.
Da. E-n ordine.
Harold, nu-i port niciun fel de pic, i sper M rog, trebuie
s termin acum, c altfel nu mai ajung la timp la gar.
Da.
La revedere, Harold, i ai grij de tine.
Mai rmase o clip cu telefonul n mn, trgndu-i pantalonii
de pijama care ncepuser s-i lunece n jos. Se scrpin n cap.
Se ntmplase ceva care ar fi trebuit s fie grav, numai c el nu
reuea s sesizeze, avea lucruri mai importante la care s se
gndeasc.
Trenul a avut ntrziere, desigur.
Totui a catadicsit s se arate printre noi.
Bun dup-masa, domnule Makepiece.
Toi colegii i observaser ntrzierea din acea diminea, dar nu
i deprimarea.
n zilele urmtoare, i se pru c Saddler l privea din cnd n
ctd iscoditor, dar Harold evit orice ntlnire cu el i prietenul lui
de altdat nu avu niciun prilej s-i satisfac curiozitatea.
Ct despre ceilali, chiar dac erau contieni de vreo schimbare
n atitudinea lui, nu-i ddeau nicio atenie. ntruct se ascunsese
ntotdeauna ndrtul unei mti, orice modificare n
personalitatea lui real era sortit s treac neobservat; natura
relaiilor de intimitate din acel birou ar fi fcut ca recunoaterea
unor mutaii petrecute n vreunul dintre ei s duc la o ncordare
a conveniilor adoptate, singurele care fceau tolerabil
vecintatea lor zilnic. (Cu un an n urm, o tnr femeie care
lucra ntr-un alt departament terminase pn la capt scrisoarea
pe care o btea la main, o pusese n mapa efului, i luase
poeta, i rujase buzele, urcase cele patru etaje pn la terasa de
pe acoperi i, inndu-i nasul ca i cum ar fi plonjat ntr-o
piscin aa a povestit o martor din blocul de peste drum s-a

aruncat n golul de aptezeci de metri care o desprea de curtea

de jos. Toi colegii au declarat c nu observaser nicio schimbare
n atitudinea ei. Era la fel ca n toate zilele. Ba chiar am. Glumit cu
ea, doar cu o jumtate de or nainte. N-ai fi spus c are cea mai
mic grij din lume. La anchet a ieit la iveal c, n urm cu
ase sptmni, fetia ei nelegitim i infirm murise oprit. Nu
avusese destul putere n braele fragile ca s trag ceainicul cu
ap clocotit de pe foc, n timp ce maic-sa, rmas n urm cu
chiria, se condnea n u cU proprietarul drcota. Numai dup
aceea vreo dou dintre colegele ei i-au adus aminte c uneori, n
ultima vreme, fata dduse vagi semne de ncordare).
Aceast prim diminea a fost singura n care Harold a ntrziat.
i n-a mai atras atenia asupra lui prin nicio alt anomalie. A
continuat s triasc s-ar putea spune ca i cum nimic nu sar fi ntmplat. n ce privete devastarea casei lui Greensmith, tia
foarte bine c n curnd va fi chemat s dea socoteal, dar atepta
acest lucru fr team sau emoie.
n starea lui de apatic acceptare, plecarea lui Margaret prea
cel puin la suprafa s nu-l afecteze dect n msura n care-i
crea dificulti casnice. Totui, nuntrul lui, simea simptomele
unei dezintegrri pe care nu ndrznea s-o analizeze.
Serile, ncepu s bea serios; n-avea nimic altceva de fcut.
Alcoolul alina, domolea, amorea, l fcea s ating o anumit
condiie de la care i putea contempla degradarea moral cu o
detaare filosofic, ba chiar umoristic. Ce soart ironic, i
zicea, ca acum cnd Margaret plecase, s-i moteneasc el robia
alcoolului, luat ca un anestezic. Era sigur c la ar Margaret se
lsase cu totul de butur.
Eileen i telefon ntr-o sear, devreme.
Am sunat de mai multe ori n ultimele dou, trei zile, dar n-a
rspuns nimeni. M ntrebam dac nu cumva telefonul vostru e
deranjat.
Margaret a plecat la maic-sa, i eu probabil c eram n era.
Aha! i cnd se ntoarce Margaret?
Nu tiu exact.

Regreta c-i pomenise de plecarea lui Margaret.

i te descurci bine, o scoi la capt?
M descurc foarte bine
mi aduc aminte c ultima oar gnd a fost plecat Margaret
am fost n stare aci scoase un sunet care sugera un chicotit s
te ajut s te descurci.
N-am niciun fel de greutate, rspunse Harold, prefcndu-se a
nu nelege. Oricum, i mulumesc.
Bine, atunci e n regul.
Vorbind repede, Eileen trecu n revist activitile ei din ultimele
sptmni. Urm apoi o pauz.
Harold, te simi bine? ntreb ea.
Da, m simt bine.
Eti sigur? N-ai nicio neplcere, nu-i aa?
Nu, niciuna.
Atunci e bine.
Cnd puse receptorul n furc, se surprinse regretnd o clip c-i
fcuse vnt. Acionase din instinct: nu mai voia i alte complicaii.
Ar fi fost la fel de lipsit de rost s-o trag la rspundere pentru
descoperirea fcut de Margaret.
Puin dup aceea, iei n ora, fcndu-i raita solitar din bar n
bar, oprindu-se doar la stadiul n care simea c-i domolise
pulsaiile nervoase din stomac i c el i strigtul dintrnsul
deveniser unul i acelai.
n timp ce urca scrile, fredonnd un cntec fr melodie,
doamna Carlotti deschise ua auzindu-i paii pe palierul ei.
A fost din nou omul acela.
Zu!
Cu o nou ploaie de ntrebri. I-am spus c am impresia c
doamna Makepiece e plecat.
Da, bineneles c trebuia s vin cu ntrebrile. La urma
urmei, asta-i munca lui, e poliist, detectiv.
O! exclam doamna Carllotti. Sfnt Fecioar! Sper c nu-i
nimic serios. Oricum, m-am gndit c-i mai bine s tii cum stai.
Nu-i nimic serios, repet Harold.

i-i repet din nou acest lucru n sinea lui, pe cnd urca
ultimul etaj. Vestea pe care i-o dduse vecina nu-l trezise din
beie; beia lui nu avea nicio legtur cu toate astea. Se scotoci
prin buzunare dup chei.
Nimic serios, mai bombni el.
Aprinse lumina n hol, i cei doi poliiti aprur, rezemai de
zidul din fa.
Cum ai intrat? Nu era prea surprins. N-avei niciun drept.
i ag impermeabilul n cuier, completnd astfel o aciune pe
care o ncepuse cnd intrase pe u.
N-avei niciun drept.
Cei doi venir spre el.
Oricum, n-am devastat casa, zise poliistul mai tnr, cel cu
accent din nord.
Te ateptam, l lmuri cellalt. i evitm trboiul dac te
ateptm n cas. Gura vecinilor, tii. Se apropie de Harold. Punei pardesiul din nou. i urmeaz-ne!
Harold, supus, ddu s se mbrace, dar pe urm se opri.
Nu, zise el, zmbind suav. Nu, n-am s v urmez. Sau, cel
puin, nu cred c trebuie s v urmez. Doar dac avei un mandat
de arestare.
Intr n apartament, ncadrat de cei doi.
Dac dorii s-mi vorbii, intrai i luai loc.
i
Dovedii, strui el. Artai-mi dovada. Eu nu sunt dect un
profan, nu cunosc legea aa cum o cunoatei voi, dar cred c
trebuie s obinei sau dovezi concrete, sau mrturisirea
fptaului. M-a vzut cineva pe mine? Mi-ai gsit amprentele?
Mi-am uitat plria?
Se simea nsufleit pentru prima oar din seara cnd se trse
acas, venind de la locuina lui Greensmith. Oare pentru a
anticipa o asemenea provocare buse sear de sear, pn
ajunsese s nu-i mai pese de nimic? n sngele lui, alcoolul i
cnta invulnerabilitatea.
Ce-i n capul vostru? Ptrundei cu fora n apartament, n

absena mea, mi speriai vecinii, m ameninai, facei nite

afirmaii ridicole, fr s avei cea mai mic dovad, nici urm de
dovad! E un scandal!
Cu asemenea vorbe ar fi putut lua peste picior pe opresorii fr
chip dintr-un vis ncununat de triumfuri.
Spre ncntarea lui, poliistul se ls ns prins.
Ajunge! i retez el vorba. Nu ncepe cu ameninri. Las c
avem noi ac de cojocul celor care adopt asemenea sistem. i n-o
s-i plac deloc, te asigur c n-o s-i fie deloc pe plac. Aa-i c
n-o s-i plac? l mbie el pe tovarul su.
Ticlos neruinat, rosti cellalt, gustndu-i propriile cuvinte.
Manierele, Jim, nu-i uita manierele, l mustr cu blndee cel
mai vrstnic, relundu-i atitudinea de ironic elogiere a lui
Harold: domnul Makepiece e un cetean respectabil un
cetean respectabil, cu o slujb sigur, o cas frumoas, soie
Nu-i unul din golanii ti spurcai. Tu nu eti dect un necioplit, pe
dumnealui trebuie s-l tratezi cu respect.
Poliistul mai tnr, nsuindu-i dojana, fcu un pas nainte i
se nclin, pn ajunse la nivelul lui Harold, aezat n fotoliul lui
favorit. De la mica distan care-i desprea, ochii lui i cercetar,
calm, faa. Dup care i ndrept iar spatele.
Eu zic c-i un znatic. icnit de-a binelea. Harold ddu
drumul rsuflrii pe care i-o reinuse i deschise gura ca s
vorbeasc.
i cherchelit pe deasupra. Duhnete de la o pot.
Voi n-avei nicio cdere s ncepu Harold.
Fr s-l ia n seam, poliistul mai vrstnic mim o caricatural
revelaie.
Cred c ai dreptate, Jim. Ddu din cap, exprimnd o
judicioas ncuviinare i recunoatere. Un znatic! Un psihopat!
Toate simptomele! Asta ar putea s explice
Se poate s fiu but, bigui Harold, dar
s explice totul. Gura! rcni el la Harold, nroindu-se i
umflndu-se la fa ca un pun. Tu s taci din gur! Ar fi trebuit
s-mi dau singur seama, continu el mai stpnit. Desigur,

manifest toate simptomele! i pe deasupra bea, ceea ce nu-i

deloc recomandabil n asemenea cazuri.
Fcu o pauz i-i arunc lui Harold o privire distant,
ngndurat. Dup care, se ndrept cu o micare rapid spre
asistentul su i-i opti ceva la ureche.
ntocmai ca poliitii din filmele de televiziune, i spuse Harold,
i i desfcu picioarele ncruciate, schimbndu-i poziia.
ncerca o senzaie neplcut n stomac.
Oricum, este nc cel puin deocamdat
Un cetean onorabil, zise sergentul fcnd un pas ndrt.
Adic din punct de vedere legal. Aa cum am spus, slujb sigur,
cas frumoas, familie m rog, soie. Dar nu tiu Unde e soia
dumitale? ntreb pe un ton discret, rsucindu-se spre Harold.
Cum?
Am ntrebat unde e soia dumitale?
Ce legtur au astea toate cu soia mea?
Nu-i mbunteti situaia lund aceast atitudine.
Care atitudine?
Sergentul mim o rbdare plin de hotrre.
Ei bine, nc nu mi-ai rspuns.
Harold tcu ndrtnic i poliistul mai tnr ncepu s se
foiasc.
Ne pierdem timpul de poman.
Am dori numai s-i vorbim, adug poliistul mai vrstnic al
crui aer rbdtor i tolerant cptase o not jignitoare.
tii foarte bine c nu e acas, rspunse Harold. Bnuiesc c
dup ce mi-ai violat domiciliul, ai scotocit bine prin toat casa.
tii doar c nu e aici. Aadar nu-i putei vorbi. Se ridic n
picioare, livid la fa: Scuzai-m.
n sala de baie, nconjurat de vuietele i gemetele evilor, se
sprijini de chiuvet; n oglind, faa lui se nlucea alb, trist, cu
ochii roii, pielea ptat, iar gura o ideogram a dezolrii. Aa
arta invulnerabilul erou din vis! Csc nervos, cutremurndu-se
tot.
Cnd reveni n odaie, se gndi s se duc direct la bufet s-i

toarne o butur, dar constat c nu avea suficient nepsare

pentru a trece de la intenie la fapt. i ocoli pe poliiti pentru a-i
relua locul n fotoliu. Oricum, ei i-ar fi smuls probabil paharul din
mn nainte de a-l fi dus la buze.
Vorbeam despre soia dumitale.
Ai dori s-o tiranizai i pe ea aa cum ncercai s facei cu
mine. Se strduia s toarne n cuvintele lui o nuan de ncredere
sfidtoare. Nici nu m gndesc. N-am de gnd s v spun unde
este.
Poliistul inspir adnc aer n plmni i Harold se pregti
pentru o nou explozie.
M rog, s lsm asta. Vorbea pe un ton mieros. Deocamdat.
Fcu o pauz. Oricum, bnuiesc c se va ntoarce, adug el. Se
va ntoarce, nu-i aa?
Da, bineneles, rspunse Harold.
Crezi? Nu pari prea sigur.
Bineneles c se va ntoarce, repet
Harold.
Bineneles. Dar, ntre timp, continu poliistul, dac am dori
s verificm cum i petreci nopile, presupun c ar trebui s ne
adresm prietenei dumitale. Cum ziceai c se numete, Jim?
Eileen Hopkins, rspunse cel mai tnr. Doamna Eileen
Hopkins, i e vduv.
A, da, aa-i. Poliistul era acum numai calm i competen. i
apoi ar urma cteva ntrebri la locul dumitale de munc, doar
dac s-a observat n ultima vreme ceva neobinuit la dumneata,
n comportamentul dumitale. La fel cum ar fi ntrebai i vecinii, i
furnizorii dumitale i aa mai departe.
neleg, spuse Harold. Asta-i, da?
Ai putea evita toate acestea, domnule, dac te-ai arta
nelegtor.
ncercai s m antajai?
Poliistul rse sinistru.
Noi am spune c ncercm s ne bizuim pe dumneata. Dac
nu doreti s faci o mrturisire complet i s ne ajui, suntem i

noi nevoii s ne culegem informaiile de pe unde putem. Privirea

lui oglindea acum un soi de solicitudine. Zu, domnule
Makepiece, n felul sta te-ai salva i ai evita o sumedenie de
neplceri.
Harold ntoarse capul.
Povestete-ne tot. Ai s vezi c ai s te simi mult mai bine. O
s-i descarci contiina. i cu asta s-ar isprvi totul, nu-i dai
seama?
Harold simi cum i d ghes ispita, trgndu-l la fund, i ncerc
s se agae de ceva ca s nu se nece s nu-i acorde aceast
ultim autondurare a capitulrii. nchise ochii i vzu feioara
din fotografia de pe noptier, dar aceasta se prefcu pe dat n
adolescentul dispreuitor din comarul lui, i Harold se simi tras
i mai la fund; i atunci, o dat cu ultimul horcit al necatului,
imaginea se modific devenind faa lui Greensmith, ncremenit
printr-o ntmplare norocoas ntr-o expresie de stupid
automulumire, i n momentul acela Harold tiu c s-a salvat de
la nec. Deschise ochii.
Poliistul continua s-l fixeze n tcere.
Foarte bine, zise el n cele din urm. S nu-i nchipui c scapi
cu atta. Ai grei nchipuindu-i una ca asta. Eu o s raportez. i
ai s descoperi c
i curm vorba cu un gest de enervare. Harold i petrecu pn la
u. Plecar cu o larm voit dispreuitoare.
14
DE ACI NCOLO, contactul lui Harold cu realitatea imediat
ncepu s devin tot mai nebulos; aciunile obinuite ale existenei
i pierdur orice sens pentru el. Prea s triasc ntr-un soi de
lumin acvatic, opac i lipsit de nuane, care-i distorsiona
toate micrile, pn i gesturile frenetice, ntr-o lent parodie de
aciune, vzut ca prin vis.
De asemeni, prezena lui prea s-i piard substana o
atrofiere a spiritului de care cei din jur nu se puteau mpiedica
s nu-i dea seama cu stinghereal. Isca n jurul lui unde
concentrice de ngrijorare sau de team.

Dup ncheierea convorbirii telefonice, Margaret puse ncet

receptorul n furc i rmase o clip dus pe gnduri.
Harold a fost?
Da, Harold, i strig maic-sii prin ua deschis a odii de zi,
unde doamna Deakins i tergea bibelourile de praf, cu un
pmtuf de pene.
i ce-a vrut?
O, nimic. Numai
Ce?
Chestii despre haine i altele, improviza Margaret, care nc
hu-i revenise. Poveti cu rufria, cu lptarul.. Treburi din astea.
S-a cam mpotmolit.
Margaret nchise ua dormitorului. Locuia n odaia pe care o
ocupase Harold la ultima lui vizit. Sttea la fereastr i urmrea,
printr-o tirbitur din irul de ulmi, un tractor rou, licrind n
soare i hurducndu-se vesel pe cmpul mnos.
Da, ntr-adevr Harold se mpotmolise. Poate c nu sta era
cuvntul potrivit; i vorbise cu o luciditate plat i precis. Nu
felul n care-i vorbise o tulburase sau nu numai acesta i nici
mcar coninutul mesajului su:
Nu le spui absolut nimic, niciun cuvnt, auzi, refuzi s discui
cu ei. Nu. Te pot sili
Atunci de unde provenea senzaia de stranie nelinite, pe care no mai ncercase pn atunci? De parc de parc ar fi vzut o
statuie sau un manechin de cear deschiznd gura i vorbind.
Zgriind cu unghia o p it minuscul de pe sticla geamului,
Margaret se mustr singur pentru absurditatea acestei idei, i
totui nu i-o putea alunga cu totul din minte; persista o confuz
imagine vizual: cea a unui manechin nensufleit, ngheat, care
imita gesturile vieii.
Se ndeprt de fereastr i se aplec s culeag un ac de pr de
pe co. Or. Nu, totul vine de la faptul c Harold pruse complet
diferit, parc era altul hotr ea. Era att de schimbat! Sau poate
c, acum c l-am prsit, mi pare mie, sau a i devenit pentru
mine un strin.

Margaret puse acul de pr n cupa n care se gseau i celelalte

ace i ncepu s aranjeze obiectele de pe msua de toalet.
Oricum va trebui s-l vd n curnd, i spuse ea n continuare,
trebuie s clarificm situaia. i va trebui s m obinuiesc cu
ideea c iau viaa mea de femeie de la capt, fr el, fr un
brbat. Pentru mine, Harold nici nu mai exist.
ncepu s aranjeze cu mai mult vigoare flaconaele i cutiuele.
Apoi se ntoarse spre patul nc nestrns. Fr so, fr copii o
via nou! ntinznd i netezind, plin de elan, pturile, se
strdui s i-l alunge pe Harold din minte, aa cum i-l alungase
i din noua ei existen. Btu i nghionti pernele de parc ncerca
s insufle via ntr-o ppu de crp.
Se ntlnir n barul unui hotel de lng gar. Eileen venise mai
devreme i, aezat ntr-un col mascat de o decorativ mpletitur
de nuiele, l vzu pe Harold intrnd; se aplec n fa pentru a-i
atrage atenia. i totui l ls s treac de ea, frnndu-i, fr
s tie de ce, gestul menit s-i cheme privirea, i-l urmri cum se
ndreapt, cu pai msurai, spre bar, cum i se adreseaz fetei de
dup tejghea, cum i ia paharul, i ntinde banii, primete restul,
soarbe din paharul plin ochi i apoi se ntoarce cu faa spre
ncpere. La acest punct i fcu semn cu mna i Harold se
ndrept spre ea.
Sttur n bar aproape un ceas. Harold i comunic deschis ceea
ce dorea de la ea i Eileen i fgdui s rmn mut n faa
oricrui interogatoriu. Dup ce czur de acord asupra acestui
punct, conversaia lor deveni uscat i sporadic.
Harold se duse la bar s mai ia dou buturi i Eileen se pomeni
din nou urmrindu-l cu ochi strini, total detaat i nestnjenit
de amintiri. i observ linia strmb a umerilor, petecul de chelie
din cretet i, mai ales, felul cum imaginea lui se reflecta n
comportamentul fetei de la bar: neatenia acesteia, rutina
inexpresiv cu care-l servea. Plictisit s urmreasc gesturile
acestui strin, Eileen ntoarse capul, privind n jur. Brusc, o
npdi amintirea omului cinstit, ntreg, care fusese soul ei i
ochii i se umplur de tristee n timp ce, incontient, afia o

veselie forat. l ntmpin pe Harold, cnd acesta se ntoarse la

mas, cu o vioiciune scnteietoare.
Harold prea pregtit s zac pe banchet, alturi de ea, pn
cnd barul avea s se nchid. Discuia dintre ei deveni din ce n
ce mai tras de pr i lipsit de interes. Eileen era copleit de
lipsa de sens a dialogului lor, dar o anumit delicatee, sau o
rmi de tandree o mpiedica s-l curme prea brusc sau s
inventeze un pretext ca s poat pleca, tiind n sinea ei c
aceast desprire a lor avea s fie final,
n cele din urm, fu nevoit s recurg la o tehnic rsuflat:
recapitularea.
Aadar, ncepu ea, dup cum am mai spus, dac or s vin
s-mi pun ntrebri de poliiti vorbesc nu le suflu o vorb. i
strnse igrile i bricheta de pe mas i le vr n poet. Poi s
te bizui pe mine, Harold. tii doar prea bine.
S-ar putea, desigur, s nu vin deloc. Am vrut numai s te
pregtesc pentru orice eventualitate.
Nimic n legtur m rog cu noi. i, desigur, n-am auzit n
viaa mea de cum i zice? De Greensmith. E n regul, da?
i ei nu te pot sili s vorbeti.
Am s le spun, pur i simplu, c totul pare un caraghioslc.
Ridic paharul, simulnct surpriz cnd vzu c e gol i,
reaezndu-l pe mas, l mpinse spre centru, departe de ea. Deci,
nimic de declarat! Aa se rspunde, nu? M refer la eroii filmelor
de televiziune, aa rspund cnd i zmbi fr pic de
compasiune. Nu, haide s vorbim serios. Desigur c nu aa am s
rspund. (i pur i simplu m rog, aa cum ne-am neles.
Se simi uurat vzndu-l c d semne s se ridice.
Da, da, dup cum i-am spus, e o simpl msur de precauie.
Harold i aintise privirea pe mas, drept n faa lui; n pahar i
mai rmseser civa stropi de butur; preau s-l
nedumereasc. O s-i soarb oare? Eileen i lu poeta de pe
mas i i-o puse n poal. ncet, ncet, mna lui Harold lunec
spre pahar, l ridic la buze i-l goli pn la ultima pictur.
Eileen se ridic n picioare.

Se scuzase nc dinainte c se ntorcea acas pe alt drum dect

al lui. Harold o conduse pn la staia de metrou.
Rmaser o clip mpreun n capul scrilor rulante. Chiar i
acum i venea greu lui Eileen s-l prseasc: pentru c era o
femeie generoas i romantic, o durea golul absolut care se
crease ntre ei. Se apropie de el, cu capul nclinat pe umr
oferindu-i obrazul s i-l srute.
i mulumesc c ai venit. Ai grij de tine. A fost plcut.
Platitudinile politicoase i rmneau n gt. ntinse mna, cu un
gest impulsiv, i-l prinse pe Harold de bra.
Harold, las totul balt, uit ntreaga poveste! Pleac din ora
sau f altceva du-te dup Margaret I Nu se poate s continui
aa, i distrugi viaa, e sinucidere curat!
Eileen i apropiase faa de a lui; dar ochii lui Harold rmaser
inexpresivi; o uoar zvcnire, care putea nsemna enervare, fcu
s-i tremure buzele.
Harold. Trebuie s termini o dat cu povestea asta, te implor!
Valul ei de simpatie se sparse de stnca dur a indiferenei lui
mproend-o cu stropi care se uscau de ndat ce cdeau. Btu
n retragere.
Eileen, tu nu poi s nelegi.
Ce-i spusese? n timp ce el i rostea replica, Eileen se i
ntorsese cu spatele, aruncndu-i peste umr un rmas bun
convenional i nfrht. Pi pe scara rulant, atent s nu-i
prind tocurile i cnd ncepur s se formeze treptele, se ntoarse
s-i fac un semn cu mna; dar Harold dispruse, aa nct
salutul ei fu interceptat de doi tineri obraznici, care rnjir.
De ndat ce a luat hotrrea definitiv, femeia de la tutungerie o
comunic tuturor clienilor ei:
S tii c n-o s m mai gsii aici, mft las pguba de
vguna asta plin de curent. Fiic-mea se mrit cu un aviator
american i m iau i pe mine cu ei n America. La Idaho, asta-i
pe undeva prin vest. E un biat foarte de treab.
Femeii i cretea inima vznd cum fiecare muteriu prea s
ciupeasc o frm din lingoul bucuriei ei.

 Toi, n afar de domnul Makepiece, o inform ea pe fiic-sa n

timp ce splau farfuriile de la cin. Ai fi zis c i-am pricinuit un
oc, sau aa ceva. De parc i-a datora bani, i m pregtesc s
fug fr s-i pltesc. O vorb n-a scos. i-atunci l-am ntrebat eu:
Ei, ceavei de zis? Nu m felicitai? i el s-a mulumit doar s
m priveasc. Dumneavoastr credei c-ar fi trebuit s rmn
toat viaa ft gaura asta curentoas? l-am ntrebat. Sau poate c
nu v place America? i ce crezi c mi-a rspuns? E prea
trziu, asta mi-a zis. Acum e prea trziu, dup care a ieit din
dughean.
Mam, poate c era ndrgostit de tine n tain, replic fiicsa, aflat n stadiul n care iubirea pare a fi resortul tuturor
aciunilor omeneti.
La sfritul zilei de lucru, Peter Miller iei primul de la birou,
ciufulind n trecere prul proaspt coafat al Stellei i rspunznd
cu o privire de total nerecunoatere chemrii imploratoare
zugrvit pe faa lui Viv. n liftul nesat de lume, se amuz s
fixeze insistent o secretar femeie ntre dou vrste care lucra
la alt etaj, iar cnd ua liftului se deschise, Miller se lipi de ea,
respirndu-i fierbinte n obraz. Mergnd ncet n urma ei, observ
cu o satisfacie lipsit de umor micrile agitate ale femeii.
Miller recunoscu n el asaltul unei anumite stri de spirit, o
autoindulgent iresponsabilitate, adic forma n care se manifesta
la el plictiseala. Cobornd treptele largi de la intrare, adulmec o
vag cea n atmosfer, ceea ce prevestea o sear pe msura
dispoziiei sale, drept care ncepu s se gndeasc la diferite
posibiliti de distracie sadic. Dintr-un col ntunecos, o voce i
strig numele.
Ei, credeam c eti n concediu, zise Miller recunoscndu-l pe
Makepiece, care iei la lumin.
Da, da, sunt n concediu.
Aha, i-i petreci concediul pe lng birou. Ce s-i faci, fiecare
cu plcerea lui.
Makepiece, total lipsit de simul umorului, porni alturi de
Miller.

 Te ateptam pe dumneata.
Nu mai spune. Ce dracu urmrea individul sta? i de ce
tocmai pe mine?
Pentru c dumneata eti tnr, pentru c eti altfel dect
ceilali. Glasul i suna ncordat i ptima. Pentru c nu-i lai
s pun aua pe d mneata.
i te atepi ca eu s ghicesc despre ce-i vorba 7
i nu eti omul care s-i fac scrupule. Scuz-m desigur,
s-ar cuveni s-i explic. Probabil c-i par absolut ridicol faptul
c-i vorbesc n doi peri Am s-i explic
Makepiece bolborosi aproape neinteligibil toate astea. Miller l
msur cu o privire lung, bnuindu-l c-i beat. Dar nu vzu
nimic schimbat n nfiarea lui.
Adevrul este c am nevoie de cineva care s m ajute, cineva
cu nervii tari. Dumneata m-ai mai ajutat o dat. ntr-un fel,
lucrurile se leag. Am s-i explic
O secund, l ntrerupse Miller. Vreau s cumpr un ziar. Era
primul ziar pe care-l cumpra de o lun ncoace: l frunzri,
cercetndu-i titlurile cu aviditate.
ndesndu-i apoi ziarul n buzunar, se ntoarse din nou ctre
Makepiece care atepta, umil, s-i reacorde atenia. Parc, totui,
arta schimbat : avea un soi de amprent a dezordinei un
nimb de fanatism.
Am s-i explic. i aduci aminte cnd i-am cerut s descoperi
adresa aceea
Porniser acum din nou, pe o strad aglomerat i trectorii
grbii i despreau mereu.
Stai puin, l ntrerupse iari Miller, rznd. Nu reuesc s
prind dect o vorb din zece.
i spunea c lucrurile ncepeau s ia o ntorstur nimerit
pentru dispoziia lui. Nori neateptai se prefceau n ploaie
pentru a stropi deertul plictiselii sale. O s-i cnte n strun lui
Makepiece atta timp ct ceea ce-i cerea acesta nu presupunea
efort.
tii ce, adug Miller. E o crcium pe aici prin apropiere.

Ofer-mi o butur i acolo putem sta de vorb pe ndelete.

Makepiece i privi ceasul n grab, de parc pe ndelete era o
expresie care-l nspimnta. Dumnezeule, ce drmat arta!
Miller rnji n sinea lui i, cnd Makepiece se ntoarse cu
buturile, ls ziarul din mn cu deliberat ncetineal.
Ei. i-acum s-auzim totul despre amantul soiei dumitale.
Surpriza lent a lui Makepiece fcu s-i tremure paharele n
mini. Iar butura ddu pe de lturi. Faa lui pru s se
dezintegreze.
Despre individul acela, cruia-i pori smbetele.
Nu, nu, ai neles greit; i-ai fcut o idee cu totul greit.
Atunci, ai face mai bine s-mi povesteti. Timpul trece.
Din nou o privire fimnd aruncat la ceas. Dar dup aceea,
ceva se petrecu n Harold, ceva care-i modific ntru totul
comportarea, fcndu-l s devin brusc rigid, s se solidifice.
Privirea cu care l msur pe Miller era ncrcat de un dispre
arogant.
Probabil c i-am dat prilejul s-i formezi o prere cu totul
greit. i glasul i suna mai ferm. Nu vreau s pun n discuie
raiunile care m mping la ceea ce fac; acestea sunt strict intime.
M rog, atunci cum pot eu Miller nl din umeri.
in doar s tii c ceea ce fac este pe deplin justificat. Omul
merit cu prisosin tot ceea ce i se ntmpl. Nu ncape nicio
ndoial. Poi s m crezi.
Faa lui i pierdu rigiditatea, privirile i lu* necar piezi,
devenind iari fanatice i viclene.
Ei, ce spui, vrei s m ajui?
Makepiece pru s-i reaminteasc de butura din mna lui,
sorbi din pahar, apoi reinu un timp alcoolul n gur, pierdut
parc n nite calcule abstracte care-l fceau s uite s mai
nghit.
Miller, ns, n-avea de gnd s-l lase s-i scape din mn.
Te ajut cu cea mai mare plcere. Adug, apoi, cu o vag
superstiie: Celelalte lucruri nu m intereseaz.
Uite ce-i, sunt dou lucruri total diferite.

Din nou faa lui Makepiece pru adumbrit de un nor de uitare.

Of, d-i drumu o dat, mi om\; le! strig Miller ntr-un
impuls de curiozitate neprefcut,
i Makepiece se supuse.
Du-te i ad scrisorile!
Greensmith auzise cuvintele soiei sale chiar nainte ca aceasta
s fi deschis gura: o msur cu privirea, tolnit n fotoliu,
indiferent i lipsit de vlag, cu pantofii zvrlii din picioare
zcndu-i, strmbi, n fa; se uit la ea cu un soi de ur, de
parc-i vorbise din deliberat rutate. Greensmith sri n picioare
cu zgomot i, cnd iei din ncpere, ls ua larg deschis.
Intr n camera lui de lucru, aprinse lumina, se duse glon la
birou, lu mapa capsat pe care scria VACAN14 i strbtu
apoi repede spaiul pn la u, fr s arunce mcar o privire n
jur. Nu voia s admit, nici mcar n sinea lui, aversiunea extrem
pe care i-o strnea aceast ncpere care, nainte de a fi fost
pngrit, constituise sanctuarul i domeniul su privat.
Poftim, am adus scrisorile de la ageniile de voiaj.
Se ls cu greutate pe un scaun care lunec, ciocnindu-se de o
msu suprancrcat i zornitoare. Nici Doris nici June
firete cu nasul ntr-o carte, tolnit i ea, tot cu picioarele goale,
n colul opus nu ridicar ochii.
Hai s vedem ce ne spun ei. Oricum ns, te asigur c la
Tanger e cel mai ieftin.
Citi pasajele comparative din scrisori, cu o voce msurat,
pedant. Avusese dreptate. Dup ce acest lucru fu stabilit,
continu s citeasc ntreaga scrisoare, chiar pn i: Al
dumneavoastr, cu stim.
Dar cu toate tulburrile astea din Africa de Nord, vreau s
spun, cu toate rscoalele i luptele de acolo Vocea lui Doris se
nmuie lasciv. i, oricum, la Atena cldura e mai suportabil.
Eu credeam c purtm o discuie asupra preurilor
comparative.
Era obinuit cu tehnica inconsecvenei, practicat de soia lui;
probabil c altdat n-ar fi repezit-o att de brutal, dar acum i

purta pic pentru c-l silise s ntre n birou.

Haide s stabilim n primul rnd acest punct, continu
Greensmith, i apoi vom lua n discuie temperaturile i situaia
politic din lumea arab.
Reciti cifrele i apoi, cu oarecare dificultate, inu concentrat
atenia lui Doris asupra lor.
Dar toat diferena nu-i dect de vreo douzeci de lire,
interveni June, continund s-i in ochii aintii pe carte.
Nu despre asta-i vorba. Greensmith se simea enervat de ceea
ce s-ar putea numi superioritatea de spectator a interveniei ei. Nai s-mi spui c intenionezi ca anul sta s-i petreci vacana cu
noi?
Mi-e team c n-o s fiu liber n momentul plecrii voastre.
Orict de mpciuitor sun rspunsul ei. Greensmith rmase
nenduplecat, bnuind, mai ales, c justificarea fusese oferit n
primul rnd mamei.
Da? Atunci discuia noastr nu te privete.
Niciun muchi de pe faa fetei nu se clinti; i nu mai scoase o
vorb. Cunoscndu-i prea bine gustul pentru controvers,
Greensmith nu se simea recunosctor c fata se abinuse de la
comentarii; a-i arta acum solicitudine nsemna a accepta,
implicit, faptul c era victima unei persecuii, ba chiar devenea
parte integrant din conspiraia acestei persecuii i, simultan, o
acuzare. Era prad unor frmntate complexe. Oare viaa lui n-o
s mai fie niciodat ce-a fost? June ntoarse o pagin.
n orice caz, i se adres el lui Doris, eu nu susin s plecm la
Tanger pentru c e mai ieftin. Vreau ca lucrul sta s-i fie
limpede. Desigur, exist i alte considerente.
Discutar aceste alte considerente nlesnirile de cltorie,
calitatea hotelurilor, clima i frumuseile naturii.
Dar dorea el oare ntr-adevr s plece ntr-o vacan? se ntreb
Greensmith. De ce insistau cu toii c-i era att de necesar o
vacan? i oare dorea s plece cu Doris? se gndi la Marian,
amanta lui, i o vzu ntins mbietor, alturi de el, pe o plaj de
aur uitase cu totul de iritarea i plictiseala pe care le ncercase

cnd Marian l nsoise o dat ntr-o cltorie de trei zile la Paris.

De ce se fceau presiuni asupra lui s plece? Nu-i ctigase i el
dreptul la puin linite?
Ei bine, trebuie s ne decidem ntr-un fel sau altul, spuse
Doris.
Vrei s spui c eu trebuie s m decid. Cred c, innd seama
de toate, prefer
Altfel, toate locurile vor fi ocupate. Sau va trebui s ne dm
peste cap n ultimul minut.
Dac tu nu ai nimic mpotriv, cred c a prefera
Soneria telefonului i fcu pe toi trei s tresar. Tensiunea
dramatic dintre ei atinsese n aceste zile un punct culminant;
fiecare i fcu rapide calcule mintale. June se ncordase o clip,
apoi se relaxase, iar taic-su tiu c-i spusese n sinea ei c nu
putea fi un telefon pentru ea, adic o chemare la care s fie
obligat s rspund de fa cu prinii.
Doris ntorsese spre el o fa ngrijorat.
M duc s rspund din birou.
n timp ce strbtea n sil holul, i ddu seama c nu se temea
att c-ar putea fi smintitul acela, Makepiece, ci n chip ciudat,
pentru c ea nu telefona niciodat fr s-l previn printr-un
semnal se temea c-ar putea fi Marian, i anticipa stinghereala
unei minciuni improvizate.
ndat, ndat, murmur el aprinznd lumina n birou i
simindu-se parc izbit de n treaga ostilitate nensufleit a
acestei ncperi. ndat!
i lipi receptorul de ureche.
Ce uurare nu era Marian. O voce de brbat i nu vocea
smintitului! Un glas tnr, nefamiliar.
Da; Neil Greensmith la aparat. i dup o clip: Cum? Ce-ai
spus? Vrei s spunei c i cobor vocea Marian?
Simi cum l inund transpiraia prin toi porii.
Bine, adug Greensmith. Vin imediat. Spunei-i c sosesc
imediat.
Puse receptorul n furc. Abia n pragul salonului cutez s

ridice capul din piept.

Trebuie s plec imediat. Avu impresia vag a unor bnuieli
ncolite pe faa lui Doris. S-a ivit o urgen. J. G. Are urgent
nevoie de mine, mini el mecanic. n mare grab.
Nu mai zbovi s-i ia pardesiul pentru c tia c Doris l va
urmri suspicioas. O i auzi strignd dup el, din hol:
Dar ce s-a ntmplat, Neil? O mai auzi spunndu-i ceva
nedesluit despre cea, i apoi: Fii atent!
Cnd trase zvorul uilor de la garaj se zgrie la mn i njur.
Era furios: Marian n-avea niciun drept s-i fac una ca asta; navea asemenea drepturi asupra lui. Oare o fi grav rnit? n
suprarea lui, uitase s pun aceast ntrebare informatorului
anonim. Ce femeie stupid, s se lase clcat de o main!
Motorul automobilului se puse n funciune la a doua ncercare.
Fir-ar s fie! ceaa era mult mai deas dect la nceputul serii.
i ce de minciuni va trebui s ndruge la ntoarcere! Dar era ceva
curios n toat povestea asta, n felul n care-i telefonase omul
acela Aps brusc pe frn. Cine dracu a ncuiat blestematele
astea de pori?
Oprise maina, care ieea de-andratelea, cu bara de protecie
din spate la civa centimetri de poart. Trebui apoi s nainteze
puin spre a-i crea spaiul de micare necesar. Apoi sri de la
volan. Poarta din stnga se deschise la o uoar mpingere i o
fix de gard. Dar cnd ddu s o deschid pe a doua, ntmpin o
rezisten. Pentru numele lui Dumnezeu, exclam el uimit, cine a
fixat zvorul? Se aplec s trag zvorul din tocul de jos.
Auzi fonetul gardului viu i pasul iute i trt la timp pentru a
nelege c fusese atras ntr-o curs dar nu i pentru a-i nla
capul nainte ca prima lovitur aplicat cu snge rece
O arm, nu se folosete de mini ndrtul urechii, s-l fac
s se izbeasc de poart i s se rostogoleasc cu faa n sus,
nct putu vedea mna nmnuat o sclipire de metal: cheie de
piulie, ciocan, rang pocnindu-l cu for
Ce doare, Dumnezeule, ce durere! mai nainte ca cea de-a
treia lovitur s-i nvlmeasc gndurile fie-v mil de mine,

iubii-m, atenie la dantur ntr-o scprtoare

Fie-v mil! explozie de scntei care se consumar pe dat,
contopindu-se ntr-un singur punct de lumin strident,
sfietoare, ce se ntunec treptat pn la bezn.
La ar, Margaret fcu o micare brusc pentru a ntrerupe
fluxul acuzator al glasului mamei ei, i simi o curioas dubl
sgetare de durere n spate.
Nu, probabil c mi-am deplasat un muchi, rspunse ea
isteriei mute din ochii adumbrii ai doamnei Deakins. O cramp,
presupun. i rsuci trupul, ndoindu-se mult ntr-o parte, i
continu s vorbeasc, cu gura strmb. N-am nimic mpotriv s
discutm toate astea. Nu m supr. i poate c-ar fi trebuit s-o
facem pn acum. Ce m supr, ns, mam, i ce nu pot ndura
este s-mi repei la nesfrire unul i acelai lucru. tiu foarte
bine c e soul meu. tiu lucrul sta, dar e ca i cum n-ar mai fi,
nu mai reuesc s simt c mi-e so
Margaret se ridic n picioare i-i mic de cteva ori umerii n
fa i n spate.
Sper s nu fie lumbago. Se sili s zmbeasc, dar zmbetul ei
arta trist i mpciuitor n acelai timp. Probabil c am nceput
s mbtrnesc, sau poate-i de vin umezeala aerului de ar. Ah!
Acuma-i mai bine.
Doamna Deakins, cu motanul n poal, o urmrea, pstrnd o
tcere ndrtnic.
Vai, mam, continu Margaret. S nu crezi c-i reproez ceva.
tiu c eti ngrijorat din pricina mea. tiu c nu-mi vrei dect
binele.
Confruntat cu solicitudinea neclintit pe care i-o arta maicsa, Margaret se simea mpovrat, dureros contient de
ameninrile unui viitor fr so, fr copii.
i ce-ai vrea s fac? I-am scris de dou ori tii doar i nu
mi-a rspuns. n orice caz nu, nu trebuia s-i dea maic-sii
impresia de slbiciune n orice caz, ce rost ar mai avea? Nu
m mai ntorc la el. Nu i-am povestit totul, sunt o sumedenie de
motive Nu-l mai vreau, ncheie ea, izbindu-i oldurile cu

pumnii ncletai. Nu, e cu neputin!

Eu nu fac dect s-i spun c nu poi lsa totul n aer, aa
cum e acum. Doamna Deakins nu-i nl vocea i nici nu
ntoarse capul. i cer doar s stai de vorb cu el.
Dar, mam, de fapt ce-ai dori? Nu vrei s Vin aici, nu-i aa?
i pe de alt parte eu nu vreau s m ntorc.
Trebuie s-i iei lucrurile, preciz doamna Deakins cu un calm
sim practic.
Da, tiu, dar
i trebuie s stai de vorb cu el, asta-i tot ce-i cer. Dac
dorete s vin aici, atunci
Margaret scp un geamt, un geamt de frustrare dar i de
pericol. Nu cerea dect s fie lsat n pace. Plecase de acas
numai ca s dobndeasc linitea; i acum era supus unei
constante cicleli, o prelungire a propriilor ei frmntri. Oare aa
o s continue la infinit sau pn cnd, n cele din urm, o s
rmn singur pe lume, o femeie fr un copil ntr-o lume de
necontenit oropsire i suferin? Totui, mila fa de ea nsi era
egalat, poate chiar ntrecut, de mila fa de maic-sa, adnc
zguduit de moartea doamnei Greetham. i acum, de cnd
Margaret l prsise pe Harold, doamna Deakins prea s fi
mbtrnit brusc i s se fi mpuinat la trup.
Margaret rspunse calm:
Am s-i telefonez. Vrei s-i cer s vin aici, asta-i ceea ce
doreti?
Vezi ce-i spune el. Dac
La centrala telefonic rspunse o voce brbteasc, manifestnd
o veselie detestabil. i lu foarte mult timp pn s obin
legtura cu Londra. Margaret ncerc s se gndeasc la cele ce
avea s-i spun lui Harold, dar toate astea
i se preau complet lipsite de importan: n secunda n care
ridicase receptorul, acceptase nfrngerea. Dar i n nfrngere
exist un soi de plcere consolatoare. Lacrimile pe care le simea
acum adunndu-i-se n ochi erau calde i reconfortante.
Sun acum la numrul dumneavoastr, doamn.

 Mulumsec.
Nici mcar nu se gndea la Harold. Lumea perfid i rea, care-i
rpise copilul, o zdrobise acum i pe ea, i toate preau s fie n
firea lucrurilor. innd receptorul deprtat de ureche i ochii
nchii sub neptura uoar a lacrimilor, vzu mormntul micu,
cu piatra lui de granit, din unghiul n care i aprea ei cnd
ngenunchea ca s-l curee.
Nu rspunde nimeni, doamn. S menin legtura?
V rog.
Bine, mai ncercm.
Lacrimile i izvorau ntotdeauna la acelai punct al
ndeletnicirilor ei dup ce termina de aranjat florile, dup ce
plivea buruienile i cura cioburile de cremene, nu-i mai
rmnea nimic altceva de fcut. Se ridica n picioare, cu junghiuri
n genunchi, i lua poeta din iarb i o pornea pe aleea strjuit
de pietre de mormnt.
mi pare ru, doamn, nu rspunde nimeni.
Mulumesc.
O dat, o mam i un copil, care foloseau cimitirul drept
scurttur, i ieiser n cale, fetia opind de zor. Margaret i
tersese ochii cu dosul palmei.
Mmico, ia uit-te, femeia aceea plnge.
Ssst! nu se spune femeia, ci doamna. i nu arta cu
degetul, nu-i frumos.
Nu rspunde nimeni, i strig Margaret maic-sii. Apoi urc
scrile ctre intimitatea i pustietatea odii ei.
15
HAROLD ALERGA, alerga, greu ca plumbul, dei se simea gol pe
dinuntru; un bulgre mort, mare ct o inim, i ciocnea de zor
n piept, iar plmnii lucrau anevoios prin ceaa groas,
substanializat, mpotriva atraciei p-j mntului,. Gata s I sug
n porii lui. Nu simea nimic care s-l susin: nici exaltare, nici
spaim. Picioarele l dureau ngrozitor i pieptul i era sfrtecat de
junghiuri. De cte ori trgea aer n plmni, gemea fr s-i dea
seama i fr s se aud.

Alerga, nu numai ca s se ndeprteze de ceea ce svrise i de

locul unde-i svrise fapta, ci ca s pun o distan ntre el, cel
care alerga, i cellalt el, cel care va deveni de ndat ce va nceta
s mai alerge. Asta l inea n continu micare, chiar cnd trupul
ncepu s i se mpotriveasc, picioarele i plmnii unindu-i-se
ntr-o mut rzvrtire, astfel nct porni s um-; ble n zigzag de-a
curmeziul strzii, ca un; osta cuprins de panic sub focul
inamicului;.! pn cnd, cu o uoar zguduitur cci viteza
i se redusese cu totul se izbi de un copacJ pe care-l cuprinse n
brae (n mna dreapt* inea nc cheia de piulie), cu un gest
drgs- tos, i-i sprijini capul de trunchi, frecndu-i obrazul de
scoara umed i zgrunuroas. I ncepu s tueasc. Accesul de
tuse i zgudui J trupul, dezlipindu-l de copac, nct fu gata s-i j
piard echilibrul, dar se prinse din nou cu o mn de trunchi.
Frnt n dou, ncerc s vo mite, dar stomacul lui era golit de
orice conj inut, astfel nct din gura cscat nu i se revrs dect
o flegm ptat de cea i saliv.
Cnd trecu de acest paroxism al crizei, i ndrept spatele,
gfind nc din greu, i se rezem de trunchiul copacului, cu faa
lipit de coaj. nchise ochii. Sudoarea i iroia pe tot trupul i
simea usturimi n locurile unde pleura i fusese zgndrit de
tuse. Scuip fr vlag. Un orgolios: Am fcut-o! i un ngrozit:
Ce-am fcut? l strpungeau simultan, -nfigndu-i gheare
gemene n trupul su, i pironindu-l de copac.
ndrt, n sfrit, n apartamentul gol, Harold i perie bine
hainele pe care le purtase, se spl i mbrc alt costum. i
cur i i schimb pantofii. Spl bine cheia de piulie n ap
cald, o frec cu glaspapir, i o puse la loc n cutia cu unelte.
Toate acestea erau msuri de precauie la care se gndise i pe
care i le notase n minte mai nainte, o dat cu abinerea
deliberat de la alcool. Acum nu simea nicio dorin s bea,
neavnd nevoienici de stimulent, nici de tranchilizant i
ateptnd
Lipsit de satisfacia mplinirii, neeliberat de acea permanent
constrngere interioar urmrile prevzute, dar cu o nerbdare

superficial. Se simea doar puin obosit

Amintete-i IE i se cuvine numai ce-i mai bun n via. TU
merii tot ce-i mai bun: TU merii Sunetul preced imaginea i,
cnd ecranul se lumin, aprur i personajele, un tnr i o
tnr. Pndindu-se ca dou pisici lihnite, micndu-se unul n
jurul altuia ntr-o ncpere foarte neverosimil mobilat, i cu
perei de oglind, s-ar fi zis.
Dar cum de l-ai putut suporta pe el, iubito? *
i tu, scumpul meu, cum de-ai putut-o wporta pe ea?
Dar tocmai pe el?
Dar tocmai pe ea?
Tirf Porcule!
Imaginea se distorsion pe ecran astfel nct capetele aflate n
prim plan apreau brahicefalice. Harold, nesimind niciun chef s
se mite ca s regleze imaginea, continu s urmreasc piesa cu
o concentrat neatenie. Brbatul prea atletic, cu muchi
bulbucai, femeia mic, turtit i brun, cu ochi scnteietori (cam
ca Stella n mrime supranatural); era mbrcat, inexplicabil, n
costum de baie.
Acum se apleca peste o valiz aezat pe pat, aruncnd n ea la
ntmplare rochii i lenjerie mtsoas. Soul naint spre ea cu
braul ntins, aruncnd flcri pe ochi. Prim plan al spatelui ei
fremtnd nervos. Pleosc!
Tu tu monstrule!
Ea nfc un providenial baston de golf i sri pe pat, legnnd
delicat crasa n mn. El apuc un scuna uor, aflat la
ndemn.
S nu ndrzneti s m atingi!
Atunci las jos bul.
Las tu mai nti scunaul!
Schimbare de plan.
Ecranul explod brusc ntr-un ciudat model de linii zigzagate,
mictoare i pritoare, care camuflar cu totul imaginea i
necar dialogul. Harold se cut n buzunare dup igri, fr si desprind ochii de la explozia de pe ecran.

Dar accidentul lu sfrit la fel de repede cum ncepuse, i acum

intrase n ncpere o alt pereche, ea la fel de frumoas ca i
cealalt tnr, iar el n chiloi de baie. Pentru a-i putea cuprinde
pe toi patru, aparatul mbria o perspectiv mai larg, i Harold
i ddu abia acum seama c scena se petrecea n salonul unui
vapor; aceast descoperire, care lmurea misterul costumelor de
baie, i ddu o firav satisfacie..
Dar ce cuta un baston de golf pe un vapor? n fond, spuse
primul brbat, n-am tiut c s-a dus s noate cu un satir!
l faci pe soul meu satir?
Dac-i pe aa, eu n-am tiut c Lorraine danseaz cu un
coruptor.
Simon nu-i un coruptor!
Harold lsase scrumul igrii s-i cad pe covor; acum se ridic
i strivi mucul ntr-o scrumier de pe o msu.
Era nc n picioare cnd auzi soneria uii de la intrare. Arunc o
ultim privire la ecranul televizorului cele patru personaje
luaser atitudini noi i apoi, cu prere de ru, rsuci butonul.
ndreptndu-se spre u, i limpezi gtlejul, i pipi buzunarele.
l descumpni faptul c nu se ivi detectivul n haine maron, ci doi
poliiti n uniform, impersonali i anonimi, care-i spuser s-i
mbrace pardesiul i s-i urmeze. Nu-i ddur niciun prilej s
rosteasc vreun cuvnt de aprare.
Ce nseamn toate astea? ntreb el superfluu. i dac-a
refuza s v urmez?
li spuser c primiser ordin s-l ridice i Harold nu avu nicio
ndoial c, orict rezisten ar fi opus el, ordinul ar fi fost dus la
ndeplinire.
Unul dintre poliiti rmase lng el n hol, iar cellalt intr n
apartament.
Ce are de gnd s fac? ntreb Harold, dar nu primi niciun
rspuns.
Dup cteva momente apru i cellalt poliist, scuturnd din
cap n semn negativ. Tovarul su atinse uor braul lui Harold,
i ieir cu toii din apartament. Pe scri nu ntlnir pe nimeni,

fapt pentrU care Harold se simi recunosctor, iar ua doamnei

Carlotti era ncuiat.
Ceaa se lichefiase n burni. Maina poliiei strlucea n lumina
unui felinar. Unul dintre poliiti deschise portiera din spate, l
invit politicos pe Harold s urce, apoi se aez lng el.
Omul de la volan demar cu calm pricepere; maina avea o
suspensie remarcabil i nainta foarte lin. Geamul de lng
Harold era aburit astfel nct nu putea vedea drumul dect prin
semicercul de parbriz, lins de tergtorul de ploaie, din faa
locului gol de lng ofer. cu simurile amorite, legnat de
main, Harold simi nostalgia piesei de la televizor pe care o
lsase n urm. Era nc nedumerit de prezena crosei de golf. i
acum nimeni nu-i va mai putea povesti cum s-a terminat piesa.
oferul fcea viraje rapide i intra pe strdue laterale care-i erau
nefamiliare lui Harold, aa nct numai cnd zri o mic reclam
luminoas roz, CLUBUL DE BRIDGE KENLEY, pe poarta unei
cldiri desprite printr-o grdin de trotuarul bordat de copaci,
nelese unde l duceau. Apatia lui ncepu s cedeze locul unei
spaime nervoase i cnd maina ncepu s urce panta, pe lng
parc, Harold i ncordase toi muchii de parc prin fora lui fizic
ar fi putut sili automobilul s nu se opreasc.
Maina opri lent n faa casei. Acum se ghemuise, lipsit de vlag,
n colul lui.
Coboar!,
Poliistul i inea portiera deschis. Harold cobor, conformnduse cu sumbr supunere, asemenea omului care, speriat de zbor,
prsete sigurana autobuzului de transport al pasagerilor i se
pomenete drept sub aripa amenintoare a avionului.
Strluceau lumini n diverse ferestre cu draperiile netrase.
Maina lui Greensmith nu fusese micat de la poart. Unul din
poliiti o porni n frunte, cellalt, cuminte, lng Harold.
n cele cteva clipe ct sttu pe treptele de la intrare, ncerc si adune puterile. Ateptndu-se s apar un membru al familiei,
o clip nu-l recunoscu pe detectivul n haine maron, care-i fcu
semn s ntre, fr s spun un cuvnt.

Apoi se trezi n holul ptrat, cu parchet pe jos; toate uile care

ddeau spre hol erau nchise; n spatele lui, detectivul discuta
ceva cu poliitii n uniform, dar Harold mu putu deslui nimic.
Era o discrepan ntre prezena lui aci i poziia pe care o ocupa
n spaiul etern. Parchetul, covoarele, zidurile, uile, tavanul
alctuiau un peisaj al dezolrii.
Vino!
Detectivul trecu pe lng el fr s-l priveasc. Deschise larg ua
salonului i Harold l urm nuntru.
Oameni! Oameni ciudai! Un brbat, cu capul nfurat ntr-un
turban alb, lovi aerul cu braele, ncercnd s se ridice din poziia
de plutire de pe o sofa.
Domnule Greensmith, putei identifica acest om cu individul
care va atacat n seara asta n grdina dumneavoastr?
n albeaa imaculat a bandajului se deschise o gaur neagr.
Eu Eu n-am reuit s-l vd. Era ntuneric. Era cea. Cred
c el era. El trebuie s fi fost.
l putei identifica pozitiv?
El trebuie s fi fost. Dar n-am putut s-i vd faa. Numai
mna. Ceaa Capul cu turban lunec la loc pe maldrul de
perne i pru, copilrete, c ar dori s-i ngroape faa n ele.
Harold ncerc s rd scoase un sunet penibil, glgit. Apoi
privi n jur, cerndu-i parc scuze. O vzu pe soie, aezat pe
un scaun cu speteaza dreapt, la cptiul rnitului; fiul se
rezema de polia cminului, ntr-o atitudine de stngace rigiditate;
fata edea ntr-un col mai ndeprtat, ferit vederii; poliistul
detectiv, privindu-l n fa, i vorbi pe acelai ton repezit i concret,
eu care se adresase rnitului. Cuvintele lui l luar aproape prin
surprindere.
Recunoti c l-ai atacat pe domnul Greensmith?
Harold scutur din cap.
Recunoti sau nu?
Nu, nu recunosc nimic.
i inea privirea aintit asupra lui Greensmith; acesta sttea cu
ochii nchii i capul rezemat de perne, dar acum i deschise

pleoapele i-i arunc o ochead.

Recunoti c l-ai ameninat.
Aceasta nu mai era o ntrebare ci o afirmaie.
Nu recunosc nimic. Harold vorbea fr s protesteze.
L-ai amenintat nu numai o dat ci n repetate rnduri.
Greensmith nu putea susine privirea lui Harold; i cobor iar
pleoapele, pentru un rgaz mai ndelungat, i cnd deschise din
nou ochii, i ndrept spre poliist.
Ai fcut ameninri de fa cu martori. i ai comis i *o violare
de domiciliu, cu distrugere de bunuri i
Fr ndoial c el a fost! strig soia.
Harold vzu orbitele lui Greensmith rotindu-se i o expresie
vecin cu alarma ncolindu-i n priviri la auzul interveniei
stridente a soiei sale.
tii bine c el a fost, continu doamna Greensmith.
Bineneles c el e vinovatul, o tim cu toii, continu ea cu glas
din ce n ce mai strident. Nebunule nebun ce eti! Ai fi putut sl omori!
n sil, Harold i desprinse ochii de la omul culcat, pentru a
ntmpina provocarea doamnei. O privi, aa cum arta, cu obrajii
aprini i maxilarul de jos atrnndu-i ntocmai cum s-ar fi
manifestat (i spuseHarold) dac ar fi enervat-o o vnztoare
nepriceput dintr-un magazin, sau o chelneri obraznic.
De ast dat ai mers prea departe, mult prea departe! De ast
dat ai s ai s fii pedepsit. Ai s fii nchis, ai s
Aproape c nici nu-i auzea cuvintele; l izbise contrastul dintre
izbucnirea ei i lipsa de emoie pe care o vdea ntre acestea
dou exista o discordan fundamental. Oare o ocra pe
vinztoarea din magazin numai pentru c aa-i cerea rangul i
poziia social? Aproape c se simea stnjenit pentru ea. Fiica se
foi n colul ei, de parc simea nevoia s-i stvileasc mama,
dar i-o lu nainte fiul.
ntr-adevr, tii foarte bine c el e vinovatul. i de ast dat
n-o s-i mai mearg. i-aa am fost inadmisibil de ngduitori cu
el.

Desprinzndu-se de cmin cu o micare fandat, se aez n faa

mamei lui, foarte aproape de Harold.
n ntuneric, n cea, cu un ciocan sau aa ceva! Trndu-te!
Da, ai fi putut s-l ucizi! Un strop de saliv ateriz pe obrazul lui
Ha.
rold; l ls acolo. De fapt, ai ncercat s-l ucizi.
Asasin mpuit ce eti!
mprocndu-i furia umed, i privindu-l cu obrajii n flcri,
biatul semna cu maic-sa, i Harold rmase neatins n faa
atacului tnrului, aa cum rmsese i la atacul mamei, dar
recunoscu totui o mare diferen: furia biatului izbucnea dintrun sentiment autentic i neforat.
i acum nu eti nici mcar att de brbat nct s recunoti.
S lupi deschis. tii doar s pndeti n umbr, ca un la
S fi fost oare impulsionat de team, de simul de onoare al
familiei, sau era ntr-adevr ndurerat de suferina i de umilina
prin care trecuse tatl lui? Harold se uit, peste umrul biatului,
la omul ntins pe sofa. Doar o mic poriune din fa i rmsese
neacoperit de bandaj, dar nu era greu s-i dai seama de
asemnrile de osatur i proporii dintre tat i fiu. Poate c un
fiu motenete, inevitabil, o fraciune din spiritul tatlui. i asta
pentru printe nseamn un fel de autoproiectare, un proces de
reinnoire.
Harold se simi brusc covrit de aceeai singurtate, opusul
rennoirii* pe care o ncercase i n timp ce atepta n hol.
Ce mai pierdem timpul? tim cu toii c el e vinovatul. Cui
folosete toat farsa asta? Biatul rcnea acum la poliist.
Dar nici el nu era absolut singur, i spuse Harold; i el avea un
aprtor. Lealitatea rece, laconic a lui Miller va egala, A chiar va
ntrece devotamentul filial al biatului lui Greensmith. Se ntoarse
ctre poliist
Ce vor s nsemne toate astea?
Va trebui s-l nchidei! E un pericol public. Avei destule
dovezi.
Biatul se retrase, parc bucuros c se ivise un prilej s-i

ncheie alocuiunea.
Ce urmrii? adug Harold.
Poliistul prea vag tulburat de situaia iscat, dar cnd,
ignornd intervenia lui Harold, se ntoarse spre omul ntins pe
canapea, vocea lui i pstr ntreaga obiectivitate pozitiv.
Domnule Greensmith, n legtur cu telefonul pe care l-ai
primit, putei identifica vocea de la telefon cu vocea acestui om?
Nu, v-am spus doar, eu
E posibil s fi fost el la telefon?
Nu tiu. Sigur c e posibil Aa cred. Greensmith prea acum
speriat; i nvrti capul pe perne, faa i se ncord. El trebuie s fi
fost.
Dar nu putei identifica vocea cu Certitudine? l pres
poliistul.
Urmrind formalitile rutiniere ale muncii lui, poliistul prea s
ia aprarea lui Harold.
Mai nainte ne-ai descris-o, domnule, ca fiind o voce de om
tnr, aa vi s-a prut.
El i-a prefcut vocea. Greensmith se zvrcolea i se
adpostea acum ntre perne ca un om supus unei provocri
insuportabile. Sau poate c a pus pe altcineva s-mi telefoneze.
Asta ar
Da, domnule, i eu m-am gndit la asta. Poliistul avu un
moment de ovial. Spunei-mi, domnul Makepiece era n
msur
s
cunoasc
suficient
din
din
activitatea
dumneavoastr, pentru a putea inventa pretextul care va fcut s
plecai de acas?
Tat, atenie, i desfaci bandajele!
Fata se ridicase att de discret de la locul ei nct acum, fr ca
nimeni s-o fi obsefvat, Era lng canapea i ncepuse s ajusteze
coconul din capul lui taic-su, nainte ca acesta s fi putut
rspunde.
Trebuie s stai linitit. Degetele ei se micau cu calm
dexteritate. tii bine c doctorul te-a lsat s rmi acas numai
cu condiia ca s stai perfect linitit. i ca eu s am grij de tine.

Asta nseamn c trebuie s faci tot ce-i cer eu.

Adresndu-se tatlui ei, le reproa de fapt celorlali lipsa de
consideraie fa de rnit.
Sttea n picioare, dreapt, i-i arunc lui Harold o privire
rapid, impersonal, nainte de a se adresa tuturor celor de fa:
Toat aceast atmosfer de tensiune nu poate dect s-i fac
ru. E absolut indispensabil? Era alb la fa i i miji ochii. Nu
vd de ce e necesar pentru nite oameni n toat firea s-i arunce
reciproc cuvinte insulttoare. Ce sens are? Cui ajut toat
aceast vorbrie care se desfoar aici? E un fel de demen s
foloseti cuvintele drept arme. De ce strig ea mirat, de
parc atunci fcuse descoperirea facem un joc din toate lucru
rile astea, ca i cupa ne-ar distra? n orice caz.. / j
De ast dat vorbi rspicat, expirnd aerul din plmni n
orice caz, jocul a durat destul.
Se adres direct poliistului:
Pentru numele lui Dumnezeu, scoate-l de aici i las-ne
puin linite.
Incheindu-ii vorbirea, fata pru c nu tie ce s fac cu
persoana ei i se ntoarse, inutil, la bandajele lui taic-su.
Atmosfera din camer vibra, dar Harold rmase insensibil. Ar fi
vrut s-i urasc, ar fi vrut s-i urasc pe toi. ncerc s cheme
asu-! pr-i furtunile urii care s-l zvrle ndrt n apele rscolite,
marcate de farurile i de geamandurile familiare ale amrciunii
i durerii. Dar degeaba! era amorit, cu motoarele stinse, plutind
pe o mare de untdelemn, a crei nemicare insulta natura. Ah,
Steve! Iat unde am fost trt, urmnd steaua ta! Dar cerul era
acum o nemrginire de ntuneric, pe care nu clipea niciun licr de
stea.
Fata se ndeprt de sofa; n schimb maic-sa I se aplec peste
rnit, i-i cut de lucru cu pernele. Greensmith, rsucindu-i
capul, o privi cu un ochi dement i sngeros. Fiul sttea,
spiritualicete, de veghe, iar lumina care-i aureola prul i ddea o
nfiare pufoas, ca de pui de gin.
Eu am un alibi, spuse Harold. Ce acuzaii ridicole mi aducei!

Nici n-am fost aici. Pot s dovedesc.

Se auzi rostind cuvintele acestea, cu suava lips de convingere a
unui actor mulumit de sine, jucnd ntr-o pies mediocr. Se
ntoarse ctre poliist:
Pot s-i ofer amnunte. Mi-am petrecut toat seara n alt
parte. i pot s-i dau numele omului care o s-i confirme acest
lucru.
i ddu numele.
Nu avusese intenia s vorbeasc att de curnd. Nu avusese
intenia s vorbeasc deloc n aceast cas. i trdase planurile o
dat n plus, nu izbutise s duc la ndeplinire toate detaliile
visului su, i n felul acesta s converteasc mitul n realitate. i
astfel, triumful vicleniei lui se transformase ntr-o nou
nfrngere, iar minciuna victorioas se nchircise ntr-o umilitoare
ocolire a adevrului.
Credeai c o s-mi murdresc minile cu sta? N-a suporta
nici s-l ating. i acum, poate c o s-mi dai drumul s plec de
aici. Casa asta m dezgust. i ascult, cu detaare, monologul
prost. Dup cum v-am mai spus, m-am aflat la deprtare de mile
de acest loc, i pot s-o dovedesc. l putei ntreba pe fiul meu.
Rostise ntr-adevr aceste cuvinte? i dac ntr-adevr le-a rostit,
le auziser i ceilali?
l putei ntreba, se corect Harold cu o voce alb, pe omul
mpreun cu care mi-am petrecut seara, i al crui nume vi l-am
dat. Acum, poate c-mi ngduii s plec.
Ua din spatele lui se deschise i cineva iei din camer; apoi ua
se nchise la loc. Se produse oarecare agitaie n ncpere, numai
Greensmith, zcnd nevertebrat pe sofaua lui, rmase nemicat.
Glasurile se ridicar, se ntretiar n reprouri confuze. Din afara
camerei, un cine ncepu s latre fr ncetare.
Singur i toropit n miezul tumultului de activitate, Harold avu
presentimentul c tot restul vieii sale va retri, cu variaii de
context, aceast scen. Cut un punct de referin care s-i dea
sens; ip, n inima lui, dup incantaia fiului su mort. Dar
spiritul lui Steve rmnea adormit. n cmpul contiinei lui, pluti

o clip capul surztor al unui tnr dar sub tunsoarea

italieneasc, buzele lui murmurau: Cealalt, Viv, e mai focoas.
Aia-i n stare de orice!
Harold trase adnc aer n piept i strig:
Facei s nceteze o dat ltratul cinelui luia blestemat!
Se prea c nu-l auzise nimeni. Dar puin mai trziu, nici el nu
tiu cum, ntreaga zarv ncet, i numai Greensmith continu s
se foiasc sub bandaje. La un moment dat, ntre Harold i sofa nu
se mai afla nimeni. Privirea I i Greensmith luneca la ntmplare;
deodat czu pe faa lui Harold i rmase aintit, ochii prnd s
se lrgeasc ncet. Harold fcu un pas spre sofa. Era posibil ca
toi ceilali s-i fi lsat singuri?
Dar fata veni alturi de Greensmith, chiar n clipa cnd acesta
i desfcu larg braele, ntr-un gest care semna aidoma cu o
mbriare de bunvenit. Sau s fi fost o invitaie la omor? i
Harold tiu c se afl la o palm de loc i la un interval de
secunde de aciunea care, n frit, l-ar fi eliberat din temnia
singurtii lui i i-ar fi dat putina s triasc i el n libertate.
Fata era n faa lui, la cptiul tatlui, cnd Harold se apropie,
dar Greensmith o ignor i implorarea din privirea lui se adresa
numai lui Harold.
Timpul care se scurgea era incomensurabil. Harold o cercet lent
pe fat. De ea putea s scape cu o singur fraz: Iubitul tu
negru dac-i spun de el atunci n-o s te mai lase s-l
ngrijeti, s-l protejezi!
Fata i ntoarse privirea cu un calm implacabil, iar Harold i
nclin capul. Omul de pe sofa ls braele s-i cad (mbriarea
rmnnd fr rspuns) i Harold tiu c acum nu avea s-o mai
fac niciodat, c tortura lui nu va cunoate niciodat izbvire,
pentru c ura lui dura de prea mult vreme pentru a mai t putea
rodi aa cum ar fi putut s rodeasc, dac de la bun nceput i-ar
fi dat fru liber; de ast dat ns, simea parc nevoia ca aceast
ur s persiste, monoton, pe vecie, el nsui refuzndu-i
eliberarea.
Acum nu mai erau doar ei trei; camera se umpluse de prezene i

de glasuri care, n realitate, nu fuseser niciun minut absente. cu

o micare demn i total absurd, dndu-i seama c sttea nc
pironit acolo unde fusese lsat de la bun nceput, adic n centrul
odii, sofaua detandu-se ca o nebuloas ndeprtat, Harold se
ntoarse i se ndeprt.
Dup aceea, evenimentele i aprur ca telescopate. El se afla n
hol i detectivul vorbea cu el sau cu unul din cei doi poliiti n
uniform, care-l aduseser aici i care acum stteau lng el.
Harold ddu automat din cap, dei habar n-avea de ce-i spunea
cellalt. Petele roii de pe frunte preau s-l usture pe detectiv,
care i le frec cu dosul palmei.
Fata travers holul i se aplec, apucnd de zgard cinele acum
perfect linitit.
Telefonul sun doar o singur dat, ca i cum cineva ateptase
cu mna pe receptor.
Apoi, Harold se trezi n ua de la intrare, pe care ieiser mai
nainte cei doi poliiti n uniform. Aruncnd o privire ndrt,
spre cas, Harold avu impresia c e urmrit, n tcere, din fiecare
dintre uile ce rspundeau n hol, de parc toate aceste ui ar fi
fost guri de trecere ntr-o tenebroas lume subteran, din care el
se smulsese, dup o ruinoas cltorie a spiritului, i ai crei
gardieni ieiser acum la suprafa, pentru a fi martori la
expulzarea lui.
Cnd se ntoarse ca s plece, urmritorii mui se ntoarser i ei,
retrgndu-se n lumea lor de ntuneric, aa cum i el se retrgea
ntr-a sa.
16
MAINA POLIIEI l conduse acas.
Asta-i! Coboar!
Au fost cele dinti vorbe pe care le rosti poliistul de cnd se
urcase n main.
Adic sunt
Ai auzit ce-a spus domnul sergent. Te va vizita n curnd.
Harold i deschise singur portiera mainii. cu toate c vzduhul
se limpezise, ghemuri de cea zboveau nc pe unele suprafee,

dndu-le o nfiare ntunecat i soioas. N-avea idee ct e

ceasul, dar noaptea i pruse att de lung, nct fu surprins s
vad una sau dou ferestre nc iluminate.
Domnule Makepiece! poliistul de pe bancheta din spate se
apleca pe geamul portierei i-i vorbea cu voce sczut. Ai s-l
atepi pe domnul sergent, nu-i aa? apoi adug, cu o
importan plin de tlc: Noi ne nvrtim pe aici!
Harold pi cu grij pe lng o lad de gunoi care fusese lsat
n mijlocul aleii. Portiera mainii poliiei se nchise cu un zgomot
uor. De undeva, de pe strad, rsunau glasuri puternice de
oameni probabil bei.
Ua de jos era ncuiat i, o clip, Harold gndi c-i uitase
cheile; apoi i aminti c-i schimbase costumul i c le pusese n
alt buzunar dect cel obinuit. cu gndul la evenimentele ce aveau
s urmeze, ls ua de jos crpat. Aprinse lampa anemic de pe
scri, dar probabil c urcase extrem de ncet, fiind foarte ostenit
sau foarte greoi, pentru c lumina se stinse cnd ajunse pe
palierul etajului de sub el. Pe sub ua doamnei Carlotti se filtra o
dr de lumin glbuie, i Harold avu impresia vie a prezenei ei
nuntru, sprijinit de u, inndu-i respiraia i trgnd cu
urechea, aat, fr s neleag nimic. Se tr pe lng ea,
inndu-i i el respiraia, i deschise ua apartamentului su pe
ntuneric.
n cas era cam rece i plutea un miros de sttut. i anin
pardesiul n cuier i apoi se ndrept spre sob, constatnd
uurat c focul nc nu se stinsese; l ntei. n buctrie i turn
un pahar cu lapte, pe care l duse n sufragerie.
Ecranul televizorului l privea mort i ngheat i, observndu-l,
Harold i consult ceasul. Era aproape unu. Avea senzaia c
evenimentele acelei seri nu se ntmplaser cu adevrat; prea
att de incredibil c se gsea acum aici, neschimbat, n aceast
camer neschimbat, nici primitoare, nici ostil.
Laptele l nvior; prospeimea lui prea s
i se comunice prin vine, rcorindu-i mintea. cu un efort
contient, ncerc s recapituleze n termeni simpli, factuali,

ntmplrile care avuseser loc din momentul n care l acostase

pe Miller n faa biroului dar, dei acum se simea n stare s le
recunoasc realitatea, amintirile i se nfiau disparat i parial,
de parc ncerca s reconstituie o sear de excese alcoolice.
Nimic nu-i aprea aa cum fusese, aa cum ar fi trebuit s fie.
Faptele nu se cristalizau. i, mai cu stam, nu izbutea s
retriasc emoiile care-i nsoiser aciunile, aa nct, isprvile
lui, divorate de logica sentimentelor, deveneau nite anomalii.
Cnd, contient de aceast discrepan, ncerc, deliberat, s
injecteze doza potrivit de ser al simirii n venele muribunde ale
aciunilor sale, efectul se dovedi i mai pervers, aa cum de pild,
sub mna lui grea, narmat cu unealta metalic, faa care-l
privise cu ochi nnebunii de groaz devenise cea a prostituatei
din hotelul de la Bagdad.
Fir-ar al naibii s fie! Nu mai avea igri. Harold se cltin
cuprins parc de un acces de friguri. La captul strzii exista un
automat dac ar fi avut o moned de jumtate de coroan. i
scormoni buzunarele, dibuind dup greutatea, diametrul i
marginea zimat a monedei potrivite. Dar fusese somat s nu
prseasc locuina. Monezile czur la loc n buzunar cu un
zornit slab. Harold trase adnc aerul n piept de parc ar fi
coninut fumul otrvii lente.
Nu-i putea da seama de unde provenea scitorul sentiment de
nerealizare, de incomplet, care-l npdise: totul se petrecuse
ntocmai cum plnuise, i totui, dac ar fi fost s te iei dup
absena senzaiei de mplinire sau de triumf, ai fi zis c toate se
petrecuser doar n vis. i privi pumnii ncletai, implorndu-i
s-i mrturiseasc complicitatea, dar, din rutate, pumnii
refuzar s-o afirme. Harold se cutremur, ncercnd s-i
struneasc o spaim sufocant: dac, mergnd att de departe
ct mersese, tot nu izbutise s se apropie de o mplinire n care
s-i consume ura, nsemna atunci c se nvrtea la infinit pe o
u turnant a crei rotire i negaorice efort de naintare, astfel
nct era osndit pentru eternitate s ocupe aceeai poziie
precis n acelai peisaj al dezolrii.

i pentru c o asemenea idee era de nendurat, cut un strop

de consolare evocnd imaginea acelui loc care n trecut l legnase
cu senintatea lui, cu substanialitatea i ngduina lui i, dei l
muncea bnuiala c zidurile cenuii cu cingtoarea lor de ulmi
ocrotitori nu mai ofereau acum dect iluzia sanctitii, se strdui
totui s acioneze ca i cum mai credea n ele.
i consult din nou ceasul i se ndrept spre telefon. Desigur c
se culcaser demult, dar nu era chiar att de trziu nct apelul
lui s aib o coloratur melodramatic.
Atept un timp pn i se fcu legtura; apoi
i se spuse: Numrul pe care l-ai cerut sun. i imagin
uimirea i consternarea pe care zbrnitul telefonului, la aceast
or, le producea n casa cufundat n ntuneric, adormit.
Margaret, probabil se dduse prima jos din pat; din vestibul,
luptndu-se nc cu mnecile capotului, i striga maic-sii cteva
cuvinte ca s-o liniteasc. Doamna Deakins asculta, ridicat n
capul oaselor.
Alo, opti Margaret.
Margaret!
Gndea, probabil, c e beat. Vorbind cu ngrijit precizie, se
scuz c o sunase la o or att de trzie.
Ce doreti, Harold?
A dori s vin la voi, la ar. Chiar n timp ce vorbea, cuvintele
sunau ireale, ntmpltoare asemenea ticitului unui ceasornic
venind dintre ruinele unei case prbuite. A dori s vin mine,
dac e posibil. N-a vrea s-o deranjezi pe Maud la ora asta ca s-o
ntrebi tiu bine c e ridicol de trziu. Dar din cte i dai tu
seama, pot s vin?
Rspunsul ei ntrzie.
Margaret?
Ai de gnd s rmi?
S rmn? Nu tiu, eu Harold devenise distrat, trgnd cu
urechea la un zgomot din afara casei.
M rog, mama va trebui s mai pregteasc un pat. Glasul lui
Margaret avea o rceal neutr. Asta n cazul cnd ai de gnd s

rmi peste noapte.

Da, zise Harold, da, roag-o s fie att de bun. mi pare ru c
o anun cu att de puin timp nainte. tii, Margaret, continu el
cu ncetineal, tii, a existat ceva ce-a trebuit s fie pus la punct,
aici. Acum am pus totul la punct.
Harold fcu o pauz, dar ea nu manifest nicio curiozitate.
Era ceva important.
i la ce or vii? ntreb Margaret.
O! La asta nu se gndise. O s ncerc s prind trenul de ora
zece.
Foarte bine. Am s-o anun pe mama.
Cum te simi? Cum v simii amndou, suntei
O s ne vezi mine.
Eti bine?
Mine, spuse Margaret cu accent final. E frig aici n vestibul.
Da, desigur. mi pare ru c te-am sculat din pat. Doreti s
aduc ceva, e ceva de care ai nevoie?
cnitul de la cellalt capt al firului preced ultimele lui
cuvinte. Harold ls ncet receptorul n furc. Distrat, i pipi
buzunarele, n cutarea igrilor.
Era Harold! i se pru c o aude pe Margaret strignd n timp ce
trecea prin faa uii mamei ei. Sosete mine! Margaret n-ar fi
dat amnunte n plus, i nu s-ar fi oprit n drum spre camera ei, a
crei u scri (i aminti de balamaua neuns), cnd o nchise
n urm-i.
loc igri 4 De ast dat accept ghinionul fr s mai protesteze.
Sttea n picioare n dormitor, unde oboseala i mnase paii.
Patul era rvit, aa cum l lsase dimineaa. O scrumier plin
vrf se gsea pe noptier, alturi de o batist murdar. Oglinda
msuei de toalet era tulbure din cauza prafului. mpinse
enervat, cu piciorul, o pereche de pantofi trntii n mijlocul
ncperii.
Cscnd, cochet cu ideea de a se vr n pat
n ciuda poliistului. i ce s-ar ntmpl dac ar zvor ua i
pur i simplu s-ar face c nu aude zarva pe care ar strni-o el?

Dar se rzgndi la ideea pnditoarei doamne Carlotti care

devenise o martor a lui, cu ntreaga-i luciditate a nebuniei.
Cu nepsare, pufnind, Harold ridic pturile czute pe jos i
aranj patul ntr-un simulacru de ordine. Apoi se aez pe el i se
strmb inhalnd mirosul acru-neptor pe care-l degaja
scrumiera. i pe fotografie se aternuse o pnz de praf i de
scame. Cnd o lu n mn, degetele lui mari lsar amprente
ovoidale pe sticl. Sufl praful, apoi terse fotografia de cearaful
soios.
Ceva umed lsase o pat pe sticl, ca o cicatrice pe fruntea
nalt, purttoare de sperane, a copilului. Luminiele din ochi
preau s licreasc i, cnd fotografia se mic n minile
nesigure ale lui Harold, gura pru s se schimonoseasc cu
rutate.
Apoi fotografia muri din nou, prefcndu-se iar n hrtie i sticl,
care reflecta faa lui Harold, umflat i posac, de dou ori mai
mare dect faa copilului.
Harold fcu un efort voit pentru a evoca prezena lui Steve i a
recrea n inima lui mndria unei paterniti vii, dar nici copilul
surztor din fotografie, nici urmaul su adolescent nu se
materializar, i inima lui Harold rmase pustie. Puse la loc
fotografia pe noptier i rmase aezat pe pat, cu coatele rezemate
pe genunchi, blbnindu-i capul.
Gndurile i frnturile de amintiri o luaser razna ba ndrt, ba
nainte, fr s le poat stpni: era din nou singur, n ara
pustietii. i pe nesimite o prezen nechemat pru s se
statorniceasc n contiina lui: la nceput gndi c e Steve, sub o
nfiare nefamiliar, i se temu s-i concentreze atenia ca nu
cumva ca ntr-un vis, da, ca ntr-un vis s se volatilizeze n
momentul unei scrutri prea precise. Era aproape buimac de
oboseal;
ls pleoapele s-i cad, i cnd le nl, continu s vad
ntuneric n faa ochilor.
Brusc, figura confuz din mintea lui se contur n prim plan, cu
precizie. Harold se simi inundat de valul cald, familiar, intim, al

iubirii paterne; dar tnrul care se desprinsese tcut din neant

pentru a luneca zmbitor n braele lui nu era Steve sau, cel
puin, la stadiul de recunoatere la care se afla Harold, Steve
aprea metamorfozat: inuta, trsturile agere, delicat ironice,
ncununate de creasta de pr mai, i aparineau lui Peter Miller.
Harold ls s-i scape un geamt. Spre propria lui surpriz, l
copleir furia i o amar deziluzie. Clipi cu repeziciune, spre a-l
alunga pe impostor. Acest lucru i izbuti, dar nu se mai ivi nimeni
ca s umple spaiul rmas gol.
ntruct nu avea nimic altceva de fcut dect s atepte Harold
i relu peregrinarea fr noim din camer n camer, de la
obiect la obiect.
Cnd auzi btaia n u, se afla la buctrie, unde arunca la
gunoi o conserv pe care o lsase s se strice. Btaia n u era
blnd, neimperativ, i Harold acion n conformitate, aruncnd
mai nti cutia de conserve pe care o inea n mn, tergndu-i
apoi degetele, i strbtnd casa cu acelai pas molatic cu care se
plimbase i pn atunci prin odi, fr impulsul uurrii sau al
spaimei.
Deschise ua nu prea larg, i poliistul apru n segmentul de
lumin, cu palierul ntunecat n spatele lui. Fr s scoat o
vorb, Harold se

ddu un pas ndrt ca s-i fac loc s treac, i, cnd se

ntoarse ca s-l conduc, avu impresia c poliistul e nsoit de
cineva care l urm cu pai discrei, de pantofi cu tlpi moi.
Peter Miller ntmpin privirea lui Harold cu o opac lips de
expresie. Intrar cu toii n camera de zi, Miller ezitnd o clip
cnd ajunse n dreptul poliistului, dar naintnd, dup aceea,
civa pai, astfel nct se gsea la oarecare distan i de poliist
i de Harold, care se postase drept n mijlocul camerei, sub lampa
prfuit ce-i umbrea trsturile, crend contraste dramatice.
Nimeni nu rostise nc vreun cuvnt.
Harold i pipi buzunarele.
N-avei careva o igar? Mi s-a spus s stau aici s atept. Aa

c n-am putut iei s-mi procur.

Niciunul din cei doi nu-i rspunse. Harold se simi brusc
contient de tcere, de ora trzie, de nefamiliaritatea situaiei,
astfel nct confruntarea aceasta i apru total artificial i
neverosimil, ultimul episod al unei piese ingenioase dar
suprastilizate.
Domnule Makepiece. Intervenia plat a poliistului era o
interpretare fireasc a rolului su, voit superficial. Cnd am
discutat ultima oar cu dumneata, ai afirmat c ai petrecut seara
de azi, pn la ora unsprezece, n compania acestui om. Susii
afirmaia?
Cnd rostise cuvintele acestui om fcuse un semn cu brbia n
direcia lui Miller, iar Harold l urmrise cu privirea. Miller i
ntlni ochii fr s clinteasc; pe buzele lui subiri mijise cel mai
vag zmbet, nici sfios, nici sfidtor. Sttea cu obinuita lui
elegan cutat. Mai dur:
Continui s susii acest lucru?
Harold i ntoarse privirea spre poliist.
Da, susin.
Poliistul ddu din cap, de parc ar fi ncuviinat o propunere
dubioas dar plauzibil mita oferit de o prostituat, sau
folosirea bastoanelor de cauciuc.
Atunci, domnule Miller, fii bun i repet ceea ce mi-ai rspuns
cnd i-am cerut s-mi descrii micrile dumitale din aceast
sear.
De la ce or? Miller nl sprncenele a mirare amuzat.
Dorii s v descriu ntreaga sear?
tii foarte bine despre ce te ntreb.
Da, spuse Miller (sursul cu dini negri al prostituatei,
bastoanele de cauciuc nlndu-se). Desigur. Ca s ncep cu
nceputul trebuia s spun c am petrecut toat seara mpreun,
n caz c cineva m-ar fi ntrebat
Harold i atepta rndul la replic, alctuindu-i o mimic
pentru ochii spectatorilor din sal. Sub luminile rampei, feele
preau s pluteasc.

 Asta voiai, nu-i aa? i se adres Miller.

i? l ndemn poliistul.
i? repet Miller ngduitor. A, a mai fost apelul telefonic. Mi-a
cerut s telefonez unuia, s-i spun c tipa lui a avut un accident
i-l cheam de urgen.
Numele acelei persoane?
Numele era Greensmith.
Poliistul cumpni, n cutarea loviturii de graie.
i cine i-a cerut s faci toate astea? ntreb el n cele din
urm.
Miller i ls umerii n jos, i i ntinse braele n lturi, cu
palmele n afar, transfernd parc pe spinarea altuia o povar
mthloas, dar lipsit de greutate. Fcu semn ctre Harold.
Cine i-a cerut? repet sergentul.
De ast dat, Miller rosti numele lui Harold.
nc mai susii ncepu sergentul adresndu-se lui Harold.
Dar acesta schiase un gest de ncuviinare, fcnd o uoar
plecciune rigid, i o grimas de autodepreciere.
naintnd un pas i venind n dreptul lui Harold, sergentul fcu
cteva micri grbite care rupser artificialitatea atmosferei:
mainitii asudai intraser n scen, i actorii, gata s reintre n
vieile lor particulare, se demachiau.
Va trebui s m urmezi. Ne ateapt o main afar.
Harold i arunc lui Miller o privre iute, nici acuzatoare, nici
ierttoare.
Nu spune nimic, l preveni poliistul. Vei vorbi mai trziu.
neleg. Totui, ignornd avertismentul detectivului, Harold,
dnd din cap, vorbi: Era inevitabil s descoperi totul, bineneles.
S-ar fi cuvenit, ar fi trebuit s tiu. Dar lucrul ciudat este c
Detectivul i atinse braul.
Ar fi bine s-i iei cteva luci*un cu dumneata.
Da.
Harold ddu s porneasc.
mi pare ru, amice. Miller i se adresa pentru prima dat lui
Harold. Dar i-am spus c eu nu marez dect pn la un anumit

punct. Att ct nu-mi pun pielea n joc.

Harold, trecnd pe lng el, i primi spusele cu bunvoin, dar
n tcere. Se ntoarse din u:
Era inevitabil s ajungem aici! Nu-i aa? Inevitabil!
Nu prea s atepte un rspuns; avea un aer de intens
preocupare, de parc se strduia s creeze un spaiu nou n el
pentru nite rearanjri, pentru o reorganizare a identitii sale.
Adunndu-i cele cteva articole pe care i se indicase s le
mpacheteze, Harold nu-i ddu seama c poliistul l urmrea din
u. Era prea ocupat s-i pun ntrebri elementare, ca de pild:
De ce am ales asta? De ce am ajuns ce-am ajuns? i Ce s-o fi
ntmplat cu fluturele? Era specia Camberwell, acuma mi-am
amintit!
Obiecte de toalet, o perie de dini, suger detectivul vzndu-l
c se las pe tnjal.
Privind pentru ultima oar fotografia lui Steve, Harold i spuse
c trdarea fusese inevitabil, c ar fi fost mpotriva firii ca biatul
n via s sprijine alibiul pentru obsesia tatlui su.
Intr n baie. i zri chipul n oglind dar l respinse cu dispre.
Totu-i n regul? l ntreb poliistul. Ai nchis gazul?
Harold ncuviin din cap.
Atunci, haide!
Ar trebui s dau un telefon, i aminti el. Pot? Trebuia s plec
mine din ora.
Ai s poi telefona mai trziu.
inndu-i ntr-o mn sacoa de pnz. Harold ncuie ua cu
grij, rsucind de dou ori cheia n broasc. Miller se fcuse
nevzut. Harold l preced pe poliist pe scri, trecu pe lng
apartamentul n care fr ndoial, fr ndoial doamna
Carlotti n sfrit i gsise somnul. Lumina de pe scri se stinse
nainte de au ajuns la parter, i Harold aps din nou pe un
buton, din consideraie pentru poliist care, spre deosebire de el,
nu era familiarizat cu scrile.
Spaiul din faa casei era ocupat de mainile locatarilor fr
garaj, aa nct automobilul negru al poliiei, cu farurile din spate

aprinse, staiona ceva mai ncolo de cas, la o arunctur de

piatr ca s spunem aa.