G.

A L T O V

LEGENDELE
C PI TAN I LO R
S T E L A R I
P o

EDITURA

TINERETULUI

n romnete de IGOR BLOCK

Coperta de BARBU TEODORESC

"SIMFONIA TITANILOR *"

Deasupra lacului strluceau stelele. Btrnul privi ndelung cerul, apoi spuse:
Aici, n muni, stelele produc o impresie ciudat. Par ca nite becuri ntr-o sal pustie.
Oamenii au plecat, ns ele continu s lumineze... cu mult struin, dar fr nici un folos.
Interlocutorul su era mult prea tnr ca s ghiceasc din aceste cuvinte; starea de spirit n care
se afla btrnul. Rspunse:
Judecnd dup stele, o s fie vreme bun, ceea ce nseamn c o s vedem iononava. Apoi,
aruncnd o privire ngrijorat spre cer, adug : Vremea se schimb aici din or-n or.
ntre cei doi se aternu tcerea.
Btrnul se gndea c tot ceea ce a furit omul poart amprenta destinului su. Oraele, mainile, crile se nasc i mbtrnesc, uneori mai repede, alteori mai ncet, au parte de glorie, ca i de
uitare. "Nu, nu mbtrnete chiar totul, se contrazise n gnd. Ideile care-i cluzesc pe oameni, arta...
da, desigur, arta... muzica..." Supunndu-se unor legi proprii ale lor, gndurile lui se ntoarser la
muzic. i aduse aminte de "Simfonia titanilor" a lui Borodin, care i-a revrsat aici acordurile cu
patruzeci de ani n urm.
Era tnr pe-atunci. Rachetodromul, acum dat aproape cu desvrire uitrii, era i el tnr. n
defileul Buzdag din munii Caucaz, oamenii au spat n stnc o cup uria pe care au umplut-o cu
ap i au construit cldiri uoare pe versanii abrupi ai munilor. De-aici porneau spre stele rachetele
ionice dirijate automat. Dup muli ani se ntoarceau tot aici, pe rachetodromul Buzdag. De altminteri
nu se ntorceau chiar toate. Din aptezeci i dou de rachete s-au ntors numai cincizeci i patru. Cea
de-a cincizeci i cincea care fusese lansat prima trebuia s aterizeze pe rachetodrom n seara
aceasta. Fcuse un raid lung pn la steaua Van Maanen i, dup patruzeci de ani, revenea pe Pmnt.
* E vorba de Simfonia a doua Bogatrskaia" de A. P. Borodin. (n. red. rom.)

Tnrul, care mergea alturi de btrn, cunotea vremurile acelea dintr-un vechi jurnal
cinematografic. Cnd s-a nscut el, oamenii ncepuser s uite de rachetodromul Buzdag. Rachetele
cu motoare ionice s-au nvechit repede i locul lor l-au luat navele termonucleare. Puternice, dispunnd de o energie colosal, ele nvingeau cu uurin rezistena atmosferei. Ele nu aveau nevoie de
rachetodromuri situate la mare altitudine. Aa se face c rampa de lansare din Caucaz a rmas pustie.
Numai din cnd n cnd mai veneau aici oamenii, ca s ntmpine rachetele ce se ntorceau pe Pmnt.
La nceput fiecare ntoarcere era un eveniment. Apoi lucrul acesta a devenit ceva obinuit i, dup o
vreme, a rmas doar o simpl consemnare n analele istoriei. Noile mijloace de explorare rachetele
termonucleare, telescoapele cu difracie, analizoarele gravitaionale aduceau date mult mai
importante despre Cosmos dect iononavele, teribil de nvechite i greoaie n ochii oamenilor din
secolul XXI.
Tnrul fusese trimis s ntmpine cea de-a cincizeci i cincea iononav. Pe rachetodromul
Buzdag nu mai poposiser oameni de trei ani. Tnrul a pus la punct utilajele, a verificat aparatajul i
apoi a ateptat o sptmn ncheiat, plictisindu-se. Ziua pleca n muni, seara citea cri. Lectura l
mai distra. Era obinuit cu microfilmele, aa c masivele cri, cu scoarele nglbenite de vreme, i se
preau ceva cu totul nvechit. Ele ntruchipau secolul trecut, romanticul i eroicul secol XX, crud i
nduiotor totodat. De-aceea, atunci cnd pe sear a aterizat btrnul, venirea lui nu l-a mirat.
Btrnul era i el o prticic din secolul XX. El a fost acela care a construit primele iononave, el era
creatorul analizei gravitaionale, numele lui l purtau un ocean de pe Venus i un vrf de munte de pe
Mercur. nc de pe bncile colii, tnrul cunotea viaa btrnului. n orice caz socotea c o cunoate.
Memoria lui tnr reinea bine datele i faptele nvate. inea minte anul de natere al btrnului,
putea s enumere zborurile i descoperirile lui, i cunotea toate lucrrile, de la clasica "Teorie a
gravitaiei" pn la cele mai noi cercetri n domeniul dinamicii astrale. Tnrul l vzuse pe btrn n
sute de microfilme i omul acesta i se prea tot att de calm i de ferm ca stncile pe care a construit
cndva rachetodromul.
Dinspre muni btea un vnt slab, dar foarte rece. Lacul scotea aburi. Apa lui era nclzit de un
reactor nuclear pus n funciune cu patruzeci de ani n urm i nu nghea nici pe gerurile cele mai
cumplite. Aburul se tra erpuind pe deasupra apei i se ridica ncet, n sil parc, alctuind o pcl
strvezie, creia lumina becurilor fluorescente i ddea o nuan liliachie. Undele ntunecate se izbeau
de parapetul de beton pe care mergeau cei doi oameni.
Btrnul nu lua n seam vntul. Nici mcar nu-i ridic gulerul hainei mblnite. Trgea cu
urechea la clipocitul apei i desprindea din el acorduri din "Simfonia titanilor". Muzica struia n
sufletul lui, dar avea impresia c o aude dinafar. nsoitorul lui i vrse minile n buzunarele hainei
i se tot uita ngrijorat la cer.
La un moment dat btrnul se opri i i consult ceasul. Tnrul nelese n felul su gestul i se
grbi s spun :
Da, mai snt patruzeci de minute. Ar trebui s conectm sistemul de control al aterizrii prin
radio.
Simea un fel de sfiiciune n prezena btrnului. Ar fi vrut s se ntoarc n cldirea clduroas,
puternic luminat, la tabloul de comand.
Btrnul l privi atent i spuse :
Du-te. Eu rmn aici. Dar... spune-mi... radiofoanele funcioneaz ?
Tnrul zmbi:
Radiofoanele ? Nu exist. Aici nu e dect o veche reea de difuzoare i mai snt i astea...
cum le zice?... aparatele de nregistrare magnetic.
Btrnul ddu din cap :
Chiar la ele m gndeam. ncearc, poate gseti Simfonia a doua a lui Borodin. A vrea s-o
ascult... Ei hai, du-te...
Btrnul i urm drumul n jurul lacului. Acum mergea ncet de tot, oprindu-se deseori. Vedea
nc bine, chiar i n semiobscuritate. Dincolo de brul de felinare din jurul lacului struia ntunericul,
dar btrnul ghicea acolo stncile abrupte, btute de vnturi, mncate de soare i de ap. Vedea copacii
desfrunzii, parapetul de beton ros de vreme, pistele de asfalt pline de crpturi... "Btrnee ! i zise
mhnit. Aici toate-s btrne: munii, rachetodromul i eu nsumi." Se vedea aa cum era : un om nalt,

slab, uor adus din spate, cu prul lung, ncrunit. "Btrnee, repet. aptezeci i doi de ani. Atunci
aveam treizeci i doi... treizeci i doi."
Se opri i rmase mult vreme cu ochii la apa lacului. Se uita la nouraii de aburi i nu se
gndea la nimic. Gndurile i se prvliser undeva n adncuri, tulburi, vagi, abia ghicite, ca apa care
alearg pe fundul unui pru nctuat de ger.
Btrnul era linitit. n general era un om foarte calm, care tia s se stpneasc. nc de tnr
era socotit un om aspru i rece. Avea o minte lucid, nclinat spre analiz. Pentru cei care-l
cunoteau puin, aceasta precumpnea asupra celorlalte nsuiri. Tot aa par negre i petele
incandescente din Soare, n contrast cu suprafaa lui nc i mai fierbinte.
Privind pcla ce tremura deasupra lacului, btrnul se ntoarse cu gndul la ceea ce a fost aici cu
patruzeci de ani n urm. ncerc s-i imagineze totul ntr-o succesiune logic, dar nu izbuti:
gndurile se nvlmeau, memoria se ndrjea s scoat la iveal nite lucruri cu totul nensemnate.
Revzu ciudat lucru! clar, absolut clar, de parc ar fi avut-o dinaintea ochilor earfa pe care-o
purtase ea n seara aceea. Era o earf pestri cu corbioare roii, faruri galbene i psri albastre
transparent, aerian. "Nu, i zise, asta n-a fost aici. ncepusem s vorbesc, m-a ntrerupt cineva...
da, da, mecanicul ef... apoi ne-am retras amndoi pe banc..."
Btrnul cobor de pe parapet i arunc o privire n jurul su. Banca nu mai era la locul ei. Dar
el tia c a fost aici. Se aplec i vzu nite adncituri n asfalt: erau urmele lsate de picioarele
bncii. Btrnul zmbi i pipi apoi asfaltul. Printre crpturi rzbea iarba, acum galben, vestejit.
Vru s-i aminteasc cuvintele pe care le-a rostit n seara aceea, dar nu izbuti. Nu putea s-i
aduc aminte nici mcar ce i-a rspuns ea atunci. i amintea bine un singur lucru: deasupra
rachetodromului se revrsau acordurile "Simfoniei titanilor". Cuvintele att de importante i
totodat fr nici un rost nu le-a reinut. n memoria lui a rmas numai muzica. Apoi au ascultat n
fiecare an, n ziua aceasta, "Simfonia titanilor". n fiecare an, dac el era pe Pmnt, ei ntmpinau
ziua aceasta mpreun. Aa s-au scurs treizeci i ase de ani. Ea a murit i el a rmas singur.
Btrnul mngia iarba aspr, galben, ce strpunsese asfaltul.
O, corbule, ii minte fata mea ?
A vrea s plng n hohote acum !
Dar nu mai pot s-o fac, cci snt btrn...
Undeva, deasupra capului auzi un uierat nsoit de un trosnet. Se ridic. Inima i btea cu
putere n piept. Un difuzor vechi ncepu s prind via.
Freamtul vntului, clipocitul apei, zgomotele ndeprtate i nedesluite ale nopii toate se
contopiser n sunetele muzicii. Btrnul sttea nemicat, cu ochii aintii n gol. Asculta marul
solemn. Supunndu-se melodiei, n memoria lui rsreau i dispreau tablouri cnd largi i nvalnice,
cnd triste i contemplative. Era o muzic domoal, strvezie, luminoas, care ridicase ntre trecut i
prezent o stavil nevzut, dar simit. Amintirile se destrmar ncetul cu ncetul, nvluite n nuane
calme.
Btrnul nchise ochii. Muzica venea n valuri zgomotoase, nvlmind n vrtejul de sunete
bucuria i tristeea, luminndu-i sufletul. Btrnul simi o atingere pe umr, tresri i se ntoarse. n
faa lui sttea tnrul:
Racheta.
Btrnul nu rspunse. Tnrul repet tare :
Racheta.
Pornir spre lac. n aerul jilav i rece mai struiau nc acordurile harpei. Vntul se nteise. Apa
nvlea pe parapetul nclinat i se scurgea apoi cu zgomot n hul negru al lacului.
Pe cer, deasupra defileului, se ivir dou puncte galbene de lumin. Scnteierile lor fceau s se
estompeze stelele din jur. Racheta cobora cu repeziciune. Motorul ionic lsa o urm abia vizibil, o
slab sclipire albstrie, care se stingea numaidect. Reflectoarele de pe stnci se aprinser, orbindu-i

pentru o clip pe cei doi oameni. Razele lor albstrii luminar astronava. Din clipa aceea btrnul nu
mai ascult muzica.
Vzuse racheta cu patruzeci de ani n urm. De-atunci toate s-au schimbat, dar racheta a rmas
aa cum era. Lumina galben a farurilor ei de bord se mpletea cu razele albastre ale reflectoarelor,
din care pricin corpul alungit i fr aripi al rachetei prea verde. Broderia antenelor sclipea n
lumin. Se auzea distinct zgomotul motorului ionic.
Zgomotul acesta l fcu pe tnr s zmbeasc. Vzuse de multe ori fotografiile rachetei,
cunotea construcia ei. Racheta nu era mare lung de aizeci de metri, cu un diametru de trei
metri semnnd cu puternicele astronave nucleare tot att ct seamn o barc cu un pachebot.
Avea o form aerodinamic ? n asta el vedea doar o mrturie c racheta a strpuns cu greu atmosfera
Pmntului. Barele subiri ale antenelor aminteau de nceputurile radiolocaiei. Peste toate acestea
mai venea i zgomotul motorului ionic, n locul vuietului uniform pe care-l fceau navele nucleare.
Ce construcie stupid ! spuse el.
Da, rspunse btrnul, cu ochii la rachet. A fost lansat demult. Dar rachetele acestea au un
avantaj ele au apucat s strbat un drum mare. Astronavele nucleare se afl nc relativ aproape
de Pmnt, pe cnd acestea... o, ele au vzut multe !
"Acesta-i avantajul btrneii, adug el n gnd. S fi strbtut un drum lung, s fi vzut i s fi
neles multe..."
Racheta rmase suspendat la vreo doi metri deasupra lacului. Sub duzele motorului apa
clocotea. Apoi racheta se afund vertical n ap, risipind cercuri de valuri pe ntinsul lacului. Btrnul
i tnrul se ndeprtar de parapet, cci apa se revrsa peste platforma de beton. Apoi racheta iei din
nou la suprafa, de data aceasta n poziie orizontala, legnndu-se pe valuri.
Gata! exclam tnrul. Era tulburat, dei poate n-ar fi putut s explice nici el pricina acestei
tulburri. Acui iese robotul cerceta. Ar fi timpul...
Nu te pripi, rse btrnul. E doar o construcie veche ! Nu tie s se grbeasc. Secolul
douzeci...
Sclipind n razele reflectoarelor, din corpul rachetei se ridic o mic emisfer, care rmase o
clip suspendat n aer i apoi alunec pe deasupra apei. Robotul se ndeprta de locul unde stteau
oamenii.
Ce-i asta ? se mir tnrul. De ce nu vine spre noi?
Btrnul ridic din umeri:
nseamn c a cobort i pe o alt planet.
Tnrul nu nelese. Se uita cnd la btrn, cnd la robotul care se ndeprta, semnnd cu o
broasc estoas.
Ei i ? ntreb el nerbdtor.
E infectat cu microorganisme strine, l lmuri btrnul.
Dar racheta are la bord...
Are, l ntrerupse btrnul. ns e o construcie veche, "stupid". Nu te prea poi bizui pe ea.
E nevoie de un control.
Zicnd acestea, rmase tcut i i ridic gulerul.
Putem pleca, spuse apoi, fr a-i lua ochii de la rachet. Robotul o s vin singur n sala de
montaj.
Tnrul se simea vinovat. i ddea seama c btrnul putea s se fi suprat din pricina expresiei
acesteia de "construcie stupid". El a construit racheta i pentru dnsul, orict vreme ar fi trecut deatunci, ea nu era stupid. Dar egoismul propriu tinereii nu putea s ia lucrul acesta n serios. n ochii
tnrului tot ce era vechi aprea primitiv, neraional, stupid.
Robotul sta e destul de bun, spuse tnrul, vrnd s-i dreag ntr-un fel greeala. Foarte
inteligent principiul aeroglisorului!
A ! i-o tie btrnul. Robotul e teribil de nvechit.
Btrnul nu era suprat. Nici nu luase n seam cuvintele pe care tnrul le rostise cu atta
uurin. Vorbind, se gndea i acum la ale sale.
Am avut mult btaie de cap cu roboii, urm el. Cercetarea unor planete necunoscute
implica o seam de condiii obligatorii. Primii roboi se deplasau cu ajutorul enilelor. De altfel, s-a i

renunat imediat la ei. Cdeau n crpturile solului, se prvleau de pe povrniurile abrupte... Erau
pe-atunci o mulime de proiecte de tot felul, pn la cele mai stupide. Un imbecil, de pild, a construit
roboi pitori. Da, nu rde roboi pitori. Un corp de oel semnnd cu un butoia, prevzut cu
trei perechi de picioare metalice, cu articulaii. Era o mare prostie ! Prima locomotiva a avut i ea
picioare, dar de ce s se repete vechile greeli dup un secol i jumtate ? Am fcut i eu parte din
comisia de experimentare a acestor gndaci. Se mpotmoleau n mlatini, se ncurcau n hiurile
pdurilor, nu se puteau cra pe o stnc cu pereii verticali... Apoi am construit roboii-glisori. Ca
acesta de-aici. Cu ajutorul compresoarelor se forma o pern-suport de aer i roboii alunecau cu
uurin pe deasupra pmntului. Asta ni se prea culmea eleganei n materie de proiectare... Btrnul
rse ncet: Dup cinci ani au aprut dispozitivele electrofore i apoi motoarele gravitaionale...
Urcar pe scria ngust de metal n sala de montaj, o cldire scund, lipit de o ieitur de
stnc. Sala era pustie. Pe lng perei stteau cteva fotolii (btrnul observ c erau noi, altele dect
cele de pe vremuri). n centrul slii se nla un stand, pe care nu era nimic. Becurile fluorescente
rspndeau o lumin rece. Btrnul i art tnrului butonul de conectare a instalaiei de nclzire.
Fr a-i scoate haina, se trase ntr-un ungher i se aez. Abia acum tnrul vzu ct de btrn
era omul acesta. Deodat nelese, simi c btrneea aceasta au pricinuit-o nu anii (btrnul se inea
bine), ci altceva. Tnrului i era team de cuvintele pompoase, de-aceea nu cutez s nlocuiasc
cuvntul "btrnee" cu un altul "nelepciune".
Fac o cafea, spuse el.
Da, te rog, rspunse indiferent btrnul.
n sal se auzea susurul domol al lmpilor. Btrnul se gndea la seara aceea. Atunci pe stand
sttea robotul, iar ei, ase oameni, edeau aici, n jiluri. Era un vechi obicei s stai puin jos nainte
de desprire. Cu toate c ei rmneau i pleca numai robotul, cei ase oameni au stat o vreme tcui
n sala aceasta. Cei care au stat atunci alturi de el nu mai snt. Erau oameni cuteztori i inteligeni,
buni prieteni. Acum numele lor erau purtate de cteva piscuri de pe Mercur ase muni situai unul
lng altul, aa cum au stat i ei cndva alturi.
Btrnul nu se simea mhnit. Muzica i risipise tristeea. Acum i depna pur i simplu
amintirile, calm, de parc ar fi frunzrit o carte despre viaa altcuiva, o via strin, dar interesant.
i ddea seama c nu se va mai ntoarce niciodat aici. Peste cteva zile urma s plece, la bordul unei
noi nave, ntr-o curs ndeprtat, spre steaua de unde s-a ntors racheta de recunoatere. Ghicea ce
anume a adus racheta. Aceasta putea s nu se mai ntoarc, ci s transmit informaiile prin radio. Dar
btrnul voise s mai respire o dat aerul tinereii sale i nu-i prea ru c a procedat aa. n sufletul
lui a rsunat toat seara "Simfonia titanilor" i el tia c sunetele acestea puternice i luminoase l vor
nsoi de-acum nainte ntotdeauna.
Numai un om foarte puternic poate da ochi cu tinereea, la o vrst foarte naintat, fr s se
nfioreze. ntlnirile de felul acesta i distrug pe lai, dar dau for oamenilor curajoi. Btrnul era
nzestrat cu o minte limpede i avea o voin de neclintit.
Tnrul veni cu cafeaua. Btrnul i scoase haina i sorbi n tcere butura fierbinte, cu
miresme sudice. Bndu-i cafeaua, se uita gnditor la cecu : lichidul negru l fcu s-i aduc
aminte de lac rampa de lansare a iononavelor. Se ntoarse cu gndul la rachet, i zise c de data
aceasta informaiile obinute de robot s-ar putea s fie interesante.
Steaua Van Maanen, bombni btrnul. Ei bine, dac presupunerile mele se adeveresc...
Ai spus ceva ? se grbi s ntrebe tnrul.
Btrnul se uit la el. n ochi i se ivi o sclipire ireat :
i plac surprizele ?
Da ! rspunse tnrul, cu o not de provocare n glas.
"Bravo ! i zise btrnul. Bun biat! Seamn puin cu..." i btrnul i aduse aminte de unul
din prietenii si de altdat.
Azi o s avem surprize, spuse.
Dac dumneavoastr tii...
tiu, l ntrerupse btrnul, dar n-a putea spune ce surprize anume.

Vru s mai spun ceva, dar nu mai apuc : se auzi un duduit i pe ua ntredeschis se strecur,
ntorcndu-se pe-o parte, emisfera de oel, robotul. Btrnul i ntinse tnrului cecua goal. Duduind
de zor, robotul alunec spre stand i se ls exact n mijlocul lui. Duduitul ncet.
Cei doi oameni se uitau n tcere la maina ce coborse pe o alt planet. Pe corpul lefuit al
robotului sclipea stema cu inscripia U.R.S.S.", nsoit de data lansrii.
Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste, citi tnrul.
Da, fcu btrnul. Pe-atunci nc socialiste. ase ani mai trziu, cuvntul acesta a fost nlocuit
cu un altul "comuniste".
Asta s-a ntmplat cu doisprezece ani nainte de a m nate eu, spuse tulburat tnrul.
Zicnd asta, se apropie de carapacea de metal i atinse cu bgare de seam proeminena stemei.
Apoi ddu ocol robotului.
Ce-i asta ? exclam tnrul. Nu mai neleg nimic ! Privii! Aici e o inscripie...
Btrnul se ridic i aprinse lumina din tavan. Pe coasta neted a robotului era spat: Oameni
de pe Pmnt, noi..." Tnrul se uita ntrebtor cnd la btrn, cnd la inscripie. n cele din urm nu se
mai putu stpni.
Asta au fcut-o acolo, spuse el cu o voce tremurat. Pe planet erau fiine nzestrate cu
raiune...
nzestrate cu raiune ? spuse gnditor btrnul. Nu, nu numai att. Ele snt cu mult mai
inteligente dect noi. i tocmai aici e enigma.
Ce enigm ? ntreb nehotrt tnrul.
N-au apucat s termine inscripia, spuse btrnul, gndindu-se la ale sale. Da, iat o
adncitur nceputul cuvntului urmtor.
Dar de ce snt mai inteligente dect noi ? Despre ce enigm vorbeti ? strui cu ntrebrile
tnrul.
l mira calmul btrnului i-l irita ncetineala cu care examina robotul. Btrnul se ntoarse la
fotoliu.
Racheta a ajuns la steaua Van Maanen, spuse el ncet, de parc i-ar fi dat glas gndurilor.
Steaua aceasta, dup cum tim, are o singur planet. Racheta a devenit pentru o vreme satelitul
acestei planete. La nceput, observaiile s-au efectuat cu ajutorul aparatelor de bord, apoi o rachet
auxiliar a cobort robotul pe planet. Potrivit unui program dinainte ntocmit, robotul trebuia s
rmn pe planet cincizeci de ore. Dac nu s-ar fi ntors dup cincizeci de ore, racheta ar fi pornit
napoi spre Pmnt. Pricepi acum ? n cincizeci de ore, fiinele acestea au izbutit s neleag construcia robotului i, dup aparatajul lui, i-au neles i limba.
Imposibil! exclam tnrul.
Btrnul ridic din umeri:
Mai uit-te o dat la inscripie. Vezi c dei fraza n-a fost terminat, ea a fost totui alctuit
din litere spate cu foarte mult migal. N-au fost uitate nici chiar detaliile cele mai mrunte, n
genere inutile. Aceste fiine nu tiau c literele pot fi simplificate. Ele le-au copiat ntocmai dup
aparatul de imprimare grafic al robotului.
Dar robotul are i un sistem de imprimare sonor, spuse tnrul. De ce atunci... Aha, neleg !
Aadar o s le auzim vocile ?
Nu. Btrnul zmbi. O s auzim vocea robotului. Sistemul de imprimare sonor nu era
destinat pentru imprimarea sunetelor dinafar. El deflecta numai ceea ce nregistra creierul electronic
al robotului. Iat de ce vocea trebuie s fie a robotului, dar cuvintele pot fi sugerate de... ele.
Vorbeai de o enigm.
Da. Fiinele acestea snt mai inteligente dect noi. Au o cultur mai veche. Poate ne-au luat-o
nainte cu mii, cu milioane de ani. De ce, atunci, ne-am dus noi la ele i n-au venit ele la noi ? Asta e
enigma.
Btrnul edea ghemuit n ungherul lui. Tnrul i schimba nerbdtor greutatea de pe un picior
pe altul. El ar fi vrut s deschid mai repede robotul, dar btrnul tcea cufundat n gndurile sale i
tnrul nu cuteza s-l tulbure. Nu-l nelegea pe btrn. De ce era nevoie s cugete atta, cnd putea s
deschid robotul i s afle totul ? n locul btrnului, el aa ar fi fcut. "De ce-o mai fi zbovind ? se

ntreb. Dac va ghici adevrul, asta n-are nici o importan, fiindc i aa o s spun robotul totul. i
dac greete... o s-i fie ruine. Nu, eu n-a mai sta pe gnduri!"
Btrnul se gndea. Rezolva problema ca un juctor de ah, cu multe mutri nainte. Din fiecare
concluzie pe care o trgea decurgeau alte i alte consecine, construciile logice se complicau. Apoi
totul se simplific brusc. Btrnul dibui calea cea dreapt i gndurile i se precipitar nainte.
Au s vin la noi! exclam, srind n sus i mpingnd n lturi fotoliul. Cred c au i pornit!
Tnrul se uita buimac la btrn. tia c paleontologii pot reconstitui dup un singur os gsit
nfiarea unui animal demult disprut, dar nu i-ar fi putut nchipui c dup un singur fapt s-ar putea
ajunge cu atta certitudine la concluzii att de ndeprtate i surprinztoare.
O lup ! porunci btrnul, apropiindu-se de robot.
Tnrul zbovi i btrnul repet nemulumit:
Am cerut o lup ! Hai odat !
Gsir o lup ntr-unui din sertarele dulapului din perete. Btrnul cercet cu atenie suprafaa
lefuit a robotului.
Perfect lucrat! opti el pe un ton aprobativ. Metalul nu i-a pierdut aproape nimic din
calitile sale.
Apoi arunc lupa n fotoliu i fcu civa pai repezi de la un capt al ncperii la altul. Mersul
btrnului uor, elastic, viguros strni uimirea tnrului.
Deschide robotul, ordon btrnul, ntorcndu-se la fotoliu.
Se juca cu lupa, n vreme ce pe faa lui se ntiprise un zmbet. Tnrul se momondi mult cu
capacul robotului. n cele din urm se auzi un cnit i capacul se slt n sus.
Vezi dac au fost scoase sigiliile dinuntru, spuse btrnul.
Nu e nici un sigiliu!
Aha ! fcu btrnul, dnd din cap cu un aer satisfcut. Va s zic au demontat robotul
complet. Mestec din buze i urm : Nu se vede nici o urm de foc ?
Foc ? ntreb mirat tnrul. Firete c nu. Dar de ce ?!
Pentru c, spuse btrnul, silabisind rar, acest robot a fost ntr-o lume alctuit din antisubstan. Da, da, nu m ntrerupe ! Steaua Van Maanen, singura ei planet i fiinele care populeaz
aceast planet toate snt alctuite din antisubstan. Aceiai atomi, aceleai molecule, dar n loc
de electroni pozitroni, n loc de protoni, neutroni i mezoni antiprotoni, antineutroni i
antimezoni.
Robotul ar fi fcut explozie dac ar fi dat de antisubstan, obiect tnrul. Substana i
antisubstana se anihileaz reciproc, transformndu-se n energie.
Btrnul rse.
Cunoti bine noiunile elementare ale fizicii, spuse el ironic, dar ai uitat axiomele filozofiei.
Evoluia nu se oprete niciodat. Fiinele care triesc pe aceast planet au strbtut un drum mai
lung dect noi. Ele au nvat ce e drept, foarte recent s previn exploziile atunci cnd vin n
contact corpurile alctuite din substana i din antisubstan.
Recent ? ntreba tnrul.
Da, recent, repet cu trie n glas btrnul. Tocmai de-aceea n-au putut s vin pe Pmnt mai
devreme.
Tnrul fu cuprins de un tremur nervos. Se uita plin de emoie la btrn, care i se nfia ca un
vizionar.
Conecteaz aparatajul de imprimare sonor, spuse btrnul.
Tnrul aps pe un buton. Numaidect se auzi un sfrit slab. O voce distinct, dar absolut
inexpresiv rosti: "Au fost conectate aparatele. Racheta auxiliar s-a desprins de iononav i se
ndreapt spre atmosfera planetei. La exterior se observ o concentrare ridicat de pozitroni..."Vocea
amui. Banda magnetofonului fia abia auzit. Apoi aceeai voce lipsit de orice expre-sie urm :
"Altitudinea fa de suprafaa planetei este de ase mii de kilometri. Concentraia de pozitroni crete
repede. nveliul robotului se nclzete... Altitudinea patru mii de kilometri. Atmosfera planetei e
compus din antisubstan. Revenirea e imposibila crmele rachetei nu mai funcioneaz... Trei
mii de kilometri. Metalul din prile proeminente ale robotului se topete. Aparatele funcioneaz
normal. Peste treizeci de secunde se va produce explozia..."

Cu minile nfipte n rezemtoarele fotoliului, btrnul se aplec nainte. Tnrul ncremeni lng
robot. Vocea impasibil a aparatajului cibernetic, care vestea distrugerea inevitabil a robotului, fcea
o impresie lugubr.
"Dou mii apte sute de kilometri, vorbi din nou robotul. Racheta e nconjurat de o perdea
magnetic dens. Temperatura nu mai crete. Coborrea continu... O mie cinci sute de kilometri.
Tensiunea perdelei magnetice crete. Temperatura a sczut pn la valoarea normal. Aparatele
funcioneaz bine. E imposibil de filmat i de fotografiat n cmpul magnetic s-au defectat
obturatoarele obiectivelor... Cinci sute de kilometri. O for... o for necunoscut abate racheta spre
pol..."
Surveni o pauz lung. Tnrul se aplec deasupra robotului. Banda magnetofonului se derula ncet. Apoi se auzi
un sunet prelung i nalt, ca o lovitur de gong. Cnd sunetul ncet se fcu din nou auzit vocea robotului. Era
aceeai voce "de main", fr nici o expresie, care pronuna exagerat de distinct fiecare sunet. Dar pauzele
dintre cuvinte i fraze deveniser mai lungi. Frazele nsei erau acum construite parc altfel erau chinuite i
nu ntotdeauna corecte. Se simea n ele ceva strin
."Oameni de pe planeta Pmnt, vorbi rar vocea metalic. Voi sntei tineri i cuteztori. Voi
v-ai trimis automatul pornind de la premisa c planeta pe care va cobor el va fi n linii generale
asemntoare cu planeta voastr. V-ai echipat automatul cu un utilaj primitiv i ai instalat un sistem
inutil de intercepie prin radio a comenzii. Un astfel de automat poate fi folositor numai n cazul,
puin probabil, cnd planeta explorat e populat cu fiine care au acelai nivel de dezvoltare ca i voi.
Dar, potrivit principiilor probabilitii, despre care avei i voi unele noiuni elementare, jumtate din
planetele locuite trebuie s v fi depit n nivelul de dezvoltare. n aceste cazuri automatul se va
dovedi a fi prea puin util, ceea ce s-a i ntmplat. Dar mai e un lucru de care voi n-ai inut seama.
Lumea voastr e alctuit, n raport cu lumea noastr, din antisubstan. Automatul trebuia s se
distrug. Noi ns am nvat n ultimul timp s conservm antisubstana.
Aici v vom da lmuririle necesare. Cunotinele noastre ne-au permis s stabilim c toate
stelele i sistemele de planete apropiate de noi, printre care i sistemul vostru, snt alctuite, n raport
cu noi, din antisubstan. Navele noastre cosmice au ntreprins nc de demult cltorii prin Univers,
dar n-au putut s coboare pe nici o planet. Ct despre sistemele de planete alctuite nu din
antisubstan, n raport cu noi, ele nu pot fi nc atinse de navele de care dispunem.
Planeta noastr a fost deseori supus aciunilor distructive ale meteoriilor compui din antisubstan. Noi am nvat s izolm meteoriii cu un cmp magnetic i s-i coborm pe planet. Aa a fost
cobort i automatul vostru, pe care la nceput l-am luat drept un meteorit.
naltele cunotiine pe care le posed fiinele de pe planeta noastr ne-au ngduit s demontm
automatul i s nelegem construcia lui. A fost o problem grea, deoarece cunotinele noastre snt
mai avansate cu mii de perioade de timp numite ani. Automatul vostru era mult prea simplu pentru ca
s-l putem nelege cu uurin. S-a creat o situaie pentru care n-am gsit cuvntul potrivit n
vocabularul automatului."
Cuvntul acesta e "umor", spuse btrnul. Robotul nu-l cunoate.
"Ne-a fost greu, urm impasibila voce metalic, s demontm automatul fcut din antisubstan
i s-i nelegem construcia n aa msur, nct s v comunicm lucrul acesta. Timpul de care
dispuneam era limitat. Aici trebuie spus c noi considerm nerezonabil sistemul vostru de divizare a
timpului. Noi tim c un an este perioada de revoluie a planetei Pmnt n jurul stelei numit Soare.
Dar de ce s se mpart perioada de rotaie a Pmntului n douzeci i patru de pri, iar fiecare din
aceste pri n aizeci de diviziuni ? E nerezonabil, deoarece n alte cazuri voi folosii sistemul
zecimal. Ne-am dat ns seama c automatul trebuie s se ntoarc la racheta cosmic cu care a venit
aici dup cincizeci de uniti de timp numite ore. Acest rstimp ne-a fost suficient ca s ne facem o
imagine clar asupra nivelului de dezvoltare a vieii de pe planeta Pmnt. Am obinut informaii
vaste despre cunotinele voastre. Am ajuns la convingerea c nivelul vostru de dezvoltare e suficient
de ridicat pentru ca s putem trimite la voi nave fr a le expune primejdiei, ceea ce vom i face ct
de curnd. Prevzute cu un sistem de protecie magnetic, navele noastre vor sta n siguran n
antilume. n afar de asta..."
Vocea amui. Apoi se auzi din nou. Pauzele dintre cuvinte erau acum mai scurte.

Oameni de pe planeta Pmnt, peste cteva aizecimi de or automatul trebuie s porneasc

napoi. S-au luat msuri pentru ca el s revin cu bine la nav. Noi..."
Magnetofonul derula banda cu fit. Vocea se frnse.
Gata, spuse ncet btrnul, lsndu-se pe speteaza fotoliului. Poi s-l deconectezi.
Se fcu linite. Btrnul czu pe gnduri, cu ochii nchii. Tnrul umbla ncoace i ncolo,
mucndu-i nerbdtor buzele. Era foarte tulburat. Nu avusese nc niciodat prilejul s afle el cel
dinti un lucru att de nou n tiin. Dei racheta fusese lansat de alii, dei fiinele acelea strine
vorbiser cu vocea robotului, tnrul era att de emoionat, de parc el ar fi fcut toate aceste
descoperiri. n capul lui se nvrtejeau gnduri peste gnduri : unde s comunice, ce s comu nice...
Btrnul ns tcea i tnrul se sili s atepte pn va vorbi. Simea o emoie neobinuit cnd se afla
n faa lui. i dac btrnul ar fi nceput s vorbeasc acum n limba locuitorilor acelei planete ndeprtate, tnrul nu s-ar fi mirat ctui de puin.
Btrnul deschise ochii i se ridic.
Mine diminea trimii jos toate aparatele, spuse el cu a voce vibrant. Toate aparatele
robotului i ale rachetei. Eu am s fac chiar azi o comunicare preliminar.
Prin radio ? ntreb tnrul.
Btrnul se uit la el i cltin din cap :
Nu. Plec cu ornitopterul.
n toiul nopii ? Tnrul era uluit. Peste muni, pe o vreme ca asta ? Am s chem un
rachetoplan...
Nu-i nevoie, spuse zmbind btrnul. Crede-m c n-are s se ntmple nimic.
Omul acesta degaja o for att de mare, nct tnrul se liniti numaidect. Acum tia i o tia
bine c n-are s se ntmple nimic. Nu putea pune la ndoial cele spuse de btrn.
Coborr pe scria ngust, care se legna la fiecare pas, i ieir pe aleea luminat de becuri
fluorescente. Btrnul i ridic gulerul hainei, arunc o privire n jur i aspir cu nesa aerul rece.
Dumneata du-te, i spuse tnrului, ntinzndu-i mna. Du-te.
Tnrul ar fi vrut s-l conduc, dar nu cutez s nu-i dea ascultare. De obicei foarte vorbre, n
seara aceasta i-a nsuit, fr s observe el nsui, felul de a fi al btrnului, care obinuia s
vorbeasc puin, precis i bine gndit.
Am neles ! rspunse scurt tnrul.
Btrnul mergea pe aleea mrginit de tufe joase. Se uita nainte i zmbea distrat propriilor sale aduceri aminte.
n ochii minii rsreau chipurile acelora care au lansat mpreun cu el de-aici, acum patruzeci de ani, racheta. n
numele acestor oameni a ntmpinat el azi nava rentoars. Acum putea s le spun: "Prieteni, munca noastr n-a
fost zadarnic...
"n faa lacului btrnul se opri. Vntul mna pe ntinsul apei valuri ntunecate, legnnd
iononava, care semna cu o balen. Btrnul i ddu binee, ca unui prieten drag. "Stupid
construcie... i zise el cu duioie. Ce greu i-o fi fost acolo, n Cosmos !..." Apoi ridic mna, lundui rmas bun de la rachet, se ntoarse brusc i porni nspre locul unde sttuse cndva banca.
"Da, aici a fost, i zise. Acum mi amintesc precis. Iar cuvintele?... Ei da, sigur... N-a rspuns
nimic. N-a scos o vorb, cci altfel a fi inut minte. i-a pus mna pe pieptul meu i n-a spus nimic.
Cred c-a mpiedicat-o muzica. Oare asta s fi fost?..."
Btrnul rse.
"Acum am s modific ruta expediiei, i zise. Nu mai are nici un rost s zbor spre steaua Van
Maanen. Am s plec ntr-o curs scurt, ca s m rentorc pe Pmnt. Trebuie s-i vd... Da, snt
inteligeni... inteligeni... Am s m rentorc pe Pmnt. i am s revin i aici... Oricine pleac n
Cosmos ia cu el o prticic de Pmnt. Da, firete, am s iau de-aici."
Se ls n genunchi, i scoase batista i puse cu grij n ea civa bulgri de pmnt i un
mnunchi de fire de iarb, aspre i galbene. Apoi se ridic i porni cu pai repezi, fr a ntoarce
capul, spre pista de decolare unde sttea ornitopterul lui.
Tnrul vedea totul de la una din ferestrele cldirii centrale a rachetodromului. Sttea n camera
cufundat n ntuneric, n faa ferestrei largi, i se uita n jos. Deodat simi un nod n gt.
Btrnul se fcu nevzut dup un cot al aleii. Tnrul i lipi fruntea de geam i privea lacul. Deaici, iononava prea mic de tot. "Ca armurile de pe vremuri, i zise. S-au nvechit demult, s-au

ndoit, au ruginit, dar... le-au purtat nite titani!" Cuvntul acesta l fcu s-i aduc aminte de
simfonia lui Borodin. Puse repede magnetofonul, fr a aprinde lumina, i se ntoarse la geam.
Deasupra rachetodromului, acoperind uierul trist al vntului, se revrsau acordurile puternice
ale muzicii. n btaia reflectoarelor sclipir, parc sltate de muzic, aripile subiri ale ornitopterului.
Tnrul rmase cu ochii la cer

.
POLIGONUL "RUL NSTELAT"

Timp de patru zile, deasupra poligonului "Rul nstelat" au atrnat nori cenuii, zdrenuii.
Vntul mna pe pistele de beton uvoaie tulburi de ap. Pe neateptate, dinspre Platoul Taberei veni o
boare rece, iar la miezul nopii ncepu s fulguiasc. Zpada se topea dendat ce se aternea pe
pmntul jilav. Fulgii se menineau numai pe grinzile metalice ale Emitorului. Zpada le acoperise
cu o broderie fin i construcia nalt de dou sute de metri se profila pe cerul negru ca un desen de
proporii uriae.
Omul mergea ocolind mainal bltoacele. Nu se uita pe unde calc pentru c n rstimpul celor
aptesprezece ani nvase drumul acesta pn n cele mai mici amnunte. L-a strbtut timp de
aptesprezece ani, la aceeai or, pe orice vreme. Demult se dezobinuise s mai ia n seam cele din
jurul lui. Observa numai lucrurile legate de gndurile care-l frmntau: o parte sau alta a Emitorului,
uneori cte ceva din complexul de construcii al Centrului energetic. Dar n noaptea asta simea vag o
schimbare care-l mpiedica s gndeasc.
Se opri i se uit atent n jur. Nici nu observ zpada ; era ceva ce nu-l interesa. La Emitor nu
se produsese n rstimpul ultimei sptmni nici o schimbare. Geamurile pavilionului principal al
Centrului energetic erau, ca de obicei, luminate. Acolo se fcea de gard zi i noapte. Colinele care
ncercuiau din toate prile poligonul nu se vedeau, din pricina ntunericului.
Cteva minute omul scrut deprtrile. Apoi i ddu seama de schimbare: dispruse geana
galben de lumin de deasupra colinelor, reflexul luminilor din oraele ndeprtate, reflexul unei viei
de care el era acum cu totul strin. Nu mai prsise poligonul de aptesprezece ani. Nu se gndea la
ceea ce se afla dincolo de coline. Se obinuise ns cu geana de lumin care se ivea noaptea. Uneori
ardea mai cu putere, alteori slbea, nct abia o mai putea deslui. Acum nu se vedea de loc.
S fie oare din pricina norilor ? ntreb omul. Obinuia s gndeasc cu glas tare.
Da, desigur, i rspunse singur. Vizibilitatea e proast.
Deplas maneta caloriferului electric i simi sub hain un val de aer cald. Uit numaidect de
dispariia genei de lumin.
De-aici i venea la ndemn s priveasc Emitorul. Vrful uriaului con, n form de plas, se
pierdea n nori. Cteva zeci de reflectoare luminau de jos conul, dnd impresia c el se sprijin pe
razele albastre de lumin i nu pe pilonii metalici, invizibili n ntunerc.
nc patru ani, rosti ncet omul, cu ndoial n glas.
Se uita la uriaul con al Emitorului i se gndea c acum aptesprezece ani aici nu era nimic.
Cu aptesprezece ani n urm Emitorul exista numai n nchipuirea lui, exact aa cum l vedea el
acum. Ba nu, nu aa. Mult mai ru.
Rse cu un rs rguit.
Da, pe vremea aceea toi inclusiv el socoteau c va fi nevoie de aproximativ aizeci de
ani pentru a se acumula energia necesar experienei. Dar au trecut aptesprezece ani i iat c totul e
aproape gata. Centrul energetic al poligonului experimental a cptat n acest rstimp mult mai mult
energie dect ar fi fost de ateptat. S-au putut face i unele modificri n construcia Emitorului. An
de an i-a perfecionat el Emitorul, druindu-i totul. aptesprezece ani a muncit aa cum nimeni
altul n-ar fi putut s munceasc. Cte optsprezece ore pe zi. Fr srbtori i fr odihn.

tia c e socotit un mare savant. Credea i el n marea for a minii sale. i asemuia talentul cu
o main perfect. Iar atunci cnd maina aceasta ddea rezultate bune (ceea ce se ntmpla foarte
des), asta-i fcea plcere.
Fulgii de zpad tremurau n razele reflectoarelor. Omul urmrea mainal zborul fulgilor i nu
vedea nimic altceva. Deodat i aduse aminte de furtuna pe care a strnit-o descoperirea lui cu dou
decenii n urm. El a fost primul care a spus : "Viteza luminii nu e o limit". La nceput n-a ridicat
nimeni nici o obiecie pentru c descoperirea lui n-a fost luat n serios. Atunci i-a publicat
calculele i furtuna s-a dezlnuit. Adversarii lui se refereau la experienele lui Michelsohn, la zeci i
sute de experiene asemntoare, care au confirmat valoarea absolut a vitezei de propagare a
luminii. La asta el a rspuns cu noi calcule. n dosul rndurilor de formule sttea o idee simpl n
esen. Viteza de propagare a sunetului n aer nu e mare 331 de metri pe secunda. Dar atunci cnd
se produc explozii i cnd ia natere o presiune colosal, unda sonor se propag la nceput cu o
vitez de douzeci i de treizeci de ori mai mare. Ceva asemntor se petrece i cu lumina. Lucru
firesc n felul su, cci orice lege fizic e just numai n anumite limite. Chiar i legea gravitaiei,
denumit odinioar "universal", s-a dovedit a fi inexact la proporiile macrocosmosului.
Michelsohn, Miller, Piccard, Illingworth, Tomasek toi acetia au fcut experiene cu surse de
lumin de o for relativ redus. n aceste condiii viteza luminii nu trecea, ntr-adevr, de trei sute de
mii de kilometri pe secund. Dar n timpul catastrofelor astrale cnd se aprindeau pe neateptate
stele nove i supranove lumina se propaga un timp cu o vitez "de explozie". Aa reieea, n orice
caz, din calcule. Emitorul ce se nla n mijlocul poligonului trebuia s dovedeasc pe cale
experimental c impulsurile explozive de o energie foarte mare pot depi viteza luminii.
...Ocolind mainal bltoacele, omul pea pe pista de beton, mrginit de tufe joase, venic
verzi. Se uita la pavilionul principal al Centrului energetic i se gndea c acolo, pe tablourile
aparatelor de control, indicatoarele se apropie de linia care marcheaz sfritul unei ateptri
ndelungate. n spatele Centrului energetic erau pstrate, n subsoluri adnci, cufundate n heliu lichid,
bateriile de descrcare. Erau ncrcate aproape pn la limit cu energie. Nicicnd nc nu s-a concentrat att de mult energie. Vreme de aptesprezece ani, zi i noapte, s-a scurs aici pe cablurile
subterane energia acumulat pe toate continentele Pmntului.
Patru ani, spuse omul, oprindu-se n dreptul unei bnci.
Vntul legna alene felinarul agat ntre doi stlpi. Umbra dnuia pe ipcile bncii. Omului i se
pru c umbra st pe loc, n vreme ce banca, aidoma unei fiine vii, aci se afund n bezn, aci se
trage ndrt la lumin. Omul o dojeni, ameninnd-o cu degetul:
Nu-u! Douzeci de luni...
Nu observ c radiofonul portativ emitea de mult semnale. Semnalele acestea, care semnau cu
iptul unei psri speriate, preau c vin de undeva de departe i c nu-l privesc ctui de puin.
Pasrea ncepu s ipe tot mai tare i mai struitor, mpiedicndu-l s se concentreze. n cele din urm
o auzi. Scoase din buzunar radiofonul i rsuci butonul de acord. Pe micul ecran, de dimensiunile
unei cutii de chibrituri, apru faa tulburat a inginerului de serviciu.
Ei, ntreb omul. Nu putea suferi s fie ntrerupt din gndurile sale.
Iertai-m c v deranjez...
Ei, repet nerbdtor omul. Cuvintele de prisos l iritau.
Inginerul i scoase cu o micare brusc ochelarii de pe nas, dar se stpni i spuse aproape
calm :
V caut secretarul consiliului tiinific al Academiei.
Bine. Spune-i... te rog s-i spui c m aflu pe Aleea sudic.
Omul puse la loc radiofonul, se aez pe marginea bncii i se frec obosit la ochi. Dendat ce
nceta s se mai gndeasc, se simea obosit. Se uit la Emitor (de-aici se vedea numai conul) i rse
nfundat. n noaptea asta rezolvase o problem care l-a frmntat vreme de cteva luni. Da, va fi
nevoie s se aduc unele modificri sistemului de protecie magnetic. n schimb, cei patru ani se vor
reduce la douzeci de luni. Ceea ce e puin de tot de zece ori mai puin dect a trecut pn acum.
Douzeci de luni, spuse el, ncercnd s deslueasc vrful conului. Las' c mai gsesc eu
ceva. i-apoi o s se furnizeze i mai mult energie. Asta nseamn nu douzeci de luni, ci numai
nou... sau apte...

Deodat simi btile puternice ale inimii. Se emoiona ntotdeauna cnd se gndea la clipa n
care totul va fi gata. Azi ns inima i btea mult prea tare. Att de tare, nct tresri auzindu-i aievea
btile.
Era zgomotul unor pai pe alee. Se ntoarse, vzu silueta unei femei i se ridic.
Femeia era foarte tnr, mult mai tnr dect omul care o atepta pe banc. Era mbrcat n
nite haine care semnau cu un costum de schi. Fulgii de zpad cdeau pe prul ei negru, strns ntro coafur nalt. Faa femeii avea o expresie blnd i de aceea cutele adnci de la colurile ochilor
preau c nu-i aparin.
Se ntlnir la mijlocul aleii, sub felinar. Stteau la trei pai unul de altul. Pe pmnt, umbrele lor
se agitau.
Femeia spuse ncet:
Bun seara.
Omul se trase brusc ndrt, ascunzndu-se n ntuneric. Apoi ntreb :
Aadar tu eti... secretarul consiliului?
De trei luni, rspunse femeia. Nu tiai ?
Omul rmase tcut.
Nu ne-am vzut de mult, relu ea vorba, dup o clip de ovial.
De nousprezece ani, preciz el. Da, aproape nousprezece ani. Ultima oar ne-am vzut
aici. i-aduci aminte ?
Femeia ddu din cap :
Da. Pe vremea aceea era un maidan. Cutam un nume... pentru poligon.
Femeia zmbi, i duse distrat un deget la brbie i omul tresri, recunoscnd zmbetul i gestul.
Undeva pe-aici era un ru, urm ea. Nu, nu era un ru, un pria. Dar n el se oglindeau
stelele. Foarte multe stele.
Da, multe, ncuviin omul. Mai trziu nu putea nimeni s neleag de unde s-a luat numele
acesta... Rul nu mai e. De mult.
Se aezar pe banca ud din pricina zpezii care se topise i rmaser mult vreme tcui.
Femeia se uita cu coada ochiului la el, dar omul sttea la marginea bncii, n ntuneric, i nu i se
vedea faa.
Am venit cu o treab, spuse ea, nemaiputnd rbda tcerea.
Da, rosti el indiferent.
S-a produs o catastrof cu maina din subteran. Cred c tii, nu ?
Nu.
Nu tii?!
Omul ridic nciudat din umeri :
Nu.
Bine, urm ea, dup o pauz. Am s-i explic. E o main subteran experimental de o
construcie cu totul nou. Vechile maini coborau pn la o adncime de trei-patru kilometri. Aceasta a
ptruns pn la treizeci i ase de kilometri. Era de presupus c va ajunge la patruzeci. Dar s-a produs
un accident. n main snt trei oameni... M auzi?
Femeia scrut ntunericul, dar nu putu deslui faa omului.
Da, rspunse el, te aud.
Au oxigen puin, urm ea. O parte din baloane s-au distrus cnd s-a produs accidentul.
Oamenii vor putea ns s reziste un timp. Legtura e defectuoas. E greu de spus ct vor putea
rezista. E preioas fiecare or... Nu mai e timp s se fac un foraj. Dac form, nu mai apucm s
ajungem la timp... Mai rmne o singur modalitate electroforajul.
A, tiu ! Omul se nvior : tiu : o descrcare dirijat. Se formeaz o sond cu pereii
fuzionai. Cte zile se menine o astfel de sond ?
Depinde, rspunse femeia. Nou ne snt suficiente cteva ore.
Omul izbucni n rs :
N-o s putei face nimic! Pentru asta e nevoie de o cantitate colosal de energie. S strbai
scoara Pmntului... Acum mi aduc aminte. S-au fcut experiene pn la adncimi de douzeci de
kilometri. Da, da... Experienele acestea au consumat o groaz de energie. Am protestat atunci i

experienele au fost sistate. Energia i s-a dat lui, urm omul, artnd cu mna n direcia Emitorului.
Dar cnd a fost asta ?... Acum opt ani. Da, acum opt ani.
Energie exist, spuse femeia. Exist n bateriile poligonului tu. Oare tu...
Tcu, cci i venea greu s vorbeasc.
Omul se ridic i fcu civa pai. Apoi ntreb, fr a ntoarce capul:
Aa a ordonat consiliul tiinific ?
Vocea lui trda indiferen. Femeia se ateptase la orice, numai la asta nu.
Nu, rspunse ea. Nu e un ordin. Mai bine zis nu e chiar un ordin. La edina consiliului toi
s-au pronunat pentru folosirea energiei din bateriile tale, dar cu rezerva unanim acceptat ca ea s fie
folosit numai dac eti de acord i tu.
Aadar hotrrea depinde de mine ?

Da.
i n-o s protesteze nimeni dac...
Nu.
Omul se ntoarse la banc i se aez.
Spune-le c nu snt de acord.
Femeia tresri i se uit la el:
Tu...
Am zis nu. Te rog s taci. Am s-i explic totul.
Femeia ncerca zadarnic s-i vad faa. Vocea lui (aa i se prea ei) venea de undeva de departe.
S zicem c dau energia acumulat aici n rstimp de aptesprezece ani. Avei nevoie de
toat energia, nu ?
Da, de toat, ntri femeia. Bateriile tale conin aproximativ nouzeci la sut din energia de
care avem nevoie. Sonda trebuie s aib un diametru mare i...
Bine, o ntrerupse el. Bine. O s luai energia i cei trei oameni vor fi salvai. Aadar, vom
pierde o energie acumulat n aptesprezece ani, n schimb vom salva trei oameni... Te-am rugat s nu
m ntrerupi! Ascult-m pn la capt. Tu tii c energia acumulat aici este necesar pentru o
experien hotrtoare. Dac ajungem s realizm viteze mai mari dect viteza luminii, vom deschide
omenirii drum spre cele mai ndeprtate galaxii. Dar nu e vorba numai de asta. Navele cosmice se
distrug adesea din cauz c motoarele lor nu snt suficient de puternice. Cunoti statistica, sper. Dac
vom echipa navele cu noi motoare i acesta este elul final al muncii mele vom salva vieile
multor astronaui. Dup cum vezi, e un calcul rigid. Eu nu m cluzesc dup considerente de ordin
personal. M gndesc la oameni. ntr-un caz vor muri trei oameni, dar tiina va face un salt nainte,
va da tehnicii mijloace care vor preveni n viitor moartea a sute i poate a mii de oameni. n cellalt
caz vom izbuti s salvm trei oameni, dar vom pierde aptesprezece ani i aceasta va duce inevitabil
direct sau indirect la alte victime omeneti. Ai neles tot ?
Da, rspunse ncet femeia. M ngrozesc la gndul c eti aa.
Omul zmbi ironic i-i arunc o privire scurt.
Ai ceva de obiectat ? Argumente rezonabile ? Snt gata s te ascult.
Femeii i era frig. Uitase de caloriferul electric din costum. Zpada cdea pe umerii ei i nu se
topea.
Da, spuse ea dup o tcere ndelungat. Am argumente. Tu ai dreptate. Navele cosmice au
nevoie de motoare puternice. Aceasta va deschide drumul spre galaxii i va mpuina catastrofele. Dar
toate acestea snt o chestiune de viitor. Deci e timp destul pentru ele. Tu nu eti singurul care te
gndeti la motoarele de acest fel. Da, mi dau bine seama c descoperirea ta e ceva cu totul
excepional. Dar i alte tipuri de motoare ne vor ajuta, n anii apropiai, s evitm catastrofele
datorate forei insuficiente a motoarelor. Nu, nu, nu se poate s-i argumentezi n felul acesta refuzul.
Omul zmbi cu indulgen.
Zmbeti, spuse femeia cu mhnire n glas. Nu vd, dar tiu c zmbeti... Te-am vzut deattea ori aa ! Simt c nu ai dreptate i nu pot s-o dovedesc... E greu de discutat cu tine. Dar e oare
drept ca din aceast cauz cei trei...

 Nu e drept, rspunse el sec. Bine, s zicem c acum e mai important s salvm trei oameni
dect s mizm pe rezultatele ndeprtate ale experienei mele. Dar ce poate s contrabalanseze
importana ei tiinific ? Nimic!
Nimic, repet femeia. i totui viaa unui om preuiete mai mult. tiina e fcut pentru
oameni.
Acesta-i adevrul adevrat! Eu mi fac experiena nu ca s m amuz. Pentru oameni o fac.
Asta i va face mai puternici, mai fericii...
Nu, nu! Mi-e greu s discut cu tine. Dar eu... eu ncep s cred c acum experiena ta nu va
face dect s frneze dezvoltarea tiinei.
Omul se uit la ea. Avea impresia c discuia era ncheiat. Acum l interesa doar logica
raionamentelor ei. O ntreb curios :
De ce ?
Femeia nu-i rspunse imediat. edea nemicat i fulgii de zpad i se aninau de gene. "Are
ochii negri, negri de tot, i zise omul. Negri i nu albatri deschii..." Se sili s-i ntoarc privirea
spre Emitor. Mult mai greu i era ns s-i schimbe firul gndurilor. Era pentru ntia oar dup un
lung rstimp cnd gndurile nu mai voiau s i se supun. "Ciudat, i zise, vor trece patruzeci sau
cincizeci de ani i acest puternic Emitor li se va prea oamenilor greoi i caraghios, pe ct vreme
frumosul, frumosul pe care-l ntruchipeaz ea, va strni admiraia i dup mii de ani... i dac ar fi ea
acolo, sub pmnt?..." Pentru o clip avu impresia c la captul luminat al bncii nu se afl nimeni.
Am s-i explic, spuse femeia. i ddea silina s vorbeasc linitit, cntrind fiecare cuvnt.
Am s-i explic n limbajul argumentelor logice, pe nelesul tu. Cei care dezvolt tiina snt
oamenii. Acum ei nfrunt riscurile i svresc fapte de eroism, tiind c la nevoie se va face totul
pentru a li se da o mn de ajutor. Vorbesc nu numai despre cei care se afl acum acolo, n cabina
mainii subterane. Vorbesc despre echipajele navelor cosmice, despre expediiile pe alte planete, despre constructorii oraelor submarine... Ei tiu bine c, n caz de nevoie, i vor sprijini toi. Asta le
sporete puterile, asta... Iart-m, m-am abtut de la limbajul logic. Logic i numai logic !
Dezvoltarea tehnicii depinde ntr-o anumit msur de faptul c oamenii cred n sprijinul ntregii
omeniri. Dac credina aceasta va fi o dat nelat... nelegi? Azi nu dm energia bateriilor tale,
mine cineva va sta la ndoial dac s nfrunte sau nu riscul, altcineva se va arta mai puin
cuteztor... i aa n toate domeniile tiinei, oriunde omul se ncleteaz n lupt cu natura. n
ansamblu aceasta va avea un efect att de negativ, nct experiena ta i alte zeci de experiene de felul
acesta...
Femeia continua s vorbeasc, dar el nu mai auzea nimic. nelesese dintr-un cuvnt ideea ei i
acum vedea mult mai departe dect vedea ea nsi.
Destul! spuse el cu un glas nfundat. Se poate s ai dreptate. Logica pare s nu fie de partea
mea.
Femeia scruta ntunericul. Lumina felinarului o izbea n ochi. Abia desluea silueta pudrat cu
zpad a omului.
Eti... de acord?
Ascult, ntreb el, uitndu-se la conul Emitorului, s zicem c dau energia. S zicem. Dar
nu exist certitudinea c acest... electroforaj va reui. N-a fost ncercat nc niciodat la o asemenea
adncime. n cazul acesta energia se va irosi n zadar.
Da, rspunse ea, nu exist o certitudine absolut. ns toate calculele... Un eec este aproape
de neconceput. Dar i experiena ta...
A ! o ntrerupse el nciudat. Experiena mea va fi ncununat de succes. Afar de asta, chiar
i un rezultat negativ ar prezenta importan pentru tiin.
Bine, nu zic ba. Dar... cum ai hotrt totui?
Cum am hotrt ? ntreb el, la rndul su. Va s zic hotrrea depinde de mine...
Femeia i rspunse ncet de tot:
Aa a decis consiliul.
n cazul acesta eu snt mpotriv. Nu dau bateriile.
De ce ? ntreba ea linitit i omul simi ct de greu i venea ei s-i pstreze calmul.

 Linitete-te, spuse el, cu o surprinztoare duioie n glas. Am s ncerc s-i explic. i-aduci
aminte cum eram eu acum douzeci de ani? Acum ns... n definitiv, tu eti mai tnr dect mine
numai cu doi ani. Eu ns snt aproape un btrn. E bine c nu m contrazici. Tu ai fost ntotdeauna
cinstit. Ei bine, acum eu snt aproape un btrn, pe cnd tu tot tnr ai rmas. Ca atunci. Emitorul
acesta mi-a luat totul. i pe tine mi te-a luat, i toat viaa mea.
Nu, protest femeia. Eu singur...
Fie i aa, se nvoi omul. Fie i aa. Nu e de vin Emitorul c te-am pierdut. Dar de aptesprezece ani eu stau aici, la poligon. De aptesprezece ani. Taci ? Ei bine. Eti tot att de inteligent
cum te tiu. i dai seama c dac a fi muncit numai ct doi sau ct trei, Emitorul ar fi fost gata
peste aizeci de ani. Desigur, am fost ajutat. Mi s-a dat mult mai mult ajutor dect am cerut. Dar nici
o mie de muzicani dintre cei mai buni nu pot s cnte ca un singur muzicant de geniu. tii c nu m
supraestimez.
tiu, spuse ea cu o sforare.
n primii ani, urm omul, mi-a fost greu aici. Dar mi ddeam seama c snt rspunztor fa de
oameni pentru creierul meu. Trebuia s-l folosesc cu un randament maxim. Am lucrat cte
optsprezece ore pe zi. i n fiecare secund din aceste optsprezece ore mi sileam creierul s lucreze
cu maximum de intensitate. Am fcut n aa fel, nct medicii s nu se poat atinge de mine. Lucram
la uzur...
Omul tcu, apoi deodat izbucni n rs :
mi venea s trec munii i s m duc la oameni... M trgea ntr-acolo. mi aduceam aminte
de locul nostru de pe malul nalt al Volgi... Dar nu-i vorba de asta. Nu puteam s plec. tiam c nu
am dreptul s condamn maina asta la inactivitate. Aici se lovi cu degetul peste frunte. Uneori mi zic
c am avut pur i simplu ghinion. n medicin, n biologie, n chimie, n oricare alt domeniu al
tehnicii a fi lucrat laolalt cu oamenii. N-a fi fost att de singur. Munca mea ns m intuia la masa
de scris i cerea singurtate. Ceea ce fceam eu se afla undeva la hotarul dintre fizica teoretic i
filozofie. Cutam s ptrund ideile generale, s caut principiile comune... Aa sau aproape aa a lucrat cndva Einstein. N-aveam nevoie de laboratoare, nu trebuia s plec n expediii. Mi se puneau la
dispoziie informaii selecionate. Undeva se fceau calculele de care aveam nevoie... La nceput am
avut prieteni, colaboratori. Dar cu fiecare an sarcina mea se ngusta tot mai mult. Energie, energie,
energie ! n lupta pe care o duceam pentru energie nu-mi puteam ngdui zece minute pentru o
convorbire intim. Aa se face c am rmas fr prieteni. Ct despre colaboratori... Nu-i vd aproape
de loc. Vorbim de la distan. Cineva construiete piesele Emitorului; dar am eu oare posibilitatea
s fac o vizit la uzin ? Cineva lucreaz la mainile de calcul; am eu oare timp s stau de vorb cu
oamenii acetia?... aptesprezece ani! Cred c drumul acesta s-ar fi putut strbate fr atta ncordare
n vreo treizeci de ani. Eu l-am strbtut n aptesprezece i am pltit scump pentru asta.
Dac ai fi lucrat mpreun cu oamenii, replic femeia, l-ai fi putut strbate n doisprezece
ani. Sau n zece. Te-ai gndit la asta ?
Nu, rspunse omul. Nici acum nu m gndesc. Crede-m : nu m plng i nu regret nimic. E
o mare fericire s trieti mereu n vrtejul ideilor, s rzbai cu puterea minii pe un trm necunoscut
nc omului. Nu regret nimic. Asta e viaa mea. Da. Dar uite c vii tu i-mi ceri s terg eu nsumi cu
buretele toate astea, mi spui c snt pe moarte trei oameni care i-au nchinat viaa rezolvrii unei
probleme tiinifice. Dar i eu mi-am consacrat viaa rezolvrii unei probleme tiinifice. Tu vrei s-i
salvezi. E nobil din partea ta. Foarte nobil. Dar i dai tu oare seama c atunci am s mor eu ? Eu nu
pot s mai atept aptesprezece ani, iar fr asta viaa mea... Ei bine, spune-mi: e drept oare ca oamenii acetia s fie salvai cu preul vieii mele? mi nchipui c munca mea prezint i ea importan.
Cred c cei aptesprezece ani ai mei valoreaz tot att ct coborrea lor la o adncime de treizeci i
ase de kilometri. Atunci de ce ei da i eu nu ? De ce ? Logica e totui de partea mea. Logica i
echitatea.
Femeia nu-i rspunse. Privea zpada i se gndea c acolo, sub pmnt, trei oameni se sufoc de
dogoare. Instalaia refrigerent probabil nu funcioneaz i uvoaiele invizibile de cldur rzbat prin
nveliul izolator n interiorul mainii...
Pmntul ncepu s se lumineze ncetul cu ncetul. Mai nti se ivir nite fii albe pe marginile
aleii, apoi un pienjeni alb se ntinse peste dalele de beton ale aleii, cuprinznd i partea neocupat a

bncii. Frunzele late ale arbutilor se plecau sub povara zpezii. Conul Emitorului se fcuse cu
desvrire alb. Zpada se strngea n cutele hainei brbatului i acoperise cu un strat uniform
puloverul femeii.
Bine, spuse femeia, scuturndu-i zpada de pe genunchi, am s transmit consiliului
hotrrea ta. Plec. N-o s-i ia nimeni bateriile. Dar trebuie s-i spun ce cred eu despre toate astea. De
altfel e prerea mea personal, aa c tu...
Omul fcu un gest brusc cu mna :
Vorbete !
Femeia rmase mult vreme tcut. Omul se uita la ea. "Oare o mai iubesc i acum ?" i zise.
De muli ani nu-i mai adusese aminte de ea. Dar iat c acum, cnd a venit, inima lui se strngea din
nou de durere i sentimentul pierderii suferite l apsa din nou.
Mi-e greu s-i spun totul, ncepu femeia, dar am s-i spun.
Spune, opti brbatul.
Voia s-i aud vocea. Numai vocea!
Ei, bine, ascult. Vorbea cu privirea aintit nainte, n pcla albicioas. Te-ai schimbat foarte
mult. Ai ncetat de a mai fi om i comunist. M tem c n curnd n-ai s mai fii nici savant. Nu, acum
ascult-m ! Tu nsui ai vrut-o. Atunci ascult... Mai nainte triai pentru oameni. Semnai cu aceia
care pe vremuri acopereau cu corpul lor ambrazurile cazematelor. Azi n-ai mai face asta.
Te neli! spuse el rece.
Nu, nu m nel. Ai socoti c este important s-i conservi creierul pentru binele oamenilor.
Pentru binele oamenilor n-ai fi dispus s-i salvezi tovarii! Tu cunoti bine aritmetica calculelor
logice i ai uitat cu desvrire matematica superioar a relaiilor dintre oameni. Acolo, n afara
poligonului, toi socot c viaa ta e o pild de eroism. Numai de-aceea te-a lsat consiliul tiinific s
spui tu ultimul cuvnt. Noi nu tiam ns c viaa ta a ncetat de mult de a mai fi o pild de eroism. E
i vina noastr. Da, munca ta cere singurtate. Dar nu o singurtate ca aceea pe care i-ai creat-o tu !
ncetul cu ncetul ai nceput s nu mai observi nimic n jurul tu. Socoi un merit c ai trit i ai muncit n singurtate. i nchipui c i-ai druit creierul oamenilor i aceasta justific totul. Greeal! De
la un anumit moment tu ai ncetat s mai lucrezi pentru oameni. Ai ncetat s te mai gndeti la
oameni. Munca a devenit pentru tine un scop n sine. Ceea ce e de neiertat, chiar dac ai fi de trei ori
genial. Tu ai fcut n aptesprezece ani un lucru care altora le-ar fi solicitat mult mai mult timp. Dar
oare ai lucrat singur?! Tu n-ai gsit timp s te interesezi de ceilali, de cei care au acumulat aceast
energie... Vorbesc de toi oamenii de pe Pmnt. Vreme de aptesprezece ani ei au pstrat cu grij
fiecare particul de energie pentru bateriile tale ! Au renunat la multe proiecte ispititoare i asta tot
pentru bateriile tale! Ei au cutat, s-au gndit, au construit... Toi laolalt, ei au dat incomensurabil
mai mult dect ai dat tu. i ar fi vrut s dea i mai mult. Dac nu survenea catastrofa asta, peste o
sptmn ai fi nceput s primeti de trei ori mai mult energie. Aa au hotrt oamenii, cu toate c tu
nu i-ai gsit timp s stai de vorb cu ei.
Aa... s-a hotrt?
Da. Proiectul a fost aprobat. Dar mai are asta vreo importan acum ? Tu spui c Emitorul
a devenit elul vieii tale. Oamenii tiu asta. Dar tu tii oare ci oameni i-au dat viaa pentru
Emitor? i-au dat-o n nelesul cel mai adevrat al acestui cuvnt. Statistica, aa cum spui tu...
Nu exagera, rspunse el calm. La poligon nu s-a produs nici un accident. Nu te grbi,
gndete-te la ceea ce spui.
M-am gndit. M-am gndit mult, spuse ncet femeia. La poligon n-a fost nici un accident. Iar
n afara poligonului pentru tine nu mai exist nimic. Mai bine zis exist o omenire abstract.
Eti nedreapt.
Femeia schi un zmbet amar.
Nedreapt ? Acum un an mi-a murit fiul. Un accident pe antierul unei centrale termonucleare. Erau grbii... El i colegii lui... Taci! Taci i ascult! Aa s-a ntmplat nu o dat n tot acest
rstimp. Da, energia strns n bateriile tale a costat scump, foarte scump. ie nu i s-a spus nimic. Nu
i-a fi spus-o nici eu, dar ai amintit aici de echitate.
Iart-m...

 S te iert? N-ai neles nimic. Nimic! Oare oamenii au fcut asta de dragul tu ? Oare
experiena i-e necesar numai ie? Ah, ce greu e de vorbit cu tine !...
Iart-m, repet omul. Mi-aduc aminte c atunci i-au gsit moartea patru oameni. Dar nu
mi-a fi nchipuit c unul din ei...
Nici acum nu te gndeti la alii. Ai obinut anularea experienelor cu electroforajul i ai luat
energia n bateriile tale. Exploratorii subterani n-au ridicat obiecii. Dar i ei i iubeau meseria i au
continuat s-i experimenteze mainile. Unii nfruntau riscul tiind c nu s-ar fi expus la nici o
primejdie dac s-ar fi continuat experienele cu electroforajul. De fapt, cei trei stau acum blocai n
maina lor pentru c acum opt ani tu le-ai luat energia care le era destinat. Femeia se ridic. Dac ar
fi s hotrasc echipajul mainii subterane, bateriile ar rmne la tine. Pn i consiliul i-a lsat ie
ultimul cuvnt. i ru a fcut! Dar fie ! O s facem noi ceva i fr bateriile tale. Nici nu poi s-i
nchipui ct de mizere snt rezervele Centrului tu energetic n comparaie cu ceea ce avem noi.
Toate rezervele au fost trimise aici. Voi n-avei aproape nimic.
Avem! Acum ase ore, pe ntreg cuprinsul globului pmntesc s-a oprit furnizarea energiei.
Omul o privi int i cltin din cap.
O s fie prea trziu.
Nu. Am oprit toate uzinele. Am sistat aproape toate lucrrile. Am anulat zborurile tuturor
rachetelor cosmice. Am stins lumina n toate oraele. Nimeni m auzi? nimeni n-a protestat,
nimeni nu s-a plns... S-a oprit totul ! Oamenii dau din proprie iniiativ i energia din bateriile de uz
personal. Totul de la giganticele centrale termonucleare pn la generatoarele portative pentru
turiti lucreaz numai pentru salvarea celor trei oameni.
O s fie prea trziu, repet el cu ncpnare.
Nu. i vom salva. Fr bateriile tale. Dup cum vezi, n-am oprit furnizarea curentului aici, la
Centrul tu energetic. Geamurile pavilioanelor tale snt luminate. Aleea asta e luminat i ea. Acolo
ns s-au stins luminile de pe strzi, s-au nchis teatrele, muzeele, laboratoarele. Pn i copiii se
gndesc la ora asta numai la energie.
Prostii! replic el pe un ton violent. Teatre, copii... Prostii! Pentru teatrele i muzeele astea,
pentru iluminatul strzilor revine o parte cu totul nensemnat din consumul total de energie. O
zecime de procent. Cu asta sau fr asta trebuie s acumulai energie cel puin timp de dou zile. O s
ntrziai. Treizeci i ase de kilometri...
Da, treizeci i ase ! Dac va fi nevoie, vom rzbi pn-n centrul Pmntului. Sntem muli. Un
singur fulg de zpad e o nimica toat, chiar dac e mare. Dar cnd snt muli i vin grmad... Tot aa
i oamenii. Pe Pmnt snt opt miliarde de oameni. Nu, am greit. Opt miliarde minus un om. Pe tine
nu te putem pune la socoteal. Tu i-ai pierdut acest drept.
Brbatul ridic din umeri :
Depinde. Rmne de vzut. Uneori omul de tiin trebuie s mearg...
Nu! l ntrerupse femeia. Nu trebuie! nainte vreme era nc posibil ca omul s vad mai
departe dect omenirea. Acum nu. Azi omenirea vede mai departe dect omul. Ai s nelegi i tu
asta... mai trziu.
Zicnd acestea, femeia i ntoarse spatele i se ndeprt. Brbatul rmase pe banc. Fulgii de
zpad acopereau cu grij urmele lsate de picioarele ei.
Zpad ! spuse mirat omul, uitndu-se la urmele acestea.
Abia acum observase c ninge.
ncerc s-i imagineze strzile cufundate n ntuneric ale oraelor, seciile uzinelor automate cu
mainile oprite, siluetele negre ale navelor cosmice pe rampele de lansare pustii... Apoi ncerc s-i
nchipuie cabina mainii subterane i nu putu. ncetase de mult s se intereseze de tot ceea ce nu avea
vreo legtur cu Emitorul. Se gndi c nici nu tie mcar cine snt cei trei oameni. Nici prin cap nu
i-a trecut s ntrebe. Trei oameni... O cifr i att. n clipa aceea l strfulger un cu totul alt gnd : "Ea
avea un biat mare..."
Se ridic i se ndrept spre rampa central. Fulgii de zpad i cdeau pe fa i se topeau. Asta
l mpiedica s se gndeasc. i terse nciudat faa cu palma. Rampa central era acoperit cu
zpad. Razele reflectoarelor, ticsite de fulgii de zpad, preau orbitor de albe. "Ru, foarte ru! i
zise omul. N-am timp s m gndesc la toate astea."

Scoase radiofonul i aps pe un buton. Fulgii cdeau pe ecran. Omul se aplec pentru ca s-l
poat vedea pe inginerul de serviciu.
Ascult-m cu atenie, i spuse el inginerului. Comunici consiliului tiinific c bateriile
poligonului "Rul nstelat" se pun la dispoziie pentru salvarea mainii subterane. Apoi opreti
recepia energiei. Stingi lumina pe teritoriul poligonului. Toat lumina, pn la cel din urm bec.
Afar de linia de siguran din pavilionul bateriilor. Ai neles ?
Da, rspunse scurt inginerul. Se ateptase, pare-se, s primeasc aceste dispoziii, aa nct
nu-l mirar. Asta-i tot ?
Nu. Ci oameni snt la poligon ?
Doisprezece, rspunse inginerul i dup o pauz adug : Cu dumneavoastr.
Bine. Anun-i pe toi c vom pregti bateriile pentru transport. De altfel... La aceast operaie poate s ia parte numai cine dorete.
Inginerul schi un zmbet i rspunse :
Se face.
De ce zmbeti ? ntreb omul. Cred c n-am spus nimic de rs.
Nu, nu, se grbi s-l ncredineze inginerul. Att c toi oamenii snt deja aici. V ateptm.
"Obraznicul!" i zise omul fr rutate i nchise radiofonul.
Ninsoarea se nteea. Acum prea ca o ploaie torenial : fulgii alctuiau uvie albe. Dar totul
se petrecea ntr-o tcere absolut i de-aceea era ca un cntec solemn fr cuvinte. E linite. O linite
ciudat, i zise omul. Pentru ntia oar dup muli ani gndurile i se succedau ncet i n dezordine.
Vocea ei nu s-a schimbat de loc. Miroase a ger. Oare s aib miros zpada?... Azi n-a trecut reaplanul
de curs, ceea ce nseamn c i zborurile au fost oprite... Biatul trebuie s-i fi semnat..."Omul se
opri i ducndu-i palma streain la ochi se uit lung la conul Emitorului. Deodat i imagin absolut limpede ceea ce atepta de atta vreme. Din con ni o flacr puternic i o raz orbitoare,
strfulgernd norii, se precipit spre stele. "Zpada, i zise omul. Reflexele zpezii. Dar i ea
greete... Cum a spus ? "Simt c nu ai dreptate i nu pot s-o dovedesc". Acum nu pot s i-o dovedesc
eu... Cine are totui dreptate ? Cine?... Energia aceasta aparine ntr-adevr oamenilor. Eu nu snt de
acord s-o consum, dar prerea mea e doar o prere personal. Fie i aa. Dar viitorul ? Da, da. Pe noi
o s ne judece viitorul."
Deodat se fcu ntuneric. Omul nchise ochii i porni cu pai siguri nainte. Cnd ochii i se
obinuir cu ntunericul, i deschise iar i se uit la Emitor. Desluea anevoie nite vagi pete albe.
Emitorul semna n ntuneric cu o stnc uria troienit de zpad.
Omul scoase radiofonul i acord ecranul.
Da ? ntreb inginerul de serviciu. De dup lentilele groase ale ochelarilor privirea lui era
blnd, calm, atent.
Intr n legtur cu secretarul consiliului, spuse omul. Maina ei e undeva pe drum.
Transmite-i n numele meu c pe Pmnt snt opt miliarde de oameni, fr nici o scdere. Ai neles ?
Da, rspunse imperturbabil inginerul. Trebuie s-i transmit secretarului consiliului ,c pe Pmnt snt opt
miliarde de oameni. Fr nici o scdere
.

PROIECTANTUL PRINCIPAL

Uraganul era saturat de electricitate. Prin norii aproape lipii de pmnt erpuiau fire de foc pe
care vrtejurile le sfiau mprtiindu-le pe bolta cerului. La zenit ardea o pat ncins pn la
incandescen "ochiul furtunii". Din bezna care struia n jurul "ochiului furtunii" se nfigeau n
pmnt, zorite nevoie mare, cuitele late ale fulgerelor. Perdeaua deas a ploii se aprindea n rstimpuri ca un val de metal topit. Vntul biciuia, urlnd nerbdtor, uvoaiele scnteietoare de ap, care
se izbeau unele de altele, se mpleteau i fierbeau rspndind o spum purpurie.
Pilotul rmase ndelung la geam, ascultnd urletul rguit al furtunii.
sta-i un spectacol, spuse el n cele din urm. Jocuri de artificii, nu uragan. Pentru "Pasrea
albastr" e nevoie de ncercri serioase. Ia spune, doctore, asta-i tot ce au putut s dea meteorologii
votri ?
Medicul, care edea pe o canapea ntr-un col retras al camerei, se uit la pilot. "Ca o stnc, i
zise. E curios c nu s-a gndit nimeni s-l fotografieze aa : silueta lui neagr i fulgerele."
Uraganul nu e chiar de lepdat, rspunse medicul. Gradul unsprezece. Centrul uraganului se afl deasupra
rampei de lansare. Cutm s nu prea facem zgomot. La aizeci de kilometri spre est ncepe zona unei ntreprinderi forestiere
. Gradul unsprezece ? ntreb pilotul. Pe Jupiter, chiar i n straturile superioare ale
atmosferei, "Pasrea albastr" va avea de nfruntat uragane de zece ori mai puternice. Am adus nite
fotografii fcute de rachetele de recunoatere. E ru dac pentru meteorologii votri gradul unsprezece e o limit.
Nu e o limit, replic medicul. Dumneata erai ateptat s vii mine. Pentru azi meteorologilor li s-a comandat un uragan obinuit. Au executat comanda i att. Dac li se va comanda un
uragan catastrofal, vor face unul catastrofal. Ba chiar i unul supercatastrofal.
Pilotul se retrase de la geam i se opri n mijlocul camerei. Cercet atent, oarecum nedumerit,
rafturile nalte cu cri i biroul mare, pe care se odihneau, claie peste grmad, alte volume. Medicul
cunotea privirea aceasta. Oamenii care poposesc rar pe Pmnt gsesc deplasat spaiul neeconomic
al cldirilor terestre.
O main trebuie ncercat n cele mai grele condiii, repet pilotul.
Medicul putea s mai amne cu cteva minute discuia asta inevitabil i ar fi vrut tare mult s-o
fac, totui rspunse :
"Pasrea albastr" poate s nu mai fie pus la ncercare. A trecut toate probele.
Pilotul se ntoarse la geam i cobor storurile. estura metalic compact alunec n jos.
Numaidect se fcu mai mult linite. Becurile ascunse dup nveliul mat al plafonului de sticl se
aprinser.
Vrei s stm de vorb ? ntreb pilotul.
Medicul i art tcut un fotoliu. Aezndu-se, pilotul remarc un tubule albastru din material
plastic ce sttea pe birou ntre filele unei cri deschise.
E un caleidoscop ? ntreb mirat. Ochii lui albatri se ntunecar i faa i se mbun
numaidect. E... al dumitale ?
E al proiectantului principal, rspunse medicul.

Pilotul se uit la interlocutorul su. Era doar o privire fugar, dar nsuirea proprie astronauilor
de a surprinde ntr-o clip principalul i ngdui pilotului s vad n ochii medicului o stare de ncordat ateptare.
Spune-mi, ntreb prudent pilotul, proiectantul principal... n-a zburat niciodat?
Medicul ridic din umeri.
Ce nseamn a zbura ?
Pilotul se uit din nou la dnsul. Pe faa medicului, foarte slab, de o paloare bolnvicioas, nu
se clintea nici un muchi.
A zbura nseamn a te ridica deasupra pmntului cu o main, l lmuri politicos pilotul.
n cazul acesta proiectantul principal a zburat, spuse medicul. A zburat n ziua n care ai fost
dumneata ntmpinat dup primul raid pe Mercur. Proiectantul principal era pe-atunci... un copil. Voia
s-i semene. Voia s zboare. n ziua aceea a ncercat s decoleze cu prima sa main. O fcuse din
buci de placaj i duraluminiu. O jucrie. Dar aceast... main a decolat. S-a ridicat la cincisprezece
metri. Apoi s-a prbuit. Cam asta-i tot. A nceput s umble dup trei ani. Mai nti n crje. Nu i s-a
permis s zboare. Nici mcar cu elicopterele care fac curse n suburbii.
Uraganul se potolea ncetul cu ncetul. Afar, vntul vuia uniform.
Da, spuse pilotul. Cred c avei piloi de ncercare buni. Unui proiectant i vine greu dac n-a
zburat niciodat cu maini adevrate.
Noi nu avem piloi de ncercare. Proiectantul principal i-a ncercat ntotdeauna singur
mainile. Toate probele cu "Pasrea albastr" el le-a fcut. i azi a zburat...
Proiectantul principal a murit acum opt zile, vorbi rar pilotul. A murit i morii nu zboar.
Medicul cltin din cap. Erau multe de spus i asta l deprima. Lu caleidoscopul de pe filele
crii i mpinse cartea nspre pilot:
Poftim, privete aici. Vulturul zbura spre Soare i a murit. A murit n zbor... i nu s-a
prbuit, ci i-a continuat zborul.
Cartea era deschis la o fil cu alte versuri, dar pilotul l recunoscu pe autor i i aminti aceste
rnduri:
El a murit! Dar totui nu putea
S cad-ntr-a planetelor vltoare,
Cci nu era n hul ce-l pndea
Puterea gravitaiei prea mare...

Spuse cu blndee n glas :

Asta-i poezie.
Da. Asta e poezie, repet mainal medicul.
Minile i tremurau, fcnd s sune cu un clinchet trist cioburile din caleidoscop.
*
*

Da-a, spuse pilotul dup un rstimp. Dar dumneata nsui ai spus c proiectantul principal na decolat niciodat la bordul unor maini adevrate. S-au folosit piloi automai ? Nu! Pentru
ncercarea noilor maini, pentru zborul prin uragan e nevoie de un om. Aici se cere inteligen,
ndrzneal, voin, inventivitate.
Da, replic medicul. Mainile pot s fac ceea ce pot. Omul tie s fac i imposibilul.

 Aadar piloii automai se exclud. Proiectantul principal dirija nava de pe sol. Numai aa.
Dar dac e vorba de obinuita dirijare prin radio, se cere o foarte precis coordonare a micrilor.
Trebuie s tii s mui fulgertor mna de la o manet la alta, trebuie... s fii aproape tot att de
sntos ca i pentru un zbor. Nu, e exclus i asta. Mai rmne o singur posibilitate dirijarea
bioelectronic de la distan. Este?
Da, rspunse scurt medicul.
Bine, urm pilotul. Acum vorbea cu mai mult siguran n glas, mai rigid. Aadar
bioelectronica. Omul st pe Pmnt, n faa tabloului de comand, urmrete dup aparate zborul mainii i manevreaz n gnd comenzile. Aparatajul intensific biocurenii care apar n creier i n
muchi, iar staia de radio transmite semnalele mainii. Am urmrit i eu un astfel de zbor. Pe o
vreme bun i fr vnt, maina s-a ridicat la vreo sut de metri i a descris ncet un cerc pe deasupra
terenului de zbor. Apoi a aterizat. Un divan zburtor...
Medicul l ntrerupse nerbdtor :
"Pasrea albastr" e cea de-a patra main creat de el. Pe toate le-a ncercat singur. E cu
totul altceva. edea pe scaun. N-avea nici tablou de comand, nici aparate. nelegi dumneata
nimic ! edea cu ochii nchii i vedea n gnd tot zborul, de la decolare pn la aterizare. i imagina
n toate amnuntele fiecare micare a pilotului. Biocurenii erau nregistrai. Pe band apreau dou
serii de oscilaii: una reprezentnd condiiile imaginare ale zborului, cealalt aciunile imaginare
ale omului. Apoi banda aceasta servea ca program pentru automatele electronice de la bordul
rachetoplanului. Maina efectua zborul conceput n gnd de om. Aparatele nregistrau comportarea
navei. Construciei i se aduceau cuvenitele modificri. Apoi urmau alte ncercri, n condiii tot mai
complexe. Omul i imagina aceste condiii, tria n gnd zborul i nregistrarea biocurenilor se
aduga la memoria electronic a automatelor de comand... tiu ce vrei s spui. tiu ! Da, se pot ivi
lucruri neprevzute. Dar maina are i ea diferite nregistrri. Omul triete zborurile n cele mai
felurite condiii. Prevede tot ce poate fi ntmpinat ntr-un zbor real.
Nu se poate prevedea totul, obiect pilotul. i ddea silina s vorbeasc calm. E ceva ca
ntr-un caleidoscop. Poi dumneata s prevezi infinitele combinaii ale cioburilor ?
Eu nu pot, rspunse ferm medicul, uitndu-se la caleidoscop. Proiectantul principal... putea.
i cunotea mainile. ncepea cu zboruri simple i trecea treptat la zboruri mai complicate. Dup
fiecare zbor imaginar se efectuau zboruri reale de verificare. N-am avut nici un accident. ncercrile
cu "Pasrea albastr" se fac deja de o jumtate de an. Proiectantul principal a efectuat treizeci i ase
de zboruri pe Iupiter. Pe un scaun obinuit, ntr-o camer ca toate camerele. Zboruri imaginare, de
fiecare dat tot mai adnc i mai adnc n atmosfera lui Iupiter. Dumneata... dumneata, de fapt, abia ai
s vii n atingere cu atmosfera lui Iupiter. Suprasarcina e de vin. Atta vreme ct se va afla un om la
bordul rachetoplanului, nu se va putea realiza mai mult. Nava va rezista, omul nu. Proiectantul principal putea ptrunde foarte adnc n atmosfera lui Iupiter. Acesta este avantajul metodei sale. i mai e
un avantaj : electrogramele zborurilor imaginare i reale efectuate de cei mai buni piloi pot fi strnse
la un loc i atunci automatele vor dispune de experiena sintetizat a omului. i nu numai de
experien, ci i de cutezana i abnegaia lui. Vor dispune de stilul uman, care le lipsete mainilor
electronice obinuite. Se poate imprima o colecie de electrograme de o sut, de o mie de ori. Pentru
multe nave. Pentru multe maini, aici, pe Pmnt. Dar n-am apucat s-o facem...
Da, spuse pilotul. Zboruri imaginare spre un Iupiter imaginar. Putem s ne imaginm cel mai
teribil uragan, dar va fi el oare aa ca unul real ?
Va fi! strig cu o surprinztoare ciud n glas medicul. Nu exist uragane pe care omul s nu
i le poat nchipui. Gndirea omului e... e... Trebuie s nelegi un lucru simplu. Posibilitile fizice
ale omului snt limitate. Natura a stabilit cu zgrcenie anumite limite. Da, da, firete, ele pot fi
depite. Se pot crea oameni nali de trei metri, puternici i rezisteni. Dar aceasta nu va schimba n
esen nimic. Exist anumite limite i ele pot fi doar deplasate puin. O singur nsuire a omului nu
are nici o limit nsuirea lui de a gndi. nelegi dumneata ?
Pilotul ddu din cap :
neleg. neleg totul, afar de un singur lucru. Eu am fost invitat de proiectantul principal;
dar vd c snt privit aici ca un duman. De ce ?

Medicul puse caleidoscopul pe birou i se frec obosit la ochi.

De ce ? repet pilotul ntrebarea.
E greu de explicat, replic medicul. nelege, cndva ne-am ndoit cu toii c proiectantul
principal... va putea... Apoi am crezut i de-atunci am trit aici cu toii n numele aceluiai scop. Am
neles ce nseamn gndirea omului. Nu, altceva voiam s spun. nchipuie-i c oamenii lucreaz cu
vreun reactor din cele mai puternice sau cu o instalaie electronic. Acestea snt nite maini. Ele pot
fi admirate i att. Noi am fcut ns experiene cu gndirea omului i i-am vzut fora nemrginit.
Nu, nu e vorba numai de for. Noi am simit vraja gndirii omului, marea ei frumusee. Da. tiam c
mainile noastre zboar mai bine dect toi piloii, afar de dumneata. De numele dumitale era legat
aici ultima limit, care trebuia depit.
i... ai depit-o? ntreb pilotul.
Medicul l privi n ochi i rspunse ferm :
Da, desigur. Dar proiectantul principal... nu mai e. Acum ai venit dumneata.
*
*

Ploaia zgria struitor geamul.

Pilotul examina procesele verbale ale probelor cu "Pasrea albastr". Erau multe. Maina fusese
ncercat din greu, n cele mai diferite condiii. Laolalt cu procesele verbale n map se mai aflau i
trei file scrise de mn, ceva ca o ciorn a unui raport. Proiectantul principal n-a mai apucat s
termine raportul. Ultima fraz rmsese la jumtate : "Consider c n zborul spre Iupiter nava
trebuie..."
Pilotul se ridic i deschise geamul. "Plou, i zise. Iar plou. Pe Pmnt plou mereu." Rse.
Pe Pmnt nu ploua mereu. Dar acolo unde erau ncercate mainile noi, era de obicei o vreme
mizerabil.
Ploaia fcea s foneasc frunzele copacilor.
Aa era i acum trei ani. Acum trei ani, pilotul s-a gndit pentru ntia oar c va rmne pe
Pmnt. Ce idee caraghioas ! Elicopterul care trebuia s-l aduc la rachetodrom a ntrziat cu apte
minute. Numai att.
Pilotul se gndea adesea la Pmnt. Cndva, nlndu-se n Cosmos, a vzut pentru prima oar
Pmntul de-acolo. Putea privi ore n ir globul albastru, nvluit ntr-o pcl multicolor. Admira
frumuseea Pmntului i totodat era bucuros c s-a putut ridica deasupra lui.
Cu trecerea anilor a nceput s vad Pmntul ntr-alt chip, pentru c de Pmnt erau legate o
mulime de primejdii. Trebuia s nving fora gravitaiei terestre, s strpung centura de radiaii, s
evite meteoriii atrai de Pmnt.
Pilotul iubea Pmntul. O dat ns s-a surprins gndindu-se la el cu o nostalgie pe care n-o
putea el nsui nelege. Nu era nostalgia Pmntului. Acum trei ani, cnd sttea n ateptarea
elicopterului, i-a dat brusc seama ce fel de nostalgie era aceea. Elicopterul a ntrziat cu apte minute
i n aceste apte minute, stnd sub un arar udat de ploaie, el i-a dat seama c mai devreme sau mai
trziu va trebui s se ntoarc pe Pmnt pentru totdeauna.
De-atunci evita n fel i chip vizitele pe Pmnt. Se sili s nu se gndeasc la ceea ce trebuie s
se ntmple n mod inevitabil...
Pilotul asculta cu atenie zgomotele ploii. Firele de ap, invizibile n ntuneric, izbeau ritmic
asfaltul. Burlanul bombnea i fornia ntr-una. Cznd pe pervazul din material plastic, picturile
ploii scoteau nite sunete prelungi. Ploaia avea o mulime de glasuri i asta i se prea pilotului ciudat
de surprinztor.
"M-am dezobinuit, i zise. Dar am s m ntorc pe Pmnt. Am s m ntorc pentru totdeauna.
Atunci n-au s-mi mai rmn dect zborurile imaginare pe nite rute imaginare. Pcat... Pilotul rse.

Doctorul are dreptate : gndirea e mai puternic dect orice. E mai puternic i mai rapid. Dar ea nu
poate da ceea ce i d omului aciunea."
Pilotul reveni la birou i cut o fotografie prins cu un ac de unul din procesele verbale. Era o
copie mrita dintr-un fragment de electrogram. Fotografia era strbtut n lung de dou iruri de
oscilaii complicate, separate ntre ele de o scal de durat ; fiecare ir reprezenta o stratificare de
biocureni. Pilotul examin ndelung fotografia. Privea mpletitura de linii frnte i ncerca s-i
nchipuie la ce se gndea proiectantul principal n acea zecime de secund cnd aparatele au
nregistrat aceste oscilaii.
Supunndu-se unor legi proprii, gndurile pilotului revenir la Pmnt. Trase cu urechea la
zgomotul ploii i se gndi c n general el nu prea cunoate bine Pmntul. Pe marginea biroului mai
sttea cartea deschis. Pilotul cut poeziile despre care-i vorbise medicul. Se apuc s le citeasc i
se opri la aceste versuri:
Maina l-a vrjit, impetuoas,
i inima i-a prefcut-o-n soare.
Puse cartea la loc i dnd la o parte procesele verbale ale zborurilor de ncercare, lu ultima fil
a raportului. Abia acum nelese pilotul cum trebuia s se sfreasc ultima fraz : Consider c n
zborul spre Iupiter nava trebuie s plece fr om".
Pilotul ncepu s reciteasc procesele verbale.
Ploaia fcea s foneasc frunzele copacilor.
*
*

Dup o or se ntoarse medicul i-l pofti pe pilot la adjunctul proiectantului principal. Punnd n
map procesele-verbale, pilotul spuse:
Mine meteorologii trebuie s fac tot ce le st n puteri. Am nevoie de un uragan adevrat.
Da, spuse scurt medicul.
A vrea s-i vd pe meteorologi, urm pilotul. Uraganul trebuie s fie... ca pe Iupiter.
Azi trebuie s te odihneti, replic medicul.
Am nevoie de un uragan adevrat, strui pilotul. Nu poi zbura spre Iupiter dac n-ai ncredere n main.
Un uragan adevrat ? ntreb medicul. Ascult... Proiectantul principal a murit n timp ce era
pe Iupiter. Era al treizeci i aptelea zbor. Un zbor imaginar pe un Iupiter imaginar. O camer
obinuit i un scaun ca toate scaunele. Dar inima n-a rezistat.
*
*

Postul de observaie se afla la mare adncime sub pmnt. Dar vuietul uraganului rzbea i aici.
n camera strmt i scund stteau n faa teleecranului doi oameni inginerul i medicul.
Pe ecran se vedeau urmtoarele :

"Pasrea albastr" se apropia de rachetodrom. Pe rampa de lansare s-au aprins

reflectoarele puternice i s-au stins numaidect. Razele lor nu puteau strpunge negreala uraganului.
Reflexele purpurii ale fulgerelor abia se strecurau prin vrtejurile de nori.
n rstimpuri reflexele acestea atingeau "Pasrea albastr" i atunci pe zidul compact dindrtul navei
aprea o gigantic umbr neagr. Fulgerele se stingeau, lsnd goluri opalescente prin care rzbea
nava, singura particul de materie nzestrat cu raiune n haosul de vnt, ap i foc.
Maina nu era de dimensiuni prea mari. Era una din acele maini care efectueaz zboruri
cosmice la bordul unor nave de curs ncptoare i apoi coboar pentru a face recunoateri pe
planetele neexplorate. "Pasrea albastr" era destinat s lupte cu ceea ce putea s-o pndeasc n
atmosfera altei planete. Totul la aceast nav corpul alungit, fr nici o protuberan, aripile
scurte, date ndrt, emitoarele de radiaii infraroii, ascunse pn la momentul oportun era destinat acestei btlii. Aceluiai scop i slujea i fora colosal a motoarelor ionice, cu totul
neproporional cu dimensiunile reduse ale navei.
"Pasrea albastr" cobora, nfruntnd asaltul uraganului. Cea mai mare primejdie o prezentau
perioadele de brusc acalmie. Uraganul se trgea ndrt i nava se prbuea n gol, n neant. n
aceste momente din duzele de frnare neau limbi ascuite de flcri albe.
Deasupra ecranului clipi un becule galben. n difuzor se auzi vocea pilotului:
Aici "Pasrea albastr". Chem meteorologul.
O alt voce, vibrnd din pricina emoiei abia stpnite, rspunse:
Meteorologul la recepie! "Pasrea albastr", meteorologul ef e pe recepie...
Aici "Pasrea albastr", repet pilotul. Rog s modificai programul probelor. Putei s facei
ceva neateptat ?
Programul probelor nu poate fi modificat. E... periculos.
Am ntrebat: putei face ceva neateptat ?
Dup cteva clipe de gndire, meteorologul rspunse :
Da. Dac ordon constructorul principal adjunct.
Inginerul, un om n vrst, foarte calm, trase microfonul spre el i spuse :
Se permite.
Da, se auzi din nou n difuzor vocea meteorologului. Am neles. Am s...
Nu, nu, l ntrerupse pilotul. Auzii ? Eu nu trebuie s tiu ce anume o s facei. ncercarea
trebuie s fie neateptat.
Inginerul ndeprt microfonul.
tiam c o s se ntmple aa, i spuse medicului.
Minile inginerului alergau pe claviatura pupitrului de comand. Imaginea de pe ecran se risipi
i dispru, apoi apru din nou. Acum se vedea o alt parte a rachetodromului. De-aici nainta spre
nav un nor care semna cu o stnc coloas de granit. Norul se tra ncet, strivind ali nori care-i
ieeau n cale. Micarea aceasta tcut era mai amenintoare dect toat furia uraganului.
Inginerul ntoarse butonul de acord. Proporiile imaginei de pe ecran se micorar i acum se
vedea ntreg rachetodromul.
Norul se apropia, acoperind treptat tot cerul. Pe rampa de lansare se aprinser din nou
reflectoarele.
Privete ! spuse cu un glas nfundat medicul.
Suprafaa inferioar a norului, pn atunci aproape neted, ncepu s se alungeasc, lund forma
unui con albicios. Vrful conului se apropia cu repeziciune de Pmnt. Prea c norul a ntins un
tentacul uria. De jos se ntindea un alt tentacul, tot att de colosal.
Deasupra ecranului clipi alarmat semnalul rou. Inginerul deschise difuzorul. O voce tnr
spuse, voit trgnat:
Serviciul de securitate a zborurilor. O tromb de la sud-est. Rachetele de combatere a
furtunii snt gata de lansare. Atept dispoziii.
Viteza... Ce vitez are ? ntreb inginerul.
Din difuzor rspunse vocea meteorologului ef :
aptesprezece metri pe secund.
Inginerul zmbi :
n sfrit meteorologul nostru i-a fcut cheful!...

Medicul ridic din umeri.

Pe ecran se vedeau urmtoarele :
Tromba se apropia de nav. Se apropia nvluit ntr-un nor de aburi. Semna cu un arpe uria.
Reflectoarele i repezir razele n cerul negru i apoi le nfipser n tromba care se zvrcolea.
Meteorologul raport calm :
Douzeci i ase de metri pe secund... Douzeci i nou...
n btaia razelor puternice ale reflectoarelor, tromba prea semitransparent. De-a lungul ei se
prvleau vijelios zdrene de nori. Partea de jos a trombei se zvrcolea, dibuind un punct de sprijin ca
s fac un salt.
Inginerul ceru s se sting lumina. Reflectoarele se stinser. Numai o raz mai zbovi o vreme
pe trunchiul cenuiu al trombei, ncercnd parc s-o stvileasc.
Tromba nainta spre "Pasrea albastr".
Maina fcu o manevr de ntoarcere. Tromba (acum era neagr-vnt) se precipit numaidect
n calea ei. Difuzorul hri :
A fost smuls acoperiul hangarului! Complet...
Vocea aceea tnr spuse din nou, voit trgnat:
Serviciul de securitate a zborurilor. Rachetele de combatere a furtunii snt gata...
Inginerul nchise difuzorul.
S-a zis cu el, spuse n oapt medicul. Acum s-a zis cu el. n situaia asta putea s se
descurce numai proiectantul principal.
Se ntoarse spre inginer :
Ordon-i... s transmit comanda bioautomatului! Auzi? Spune-i pilotului s transmit
comanda...
Inginerul nu-i rspunse.
Tromba se apropia de "Pasrea albastr". Se ndoise ca o fiar gata s se arunce asupra przii i
n partea ei de mijloc apru un semicerc negru.
Medicul se repezi la u. Fr a-i lua ochii de la ecran, inginerul l preveni :
Fii atent. Afar bntuie uraganul.
*
*

Pilotul i medicul edeau sub aripa "Psrii albastre". edeau pe pmntul scormonit de uragan,
jilav nc, mirosind a umezeal. De pe marginea din fa a aripii cdeau alene picturi de ap.
Pilotul se uita la cer. Din pricina soarelui puternic al amiezii cerul prea incolor. Numai la
orizont se vedea o gean albstrie, ce se contopea cu fia ntunecat a pdurii din zare.
Loxici *, spuse pilotul. Uite, zboar loxicile ! Nu le-a luat furtuna.,.
S-au obinuit, rspunse medicul. S-au obinuit. Spune-mi... ai trecut chiar de la nceput la
comanda bioelectronic ?
Da, rspunse pilotul, urmrind atent psrile. Nici n-am pus mna pe man. M gndeam c
la nevoie voi putea... m rog, cred c nelegi... Apoi am vzut c el (aa spuse pilotul "el") ia
hotrri mai repede dect mine. Cu o secund, cu o jumtate de secund, cu o clipit, dar mai repede.
i... cum s-i spun... cu mai mult siguran. Parc ar mai fi trecut nu o dat prin asta i tie totul.
tie, spuse medicul, ridicndu-i gulerul de la trenci. ncheie-te la hain... Dup un uragan
atmosfera nu se calmeaz imediat. Da... "Pasrea albastr" are o prticic de suflet omenesc. O
prticic dintr-un mare suflet omenesc. Marx spunea despre maini c snt fora materializat a
cunoaterii. Treizeci i apte de zboruri pe Iupiter...
Treizeci i apte, repet pilotul. Acum o s plece n cel de-al treizeci i optulea zbor. Fr
mine. Cnd se apropia tromba de main, m-am gndit c electrogramele pot fi comprimate. Ca la
filmri. nregistrarea se poate face cu ncetinitorul, iar proiectarea cu viteza obinuit. Gndurile snt
mai repezi dect micrile minii. Noi ns putem crea ceva i mai rapid dect gndirea.
* Psri (lat. loxia curvirostra) rspndite pe aproape ntreg teritoriul U.R.S.S. Triesc n special n pdurile de conifere
(n. red. rom.)

 Pentru asta te-a i invitat proiectantul principal, spuse medicul. tia c va fi aa. n curnd se
va termina asamblarea unei noi maini. Va fi... pentru dumneata.
Pilotul se uit la "Pasrea albastr" :
Oare nu se poate realiza o main care s nu solicite din partea pilotului o ncordare att de
mare ?
Nu, rspunse medicul. Nu se poate. S lum, de pild, "Pasrea albastr". Acum aceasta e o
main de recorduri. Zborul cu ea este imposibil fr o ncordare maxim a forelor fizice i
spirituale. Dar vor trece vreo zece ani, maina va fi perfecionat i oricine va putea zbura cu ea. Dar
atunci ea nu va mai fi o main de recorduri. Vor apare alte maini, care vor solicita i mai mult pe
pilot. Proiectantul principal tia c el nu va zbura niciodat cu maini adevrate. "Pasrea albastr" nu
poate fi stpnit. Numai gndirea omului o poate face s asculte.
Rmaser mult vreme tcui. Apoi pilotul, cu ochii tot la "Pasrea albastr", spuse :
Fora materializat a cunoaterii... Da, aa e. Bine zis !
Medicul zmbi :
Asta e poezie.
Da, asta e poezie, se nvoi pilotul

POATE MAINA S GNDEASC ?...

Schie
Intenionez s studiez problema dac poate
maina s gndeasc. Dar pentru aceasta trebuie
s definim mai nti sensul termenului "a gndi"...
A. TURING
CIRCUITUL BASCULANT

De dou ori pe sptmn, seara, marele maestru venea la Institutul de cibernetic i juca ah cu
o main electronic.
n sala spaioas i pustie se afla o msu joas, cu o tabl de ah, un ceas de control i un
pupitru cu butoane. Marele maestru se aeza pe scaun, aranja piesele i apsa pe butonul "Pornire".
Pe panoul din fa al mainii electronice se aprindea mozaicul becurilor indicatoare. Obiectivul
sistemului de urmrire fixa tabla de ah. Apoi pe un tablou mat se aprindea o inscripie scurt.
Maina fcea prima ei mutare.
Maina era mic de tot. Marele maestru avea uneori impresia c n faa lui se afl cel mai
obinuit frigider. Dar "frigiderul" acesta ctiga ntotdeauna. ntr-un an i jumtate marele maestru
abia dac a izbutit cu mare greutate s remizeze patru partide.
Maina nu greea niciodat. Ea nu era niciodat ameninat s rmn n criz de timp. Marele
maestru a ncercat nu o dat s-o deruteze, fcnd voit o mutare anapoda sau sacrificnd cte o pies.
Drept urmare se vedea nevoit s apese foarte curnd pe butonul "Cedez".
Marele maestru era de profesie inginer i fcea experiene cu maina pentru a pune la punct
teoria automatelor autoadaptive. Dar uneori l scotea din srite impasibilitatea "frigiderului". Chiar i
n momentele critice ale partidei, maina nu se gndea mai mult de cinci-ase secunde. Clipind calm
din becurile indicatoare, comunica cea mai bun dintre mutrile posibile. Maina tia s aduc
corective stilului de joc al adversarului su. Uneori i ridica obiectivul i se uita ndelung la om.
Marele maestru se emoiona i greea...
Zi de zi venea un laborant taciturn, care reproducea pe tabla de ah diferite partide jucate la
epoci diferite de cei mai buni ahiti. Obiectivul "frigiderului" se alungea pn la refuz i rmnea
suspendat deasupra tablei, nregistrnd impasibil informaiile ce i se furnizau.
Experiena pentru care fusese creat automatul de jucat ah se apropia de sfrit. S-a hotrt s se
organizeze un meci public ntre om i main. n preajma meciului marele maestru a nceput s vin
i mai des pe la institut. i ddea seama c va pierde mai mult ca sigur, totui se ndrjea s caute
prile slabe din jocul "frigiderului". Maina ns bnuia parc duelul care o atepta, juca cu fiecare zi
tot mai bine. Ghicea fulgertor cele mai ingenioase planuri ale marelui maestru i-i nimicea piesele
cu atacuri surprinztoare i extrem de puternice...
Cu puin nainte de nceperea meciului, maina fu dus la clubul de ah i aezat pe scen.
Marele maestru s-a prezentat n ultimul moment. Regreta c a acceptat s susin acest meci. Era
neplcut s piard sub ochii tuturor n faa "frigiderului".

Marele maestru puse n joc tot talentul su i toat voina de victorie. Alese o deschidere pe care
nu o mai folosise n faa mainii i jocul se ncinse numaidect.
La mutarea a dousprezecea marele maestru i oferi mainii un nebun n schimbul unui pion.
Sacrificiul nebunului urmrea o combinaie subtil, dinainte pregtit. Maina se gndi nou secunde
i nu primi sacrificiul. Din momentul acela marele maestru tiu c va pierde fr doar i poate. Totui
continu jocul, acionnd cu siguran i ndrzneal.
Nimeni din cei prezeni n sal nu mai vzuse o partid ca aceasta. Era ceva ce depea limitele
artei. Toi tiau c maina ctig ntotdeauna. De data aceasta ns situaia de pe tabla de ah se
schimba cu atta repeziciune i n aa msur nct era cu neputin de spus de partea cui va rmne
victoria.
Dup mutarea a douzeci i noua pe tabloul mainii se aprinse inscripia "Remiz". Marele
maestru se uit uluit la "frigider" i se sili s apese pe butonul "Nu". Becurile indicatoare se aprinser
agitate, schimbndu-i broderia de lumin, apoi ncremenir ncordate.
Dup unsprezece minute maina fcu mutarea de care se temea cel mai mult marele maestru.
Urm un schimb rapid de piese. Situaia marelui maestru se nruti. Dar pe tabloul de semnalizare
al mainii apru din nou inscripia "Remiz". Marele maestru aps ndrtnic pe butonul "Nu" i
lans dama ntr-un contraatac aproape disperat.
Sistemul de urmrire al mainii se puse numaidect n micare. Ochiul de sticl al obictivului
fix omul. Marele maestru cuta s nu se uite la main.
Treptat n mozaicul de lumin al becurilor indicatoare ncepur s predomine tonurile galbene.
Deveneau din ce n ce mai intense i mai strlucitoare. n sfrit, s-au stins toate becurile, rmnnd
aprinse numai cele galbene. Pe eichier czu un snop de raze aurii, semnnd uluitor cu lumina cald
a soarelui.
n linitea ncordat cnea mereu, srind de la o diviziune la alta, limba ceasului mare de
control. Maina se gndea. S-a gndit aa patruzeci i trei de minute, dei majoritatea ahitilor aflai
n sal socoteau c nu era cazul s se gndeasc cine tie ce i c putea foarte bine s atace cu calul.
Deodat luminile galbene se stinser. Tresrind nesigur, obiectivul i lu poziia obinuit. Pe
tablou apru inscripia mutrii urmtoare : maina deplas cu pruden un pion. Sala se agit : muli
aveau impresia c aceasta nu era mutarea cea mai bun.
Dup alte patru mutri maina se recunoscu nvins.
Marele maestru mpinse scaunul, se repezi la main i cu o micare brusc ridic aprtoarea
lateral. Sub aprtoare se aprindea i se stingea mereu beculeul rou al mecanismului de control.
Pe scena acum ticsit de ahiti i croi anevoie drum un tnr. Era un corespondent al unui ziar
de sport.
Se poate considera dovedit, ntreb el, c maina joac mai slab dect omul ?
Se pare c s-a lsat btut, spuse cineva cu ndoial n glas. Juca aa de grozav i deodat...
M rog, replic un juctor de ah cu renume, se ntmpl uneori ca i omul s nu observe o
combinaie care-l poate duce la ctig. Maina a jucat cu toat fora, dar posibilitile ei snt limitate.
Asta-i tot.
Marele maestru cobor ncet aprtoarea mainii i se ntoarse spre corespondent.
Aadar, spuse acesta nerbdtor, deschizndu-i blocnotesul, care e prerea dumneavoastr ?
Prerea mea ? ntreb la rndul su marele maestru. Iat-o : s-a defectat circuitul basculant din
grupul o sut nou. Desigur, mutarea cu pionul n-a fost cea mai bun. Dar acum e greu de spus unde
e cauza i unde e efectul. Se prea poate ca din pricina acestui circuit maina s nu fi observat mutarea
cea mai bun. Sau poate s-a hotrt ntr-adevr s nu ctige, ceea ce a fcut s-i ard circuitul
basculant. Nici omul nu cedeaz chiar aa de uor...
Dar de ce aceast mutare slab, de ce s piard ? se mir corespondentul. Dac maina ar fi
tiut s gndeasc, ea ar fi cutat s ctige.
Marele maestru ridic din umeri i zmbi:
Depinde... Uneori e mult mai uman s faci tocmai o mutare slab.

GATA DE ZBOR!

Farul se afla pe o stnc nalt, ieit departe n larg. Oamenii veneau aici numai arareori, ca s
verifice utilajul automat. La vreo dou sute de metri de far se ridica din ap o insuli. Cu muli ani n
urm pe insulia aceasta a fost aezat, ca pe un postament, o nav cosmic. Nava a revenit pe Pmnt
dup un raid lung. Astfel de nave nu-i mai aveau rostul s fie trimise n Cosmos.
Venisem aici cu inginerul care rspundea de toate farurile de pe litoralul Mrii Negre. Cnd neam urcat pe platforma de sus a farului, inginerul mi-a dat binoclul i a spus :
Vine o furtun. E foarte bine : nainte de a se strica vremea, ea prinde ntotdeauna via.
Soarele roiatic scotea reflexe opalescente pe coamele cenuii ale valurilor. Stnca spinteca
talazurile, care o ocoleau i se crau mugind pe bolovanii lunecoi i ruginii. Apoi, trgndu-i cu
zgomot rsuflarea, se scurgeau n priae nspumate, dnd drum altor valuri. Aa atacau legiunile
romane : dup ce izbea, irul din fa se retrgea prin golurile pe care le fcea irul urmtor, care apoi
se strngea la loc i pornea la asalt cu o nou for.
Prin binoclu vedeam bine nava. Era o astronav foarte veche, cu dou locuri, de tipul
"Cercetaul ndeprtat". n partea de la vrf ieeau n eviden dou sprturi cu grij astupate. De-a
lungul carcasei se ntindea o adncitur serioas. Colierul acceleratorului gravitaional era despicat n
dou i turtit. Deasupra cabinei se roteau ncet detectoarele n form conic ale unui sistem de mult
nvechit de observaii meteorologice cu ajutorul frecvenei infracosmice.
Observi, spuse inginerul, ea simte furtuna.
Undeva ip speriat un pescru. Marea i rspunse cu plescitul nfundat al valurilor. Pcla
cenuie ce struia deasupra mrii nvluia treptat orizontul. Vntul ridica nspre nori coamele albite
ale valurilor, iar norii, suprasaturai, se lsau deasupra apei. Din atingerea cerului cu marea trebuia s
izbucneasc furtuna.
Ei bine, urm inginerul, asta neleg : bateriile solare alimenteaz acumulatoarele i creierul
electronic d comenzi aparatelor. Dar toate celelalte... Cteodat pare c uit de pmnt, de mare, de
furtuni i ncepe s se intereseze numai de cer. Radiotelescopul iese n afar, antenele locatoarelor se
rotesc zi i noapte... Sau altceva : deodat apare o eav i se apuc s examineze oamenii. Iarna aici
bat vnturi reci i nava se acoper cu un strat de ghea, dar e destul s vin oameni la far, pentru ca
gheaa s dispar numaidect... De altminteri nici algele nu se prind de ea...
Marea asalta insulia. Valurile se succedau ntr-una, unele mai nalte i mai puternice dect
altele. Ct vedeai cu ochii numai valuri cenuii. Pe nav se aprinser luminile de furtun.
Vezi, vezi! spuse triumftor inginerul. Acum o s-i aprind reflectorul. Uneori am impresia
c o s zboare. Uite-aa o s zboare... Am fost o dat aici noaptea i nc i pn azi... nelegi,
Luna se ridica deasupra mrii, iar nava... se ntindea nspre ea. eava asta, antenele i alte chestii deacolo, din spatele cabinei toate erau ndreptate spre Lun. Era ceva mistic, zu !...
I-am explicat inginerului c nu era nimic mistic. Navele staionate definitiv rmn cu aparatajul
electronic conectat la sistemul de alimentare. Lucrul acesta e necesar pentru ca nava s-i poarte
singur de grij : s ia msuri mpotriva coroziunii, a jivrajului *, s nu lase s se strng praful i
noroiul, s semnalizeze un pericol neprevzut. Uneori creierul electronic manifest iniiative cu totul
inutile: face observaii asupra Lunii i a stelelor, nregistreaz radiaia cosmic, furtunile magnetice...
Dar s zboare n Cosmos nava nu poate : n-are echipaj, n-are carburant, i lipsesc agregatele principale ale acceleratorului gravitaional.
Inginerul cltin a ndoial din cap i ntreb :
i eava ? De ce o ndreapt spre far ?
N-am apucat s-i rspund.

* Jivraj strat de ghea care se depune pe mainile de zbor. (n. red. rom.)

Deasupra cabinei navei iei n afar un reflector. Raza albstruie strpunse cu uurin pcla ce
struia deasupra mrii n ateptarea furtunii i, lunecnd pe rm, se nfipse n temelia farului, dup
care se ridic spre platform.
Din pricina luminii puternice am nchis fr s vreau ochii. n aceeai clip reflectorul se stinse.
Uite! exclam inginerul cu alt voce, lundu-mi repede binoclul. Uite ! Asta nu s-a mai
ntmplat niciodat...
Pe nav se aprinser toate luminile de pe bordaj, luminnd bolovanii negri, lefuii de valuri, ai
insuliei i carcasa verzuie a astronavei. n peretele navei apru o crptur : se desfceau canaturile
trapei principale...
Asta... nu s-a mai ntmplat! repet surescitat inginerul.
Nu-i mai lua binoclul de la ochi i vorbea foarte tare, aproape c striga. Vntul, mai puternic
acum, vuia n grinzile de fier ale farului. Auzeam numai frnturi de fraze: "n patruzeci de ani...
predecesorii mei... nu tia nimeni..."
Valurile mturau insulia. Dar btrna nav, care a vzut marile uragane din Lumea Stelelor, nu mai lua n seam
furtuna ce se apropia. Cu o ncetineal grav, chiar mrea, fcea tot ceea ce trebuie fcut naintea unui zbor
.Din trap cobor o scri. Sistemul complex de antene lu poziia de zbor. n partea central a
corpului navei ieir n afar nite aripi scurte, trase napoi. n spatele duzelor motorului de lansare
aprur crmele cu gaze. Erau ndoite, dar se plasar ireproabil, aa cum era nevoie pentru scurtul
lansaj pe ap. Emitorul periscopic al videosistemului ("eava" de care vorbea inginerul) se ntoarse
spre larg. Lumina semnalului de start clipi de trei ori i deasupra cabinei se ridic un fanion purpuriu.
Era tradiionalul semnal : "Gata de zbor !"
Valurile se prvleau peste insuli. n jurul navei apa clocotea. Deodat mi s-a prut c marea
st nemicat, iar nava s-a avntat nainte. Aveam impresia c am auzit duduitul motorului de lansare.
Asta a durat cteva secunde, nu mai mult. Dar atunci am neles de ce a fost aleas pentru staionarea
definitiv insulia aceasta mic i nensemnat.
Brusc luminile de pe astronava s-au stins.
Am rmas mult vreme n ateptare. Vntul legna tot mai cu putere platforma farului.
E timpul s plecm ! strig inginerul, aplecndu-se spre mine i tergndu-i faa ud.
Jos, deasupra apei, ni un fulger vineiu. Bubuiturile prelungi ale tunetului se contopir cu
mugetul mrii.
Furtuna ncepuse.
n timp ce coboram scara n spiral, inginerul mi spuse:
Te cuta pe dumneata. ntotdeauna cerceta oamenii, dar abia azi te-a vzut pe dumneata i a
deschis trapa.
De ce tocmai pe mine? am ntrebat. Doar eram amndoi.
Dumneata pori uniforma Flotei Stelare, rspunse inginerul i adug cu convingere n glas : Ei, da, pori
uniforma de astronaut
.Ideea era foarte naiv, de altminteri admisibil la un nespecialist. Mainile electronice de pe
vechile astronave de recunoatere nu tiau s disting hainele oamenilor. Maina a aflat probabil c se
apropie o furtun foarte puternic i a luat hotrrea cea mai simpl n asemenea condiii s-i ia
zborul, s evite furtuna. Desigur, nava nu putea s decoleze, dar totui s-a pregtit pentru zbor.
Ascultndu-mi explicaia, inginerul spuse cu ndoial n glas :
Se poate s fie i aa... Nu zic ba... Dar nava st de patruzeci de ani pe insulia asta. De
patruzeci de ani! Oare n acest rstimp nu s-a schimbat nimic cu de la sine putere n memoria ei
electronic ?...
Nu i-am rspuns. M gndeam la altceva.
Astronava era pe veci intuit de stnc. Pe deasupra ei zburau alte nave, rsreau i apuneau
stele ndeprtate. i dac n btrna nav mai struia ceva asemntor cu raiunea, la ce putea oare s
se gndeasc venic neobositul ei creier electronic ?
Vreme de patruzeci de ani creierul acesta a fost lsat n voia lui. Numai n voia lui. i a
amintirilor.

PRIMUL CONTACT

Fr a se uita la colaboratorii pe care-i convocase n cabinetul su, directorul institutului i

scrmn ndelung barbionul negru, cu prul des, i n cele din urm spuse abtut :
Tineri colegi, e un scandal. Cel mai veritabil scandal. Ba chiar, a zice, un ultrascandal. O s
rd lumea de noi.
Dar la drept vorbind ce s-a ntmplat ? ntreb un tnr n cma n carouri.
Directorul i arunc o privire trist prin ochelarii mari i puternici cu ram de baga :
Dumneata, conductorul laboratorului experimental, s-ar cuveni s-o tii. Da. Ieri noapte
"Marianul" a vorbit cu "Aristotel".
Care... marian ? ntreb cu ndoial n glas tnra care edea lng geam, efa seciei
mainilor de informaii logice
Nu te uita aa la mine, spuse directorul, apsnd pe fiecare silab. Snt n toate facultile
mele mintale. "Marianul" de care vorbesc se scrie cu liter mare i ntre ghilimele.
Fata schi un zmbet jenat.
Da, urm directorul. Nimeni nu-i aduce aminte. Nimeni nu tie despre ce e vorba. Ei bine,
am s v amintesc eu. Acum trei ani, stimai colegi, acum trei ani, cnd domniile voastre erai nc
studeni, aici la noi s-a fcut o experien. Omul care a fcut aceast experien lucreaz n prezent n
alt ora. Da. Se punea ntrebarea dac se vor putea nelege unul cu altul, un astronaut i un locuitor
nzestrat cu raiune al unei oarecare alte planete. Desigur, n cazul cnd s-ar ntlni. V dai seama,
cred, c problema aceasta are o contingen direct cu noi, ciberneticienii. Da. Ea se apropie de
problema codificrii i recodificrii dintr-o limb n alta.
Just! exclam eful seciei de modelare electronic, punndu-i ochelarii cu ram de baga,
foarte asemntori cu aceia ai directorului. Acum ncep s-mi amintesc. Au fost construite dou
automate, care puteau comunica ntre ele cu ajutorul unor dispozitive acustice. Unul din automate a
fost botezat "Marianul", iar cellalt... cellalt, nu se tie de ce, "Aristotel".
Cum adic "nu se tie de ce" ? replic pe un ton ofensat directorul. E la mintea cocoului c
cu ct e mai mare n timp distana dintre dou fiine nzestrate cu raiune, cu att le este mai greu s
gseasc un limbaj comun. Dumneata, tinere coleg, poi stabili mai uor contactul cu un marian
dect, de pild, faraonul Amenchotep al patrulea. Iat de ce primul automat a fost nzestrat cu toate
informaiile, toate cunotinele i noiunile pe care trebuia, dup prerea istoricilor, s le aib
Aristotel sau un savant contemporan de-al lui, iar cel de-al doilea... Da, cu cel de-al doilea automat
am avut foarte mult de furc. L-am acordat sub supravegherea unor astronomi, biologi, filozofi i a
stora... a unor fantati tiinifici. A fost teribil de greu! Ci consultani, attea preri.
Dar din experiena asta n-a ieit nimic, spuse cu bgare de seam eful seciei de modelare
electronic, scondu-i ochelarii, care-l mpiedicau s vorbeasc.
Ce nseamn "n-a ieit nimic" ? ntreb indignat directorul. Dumneata i nchipui c la
prima ntlnire, chiar, "Marianul" avea s i se arunce de gt lui "Aristotel" ? Sau poate crezi c
trebuiau s se ia numaidect la btaie ?...
Directorul se uit cu o privire aspr la colaboratorii si, care amuiser, i deodat zmbi.
Atunci, cu trei ani n urm, i nou ni se prea c se va petrece ceva asemntor... Aici
directorul fcu un gest nedefinit cu mna. Primul contact... Romantism... Da. Dar nu s-a ntmplat
nimic. Tceau amndoi i nu voiau cu nici un chip s vorbeasc unul cu altul. Programarea era
imperfecta, se fcuser greeli de construcie. Da. Automatele au fost predate la depozitul de rezerve,
cu ordinul strict de a se pstra cu grij. Pentru orice eventualitate.

 Acolo totul se pstreaz cu grij, spuse tnra. E o ncpere special, temperatur constant,
curenie... Noaptea face de gard un salariat.
Ce fel de salariat ? ntreb ncet directorul. D-mi voie s ntreb : ce fel de salariat. i fr a
mai atepta rspunsul, spuse rspicat: Un paznic ! Cel mai obinuit paznic ! Paznicul, stimai colegi,
cruia domniile voastre i spunei respectuos unchiul Vasia.
Unchiul Vasia i exercit funcia foarte contiincios, replic tnra.
Contiincios, se nvoi directorul, mngindu-i plictisit barbionul. Ba chiar mult prea
contiincios. Ieri, la orele unsprezece noaptea, mi-a telefonat i mi-a spus c cei doi... "Marianul" i
"Aristotel"... au nceput s vorbeasc. V dai seama, stimai colegi ? Au nceput s vorbeasc. S-au
angajat ntr-o discuie aprins.
Despre ce ? ntreb nerbdtor tnrul cu cma n carouri.
A, te intereseaz despre ce ? spuse foarte politicos directorul. Am prevzut lucrul acesta i
de-aceea i-am telefonat asear. Dumitale i tuturor celorlali. Dar nimeni nu era acas. Da. M-am dus
la unchiul Vasia singur. Ei bine, "Marianul" i "Aristotel" discutau ntr-adevr cu aprindere. Ddeau
de zor din gurile lor de metal. Era un vuiet n sal de parc ar fi lucrat un ciocan cu aburi.
Deci experiena a reuit totui ? exclam tnra. i despre ce vorbeau ?
Despre ce ? ntreb la rndul su, calm, directorul. Iat despre ce vorbeau. "Aristotel"
susinea c n campionatul de fotbal primul loc n grupa "A" i va reveni echipei "Aripile Sovietelor".
"Marianul", cu vocea lui piigiat i tremurat, cu care l-a nzestrat un fantast, o inea una : "Aiurea,
aiurea, aiurea !... Nouzeci i apte i ase zecimi la sut, Fiu al Planetei Albastre, c va ctiga
"Dinamo"!'... Da. "Aristotel" turna la nume de juctori, citind cronicarii sportivi i... V rog s nu
rdei! se rsti directorul. Nu vd nimic de rs n asta !
Nu rdem, spuse tnra. Ne dm silina s nu rdem. Nu s-a ntmplat nimic. Mainile au fost
pur i simplu prost programate i asta-i tot.
Crezi ? fcu directorul, ntorcndu-se spre ea. Ei bine, am lmurit eu lucrurile. Fcnd de
gard la depozit, unchiul Vasia a tot citit vreme de trei ani cu glas tare ziare i reviste de sport.
Asculta transmisiile de pe stadioane. Mai mult dect att, unora dintre dumneavoastr le plcea s dea
dimineaa pe-acolo, pentru a comenta, ca s zic aa, rezultatele sportive. Da. i nimeni nu s-a gndit
c alturi se afl mainile, fie ele vechi i proaste, totui nite maini. Nimeni nu s-a gndit c
automatele au receptoare acustice i c deci pot...
Vocea directorului se pierdu n rsetele celor de fa.
Nu fii necjit, spuse tnrul cu cmaa n carouri. Automatele acestea nu prezint o valoare
prea mare, de fapt snt de-a dreptul inutile. Dar dac vrei, se poate nltura cu uurin informaia
aceasta de prisos despre... fotbal.
Nu, nu, lucrurile trebuiesc cercetate, obiect tnra. Chiar dac automatele au fost
considerate neizbutite i nefolositoare, acum ns... acum ele discut despre fotbal. Nu e oare asta o
mrturie c maina poate gndi ca omul ? Vreau s zic aproape ca omul.
Directorul cltin din cap.
Prieten drag, spuse el cu ironie n glas. n cazul de fa funcioneaz subansamblurile de
analizare a probabilitii i att. Cum se poate spune c automatele gndesc, dac unul din ele i d zor
cu "Aripile Sovietelor", iar cellalt cu "Dinamo" ?! E la mintea cocoului : campionatul o s-l ctige
"Torpedo". Obinuii cumva s frecventai stadioanele?...

O NTREBARE STRANIE

Anatoli Sergheevici Skliarov, un om n vrst de treizeci de ani, profesor universitar de istorie,

cuibrit comod pe canapea, recitea pentru a suta oar "Cei trei muchetari". Cardinalul Richelieu l
chemase la el pe d'Artagnan i asta l nelinitea pe Anatoli Sergheevici, dei tia c totul are s se
sfreasc cu bine. Cardinalul tocmai i nmnase cuteztorului gascon brevetul de locotenent, cnd de
cealalt parte a peretelui se auzi o btaie sfioas. Anatoli Sergheevici se uit la ceas : erau orele dou
noaptea. Puse cartea la o parte i se ridic de pe canapea.
Cealalt parte a vilei era ocupat de un profesor de matematic, un btrnel linitit i timid. n
dou sptmni, Skliarov, cufundat n scrierea unui articol pentru o revist de istorie, a schimbat cu
vecinul su doar cteva fraze lipsite de importan.
Anatoli Sergheevici i aprinse o igar i se apropie de geam. Btaia se repet. Era o btaie
foarte ciudat : cteva ciocnituri timide, apoi o pauz i iar cteva ciocnituri.
Skliarov se ncheie la pijama i iei pe teras. Matematicianul sttea n ua camerei sale.
M iertai, v rog, spuse el repede la vederea lui Skliarov. Am ndrznit s v deranjez...
Zicnd acestea, tui i amui.
Ce s-a ntmplat, Semion Pavlovici ? ntreb profesorul, uitndu-se cu atenie la vecinul su.
Btrnul era mbrcat, ca ntotdeauna, ntr-un costum negru, clcat cu grij. Dar dup cravat,
prea iptoare i nnodat n prip, Skliarov i ddu seama c s-a ntmplat ceva extraordinar.
Semion Pavlovici avea o fa foarte bun, iar acum ea i se pru lui Skliarov deosebit de
agreabil. Profesorul i zise c asemenea fee au medicii btrni de copii, a cror principal arm o
constituie un stetoscop de lemn nnegrit de vreme i o nemrginit buntate omeneasc.
Ce s-a ntmplat ? repet ntrebarea Skliarov.
Matematicianul i netezi jenat mustaa bogat, nc mndr, i spuse nesigur :
Maina... Acum are s vorbeasc. Am ateptat o jumtate de an i iat c s-a aprins becul de
control. Dumneavoastr sntei profesor universitar, doctor n tiine i numai de-aceea am ndrznit...
la o or att de trzie... pentru obiectivitate...
Skliarov vru s spun c nu se pricepe de loc la maini, dar btrnul era foarte tulburat, aa nct
Anatoli Sergheevici nu se mpotrivi.
Intrar n camera pe care o ocupa matematicianul. "Da, nu prea e confort", i zise Skliarov,
aruncnd o privire prin camer. Un birou ncrcat de cri, un pat de fier, acoperit cu grij cu o ptur
militar, un ifonier pntecos cu picioarele sculptate toate nghesuite ntr-un ungher. Din tavan
atrna de un fir negru un bec care avea n loc de abajur o bucat de carton. Pe scaune zceau n
dezordine colecii de reviste zdrenuite, cutii cu piese de radio i cu scule. n camera rcoroas
mirosea a noapte i a flori. De-a lungul unuia din perei stteau niruite pe duumea mai multe
borcane de sticl cu trandafiri nflorii.
Semion Pavlovici art spre pervazul geamului:
Privii, v rog...
Lng geamul deschis sttea un foarte vechi aparat de radio "SI-235". Skliarov se uit mirat la
Semion Pavlovici.
Asta e numai cutia, l lmuri matematicianul. Vorbea n oapt, de parc s-ar fi temut s nu-l
aud maina. tii, cutia nu import. Maina e nuntru. V rog, luai loc...
Zicnd acestea i aduse lui Skliarov un scaun, iar el continu s se plimbe ncoace i ncolo prin
camer. n timp ce vorbea i tot scotea i i punea ochelarii. Erau i ei btrni, cu lentilele rotunde,
avnd o ram de metal nvelit ntr-un material cafeniu, ca o coaj.
Am montat-o acum o jumtate de an, spuse matematicianul. tii, cred c se poart o discuie
asupra problemei dac maina poate s gndeasc. Eu n-am, desigur, pregtirea necesar... Nu, nu, s

nu v-nchipuii c intenionez s exprim o prere proprie. Am fcut o mic experien...

Matematicianul zmbi jenat. Poate c e prea mult spus experien. E numai o simpl ncercare i att.
Vedei dumneavoastr, Einstein a rostit cndva aceast cugetare... Am s v-o citez din memorie :
"Indiferent ce va face maina, ea va fi n stare s rezolve orice probleme, dar niciodat nu va ti s
ridice mcar una". E o cugetare profund, nu-i aa?... Ai putea crede c ndrznesc s discut cu
Einstein... Matematicianul ddu din mini n semn de protest. Nu. Eu am fcut doar o experien.
Aceasta e prima main destinat s ridice probleme.
Skliarov nu-l mai asculta pe matematician. Se uita la Semion Pavlovici, da mainal din cap i se
gndea c btrnul nici nu bnuiete ct de grandioas e experiena lui. Fr s tie de ce, Anatoli
Sergheevici i aduse aminte de un alt profesor, de iolkovski, i ntreb respectuos :
Maina dumneavoastr... poate s fie de folos astronauticii ?
Matematicianul se uit mirat, pe deasupra ochelarilor, la Skliarov.
Nu tiu, nu m-am gndit la asta, spuse el, scuzndu-se parc. Desigur, ntr-o anumit
msur... De exemplu pentru efectuarea de recunoateri pe planetele neexplorate.
Skliarov l ntrerupse nerbdtor :
i n-ai artat nc nimnui maina dumneavoastr ?
Nu...
Semion Pavlovici se fstci de-a binelea. Sttea n faa profesorului, nalt, slbnog, adus din
spate i i freca tulburat minile. Anatoli Sergheevici deveni deodat circumspect. Ca orice om care
nu are nici o contingen cu tehnica, era ncredinat c descoperirile se nasc doar n laboratoare
echipate dup ultimul cuvnt al tehnicii. De altminteri i imagina destul de vag n ce consta acest
ultim cuvnt al tehnicii i ddea respectivei noiuni un neles deosebit de grav.
Ai montat-o chiar dumneavoastr ? ntreb cu bgare de seam.
Eu, rspunse matematicianul. Vocea lui avea un timbru de parc i-ar fi cerut scuze. A fost
greu, numai, de gsit ideea, principiul construciei.
Aha, fcu Skliarov.
Aici i aminti de d'Artagnan. Dup lectura crii lui Dumas credea mai lesne n lucrurile
extraordinare. "i dac chestia asta o s lucreze ntr-adevr ? se ntreb. La urma urmei orice invenie
nou n-a fost de loc artoas : prima locomotiv, primul vapor... Chiar i primul ciclotron."
i ce problem va ridica aceast... hm... main? ntreb. O problem de matematic ?
Nu tiu, rspunse matematicianul. Ea poate s-i aleag orice problem i din matematic, i din, iertai-m, istorie, i din biologie... Ba chiar, ca s zic aa, i din sfera vieii practice.
Maina, ca s folosesc o imagine, e ncrcat cu informaii de tot felul. Desigur, eu n-a fi putut s-i
umplu toat memoria, dar am avut ocazia s folosesc unele elemente gata. Un fost elev de-al meu
lucreaz la Academie i el m-a ajutat s procur o serie de elemente de acest fel. Firete, ele erau
destinate altor scopuri, dar n maina aceasta au fost montate altfel. tii, aici snt nregistrate foarte
multe lucruri : vreo zece enciclopedii, tot felul de ghiduri, manuale, reviste, ziare...
Skliarov i terse cu batista fruntea mbrobonit de sudoare.
i acum o s-i auzim... vocea?
Semion Pavlovici rspunse repede :
Nu, adic da... O s auzim alfabetul Morse.
Anatoli Sergheevici se apropie de main. Cercevelele geamului deschis scriau ncet. Undeva
aproape de tot cnt un coco. Sirena unei locomotive electrice vui prelung i se opri brusc, parc
speriat c a tulburat linitea nopii.
Spunei-mi, Semion Pavlovici, ntreb profesorul, de ce natur poate fi totui aceast
problem ? mi nchipui c nu putei da un rspuns precis, totui ai putea spune mcar cu
aproximaie.
V rog s m credei c nu m-am gndit la asta, rspunse matematicianul. E prima
experien... Un singur lucru import aici: ca ntrebarea pe care o va pune maina s nu fie lipsit de
sens.
Skliarov auzi un rs i tresri; att de ciudat i se pru acum un simplu rs omenesc. Pe trotuarul
de lemn, de-a lungul gardului ce mprejmuia grdina, se auzir pai : erau doi trectori. Nu se
grbeau i dup vocile lor tinere, nfundate, se putea ghici lesne c erau un biat i o fat. Zgomotul

pailor ncet brusc. Se auzir nite oapte repezi, nelmurite. Apoi veni vuietul unui tren, care se
apropia cu repeziciune. Zgomotul zorit al roilor acoperi toate sunetele nopii.
Trenul de Moscova, dou patruzeci, constat Semion Pavlovici. ncepem, dac n-avei nimic
mpotriv.
Profesorul se ntoarse la scaunul su. i stpnea anevoie emoia. Anatoli Sergheevici era
pasionat de istorie. Poate de-aceea i se prea c prima problem pe care o va ridica maina va fi
neaprat de domeniul istoriei.
S ncepem, Semion Pavlovici, spuse el tulburat i cuprinse camera cu privirea. Totul n
aceast camer i se pru acum altfel semnificativ, poate chiar istoric. S ncepem, repet
profesorul.
Matematicianul i ndrept cravata i aspirnd adnc deplas o manet ce ieea dintr-o tietur
fcut n peretele din fa al mainii. Se auzi un cnit, urmat de un sfrit slab.
Skliarov era cu ochii int la cutia vechiului aparat de radio. Difuzorul sfri mult. Anatoli
Sergheevici ncepu s cread c experiena n-a reuit. Se uit cu un aer ntrebtor la matematician i
n clipa aceea auzi cnitul intermitent al alfabetului Morse. Semion Pavlovici se grbi s noteze.
Skliarov nu cunotea alfabetul Morse, aa c se uita nerbdtor cnd la main, cnd la matematician.
Semnalele se ntrerupser tot att de brusc cum au nceput.
Anatoli Sergheevici sri de pe scaun i veni lng matematician. Acesta i ntinse o fie de
hrtie rupt dintr-un ziar.
A pus o ntrebare ! Aadar... Ce zicei, nu e oare o ntrebare lipsit de sens ?
Skliarov citi nsemnarea. n primul moment i zise : "Oho ! Oricum ar fi, dar cutia asta are
simul umorului !" Apoi se gndi, uitndu-se chior la main : "Stranie ntrebare. Foarte stranie
ntrebare. i dac... a pus-o n serios ?"
Ei, ce prere avei, tovare profesor ? ntreb Semion Pavlovici cu nelinite n glas.
ntrebarea... nu e cumva lipsit de sens ?
Mi-e greu s apreciez, spuse Skliarov. Cred c ntr-o anumit msur ntrebarea e fireasc.
Maina a cptat pentru prima oar posibilitatea s-l ntrebe pe om ceva... Hm... Din proprie
iniiativ... i iat... Da, da, spuse el cu mai mult siguran n glas, e cu totul logic s fi nceput
tocmai cu aceast ntrebare. Nu tiu de ce se consider c maina trebuie s gndeasc... hm... ca
mainile. i dac o s gndeasc aa cum gndete omul? nelegei ce vreau s spun? M rog, Luna,
de pild, rspndete lumina reflectat a Soarelui... Aa i maina.
Dup ce rmase cteva clipe pe gnduri, Skliarov adug:
Mine, chiar, s artai maina unor specialiti. Auzii, Semion Pavlovici? S-o artai
neaprat unor ciberneticieni. S decid ei. i... pstrai i bileelul acesta.
Skliarov i ddu matematicianului bucica de ziar pe care acesta scrisese miglos, cu puncte i
liniue, o singur fraz : "Poate omul s gndeasc ?"

"MAINA RDEA..."
(File de jurnal)

...Azi a mplinit un an.

mi aduc bine aminte cum edeam acum un an aici, n camera aceasta, i priveam n tcere
corpul cenuiu al mainii. La orele 11 i 17 minute am apsat pe clapa de pornire i maina a nceput
s lucreze.
S lucreze ? Nu, nu e acesta cuvntul potrivit. Maina era destinat modelrii emoiilor umane.
Nu era prima experien de acest fel cu mainile autoadaptive. Noi ns ne bazam pe cele mai noi
descoperiri din domeniul fiziologiei i aduseserm cu mult grij toate corectivele recomandate de
psihologi.
Acum un an i-am ntrebat pe asistenii mei cu ce se va termina, dup prerea lor, experiena.
Are s se ndrgosteasc, a rspuns Korneev.
S-sigur, a spus Antrocenko. Are s se ndrgosteasc de tine. Ca m-multe altele de la
institut. Apoi a adugat: E un model foarte grosolan. O s semene cu un om f-foarte mrginit, cu un
om p-posac.
Dar dumneata ce prere ai ? l-am ntrebat pe Belov.
Belov a ridicat din umeri :
Astfel de experiene nu dau gre. Dac maina va ti s imite bine emoiile omului, vom
furniza biologilor un material interesant. Dac ns... dac nu va funciona, biologii au s trebuiasc
s-i revizuiasc n unele privine concepiile, ceea ce e, de asemenea, folositor.
Timp de dou sptmni maina a lucrat splendid, furnizndu-ne date din cele mai valoroase.
Apoi a venit prima surpriz: s-a ivit o pasiune. Maina era pasionat dup... vulcani.
Asta a durat zece zile. Ne scotea din srite tot clasificnd vulcanii. Se ndrjea s viseze pe
band: Vezuviu, Krakatau, Kilauea, Sakurashima... i plceau descrierile vechi de erupii, mai ales
relatarea geologului Leopold von Buch despre erupia Vezuviului de la 1794.
Repeta la nesfrit aceast relatare : n noaptea spre 12 iunie s-a produs un cutremur ngrozitor,
care s-a repetat i la 15 iunie, la ora 11 noaptea, cu un foarte puternic oc subteran. Tot cerul s-a
luminat deodat de o flacr roie..."
Apoi a uitat de asta. A uitat cu totul. Deconectase subansamblurile de memorizare cu datele
despre vulcani, lucru pe care omul nu e n stare s-l fac.
Experiena intrase n faza neprevzutului. Le-am spus lucrul acesta asistenilor mei. Belov mi-a
rspuns :
Cu att mai bine. Faptele noi snt mai valoroase dect ipotezele noi. Ipotezele vin i pleac ;
faptele rmn.
A ! fcu Antrocenko. Faptele prin ele nsele nu dau nimic. Ele snt ca nite s-stele
ndeprtate...
Te rog s nu te-atingi de stele ! exclam Korneev.
Ascultam discuia lor aprins i m gndeam la cu totul altceva. n momentul acela tiam ce se
va ntmpla mai departe.
Foarte curnd previziunile mele au nceput s se mplineasc. La un moment dat s-a constatat c
maina nu putea suferi constelaia Orion i toate stelele cuprinse n catalogul lui Lacaille de la Nr.
784 la Nr. 1265. De ce constelaia Orion? De ce, anume, aceste stele? Am fi putut demonta maina i
gsi explicaia. Dar ar fi nsemnat s ntrerupem experiena. De-aceea i-am dat mainii mn liber.
Nu fceam dect s conectm la subansamblurile de memorizare noi elemente i s urmrim
comportarea mainii.
Se comporta foarte curios. Aa, de pild, maina a aprins lumina galben, care semnifica
plnsul, cnd a aflat pentru prima oar formula structurii benzolului. Ea n-a reacionat n nici un fel la

formula acidului dinatrisalicilic. Dar cnd i s-a amintit de sarea sodic a acestui acid, s-a nfuriat
teribil: semnalul galben a devenit portocaliu, iar apoi becul s-a ars...
Muzica i n general orice informaii n legtur cu arta lsau maina impasibil. Dar ea se
nveselea cnd ntlnea n textul informaiei substantive neutre din patru litere. Imediat se aprindea
semnalul verde i zbrnia monoton soneria, ceea ce nsemna c maina rde...
Lucra douzeci i patru de ore pe zi. Seara noi plecam de la institut, dar creierul electronic al
mainii continua s prelucrcze informaiile, s schimbe acordul subansamblurilor de comand logic.
Dimineaa ne ateptau surprize. Odat maina s-a apucat s fac versuri. Erau nite versuri ciudate
despre o btaie ntre "pisicile orizontale" i "meridianul simetric"...
ntr-un rnd am venit la institut noaptea. Maina sttea ntr-o camer cufundat n ntuneric. Pe
panoul cu indicatoare ardea numai un mic bec violet, ceea ce nsemna c maina e bine dispus.
Am rmas mult vreme n ntuneric. Era o linite adnc. Deodat maina a izbucnit n rs. Da, a
izbucnit n rs ! S-a aprins semnalul verde i a zbrnit prelung soneria...
...Acum, cnd scriu rndurile acestea, maina rde iar. M aflu n alt camer, dar ua e
ntredeschis, aa c aud zbrnitul soneriei. Maina rde de ecuaiile de gradul al doilea. Scotocete
prin memoria ei colosal, caut texte cu ecuaii de gradul al doilea i rde.
Cndva Claude Bernard a spus : "S nu v fie team de faptele contradictorii ; fiecare din ele e
germenele unei descoperiri". Noi ns avem mult prea multe fapte contradictorii. Uneori am impresia
ca am creat o main imperfect...
Sau poate aa e bine ?
Iat ce cred eu :
Maina nu poate fi comparat cu omul. n concepia noastr roboii snt aproape oameni,
nzestrai fie cu rutate mecanic, fie cu superinteligen mecanic. Prostii! ntrebarea dac maina
poate s gndeasc e o ntrebare naiv. Trebuie rspuns simultan i "nu" i "da". Nu, pentru c
gndirea omului e format de viaa n societate. Da, pentru c maina poate totui s gndeasc i s
simt. Nu ca omul, ci ca o alt fiin oarecare. Ca o main. i asta e ceva nici mai bun, nici mai ru
dect gndirea omului, ci pur i simplu altceva. Maina poate s determine temperatura aerului cu o
precizie pn la miimi de grad, dar ea nu va simi i nu va nelege niciodat ce e vntul care mngie
pielea. Iar omul nu va simi niciodat ce este modificarea autoinduciei, nu va cunoate procesul de
magnetizare. Omul i maina snt elemente diferite.
Numai atunci va putea maina s gndeasc ca omul cnd va avea tot ceea ce are omul: patrie,
familie, nsuirea de a simi omenete lumina, sunetul, mirosul, gustul, cldura i frigul...
Dar atunci ea va nceta de a mai fi main

CPITANUL NOROCOS

Kravov mi-a druit cinci fulgere globulare. Dou din ele le mai am i acum. Unul, ct o
portocal, iradiind o lumin liliachie odihnitoare, atrn n antreu. Cred c o s mai in nc vreo
jumtate de an. Are, cum ar zice Kravov, un caracter foarte agreabil i linitit. Cellalt fulger nu e
mai mare ca o mic alun. E de culoarea lmii, dar uneori se face rou i bzie. Nu pot s-l in cu
nici un chip ntr-un loc. Caut s ptrund n ungherele cele mai nepotrivite. O dat l-am gsit n
buzunarul trenciului. Am observat abia n strad. Acum in fulgerul acesta ntr-o vaz de flori, pe care
am acoperit-o cu dou cri groase. Din vaz nu mai iese el!
De altfel nu trebuia s vorbesc de fulgere. Ceea ce vreau s povestesc despre Kravov trebuie
nceput cu salvarea lui.
Asta s-a ntmplat acum un an, pe toamn. Vasul de salvare "Grom", pe care eram scafandru ef, sttea ancorat n
rada din Baku. Semnalul de naufragiu ne-a parvenit la miezul nopii, cnd furtu-na era n toi. Trebuie spus c
golful din Baku e parc anume destinat a fi adpost n caz de furtun. nchipuii-v o potcoav ntre capetele
creia st o moned. Potcoava e golful din Baku, iar moneda e insula Narghin. Toat furia furtunii se sparge de
insulia aceasta, care st la intrarea n golf. Desigur, cnd e furtun se ridic i n golf valurile, dar ele nu mai
prezint nici un pericol
.n noaptea aceea ns se strnise i n golf ceva de nenchipuit. Vntul i schimba mereu
direcia i izbea n rafale, de parc ar fi vrut s doboare micul vas. Vizibilitatea era infect. Pe
deasupra valurilor gonea o perdea deas de stropi. Luminile oraului, de obicei puternice i clare,
erau nvluite ntr-o pcl. Deasupra mrii se ridicase o gean de lumin roiatic, difuz, care
producea o impresie lugubr.
Aa cum am mai spus, semnalele de naufragiu le-am primit la miezul nopii. Cpitanul ceru ordine de la direcia
salvrii i, ca s nu se piard vremea, ordon s se ridice ancora. Echipajul se nvior numaidect. tiam c acum
furtuna se va potoli repede. Vei ntreba de unde tiam. Aici intervine nu meteorologia, ci cpitanul nostru,
Nikolai Alexeevici Vorobeicik. Cpitanul Vorobeicik semna cu un contabil. Cu un contabil tnr nc (abia
mplinise treizeci i trei de ani), foarte zelos i contiincios, care cu timpul va deveni neaprat contabil-ef.
Cpitanul avea o fa blnd, chiar timid, pistruiat (nu btut de vnturi sau bronzat, cci, nu tiu de ce,
Vorobeicik nu se bronza), sprncenele blonde i prul blai, ngrijit pieptnat cu crare. Vorbea cu o voce nceat,
care prea c scrie. Cred c folosea mai des dect toi ceilali cpitani din Serviciul de navigaie de pe Marea
Caspic astfel de cuvinte ca "v rog" sau "fii amabil"
.Trebuie s spun de la bun nceput c Vorobeicik se pricepea bine la treburile marinreti. Nici
nu mai trebuie spus c la noi pe vas domnea o ordine exemplar. Asta aa e. Att c n-avea cpitanul
nostru acea cutezan proprie marinarilor, i echipajul, alctuit din biei tineri, care tiau s
preuiasc romantismul mrii, nu putea s nu regrete lucrul acesta. Cteodat, tii, e plcut s auzi de
pe puntea de comand ipetele unui lup de mare trecut prin ciur i prin drmon : "Tunete i fulgere !
Toat lumea pe covert, ocupai-v locurile, ridicai ancora !" Fr nici un fel de "v rog"... i apoi
Vorobeicik avea o baft teribil. Noi eram ncredinai c furtuna poate s nceap numai dup ce
Vorobeicik va fi adus vasul n port. i dimpotriv, era destul ca Vorobeicik s dea ordinul de ieire n
larg, pentru ca orice furtun s se potoleasc numaidect. ntr-un an ct am servit eu pe bordul lui
"Grom" nu s-a ntmplat nici un naufragiu, n-a fost niciodat stare de alarm, totul a mers bine. Altor
nave puteau s li se ntmple (i li se ntmplau !) tot felul de neplceri. Alte nave puteau s treac (i
treceau !) prin tot felul de ncercri. Cu Vorobeicik nu se ntmpla nimic de felul acesta. Poate tii, e

un praf mpotriva rechinilor. Arunci n ap o capsul i poi s te scalzi ct pofteti, c nu se vr nici

un rechin. Are praful acesta un miros pe care rechinii nu-l suport. Ei bine, Vorobeicik era mai tare ca
praful: orice nenorocire cuta s-l ocoleasc cu trei ancabluri...*
Aa s-a ntmplat i de data asta. Abia a ordonat Vorobeicik ridicarea ancorei, c vntul a nceput
s slbeasc vznd cu ochii. Cnd ieeam din golf, furtuna dispruse. Btea, firete, un vnt proaspt,
marea se mai zbenguia, dar furtuna se potolise brusc. Vorobeicik i spuse primului secund : "n caz de
ceva, te rog s m chemi" i cobor n cabina lui. Dar peste noapte, cum cred c v nchipuii, nu s-a
ntmplat absolut nimic. Vorobeicik avea, ca ntotdeauna, noroc.
La revrsatul zorilor eram n regiunea insulei Falca Sfrmat. Vasul de pe care primiserm
semnalele de naufragiu se scufundase cu vreo trei ore nainte de sosirea noastr. Echipajul a fost
cules de un tanc petrolier care naviga fr ncrctur. Era dat disprut doar singurul pasager de pe
bordul lui "Ptlivi" (aa se numea vasul naufragiat). Ni s-a ordonat s cercetm cu atenie locul
naufragiului i s ncercm s-l gsim pe acest pasager.
Cpitanul m chem pe puntea de comand. Vorobeicik inea n mn o radiogram. O recitea i
faa lui exprima o sincer nedumerire. O mutr ca asta cred c face un contabil cnd constat deodat
c n borderoul de pli au fost trecute dou versuri dintr-o arie de operet.
Ascult, tovare, mi spuse, cu ochii la radiogram, l cutm pe "Ptlivi"... Punem
geamanduri... Aici reciti din nou radiograma, apoi mpturi cu grij formularul i-l vr n buzunarul
vestonului. tii ce au ei n cal ?
"Ptlivi" era un vas hidrografic al Academiei de tiine. I-am rspuns c n cal se afl probabil
diferite aparate tiinifice.
Vorobeicik mi zmbi politicos.
Din pcate te neli. Au nite fulgere.
Ce fel de fulgere ? l-am ntrebat nedumerit.
Globulare, mi rspunse calm Vorobeicik. Patru sute de fulgere globulare. Pardon, patru sute
apte. Spune-mi, te rog, i s-a ntmplat vreodat s scoi la suprafa... fulgere?
N-am apucat s-i rspund. Semnalizatorul de cart strig : "Om la ap !" i toi se repezir la
tribord.
n ap se afla nu un om, ci o barc pneumatic. n barc se gsea ntr-adevr un om. Prin
binoclu se desluea bine inscripia alb de pe bordul brcii: "Ptlivi". Vorobeicik nici n-a mai trebuit
s-l caute pe naufragiat, cci el s-a nfiat singur. Pe cinstea mea, era un flcu tare ciudat, n orice
caz cel mai ciudat dintre toi cei care au naufragiat vreodat.
Dup toate aparenele, nici nu s-a prea bucurat c a fost gsit. Cnta un cntec pirateresc,
acompaniindu-se la ghitar. Din cnd n cnd lsa ghitara, vra un pantof n mare, lua ap i stropea
geamantanul care ocupa aproape jumtate din barc. Apoi lua iar ghitara i cnta ct l inea gura :
mi place s vd pnza fremtnd,
Pe cpitan vzduhu-adulmecnd...
Madon, tu, aibi grij de pirai!
O, sfini, pe mateloi s nu-i uitai!
Mi s-a fcut lehamite i mie
La naiba cu atta acalmie !
Hei, mi biei !
O, vntul proaspt ct bucurie !
Pi nu-i aa ?
Da, mi biei !
A suferit un oc nervos, constat medicul vasului. Astfel de cazuri snt descrise n crile de
medicin. Trebuie s-l lum imediat pe bord !
Dar flcul se pare c nu prea inea s fie salvat. Cnd s-a apropiat "Grom" de barc, el strig
vesel:
ncotro, frailor?...
* Ancablur unitate de lungime egal cu a zecea parte dintr-o mil marin, (n. red. rom.)

Fr prea mult vorb l-am ridicat pe punte. Cu tot cu geamantan, pentru c se apucase de
geamantan cu amndou minile.
Mulumesc, spuse, punnd cu bgare de seam geamantanul pe punte. Dai-mi voie s m
prezint: Oleg Pavlovici Kravov, candidat n tiine fizico-matematice.
Era purul adevr. Am avut foarte curnd prilejul s ne convingem c Kravov era ntr-adevr
fizician i c era ntr-adevr candidat n tiine. Dar atunci, pe punte, semna mai curnd cu un
brigadier de hamali din port. nchipuii-v un vljgan de aproape doi metri, ntr-un maiou, cu
pantalonii uzi, suflecai pn la genunchi. Da, dac-ar fi scafandru, nu tiu de-ar ncpea n cel mai
mare combinezon... Avea o fa plcut, lucru pe care l-am remarcat numaidect. tii, o fa
deschis, vesel, cu pomeii obrajilor proemineni, cu nasul crn, cu ochii albatri deprtai unul de
altul i cu dou iruri de dini mari i albi, n stare, cred, s road lanul de la ancor. Zmbea ntr-una
i n general era foarte mulumit de sine i de tot ceea ce era n jurul lui.
Sntei de pe "Ptlivi" ? l ntreb cpitanul.
Kravov ddu din cap :
Exact. Naufragiat, ca s zic aa. De mic copil visam o aventur ca asta. Kravov rse i spuse
pe un ton confidenial: Chiar de la nceput aveam impresia c o s mi se ntmple o aventur. Ba chiar
am ochit din vreme locul unde se afla barca asta. Acum toi traverseaz oceanele cu plutele, cu
brcile... Spunei-mi, unde m-ar fi dus curentul sta?
Vorobeicik se ncrunt (nu suferea oamenii uurateci), mestec din buze i spuse plictisit:
mi pare bine... mi pare bine. Biei, ducei-l n salon. Doctore, vezi, te rog, dac are nevoie
de ceva.
Are nevoie de mncare, bombni medicul vasului. E sntos ca... Medicul fcu o pauz,
cutnd, se vede treaba, o expresie original, apoi rsufl adnc i ncheie : E sntos ca un buhai.
Toi oamenii care nu erau de cart l nsoir pe Kravov n salon. Geamantanul l cra el, iar
ghitara i pantofii le duser, solemn, bieii. Kravov le plcu numaidect la toi.
n salon buctarul ntinse imediat masa. Al doilea secund aduse o pereche de pantaloni clcai la
dung, iar mecanicul un veston nou-nou (Kravov n-a putut, desigur, s se ncheie, cci vestonul
nu-l cuprindea). Pe scurt, dup cinci minute Kravov cptase o nfiare potrivit, cum s-a exprimat
el, pentru logaritmizare.
i acum, spuse Kravov dup ce dduse gata a doua porie de prjoale, acum s vedem ce
mai fac dihniile mele.
Zicnd acestea, puse geamantanul pe mas, l mngie tandru pe capac (nu tiu de ce mi s-a
ntiprit n memorie fiecare micare a lui), deschise cu dibcie ncuietoarea i...
Uite atunci s-a ntmplat ceea ce vreau s v spun.
Am vzut nite fulgere i am auzit un tunet. La drept vorbind n-a tunat. A rsturnat cineva un
scaun i buctarul a scpat din mini compotiera. Dar fulgerele erau cele mai autentice fulgere
globulare.
nc pe cnd eram copil am vzut un fulger globular. Asta s-a ntmplat la Piatigorsk, pe o
furtun. Dar fulgerul acela l-am vzut de departe, pe cnd astea stteau la doi pai de mine. Erau pe
puin o duzin, umplnd tot geamantanul. Cele mai mari erau ct pumnul efului nostru de echipaj,
adic cu un diametru de vreo cincisprezece centimetri. Toate se deosebeau la culoare. Numai dou,
mici de tot, erau negre, celelalte aveau diferite nuane liliachie, verzuie, portocalie, galben...
Unul, de pild, rspndea o lumin cenuie palid, altul era de un rou aprins...
Cnd Kravov deschise geamantanul, n salon se fcu deodat loc mult, cci toi se trseser la
perei. Atunci se ls o linite att de adnc, nct se auzea bzitul slab al fulgerelor. Pe urm Kravov
lu n mini un fulger verzui.
Ce tot bzi ? l ntreb cu duioie n glas. Nu-i place vecintatea asta ? Ei las c te mutm.
Te mutm noi... Kravov vr fulgerul n buzunarul pantalonilor i bzitul ncet. Omul zmbi
satisfcut: Perfect!...
Asta era prea de tot.
Rmaserm buimaci, altfel n-a putea s zic. Da, eram buimcii i nu puteam scoate o vorb.
Astea-s fulgerele dumitale ? se auzi din u vocea calm a cpitanului. Va s zic ai salvat o
parte ?

 Astea-s, zmbi Kravov. Dar patru sute apte buci s-au scufundat. Grosul ncrcturii. Tot
fulgere alese, standard... n valiza asta duceam nite exemplare de experien. nelegei ?
Vorobeicik prea s fi neles. Noi, n schimb, nu pricepeam nimic, absolut nimic ! i atunci,
tii, parc s-a rupt un stvilar : ne-am npustit care mai de care cu ntrebrile. Dar nimeni nu s-a
apropiat de mas. La drept vorbind ne era pur i simplu team. nchipuii-v c cineva ar deschide pe
mas un geamantan plin cu erpi; poate snt dresai, totui te cam trec fiorii... Trebuie s recunoatei
c fulgerul globular nu e cu nimic mai bun (cel puin la prima vedere) dect un arpe veninos !
Facei linite, biei, spuse cpitanul. Tovarul Kravov o s v explice acum totul.
Numai nu acum ! spuse pe un ton rugtor Kravov. Mai nti trebuie s-l gsim pe Ptlivi"
i s ncercm s scoatem la suprafa ncrctura... Fie, ced el pe neateptate. Am s v explic n
cteva cuvinte. Fulgerele globulare naturale snt slbatice, instabile. Ele ating uneori dimensiuni
uriae, cu un diametru pn la zece metri, dar au o existen scurt, de cel mult dou-trei minute. Ei
bine, noi ne-am propus... Fulgerul globular, frailor, e un excelent acumulator de energie. E de multe
ori mai convenabil ca energia s fie transportat sub form de fulgere globulare dect s fie transmis
pe cablu sau depozitat sub form de carburant. Privii ! Kravov scoase din geamantan un fulger
mare, galben. Chestia asta cntrete o nimica toat, vreo zece grame, dar conine suficient energie
pentru a pune n micare un tractor timp de un an. Ce e drept, noi nu ne-am nvat nc s facem
fulgere care s se conserve ani ntregi. Deocamdat ele triesc de obicei puin, vreo opt sau zece luni,
rareori un an sau un an i jumtate.
Kravov arunc neglijent fulgerul n geamantan i scoase altul, foarte luminos.
Iat o alt specie, pentru iluminat. D lumin ca un bec de trei sute de wai i nu se arde, nici
nu se sparge... sta, fulgerul negru, emite mai ales radiaii calorice, infraroii. Acum, e drept, are o
nuan cenuie, dar cnd vom perfeciona aceste fulgere, ele vor fi absolut negre.
i... hm... nu-s periculoase? ntreb cineva.
Kravov izbucni n rs :
Ia ncercai s le luai n mn ! i, uitndu-se pe rnd la noi : Hai, care ai curaj ?
Spre cinstea bieilor notri trebuie spus c nu s-a speriat nimeni. Toi s-au apropiat de
geamantan.
Dar mai nti nchidei geamurile, ne preveni Kravov, artnd la hublouri. Dihniile mele pot
s-i ia zborul. Snt tare nrvae...
Am scos i eu cu bgare de seam din geamantan un fulger liliachiu. Trebuie s v spun c era
o senzaie ciudat ! Cam aa de parc ai ncerca s ii n mn o pictur de mercur. i se pare c ai
ceva n mn, dar cum apei un pic, fuge... Fulgerele n-aveau, ntr-adevr, aproape de loc greutate, n
orice caz nu cntreau mai mult dect nite baloane pentru copii. Fulgerul liliachiu era absolut rece, pe
cnd cel rou abia l puteai ine n mn. Buctarul, care a pus mna pe el, l-a aruncat imediat la loc n
geamantan.
Fii cu bgare de seam, tovari! V rog fii cu bgare de seam ! repet Kravov. Trebuie
s v purtai delicat cu ele. Ia s v art eu...
Dar n-a mai apucat s ne arate. Eu i Kravov furm chemai sus, la cpitan. Kravov vr
fulgere n geamantan, dup care urcarm amndoi pe puntea de comand.
Uite-l pe ,,Ptlivi", spuse Vorobeicik. Poi s-l admiri!
De fapt nu prea aveai ce admira. Din ap rsreau numai vrfurile catargelor. Izbindu-se de nite
stnci, Ptlivi" s-a scufundat la vreo sut de metri de insula Falca Sfrmat.
nchipuii-v dou creste stncoase, ce se nal din mare i se ntind paralel pe o distan de un
sfert de mil. Stncile erau negre, joase i rsreau din ap ca nite msele stricate. Cunoteam bine
Falca asta Sfrmat. Multe vase i-au gsit aici sfritul. Pe vreme de furtun valurile se plimbau n
voie pe deasupra stncilor i lumina micului far instalat pe una din stnci se vedea prost... Da, Falca
Sfrmat tia s mute ru !
Adncimea nu e mare, spuse cpitanul. Vreo cinci-ase metri. Ei, ce spui ? Am putea scoate
fulgerele astea ? Noteaz, te rog, c e o aciune voluntar. Aa mi s-a transmis de la direcie. Cine
poate ti cum au s se comporte ele sub ap...
Da, foarte interesant! interveni Kravov. Noi n-am fcut nc astfel de experiene. Pn acum
e de presupus c fulgere s-au conservat, dar... Dac explodeaz unul, iau foc toate celelalte. i atunci

s-a zis cu insulia asta. tii ce ? Kravov se ntoarse spre cpitan. Dai-mi acvalangul, intru eu. Am s
pot. S-a fcut ?
Vorobeicik mestec mult vreme din buze, apoi m ntreb :
Dumneata ce zici ?
I-am rspuns c snt gata s cobor. Dar dac Kravov poate ntr-adevr s foloseasc
acvalangul, e mai bine s coborm amndoi, pentru c fulgerele astea, aa cum a spus Kravov nsui,
snt nrvae.
E-n regul ! exclam Kravov. Mergem mpreun.
I-am explicat c pe bord decide cpitanul.
Vorobeicik a mestecat nc mult vreme din buze, uitndu-se plictisit la catargele ce rsreau
din ap. .
Mergei amndoi, spuse el n cele din urm. ncrcai fulgerele n barc i le ducei pe
insuli. Uite colo ; vedei ? Am s chem prin radio un lep, fiindc nu vreau s-mi expun vasul.
Trebuie s mrturisesc c prima oar mi-a cam fost team s cobor sub ap. Am avut de dou
ori prilejul s demontez mine, dar sta era un joc de copii n comparaie cu scoaterea la suprafa a
fulgerelor. Mina nu e dect o lad neagr, pe cnd fulgerele luminau. i cum mai luminau ! Cnd am
ajuns la cal i le-am vzut, am simit o dorin irezistibil de a iei ct mai repede la suprafa...
Fulgerele iradiau o lumin fantastic puternic, scnteietoare, fremttoare. Era ceva nfiortor, dar
frumos. tii, lumea submarin e bogat n priveliti frumoase. Dac, de pild, te culci pe spate i te
uii prin valuri la soare, vezi un joc de culori uluitor. Dar o frumusee ca acum nu mai avusesem
prilejul s vd. Nici nu tiu cum s m exprim. Luai nite briliante, sute de briliante, mrii-le pe fie care pn la dimensiunile unui pepene verde, aruncai-le n ap i luminai-le... Apa era verzuiealbastr ("Ptlivi", cum am mai spus, s-a scufundat la mic adncime) i foarte curat, iar fulgerele
iradiau o lumin galben-portocalie. Rezulta o privelite feeric cu totul neobinuit : n ap jucau
nite culori de o strlucire orbitoare, de la galben-portocaliu pn la purpuriu.
Am uitat s spun c fulgerele se micau. Pluteau, legnndu-se ncet, ca nite meduze mari, ceea
ce strnea un joc de culori cu neputin de descris. Din acvalang nea un crd ntreg de bici; ei
bine, cea mai uluitoare era luminiscena acestor bici. Nu tiu n virtutea cror legi ale opticii se
ntmpla lucrul sta, dar fiecare bic era luminat dinuntru i lumina asta era cu totul alta dect
lumina din ap. Bicile aveau o luminiscen roie, portocalie, galben, pe ct vreme apa i
meninea mereu o nuan mai dulce purpurie, verzuie, albastr. Nu mi-am nchipuit niciodat c
pot exista combinaii de culori att de bogate...
Kravov prinse un fulger i-l examin cu atenie. Mi s-a prut c nu prea era mulumit i c se
temea de ceva. De fapt mi nchipuiam eu de ce anume putea el s se team. Dar teama de la nceput,
ca s zic aa, a trecut. Nu tiu de ce nu-mi venea s cred c s-ar putea produce o catastrof.
Pe urm Kravov a cobort n cal i s-a apucat s aleag fulgerele. Dup cte mi-am dat eu
seama, le alegea n primul rnd pe cele mai periculoase. Am observat c erau mai luminoase ca
celelalte.
Am avut destul btaie de cap cu fulgerele astea. Le scoteam cte dou-trei buci. Kravov le
pescuia cu o plas, mi le ddea mie, iar eu le scoteam la suprafa i le puneam n barc. Cnd
adunam vreo douzeci douzeci i cinci de fulgere, m urcam n barc i vsleam spre insuli.
Aici aezam fulgerele ntr-o mic peter, la gura creia ntinsesem o foaie de cort. Apoi m
ntorceam sub ap, la Kravov. Din or-n or fceam cte o pauz. Atunci venea pn la noi o alup
("Grom" se afla la o deprtare de vreo dou ancabluri, cci Kravov i-a interzis s se apropie) i n
vreme ce noi ne odihneam, bieii schimbau baloanele din acvalanguri. Aerul comprimat din aceste
aparate se consum repede.
ncepuserm s lucrm la ora unsprezece. Pe la ase seara mai rmseser pe "Ptlivi" cel mult
vreo sut cincizeci de fulgere. Ne-am ncrcat din nou acvalangurile. Socoteam s terminm treaba
nainte de a se lsa ntunericul. Dar a fost s fie altfel.
n primul moment nu mi-am dat seama ce s-a ntmplat. Ne czneam n cal (fulgerele alergau
de parc erau vii i nu voiau s se lase prinse), cnd deodat am simit c la suprafa s-a petrecut

ceva. Apa se ntunec i se auzi un vuiet nfundat. Apoi am desluit zgomotul elicelor. n astfel de
cazuri scafandrul nu se neal niciodat ! mi-am dat seama c "Grom" se ndeprteaz.
Uraganul s-a abtut pe neateptate. Pe Marea Caspic se ntmpl aa toamna. "Grom" nu putea
s nu plece, cci altfel s-ar fi izbit de stnci. Trebuia s plece nentrziat. Vorobeicik nu mai avea timp
s ne previn, cci era nevoit s salveze vasul i echipajul. n locul lui a fi procedat i eu la fel.
Noi doi am rmas pe Falca Sfrmat.
L-am dus pe Kravov pe insuli. Am izbutit s ieim la mal, s ajungem la peter i s ne
vrm sub foaia de cort.
Ne-am scos acvalangurile i am mai rsuflat n voie. n peter era lumin i cald, de la fulgere.
Vntul se nteea. Deodat s-a fcut ntuneric. Ochii obosiser al naibii din pricina luminii
puternice a fulgerelor. Nu mai vedeam aproape nimic. De altminteri ce-a fi putut vedea ? Petera se
afla la vreo treizeci de metri pe rm. Valurile asaltau furioase insulia, se prvleau pe stnci, se
nlau ca un zid cenuiu-murdar...
Totul a durat vreun sfert de ceas, poate i mai puin.
Ei, cum stm cu aventura ? l-am ntrebat pe Kravov.
Perfect, mi-a rspuns el. E interesant de tiut ce-o s fie mai departe.
Biatul sta prea s nu-i piard cumptul niciodat. I-am spus c nu ne pate nici o primejdie:
stm aici pn trece uraganul, apoi vine "Grom" i ne ia.
Totul ca ntr-un roman care se respect, spuse Kravov. Un naufragiu, o insul nelocuit,
comori pe un vas naufragiat... Niciodat nc vreun naufragiat n-a fost nzestrat cu atta energie.
Avem aici dou sute cincizeci de fulgere, ceea ce nseamn... da, energie cam ct cuprind zece trenuri
cu carburant. Observ ce splendid e ambalat energia asta : nici mcar nu ne dogorte.
Kravov tcu. Pe faa lui am observat o expresie de ngrijorare.
Da, snt amuzante dihniile astea, urm el cu o voce voit vesel. Aproape un vid... O plasm
gazoas : un amestec de nuclee de atomi de gaz i de electroni liberi. Peste vreo cinci ani fulgerele
vor deveni un produs de larg consum. Ai s intri n magazin i ai s spui: ,,Dai-mi i mie dou
buci..."
mi ddeam seama c Kravov deschisese nadins discuia asta. Era ceva care-l ngrijora i el
voia s-mi distrag atenia. L-am ntrebat de ce nu se descompun fulgerele.
E un cmp magnetic, mi rspunse. n fizic asta se numete efect pinch sau efect de
comprimare. La nceput apare o descrcare electric n form de coloan, apoi, sub presiunea
propriului su cmp magnetic, coloana de plasm gazoas se comprim i se transform n vapori.
Plasma comprimat se nclzete i ncepe s iradieze lumin. Se poate chiar realiza o compresie la
care plasma ncepe...
Kravov nu-i sfri vorba. De sus czu ceva pe foaia de cort. Am ieit imediat din peter i
cnd mi s-au obinuit ochii cu semiobscuritatea, am vzut c era barca noastr pneumatic, pe care
valurile o azvrliser pe insuli. Cu chiu cu vai am izbutit s trag barca sub o margine a foii de cort,
peste care am ngrmdit nite bolovani.
Vntul deveni tot mai aspru, picturile de ap izbeau n fa ca boabele de grindin. M-am vrt
din nou n peter. Kravov examina un fulger portocaliu i cnta indispus :
Mi s-a fcut lehamite i mie
La naiba cu atta acalmie!
Hei, mi biei...
Vzndu-m, tcu i arunc imediat fulgerul la o parte.
Oricum, e plcut s naufragiezi cu o ncrctur ca asta, spuse cu o voce voioas care suna
fals. Pentru nite naufragiai e o ntreag problem s fac focul, pe cnd noi avem n cantiti
nelimitate cldur i lumin...
Ascult, Oleg Petrovici, l-am ntrerupt eu. Hai s dm crile pe fa. Ia spune, ce s-a
ntmplat ? Vd c eti nelinitit.
Kravov mi arunc o privire, apoi i fcu de lucru la acvalangul su.
Hai spune, struii. N-are nici un rost s ne jucm de-a v-ai ascunselea.

 Bine, rspunse el posac. tii... dihniile s-au rzvrtit. Sub ap presiunea e mai mare i procesul de formare a atomilor neutri din plasma gazoas s-a accelerat. Nu mai poate fi oprit. Fulgerele
se nclzesc. Vezi, lumineaz tot mai tare. Nu va trece mult i...
Kravov tcu.
Explodeaz ? ntrebai.
Kravov ddu n sil din cap.
Da. Nu prea-mi pare mie ru de fulgere. E o serie de prob. Le-am ncercat rezistena la
transport: cu trenul, apoi cu avionul, apoi pe vas... Au rezistat foarte bine. N-au fost ns prevzute s
stea sub ap. Nu, nu-mi pare ru de ele. Vorba e ns unde ne ascundem ?...
Peste ct timp se va produce... explozia ?
Peste vreo or i jumtate.
Ce-ar fi s le aruncm n mare ?
Kravov rse forat:
M-am gndit eu la asta. Nu merge. nchipuie-i unde poate s le duc vntul sta ! S-ar putea
produce accidente, ba chiar catastrofe. Nu snt nite fulgere obinuite, snt ncrcate cu o energie de
mii de ori mai mare... Nu, n nici un caz !
Atunci s le dm la fund.
Fulgerele snt mai uoare ca apa, n-au s se scufunde. i apoi au s explodeze i sub ap...
Ascultam urletul vntului. Uraganul trecuse i acum btea numai un vnt puternic. Ar fi fost ns
o nebunie s ieim n larg cu barca pneumatic. Aa gndea i Kravov.
Poate vine "Grom" ? ntreb el.
Dup mine slab ndejde. "Grom" se afla, desigur, undeva pe-aproape, dar Vorobeicik n-o s
se apropie nici n ruptul capului de Falca Sfrmat pe o vreme ca asta. O s atepte pn se va calma
marea. Mai ales c nici nu tia c fulgerele trebuie s fac explozie.
I-am explicat n cteva cuvinte lui Kravov ce fel de fire avea cpitanul nostru.
Crezi ? spuse gnditor Kravov. Mie mi-a fcut impresia c... nu tiu cum s-i explic... n
trecut astfel de cpitani au descoperit rile i mrile Pmntului, iar n viitor ei au s zboare spre
Venus, Marte, spre stele...
Mi l-am nchipuit pe Vorobeicik conducnd o astronav i am ridicat din umeri.
Dumneata i nchipui c acolo au s zboare nite oameni cu totul deosebii ? ntreb
Kravov. Nu. Au s fie nite oameni aa ca Vorobeicik, ca dumneata... Da, da ! Iar mai trziu, peste
vreo sut de ani, au s se alctuiasc legende despre dnii i n aceste legende ei au s apar ca nite
viteji din poveste... De altminteri fulgerele mele au i ele firi deosebite, spuse Kravov zmbind.
Unele snt ncpnate, altele rele, altele irete. Snt i unele linitite, blnde. Am observat c cele mai
bune fulgere, cele negre, snt ntotdeauna modeste. Nu arunc scntei, nu bzie, nu te orbesc. Au ns
mai mult energie i snt, ca s zic aa, mai cumsecade dect cele care bzie ntr-una... Ce-ar fi totui
s semnalizm, ai? Ascult aici...
Trebuie s spun c Kravov era vrednic de laud. Atunci nu prea-mi nchipuiam nc ce e
explozia unui fulger. M obinuisem peste zi cu fulgerele i mi se preau destul de inofensive.
Kravov i cunotea ns dihniile. Totui nu s-a lsat copleit de team i capul lui continua s
lucreze bine.
Ideea lui nu era de loc rea. n orice caz asta ne oferea o oarecare ans de salvare. Trebuia s
lum un fulger, s ne urcm pe cretetul unei stnci i, fluturnd prin faa lui o bucat din foaia de
cort, s transmitem semnale lui "Grom". Ce e drept, nu tiam n ce direcie se afla vasul, dar fulgerul
rspndea lumin circular, pe toat circomferina de treizeci i doi de cari.
...Nu era nici o plcere s iei din petera cald. Obosiserm al naibii peste zi, iar urcuul pe
stnca abrupt era greu chiar i pentru un om odihnit. Mrturisesc c m-am gndit din nou s aruncm
n mare blestematele alea de fulgere, ca s le duc vntul unde-o fi s fie. Dar nu i-am mai spus nimic
lui Kravov. Dac e s-o pim, barem s rmnem buni tovari!
Am tiat o bucic din foaia mare de cort care acoperea intrarea n peter. Kravov alese un
fulger luminos i-l nfur n plas. Am pornit urcuul. Stnca nu era prea nalt ; s tot fi avut vreo
trei metri i jumtate, poate patru. Dar eu nu vedeam aproape nimic. Ochii, inflamai din pricina

luminii puternice m dureau i lcrimau. Totul n jur prea cufundat ntr-o bezn desvrit. Am fost
nevoii s nfurm imediat fulgerul n pnz, pentru c ne orbea.
Aceti patru metri am s-i in minte ct oi tri. Vntul rece i umed m silea s m lipesc de
stnc, iar stnca era ascuit, parc avea ghimpi. Mi-am zdrelit pn la snge minile i picioarele i
m-am lovit la un umr. i dac totui am ajuns sus, asta numai mulumit lui Kravov. M-a azvrlit
pur i simplu pe cretetul stncii, pe cnd eu n-am mai putut s-l trag n sus...
Semnalul de primejdie const din nou lumini ase scurte i trei lungi. Fulgerul se smulgea n btaia vntului.
Legasem plasa de curea, cci n mini ineam pnza. Nu vedeam nimic. Fulgerrile m orbiser cu totul. Din
pricina luminii puternice o durere cumplit mi sfredelea ochii. Apoi am czut ntr-o stare de apatie. Mi-am zis
c "Grom" n-o s vin : Vorobeicik n-o s cuteze s se apropie de Falca Sfrmat. Dar semnalizam mai departe.
Trei puncte, trei linii, trei puncte... La nceput mai numram semnalele, pe urm m-am ncurcat i nu le-am mai
numrat. Minile lucrau singure. Trei puncte, trei linii, trei puncte..
.Nu-mi aduc aminte ct timp a trecut. La un moment dat Kravov m-a tras de picior. M-am
ntors i am vzut o fie de lumin dnuind pe ntinsul mrii. Era un reflector.
"Grom" venea spre insul !
M-am dat jos de pe stnc. Kravov desprinse plasa cu fulgerul i m tr n jos, la peter. S-a
priceput s-mi pun la ochi o crp ud. Durerea a mai slbit, dar struia ntr-una.
Dup o jumtate de or a venit s ne ia o alup de pe "Grom". Nici acum nu tiu cum de-au
reuit bieii s se apropie de stnci. Valurile vuiau att de tare c nu se auzeau nici strigtele
oamenilor. alupa se umplea de ap, care trebuia scoas tot timpul.
De cum se vzu puntea lui "Grom", Kravov strig :
Tovare cpitan, vasul s plece imediat de aici... Imediat!
Nu l-am vzut pe Vorobeicik (m dureau ochii i-mi venea greu s-i deschid), dar i-am auzit
vocea politicoas, scrit, foarte calm :
Fii, te rog, linitit. Avem tot timpul s ne ndeprtm.
M-am silit s deschid ochii. Voiam s-l vd pe Vorobeicik. V jur c era la fel ca ntotdeauna !
Grbii-v, tovare cpitan, grbii-v, strui Kravov. Fulgerele pot s explodeze dintr-o
clip n alta !
Mulumesc, am s in seama de sfatul dumitale, rspunse Vorobeicik. Totui nu ne convine
s ne grbim prea mult. Explozia va strni un val uria, un tsunami * care se propag cu o vitez de
avion, aa c tot nu scpm noi de el. Mainile ns trebuie cruate.
Kravov izbucni n rs, spuse :
Avei dreptate, tovare cpitan, i se apuc s fluiere cntecul lui preferat.
Fulgerele au explodat abia peste o or, cnd "Grom" se afla deja la cincisprezec mile de insul.
Mi-am ridicat bandajul pe care mi-l pusese doctorul i mpreun cu ceilali am dat fuga pe punte. La
pupa, spintecnd ntunericul nopii, se ivi un disc galben, care rspndea o lumin orbitoare. n primul
moment semna cu Soarele pe jumtate ascuns dup orizont. Apoi focul se nl, deveni albliliachiu, lumin marea zbuciumat i se stinse brusc, lsnd n zare o gean roietic ce se destrma
ncet.
Insula Falca Sfrmat ncetase s mai existe

* Tsunami numele japonez al uriaelor valuri provocate de cutremure submarine (n. red. rom.)

LEGENDELE
C PI TAN I LO R
S T E L A R I
"S cutezm !" Aceasta ni-i menirea,
Btrnii sori cnd n furtun pier,
i din adncul negurilor, firea
Aprinde tineri sori pe vastul cer!
JOHANNES R. BECHE
R

ICAR I DEDAL
D-mi ascultare, Icar!
Prea jos de-i vei ine tu calea,
Apa ptrunde-va-n aripi;
Prea sus le va arde dogoarea."
OVIDIU : "METAMORFOZELE".
Cele de mai jos s-au petrecut demult. Vremea a ters din memoria generaiilor care s-au
succedat numele adevrate ale acelora care au zburat spre Soare. Dup numele navelor, oamenii au
ncetat s le spun Icar i Dedal. Se spune, de asemenea, c navele se numeau altfel, iar numele de
Icar i Dedal au fost luate dintr-un mit antic. Ne ndoim s fi fost aa, cci nu Dedal, ci cel cruia
acum i se spune Icar le-a spus cel dinti oamenilor:
"Noi vom zbura prin Soare!"
Asta a fost demult. Oamenii prseau nc timizi Pmntul, dar apucaser s cunoasc
frumuseea mbttoare a Lumii Stelelor, i spiritul nestvilit al descoperirilor i ducea ctre stele. i
dac pierea o nav, alte dou plecau spre Lumea Stelelor. Reveneau pe Pmnt dup muli ani,
prjolite de dogoarea unor sori ndeprtai, ptrunse de frigul spaiului infinit. i iar plecau n Lumea
Stelelor.
Cel cruia i se spune acum Icar s-a nscut pe o nav. A trit mult, dar rareori a vzut Pmntul.
El a zburat spre Procyon i Lacaille, el a atins primul steaua Van Maanen. n sistemul planetar al
stelei Leyten s-a luptat cu orocho, cea mai nfiortoare dintre fiinele cunoscute n acea vreme.
Natura l-a nzestrat bine pe Icar i el i-a cheltuit generos ca Soarele darurile. Era de o cutezan
vecin cu nebunia, dar norocul nu l-a trdat niciodat. La btrnee nu era btrn. Nu cunotea
oboseala, teama, desperarea.
Aproape toat viaa l-a nsoit n zboruri prietena lui. Se zice c ea i-a gsit moartea n timpul
coborrii pe planet din sistemul Eridan. El a continuat s descopere alte lumi, dndu-le numele ei.
Da, printre cei care zburau spre stele nu era om care s-i poat msura vitejia cu Icar. i totui
oamenii au rmas mirai cnd l-au auzit spunnd : "Noi vom zbura prin Soare!"
Pn i prietenii lui i avea muli prieteni au rmas tcui. Oare se poate zbura prin
Soarele incandescent ? Oare nu-l va preface n scrum pe acel ndrzne astrul de foc ? Icar ns
spunea :
"Uitai-v la tuburile gazoluminiscente. nuntrul lor e o temperatur de sute de mii de grade.
Dar eu pun mna pe tubul gazoluminiscent i nu mi-e team c-am s m ard. Asta deoarece substana
dinuntrul tubului nu e n form gazoas, lichid sau solid, ci n a patra stare n form de plasm,
ntr-o stare de rarefiere maxim." I se obiecta :
"Oare tu nu tii c nuntrul Soarelui nu e plasm, ci o substan de dousprezece ori mai dens
dect plumbul!?"
Aa spuneau muli. Dar Icar rdea : Asta nu ne va mpiedica s zburm prin Soare. Vom face
nveliul navei din neutrit. Chiar i n centrul Soarelui densitatea va fi insignifiant de mic n
comparaie cu densitatea neutritului, care va rmne rece, aa cum rmne sticla tubului
gazoluminiscent."
Oamenii nu i-au dat numaidect crezare. Atunci i-a venit n ajutor cel cruia azi i se spune
Dedal. El nu zburase niciodat n Lumea Stelelor i numai tiina i dezvluia tainele materiei.
Impasibil, calm, chibzuit, nu semna cu Icar. Dar dac argumentele nflcrate ale lui Icar nu i-au
convins pe oameni, formulele rigide i precise ale lui Dedal au confirmat tuturor: "Se poate zbura."

Pe vremea aceea oamenii tiau deja multe despre cea de-a cincea stare a substanei. La nceput
ea a fost descoperit n stelele numite "pitice albe". De dimensiuni mici, aceste stele au o densitate
uria fiindc se compun aproape n ntregime, afar de nveliul gazos, din neutroni strns lipii unii
de alii. Dup primele zboruri spre satelitul lui Sirius, "pitica alb" cea mai apropiat de Pmnt,
oamenii au reuit s obin neutritul, o substana compus numai din neutroni. Densitatea neutritului
depea de o sut douzeci de mii de ori densitatea oelului i de un milion de ori densitatea apei.
Navele cu care Icar i Dedal urmau s zboare spre Soare au fost asamblate ntr-o staie
extraterestr. Aici oamenii puteau ridica cu uurin foile de neutrit i lucrul mergea repede, dei, aa
cum am mai spus, neutritul reprezenta cea de-a cincea stare superdens a substanei.
Ct despre nave, se zice c ele erau cele mai bune din toate cte au fost trimise vreodat n
Lumea Stelelor. Motoarele lor puternice nu se temeau de vrtejurile de foc ale Soarelui, iar viteza lor
colosal le ngduia s strbat fulgertor astrul incandescent. Se mai spune, de asemenea, c pe
atunci a inventat Dedal gravilocaia. nuntrul Soarelui, n haosul de gaz electronic, radioul e
neputincios. Dar greutatea rmne greutate. Locatorul capta undele de gravitaie i navele puteau
vedea.
A venit i ziua lansrii. De pe Pmnt s-a transmis ultima recomandare :
"Nu apropiai navele una de alta, pentru c fora greutii le face s se izbeasc. Dar nici nu v
deprtai prea mult unul de altul, pentru c imprudentul va va fi luat de vrtejul de foc i dus spre
centrul Soarelui."
La auzul acestor cuvinte Icar a izbucnit n rs. Dedal a ascultat linitit. Amndoi au rspuns :
"Aa vom face".
Icar a pus nerbdtor mna pe man. Dedal a examinat cu atenie aparatele de bord. De pe
Pmnt s-a transmis :
Drum bun i descoperiri mari!"
nc pe-atunci Pmntul i lua cu aceste cuvinte rmas bun de la navele sale care plecau n
Lumea Stelelor.
Aa a nceput zborul.
Din motoare, flacra alb nea cu furie. Navele trepidau sporindu-i viteza. Prea c de pe
Pmnt s-au desprins dou comete, avntndu-se spre Soare.
Era pentru prima oar cnd Icar zbura fr nici un nsoitor, pentru c i s-a interzis s ia pe
cineva la bordul navei sale. Dar Icar rdea de primejdie i uitndu-se la ecranul argintiu al locatorului,
cnta cntecul btrnilor cpitani ai Lumii Stelelor.
Dedal nu lua n seam singurtatea. Era pentru ntia oar cnd prsea Pmntul, dar
frumuseea Lumii Stelelor nu-l tulbura. Gndurile lui Dedal, rigide i precise ca nite formule,
ptrundeau n tainele materiei.
Uneori calculele lui Dedal spuneau : "Pericol. Atenie !" Icar care zbura n fa tia asta i
fr calcule, cci printre cei care conduceau navele n Lumea Stelelor nu era cpitan mai ncercat
dect Icar.
Aa zburau ei spre Soarele strlucitor i oamenii de pe Pmnt urmreau emoionai zborul lor.
Cu fiecare or navele goneau tot mai repede, pentru c marea for gravitaional a Soarelui i
i ntinsese braele nevzute n ntmpinarea navelor.
Dup timpul de pe Pmnt era pe sfrite a cincea zi de zbor, cnd navele s-au fcut nevzute n
razele orbitoare ale Soarelui. Ultimele unde de radio, deja deformate, au adus pe Pmnt o frntur
din cntecul btrnilor cpitani i un raport concis al lui Dedal:
"Am intrat n cromosfer. Coordonatele..."
Soarele a scos n ntmpinarea navelor fcliile de foc ale protuberanelor. Indignat parc de
cutezana oamenilor, astrul nfuriat a ridicat limbi uriae de flcri, fa de care navele apreau ca
nite boabe de nisip n comparaie cu un munte. Furioas, flacra se zbuciuma n tcere, lingnd cu
lcomie neutritul. Dar ea avea o densitate insignifiant, aa c blindajul de neutrit rmnea rece.
Mai cumplit dect limbile de foc ale flcrilor era greutatea. Uria, invizibil, ptrunznd
peste tot, ea i apsa cu putere pe Icar i pe Dedal. Era aa de parc le-ar fi ptruns plumb n trup i
fiecare expiraie prea ultima. Dar braul puternic al lui Icar inea strns mana. Ochii impasibili ai lui
Dedal fixau discurile luminoase ale aparatelor de bord.

Greutatea sporea ntr-una.

Soarele voia s-i striveasc pe oaspeii nepoftii. Inimile lui Icar i Dedal bteau spasmodic, cu
ultimele puteri, din cauz c sngele devenise greu ca mercurul. Un vl tulbure le mpienjenea ochii.
Atunci Icar a zmbit (acum nu mai putea s rd) i a oprit motorul, lsnd nava s cad singur
spre centrul Soarelui. Greutatea a disprut imediat.
Pe ecranul locatorului care acum nu mai era argintiu, ci de un rou sngeriu Dedal a vzut
manevra lui Icar. Gata-gata s-i piard cunotina, a apucat s-o fac i el. Dar de ndat ce a disprut
greutatea, Dedal i-a venit n fire i i-a aruncat cu calmul de mai nainte ochii asupra aparatelor.
Viteza sporea cu fiecare secund. Navele goneau prin vrtejul de foc spre centrul Soarelui. n
calea lor ntlneau foc, foc i numai foc. Se nvrtejeau nori de foc, btea un vnt de foc, peste tot i
deasupra, i dedesubt totul era numai foc.
De trei ori s-a stins ecranul din faa lui Icar. Era Dedal, care-i spunea :
"E timpul s ne ntoarcem."
Dar Icar a rs i i-a rspuns :
"E prea devreme."
Navele i urmau zborul prin perdeaua de foc. n ochii impasibili ai lui Dedal se oglindeau
discurile luminoase ale aparatelor. Greutatea dispruse, dar aparatele vesteau o nou primejdie.
Nesocotind calculele i previziunile, presiunea cretea cu repeziciune. Vrtejul de foc devenea tot mai
dens. Valurile grele de foc fceau s se cutremure navele, npustindu-se asupra lor cu o furie tot mai
mare. Peste blindajul subire de neutrit se prvleau talazuri de foc.
Ecranul s-a stins din nou, avertiznd :
"E timpul s ne ntoarcem !"
Dar Icar a rspuns :
"E prea devreme."
i Icar a avut dreptate. Chiar zidul compact de foc a fost acela care a ncetinit viteza. La un
moment dat aproape c au ncremenit n vrtejul de foc. Presiunea bara drumul nainte, greutatea nu
le ngduia navelor s dea ndrt.
Dedal era cu ochii int la discurile luminoase ale aparatelor, cci ele i dezvluiau toate tainele.
Icar cnta cntecul btrnilor cpitani, aducndu-i aminte de cei care au strbtut mpreun cu dnsul
drumurile din Lumea Stelelor.
Dar Soarele nu se ddea btut i pregtea ultima i cea mai cumplit lovitur. Undeva n
strfundurile lui s-a strnit un vrtej colosal. Era ca o tromb, dar o tromb mrit de milioane de ori.
Furia lui nu cunotea margini. Vrtejul a nfcat navele ca pe nite surcele, le-a dat peste cap i apoi
a proiectat n lturi nava lui Dedal.
Pe ecranul argintiu Dedal a vzut tromba de foc trndu-l pe Icar n strfundurile Soarelui.
Motoarele navei tceau. Icar nu rspundea la apeluri.
Dedal a neles c acesta era sfritul i c nimic nu-l va putea salva pe Icar. Formulele rigide i
precise au apreciat marea for a trombei de foc i i-au spus lui Dedal:
"Nu poi s faci nimic. Pleac !"
Atunci n ochii Iui Dedal s-a aprins pentru ntia oar o vpaie. A fost ceva de-o clip, dar,
asemeni unei explozii, asta l-a transformat cu totul. n clipa aceasta el a simit c mai presus de
formule este Viaa, iar mai presus de Via, numele mndru de Om.
Trgnd cu putere de man, Dedal i-a repezit nava n tromba de foc.
Flacra motoarelor a nit cu putere i focul care-i ddea ascultare omului s-a izbit de focul
slbatic al Soarelui. Spiralele strnse ale trombei se ncolceau n jurul navei, dar Dedal mergea
nainte, ajungnd din urm nava lui Icar.
Tromba se frmnta cumplit i i strngea tot mai puternic spiralele. Blindajul de neutrit
tremura de ncordare. Acele aparatelor trecuser cu mult de linia roie. Dar Dedal nu lua n seam
primejdia. Ochii lui, n care ardea un foc mai teribil dect focul Soarelui, erau fixai asupra
locatorului. Pe ecranul argintiu nava lui Icar se vedea tot mai aproape.
Tromba de foc se mai zbuciuma furioas, dar fora gravitaiei prinsese navele i le apropia uor
una de alta. ocul abia s-a simit. Dedal a vzut pe ecran navele lipite laolalt. Acum nu mai putea s

le despart nici chiar fora cumplit a trombei. Ecranul argintiu s-a stins pentru o clip i Dedal a
neles c Icar triete.
Motoarele navei lui Dedal vuiau prelung, rguit, suportnd greutatea dubl. Tromba de foc
bubuia, ncolcindu-i spiralele n jurul navelor. Acele aparatelor dnuiau nnebunite. Blindajul de
neutrit a nceput s se ncing. Dar Dedal conducea navele i inima lui, cunoscnd pentru ntia oar
fericirea, jubila.
Sfiind spiralele strnse ale trombei, navele se ndeprtau. Goneau tot mai repede i mai repede.
Dar o dat cu viteza a revenit i greutatea. Trupurile oamenilor s-au umplut din nou cu plumb, sngele
deveni greu ca mercurul.
Navele rzbeau prin vrtejul de foc. Flcrile se mai nvolburau nc, dar marginea Soarelui era
aproape. Discurile luminoase ale aparatelor chemau : "nainte !"
Cu un urlet turbat, motoarele au proiectat navele n ultimul salt. Dar greutatea a smuls mana
din minile lui Dedal. El nu mai avea puteri s ridice mna i nu mai avea puteri s ajung la tabloul
pe care clipeau slab discurile aparatelor.
Navele au ncremenit, suspendate deasupra hului de foc. Groaza a nctuat inima lui Dedal.
Dar o voin strin le-a poruncit navelor: "nainte !"
Atunci, uitnd de spaim, Dedal a neles c mna puternic a lui Icar a apucat mana.
...A venit ziua cnd oamenii de pe Pmnt au vzut navele, strns lipite una de alta, deprtndu-se
de Soare. Antenele au dat glas, struind care mai de care cu ntrebarea :
Aducei veti bune pe Pmnt ?" nc pe vremea aceea oamenii ntmpinau cu aceste cuvinte
navele ce reveneau din Lumea Stelelor.
Pmntul atepta cu emoie rspunsul. i rspunsul a venit. Dou glasuri cntau cntecul btrnilor cpitani ai
Lumii Stelelor

SUPERNOVA ARETINA
n primul an al perioadei Ci-ho, n cea de-a
cincea Lun, n ziua Ci-ciu, s-a ivit o steaoaspete la sud-est de steaua Tien-Kuan...
Putea fi vzut ziua, razele de lumin porneau de la ea n toate prile i culoarea ei
era alb-roiatic. Aa s-a vzut ea timp de
douzeci i trei de zile.
Dintr-o cronic chinez.
Cu multe secole n urm, spre steaua Aretina a plecat o nav numit "Smaragd". Pe vremea
aceea oamenii abia deschideau drumul spre Lumea Stelelor i fiecare nav avea de nfruntat primejdii
necunoscute. "Smaragd" a ajuns la steaua Aretina. Dar n timpul coborrii pe singura planet din
sistemul acestei stele s-a produs o catastrof. n coborre, nava a atins un pisc de ghea. De pe urma
teribilei izbituri i-a gsit moartea pilotul lui "Smaragd" i a fost grav rnit astronomul expediiei.
Numai cpitanul navei a rmas nevtmat.
Era o planet neprimitoare, acoperit de la un pol la altul cu un pustiu de ghea. Pe cerul negru
ardea slab micul disc galben al stelei Aretina. Razele lui reci lunecau pe giganticele stnci de ghea.
Sub o stnc din acestea l-a ngropat cpitanul lui Smaragd" pe tovarul mort. Acoperind mormntul
de ghea, el i-a dat planetei numele de "Or", ceea ce nseamn "Distrugtoarea".
"Smaragd" era gata de zbor. Dar cpitanul tia c nu poate s zboare, deoarece rnitul nu va
suporta acceleraia de la pornire.
Aa a rmas "Smaragd" pe planeta Or.
Timpul trecea, rnitul se ntrema. A venit ziua cnd el s-a putut apropia de aparatele sale. Dar
cum s-a uitat n spectroscop, a nchis ochii i a rmas mult vreme tcut. Apoi a spus :
Steaua Aretina nu are aproape de loc hidrogen. E condamnat. Va veni foarte curnd
momentul cnd ea se va aprinde, se va dilata de mii de ori i se va preface n foc. Asta e soarta
stelelor numite supernove. Fora omului e mare, dar nu e fr margini. Nimeni nu va putea s previn
explozia unei supernove. "Smaragd" trebuie s plece. Las-m aici.
La auzul acestor cuvinte, cpitanul a cltinat din cap :
Nu. Noi vom zbura mpreun sau vom rmne amndoi pe planeta Or.
Aa a clcat el cea de-a noua porunc a cpitanilor stelari, care spune : "n Lumea Stelelor nu
exist nimic mai nspimnttor dect explozia unei supernove. O Supernov arde ca miliarde de sori
contopii. Din ea se desprind jeturi incandescente de materie, care prjolesc totul n calea lor. Ferii-v
de supernove, plecai din apropierea lor, cci altfel vei pieri".
Cpitanul se uita la steaua Aretina. Aceasta plutea ncet pe cerul ntunecat al planetei Or i
razele ei reci de lumin tremurau pe cretetele ascuite ale piscurilor de ghea. Pe discul galben al
stelei cpitanul vedea lunecnd umbre purpurii, care prevesteau explozia.
Pe vremea aceea oamenii nu tiau aproape nimic despre supernove, pentru c aceste stele se
aprind extrem de rar. Se spune c nc pe-atunci oamenii visau s ptrund acest mister al Lumii
Stelelor. Dar cine putea s ghiceasc unde i cnd se va aprinde o supernov ?...
Cpitanul lui "Smaragd" sttea mereu lng aparate. Pe ecrane sclipea discul galben al stelei
Aretina. Aparatele dezvluiau lucruri pe care nu le cunotea nc nici un om. De pe antenele navei se
desprindeau semnale invizibile : "Oameni de pe Pmnt, oameni de pe Pmnt, noi nu mai avem de
stat mult aici, dar am ridicat puin perdeaua dup care se ascunde taina Lumii Stelelor..."

Cnd se fcea noapte dup timpul de pe Pmnt, cpitanul venea la rnit. Era tnr cpitanul lui
"Smaragd". Rdea de parc nu s-ar fi ntmplat nimic i-i povestea rnitului legende despre
strvechiul fluviu Ianz. Acolo s-a nscut el i de-acolo au vzut oamenii pentru ntia oar, cu o mie
de ani n urm, o supernov.
Ascultndu-l pe cpitan, astronomul i aducea aminte de patria lui, un inut nordic, aspru.
Amintirile acestea erau cel mai bun balsam, cci gndul la patrie nzecete puterile omului.
Dimineaa cpitanul se ntorcea la aparatele sale. Nu tia ce-i oboseala. Era tnr cpitanul lui
"Smaragd".
Timpul trecea. Pe deasupra piscurilor planetei Or plutea Aretina. Acum micul ei disc nu mai era
galben. Ardea cu un foc sinistru rou-alb, pentru c steaua se ncingea. Antenele navei rscoleau
zorite eterul: "Oameni de pe Pmnt, oameni de pe Pmnt, noi am aflat misterul stelelor supernove...
n adncurile de foc ale stelei electronii se combin cu protonii, dnd natere unui uragan de neutroni.
Cmpul electrostatic dispare i neutronii se precipit nvalnic spre centrul astrului. Aa arat
aparatele... Oameni de pe Pmnt, oameni de pe Pmnt, sub presiunea colosal a neutronilor steaua
Aretina se va aprinde i va exploda. Se apropie cea din urm zi a planetei Or..."
i ziua aceea a venit.
Pe cerul negru ardea cu o lumin orbitoare steaua Aretina. Discul ei rou-alb pulsa,
contractndu-se i dilatndu-se, aruncnd n spaiu tore aprinse, care se ntindeau ca nite brae de foc
spre planeta Or.
Obscuritatea ce struia deasupra planetei s-a risipit pentru ntia oar. Pe ecranele locatoarelor
de mare distan cpitanul a vzut lumina cobornd de pe cretetele piscurilor de ghea i inundnd
planeta de la un pol la altul. Nenumratele cristale de ghea reflectau i refractau razele sclipitoare.
Planeta Or strlucea ca un gigantic briliant pe cerul negru de catifea.
Atunci a fcut explozie steaua Aretina. Discul ei de foc a nceput s creasc vijelios, tot mai
repede i mai repede... Razele lui incandescente s-au abtut peste planeta Or. Planeta strlucitoare s-a
stins ntr-o clip. Piscurile de ghea se prbueau n tcere, fcnd planeta s se cutremure sub
loviturile lor. Gheaa se topea, apa clocotea, aburii se ridicau spre cer.
n haosul de ghea, ap i aburi "Smaragd" se ridic deasupra planetei condamnate. Pe ecran se
vedea cum crete discul Aretinei tot mai repede i mai repede... Un zid de foc orbitor se apropia de
planet i se prea c nava se prbuete n nemrginitul ocean de foc.
Braul puternic al cpitanului strngea mana. Cpitanul privea curajos ecranul cuprins de foc.
Era cuteztor cpitanul lui "Smaragd". Pe vremea aceea deveneau cpitani stelari numai cei mai viteji
ntre viteji. Oamenii de pe Pmnt ajunseser s fie liberi, mndri i cuteztori. i printre ei nu erau
lai.
Cpitanul i conducea nenfricat nava prin atmosfera n clocot a planetei Or. Pe ecranele
nnegrite se ngrmdeau vrtejuri purpurii i se avntau cu sete nainte gigantice limbi de foc. Zidul
de foc al Aretinei se apropia. Implacabil i tot mai repede...
Oceanul incandescent se zbuciuma cumplit, parc serbndu-i izbnda. Dar cpitanul inea bine
mana i minile lui nu tremurau. Era cuteztor cpitanul lui "Smaragd".
Nava prindea vitez tot mai mare. n reactor se frmnta plasma de deuteriu, motoarele vuiau
nfundat. "Smaragd" zbura ntr-acolo unde ardeau linitite pe cerul negru stelele. Dar din spate se
apropia tot mai mult valul de foc. i nu era n Lumea Stelelor for care s-i poat stvili drumul.
Focul umpluse de la o margine la alta ecranele i acum se prea c s-a aprins nsi nava.
Numai pe ecranul unui locator de mare distan tremura discul negru al planetei Or. i se vedea cum
s-a apropiat nestvilitul uragan de foc de planeta condamnat. S-a apropiat i a nghiit-o.
Discul negru a devenit ntr-o clip purpuriu, apoi rou, apoi s-a aprins cu o flacr albastr.
Planeta Or se zvrcolea n foc ca o pictur de ap pe un metal ncins. Discul i s-a alungit, devenind
oval i s-a risipit n jerbe de foc.
Planeta Or a disprut n ase secunde.
Atunci astronomul, palid la fa, i-a spus cpitanului :
Nu vom iei. Trebuia s m lai acolo i s fi plecat de mult n lumea Stelelor.
Cpitanul a rs i i-a rspuns

: Vom iei i vom iei mpreun. Aa va fi.

Cpitanul l conducea pe "Smaragd" spre Lumea Stelelor, iar din spate se apropia oceanul de
foc i rsuflarea lui fierbinte dogorea nava. Aretina supernov azvrlea furioas talazuri fierbini tot
mai aproape i mai aproape de "Smaragd".
Motoarele gemeau de ncordare i nu puteau s accelereze. n fa era Lumea Stelelor, dar
valurile de foc l ajungeau din urm pe "Smaragd".
Sub loviturile lor nava s-a cutremurat. Aparatele semnalizau alarm : totul aducea pieirea
temperatura, radiaia, asaltul teribil al focului.
i cpitanul a lsat mana din mn.
S-a sfrit, a spus astronomul. Puterea omului e mare, dar nu e nemrginit.
Cpitanul a cltinat din cap :
Cine cunoate oare limitele puterii omului ?
Mna lui s-a aezat pe maneta roie a proteciei magnetice a reactorului. A zbovit, a tremurat
pentru ntia oar n via i a tras de manet.
Aa a clcat el prima porunc a cpitanilor stelari, care spune : "Nu scoatei n timpul zborului
protecia magnetic, pentru c dei reacia se accelereaz, ea nu mai poate fi dirijat. i nimic nu o va
mai putea opri".
Vrtejurile magnetice ale Aretinei au nvlit n reactor, i n locul plasmei din duzele
incandescente ale navei au nit mezoni. Pe ecranele de o luminozitate insuportabil se vedea cum a
ncremenit locului zidul de foc. A ncremenit i apoi a nceput s se ndeprteze ncet.
Drumul spre Lumea Stelelor era liber.
Dar discurile luminoase ale aparatelor s-au stins i mna cpitanului nu mai strngea mana.
"Smaragd" nu mai ddea ascultare omului.
Atunci au vorbit din nou antenele : "Oameni de pe Pmnt, oameni de pe Pmnt, "Smaragd"
pleac n spaiile nemrginite ale Lumii Stelelor. Motoarele, care nu mai dau ascultare, mn tot mai
repede i mai repede nava. Noi nu ne vom mai ntoarce pe Pmnt... Oameni de pe Pmnt. oameni de
pe Pmnt, aflai misterul supernovelor..."
Antenele au vorbit mult. Dar glasul lor devenea tot mai slab. i n cele din urm a amuit.
ntre timp viteza lui "Smaragd" cretea, apropiindu-se de viteza luminii. Nava pe care au atins-o
limbile focului ptrundea tot mai adnc n spaiile fr fund ale Lumii Stelelor.
*
*

Pe Pmnt au trecut secole.

An de an, secol de secol puternicele antene ale staiilor extraterestre azvrleau n Lumea Stelelor
indicativele lui "Smaragd". Dar Pmntul i chema zadarnic fiii. Glasurile antenelor se pierdeau n
adncurile nemrginite ale Lumii Stelelor i nu primeau nici un rspuns. Dar antenele i repetau iar i
iar apelurile, fiindc oamenii tiau c eroii acestui zbor triesc.
Pe Pmnt, aa cum am mai spus, au trecut secole. "Smaragd" zbura cu o vitez apropiat de
aceea a luminii. Formulele rigide spun ns c atunci cnd o nav se deplaseaz cu aceast vitez, la
bordul ei timpul se oprete.
Oamenii de pe Pmnt au trit secole dup secole, generaiile s-au succedat una dup alta. Pe
bordul lui "Smaragd" ns au trecut doar civa ani poate cinci, poate opt.
Aa spun formulele unei teorii din antichitate, numit la timpul su teoria relativitii.
Dar i fr aceste formule oamenii tiau c va veni o zi cnd "Smaragd" se va ntoarce pe
Pmnt. Cci nelepciunea acumulat de generaii spune : "Cei viteji nu mbtrnesc i nu mor".

FLOAREA DE FOC

PROMETEU. Tu cine eti ?

PMNTUL. Snt Gea, mama ta.
SHELLEY. "PROMETEU ELIBERAT"
Totul a nceput prin aceea c astronava "Topaz", avariat de o ploaie de meteorii, a fost nevoit
s-i schimbe ruta i a cobort pe planeta Mot din sistemul stelei n declin Barnard. Aici, printre
ruinele unei civilizaii antice, cpitanul lui "Topaz" a descoperit primul un obelisc cu imaginea Florii
de Foc.
De-atunci cpitanii stelari au ntlnit de multe ori astfel de obeliscuri, pentru c oamenii de pe
planeta Mot i-au trimis cu milioane de ani n urm n Lumea Stelelor navele i au nlat pe multe
planete obeliscuri n cinstea Florii de Foc.
Cpitanii citeau inscripiile de pe aceste obeliscuri i cnd se ntorceau pe Pmnt povesteau
multe despre Floarea de Foc.
Erau nite povestiri stranii i tulburtoare. Se spunea c Floarea de Foc lumineaz n ntuneric,
iscnd jocuri de culori aidoma aurorii boreale. Se spunea c floarea aceasta nzecete puterile omului
i-i d o via lung. Se spunea c jenenul * care crete pe Pmnt se aseamn cu Floarea de Foc tot
att ct sticla cu diamantul. Printre cpitanii stelari nu era unul care s nu viseze s gseasc Floarea
de Foc. Dar nimeni nu tia unde s-o caute. Odat cpitanul navei "Ecuatorul" i-a exprimat prerea c
Floarea de Foe crete probabil pe planetele fierbini, aflate n apropierea stelelor. Btrnul cpitan al
"Ecuatorului" era un om nelept. El i nchipuia pe bun dreptate c numai ntr-o atmosfer
incandescent pot s creasc florile numite Flori de Foc, deoarece acolo unde nu e destul cldur i
lumin, plantele au nuane nchise.
"Ecuatorul" a rzbit n dou rnduri spre cele mai fierbini dintre planetele cunoscute n acea
vreme din sistemele stelelor Altair i Procyon. i de fiecare dat n van. Prjolite de radiaii arztore,
aceste planete erau moarte. Pe solul uscat i crpat nu cretea nimic. Dar "Ecuatorul" a plecat din nou
spre o planet fierbinte din sistemul stelei Laland i de data aceasta nu s-a mai ntors.
Atunci oamenii au czut la ndoial, ntrebndu-se dac acolo trebuie cutat ntr-adevr Floarea
de Foc. Cpitanul navei "Zodiacul", fire sceptic, avnd predilecie pentru paradoxuri, a declarat c
Floarea de Foc crete probabil pe planetele reci, ndeprtate de sorii lor. "Floarea de Foc lumineaz n
ntuneric ca petii n adncurile oceanului, spunea cpitanul "Zodiacului". Ea trebuie cutat pe
planetele unde domnete noaptea etern." Dup aceasta multe nave au cobort pe piscurile planetelor
ngheate. Dar n bezna rece nu se vedea nici o lumini. nctuate de ghea, planetele acestea erau
lipsite de via.
Cpitanii stelari cutau cu ndrjire Floarea de Foc. Oamenii tiau bine nc de pe-atunci c n
Lumea Stelelor nu exist obstacol n faa cruia raiunea i voina omului s fie neputincioase. Navele
porneau spre Lumea Stelelor nfruntnd primejdiile i nimic nu-i putea opri pe cpitanii stelari.
Vestitul cpitan al lui "Granit", un om formidabil de norocos, a gsit pe una din planetele din
sistemul stelei Lacaille un obelisc n cinstea Florii de Foc, npdit de nisip. Inscripia de pe obelisc
pomenea de steaua Leyten. Civa ani mai trziu, nepstorul cpitan al lui "Taifun", cel care a
* Jenen (lat. panax ginseng) plant din Extremul Orient. Rdcina ei se folosete foarte mult n medicina chinez.
Jenen n chinez nseamn rdcina vieii. (n. red. rom.).

naufragiat de patru ori, a izbutit s rzbat prin norul compact de asteroizi din jurul stelei Leyten i a
cobort pe o planet mare, singura din acest sistem. Era o planet sinistr, populat cu orocho, cele
mai nfiortoare fiine din Lumea Stelelor. Luptndu-se n ncletri desperate cu orocho, "Taifun" a
naintat de-a lungul ecuatorului planetei pn a gsit rmiele pietrificate ale Florii de Foc.
Se spune ns c jumtate de secol mai trziu, cpitanul "Caravelei", un mare cunosctor al
Lumii Stelelor, a gsit undeva o Floare de Foc vie. Dar "Caravela" a pierit pe drumul de ntoarcere,
ciocnindu-se n apropiere de steaua Groombridge cu o ngrmdire de praf de antisubstan.
Timpul a trecut i oamenii au ncetat s mai cread n legendele despre Floarea de Foc. Dar iat
c tocmai atunci o astronav a descoperit o planet pe care cretea Floarea de Foc. Astronava aceea
se numea "Prometeu".
Pe-atunci se obinuia s se dea cpitanilor numele navelor pe care le conduceau. Era o tradiie
dreapt, pentru c n Lumea Stelelor viaa cpitanului i viaa navei alctuiau un tot. Dac murea
cpitanul, murea i nava lui, cci cpitanii plecau singuri n raidurile periculoase, locul echipajului
inndu-l mainile electronice.
Cpitanul care a gsit Floarea de Foc se numea Prometeu, dup numele navei sale. Se spune c
el s-a nscut ntr-o mic colonie ntemeiat de oameni pe planeta Ren, planet cu o clim aspr din
sistemul stelei Proxima Balenei. Se spune, de asemenea, c Prometeu a venit pentru prima oar pe
Pmnt abia la vrsta de douzeci de ani. Dup muli ani petrecui n cabina nencptoare a unei
nave, el a vzut Pmntul nostru : pdurile verzi, fremtnd n btaia vntului, albastrul blnd al
cerului, talazurile cu coame crunte ale oceanului izbindu-se de stncile rmului... Atunci a neles el
c pn i pe cel mai mic petec de pmnt exist mai mult via i frumusee dect n nemrginitele
spaii interastrale. O furnic pe un fir tremurtor de iarb, o pictur de rou pe o frunz verde, un
pria susurnd pe sub un bolovan toate acestea snt o ntreag lume pentru omul care tie s vad
i s aud.
Prometeu a ndrgit Pmntul i oamenii. Poate c asta l-a i fcut poet, cci ce-ar putea oare s
spun n versuri un om care nu iubete sau nu cunoate frumuseea Pmntului su ?
Prometeu iubea Pmntul, dar el era cpitan i pleca des n Lumea Stelelor. Nava zbura spre
stele, n timp ce antenele ei ascuite slobozeau n bezna nesfrit versurile fremttoare alctuite de
Prometeu. Versurile acestea erau recepionate cu lcomie pe Pmnt, pentru c n versurile lui
Prometeu, ca i pe Pmnt, triau oameni puternici i frumoi, cu sufletul bogat i generos.
Din Lumea Stelelor e greu de vorbit cu Pmntul: undele de radio se sting, mprtiate de
furtunile magnetice, abtute din drumul lor de cmpurile de gravitaie. De aceea cea de-a asea
porunc a cpitanilor stelari i previne s nu angajeze discuii care nu snt necesare. Dar lui Prometeu
aa au hotrt toi cpitanii i s-a dat dreptul de a vorbi cu oamenii oricnd va voi. Aceasta
fiindc el era poet.
Da, el era poet i cpitan stelar. Prometeu privea n felul su Lumea Stelelor. De aceea n
adncurile nemrginite ale Lumii Stelelor el vedea multe lucruri pe care alii nu puteau nc s le
vad. Acesta e privilegiul unui poet, pentru c Arta merge ntotdeauna naintea tiinei, ptrunznd pe
aripile Fanteziei acolo unde Raiunea e nc neputincioas.
Prometeu era singurul poet printre cpitanii stelari i el a fost acela care a gsit Floarea de Foc.
Iat cum s-a ntmplat asta, potrivit legendei.
Odat, dup un zbor lung i greu, nava lui Prometeu s-a apropiat de steaua Feridan. Era o stea
de dimensiuni mici, semnnd cu Soarele nostru. n sistemul stelei Feridan se aflau nou planete, la
fel ca n sistemul nostru solar. Opt planete erau lipsite de via. Suprafaa celei de-a noua planete, cea
mai mare, era nvluit ntr-o atmosfer ionizat, plin de nori. Prometeu a denumit aceast planet
Zeus, pentru c Zeus e sinonimul lui Iupiter, cea mai mare planet din sistemul Soarelui.
Pe vremea aceea coborrea pe o planet necunoscut era nsoit de o primejdie de moarte.
Locatoarele refuzau s funcioneze n atmosfera ionizat, aparatele optice nu mai vedeau n norii
compaci. Nava putea s se sfarme izbindu-se de munii ascuni n cea, putea s se prbueasc n
oceanul dezlnuit, s se mpotmoleasc ntr-o mlatin sau n nisipurile mictoare. Prometeu nu tia
ce se ascunde dincolo de atmosfera impenetrabil a lui Zeus. Un singur lucru i-au spus aparatele, c
masa planetei e mare i c la suprafaa ei greutatea e de patru ori mai mare dect pe Pmnt.

Nava ptrundea ncet n atmosfera planetei necunoscute. Prometeu o dirija n aa fel nct s se
apropie de ecuatorul lui Zeus, pentru c cea de-a doua porunc a cpitanilor stelari spune : "Coboriv navele numai la ecuatorul planetei, fiindc fora centrifug echilibreaz aici fora greutii i nava
se poate rentoarce cu uurin n Lumea Stelelor".
Duzele trepidau din pricina ncordrii. Nava frna, apropiindu-se de suprafaa planetei.
Atmosfera devenea mai dens. Fulgere liliachii o spintecau furioase cu tiurile lor. n ntmpinarea
navei veneau vrtejuri de aer fierbinte. Prometeu a vzut c ecranele locatoarelor de mare distan sau acoperit cu pete luminoase, ceea ce arta c pe suprafaa lui Zeus erau muli vulcani care azvrleau
foc. Descrcrile necontenite ale fulgerelor electrizaser atmosfera ; cu ct cobora nava mai jos, cu
att devenea mai difuz imaginea de pe ecranele locatoarelor. Numai pentru o clip s-a limpezit
ecranul unuia din locatoarele de mare distan i Prometeu a vzut c la nord de ecuator, la poalele
unui vulcan, creteau nite flori care rspndeau lumin. Cu toate c ecranul s-a acoperit numaidect
de strfulgerri, Prometeu simea, ghicea, tia c acolo cresc Flori de Foc!
Vrtejurile de aer strngeau tot mai puternic bordajul de titan al navei. Planeta era furioas de
ndrzneala veneticului i atmosfera ei necuprins se dezlnuise ntr-un uragan. Nava zbura pe
deasupra unor prpstii adnci, peste cratere de vulcani. Printre norii sfiai de uragan rzbeau
scnteieri lugubre de foc.
Prometeu a clcat cea de-a doua porunc a cpitanilor stelari. El a ndreptat nava spre nord de
ecuator, ntr-acolo unde cretea Floarea de Foc. Prometeu tia c acum energia reactorului nu va fi
suficient pentru decolare. tia c nava nu va mai putea prsi teribila planet. Dar Prometeu le-a
spus la plecare oamenilor c el va aduce Floarea de Foc. Putea oare acum s dea ndrt?...
Nava a cobort la poalele unui vulcan abrupt i stncos. De pe stnci lava se scurgea n ruri
roii, iar ntre uvoaiele incandescente, pe un povrni, nnegrit de cenu, ardea Floarea de Foc...
Pe Pmnt snt acum multe Flori de Foc. Noi ne-am obinuit cu ele i totui frumuseea lor ne
uluiete de fiecare dat. Da, inscripiile pe care le-au citit cndva cpitanii stelari spuneau adevrul:
Floarea de Foc nzecete puterile omului, lumineaz raiunea, d o via lung. Oare nu de-aceea
tnrul ndrgostit i exprim dragostea druindu-i fetei iubite Floarea de Foc ? i oare nu de-aceea
ne mpodobim noi cele mai frumoase srbtori cu Flori de Foc ? n ele arde focul care i-a dat
odinioar omului o mare for. Focul dragostei... Focul raiunii... Focul vieii...
Prometeu era poet i el a luat primul dintre oameni n mn Floarea de Foc. ncercai s v
nchipuii ce a simit el atunci !
Da, frumoas-i Floarea de Foc! Petalele ei subiri rspndesc o lumin blnd, culorile ei se
amestec, se schimb, aci cptnd o strlucire orbitoare, aci plind i devenind strvezii...
Avea dreptate btrnul i neleptul cpitan al "Ecuatorului" : Floarea de Foc a crescut ntr-o
atmosfer incandescent, mprumutnd fora i culorile ei.
Se spune c atunci cnd a rupt Floarea de Foc, de emoie Prometeu n-a mai putut s alctuiasc
versuri, ceea ce i se ntmpla pentru prima oar. El a schimbat doar cteva cuvinte din ceea ce a spus
altcineva naintea lui:
Tu, Zeus, poi s-acoperi lumea
Cu nouri grei,
Ca un copil ce taie blrii
Poi s drmi stejari i stnci,
Dar n-ai s poi distruge
Pmntul meu,
Nici nava care n-ai fcut-o tu,
Nici floarea asta,
Al crei foc de via dttor
l pizmuieti.
Limbile de foc ale lavei incandescente lingeau eu lcomie stnca, strecurndu-se spre carcasa de
titan a navei. Dar Prometeu era de-acum cu mna pe man. Duzele ncepur s urle, acoperind

bubuiturile furtunii. Nava s-a avntat n sus, spre cerul spintecat de fulgere. Alturi de flacra
orbitoare ce nea din duze, fulgerele au plit.
Floarea de Foc i-a fost rpit lui Zeus !
Dar Prometeu avea s plteasc pentru asta. Nava n-a putut s se smulg spre Lumea Stelelor.
Energia reactorului s-a mistuit repede. Lanurile nevzute ale gravitaiei au nctuat nava, legnd-o
de planet i transformnd-o n satelit al ei.
Aa s-a rzbunat Zeus pe Prometeu.
Se spune c, cu mii de ani n urm, oamenii au nscocit un mit care seamn cu povestea lui
Prometeu, poetul i cpitanul stelar. Se spune, de asemenea, c n acest mit titanul care a rpit de la
zei focul i l-a dat oamenilor a fost pentru asta nlnuit vreme de multe veacuri de o stnc. Ba se
spune, chiar, c cel care a rpit focul se numea Prometeu. Stupid nscocire ! Oare oamenii l-ar fi
lsat n voia soartei pe cel care le-a adus focul ? Ei s-ar fi npustit asupra zeilo r. Cine oare poate fi
mai puternic dect oamenii ?
Nu, mai curnd e la mijloc o greeal, cci isprava lui Prometeu poetul i cpitanul stelar s-a
ncheiat cu totul altfel.
Oamenii de pe Pmnt nu l-au prsit pe omul care a rpit pentru ei Floarea de Foc. Antenele
staiilor de pe Pmnt au interceptat semnalul de alarm lansat de Prometeu. Numaidect staiile
terestre au ordonat tuturor navelor din toate prile Lumii Stelelor s-i vin n ajutor. Din clipa aceea,
de ndat ce undele de radio ce purtau ordinul veneau n atingere cu antenele unei nave, cpitanul
oriunde s-ar fi aflat el trebuia s se gndeasc nainte de toate la salvarea lui Prometeu. Aa era
ordinul.
Apoi staiile terestre s-au adresat tuturor oamenilor din toate colurile Pmntului. i fiecare om
de pe Pmnt a fcut atunci tot ce putea s fac pentru a-l salva pe Prometeu. Raiunea tuturor oamenilor, cunotinele, experiena, voina i energia lor s-au contopit. Aa a luat natere un plan de
ptrundere spre steaua Feridan.
Spre Lumea Stelelor a pornit o escadr compus din ase nave puternice. La bordul acestor
nave se aflau cei mai cuteztori cpitani, cei mai ncercai piloi, cei mai iscusii ingineri. Cpitanii
altor nave, care prsiser mai de mult Pmntul, se grbeau s-i ias n ntmpinare escadrei, ca s-i
dea energia din reactoarele lor. Completndu-i rezervele de energie, escadra se putea deplasa cu o
vitez pe care nu a atins-o nc nimeni.
Aa cum am mai spus, escadra cuprindea ase nave. Dou din ele au fost avariate de meteorii i
s-au rentors pe Pmnt. Escadra ns, prinznd vitez tot mai mare, i urma drumul nainte. Alte
dou nave n-au putut rzbate prin cmpul magnetic din apropierea stelei Van Maanen i au cobort pe
planetele din sistemul acestei stele. Escadra ns, prinznd vitez tot mai mare, mergea nainte. nc o
nav n-a putut s reziste vitezei uriae i a rmas n urm. Dar ultima din navele trimise i pe care a
fost nlat steagul escadrei, a rzbit la steaua Feridan.
ncetinindu-i anevoie viteza, ea s-a apropiat de planeta Zeus i a transmis fora uria a
reactorului su navei lui Prometeu.
Sfrmnd lanurile gravitaiei, ambele nave s-au avntat spre Lumea Stelelor.
n ntmpinarea lor goneau acum alte nave, aducnd energie proaspt.
Aa a fost eliberat Prometeu.
Cnd a pornit spre Pmnt, el i-a spus rzbuntoarei planete Zeus :
Privete-m! Eu oameni furesc,
i fac din lutul moale dup chipul
i-asemnarea mea,
Pentru ca ei s tie ca i mine
S plng i s sufere cumplit.
S tie s se bucure de via,
Dispreuind nimicnicia ta
Ca mine !
El era poet, el i-a rpit lui Zeus Floarea de Foc ca s-o dea oamenilor i de-aceea avea dreptul s
vorbeasc astfel.

*
*

inei minte, voi toi cei care strbatei drumurile necunoscute ale Lumii Stelelor: Pmntul nu-l va prsi
niciodat pe cel ce a svrit o fapt de eroism n numele oamenilo

CUPRINS
"Simfonia titanilor"

Poligonul "Rul nstelat"

13

Proiectantul principal

22

Poate maina s gndeasc ?...

Circuitul basculant

30

Gata de zbor !

32

Primul contact

34

O ntrebare stranie

36

"Maina rdea..."

39

Cpitanul norocos

41

Legendele cpitanilor stelari

Icar i Dedal

50

Supernova Aretina

54

Floarea de Foc

57

Redactor responsabil : V. Zednic.

.
Tehnoredactor : I. Panaitescu
.
Dat la cules 21.06.1962. Bun de tipar 28.08.1962.
Aprut 1962. Comanda nr. 5919. Tiraj 40.120. Hrtie
tipar de 50 g/m2, 84X108/32. Coli editoriale 6,5. Coli
de tipar 8. A. 0528. C.Z. pentru bibliotecile mici 8(R)
Tiparul executat sub comanda nr. 20.693, la Combinatul poligrafic ,,Casa Scinteii", Piaa Scnteii,
Bucureti R.P.R