Albert Camus

EXILUL I MPRIA

FEMEIA ADULTER
RENEGATUL SAU UN SPIRIT CONFUZ
CEI MUI
OASPETELE
JONAS SAU ARTISTUL LA LUCRU
PIATRA CARE CRETE

FEMEIA ADULTER

O musc firav se rotea de cteva clipe n autobuzul cu geamurile

nchise. Venit de nu se tie unde, se nvrtea fr zgomot, n zbor istovit.
Janine o pierdu din ochi, apoi o vzu cum se las pe mna nemicat a
brbatului ei. Era frig. Musca se nfiora la fiecare pal de nisip izbit de
vnt n geamuri. n lumina slab a dimineii de iarn, maina nainta, se
legna, trndu-se cu chiu' cu vai, hodorogind din toate ncheieturile.
Janine i privi brbatul. Marcel avea chipul unui pun mbufnat: fruntea
ngust, npdit de smocuri de pr ncrunit, nasul lat, gura uor
strmb. Cnd treceau peste vreo hrtoap, l simea cum tresare lng
umrul ei. Apoi lsa iar s-i atrne moale trupul greoi i picioarele
rchirate, n ochi cu o privire fix, din nou inert, absent. Dar minile
lui mari i fr fir de pr, parc i mai scurte din pricina pulovrului
cenuiu care-i trecea de mnecile cmii, acoperindu-i ncheieturile,
nu-i gseau astmpr. Strngeau cu atta putere o valiz mic de pnz
pe care o inea ntre genunchi, nct preau s nu simt mersul ovitor al
mutei.
Pe neateptate, se auzi desluit urletul vntului, i ceaa mineral
care nvluia autobuzul se fcu i mai deas. Pumni ntregi de nisip se
prvleau acum peste geamuri, azvrlii parc de mini nevzute. Musca
mic dintr-o arip amorit i i ndoi uor labele, lundu-i zborul.
Autobuzul i ncetini mersul, ca i'cum ar fi vrut s se opreasc. Apoi
vntul pru a se mai liniti, ceaa se risipi puin i maina porni ceva mai
repede. Ochiuri de lumin se deschideau n peisajul necat de praf. Civa
palmieri subiratici i albi, ca tiai n metal, se ivir pentru o clip n
dreptul ferestrei:
Ce ar! spuse Marcel.

Autobuzul era plin de arabi ce se prefceau c dorm, ascuni n

burnusuri. Cei care-i ridicaser picioarele pe bnci se cltinau de
zguduiturile mainii mai mult dect ceilali. Tcerea, nepsarea lor
ncepeau s-o apese pe Janine. I se Prea c au trecut zile ntregi de cnd
cltorete, nsoit de escorta lor mut. Autobuzul plecase ns abia n
zori, din locul unde se termina linia ferat, i de dou ore se tra, n
dimineaa rece, pe un podi pustiu'de piatr, care, atunci cnd porniser,
i ntindea liniile drepte pn n zarea roiatic.
Dar vntul ncepuse dintr-o dat s bat i, treptat, nghiiSe
ntinderea nesfrit. Din acea clip, cei din main nu mai putuser
vedea nimic, amuiser unul cte unul, continundu-i drumul n tcere,
nvluii ntr-un fel de noapte alb. Din cnd n cnd, i tergeau buzele i
ochii nroii de nisipul care ptrundea n main.
Janine!
Tresri la chemarea brbatului ei. i trecu i de data asta prin minte
ct de ridicol era acest nume pentru o femeie ca ea, puternic i nalt.
Marcel voia s tie unde se afl mica valiz cu eantioane. Ea pipi cu
piciorul locul gol de sub banc i, dnd peste ceva, socoti c trebuie s fie
acolo. Nu putea s se aplece fr s i se taie rsuflarea. n liceu, totui,
fusese prima la gimnastic, i pe vremea aceea nu tiuse niciodat ce-i
oboseala. Oare ct era de atunci? Douzeci i cinci de ani Douzeci i cinci
de ani nu nseamn mare lucru, de vreme ce i se prea c nu mai departe
de ieri ovise ntre o existen liber i cstorie, c nu mai departe dect
ieri se gndise cu spaim la ziua cnd, poate, va mbtrni singur. Iat c
nu era singur, i acel student n drept care o nsoea peste tot, clip de
clip, se gsea acum alturi de ea. Pn la urm acceptase, dei l gsea
cam mic de statur, i cu toate c nu-i prea plcea rsul lui lacom i
scurt, i nici ochii lui negri, bulbucai. Dar i plcea curajul cu care tia s
nfrunte viaa, curaj pe care-l ntlneai la toi francezii din aceast ar. i
mai plcea i nfiarea nenorocit pe care o lua cnd ntmplrile sau
oamenii i nelau ateptrile. Dar mai cu seam i plcea s se tie iubit,
i el o copleea cu struinele lui. Fcnd-o att de mult s simt c exist
pentru el, o silea s existe cu adevrat. Nu, nu era singur...
Claxonnd puternic, autobuzul i croia drum printre obstacole
invizibile. n main nu se mica nimeni. Janine simi deodat c e privit
i se ntoarse ctre banca aflat n prelungirea bncii ei, de cealalt parte a
intervalului. Nu era un arab i se mir cum de nu-l vzuse la plecare.
Purta uniforma unitilor franceze din Sahara i un chipiu din pnz
cenuie care-i umbrea faa tbcit, prelung i ascuit, de acal. O
cerceta posac, privind-o int cu ochii lui splcii. Ea se nroi brusc i se
ntoarse iar ctre brbatul ei, care se uita ntruna drept nainte, n ceaa i
vntul de afar. Se strnse toat n palton. Dar n minte, i struia
imaginea soldatului francez, lung i firav, att de firav n tunica lui strimt,
nct prea fcut dintr-o materie uscat i sfrmicioas, amestec de nisip
i oase. Abia n acea clip vzu chipurile descrnate i arse de soare ale
arabilor de lng ei, i tot atunci bg de seam ct de bine preau s
stea, n ciuda vemintelor largi, pe banca pe care ea i brbatul ei abia
ncpeau. i adun paltonul strns n jurul trupului. i totui nu era

gras, ci mai curnd nalt i plin, cu forme ispititoare, trezind nc

dorine simea asta din privirile brbailor cu faa copilroas, cu
ochii limpezi i luminoi ce contrastau cu trupul mare, pe care-l tia cald
i odihnitor.
Da, totul era altfel dect i nchipuise. Se mpotrivise atunci cnd
Marcel a struit s-o ia n aceast cltorie plnuit de el nc din ziua
cnd se sfrise rzboiul i afacerile ncepuser s mearg iar ca nainte.
Pn la rzboi triser destul de bine din mica prvlie de stofe pe care
Marcel o motenise de la prini, dup ce renunase la studii. Cnd eti
tnr nu e greu s fii fericit, dac se ntmpl s locuieti ntr-unul din
orelele de pe malul mrii. Dar Marcel prefera s stea acas, i foarte
curnd renunase s mai cutreiere plajele mpreun cu ea. Nu mai ieeau
din ora, n mica lor main, dect pentru plimbarea de duminic. n
restul timpului, Marcel se simea mai bine n prvlia cu stofe colorate, la
umbra arcadelor acelui cartier pe jumtate indigen, pe jumtate european.
Locuiau deasupra prvliei, n trei camere mpodobite cu covoare arabe i
cu mobile indigene. Nu avuseser copii. Anii trecuser, iar ei triser n tot
acest timp ascuni n aceeai penumbr, la adpostul obloanelor pe
jumtate lsate. Vara, plaja, plimbrile i chiar cerul se aflau undeva,
departe. n afar de afaceri, s-ar fi zis c nimic nu-l mai intereseaz pe
Marcel. Ajunsese s cread c adevrata lui pasiune este banul, i lucrul
acesta nu-i plcea, nici ea nu tia prea bine de ce. La drept vorbind trgea
i ea foloase de pe urma acestei patimi. Marcel nu era zgrcit; dimpotriv,
era darnic, mai cu seam cu ea. "Dac mi s-ar ntmpla vreo nenorocire,
vreau s te tiu la adpost", i spunea el. i ntr-adevr, oamenii trebuie s
se pun la adpost de griji. Dar unde s se pun la adpost i de celelalte
lucruri care-i amenin, de acele lucruri ce nu seamn cu grijile lor
obinuite? Simea toate astea n chip nedesluit la mari rstimpuri. l ajuta
pe Marcel s-i in registrele la zi i-l nlocuia uneori n prvlie. Cel mai
greu ndura lunile de var, cnd cldura ucidea pn i obinuita i
plcuta senzaie de plictiseal.
i deodat, tocmai cnd vara era n toi, a izbucnit rzboiul. Marcel
mobilizat, apoi reformat, lipsa de stofe, afacerile care nu mai mergeau
deloc, strzile pustii i fierbini. O nenorocire ntmplat n acele zile ar fi
lsat-o pe drumuri, iat de ce, de cum se iviser iar stofele pe pia,
Marcel se gndise s ia la rnd satele din sud i pe cele aflate pe podiurile
cele mai nalte i, renunnd la mijlocitori, s-i vnd singur marfa
negustorilor arabi. A struit s-o ia cu el. Janine tia ct de greu se
cltorete, respiraia o chinuia, ar fi vrut s rmn acas. Dar Marcel
era ncpnat, i ea i fcuse pn la urm pe voie, deoarece ar fi
obosit-o prea mult s-l refuze. Cltoreau acum mpreun, dar nimic din
cele ce vedea nu semna cu ceea ce crezuse ea. Se temuse de cldur, de
roiurile de mute, de hotelurile murdare n care struie mirosul de anason.
Dar nu se gndise nici o clip la frig, la vntul tios, la aceste podiuri
polare, semnate cu morene. Visase palmieri i ntinderi moi de nisip.
Acum vedea c se nelase i c pretutindeni n deert domnete piatra,
numai piatra, att n cer, unde slluia, scrnitoare i ngheat, o
pulbere de piatr, ct i pe pmnt, unde, printre grmezi de piatr,

creteau doar ierburi uscate.

Dintr-o dat maina se opri. oferul, fr s se adreseze cuiva anume,
rosti cteva vorbe n'limba aceea pe care Janine o auzise toat viaa fr s
ajung s-o neleag.
Ce s-a ntmplat? ntreb Marcel.
oferul spuse, n francez de ast dat, c fr doar i poate s-a
nfundat carburatorul cu nisip, i Marcel blestem nc o dat acele locuri.
oferul rse, artndu-i toi dinii. i asigur c nu-i vorba dect de un
fleac i c va desfunda pe dat carburatorul, dup care i vor putea vedea
de drum. Cnd deschise ua mainii, vntul rece se npusti nuntru,
nepndu-le obrajii cu mii de fire de nisip. Arabii i nfundar nasul n
burnusuri, ghemuindu-se ct puteau de bine.
nchide ua, url Marcel.
oferul rse i se urc n main. Lu pe ndelete cteva scule de sub
tabloul de bord, apoi, fr s nchid ua, dispru din nou n cea,
undeva nspre botul mainii. Marcel se vit:
Poi fi sigur c sta n-a vzut n viaa lui un motor.
Linitete-te! spuse Janine.
Deodat tresri. Pe marginea drumului, chiar lng main, se
nlau, neclintite, cteva forme nfurate n veminte largi. Pe sub gluga
burnusului i de sub pavza de vluri nu li se zreau dect ochii. Tcui,
venii nu se tie de unde, priveau la cei din main.
Pstori, spuse Marcel.
n autobuz domnea linitea cea mai deplin. Cu capetele plecate,
cltorii preau c ascult glasul vntului, slobozit pe podiurile fr de
hotar. Janine constat cu uimire c nu se vedeau aproape deloc bagaje.
Cnd se suiser n main, la captul liniei ferate, oferul le urcase
geamantanul pe acoperi, alturi de cteva boccele. nuntru, n plasele de
bagaje, nu zreai dect bte noduroase i couri. Oamenii acetia din sud
plecau, pare-se, la drum, cu'minile goale.
Dar iat-l pe ofer ntorcndu-se, cu acelai pas sprinten. Numai ochii
i rd deasupra vlurilor sub care i el i-a ascuns faa. i vestete c sunt
gata de plecare. nchise ua, vntul amui, i ploaia de nisip se auzi i mai
desluit izbind n geamuri. Motorul tui, apoi se opri de-a binelea.
ndelung solicitat de demaror, porni n cele din urm i oferul l fcu s
urle, accelernd.
Icnind puternic, maina se urni din loc. Din mulimea zdrenroas i
nemicat a pstorilor se nl o mn care, o clip mai trziu, pieri n
urma lor, pe drumul din ce n ce mai prost. Din pricina zguduiturilor,
arabii se cltinau ntruna. Janine simea cum o cuprinde somnul, cnd,
pe neateptate, se pomeni n fa cu o cutiu galben plin cu betel.
Soldatul-acal i surdea. Ea ovi o clip, apoi lu o bucat i mulumi.
acalul bg cutia n buzunar i sursul i pieri brusc. Acum se uita int
drept nainte, la drum. Janine se ntoarse ctre Marcel, dar nu-i vzu
dect ceafa puternic. Privea pe geam ceaa tot mai groas, care urca din
grmezile de pmnt sfrmicios nlate pe margini.
Trecuser ore de cnd cltoreau astfel i oboseala stinsese, parc, n
main, orice urm de via, cnd, deodat, de afar se auzir strigte.

Copii mbrcai n burnusuri, nvrtindu-se ca sfrlezele, opind i

btnd din palme, alergau n jurul mainii, care nainta acum pe o strad
lung, cu case scunde. Intrau n oaz. Vntul sufla i aici, dar zidurile
opreau firioarele de nisip, care nu mai ntunecau lumina. Cerul rmnea
ns acoperit. n mijlocul ipetelor, autobuzul se opri, cu un scrnet
puternic de frne, n faa arcadelor de lut ale unui hotel cu geamuri
murdare. Janine cobor, dar cnd se vzu n strad simi cum i se taie
picioarele. Zrea deasupra caselor un minaret galben i subire. La stnga
se profilau cei dinti palmieri ai oazei i ar fi vrut s mearg ctre ei. Dei
nu mai era mult pn la amiaz, frigul era puternic; Janine se nfior n
btaia vntului. Se ntoarse spre Marcel, dar privirile i czur pe soldat,
care se ndrepta ctre ea. Atept s-i surd sau s o salute. El trecu mai
departe fr s-o priveasc, ndeprtndu-se. Marcel cerea s i se dea jos
cufrul cu stofe, o lad neagr cocoat pe acoperiul autobuzului.
Lucrurile mergeau greu. oferul, care se apucase s coboare singur
bagajele, se oprise din treab i, suit pe acoperi, perora n faa unui cerc
de burnusuri strnse n jurul mainii. Janine, nconjurat de fee
coluroase, asaltat de strigte guturale, i simi dintr-o dat oboseala.
Urc, i spuse lui Marcel, care se rstea nerbdtor la ofer.
Intr n hotel. Patronul, un francez slab i tcut, i iei n
ntmpinare. O duse, printr-o galerie lung ce se nla deasupra strzii, la
primul etaj, ntr-o camer n care nu se vedea dect un pat de fier, un
scaun vopsit n alb, un dulap fr perdele i, n spatele unui paravan de
trestie, un spltor cu ligheanul acoperit de o pulbere fin de nisip. De
cum plec patronul, Janine simi frigul ce rzbtea din zidurile goale,
spoite cu var. Nu tia unde s-i pun poeta, unde s se aeze. Nu-i
rmnea dect s se ntind pe pat sau s stea n picioare i s tremure de
frig. ncremenise n mijlocul camerei, cu poeta n mn, cu ochii int la
un fel de ferestruic aflat sus, aproape de tavan, prin care se zrea cerul.
Atepta ceva, nici ea nu tia ce. i simea numai singurtatea, simea
frigul ptrunznd-o pn la oase, i o greutate i mai apstoare ca de
obicei n dreptul inimii. Rmase aa, cu gndurile pierdute, aproape fr
s aud zgomotele ce urcau din strad i prin care rzbtea din cnd n
cnd vocea furioas a lui Marcel, dar ascultnd acel murmur de fluviu
care ptrundea prin ferestruic, strnit de vnt printre ramurile
palmierilor, aflai acum att de aproape. Apoi vntul pru a se ntei,
zvonul' dulce de ape se fcu uierat de valuri. i nchipuia, dincolo de
ziduri, o mare de palmieri drepi i mldioi, unduind n furtun. Nimic nu
semna cu ceea ce i nchipuise ea, dar valurile nevzute i rcoreau ochii
obosii. Sttea aa, greoaie, cu minile atrnnd, uor ncovoiat, simind
cum o ptrunde frigul de-a lungul picioarelor ca de plumb. Visa la
palmierii drepi i mldioi i la fata care fusese cndva.
Dup ce se splar, coborr n sufragerie. Pe zidurile goale cineva
zugrvise cmile i palmieri, necnd totul ntr-un sirop roz i violet. Prin
ferestrele boltite se strecura o lumin srccioas. Marcel l ntreb pe
patronul hotelului despre negustorii de prin partea locului. Apoi, un arab
btrn, purtnd o decoraie militar, le aduse masa. Marcel, preocupat, i
frmia felia de pine. Nu-i ls nevasta s bea ap.

 Nu e fiart. Bea mai bine vin.

Ei nu-i plcea vinul, o moleea. i, pe deasupra, aveau la mas carne
de porc.
n Coran scrie c nu-i voie s mnnci carne de porc. Dar Coranul
nu tie c nu te poi mbolnvi dac porcul e bine fript. Tot noi ne
pricepem mai bine s gtim! La ce te gndeti?
Janine nu se gndea la nimic sau poate se gndea la biruina
buctarilor asupra profeilor. Dar trebuia s se grbeasc. A doua zi,
dis-de-diminea, o vor porni iar la drum, tot mai spre sud. n acea
dup-amiaz aveau de umblat pe la toi negustorii mai nsemnai din ora.
Marcel i ceru btrnului arab s le aduc mai repede cafeaua. Acesta
ncuviin grav din cap i iei cu pai mruni.
Ia-o ncetior dimineaa i nu te grbi prea tare seara, spuse
Marcel rznd.
Totui, pn la urm sosi i cafeaua. O sorbir la repezeal i ieir n
strada rece i prfuit. Marcel chem un arab tnr s-l ajute la cratul
geamantanului, dar, din principiu, fcu nti preul. Prerea lui, pe care i-o
spunea Janinei a nu tiu cta oar, se ntemeia pe convingerea greu de
neles c arabii cer ntotdeauna un pre de dou ori mai mare ca s fie
siguri c vor primi un sfert din el. Janine, stnjenit, mergea n urma lor.
Pe sub palton mbrcase o jachet de ln i acum ar fi vrut parc s se
fac mai mic. Carnea de porc, dei bine fript, precum i pictura de vin
pe care o buse, nu-i ngduiau nici ele s se simt prea bine.
Mergeau acum de-a lungul unei grdinie publice cu copaci prfuii.
n drum ntlneau arabi, ce se ddeau la o parte fr s par a-i fi vzut,
strngndu-i n fa poalele burnusului. Janine gsea c pn i cei
mbrcai n zdrene au o nfiare mndr pe care nu o mai ntlnise la
arabii din oraul ei. Se inea dup arabul cu geamantanul, care-i croia
drum prin mulime. Trecur printr-o poart ce se deschidea ntr-un fel de
mprejmuire fcut din argil i ajunser ntr-o mic pia plantat cu
aceiai arbori minerali. n fund, pe latura cea mai mare, se vedea un ir de
arcade i nenumrate dughene. Se oprir chiar n mijlocul pieei, n faa
unei mici construcii n form de ghiulea, spoit cu albastru. nuntru, n
singura ncpere a casei, luminat doar prin ua de la intrare, edea, n
spatele unei tejghele de lemn lustruit, un btrn arab cu musta alb.
Tocmai turna ceaiul, ridicnd i cobornd ceainicul deasupra a trei
phrue colorate. Din prag, pn s apuce s deslueasc i altceva n
penumbra dughenei, i ntmpin mireasma rcoroas a ceaiului de izm.
Se izbeau de ghirlande de ceainice de cositor, de ceti i tvi de tot soiul,
amestecate cu vrafuri de cri potale. Dup ce trecu de ele, Marcel se
pomeni lng tejghea. Janine rmase la intrare, dndu-se puin la o parte,
pentru a nu lua toat lumina. Abia n acea clip zri, n penumbr, n
spatele btrnului negustor, doi arabi care o priveau surznd, aezai pe
saci doldora ce umpleau toat partea din fund a dughenei. Pe perei
atrnau covoare roii i negre i basmale brodate, iar pe podea zceau de-a
valma saci i ldie cu mirodenii. Pe tejghea, n jurul unui cntar cu
talgere lucitoare de aram i a unui metru vechi, cu cifrele i liniile terse,
se niruiau cpni de zahr, dintre care una, desfcut din scutecul ei

gros de hrtie albastr, era nceput la vrf. Cnd btrnul negustor aez
ceainicul pe tejghea i i salut, mirosul de ln i de mirodenii care plutea
n ncpere se fcu simit ndrtul parfumului de ceai.
Marcel rostea cuvintele repede, cu acea voce sczut pe care o avea
ori de cte ori vorbea despre afaceri. Apoi deschise geamantanul, art
stofele i basmalele, ddu la o parte cntarul i metrul ca s-i poat
ntinde marfa n faa btrnului negustor. i ieise din fire, ridicase glasul,
rdea fr rost, aducea cu o femeie ce vrea s plac dar nu e sigur de ea.
Cu minile desfcute larg, mima gesturile celui care vinde i celui care
cumpr. Btrnul cltin din cap, trecu tava cu ceai celor doi arabi din
spatele lui i spuse numai cteva cuvinte, dar care prur a-l descuraja pe
Marcel. El i adun stofele, le bg la loc n geamantan, tergndu-i fruntea de o sudoare imaginar. l strig pe micul hamal i pornir ctre
arcade. n prima dughean, dei negustorul luase aceeai nfiare
olimpian, lucrurile merser ceva mai bine.
Uite ce mai aere i dau, spuse Marcel, parc n-ar fi i ei tot
negustori! Viaa nu-i uoar pentru nimeni.
Janine mergea n urm fr s rspund. Vntul aproape ncetase.
Cerul se nsenina pe alocuri, o lumin rece, strlucitoare, cobora din
fntnile albastre ce se spau n stratul gros de nori. Lsaser piaa n
urm. Mergeau de-a lungul unor ulie, pe lng ziduri de argil, peste care
atrnau trandafiri ofilii de decembrie i, ici, colo, cte o rodie uscat i
viermnoas. n tot cartierul struia o mireasm de praf i de cafea, de
scoar de copac ars, un miros de piatr i de oaie. Dughenile, scobite n
zidurile de lut, se mpuinaser; Janine simea c n-o mai duc picioarele.
Brbatul ei, n schimb, era din ce n ce mai vesel. ncepea s-i vnd
marfa i de aceea se arta mai ngduitor. i spunea Janinei "micua mea".
Cltoria se arta a nu fi fost zadarnic. "Nici nu ncape vorb, spunea
Janine, e mult mai bine s ne nelegem de-a dreptul cu ei."
Se ntoarser n centru pe o alt strad. Era trziu iar cerul se
nseninase aproape cu totul. n pia se oprir. Marcel i freca mulumit
minile, privea cu duioie la geamantanul aezat jos, n faa lor.
Uit-te ntr-acolo, spuse Janine.
Din partea cealalt a pieei venea ctre ei un arab slab, vnjos,
nfurat ntr-un burnus albastru, nclat cu cizme galbene i moi, cu
mnui n mini, i purtndu-i mndru faa ars de soare, cu trsturi
puternice. Numai vlul rsucit n chip de turban l deosebea de acei ofieri
francezi de la Afacerile indigene, pe care Janine i admirase uneori. nainta
cu pas msurat n direcia lor, dar prea c privete undeva dincolo de ei,
n timp ce-i scotea cu ncetineal o mnu. "sta se crede general",
spuse Marcel, dnd din umeri. Da, toi cei de aici aveau aceeai nfiare
mndr, cel din faa lor ns ntrecea orice msur. Toat piaa din jur era
goal, dar el nainta drept nspre geamantan, fr s-l vad, fr s-i vad.
Distana care-i desprea scdea treptat i arabul aproape ajunsese lng
ei, cnd Marcel apuc brusc de mnerul valizei, trgnd-o la o parte.
Arabul trecu ca i cum n-ar fi bgat de seam nimic i se ndrept cu pas
neschimbat ctre zidul din fundul pieei. Janine i privi brbatul. Avea
nfiarea aceea nenorocit pe care o lua ori de cte ori l nemulumea

ceva.
i nchipuie c le este ngduit orice! spuse el.
Janine nu rspunse nimic. Ura arogana stupid a acelui arab i se
simi dintr-o dat nefericit, voia s plece de aici, se gndea la micul ei
apartament. O descuraja gndul c trebuie s se ntoarc la hotel, n
camera ngheat. Deodat i aminti c patronul o sftuise s se urce pe
terasa fortului, de unde se vedea deertul. i spuse asta lui Marcel,
adugnd c pot lsa geamantanul la hotel. Dar Marcel era obosit, voia s
doarm puin nainte de cin.
Te rog, spuse Janine.
El o privi, dintr-o dat atent.
Bine, draga mea, i spuse.
l atept n faa hotelului, n strad. Mulimea nvemntat n alb
era tot mai numeroas. Nu ntlneai nici o femeie i Janinei i se prea c
nu vzuse niciodat atia brbai. Dar nici unul nu o privea. Unii, fr s
par c' o vd, i ntorceau ncet ctre ea faa descrnat i tbcit, acea
fa care-i fcea pe toi s semene ntre ei, faa soldatul lui francez din
main, faa arabului cu mnui, viclean i totodat mndr. i
rsuceau chipul acela ctre strin, nu o vedeau, i apoi, cu pai uori i
neauzii, treceau pe lng ea. Simea cum i se umfl gleznele, iar
nelinitea, nevoia de a pleca din acel loc erau din ce n ce mai puternice.
"Ce caut aici?" Dar tocmai atunci Marcel cobor n strad.
Cnd ncepur s urce scara fortului, era ora cinci dup-amiaz.
Vntul se oprise cu totul. Cerul, fr urm de nor, era de un albastru ca
peruzeaua. Frigul se fcuse mai uscat, nepndu-le obrajii. Pe la
jumtatea scrii, un arab btrn, lungit lng perete, i ntreb dac n-au
nevoie de o cluz, dar fr s fac vreo micare, ca i cum le-ar fi
cunoscut, din capul locului, rspunsul. Scara, anevoioas, n ciuda mai
multor paliere de pmnt bttorit, nu se mai termina. Pe msur ce
urcau, perspectiva se lrgea, iar ei se nlau ntr-o lumin tot mai vast,
mai uscat, mai rece, prin care strbteau, cu o limpezime desvrit,
pn i cele mai slabe zgomote ale oazei. Aerul incandescent prea c
vibreaz n jurul lor, cu o vibraie tot mai lung, pe msur ce naintau, ca
i cum trecerea lor, izbind n cristalul luminii, ar fi dat natere unei unde
sonore cu cercuri din ce n ce mai largi. i n clipa cnd, ajuni pe teras,
privirea le zbur dintr-o dat dincolo de pdurea de palmieri, ctre zarea
nemrginit, Janinei i se pru c cerul ntreg rsun de o singur not,
puternic i scurt, al crei ecou umplu treptat vzduhul nalt, apoi'se
stinse pe neateptate, lsnd-o tcut n faa ntinderii fr hotar.
De la rsrit la apus, privirea i alunec ncet, fr a ntlni nici cel
mai mic obstacol, de-a lungul unei curbe perfecte. La picioarele ei era
oraul arab, cu terasele albastre i albe ngrmdite unele ntr-altele,
nsngerate de petele de un rou ntunecat ale ardeilor ce se uscau la
soare. Nu se vedea ipenie, dar din curile interioare urcau, o dat cu
aburul aromat al boabelor de'cafea puse la prjit, voci vesele sau tropieli
nedesluite. Ceva mai ncolo, pdurea de palmieri, mprit, prin ziduri
de argil, n ptrate inegale, fonea n btaia unui vnt care nu mai
ajungea pn la ea. i mai departe nc, pn la marginea zrii, ncepea,

galben i cenuie, mpria pietrei, n care totul prea mort. Numai la

oarecare deprtare de oaz, lng uedul care, la apus, curgea de-a lungul
pdurii de palmieri, se zreau nite corturi mari, negre. n jurul lor o
turm de cmile nemicate, minuscule la acea deprtare, scriau pe
pmntul cenuiu semnele ntunecate ale unui alfabet straniu, al crui
neles ascuns trebuia descifrat. Deasupra deertului tcerea era
nemrginit ca i vzduhul.
Janine, sprijinit cu tot trupul de parapet, nu rostea nici un cuvnt,
neputndu-i smulge privirea de la golul ce se csca n fa. Alturi de ea,
Marcel nu-i gsea astmpr. i era frig, voia s coboare. "Ce era de vzut
aici?" Dar ea nu-i putea dezlipi privirile din zare. Acolo, tot mai spre
miazzi, unde cerul i pmntul se uneau ntr-o linie pur, i se prea
deodat c o ateapt un lucru de care nu tiuse pn atunci dar care-i
lipsise ntotdeauna. n dup-amiaza trzie, lumina scdea treptat, din
cristalin devenea lichid. Iar n inima unei femei pe care numai
ntmplarea o adusese aici, se desfcea ncet un nod pe care-l strnseser
tot mai mult anii, obinuina i plictiseala. Privea aezarea nomazilor. Nu-i
vedea pe cei ce triau acolo, n preajma corturilor negre totul era
ncremenit, i totui nu se putea gndi dect la ei, dei pn n acea clip
abia tiuse de existena lor. Fr cas, desprii de lume, aceti civa
oameni rtceau de colo colo pe teritoriul nemrginit aternut la picioarele
ei i care nu era dect o prticic dintr-o ntindere uria a crei goan
ameitoare nu se oprea dect la mii de kilometri mai la sud, acolo unde cel
dinti fluviu hrnete pdurea. Din timpuri strvechi, o mn de oameni
cutreiera fr odihn pmntul prjolit, sectuit, al acestui inut fr
hotar. Erau sraci lipii dar nu slujeau nimnui, stpni n zdrene, dar
liberi, ai unei ciudate mprii. Fr s tie de ce, Janine simea cum
acest gnd o umple de o tristee att de dulce i de nemrginit, nct
pleoapele i se nchideau ncet. tia doar c mpria aceea i fusese
fgduit din totdeauna, i c totui, niciodat, nu va fi a ei, doar, poate,
n aceast' clip trectoare. Deschise ochii din nou ctre cerul ncremenit
i ctre valurile lui de lumin nchegat, n vreme ce vocile care se nlau
din oraul arab amueau pe neateptate. I se pru c timpul a stat n loc i
c, din clipa aceea, nici un om nu va mbtrni i nu va muri.
Pretutindeni, viaa se oprise. Doar n inima ei cineva plngea, de tristee i
de uimire.
Dar lumina i relu micarea, soarele, limpede i ngheat, cobor,
nroind puin zarea la apus, n timp ce la rsrit se ngroa un val
cenuiu, stnd s se surpe ncet peste ntinderea nemrginit. Un cine
url, i ltratul lui ndeprtat se nl n aerul care se rcise. Janine i
ddu dintr-o dat seama c nu-i mai putea stpni clnnitul dinilor.
Murim de frig, spuse Marcel. Ce te-a apucat? Hai la hotel.
Dar, stngaci, i cuprinse mna. Ea se ntoarse i-l urm,
asculttoare. Btrnul arab de pe scar, ncremenit n locul n care-l
lsaser, se uit dup ei cum coboar spre ora. Janine mergea fr s
vad nimic, apsat dintr-o dat de o nesfrit oboseal, trndu-i
trupul a crui povar i se prea acum de nendurat. Exaltarea o prsise.
Se simea prea mare, prea greoaie, prea alb pentru mpria n care

ptrunsese. Un copil, o fat tnr, brbatul cu trup usciv, acalul cu

mers furiat erau singurele fiine n stare s umble cu pai uori pe acel
trm. Ei nu-i mai rmnea dect s se trasc, pn n somn, pn n
moarte.
Se tr pn la restaurant, unde cin fa n fa cu un so dintr-o
dat tcut, sau care nu-i vorbea dect de oboseala lui, n timp ce ea nsi
se lupta fr vlag cu fierbineala ce-i cuprinsese trupul. Se tr apoi pn
la pat, urmat curnd de Marcel, i stinse lumina fr s-l mai ntrebe.
Camera era ngheat. Janine simea cum o npdete frigul, pe msur
ce febra urca. Respira'greu, sngele i zvcnea n vine, dar nu izbutea s se
nclzeasc; o team netiut cretea n ea. Se rsucea pe toate prile n
patul vechi de fier care trosnea sub greutatea ei. Nu, nu voia s se
mbolnveasc. Brbatul ei dormea i trebuia s doarm i ea, cu orice
pre. Prin ferestruic ptrundeau zgomotele nbuite ale oraului. Vechile
gramofoane din cafenelele maure ngnau melodii pe care le recunotea
vag i care urcau pn la ea purtate de vuietul unei mulimi lenee.
Trebuia s doarm. Dar ea numra corturile'negre, ndrtul pleoapelor ei
pteau cmile nemicate; pustiuri nemrginite se roteau n ea. Da, de ce
venise aici? Adormi ntrebndu-se.
Se trezi puin mai trziu. n jur totul era tcut. De la marginea
oraului cini rguii urlau n noaptea mut. Janine se nfior. ncepu iar
s se rsuceasc n pat. Simi, lipit de umr, umrul puternic al
brbatului ei i, pe jumtate adormit, se strnse lng el.
Alunec pe aripile somnului fr s se scufunde, se ag de acel
umr, cu o dezndejde incontient, ca de singura-i scpare. Vorbea, dar
buzele-i nu scoteau nici un sunet. Vorbea, dar abia dac se auzea ea
nsi. Nu simea dect cldura lui Marcel. De peste douzeci de ani, n
fiecare noapte, ca acum, simindu-i cldura, totdeauna mpreun, chiar
bolnavi, chiar pe drumuri ca acum... i apoi ce s-ar fi fcut singur acas?
Fr copii! Poate asta i lipsea, un copil. Nici ea nu tia. l urma pe Marcel,
fr s-i pun alte ntrebri, mulumit s simt c cineva are nevoie de
ea. Singura fericire pe care i-o ddea el era aceea de a se ti necesar. Nu o
iubea, era sigur de asta. Dragostea, chiar cnd urte, nu are chipul
acesta posomort. Dar care e adevratul ei chip? Se iubeau noaptea, fr
s se vad, pe bjbite. Mai exista oare i alt dragoste n afar de cea a
ntunericului, o dragoste care s strige n plin lumin? Nu tia, n schimb
tia c Marcel are nevoie de ea i c ea are nevoie de aceast nevoie, care o
ajut s triasc, n toate zilele i n toate nopile, n toate nopile mai cu
seam, n fiecare noapte, cnd el nu voia s fie singur, nici s
mbtrneasc, nici s moar, cnd chipul lui lua acea nfiare
ndrtnic pe care ea o recunotea i pe alte chipuri de brbai, singura
nfiare care-i fcea s semene ntre ei pe toi aceti nebuni ce se ascund
sub masca nelepciunii, pn n clipa cnd, nvini de spaime, se arunc
cu dezndejde ctre un trup de femeie, ca s ngroape-n el, fr dorin,
vedeniile nfricotoare iscate din singurtate i din noapte.
Marcel se mic puin, ca i cum ar fi vrut s se ndeprteze de ea.
Nu, nu o iubea, se temea doar de tot ce nu era ea. De mult vreme ar fi
trebuit s se despart, s doarm singuri, pn la sfrit. Dar cine poate

dormi toat viaa singur? Doar cei pe care harul sau nefericirea i-au smuls
dintre semenii lor. Ei dorm, noapte de noapte, n pat alturi cu moartea.
Dar Marcel nu va putea fi niciodat ca ei, el mai cu seam, copilul slab i
fr aprare pe care durerea l nspimnt ntotdeauna, copilul ei, care
avea nevoie de ea. n chiar clipa aceea, l auzi scond un geamt. Se
strnse i mai tare lng el, i puse mna pe piept, i, n adncul ei, l
strig cu numele de iubire pe care i-l dduse altdat i pe care i-l mai
spuneau uneori i acum, dar fr s se'mai gndeasc la nelesul lui.
l strig cu toat fiina. Avea i ea nevoie de el, de puterea lui, de
micile lui manii, i era i ei fric de moarte. "Dac mi-a putea stpni
aceast fric, a fi fericit..." Deodat simi cum o npdete o spaim fr
nume. Se deprt de Marcel. Nu, nu putea s-i stpneasc teama, nu
era fericit, va muri fr s-i fi aflat izbvirea. O durea inima, simea cum
se nbue sub o povar uria sub care se zbtea din rsputeri,
descoperind abia acum c o poart de douzeci de ani. Voia s scape de
acea povar, chiar dac Marcel, chiar dac ceilali n-ar fi fost niciodat
izbvii. Treaz de-a binelea, se ridic i ascult nemicat o chemare ce i
se prea c vine de undeva de foarte aproape. Dar de la hotarele nopii nu
ajunse pn la ea dect ltratul istovit i nentrerupt al cinilor din oaz.
Se pornise un vnt slab i apele lui uoare se auzeau curgnd printre
ramurile palmierilor. Venea de la miazzi, din acele inuturi unde deertul
i noaptea se mpreunau acum sub cerul ncremenit, unde viaa se oprise
n loc, unde nimeni nu mbtrnea i nu mai murea. Apoi apele vntului
secar, i ea nu mai tiu dac le auzise cu adevrat. Auzea doar o chemare
mut, pe care, dup voie, putea s-o asculte sau s-o nbue, dar al crei
neles, tia bine, i va rmne pentru totdeauna necunoscut dac nu-i va
rspunde pe dat. Da, pe dat, de asta era sigur!
Se ridic ncet i rmase neclintit, pndind rsuflarea brbatului ei.
Marcel dormea. O clip mai trziu, nemaisimind cldura patului, ncepu
s tremure. Se mbrc fr grab, cutndu-i hainele pe bjbite, la
lumina slab a felinarelor din strad, care strbtea prin obloane. Cu
pantofii n mn, se ndrept spre u. Mai atept o clip n ntuneric,
apoi deschise ua ncetior. Clana scri i ea se opri, nemicat. Inima
i btea nebunete. Ascult cu ncordare i, linitit de tcerea din jur, mai
aps puin. I se pru c micarea clanei ine o venicie. Deschise, n cele
din urm, i se strecur afar, nchiznd ua la loc cu aceeai grij. Cu
obrazul lipit de lemn, atept. Dup o clip ajunse la ea, ndeprtat,
respiraia lui Marcel. Se rsuci pe clcie, primi n fa aerul ngheat al
nopii, i ncepu s alerge de-a lungul galeriei. Poarta hotelului era nchis.
n timp ce se strduia s deschid zvorul, paznicul de noapte se ivi, cu
faa obosit, n capul scrii, rostind cteva cuvinte n arab.
M ntorc ndat, i spuse Janine, i se afund n noapte.
Ghirlande de stele coborau din cerul negru peste case i palmieri.
Alerga de-a lungul drumului scurt, pustiu la acea or, care ducea la fort.
Frigul, nemaiavnd a se lupta cu soarele, pusese deplin stpnire asupra
nopii. Aerul ngheat i ardea plmnii. Dar ea alerga, pe jumtate oarb,
prin ntuneric. La captul drumului se ivir lumini care ncepur s
coboare ctre ea, erpuind. Se opri i auzi un zgomot care semna cu un

fonet de insecte. Luminile creteau i, ndrtul lor, putu s vad nite

burnusuri uriae sub care scnteiau roi subiri de biciclet. Burnusurile
o atinser n treact. Trei lumini roii se ivir n ntuneric n urma ei i
pierir aproape n aceeai clip. Din nou ncepu s alerge spre fort. Cnd
ajunse la jumtatea scrii simi att de ascuit arsura aerului n plmni,
nct vru s se opreasc. Cu o ultim sforare ajunse, nu se tie cum, pe
teras, lng parapetul care-i apsa acum pntecele. Rsufla greu i pe
ochi i se pusese parc o cea. Fuga nu izbutise s-o nclzeasc, tremura
din toate ncheieturile. Dar nu trecu mult i aerul rece pe care-l sorbea
gfind ncepu s curg lin n ea. Tremura nc, dar ncepea s simt o
uoar cldur n trup. Ochii ei vzur, n sfrit, ntinderile ntunecate.
Nici o adiere, nici un zgomot nu tulbura singurtatea i tcerea care o
mpresurau pe Janine. Arareori doar se auzea pocnetul nbuit al
pietrelor, pe care frigul le preschimba n nisip. Dup o clip, ns, i se pru
c deasupra capului ei cerul era trt ntr-un fel de rotire greoaie. n
strfundurile nopii uscate i reci mii de stele se zmisleau fr odihn i
ururii lor scnteietori se desprindeau ntruna i ncepeau s alunece pe
nesimite ctre zare. Janine nu-i butea lua ochii de la acele lumini
plutitoare. Se rotea o dat cu ele i aceeai micare ncremenit o apropia,
ncetul cu ncetul, de strfundurile fiinei ei, n care se nfruntau acum
frigul i dorina. n faa ei stelele cdeau una cte una, stingndu-se
printre pietrele deertului, i, cu fiecare din ele, Janine se mpotrivea tot
mai slab nopii. Respira n voie, uitase de frig, de povara care-i chinuiete
pe oameni, de existenele demente sau nchircite, de spaima fr de sfrit
a celor care triesc i care mor. Se oprea, dup atia ani n care alergase
nebunete, fr int, izgonit de team. I se prea c i-a gsit rdcinile,
seva urca din nou n trupul ei, care nu mai tremura. Lipit cu tot
pntecele de parapet, ntins ctre cerul rotitor, atepta ca n inima ei
tulburat s coboare pacea i s se fac tcere. Ultimele stele ale
constelaiilor czur n ciorchini, mai jos, pe cerul deertului, i
ncremenir. Atunci, lin i chinuitoare, apa nopii ncepu s-o umple pe
Janine, nec frigul, urc ncetul cu ncetul din strfundurile tainice ale
fiinei sale, i se revrs n valuri nentrerupte pn la gura-i plin cu
gemete. O clip mai trziu, rsturnat pe pmntul ngheat, primea
deasupra cerul ntreg.
Cnd Janine se ntoarse, ferindu-se cu aceeai grij, Marcel nu se
trezise nc. Dar mormi ceva cnd ea se urc n pat i, o clip mai trziu,
se ridic pe neateptate. i vorbi, ns ea nu nelese ce-i spune. Se scul
din pat i aprinse lumina, dup care o plmui n fa. Merse cltinndu-se
ctre spltor i bu ndelung din sticla cu ap mineral aflat acolo.
Tocmai voia s se strecoare n cearaf, cnd se opri, cu un genunchi pe
marginea patului, i o privi fr s neleag. Ea plngea n hohote
nestpnite.
Nu-i nimic, dragul meu, spunea ntruna, nu-i nimic.

RENEGATUL

SAU UN SPIRIT CONFUZ

Ce nvlmeal, ce nvlmeal! Trebuie s-mi rnduiesc gndurile.
De cnd mi-au tiat limba, o alt limb, nu tiu, mi se zvrcolete ntruna
sub east, ceva vorbete, sau cineva, deodat se face tcere, apoi iar ceva
sau cineva vorbete, aud prea multe lucruri pe care nu le spun eu, ce
nvlmeal, i dac deschid gura, aud ca un scrnet de pietre ce se
izbesc ntre ele. S-mi pun rnduial n gnduri, s-mi pun ntr-un fel
rnduial n gnduri, spune limba, i n acelai timp vorbete de altceva,
da, ntotdeauna mi-au plcut treburile bine rnduite. Un lucru, cel puin,
e sigur, l atept pe misionarul care vine s m nlocuiasc. M aflu aici, la
marginea drumului, la o or deprtare de Taghasa, ascuns dup un
morman de stnci prbuite, i sub mine simt eava putii. Rsare soarele
deasupra deertului, e nc tare frig, peste puin vreme va fi prea cald,
pmntul sta te face s-i pierzi minile, iar eu, de atia ani...
Stpnete-te, nu mai ai mult de rbdat! Misionarul trebuie s vin n
dimineaa asta, sau disear. Am auzit c-l nsoete o cluz, poate
clresc amndoi pe aceeai cmil. Voi atepta, atept, doar frigul, numai
frigul m face s tremur aa. Mai rabd, sclav nemernic!
De cnd m tiu tot rabd. Pe vremea cnd eram acas, n satul acela
din Masivul Central, lng taic-meu, un necioplit, lng maic-mea, o
brut, i vinul, i supa cu slnin cea de toate zilele, i vinul mai cu
seam, acru i rece, i iarna fr de sfrit, troienele de zpad, ferigile
scrboase, oh, voiam s plec, s le las n urma mea pe toate, s ncep i eu
s triesc, n soare, cu ap limpede. M-am ncrezut n vorbele preotului,
mi spunea cum e la seminar, se inea de capul meu ct era ziua de lung,
nu ducea lips de timp n satul acela de protestani pe care-l strbtea
furindu-se pe lng ziduri, mi vorbea de viitor i de soare, catolicismul,
mi spunea, e ca soarele de pe cer, i m punea s citesc, mi bga latina
cu de-a sila n blestemata asta de cpn: "Biatul nu e prost, dar e
ndrtnic ca un catr", da, n cpna asta blestemat, cu care m-am
izbit de toi pereii, dar care, de cnd m tiu, n-a sngerat niciodat: "Ce
mai cpn de bivol", spunea porcul de taic-meu. La seminar nu-i mai
ncpeau n piele de mndrie, aduseser la dreapta credin un protestant,
nu se puteau fli n toate zilele cu o treab ca asta, cnd m-au vzut parc
au vzut soarele. Un soare cam palid, ce-i drept, de vin e butura, au
but vin acru i copiii lor au dinii putrezi, bum, bum, s-l ucizi pe
taic-tu, asta ar trebui s faci, dar nici o ndejde s vin aici ca misionar,
e mort de cnd hul, vinul acru i-a gurit maele, mulumete-te s-i faci
de petrecanie misionarului.
Am o rfuial cu el i cu stpnii lui, cu stpnii mei care m-au
nelat, cu mpuita aia de Europ, toi m-au nelat. S fii misionar, alt
vorb nu mai tiau, s te duci printre slbatici i s le spui: " Acesta-i
Domnul-Dumnezeul meu, privii-L, El nu lovete i nu ucide, vocea Lui e
blnd cnd poruncete, dac e plmuit ntinde i obrazul cellalt, e cel
mai mare dintre dumnezei, nchinai-v Lui, uitai-v ct m-a fcut de
bun, batjocorii-m i v voi dovedi". Da', am crezut, bum, bum, i m
simeam plin de buntate, m fcusem voinic, eram aproape frumos,

voiam s fiu batjocorit. Cnd mergeam n rnduri strnse i negre, vara,

pe sub soarele din Grenoble, i cnd ne ntlneam n cale cu fete n rochii
subiri, eu nu-mi plecam ochii n pmnt, le dispreuiam, ateptam s m
batjocoreasc, i uneori le auzeam cum rd. Atunci mi spuneam: "De
m-ar lovi i de m-ar scuipa n obraz", dar rsul lor asta i fcea, rsul lor
ntors ctre mine cu dini i cu tiuri care m sfiau, i ct de dulci mi
preau batjocura i suferina! Duhovnicul meu nu tia ce s mai cread
cnd m auzea nvinuindu-m ntruna: "Nu, fiule, n-ai dreptate, n tine
sunt i multe lucruri bune!" Lucruri bune! n mine nu era dect vin acru
i nimic altceva, cu att mai bine, cum s te faci mai bun dac nu eti ru,
mcar atta nelesesem i eu din toat nvtura lor. Altceva nici nu mai
nelesesem, n-aveam dect un singur gnd i, ca un catr ce eram, o
ineam una i bun, cutam pedepsele cu lumnarea, mncam mai puin
dect mi se ddea, voiam s fiu o pild pentru ceilali, ca s m tie cu
toii, i, tiindu-m, s slveasc nvtura care m fcuse mai bun,
vzndu-m pe mine nchinai-v Domnului-Dumnezeului meu. Soare
slbatic! rsare, i deertul i schimb faa, nu mai are culoarea
ciclamelor de munte, de munii mei, i zpada pufoas i moale, nu, e de
un galben murdar, e ora cenuie dinaintea marii revrsri de lumin.
Nimic, nimic, ct vezi cu ochii n zare, n faa mea, acolo unde podiul se
pierde ntr-un cerc de culori suave. ndrtul meu drumul urc pn la
duna dup care se ascunde oraul Taghasa, al crui nume de fier
zvcnete sub east de atia ani. Cel dinti mi-a vorbit despre el btrnul
preot pe jumtate orb, venit s petreac ultimele zile la mnstire, dar de
ce spun cel dinti, singurul, ar trebui s spun, iar pe mine, n timp ce-l
ascultam, nu m-au tulburat nici strzile i nici casele de sare, nici zidurile
albe sub soarele fierbinte, ci cruzimea locuitorilor lui slbatici, oraul
nchis oricrui strin, unul singur din toi ci ncercaser s intre, doar
unul singur, dup cte tia el, putuse povesti ce vzuse acolo. L-au biciuit,
i-au umplut gura cu sare i i-au presrat sare pe rni, apoi l-au izgonit n
deert. ntlnise nite nomazi, avusese norocul s le fie mil de el, iar eu,
din acea zi, nu-mi mai puteam lua gndul de la cele ce-mi spusese, de la
focul srii i al cerului, de la casa idolului i de la sclavii lui, unde a mai
fi putut afla loc mai slbatic, mai ator, da, asta mi era menirea,
trebuia s merg la ei i s le vorbesc n numele Domnului-Dumnezeului
meu.
Cei de la seminar nu mai tiau cum s m fac s-mi schimb gndul,
ziceau c trebuie s mai atept, c un misionar s-ar afla acolo n prea
mare primejdie, c nu eram nc destul de copt pentru cele ce m
ateptau, c trebuia s m pregtesc cu mult grij, cunoscndu-m pe
mine nsumi i supunndu-m la diferite ncercri, dup care poate mi va
fi ngduit s plec! Dar eu nu voiam s mai atept, eram gata s m supun
acelei pregtiri i acelor ncercri de care mi vorbeau, de vreme ce ele se
fceau la Alger, apropiindu-m de locul mult rvnit, dar de altceva nu
voiam s aud. Ddeam din cpna asta blestemat spunnd ntruna
acelai lucru, c vreau s m duc printre oamenii cei mai slbatici i s
duc viaa lor, s le art acolo, n oraul lor, n casa idolului lor, prin pilda
purtrii mele, c nvtura Dumnezeului meu este atotbiruitoare. Aveau

s m batjocoreasc, dar nu m temeam de batjocur, prin ea va iei la

lumin adevrul, i, ndurnd-o fr crcnire, i voi supune pe acei
slbatici, precum un soare puternic. Puternic, da, sta era cuvntul pe
care-l rostogoleam ntruna pe limb, visam la puterea deplin, la acea
putere prin care i supui dumanul, silindu-l s se predea, aducndu-l la
credina cea adevrat, i cu ct dumanul va fi mai orbit, mai crud, mai
sigur de el, mai zvorit n credina lui, cu att va fi mai mare biruina
aceluia ce-l va fi nfrnt i al crui nume l va slvi. Ct de jalnic era
idealul preoilor notri, s aduci pe calea cea dreapt cteva biete oi
rtcite, i dispreuiam pentru c ar fi putut att de mult i ndrzneau
att de puin, nu tiau s cread cu trie dar eu tiam, voiam ca nii
clii mei s-mi nale laude, vroiam s-i fac s cad n genunchi i s
strige: "Doamne suntem sclavii ti", s stpnesc numai prin puterea
cuvntului peste o armat de pctoi. Ah! eram sigur c mintea mea nu
se nal, eu care n nici o alt privin nu eram sigur de mine, dar cnd
mi intr ceva n cap nimic nu m mai poate ntoarce din drum. n asta st
puterea mea, da, sunt puternic, eu, de care tuturor le era mil!
Soarele s-a mai nlat o bucat pe cer, simt cum fruntea ncepe s-mi
ard. n jurul meu pietrele pocnesc nbuit, numai eava putii e
rcoroas, rcoroas ca o pajite cu iarb, ca ploaia de sear, odinioar,
cnd supa fierbea ncetior, m ateptau, tata i mama, uneori mi
surdeau, poate c-i iubeam. Dar s-a sfrit cu toate, un val de cldur
ncepe s se ridice din pmnt, vino, misionarule, te atept, acum tiu
cum se cuvine s fii primit, noii mei stpni m-au nvat i eu tiu c ei
au dreptate, dragostea trebuie ucis. Cnd am fugit de la seminarul din
Alger, mi-i nchipuiam altfel pe aceti slbatici, doar un lucru era adevrat
n visurile mele, sunt ri. Am furat banii seminarului, am lepdat
vemntul preoesc, am strbtut munii Atlas, podiurile nalte i
deertul, iar oferul de pe autobuz i btea joc de mine: "O s-o' peti",
ce-i apucase pe toi, i valurile de nisip spulberate pe sute de kilometri,
naintnd i dnd ndrt sub btaia vntului, i iari muntele, numai
vrfuri negre, numai creste tioase de fier, i cluza, pe marea de pietre
ntunecate, nesfrit, urlnd de cldur, arznd cu mii de oglinzi
sclipitoare, pn la locul sta, aflat la hotarul ce desparte pmntul
negrilor de inutul alb, unde se nal oraul de sare. i banii pe care mi
i-a furat cluza, prost, prost ca ntotdeauna, i-i artasem, dar m-a lsat
pe drumul cel bun, undeva pe aici, dup ce m-a lovit: "sta-i drumul,
cine, mi in fgduiala, acum du-te, or s te nvee ei minte", i m-au
nvat, ei sunt ca soarele, care arde ziua ntreag, strlucitor i mndru,
ca soarele care m arde acum att de tare, att de tare, sfiindu-m cu
lncile lui fierbini nite din pmnt, s m adpostesc, s m
adpostesc repede, sub stnca cea mare, pn nu-mi pierd minile.
Ce umbr rcoroas! Cum de se poate tri n oraul de sare, n
adncul acelei cldri pline cu cldur alb? Pe zidurile drepte ale caselor,
cioplite cu trncopul i netezite grosolan, urmele lsate de ti se zbrlesc
ca nite solzi sclipitori, nglbenii pe alocuri de nisipul auriu, dar cnd
vntul mtur zidurile drepte i terasele, albeaa lor strlucitoare i ia
vederea, sub cerul curat pn la scoara albastr, eram ca orb n zilele

cnd vlvtaia ncremenit ardea ore n ir pe terasele albe, ce preau a se

topi una ntr-alta, ca i cum odinioar ar fi pornit cu toii s netezeasc un
munte de sare, n care ar fi scobit strzile, i casele, i ferestrele, sau ca i
cum, da, mai curnd aa, ca i cum i-ar fi croit iadul alb i fierbinte cu o
uvi de ap clocotit, ca s arate c ei pot locui acolo unde nimeni n-ar fi
fost n stare, la treizeci de zile de orice urm de via, n acea groap din
mijlocul deertului, n care aria amiezii i ine pe oameni departe unul de
altul, nlnd ntre ei zbrele de flcri nevzute i de cristale fierbini i
unde frigul nopii se abate asupra lor npraznic, nghendu-i unul cte
unul n scoicile lor de sare, locuitori nocturni ai unei banchize uscate,
eschimoi negri drdind n igluurile lor cubice. Da, negri, cci poart
lungi veminte negre, iar sarea care-i npdete pn-n vrful unghiilor,
sarea amruie care le scrnete ntre dini n timp ce dorm, cufundai n
somnul polar al nopilor, sarea pe care o beau o dat cu apa singurului
izvor, aflat n adncul unei crestturi strlucitoare, las uneori pe straiele
lor ntunecate lungi dre, ca urmele melcilor dup ploaie.
O, Dumnezeule, ndur-te i d o ploaie, o ploaie adevrat, o ploaie
care s nu se mai sfreasc, o ploaie cu bici, o ploaie binecuvntat!
Ros de puhoaie, oraul cumplit s-ar surpa cu ncetul, fr putin de
scpare, i, topit pe de-a-ntregul ntr-un uvoi vscos, i-ar tr ctre
nisipuri pe cruzii lui locuitori. ndur-te, Dumnezeule, i d o singur
ploaie! Domnesc peste casele lor sterpe, peste sclavii lor negri care trudesc
pn la moarte n mruntaiele pmntului, fiecare bulgr de sare smuls
din munte e pltit n inuturile din miazzi cu viaa unui om, ei trec,
tcui, nfurai n vlurile lor de doliu, prin albul mineral al strzilor, i
cnd se las noaptea i oraul ntreg pare o umbr alb intr,
ncovoindu-i umerii, n bezna caselor, la adpostul zidurilor de sare cu
slabe licriri. Se culc i dorm, somn scurt i uor, i de cum se trezesc se
apuc iar s porunceasc i s loveasc, spun c sunt poporul ales, c
numai Dumnezeul lor este Dumnezeul cel adevrat i c trebuie s i te
supui. Sunt stpnii mei, i nu tiu ce-i mila, i, ca toi stpnii, vor s fie
singuri, s mearg singuri nainte, s domneasc singuri, de vreme ce
numai ei singuri au ndrznit s-i ridice din sare i din nisip cetatea lor
ngheat i fierbinte, iar eu...
Ce nvlmeal, cldura se nteete, sunt lac de sudoare ei nu asud
niciodat, acum pn i umbra s-a nfierbntat, simt cum soarele izbete
n piatra sub care m aflu, izbete, izbete ca un ciocan n toate pietrele, i
aud cntarea, cntarea uria a amiezii, aerul i pietrele vibreaz pe sute
de kilometri, bum, aa cum alteori aud tcerea. Da, aceeai tcere, sunt
ani de atunci, m-a ntmpinat, cnd strjile m-au adus la ei, n soare, n
mijlocul pieei, ntre terasele concentrice care se nlau lin ctre capacul
cerului de un albastru tios, sprijinit pe marginile cldrii. Eram acolo, n
genunchi, n scobitura acelui scut alb, cu ochii mncai de sbiile de sare
i de foc care izbucneau din toate zidurile, palid de oboseal, cu urechea
nsngerat de lovitura pe care mi-o dduse cluza, iar ei, nali i negri,
m priveau fr un cuvnt. Era amiaz. Sub loviturile soarelui de fier cerul
rsuna prelung, foaie de tabl ncins de foc, era aceeai tcere, i ei m
priveau, timpul se scurgea ncet, i ei m priveau, timpul trecea i ei m

priveau ntruna, iar eu nu le puteam nfrunta privirile, gfiam din ce n

ce mai tare, i dintr-o dat am nceput s plng, atunci mi-au ntors
spatele n tcere i au plecat cu toii n aceeai parte. Zceam n genunchi
i nu le vedeam dect picioarele lucioase de sare n sandalele roii i negre,
ridicnd marginea vemintelor lungi i negre, cu vrful puin nlat, cu
clciul lovind uor pmntul, iar cnd piaa s-a golit, m-au trt la casa
idolului.
Ghemuit pe vine, ca acum la adpostul stncii, i focul cerului
deasupra capului meu strpunge grosimea pietrei, am stat zile n ir n
ntunericul casei idolului, nu cu mult mai nalt dect celelalte,
mprejmuit cu ziduri de sare, dar fr nici o fereastr, cufundat ntr-o
bezn sticloas. Zile n ir, i mi ddeau doar o strachin cu ap slcie i
un pumn de grune pe care mi le aruncau aa cum arunci la gini, iar eu
m repezeam s le adun. Toat ziua ua rmnea nchis i totui
ntunericul se fcea mai strveziu, ca i cum soarele atotbiruitor ar fi
izbutit s strbat prin grmezile de sare. N-aveam lamp, dar dac
mergeam pe bjbite de-a lungul zidurilor atingeam mnunchiurile uscate
de frunze de palmier care mpodobeau pereii, i, tocmai n fund, o ui,
cioplit grosolan, cu o clan pe care o ghiceam pipind cu vrful degetelor.
Dup multe zile, la mult vreme dup ce m aduseser aici, pierdusem
socoteala zilelor i a ceasurilor, dar nu azvrliser pumnul de grune de
vreo zece ori i mi scurmasem o gaur pentru nevoi pe care degeaba o tot
astupam, duhoarea de vizuin plutea n aer, da, mult vreme dup ce m
aduseser aici, ua s-a dat n lturi i i-am vzut intrnd.
Unul s-a ndreptat ctre ungherul n care m ghemuisem. Simeam pe
obraz arsura srii, trgeam n piept mireasma de prafa frunzelor de
palmier i-l priveam cum vine ctre mine. S-a oprit la un metru, s-a uitat
la mine int, fr un cuvnt, a fcut un semn i eu m-am ridicat. Se uita
la mine int cu ochii lui metalici care strluceau, fr expresie, pe faa-i
ntunecat de cal, apoi a ridicat mna. Cu aceeai privire neclintit m-a
apucat de buza de jos, mi-a rsucit-o fr grab, aproape smulgndu-mi
carnea, i, fr s-i descleteze degetele, m-a silit s m nvrt pe clcie,
mpingndu-m de-a-ndaratelea pn n mijlocul ncperii, m-a tras de
buz pn m-a fcut s cad n genunchi, nebun de durere, cu gura
nsngerat, apoi mi-a ntors spatele i s-a dus lng ceilali. niruii de-a
lungul zidurilor, se uitau la mine cum gem, n aria cumplit a amiezii de
foc care intra pe ua larg deschis, i n lumina aceea a nit vrjitorul,
cu prul de rafie, cu pieptul strns ntr-o plato de perle, cu pulpele goale
sub fusta de paie, purtnd o masc din trestie i din srm cu dou guri
ptrate pentru ochi. n urma lui veneau muzicanii i femei mbrcate n
rochii blate, cu falduri grele, care le ascundeau trupul. S-au pornit s
danseze n faa uii din fund, un dans primitiv, abia ritmat, doar se
micau, apoi vrjitorul a deschis uia din spatele meu, stpnii rmneau
neclintii, privindu-m ntruna, iar eu m-am ntors i am vzut idolul, i-am
vzut cele dou capete n chip de secure i nasul de fier, rsucit ca un
arpe.
M-au dus la picioarele lui, m-au silit s beau o ap neagr i amar,
nfiortor de amar, i pe dat capul a nceput s-mi ard, rdeam, iat

batjocura, sunt batjocorit M-au dezbrcat, m-au ras n cap i pe trup,

m-au uns cu ulei, mi-au biciuit obrazul cu funii ude muiate n sare, iar eu
rdeam, ferindu-mi capul de lovituri, dar de fiecare dat dou femei m
apucau de urechi i m ntorceau cu faa ctre vrjitor, nu-i vedeam dect
ochii ptrai, i rdeam, rdeam ntruna, cu sngele curgnd iroaie.
Dintr-o dat s-au oprit, tceau, nu vorbeam dect eu, toate ncepeau s mi
se nvlmeasc n cap, apoi m-au ridicat, m-au silit s m uit la idol, i
n-am mai rs. tiam c m nchinaser lui, c trebuia s-i fiu slug i s-l
slvesc, nu, n-am mai rs, gtuit de durere i de spaim. i acolo, n casa
aceea alb, ntre zidurile acelea prjolite de soare, cu obrazul ncordat, cu
memoria sleit, am ncercat, am ncercat s m rog idolului, nu-mi mai
rmnea dect el, i chiar chipul lui hd era mai puin hd dect restul.
Atunci mi-au legat gleznele cu o frnghie, nu mai lung dect lungimea
pasului meu, i iar au dansat, de data asta n faa idolului, apoi stpnii
au nceput s ias unul cte unul.
Cnd ua s-a nchis n urma lor muzica s-a pornit din nou, iar
vrjitorul a aprins un foc din scoar de copac i a nceput s opie
mprejur, silueta lui nalt se frngea de muchiile zidurilor albe, plpia pe
suprafeele netede, umplea ncperea de umbre sltree. A scrijelit pe
pmnt ntr-un col, un ptrat, iar femeile m-au trt acolo, le simeam
minile uscate i uoare, mi-au pus alturi o strachin cu ap i o
grmjoar de grune i au artat ctre idol, iar eu am neles c nu
trebuie s-mi desprind ochii de la el. Atunci vrjitorul a nceput s le
cheme pe rnd lng foc, pe cteva le-a btut, i ele gemeau, apoi s-au dus
i s-au nchinat n faa idolului, stpnul meu, n timp ce vrjitorul dansa,
i le-a izgonit pe toate din ncpere, pn ce n-a mai rmas dect una,
foarte tnr, ce nu fusese nc btut i care se ghemuise pe vine lng
muzicani. A apucat-o de coade, rsucindu-i-le tot mai strns pe pumn, iar
ea se rsturna treptat, cu ochii ieii din orbite, pn cnd a czut pe
spate. Atunci vrjitorul i-a dat drumul cu un ipt, muzicanii s-au ntors
cu faa la perete, n timp ce ndrtul mtii cu ochi ptrai iptul se
umfla pn la nebunie, iar femeia se zvrcolea pe pmnt, cuprins de un
fel de criz, apoi, n patru labe, cu capul ascuns n braele mpreunate, a
ipat i ea, dar nbuit, i atunci, urlnd ntruna i nelundu-i ochii de
la idol, vrjitorul a posedat-o repede, cu rutate, fr s se vad ceva din
chipul femeii, ngropat n cutele grele ale rochiei. Singur, cu mintea
tulburat, am nceput atunci s strig i eu n netire, da, am urlat de
spaim ctre idol, pn cnd am fost zvrlit cu o lovitur de picior lng
perete, i am mucat din sare, aa cum astzi muc din piatra stncii, cu
gura mea fr limb, ateptndu-l pe acela pe care trebuie s-l ucid.
Soarele a nceput s coboare. Printre crpturile stncii vd gaura pe
care o face n metalul ncins al cerului, gur neobosit, la fel de neobosit
ca i gura mea, ce vars fr oprire fluvii de flcri peste deertul alb. Pe
drum, nainte, nimic, nici cel mai mic nor de praf n zare, ndrt, nspre
ora, sunt sigur c au nceput s m caute, nu, nu nc, nu-mi deschideau
ua dect pe nserat, cnd aveam voie s ies puin, dup ce ziua ntreag
curasem casa idolului i nnoisem ofrandele, iar seara ncepea iar
aceeai ceremonie, uneori eram btut, alteori, nu, dar ntotdeauna i

slujeam idolului, al crui chip l port nsemnat cu fierul rou n amintire i

n speran. Nici un dumnezeu nu m posedase i nu m supusese
vreodat ntr-atta, ntreaga mea via, toate zilele i toate nopile mele i
erau nchinate, i durerea sau lipsa durerii, lipsa durerii nu-i oare totuna
cu bucuria, i le datoram tot lui, i chiar, da, chiar dorina, cnd, aproape
n fiecare zi, eram de fa la acel act impersonal i plin de rutate, pe care-l
auzeam fr s-l vd, cci trebuia s m ntorc cu faa la zid, dac nu
voiam s fiu btut. Dar, cu obrazul lipit de sare, sub umbrele bestiale care
se zvrcoleau pe perei, ascultam lungul ipt, gtul mi-era uscat, o
dorin fierbinte, fr sex, mi ncleta tmplele i pntecul. Zilele treceau
una dup alta, abia le deosebeam ntre ele, ca i cum s-ar fi topit la
cldura cumplit, sub dogoarea viclean a zidurilor de sare, timpul nu mai
era dect un clipocit inform, care se sprgea din cnd n cnd, la intervale
regulate, ntr-un ipt de durere sau de posesiune, o lung zi fr vrst,
peste care idolul domnea ca acest soare slbatic peste casa mea de stnci,
i acum, ca i atunci, plng de durere i de dorin, m arde o speran
rea, vreau s trdez, ling eava putii i sufletul ei dinluntru, sufletul ei,
numai putile au sufle't, n ziua n care mi-au tiat limba am nvat s
m nchin sufletului nemuritor al urii.
Ce nvlmeal, ce furie, bum, bum, beat de cldur i de mnie,
prosternat la pmnt, culcat peste puca mea. Cine gfie aici? Nu mai pot
ndura cldura asta fr sfrit, ateptarea aceasta, trebuie s-l ucid. Nici
o pasre, nici un fir de iarb, numai piatr, o dorin stearp, tcerea,
strigtele lor, limba din mine care vorbete i, din ziua cnd m-au
schilodit, lunga suferin searbd i pustie, lipsit pn i de apa nopii,
de noaptea la care visam, zvort mpreun cu zeul n vizuina mea de sare.
Numai noaptea, cu stelele-i rcoroase i fntnile-i de bezn m-ar fi putut
mntui, m-ar fi putut scpa de zeii ri ai oamenilor, dar, zvort ntre
ziduri, nu-mi era ngduit s-o privesc. Dac cel pe care-l atept mai
ntrzie, o voi vedea cum urc din deert, cuprinznd cerul ntreg, vi de
aur ngheat atrnnd din zenitul ntunecat, din care voi putea s beau
pe sturate, s-mi umezesc gaura asta neagr i uscat, pe care nici un
muchi de carne vie i mldioas n-o mai rcorete, s uit de ziua cnd
mi-am pltit cu limba nebunia.
Era cald, cumplit de cald, seara se topea, sau aa mi se prea mie,
aerul mi nepa ochii i vrjitorul a intrat fr basc. l urma o nou
femeie, aproape goal sub o zdrean cenuie, iar faa ei, acoperit cu un
tatuaj care-i ddea nfiarea zeului, nu exprima dect o nepsare rea de
idol. Viu i era doar trupul teit i subire, care s-a prbuit la picioarele
zeului atunci cnd vrjitorul a deschis ua ce ddea ctre ncperea din
fund. Apoi vrjitorul a ieit fr s se uite la mine, zpueala cretea, iar
eu rmneam nemicat sub ochii zeului care m privea pe deasupra acelui
trup ncremenit, dar cu muchii zvcnind uor, i cnd m-am apropiat de
ea, faa de idol a femeii a rmas neclintit. Numai ochii i s-au mrit
privindu-m int, picioarele mele le atingeau pe ale ei, cldura s-a pornit
dintr-o dat s urle, i idolul, fr s scoat un cuvnt, privindu-m
ntruna cu ochii lui mrii, s-a rsturnat fr grab pe spate, apoi i-a
strns ncetior picioarele, i le-a ridicat, ndeprtnd treptat genunchii.

Dar pe dat, bum, vrjitorul m pndea, au intrat cu toii i m-au smuls

de lng femeie, m-au btut nspimnttor la locul pcatului, pcatul!
care pcat, rd n hohote, ce e pcatul, ce e virtutea, m-au dus lng zid, o
mn de oel mi-a ncletat flcile, o alta mi-a deschis gura, m-a tras de
limb pn a nceput s sngereze, eu scoteam oare acel urlet de animal?
i dintr-o dat am simit pe limb o mngiere ascuit i rcoroas, da,
rcoroas, n sfrit. Cnd mi-am venit n simiri, eram singur n bezn,
lipit de perete, plin de snge nchegat, un clu de ierburi uscate cu miros
ciudat mi umplea gura fr limb, care nu mai sngera, i n acel gol nu
tria dect o durere chinuitoare. Am vrut s m ridic, dar m-am prbuit
la pmnt, fericit, nespus de fericit c, n sfrit, voi muri, moartea e i ea
rcoroas, iar umbra ei nu adpostete nici un zeu.
Nu, n-am murit, i ntr-o singur zi o ur tnr s-a ridicat o dat cu
mine, a mers ctre ua din fund, a deschis-o, a nchis-o n urma mea, i
uram pe ai mei, idolul era acolo, i, din adncul prpastiei mele, nu mi-a
fost deajuns s m nchin lui, ci m-am ncrezut n el cu trie, tgduind
toate lucrurile n care crezusem pn atunci. Slav lui n veci, el era tria
i puterea, l puteai nimici dar nu-l puteai ntoarce de la credina lui, l
vedeam cum se uit peste capul meu cu ochii lui ruginii, fr expresie.
Slav lui, el era stpnul, singurul Dumnezeu, i prima lui nsuire era
rutatea, cci nu exist stpni buni. Pentru ntia oar, zdrobit sub
batjocur, cu trupul ntreg strigndu-i durerea, m-am druit lui cu totul,
ncuviinnd ornduirea-i fctoare de ru, slvind n el izvorul rului din
lume. Prizonier n mpria sa, n acel ora sterp cioplit ntr-un munte de
sare, desprit de ntreaga fire, de florile puine i trectoare ale deertului,
de ntmplrile lui neateptate sau de mngierile lui, de un nor ciudat, de
o ploaie mnioas i scurt, de care pn i soarele i nisipurile au parte,
n acel ora al ordinii, unghiuri drepte, camere ptrate, oameni epeni,
m-am socotit de bun voie ceteanul lui chinuit i plin de ur i m-am
lepdat de lunga poveste pe care mi-o bgaser n cap, cndva. M
nelaser, numai mpria rutii era de nenvins, da, m nelaser,
adevrul este ptrat, greu, opac, nu ngduie nuane, binele nu-i dect un
vis, o nchipuire nicicnd mplinit dar dup care oamenii gonesc ntruna
pn la istovire, o limit nicicnd atins, domnia lui nu-i cu putin.
Numai rul i poate atinge propriile limite, numai el poate domni n chip
absolut, s-l slujim, pentru ca mpria lui s stpneasc pretutindeni,
abia dup aceea vom mai chibzui, ce nseamn dup aceea, numai rul
este prezent, jos cu Europa, jos cu raiunea, cu onoarea i crucea. Da,
trebuia s m convertesc la religia stpnilor mei, da, da, eram sclavul lor,
dar dac i eu sunt la fel de ru ca i ei, atunci nu le mai sunt sclav, chiar
dac mi-s picioarele nlnuite i gura mut. Cldura asta m face s-mi
pierd minile, deertul ip jur-mprejur sub lumina nendurtoare, iar de
el, de cellalt, de dumnezeul milei, cruia e deajuns s-i rostesc numele
pentru a m cutremura de scrb, m lepd, cci acum l cunosc. El visa
i voia s mint, i-au tiat limba pentru ca s nu-i mai nele pe oameni
cu cuvntul lui, i-au btut cuie pn i n cap, n srmanul lui cap,
srmanul meu cap, ce nvlmeal, sunt obosit, pmntul nu s-a
cutremurat, tiu bine, n-a fost ucis nici un sfnt, nu vreau s cred asta,

nu exist sfini, ci numai stpni ri prin care domnete adevrul cel

necrutor. Da, numai idolul are puterea, el este singurul Dumnezeu al
acestei lumi; ura este porunca lui, izvorul de via dttor, apa rcoroas
ca izma care nghea gura i arde pntecele.
Din acea zi m-am schimbat cu totul, iar ei au neles, le acopeream
minile cu srutri cnd i ntlneam n cale, eram unul de-ai lor, nu m
mai sturam admirndu-i, m ncredeam n ei, ndjduiam c-i vor
schilodi pe ai mei cum m schilodiser i pe mine. i cnd am aflat c o s
vin misionarul, am tiut ce am de fcut. O, ziua aceea, semnnd cu
toate celelalte, aceeai zi orbitoare, care inea de o venicie. Pe nserat s-a
ivit una din strji, alergnd pe marginea cldrii, i, nu mult dup aceea,
m-au trt la casa idolului i au zvort ua. Unul dintre ei m inea
ntins la pmnt, n ntuneric, sub ameninarea sbiei lui n form de
cruce, i mult vreme a fost linite, pn cnd oraul, att de tcut, s-a
umplut dintr-o dat de o larm necunoscut, am auzit glasuri pe care
le-am neles cu greu pentru c rosteau cuvinte n limba mea, dar de cum
rsunar, ascuiul sbiei se aplec deasupra ochilor mei iar straja m
privea int, fr o vorb. Atunci s-au apropiat dou voci care-mi mai sun
i acum n urechi, una ntreba de ce casa aceea era pzit i dac "ua nu
trebuie spart, domnule locotenent", cealalt rspundea scurt: "Nu", apoi
dup o clip, adug c ajunseser la o nvoial, c oraul se nvoise s
primeasc o garnizoan de douzeci de oameni dar numai cu condiia s-i
aeze tabra n afara zidurilor i s respecte obiceiurile locului. Soldatul a
rs, "i-am pus cu botul pe labe", dar ofierul nu tia ce s cread, oricum,
era prima oar cnd se nvoiau s primeasc la ei pe cineva care s le
ngrijeasc copiii, acel cineva va fi preotul, apoi se vor ocupa i de teritoriu.
Dar cealalt voce spuse c-i vor tia preotului "tia el ce", dac soldaii nu
vor fi n ora. "Da de unde, a rspuns ofierul, ba chiar printele Beffort va
ajunge aici naintea garnizoanei, peste dou zile." Nemicat, ntins la
pmnt sub tiul sbiei, nu mai auzeam nimic, mi se fcuse ru, o roat
de ace i de cuite mi se nvrtea n carne. Erau nebuni, nebuni de-a
binelea, i lsau s se ating de ora, de puterea lor de nenvins, de
Dumnezeul cel adevrat, i aceluia care trebuia s vin nu i se va tia
limba, el se va putea fli cu buntatea lui neruinat fr s fi pltit, fr
s fi ndurat batjocura. Domnia rului va fi din nou ntrziat, ndoiala va
stpni iar, oamenii i vor pierde iar timpul visnd la un bine cu
neputin de atins, istovindu-se n strdanii dearte, n loc s grbeasc
venirea singurei mprii cu putin, i priveam la tiul sbiei care m
amenina, o, putere, numai tu domneti peste lume! o, putere, i oraul se
liniti treptat, ua s-a deschis, am rmas singur, cu sufletul ars, amar,
singur cu idolul, i i-am jurat atunci c voi scpa de la pieire credina mea
cea nou, pe adevraii mei stpni, pe Dumnezeul meu cel nendurat, c
voi ti s trdez, orict de scump va fi plata.
Acum, cldura a nceput s mai scad, pietrele nu mai vibreaz,
acum pot s ies din adpost i s privesc deertul cum se acoper treptat
cu galben i portocaliu, ce se vor preschimba curnd n violet. Azi-noapte
am ateptat pn au adormit, nepenisem zvorul uii, am ieit cu pasul
meu de totdeauna, msurat de frnghie, tiam strzile pe de rost, tiam de

unde s iau puca cea veche i ce intrare nu e pzit, i am ajuns aici la

ceasul cnd noaptea plete n jurul acelui pumn de stele iar deertul pare
c se ntunec. Parc ar fi trecut ani i ani de cnd stau ascuns n stncile
astea. Mai repede, mai repede, oh, de-ar veni o dat mai repede! Peste
puin tot oraul va porni n cutarea mea, vor zbura pe caii lor spre cele
patru zri, fr s tie c am plecat pentru ei i pentru a-i sluji cu
credin, picioarele mi se nmoaie, sunt beat de foame i de ur. Dar iat,
bum, bum, la captul drumului, dou cmile cresc vznd cu ochii,
alearg n buiestru, ntovrite de umbrele lor scurte, alearg ca
ntotdeauna n felul acela al lor, vioi i totodat vistor. Sunt ei!
Puca, hai, iute, s-i trag iute piedica! O, idole, Dumnezeul meu, f ca
puterea ta s rmn neatins i ca batjocura s fie nzecit, ca ura s
domneasc necrutoare peste o lume de osndii i ca rii s stpneasc
de-a pururi, vie mpria unui singur ora de sare i de fier, n care negri
tirani vor supune i vor pedepsi totul fr mil! i acum, bum, bum, s
trag n mil, s trag n neputin i n dragostea ei de semeni, s trag n tot
ce ntrzie domnia rului n lume, s trag o dat, i nc o dat, i iat-i
cum se clatin i cad, i cmilele alearg ntins ctre zare, acolo unde o
coloan de psri negre a nit spre cerul neschimbat. i eu rd, rd cu
hohote, uite-l cum se zvrcolete n vemntul acela pe care-l ursc, ridic
puin capul, m vede, pe mine, pe stpnul lui nlnuit i atotputernic, de
ce mi zmbete, i strivesc zmbetul! Ce minunat sun patul putii izbind
n chipul buntii, o, mi-a fost dat s vd ziua cnd cele ce trebuiau
mplinite s-au fptuit i pretutindeni n deert, la multe ceasuri deprtare,
jur-mprejur, acalii adulmec vzduhul ncremenit, apoi se pornesc s
alerge, cu pai mici i plini de srguin, ctre ospul de strv care-i
ateapt. Am nvins! mi nal braele ctre cerul mai blnd, o umbr
violet ncepe s se deslueasc n zare, o, nopi ale Europei, o, patrie,
copilrie, de ce trebuie s plng n ceasul biruinei?! A micat, nu,
zgomotul vine din alt parte, iat-i, sunt ei, stpnii mei, i vd cum vin ca
un stol de psri ntunecate, se npustesc asupra mea, m apuc, vai mie,
aa, lovii-m, se tem c oraul va fi trecut prin foc i sabie, se tem de
rzbunarea soldailor pe care i-am asmuit, dar aa trebuia, mpotriva
cetii sfinte. Acum aprai-v, da, lovii, lovii, mai nti n mine, adevrul
e de partea voastr, o, stpnii mei. i vor birui pe soldai, vor birui
cuvntul i dragostea, vor iei din pustiuri i vor trece dincolo de mare,
ntunecnd lumina Europei cu vlurile lor negre, lovii-m n pntece, aa,
lovii-m n ochi, or s nece ntreg continentul n sare, nu va rmne nici
fir de iarb, tinereea va pieri, mulimi tcute, cu picioarele nlnuite, se
vor tr alturi de mine prin desenul lumii, sub soarele crud al adevratei
credine, i nu voi mai fi singur! Vai mie, cum m chinuie, ct de tare m
chinuie. Furia lor e balsam pentru mine, i pe aceast a de rzboi pe care
m sfrtec, oh, fie-v mil, rd, binecuvntez lovitura ce m intuiete
rstignit.
Ce tcere s-a lsat peste deert! E noapte i sunt singur mi-e sete. i
ateptarea fr capt, unde-i oraul, ce larm se aude n deprtare, poate
soldaii sunt biruitori, nu, asta nu, chiar dac soldaii au biruit, ei nu-s de
ajuns de ri i n-or s tie s se poarte ca nite stpni, vor spune iar c

trebuie s fim tot mai buni, i iari milioane de oameni vor sta ntre bine
i ru, sfiai de ndoial, buimaci, o, idole de ce m-ai prsit? Iat
sfritul, mi-e sete, trupul mi arde, o bezn adnc mi umple ochii.
Ce vis lung, att de lung, m trezesc, nu, voi muri, se ivesc zorile, cea
dinti raz de lumin pentru ceilali oameni, iar pentru mine soarele
necrutor i mutele. Cine vorbete? Nimeni, cerul nu se deschide, nu,
nu, Dumnezeu nu vorbete pustiului, dar de unde vine acest glas care
spune: "Dac te nvoieti s mori pentru ur i putere, cine ne va ierta?"
Aud oare n mine o alt limb sau tot acela care nu vrea s moar i care,
ntins la picioarele mele, rostete ntruna: "Nu-i fie team, nu-i fie team,
nu-i fie team". Vai mie! i dac m-am nelat iar! Voi, oameni, odinioar
fraii mei, voi, singura mea scpare, o, singurtate, nu m prsii! Dar
cine eti tu, cu trupul plin de rni, cu gura nsngerat, eti tu,
vrjitorule, soldaii te-au nvins, oraul de sare e n flcri, eti tu,
stpnul meu prea iubit! Leapd chipul urii, fii bun, ne-am nelat, vom
lua totul de la capt, vom nla iar din temelii cetatea milei, vreau s m
ntorc acas. Da, ajutai-m, aa, ntinde-mi mna, d-mi...
Un pumn de sare umplu gura sclavului flecar...

CEI MUI
Iarna era n toi, dar deasupra oraului, care-i ncepuse forfota, se
nla o diminea luminoas. La captul digului, marea i cerul se
mpreunau n aceeai strlucire. Yvars nu vedea ns nimic din toate astea.
nainta cu greu pe biciclet, de-a lungul bulevardelor care domin portul.
i sprijinea piciorul infirm pe pedala fix, n timp ce cu cellalt se chinuia
s nving pietrele caldarmului, ude nc de umezeala nopii. Fr s
ridice capul din pmnt, aplecat pe a, ocolea inele fostului tramvai, se
ferea, sucind repede ghidonul din calea mainilor ce veneau din urm, iar,
din cnd n cnd, mai slta cu cotul taca petrecut pe umr, n care
Fernande i pusese masa de prnz. i de fiecare dat se gndea cu
amrciune la mncarea dinuntru: ntre feliile de pine neagr, n loc de
omleta pregtit cum i plcea lui, sau de carnea de vac prjit n ulei, nu
avea dect o bucat de brnz.
Drumul la atelier nu-i pruse niciodat att de lung. mbtrnea. La
patruzeci de ani, chiar cnd ai rmas slab ct un r, nu mai ai putere ca
altdat. De cte ori citea cronicile sportive n care vreun atlet de treizeci
de ani era numit veteran, ridica din umeri. "Dac i sta-i veteran, i
spunea el Fernandei, atunci, eu, ce dracu sunt?" tia ns c ziaristul nu
se nal cu totul. La treizeci de ani, fr s-i dai mcar seama, ncepi s
rsufli ceva mai greu. La patruzeci, nu eti nc bun de dus la groap, dar
nici mult nu mai ai pn acolo. Poate de aceea trecuse atta vreme de
cnd nu se mai uitase la mare, n timp ce strbtea oraul de la un capt
la cellalt, n drum spre dogrie. La douzeci de ani nu se mai stura
privind-o. Ea i fgduia un sfrit de sptmn fericit, pe plaj. Dei
chiopta, sau tocmai de aceea, i plcuse ntotdeauna s noate. Apoi anii

trecuser, se nsurase cu Fernande, li se nscuse biatul, i, ca s-o poat

scoate la capt, ncepuse s munceasc mai mult dect pn atunci,
fcnd smbta ore suplimentare la dogrie, iar duminica ducndu-se pe
la casele oamenilor, unde repara ce apuca. Treptat pierduse deprinderea
acelor zile de trire violent, care-l umpleau de o bucurie fr margini. Apa
adnc i limpede, soarele puternic, femeile, viaa trupului, n ara lui nu
exista alt fericire. i fericirea aceasta trecea o dat cu tinereea. Lui Yvars
i plcea i acum marea, dar numai pe nserat, cnd apele golfului ncep s
se ntunece. Ceasul acela era plin de dulcea pe terasa casei sale, unde se
aeza dup ce venea de la lucru, bucuros de cmaa curat pe care
Fernande tia s-o calce att de bine i la paharul aburit plin cu rachiu de
anason. Se lsa noaptea, pacea nvluia pentru scurt vreme cerul, iar
vecinii cu care sttea de vorb coborau dintr-o dat glasul. Nu tia atunci
dac e fericit sau dac i venea s plng. n acele clipe era mpcat cu
toate i nu avea nimic mai bun de fcut dect s atepte fr grab, nici el
nu tia ce.
n dimineaa n care mergea la lucru, dimpotriv, nu-i mai plcea s
priveasc marea, ce-l ntmpina ca ntotdeauna, dar la care nu se uita cu
adevrat dect seara. n dimineaa aceea nainta pe biciclet i mai anevoie
ca de obicei, fr s-i ridice ochii din pmnt; i simea inima
mpovrat. Cnd se ntorsese n ajun de la ntrunire i cnd spusese
acas c vor relua lucrul, Fernande l ntrebase bucuroas:
Asta nseamn c patronul v mrete leafa?
Din pcate, nu era aa: greva dduse gre. Era limpede c nu tiuser
cum s procedeze. n loc s chibzuiasc bine, se lsaser dui de mnie,
iar sindicatul nu se prea omorse s-i sprijine, i avusese dreptate. Cincisprezece muncitori, de altfel, nu nseamn mare lucru: sindicatul inea
seama i de ceilali dogari, care nu voiser s-i urmeze. Nici mcar nu
puteai s-i nvinuieti prea mult. Dogritul ameninat s piar de cnd cu
construirea vapoarelor i a camioanelor-cistern, nu mergea prea strlucit.
Se cereau tot mai puine butoiae i balerci; de obicei se reparau butoaiele
mari, fcute cu ani n urm. Afacerile mergeau prost, e drept, i pentru
patroni, totui ei cutau s-i pstreze vechile ctiguri; calea cea mai la
ndemn li se prea tot aceea de a nu le mri muncitorilor leafa, dei
viaa se scumpise. Ce-i rmne unui dogar de fcut cnd dogritul e pe
duc? Nu-i schimbi meseria cu una cu dou, dup ce i-ai dat atta
osteneal s-o nvei; iar meseria lui era cu deosebire grea i cerea ucenicie
lung. Un bun dogar, care s se priceap s ncheie bine doagele,
strngndu-le cu ajutorul focului i al cercurilor de fier, fr s foloseasc
nici rafia, nici clii, nu se ntlnete pe toate drumurile. Yvers tia asta i
de aceea era mndru. Meseria i-ai mai putea-o schimba, dar cel mai greu
este s renuni la ceea ce ai nvat, la propria ta iscusin. Dogritul este
frumos, dar fr cutare, asta era, n-aveai ce-i face. i spunea aa, dar
nu-i venea deloc uor. Nu era uor s-i pui mereu lact la gur, s nu-i
poi niciodat vrsa focul i s-o porneti n fiecare diminea pe acelai
drum, de fiecare dat mai ostenit, ca s capei, la sfritul sptmnii,
doar atia bani ct se ndura patronul s-i dea i cu care te ajungeai din
ce n ce mai greu.

i ntr-o bun zi se mniaser. Mai erau doi sau trei care ov'iau,
dar se nfuriaser i ei dup primele discuii cu patronul, care le spusese
c dac nu le place, n-au dect s-i caute de lucru n alt parte. Un om
de omenie nu vorbete aa.
Ce-i nchipuie el! spusese Esposito, c-o s facem pe noi de fric?
Patronul, de altminteri, nu era om ru. l motenise pe taic-su,
crescuse de mic n atelier, i-i cunotea aproape pe toi, de ani de zile.
Uneori i chema s mnnce ceva mpreun cu el, n dogrie; frigeau
sardele sau crnai la un foc de achii, i, dup ce buse un pahar de vin,
nu era pe lume om mai cumsecade. De Anul Nou druia fiecruia cte
cinci sticle de vin bun i adesea, cnd unul din ei era bolnav sau cnd avea
loc vreun eveniment mai deosebit, vreo cstorie sau vreun botez, le ddea
i bani. Cnd i se nscuse fata, toat lumea primise bomboane. Pe Yvars l
poftise de cteva ori s vneze pe proprietatea lui de pe malul mrii. i
iubea, fr ndoial, muncitorii, i le spunea adesea c taic-su ncepuse
ca ucenic. Dar nu fusese niciodat la ei acas, i nici mcar nu-i ddea
seama de asta. Nu se gndea dect 'la el, pentru c nu se cunotea dect
pe sine, iar acum nu gsise nimic mai bun s le spun dect c dac nu le
place n-au dect s se duc n alt parte. Se ncpnase i el, cum s-ar
zice. Numai c lui i ddea mna.
Fcuser presiuni asupra sindicatului i atelierul i nchisese porile.
Nu v obosii s punei pichete de grev, le spusese patronul. Cnd
atelierul e nchis, fac economii.
Minea, dar cu o vorb ca asta nu mbuntise lucrurile, de vreme ce
le spunea n fa c, dndu-le s munceasc, i face cu ei o poman.
Esposito, foc de mnios, i spusese c nu se poart ca un om de omenie.
Patronul se nfuria repede i trebuir s-i despart. Dar muncitorii
fuseser astfel intimidai. Fceau grev de douzeci de zile, acas femeile i
ateptau amrte, civa dintre ei i pierduser curajul i, pe deasupra,
sindicatul i sftuia s cedeze, fgduindu-le un arbitraj i recuperarea
zilelor de grev prin ore suplimentare.
Hotrser s nceap lucrul. Bineneles, fcnd nc pe grozavii,
zicnd c nu se dau btui nici n ruptul capului, c mai au nc un
cuvnt de spus. Dar oboseala care-l cuprinsese n acea diminea avea
gustul amar al nfrngerii iar n locul obinuitei fripturi, tia c va mnca
la prnz doar o bucat de brnz; nici o iluzie nu mai era cu putin.
Zadarnic strlucea soarele, lui Yvars marea nu-i mai fgduia nimic.
Apsa pe o singur pedal i, cu fiecare nvrtitur a roilor, i se prea c a
mai mbtrnit puin. i simea sufletul tot mai greu cnd se gndea la
atelier, la tovarii de munc, la patron, cu care n curnd va trebui s dea
ochii. Fernande se nelinitise:
Ce-o s-i spunei?
Nimic.
Yvars nclecase pe biciclet, dnd din cap. Strngea din dini; pe faa
lui mic, negricioas i zbrcit, cu trsturi fine, nu puteai deslui ce
gndete.
O s muncim. Nu-i deajuns?
Acum mergea pe biciclet, cu flcile ncletate, stpnit de o mnie

trist i rece, care-i ntuneca pn i cerul.

Ls n urm bulevardul i marea i intr pe strzile umede ale
strvechiului cartier spaniol. Ddeau spre o parte a oraului unde nu
vedeai dect magazii, depozite de fier vechi i garaje. Acolo se afla i
atelierul: un fel de hangar cu pereii pn la jumtate din crmid, iar n
partea de sus cu geamuri uriae, pn la acoperiul de tabl ondulat.
Atelierul ddea spre fosta dogrie: o curte mprejmuit cu ziduri vechi,
prsit de pe vremea cnd ntreprimderea ncepuse s ia avnt, i care
acum nu mai slujea dect ca depozit de maini stricate i de butoaie vechi.
Dincolo de aceast curte, desprit de ea printr-o crare pardosit cu
igle sparte, ncepea grdina patronului, n fundul creia se nla casa.
Era mare i urt, dar via slbatic i caprifoiul de la intrare i ddeau o
nfiare vesel.
Yvars nelesese de ndat c porile atelierului erau nchise. n fa'a
lor atepta n tcere un grup de muncitori. De cnd lucra aici era prima
oar cnd gsea dimineaa porile nchise. Se vede treaba c patronul
inuse s le arate c tot el e mai tare. Yvars o lu spre stnga, i duse
bicicleta sub opronul aflat n prelungirea hangarului, apoi se ndrept
ctre intrarea atelierului. l recunoscu de departe pe Esposito, un vljgan
oache i pros, ce lucra chiar lng el, pe Marcou, delegatul sindical, cu
chipul lui de tenor, pe Sad, singurul arab din atelier, precum i pe toi
ceilali, care-l priveau n tcere cum se apropie. Dar nainte ca Yvars s
ajung lng ei, se ntoarser dintr-o dat cu toii ctre pori, care se
crpaser puin. n prag se ivi Ballester, contramaistrul, care deschise de-a
binelea una din porile grele i, ntors cu spatele ctre muncitori, ncepu
s-o mping ncet pe ina ei de font.
Ballester, cel mai btrn dintre ei, era mpotriva grevei, dar nu mai
scosese nici un cuvnt spre a-i arta prerea din clipa n care Esposito i
spusese c n felul sta slujete interesele patronului. Acum sttea lng
poart, ndesat i scurt n tricoul lui albastru, descul (numai el i Sad
lucrau cu picioarele goale), privindu-i cum intr unul cte unul, cu ochii
lui att de splcii, nct, n contrast cu faa-i btrn i oache, preau
fr culoare, iar gura i se crispase, trist, sub mustaa stufoas i
pleotit. Ei tceau, umilii c intr ca dup o nfrngere i furioi pe
propria lor tcere, pe care le venea din ce n ce mai greu s-o rup, pe
msur ce se prelungea. Treceau pragul fr s-l priveasc pe Ballester,
tiind c execut un ordin cnd i silete s intre aa: nfiarea lui amar
i mhnit i lmurea ndeajuns. Yvars se uit totui la contramaistru.
Ballester, care inea mult la Yvars, cltin din cap fr s scoat o vorb.

Se aflau acum cu toii n micul vestiar din dreapta intrrii: cteva

boxe deschise, desprite ntre ele prin perei de scndur nevopsit, pe
care atrnau, de o parte i de alta, dulpae nchise cu cheia. Ultima box,
dac numrai de la intrare, aflat n unghiul format de pereii hangarului,
fusese transformat n cabin de duuri, prevzut fiind i cu un mic an
de scurgere spat n pmnt. n mijlocul hangarului, pe locurile unde
lucrau, se vedeau mai multe balerci gata terminate dar cu doagele strnse

numai pe jumtate, ateptnd s fie trecute prin foc, nite bancuri solide,
scobite adnc n lungime (n anul acesta alunecaser funduri rotunde de
lemn, din cele ce urmau s fie subiate la rindea), precum i cteva focuri
stinse. De-a lungul zidului, la stnga intrrii, se niruiau mesele de lucru.
n faa lor se nlau grmezile de doage care trebuiau date la rindea.
Lng peretele din dreapta, nu departe de vestiar, luceau dou mari
ferstraie mecanice, bine unse, puternice i tcute.
Hangarul devenise de mult vreme prea mare pentru cei civa
oameni care lucrau aici. n timpul ariei asta le prindea bine, dar iarna
ngheau de frig. Astzi ns, spaiul prea mare, lucrul prsit, butoaiele
uitate prin coluri, cu doagele prinse la baz ntr-un singur cerc i
desfcute la cellalt capt ca tot attea flori mari de lemn, rumeguul ce
acoperea bancurile, lzile cu scule i ferstraiele mecanice totul te ducea
cu gndul la un loc lsat de mult n paragin. Priveau n jurul lor, dup
ce-i mbrcaser flanelele vechi i pantalonii decolorai i crpii, i
oviau. Ballester nu-i lua ochii de la ei.
ncepem? spuse el.
Fiecare se ndrept n tcere ctre locul lui. Ballester mergea de la un
capt la cellalt, amintindu-le n cteva cuvinte ce aveau de nceput sau de
terminat. Nu-i rspundea nimeni. n curnd se auzi primul ciocan, izbind
n pana de lemn cptuit cu fier cu ajutorul creia erau strnse cercurile
pe partea umflat a butoiului, o rindea gemu poticnindu-se ntr-un nod de
lemn i unul dintre ferstraie, pus n micare de Esposito, se porni cu un
zgomot asurzitor. Said, chemat cnd de unul, cnd de altul, le aducea
doage sau le aprindea focurile de achii, pe care erau apoi aezate butoaiele, ce ncepeau s se umfle n corsetul lor de fier. Cnd nimeni nu
avea nevoie de el, trecea la masa de lucru, unde, cu lovituri puternice de
ciocan, se apuca s nituiasc cercurile mari i ruginite. Mirosul de achii
arse ncepea s umple hangarul. Yvars, care ddea la rindea i potrivea
doagele tiate de Esposito, trase n piept mireasma bine tiut i inima
parc i se mai uur. Lucrau cu toii n tcere, dar, treptat, atelierul se
umplu din nou de cldur i de via. Lumina proaspt inunda hangarul,
nvlind prin geamurile mari, fumul se nla albastru n aerul auriu;
Yvars auzi n preajm bzitul unei insecte.
n acea clip, ua aflat n peretele din fund, care ddea n fosta
dogrie, se deschise i domnul Lassalle, patronul, se art n prag. Era
subire i negricios, abia mplinise treizeci de ani. Purta o cma alb, cu
gulerul larg rsfrnt peste un costum de gabardin bej, i prea c se
simte foarte n largul lui. Faa lui, dei osoas, ascuit ca o lam de cuit,
inspira n general simpatie, i, ca majoritatea celor care au fcut sport,
avea mult siguran n micri. Cnd trecu pragul, pru totui oarecum
stnjenit. Le ddu bun ziua cu o voce mai puin sonor ca de obicei;
nimeni ns nu-i rspunse. Btaia uniform a ciocanelor ovi puin, se
auzir cteva lovituri stinghere, dar n clipa urmtoare rsun i mai puternic dect nainte. Domnul Lassalle fcu civa pai nehotri, apoi se
ndrept ctre Valry, biatul care era la el numai de un an. Lng
ferstrul mecanic, la civa pai de Yvars, potrivea un fund la o balerc, i
patronul se opri, privindu-l cum lucreaz. Dar Valry i vedea de treab

fr un cuvnt.
Merge, biete, merge? spuse domnul Lassalle. Micrile tnrului
devenir dintr-o dat nendemnatice.
Arunc o privire ctre Esposito care, alturi, i ncrca braele uriae
cu un maldr de doage, spre a i le duce lui yvars. Esposito l privea i el,
fr a se opri din lucru, i Valry i bg din nou nasul n balerc,
nerspunzndu-i nimic patronului. Lassalle, puin surprins, rmase o
clip n faa tnrului, apoi ridic din umeri i se ntoarse ctre Marcou.
Acesta, clare pe banc, tocmai terminase de subiat, cu micri ncete i
precise, marginea unui fund de butoi.
Bun ziua, Marcou, spuse Lassalle, pe un ton ceva mai sec.
Marcou nu rspunse, strduindu-se s scoat cu rindeaua achii ct
mai subiri.
Ce v-a apucat, spuse Lassalle cu o voce puternic, ntorcndu-se
de data asta ctre ceilali muncitori. Bun, nu ne-am putut nelege. Totui,
vrem, nu vrem, trebuie s lucrm mpreun. Atunci la ce v slujesc toate
astea?
Marcou cobor de pe banc, ridic fundul de butoi, i pipi marginea
rotund cu podul palmei, i micor, cu vdit mulumire, ochii
languroi, i, fr o vorb, se ndrept ctre un alt muncitor, ce potrivea
doagele unei balerci. n tot atelierul nu se auzea dect zgomotulciocanelor
i al ferstrului mecanic.
Bine, spuse Lassalle, cnd o s v treac s-mi trimitei vorb prin
Ballester. i iei cu pai linitii.
O clip mai trziu, n ciuda zgomotului din atelier, se auzi de dou ori
soneria. Ballester, care tocmai se aezase i ddea s-i rsuceasc o
igar, se ridic greoi i porni ctre ua din fund. Dup plecarea lui,
loviturile de ciocan slbir; unul dintre muncitori chiar se oprise, cnd
Ballester se ivi din nou. Le spuse doar att, din u:
Marcou, Yvars, v cheam patronul.
n prima clip Yvars vru s se duc s se spele pe mini, dar Marcou
l apuc de bra din mers, iar el l urm chioptnd.
Afar, n curte, lumina era att de proaspt, att de lichid, nct
Yvars o simea pe fa i pe braele goale. Urcar scara, pe sub ramurile de
caprifoi, pe care mbobociser cteva flori. Cnd intrar n coridorul cu
pereii plini de diplome, auzir un plnset de copil i vocea domnului
Lassalle, care spunea:
O s-o culci dup ce mnnc. Dac nu-i trece chemm doctorul.
Apoi patronul se ivi pe neateptate n coridor i-i duse ntr-un mic
birou n care mai fuseser i alt dat, mobilat ntr-un fals stil rustic, cu
pereii mpodobii cu trofee sportive.
Luai loc! le spuse Lassalle, aezndu-se n spatele biroului. Ei
rmaser n picioare. V-am chemat pe amndoi, pentru c dumneata,
Marcou, eti delegatul sindicatului, iar tu, Yvars, eti, dup Ballester, cel
mai vechi muncitor al meu. Nu am de gnd s ncepem iar discuiile, pe
care le socotesc ncheiate. Nu pot cu nici un pre s v dau ce-mi cerei.
Ce-a fost de spus s-a spus i se pare c am ajuns cu toii la concluzia c
lucrul trebuie reluat. Vd c suntei suprai pe mine, i asta m doare,

v-o spun deschis. Vreau s mai adaug doar att: poate c o s fiu n stare
s fac alt dat pentru voi, dac afacerile or s mearg bine, ceea ce nu
pot face astzi. i, dac se va putea, o s-o fac nainte chiar ca voi s mi-o
cerei. Pn atunci s ncercm s lucrm mpreun n bun nelegere.
Tcu, pru s chibzuiasc, apoi i ridic ochii spre ei:
Ei, ce zicei?
Marcou privea pe fereastr. Yvars, cu dinii ncletai, ar fi vrut s
vorbeasc, dar nu era n stare.
Vd c v ncpnai cu toii, spuse Lassalle. Nu-i nimic, o s v
treac. Cnd o s v vin mintea la cap, nu uitai ce v-am spus.
Se ridic, se apropie de Marcou i-i ntinse mna.
Ciao! spuse el.
Marcou se fcu palid, chipul lui de cntre cu succes la public
mpietri i, timp de o clip, avu o expresie plin de rutate. Apoi se rsuci
brusc pe clcie i iei. Lassalle, palid i el, l privi pe Yvars fr s-i
ntind mna.
Ducei-v dracului, le strig.
Cnd se ntoarser n atelier, muncitorii prnzeau. Ballester nu era
acolo. Marcou spuse doar att:
Vorbe goale, i se duse la locul lui.
Esposito, care muca din pine, se opri i-i ntreb ce-i rspunseser
patronului. Yvars spuse c nu-i rspunseser nimic. Apoi i aduse taca
i se aez pe bancul la care lucra, ncepuse s mnnce, cnd l zri n
apropiere pe Sad, culcat pe spate pe un morman de achii, privind n gol
ctre geamurile nalte albstrite de cerul care ncepuse s-i piard din
strlucire. l ntreb dac prnzise. Sad i spuse c a mncat nite
smochine. Yvars se opri din mestecat. Tulburarea care nu-i ddea pace
dup ntrevederea cu Lassalle i se risipi dintr-o dat, lsnd locul unei
minunate clduri luntrice. Se ridic, rupse n dou pinea din care
mnca i, cnd Sad se mpotrivi, i spuse c sptmna viitoare lucrurile
se vor ndrepta:
i atunci o s-mi dai i tu.
Sad surse. ncepu s mute din pinea cu brnz pe care i-o dduse
Yvars, dar fr grab, ca un om cruia nu-i este foame.
Esposito lu o oal veche i aprinse un foc mic de achii, i nclzi
cafeaua pe care i-o adusese ntr-o sticl. Le spuse c era un dar pe care
bcanul lui l fcuse ntregului atelier cnd aflase c greva a dat gre. Un
borcna de mutar trecu din mn n mn. Esposito vrs pentru
fiecare din cafeaua gata ndulcit. Sad o sorbi cu mai mult plcere dect
mncase. Esposito bu cafeaua care mai rmsese pe fund, de-a dreptul
din oala fierbinte, plescind din buze i njurnd. Chiar atunci intr i
Ballester i anun nceputul lucrului.
Pe cnd se ridicau, strngndu-i hrtiile i vasele n care i
aduseser mncarea, Ballester veni n mijlocul lor i, pe neateptate, le
spuse c eecul grevei fusese, e drept, o lovitur grea pentru toi, pentru
el, ca i pentru ei, dar c asta nu-i ndreptete s se poarte ca nite copii
i c nu le slujea la nimic dac fceau pe supraii. Esposito, care mai
inea nc oala n mini, se ntoarse ctre el. Faa lui mare i prelung se

fcuse roie, Yvars tia dinainte ce va spune i c toi gndeau la fel, c nu

fceau pe supraii, c li se nchisese gura "dac le place, bine, dac nu,
n-au dect s-i caute n alt parte de lucru" i c mnia i neputina
dor uneori att de mult, nct nici s strigi nu mai poi. Erau doar brbai
n toat firea, cum le-ar fi stat dac s-ar fi apucat acum s zmbeasc i
s fac frumos? Dar Esposito nu spuse nimic din toate astea, mnia i se
terse treptat de pe chip, i el l btu ncetior pe umr pe Ballester, n
timp ce toi ceilali i reluar lucrul. Din nou ciocanele rsunar, din nou
marele hangar se umplu de larma binecunoscut i de mirosul achiilor i
al hainelor vechi, mbibate de sudoare. Ferstrul cel mare huruia,
mucnd din lemnul verde al doagei pe care Esposito o mpingea ncet sub
ti. Din locul tieturii izvora n rumegu umed, care acoperea ca un fel de
pesmet minile mari i proase ce strngeau puternic lemnul, de o parte i
de alta a lamei scrnitoare. Dup fiecare doag retezat, de cteva clipe
nu se mai auzea dect zgomotul motorului.
Yvars, aplecat pe rindea, i simea spinarea obosit. De obicei,
oboseala venea mai trziu. Era limpede c n aceste sptmni, n care
sttuse degeaba, i pierduse deprinderile de a lucra. Dar n acelai timp
se gndea c munca manual cnd nu-i numai munc de precizie, devine
tot mai grea o dat cu vrsta. Oboseala aceasta i vestea btrneea apropiat. Munca fizic ajunge pn la urm s fie un adevrat blestem, care
precede sfritul, i, dup o zi istovitoare, somnul seamn cu moartea.
Avea dreptate biatul lui cnd voia s se fac nvtor, cei care in
discursuri despre munca manual nu tiu ce spun.
Cnd Yvars se ndrept din ale, ca s mai rsufle puin i s-i mai
alunge gndurile negre, soneria se auzi din nou. Suna prelung, dar ntr-un
chip att de ciudat, cu pauze scurte i cu reluri poruncitoare, nct
muncitorii se oprir din lucru. Ballester o ascult, surprins, apoi se hotr
i porni ncet ctre u. Plecase de cteva clipe, cnd soneria ncet. Se
apucar iar de lucru. Dar nu dup mult vreme ua se trnti de perete i-l
vzur pe Ballester cum alerga ctre vestiar. Iei de acolo nclat cu
sandale i, trgndu-i haina pe el, ii spuse lui Yvars n goan:
Fetia se prpdete, m duc s-l aduc pe Germain, i alerg spre
poart.
Doctorul Germain era medicul atelierului; locuia n acelai cartier.
Yvars le spuse i celorlali vestea fr s mai adauge nimic. Se adunaser
n jurul lui i se priveau ntre ei, stingherii. Nu se mai auzea dect
motorul ferstrului mecanic, nvrtindu-se n gol.
Poate c nu e nimic grav, spuse unul din ei.
Apoi fiecare se ntoarse la locul su, atelierul se umplu iar de zgomot,
dar acum munceau cu mai puin nverunare, ca i cum ar fi ateptat
ceva.
Dup un sfert de or, Ballester intr din nou, i ag haina n cui i,
fr un cuvnt, iei pe u. Prin geamuri se vedea cum lumina ncepe uor
s scad. Puin dup aceea, n rstimpurile n care ferstrul nu muca
din lemn, se auzi nbuit sirena unei ambulane, mai nti n deprtare,
apoi mai aproape. Acum se oprise la poart, tcut. O clip mai trziu,
Ballester se ntoarse i toi se apropiar de el. Esposito opri motorul.

Ballester le spuse c, pe cnd se dezbrca n camera ei, fetia se prbuise

la pmnt, ca secerat.
Ce spui! zise Marcou.
Ballester ddu din cap i fcu un gest vag ctre atelier, dar se vedea
c e tulburat! Se auzi din nou sirena ambulanei. Stteau cu toii acolo, n
atelierul tcut, sub valurile de lumin galben ce se revrsau prin
geamurile mari, i minile lor aspre atrnau, inutile, de-a lungul
pantalonilor vechi, murdari de rumegu.
Restul dup-amiezii trecu cu mare greutate. Yvars se simea iar obosit
i cu inima mpovrat. Ar fi vrut s vorbeasc, dar nu avea nimic de spus,
nici el, i nici ceilali. Pe feele lor tcute se citea doar mhnirea i un fel de
ndrtnicie. Uneori se ntea n el cuvntul nenorocire, dar numai pentru
o clip, spre a pieri de ndat, ca o bic de aer, care nici nu a apucat
bine s ia fiin c s-a i spart. Dorea s se ntoarc acas, la biat, la
Fernande, la terasa lui. Tocmai atunci Ballester vesti sfritul lucrului.
Ferstraiele se oprir, ncepur fr grab s sting focurile i s-i
rnduiasc sculele, apoi se ndreptar unul cte unul ctre vestiar. Sad
rmase ultimul. Trebuia s mture hangarul i s stropeasc pmntul
plin de praf. Cnd Yvars ajunse la vestiar, Esposito, uria i pros, era sub
du. Sttea ntors cu spatele, spunindu-se cu zgomot. De obicei glumeau
pe socoteala lui, deoarece ursul acesta ruinos i ascundea cu
ncpnare prile nobile. Dar astzi nimeni nu pru s-l bage n seam.
Esposito iei de-a-ndaratelea, nfurndu-i prosopul n jurul alelor, ca
pe un or. Apoi intrar pe rnd i ceilali, i Marcou tocmai se plesnea cu
putere peste trupul gol, cnd, deodat, auzir cum poarta atelierului
aluneca pe roata ei de font. Lassalle intr.
Era mbrcat tot ca atunci cnd venise prima oar dar avea prul n
dezordine. Se opri n prag, i plimb privirea prin atelierul mare i pustiu,
naint civa pai, se mai opri o dat i se uit ctre vestiar. Esposito, cu
alele nfurate m prosop, se ntoarse ctre el. Sttea aa gol, stnjenit, i
se lsa uor cnd pe un picior, cnd pe cellalt. Lui Yvars i fulger prin
minte c Marcou ar fi trebuit s spun ceva. Dar Marcou rmase ascuns
dup perdeaua de ap. Esposito i lu cmaa i tocmai o trgea pe el cu
micri repezi, cnd Lassalle spuse:
Bun seara, cu o voce puin rguit, i porni ctre ui.
Cnd Yvars se gndi c ar fi trebuit s-l cheme napoi, ua se i
nchisese.
Yvars se mbrc fr s se mai spele, le spuse i el bun seara, dar
din toat inima, i toi i rspunser cu aceeai cldur. Iei repede, se
duse la biciclet i se urc pe a, simind iar oboseala din spinare. ncepu
s strbat oraul forfotind de lume n nserarea care se lsa. Mergea
repede voia s ajung ct mai repede la casa lui btrneasc i la teras.
Se va spla n spltorie, i apoi va sta s priveasc marea, care, mai
ntunecat dect de diminea, l nsoea nc de pe acum pe deasupra
liniei nclinate a bulevardului. Dar i fetia l nsoea, i Yvars nu-i putea
lua nici o clip gndul de la ea.
Acas, biatul se ntoarse de la coal i citea o revist. Fernande l
ntreb pe Yvars dac totul a mers bine. El nu-i rspunse, se spl n

spltorie, apoi se aez pe banc, cu spatele rezemat de zidul scund al

terasei. Deasupra lui atrnau cteva rufe crpite, cerul era strveziu, i,
dincolo de zid, se ntindea marea blnd din fiecare sear. Fernande
adusese rachiul de anason, dou pahare, cana cu ap rece, i se aez
lng brbatul ei. El i povesti totul, innd-o de mn, ca n primii lor ani
de cstorie. Cnd termin de vorbit, rmase nemicat, cu faa spre mare,
peste care cdea grbit, de la un capt la cellalt al zrii, nserarea.
El e de vin, spuse Yvars.
Ar fi vrut s fie tnr, i s fie tnr i Fernande, i s plece amndoi
departe, dincolo de mare.

OASPETELE
nvtorul i privea pe cei doi oameni cum urc spre el. Unul era
clare, cellalt mergea pe jos. Nu apucaser nc pe crarea piepti ce
ducea ctre coala nlat pe povrniul colinei. Se chinuiau din greu,
naintnd cu mare ncetineal prin zpad, printre pietre, pe ntinderea
nesfrit a podiului nalt i pustiu. Din cnd n cnd, calul se poticnea.
Nu se auzea nc, dar se zreau uviele de abur care-i neau atunci pe
nri. Era limpede c mcar unul din cei doi brbai cunotea bine locurile.
ineau drumul cel bun, dei de cteva ore era ascuns cu totul sub un strat
de zpad murdar. nvtorul socoti c pn sus pe colin mai au o
jumtate de or. Era frig. Intr n coal s-i ia o flanel.
Strbtu clasa goal i ngheat. Pe tabl, cele patru fluvii ale
Franei, desenate cu crete de culori diferite, curgeau de trei zile ctre
estuarul lor. Zpada czuse pe neateptate pe la jumtatea lui octombrie,
fr s fi fost vestit de obinuitele ploi, i douzeci de elevi care locuiau n
satele rspndite pe podi nu mai veneau la coal. Nu-i rmnea dect s
atepte timpul frumos. Daru nu mai fcea foc dect n singura lui camer,
nvecinat cu sala de clas i avnd ferestrele ctre rsrit, nspre podi.
Una din ferestre ddea, ca i cele ale clasei, ctre miazzi. Privit din
partea aceea, coala se afla la civa kilometri de locul unde podiul
ncepea s coboare spre sud. Cnd vremea era senin, se zrea dunga
violet a irului de muni, n care se deschidea poarta deertului.
Dup ce se mai nclzi puin, Daru se ntoarse la fereastra de unde-i
vzuse prima oar pe cei doi. Acum nu se mai zreau. ncepuser, aadar,
s urce pe potec. Cerul nu mai era att de ntunecat; n timpul nopii
ninsoarea se oprise. Dimineaa nvluise totul ntr-o lumin murdar, care
abia se mai limpezise puin, pe msur ce norii groi se ridicau n naltul
cerului. Se fcuse dou dup-amiaz, dar ai fi zis c ziua ncepe abia
atunci. Totui era mai bine dect n ultimele trei zile, cnd ninsoarea
czuse deas, n ntunericul fr sfrit, spulberat de palele de vnt care
zgliau ntruna ua dubl a clasei. n tot acest rstimp, Daru sttuse n
camera lui, de unde nu ieea dect pn la magazie, ca s dea de mncare
ginilor i s ia crbuni. Din fericire, camioneta care venea regulat de la
Tadjid, satul cel mai apropiat dinspre nord i adusese provizii cu dou zile

nainte de viscol. Peste patruzeci i opt de ore trebuia s vin iar.

De altfel, avea cu ce s reziste i unui asediu, cci camera i era ticsit
cu saci de gru, pe care primria i lsase n grija lui, spre a-i mpri
acelora dintre elevii si ale cror familii avuseser de suferit de pe urma
secetei. De fapt, nenorocirea i lovise pe toi, cci toi erau sraci. Zilnic
Daru mprea copiilor cte o raie, care, nu ncpea ndoial, le lipsise n
acele zile de viforni. Poate c vreun tat sau vreun frate mai mare vor
veni ast sear, i el le va putea da puin gru. Trebuiau s-o scoat la
capt pn la recolta viitoare, doar pn atunci. Gerul trecuse i vapoare
ntregi cu cereale soseau acum din Frana. Dar nu-i va fi uor s uite
mizeria acelor luni, armata de fantome n zdrene rtcind sub soarele
dogoritor, podiurile arse, pmntull chircindu-se treptat, prjolit pn n
adncuri, pietrele fcndu-se pulbere sub clci. Oile muriser cu miile,
i, ici-colo, uneori netiui de nimeni, i oamenii.
n faa mizeriei celorlali, el, care tria aproape ca un clugr n acel
col uitat de lume, mulumindu-se cu puinul pe care-l avea i cu traiul
aspru, se simise bogat cnd se gndise la camera lui cu zidurile tencuite,
la divanul ngust, la rafturile din lemn nevopsit, la fntna din curte, la
camioneta care-i aducea n fiecare sptmn ap i hran. i, deodat,
ncepuse s cad zpada, pe neateptate, nainte ca ploaia s fi adus
uurarea mult ndjduit. Viaa era crncen n aceast ar iar oamenii
nu o fceau cu nimic mai uoar. Daru se nscuse ns aici. n oricare alt
loc din lume s-ar fi simit exilat.
Iei i fcu vreo civa pai pe pmntul bttorit din faa colii. Cei
doi ajunseser acum la jumtatea urcuului. l recunoscu pe cel care
mergea clare. Era Balducci, btrnul jandarm pe care-l cunotea de atta
vreme. Balducci inea n mn o frnghie, la captul creia se afla un
arab. Acesta venea n urma calului, cu minile legate i cu capul n
pmnt. Jandarmul fcu un gest de salut, Daru ns nu-i rspunse,
neputndu-i lua ochii de la arab. Omul, nvemntat ntr-o djelaba,
cndva albastr, nclat cu sandale i cu ciorapi grosolani de ln, purta
un turban strmt i nu prea nalt. Balducci i mna calul la pas, de team
s nu-l rneasc pe arab, i grupul nainta anevoie.
Cnd socoti c poate fi auzit, Balducci strig:
Mi-a trebuit un ceas ca s fac cei trei kilometri de la El Ameur i
pn aici.
Daru nu-i rspunse. Scurt i ndesat n flanela lui groas, l privea
cum urc. Arabul nu-i ridicase capul nici mcar o singur dat.
Bun venit, spuse Daru, cnd cei doi ajunser n faa colii. Intrai
s v nclzii.
Balducci cobor greoi de pe cal, innd ntruna captul frnghiei. i
zmbi nvtorului pe sub mustile zbrlite. Ochii lui mici i negri,
nfundai sub fruntea ars de soare, i zbrciturile din jurul gurii i
ddeau o nfiare atent i srguincioas.
Daru duse calul de cpstru n magazie i se ntoarse la cei doi
oameni care-l ateptau acum n coal. i pofti n camera lui.
O s fac focul n clas, spuse el. Acolo ne vom simi mai n largul
nostru.

Cnd se ntoarse n camer, vzu c Balducci se aezase pe divan.

Deznodase frnghia care-l inea legat de arab, iar acesta se ghemuise lng
sob. Cu minile legate, cu turbanul mpins spre ceaf, privea ctre
fereastr. Daru nu-i vzu n prima clip dect buzele uriae, groase,
netede, aproape negroide; nasul ns era drept, ochii ntunecai, cu
privirea nfrigurat. Turbanul descoperea o frunte ncpnat i, sub
pielea ars de soare, dar care plise puin din pricina frigului, ntregul
chip avea o nfiare nelinitit i totodat rzvrtit, ce-l izbi puternic pe
Daru atunci cnd arabul, ntorcndu-i faa ctre el, l privi drept n ochi.
Trecei alturi, le spuse nvtorul, o s v fac un ceai de izm.
Mulumesc, spuse Balducci. Ce corvoad! De-a iei mai repede la
pensie! i adresndu-se n arab prizonierului:
Hai, vino.
Arabul se ridic i, fr grab, inndu-i dinainte minile legate,
trecu n clas.
O dat cu ceaiul, Daru aduse i un scaun. Dar Balducci se i
cocoase pe prima banc, n timp ce arabul se ghemuise lng catedr, n
faa sobei aflate ntre ea i fereastr. Cnd ntinse prizonierului paharul cu
ceai, Daru ovi o clip n faa minilor lui legate.
N-am putea s-l dezlegm?
Bineneles, spuse Balducci. l legasem doar pentru drum.
Ddu s se ridice. Daru ns i-o lu nainte, aez paharul pe
duumea i ngenunche lng arab. Acesta, fr un cuvnt, se uita, cu
ochii lui nfrigurai, cum Daru i desface legturile. Cnd se vzu dezlegat,
i frec ntre ele ncheieturile umflate, apuc paharul cu ceai i sorbi
lichidul fierbinte cu nghiituri mici i dese.
Aa, spuse Daru. i ncotro, dac nu-i cu suprare?
Balducci i ridic mustaa din paharul cu ceai:
Aici, fiule.
Ciudai elevi, n-am ce spune! Dormii la mine?
Nu. Eu m ntorc la El Ameur. Iar tu o s-l predai pe omul sta la
Tinguit. E ateptat acolo.
Balducci l privea pe Daru surzndu-i prietenos.
Ce tot spui! zise nvtorul. i bai joc de mine?
Nu, fiule. sta-i ordinul.
Ordinul? Dar eu nu-s un... Daru ovi; nu voia s-l mhneasc pe
btrnul corsican. Asta nu-i treaba mea.
Cu asta n-ai spus mare lucru. La rzboi nu faci numai ce-i place.
O s atept atunci s nceap rzboiul. Balducci ddu din cap.
Aa s faci. Dar pn una alta astea sunt ordinele i te privesc i'pe
tine. Se pare c au nceput s se mite. Peste tot se vorbete c se vor
rscula. Trebuie s ne socotim ca i mobilizai.
Daru i pstra ns aceeai nfiare ncpnat.
Ascult, fiule, spuse Balducci. in mult la tine, fii om de neles. Nu
suntem dect doisprezece la El Ameur i trebuie s patrulm pe un
teritoriu mare ct un departament. Trebuie s fiu napoi chiar ast-sear.
Mi s-a spus s i-l las pe amrtul sta i s m ntorc fr ntrziere. Nu
puteau s-l mai in acolo. Tot satul era n fierbere, voiau s ni-l ia. Tre-

buie s-l duci la Tinguit chiar mine. Nu eti tu omul care s se team de
douzeci de kilometri de mers pe jos. Asta-i tot ce i se cere. Apoi o s te
poi ntoarce la elevii ti i la viaa linitit de pn acum.
Dincolo de zid, calul sfori i lovi cu copita n duumea. Daru privea
pe fereastr. Vremea se mbuntea, cerul se lumina vznd cu ochii
deasupra podiului nins. Cnd zpada se va fi topit, soarele va stpni
iari, dogorind ca i mai nainte, cmpiile de piatr. i iari, zile de-a
rndul, o lumin uscat se va revrsa, din cerul ncremenit, peste ntinderea pustie, unde nimic nu amintea de oameni.
Ce-a fcut? spuse el ntorcndu-se ctre Balducci. i nainte ca
jandarmul s fi deschis gura, mai ntreb: tie franuzete?
Nu, nici o vorb. De o lun l tot caut, dar ai lui l ascundeau. L-a
omort pe vru-su.
E mpotriva noastr?
Nu cred. Dar poi s tii?
De ce l-a omort?
S-au certat ntre ei, cred. Se pare c unul i era dator celuilalt nite
gru. Lucrurile sunt cam ncurcate. L-a omort pe vru-su cu un cosor.
Cum ai tia un berbec: hrti, i gata!
Balducci se prefcu a-i trece un ti peste beregat, i arabul l
urmrea acum atent, cu un fel de nelinite. Daru simi cum l npdete
un val de mnie mpotriva acestui om, mpotriva tuturor oamenilor, a
rutii lor jalnice, a urii lor neistovite, a setei lor de snge.
Dar ceainicul bolborosea pe plit. i turn iar ceai lui Balducci, ovi,
apoi i turn din nou i arabului, care bu i de data asta cu lcomie. Cum
i inea braele ridicate, vemntul i se desfcu i nvtorul i zri
pieptul slab i vnjos.
i mulumesc, fiule, spuse Balducci. i acum, am luat-o din loc.
Se ridic i se ndrept ctre arab, scond din buzunar o bucat de
frnghie.
Ce vrei s faci? ntreb pe un ton sec Daru.
Balducci, nedumerit, i art frnghia.
Nu-i nevoie.
Btrnul jandarm ovi:
Cum vrei. Mcar eti narmat?
Am o puc de vntoare.
Unde?
n cufr.
Ar trebui s-o ii lng pat.
De ce? Nu vd de ce m-a teme.
Tu nu eti n toate minile, fiule. Dac se rzvrtesc, nimeni nu mai
e la adpost, aceeai primejdie ne pndete pe toi.
M voi apra. Am vreme s-i vd cnd vin.
Balducci ncepu s rd, apoi, pe neateptate, mustaa i acoperi
dinii nc albi.
Ai vreme s-i vezi? Stranic! Asta i spuneam ntotdeauna ai fost
cam icnit. De asta te i iubesc atta, i fiu-meu e la fel.
n timp ce vorbea, i scosese revolverul i l aezase pe catedr.

 Ia-l. N-am nevoie de dou arme pn la El Ameur.

Revolverul strlucea pe scndura vopsit n negru. Cnd jandarmul
se ntoarse ctre el, nvtorul i simi izul de curea i de cal.
Ascult, Balducci, spuse deodat Daru, mi-e sil de toate astea, i
de prizonierul tu mai mult ca de orice. Dar nici nu m gndesc s-l
predau. M voi bate, dac va trebui. Dar asta nu.
Btrnul jandarm rmase n picioare n faa lui, privindu-l cu
severitate.
Nu e bine ce faci, rosti el rar. Nici mie nu-mi place treaba asta. Nu
te obinuieti att de uor s trti dup tine un om legat. Am mbtrnit
n slujb i tot mi-e ruine. Dar nici nu-i putem lsa s-i fac de cap.
Nu-l voi preda, repet Daru.
sta-i ordinul, fiule, i-am mai spus.
Nu fac una ca asta orice s-ar ntmpla. Spune-le ce i-am spus:
nu-l predau.
Se vedea limpede c Balducci se strduie s gseasc o soluie. l privi
pe arab i apoi iar pe Daru. n sfrit se hotr.
Nu, n-o s le spun nimic. Dac nu vrei s ne ajui, n-ai dect, eu
n-o s te denun. Am primit ordinul s-i las prizonierul, i i-l las.
Semneaz-mi hrtia asta.
Nu-i nevoie. N-o s tgduiesc c mi l-ai adus aici.
Eti nedrept cu mine. tiu c vei spune adevrul. Te-ai nscut aici,
eti un om de ndejde. Dar trebuie s semnezi; sta-i regulamentul.
Daru deschise sertarul, scoase o sticlu cu cerneal violet, tocul de
lemn rou cu peni special, cu care fcea literele model pe caietele de
caligrafie ale elevilor si, i semn. Jandarmul mpturi cu grij hrtia i o
puse n portofel. Apoi se ndrept ctre u.
Te nsoesc, zise Daru.
Nu, spuse Balducci. Nu te strdui s fii politicos. M-ai jignit.
l privi pe arab, care sttea nemicat n acelai loc, oft cu necaz i se
ntoarse iar ctre u:
Rmi cu bine, fiule, spuse el.
Ua se trnti n urma lui. Balducci se ivi n dreptul ferestrei, apoi
dispru. Zpada i nbuea paii. Calul se mic dincolo de zid, ginile
cotcodcir speriate. O clip mai trziu, Balducci trecu din nou prin faa
ferestrei, ducnd calul de cpstru. nainta spre potec, fr s se mai uite
ndrt i se fcu nevzut, urmat de cal. Un bolovan se auzi
rostogolindu-se domol. Daru se ntoarse ctre prizonier. Acesta nu se
clintise din locul lui dar i urmrea fiecare micare cu privirea.
Ateapt, spuse nvtorul n arab i se ndrept ctre ua
camerei. Pe prag se rzgndi, se duse la catedr, lu revolverul i-l bg n
buzunar. Apoi, fr s se uite la prizonier, intr n camer.
Rmase mult vreme ntins pe divan, privind cum cerul se ntunec
treptat i ascultnd tcerea. n primele zile cnd venise aici, ndat dup
terminarea rzboiului, tcerea aceasta i pruse chinuitoare. Ceruse un
post n orelul de la poalele munilor care despart deertul de podiurile
nalte. Acolo, pereii stncoi, verzi i negri ctre miaznoapte, trandafirii
sau violei spre miazzi, se nlau la hotarul venicei veri. l numiser

ntr-un post aflat mai la nord, chiar pe podi. La nceput ndurase cu greu
pustietatea i tcerea acestor pmnturi sterpe, unde, ct cuprindeai cu
ochii, nu vedeai dect pietre. Ici-colo, brazde adnci, aducnd cu nite
arturi, fuseser spate pentru a scoate la iveal o anume piatr de
construcie. Oamenii din partea locului nu arau dect ca s culeag pietre.
Uneori rciau civa pumni din pmntul strns de-a lungul anilor n
vreo vgun, folosindu-l ca ngrmnt pentru grdinile srace de prin
sate. ara ntreag era pe trei sferturi acoperit numai cu pietre. Oraele
se nteau, strluceau, apoi piereau. Oamenii triau, se iubeau sau se
urau, apoi mureau. n acest deert nimeni, nici el i nici oaspetele su, nu
nsemna nimic. i totui, Daru tia c, departe de acest deert, nici unul i
nici cellalt n-ar fi putut tri cu adevrat.
Cnd se ridic de pe divan, din sala de clas nu se auzea nici cel mai
mic zgomot. l uimi bucuria care-l npdise la gndul c arabul a fugit, c
este iar singur i c nu mai are de luat nici o hotrre. Dar prizonierul era
tot acolo. Doar c se culcase ct era de lung ntre sob i catedr, i, cu
ochii deschii, privea n tavan. Acum i se vedeau bine buzele groase, care-i
ddeau o nfiare ndrtnic.
Vino, spuse Daru.
Arabul se ridic i-l urm. Intrar amndoi n camer i nvtorul i
art un scaun lng mas, chiar sub fereastr. Arabul se aez jos,
privindu-l pe Daru.
i-e foame?
Da, spuse prizonierul.
Daru puse pe mas dou tacmuri. Lu fin i ulei, frmnt ntr-o
farfurie puin aluat i aprinse sobia cu gaz. n timp ce turta se cocea, iei
i aduse din magazie puin brnz, cteva ou, curmale i lapte
condensat. Cnd socoti c turta e coapt, o puse la rcit pe marginea
ferestrei, nclzi nite lapte condensat subiat cu ap i sparse oule
pentru omlet. n timp ce le btea, se izbi cu braul de revolverul pe care-l
avea n buzunarul drept. Ls castronul pe mas, trecu n clas i bg
revolverul n sertarul de la catedr. Cnd se ntoarse'n camer, se
nnopta. Aprinse lumina i-i ntinse arabului mncarea, spunndu-i:
Mnnc.
Acesta lu o bucat de turt, o duse repede la gur, dar se opri:
i tu? spuse el.
Mnnc i eu dup ce termini tu.
Buzele groase se ntredeschiser, arabul ovi, apoi muc zdravn
din turt.
Dup ce termin de mncat, arabul l privi pe nvtor.
Tu eti judectorul?
Nu, la mine rmi doar pn mine.
De ce mnnci cu mine?
Mi-e foame.
Prizonierul tcu. Daru se ridic i iei. Aduse din magazie un pat de
campanie, l ntinse ntre mas i sob, perpendicular pe patul lui. Dintr-o
valiz mare, care, sprijinit n picioare, ntr-un col, i slujea drept raft
pentru dosare, scoase dou pturi i le aternu pe patul de campanie.

Apoi se opri n mijlocul camerei, rmase aa o clip i, n sfrit, se aez

pe patul lui. Terminase cu toate treburile i cu toate pregtirile. Acum nu
mai avea ncotro, trebuia s-l priveasc pe prizonier. l privi, aadar,
ncercnd s i-l nchipuie cu faa schimonosit de furie. Dar nu izbutea.
Nu vedea dect o privire ntunecat i strlucitoare i o gur animalic.
De ce l-ai omort? spuse, cu o voce att de dumnoas, nct fu
uimit el nsui cnd se auzi.
Arabul privi n lturi.
A fugit. Am alergat dup el.
nl ctre Daru nite ochi ntrebtori i triti.
i acum ce-or s-mi fac?
i-e fric?
Prizonierul se crisp, ferindu-i privirea.
i pare ru?
Arabul l privi, cu gura deschis. Era limpede c nu nelege. Mnia
punea stpnire pe Daru. n acelai timp i simea stngaci i ne la
ndemn trupul mare, nghesuit intre cele dou paturi.
Culc-te aici, spuse cu nerbdare. sta-i patul tu.
Arabul nu se clintea. l strig pe Daru:
Ascult!
nvtorul l privi.
Jandarmul se ntoarce mine?
Nu tiu.
Vii i tu cu noi?
Nu tiu. De ce?
Prizonierul se ridic i se ntinse peste ptur, cu picioarele ctre
fereastr. Lumina becului l izbea drept n ochi. i nchise.
De ce? repet Daru, stnd n picioare n faa patului.
Arabul deschise ochii sub lumina orbitoare i l privi, strduindu-se
s nu clipeasc.
Vino cu noi, i spuse.

Se fcuse miezul nopii i Daru tot nu adormise. Se bgase n pat

dup ce lepdase totul de pe el. Avea obiceiul s doarm gol. Dar cnd se
vzu dezbrcat, ovi. Se simea vulnerabil, ar fi vrut s-i pun hainele.
Apoi ridic din umeri. Vzuse multe n via, i, dac va fi nevoie, i va
zdrobi adversarul. Din patul lui putea s-l vad cum st ntins pe spate,
tot nemicat, cu ochii nchii sub lumina violent.
Cnd Daru stinse becul, ntunericul se ncheg parc dintr-o dat.
Treptat, noaptea ncepu s nvie n fereastra unde cerul fr stele vibra
stins. nvtorul deslui curnd trupul culcat din faa lui. Arabul nu
fcea nici o micare, dar prea c ine ochii deschii. Un vnt slab ddea
trcoale colii. Poate c va izgoni norii i soarele va lumina iari.
n timpul nopii vntul se ntei. Ginile ddur semne de nelinite,
apoi se potolir. Arabul se rsuci pe o parte, ntorcndu-se cu spatele la
Daru, cruia i se pru c-l aude gemnd. Sttu la pnd, urmrindu-i
respiraia, mai puternic i mai regulat dect pn atunci. Asculta

rsuflarea aceea att de apropiat i se lsa n voia gndurilor, fr s

poat adormi.
n camera n care de un an se deprinsese s doarm singur, prezena
aceasta l stingherea. l stingherea i pentru c i impunea un fel de
fraternitate, pe care o refuza n mprejurrile de fa, dar pe care o
cunotea bine. ntre brbai, soldai sau prizonieri, care mpart mpreun
aceeai camer, se nate o ciudat legtur, ca i cum, prsindu-i
armurile o dat cu hainele, s-ar ntlni n fiecare sear, dincolo de tot ce-i
desparte, n strvechea comunitate a visului i a oboselii. Daru izgoni
acest gnd: prostii, trebuia s doarm.
Totui, puin mai trziu, cnd arabul se mic abia auzit, nvtorul
era tot treaz. Cnd prizonierul se mic a doua oar, Daru se ncord, cu
tot trupul la pnd. Arabul se ridic ncet, sprijinindu-se n coate, cu
gesturi de somnambul. Aezat pe marginea patului, atept, neclintit, fr
s-i ntoarc privirea ctre Daru, ca i cum ar fi ascultat cu toat fiina.
Daru nu se clinti, i aminti c revolverul rmsese n sertarul catedrei.
Cel mai bun lucru ar fi fost s intervin pe dat. Totui continu s-l
observe pe prizonier, care, cu aceeai micare alunecoas, i ls
picioarele pe duumele, atept puin, apoi porni s se ridice ncet. Daru
tocmai voia s-l strige, cnd arabul ncepu s mearg cu pai fireti, dar
fr s fac cel mai mic zgomot. Se ndrepta ctre ua din fund, care ddea
spre magazie. Aps pe clan cu grij i iei, trgnd ua dup el, dar
fr s-o nchid. Daru nu se clintise: "Fuge, gndea el. Cu att mai bine!"
Totui i ncord auzul. La gini era linite: nsemna c omul e pe podi.
Atunci ajunse pn la el un zgomot slab de ap, despre care se ntreb ce
poate fi, pn n clipa n care arabul se ivi din nou n u, o nchise cu
grij i se culc la loc, fr zgomot. Atunci Daru se ntoarse cu spatele i
adormi. Ceva mai trziu i se pru c aude, din adncurile somnului, pai
furindu-se n jurul colii. "Visez, visez!" i spunea ntruna. i dormea
mai departe.
Cnd se trezi, cerul era senin, prin crpturile ferestrei ptrundea
aerul rece i curat. Arabul dormea, ncovrigat sub pturi, cu gura cscat,
dobort de somn. Dar cnd Daru l zgli, tresri puternic, privindu-l fr
s-l recunoasc, cu nite ochi de nebun i cu o expresie att de
nfricoat, nct nvtorul se ddu un pas ndrt.
Nu te teme. Sunt eu. Trebuie s mncm.
Arabul ddu din cap, ncuviinnd. Faa lui era acum linitit, dar
avea aceeai expresie absent i distrat.
Cafeaua era gata. O bur, aezai alturi pe patul de campanie,
mucnd fiecare dintr-o bucat de turt. Apoi Daru l duse pe arab n
magazie i-i art robinetul la care s se spele. Se ntoarse n camer,
strnse pturile i patul de campanie, i fcu patul i deretic prin
ncpere. Apoi iei n faa colii, trecnd prin clas. Soarele ncepuse s se
nale pe cerul albastru. O lumin proaspt i vie se revrsa peste podiul
pustiu. Pe crare, zpada ncepuse pe alocuri s se topeasc. Curnd
aveau s ias din nou la iveal pietrele. Aezat la marginea podiului,
nvtorul privea ntinderea pustie. Se gndea la Balducci. l mhnise i,
ntr-un fel, l dduse afar, ca i cum n-ar fi vrut s fie bgat n aceeai

oal cu el. i mai sunau nc n urechi cuvintele de rmas bun ale

jandarmului, i, fr s tie bine de ce, i simea sufletul nespus de
pustiu i de vulnerabil. n acea clip, de partea cealalt a colii,
prizonierul tui. Daru l ascult, aproape fr voie, apoi, furios, azvrli cu
o piatr, care uier prin aer i se nfund n zpad. Crima prosteasc a
acelui om l revolta, dar ar fi pctuit mpotriva onoarei dac l-ar fi predat.
Gndul acesta era de-ajuns pentru a-l face s se simt umilit pn la
nebunie. i blestema pe ai si, pentru c i-l trimiseser pe arab, dar i pe
acesta, fiindc ndrznise s ucid i nu tiuse s fug. Daru se ridic, se
nvrti de cteva ori prin faa colii, atept, apoi intr nuntru.
Arabul, aplecat deasupra pardoselii de ciment din magazie, se spla
pe dini cu dou degete. Daru l privi, apoi i spuse:
Vino.
Intr n camer primul. mbrc peste flanel o hain de vntoare i
se ncl cu bocanci. Atept n picioare ca arabul s-i pun turbanul i
sandalele. Trecur prin coal i nvtorul i art tovarului su
ieirea.
Du-te, spuse el.
Arabul nu se clinti.
Vin i eu, spuse Daru.
Arabul iei. Daru intr n camer i fcu un pachet cu pesmei,
curmale i zahr. n sala de clas, nainte de a iei, ovi o clip n faa
catedrei, apoi trecu pragul colii i ncuie ua.
Pe aici, spuse el.
O lu spre rsrit, urmat de prizonier. Dar nu apucaser bine s se
ndeprteze de coal, cnd i se pru c aude un zgomot slab n spatele
lui. Se ntoarse din drum, cercet mprejurimile casei. Arabul l privea, fr
s par a nelege.
Haidem, spuse Daru.
Merser un ceas, apoi se odihnir lng un col calcaros de stnc.
Zpada se topea din ce n ce mai repede, soarele zbicea pe dat bltoacele,
cura vznd cu ochii podiul care, treptat, se usca i ncepea s vibreze
asemenea aerului. Cnd pornir din nou la drum, pmntul rsuna sub
paii lor. Din cnd n cnd, n fa, o pasre spinteca vzduhul, cu un ipt
de bucurie. Daru sorbea, rsuflnd adnc, lumina proaspt. Un fel de
exaltare cretea n el n faa ntinderilor nesfrite, acum aproape cu
desvrire galbene sub bolta albastr a cerului. Mai merser nc o or,
cobornd nspre sud. Ajunser la un fel de ridictur turtit, alctuit din
stnci sfrmicioase. Din acel loc, podiul ncepea s coboare, la rsrit,
spre o ntindere joas pe care se puteau zri civa copaci firavi, iar la sud,
ctre nite mari grmezi de stnci care ddeau ntregii priveliti o
nfiare chinuit.
Daru se uit cu atenie n amndou direciile. La orizont nu se vedea
dect cerul. Nu se zrea nici ipenie de om. Se ntoarse ctre arab, care l
privea fr s neleag. Daru i ntinse un pachet:
ine, spuse el. Ai aici curmale, pine i zahr. Hran pentru dou
zile. Iat i o mie de franci.
Arabul lu pachetul i banii, dar rmase cu minile ncrcate n

dreptul pieptului, ca i cum n-ar fi tiut ce s fac cu lucrurile primite.

Acum, ia seama, spuse nvtorul, artnd cu mna ctre rsrit.
sta-i drumul care duce la Tinguit. Pn acolo faci dou ore. La Tinguit te
ateapt cei de la primrie i de la poliie.
Arabul privea spre rsrit innd strns la piept pachetul i banii.
Daru l apuc de bra i l rsuci cu faa ctre miazzi. La poalele nlimii
pe care se aflau se putea ghici, abia ntrezrit, un fel de drum.
Acolo e drumul care trece peste podi. Dup o zi de mers vei da de
puni i te vei ntlni cu cei dinti nomazi. Te vor primi i te vor adposti,
dup legea lor.
Arabul se ntoarse ctre Daru, i un fel de spaim ncepu s i se
citeasc pe fa.
Ascult, spuse el. Daru cltin din cap.
Nu, taci. Acum te las.
i ntoarse spatele, fcu civa pai grbii n direcia colii, se mai
uit o dat, nehotrt, la arabul nemicat, apoi plec. Merse aa cteva
minute, fr s priveasc n urm, auzind doar zgomotul propriilor si
pai, care rsunau pe pmntul ngheat. Dup un timp, totui, se uit
ndrt. Arabul era tot acolo, pe marginea colinei, cu braele atrnnd pe
lng corp. l privea pe nvtor. Daru simi cum i se pune un nod n gt.
De furie, scoase o njurtur, fcu un semn cu mna, i porni la drum.
Ajunsese departe, cnd se opri din nou i privi, pe colin nu mai era
nimeni.
Daru ovi. Soarele se nlase acum de-a binelea i ncepea s-i ard
fruntea. nvtorul fcu calea ntoars, la nceput cu pas nesigur, apoi cu
hotrre. Cnd ajunse pe colin, era lac de sudoare. Urc povrniul
aproape n fug i se opri gfind, n vrf. La miazzi, ntinderile de piatr
se desenau limpede sub cerul albastru, dar la rsrit, peste cmpie,
ncepea s se nale un abur cald. i n aceast cea uoar, Daru, cu
inima strns, l descoperi pe arab, care nainta ncet pe drumul nchisorii.
Puin mai trziu, stnd n faa ferestrei din sala de clas, nvtorul
privea, fr s vad, lumina proaspt zvcnind din naltul cerului pe
toat ntinderea podiului. n spatele lui, pe tabl, ntre meandrele fluviilor
Franei, se aterneau, scrise cu creta de o mn stngace, cuvintele pe
care le citise puin mai nainte:
L-ai predat pe fratele nostru. Vei plti.
Daru privea cerul, podiul, i, dincolo de el, pmnturile nevzute
care se ntindeau pn la mare. n aceast ar nemrginit, pe care o
iubise att de mult, era singur.

JONAS SAU ARTISTUL LA LUCRU

"Azvrlii- m n mare... cci tiu c eu abat asupra voastr aceast
furtun."
Iona, 1,12

Gilbert Jonas, pictor, credea n steaua lui. De altminteri, nu credea n

nimic altceva, dei era plin de respect i chiar de o anume admiraie fa
de credinele altora. Propria sa credin, totui, nu era lipsit de virtui, de
vreme ce se ntemeia pe credina ascuns c el va obine ntotdeauna mult
de la via, fr s merite nimic. De aceea, cnd, la treizeci i cinci de ani,
se pomeni c vreo civa critici ncep s-i dispute gloria de a-i fi
descoperit talentul, nu se art deloc surprins. Dar senintatea lui, pe
care unii o puneau pe seama nfumurrii, se explica, dimpotriv, printr-o
modestie plin de ncredere. Jonas era mai curnd recunosctor stelei
sale, dect propriilor lui merite.
Se art ceva mai uimit cnd un negustor de tablouri se oferi s-i dea
o sum lunar, care-l scpa de grija zilei de mine. Zadarnic se strdui
arhitectul Rateau, care, nc din vremea liceului, l iubea pe Jonas i
steaua lui, s-i arate c aceti bani nu-i pot asigura dect o via decent,
i c negustorul, n schimb, nu avea dect de ctigat.
Voi primi, totui, spunea Jonas.
Rateau, care izbutise, n tot ceea ce fcuse, numai luptndu-se din
greu, i certa prietenul.
De ce s primeti? Discut mai nti!
Dar degeaba, Jonas i mulumea n sinea lui stelei.
Fie cum vrei, i spuse el negustorului.
i prsi slujba pe care o avea n editura tatlui su, pentru a se
consacra cu totul picturii. "sta zic i eu noroc!" spunea el.
De gndit ns gndea c de noroc nu se putuse plnge niciodat. De
cnd se tia, tot norocos fusese. Astfel, simea o duioas recunotin fa
de prinii lui, n primul rnd pentru c nu se ocupaser prea mult de
creterea lui, lsndu-i rgazul s viseze n voie, i apoi pentru c se
despriser din motive de adulter. Cel puin acesta era pretextul invocat
de tatl lui, care uita s precizeze c era vorba de un adulter cu totul
neobinuit: nu putuse rbda faptele de milostenie ale nevesti-si, adevrat
sfnt, care, fr gnd ru, se druise cu trup i suflet omenirii n
suferin. Dar brbatul se voia stpn deplin peste virtuile nevestei.
"M-am sturat pn peste cap, spunea acest Othello, s m vd nelat cu
toi sracii."
Aceast nenelegere nu fu dect spre folosul lui Jonas: prinii lui,
citind sau auzind c se cunosc destule cazuri de ucigai sadici nscui din
prini divorai, se ntrecur care mai de care s-l rsfee n fel i chip,
spre a curma rul din rdcin. Cu ct erau mai puin vizibile efectele
ocului suferit, dup prerea lor, de contiina copilului, cu att se neliniteau ei mai mult: ravagiile ascunse sunt fr ndoial i cele mai
adnci. Era de ajuns, de pild, ca Jonas s se declare mulumit de el sau
de ceea ce fcuse n ziua aceea, pentru ca nelinitea obinuit a prinilor
lui s ating limitele nebuniei, l copleeau atunci cu mii de atenii i
copilul avea tot ce i-ar fi putut dori.
n sfrit, presupusa lui nenorocire i adusese lui Jonas un frate
devotat n persoana prietenului su Rateau. Prinii acestuia l invitau
adesea pe micuul lui coleg de liceu, plngndu-l pentru soarta lui
nefericit. Cuvintele lor pline de mil trezir n fiul lor, biat voinic i

sportiv, dorina de a-l lua sub aripa lui ocrotitoare pe Jonas, pe care-l
admira nc de pe acum, vzndu-l cum izbutete n toate fr s-i dea
prea mare osteneal. Admiraia i bunvoina se potrivir bine laolalt,
transformndu-se ntr-o prietenie pe care Jonas o primi, aa cum primea
totul, n chip firesc i ncurajator.
Cnd, fr s se fi omort din cale afar, i terminase studiile,
norocul i surse iari: intr ca salariat la editura tatlui su, unde i
fcu o situaie, i, pe ci indirecte, i descoperi vocaia de pictor. Tatl lui
Jonas, cel mai de seam editor din Frana, socotea c, mai mult ca
oricnd, i tocmai pentru c se ajunsese la o criz a culturii, viitorul este
al Crii. "Istoria ne arat, spunea el, c oamenii, cu ct citesc mai puin,
cu att cumpr mai multe cri." Drept care el nu citea dect arareori
manuscrisele ce i se aduceau i nu se hotra s le publice dect n funcie
de personalitatea autorului sau de actualitatea subiectului (singurul
subiect mereu actual fiind sexul, editorul sfrise prin a se specializa),
ngrijindu-se doar ca reclamele s fie ct mai extravagante i publicitatea
gratuit. i oferi, deci, lui Jonas, o dat cu secia de lectur, mult timp
liber, cruia acesta se strdui s-i afle o ntrebuinare. i aa descoperi
Jonas pictura.
Pentru prima oar n viaa lui se simi cuprins de un zel neistovit, de
care nu se crezuse niciodat n stare; ncepu curnd s picteze de
dimineaa pn seara, i, tot fr nici cea mai mic osteneal, excela n
acest domeniu. Nimic altceva nu prea s-l intereseze i numai printr-o
minune se putu nsura la vrsta cuvenit; pictura l acapara cu totul.
Fiinelor i mprejurrilor obinuite din via nu le rezerva dect un surs
binevoitor, care l scutea s se mai ocupe i altfel de ele. Trebui ca Rateau,
care conducea n chip prea energic motocicleta pe care se afla i prietenul
su, s aib un accident, pentru ca Jonas, cu mna dreapt imobilizat,
n sfrit, printr-un bandaj, i plictisindu-se de moarte, s se poat gndi
la dragoste, ba i pn atunci, el se grbi s vad n acest grav accident un
dar trimis de norocoasa lui stea. Dac nu s-ar fi rnit, n-ar fi avut
niciodat rgazul s-o priveasc pe Louise Poulin aa cum merita ea s fie
privit.
Rateau, de altfel, era de alt prere. Mic i ndesat, nu-i plceau dect
femeile nalte. "Nu tiu ce-ai gsit la furnica asta", spunea el. Louise era
ntr-adevr mic, cu pielea brun, cu prul i cu ochii negri, dar bine
fcut i drgla la chip. Jonas, nalt i zdravn, se topea de dragul
"furnicii", cu att mai mult cu ct nimeni nu o ntrecea n hrnicie. Vocaia
Louisei era activitatea. O atare vocaie se potrivea de minune cu gustul lui
Jonas pentru inerie i pentru foloasele ei. Louise se consacr mai nti
literaturii, atta vreme cel puin ct crezu c pe Jonas l intereseaz
editura. Citea tot ce-i cdea n mn, la ntmplare, i n cteva sptmni
fu n msur s vorbeasc despre orice subiect. Jonas o admir i se
socoti definitiv scutit de obligaia de a citi, de vreme ce Luise l informa
ndeajuns despre toate, ngduindu-i astfel s cunoasc esenialul cu
privire la descoperirile contemporane. "Azi nu mai trebuie spus, afirma
Louise, c X este ru sau urt, ci c se vrea ru sau urt." Nuana era
important, i risca cel puin s duc, aa cum se grbi s observe

Rateau, la condamnarea ntregului neam omenesc. Dar Louise puse

lucrurile la punct artnd c acest adevr, susinut fiind att de presa
specializat n confidene sentimentale ct i de revistele filosofice, era
universal i nu intra n discuie. "Fie cum vrei", spuse Jonas, i uit pe
dat de cumplita descoperire, pentru a visa la steaua lui.
Louise ls balt literatura de cum nelese c pe Jonas nu-l
intereseaz dect pictura. De ndat se consacr cu totul artelor plastice,
cutreier muzeele i expoziiile, trndu-l dup ea i pe Jonas, ce nu prea
nelegea pictura contemporanilor si, din care pricin, n naivitatea lui de
artist, se simea stnjenit. Totui se bucura c este att de bine informat
cu privire la tot ceea ce avea vreo legtur cu arta lui. E adevrat c, a
doua zi chiar, uita pn i numele pictorului ale crui opere le vzuse n
ajun. Dar Louise avea dreptate cnd i amintea pe un ton ce nu admitea
replic una din certitudinile care-i rmseser din perioada ei literar, i
anume c, de fapt, nu uitm niciodat nimic. Hotrt lucru, steaua l
ocrotea i de ast dat pe Jonas, care putea astfel s se bucure, cu cugetul
mpcat, att de certitudinile memoriei ct i de comoditile uitrii.
Dar comorile de devotament pe care le risipea Louise strluceau mai
minunat ca oricnd n viaa de fiecare zi a lui Jonas. Acest nger pzitor al
su, l scutea s-i mai cumpere pantofi, haine i rufe, treab care, dup
cum se tie, mai scurteaz cu o bucat zilele att de scurtei noastre viei.
Fr s pregete, se lupta de una singur cu toate acele nenumrate
nscociri ale mainii de ucis timpul, ncepnd cu imprimatele obscure ale
securitii sociale i terminnd cu dispoziiile mereu rennoite ale
fiscalitii. "Da, spunea Rateau, e limpede. Dar la dentist tot nu poate
merge n locul tu." Asta n-o putea face, ntr-adevr, n schimb telefona,
reinnd orele cele mai bune; se ocupa de golirea rezervorului de la
main, de nchirierea camerelor la hotel pe timpul vacanei, de
aprovizionarea cu crbuni; cumpra ea nsi darurile pe care Jonas dorea
s le ofere, alegea i expedia flori n numele lui, i mai gsea nc, n unele
seri, rgazul de a trece pe la el cnd nu era acas, spre a-i pregti patul pe
care, n acele nopi, el nu mai avea nevoie s-l fac nainte de a se culca.
Cu acelai devotament Louise intr n acest pat, apoi se ocup de
ntlnirea cu primarul, l duse pe Jonas la primrie cu doi ani nainte ca
talentul lui s fi fost, n sfrit, recunoscut i organiz cltoria de nunt
n aa fel nct s nu rmn nici un muzeu nevizitat. Nu fr a fi gsit
ns, mai nainte, n plin criz a locuinelor, un apartament de trei
camere, n care se mutar la ntoarcere. Turn apoi, aproape unul dup
altul, doi copii, o fat i un biat, conform planului ei, care prevedea trei
copii, i care fu ndeplinit nu mult timp dup ce Jonas prsise editura
pentru a se consacra definitiv picturii.
De cum nscu, de altfel, Louise nu se mai drui dect, la nceput,
copilului su, apoi copiilor si. Mai ncerc i acum s-l ajute pe Jonas,
dar nu mai avea cnd. i prea ru c nu se mai poate ngriji de el, dar
firea ei hotrt nu-i ngduia s struieprea mult asupra acestor preri
de ru. "N-avem ncotro. Fiecare cu meseria lui". Vorb de care de altfel
Jonas se declara ncntat; cci el inea, ca toi artitii epocii sale, s treac
drept un meter. Meterul trebui aadar s se descurce mai mult singur,

vzndu-se silit s-i cumpere el singur pantofi. Totui, nu numai c

Jonas gsea c toate astea sunt n firea lucrurilor, dar el afl aici o nou
pricin de a se socoti norocos. E drept c obosea umblnd prin magazine,
dar oboseala lui i afla rsplata n acel ceas de singurtate care d atta
pre fericirii cuplului.
Problema spaiului vital rmnea, totui, problema cea mai
importanta a acestei familii, proaspt ntemeiat, cci n jurul ei timpul i
spaiul, ntr-o ngemnat micare, se micorau vznd cu ochii. Naterea
copiilor, noua meserie a lui Jonas, locuina strmt precum i venitul lui
modest, care fcea cu neputin cumprarea unui apartament mai mare,
nu lsau dect un cmp restrns ndoitei activiti a Louisei i a lui Jonas.
Apartamentul se afla la etajul nti al unui palat din secolul al XVIII-lea, n
cel mai vechi cartier al capitalei. Muli artiti locuiau aici, credincioi
principiului c n art cutarea noului trebuie s se fac ntr-un cadru
vechi. Jonas, care mprtea i el aceast convingere, se bucura mult c
triete ntr-un asemenea cartier.
Nu se putea plnge, de vechi, apartamentul era vechi. Dar cteva
modificri foarte moderne i dduser o nfiare original, care consta n
primul rnd n faptul c li se oferea celor care locuiau aici un mare volum
de aer n ciuda suprafeei reduse. ncperile, neobinuit de nalte i
mpodobite cu ferestre superbe, fuseser, fr ndoial, destinate, dac
judecai dup proporiile lor mree, unor recepii fastuoase. Dar
necesitile aglomerrii urbane i renta imobiliar i constrnseser pe
proprietarii succesivi s despart camerele prea mari prin nite perei
subiri i s nmuleasc astfel boxele pe care le nchiriau la preuri
piperate turmei lor de locatari. Lucrul nu-i mpiedica s-i laude ceea ce ei
numeau "cubajul important de aer". Acest avantaj nu putea fi negat. El
trebuia ns atribuit imposibilitii n care se aflaser proprietarii de a
despri camerele i n nlime. Dac lucrul ar fi fost cu putin, este
nendoielnic c ei nu s-ar fi dat ndrt de la nici un sacrificiu pentru a
oferi cteva adposturi mai mult tinerei generaii, n acea vreme foarte
dornic de cstorie i nespus de prolific. Cubajul mare de aer nu
prezenta ns numai avantaje. El avea neajunsul de a face ca ncperile s
se nclzeasc greu iarna, ceea ce, din nefericire, i obliga pe proprietari s
majoreze plata caloriferului. Vara, din pricina ferestrelor imense, apartamentul era literalmente violat de lumin, jaluzelele lipseau. Proprietarii
renunaser la ele, descurajai, fr ndoial, de nlimea ferestrelor i de
preul lemnriei. La urma urmei puteau fi foarte bine nlocuite cu nite
perdele groase, care nu le puneau nici un fel de problem n legtur cu
preul de cost, de vreme ce erau pltite de chiriai. Proprietarii, de altfel,
nu pregetau s le vin acestora n ajutor, oferindu-le la preuri exorbitante
perdele provenite din propriile lor magazine. Filantropia imobiliar este
ntr-adevr pentru ei doar o ocupaie de agrement. n mod obinuit aceti
prini ai timpului nostru se ndeletniceau cu vnzarea stmburilor i a
catifelelor.
Jonas se extaziase n faa avantajelor apartamentului i trecuse
repede peste neajunsuri. "Fie cum vrei", i spusese el proprietarului cnd
venise vorba de plata caloriferului. n privina perdelelor, era de aceeai

prere cu Louise, care gsea c e deajuns s pun doar pe ferestrele din

dormitor, lsndu-le pe celelalte goale. "N-avem nimic de ascuns", spunea
acest suflet curat. Jonas fusese mai cu seam cucerit de ncperea cea mai
mare, care avea tavanul att de nalt nct aici nu putea fi vorba s-i
instalezi acolo un bec. Intrai fr s urci vreo scar n aceast camer
legat printr-un coridor ngust de celelalte dou, mult mai mici, i care
ddeau una ntr-alta. n partea din fund a apartamentului era buctria,
alturi de closet i de o cmru numit pompos sal de du. Ar fi putut,
la o adic, s treac drept aa ceva cu condiia ca s se fi instalat aici un
du, ca eava lui s fi fost aezat vertical i ca locatarii apartamentului s
consimt s primeasc jetul de ap binefctor fr s fac nici cea mai
mic micare.
Din pricina nlimii cu adevrat neobinuite a tavanului i din
pricina strmtimii camerelor, apartamentul semna cu o ciudat
construcie din paralelipipede alipite, aproape n ntregime de sticl numai
ui i ferestre, n care mobilele nu aveau pe ce se rezema, iar fiinele,
pierdute n lumina alb i violent, preau a pluti ca nite marionete
ntr-un acvariu vertical. Mai mult, toate ferestrele ddeau ctre curte,
adic la mic distan, spre alte ferestre n acelai stil, n spatele crora se
zrea, foarte aproape, desenul nalt al unor noi ferestre care ddeau ctre o
a doua curte. "Parc am fi n sala oglinzilor", spunea Jonas, ncntat.
Sftuii de Rateau, hotrser s instaleze camera conjugal ntr-una din
cele dou ncperi mici, cealalt urmnd s adposteasc copilul pe care-l
ateptau. ncperea cea mare slujea lui Jonas drept atelier n timpul zilei i
tot aici se adunau cu toii seara la ora mesei. De altfel se putea, la urma
urmei, mnca i n buctrie, cu condiia ca Jonas, sau Louise, s stea n
picioare. Rateau pe de alt parte fcuse peste tot nenumrate instalaii
ingenioase. Uile rulante, etajerele escamotabile i mesele pliante izbuteau
s compenseze puintatea mobilelor, accentund nfiarea de cutie cu
surprize a acestui original apartament.
Dar cnd camerele se umplur cu tablouri i cu copii, trebuir s se
gndeasc nentrziat la o schimbare. nainte de naterea celui de al
treilea copil, Jonas lucra n ncperea cea mare, Louise tricota n camera
conjugal, n timp ce copiii ocupau camera din fund, fcnd aici un
trboi nemaipomenit sau trndu-se, aa cum puteau, prin tot
apartamentul. Hotrr atunci s aeze leagnul noului nscut ntr-un
col al atelierului, pe care Jonas l izol de restul ncperii printr-un
paravan fcut din tablouri suprapuse, ceea ce le ngduia s aud
plnsetele copilului i s poat astfel sri fr ntrziere. Jonas, de
altminteri, nu trebuia niciodat s-i lase lucrul, cci Louise i-o lua
nainte. Fr s mai atepte ipetele copilului, ea intra ntruna n atelier, pe
vrful picioarelor, e drept, i cu mii de precauii. Jonas, nduioat de grija
ce i se purta, o asigur ntr-o zi pe Louise c nu e att de sensibil i c
zgomotul pailor ei nu-l stnjeneau ctui de puin de la lucru. Louise i
rspunse c mai era i copilul, care nu trebuia trezit. Jonas, plin de
admiraie pentru aceast inim de mam ce se dezvluia astfel, rse din
tot sufletul de greeala lui. Nu ndrzni s spun c apariiile precaute ale
Louisei l stnjeneau mai mult dect o intrare zgomotoas, n primul rnd

pentru c ineau mai mult, apoi pentru c presupuneau o gesticulaie

anume: Louise, inaintnd cu braele larg deprtate, cu trupul aplecat uor
pe spate i zvrlind piciorul mai nainte, nu putea trece neobservat.
Metoda putea chiar s se ntoarc mpotriva inteniilor mrturisite ale
Louisei, de vreme ce ea era n fiecare clip ameninat s se izbeasc de
vreunul din tablourile ce zceau peste tot n atelier. Zgomotul l trezea
atunci pe copil, care i arta mulumirea aa cum putea, adic ipnd ct
l inea gura. Tatl, ncntat de capacitatea pulmonar a fiului su, alerga
s-l rsfee, nlocuit fiind curnd n aceast treab de nevast-sa. Jonas
ridica atunci pnzele trntite pe jos, apoi, cu penelul n mn, asculta
fermecat vocea nepotolit i rsuntoare a fiului su.
Tot n acea vreme succesul i adusese lui Jonas nenumrai prieteni.
Acetia i artau bunele sentimente la telefon sau prin vizite fcute pe
nepus mas. Telefonul, care, dup adnc chibzuin, fusese aezat n
atelier, suna adesea, trezindu-l ntotdeauna din somn pe copil, ale crui
ipete se mpleteau cu ritul poruncitor al aparatului. Dac se ntmpla
ca, n acea clip, Louise s poarte de grij celorlali copii, ea se grbea s
alerge, aducndu-i i pe ei lng cel mic, dar aproape ntotdeauna l gsea
pe Jonas innd ntr-o mn copilul iar n cealalt penelul i receptorul
telefonului care i transmitea o invitaie prieteneasc la masa de prnz.
Jonas se minuna c exist oameni care vor s ia masa mpreun cu el, n
ciuda conversaiei lui att de banale, dar ar fi preferat s ias seara, spre
a-i pstra ntreag ziua de lucru. Din nefericire, aproape ntotdeauna
prietenul nu putea s se ntlneasc cu el dect n cutare zi anume, i
numai la masa de prnz, pe care inea neaprat s i-o rezerve iubitului
su Jonas. i iubitul Jonas primea: "Fie cum vrei!" punea receptorul n
furc: "Ce om drgu!", i-i ntindea copilul Louisei. Apoi se aternea pe
lucrul din care era curnd nevoit s se ntrerup pentru masa de prnz
sau de sear. Trebuia s dea la o parte pnzele, s desfac masa pliant i
s se aeze n jurul ei mpreun cu cei mici. Mncnd, Jonas mai arunca
din cnd n cnd cte o privire ctre tabloul nceput, i uneori i se
ntmpla, cel puin n primele timpuri, s i se par c micuii mestec i
nghit mai ncet dect i-ar fi dorit el, lucru care l fcea s gseasc
fiecare mas din cale afar de lung. Dar ntr-o zi citi n ziar c pentru a
asimila bine trebuie s mnnci pe ndelete, i de atunci fiecare mas fu
pentru el o pricin de ndelung bucurie.
Uneori era vizitat de noii si prieteni. Rateau ns nu venea dect
dup cin. Ziua era la slujb, i apoi tia c pictorii lucreaz la lumina
zilei. Dar noii prieteni ai lui Jonas fceau aproape cu toii parte din tagma
artitilor sau a criticilor. Unii pictaser cndva, alii voiau s picteze, iar
alii, n sfrit, se ocupau de ceea ce fusese sau urma s fie pictat. Toi,
desigur, puneau mai presus de orice munca artistului i se plngeau de
organizarea lumii moderne, n care aceast munc, precum i exerciiul
meditaiei, indispensabil oricrui artist, devin att de dificile. Se plngeau
aa dup-amieze ntregi, rugndu-l pe Jonas s nu se ntrerup din lucru,
s-i vad de treab ca i cum ar fi fost singur, s nu se sinchiseasc de
prezena lor i s nu se poarte cu ei cum te-ai purta cu nite burghezi care
nu tiu ce pre are timpul pentru un artist. Jonas, bucuros c are nite

prieteni care nu se supr cnd lucreaz n prezena lor, se ntorcea la

tabloul lui, fr a nceta s rspund la ntrebrile ce i se puneau sau
rznd cnd se povesteau anecdote.
O purtare att de fireasc i fcea pe prietenii si s se simt din ce n
ce mai bine. Buna lor dispoziie era att de neprefcut nct uitau pn i
de ora mesei. n schimb, copiii lui Jonas aveau n aceast privin o
memorie mult mai bun. Ei ddeau buzna n camer, se strecurau printre
oaspei, erau luai n brae, sltau de pe genunchii unuia pe genunchii
celuilalt. Ptratul de cer care se desena deasupra curii ncepea n cele din
urm s se ntunece i Jonas lsa din mn penelul. Nu-i mai rmnea
dect s-i invite prietenii la ce se va gsi de mncare i s continue a
vorbi, pn noaptea trziu, despre art, bineneles, dar mai cu seam
despre pictorii fr talent, plagiatori sau interesai, care nu erau de fa.
Lui Jonas i plcea s se scoale devreme, ca s poat profita de lumina de
diminea. tia c-i va veni greu, c micul dejun nu va fi gata la timp i c
se va simi obosit. Dar se bucura totodat c, ntr-o singur sear, afl
attea lucruri care nu puteau dect s-i foloseasc n arta lui, dei ntr-un
fel de care nu-i puteai da seama la prima vedere, "n art, ca i n natur,
nimic nu se pierde, spunea el. S-i mulumesc stelei mele!"
O dat cu prietenii veneau uneori i discipolii; Jonas devenise ef de
coal. La nceput faptul l uimise, cci nu putea vedea ce ar fi avut de
nvat alii de la el, cnd el nsui mai avea attea de nvat. Artistul din
el bjbia n ntuneric; cum ar fi putut atunci s le arate altora calea cea
adevrat? Dar nelese destul de repede c un discipol nu era neaprat
cineva care vrea s nvee ceva. Mai adesea, dimpotriv, te fceai discipol
din plcerea dezinteresat de a-i nva maestrul. Din acea clip putu
accepta, cu umilin, marea cinste ce i se arta. Discipolii i explicau lui
Jonas, de dimineaa pn seara, ce pictase i pentru ce. Jonas descoperea
astfel n opera sa o seam de intenii ce-l surprindeau oarecum, i o
mulime de lucruri care nici nu-i trecuser prin cap cnd pictase. Se
crezuse srac, i iat c, datorit elevilor si, se pomenea dintr-o dat
bogat. Uneori, n faa attor bogii nebnuite, Jonas simea parc o
uoar mndrie: "E adevrat, totui, i spunea el. Chipul acela din ultimul
plan te silete s nu vezi nimic altceva. Nu prea neleg ce vor s spun
cnd vorbesc de umanizarea indirect. Trebuie totui s recunosc c n
tabloul sta am obinut un efect neobinuit". Curnd ns se grbea s
pun pe seama stelei sale aceast incomod miestrie. "Steaua e cea care
deschide drumuri noi. Eu rmn lng Louise i lng copii".
Discipolii aveau de altfel i un alt merit: l obligau pe Jonas s fie mai
sever cu el nsui. l nlau ntr-atta n slvi, mai cu seam cnd vorbeau
de contiina lui de artist i de puterea lui de munc, nct nici o
slbiciune nu-i mai era ngduit. i pierdu astfel vechiul su obicei de a
roni o bucic de zahr sau de ciocolat dup ce terminase o parte mai
dificil dintr-un tablou i nainte de a se aterne iar pe lucru. Dac ar fi
fost singur, s-ar fi lsat, totui, nvins de slbiciune. Dar fu ajutat n acest
proces moral de prezena aproape constant a discipolilor i a prietenilor,
n faa crora s-ar fi simit oarecum stnjenit s ronie ciocolat i pe
care, de altminteri, nu i-ar fi ngduit niciodat s-i ntrerup din

conversaia lor att de interesant, cu nevinovata lui manie.

Discipolii i pretindeau totodat s rmn credincios esteticii sale.
Jonas, care trudea din greu i ndelung pentru a avea din cnd n cnd un
fel de strfulgerare, n care realitatea i se arat dintr-o dat ntr-o lumin
cu desvrire nou, nu poseda dect o foarte vag idee despre propria lui
estetic. Discipolii si, dimpotriv, aveau mai multe, contradictorii i
categorice, i, n aceast privin, nu era de glumit cu ei. Jonas ar mai fi
dorit uneori s se lase n voia capriciului, acest prieten umil al artistului.
Dar frunile ncruntate ale discipolilor, n faa acelora dintre tablourile lui
care se ndeprtau de ideea lor, l sileau s mediteze ceva mai mult asupra
artei sale, lucru din care nu avea dect de ctigat.
n sfrit, discipolii l ajutau pe Jonas i n alt chip, silindu-l s-i
spun prerea n legtur cu propriile lor producii. Nu trecea zi n care s
nu i se aduc vreo pnz abia schiat, pe care autorul ei o aeza ntre
Jonas i tabloul la care lucra, pentru ca schia s beneficieze astfel de cea
mai bun lumin. Trebuia s-i spun prerea. Pn atunci Jonas
ncercase ntotdeauna o ruine ascuns la gndul c el nu fusese niciodat
n stare s judece o oper de art. Cu excepia ctorva tablouri care-l
umpleau de entuziasm i a unor mzgleli grosolane care sreau n ochi
oricui, totul i se prea deopotriv de interesant i de indiferent. Se vzu
deci nevoit s-i njghebeze un arsenal de judeci, cu ct mai variate cu
ct discipolii si, avnd, ca toi artitii din capital, un oarecare talent, era
silit s stabileasc, atunci cnd erau cu toii de fa, nuane ct mai
diverse, care s-i mulumeasc pe fiecare n parte. Aceast binevenit
obligaie l sili aadar s-i fac un vocabular de specialitate i s aib
preri despre arta lui. Dar, n ciuda acestei strdanii, nu-i pierdu
bunvoina nnscut. El nelese repede c discipolii si nu-i cereau
critici, cu care n-aveau ce s fac, ci numai cuvinte de ncurajare, i, dac
era cu putin, laude. Trebuia doar s aib grij ca laudele s nu semene
ntre ele. Jonas nu se mai mulumi deci s fie doar binevoitor, aa cum
fusese ntotdeauna. Fu binevoitor cu ingeniozitate.
i astfel se scurgea timpul lui Jonas, care picta n mijlocul prietenilor
i discipolilor, aezai pe scaune dispuse acum n rnduri concentrice n
jurul evaletului. Adesea, la ferestrele din fa, apreau i vecinii, mrind
numrul privitorilor. Jonas discuta, schimba preri, examina pnzele ce i
se artau, i surdea Louisei cnd aceasta trecea prin atelier, potolea
plnsetele copiilor i rspundea clduros la telefon, fr s lase o clip din
mn penelul, cu care, din cnd n cnd, mai aduga o tu la tabloul
nceput. ntr-un anume sens, viaa lui era plin, fiecare ceas era bine
ntrebuinat i Jonas mulumea cerului c nu-i ngduia s afle ce-i plictiseala. Pe de alt parte, ns, trebuie s pui multe tue una lng alta
pentru ca s umpli un tablou, i Jonas se gndea c nici plictiseala nu-i
de lepdat, de vreme ce poi s scapi de ea printr-o munc ndrjit.
Producia lui Jonas, dimpotriv, scdea pe msur ce prietenii lui
deveneau mai interesani. Chiar n puinele ceasuri cnd era cu
desvrire singur, se simea prea obosit pentru ca s mai ncerce s
ctige timpul pierdut n ajun. i n acele ore se mulumea s viseze la o
nou organizare, care s mpace plcerile prieteniei cu virtuile plictiselii.

i vorbi despre toate acestea Louisei, care, la rndul ei, ncepuse s se

neliniteasc n legtur cu cei doi copii mai mari, care creteau vznd cu
ochii i cu strmtimea camerei lor. Se gndea c n-ar fi ru s-i culce n
ncperea cea mare, ndrtul unui paravan, iar pe sugar s-l duc n
camera cea mic, unde telefonul nu-l va mai trezi din somn. i cum
micuului nu-i trebuia prea mult loc, Jonas va putea s-i instaleze tot
acolo i atelierul. Pe oaspei i vor primi n ncperea cea mare, iar Jonas,
care tia c va fi neles n nevoia lui de a fi singur, va putea s circule
ntre cele dou camere, vizitndu-i prietenii, sau lucrnd, dup voie. Mai
mult, copiii trebuind s se culce devreme, oaspeii nu-i vor mai putea
ngdui s rmn pn noaptea trziu.
Minunat, spuse Jonas, dup ce se gndi puin.
i apoi, adug Louise, dac prietenii ti vor pleca devreme, o s
fim i noi doi mai mult timp mpreun.
Jonas o privi. O umbr de tristee trecu pe faa Louisei. Micat, o lu
n brae i o strnse a piept cu duioie. Ea rmase aa, i, timp de o clip,
se simir fericii ca la nceputul cstoriei lor. Dar Louise i se desprinse
din brae: camera era poate prea mic pentru Jonas. ncepu s fac
msurtori cu metrul de tmplrie i descoperir c, dac ineau seama
de locul ocupat de pnzele rspndite prin tot atelierul, dintre care cele
mai multe erau ale discipolilor, el lucra, de obicei, ntr-un spaiu doar cu
puin mai mare dect cel care urma s-i fie atribuit. Fr s mai stea pe
gnduri, Jonas ncepu mutarea.
Norocul nu-l prsea ns, cu ct lucra mai puin, cu att faima lui
cretea. Expoziiile lui erau ateptate cu nerbdare i dinainte socotite
adevrate evenimente. Se mai gseau, e drept, vreo civa critici, printre
care i doi dintre vizitatorii obinuii ai atelierului lui Jonas, care-i scriau
cronicile la temperatur oarecum cldu. Dar indignarea discipolilor l
despgubea pe Jonas din plin de un necaz att de mic. Desigur, afirmau
acetia din urm cu trie, i ei preuiau nainte de orice lucrrile din
prima sa perioad, dar cutrile lui actuale pregteau o adevrat
revoluie. Jonas se mustra n sinea lui pentru uoara iritare pe care o
simea ori de cte ori i se ridicau n slvi primele opere i mulumea cu
mult cldur. Numai Rateau mormia: "Ciudate lighioane! Te iubesc n
chip de statuie, nemicat. Omul viu nu le place". Dar Jonas i apra
discipolii: "Tu nu poi nelege, i spunea el lui Rateau. ie i place tot ce
fac eu". 'Rateau rdea: "Da de unde? Mie nu tablourile tale mi plac, ci
pictura ta".
Oricum, tablourile erau admirate n continuare i, n forma unei
expoziii primite cu mult cldur, negustorul propuse, din proprie
iniiativ, o cretere a sumei lunare. Jonas accept, exprimndu-i
recunotina. "Cine te-ar auzi, i spuse negustorul, ar crede c ii la bani".
Atta bunvoin cuceri inima pictorului. Dar cnd i ceru negustorului
autorizaia de a dona un tablou pentru o vnzare de binefacere, acesta vru
s tie dac o atare treab "i putea aduce vreun profit". Jonas n-ar fi
putut s-i spun. Negustorul i propuse deci s rmn cinstit la cele
hotrte n contract, care i acorda privilegiul exclusiv asupra vnzrii.
Un contract e un contract, spuse el.

n contractul lor binefacerea nu fusese prevzut.

Fie cum vrei, spuse pictorul.
Noua organizare a casei nu-i adusese lui Jonas dect satisfacii. Putea
acum, ntr-adevr, s se izoleze destul de des spre a rspunde
numeroaselor scrisori pe care le primea i pe care politeea sa nu le putea
lsa fr rspuns. Unele se ocupau de arta lui Jonas, altele, cu mult mai
numeroase dect primele, de autorul scrisorii, care, fie voia s fie ncurajat
n vocaia lui pentru pictur, fie cerea un sfat sau un ajutor bnesc. Acum
numele lui Jonas aprea din ce n ce mai des n ziare i se pomeni i el
solicitat, ca atia alii, s intervin spre a denuna nite nedrepti cu
totul revolttoare. Jonas rspundea, scria despre art, mulumea, ddea
sfaturi, se lipsea de o cravat spre a trimite un mic ajutor, semna, n
sfrit, manifestele de protest att de ndreptite ce-i erau nfiate. "Nu
cumva te-ai apucat de politic? Las-o mai bine pe seama scriitorilor i a
fetelor urte", spunea Rateau. Nu, el nu semna dect acele manifeste care
se declarau strine de orice spirit de partid. Dar toate fceau caz de independena lor de opinii. Ct era sptmna de mare, Jonas umbla cu
buzunarele doldora de scrisori, la care nu mai apuca s rspund la timp
i care l npdeau ntruna. Rspundea celor mai struitoare, care veneau
n general de la necunoscui, punndu-le deoparte, n ateptarea unui moment mai prielnic, pe cele la care voia s rspund pe ndelete, adic pe
acelea care-i fuseser trimise de prieteni. De attea obligaii uitase ce
nseamn s mai poi hoinri n voie, cu inima senin. Se simea mereu n
ntrziere i mereu vinovat, chiar cnd picta, lucru ce i se mai ntmpla
din cnd n cnd.
Louise, din ce n ce mai ocupat cu creterea copiilor, se lupta i cu
acele treburi ale casei care, n alte mprejurri, i-ar fi revenit lui. Jonas era
nefericit. La urma urmei pictura era pentru el o plcere, n timp ce ea avea
parte de ce era mai ru. i ddea seama de asta mai ales cnd ea era
plecat cu treburi n ora. "La telefon", striga biatul cel mare, i Jonas
lsa balt tabloul la care lucra, pentru a se apuca din nou de el, cteva
clipe mai trziu, cu cugetul mpcat i cu o invitaie suplimentar. "Plata
gazului", urla ncasatorul n ua deschis de unul dintre copii.
"Numaidect, numaidect!" Cnd Jonas termina cu telefonul sau cu plata
gazului, un prieten, un discipol, sau amndoi uneori, se ineau dup el,
pn n cmru, spre a termina conversaia nceput. Cu timpul toi
oaspeii ajunseser s cunoasc bine micul coridor. Nu se mai urneau de
acolo, flecreau ntre ei, i cereau lui Jonas prerea strignd peste capetele
celorlali sau ddeau buzna, pentru o clip, n cmru. "Aici cel puin,
exclamau cei care intrau, te mai poate vedea omul pe ndelete." Jonas se
nduioa: "Avei dreptate, spunea el, n ultima vreme nu mai apucm s ne
mai vedem." Simea i el ct i dezamgete pe cei pe care nu mai avea
cnd s-i vad, i lucrul l mhnea. Adeseori era vorba de prieteni pe care
ar fi dorit mult s-i ntlneasc. Dar prea numeroasele lui ocupaii nu-i
mai ngduiau s accepte toate invitaiile. Lumea ncepuse s-l vorbeasc
de ru: "Umbl cu nasul pe sus. De cnd s-a ajuns, nu mai tie de
prieteni." Sau: "Nu se iubete dect pe sine". Nu aveau dreptate, el iubea
pictura, o iubea pe Louise, copiii, pe Rateau, pe nc vreo civa prieteni, i

nutrea o mare simpatie pentru toat lumea. Dar viaa e scurt, timpul
zboar ca vntul, iar energia lui Jonas avea i ea o margine. Era greu s
pictezi lumea i oamenii i, n acelai timp, s trieti n mijlocul lor. Nu
putea nici mcar s se plng sau s explice cuiva toate acestea, cci se
pomenea btut pe umr: "Socotete-te fericit! Gloria se pltete!"
Vrafurile de scrisori creteau, aadar, discipolii nu-l lsau s rsufle
nici o clip, cei din lumea mare l vizitau de dimineaa pn seara. Pe
acetia din urm Jonas i preuia, de altfel, pentru c, n loc s se
pasioneze, ca toat lumea, dup genealogia familiei regale engleze sau
dup concursurile gastronomice, erau interesai de pictur. De fapt era
vorba mai cu seam de femei din lumea mare, ale cror purtri erau
uimitor de fireti. Ele nu cumprau niciodat tablouri dar i aduceau
prietenii la artist acas, n sperana, rareori mplinit, c vor cumpra ei n
locul lor. n schimb, i ddeau o mn de ajutor Louisei, mai cu seam
pregtind ceaiul pentru vizitatori. Cetile treceau din mn n mn,
strbteau coridorul, de la buctrie pn n ncperea cea mare, fceau
apoi calea ntoars i aterizau n cele din urm n micul atelier n care
Jonas, n mijlocul unui mic grup de prieteni i de vizitatori care umpleau
camera, continua s picteze, pn n clipa n care era nevoit s lase jos
penelul i s ia, cu recunotin, ceaca pe care o fascinant fptur o
umpluse, anume pentru el, cu ceai.
i bea ceaiul, privea schia pe care unul dintre discipoli tocmai o
aezase pe evalet, rdea cu prietenii, se ntrerupea brusc sprea-l ruga pe
vreunul dintre ei s pun la pot teancul de scrisori pe care le scrisese n
timpul nopii, l ridica de jos pe biatul mijlociu care i se ncurcase printre
picioare, poza pentru o fotografie, i apoi: "Jonas, la telefon", flutura prin
aer ceaca cu ceai, i croia drum, cerndu-i scuze, prin mulimea
ngrmdit n coridor, se ntorcea iar n atelier, picta un col de tablou, se
oprea din lucru spre a rspunde fascinantei fpturi c-i va face,
nendoielnic, portretul, i iar ncepea s picteze. Lucra, i deodat: "Jonas,
trebuie s semnezi ceva!" "Cine-i, spunea el, factorul?" "Nu, ocnaii din
Camir." "Bine, vin ndat!" Alerga la u unde n atepta un tnr prieten
al oamenilor narmat cu un manifest de protest, voia s tie dac politica
nu are aici nici un amestec, semna dup ce primise asigurri linititoare i
ascultase un discurs mustrtor n legtur cu ndatoririle pe care i le
creeaz privilegiile sale de artist i se ntorcea din nou n atelier unde i
erau prezentai, fr ca el s le poat nelege numele, un proaspt
campion de box sau cel mai mare dramaturg dintr-o ar strin.
Dramaturgul, care nu tia franceza, sttea n faa lui timp de cinci minute,
exprimnd prin nite priviri pline de emoie tot ceea ce nu putea spune
mai limpede prin cuvinte, n timp ce Jonas ncuviina din cap cu o sincer
simpatie. Din fericire aceast situaie fr ieire era curmat de intrarea
vijelioas a ultimului predicator la mod, care inea s fie prezentat
marelui pictor. Jonas, ncntat, nu ntrzia s-i comunice acest lucru, apoi
mai pipia o dat teancul de scrisori din buzunar, apuca pensula, ddea
s picteze, dar nainte de asta trebuia s mulumeasc pentru perechea de
prepelicari primii chiar atunci n dar, se ducea s-i nchid n camera
conjugal, se ntorcea n atelier, accepta o invitaie la mas din partea

donatoarei prepelicarilor, ieea din nou, la strigtele Louisei, spre a

constata, pe viu, c prepelicarii nu fuseser dresai pentru viaa de
apartament, drept care i nchidea n camera de du, unde se porneau s
urle n asemenea hal, nct, pn la urm, nimeni nu-i mai auzea. Din
cnd n cnd, pe deasupra capetelor vizitatorilor, Jonas ntlnea privirea
Louisei, i i se prea c aceast privire e trist. Venea, n sfrit, i seara,
unii plecau, alii mai rmneau n camera cea mare, privind nduioai
cum Louise culca copiii, ajutat graios de o elegant doamn cu plrie,
ce se socotea nefericit c va ajunge att de curnd la ea acas, unde
viaa, risipit pe dou etaje, era infinit mai puin intim i mai lipsit de
cldur dect viaa familiei Jonas.
ntr-o smbt dup-amiaz, Rateau i aduse Louisei un ingenios
aparat de uscat rufe, care se putea fixa de tavanul buctriei.
Apartamentul era tixit de lume, iar n cmru, nconjurat de
cunosctori, Jonas o picta pe donatoarea cinilor, pictat fiind la rndul
su de un artist oficial. Acesta, dup cum spuse Louise, executa o
comand a statului. "Tabloul se va numi Artistul la lucru." Rateau se
retrase ntr-un col, de unde i privi prietenul care, n chip vdit, era cu
totul absorbit de treaba lui. Unul dintre cunosctori, care nu-l vzuse
niciodat pe Rateau, se aplec spre el:
Ce zici? Nu arat ru deloc.
Rateau nu-i rspunse.
Pictezi probabil, continu cellalt. i eu. Ascult ce-i spun; e n
declin.
Crezi? spuse Rateau.
Da. Aa-i succesul. Nimeni nu-i rezist. E un om sfrit.
E n declin, sau e sfrit?
Un artist n declin e un artist sfrit. Nu vezi? Nu mai are ce picta.
l picteaz alii pe el, ca s-l agae pe perete.
Mai trziu, n toiul nopii, n camera conjugal, Louise, Rateau i
Jonas, ultimul n picioare, ceilali doi aezai pe marginea patului, tceau.
Copiii dormeau, cinii fuseser trimii la ar, Louise splase un maldr
de farfurii i de ceti, Jonas i Rateau le terseser. Oboseala era plcut.
De ce nu v luai o servitoare? spuse Rateau n faa vrafului de
farfurii murdare.
Dar Louise, cu melancolie:
Unde s-o mai culcm i pe ea?
Tceau, aadar.
Eti mulumit? ntreb deodat Rateau.
Jonas surse, dar cu un aer obosit.
Da. Toi sunt drgui cu mine.
Nu, spuse Rateau. Nu te ncrede n ei. Printre ei sunt i oameni ri.
La cine te gndeti?
La prietenii ti pictori, de pild.
tiu, spuse Jonas. Dar aa sunt cei mai muli dintre artiti. Nici
chiar cei mai mari nu sunt niciodat siguri c exist. De aceea caut
dovezi, judec, condamn. Asta i ntrete, e un nceput de existen!
Sunt att de singuri!

Rateau cltin din cap:

Crede-m, spuse Jonas, eu i cunosc. Trebuie iubii.
Dar tu exiti? spuse Rateau. Tu nu vorbeti niciodat de ru pe
nimeni.
Jonas ncepu s rd:
Nu vorbesc, dar gndesc adeseori. Numai c eu uit.
Deveni dintr-o dat grav:
Nu, nu sunt sigur c exist. Dar voi exista, de asta nu m ndoiesc.
Rateau o ntreb pe Louise ce crede de toate astea. Ea iei din
toropeal i spuse c Jonas are dreptate: prerea oaspeilor lor nu avea
nici o importan. Important era doar munca lui Jonas. i ea simea c
copilul l stnjenete n lucru. Crescuse i vor trebui s cumpere un divan
care va mai lua din spaiu. Cum se vor descurca pn cnd vor gsi un
apartament mai mare? Jonas cerceta cu privirea camera conjugal. Fr
ndoial c nu va fi formula ideal, din pricina patului foarte lat. Totui,
camera era toat ziua liber. i spuse planul su Louisei, care chibzui. n
dormitor, cel puin, Jonas nu va putea fi deranjat; nu vor ndrzni s se
culce pe patul lor.
Tu ce prere ai? ntreb la rndul ei Louise pe Rateau.
Acesta l privea pe Jonas. Jonas se uita la ferestrele din fa. Apoi i
ridic ochii ctre cerul fr stele i se duse s trag perdelele. Cnd se
ntoarse, i surse lui Rateau i se aez lng el pe pat, fr un cuvnt.
Louise, care se vedea c e frnt de oboseal, le spuse c merge s fac un
du. Cnd cei doi prieteni rmaser singuri, Jonas simi cum umrul lui
Rateau l atinge pe al su. Privind drept nainte, Jonas spuse:
mi place s pictez. A vrea s pictez toat viaa, zi i noapte. Nu-i
sta un adevrat noroc?
Rateau l privea cu dragoste:
Da, spuse el, e un adevrat noroc.
Copiii creteau i Jonas era fericit cnd i vedea veseli i voinici. Acum
se duceau la coal, de unde se ntorceau la ora patru. Jonas putea s se
bucure de prezena lor i smbta dup-amiaz, i joia, i, de asemenea,
ct era ziua de lung, n timpul numeroaselor i nesfritelor lor vacane.
Nu erau nc destul de mari ca s se joace n linite, dar se artau
ndeajuns de puternici ca s umple apartamentul cu certurile i cu
rsetele lor. Trebuiau potolii, mustrai, ameninai cu btaia. Rufria
trebuia splat, nasturii cusui; Louise nu mai prididea. Fiindc nu
puteau s gzduiasc o servitoare i nici mcar s-o introduc n strnsa
intimitate n care locuiau, Jonas suger c n-ar fi fost ru s se fac apel
la ajutorul sorei Louisei, Rose, care rmsese vduv cu o fat mare. "Da,
spuse Louise, cu Rose n-o s ne simim stnjenii. Oricnd vom vrea, i
vom putea spune c nu mai e nevoie de ea." Jonas se bucur de aceast
soluie care o uura att de mult pe Louise ct i propria lui contiin,
chinuit de gndul c nevast-sa se obosete prea mult. Uurarea fu cu
att mai mare cu ct sora i aducea adeseori i fata n ajutor. Erau dou
suflete de aur; virtutea i sentimentele cele mai dezinteresate ieeau la
iveal n toate manifestrile firii lor cinstite. Fcur minuni pentru a veni
n ajutorul rudelor i nu-i cruar deloc timpul. Le veni n ajutor

plictiseala vieilor lor singuratice precum i plcerea de a se simi la

ndemn n casa Louisei. ntr-adevr, dup cum era de ateptat, nimeni
nu ncerc vreun simmnt de stinghereal la prezena lor, iar cele dou
femei se socotir aici, nc din prima zi, ca la ele acas. ncperea cea
mare cpt cele mai felurite ntrebuinri, fiind n acelai timp sufragerie,
loc unde se clcau rufele i camer de copii. n cmrua n care dormea
cel mic, depozitar pnzele lui Jonas i aezar un pat de campanie pe
care dormea Rose, cnd venea singur.
Jonas ocupa camera conjugal i lucra n spaiul dintre pat i
fereastr. Trebuia doar s atepte ca odaia s fie dereticat, ntotdeauna
abia dup cea a copiilor. Apoi nu-l mai deranja nimeni, n afar de cazul n
care se lua ceva din dulap; singura mobil de acest fel din cas se afla n
dormitor. Vizitatorii, dei mai puin numeroi, cptaser noi tabieturi, i,
mpotriva tuturor speranelor Lousiei, nu oviau, spre a putea flecri cu
Jonas n tihn, s se ntind pe patul conjugal, pn cnd veneau i copiii,
s-i srute tatl. "Arat-ne tabloul!" Jonas le arta tabloul la care picta
i-i sruta cu dragoste. Cnd i trimitea din camer simea c inima lui le
aparine, n ntregime i pentru totdeauna. Fr ei viaa lui nu ar fi fost
dect pustiu i singurtate. i iubea tot att ct i iubea i pictura, pentru
c numai ei pe lumea asta mai erau att de vii ca i ea.
Totui, fr s tie de ce, Jonas lucra mai puin ca nainte. Era tot
plin de srguin dar picta mai anevoie, chiar n clipele cnd era singur. n
acele clipe sttea i privea cerul. Toat viaa lui fusese distrat i absent,
acum deveni vistor. n loc s picteze, se gndea la pictur, la vocaia lui.
"mi place s pictez", i spunea nc, dar mna care inea penelul i atrna
de-a lungul trupului, iar el asculta muzica ndeprtat a unui aparat de
radio.
Faima lui ncepuse s scad. I se aduceau articole pline de reticene,
altele de-a dreptul ostile, i, din cnd n cnd cte unul att de ruvoitor,
nct Jonas simea o strngere de inim. Dar i spunea c i aceste
atacuri pot folosi la ceva i c ele l vor ndemna s lucreze mai bine. Cei
care veneau s-l mai vad se purtau cu mai puin respect, aa cum te
pori cu un vechi prieten fa de care n-ai a te sfii! Cnd voia s lucreze:
"Ai tot timpul", i spuneau. Jonas simea c, ntr-un fel, ei l anexau nc
de pe acum propriului lor eec. Dar, ntr-un anume sens, aceast nou
solidaritate i'nclzea parc inima. Rateau ridica din umeri:
Prost mai eti. Nu vezi c nu te iubesc?
Ba acum au nceput s m iubeasc puin, rspundea Jonas.
Puin dragoste e lucru mare. Ce importan mai poate avea felul n care o
capei!
Jonas continua deci s vorbeasc, s scrie scrisori i, de bine, de ru,
s picteze. Din cnd n cnd picta chiar cu tot dinadinsul, mai cu seam
duminica dup-amiaz, cnd copiii plecau la plimbare cu Louise i cu
Rose. Seara, dup ce lucrase puin la tabloul nceput, era fericit. n acea
vreme picta ceruri.
n ziua n care negustorul l ncunotin c, avnd n vedere c
vnzarea tablourilor sczuse simitor, este nevoit, cu prere de ru, s-i
micoreze suma lunar, Jonas l aprob ntru totul, dar Louise art

oarecare ngrijorare. Erau n septembrie i copiii aveau nevoie de

nclminte, cci nu mai era mult i ncepea coala. Curajoas ca
ntotdeauna, ncerc s le lucreze ea hainele, dar curnd trebui s se lase
pguba. Rose, care tia s coas nasturi i s crpeasc, nu se pricepea
la croitorie. n schimb, se pricepea la treaba asta verioara brbatului ei,
care veni s-o ajute pe Louise. Uneori ea se instala n camera lui Jonas, pe
un scaun, ntr-un col, unde aceast fptur tcut rmnea att de
linitit, nct Louise i sugera lui Jonas s picteze o Lucrtoare. "Bun
idee", spuse Jonas. Se puse pe treab, stric dou pnze, apoi se apuc iar
de cerul nceput. A doua zi se plimb vreme ndelungat prin apartament
i, n loc s picteze, se ls n voia meditaiilor. Un discipol foarte
nfierbntat i aduse un lung articol, pe care altfel Jonas nu l-ar fi citit, din
care afl c pictura lui era lipsit de valoare i c importana ei fusese
exagerat; negustorul i telefon pentru a-i vorbi iari despre ngrijorarea
lui n legtur cu cifra sczut a vnzrilor. Jonas rmnea ns mai
departe pierdut n visuri i n meditaii. i spuse discipolului c articolul
cuprindea i lucruri adevrate, dar c el, Jonas, mai avea nc muli ani de
lucru.
Negustorului i rspunse c i nelege ngrijorarea dar c nu i-o
mprtete. Avea n faa lui o oper mrea, cu adevrat nou: va lua
totul de la nceput. n timp ce vorbea, simi c nu se nal i c steaua lui
l ocrotete. Totul era s se organizeze cum trebuie.
n zilele urmtoare ncerc s lucreze n coridor, apoi n sala de du,
n sfrit, n buctrie. Dar pentru prima oar se simea stingherit n
lucru de oamenii pe care-i intlnea peste tot, att de cei pe care abia i
cunoscuse, ct i de ai si, pe care-i iubea. Ctva timp nu mai pict, ci
doar cuget. Dac vremea ar fi fost bun, ar fi pictat peisaje. Din pcate,
iarna btea la u i, pn n primvar, nu se mai putea face mare lucru.
ncerc, totui, dar trebui s renune curnd; frigul l ptrundea pn la
oase. i petrecu mai multe zile n tovria tablourilor, fie aezat n faa
lor, fie privind din cnd n cnd pe fereastr. i lu obiceiul s plece de
acas n fiecare diminea. Ieea cu gndul s fac schia vreunui copac, a
unei case strmbe, a unui chip ntlnit n cale. Cnd ncepea s se
nnopteze, nu fcuse nimic. Cea mai mic ispit, jurnalele, o ntlnire
ntmpltoare, vitrinele, cldura cafenelelor, l prindea, dimpotriv, cu
totul. n fiecare sear se culca cu contiina ncrcat, strduindu-se
zadarnic s-i gseasc tot felul de scuze. Dup aceast perioad de gol
aparent era sigur c o s se apuce iar s picteze, mai bine ca nainte.
Zbuciumul era luntric, i steaua nu va ntrzia s se nale, din nou
curat, scnteietoare, din mijlocul acelor neguri ntunecate. Nu mai ieea
din cafenele. Descoperise c alcoolul i d starea de exaltare pe care o avea
n zilele cnd lucra pn la istovire, pe vremea cnd se gndea la tabloul
pe care-l picta cu acea dragoste i cldur pe care nu o mai simise dect
fa de copiii lui. La al doilea pahar de coniac, regsea n el acea emoie
sfietoare, care-l fcea stpnul i totodat sclavul acestei lumi. Numai c
se bucura de ea n gol, cu minile trndave, fr s-o fixeze ntr-o oper.
Dar nimic nu semna mai mult cu bucuria pentru care tria, i el petrecea
acum ore nesfrite, visnd, aezat la o mas, n cafenele zgomotoase i pline

de fum.
Totui se ferea de locurile i de cartierele frecventate de artiti. Cnd
se ntlnea cu vreo cunotin care ncepea s-i vorbeasc de pictur, era
cuprins de o adevrat spaim. Se vedea ct de colo c vrea s fug, i
pn la urm chiar fugea. tia ce se spune n spatele lui: "Se crede
Rembrant", i chinul lui sporea. Nu mai surdea, iar vechii lui prieteni
trgeau de aici o concluzie ciudat, dar inevitabil: "Dac nu mai rde
nseamn c e foarte mulumit de sine". tiind asta, se fcea tot mai
slbatic, mai bnuitor. Era de ajuns ca, intrnd ntr-o cafenea, s fie
recunoscut de cineva din cei de fa pentru ca totul s se ntunece n el.
Rmnea o clip nemicat, n picioare, plin de neputin i de o ciudat
mhnire, ascunzndu-i tulburarea i nevoia lacom i neateptat de
prietenie. Se gndea la privirea plin de buntate a lui Rateau i ieea
repede n strad. "Ce mutr!" spuse ntr-o zi cineva, chiar lng el, n clipa
n care pleca.
Nu mai frecventa dect cartierele mrginae, unde nu-l cunotea
nimeni. Acolo putea s vorbeasc, s surd, s fie la fel de binevoitor ca
nainte, cci toat lumea l lsa n pace. i fcu i civa prieteni, care nu
cereau prea mult de la el. i plcea mai cu seam tovria unui biat ce-l
servea ntr-un bufet de gar, unde mergea adesea. Acesta l ntrebase o
dat "ce fcea n viaa de toate zilele".
Sunt pictor, rspunsese Jonas.
Pictor sau zugrav?
Nu, pictor.
Atunci e greu, spusese cellalt.
i nu mai discutaser despre asta niciodat. Da, era greu, dar Jonas
avea s-o scoat la capt de ndat ce va ti cum s-i organizeze lucrul.
Umblnd i bnd pe unde nimerea, mai fcu i alte cunotine.
Femeile l ajutar. Putea s le vorbeasc, nainte sau dup dragoste, putea
mai ales s se laude puin, ele l nelegeau, chiar dac nu erau convinse
de spusele lui. Uneori i se prea c simte n el vechea dorin de lucru.
ntr-o zi, ncurajat de una din prietenele lui, se hotr. Se ntoarse acas,
ncerc s lucreze din nou n dormitor, mai cu seam c lipsea croitoreasa.
Dar, dup un ceas, puse pnza lng perete, i surse Louisei fr s-o vad
i iei. Bu toat ziua i i petrecu noaptea la prietena lui, fr s-o poat,
de altminteri, dori. Dimineaa, Louise l primi cu faa rvit de durere.
Ea vru s tie dac se culcase cu femeia aceea. Jonas i spuse c nu,
deoarece fusese beat, dar c se culcase cu altele nainte. i pentru prima
oar, cu inima zdrobit, o vzu pe Louise privindu-l cu acea expresie de
om ce se neac, pe care o d surpriza i o durere prea mare. Descoperi
atunci c nu se mai gndise la ea n tot acest rstimp i se ruin. i ceru
iertare, fgduindu-i c de mine totul va fi ca nainte. Louise nu putea
vorbi i i ntoarse capul spre a-i ascunde lacrimile.
A doua zi Jonas plec de acas dis-de-diminea. Ploua. Se ntoarse
ud pn la piele, cu braele ncrcate de scnduri. n camera cea mare doi
prieteni, venii s afle nouti, i beau cafeaua.
Jonas i schimb maniera. ncepe s picteze pe lemn, spuser ei.
Jonas surse.

 Nu-i vorba de asta. Dar m apuc ntr-adevr de ceva nou.

Se duse n micul coridor n care ddeau uile de la sala de du, de la
closet i de la buctrie. Se opri n unghiul drept pe care-l fceau cele
dou coridoare i cercet ndelung zidurile nalte ce urcau pn la tavanul
ntunecat. Avea nevoie de un scaun fr speteaz, pe care se duse s-l
cear portarului.
Cnd se ntoarse n apartament, vizitatorii se mai nmuliser i,
pentru a ajunge la captul coridorului, avu de luptat cu dragostea
prietenilor, fericii c-l pot vedea, i cu ntrebrile familiei. Nevasta lui ieea
chiar n acea clip din buctrie. Jonas puse jos scaunul i o strnse
puternic la piept. Louise l privi:
Te rog mult s n-o mai iei de la capt.
Nu, spuse Jonas. Voi picta. Trebuie s pictez.
Dar se uit la ea ca i cum n-ar fi vzut-o, i prea c-i vorbete lui
nsui. Se aternu pe lucru. La jumtatea zidurilor construi un pode,
obinnd astfel ceva care semna cu o cmru suspendat, foarte
strmt, dar nalt i adnc. Spre sear totul era gata. Cu ajutorul
scaunului, Jonas se prinse cu minile de marginea podeului i, pentru a
pune la ncercare rezistena ntregii construcii, trase de cteva ori cu
putere de ea. Apoi se amestec printre oaspei, i toi se bucurar c-l vd
din nou att de prietenos. Seara, dup ce casa se mai goli puin, Jonas lu
o lamp cu gaz, un scaun, un taburet i o ram. Le urc pe toate n
cmrua lui suspendat, sub privirea uimit a celor trei femei i a
copiilor.
De acum nainte, zise el din ungherul lui nalt, voi lucra fr s
mai stingheresc pe nimeni.
Louise l ntreb dac era sigur c va putea s picteze acolo.
Bineneles, spuse el, am nevoie de loc foarte puin, voi fi mai liber.
Exist pictori de seam care au pictat la lumina lumnrii i...
E destul de solid podeul?
Podeul era solid.
Fii linitit, spuse Jonas, e o soluie minunat, i cobor.
A doua zi n zori urc iar sus, se aez pe scaun, puse rama pe
taburet, sprijinind-o de perete, i atept aa, fr s aprind lampa.
Singurele zgomote pe care le auzea limpede veneau de la buctrie sau de
la closet. Toate celelalte preau ndeprtate, iar vizitele, ritul soneriei
sau al telefonului, tot acel du-te-vino zilnic, conversaiile ajungeau la el n
chip nedesluit, ca i cum ar fi venit din strada sau din curtea vecin. Mai
mult, n timp ce tot apartamentul era scldat ntr-o lumin crud, aici
penumbra era odihnitoare. Din cnd n cnd venea cte un prieten i se
oprea dedesubt.
Ce faci acolo, Jonas?
Lucrez.
Fr lumin?
Da, pentru moment.
Nu picta, dar medita. n aceast penumbr i n aceast linite abia
tulburat, care, dac o asemuia cu tot ceea ce trise el pn atunci, i se
prea linitea deertului sau a mormntului, i asculta propria inim.

Toate acele zgomote nu mai aveau parc nici o legtur cu el, dei i se
adresau lui. Era ca un om care moare singur, la el acas, n somn.
Dimineaa telefonul sun, febril i insistent, n casa pustie, deasupra unui
trup de-a pururi surd. Dar el tria, el asculta n sine aceast linite, i
atepta steaua, nc ascuns, dar care se pregtea s urce din nou, s
rsar, n sfrit, strlucitoare, peste acele zile goale i tulburi.
"Strlucete, strlucete, spunea el. Nu m lipsi de lumina ta." Nu se
ndoia c steaua va strluci din nou. Dar trebuia s mai mediteze o vreme,
acum c avea, n sfrit, norocul s fie singur fr s se despart de ai si.
Trebuia s descopere un lucru pe care nu-l nelesese nc limpede, dei l
tiuse ntotdeauna i dei pictase ntotdeauna ca i cum l-ar fi tiut.
Trebuia s dezlege, n sfrit, acea tain, care nu era numai taina artei,
tia bine. Iat, de ce nu aprindea lampa.
Acum Jonas se urca n fiecare zi n cmrua lui suspendat.
Vizitatorii se mpuinar, cci Louise, ocupat cu gospodria, nu avea timp
de vorb. Jonas cobora la vremea mesei, dup care urca iar n ungherul
lui. Rmnea aici ziua ntreag, nemicat n ntuneric. Noaptea cobora i
se culca lng nevast-sa, care la acea or dormea de mult. Dup cteva
zile o rug pe Louise s-i dea s mnnce sus, ceea ce ea i fcu, cu o grij
care-l nduioa pe Jonas. Pentru ca s n-o mai oboseasc i alt dat, i
spuse s fac cteva provizii, pe care le lu sus cu el. Cu timpul, nu mai
cobor deloc ziua. Dar de provizii abia de se atingea.
ntr-o sear o chem pe Louise i i ceru cteva pturi:
O s dorm aici.
Louise l privea, cu capul dat pe spate. Deschise gura vrnd s spun
ceva, dar tcu. Cerceta doar chipul lui Jonas, cu o privire nelinitit i
trist; dintr-o dat el vzu ct de mult mbtrnise, i ce urme adnci
lsase i asupra ei oboseala vieii lor. Se gndi atunci c n-o ajutase
niciodat cu adevrat. Dar nainte ca el s-i poat vorbi, ea i surse cu o
dragoste care-i ddu lui Jonas o strngere de inim.
Cum vrei tu, dragul meu, spuse ea.
De atunci i petrecu i nopile sus i nu mai cobor aproape deloc.
Curnd casa se goli de vizitatori, de vreme ce Jonas nu mai putea fi vzut
nici n timpul zilei i nici seara. Unora li se spunea c a plecat la ar,
altora, cnd minciuna devenea obositoare, c i-a gsit un atelier. Numai
Rateau venea cu sfinenie. Se urca pe scaunul fr speteaz iar capul lui
mare i cumsecade depea nivelul podeului:
Cum merge? spunea el.
Minunat.
Lucrezi?
E ca i cum a lucra.
Dar nu vd nici o pnz!
Totui lucrez.
Dialogul acesta, purtat n condiiile artate, nu putea fi mult vreme
prelungit. Rateau ddea din cap, cobora, o ajuta pe Louise reparnd vreun
lighean sau vreo broasc de u, apoi, fr s se mai urce pe scaun, i lua
rmas bun de la Jonas, care-i rspundea din ntuneric: "Noapte bun,
frate". ntr-o sear, Jonas adug la aceste cuvinte i un "mulumesc".

 De ce-mi mulumeti?
Pentru c m iubeti.
Mare noutate! spuse Rateau i plec.
ntr-o alt sear, Jonas l chem pe Rateau, care veni grabnic. Pentru
prima oar lampa era aprins. Jonas se aplec peste marginea podeului
cu o expresie adnc nelinitit:
D-mi o pnz, spuse el.
Dar ce-i cu tine? Ai slbit, semeni cu o umbr.
De cteva zile aproape nu mai mnnc. Dar nu-i nimic, trebuie s
lucrez.
Mai nti mnnc.
Nu, nu mi-e foame.
Rateau aduse o pnz. nainte de a se face nevzut n ungherul su,
Jonas l ntreb:
Cum o mai duc?
Cine?
Louise i copiii.
Sunt bine. Ar fi i mai bine dac ai fi cu ei.
Dar sunt cu ei. Nu uita s le spui c sunt tot timpul cu ei.
i dispru. Rateau i art fa de Louise ngrijorarea. Ea i mrturisi
c de cteva zile e foarte nelinitit. "Ce s fac? Ah! Dac a putea picta n
locul lui!" l privea pe Rateau cu ochi nefericii. "Nu pot tri fr el", spuse
ea. Avea din nou chipul ei de fat, care-l uimi pe Rateau. Acesta i ddu
dintr-o dat seama c Louise roise.
Lampa rmase aprins toat noaptea i toat dimineaa urmtoare.
Cnd Rateau sau Louise veneau s-l ntrebe ce face, le rspundea doar
att: "Lsai-m, lucrez". La prnz mai ceru nite gaz. Lampa, care
ncepuse s fumege, strluci din nou cu o flacr vie pn seara. Rateau
rmase s cineze cu Louise i copiii. La miezul nopii i lu rmas bun de
la Jonas. Atept o clip sub ungherul n care lampa mai ardea nc, apoi
plec fr s spun nimic. n dimineaa celei de a doua zi, cnd Louise se
trezi, lampa era tot aprins.
ncepea o zi frumoas dar Jonas nu-i ddea seama de asta. ntorsese
pnza cu faa la perete. Frnt de oboseal, atepta, aezat pe scaun, cu
minile odihnindu-i-se pe genunchi cu palmele n sus. i spunea c de
acum nainte nu va mai picta niciodat, era fericit. Auzea strigtele
copiilor, zgomotul apei i al farfuriilor. Louise vorbea. Cnd trecea vreun
camion pe bulevard, ferestrele mari zngneau. Lumea era acolo, tnr,
vrednic s fie iubit. Jonas asculta minunata larm a oamenilor. Venind
de att de departe, ea nu mai zdrnicea acea for fericit din el, arta lui,
acele gnduri crora nu le putea da glas, pe veci tcute, dar care-l nlau
deasupra tuturor lucrurilor, ntr-un aer liber i tare. Copiii alergau prin
camere, fetia rdea, i chiar Louise, pe care n-o mai auzise rznd de
atta vreme. i iubea! Ct de mult i iubea! Stinse lampa i, n ntunericul
care-l nvluia iari, i se pru c vede steaua, strlucitoare ca
ntotdeauna. Era ea, nu se nela, i o mai privea nc, plin de
recunotin, cnd se prbui fr zgomot.
Nimic grav, spunea, puin mai trziu, doctorul pe care-l chemaser.

Muncete prea mult. ntr-o sptmn e pe picioare.

Se va vindeca, suntei sigur? l ntreb Louise, cu chipul rvit.
Se va vindeca.
n cealalt camer, Rateau privea pnza, n ntregime alb, n mijlocul
creia Jonas scrisese, cu litere foarte mici, doar un singur cuvnt, ce
putea fi descifrat, dar care nu tiai dac trebuie citit solitar sau solidar.

PIATRA CARE CRETE

Maina coti cu greu pe drumul de argil clisoas. Farurile luminar n
noapte, de o parte a oselei, apoi de cealalt, dou barci de lemn
acoperite cu tabl. Lng cea de-a doua, pe dreapta, se zrea, n ceaa
uoar, un turn construit din grinzi cioplite grosolan. Din vrful turnului
pornea un cablu metalic, invizibil la baz, dar care pe msur ce cobora n
lumina farurilor, strlucea din ce n ce mai puternic, spre a se pierde n
spatele povrniului care tia oseaua. Maina ncetini i se opri la civa
metri de barci.
Omul din dreapta oferului iei, trudindu-se, din deschiztura, prea
strmt pentru el, a portierei. O dat ajuns afar, lng main, dobort
de oboseal, nfipt greoi pe picioare, prea c ascult mersul ncetinit al
motorului. Apoi se ndrept n direcia povrniului i intr n conul de
lumin al farurilor. Se opri n vrful povrniului, cu spatele uria
proiectat pe ntunericul nopii. Dup o clip, ntoarse capul. Faa neagr a
oferului lucea deasupra tabloului de bord, surztoare. Omul fcu un
semn. oferul ntrerupse contactul. O linite adnc i rcoroas se ls
peste drum i pdure. Se auzi atunci zgomotul apelor.
Omul privea fluviul, n vale. Nu se vedea dect o larg micare de
ntuneric, semnat cu solzi strlucitori. Dincolo de ea, un ntuneric mai
dens, parc nchegat, fr ndoial, cellalt mal. Dac te uitai bine, zreai,
totui, pe acel mal ncremenit, o lumin glbuie care prea flacra unei
lanterne ndeprtate. Uriaul se ntoarse ctre main i fcu un semn din
cap. oferul stinse farurile, apoi le aprinse, ncepnd s semnalizeze la
intervale regulate. Pe povrni, omul acum se ivea, acum disprea, mai
nalt i mai masiv cu fiecare nviere. Deodat, de cealalt parte a fluviului,
la captul unui bra nevzut, o lantern se nl de mai multe ori n aer.
La un ultim semn al celui care pndea de pe povrni, oferul stinse
definitiv farurile. Maina i omul disprur n bezn. Acum fluviul era
aproape vizibil, sau, mai curnd, se zreau civa dintre lungii lui muchi
lichizi, care strluceau n rstimpuri. De fiecare parte a drumului, nespus
de aproape, se desena pe cer pdurea ntunecat. Ploaia uoar care
udase drumul cu o or mai devreme struia nc n aerul cldu, fcnd i
mai apstoare linitea i nemicarea acelui mare lumini din inima
pdurii virgine. Pe cerul negru tremurau stele nceoate.
Dar de pe cellalt mal se nl un zngnit de lanuri i un clipocit
nbuit de ape. Deasupra barcii, la dreapta omului care atepta
nemicat, cablul se ncorda. Un scrit surd ncepu s-l strbat, n timp

ce dinspre fluviu se ridica un zgomot, nemrginit i totodat slab, de ape

rscolite. Scritul deveni uniform, zgomotul de ape crescu i mai mult,
apoi se preciza, pe msur ce lanterna se apropia. Acum se putea vedea
bine cercul de lumin glbuie care o nconjura. Nimbul acesta se lrgi
treptat, apoi se micor din nou, n timp ce lanterna strlucea n cea,
ncepnd s lumineze, deasupra i n jurul ei, un fel de acoperi ptrat din
ramuri uscate de palmier, sprijinit la cele patru coluri pe nite bee groase
de bambus. Acest adpost rudimentar, pe lng care se agitau umbre
nedesluite, nainta domol ctre mal. Cnd ajunse pe la mijlocul fluviului,
se zrir limpede, n lumina galben, trei brbai goi pn la bru, aproape
negri, purtnd plrii de form conic. Stteau nemicai, bine nfipi pe
picioarele lor uor deprtate, cu trupul aplecat puin nainte din pricina
curentului puternic ce izbea cu apele sale nevzute n marginea unei plute
mari i rudimentare ce se ivi abia la urm, din noapte i din ape. Cnd
bacul se apropie mai mult, omul zri n spatele adpostului, n partea
dindrt, doi negri nali, purtnd i ei plrii mari de pai i mbrcai
doar cu nite pantaloni de pnz groas. Stteau alturi, mnuind din
rsputeri nite prjini, care se afundau ncet n fluviu, spre partea
dindrt a plutei, n timp ce negrii, cu aceeai micare ncetinit, se
aplecau deasupra apei, pn la limita echilibrului n fa, cei trei mulatri,
nemicai, tcui, priveau cum se apropie malul, fr s-i ridice ochii
ctre cel care-i atepta.
Dintr-o dat, bacul se izbi de captul unui debarcader ce nainta n
ap, luminat abia atunci de lantern, care, n urma loviturii, ncepu s se
legene. Negrii ncremenir cu minile nlate, agai de captul prjinilor
uor cufundate n ap, dar cu muchii ncordai, strbtui de un freamt
nentrerupt, ce prea c vine din ap i din apsarea ei. Ceilali oameni de
pe plut zvrlir nite lanuri n jurul stlpilor debarcaderului, srir pe
el, i desfurar un fel de punte rudimentar, al crei plan nclinat
acoperi partea din fa a plutei.
Omul se ntoarse la main i se urc n ea, n timp ce oferul punea
motorul n micare. Maina se cr ncet pe povrni, se profil o clip
pe cer, apoi se nclin ctre fluviu, ncepnd s coboare. Cu frna pus,
nainta ncet, alunecnd uor pe noroi, oprindu-se, apoi pornind din nou.
Strbtu debarcaderul cu zgomot mare de scnduri sltate, ajunse la
captul lui, unde mulatrii ateptau n tcere, de o parte i de alta, i trecu
ncetior pe plut. Cnd roile de dinainte o atinser, aceasta se scufund
puin, dar slt aproape de ndat la suprafa, primind ntreaga greutate
a mainii. oferul duse maina pn n partea dindrt a plutei, n faa
acoperiului ptrat de care atrna lanterna. Fr s mai ntrzie, mulatrii
strnser puntea mobil i i fcur vnt pe bac, dezlipindu-l de malul
noroios. Fluviul se arcui sub plut i o ridic la suprafaa apei, pe care
ncepu s alunece ncet, la captul unui drug nalt de fier, ce alerga pe cer,
de-a lungul cablului. Negrii traser prjinile pe bac. Omul i oferul ieir
din main i rmaser neclintii la marginea plutei privind n susul apei.
Nimeni nu vorbise n timpul manevrei, i, chiar i acum, toi stteau la
locurile lor, nemicai i tcui, n afar de unul dintre negri, care-i
rsucea o igar din hrtie groas.

Omul privea ctre locul unde fluviul se ivea din marea pdure
brazilian, cobornd ctre ei. Lat de mai multe sute de metri, apsa cu
apele lui tulburi i mtsoase marginea bacului, apoi, slobod la cele dou
capete, se aternea din nou ntr-un singur val puternic, curgnd lin prin
pdurea ntunecat, ctre mare i noapte. n aer plutea un miros veted,
venit din ap sau din cerul spongios. Se auzea clipocitul apelor grele sub
bac i, de pe cele dou maluri, n rstimpuri, chemarea broatelor sau
ciudate ipete de psri. Uriaul se apropie de ofer. Acesta, mic i slab,
sprijinit de unul din stlpii de bambus, i nfundase minile n buzunarele
unei salopete, cndva albastr, dar care acum era mbcsit de praful rou
ce le scrnise toat ziua ntre dini. Cu un surs fericit pe faa lui tnr
dar plin de zbrcituri, privea, fr s vad, stelele istovite ce mai pluteau
nc pe cerul umed.
Dar ipetele de pasre se auzir mai limpede, amestecate cu nite
crituri necunoscute i, aproape n aceeai clip, cablul ncepu din nou
s scrie. Negrii i nfundar prjinile i bjbir, cu micri de orbi, n
cutarea fundului. Omul se ntoarse ctre malul pe care-l prsiser. Era
acoperit de noapte i de ape, nemrginit i slbatic, ca i continentul de
arbori ce se ntindea dincolo de el, pe mii de kilometri. ntre oceanul att
de apropiat i aceast mare vegetal, mna de oameni care plutea la acel
ceas pe fluviul slbatic prea pe veci pierdut. Cnd pluta se izbi de un
nou debarcader, ai fi putut crede c ajunsese, cu toate odgoanele rupte, la
rmul unei insule nvluite n ntuneric, dup zile ntregi de navigaie
nspimntat.
Cnd coborr pe pmnt, se auzi, n sfrit, i glasul oamenilor.
oferul i pltise, iar ei, cu o voce ciudat de vesel n noaptea apstoare,
salutau n portughez maina care pornea mai departe la drum.
Ei spus aizeci de kilometri pn la Iguape. Mai ai de mers trei ore
i terminat. Socrate mulumit, vesti oferul.
Omul rse, cu un rs bun, puternic i cald, care i semna.
i eu, Socrate, sunt mulumit. Sunt bucuros c drumul etare.
Tu prea greu, domnu' d'Arrast, tu prea greu, rdea i oferul, fr
s se poat opri.
Maina luase oarecare vitez. Gonea printre ziduri nalte de arbori i
de vegetaie luxuriant, nvluit ntr-o mireasm molatic i dulceag.
Mute luminoase i ncruciau zborul, sgetnd fr odihn ntunericul
pdurii i, la rstimpuri, psri cu ochi roii se izbeau pentru o clip de
parbrizul mainii. Uneori, un urlet ciudat venea pn la ei din
strfundurile nopii, i atunci oferul i privea vecinul, holbndu-i ochii
n modul cel mai comic.
Drumul cotea cnd la dreapta, cnd la stnga, traversnd
nenumrate pruri, pe podeuri de scnduri ubrede, care sltau la
trecerea mainii. Dup o or, ceaa ncepu s se ndeseasc. Se porni o
ploaie mrunt, subiind lumina farurilor, n ciuda zguduiturilor, d'Arrast
aproape adormise. Nu mai gonea prin pdurea umed, ci din nou pe
drumurile din Serra, pe care le strbtuser n acea diminea, plecnd
din San Paolo. Acele drumeaguri de ar erau nvluite zi i noapte ntr-un
praf rou, al crui gust l mai simeau nc n gur i care, jur-mprejur,

ct vedeai cu ochii, acoperea vegetaia rar a stepei. Soarele apstor,

munii palizi i mncai de puhoaie, zebuii costelivi ntlnii n cale, avnd
drept alai stoluri obosite i jalnice de vulturi urubu, lunga, nesfrita
cltorie prin deertul rou... Tresri. Maina se oprise. Erau n Japonia:
case cu decoraie fragil de fiecare parte a drumului i, n case,
chimonouri furiate. oferul vorbea cu un japonez mbrcat ntr-o salopet
murdar, pe cap cu o plrie de pai, brazilian. Apoi maina porni din
nou.
Spus numai patruzeci kilometri.
Unde eram? La Tokio?
Nu, Registro. La noi toi japonezii venit aici.
De ce?
Nimeni tiut. Ei galbeni, domnu d'Arrast.
Pdurea ncepuse s se mai rreasc, iar drumul se fcuse mai bun
dar era la fel de lunecos. Maina patina pe nisip, prin geam ptrundea o
adiere umed, cldu, puin acrioar.
Tu simit? spuse oferul, trgnd aerul n piept cu lcomie, sta
miros de mare. Pn la Iguape puin.
Dac nu ni se termin benzina, spuse d'Arrast. i adormi din nou,
linitit.
n zori, d'Arrast, abia trezit din somn, privea cu uimire din patul lui la
ncperea n care se afla. Pereii mari erau proaspt spoii pn la
jumtate cu o vopsea ntunecat. n partea de sus fuseser cndva albi,
dar acum erau acoperii pn n tavan cu un strat de var glbui i scorojit.
Paturile erau aezate pe dou rnduri, cte ase de fiecare parte. Numai
unul era desfcut, la cellalt capt al rndului n care se afla el, i acela
era gol. Dar, auzind un zgomot din stnga, se ntoarse ctre u, n pragul
creia sttea rznd Socrate, cu cte o sticl de ap mineral n fiecare
mn.
Fericit amintire! spunea el.
D'Arrast se scutur din amoreal. Da, spitalul n care primarul i
gzduise n ajun se numea "Fericit amintire".
Amintire sigur, continu Socrate. Spus mai nti construit spital
i mai trziu construit apa. Pn atunci, fericit amintire, ine apa care
pic i te spal.
Plec, rznd i cntnd, ctui'de puin obosit, dup cum se vedea,
de strnuturile cumplite care-l scuturaser toat noaptea, i din pricina
crora d'Arrast nu putuse nchide nici o clip ochii.
D'Arrast se trezise acum de-a binelea. Prin ferestrele cu gratii din faa
lui zrea o curte mic. Argila roie fusese desfundat de ploaia care se
vedea iroind fr zgomot peste un plc nalt de aloes. O femeie trecea
innd ntins cu amndou minile deasupra capului o basma. D'Arrast
se culc iar, dar n clipa urmtoare se ridic i cobor din pat, care se ndoi
i gemu sub greutatea lui. Socrate intr chiar atunci.
Primar ateapt afar, domnu' d'Arrast.
Dar, n faa expresiei lui d'Arrast:
Nu te grbi, el niciodat grbit.
Dup ce se rase, cu ap mineral, d'Arrast se ndrept spre ieirea

pavilionului. Primarul, care avea proporiile i, sub ochelarii nrmai cu

aur, nfiarea unei nevstuici amabile, prea absorbit n contemplarea
ursuz a ploii. Dar un surs ncnttor i se aternu pe chip de ndat ce-l
zri pe d'Arrast. i ndrept trupul scund, i fcu repede civa pai
nainte, ncercnd s-l strng n brae pe "domnul inginer. Chiar atunci o
main frn n faa lor, de cealalt parte a micului zid care mprejmuia
curtea, derap pe lutul ud i se opri de-a curmeziul.
Judectorul! spuse primarul.
Judectorul, ca i primarul, era mbrcat ntr-un costum albastru
nchis. Dar era mult mai tnr, sau cel puin aa prea, din pricina
staturii lui elegante i a obrazului su fraged, de adolescent uimit. Acum
strbtea curtea, ndreptndu-se ctre ei i ocolind bltoacele cu mult
grij. Cnd ajunse la civa pai de d'Arrast, ntinse braele ctre el,
urndu-i bun venit. Era mndru c-l poate primi pe domnul inginer,
venirea lui era o mare cinste pentru srmanul lor ora, iar el, judectorul,
se bucura nespus la gndul serviciilor nepreuite pe care domnul inginer le
va aduce oraului Iguape prin construirea micului dig ce va pune la
adpost de inundaiile periodice cartierul de pe malul fluviului. S porunceti apelor, s supui fluviile, an! ce nobil meserie, i nu mai ncpea
nici o ndoial c srmanii locuitori ai oraului Iguape nu vor uita
niciodat numele domnului inginer i c, muli ani de acum nainte, l vor
pomeni n rugciunile lor. D'Arrast, subjugat de atta farmec i de atta
elocin, mulumi, fr a ndrzni s se mai ntrebe ce legtur poate
exista ntre un judector i un dig. De altfel, dup prerea primarului,
trebuiau s se duc la club, unde persoanele cele mai de vaz din ora
doreau s-l primeasc pe domnul inginer cu toat cinstea, nainte de a
merge s viziteze mpreun cartierul de pe malul fluviului. Dar cine erau
aceste persoane de vaz?
Eu nsumi, spuse primarul, n calitate de primar, domnul
Carvalho, aici de fa, cpitanul portului, i ali civa, mai puin
nsemnai. De altfel, nu va fi nevoie s stai de vorb cu ei cci nu tiu
franuzete.
D'Arrast l chem pe Socrate i-i spuse c se va ntoarce ctre prnz.
Bine, spuse Socrate. Eu mers Grdina Fntnii.
Grdina...?
Da, toi tiu unde este, nu team la tine, domnu' d'Arrast.
Ieind, d'Arrast i ddu seama c spitalul se afla chiar la marginea
pdurii, ale crei ramuri uriae se ntindeau aproape pn peste
acoperiuri. Pe toat suprafaa arborilor cdea o pnz de ap, pe care
pdurea deas o sorbea fr zgomot, ca un burete uria. Oraul, cam vreo
sut de case acoperite de igl splcit, era aezat ntre pdure i fluviu,
al crui vuiet deprtat ajungea pn la spital. Maina strbtu mai nti
nite strzi noroioase i ajunse curnd ntr-o pia ptrat, destul de mare.
Printre bli, lutul rou mai pstra nc urme de cauciucuri, de roi de
cru i de copite. De jur-mprejurul pieei se vedeau case scunde, cu
tencuiala felurit colorat, iar n spatele lor se nlau cele dou clopotnie
rotunde ale unei biserici n stil colonial, spoit n alb i'n albastru. Peste
acest decor srac plutea, venind dinspre estuar, un miros de sare. Prin

mijlocul pieei rtceau cteva siluete, ude leoarc. Pe lng case umbla,
cu pai mruni, cu micri ncete, o mulime pestri de gau-chos, de
japonezi, de indieni metii, precum i o seam de personaliti locale, ale
cror haine elegante, de culoare nchis, preau aici exotice. La trecerea
mainii se ddeau la o parte, apoi rmneau pe loc, urmrind-o cu
privirea. Cnd maina se opri n faa uneia din casele din pia, n jurul ei
se form, n tcere, un cerc de gauchos uzi pn la piele.
La club, un fel de mic bar la primul etaj, mobilat cu o tejghea de
bambus i cu nite msue nalte din tabl groas, persoanele de vaz se
strnseser n numr mare. Se bu rachiu de trestie n cinstea lui
d'Arrast, dup ce primarul, nlnd paharul, i urase bun venit i toat
fericirea pe care i-o putea dori. Dar n timp ce d'Arrast i bea rachiul
lng fereastr, un lungan cu pantaloni de clrie i cu jambiere de piele
veni ctre el i, cltinndu-se puin pe picioare, i inu un mic discurs
nclcit, din care inginerul nu nelese dect cuvntul "paaport". D'Arrast
ovi, apoi scoase hrtiile, pe care cellalt i le smulse cu lcomie. Dup ce
rsfoi paaportul, lunganul manifest o proast dispoziie evident. i
relu discursul, scuturnd hrtiile sub nasul inginerului, care, fr s-i
piard cumptul, privea linitit la furiosul su interlocutor. n acea clip
judectorul se apropie surznd i vru s tie ce s-a ntmplat. Beivul i
arunc o clip ochii asupra firavei fpturi ce-i ngduia s-l ntrerup,
dup care, cltinndu-se n chip i mai primejdios, ncepu s fluture
paaportul pe sub nasul noului venit. D'Arrast, fr grab, se aez la o
msu i atept. Dialogul deveni foarte viu i, cu totul pe neateptate,
judectorul se rsti cu o voce nprasnic, de care nu l-ai fi crezut
niciodat n stare. n chip la fel de neateptat, lunganul btu pe dat n
retragere, ca un copil care a fcut o pozn. La un ultim rcnet al
judectorului, o porni ctre u, cu mersul nesigur al unui colar lene ce
a fost pedepsit, i iei.
Judectorul se grbi s-i explice lui d'Arrast, cu o voce melodioas, c
grosolanul personaj era eful poliiei, c el ndrznea s pretind c
paaportul nu este n regul i c, pentru obrznicia lui, va fi pedepsit.
Domnul Carvalho se adres apoi personajelor de vaz, care se i grbiser
s-l nconjoare pe d'Arrast, i pru c le ntreab ceva. Dup o scurt
discuie, judectorul i ceru domnului inginer toate scuzele cu putin,
rugndu-l s considere c numai beia putea s explice o asemenea
nesocotire a sentimentelor de respect i de recunotin pe care i le datora
tot oraul Iguape i cerndu-i s binevoiasc a hotr el nsui ce pedeaps
s i se aplice jalnicului personaj. D'Arrast rspunse c nu voia nici o
pedeaps, c incidentul era lipsit de importan i c el nu dorea dect s
ajung ct mai repede la fluviu. Lu atunci cuvntul primarul, care
afirm, pe un ton plin de duioas buntate, c o pedeaps era totui
necesar, c vinovatul va rmne la arest i c vor atepta cu toii ca
eminentul lor oaspete s binevoiasc a-i hotr soarta. Nici un fel de
cuvnt de mpotrivire nu putu ndupleca asprimea lui surztoare, i
d'Arrast se vzu nevoit s promit c va mai chibzui. Apoi hotrr s
viziteze cartierul de lng fluviu.
Fluviul i revrsa apele glbui peste malurile joase i alunecoase.

Lsaser n urma lor ultimele case din Iguape i acum se gseau ntre
fluviu i un povrni nalt i abrupt, de care se agau colibe de ramuri i
de chirpici. n faa lor, la captul povrniului, ca i pe cellalt mal,
ncepea, pe neateptate, pdurea. Dar albia apelor se lrgea vznd cu
ochiul printre copaci, pn la o linie nedesluit, de un cenuiu glbui,
marea. D'Arrast se ndrept n tcere ctre povrni, al crui perete purta
urme nc proaspete ce artau pn unde se ridicase apa n diferite
rnduri. O potec plin de noroi ducea la colibe. n faa lor, civa negri
priveau n tcere la noii venii. Cteva perechi se ineau de mn i, chiar
pe marginea povrniului, n faa adulilor, un ir de copii de vrst
fraged, cu 'pntecele umflat i cu picioarele subiri, i holbau ochii
rotunzi.
Cnd ajunse n faa colibelor, d'Arrast l chem cu un semn pe
comandantul portului, un negru mare i surztor, mbrcat ntr-o
uniform alb. D'Arrast l ntreb n spaniol dac putea intra ntr-o
colib. Comandantul l asigur c da, gsea chiar c ideea e minunat, i
c domnul inginer va vedea lucruri foarte interesante. Se adres negrilor,
vorbindu-le vreme ndelungat, i artnd cnd spre d'Arrast, cnd spre
fluviu. Negrii l ascultau fr un cuvnt. Cnd comandantul tcu, nimeni
nu se clinti din loc. El le vorbi din nou, cu glas repezit. Apoi se adres
direct unuia dintre oameni, care neg dnd din cap. Comandantul spuse
atunci cteva cuvinte cu o voce poruncitoare. Omul se desprinse dintre
ceilali, oprindu-se n faa lui d'Arrast, i-i art drumul cu mna. Dar
privirea lui era dumnoas. Era un brbat destul de vrstnic, cu prul
ncrunit, lnos i scurt, cu faa ngust i zbrcit. Avea trupul nc
tnr, umerii uscai i zdraveni iar sub pantalonii de pnz i sub cmaa
zdrenuit i se ghiceau muchii puternici. O luar nainte, urmai de comandant i de mulimea negrilor, i se crar pe un nou povrni, i mai
abrupt, pe care colibele din pmnt, din cutii de tinichea i din trestie se
ineau att de greu c trebuiser ntrite cu bolovani. n drum se ntlnir
cu o femeie ce cobora pe crare, alunecnd din cnd n cnd pe tlpile
goale, i care purta pe cretet un bidon de tabl plin cu ap. Ajunser la
un fel de pia mic, nconjurat de trei colibe. Omul se ndrept ctre una
din ele i mpinse o u de bambus cu nile din liane. Apoi se trase la o
parte, fr un cuvnt, uitndu-se la inginer cu aceeai privire neclintit. n
colib, d'Arrast nu vzu n prima clip dect un foc abia mocnit, aprins
chiar n mijloc, de-a dreptul pe pmnt. Apoi deslui, ntr-un ungher, n
fund de tot, un pat de aram, fr aternut i cu o somier stricat, iar n
ungherul opus, o mas, pe care se niruiau vase de lut. ntre mas i pat
se afla un fel de poli, pe care fusese aezat la loc de cinste o
cromolitografie nfindu-l pe Sfntul Gheorghe. n rest, doar un
morman de zdrene, ngrmdite n dreapta uii, i nite oruri de toate
culorile, spnzurate la uscat de tavan, deasupra focului. D'Arrast,
nemicat, trgea n piept izul de fum i de srcie care se ridica din
pmntul colibei, tindu-i rsuflarea. n spatele lui, comandantul btu din
palme. Inginerul se ntoarse i, n prag, n lumina de afar, zri silueta
graioas a unei tinere negrese care-i ntindea ceva. El lu paharul i bu
rachiul gros de trestie. Fata ntinse tava dup paharul gol i iei, cu o

micare att de lunecoas i de vie, nct d'Arrast simi dintr-o dat

dorina s-o opreasc.
Dar cnd iei n urma ei, nu o mai recunoscu n mulimea negrilor i
a persoanelor de vaz din ora, care se adunaser n jurul colibei. i
mulumi btrnului, iar acesta se nclin, fr un cuvnt. Apoi porni
napoi. Comandantul, care mergea n urma lui, i reluase explicaiile,
ntrebndu-l totodat cnd i va ncepe lucrrile societatea francez din
Rio i dac digul va putea fi terminat naintea marilor ploi. D'Arrast i
rspunse c nu tie, gndurile lui rtceau ns departe. Cobora ctre
fluviul rcoros, sub ploaia mrunt. Asculta acel vuiet uria pe care-l
auzea fr ncetare de cnd sosise aici i despre care nu putea niciodat
spune dac vine dinspre pdure sau dinspre fluviu. Cnd ajunse pe mal,
privi n deprtare ctre linia tremurat a mrii, ctre miile de kilometri de
ape pustii, ctre Africa i, dincolo de ea, ctre Europa, de unde venea el.
Domnule comandant, spuse el, din ce triesc oamenii acetia?
Muncesc, cnd au unde. Suntem sraci.
i ei sunt cei mai sraci?
Da, sunt cei mai sraci.
Judectorul, care sosea n acea clip, alunecnd uor pe tlpile
pantofilor lui fini, spuse c negrii l iubeau nc de pe acum pe domnul
inginer, care le va da de lucru.
tii poate, spuse el, c nu e zi n care s nu danseze i s nu
cnte?
n clipa urmtoare, cu totul pe neateptate, l ntreb pe d'Arrast dac
se gndise la pedeaps.
Ce pedeaps?
Ai uitat de eful poliiei?
S-l iertm.
Judectorul spuse c lucrul nu e cu putin i c vinovatul trebuie
pedepsit, n timp ce d'Arrast pornea ndrt ctre Iguape.

n mica Grdin a Fntnii, misterioas i tcut sub ploaia

mrunt, ciorchini de flori ciudate se revrsau de-a lungul lianelor, printre
bananieri i pandanus. Grmezi de pietre ude nsemnau locul de rscruce
al crrilor, pe care umbla la acea or o mulime pestri. Metii, mulatri,
gauchos vorbeau ntre ei cu o voce sczut sau se afundau, mergnd agale,
pe aleile de bambui pn la locul unde plcurile de copaci se ndeseau,
devenind de neptruns. Acolo, cu totul pe neateptate, ncepea pdurea.
D'Arrast l cuta pe Socrate n mulime, cnd se pomeni cu el n
spate.
Azi srbtoare, rse Socrate, sprijinindu-se cu amndou minile
de umerii uriai ai lui d'Arrast i opind n voie.
Ce srbtoare?
Cum? se mir Socrate, i trecu n faa lui d'Arrast. Tu nu tiut?
Srbtoarea lui Domnu' nostru Iisus Hristos. n fiecare an toi venit la
grot cu ciocan.
Socrate art cu mna, dar nu spre grot, ci ctre un grup de oameni

care, ntr-un col al grdinii, prea c ateapt ceva.

Uite cum fost. Ascult. ntr-o zi statuia lui Iisus venit de la mare pe
fluviu. Pescarii gsit pe ea. Frumoas! Frumoas! Ei splat pe ea aici n
grot. i o piatr crescut n grot. n fiecare an, azi srbtoare. Spargi,
spargi cu ciocan buci din piatr, care purtat noroc. Tu spargi, spargi, ea
crete, crete. Minune!
Ajunser la grot. Peste capetele celor ce ateptau, puteau zri
intrarea scund. nuntru, n ntunericul strpuns de flacra lumnrilor,
o siluet ghemuit izbea cu un ciocan. Omul, un gaucho deirat cu
musti lungi, se ridic i iei, innd n palma deschis, n aa fel nct s
poat fi vzut, o bucic de stnc jilav, pe care se grbi s-o ascund
cu grij n pumn, chiar nainte de a se fi ndeprtat cu totul. Un alt brbat
intr dup el n grot, ncovoindu-i spinarea.
D'Arrast se ntoarse i privi. n jurul lui pelerinii ateptau, fr s-l
vad, neclintii sub ploaia care curgea din copaci n vluri subiri. Atepta
ca i ei, n faa grotei, n aburul ploii, i nu tia ce. De o lun, de cnd
venise n aceast ar, atepta ntruna ceva. Atepta, n cldura roie a
zilelor umede, sub stelele mrunte ale nopii, n ciuda meseriei lui, n
ciuda oselelor i a digurilor ce trebuiau construite, ca i cum munca
pentru care venise aici nu era dect un pretext, prilejul unei surprize sau
al unei ntlniri pe care nu i-o putea nici mcar nchipui dar care-l
atepta, cu rbdare, la captul lumii. i alung gndurile i se ndeprt
de grot, fr ca nimeni din micul grup s-i fi aruncat vreo privire,
ndreptndu-se ctre ieirea grdinii. Trebuia s se ntoarc la fluviu i s
se apuce de lucru.
Dar la poart l atepta Socrate, care discuta cu nsufleire cu un
brbat mic i solid, lat n spate, cu pielea de un negru glbui. Era ras n
cap, din care pricin fruntea-i, frumos boltit, prea i mai mare. n
schimb faa lui lat i neted era mpodobit cu o barb foarte neagr,
tiat ptrat.
El, campion, spuse Socrate n chip de prezentare. Mine mers
procesiune.
Omul, mbrcat n haine marinreti de pnz groas, purtnd un
tricou cu dungi albastre i albe pe sub bluza de marinar, l cerceta atent pe
d'Arrast cu ochii si negri i linitii. n acelai timp surdea, artndu-i
dinii foarte albi ntre buzele pline i lucioase.
El vorbit spaniola, spuse Socrate i, ntorcndu-se ctre
necunoscut: povestete la domnu' d'Arrast.
Apoi se ndrept dansnd ctre un alt grup. Omul nu mai zmbi,
privindu-l pe d'Arrast cu o curiozitate fi.
Te intereseaz, cpitane?
Nu snt cpitan, spuse d'Arrast.
Nu-i nimic. Dar eti domn. Mi-a spus mie Socrate.
Eu, nu. Dar bunicul meu a fost. i tatl lui, i toi cei din care se
trage tatl lui. Azi nu mai exist domni n'ara noastr.
neleg, spuse negrul rznd, toi sunt domni.
Nu, n-ai neles. Nu mai exist nici domni, nici oameni din popor.
Cellalt chibzui o clip, apoi spuse:

 Nimeni nu muncete, nimeni nu sufer?

Ba da, milioane.
Atunci, tia sunt oameni din popor.
Dac vrei, da, poporul exist i azi. Dar stpnii lui sunt poliitii
sau negustorii.
Faa binevoitoare a mulatrului se ntunec. Apoi el mormi:
Ptiu! s cumperi i s vinzi! Ce treab murdar! Iar poliitii sunt
mai ri dect cinii.
Cu totul pe neateptate izbucni n hohote de rs.
Tu nu vinzi?
Nu prea. Fac poduri, drumuri.
Bun treab! Eu sunt buctar pe un vas. Dac vrei, i fac
mncarea noastr de fasole neagr.
Sigur c vreau.
Buctarul se apropie de d'Arrast i-l apuc de bra.
Ascult, mi-a plcut ce mi-ai spus. vreau s-i spun i eu ceva.
Poate o s-i plac i ie.
l trase aproape de ieire, pe o banc de lemn ud, sub un plc de
bambui.
Eram pe mare, n dreptul Iguapei, pe un mic petrolier care
aprovizioneaz porturile de pe coast. Pe bord a izbucnit focul. Nu din vina
mea, cci mi cunosc meseria. Dar aa-i cnd e s se-ntmple o
nenorocire. Am izbutit s punem brcile pe ap. n timpul nopii s-a
strnit o furtun pe mare, barca s-a rsturnat, iar eu m-am dus la fund.
Cnd m-am ridicat din nou la suprafa, m-am izbit cu capul de barc. Am
nceput s plutesc la ntmplare. Noaptea era ntunecoas, valurile mari,
eu nu prea tiam s not, i mi era i fric. Deodat am vzut n deprtare
o lumin i am ghicit c acolo e turnul bisericii Domnului nostru Iisus
Hristos, din Iguape. I-am fgduit atunci Domnului Iisus c, dac m
ajut s scap cu via, o s car pe cretet n timpul procesiunii o piatr
grea de cincizeci de kilograme. N-o s m crezi, dar apele s-au linitit, i
sufletul meu o dat cu ele. Am notat lin, stpnit de o mare fericire, i am
ajuns la rm. Mine mi voi ine fgduiala.
l privi dintr-o dat pe d'Arrast, cu chipul bnuitor:
i vine s rzi?
Nu. Fgduielile trebuiesc inute.
Buctarul l btu pe umr.
Vino la fratele meu, pe malul fluviului. O s-i fierb nite fasole.
Nu, spuse d'Arrast, acum am treab. Disear, dac vrei.
Bine. Dar la noapte se danseaz i se fac rugciuni n a cea mare.
E srbtoarea Sfntului Gheorghe.
D'Arrast l ntreb dac va dansa i el. Faa buctarului se ntunec.
Pentru prima oar, i ocoli privirea.
Nu, nu voi dansa. Mine trebuie s car piatra, i e tare grea. O s
m duc disear la srbtoarea sfntului, dar o s plec devreme.
ine mult?
Toat noaptea, pn dimineaa trziu.
Se uit la d'Arrast, cu o privire oarecum ruinat.

 Vino la dans. O s m iei la ntoarcere cu tine. Altfel voi rmne i

voi dansa. Poate n-o s fiu n stare s m stpnesc.
i place s dansezi?
Ochii buctarului se aprinser i n ei se deslui un fel de lcomie.
mi place. i mai sunt i igrile de foi, sfinii, femeile... Uii de
toate, nu mai asculi de nimeni.
Sunt i femei? Toate femeile din ora?
Nu din ora, ci din colibe.
Buctarul zmbi din nou.
Vino. De cpitan o s ascult. i o s m ajui s-mi in fgduiala.
D Arrast se simi uor enervat. Ce-i psa lui de acea fgduial
absurd? Dar, cnd privi chipul deschis i frumos care-i surdea
ncreztor, pielea neagr lucind de sntate i de via, se pomeni
spunnd:
Voi veni. Dar acum a vrea s te mai duc civa pai.
Fr s tie de ce, o vedea n acelai timp n nchipuire pe tnra
negres, nfindu-i ofranda de bun venit.
Ieir din grdin, strbtur mai multe strzi noroioase i ajunser
n piaa public plin de gropi, care prea i mai mare din pricina caselor
scunde aflate jur-mprejur. Dei ploaia nu se nteise, apa curgea acum
iroaie pe tencuiala zidurilor. Prin vzduhul spongios, vuietul fluviului i al
copacilor ajungea, nbuit, pn la ei. naintau cot la cot, d'Arrast,
clcnd greoi, buctarul, cu pasul hotrt i elastic. Acesta ridica din cnd
n cnd capul i surdea ctre tovarul su. O apucar nspre biseric, ce
se vedea pe deasupra caselor, ajunser la marginea pieei, strbtur apoi
alte strzi pline de noroi, peste care struia un miros agresiv de mncare
gtit. Uneori cte o femeie, n mn cu o farfurie sau o unealt de
buctrie, i arta pentru o clip n prag chipul curios. Trecur prin faa
bisericii, apoi ptrunser ntr-un cartier vechi, strecurndu-se printre
aceleai case scunde, i, pe neateptate, se auzi desluit vuietul fluviului
nevzut, n spatele cartierului de colibe, pe care d'Arrast l recunoscu
ndat.
Bun. Acum te las. Pe disear, spuse el.
Da, n faa bisericii.
Dar, n timp ce-i vorbea, buctarul l apucase pe d'Arrast de mn.
ovia. Apoi se hotr:
Tu nu l-ai chemat niciodat pe Dumnezeu n ajutor, nu i-ai fgduit
niciodat nimic?
Ba da, o dat, cred.
n timpul unui naufragiu?
Da, dac vrei.
i d'Arrast i trase mna brusc. Dar, n clipa n care vru s
porneasc napoi, ntlni privirea buctarului. ovi, apoi surse.
Pot s-i spun, dei e un lucru fr nsemntate. Cineva trebuia s
moar din vina mea. Mi se pare c atunci l-am chemat pe Dumnezeu n
ajutor.
I-ai fgduit ceva?
Nu. A fi vrut s-i fgduiesc.

 S-a ntmplat de mult?

Cu puin vreme nainte de a veni aici.
Buctarul i prinse barba cu amndou minile. Ochii i strluceau.
Eti un adevrat cpitan. Casa mea e i a ta. O s m ajui s-mi
in fgduiala. Are s fie ca i cum ai fi fgduit tu nsui. O s-i fie de
ajutor.
D'Arrast surse.
Nu cred.
Eti mndru, cpitane.
Cndva am fost mndru, acum sunt doar singur. Dar ia spune-mi,
bunul Iisus i-a rspuns ntotdeauna la chemare?
Nu ntotdeauna, cpitane.
i atunci?
Buctarul izbucni ntr-un rs proaspt i copilresc.
E liber s-mi rspund cnd vrea el, nu?
La club, unde d'Arrast lu masa cu persoanele cele mai de vaz din
Iguape, primarul i spuse c va trebui s semneze n cartea de aur a
oraului, pentru ca s se pstreze mcar aceast mrturie despre marele
eveniment pe care-l constituia venirea sa aici. Judectorul, la rndu-i, gsi
cteva formule noi pentru a luda nu numai virtuile i talentele domnului
inginer, ci i modul plin de simplitate n care oaspetele lor nelegea s
reprezinte printre ei marea ar creia avea cinstea s-i aparin. D'Arrast
le rspunse doar c era convins c aceasta era ntr-adevr o mare cinste,
dar c, pe de alt parte, societatea sa era bucuroas de a fi obinut
adjudecarea acelor lucrri de lung durat. Judectorul protest ns n
faa unei att de mari modestii.
Fiindc veni vorba, spuse el, v-ai gndit cum s-l pedepsim pe
eful poliiei?
D'Arrast l privi surznd.
Da.
El, d'Arrast, va socoti c i se face un hatr i o favoare cu totul
deosebit dac-l vor ierta pe acel personaj, spunndu-i totodat c i
datoreaz iertarea oaspetelui lor. Astfel, ederea sa printre generoii
locuitori ai frumosului ora Iguape, pe care se bucur att de mult s-i
cunoasc, va putea ncepe ntr-o atmosfer de bun nelegere i de
prietenie. Judectorul, atent i surztor, ncuviin din cap. Medit o
clip la formula folosit de interlocutorul su, ca unul ce se pricepea la
asemenea lucruri, apoi se adres asistenei, ndemnnd-o s aplaude
tradiiile pline de mrinimie ale marii naiuni franceze, dup care, ntors
din nou cu faa ctre d'Arrast, se declar satisfcut.
Aa stnd lucrurile, ncheie el, vom cina disear cu eful poliiei.
D'Arrast spuse c era invitat de nite prieteni la ceremonia dansului,
n cartierul cocioabelor.
A, da! spuse judectorul. Sunt bucuros c v ducei acolo. Vei
vedea, nu poi s nu iubeti poporul nostru cnd ai apucat s-l cunoti.

n aceeai sear, d'Arrast, buctarul i fratele acestuia erau aezai n

jurul unui foc stins, n mijlocul colibei pe care inginerul o vizitase de

diminea. Fratele nu pruse surprins vzndu-l din nou. Vorbea foarte
prost spaniola i se mrginea aproape numai s dea din cap. Buctarul, n
schimb, voise la nceput s afle tot felul de lucruri cu privire la catedrale,
apoi le vorbise pe larg despre supa de fasole. Se fcuse aproape ntuneric.
D'Arrast i mai putea nc vedea pe buctar i pe fratele lui, dar desluea
cu greu, n fundul colibei, silueta ghemuit a unei btrne i pe aceea a
fetei, care, i de ast-dat, i adusese s bea. n vale se auzea zgomotul
monoton al fluviului.
Buctarul se ridic i spuse: "E timpul". Se ridicar, dar femeile
rmaser nemicate. Nu ieir dect brbaii. D'Arrast ovi o clip, apoi i
urm. Noaptea se lsase de-a binelea i ploaia se oprise. Cerul, de un
negru splcit, prea lichid. n apa lui strvezie i ntunecat, aproape de
marginea zrii, ncepeau s se aprind stelele, ce se stingeau aproape n
aceeai clip, cznd una cte una n fluviu, ca i cum cerul i-ar fi
picurat ultimele lumini. Aerul dens mirosea a fum i a ap. Se auzea
vuietul foarte apropiat al pdurii uriae i ncremenite. i dintr-o dat se
nlar n deprtare bti de tob i cntece. La nceput surde, apoi
desluite, se apropiar din ce n ce mai mult, apoi amuir. Puin dup
aceea se ivi o procesiune de tinere negresembrcate n rochii albe de
mtase ieftin, cu talia foarte joas. n urma lor mergea un negru foarte
nalt, strns ntr-o tunic roie, peste care-i atrna un irag de dini
colorai, iar n spatele lui veneau de-a valma civa brbai mbrcai n
pijamale albe i un grup de muzicani purtnd triunghiuri i tobe mari i
joase. Buctarul spuse c trebuia s se in dup ei.
Coliba la care ajunser mergnd de-a lungul malului, la cteva sute
de metri deprtare de ultimele cocioabe, era mare, goal, relativ
confortabil, cu pereii tencuii pe dinuntru. Pe jos avea pmnt,
acoperiul, de stuf i trestie se sprijinea pe un stlp central, iar zidurile
erau lipsite de orice podoab. n fund, pe un mic altar, acoperit cu ramuri
de palmier i ncrcat cu lumnri ce nu izbuteau s mprtie pe
de-a-ntregul ntunericul ncperii, se zrea o superb cromolitografie
nfind un Sfnt Gheorghe nespus de chipe care strpungea cu lancea
un balaur mustcios. Sub altar, un fel de firid mpodobit cu hrtie
creponat adpostea, ntre o lumnare i o strachin cu ap, o mic
statuie de argil, vopsit n rou, nfind un zeu cu coarne, ce flutura n
aer, cu o micare slbatic, un uria cuit din poleial.
Buctarul l duse pe d'Arrast ntr-un col, unde amndoi rmaser n
picioare, lipii de perete, aproape de u.
De aici, opti buctarul, o s putem pleca fr s suprm pe
nimeni.
Coliba era ntr-adevr ticsit de brbai i de femei. ncepuse s fie
cald. Muzicanii se aezar de o parte i de alta a micului altar. Dansatorii
i dansatoarele se desprir n dou cercuri concentrice, brbaii formnd
cercul din interior. n mijloc, veni cpetenia neagr cu tunic roie.
D'Arrast se sprijini cu spatele de perete, ncrucindu-i braele la piept.
Dar cpetenia, rupnd cercul dansatorilor, se ndrept ctre ei i, plin
de gravitate, i spuse cteva cuvinte buctarului.

 Ia-i minile de la piept, cpitane. Te strngi i nungdui s

pogoare n tine harul sfntului.
D'Arrast i ls braele n jos. Aa cum sttea, cu braele atrnnd pe
lng trup, cu spatele lipit de perete, prea el nsui, cu picioarele i
minile sale mari i greoaie, cu faa-i uria lucind de sudoare, un zeu
bestial i panic. Negrul cel nalt l privi, apoi, mulumit, se ntoarse la
locul lui. ncepu totodat s cnte, cu o voce de trmbi, primele note
dintr-o melodie, pe care toi ceilali le reluar n cor, acompaniai de tobe.
Cercurile pornir atunci s se nvrteasc n sens invers, ntr-un fel de
dans greoi, cu pai apsai, ce semna mai curnd cu un tropit, uor
subliniat de dubla erpuire a oldurilor.
Zpueala crescuse. Pauzele erau ns tot mai scurte, opririle tot mai
rare, iar dansul se nteea vznd cu ochii. Fr ca ritmul celorlali
dansatori s se fi ncetinit, dansnd el nsui ntruna, negrul cel nalt
rupse din nou cercurile, ndreptndu-se ctre altar, de unde se ntoarse cu
un pahar plin cu ap i cu o lumnare, pe care o nfipse n mijlocul camerei. Vrs apa n jurul lumnrii, desennd astfel dou cercuri
concentrice, apoi, ndreptndu-se din ale, nl ctre acoperi o privire
de nebun. Cu tot trupul ncordat, atept, neclintit.
Sfntul Gheorghe pogoar. Privete, privete, opti, cu ochii ieii
din orbite, buctarul.
Civa dansatori czuser n trans, dar ntr-un fel de trans
ncremenit, cu minile la spate, cu pasul eapn, cu privirea moart. Alii
dansau ntr-un ritm i mai rapid dect pn atunci, rsucindu-i trupul n
convulsii i scond ipete nearticulate. ipetele sporir treptat i, cnd se
contopir ntr-un urlet colectiv, cpetenia, privind ntruna n sus, scoase,
inndu-i rsuflarea, un strigt prelung, abia modulat, n care reveneau
ntruna aceleai cuvinte.
Ascult, opti buctarul, spune c el este cmpul de lupt al
zeului.
Inginerul se uit la buctar, izbit de vocea lui schimbat. Cu privirea
fix, aplecat nainte, cu pumnii strni, acesta reproducea, stnd pe loc,
tropitul ritmat al celorlali. i abia atunci d'Arrast i ddu seama c el
nsui dansa de o bucat de vreme, cu ntreg trupul lui greoi, dar fr
s-i mite picioarele.
Dintr-o dat, tobele se dezlnuir ca turbate i, o dat cu ele, porni a
se nvrti nebunete i diavolul cel rou. Cu privirea n flcri, cu minile
i picioarele nvrtejite n jurul trupului, se culegea pe sine ngenunchind
cnd pe un picior, cnd pe cellalt, nteind ritmulpn ntr-atta, nct te
ateptai n fiecare clip s-l vezi risipindu-se n buci. Dar, pe
neateptate, se opri n plin avnt, ntorcnd ctre cei de fa o privire
mndr i fioroas, n timp ce tobele rpiau de se cutremura coliba. Un
dansator ni atunci dintr-un col ntunecat, ngenunche, i-i ntinse
posedatului o sabie scurt. Negrul cel nalt lu sabia, privind ntruna n
jurul lui, i ncepu s-o rsuceasc deasupra capului. n aceeai clip,
d'Arrast l zri pe buctar dansnd alturi de ceilali. Inginerul nu-l vzuse
cnd plecase de lng el.
Un praf nbuitor se nla de sub picioarele dansatorilor n lumina

roiatic i tulbure, ngrond i mai mult aerul, care i se lipea parc de

piele. D'Arrast simea cum l cuprinde oboseala; respira tot mai greu. Nu
vzuse de unde au aprut uriaele igri de foi pe care le fumau acum
dansatorii, fr s se opreasc nici o clip din dans. Mirosul lor ciudat
umplea coliba, mbtndu-l uor. l vzu n schimb pe buctar, care trecea
chiar atunci pe lng el, dansnd i trgnd, ca i ceilali, din igar.
Nu fuma, i spuse.
Buctarul mri, ritmndu-i n continuare pasul, cu ceafa
strbtut de un tremur prelung i nentrerupt, i privind int ctre
stlpul din mijloc, cu expresia unui boxer nucit de lovituri. Alturi de el,
o negres gras, micndu-i, cnd la dreapta, cnd la stnga, faa
bestial, ltra fr ncetare. Dar negresele tinere, mai cu seam, intrau n
transa cea mai nspimnttoare, cu tlpile intuite de pmnt i cu tot
trupul strbtut de zvcnituri tot mai violente pe msur ce urcau nspre
umeri. Capul li se zbuciuma dinainte napoi, parc desprit de trunchi.
Tot atunci ncepur cu toii s urle fr oprire, scond un lung ipt
colectiv i monoton, fr modulaii, ca i cum trupurile s-ar fi ncordat din
cap pn n picioare, cu toi muchii i cu toi nervii, spre a da glas acelui
strigt nentrerupt i istovitor prin care vorbea, n sfrit, n fiecare dintre
ei, o fiin ce tcuse cu desvrire pn atunci. i, n timp ce iptul
continua, femeile ncepur s cad una cte una. Cpetenia neagr
ngenunchea lng fiecare, strngndu-le repede i convulsiv tmplele, cu
minile lui mari i negre. Ele se ridicau, cltinndu-se, porneau din nou
s danseze i s strige, la nceput ncet, apoi din ce n ce mai tare i mai
repede, apoi cdeau iari i iari se ridicau, lund-o de la capt de
nenumrate ori, pn cnd strigtul general slbi, deveni rguit,
degener ntr-un fel de ltrat aspru, care le scutura trupurile ca un sughi.
D'Arrast, istovit, cu muchii nepenii de lungul su dans nemicat, gtuit
de propria-i tcere, simi c se clatin pe picioare. Cldura, praful fumul
igrilor de foi, mirosul trupurilor omeneti fceau aerul cu neputin de
respirat. l cut cu privirea pe buctar, dar nu-l zri nicieri. D'Arrast se
ls atunci s alunece de-a lungul peretelui, ghemuindu-se pe vine i
ncercnd s-i stpneasc greaa care-l cuprindea.
Cnd deschise ochii, aerul era tot nbuitor, dar zgomotul ncetase.
Numai tobele rpiau surd i fr ntrerupere, iar n toate ungherele
colibei grupuri de brbai nvemntai n pnz alb opiau pe loc. n
mijlocul ncperii, de unde paharul i lumnarea fuseser luate, cteva
fete, n stare semihipnotic, dansau cu micri lente, mereu gata parc s
se lase depite de ritmul tobelor. Cu ochii nchii, drepte, se legnau uor
nainte i napoi, aproape fr s se clinteasc din loc. Dou, obeze, aveau
chipul acoperit cu un vl de rafie. ntre ele se afla o negres nalt i
subire, pe care d'Arrast o recunoscu de ndat ca fiind fata gazdei sale.
Era mbrcat cu o rochie verde i purta o plrie de vntoare dintr-o
mtase albastr foarte subire, cu marginea ridicat n fa i mpodobit
cu pene bogate. n mn inea un arc, jumtate verde jumtate galben, i o
sgeat, n vrful creia era nfipt o pasre multicolor. Pe trupul
plpnd, frumosu-i cap se legna ncet, puin rsturnat pe spate, iar pe
obrazul adormit se rsfrngea o melancolie linitit i nevinovat. Cnd

muzica se oprea, ea se cltina, toropit. Ritmul nteit al tobelor era ca o

tulpin nevzut, n jurul creia fata i ncolcea arabescurile moi, pentru
ca, pe neateptate, s se opreasc iar, o dat cu muzica, cltinndu-se
pn aproape s cad i scond un strigt ciudat de pasre, ascuit i
totui melodios. D'Arrast, fascinat de acel dans ncetinit, se uita la Diana
neagr, cnd, dintr-o dat, n faa lui se ivi buctarul. Obrazul su neted
era acum descompus, iar din privirea lui, n care nu se mai desluea dect
un fel de lcomie nebnuit, pierise orice buntate. Cu asprime, ca i cum
ar fi vorbit unui strin, i spuse:
E trziu, cpitane. Or s danseze toat noaptea, dar nu vor s mai
rmi.
Cu capul greu, d'Arrast se ridic i-l urm pe buctar, care se
ndrept ctre ieire, strecurndu-se pe lng perete. Pe prag, buctarul se
ddu la o parte, innd deschis ua de bambus, i d'Arrast iei. Se mai
ntoarse o dat i-l privi pe mulatru, care rmsese locului.
Vino. Nu mai e mult i va trebui s cari piatra.
Rmn aici, spuse buctarul cu rceal.
i fgduiala?
Fr s rspund, buctarul mpinse ncet ua, pe care d'Arrast o
inea proptit cu o singur mn. Rmaser astfel o clip. Apoi d'Arrast
ddu drumul uii i, ridicnd din umeri, se ndeprt.
Noaptea era plin de miresme rcoroase. Deasupra pdurii, stelele
rare ale cerului austral, nvluite ntr-o cea nevzut, licreau slab.
Aerul umed era apstor. Totui, la ieirea din colib, prea de o minunat
prospeime. D'Arrast urc povrniul lunecos i ajunse la primele colibe,
poticnindu-se ca un om beat pe crrile pline cu gropi. Dinspre pdure
venea un vuiet stins, ntregul continent se nla n noapte, i d'Arrast se
simea npdit de un soi de grea. I se prea c ar vrea s lepede din el
tot acel inut, tristeea ntinderilor sale uriae, lumina verde tulbure a
pdurilor, clipocitul nocturn al marilor fluvii pustii. Pmntul acesta era
prea mare, aici sngele i anotimpurile se contopeau, iar timpul devenea
lichid. Aici viaa era una cu pmntul, i, pentru a te integra, trebuia s te
culci i s dormi, ani de-a rndul, de-a dreptul pe argila clisoas sau
uscat. Acolo, n Europa, domnea ruinea i mnia. Aici, exilul sau
singurtatea, n mijlocul acestor nebuni lascivi i agitai, care dansau ca
s moar. Dar, prin noaptea umed, plin de miresme vegetale, ciudatul
strigt de pasre rnit al frumoasei adormite ajunse iar pn la el.

Cnd d'Arrast, chinuit de o migren cumplit, se trezi dup un somn

nelinitit, o cldur umed strivea oraul i pdurea nemicat. Acum
atepta la ieirea din spital, uitndu-se la ceasul de mn, care sttuse.
Uimit de lumina puternic i de tcerea ce se nla din ora, se ntreba ce
or putea s fie. Cerul, de un albastru intens, atrna peste primele
acoperiuri splcite. Vulturi urubu, cu penele glbui, dormeau, intuii de
cldur, pe casa din faa spitalului. Unul din ei se scutur pe neateptate,
deschise pliscul, se pregti n chip vdit s-i ia zborul, plesni de dou ori
din aripile prfuite, se nl cu civa centimetri deasupra acoperiului, i

czu la loc, adormind aproape de ndat.

Inginerul cobor spre ora. Piaa principal era pustie, ca i strzile pe
care venise. n deprtare i pe cele dou maluri ale fluviului, o cea joas
plutea deasupra pdurii. Cldura plutea vertical, i d'Arrast cut un loc
ct de mic la umbr, spre a se adposti. Vzu atunci sub streaina uneia
dintre case un brbat mic de statur, care-i fcea semne. Cnd ajunse mai
aproape l recunoscu pe Socrate.
Ei! Domnu d'Arrast, plcut la tine srbtoarea?
D'Arrast spuse c n colib fusese prea cald i c cerul i noaptea i
plceau mai mult.
Da, spuse Socrate, la voi numai liturghia. Nimeni nu danseaz.
i freca minile, srea ntr-un picior, se rsucea n loc, rdea cu gura
plin pn la urechi.
Asta nu bine, asta nu bine.
Apoi l privi pe d'Arrast, plin de curiozitate.
Tu mers de obicei la biseric?
Nu.
Atunci unde tu mers?
Nicieri. Nu tiu.
Socrate rdea ntruna.
Cum! un domn fr biseric, fr nimic!
Rdea i d'Arrast.
Da, precum vezi, nu mi-am gsit locul. i atunci am plecat.
Rmi cu noi, domnu' d'Arrast, eu iubesc pe tine.
A vrea din tot sufletul, Socrate, dar nu tiu s dansez.
Rsul lor rsuna n tcerea oraului pustiu.
Ah, spuse Socrate, eu uitat... Primarul vrea vzut pe tine. El
mncat acum la club.
i fr alt vorb, o lu nspre spital.
Unde te duci? strig d'Arrast.
Socrate se prefcu a sfori.
Dormit. Nu mult i nceput procesiunea.
i, lund-o la fug, se porni din nou s sforie. Primarul voia doar
s-i ofere lui d'Arrast un loc de onoare, de unde s vad procesiunea. i
comunic inginerului intenia sa, dup ce mai nti l mbiase s guste
dintr-o mncare cu carne i orez care l-ar fi pus pe goan i pe un paralitic. La nceput vor privi de pe balconul casei judectorului, aflat chiar
n faa bisericii. Apoi se vor muta la primrie, pe strada cea mare ce duce
de la pia la biseric, pe care penitenii trebuiau s-o strbat la
ntoarcere. D'Arrast nu va fi nsoit dect de judector i de eful poliiei,
el, primarul, fiind silit s participe la ceremonie. eful poliiei, aflat
ntr-adevr n sala clubului, se nvrtea ntruna n jurul lui d'Arrast,
surznd neobosit i asaltndu-l cu un puhoi de cuvinte de neneles, dar
vdit pline de afeciune. Cnd d'Arrast cobor, eful poliiei se repezi
naintea lui, inndu-i toate uile deschise n cale.
Sub soarele de plumb, prin oraul pustiu, cei doi brbai se ndreptau
ctre casa judectorului. Numai paii lor rsunau n acea tcere. Dar,
deodat, se auzi o detuntur n strada vecin, i vulturii urubu cu gtul

gola i luar zborul de pe toate casele, n mnunchiuri greoaie i

buimace. Aproape n aceeai clip, sute de pocnitori se auzir din toate
prile, uile se deschiser i oamenii ncepur s ias de prin case,
umplnd strzile strmte.
Judectorul i exprim n faa lui d'Arrast nespusa mndrie de a-l
primi n casa lui, nevrednic de o asemenea cinste, dup care l conduse la
primul etaj, pe o frumoas scar n stil baroc, vopsit n albastru. La
trecerea lui d'Arrast, se deschiser cteva ui, prin care se ivir capete
oachee de copii ce disprur de ndat, cu rsete nbuite. n camera de
oaspei, de o frumoas arhitectur, se aflau doar cteva mobile, din crengi
de palmier mpletite, i nite colivii mari cu psri ce fceau o larm
asurzitoare. Balconul pe care se aezar ddea n mica pia din faa
bisericii, unde ncepuse s se adune o mulime nenchipuit'de tcut, ce
rmnea nemicat sub cldura care se revrsa din cer n valuri aproape
vizibile. Numai copiii alergau n jurul pieei, oprindu-se din cnd n cnd i
aprinznd pocnitori, ale cror detunturi se ineau lan. Vzut din
balcon, cu zidurile-i tencuite, cu scara cu zece trepte spoite n albastru, cu
cele dou turnuri albastre i aurii, biserica prea mai mic.
Deodat, din biseric se auzi orga. Mulimea, ntoars cu faa ctre
intrare, se rndui pe cele dou laturi ale pieei. Brbaii se descoperir,
femeile ngenunchear. Orga ndeprtat cnt vreme ndelungat un fel
de mar. Dinspre pdure se auzi un zumzet ciudat de insect. Un avion
minuscul, cu aripile strvezii i cu carcasa fragil, neobinuit n acea lume
fr vrst, ni deasupra arborilor, se ls puin deasupra pieei, i
trecu, cu un huruit asurzitor, peste capetele ridicate spre el. Apoi avionul
vir, zburnd ctre estuar.
Mulimea i ndrept din nou atenia ctre biseric, n penumbra
creia se desfura acum o micare nedesluit. Orga tcuse, nlocuit de
almuri i de tobe nevzute. Penitenii, n veminte largi i negre, ieir
unul cte unul din biseric, se adunar iar la un loc n faa porii i
coborr treptele. Dup ei veneau penitenii albi, purtnd prapuri roii i
albatri, urmai de civa biei nvemntai n chip de ngeri i de un
grup de copii din Confreria fecioarei Maria, cu feioarele negre pline de
gravitate i, n sfrit, pe o racl vopsit n toate culorile, purtat de
persoanele de vaz din ora, care asudau n hainele lor negre, icoana
Domnului Iisus Hristos, innd n mn o trestie, pe frunte cu cununa de
spini, sngernd i cltinndu-se deasupra mulimii ngrmdite pe
treptele bisericii.
Dup ce coborr scara, cei ce purtau racla se oprir o clip, n care
timp penitenii ncercar s se niruie ntr-o oarecare ordine. D'Arrast l
vzu atunci pe buctar. Tocmai ieea din biseric, gol pn la bru i
purtnd pe capul lui brbos un uria bolovan ptrat, aezat de-a dreptul
pe east, care nu-i era aprat dect de o foaie de plut. Cobor cu pas
sigur treptele bisericii, cu piatra bine potrivit n arcuitura braelor sale
scurte i vnjoase. Cnd ajunse n spatele raclei, procesiunea porni. Din
biseric se ivir atunci muzicanii, mbrcai n tunici viu colorate i
suflnd din rsputeri n almurile mpodobite cu panglici. Penitenii
grbir pasul, n sunetele unui mar vioi, apucnd pe una din strzile care

ddeau n pia. Dup ce racla dispru n urma lor, nu se mai vzur

dect buctarul i ultimii muzicani. Dup ei, n zgomot de pocnitori, porni
i mulimea, n timp ce avionul, scond un huruit asurzitor, se art iar
deasupra ultimelor grupuri. D'Arrast nu-l scpa din ochi pe buctar, care
abia se mai desluea n deprtare: i se pruse deodat c umerii
mulatrului ncep s se ncovoaie. Dar de la acea distan nu putea vedea
prea bine.
Judectorul, eful de poliie i d'Arrast pornir ctre primrie, pe
strzile pustii, printre'prvliile nchise i printre casele zvorte. Pe
msur ce se ndeprtau de fanfar i de pocnitori, linitea punea iar
stpnire pe ora. Civa vulturi urubu se ntorceau n zbor, poposind pe
acoperiuri, unde preau a fi ncremenit de o venicie. Primria se nla
pe o strad ngust dar lung, care ducea de la unul din cartierele
mrginae la piaa bisericii, pustie n acea clip. Din balconul primriei,
ct vedeai cu ochii, nu se zrea dect un drum plin de gropi, pe care ploaia
din ajun lsase cteva bltoace. Soarele, care coborse puin, mai btea n
faadele oarbe ale caselor de pe cealalt parte a strzii.
Ateptar mult, att de mult, nct d'Arrast, tot privind la soarele
rsfrnt pe zidul din fa, se simi iar cuprins de oboseal i de ameeal.
Strada pustie, cu casele goale, l atrgea i, n acelai timp, trezea n el un
fel de sil. Din nou, vroia s plece din ara aceasta. Totodat, nu-i putea
lua gndul de la bolovanul uria, i ar fi vrut ca ncercarea aceea s se fi
terminat. Tocmai se pregtea s le spun celorlali s coboare cu toii spre
a vedea ce se ntmpl, cnd clopotele bisericii se pornir dintr-o dat s
bat puternic. Chiar atunci, din stnga, de la captul strzii, ajunse pn
la ei o mare larm i tot atunci se ivi i mulimea, nespus de nsufleit. De
departe puteai vedea cum pelerinii i penitenii se ngrmdeau, de-a
valma, n jurul raclei, naintnd, n zgomot de pocnitori i cu urlete de
bucurie, de-a lungul strzii nguste. n cteva clipe o umplur cu totul,
revrsndu-se ctre primrie ntr-o mbulzeal de nedescris. Vrstele,
rasele, costumele, se pierdeau ntr-un puhoi pestri semnat cu ochi i cu
guri ce strigau, din care se iveau, ca nite lncii, puzderie de lumnri, a
cror flacr abia de se ghicea n lumina arztoare a zilei. Dar cnd
procesiunea ajunse aproape i cnd mulimea, mbulzindu-se sub balcon,
pru c ncepe s urce pe' ziduri, d'Arrast i ddu seama c buctarul
lipsete.
Sri de la locul lui i, fr s-i mai cear iertare, prsi balconul i
camera i cobor n goan scara. Se pomeni n strad, n larma asurzitoare
a clopotelor i a pocnitorilor. Trebui s se lupte cu mulimea vesel, cu cei
ce purtau lumnri, cu penitenii jignii. Dar, fr s dea un pas ndrt,
naintnd cu trupul lui mare n susul puhoiului de oameni, i croi drum
cu o micare att de nvalnic nct, cnd se trezi singur, n urma
mulimii, tocmai n captul strzii, se cltin pe picioare gata s se
prbueasc. Se lipi de zidul fierbinte, ateptnd s i se potoleasc
rsuflarea. Apoi porni mai departe. Chiar atunci ptrunse n strad un
plc de oameni. Cei din fa mergeau de-a-ndratelea, i d'Arrast vzu c-l
nconjurau pe buctar. Acesta ajunsese la captul puterilor. Din cnd n
cnd se oprea, apoi, ncovoiat sub piatra uria, mai alerga puin, n felul

n care alearg hamalii i muncitorii cufi, cu paii mruni i grbii ai

mizeriei, lovind pmntul cu toat talpa. Jur-mprejur, penitenii, cu
vemintele murdare de praf i ptate de cear, l ncurajau prin strigte ori
de cte ori l vedeau c se oprete. La stnga buctarului, mergea, sau
alerga, n tcere, fratele acestuia. Lui d'Arrast i se pru c va trece o
venicie pn cnd plcul de oameni va ajunge la el. Cnd se afla aproape
n dreptul lui, buctarul se opri din nou, aruncnd n jur priviri stinse.
Vzndu-l pe d'Arrast, rmase nemicat, cu faa ntoars ctre el, dar fr
s par a-l recunoate. O sudoare uleioas i murdar i acoperea obrazul
cenuiu, prin barb i se scurgeau uvie de saliv, o spum neagr i
uscat i se nchegase pe buze. ncerc s zmbeasc, dar, sub greutatea
care-l intuia locului, se vedea bine cum tremur din tot trupul. Numai n
dreptul umerilor muchii i nepeniser ntr-un fel de spasm. Fratele,
care-l recunoscuse pe d'Arrast, i spuse doar att:
A i czut o dat.
i Socrate, rsrit nu se tie de unde, veni i-i strecur la ureche.
Dansat prea mult, domnu' d'Arrast. Toat noaptea. Acum obosit.
Buctarul porni din nou, cu acelai pas grbit i sacadat, nu ca un
om ce ar vrea s nainteze ci ca unul care caut s scape de povara ce-l
strivete, de parc ar fi ndjduit c, alergnd, o va face mai uoar.
D'Arrast se pomeni, fr s tie nici el bine cum, la dreapta buctarului,
sprijinindu-i abia simit mna pe spatele acestuia i mergnd alturi de
el, cu pai mici, grbii i greoi. Racla pierise la cellalt capt al strzii iar
mulimea, care, nendoielnic, umpluse piaa, nu prea s mai nainteze.
Buctarul, mergnd ntre fratele su i d'Arrast, ctig la repezeal teren.
Nu-l mai despreau acum dect vreo douzeci de metri de grupul care se
ngrmdise n faa primriei spre a-l vedea trecnd. Totui, pe
neateptate, se opri iar. Mna lui d'Arrast se fcu mai grea.
Hai, buctare, spuse el, mai ai puin.
Mulatrul tremura, saliva ncepu s-i curg din gur, n timp ce
sudoarea i nea prin toi porii. ncerc s rsufle adnc, dar se opri.
Apoi porni iar, fcu trei pai, se poticni. Piatra i alunec pe umr,
crestndu-i-l adnc, i-i czu la picioare. Pierzndu-i echilibrul,
buctarul se prbui pe o parte. Cei care mergeau nainte se mbulzir ct
ai clipi n jurul lui, scond strigte puternice. Cineva culese de pe jos
foaia de plut, n timp ce ali civa ncercau s ridice piatra spre a i-o
pune din nou pe cap.
Aplecat peste el, d'Arrast i tergea cu palma umrul mnjit de snge
i de praf, n timp ce omul, cu faa lipit de pmnt, gfia pironit locului,
surd la cele ce se petreceau n jurul lui. La fiecare rsuflare csca gura cu
lcomie, ca i cum atunci ar fi tras aer n piept pentru ultima oar.
D'Arrast l apuc strns de brae i-l ridic aa cum ai ridica un copil. l
inea n picioare, lipit de el. Uor aplecat, i vorbea n fa, ca i cum ar fi
vrut s-i insufle ntreaga lui putere. Buctarul, nsngerat i plin de
pmnt, se desprinse ns de el, dup cteva clipe, pe chip cu o expresie
rtcit. Cltinndu-se, se ndrept ctre piatr, pe care ceilali ncepuser
s-o ridice. Dar se opri, uitndu-se la bolovan cu o privire moart i dnd
din cap n semn de mpotrivire. Apoi ls s-i cad braele de-a lungul

trupului i se ntoarse ctre d'Arrast. Lacrimi mari i se prelingeau, n

tcere, pe chipul rvit. Voia s vorbeasc, vorbea, dar gura lui abia de
putea alctui silabele. "Am fgduit", spunea el. i apoi, cu vocea necat
n lacrimi: "Ah! cpitane. Ah! cpitane." Chiar atunci fratele lui se ivi din
spate, l strnse n brae i buctarul, plngnd, i se ls cu totul n voie,
nfrnt, cu capul rsturnat pe umrul acestuia.
D'Arrast l privea, netiind ce s-i spun. Se ntoarse i vzu n
deprtare mulimea, care striga ntruna. Atunci smulse foaia de plut din
minile celui care o inea i se ndrept ctre piatr. Le fcu semn celor din
jur s-o ridice i o aez pe cap, aproape fr sforare. Uor ncovoiat sub
povar, cu umerii adui nainte i gfind puin, privea n pmnt,
ascultnd hohotele de plns ale buctarului. Apoi porni la drum cu pai
mari i, fr s-i ncetineasc mersul, strbtu distana care-l desprea
de mulimea ngrmdit la captul strzii, croindu-i drum cu hotrre
printre primele rnduri, care-i fcur loc s treac. Intr n pia, n larma
clopotelor i a pocnitorilor, printre dou iruri de oameni tcui, care-l
priveau cu uimire. nainta cu acelai pas nvalnic, i mulimea se
despicase n dou, deschizndu-i o crare pn la biseric. Greutatea
ncepea s-i striveasc easta i ceafa dar izbuti s vad biserica i, n faa
ei, racla, care prea c-l ateapt. Mergea ntr-acolo i trecuse de mijlocul
pieei cnd, dintr-o dat, fr s tie de ce, o coti la stnga, prsind
drumul bisericii i silindu-i pe pelerini s-i ias nainte. Auzea n spate un
tropit de pai. n fa vedea cscndu-se nenumrate guri. Nu nelegea
ce-i strig, dar i se prea c mai auzise cuvntul portughez pe care l
rosteau fr ncetare. Deodat i iei nainte Socrate, care rostogolea nite
ochi nspimntai, vorbind fr ir i artndu-i biserica rmas n urm.
"La biseric, la biseric", sta era cuvntul pe care-l striga Socrate i
mulimea. D'Arrast nu se ntoarse ns din drum. Socrate i se feri atunci
din cale, cu braele nlate comic ctre cer, n timp ce strigtele mulimii
scdeau treptat. Cnd d'Arrast apuc pe cea dinti strad ce-i iei nainte,
pe unde mersese n ajun cu buctarul, i despre care tia c duce la
cartierul de pe malul fluviului, din pia, rmas mult n urma lui, nu se
mai auzea dect un vuiet nedesluit.
Piatra ncepea s-l apese dureros pe east i, spre a se mai uura de
greutate, avea nevoie de toat puterea braelor sale uriae. Cnd ajunse la
primele strzi de pe povrniul lunecos, umerii i nepeniser cu totul. Se
opri i ascult. Era singur. i potrivi bine piatra pe foaia de plut i cobor
cu pai prevztori, dar hotri, spre cartierul colibelor. Cnd ajunse,
gfia i braele i tremurau n jurul pietrei. Grbi pasul, sosi, n sfrit, n
mica pia, unde se nla coliba buctarului, alerg ctre ea, deschise ua
izbind-o cu piciorul i, cu o smucitur puternic, azvrli piatra n mijlocul
ncperii, peste focul care mai plpia. i aici, ndreptndu-i trupul,
devenit dintr-o dat uria, trase n piept cu lcomie izul bine tiut de
srcie i de cenu, ascultnd cum urc n el valul unei bucurii fr
nume, tainice i nerbdtoare.
Cnd stpnii colibei sosir, l gsir pe d'Arrast n picioare, cu
spatele rezemat de perete, cu ochii nchii. n mijlocul ncperii, pe locul
unde fusese focul, se afla biatra, pe jumtate ngropat, plin de cenu i

de pmnt. Rmaser n prag, fr s nainteze, privindu-l pe d'Arrast n

tcere, ca i cum l-ar fi ntrebat ceva. Dar el nu rostea nici un cuvnt
Atunci fratele l duse lng piatr pe buctar, care se ls s cad la
pmnt. Apoi se aez i el, fcnd semn celorlali.
Lng el veni btrnul, apoi fata nopii, dar nimeni nu-l privea pe
d'Arrast. Se ghemuiser n jurul pietrei, tcui. Numai vuietul fluviului
urca pn la el, prin aerul apstor. Din colul lui ntunecos, d'Arrast
asculta, fr s vad pe nimeni, i zgomotul apelor l umplea de o fericire
nvalnic. Sttea cu ochii nchii, salutnd, plin de bucurie, propria-i
for, salutnd, nc o dat, viaa care ncepea din nou. Undeva, foarte
aproape, izbucni o detuntur. Fratele se ndeprt puin de buctar i, pe
jumtate ntors ctre d'Arrast, fr a-l privi, i art locul gol:
Aaz-te cu noi.
-----------------------