Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Subteranele
Am fost numit trdtor de multe ori n viaa. Prima data a fost cnd
aveam doisprezece ani i trei luni i locuiam ntr-o periferie a lerusalimului. Era
n timpul vacanei de vara, cu mai puin de un an nainte ca englezii sa
prseasc ara, ntr-o vreme cnd Israelul se nscuse ca stat din mijlocul
rzboiului.
ntr-o dimineaa aceste cuvinte au aprut pe pereii casei noastre, scrise
cu litere groase i negre, chiar sub fereastra buctriei:
PROFFI BOGED SHAFEL: Proffi este un trdtor josnic. Cuvntul
shafel, Josnic a fcut sa se iveasc m mintea mea o ntrebare care ma
preocupa i acum, scriind aceasta poveste. Este posibil ca un trdtor sa fie
altfel decatjosnic? i daca nu, de ce s-a mai chinuit Chita Reznik (caci i
recunoscusem scrisul) sa adauge cuvntul Josnic? Lar daca este posibil, n ce
condiii nu este trdarea josnica?
Fusesem poreclit Proffi de cnd eram considerat att de important. Era
prescurtarea cuvntului profesor i ma numiser aa din cauza obsesiei mele
de a analiza cuvinte (nc mai iubesc cu-vintele: mi place sa le adun, sa le
aranjez, sa le schimb topica, sa le inversez, sa le combin; la fel cum fac oamenii
care iubesc banii cu monedele i bancnotele i la fel cum fac cu crile
mptimiii jocului de cii.)
Tatl meu vzuse cuvintele de sub fereastra buctriei cnd s-a dus sa ia
ziarul, la ase i jumtate, n acea dimineaa. La micul dejun, n timp ce i
ntindea gem de zmeura pe o felie de paine neagra, a nfipt dintr-o data cuitul
m borcanul cu gem aproape pana la mner i a spus n felul sau pmdent: Ce
surpriza plcut. Ce-a mai fcut Domnia Sa, ca sa merite aa o onoare?
Mama interveni: Nu te lua de el la prima ora a dimineii. E destul ca de
fiecare data se iau de el copiii ceilali.
Tata era mbrcat n uniforma kaki, ca toi ceilali din zona n acea
vreme. Avea gesturile i vocea cuiva care are totdeauna drepta-te. Rzuind o
bucata lipicioasa de zmeura de pe fundul borcanului i ntinznd o cantitate
egala pe ambele pari ale feliei de paine, spuse: Adevrul e ca aproape toat
lumea folosete cuvntul tra-dator cu prea multa libertate, n zilele noastre.
Dar ce este un trdtor? Chiar aa. Un om fara onoare. Un om care, pe ascuns,
de dragul unui avantaj ndoielnic, i ajuta dumanii mpotriva propriului sau
popor. Ori face rau familiei i prietenilor. E mult mai vrednic de dispre dect
un criminal. Termin-i de mncat oul, te rog. Am citit n ziar ca se moare de
foame n Asia.
Mama mi trase farfuria din faa i termina de mncat oul i restul de
paine cu gem, nu pentru c-l era foame, ci ca sa fie linite. Spuse: Nici un om
care iubete nu este trdtor.
Mama nu adresase aceste cuvinte nici mie, nici tatlui meu: dup
direcia n care se uita, vorbea mai degrab unui cui care fusese btut n
peretele buctriei, chiar deasupra frigiderului i care nu servea unui scop
anume.
Dup micul dejun, prinii mei s-au grbit sa prind autobuzul ctre
slujba. Eram liber i aveam o grmad de timp pana seara, deoarece era
vacana de vara. nti de toate am curat masa i am pus totul la locul lui, n
frigider, n dulapuri sau n chiuveta, pentru ca mi plcea sa stau acas singur,
toat ziua, fara sa fac ninuc. Am splat vasele i le-am pus pe usctor. Apoi am
nchis toate geamu-rile i obloanele din toat casa ca sa ma pof bucura de
umbra pana seara. Soarele i praful deertului provocau deteriorarea crilor
tatlui meu, aliniate pe rafturile de pe perei, iar unele dintre ele erau volume
rare. Am citit ziarul de dimineaa, apoi l-am mpturit i l-am pus pe masa din
buctrie, dup care am aezat broa mamei la loc n cutie. Am fcut toate
acestea nu ca un trdtor josnic plin de cin, ci din placerea de a sta ntr-un
loc n care era curenie. Pana acum mi fcusem o obinuina din a merge prin
toat casa n flecare dimineaa i seara, punnd fiecare lucru la locul lui. Cu
cinci minute nainte scriam despre cum nchideam geamurile i obloanele. Ma
oprisem din scris pentru ca mi-am amintit ca trebuia sa nchid ua de la baie,
dei era de preferat sa rmn deschisa, avnd n vedere huruitul pe care l-a
fcut n timp ce o deschideam.
Toat vara aceea mama i tata plecau la opt dimineaa i se ntorceau la
ase seara. Prnzul ma atepta n ftigider i n fiecare zi eram liber ca pasarea
cerului. De exemplu, puteam ncepe sa ma joc pe covora cu un grup mic de
cinci sau zece soldai sau pio-nieri, cercetai, constructori de drumuri,
constmctori de forturi i, ncetul cu ncetul, puteam mblnzi forele naturii,
puteam sa nfrangdumanii, sa cuceresc spaii ntinse, sa construiesc orae i
sate i sa fac drumuri care sa fac legtura ntre ele.
Tatl meu era corector i un fel de asistent editorial ntr-o mica editura.
Noaptea obinuia sa stea pana la doua sau trei dimineaa, nconjurat de
umbrele rafturilor sale de cri, cu trupul cufimdat n ntimeric, doar capul sau
cu paml ncrunit plutind n cercul de lumina care venea de la lampa de pe
masa, ca i cum ar fi nrcat din greu o vlcea prin munii de cri aranjate n
teancuri pe biroul sau, umplnd hrtiue i cartonae cu observaii,
pregtindu-se pentru marea sa carte despre istoria evreilor din Polonia. Era un
om profund, cu principii, care era total dedicat conceptului dejustiie.
Mamei mele, pe de alta parte, i plcea s-i ridice paharul de ceai
pejumatate plin i sa priveasc fix prin el la lumina albastra din fereastra. i
uneori l lipea de obraz, ca i cum ar fi atras cldur prin contact cu el. Era
profesoara ntr-o casa de copii pentru orfanii imigrani, care reuiser sa se
O data eram sus pe acoperi, inspectnd fereastra lui Ben Hur, deoarece
aveam impresia ca este urmrit, cnd, n iqc de Ben Hur, apru n cadrul
ferestrei sora lui mai mare, Yardena. Sttea n mijlocul camerei, iar apoi s-a
rsucit pe vrful picioarelor de cate-v ori, ca o dansatoare i, dintr-o data i-a
desfcut nasturii hala-tului, l-a datjos i i-a pus o rochie. ntre halat i rochie,
ieir la iveala cteva pete negre pe pielea ei alba, doua sub brae i o alta
insula de umbra ameitoare sub pntece, dar care fuser acoperite imediat de
rochia ei, care czu ca o cortina de la gat nspre genunchi nainte de a apuca sa
vad mai bine ori sa ma retrag din punctul meu de control sau chiar sa nchid
ochii. Chiar i-a fi ^l- nchis, numai ca se terminase totul ntr-o fraciune de
secunda i n acea secunda m-am gndit: Acum voi muri, Merit sa mor pentru
asta.
Yardena avea un logodnic i un fost logodnic i se spunea ca mai exista i
un vntor din Galileea i un poet de pe Muntele Scopus, precum i un sfios
admirator care doar o privea cu Iristee i nu avea curajul sa spun mai mult
dect un Buna ziua sau Ce zi frumoasa. n timpul iemii i artasem cteva
dintre poeziile mele, iar dup cteva zile, mi-a spus, Tu vei scrie mereu. Acele
cuvinte au fost cele mai muiunate cuvinte din cate am auzit de-a lungul anilor,
deoarece chiar am continuat sa scriu.
n seara aceea ma hotrsem sa i vorbesc cu curaj sau cel puin, s-l
scriu cu curaj, s-mi cer scuze i s-l explic ca nu intenionasem sa o privesc i
ca, de fapt, chiar nu vzusem nimic. Dar nu am fcut-o, pentru ca nu tiam
daca ma observase stand pe acoperi. Poate ca nu ma vzuse. Ma rugam sa nu
ma fi vzut i totui speram sa fi fost invers.
tiam pe dinafara toate mprejurimile, satele, dealurile i tumurile care
erau vizibile din postul meu de control. n bcnia Frailor Sinopsky, la coada
la clinica, pe balconul familiei Dorzions de vizavi, n faa standului de ziare
Shibboleth, oamenii stteau i discutau aprins despre graniele viitorului stat
evreiesc. Vor include lerusalimul? Vor include baza navala britanica de la
Haifa? Dar Galileea? i deertul? Unii dintre ei sperau ca forele lumii civilizate
vor veni i ne vor apra de arabii nsetai de snge. (Fiecare naiune avea un
epitet nstpnit, asemenea unui nume nsoit de prenume: perfidul Albion,
pngrita Germanie, ndepar-tata China, Rusia sovietica, bogata America. Sub
coasta fremta Tel Avivul. Departe de noi, n Galileea, n vai, se afla inutul
agricol al Israelului. Arabii fuseser etichetai ca fiind nsetai de snge. Chiar
i lumea avea cteva epitete, m funcie de atmosfera i circumstane: civilizata,
libera, deschisa, ipocrita. Uneori oame-nii spuneau: Lumea care a tiut i nu a
zis nimic, iar alteori: Lumea nu va privi muta acest lucru.) ntre timp, pana
ca britanicii sa se retrag i statul evreiesc sa se ridice, n sfrit, bcanul i
zarzavagiul deschideau la apte dimi-neaa i nchideau la ase seara, chiar
nainte de starea de asediu. Vecinii familia Dorizons, Dr. Gryphius, noi nine,
Ben Hur i prinii lui ne adunam la locuina doctorului Buster, fiindcaacesta avea un aparat radio. Ascuitam tirile ntr-o linite apstoare la Vocea
lerusalimului. Uneori, dup ce se ntuneca, foarte ncet, ascultam postul pirat
Vocea lupttorului Zion. Uneori, stteam dup emisiunea de tiri sa ascultam
apelurile penim rudele disprute, n caz ca se meniona numele vreunei rude
despre care se crezuse ca a fost ucisa n Europa, dar care se dovedea a fi supravieuit n cele din unna, reuind sa ajung pe teritoriul Israelului sau, cel
puin, la una din taberele DP nfiinate de britanici n Cipru.
Pe tot parcursul emisiunii era o linite deplina n camera, asemenea unei
draperii ce flutura m adierea vntului, pe ntuneric. Dar de ndat ce radioul
era oprit, toat lumea ncepea sa vorbeas-ca. Vorbeau ncontinuu. Ce se
mtamplase, ce urma sa se ntmple, ce s-ar putea, ar fi posibil sau ce ar trebui
sa se fac, ce anse ne mai rmseser: vorbeau ca i cum le-ar fi fost teama ca
se va ntmpla ceva teribil daca s-ar lsa dintr-o data un moment de tcere.
Daca se ntmpl ca acea linite sumbra sa se iveasc n spatele discuiilor i
disputelor, o alungau pe data.
Toat lumea citea ziarele, iar cnd le terminau de citit, fceau schimb
ntre ei: Davar, Hamashkif, Hatsofeh i Ha 'arets treceau din mana n mana. i
penim ca zilele erau mult mai lungi atunci dect acum i nici un ziar nu avea
mai mult de patru pagini, seara reciteau ceea ce devoraser deja dimineaa.
Stteau adunai ntr-un grup mic, pe pavaj, n faa bcniei Frailor Sinopsky i
comparau ceea ce se scrisese n Davar legat de tria noastr morala cu ceea ce
spunea Ha 'arets legat de importana rbdrii; exista oare ceva esenial ascuns
nti-e rnduri, ceva care fusese omis la prima i la a doua lectura?
Pe lng dpmnul Lazarus, mai existau i ali refugiai prin m-prejurimi,
din Polonia, Romania, Germania, Ungaria, Rusia. Majo-ritatea locuitorilor nu
erau numii nici refugiai, nici pionieri ori ceteni: erau descrii ca fiind
comunitatea organizata, care fusese clasificata undeva la mijloc, sub pionieri
i mai presus de refugiai, n opoziie cu britanicii i arabii, dar care se
opuneau, de asemenea i militanilor. Dar cum puteai oare sa faci diferena?
Aproape toi, pionieri, refugiai i militani, pronunau r-urile guturale i/-urile
lichide, cu excepia orientalilor care foloseau r-urile graseiate i sunete dure,
guturale. Prinii sperau ca noi, copiii, vom crete i vom ajunge un alt fel de
evrei, mai buni, cu umeri lai, lupttori i truditori ai pmntului i de aceea ne
ndopau cu ficat, came de pui i fructe, astfel nct, atunci cnd va veni timpul,
noi sa ne ridicam putemici i bronzai, sa nu lsm inamicul sa ne duca, din
nou, precum oile la mcel Uneori simeau nostalgia locurilor de unde
veniser: cantau melodii n limbi pe care noi nu le cunoteam, crora le fceau
o traducere bruta, astfel nct, noi, la randul nostru, sa tim ca odat, acolo au
existat ruri i pajiti, pduri i cmpii, acoperiuri de stuf i clopote ce
rsunau n ceaa. Deoarece aici, n lerusalim, loturile de pmnt prsite erau
arse de soarele verii, iar cldirile erau fcute din piatra i tabla ondulata i
soarele prjolea totul, ca i cum rzboiul ar fi nceput deja. Lumina orbitoare ne
tortura de dimi-neaa pana seara.
Din cnd n cnd cineva mai spunea: Ce-o sa se ntmple oare?, iar
altcineva rspundea: Trebuie sa speram la ceea ce este mai bun, sau Nu
avem dect sa mergem mai departe. Mama sttea uneori aplecata asupra unor
fotografii i suvenimri, cam cinci sau zece minute i tiam ca trebuia sa ma
prefac ca nu vad. Prinii i sora ei Tanya fuseser ucii de Hitler n Ucraina,
laolalt cu toi evreii care nu apucaser sa ajung aici la timp. Tata a spus o
data: E de neneles. Pur i simplu de necrezut. i toat lumea a tcut. i el
i plngea uneori prinii i surorile, dar fara lacrimi: sttea cam o jumtate de
ora, afind o figura acra, rigida, de om care are ntotdeauna dreptate i se uita
cu atenie la hrile prinse pe perete pe culoar. Ca un general n cartierul sau
general: privind fix fara sa spun nimic. Prerea lui era ca trebuia sa alungam
ocu-panii britanici i sa punem bazele unui stat evreiesc aici, n care toi evreii
persecutai din toat lumea sa poat veni. Spunea: Trebuie sa se ofere, n mod
evident, un model dejustiie n faa lumii, chiar i arabilor, daca ei aleg sa
triasc printre noi. Da, n ciuda a tot ce ne fac ei noua, din cauza oamenilor
care-l instiga, noi i vom trata cu o generozitate exemplara, dar, cu sigurana,
nu din motive de slabiciime. Dup ce statul evreiesc va fi n cele din urma
definit, nici un ticlos din lumea asta nu va mai ndrzni sa ucid sau sa
umileasc evreii. i daca o va face, l vom nin'uci,
Deoarece, cnd acel moment va sosi vom avea, ntr-adevr, un bra foarte
lung.
Cnd eram n clasa a patra sau a cincea la coala, copiam cu grija, cu
creionul, harta luinii din atlasul Tatlui meu, pe hrtie de calc i conturam
statul evreiesc proiTiis: un petic verde ntre deert i mare. Pomindde la
acestpetic verde, trageamun bra lungpeste continente i mari, iar la captul
braului puneam un pumn care putea ajunge oriunde. Chiar i n Alaska.
Dincolo de Noua Zeeland.
Dar ce am fcut, am ntrebat o data la cina, s-l facem pe toi sa ne
urasc aa de tare?
Mama atunci mi-a spus: E pentru ca ne-am meninut poziia. Nu ne pot
icrta ca n-am omort nici mcar o musca.
Cu toate ca nu am spus-o, m-am gndit ca, daca aa stau lucrurile, nu
merita sa ii la propriile tale preri.
i, de asemenea: Aceasta explica atitudinea lui Ben Hur. mi menin
poziia, dar nici nu fac nici un rau nimnui. De acum ncolo, nsa, va ncepe o
noua era: era panterei.
Tata zise: E o chestiune trista i obscura. n Polonia, de exemplu, ne
urau deoarece eram diferii, deoarece eram ciudai, vorbeam, ne mbrcm i
mncm altfel dect cei dinjurul nostru. Cteva mile mai ncolo, nsa, peste
grania, n Germania, ne urau din motive total opuse: n Germania vorbeam,
mncm, ne mbrcm i ne purtam exact ca toi ceilali. Aa ca antisemiii au
spus: la uite-l cum se baga pe sub pielea noastr, da, ntr-adevr, nici nu-i
poi da seama care este evreu i care nu este. Asta este soarta noastr:
motivele de ura se schimba, dar ura n sine continua la nesfrit. i care-l
concluzia? Ca ar trebui sa ncercam sa nu uram, spuse mama.
Dar Tata, ai crui ochi atbatri clipeau des n spatele ochela-rilor, a spus:
Nu avem voie sa fim slabi. A fi slab este un pcat. Dar ce am fcut? am
ntrebat. Cum de i-am nfuriat att de tare? Asta, spuse Tata, ar trebui s-l
ntrebi pe cei care ne perse-cuta, nu pe noi. i acum, o rog pe Domnia Sa s-i
puna sandalele la locul lor. Nu, nu acolo. Nici acolo. La locul lor.
Noaptea se auzeau focuri de arme i explozii n deprtare: Cei din
Rezistena ieeau la suprafaa din bazele lor secrete i atacau centrele
guvemului britanic. nainte de ora apte nchideam uile i obloanele i ne
aduc mingile care zburau peste gard n vale. El cara ntotdea-una grmezile de
provizii cu care pomeam spre Tibet sa vnm slbaticul Omul al Zpezilor.
Pescuia din buzunare chibrituri, elas-tice ireturi, un tirbuon, un briceag,
orice i cereai sau de care aveai nevoie. La sfritul marilor luptelor pe tancuri
de pe covor, Chita sttea mereu n urma sa strng piesele de domino sau
piesele de lajocul de dame i le punea la locul lor n cutii.
Regizam aceste batalii pe tancuri aproape n fiecare dimineaa, dup ce
prinii mei plecau la lucru. Fceam manevre extensive pregtindu-ne pentru
ziua n care englezii vor pleca, iar noi va trebui sa respingem un atac pus la
cale de armatele arabe la un loc. Tatl meu avea un raft ntreg de cri despre
istoria militara. Cu ajutorul acestor cri i al harilor mari de pe pereii
culoarului reconstituiam pe covor cele mai grele batalii de la Dunkirk,
Stalingrad, El-Alamein, Kursk i de la Ardennes, nvnd lecii vitale pentru
propriul nostru rzboi iminent.
La opt dimineaa, de mdata ce ua se nchidea n urma mamei i a tatlui
meu, curam rapid buctria, nchideam geamurile i obloanele pentru a
pastra rcoarea n casa i a pentru ine la deprtare curioii, iar apoi,
dispuneam piesele pe covor n formaie de lupta, n poziia de deschidere a unei
batalii decisive. Foloseam nasturi, chibrituri, piese de domino, piese de dame i
de ah, steaguri prinse cu ace de gmlie i fire de ata colorata pentru a marca
graniele i liniile de lupta. Plasam toate unitile de lupta ale diferitelor puteri
la punctele lor de pornire. i ateptam. Cu puin nainte de ora noua, Ben Hur
i Chita bteau la ua, nti doua bti rapide i hotrte, iar dup o pauza, o
btaie mai uoara. i identificamprin vizor i apoi spuneam parolele. Chita, de
afara, ntreba Libertate?, iar eu, dinaunim rspundeam Sau Moarte.
Uneori, n toiul btliei, Ben Hur decreta o pauza i ne condu-cea la un
raid prin frigider. mi plceau dimineile acelea i, mai ales acele rare momente
cnd Ben Hur murmura printre buzele strnse Eti biat bun, Proffi.
Nu tiam, totui, ca aceste cuvinte au valoare doar atunci cnd ti le
adresezi singur. i cu sinceritate.
Dup un sfert de vacana, fcusem deducii sigure n legtur cu ce
greiser Roi-nmel i Zhukov, Montgomery i George Patton i cum vom evita
sa facem aceleai greeli cnd va veni momentul. Ddeam marea harta a
Palestinei i a mprejurimilor jos de pe perete, o puneam pe covora i exersam
alungarea englezilor i res-pingerea armatelor arabe unite. Ben Hur era ofieml
comandant, iar cu eram creierul. ntmpltor, chiar i acum cnd scriu, am
unperete n casa acoperit cu hri. Uneori stau n fata lor, mi pun ochelarii
(care nu sunt nimic pe lng cei cu lentile rotunde ai tatlui meu) i umiaresc
cursul rzboiului din Bosnia sau Azerbaidjan, dup cum cste descris la tiri, la
radio sau n ziare. ntotdeauna exista un rzboi undeva n lume. Uneori
presupun, uitndu-m la harta, ca una dintre parti a fcut vreo greeala, ca a
omis vreo oportunitate de a face o micare de surprindere prin nvluire.
Pe la mijlocul verii, pregteam planuri pentru armata evreiasca, cu
distrugtoare, submarine, fregate i transporturi aeriene. Planui-sem sa
investighez posibilitatea unei lovituri fulgertoare asupra bazelor navale
britanice, njurul ntregului rm al Mediteranei, n Port-Said, Malta,
tiase aerul, sa fiig i s-l aduc un pahar cu apa? Daca semnul trdrii este
un gust acru sau o senzaie ca ai dinii strepezii, ca atunci cnd mesteci coaja
de lmie sau spun, sau ca atunci cnd tabla e zgriat de creta, atunci se
poate ca n acel moment sa ma fi simit ca un trdtor. Dei nu pot nega ca mai
ncercam i un fel de placere ascunsa. Acum, cnd scriu aceasta poveste, cu
mai mult de 25 de ani mai trziu, cnd statul evreiesc exista i i-a cucerit
dumanii cu vrf i ndesat, mai simt nc nevoia sa trec peste acel moment.
Pe de alta parte, ma uit napoi cu mare afeciune.
Am scris deja, att aici cat i n alte scrieri, ca orice lucru are cel puin
doua parti (cu excepia unei umbre). mi amintesc cu uimire ca n acel moment
straniu era un ntuneric patnmzatorpeste tot njurul nostru i o insulia de
lumina slaba tremura dedesubtul lantemei poliistului i era un gol
nspimnttor i multe umbre mictoare. Dar nici sergentul Dunlop i nici eu
nu eram o umbra. Lar faptul ca nu fugisem nu era o umbra, ci o rmnere. La
fel ca i faptul ca nu am nhat arma. n acel moment se formase o hotrre n
capul meu, ca i cum un clopoel sunase n mine: ntr-adevr.
Cu sigurana.
i definitiv.
Aveam s-l accept propunerea.
Aveam s-l ntlnesc la Orient Palace, pentru ca apoi, sub pretextul ca ne
ddeam lecii de engleza i ebraica unul altuia, s-l smulg cu iretenie
informaii vitale legate de desfurarea forelor trupelor inamice i schie ale
regimului represiv. Astfel le-a fi de o mie de ori mai folositor celor din
Rezistena dect fugind sau chiar dect nhnd un pistol. De-acum aveam sa
fiu nn spion. O crti. Un agent secret deghizat ntr-un copil interesat de limba
engleza. De acum ncolo acionam ca ntr-unjoc de ah. de coniac tare pe care
tatl meu ntr-o zi m-a pus sa l beau ca sa ma vindece o data pentru totdeauna
de tentaie.
Tot ce nvasem vreodat despre generaii ntregi de evrei umilii i
calcai n picioare, Humprey Bogart, prizonierul mndru, totul mi-a rmas n
gtlej i mi-am vrt mana ncletata adnc n buzunar. Am lsat mana
dumanului atamand surprinsa n aer, pana cnd a trebuit sa renune i sa
transforme strnsoarea de mana intenionata ntr-un fel de semn de rmasbun. A dat din cap i a plecat. Demnitatea mea rmsese intacta. Atunci de ce
am simit din nou gustul trdrii n gura, ca i cum a fi mestecat spun?
Tata sttea n pragul uii de la intrare, spunnd cu engleza sa lenta, cu
r-urile sale care sunau rusete ca nite patine cu rotile scrnind pe un asfalt
denivelat: Mulumesc, doinnule ofier, ca ne-ai adus napoi acas oaia
rtcit. ncepusem sa ne ngrijoram. Mai ales soia mea. Va suntem
recunosctori.
Tata, am optit, e un tip O. K. i plac evreii. Da-l un pahar de apa i fii
atent, nelege ebraica.
Tata nu a auzit, ori s-a hotrt sa nu in seama de ce i-am spus. A zis:
Cat despre micul derbedeu, nu va facei griji, domnule, o sa avem noi grija de
el. Va mulumesc nc o data. La revedere, sau shalom, pace, cum suntem
obinuii sa spunem noi, evreii, de mii de ani i chiar asta vrem sa spunem, n
ciuda a ceea ce a trebuit sa nduram.
Sergentul Dimlop a nceput sa spun n engleza, dar lajumatate a dat-o
pe ebraica: Flcul i eu am vorbit pe drum. E un biat detept i cuminte. Sa
nu fii prea aspru cu el. Cu ngduina dumneavoastr, am sa folosesc i eu
cuvntul ebraic shalom. Pace. Pace, pace cui e aproape, pace cui e departe.
i n tot acest timp a stat cu mana lui dolofana pe umrul meu care se
obinuise cu aceasta mana i care voia sa mai fie atins astfel. i, fcndu-mi cu
ochiul, mi-a optit: Orient Palace. Maine la ase.
Am spus la revedere. Mulumesc. Sufletul meu m-a mustrat:
Ruine s-i fie, sluga, laule, lingule, de ce, pentru numele lui
Dumnezeu, s-l mulumeti lui? Deodata un val de stima faa de propria mea
persoana mi-a maturat ntreaga fiina, precum paharul.
Tata a nchis ua. De pe hol, i-a spus mamei: Te rog, nu te amesteca.
Apoi m-a ntrebat ncet: Ce ai de spus n aprarea ta? Am ntrziat. mi
pare rau. A nceput starea de asediu. Eram deja n drum spre casa cnd m-a
prins poliistul.
Ai ntrziat. De ce ai ntrziat? Am ntrziat. mi pare rau. i mie, a
spus tata trist, adugnd: ntr-adevr. mi pare rau i mie.
Mama a spus: S-a ntmplat ceva n Haifa. Un biat de vrsta ta era
afara n timpul strii de asediu. Englezii l-au prins, l-au acuzat ca lipea
manifeste i l-au condamnat la cincisprezece lovituri. De bici. Doua zile mai
trziu, prinii lui l-au gsit ntr-un spital arab, iar spatele lui, nu vreau sa
descriu cum arata
Tata i-a zis: Ma lai, te rog, sa tennin?
Apoi mi-a spus: ntr-adevr. Te rog, fii atent: nu ai voie s-i prseti
camera pana la sfritul sptmnii; ai voie doar sa mergi la baie. Aa ca vei
lua cina singur. Astfel vei avea destul timp sa reflectezi la ceea ce s-a ntmplat
i, de asemenea, la ceea ce s-ar fi putut ntmpla. Pe lng asta, Domnia Ta va
trebui sa se confrunte cu o criza economica, deoarece nu va mai primi bani de
buzunar pana pe 1 septembrie. Mai mult, acvariul i excursia la Talpiot nici nu
se mai discuta. Stai. Nu am terminat nc. Luminile raman stinse sapta-mana
asta ntre zece i un sfert seara i noua dimineaa. Excelena sa, cu sigurana,
nelege legtura: este penim a-i putea cntri comportamentul pe ntuneric.
Se tie ca pe ntuneric, un om raional gndete cu o mare proftmzime dect cu
luminile aprinse. Asta e tot. Acum Domnia Sa se va duce pe loc n camera sa.
ntr-adevr. Fara masa de seara. Nu, trebuie sa te rog nc o data sa nu te
amesteci: asta e ntre noi doi.,. ^iffi^^^W^a^feas.
Dup ce am fost eliberat din arestul casei, i-am sugerat lui Ben Hur sa
fac o adunare de personal la naltul Comandament al LSM HQ n
ascunztoarea noastr din pdurea Tel Arz. Fara prea multe detalii, i-am spus
despre descoperirea unei surse vitale de informaii i i-am cerut aprobarea de
a-mi continua activitatea de spionaj. Chita Reznik a exclamat: Oho!
Ben Hur i-a aruncat lui Chita una dintre privirile sale kaki vulpeti i nu
mi-a spus nici da, nici nu. n cele din urma, se adresa unghiilor sale: natul
Comandament trebuie inut la curent tot timpul.
urmrit. mi doream, de asemenea, s-mi fac drumul cat mai lung, pentru ca
nu accep-tasem niciodat ideea ca o linie dreapta este distana cea mai scurta
ntre doua puncte. mi spuneam:
Linie dreapta: i ce daca?
n timpul deteniei n camera mea, pe ntuneric, mi folosisem raiunea,
exact cum mi ceruse tatl meu: mi reevaluasem fiecare pas, fals sau nu, pe
care l fcusem n noaptea n care am fost prins de poliistul englez. i trsesem
o concluzie clara. n primul rand, nu exista nici un dubiu ca prinii mei
avuseser dreptate n legtur cu faptul ca ntrziasem. Era un risc care nu-i
avea rostul. Nici un lupttor din Rezistena inteligent nu se confrunta cu un
inamic daca nu o face din proprie iniiativa i cu scopul de a obine un avantaj.
Orice contact ntre inamic i un lupttor din Rezistena, n cazul n care nu este
inipat de cel din urma, aduce avantaje doar inamicului. Riscasem inutil stand
n petedle Shahedriya pana cnd ncepuse starea de asediu, deoarece
ncepusem sa visez aiurea. Un adevrat lupttor de rezistena trebuie s-i
foloseasc chiar i visele n scopul victoriei. ntr-un timp cnd soarta naiunii
sttea m balana, sa visezi de dragul de a visa este un lux pe care doar fetele il puteau ngdui. Un lupttor trebuie sa fie n garda, s-i reprime visele, n
special cele legate de Yardena, care, dei avea aproape douzeci de ani, mai
avea nc obiceiul copilresc de a-i aranja fusta dup ce se aeza, de parca
genunchii ei erau un nou-nscut care trebuia bine nvelit, nu prea puin ca sa
nu rceasc i nu prea mult ca sa nu se sufoce. Lar cnd canta la clarinet,
muzica parca nu venea din instrument, ci direct din corpul ei, trecnd prin
clarmet doar ca sa culeag puin farmec i puina tristee, ca apoi sa te duca
ntr-un loc real i linitit, unde nu exista dumani, lupta i unde nu exista
ruine i trdare i nici asemenea gnduri.
Destul, idiotule.
Cu astfel de gnduri am ajuns la Orient Palace, cu o voce din interior
care ma ndemna sa ma ntorc din drum i sa merg acas nainte sa dau de
bucluc, iar alta rznd de mine pentni ca eram un la i o a treia, care era mai
puin o voce i mai degrab o menghina de oel ce ma trgea nuntru. Aa ca
am intrat n bar, evitandjucatorii de biliard din camera din faa, spernd sa nu
ma observe, stapanindu-mi impulsul de a atinge postavul verde cu varfiil
degetelor. (Pana i n ziua de azi mi-e foarte greu sa ma abin sa nu o ating
pentru a-l simi fineea, cnd vad o bucata de postav). Doi soldai englezi cu
bereta roie, genul de soldai pe care noi i numeam maci cu armele
atamandu-le pe umeri, discu-tau ncet cu chelneria, rznd n timp ce ea se
apleca sa le dea canile pline cu bere cu spuma i uitndu-se lung la decolteul
ei, dar eu nu am aruncat nici mcar o privire. Am traversat fumul, mirosul de
bere i intrigile i am ajuns n sigurana n camera din spate. n captul
camerei, la o masa acoperita cu muama nflorata, l-am va-zut pe omul meu.
Nu era chiar cum mi-l anunteam eu. Era un strain, mai serios, mai britanic.
Era aplecat asupra unei cri; sttea cu coapsele lui groase ncruciate, iar
uniforma i era mototolita i nengrijita. Purta un ort kaki pana la gpnunchi i
o cma mare mototolita de un kaki verzui (opus kakiului glbui al esturii
din fabrica locala pe care l purta tatl meu). Pe umerii lui puteam zri licrirea
Cnd i-am spus sergentului Dunlop despre sunetul paharelor care m-au
ajutat sa rein prezentul continuu, el a ncercat sa ma laude, dar s-a zpcit i
a rostit nite cuvinte n engleza pe care eu nu le puteam nelege n totalitate.
Ceea ce nelegeam era ca, exact ca toi cei de partea noastr, i era mai uor sa
exprime idei dect sentimente. Simeam i eu ceva n acel moment (un amestec
de afeciune i timiditate), un sentiment pe care, nsa, l-am nbuit, fiindc un
duman ramane un duman, iar eu nu eram fata. (Ei i? Ce e cu fetele? Ce au
ele de ne atrag att de tare? Nu ca un pahar ciocnit de alt pahar, ci mai
degrab ca o linie de limiina pe un pahar? i pana cnd ne sunt interzise? Pana
cretem? Pana nu mai avem dumani?) Dup a treia sau a patra ntlnire, am
dat mana, deoarece spionii au voie sa fac asta i penim ca reuisem s-l nv
pe sergentul Dunlop diferena dintre tcutul i schimbatoml shva din ebraica.
Nu fusesem niciodat profesor, totiri, l aveam aici pe sergentul Dunlop care
mi spunea ca sunt un profesor mi-nunat i eram mulumit, dar, cu toate
astea, spuneam: Exagerai, donmule. (A trebuit sa explic cuvntul evreiesc
pentru a exa-gera, penim ca nu exista n Biblie. Totui, exista un fel de
lcust sau cosa cu un nume similar. Trebuie sa verific daca exista vreo
legtur.)
Sergentul Dunlop era un profesor rbdtor, puin aiurit, nsa cnd
schimbam rolurile, devenea un elev linitit i atent. Cnd scria n ebraica, era
att de concentrat nct rmnea cu limba scoasa n colul gurii, ca a unui
bebelu. O data a murmurat Hristoase!, dar imediat s-a corectat jenat i a
spus n ebraica Dumnezeule preaputemic. Aveam un motiv special sa dau
mana cu el clduros la sfritul celei de-a patra lecii, deoarece reuisem sa
scot de la el o informaie preioasa.
Vara e pe sfrite, a spus, ma voi ridica i ma voi ntoarce pe
pmntul pe care m-am nscut, pentru ca zilele unitii noastre n lerusalim se
apropie cu pai repezi de sfrit.
Am ncercat s-mi ascund entuziasmul sub o masca a politeii i am
ntrebat: Care este unitatea voastr? Poliia lerusalimului. Sectorul nordic.
Secia noua. Curnd parasiv-or britanicii acest pmnt. Suntem obosii. Ziua
noastr se apropie de seara. Dar cnd? Depinde de timpul vieii, probabil.
Ce noroc binecuvntat, gndeam, ca sunt eu aici, nu Chita sau Ben Hur,
deoarece ei n-ar fi tiut ca depinde de timpul vieii nseanma exact nc un
an. i astfel, ar fi euat sa descopere un secret militar vital. Era de datoria mea
s-l comunic cu viteza luminii organizaiei LSM i adevratei Rezistene.
(Darcum? Prin tatl meu? Sau prin Yardena? Inima mi canta n piept
asemenea unei pantere din subterane. Niciodat n viaa mea nu fcusem un
lucru att de minunat i probabil nu voi mai face. i totui simeam n gura
acel gust acru, scrbos, al tradariijosnice: un fior ca atunci cnd creta scrie
pe tabla.
i ce se va ntmpla dup evacuarea britanica, sergent Dunlop? Totul e
scris n Carte: Fiindc voi apra acest ora pentru a-l salva. Adversarii i
dumanii nu vor intra pe porile acestui ora. Femei i brbai btrni vor mai
locui nc pe strzile lerusa-limului, iar strzile oraului vor fi pline de fete i
biei jucui.
ceai n mini, absorbindu-l cldura, dei era vara. Ori sortam timbre i le
lipeam n album. Tatlui meu i plcea s-i aminteasc tot felul de lucruri
despre rile prin care trecusem. Mama nmuia timbrele de pe hrtie. Dup
douzeci de minute pescuiam timbrele din apa i le aezam sa se usuce pe o
bucata de sugativa. Timbrele stteau aezate cu faa n jos, exact ca fotografiile
prizonierilor de rzboi italieni, capturai de marealul Montgomery n Deertul
de Vest: stteau n rnduri pe nisipul fierbinte, cu minile legate la spate i cu
feele ascunse ntre genunchi.
Apoi tata identifica timbrele cu ajutorul marelui catalog engle-zesc, care
avea pe coperta un desen mrit cu timbrul cu o lebd neagra, cel mai valoros
timbm din lume, cu toate ca valoarea lui era de numai unpenny. i ntindeam
mana s-l dau cadrele trans-parente, fixndu-mi ochii pe buzele lui. Tata
vorbea despre unele ari cu un fel de ura politicoasa, iar despre altele cu un
respect impus. Vorbea despre populaie, economie, oraele principale, resursele
naturale, siturile arheologice, regimurile politice, tezau-rele artistice. Vorbea
mereu, n special, de marii pictori, muzicieni i poei care, dup cum spunea el,
erau aproape toi evrei, sau de origine evreiasca, sau, cel puin, pe jumtate
evrei. Uneori mi punea mana pe cap sau pe spate, cutnd nuntrul lui vreun
sen-timent reprimat i, dintr-o data spunea: Maine mergem mpreuna la
papetrie. O s-i cumpr un penar. Sau ce altceva vrei tu. Nu pari prea fericit.
o data mi-a spus: Am s-i spun ceva, un secret pe care nu l-am spus
nimnui. A vrea sa rmn ntre noi. Am o uoara acromatopsie, nu disting
bine culorile. Aceste lucruri se mai ntmpla. Este un defect ereditar. Se pare ca
va trebui sa vezi unele lucmri pentru amndoi. ntr-adevr. La urma urmei, eti
inteligent i ai imaginaie.
Erau nite cuvinte pe care tata le folosea fara s-i dea seama ca o
ntristau pe mama. Carpaii, de exemplu. Sau clopotnia. De asemenea opera,
trsur, balet, cornia, plat cu orologii. (Ce era o comis, de fapt? Sau un
fronton? O girueta? O poarta? Cum arata un mire? Sau un cancelar?
Unjandarm? O sonerie?)
Conform nelegerii noastre, tata sau mama veneau n camera mea exact
la zece i un sfert sa se asigure ca nchisesem ntr-ade-var veioza de pe
noptiera. Mama rmnea uneori cinci sau zece minute, se aeza pe marginea
patului i se ls n voia amintirilor. O data, mi-a spus cum, pe cnd era o
fetia de opt ani, sttea ntr-o dimineaa pe marginea unui rau n Ucraina,
lng o moara. Apa era plina de rae. Descria cotitura rului care disprea n
pdure. n acel loc, toate lucrurile duse de apa dispreau ntotdeauna: coji de
copaci sau frimze czute. n curtea morii gsise un oblon rupt de un albastm
pal pe care l aruncase n rau. Avea impresia ca acest rau, care pomea din
pdure i disprea din nou acolo, avea mai multe cotituri n pdure care
completau acest cerc. Aa ca sttuse acolo vreo doua sau trei ore, ateptnd ca
oblonul s-i ncheie drumul i sa reapar. nsa numai raele se ntorceau
napoi.
La coala nvase ca apa ntotdeaiuia curge n jos, deoarece acestea sunt
legile naturii i nu alteie. Dar, cu sigurana, n tim-purile trecute oamenii
credeau n alte legi naturale; de exemplu, credeau ca pmntul era plat i ca
buna zi sa i iertam. Dar daca ei nii se vor ierta, noi nu o s-l iertam
niciodat.
Nu am renunat: Dar n cele din urma ne vom ierta dumanii sau nu?
(Aveam o imagine n cap n acel moment, o imagine precisa, plina de detalii:
mama i tata i sergentul Dunlop stand mpreuna n aceasta camera, ntr-o
smbt dimineaa. Band ceai i discu-tand n ebraica despre Biblie i despre
siturile arheologice din leru-salim, comentnd n latina sau n greaca clasica
despre grecii ce aduceau daruri. i Yardena i cu mine eram ntr-un col al
tabloului; ea cntnd la clarinet, iar eu, aezat pe covor, nu departe de
picioarele ei, o fericita pantera a subteranei.)
Mama zise: Da, i vom ierta. Sa nu poi ierta este ca o otrava.
Ar trebui sa ma duc a Yardena s-l cer iertare pentru ceea ce aproape ca
nu am vzut, nu cu intenie. Pentru gndurile care mi veniser n minte de
atunci. Dar cum puteam s-o fac? Ca s-l cer iertare ar trebui s-l spun ce s-a
ntmplat, iar povestea n sine era un fel de trdare. Astfel nct s-l cer
Yardenei iertare ar fi un fel de trdare a trdrii? Complicat. Oare trdarea unei
trdri anulea-za trdarea iniiala? Ori o face de doua ori mai mare?
Asta chiar este o ntrebare.
Nu ai voie sa duci niciodat un lupttor rnit la spital, deoarece acesta
este primul loc n care CID se va grbi dup orice operaie, n cutarea
lupttorilor rnii. De aceea subteranele au propriile lor puncte de prim ajutor,
pentru a avea grija de cei rnii i unul din acestea era apartamentul nostru,
deoarece mama a fcut coala de asistente medicale la spitalul Hadassah, cnd
a ajuns n tara. (A studiat doar doi ani, nsa, deoarece n al doilea an s-a
cstorit, iar n al treilea m-am nscut eu, astfel ntrerupndu-l studiile.) n
dulapul de la baie era un sertar care era ncuiat cu lact. Nu aveam voie sa
ntreb ce era n el i nici mcar sa observ ca era mereu ncuiat. Dar, o data,
cnd prinii mei erau la lucru, l-am deschis cu grija (cu o bucata de sarma
ndoita) i am descoperit o rezerva de bandaje, pansamente, seringi, diferite
pachete cu medicamente, recipiente, sticle sigilate, unguente pe care era scris
n limbi strine. i tiam ca daca ntr-o noapte, n timpul strii de asediu,
auzeam vreun scrit furiat, urmat de vocijoase, oapte, un chibrit
aprinzaridu-se, uieratul ceainicului, nu aveam voie s-mi prsesc camera. Ca
sa nu vad salteaua de rezerva ntinsa pe podeaua de pe hol sub hrile mari,
care va fi disprut fara urma pana dimineaa. De parca a fi visat. Netiind ca
este una dintre cele mai grele datorii ale unui om al subteranelor.
Tatl meu era aproape orb pe ntimeric i de aceea nu a fost niciodat
implicat n raidurile de noapte pe baricade sau la staiile de poliie fortificate.
Dar avea o sarcina speciala: aceea de a compune sloganuri n engleza,
denunnd perfidul Albion, care promisese n mod public ca ne va ajuta sa ne
construim un pmnt evreiesc de batina aici, iar acum, ntr-un act de cinica
trdare, i ajuta pe arabi sa ne zdrobeasc. L-am ntrebat pe tata ce nseamn
trdare cinica. (De fiecare data cnd tata mi explica vreo idee strin mie,
prea concentrat, responsabil, asemenea unui om de tiina care tuma un
lichid preios dintr-o eprubeta n alta.) A spus: Cinic: rece i calculat. Egoist.
Cuvntul vine de la kyon, cu-vantul din greaca veche care nseamn caine.
Cnd se va ivi vreo ocazie potrivita, o s-i explic legtura dintre cinism i cini,
care, destul de ironic, sunt, n mod normal, consideraji simbolul loialitii. E o
poveste destul de lunga, care arata ingratitudinea oamenilor faa de animalele
care le sunt cele mai folositoare lor, cum ar fi cinele, cataml, calul, mgarul,
ale cror nume au devenit nite injurii, n timp ce animalelor slbatice
periculoase cum ar fi leul, tigrul, lupul i chiar vulturul de prada, li se acorda
un respect nemeritat n majo-ritatea limbilor. Oricum, pentru a ne ntoarce la
ntrebarea ta, trada-rea cinica este o trdare cu snge rece, imorala i fara
sentimente. ntrebam (pe mine, nu pe tata): Exista oare trdare care sa nu fie
cinica? Care sa nu fie egoista i calculata? Exista oare trdtor care sa nu fie
josnic? (Astzi cred ca exista.) n sloganurile din engleza ale tatlui meu pentru
Rezistena, perfidul Albion era acuzat de continuarea crimelor nazitilor, de
vinderea ultimelor sperane ale unei na {iuiu decimate pentru petro-lul arabilor
i bazele militare din Orientul Mijlociu.
Poporul din care s-au ivit Milton i Lord Byron ar trebui s-i dea seama
ca petrolul cu care se nclzete iama este ptat de sngele vrsat de
supravieuitorii neamului persecutat. Guvemul laburist britanic stoarce de la
noi pentru a corupe regimele arabe care se plng mereu ca nu au destul spatiu
ntre oceanul Atlantic i golful Persic i de la muntele Ararat nspre nord spre
Bab al-Manadab nspre partea cea mai ndeprtat spre sud. (Am veri-ficat pe
harta: chiar aveau destul spaiu. Pmntul nostru era un punct mic n marea
expansiune a lumii arabe, un varfde gmlie n Imperiul Britanic.) Cnd
terminani de construit racheta, unna sa o intim nspre palatul regal, chiarn
inima Londrei i s-l foram sa plece de pe pmntul nostru.
(i ce se va ntmpla cu sergentul Dunlop? El iubea Biblia i pe noi. Ar fi
lsat sa stea aici, ca un oaspete de onoare special al sta-tului evreiesc? M-a
asigura eu de acest lucru. A scrie o recoman-dare pentru el.)
Tata i scria sloganurile noaptea, cnd nu fcea cercetri pen-tru istoria
evreilor din Polonia. Scria n ele citate din poeziile englezeti, penim a stami
sentimentele. Dimineaa, n drum spre lucru, i ddea cate o bucata de hrtie,
ascunsa ntr-un ziar, omului sau de contact (baiatut care arata ca o barza,
ucenic la bcnia fraplor Sinopsky). Sloganurile erau duse apoi la tipografia
secreta (npivnia lui Kolodny). Douazile mai trziu, ele apreau pe zidu-rile
cldirilor, pe felinare i chiar pe zidurile staiilor de poliie unde lucra sergentul
Dunlop.
Daca CID ar descoperi sertarul mamei mele sau sloganurile tatlui meu,
ar fi amndoi nchii n lagrul rusesc, iar eu a fi lsat singur. A pleca n
muni i a trai ca un biat al muntelui.
Am vzut un film la cinematograful Edison despre o banda de
falsificatori: o ntreaga familie, frai, veri, cumnai. Cnd am ajuns acas am
ntrebat-o pe mama daca erain i noi o familie de proscrii. Ea mi-a spus: Ce
am fcut? Am jefuit noi pe cinevaPAm nelat noi pe cineva? Am vrsat sngele
cuiva, fereasc sfntul? lar tata: Cu sigurana ca nu. Dimpotriv: legea
britanica este, de fapt, ilegala. Legea lor se bazeaz pe represiune i falsitate,
pentru ca li s-a dat lerusalimul de ctre celelalte naiuni ale lumii pe baza
era un fel de satelit al ebraicii, o sfera stncoas plutind uor peste capctele
noastre, printre norii zdrenuii. i la ani-lu-mina deprtare de idi, erau din ce
n ce mai multe firmamente, unde Epopeea lui Ghilgame strlucea n
deprtare i Enuma Elish i imnurile homerice i Siddhartha i minunatele
poeme numite, de exemplu, Nibelungenlied, Hiawafha, Kalevala. Nume
muzicale ce mi nfioar variul limbii i cerul gurii n timp ce le articulez i le
pronun inspirnd, optit, doar pentru mine, Dante Alighieri, Montesquieu,
Chaucer, Shchendrin, Aristofan, Till Buhoglinda. i recunoteam fiecare carte
dup culoare i dup legtura i dup locul ei n galaxie i tiam care u erau
vecinii.
Dar eu? Cine eram eu n acest univers? O pantera oarba. Un slbatic
ignorant, un neispravit care-i pierdea timpul umblnd creanga prin pdurile
Tel Arz. Ojucarie nenorocita n minile lui Ben Hur. n loc sa ma nchid pe loc,
de astzi, din aceasta di-mineaa, aici printre aceste cri.
Pentru zece ani?
Pentru treizeci?
Respirnd adnc, anmcandu-m n fntn, ncepnd sa desci-frez
enigma dup enigma?
Ce cltorie lunga, cate secrete nucitoare conin aceste tomuri ale cror
nume abia daca le pot descifra. Nici nu-mi pot imagina unde a putea gsi
prima legtur n lanul de chei legat de cheia cutiei ce conine cheia de la
seiful n care cheia locului cel mai puin ascuns poate ca ma ateapt pe mine.
nainte de toate, trebuia sa depesc dificultatea alfabetului roman.
Mama mi-a spus ca ar putea sa ina nvee n mai puin de o jumtate de ora.
Dup aceea, daca o ajutam cu splatul vaselor dup cina, mi-a promis ca ma
va nva alfabetul chiliric. Estimase ca poate sa ma nvee cam ntr-o ora sau o
ora i jumtate. Cat despre Tata, m-a asigurat ca alfabetul grec este foarte
asemntor cu cel chiliric.
Dup aceea a nva i sanscrita.
i a mai nva nc un dialect, pe care tata l numea Hochdeusch, pe
care l traducea gennana elevata.
Numele de germana elevata avea aroma unor timpuri trecute, ale nnor
ceti mprejmuite de ziduri, cu poduri mobile de lemn pzite de tumuri gemene
cu acoperiuri conice. nuntrul zidurilor acestor ceti triau oameni de tiina
austeri cu robe negre i capctele descoperite, care stteau noapte de noapte
studiind i scriind la lumina lumnrilor n vreo celula a carei singura fereastra era acoperita cu gratii. Voi fi asemenea acestor oameni: celula, zabrele,
lunnanare noaptea, birou, teanc de cri i linite.
Rafturile de cri reduceau considerabil mrimea camerei. i nu era o
camera prea mare. Aici, sub rafturile de cri, era patul prinilor mei. Noaptea
l desfceau sa doanna n el, iar dimineaa l nchideau ca pe o carte, cu
salteaua nuntru, astfel transfor-mandu-se ntr-o sofaverde. Pe ea se gseau
cinci peme brodate, pe care le foloseam pentru cele cinci dealuri ale Romei cnd
condu-ceam forele Bar Kochba la poalele Capitoliului i cuceream Im-periul.
Alta data ele reprezentau dealurile ce mrgineau drumul nspre Negev, sau
balenele albe pe care le urmream de-a lungul celor apte Mari pana la
rmurile Antarcticii.
ntre sofa i biroul Tatei i msua penim cafea i cele doua scaune din
nuiele i ntre ele i balansoaml mamei, se aflau canale i strmtori, toate
ntlnindu-se n covoraul ntins la picioarele balansoarului. Aranjamentul
mobilei mi oferea oportuniti fasci-nante de a dispune n poziie de lupta
iruri de flote i annate teres-tre, fcnd posibile descinderi, micri de
nvluire, luri cu asalt, ambuscade, rezistene ndrtnice n zonele cu multe
cldiri.
Tata a pus pachetul ntr-un loc ales cu grija, n mijlocul unui rand al
ediiilor n uniforma a nestematelor literaturii universale traduse n poloneza.
Aceasta serie avea coperile de un maro des-chis, astfel nct pachetul aproape
ca disprea printre cri. Aseme-nea unui dragon adevrat ntr-o pdure
tropicala deasa, plina de copaci gigantici ce semnau cu toii cu nite dragoni.
Ne-a mai avertizat o data pe mine i pe mama: nu l atingei. Nu va apropiai de
el. ntreaga biblioteca era de acum nainte de neatins. Daca cineva avea nevoie
de o carte, era rugat sa i se adreseze lui. (Acest lucru mi se pareajignitor. Sa
presupunem ca mama ar putea face o greeala sau ar uita ce face n timp ce
terge praful, dar eu? Cu-noteam toat biblioteca pe dinafara. Puteam localiza
legat la ochi fiecare seciune, fiecare district sau crptur. Puteam sa ma descurc aproape la fel de bine ca tata. Asemenea unei tinere pantere n jungla n
care s-a nscut i a crescut.) Am hotrt sa nu protestez: pana maine
dimineaa la ora opt vor fi amndoi plecai, iar eu voi fi naltul Comisar al
acestui regat. Inclusiv al locului dragonului. Inclusiv al dragonului nsui. n
dimineaa urmtoare, n momentul n care am nchis ua n urma lor, m-am
apropiat de raft i m-am oprit foarte aproape de el, fara a-l atinge. Am ncercat
s-mi dau seama daca pachetul emana vreun miros chimic, mcar o boare?
nsa doar mirosul bibliotecii, nurosul de prafde lipici i de vremuri trecute, ma
nconjura. M-am ntors n buctrie penim a strange ce mai rmsese de la
micul dejun. Am splat vasele i le-am pus pe usctor. Am mers din ca-mera n
camera nchiznd obloanele i ferestrele pentru a preveni invazia cldurii de
vara. Apoi am nceput sa patrulez pe drumul din-tre ua din faa i
ascunztoare, nainte i napoi, o pantera n sub-terane. Eram de-a dreptul
incapabil sa ma ntorc la planurile de atac asupra Casei Guvemului, lucru cu
care ma ndeletnicisem pana ieri. Pachetul acela maro, distins ca o nestemata
literara n poloneza, dormind inocent pe raft, ma fascina ca un fel de cutie a
Pandorei.
La nceput tentaiile erau slabe i sfioase, nendrznind nici mcar s-mi
sugereze ce vroiam ntr-adevr. Dar, ncetul cu nce-tul, deveneau mai
ndrznee, mai explicite, lingndu-mi degetele de la picioare, gdilndu-m n
palme, strigndu-m cu neobra-zare, trgndu-m cu neruinare de mnec.
Tentaiile sunt ca strnuturile, care mcep din nunic, o uoara senzaie de
usturime la baza nasului, care apoi, ncetul cu ncetul, capt proporii, nct
nu le mai poi opri. Tentaiile ncqp prin o scurta patmlare de verificare a
terenului, mici unde ale unui entuziasm vag, nedefinit i, nainte de a-i da
seama ce vor de la tine, ncepi sa simi treptat o lumina calda n interiorul tau,
ca atunci cnd dai drumul unui radiator i firele de sarma prin care trece
cnrentul electric sunt nc cenuii, dar ncep sa scoat nite pocnete mici, apoi
se nroesc uor i din ce n ce mai tare i n curnd lumineaz cu fiirie, iar tu
te umpli de o ameeala plina de indiferena; ei i, ce Dumnezeu, de ce nu, ce
rau poate s-i fac, asemenea unui sunet adnc, din interior, vag dar violent,
fara rezerve, ce ncearc sa te conving: haide, de ce nu, doar apropie vrful
degetului de hrtia pachetului misterios, doar simte-l fara a-l atinge, doar
ncearc sa simi, cu porii pielii de lng unghie, ce radiaie poate pomi
dinuntru. O JR cald? O fi rece? Oare vibreaz uor ca electricitatea? De fapt,
de ce nu, ce Dumnezeu, ce rau i poate face daca l atingi uor, doar o data?
Foarte repede. Pana la unna, acesta este doar nveliul exterior, inofensiv, ca
orice alta hrtie de mpachetat, tare (sau fina?), moale (sau doar puin aspra, ca
postavul verde de pe masa de biliard?) i plata (sau poate ca are nite
protuberane invizibile care, la pipit, i-ar putea da anumite indicii?) Ce rau
poate s-i fac o atingere? Doar una foarte uoara, abia daca e o atingere. Ca
i cum ai atinge o banca sau un gard pe care scrie proaspt vopsit.
De fapt, de ce nu mai mult de o atingere: o apsare grijulie. Uoara.
Asemenea minii unui doctor ce pipie cu grija abdomenul unui bolnav pentru
a localiza durerea, daca este relaxat sau ncordat. Sau asemenea unui deget ce
atinge cu grija o para: este coapta? Tare? Aproape coapta? De fapt, ce e aa de
rau n a-l lua de pe raft penim un moment? Doar zece secunde, sau mai puin,
doar s-l cntresc n mana? Sa vad daca e uor sau greu? O fi compact? Sau
eapn? O fi ca un lexicon? Sau ca o publicaie periodica legata? Ori o fi ca un
pahar fragil nvelit cu paie, vata sau rumegu, astfel nct sa simi moliciunea
materialului cu care este mpachetat i duritatea obiectului prinmaterialul
moale. Ori o fi greu, atamand n jos, asemenea unei casete pline cu plumb? Ori
se va dovedi a fi ceva ca o blana, cednd degetelor prin hrtia maro, pliindu-se
ntre mini, ca o pema, sau un ursule de plu, sau o pisica. Ce Dumnezeu
poate fi? Doar o idee de atingere, aa, un srut al degetului, doar o atingere
asemenea unui val de ceaa, ca nite buze i doar ca o mngiere, nici mcar o
mngiere, aa, da, apoi o mica apsare, foarte repede i s-l scot foarte uor
aa astfel nct sa simt ambele par (i ale pachetului i sa pipai hrtia
lipicioasa i ce Dumnezeu, de ce nu, s-l scot din biblioteca i s-l in n brae
un moment, asemenea unui lupttor ce-i cara camaradul rnit n lupta,
numai, pentru Dum-nezeu, ai grija sa nu l loveti de mobila, nu-l lovi, nu-l
lsa sa scape.
i, pentru Dumnezeu, nu uita cu care parte era n sus. i nu uita sa
foloseti batista pentru a nu lsa amprente i apoi schimba batista n caz ca a
absorbit vreun miros.
Pachetul s-a dovedit a fi rece i destul de greu, lunguie, exact ca o carte
nvelita n hrtie, fin, dar nu alunecos. Greutatea prea i ea asemntoare
greutii unei cri groase; mai uor dect un in-dice alfabetic, dar puin mai
greu dect un dicionar geografic.
i cu asta, speram, am terminat. M-am eliberat. Ispitele i prin-sesera
prada i acum puteau pleca, satisfcute, iar eu puteam s-mi vad de treaba
mea, n sfrit.
Dar ma nelam.
Era exact invers.
Asemenea unei haite de cini de vntoare care au adulmecat camea
nsngerat, au gustat-o i s-au transformat n lupi, la zece minute dup ce am
pus pachetul la locul lui, tentaiile ro-au atacat pe neateptate pe un flanc
deschis: s-l chem pe Ben Hur. S-l aduc aici.
S-l spun secretul a ceea ce ascundeam aici. i daca nu m-ar crede, i-a
arata pachetul i l-a uimi, n cele din urma, mcar o data, a vedea cu propriii
mei ochi acea indiferena exterioara de leopard transformndu-se ntr-o uimire
totala. Acele buze subiritiranice, de obicei prea lenee penim a se mica, s-ar
deschide larg de uimire. Dintr-odat, asemenea ceii de dimineaa ce dispare o
data cu cal-dura soarelui, povestea cu Orient Palace ar disprea complet. L-a
pune sajure ca nu va spune niciodat ceea ce vzuse. Nici mcar lui Chita. i,
n orice caz, va avea voie sa arunce o singura privire pachetului, iar apoi va
trebui sa uite imediat ceea ce vzuse.
nsa el n-ar uita. Niciodat. i astfel, sub umbra fricii de nchi-soare, ce
va atama de atunci ncolo deasupra capctelor noastre, vom fi legai din nou,
printr-o prietenie putemica i deschisa. Pre-cum David i lonatan. Am spiona i
am aduna secrete mpreuna. Chiar am nva engleza mpreuna de la sergentul
Dunlop, deoa-rece un om care stpnete limba inamicului i controleaz, de
asemenea i modul de gndire.
Aveam sentimentul ciudat, aproape insuportabil, ca acolo, singur n
apartament toat dimineaa i toat dup-amiaza, eram singurul stpn al
unui taifun feroce ce donnita nuntrul unui
Pachet, n aparena inofensiv, destul de bine camuflat ntre neste-matele
literaturii de pe acel raft.
Nu. Nici nu se punea problema s-l aduc pe Ben Hur. Aveam sa ma
descurc singur, fara el.
Spre amiaza, o noua tentaie nebuneasca mi rabufiu n piept i stomac:
totul sta n puterea ta acum. De acum nainte, daca tu vrei, orice este posibil.
Totul depinde de dorina ta. la acest pachet. Poi s-l nlocuieti cu un pachet
identic, o carte mpachetata n hrtie identica, pe care s-l pui n locul lui pe
raft ntre nestematele lite-rare i nimeni nu-i va da seama, nici mcar tata.
Cat despre tine, fiu al omului, ia acest dispozitiv distrugtor, pune-l n
ghiozdanul tau i du-l direct la Guvem. Fixeaz-l cu sar-m sub maina din
parcare a naltului Comisar. Ori stai i ateap-ta-l dup poarta, iar cnd vine
arunca-l-l la picioare.
Sau altceva: un tnr evreu din lerusalim se sinucide arun-candu-se n
aer pentru a trezi contiina lumii i pentru a protesta mpotriva siluirii patriei
sale.
Sau poate s-l rog cu candoare pe sergentul Dunlop sa puna pachetul n
biroul comandantului CID? Nu: ar putea sari n aer ori ar putea fi intra n
ncurctura el nsui.
Sau a putea amplasa pachetul n vrful rachetei i i a putea s-l
amenin ca voi terge Londra de pe harta lumii daca nu se eli-bereaza
lerusalimul.
Ori s-l elimin pe Ben Hur i pe Chita. Asta i-ar nva minte.
i aa mai departe, pana la ora unu, cnd o noua tentaie ngro-zitoare
i arata capul veninos. i ncepu s-i fac o vizuina n mine i sa ma roada
orbete asemenea unei crtie. (Am gsit n dicionar cuvntul potrivit penim
aceasta tentaie care prea ca ma absoarbe pentru a ndeprta interdicia i ma
face sa cedez che-lnarii pcatului: se numete seducie. Un cuvnt care pare a
fi rezultatul unei ncruciri ntre sediiune i suciune.)
Aceasta nevoie seductoare se aga de mine necontemt, tra-gandu-mi
inima i diafragma printre coaste, penetrandu-mi cele mai adnci cotloane,
insistnd hidos, implornd i fcnd cu ochiul linguitor, optindu-mi
promisiuni febrile, dulcegrii ale placerii corupte, bucurii ascunse pe care nu le
gustasem niciodat, sau le gustasem doar n vise:
Sa las pachetul la locul lui, ntre nestematele literaturii univer-sale, pana
la urma. Sa nu ma ating de el.
Sa ies afara. Sa ncui apartamentul. Sa ma duc direct la Orient Palace.
Daca nu era acolo, s-o las balta. Ar fi un semn. Dar daca era acolo, era
un semn ca trebuia sa merg mai departe. Ar fi un semn ca trebuia sa se
ntmple, ca fie ce-o fi, aceasta dulceaa greoasa trebuia sa se reverse i sa
prind fonna.
S-l spun ce este ascuns n apartamentul nostru.
S-l ntreb ce sa fac.
i sa fac orice mi-ar spune.
Seducie.
Chiar nainte de ora patru a fost un moment n care aproape ca a fi
fcuto.
Dar am reuit sa rezist. n loc sa merg la Orient Palace, am naancat o
chiftea i nite fasole din frigider i doi cartofi, toate reci: nu aveam rbdare sa
le nclzesc. Apoi am nchis ua de la camera prinilor mei pe dinafara i ua
dormitorului meu pe dinuntru, ca sa ma ntind, nu pe pat, ci pe podeaua rece,
n spaiul ce semna cu o celula, dintre pat i dulap i acolo, prin lumina
dungata care se filtra asemenea unei scri de umbre prin fantele oblonului, am
citit o ora ijumatate. tiam cartea deja: era despre Magellan i Vasco da Gama,
despre insule, golfuri i vulcani i creste cu pduri dese.
N-am sa uit niciodatajunghiurile fricii: asemeneaunui inel rece de oel
strngndu-se n jurul inimii care batea repede. Foarte devreme, dup biatul
cu ziare, dar nainte de venirea lptarului, n zorii zilei, o maina blindata
britanica apamse njosul strzii cu o portavoce i m-a trezit. Ne-a trezit pe toi.
Anunau n engleza i ebraica o interdicie de ieire pe strzi ce dura de la ase
i jumtate pana la urmtorul anun. Oricine ieea afara i risca viaa.
n picioarele goale i cu ochii lipii, m-am tarat n patul pa-rinilor mei.
ngheasem, nu de frig, ci de strnsoarea prevestitoare a pitonului: l vor gsi.
Pe loc. Ce ascunztoare ridicola. Nici nu e o ascunztoare, ci un pachet maro
deschis, nghesuit ntr-un rand de cii cu un acopermnt uor mai nchis.
Sare n ochi printre carai, deoarece este mai gros, mai lat i mai nalt,
asemenea unui taliar care s-a nfurat ntr-un material de sac i s-a vrt
ntr-o procesiune de clugrie. Mama i tata vor fi nchii n lagrul rusesc,
sau dui n temnia Acre. S-ar putea sa fie chiar deportai cu ctue la mini n
Cipru ori n Insulele Mauritius ori Eritrea, ori poate n Seychelles. Cuvntul
surghiun mi-a strpuns pieptul asemenea unui mic pumnal.
i ce voi face de unul singur n apartamentul acesta, tiind bine cat de
repede se poate transforma dintr-un loc mic i plcut ntr-unul imens i
sinistru, n nopile, sptmnile i anii ce vor unna, singur acas, singur n
lerusalim i singur, cu desvrire, din moment ce bunicii mei (i din partea
mamei i din partea tata-lui), mtuile i unchii au fost cu toii ucii de Hitler i
ma vor ucide i pe mine cnd vor ajunge aici i ma vor trage afara din
nenorocita mea ascunztoare din debara. Soldai britanici antisemii bei sau
bande arabe nsetate de snge. Deoarece noi suntem cei puini i ne meninem
poziia i ntotdeauna ne-am meninut-o i ntotdeauna am fost puini,
nconjurai din toate prile, fara nici un prieten pe lume. (Cu excepia
sergentului Dunlop? Lar tu mergi s-l spionezi i sa furi secrete de la el.
Trdtor trdtor. Eti condamnat.)
Pentru cteva momente am stat ntini n pat toi trei. Nu vor-beam. Apoi
se auzi vocea tatlui meu, o voce care prea sa picteze n ntunericul camerei
un cerc, o idee de bun sim.
Ziarul. Mai avem nc treizeci i doua de minute. Cu sigurana am timp
sa aduc ziaml.
Mama a spus: Te rog, stai. Nu pleca.
Am susinut-o ncercnd s-mi fac vocea sa sune mai mult ca a lui dect
ca a ei: Da, serios, tata, nu pleca. Este absolut iraional sa riti pentru un
ziar.
S-a ntors puin mai trziu, nc n pijamaua sa albastra i cu san-dalele
negre decupate la spate, zmbind ca i cum s-ar fi ntors de la vntoarea unui
leu dinjungla, pentru noi. i i-a ntins ziarul mamei.
I-am ajutat s-i strng patul, care de ndat ce a fost rabatat, arata ca
o sofa onesta. Nimic suspect n ceea ce ma privete, nici nu-i imagina ca a
avea o latura cu totul i cu totul secreta, saltele ascunse, peme, cearafuri i o
cma de noapte. N-am anzit niciodat de ele.
Am mprtiat cele cinci peme pe sofa, aranjndu-le la distane precise.
Mi-am fcut i patul meu. Am reuit sa splm, sa aco-perim i sa aranjam
totul, sa netezim faa de masa i chiar sa as-cundem papucii mamei sub sofa,
tot timpul, printr-o nelegere tacita, avnd grija sa evitam sa aruncam vreo
privire n direcia pa-chetului, care, dintr-un motiv anume, luase hotrrea n
acea noapte de a atrage atenia. Leea n evidena prmtre nestematele literaturii
universale n poloneza ca un soldat stngaci la apelul de dimineaa. Exact n
momentul n care mama ddea sa aranjeze florile n vaza, tata schimba
sugativa de pe birou, iar eu fusesem trimis la buctrie pentru a pune masa, se
auzi o btaie n ua. O voce britanica ntreba politicos daca era cineva
nuntru. Tata a rspuns pe loc, tot n engleza, la fel de politicos: Un nrinut,
va rog. ^i a deschis u$a.
Am fost surprins sa vad ca erau doar trei: doi soldai obinuii (unul
dintre ei avea o unna de arsura pe faa care-l faceajumatate din fat?
Mama spuse: Asculta cu atenie. Yardena s-a oferit sa stea peste noapte
aici, ca sa aib grija de tine fiindc noi vom dormi n Tel Aviv. Sa fii cuminte. Sa
nu fii obraznic. Sa o ajui pe Yardena. Sa mnnci ce i se da, nu uita ca au
murit atia copii n lumea asta, care ar fi supravieuit nc o sptmn daca
ar fi avut mcar mncarea pe care o lai tu n farfurie.
Exista o cavitate n stomac pe care tiina nu a descoperit-o nc i tot
sngele se scurgea n acea cavitate din cap, inima, genunchi, transfbrmandu-se
ntr-un ocean i fcnd un zgomot asemenea oceanului.
Mi-am adunat ce mai rmsese din vocea mea i i-am rspuns mamei,
ndoind ziarul ce sttea pe masa n doua, n patm, n opt: O sa ma descurc.
Ducei-v.
i am ncercat sa pliez ziarul nc o data, dar nu mai puteam.
ntrebarea pe care mi-o puneam m timp ce ndoiam ziarul era daca
tiina descoperise i daca nu, daca voi putea descoperi eu n urmtoarele doua
ore un mod de a face pe cineva sa dispar fara urma cam pentru vreo douzeci
i patru de ore. Sa dispar complet. Sa nu existe. Nu doar sa lase un gol, cum
ar fi, sa zicem, golurile dintre stele, ci sa dispar, sa continue sa fie aici, sa
vad i sa aud totul. Sa fiu eu i, n acelai timp, o umbra. Sa fiu prezent fara
a fi prezent.
Penim ca ma ntrebam ce aveam sa fac eu singur cu Yardena? Ce ma
fceam cu ruinea mea? i, pe deasupra i n casa noastr? Sa o rog sa ma
ierte? nainte sau dup ce aflam (cum poi afla, idiotule?) daca s-a uitat sau nu
i a observat pe cineva privind-o de pe acoperi, de cealalt parte a strzii? i
daca s-a uitat, daca a observat cine era? Chiar trebuia sa mrturisesc? i daca
trebuia, cum puteam eu sa o conving ca a fost doar un accident? Ca nu
vzusem chiar nimic. Ca nu eram voyeur-v care fusese vzut pe acoperiurile
din vecini, cel despre care oamenii vorbeau n oapta i pe care ncercau fara
succes s-l prind de mai multe luni. i ca atunci cnd am vzut-o (doar o data
i doar zece secunde!) nu ma gndeam la trupul ei, ci la schiele ocupanilor
britanici. Ca a fost doar o ntmplare? (Ce era? Ce vzusem? Nimic. Un petic
ntune-cos, unul luminos, un alt petic ntunecos.) Poate ca ar trebui s-l spun o
minciuna. Ce minciuna? Cum? Dar gndurile pe care le-am avut de atunci?
Mai bine mi-a ine gura.
Mai bine am ncerca sa ne prefacem amndoi ca ceea ce s-a ntmplat nu
s-a ntmplat. Exact cum prinii mei nu au spus nimic despre pachetul care
era ascuns aici n timpul percheziiei. Cum nu au spus nimic despre o mulime
de lucmri, acele dureroase tceri.
Prinii mei au plecat pe la trei, nu nainte de a scoate de la mine un ir
ntreg de promisiuni: ine minte, ai grija, nu uita, asigur-te, sub nici o forma,
fii foarte atent, Doamne ferete. Cnd erau gata sa plece mi-au spus:
Frigiderul e plin cu mncare i nu uita s-l arai unde este fiecare lucru i sa
fii drgu i sa o ajui i nu fii obraznic. i nu uita, mai ales, s-l spui ca sofaua
din donnitor se desface ca sa doarm i spune-l ca i-am lsat un bilet n
buctrie i ca frigideml e plin i ca tu trebuie sa te culci pana la ora zece i nu
uita sa ncui ua de la intrare cu amndou cheile i adu-l aminte sa sting
luminile.
Eram singur. Ateptam. M-am dus de o mie de ori prin fiecare camera sa
ma asigur ca totul era la locul lui. mi era frica. mi era teama i n acelai timp
speram ca era posibil ca ea sa fi uitat ca promisese sa vina. Ori ca nu va reui
sa ajung nainte de a ncepe restricia de ieire pe strzi i ca voi ramane
singur toat noaptea. Apoi am scos din dulap couleul de cusut i mi-am
cusut un nasture la cmaa, nu pentru ca se descususe, ci pentru ca se lrgise
custur i nu vroiam sa cada cnd era Yardena aici. Apoi am luat chibriturile
folosite pe care le ineam ntr-o cutie separata lng cele noi ca sa le refolosim,
ca o msur economica, penim aprinde aragazul de la primus sau invers. Leam ascuns chiar n spate, dup cutiile cu condimente, pentru ca mi era teama
ca Yardena le-ar putea vedea i ar crede ca suntem saraci sau zgrcii ori nu
prea ordonai. Apoi m-am aezat n faa oglinzii mari de pe spatele uii
dulapului, respirnd mirosul uor al pungilor de naftalina care stteau mereu
agate n dulap i care mi aduceau aminte de iama. M-am uitat n oglinda un
timp i am ncercat sa hotrsc o data pentru totdeauna, obiectiv, cum mi-a
cerut tata, cum artm.
Artam ca un copil palid, slab i ascuit, cu o faa avnd o expresie
mereu schimbtoare i cu ochii nelinitii.
Este oare privirea aceasta a unui trdtor?
Ori a unei pantere a subteranelor?
Am simit o durere trista la gndul ca Yardena aproape ca era un om
mare.
Daca mcar ar ajunge sa ma cunoasc bine i-ar putea da seama ca sunt
pur i simplu nchis n carapacea unui copil vorba-re, dar din acea carapace,
privind pe furi n afara
Nu: mai bine oprete-te. Cuvntul privind pe ftiri ma arsese ca o palma
peste faa. Pe care o meritam din plin. Daca s-ar n-tampla ca Yardena sa simt
nevoia sa mi dea o palma n aceasta seara, s-ar putea sa ma simt mai bine.
Sper ca a uitat, sper sa nu vina niciodat, ma gndeam i am alergat sa ma uit
pe furi nu sa ma uit pe furi sa arunc o privire din colul geamului de la
baie, fiindc de acolo puteai vedea aproape pana la bcnia din col a frailor
Sinopsky. Fiindc tot eram n baie, am hotrt sa ma spl pe faa i pe gat, nu
cu spunul obinuit pe care l foloseam eu i tata, ci cu spunul parfumat al
mamei. Apoi mi-am udat paml cu apa, l-am pieptnat i mi-am ndreptat
crarea, apoi mi-am fcut vnt cu ziarul pentru a mi se usca parul repede,
pentru ca ce s-ar ntmpla daca Yardena ar veni chiar n acest moment i i-ar
da seama ca mi-am udat parul pentru ea. Mi-am tiat i unghiile puin, dci le
tiasem deja vineri, doar ca sa fiu sigur, dar apoi mi-a parut' rau pentru ca
acum unghiile mele artau de parca le-a fi ros.
Am ateptat pana la apte fara noua minute. Trebuia sa nceap starea
de asediu. De multe ori de atunci, cnd ateptam o femeie, ma ntrebam daca
va veni sau nu i daca va veni, ce am face, cum artam, ce s-l spun, dar nici o
ateptare nu a fost mai tensionata i mai chinuitoare ca atunci, cnd Yardena
aproape ca nu a venit.
Tocmai am scris cuvintele ateptam o femeie, deoarece Yardena avea
atunci aproape douzeci de ani, iar eu aveam doispre-zece ani i trei luni, ceea
ce nsemna abia aizeci i doi la suta din vrsta ei; cu alte cuvinte, eram
desprit de un procent de treizeci i opt la suta de vrsta ei, dup cum am
calculat cu un creion pe unul dintre cartonaele goale de pe biroul tatlui meu,
cnd ceasul se apropia de ora apte i se apropia ora interdiciei de ieire pe
strada i eram convins ca asta era situaia, ca nu mai exista nici o sperana,
Yardena ma uitase i din motive bine ntemeiate.
Am ajuns la urmtoarea concluzie: Peste nc zece ani, cnd voi ajunge la
vrsta de douzeci i doi i trei luni i Yardena va avea treizeci, eu voi avea
aptezeci i patru la suta din vrsta ei, ceea ce e cu sigurana mai bine dect
aizeci i doi i totui destul de sumbru. Cu trecerea anilor distana s-ar
micora puin cate puin (procentual), dar partea deprimanta era ca aceasta
distana care se micora s-ar reduce din ce n ce mai ncet. Asemenea unui
mara-tonist obosit. Am recalculat de trei ori i, de fiecare data, distana se
micora din ce n ce mai ncet. Mi se prea absolut nedrept i ilogic ca n anii ce
vor urma voi nainta spre ea n salturi de zeci de procente i apoi, n anii notri
de maturitate i de btrnee, dis-tana procentuala dintre noi s-ar micora cu
viteza melcului. De ce? i era oare posibil ca distana ce se micora sa se
acopere com-plet? Vreodat? (Legile naturii. Bim. tiu. Dar cnd mama mi-a
povestit despre oblonul albastru, mi-a spus ca mai demult legile naturii erau
total diferite. Era o vreme cnd pmntul era plat, iar soarele i stelele se
roteau njurul lui. Acum tot ce se mai nvrte njuml nostru este luna i cine
tie daca aceasta lege va fi revo-cata ntr-o zi, n viitor? Se pare ca schimbrile,
n general, erau schimbri nspre mai rau.)
Cnd Yardena ar avea o suta de ani, m-am gndit eu, eu a avea
nouzeci i doi i trei luni i distana procentuala dintre noi ar fi redus la mai
puin de opt (ceea ce nu era rau, n comparaie cu cele treizeci i opt din
aceasta seara.) Dar la ce mai folosea micorarea acestei distane dintre vrstele
noastre pentru un btrn cuplu decrepit?
Am pus capt acestui gnd i am stins lampa de birou, am rupt calculele
i le-am aruncat la toaleta, apoi am tras apa i daca tot eram n baie, m-am
hotrt sa ma spl pe dini. n timp ce ma splam m-am hotrt sa fiu altfel: de
acum nainte voi fi un brbat linitit, direct, logic i, mai presus de toate,
curajos. Cu alte cu-vinte: daca s-ar ntmpla un miracol n ultimul moment i
Yardena ar aprea n cele din urma, chiar daca starea de asediu aproape ca
ncepuse, i-a spune direct, simplu i concis ca mi pare rau n legtur cu ce
s-a ntmplat pe acoperi i ca nu se va mai n-tampla. Niciodat.
Dar cum a fi putut?
A ajuns la apte fara cinci minute. A adus nite chifle proaspete de la
brutria lui Angel, unde lucra ea. Purta o rochia uoara fara mneci,
imprimata cu ciclame i un ir de nasturi mari de sus pana jos n faa, ca nite
pietricele de rau splate i aranjate n ir de un copil.
A spus: Ben Hur nu ma lsa sa vin. Nu vrea s-mi spun ce s-a
ntmplat. Ce e ntre voi doi, Proffi? V-ai certat din nou?
Tot sngele care se scursese n cavitatea de sub stomac a dat pe dinafara
i s-a ridicat ntr-un uvoi fierbinte n faa i urechi. Chiar i propriul meu
snge ma trada i ma fcea sa ma simt stnjenit n faa Yardenei. Ce i este mai
apropiat unui om dect propriul sau snge? i acum, chiar i sngele meu se
transformase ntr-un tra-dator.
Nu a fost o cearta personala. A fost o desprire.
Yardena a spus: Aha. O daspartire. Proffi, de fiecare data cnd foloseti
cu-vinte din acestea, parca ai fi Vocea Lupttorului Zion. Unde i sunt
cuvintele taie? Nu ai aa ceva? Ai avut vreodat? Uite, am spus foarte serios.
i cteva momente mai trziu am repetat: Uite. Nu prea vad nimic la ce
sa ma uit. Ceea ce vreau sa tii i asta nu-l privete pe fratele tau, ci sunt
nite chestiuni de principiu Bun. Chestiuni de principiu. Daca vrei o sa
discutam mai trziu despre despririle din subteranele tale i despre
chestiunile de principiu. Dar nu acum, Proffi. (Subterane? Ce tia ea despre
noi? i cine a ndrznit s-l spun? Ori doar intuise?) Mai trziu. Acum mi-e
foame. Hai sa pregtim o cina pe cinste. Nu numai salata i iaurt. Ceva mult
mai interesant.
Cerceta n toat buctria: uitndu-se prin dulapuri i sertare, aruncnd
o privire prin borcane i tigi, inspectnd frigiderul, verificnd mirodeniile i
condimentele, examinnd cele doua arztoare cu gaz. Apoi s-a gndit puin,
scond tot felul de sunete vagi, mmm i ufi ah i apoi s-a adncit n gnduri
asemeneaunui general care fcea planurile de lupta, mi ddu ordin sa cur i
sa tai nite legume nu, nu acolo, acolo roii, ardei, ceapa, cam atta. Apoi a
pus fundul de lemn pe tejghea, a luat cuitul mare penim came din sertar i,
descoperind borcanul cu supa de pui din frigider, a luat o ceaca din el. Apoi a
tiat puiul n buci i a nclzit nite ulei n tigaie. A pus legumele pe care ma
pusese sa le tai ntr-un col pe usctor. Cnd uleiul a nceput sa sfrie, a
prjit nite caei de usturoi i a rumenit bucile de pui pe ambele pari, pana
ce mirosul amestecat de pui, usturoi i ulei prjit ma fcu sa salivez de pofta imi trimise spasme rapide n cerul gurii, pe gat i n stomac. Yardena a spus:
De ce nu avei msline? Nu mslinele alea din borcan, pros-tutule, msline din
acelea vegetariene. De ce nu avei msline spe-ciale? Care te ameesc puin?
Cnd gseti nite msline adevrate, s-mi aduci. Poi chiar sa ma trezeti la
miezul nopii. (Am gsit nite msline adevrate. Civa ani mai trziu. Dar
eramprea timid ca s-l duc mslinele la miezul nopii.)
Cnd a decis ca bucile de pui erau destul de rumenite, le-a scos din
tigaie i le-a pus pe platou. Apoi a splat i a ters tigaia.
Ateapt un minut, Proffi, a spus. ine-te bine. Aceasta este doar
nceputul. ntre timp pune masa.
Apoi a mai nclzit nite ulei n tigaie i, lsnd puiul condi-mentat cu
usturoi sa atepte, a prjit ceapa bine tiat i, n timp ce ceapa devenea aurie
i apoi maronie n faa ochilor mei larg des-chii, a mai adugat nite buci
mici de roii i ardei de pe usctor, apresarat nite ptrunjel tiat i a
amestecat ingredientele bine n timp ce le prjea. n curnd sufletul meu
agoniza antici-pand mirosurile delicioase i ma gndeam ca nu mai puteam ndura nici mcar un minut, o secunda, o respiraie, nsa Yardena rdea i-mi
spunea sa nu ma ating de chifle sau de altceva, ar fi pcat s-mi stric pofta; cel cu tine, ce te grbeti, abine-te. i a pus bucile de pui napoi n tigaie i le-a
nvrtit n ulei pana se s-au nmuiat pana la os i doar atunci a tumat ceaca
cu supa peste ele. A ateptat sa fiarb.
Au trecut aptezeci i apte de ani de agonie, ncet ca o tortura, pana la
limita ndurrii i mai ncolo i mai departe pana la pragul disperrii i mai
departe pana ce inima-mi suspina, nainte ca zeama sa nceap sa fiarb i ca
uleiulsa nceap sa bolboroseasc i sa sara. Yardena a dat focul mai mic i a
presrat nite sare i puin piper negru. Apoi a pus capacul pe tigaie, lsnd o
mica deschiztura ca sa ias ispititorii aburi. n timp ce mncarea fierbea, a
adugat cteva cuburi de cartofi i cteva cuburi i mai mici de ardei iute rou.
A ateptat cu cruzime pana s-a evaporat zeama, lsnd un sos gros divin ce
nvluia bucile de pui prjit crora prea ca le-au crescut aripi
transformndu-se ntr-un psalm sau un vis. ntregul apartament era uimit de
acest stol de mirosuri putemice ce pluteau dinspre buctrie, invadnd fiecare
colior asemenea unor rzvrtii frenetici. Nu existaser asemenea miro-suri
de cnd se construise cldirea.
ntre timp, aprins de dorma i anticipare i chinuit dejunghiu-rile
foamei, nghiind saliva abundenta, am pus masa pentru noi doi, faa n faa,
cum stteau mama i tata. Am hotrt sa las locul unde stteam de obicei gol.
n timp ce puneam masa o vedeam pe Yardena cu coada ochiului rsucind
bucile de pui n tigaie, pentru a le reaminti ce erau, gustnd sosul, potrivind
condimente, punndu-le n mncare cu lingura care prinsese o nuana
minunata de alama lefuita ori de aur vechi i braele ei, umerii ei i oldu-rile
prinser viaa ntr-un fel de dans nuntrul rochiei ei, peste care i pusese
ortul mamei de parca ar fi vrut sa se apere, ca i cum bucile de pui ar fi
ncercat sa o manevreze i ele pe ea n timp ce le nvrtea n tigaie.
Dup masa, am stat faa n faa ciugulind dintr-un ciorchine de struguri
dulci; apoi am devorat o jumtate de pepene rou i apoi am but mpreuna
cafea, dei i-am spus Yardenei cinstit i vitejete ca nu aveam voie sa beau
cafea, mai ales seara, nainte de a merge la culcare.
Yardena a spus: Ei nu sunt aici.
i a mai spus: Acum o igara. Doar eu. Tu nu. Da-mi o scrumiera. Dar
nu aveam nici o scrumiera i nici nu avea cum sa fie, pentru ca n
apartamentul nostru fumatul era interzis. ntotdeauna. n orice situaie. Nici
mcar oaspeii nu aveau voie sa fumeze. Tata se opunea total fumatului. i
inea cu trie la ideea ca vizitatorii ar trebui sa observe regulile casei, asemenea
unui cltor pe un inut strain. i susinea acest punct de vedere cu un
proverb pe care i era foarte drag sa l citeze, despre cum trebuie sa te pori
cnd ajungi n Roma. (Civa ani mai trziu, cnd am descoperit prima data
Roma, am fost uimit sa descopr ca era plina de fumtori. nsa cnd tata
spunea Roma, se referea n general la Roma antica, nu la Roma de astzi.)
Yardena a fumat doua igri i a but doua ceti de cafea (mie mi-a dat
doar una). n timp ce fuma i-a ntins picioarele pe scaunul meu, care era gol n
aceasta seara. Am hotrt ca era de datoria mea sa ma ridic, sa cur masa, sa
pun mncarea rmas n frigider i sa spl vasele. Singuml lucm pe care nu-l
puteam face era sa duc gunoiul afara din cauza strii de asediu.
i apoi spuse: Ce cste foarte dcosebit la tine este ca de fiecare data cnd
povesteti ceva pot sa vad totul n faa ochilor.
Puse mana pe umrul meu stng, destul de aproape de locul unde se
articula braul i adug: Nu fi trist. Ateapt linitit i nu te njosi n faa lui.
Ben Hur se va ntoarce la tine, fiindc fara tine, numai gndete-te, pe cine mai
poate el domina? i pur i simplu trebuie sa domine pe cineva. Nu poate sa
mearg la culcare fara sa fi dominat pe cineva mai nti. Asta e problema cu
dominarea: o data ce ai nceput, nu te mai poi opri. Nu-i face griji, Proffi,
pentru ca nu cred ca te vei molipsi. Dei este destul de contagioasa. i, n afara
de asta
S-a oprit. i-a mai aprins o igara i a zmbit, nu mie, ci proba-bil ca
siei, un fel de zmbet de amuzament luntric, un zmbet incontient ca exista.
i n afara de asta, ce? am ndrznit sa ntreb.
Nimic. Subterane i tot felul de lucruri din astea. Spune-mi despre ce
vorbeam. Nu vorbeam despre subterane?
Rspunsul corect era: Nu. Fiindc nainte de a se opri s-i aprind
igara vorbisem despre pomirea de a domina. n ciuda acestui lucru, am spus:
Da. Despre subterane.
Yardena spuse: Subterane. Uita de subterane. Mai bine ai continua sa
tragi cu ochiul, doar sa fie ntr-un mod mai inteligent dect atunci. i, mai
bine, Proffi, n loc sa tragi cu ochiul, mai bine ai nva sa ceri. Daca tii sa ceri,
nu e nevoie sa tragi cu ochiul. Problema e ca, n afara de filme, nu exista
aproape nici un brbat care sa tie cum sa ceara. Aa e n ara asta, oricum. n
loc sa ceara, ori cad n patru labe i ceresc, ori te foreaz, ori trieaz. i asta
fara sa mai amintim de cei mai vulgari care se furieaz, cum sunt aproapetoi
pe aici. Poate tu vei tii cum sa faci asta. ntr-o zi. Adic poate ntr-o zi vei
nva cum sa ceri. De fapt, chiar daca oamenii uneori nnebunesc i mor din
cauza unui biat sau a unei fete sau a unei poveti de dragoste, e mult mai
probabil ca asta sa se ntmple n subterane i din cauza tuturor prostiilor
astea cu mntuirea. Sa nu crezi ce vezi n filme. n realitate oamenii cer tot felul
de lucruri, numai ca nu! E cer cum trebuie. Apoi nceteaz sa mai ceara i doar
dau i primesc insulte. n cele din urma se obinuiesc i nu se mai deranjeaz
i cnd se ntmpl asta nu mai este timp. Viaa c aproape de sfrit. Vrei o
perna? am ntrebat-o. Mamei mele n place sa stea n buctrie seara cu o
pema la spate.
Yardena are aproape douzeci de ani i nc mai are obiceiul de fetia de
a-i aranja marginea rochiei de parca genunchii ei ar fi un bebelu i trebuie
s-l acopere mereu bine, nu prea puin ca sa nu rceasc i nu prea mult ca sa
aib destul aer sa respire.
Fratele meu, a spus ea prietenul tau nu va avea niciodat un prieten.
Mai ales o prietena. Doar supui. i femei. Va avea o gra-mada de femei, fiindc
lumea asta e plina de srmane nenorocite care se arunca la picioarele tiranilor.
Dar nu va avea nici o prie-tena. Adu-mi un pahar cu apa, te rog, Proffi. Nu de la
robinet, de la frigider. De fapt, nu mi-e sete. Tu vei avea prietene. i i i pun
de ce. Pentru ca oricnd i se ofer ceva, chiar i o chifla, un er-vecl de hrtie,
trei sptmni alternativ cu mama lor, ca s-l duca pe o insula pustie. i iubea
i i respecta mama i voia ca ea sa aib linite i pace, fiindc n tinereea ei
fusese o faimoasa cntrea de opera n Budapesta, iar acum suferea de
atacuri de melancolie. (Cineva a scris pe peretele lor cu vopsea roie: Chita ar
trebui sa fie foarte bucuros -majoritatea copiilor au doar un tata. Dar i mai
fericita este mama lui Chita: mai nti l are pe unul, apoi pe celalalt. Chita a
zgriat scrisul cu unghia, l-a frecat cu spun, a dat cu vopsea peste el fara
succes.) La ora de religie domnul Zerubabel Gihon ne-a spus cum bestiile
babiloniene au cucerit lerusalimul i templul i le-au ras de pe faa
pmntului. Ca de obicei, fcea glume pe seama soiei sale: daca doamna
Gihon ar fi trit n lerusalim n acele zile, babilo-nienii ar fi scpat ca prin
urechile acului. Profita de ocazie sa ne explice expresia ca prin urechile
acului.
Mama a spus: Este o fetia la orfelinat, o cheama Henrietta. Trebuie sa
aib cinci sau ase ani. Cu pistrui peste tot. A nceput s-mi spun ma-ma, nu
n ebraica, ci n idi, Mama, le spune tuturor ca sunt mama ei i nu-mi dau
seama ce ar trebui sa fac: daca ar trebui s-l spun ca nu sunt mama ei, ca
mama ei a murit dar cum pot s-l omor mama pentru a doua oara sau sa
nu reacionez, sa atept s-l treac. Dar atunci ce voi face cnd ceilali copii vor
fi geloi?
Tata zise: E dificil. Din punct de vedere moral. Oricum cineva va avea de
suferit. i gndete-te la cartea mea: cine o va mai citi? Au murit cu toii.
Nu l-am gsit pe sergentul Dunlop la Orient Palace. M-amuitat dup el
din nou dup srbtori, de vreo trei ori i tot nu l-am gsit. Nici cnd a sosit
toamna i nori grei au acoperit lemsalimul penim a ne reaminti ca nu tot
timpul n lumea asta exista vara i submarine i lupttori ai Rezistenei.
Ma gndeam: poate a aflat printr-o reea complexa de informa-tori i
ageni dubli ca l trdasem. Ca i-am spus Yardenei despre el i ca ea i povestise
lupttorului rnit din acea noapte, iar el a raportat lupttorilor Rezistenei, iar
ei l-au rpit. Sau invers: poate ca CID ne urmarea cnd ne ntlneam i
sergentul Dunlop a fost nchis pentru trdare i poate ca din cauza mea a fost
mutat din iubitul sau lerosalim i exilat mtr-un avanpost ndeprtat al imperiului, n Noua Caledonie, Noua Guinee sau poate ca n Uganda sau n
Tanganyka?
,. Y^! A^ag^h^
Ce mi rmsese de la el? Doar o Biblie mica n ebraica i en-gleza pe care
mi-o dduse. O mai am nc. Nu o puteam duce la coala deoarece coninea i
Noul Testament, despre care domniil Gihon spunea ca este o carte antievreiasca (dar eu am citit-o i am gsit, pe lng alte lucruri, povestea
tradatomlui luda).
De ce nu-l scriam sergentului Dunlop? n primul rand fiindc nu mi-a
lsat nici o adresa. n al doilea rand mi era teama ca daca ar fi primit o
scrisoare de la mine, i-a fi creat probleme i mai mari i l-ar fi pedepsit i mai
rau. n al treilea rand, ce puteam s-l spun?
campanie n magazie. Abia daca mai venea acas. n timpul lunilor cat a durat
rzboiul s-a apucat de fiimat i de atunci a fumat mereu, cu o expresie amara,
de parca igrile o umpleau de dezgust. Tatl meu continua sa compun
sloganuri, nsa acum redacta i manifeste i fluturai pentru unitile de rzboi
i mai frecventa i un curs rapid de utilizare a mortierelor. Punan-du-i
ochelarii nclinndu-l puin prin ridicarea braelor, dezasam-bla responsabil i
logic, ungea cu ulei i apoi reasambla mortiere, nurubnd fiecare urub cu
putere, de parca adug o nota de subsol foarte importanta la cartea sa. Ben
Hur, Chita i eu umpleam sute de saci cu nisip, ajutam la sparea anurilor i
duceam mesaje alergnd ghemuii dintr-un loc n altul n zilele n care
lemsalimul era asediat i bombardat din greu de armele regatului Transiordania. Un obuz a decapitat un mslin i pe mezinul familiei Sinopsky n timp ce
sttea sub un copac cu fratele sau, mncnd sardine. Dup rzboi fratele mai
mare s-a mutat la Afula, iar bcnia a fost preluata de cei doi tai ai lui Chita
ca parteneri.
mi amintesc de noaptea de la sfritul lui noiembrie cnd la radio s-a
anunat ca n America, Naiunile Unite, ntr-un loc numit Lake Success,
hotrser sa ne lase sa cream Statul evreiesc, chiar daca era un stat foarte
mic divizat n trei pari. Tata a venit acas de la doctorul Buster, unde se
adunaser sa asculte la radio ce se mai spunea despre rezultatul votului de la
Naiunile Unite, apoi s-a aplecat i m-a mngiat pe faa cu mana sa calda:
Trezete-te. Nu dormi.
Cu aceste cuvinte a tras cearaful i s-a urcat n pat lng nune complet
mbrcat (el cel care insista cu atta strictee ca nu ai voie sa te sui n pat n
hainele de zi). A stat n linite cteva minute, nc mngindu-mi faa, iar eu
abia daca mai ndrzneam sa respir i, dintr-o data a nceput sa vorbeasc
despre lucruri pe care nu le spusese n casa nainte, deoarece era interzis,
lucruri despre care tiam ca nu aveai voie sa ntrebi i cu asta basta. Nu
puteam s-l ntreb pe el, nici pe mama i erau o grmad de subiecte despre
care cu cat se vorbea mai puin cu att era mai bine i iat ca toate astea au
luat sfrit. Cu o voce ntunecata mi-a spus cum a fost cnd el i mama erau
vecini cnd erau copii ntr-un mic ora din Polonia. Cum brutele care locuiau n
acelai bloc i insultau i-l bteau cu slbticie deoarece toi evreii erau bogai,
lenei i iscnsii. i cum o data l-au dezbrcat n clasa cu fora, n faa fete-lor,
n faa mamei, ca sa rada de el fiindc era circumcis. i chiar tatl lui, adic
bunicul, unul dintre bunicii care, mai trziu, a fost omort de Hitler, a venit,
ntr-un costum cu o cravata de mtase, sa se plng directorului, nsa n timp
ce pleca, ticloii l-au prins i l-au dezbrcat i pe el cu fora, n clasa, n faa
fetelor. i tot cu o voce ntunecata, Tata mi-a spus: Dar de acum ncolo va
exista un Stat evreiesc. i, dintr-o data m-a mbriat, nu uor, ci aproape
violent. Dincauza ntunericului i-am lovit cu mana fruntea i n loc de ochelari
mana mea gsise lacrimi. Nu l-am vzut niciodat pe tata plngnd, nici
nainte de noaptea aceea i nici dup. De fapt, nici mcar atunci nu-l vazusem, l vzuse doar mana mea.
Aceasta este povestea noastr: vine din ntuneric, hoinrete i se
ntoarce n ntuneric. Ls n urma o amintire n care durerea se amesteca cu
SFRIT