RODICA OJOG-BRAOVEANU Moartea semneaz indescifrabil

PARTEA NTI Capitolul I ANONIMA "Unde m aflu?" A fost prima ntrebare pe care mi-am pus-o cnd, deschiznd ochii, m-am pomenit ntr-o ncpere strin. Apoi mi-am amintit. Dup aisprezece ore de drum anevoios, ploaie i vnt, ajunsesem n sfrit la cabana "Dor de mute". O uic but pe nersuflate civa brbai la una dintre mese, un cabanier excesiv de amabil odaia, focul din sob duduind mbietor i dorina legitim de-a dormi dou sptmni fr ntrerupere. Eram n concediu. Ploaia continua s cad monoton i trist. Aplecndu-m s-mi iau igrile, privirea mi-a fost atras de un plic alb, obinuit, strecurat pe sub u n timp ce dormeam. Curios, l-am ridicat. Spre surprinderea mea, cu litere voit deformate (probabil scrise cu mna stng), cineva mi se adresa: "Domniei sale, domnului cpitan de miliie, tefan Anghel". Am parcurs coninutul scrisorii cteva rnduri cu aceleai caracteristici grafologice: "Dup cum desigur ai observat, plou de cteva ceasuri. Asta nseamn c drumul spre caban a devenit impracticabil. Mai nseamn c volens- nolens suntem, cum s-ar spune, izolai de restul muritorilor. Ca s nu v plictisii, mi permit s v ofer o arad. Cineva din grupul nostru i va lua curnd adio de la cele pmnteti. Datorit mie! Vreau s realizez o crim care nu va fi supus niciodat rigorilor legii. ncercai s m mpiedicai! P.S. Nu v pierdei timpul cu deducii grafologice". Ce glum tmpit! tiam c pe munte se fac cele mai stupide farse i totui. Ploaia se izbea de geam. Mi se prea c "Dor de munte" plnge. * Living room-ul era o ncpere mare, ptrat. Un bar nou lac i nichel ocupa n ntregime peretele din fund. Mese masive se aliniau pe dou rnduri, lsnd liber un culoar pn la scara mare ce ducea la etaj. Pereii, jumtatea de jos din lemn, cea superioar din piatr coluroas, erau mpodobii cu policioare pe care se odihneau farfurii de lut pe tergare brodate n culori vii. La intrare, prins deasupra uii, un cap de cerb, cu coarne puternice, multiplu i complicat nclcite, i rumega plictiseala. De cum am cobort, m-a izbit aerul fierbinte, nvelit gros n fum de igar. Patru brbai angajai ntr-o partid de pocher filau crile cu o patim evident. Cabanierul, aplecat deasupra barului, urmrea jocul cu emoie nefireasc, n timp ce minile tergeau mecanic un pahar. De fapt, nu era singurul chibi. Un individ negricios, cu privirea mobil, cu o fa glbuie ca de hrisov, se mica necontenit printre juctori, schimbnd fr nici o noim posturile unui tranzistor. La cealalt extremitate a ncperii, singur la o
1

mas, un alt brbat, cu elegan studiat n micri, i umplea din cnd n cnd un pahar cu ap mineral n care storcea puin lmie. Judecnd dup frnturile de discuie, dup epitetele nemiloase care abundau, puteam s pariez c cei ase n-au fcut cunotin la caban, ci sunt venii mpreun ntr-o aa numit escapad burlac. Nu mi-au acordat nici o atenie. Eram oarecum intrigat n faa impoliteii flagrante, cu att mai mult cu ct oamenii aflai n staiuni la munte sau la mare, odat depite primele momente de stinghereal, devin amicali, discuiile se ncheag cu uurin, iar amabilitatea capt expresii fireti. Exceptnd omul cu apa mineral, toi fumau. Nori de fum se izbeau de candelabrul din lemn masiv atrnat deasupra mesei, nvluindu-i. Abia le ghiceam trsturile. Am cerut cabanierului o uic. i pentru a doua oar de la sosire, cnd a dat cu ochii de mine, mi s-a prut c tresare. S-a grbit s m serveasc, adugnd chipului obinuitul zmbet profesional. M-am rezemat de bar, sorbindu-mi uica cu nghiituri mici. Ploaia continua vrjma. La masa de joc se aternuse o linite nefireasc, prevestitoare de furtun. Omul cu apa mineral i privea, surznd enigmatic. Pe tejghea, n imediata apropiere, am observat telefonul. Fr vreo int anume, am ridicat receptorul. Nu mi-am putut stpni o exclamaie. apte perechi de ochi se ntoarser spre mine. Cordonul era smuls din aparat, iar microfonul strivit. Corelaia dintre scrisoarea anonim i telefon m obseda. Anularea aparatului telefonic unica legtur imediat cu oraul crea o izolare artificial, dar eficace n condiiile ploii nentrerupte care fcea practic inaccesibil drumul, i aa destul de anevoios spre caban. M simeam nelinitit constatnd c un prim element pe care, aa cum reieea din coninutul anonimei, autorul ei scontase, izolarea, fusese deja realizat. Formula era brutal, nedisimulat i de aceea ngrijortoare, dovedind ndrzneal i snge rece. De ce fusesem avertizat? Jocul mi se prea absurd, neverosimil i totui ipoteza unei farse ncepea s nu m mai conving. i observam pe rnd, ochii netiind unde s zboveasc. Cei ase (de fapt, unicii turiti de la "Dor de munte") colegi de serviciu din cte nelesesem fceau total abstracie de mine. Timp de o or sau dou n-am surprins nici una dintre acele priviri iui, piezie, care verific sau se asigur. Poate doar individul negricios i nelinitit, cu nfiare stranie. ns cum acesta se mica prad unei agitaii necontenite, nu eram sigur dac se uita la mine, la cerbul agat deasupra intrrii ori pur i simplu cuta poziia prielnic acusticii tranzistorului. l scrutai mai atent. Am bgat de seam c avea gesturi necugetate, lipsite de control. i ddea impresia c abia la jumtatea aciunilor i micrilor sale deci dup ce efectuase acte iniiale ncepea s reflecteze asupra lor. De aici reacii deconcertante, gesturi brute, ntrerupte ori cu deznodmnt neateptat. Interveniile lipsite de tact n spatele juctorilor trdndu-le combinaiile prin exclamaii inoportune sau sfaturi de genul: "Eu a merge cu asul i valetul" ddeau natere la izbucniri ireverenioase. Vasiliu, eti o vit! decret cineva. Spre surprinderea mea, negriciosul nu se sesiz deloc i, rnjind, se post n spatele altui scaun. La o mas vecin cu a mea, aproape de fereastr, sttea indiferent, cu poz studiat, omul cu apa mineral. Din contextul discuiilor reieise c este jurisconsultul instituiei. De altfel, felul n care se exprima fraze rotunde, de mult ticluite i gata s ncadreze n formule devenite ablon orice fenomen, gnd sau situaie l deconspira.
2

Faa lipsit de netezimi, ciupit pe alocuri de vrsat, se odihnea mai ales pe umrul drept, ncreind nefiresc pielea maxilarului inferior, urmare a vreunui accident ori poate a unei proaste deprinderi. Continua s-i prepare pahare cu ap, de Borsec mi se pare, n care picura atent suc de lmie. Acorda foarte mare importan acestei operaii, care oficiat cu elegana de care pomeneam cpta valoare de rit. Cnd cineva de la masa de pocher, extaziat n faa unei quinte regale, l reclam ca pe nc un martor necesar triumfului su ("Hei, Dornene, vino s-o vezi! E de pic, mnca-o-ar tata"), acesta se mulumi s dea din cap cu superioar complezen. i consuma paharul cu limonad, privind lung, concentrat, prin reeaua deas a ploii care se pornise iar. Ai fi zis c ateapt pe cineva. O fcea cu rbdarea i linitea celui care are certitudinea c nu ateapt zadarnic. n capul mesei, un brbat vioi, cu privire maliioas mprea crile cu o dexteritate de prestidigitator. Proceda cu o ndemnare ce trda ndelungi exerciii, sugernd spontan ideea c trieaz sau c poate s-o fac n forme abile. Chipul de Lucifer (faa osoas, triunghiular, sprncene negre, orientate ca nite accente circumflexe, prul crunt pieptnat perie) contrasta cu dicia defectuoas, ssit i peltic. Am deschis! Cel mai tnr din grup toi ceilali preau n jur de cincizeci de ani mpinse cu mn nesigur miza spre mijlocul mesei. Nasul disproporionat nea dintr-o fa cu celelalte trsturi minuscule, de roztor. Ochii nguti, de viezure, cutau nelinitii, ncercnd s sesizeze reacia partenerilor. Pe trei, fcu o voce ampl, cu timbru plcut. Mini experte ("Contabil? Casier?") numrar banii, degetele micndu-se repede ca o moric. Apoi omul i potrivi ochelarii cu ram subire, metalic, pe nasul acvilin i pedant, cu un gest devenit tic, alung scame invizibile de pe pulovrul de culoare nchis. Vrsta (cincizeci, poate cincizeci i cinci de ani) nu-i alterase trsturile nobile. Un rictus neplcut ns i deplasa undeva, spre brbie, linia gurii, mprumutnd figurii o expresie de infatuare excesiv. Amicii i spuneau Sachelarie ori, mai direct, precupeind silabele, Sache. Acum l privea ironic pe cel tnr care speriat de re-lans regreta parc deschiderea jocului. Al patrulea juctor (de ce i-o fi spunnd ex-doctore?) mormi: Pe nou. Arunc fr s numere cteva bancnote mototolite luate din teancul ngrmdit n fa. Consuma unul dup altul paharele cu rom pe care cabanierul i le umplea prompt, neuitnd s le nsemne numrul. Era beat, dar pstra o inut decent. Ochii mici se pierdeau n obrazul mare, crnos. Preau c nregistreaz laolalt obiecte i fiine nedifereniindu-le nu din lips de discernmnt, ci dintr-un fel de detaare fa de tot ce-l nconjura. M fascina realmente impasibilitatea sincer a reaciilor sale, fr osteneala vreunei replici, izolndu-se ntr-o muenie ncpnat. Merg! se decise cel din capul mesei, ridicndu-i sprncenele ascuite. i eu, spuse tnrul, frecnd cu grij ntre degete fiecare leu de team s nu pun mai muli. Cineva rse: Nu-i a bun cu Ionescu. Ce mai, a intrat n anul morii. S fii atent. Cine, Pandele? Cine a intrat n anul morii? se ag Vasiliu de mneca omului cu chip diavolesc. Fusese atent la ceea ce fac eu i pierduse "faza". Nu-mi mai ducei grija, replic aparent cu indiferen Ionescu. Tot eu v ngrop pe toi. Dar vocea era rea, iritat. Pandele, privindu-l fix, opti: Eu, n locul tu, n-a fi att de sigur.
3

Tresrii. Pronunase cuvintele corect, fluent, fr mpleticeala aceea peltic care pn atunci crezusem c-l caracterizeaz. Ful de dame, anun triumftor Ionescu. Tnrul i adun banii fericit, comentndu-i lung succesul. Ceilali preau plictisii. Cabanierul, cu coatele bine nfipte n tejgheaua barului i ochii strlucind de plcere, urmrea avid jocul. i trecu limba peste buzele uscate i pocni din degete cu sensul: "Uite-al dracului!" Aa e jocul sta, tticule, explic Ionescu lui Sachelarie, cel mai afectat dintre toi. Nu trebuie s te superi. Dorneanu, mereu lng fereastr i spre surprinderea mea atent, se interes: Ce ful a avut la? l inform Vasiliu, zglindu-i aparatul: A plecat cu perechi i a prins ful de dame cu eptari n coad. Evident dame, coment tare Dorneanu. Cherchez la dame1 Adic, ce vrei s spui? se roi Ionescu. Lustruindu-i unghiile, jurisconsultul rspunse voit enigmatic: Nimic altceva dect ai neles tu. Furios, Ionescu se sufoca mototolind banii, cutnd replic. Faci pe deteptul... Sachelarie se enerv: Dar isprvii odat! Ce naiba, ori jucm, ori nu, i se ridic n picioare. Uite la Marin! Deschide, paseaz, cere, ctig sau pierde, dar nu face conversaie. Pi sta tace i cnd vorbete, observ Pandele, trecndu-i mna prin prul perie. Cu ochii scprtori, subiai de rs, i cu urechile ascuite, mi se pru dintr-o dat c seamn cu un faun. Ascult, tovare inginer, replic totui "ex-doctorul". Ochii dou guri mici n masa de carne asediat de cuperoz nu se ridicar. n ciuda eforturilor dumitale de a fi spiritual, pe mine personal m amuzi numai la pocher, i asta pentru c joci prost. n sensul sta propun s relum partida. Izbucnir urale. Ura! A deschis gura Marin! Ostentativ, grupul se mbria i se felicita clduros. Cineva propuse chiar destuparea unei sticle de ampanie. Ce chestie! La asta nu m ateptam! Formidabil! Rcnetele lor aduser n pragul uii un cap nspimntat: soia cabanierului. Negriciosul Vasiliu, cruia probabil vacarmul i prilejuia delectri de ordin superior, fcu transistorul s urle. Omul cu nasul mare, Ionescu, se cr pe un scaun dup o masc grotesc, rmi a cine tie crui revelion, i-o puse i ncepu s danseze de unul singur. Inginerul se ridic: Gata! Relum partida. Ionescu, faci crile. Era rndul tu, n-am uitat! Sachelarie, confisc animalului transistorul! Ne-a torturat destul. Jocul fu reluat. Din cte puteam s-mi dau seama, ansa capricioas ncepuse s-i surd morocnosului Marin. Pretextnd o nevralgie, Ionescu se retrase din joc i urc n camera lui. Aa face ntotdeauna dup ce ne ia banii, izbucni inginerul Pandele, trntind cu ciud crile pe mas. S-a dus, chipurile, s se odihneasc, remarc ironic Sachelarie, alungndu-i de pe haine, cu zvcniri nervoase de deget, fire invizibile de praf.
1

* Joc de cuvinte, plecnd de la expresia "Cherchez la femme": cutai femeia (fr.).

4

 Dormir-ar somnul l lung! Toi ntoarser capul surprini. Din cuvintele "ex-doctorului" rzbtuse pe neateptate, necamuflat, o ur dens, concentrat, deplasat fa de incidentul minor n sine. Se prea c un sentiment vechi, mocnit, alimentat de ani, nise incontient de pe buzele mereu mute ale lui Marin. Capitolul II CINEVA SE INE DE CUVNT Se lsase seara. O scar cenuie, rece i trist. Cabanierul m informase c grupul celor ase ieise pe platou. Ciudai oameni! Scpasem cuvintele fr s m gndesc. La urma urmei n ce consta ciudenia lor? C cineva se crase pe vrful muntelui pentru a consuma cantiti nsemnate de ap mineral? C se artaser neprietenoi? Sau pentru c altul schimba cu furie posturile de radio? Am prsit living-room-ul i, fr un motiv anume, m-am ndreptat spre lacul din spatele cabanei. Curnd am zrit colii de stnc confundndu-se cu brazii pitici ntr-un ntunecat irag de umbre. Din mijlocul lor s-a desprins silueta unui brbat, naintnd cu pai nehotri spre mal. Nu mi-am dat seama cine era. Distana mare anula orice amnunt fizic sau vestimentar. S-a oprit, i-a aprins o igar i deodat inima a nceput s-mi bat cu putere. Furindu-se, o a doua siluet ajunse n spatele omului cu igara. Cu un brnci puternic, l arunc n apele ntunecate, dup care se fcu nevzut. Strigtele de ajutor ale victimei s-au stins repede. Alergam din rsputeri n sperana iluzorie c a putea ajunge la timp. Curnd au aprut umbrele agitate ale unor brbai. Unul din ei i-a scos ceva care aducea a pulovr i s-a aruncat n ap. Datorit efortului, ntregul tablou a prins s-mi joace naintea ochilor. Siluetele se amplificau ori se anulau reciproc ntr-o succesiune neverosimil. Cnd am ajuns, dou trupuri zceau printre pietrele rspndite pe mal. "Aadar, nu a fost o glum!" Confirmarea prea c se izbete de toate celulele creierului ntr-un ecou prelung. "N-a fost o glum! N-a fost o glum!" Omul complet mbrcat deci victima deschise ochii, privind buimac n jur. Era Ionescu. Marin i-a lipit urechea de pieptul celuilalt (mi-am amintit c cineva i se adresase cu "ex-doctore", deci practicase medicina), ascult atent, i cercet pulsul i abia ntr-un trziu murmur: Triete! Am rsuflat uurai. ntr-adevr, Sachelarie, el era omul care srise n ap pentru a-l salva pe Ionescu, deschise gura, bolborosind cteva cuvinte: Adnc, apa, apa. Picturile reci de ploaie, vntul aspru i hainele ude ale celor doi ne-au grbit spre caban. Fulgere lungi brzdau cerul luminnd chipurile ncremenite ntr-un amestec de surpriz i team. Cum se ntunecase de-a binelea, orbeciam tcui printre pietrele rspndite pe ntregul platou. "Aadar, dumnealui se grbete." Ideea c a putea descoperi eventuale urme m-a fcut s-o iau la fug. "Trebuie s gsesc o lantern." Ploaia ncepu s cad mai insistent, hotrt parc s-mi zdrniceasc planurile. ncercarea mea era de-a dreptul copilreasc. apte perechi de bocanci
5

bttoriser locul, iar ploaia continua s tearg vrjma urmele. Totui, nu trebuia s neglijez nici un amnunt care l-ar fi putut identifica pe rufctor. Cnd am intrat n sala de mese, cabanierul tocmai i dezbrca haina de ploaie. Apariia mea precipitat sau faptul c un gnd m intuise locului ori cine tie ce alte motive l-au fcut s rmn o clip cu mna suspendat n aer. Nu tiam ce s-a ntmplat cu dumneavoastr i am ieit s v caut, blbi el o explicaie pe care de fapt nu i-o cerusem. L-am privit lung, cutnd s-mi amintesc de unde l cunoteam. Privirea mi-a alunecat de-a lungul corpului, oprindu-se pe bocanci. Buci mari de noroi acopereau ramele. * Lanterna a gsit-o repede i tot repede a adugat chipului su un zmbet enigmatic. Am trecut n goan pe lng grupul celor ase "prieteni" care tocmai se pregteau s intre; mulumit lanternei, am ajuns fr peripeii la locul atentatului. Aa cum prevzusem, urmele erau slabe i al naibii de ncurcate. Terenul tare nregistrase doar armtura tlpilor. Ceva mai ncolo, printre tufele de jepi, muchiul mbibat cu ap pstra nc vag conturul unor bocanci, fr nici un amnunt de la care a fi putut pleca. Ideea descifrrii unei crri de urme cdea dintr-un bun nceput. Profitnd de terenul descoperit, vntul sufla puternic, ndemnnd la lucru urzeala ploii. O stnc, curios aplecat, oferea oarecare adpost. Mi-am lipit spatele de piatra rece i dup cteva ncercri nereuite am izbutit s-mi aprind o igar. Trebuia s fac ordine n nvlmeala de gnduri. "Aadar, nu a fost o glum!" Mi-a venit n minte adresa de pe plic: "Domniei sale, domnului cpitan de miliie, tefan Anghel". De necrezut! Infractorii evit de obicei contactul cu organele de miliie sau cel puin nu le doresc vecintatea. Pentru ce m-au avertizat? Ca s m provoace? Cine? Pandele cu sprncenele lui drceti? "Distinsul" Dorneanu, a crui imagine n-o mai puteam despri de sticla cu ap mineral? Marin, ex-doctorul, morocnos i absent? Ori poate colericul Vasiliu nestpnit i n continu alert? I-am trecut n revist, oprindu-m ndelung asupra fiecruia. Dar dac autorul anonimei nu face parte din grup? Pentru o clip mi-a revenit n minte chipul speriat al cabanierului, cu haina ud de ploaie i bocancii plini de noroi. De ce nu? Cnd m-a vzut aprnd, mi s-a prut c s-a speriat. Nu era exclus nici ca personajul s fi rmas n culise recomandndu-se ca fcnd parte din grup n sperana c m va induce n eroare. "Mine trebuie s cercetez fiecare colior." ntrebarea de ce necunoscutul i dezvluise inteniile mi revenea asemenea unui laitmotiv. Ceva mi spunea c aici e nodul ntregii afaceri. Mi-am amintit c, de fapt, sunt n concediu. Zmbii strmb: "Plcut concediu te ateapt, cpitane Anghel." Trebuia s acionez hotrt: viata unui om era n primejdie. Blestemam noaptea, care n mod frecvent faciliteaz planurile criminale. "Am s dorm cu Ionescu n aceeai camer, mi-am propus, dar am renunat repede. Mai de grab schimbm camerele ntre noi. Cine tie, poate am noroc." Plimbam nehotrt lumina lanternei peste stncile scrijelite de armtura bocancilor, ntrebndu-m dac nclmintea nou-nou (observasem amnuntul la sosire) a celor ase n-are cumva semne deosebite pe tlpi. Fiind puin purtai, era greu de presupus. mi trecu prin minte o idee pentru care mai trziu aveam s m felicit. "Dar dac i-a ajuta eu s aib anumite particulariti?"
6

Un anun agat n fiecare camer avertiza c toi turitii sunt obligai s-i lase noaptea bocancii pe culoar. Cu o pil sau o pnz de bomfaier puteam uor s fac cte un semn discret pe aplicele de metal. mi strecuram astfel spioni capabili s-mi raporteze fiecare pas. Cum ultima idee compensa oarecum eforturile zadarnice de pn atunci, m-am grbit s prsesc locul unde cu puin nainte era s fie ucis un om. * n living-room domnea o linite cuviincioas. Tranzistorul lui Vasiliu amuise. "Prietenii" stteau acum rspndii la mese diferite, fiecare cu gndurile i temerile sale. Preau c ateapt intrarea mea, pentru c ndat ce-am pit pragul, apte perechi de ochi, era de fa i cabanierul, m privir avizi. Ionescu sttea la aceeai mas cu eroul zilei, Sachelarie. Aveau n fa cte un pahar de coniac but aproape n ntregime. Inginerul Pandele, aparent impasibil, se ndeletnicea cu fumatul, fr s-i reproeze lui Vasiliu obositorul du-te-vino, din imediata sa apropiere. Chipul unghiular prea turnat n cear. Dorneanu sttea picior peste picior n aceeai atitudine studiat. inea paharul cu ap mineral ntr-o mn. Cu cealalt btea ncetior, pe mas, darabana. Sprijinit de bar, Marin ntinse cabanierului paharul gol. Sosirea mea surprinse dou gesturi oprite la mijlocul drumului: mna ex-doctorului cu paharul ntins i cea a cabanierului cu sticla puin aplecat. M-am apropiat de bar. O uic btrn. Mare. Cabanierul n-a mai dus la capt intenia de a servi pe Marin, acordndu-mi preferin. Firesc era ca cellalt s se supere. Nu a fcut-o. Rmase cu paharul ntins, ateptnd parc un impuls strin, pentru a insista ori pentru a-i retrage mna. L-am privit ndeaproape. O team de moarte i stpnea trsturile. Simindu-mi privirea, ngn cteva cuvinte la ntmplare: Tot plou? Nu i-am rspuns. ntre timp, Dorneanu se hotrse s arboreze un zmbet mefistofelic, fr a renuna la btile de metronom ale degetelor. Pandele i uguiase gura caraghios, scond rotocoale de fum. Treaba asta prea s-l enerveze pe Vasiliu, pentru c i continua plimbrile ntr-un ritm de-a dreptul isteric. Victima, Ionescu, sorbea coniacul cu o nervozitate lesne de neles. Smiorcia mereu din nasul mare, tamponndu-i dizgraios nrile cu podul palmei. mi venea s-i ntind o batist. Dar termin, domnule, odat! Am ntors repede capul. Apostrofarea aparinea lui Vasiliu i era destinat lui Dorneanu. De dou ceasuri... Btnd cu degetele n mas, Vasiliu demonstr, practic, preocuprile celuilalt, apoi, fcnd acelai gest la tmpl, continu: Ce, eti nebun?! Dorneanu i oferi o mic pauz nainte de a rspunde. Uite cine vorbete! i rse superior, cu buzele strnse. "Care dintre ei?" mi controlam atent bnuielile. Civa dintre oamenii acetia, dac nu toi, erau nevinovai. Aveam nevoie de
7

ajutorul lor; de aceea m-am hotrt s le citesc anonima primit. Lectura scrisorii strni o nelinite vecin cu panica. Or, lucrul acesta l doream cel mai puin. V rog s v pstrai calmul! Numai aa m putei ajuta, dac suntei dispui s o facei. M-am adresat lui Ionescu: tii s noi? Nu. Rspunsul mi confirm presupunerea fcut cu mult nainte. Cnd te-ai simit mbrncit, n-ai ntors capul s vezi cine e? Nu. Inginerul continua s fumeze, afind un aer plictisit. Ceilali erau numai ochi i urechi. Nici dumneavoastr? Adresasem ntrebarea ntregului grup i, spre surprinderea mea, toi ncuviinar. Am preferat s stau de vorb cu Sachelarie nti. Dorneanu, Pandele, Vasiliu i Marin au urcat n camere, ateptnd s fie chemai pe rnd. Cabanierul a intrat n buctrie. Nu tiu n ce msur v-a putea fi de folos, ncepu Sachelarie, sorbindu-i ncetior coniacul. Dac va fi pe msura gestului fcut acolo, pe mal, m declar dinainte satisfcut. Omul i ndulci trsturile ntr-un surs uor. Pe zidul dat cu var, profilul frumos, imperceptibil obosit, se contura limpede, ca un desen n crbune. Stropi mici de ap se prelungeau din prul ud pe cmaa rsfrnt n care ndesase un fular alb de mtase a la Amedeo Nazzari. Goli paharul, deschise un portigaret de argint i mi-l ntinse. Mulumesc. Aadar... Stteam pe una din stncile de lng prpastie. Lumina unui chibrit mi-a atras atenia. Mircea, vreau s spun Ionescu, i aprinsese o igar. Deodat am vzut o umbr apropiindu-se de el i mbrncindu-l n ap. Mi-am amintit c nu tie s noate. Restul l cunoatei. Nu mi-ai spus ce s-a ntmplat cu umbra. Aa-i, fcu el, a disprut n pduricea de brazi i, cum era aproape ntuneric... Trebuie s neleg c nu ai reuit s-i deslueti trsturile. Rmne totui statura. Statura nu-i amintete de nimeni? N-ai bgat de seam c ai notri au aproape toi aceeai statur? Unde mai pui c poate s nu fie dintr-ai notri. Respir adnc, apoi adug: Sper s nu fie dintr-ai notri. Declaraiile celorlali erau aproape identice. Toi se aflau prin apropiere; toi vzuser umbra, dar nici unul nu era n stare s spun mai mult. Ionescu (tiam c atta timp ct st cu mine nu i se poate ntmpla nimic) asistase la depoziiile tuturor. La nceput, prea foarte curios, apoi, treptat, se posomori, sfrind prin a cdea ntr-o stare de apatie. Trsturile mici, neplcute se chirciser i semna mai mult ca oricnd cu un oarece. Domnule Ionescu, suntem numai noi doi; n-ai de ce s te ngrijorezi. Cine crezi c ar avea motive s te nlture? i nfipse brbia n piept, refuznd s rspund. Am ncercat n toate felurile s-l dezmoresc; nimic. Prea o stan de piatr. Cabanierul ciocni uor i deschise ua, ntrebnd dac poate s aeze masa. l urmream de cteva minute cum se deplasa dintr-o parte n alta, aranjnd tacmurile.
8

M-am hotrt s-l iau direct: Ia spune-mi, de cnd i cunoti pe oamenii tia? Care? Prea sincer surprins. i-a ncruciat minile pe piept, ntr-un gest devenit internaional ca semnificaie. Pe sntatea mea, tovare cpitan! Alaltieri i-am vzut pentru prima oar n viaa mea. Ce interes a avea s mint? Las n pace sntatea i gndete-te bine. Nu-l cunoti pe nici unul? Pe sn Iar?!? S m trs'... Pe cuvntul meu de onoare! Dac-i dai cuvntul de onoare, te cred! Ce motive a avea s pun la ndoial cinstea dumitale? Aruncasem vorbele ntr-o doar, fr s bnuiesc c ele au s mearg drept la int. Cabanierul s-a fcut ca varul, minile au prins s-i tremure. M-am fcut c nu-i observ tulburarea i, lund registrul de eviden, am rsfoit ultimele pagini. Dumneata completezi datele? Mandea! Cum scrie la regulament. Dumnealui era de fa. l art pe Ionescu. Acesta privea pe fereastr, undeva n noapte. Am scos anonima (pstrasem plicul ca s art confrailor ce glume se fac pe munte), comparndu-i scrisul cu cel din registru. Iniial, mi s-a prut c observ acelai desen al primei litere din alfabet, dar, din pcate, asemnarea nu s-a mai repetat, dei fiecare nume cuprindea vocala "a". "Nu-i pierde timpul cu analize grafologice." Sugestia necunoscutului se detaa batjocoritoare. De fapt, abia acum priveam plicul cu toat atenia. L-am apropiat de lumina puternic a unui bec din apropiere, cutnd eventuale amprente. De regul, asemenea urme se detecteaz n laborator. Uneori ns, cnd infractorul este la nceputul meseriei, cu puin ans... N-a mai fost necesar s-mi continuu presupunerile; o scam de bumbac prins la ncheietura plicului mi recomand s-i acord necunoscutului atenia cuvenit: lucrase cu mnui. M-am apropiat de Ionescu. Venind ncoace, cineva i-a procurat cteva plicuri. Poate unul singur. ncearc s-i aminteti! Ionescu ridic din umeri. Am insistat: E n interesul dumitale! S-a uitat la mine, a surs cu tristee, apoi i-a reluat ndeletnicirile de mai nainte. ntre timp, cabanierul imprimase figurii sale o expresie serafic, de parc registrul i-ar fi conferit certificat de bun purtare. Aceast metamorfoz brusc mi-a sugerat modalitatea de a-mi continua cercetrile. M-am aplecat spre el, optindu-i; Sper c pot avea ncredere n dumneata! Rspunse cu o seriozitate ilar: Ca n Sfnta Evanghelie, tovare cpitan! Mie cnd mi spune omul o vorb, s-a terminat: mormnt! Ciudat individ! mprumuta o stare de spirit sau alta cu aceeai dezinvoltur cu care aprinzi o igar. N-am putut rezista ispitei: Dumneata trebuia s te faci actor! Se posomor. i eu care credeam c avei o prere bun despre mine. Foarte bun! Pi atunci de ce-ai zis vorba aia? Actor! Asta-i meserie de om serios?
9

Nu-mi ardea deloc de rs, dei remarca avea hazul i poate tlcul ei. Reii cumva ora la care am sosit? Cum s nu? Patru fr o litr. Notez ntotdeauna cnd vine i cnd pleac omul. Dup regulament! Reuise, n sfrit, s dea minilor o ntrebuinare fireasc. Le-a ridicat, scuturndu-le. Foarte bine! Puin timp dup aceea, am urcat n camer. Adevrat! Ai but dou uici, ai pltit numai una, observ n treact, i ai urcat. Amintete-i ce-a fcut n lipsa mea fiecare dintre cei ase. Pari un om iste. i asta-i adevrat! Aa c n-o s-i fie prea greu. nti i nti, ncepu el cu importan, au izbucnit cu toii n rs. Cum "omul meu de ncredere" atepta efectul celor comunicate, l-am invitat s continue. Pe urm? P-orm... cineva a ntrebat: "Cine-i tabul?" Cine? Dumneavoastr! Nu face pe prostul! Cine a ntrebat? A! exclam cabanierul, scrpinndu-i ceafa. Asta nu-mi aduc a-minte. Iar ncepi? Omul i astup gura cu mna. Bnuiesc c i s-a rspuns. A rspuns nebunul m iertai, l cu tranzistorul a rspuns. "Naiba-l tie, zice dar mie unul" Se opri, ntrebndu-m: S zic ce a mai zis? Zi! Dar fr suprare' "Mie unu, zice, nu-mi place deloc. Ai vzut ce ochi are zice parc-s furculie." i iar au rs cu toii, am completat. De unde tii?! fcu el mirat, dar amintindu-i c eu sunt cel care pune ntrebrile se grbi s confirme: Au rs, tovare cpitan. Pe urm? P-orm, tot l cu tranzistorul zice: "M-am sturat de poirca asta. Noroc c am n rucsac o sticl de coniac ca lumea". i a urcat sus. V dai seama ct m-a jignit? Poirc! n prvlie la biatul! i-au permis s spun aa ceva?! Pe sntatea mea! Apuc o sticl de pe bar, hotrt s mi-o vre sub ochi. Coniac cinci stele, cum scrie la carte, tovare cpitan. La mine nu se exist! "Nobles oblij"*1 conchise cult, n timp ce cu degetul arttor i btu obrazul umflat. ntlnindu-mi privirea, renun la alte garanii. Sus a ntrziat mult? Multior, de ce s mint! Multior! i multiorul sta cte minute nseamn la dumneata? Zece, cins'prece, c la un moment dat i cu pocherul zice: "Uite-al naibii, s-a pus singur pe chef. i au urcat cu toii s vaz ce se ntmpl. Este, domnule? Ionescu continua s priveasc distrat ploaia de afar. Se face c n-aude! Cu alte cuvinte, jos a rmas doar omul cu apa mineral. N-a rmas nici el! Dup cte am neles, s-a urcat la toalet. "Hm! ncearc s te descurci! Aadar, n lipsa mea, oricare dintre cei cinci
1

*"Corect: "Noblesse oblige" nobleea oblig (fr.).

10

firete, Ionescu trebuia exclus putea s strecoare anonima." Cabanierul rmase ntr-o poziie slugarnic, ateptnd parc baciul. Curios, fcui eu, aruncnd o nad. Mi-amintesc foarte bine c, ntorcndu-m, i-am gsit pe toi exact n poziiile n care i lsasem. Pi au cobort. Un minut sau dou naintea dumneavoastr au cobort. Te pomeneti c n-au gsit coniacul. Cum s nu! Tocmai voiam s le atrag atenia c n local e interzis consumarea buturilor strine. N-ai observat vreun amnunt care s-i dea de bnuit? Cnd s-au ntors? Cnd s-au ntors ori nainte. Rmase puin pe gnduri, apoi rspunse ezitnd: tiu eu? Mi-au disprut o pereche de mnui. Poate c le-am pus n alt parte. Ce fel de mnui? De bumbac. Albe. Nu era mare scofal de capul lor, dar m pavoazam cu ele cnd pica lume mai simandicoas. Realiznd gafa, i muc buzele. Am fcut legtura cu scama descoperit pe plic. Unde le ineai? Aici! mi arat cu degetul una din extremitile barului. Era limpede. Bine, f o declaraie cu tot ce mi-ai relatat. Poate ntre timp i aminteti i alte amnunte. i ai grij, discuia rmne ntre noi. Mormnt, tovare cpitan. Nu m cunoatei. Se poate. Cabanierul dispru n buctrie. Se ntoarse dup cteva minute, optindu-mi la ureche: Nevast-mea vrea s v vorbeasc. Nu tiu ce s-a ntmplat. Rmi aici. i artndu-l pe Ionescu am adugat: Nu-l slbeti din ochi pe dumnealui. Rspunzi cu capul. Cabanierul lu poziie de drepi, simindu-se dintr-o dat foarte important. Am neles! n buctrie domnea o ordine i o curenie de farmacie. Femeia puintic la trup, cu nas lung i brbie ascuit m atepta speriat. Ce s-a ntmplat? S-a ntmplat, c eu stteam, ia mai acum jumtate de or, la cuptor i ntorceam friptura pe toate prile, vorba aia, s se rumeneasc, c eu le fac pe toate: i curenia n camere, tot eu i la buctrie. Experiena m nvase s nu ntrerup niciodat plvrgeala celor pe care i ascultam, orict de neinteresant ar fi fost. ntrebrile veneau abia dup aceea, cnd, nlturnd divagaiile inutile, obineam un tablou de ansamblu al celor relatate. Pe masa aceea de sub fereastr m ateptau ntr-o farfurie oule sparte pentru crema de vanilie. Maic Precist (i fcu semnul crucii), i unde numai ce vd o mn! Unde? Cum unde? Pe fereastr. Uite aa, din senin s-a ivit o mn i-a aruncat nu tiu ce praf peste glbenuuri. Pn s zic de trei ori "cruce-n sn", mna a disprut. V spui drept, eu cnd vd -un oarece m taie la inim. M i mir c n-am ipat. Spune-mi, erai cu faa la cuptor cnd ai observat mna sau te uitai spre fereastr? Cum s v spun, chiar atunci m-a pus dracu' s m ntorc.
11

 ncearc s-mi descrii mna, poate-i aminteti vreun amnunt. Femeia m privi sceptic. Apoi era o mn ca toate minile. Parc o unghie era mai neagr. Poate era murdar ori poate s-a lovit, pcatele. Ai vzut i ceva din bra? Arat-mi pe mna dumitale! Am vzut-o cum s zic cam d-acilea, de unde pori dumneatale ceasornicul. Vreun inel sau verighet ai observat? Femeia ddu din cap. I-am atras atenia s nu povesteasc nimnui ntmplarea, nici chiar soului. Dar cu oule ce s fac, tovare cpitan? Parc mi-e pcat de Dumnezeu s le arunc. De unde tii ce grad am? Mi-a spus brbatu-meu. Am sftuit-o s nveleasc castronul cu un tergar i s-l pun de-o parte. Intenionam s-i analizez coninutul care, la o prim cercetare, superficial, nu prezenta nimic special. Totodat, i-am cerut s prepare crema cu alte ou i pe ct posibil masa s fie servit la timp. Am ieit afar, plimbnd insistent lanterna pe pmntul clisos de sub fereastra buctriei. Nu se zrea nici cea mai vag urm de pai. Explicaia am gsit-o repede: fereastra W.C.- ului se afla la aproximativ 30 de centimetri de cea a buctriei. Era limpede. Cel care presrase praful se aplecase peste pervaz, aruncase o privire n buctrie (nu risca nimic chiar dac ar fi fost vzut, putnd scpa cu o explicaie oarecare), apoi operase. M ntrebam care s fi fost intenia necunoscutului? S otrveasc opt sau nou oameni, cnd de fapt nu-l interesa dect unul singur? Ori poate voia s ne narcotizeze pentru cteva ceasuri, la adpostul crora ar fi putut aciona nestingherit? Un lucru era cert. Dac necunoscutul face parte din grup, sub un pretext sau altul, va ocoli desertul. Care din ei? Am intrat n living-room, aducnd cu mine un miros de pmnt jilav i crizanteme ude. Capitolul III CINA CEA DE TAIN Vzndu-m, cabanierul mi fcu semn c totul e n regul, apoi aternu faa de mas din in gros i ntinse tacmurile. Din capul scrii strig: Poftii la cin! Cu minile n buzunare, Ionescu sta rezemat de mas i se uita la oalele de pe policioar. Cuttura i era fix, acea fixitate care privete, dar nu vede, ochii urmrind de fapt un film proiectat n spatele pleoapelor. Apru Dorneanu cu mersul su specific, dnd impresia c se strecoar printre obstacole invizibile. Arta obosit, cearcne mari i vinete i mucau adnc obrazul. i mngia mecanic pumnii cu acel gest care de obicei marcheaz satisfacia la oamenii grai, dar care la zveltul jurisconsult trda o stare de preocupare intens, frmntat. Beat i absent, ex-doctorul Marin pi nehotrt spre bar. Rzgndindu-se, se ntoarse din drum i se aez greoi cu genunchii epeni, dndu-i drumul s cad pe scaun. Dup respiraia dezordonat, adnc precum un oftat, prea c se sufoc, apsat de tavan i perei.
12

Ca de obicei, se arta dezinteresat de tot ce se petrecea n jurul lui, micnd, gndind, trind dintr-o penibil i inevitabil obligaie. Chiar i la masa de pocher, dei partener constant, participa cu o plictiseal i cu o lips de entuziasm nedisimulate. Nu reaciona la interpelrile maliioase ale inginerului Pandele, nu era contrariat de poza doct a lui Dorneanu, nici iritat de scielile infantile ale lui Vasiliu. Ai fi zis c e urmrit de o idee unic, aceeai de luni i ani de zile, creia i se nchin ori care l ngrozea. Fr s ridice capul, i fcu loc lui Vasiliu alturi pe banchet. Acesta i spuse ceva repede, n oapt, cu mimic i gestic precipitate. Trezit din reverie, abia ncruntndu-se, Marin catadixi s-l observe. Se ntoarse apoi netulburat spre fereastr, artnd prin aceasta c Vasiliu nu-l intereseaz. Nemulumit, negriciosul cut din ochi un confident mai nelegtor. Febrilitatea sa obinuit prea static, fa de surescitarea general. Pandele i Sachelarie aprur n capul scrii. Primul, cu o privire scurt, fcu nconjurul slii, arunc un "bun seara" general, cu rezonane ostentative, i se aez la captul cellalt al mesei, n faa lui Dorneanu. n stnga mea, Sachelarie i trase un scaun. Vasiliu, rmas pn la urm n compania lui Marin, vrnd s-i semnaleze prezena i lipsit de tact, deschise tranzistorul la maximum. ni, urlnd, vocea lui Johnny Halliday. Cum nimeni nu-l vzuse umblnd la aparat, pe tcerea grea, deas, plin de suspiciuni, muzica izbucni n oc electrocutant, determinnd o tresrire general. Dorneanu sri literalmente de pe scaun cu ochii holbai de groaz. Economisindu-i micrile, Marin ntoarse capul pe jumtate: nchide-l! Vasiliu se uit nti la inginer, cerndu-i avizul, dar cum acesta nu-l bg n seam opri aparatul i-l puse deoparte cu aer de martir. Din nou domnea tcerea. Ionescu se juca cu furculia, lovind-o uor de farfurie. Marin rupea scobitori pe care le nfigea n faa de mas, respectnd o simetrie numai de el tiut. Dorneanu, restabilit, l ntreb pe Sachelarie destul de tare ca s aud toi, dac-i poate mprumuta o lam. Voia astfel, prin exprimarea unei necesiti fireti i prozaice, s-i cear scuze pentru reacia necontrolat de adineauri, oferind totodat asigurri c-i n toate minile. i dintr-o dat, privindu-l pe Sachelarie, mi-am dat seama de ce din momentul n care coborse mi reinuse atenia. Era desigur acelai brbat frumos foarte, uor adus de spate, cu prul crunt, pieptnat meticulos, purtndu-i cu elegan hainele. Da, era acelai, dar mai btrn cu zece ani. Cele cteva ceasuri nu-i spaser riduri, nu-i adugaser zbrcituri, i nici nu-l grboviser, aruncndu-i pe umeri povara unui deceniu nemeritat. Dar parc faa i-ar fi alunecat n jos, dnd ascultare cine tie crui curios fenomen de gravitaie. Extremitile gurii, colul ochilor, czute trist, trdau o oboseal dezndjduit. Inginerul Pandele continua s frizeze neseriozitatea i buna dispoziie groas, mpingndu-le pn la nesimire. Dar n spatele jovialitii i se ghiceau eforturi de nelegere, de deconectare, fcnd apel la robusteea bunului su sim. Cabanierul puse mmligua pe mas, aducnd imediat brnza cu smntn. Vasiliu mnca mult, total absorbit. De fapt, era singurul care mnca cu adevrat. Dorneanu privea n farfurie cu aceeai sil cu care ar fi contemplat microbi la microscop, iar Ionescu nghiea cu noduri, ca un copil gata s plng. Nici Sachelarie i nici Marin nu dovedeau dispoziii mai gurmande. Cnd cabanierul veni s schimbe farfuriile, Pandele i-o ntinse pe a lui, neatins: Consum mmlig doar duminica, la bor.
13

Nici friptura nu reui s stimuleze apetitul comesenilor. Din nou se auzi doar zngnitul uniform al tacmurilor. Nimeni nu se simea obligat s disimuleze o stare de spirit general prin una din acele intervenii banale, menite s umple golul tcerilor penibile. nsui Pandele, aparinnd genului de indivizi care rsucesc n permanen combinaii maliioase, necrundu-i generozitatea n plasarea lor, amuise n chip surprinztor. M uitam atent la fiecare. Aveau, desigur, pcate, dorine sau ndejdi ca oricare dintre noi. Priveam cuta dintre sprncenele lui Marin, ntrebndu-m ce ascunde n pliurile ei, fruntea pleuv a lui Dorneanu gemnd pe gnduri "distinse", ochii de antracit opac ai lui Vasiliu. "Care dintre ei?" ntrebarea revenea obsedant, dnd trcoale mesei, oprindu-se n faa fiecruia. Marin se ridic, ndreptndu-se spre scar. Cabanierul l opri, timid: Avem i desert. Uitasem. i se ntoarse la locul lui. Conform indicaiilor mele, buctreasa nu mprise poriile. Un castron mare, alb, era pus la mijloc, fiecare urmnd s se serveasc singur. Nerbdarea ca i teama de anumite reacii imprevizibile i derutante mi creau o stare fizic neplcut. Mi-era gura uscat. Primul se servi Sachelarie, trecnd apoi polonicul lui Pandele. Acesta, cu o politee ironic, m pofti, privindu-m n ochi: Dup dumneavoastr! Am luat puin, foarte puin, de team ca nu cumva coninutul castronului s se isprveasc nainte de a fi fcut ocolul mesei. Se servir Marin, absent, i Dorneanu, dup ce consultase critic aspectul bulgrilor de albu din farfuria inginerului. Vasiliu fu singurul care refuz, pretextnd: Ficatul... Nu suport oule. L-am privit atent: ntreaga lui fiin prea c-i cere scuze. Mototolea nervos un erveel de hrtie, zmbind echivoc i jenat ca de un viciu ascuns i ruinos. Va s zic, el e individul care terorizeaz nou persoane ntr-un morbid joc de-a v-ai ascunselea, crend sistematic, ceas de ceas, o atmosfer de groaz i de suspiciune! "Trebuie s recunosc, domnule Vasiliu, c ai reuit s m plictiseti al naibii de bine." Mai avem de verificat un ultim detaliu: prezena unei unghii nnegrite. N-aveam voie s fac abstracie de nimic. Nimic n-ar fi justificat o concluzie pripit. M convinsesem adeseori, n cadrul activitii operative, de egala importan a unui ansamblu de elemente, pri componente ale aceleiai probleme de rezolvat, act ori fapt care trebuie interpretate. Cunoteam importana detaliului, mai ales cnd d natere la contradicii, pus alturi de constatrile de valoare major, cheie, n rezolvarea unui caz. Cu att mai mult, n seara aceea, cnd cineva ncercase s drogheze sau s otrveasc nou oameni, trebuia obinut rezultanta tuturor indiciilor care urmau s duc la dezvluirea adevrului. Observam degetele celor ase: groase i scurte ale lui Marin, flexibile i prelungi ale lui Dorneanu, puternice la Sachelarie, nervoase i ngrijite la Pandele, crispate, totdeauna ncrligate, ca nite crengi despuiate de frunze, la Ionescu. Nimic nu-mi atrsese atenia dect o verighet pe inelarul stng al lui Ionescu i un inel masiv cu pecete aparinnd lui Dorneanu. De partea cealalt a mesei, mna lui Vasiliu se odihnea pe ervetul alb de pnz. Era mic, negricioas, cu falange distincte, ca ntr-un desen anatomic. M-am ntins dup cutia cu scobitori. Aa am putut s-i vd unghia degetului
14

gros, acoperit de o pat brun-nchis, de mrimea unui bob de mazre. Capitolul IV ASASINUL VINE LA NOAPTE Am schimbat discret odile, avnd grij s-i amintesc lui Ionescu c nu trebuie s deschid nimnui, sub nici un motiv. Am nchis n urma mea ua cu cheia. N-am aprins lumina nainte de-a fi tras cu grij perdelele de creton care ncadrau fereastra. Camera era aidoma celorlalte. Acelai pat cu o singur noptier, masa cu dou scaune, soba. Rucsacul, cu gura larg deschis, aezat sub mas, lsa s se vad o cma cadrilat, verde i nite ciorapi de ln. O parte din haine erau aruncate, neglijent, pe marginea scaunului. Intenionam s m aez n colul de lng sob, de unde puteam s supraveghez ua i fereastra. Mutnd lucrurile, am remarcat ceva curios la hainele lui Ionescu: era un amnunt cruia, sub form de unicat, nu i-a fi dat cine tie ce importan, dar regsindu-l att la hanorac, ct i la vesta de piele m punea pe gnduri. Custurile din dreptul umerilor fuseser tiate cu grij, probabil cu o lam. Se vedeau capetele de a retezate de-a curmeziul, fr ca estura ori pielea s fi avut de suferit. O mn atent i sigur pstrase direcia croielii. Intrigat, m-am uitat jur-mprejur: cteva perechi de osete, ciorapi mai groi, o pijama, un etu cu lame de ras. Dei lamele nu fuseser ntrebuinate, plicurile erau dezlipite. Ciudat! Din orice unghi a fi privit situaia, se impuneau dou concluzii: ori Ionescu a nnebunit subit, cu manifestri distructiv-vestimentare, ceea ce era greu de acceptat, ori cineva cuta ceva, i acela nu putea fi Ionescu. Dac cea de-a doua ipotez era cea valabil, m aflam, n sfrit, n posesia primului indiciu, asupra mobilului ciudatelor ntmplri care continuau s se succead: se cuta un obiect de dimensiuni foarte mici (poate fotograme) devreme ce putea fi ascuns n croiala hainelor sau n ambalajul lamelor. i mai era ceva. Cel care cuta tia c obiectul se afl asupra lui Ionescu ori n imediata lui apropiere. Sub plapum, Ionescu i uitase cartea. Era "Regina Margot" a lui Dumas ntr-o ediie veche, ferfeniit de numeroasele mini prin care trecuse. A fi vrut s i-o duc, convins fiind c la ora aceea i lega amar insomnia. Mi-am curmat repede orice intenie. Puteam s fiu vzut ieind din camera lui i btnd la propria-mi u. Am dezumflat puin rucsacul i l-am pus pe pat, acoperindu-l cu ptura. Realizam astfel o form care, pe ntuneric, ar fi putut fi confundat cu o siluet culcat. Curnd, la una din uile vecine se auzir ciocnituri uoare. Care te ii de spiritism la ora asta, domnule? izbucni vocea iritat a lui Pandele. Eu sunt, Dorneanu, ce dracu' ipi aa? M doare capul ngrozitor, n-ai un antinevralgic? Ei, bravo! Dar ce-i nchipui c eu sunt punct farmaceutic ambulant? Neamu' prost se cunoate i la altitudine! Urm o njurtur njumtit i paii lui Dorneanu care se deprtau, renunnd pesemne s-i mai deranjeze i pe ceilali. La ora zece i jumtate m-am ridicat. Chiar la sosire remarcasem, n spatele cabanei, un fel de magazie improvizat ad-hoc, cu tot felul de vechituri. Acolo speram s gsesc o pil ori ceva asemntor, care s-mi serveasc la confecionarea "spionilor mei".
15

Ca s ajung la magazie trebuia s strbat culoarul i living-room-ul. Pentru a evita orice zgomot, am ieit n ciorapi. Perechile de bocanci, din dreptul fiecrei ui, destinuiau cte ceva din felul de a fi al posesorilor lor: ai lui Sachelarie perfect aliniai, strlucind de curenie trntii cu tlpile n sus, ai lui Marin nefiresc aezai stngul n locul dreptului i dreptul n locul stngului ai lui Vasiliu. Ajuns n capul scrii, m-am oprit. Din camera cabanierului, pe sub u, se furia o gean de lumin. "Oare ce i-o fi alungat somnul?" Mi-am lipit urechea de tblia uii. Cineva mai trziu mi-am dat seama c e o femeie plngea ncetior. Avu apoi loc un schimb de oapte din care n-am reuit s desluesc nici un cuvnt. Femeia continua s plng. O voce brbteasc vorbi apsat: Dac scoi o singur vorb, te omor cu mna mea! Auzi? "Ia te uit, nc unul care amenin! nc unul sau unul i acelai?!" Pesemne c am atins ua, cci dintr-o dat uotelile au ncetat. M-am refugiat degrab ntr-un ungher ntunecos. Ua s-a deschis, i cabanierul scoase capul. Am rmas aa fr s respir, pn ce capul s-a retras. "Deocamdat aici nu mai e nimic de fcut", mi-am zis, blestemnd ghinionul care m frustrase de amnunte suplimentare. Ua de la intrare era nchis cu cheia. Trebuia s escaladez unul din geamuri. "Cel puin de-ar fi stat naibii ploaia", m gndeam, alunecnd n pridvor. Am ntins mna: evident, ploua. M-am furiat n magazie, fr ca balamalele ruginite s dea alarma. Plimbam nehotrt lumina lanternei peste o grmad de vechituri a cror utilitate n-o puteam ghici. Doage desperecheate, burlane, cteva crpe stteau aruncate claie peste grmad. De partea cealalt, o stiv de lemne, un butuc, un topor. Am ntors brusc lumina lanternei, cutnd "ceva" care mi declanase n memorie imagini uitate de mult. Mi-am amintit: cmaa! Cmaa aceea stupid! Am ridicat una din crpe, privind-o ndelung. "Deci nu m-am nelat, cabanierule, cnd mi repetam c te cunosc!" Cu ani n urm (mai lucram pe atunci la "Economic", trecnd ulterior la "Judiciar"), n vreme ce interogam un inculpat ntr-un dosar de delapidare, nu-mi puteam lua ochii de la cmaa pe care o purta. "Iat mi ziceam un desen al dracului de caraghios". i optisem subofierului de serviciu ; "Du-l s-i schimbe cmaa". Simeam c altminteri nu puteam continua. Plimbnd mai departe lanterna, am dat peste un ciot de pil ntr-o ldi cu tot felul de uruburi, piulie i cuie strmbe. M-am ntors, avnd grij s nu las urme. Lumina din camera cabanierului era stins. Din pcate, acesta nu-i lsase bocancii afar. "Nu-i nimic, biea, gsesc eu un prilej. Confecionarea "spionilor" era mult mai anevoioas dect mi-o nchipuisem. n linitea deplin, hritul pilei cu greu putea fi acoperit. Singura soluie era ca operaia propriu-zis s-o fac sub saltea. n sfrit, la miezul nopii puteam s memorez semnele fcute: trei linii lui Marin, o cruce la Sachelarie, dou linii la Pandele, un triunghi la Dorneanu, i o linie la Vasiliu. Din nou stteam pe scaunul de lng sob, ateptnd s apar necunoscutul. Curnd, la scurte rstimpuri, se auzir ui trntite, oapte i pai pe coridor, apoi din nou linite. l ateptam cu nerbdare. Totul prea s-l indice pe Vasiliu. i totui ceva mai puternic dect acel al aselea sim cu care sunt nzestrai detectivii romanelor poliiste, logica mi spunea c n complexul de indicii i fapte exist o fisur.
16

Era greu de asamblat, fie chiar i teoretic, n acelai individ i pe unic unitate de timp, demonstraii de mare rafinament, alturi de erori elementare. Ca i cum n Vasiliu triau doi oameni: un infractor versat care prin fenomenul dedublrii personalitii ar fi concomitent ori alternativ un debutant naiv. ncepusem s obosesc. Gndurile mi rtceau acum pe strzile Bucuretiului. M plimbam pe aleile cenuii ale Cimigiului srcit de toamn, urcnd apoi bulevardul pn departe n Cotroceni. Un clinchet mi atrase atenia. Cineva apsa clana. Curnd, captul unui ziar apru sub u; era modul cel mai lesnicios de a o deschide, ncuiat fiind pe dinuntru. ntr-adevr, un zgomot metalic (probabil un cui mai lung ori un beior subire) mpinse cheia care trebuia s cad pe ziar. Urmar cteva clipe de linite. Necunoscutul atepta desigur vreo reacie n caz c Ionescu s-ar fi trezit. Nu m clinteam, pndind retragerea ziarului. Prudent, uor, acesta fu tras n afar mpreun cu cheia. Cteva secunde mai trziu, ua se deschidea ncet. ineam pregtit n mn revolverul. n ntunericul compact, electrocutat rar de fulgerele de afar, mai mult intuiam silueta celui care intrase. Starea de tensiune, accentuat de imobilitatea forat care m chinuise pn atunci, dispru. Iritarea fcu loc calmului, acea aparent linitire a nervilor care se grefeaz pe concentrarea la maximum a ntregului mecanism, filtrnd riguros gndurile i reaciile. Trebuia s acionez prin surprindere. L-am lsat s se apropie de pat. i atunci, cnd a ridicat cuitul, mi-am dat seama c nu mai aveam lanterna. mi czuse probabil din buzunar n timp ce escaladam fereastra, la ntoarcere, iar terenul ud amortizase zgomotul. Am strigat: Minile sus! Le-a ridicat lsnd s-i scape cuitul. i culc capul pe umr. Figura i era ascuns sub masca de carnaval cu care se jucase deunzi Ionescu. n bezna pe care doar obinuina o diluase, prea o compoziie pictural de resemnare, sugernd un Christ obosit, nfrnt. Am auzit un scrnet de sticl spart i se prbui peste unul din scaune. Nu m gndisem la fiola minuscul, coninnd, de obicei, cianur, cusut n gulerul cmii. Eram stupefiat. Ipoteza unei sinucideri melodramatice era singura asupra creia nu m oprisem. Am abandonat revolverul, aplecndu-m deasupra lui ca s-i descopr faa. Voi vedea, n sfrit, cu cine am de-a face. n aceeai clip, cu o micare fulgertoare, "mascatul" m izbi cu capul n tmpl. Surpriza ca i durerea m-au fcut s m clatin. N-am avut timp s m redresez. O lovitur puternic n ceaf m azvrlea ntr-un ntuneric de cerneal, violet mai nti, apoi neagr, din ce n ce mai neagr. Ultima mea viziune a fost aceea a unui stilou uria, cu past o reclam vzut cndva n vitrina unui magazin de pe strada Academiei. Capitolul V "DOR DE MUNTE" PLNGE Capul m durea ngrozitor, aveam senzaia c port pe ceafa sute de kilograme.
17

ncercnd s m sprijin, am dat de o cutie de chibrituri. Cum eu foloseam brichet, iar nainte de vizita necunoscutului, cercetnd camera, n-o remarcasem, nsemna c fusese desigur uitat de acesta. Am pus-o n buzunar, urmnd s-o studiez mai trziu. Brusc, am srit n picioare. Ionescu era singur n camera mea. Scpnd din capcan, "mascatul" tia acum unde s-i caute victima. Din civa pai, am ajuns pe culoar. Uile dormeau cumini sub veghea bocancilor. ase ciocnituri desprite dou cte dou acesta era semnalul convenit i, dup oarecari ezitri, Ionescu mi deschise. Cu un suspin de uurare, m-am rezemat de perete. Simeam c dintr-un moment ntr-altul capul o s-mi plesneasc. l prsii din nou. Ionescu se grbi s se asigure, ntorcnd de dou ori cheia n broasc. Am apsat pe prima clan ua camerei lui Vasiliu. Era ncuiat pe dinuntru. Acelai rezultat i la ua lui Pandele, unde clana blocat probabil de speteaza unui scaun nu ced presiunii mele insistente. Dei capul mi vjia cercuri concentrice galbene i roii n contururi incerte mi dansau n faa ochilor, obligndu-m, ameit, s caut cu mna nesigur peretele culoarului la fiecare pas, mi-a venit totui s rd. Pandele, spiritualul i causticul inginer Pandele, se dovedea a fi extrem de prudent i n fond mult mai afectat de incidentele consumate n cursul zilei dect ar fi fost dispus s-o recunoasc. Nu-mi era greu s mi-l imaginez dormind iepurete, poate chiar mbrcat, tresrind la orice zgomot, cu cine tie ce arm confecionat ad-hoc la ndemn ori ascuns colrete sub pern. Toate acestea evident dac excludeam ipostaza unui Pandele criminal. Cnd am ptruns n camera lui Sachelarie, geamul deschis se izbi cu zgomot din cauza curentului. Dormea, innd minile deasupra plpumii. Nu-l trezisem. Scnci doar prin somn, cu trsturile uor crispate, apoi se ntoarse cu faa spre perete. i la Dorneanu ua era ncuiat. De altfel, a fi putut paria c se baricadase pe dinuntru i nu m-ar fi surprins s se fi folosit de vreun truc naiv, dar eficace, n genul paharului aezat echivoc i gata s cad la marginea mesei, sau a scaunului pus cu socoteal n faa uii i dnd prompt alarma la cea mai mic tentativ de forare a intrrii. De fapt, n legtur cu Dorneanu, nu m-ar fi surprins nici o ipotez. Sforitul lui Marin se auzea de pe coridor. Am mpins ua ntredeschis. n odaia neaerisit izbea mirosul acru, neplcut, de alcool i tutun. Pe podea, lng scrumiera plin cu mucuri de igar, o sticl de coniac se rsturnase, golindu-i coninutul pe preul mic de iut. La lumina lanternei l-am vzut pe Marin, cu capul prvlit peste marginea patului. Dormea somn greu, ncleiat, de beiv. Am ncercat s aprind veioza de pe noptier, cu intenia de a-i gsi o poziie mai comod. Degetele nepenite nu reueau s dibuiasc butonul camuflat n spatele abajurului care, curios, mi se pru cald. Intrigat, am strns globul de sticl mat n cuul palmelor. Era ntr-adevr cald, iar becul nc fierbinte. Lumina fusese stins de curnd. Marin nu dormea. Simula c doarme. M-am ntors n camera mea. Ploaia lovea geamurile ntr-o caden monoton. Deschiznd fereastra i aplecndu-m mult n afar, am rmas aa timp ndelungat sub mngierea rece a stropilor n sfrit binefctori. Cu o singur excepie, toate ferestrele erau ntunecate. Recapitulnd distribuirea camerelor, am rmas pe gnduri: "Vasiliu! Hotrt lucru, prea des mi iese omul sta n cale". Mi-am reamintit scena cu necunoscutul. A trebuit s accept c individul posed un ntreg arsenal de iretlicuri. Trucul cu cheia, tras pe ziar, e cunoscut de orice sprgtor. Masca l asigura
18

oarecum n eventualitatea unei ntlniri ntmpltoare pe culoar. Ceea ce m-a dat ns gata i la propriu, i la figurat a fost comedia morii aparente. "Oricine ai fi dumneata, domnule necunoscut, eti uns cu toate alifiile. Oare ce surprize mi mai pregteti?" Ploaia m udase de-a binelea, n schimb, efectul era de-a dreptul miraculos. Mi-am ters capul cu un prosop i, vrnd s-mi aprind o igar, am dat peste chibritul descoperit nainte. Era o cutie obinuit, avnd pe una din fee o reclam stupid: "Cretei oi rasa merinos!" (Asemenea cutii se vindeau n centrul Capitalei.) Lipseau doar cteva bee. Am ntors-o pe toate prile i singurul amnunt care nu trebuia deloc neglijat era modul economicos n care posesorul ei frecase beele: dungi subiri i scurte, imprimate de-a latul cutiei. De cnd intrasem, Ionescu nu m privise nici mcar o singur dat. Sttea ntins pe spate, cu ochii pironii undeva, n tavan. Exist evenimente n faa crora oamenii reacioneaz spontan i n acelai sens. Difer numai formele i intensitatea. "Totui, mi spuneam, orict de mare ar fi ocul cnd realizezi c cineva a vrut s te omoare, nu e firesc s ajungi ntr-o asemenea stare depresiv. Ce tain ascunde omul sta?" M-am aezat pe marginea patului. Timp de o jumtate de or, a respins cu ncpnare toate ncercrile mele de a lega, ct de ct, o discuie. Rspundea monosilabic, confuz i aproape rstit. Dac-i imaginezi c procednd astfel am s te pot ajuta, te neli. C ai nevoie de ocrotire, ai bgat de seam, nu mai departe dect asear. M-a privit lung, dezndjduit. Cuvintele erau de prisos, pentru c ochii lui rosteau clar: "Crezi c mai poate cineva s m apere?" A indicat o sticl de coniac consumat pe jumtate din care bu cu nesa. S-a uitat apoi la mine i de ast dat mi s-a prut c n ochi i ncolise un licr de speran. Da. n sfrit te ascult. A fi preferat s schimbm rolurile. Adic s vorbeti dumneata i s ascult eu. Da... desigur... Nu reuea deloc s se concentreze. Cu ezitri exasperante mi-a povestit viaa lui. Nimic interesant. Se nscuse n Bucureti. Prinii, mici funcionari, oameni modeti, fr avere. Cstorit, nu avea copii i cam asta era totul. Orict l-am ntors i l-am sucit, a fost imposibil s scot altceva de la el. Toate ncercrile mele disperate de a m familiariza cu viaa lui se izbeau de un zid construit din monosilabe. i iubeti soia? Da. Ai convingerea c i ea te iubete? Da. V-ai certat vreodat? Nu. i aminteti de vreun incident ntre dumneata i colegii de serviciu? Nu. ncearc totui! Anumite friciuni ntre oamenii care lucreaz n aceeai instituie sunt aproape inerente. (Ridicare de umeri.) Locuieti cumva n comun? Nu. ncepusem s-mi pierd rbdarea. Ce tain ascunzi dumneata?
19

Murmurasem ncet ntrebarea, mai mult pentru mine, dar am bgat de seam c devine atent. Ce s ascund? Eu nu ascund nimic... de ce s ascund? Atept nerbdtor s m declar convins c ntr-adevr nu ascunde nimic. De ce nu vrei s fii sincer? De ce te ncpnezi s pstrezi pentru dumneata lucruri care ar putea s m ajute? S te ajute! Tentativa de asear e doar nceputul. Nu ncerca s-i furi singur cciula! Hotrte-te pn nu-i prea trziu. Ionescu m asculta atent, aprobndu-m tot timpul, i cnd credeam c l-am convins se scufunda subit ntr-o muenie desvrit. l cunoti de mult pe cabanier? Nu. Abia aici l-am cunoscut. n sfrit, un nu oarecum complet. Spune-mi, te rog, am continuat repede, care dintre colegii dumitale tia c as mare, motenit de la ai mei. Aducndu-i brusc aminte c n succinta biografie de adineauri prinii erau lipsii de avere, m privi ca un puti care a spart geamul i ateapt s fie admonestat. De fric s nu amueasc iar, m-am grbit s-l linitesc: n sfrit, n-are importan. Deci obinuiai s v ntlnii i n alt parte. Unde? La crcium. Cum? fcui eu mirat. i la ceilali niciodat? Prea sincer surprins c n doi ani de zile nu a avut ideea s-i viziteze prietenii. Mda. Cine a propus s facei concediul pe munte? ncearc s-mi rspunzi exact! E foarte important. Ionescu rmsese mult timp pe gnduri. Cute mrunte i brzdau fruntea, semn c-i rscolete memoria. n cele din urm, cltin din cap: Nu-mi amintesc. Hai s te ajut. Erai acas la dumneata. Exact! La o partid de pocher. Soia dumitale trebluia prin buctrie. Nu. Ieise. Totdeauna cnd veneau ei, Elvira ieea. Trebuie s neleg c nu-i prea avea la inim? Cam aa ceva. Ctigam binior cnd a venit vorba de concediu. Cine mai juca? Aceiai! Pandele, Marin i Sachelarie; Dorneanu i Vasiliu nu joac niciodat. Deci ei lipseau? Nu. Stteau pe margine ca de obicei. Vasiliu i cnd chibieaz are emoii. Cu ani n urm, a fost internat la Central. De ce? O luase razna. Dezechilibru mintal. (Era un amnunt pe care mi l-am notat n minte cu majuscule.) Cum v spuneam, venise vorba de concediu. Dorneanu a propus luna septembrie, dar eu m-am mpotrivit. Firete, toamna, la munte, e urt. A, nu pentru asta! Atunci? n septembrie, nevast-mea pleac n fiecare an la ar, s-i viziteze prinii. Nu voiam s las casa singur, mai ales dup cele ntmplate. Se opri din nou. Mai ales dup cele ntmplate?! am reluat eu. Ei hai, continu!
20

A refuzat. i cunoteam ncpnarea, aa c eram gata s trec la alt ntrebare. Am avut o idee: Voiai s spui c n lipsa dumitale cineva a ptruns n cas. Da de unde tii? Un borfa. N-a luat mare lucru. Civa lei de pe mas, o apc. Cte chei avei? Una singur. O punem ntr-un anumit loc. Prietenii dumitale tiu unde? Ionescu fcu ochii mari. Ce vrei s insinuai? Mda la asta nu m-am gndit, dei e de necrezut. tiu unde, tovare cpitan. Toi? Toi cinci. Mi-am mucat buzele de ciud. "Imposibil s-l izolez; venic e nconjurat de ceilali." Pn la urm, relu Ionescu, ne-am hotrt pentru luna octombrie, ns cine a propus locul sta blestemat nu-mi aduc aminte nici n ruptul capului. Eram i puin afumat... Ai remarcat c aici, pe munte, cineva i-a cotrobit printre lucruri? Mi-a mrturisit foarte emoionat: Aa este. Dei, nelegei, mi-e greu s cred c unul din ei. tii i ce anume s-a cutat! A srit speriat. Eu?! Dumneata, firete! Nu tiu! De unde s tiu?! Ce tot vrei de la mine? L-am linitit cu greu. A ntins mna dup sticla de ci-e fric de ap, c de fapt nu tii s noi? Evident, m refer la cei prezeni. Toi tiau. Am fost mpreun la trand ast-var i au vzut, intram doar n bazinul copiilor bineneles, c se amuzau. A dracului istorie. Dup cte bag de seam, obinuii s facei concediile mpreun, schimbai eu direcia de atac. De un timp ncoace. De ct timp? Caut s-i aminteti. Din 1963. Luasem toi cte-o prim frumuic i ne-am oprit la bodega "Codlea", poate o cunoatei. De acolo am mers la gar i, cum a doua zi era duminic, am continuat cheful la mine. De-atunci ne-am ntlnit mereu. Ne plcuse. "Bine c, n sfrit, a prins glas." ntlnirile aveau loc numai la dumneata? De obicei, la mine. Am o coniac i, constatnd c e goal, a azvrlit-o ct colo peste alandala aternutului. Situaia prea fr ieire. Un individ periculos era hotrt s-i duc planurile pn la capt, iar orice ncercare de a-l identifica se izbea de muenia celui pe care i-l propusese drept victim. Nebun ori foarte abil, rufctorul nu se va opri la cele dou atentate. Viaa lui Ionescu era n pericol i nu puteam s-l ddcesc la nesfrit. n primul rnd, eram legat de mini i de picioare. Necunoscutul mi dovedise ct de ingenios poate s fie i nu m ndoiam c avea i alte arme. "Ce trebuie s fac? Ce trebuie s fac?" Msuram odaia n lung i n lat, combinnd cele mai nstrunice planuri. "Nu, nu aa!"
21

M-am oprit, lipindu-mi fruntea de geamul rece. "Trebuie s stabilesc nti care sunt atuurile rufctorului. Faptul c nu l cunosc? Dibcia? Izolarea?" Gsisem: Izolarea! M-am hotrt brusc: Tovare Ionescu, dumneata trebuie s pleci. Unde? Oriunde. La Bucureti sau n alt parte. Nu vreau s te sperii, dar sunt dator s-i spun c cineva are de gnd s repete ncercarea de asear. M nelasem, gndind c s-ar speria. Dimpotriv, obrajii i se mbujorar. Credei, credei c e posibil s scap? Cu o singur condiie: dac m asculi. S-a apropiat de mine docil. Adic s faci numai ce-i spun eu. Planul meu e foarte simplu. Mine diminea l voi anuna pe cabanier n aa fel nct s aud toat lumea c plecm mpreun. Imediat dup ce intrm n pduricea de brazi, dumneata i vei continua drumul singur. De ce? Pentru c am de gnd s-l atept pe cel care, fr ndoial ne va urmri ndeaproape. Da, planul era simplu. Anumite raiuni cereau ca Ionescu s fie nlturat acolo pe munte, i criminalul se va grbi s nu scape prilejul. Dac i amna proiectele pentru Bucureti, altul era raportul de fore. Ionescu da semne de nerbdare. Hai s plecm chiar acum. n toiul nopii? Ce importan are? Important e s pot scpa. Haide! n cteva ceasuri suntem jos. Sau n cteva secunde. Uii c plou de patru zile. Cum i imaginezi c ai s poi cobor pe ntuneric? Se uit pe fereastr. Ct e ceasul? Patru i jumtate. Pn la ziu erau cteva ceasuri bune. Oft neputincios, apoi se porni s msoare odaia minute n ir, fr s scoat o vorb. Mi-am amintit c acelai lucru l fcusem i eu puin mai nainte. Am ales o poziie comod, hotrt s pun la punct toate amnuntele apropiatei noastre ncercri. Era posibil ca necunoscutul s realizeze capcana i s-o evite. n orice caz, ctigam timp. Ct e ceasul? Cinci fr dousprezece minute. ncearc s te odihneti. Pn jos avem de mers, nu glum. Ionescu continua s se plimbe. L-am lsat n pace. Revedeam scena morii aparente, magistral jucat. "De ce naiba nu mi-a luat pistolul ct vreme am zcut fr cunotin?" Un asemenea mecanism n mna unui uciga. Mi s-a prut c-l aud rznd: "Exist arme mult mai eficiente: inteligena, inventivitatea". M sfida. O fcuse n permanen. De ce? Ca s m enerveze? Ct e ceasul? Crezi c dac ai s m ntrebi la fiecare cinci minute timpul va trece mai repede? Hai mai bine s stm de vorb! Despre ce? n general. Despre mine, despre dumneata, despre via. Nici n-ai s bagi de seam cnd se lumineaz. Ne-am aprins igrile: tii c "prietenul dumitale", adineauri, era ct pe ce s m ucid? Serios?
22

Dac i-a fi spus c la Aprozar au adus elin, cu siguran l-ar fi micat mai mult. "Tare eti egoist, domnule Ionescu. Tremuri doar pentru firicelul dumitale de via." Locuieti n centru? Pe Magistral. Uite c s-a oprit ploaia. mi cut cu ochii cadranul ceasornicului. Povestete-mi cum ai cunoscut-o pe soia dumitale. La birou. i nemaiputnd rezista ispitei ntreb: Ct e ceasul? Cinci i douzeci. Am ncercat nc o dat s reiau "conversaia": E frumoas? Cine? Soia dumitale, evident. Da, cred c da. "Ia te uit, nc n-a bgat de seam". Bnuiesc c prinii s-au opus cstoriei. Totdeauna prinii se opun cnd vrei s te nsori cu o fat frumoas. Tata a murit n rzboi. Pe front?! Nu, lucra ntr-o uzin de armament subteran. Unde? n Fgra. O dat cu apropierea frontului, nemii au aruncat-o n aer. Amnuntul era interesant. La ce or credei c se lumineaz? Pe la apte, apte i ceva. i relu plimbarea. La Bucureti, ndrznii eu, poate-i fac o vizit. Nu s-a grbit, s m invite. Prea chiar nemulumit de asemenea perspectiv. Trebuie s fie aproape ase. Fr cteva minute. Puse mna pe clan. Unde te duci? S-mi iau lucrurile. Pn m echipez, pn una-alta. Cum era gata s ias, dintr-o sritur am fost lng el. Am nchis ua i, apucndu-l de mn, l-am aezat pe pat. Te rog s stai jos! De ce? i-am sugerat plecarea cu o condiie: S m asculi! Totui, trebuie s-mi fac bagajele. Renun. Nu neleg. Ai s nelegi numaidect. Plecarea dumitale precipitat zdrnicete planurile necunoscutului. De aceea va ncerca "s te rein". Prin ce mijloace? Dac eu nu vreau. Mijloace are la ndemn cte pofteti: nec, otrav, cuit. Acum nelegi? Pn ajungem n pdure n-ai voie s te deprtezi de mine nici o clip. Vorbeam n oapt, apsnd pe fiecare cuvnt. n prezena mea nu va ndrzni s te atace. S-ar demasca. i, din cte am neles, sper s ias basma curat. Ateapt aici, lucrurile am s i le aduc eu. i, ntorcndu-m, am adugat: ncuie dup mine! Ua de la camera lui Ionescu era ntredeschis. Pe duumea am descoperit un al doilea plic, identic cu cel pe care-l primisem. Nu era adresat nimnui, dar coninutul mi-era n orice caz destinat. Cu aceeai caligrafie, voit deformat, corespondentul meu anonim scria:
23

"Ai ctigat prima man. Pregtete-te pentru urmtoarele!" Urma un spaiu gol, dup care adugase: "Las-l n pace pe cabanier, nu-i el. L-ai zpcit cu ntrebrile i acum confund coniacul cu apa mineral ". Nu m-a surprins. Povestea cu apa mineral i coniacul era, fr ndoial, menit s m ncurce. Coniac consumau cinci dintre ei, ap mineral doar Dorneanu. De aici urmau corelaii i supoziii derutante. Pe plic nu se vedeau amprente. L-am pus lng cellalt i, aplecndu-m, am cercetat odaia centimetru cu centimetru. N-am descoperit nimic. Ionescu sttea pe jeratic. De ce ai ntrziat atta? Mi-a fost fric. Pentru mine sau pentru dumneata? Pentru.... N-a mai continuat. Vzndu-i lucrurile, ncepu repede s se mbrace. Am deschis fereastra. Ploaia ncetase de mult. O pat albicioas de lumin trudea din greu s spele obrazul ntunecat al cerului. Crestele munilor ncepur s prind contururi aproximative. Priveam spectacolul fantastic al disputei dintre zi i noapte, ignornd ntrebrile n privina ceasornicului. Capitolul VI ASASINUL E PRINTRE NOI Coboram scrile, urmndu-l ndeaproape pe Ionescu. Sala de mese, luminat tulbure de un singur bec, era strin i neospitalier. Conform planului, l-am strigat pe cabanier destul de tare, ca s fiu auzit. Apru nevast-sa, tergndu-i minile cu o crp. Avea obrazul pmntiu, ochii roii de lacrimi sau nesomn. Dou cafele turceti, mari! Spune-i soului dumitale s ne fac nota. Plecm. Omul meu s-a dus s dea la pete. Acum-acum trebuie s pice. Pn bei cafeaua. Cnd a plecat? Pe la cinci, cinci i jumtate. Vorbea ctnd n lturi, evitndu-mi sistematic privirea. De ce plngeai azi-noapte? Eu?! Dumneata, firete. Mai exist vreo femeie n caban? Dar nu plngeam... N-a putut s duc minciuna pn la capt. De, ca muierile... S v pun cafeaua! Stai puin! Pcatele mele, ce vrei de la mine? S-mi spui adevrul. Dumneata ascunzi ceva. Te temi de ceva! A putea s te ajut! Tocmai dumneavoa... i ddu seama c a luat-o gura pe dinainte. ncerca s-i stpneasc nvala lacrimilor, strngnd tare, cu amndou minile, speteaza unui scaun. Brusc, mi ntoarse spatele i, izbucnind n hohote de plns, fugi n buctrie. Ionescu, la doi pai de mine, i stpnea anevoie nerbdarea. Schi civa pai. Vd c nu vrei s m asculi. Dar... Te-am rugat s nu te miti de lng mine. Stai jos! Aa. Peste jumtate de
24

or plecm. Treptat, lumina birui ceaa, strecurndu-se timid prin ferestre. Eram numai ochi i urechi, ncercnd s desluesc, s-mi explic fiecare zgomot. Dac calculul meu era exact, necunoscutul trebuia s ias din umbr. Pipiam din cnd n cnd arma cu piedica tras, ncredinndu-m astfel c nu sunt singur. i deodat Ionescu o rupse la fug pe scri. napoi! Mi-am uitat banii sus. napoi! Ddeam la o parte un scaun de care m mpiedicasem, ncercnd s-l ajung, cnd un rcnet umplu ncperea. Cu un cuit n spate, mplntat pn la plsele, Ionescu se prbuea pe trepte. Capitolul VII EXERCIII DE CALIGRAFIE Pe culoar nu era nimeni. M-am aplecat asupra lui: mai tria. Poziia n care se afla prvlit pe trepte, cu capul n jos i agrava starea. M-am hotrt s-l transport n camer. Uile se deschiser, i cei cinci prieteni se ivir speriai: Ce-i?! Ce-s bancurile astea?! Ce s-a ntmplat?! M-a cuprins o furie neputincioas. "Care dintre voi, care dintre voi, nemernicilor, a fcut-o?" Observnd cuitul, Dorneanu i duse mna la gur, oprind un ipt. Ceilali se mbulzir curioi. napoi! Rmaser pe loc, speriai. Zece minute mai trziu, prseam camera lui Ionescu, unde nu mai era nimic de fcut. Criminalul nu-i greise inta. Mircea Ionescu a fost ucis. n interesul anchetei, fiecare dintre dumneavoastr va trebui s declare n scris de cnd l cunoate, n ce raporturi a fost cu victima i n general tot ce tie despre el. Atept! Spre surprinderea mea, telefonul funciona. Am cptat nesperat de repede legtura cu miliia local. Aici cabana "Dor de munte". La telefon cpitanul tefan Anghel de la I.M.M.B. Ofierul de serviciu? Noteaz, tovare locotenent. Acum cteva minute aici s-a comis o crim. Da. Bineneles, echipa operativ. Da. Atept. Nevasta cabanierului nu-i putea lua ochii de la sngele mprtiat pe scar; repeta la nesfrit: Doamne, Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule, ce nenorocire! Mi-am aprins o igar. Fotografierea cadavrului i a locului unde s-a comis crima este foarte util pentru cercetrile ulterioare. Ochiului poate s-i scape detalii, pe care n nici un caz nu le va scpa obiectivul fotografic. Dei crima se comisese n prezena mea, prin aruncarea cuitului de la distan, am procedat la reconstituirea ei. Un cuier pom lu locul lui Ionescu czut pe scri i, folosind aparatul meu de fotografiat (la plecare nu m gndisem o singur clip c primele fotograme vor fixa astfel de priveliti), m-am pus pe treab. Intrnd la mine n odaie s las aparatul, am descoperit a treia scrisoare anonim. Acelai plic alb, simplu, fr adres.
25

De ast dat scrisoarea coninea numai dou cuvinte: "i-a plcut?" Am avut impresia c-l aud pe criminal rznd batjocoritor. "Nu-i nimic, vedem noi cine rde la urm". n sala de mese m atepta o ceac mare cu cafea. O sorbeam ncetior, fr grab, ntrebndu-m ce va mai urma. Criminalul se dovedise prea abil ca s nu-i fi calculat bine ansele. n prima anonim, m avertizase c are de gnd s realizeze o crim perfect. Asemenea intenii i preocup ndeobte pe autorii de romane poliiste. Crim perfect! Atunci cnd crima este comis cu un anumit scop, e foarte greu, aproape imposibil, ca infractorul s nu omit mcar un amnunt. Un singur amnunt. Dar dac toat istoria a fost pus la cale de un dement? Crim de dragul crimei! Cazuri rare, att de rare, nct se pomenesc doar cu titlu de exemplu. Faptul c cineva cutase n hainele i rucsacul lui Ionescu m obliga s conchid c exist un interes. "Care dintre ei?" Dei toate indiciile duceau la Vasiliu sau tocmai pentru c existau prea mult indicii contra lui, continuam s m ntreb: "Care dintre ei? Geamul de pe coridor era deschis. Cineva din afar, cu o anumit ndemnare, putuse foarte bine s arunce cuitul distana pn la scar nu depea opt metri i s dispar. Am reinut ipoteza, dei sub fereastr nu se vedea nici o urm. Camerele dispuse pe ambele laturi ale culoarului, deci n apropierea scrii ofereau posibilitatea asasinului, ca, deschiznd puin una din ui, s-i duc intenia la bun sfrit. "Care dintre ei? Vasiliu cu unghia lui nnegrit? Irascibilul Pandele? Dorneanu? Sachelarie? Ex-doctorul Marin?" Coborr n grup, depunndu-i declaraiile cu un aer de pioas cugetare asupra celor ntmplate. mi adresar sincerele lor preri de ru, de parc a fi fost rud apropiat cu defunctul, dup care ieir foarte smerii. Am parcurs atent informaiile pe care cei cinci avuseser "amabilitatea" s mi le furnizeze. Declaraia lui Pandele: "l cunosc pe Mircea Ionescu din anul 1960, cnd a fost angajat la unitatea noastr. La nceput, ntreineam relaii strict profesionale. Cu timpul ns, am devenit oarecum prieteni. N-am bnuit niciodat c ntr-o bun zi va fi eroul unor asemenea ntmplri. n orice caz, din tot grupul era ultimul la care m-a fi gndit c va sfri astfel. nainte de a redacta prezenta declaraie, m-am gndit la vreun cuvnt aruncat, un gest, n sfrit, un amnunt care mi-ar putea explica aceast crim. Probabil c sunt un slab observator ori nu mi-am dat osteneala s-l observ. M. Ionescu ducea o viat relativ mic-burghez. Cteva tabieturi inofensive, cteva partide de cri, economii pentru main, un cmin panic i cam att. La ntreprindere dup un debut teribilist, s-a ncadrat repede n limitele unor exigene medii." Declaraia lui Vasiliu: "Pe mori nu trebuie s-i vorbeti de ru, parc aa spune proverbul, i tare mi-e team c n-am s-i pot da ascultare. Dintre cei care ne aflm aici, sunt probabil singurul care-l cunoate pe Mircea Ionescu nc din copilrie. Afirmaia necesit o precizare: l cunosc n sensul c l-am vzut de cteva ori prin cartierul meu acum douzeci i cinci de ani. Se spune c am o memorie ieit din comun, i una din distraciile pe care mi le ofer este de a reui s-mi amintesc de cineva vzut o singur dat. Cnd M. Ionescu s-a angajat la noi, mi-am zis: "Iat un om pe care l-am mai ntlnit". Cu timpul, devenind oarecum amici, i-am vizitat locuina. Pe
26

unul din perei atrna tabloul unui marinar, cu barb, musta i lulea. Atunci am realizat unde i cnd l mai vzusem pe Mircea. Cu douzeci i cinci de ani n urm, pe strada noastr pe atunci se numea strada "Fr Nume" a trecut cteva zile la rnd marinarul din fotografie, innd de mn un biat cam de vrsta mea. Era primul "Lup de mare" pe care-l vedeam n carne i oase, i n mod firesc, nu-mi puteam lua ochii de la el. Remarcnd asemnarea dintre Mircea cel de acum i omul din tablou, i-am spus ntr-o zi: "tii c eu te-am vzut cu taic-tu pe strada noastr acum douzeci i cinci de ani?" Mi-a raspuns: "n primul rnd, abia acum opt ani am clcat prima oar n Bucureti". N-am neles de ce mi ascunde adevrul, pentru c eu nu m nelasem. O sptmn mai trziu, cnd ne-am ntlnit din nou, portretul dispruse. ntrebndu-l unde e, mi-a rspuns c a venit ntre timp o rud ndeprtat s-l cear. Incidentul mi-a confirmat unele suspiciuni despre sinceritatea lui Ionescu n multe alte privine. n general, Mircea prefera s spun o mie de minciuni dect un singur adevr, chiar dac adevrul n sine nu-l prejudicia cu nimic. La jocurile de noroc, dovedea o patim nvecinat cu a mea. Fiindc personal nu joc niciodat, am avut prilejul s-i urmresc onestitatea i n aceast direcie. De cteva ori ea l-am vzut mprind crile ntr-o manier mai mult dect ciudat. Altceva? Este cstorit cu o femeie deosebit de frumoas. Am impresia c se neleg. La birou, se vorbete tot mai mult c e omul de "ncredere" al directorului. Declar cele de mai sus cu toat rspunderea cuvenit... Declaraia lui Dorneanu: "Da! Mircea a plecat astzi ntr-o lume pe care nu o cunoate, cutnd o fericire de care nici el nu-i convins c-i aparine. A murit un om! A murit un mnunchi de idealuri, de suferine, de temeri i virtui. Adio, prietene! De obicei, n jurul noiunii de prietenie fac tapaj tocmai cei care o cunosc mai puin sau nu i-au dat osteneala s o cunoasc. Ci dintre noi te-am neles, o, Mircea! Ci i-am apreciat eforturile permanente de a ne simi bine n preajm-i? Asta s-i fi fost destinul? Credo quia absurdum!1 Destinul. Hm! Adeseori atribuim destinului ori rudei sale apropiate ntmplarea ceea ce scap ateniei noastre. Prezena ta era odihnitoare, reconfortant chiar, tocmai pentru c emanai n permanen siguran deplin. Aparineai acelui gen de oameni care afieaz mereu, brutal, aproape ostentativ, imaginea contemporaneitii. M doare nespus plecarea ta, Mircea! Rezervele mele sufleteti sunt deja epuizate, mi fac impresia unei sonde, care pompeaz inutil n gol". (Pn aici, am crezut c-i bate joc de mine citind mai departe, mi-am dat seama c, de fapt, aceasta era abia introducerea.) "M. Ionescu, ca salariat al instituiei noastre ncerc s uit o clip de prietenul meu Mircea, era un om de cea mai sublim onestitate. Un caracter. Foarte bine pregtit profesional, rspundea cu elan la toate sarcinile. Mai mult, ne ajuta i pe noi ceilali. O fcea cu dezinvoltur, dezinteresat. mi amintesc perfect c ntr-o discuie avut cu cei din conducerea ntreprinderii, directorul s-a pronunat cu entuziasm: E un biat linitit. ntmplarea fericit care ne-a reunit n acest grup simbol al prieteniei mi-a dat posibilitatea s cunosc cte ceva i din viaa lui particular. M. Ionescu are o csnicie ideal, demn de invidiat. I-am frecventat casa ca amic i dascl. Da, Mircea m-a rugat s-i predau lecii de francez, german i englez. Nu l-am refuzat. nva cu o tragere de inim nduiotoare. Se spune c delsarea fa de tot ceea ce ne nconjoar duce la stingerea unor realiti asemeni unui foc prost ntreinut." (Iar a nceput s bat cmpii!) "Experiena a demonstrat c, dac nu-i mai oferi creierului materia prim strict necesar, treptat, acesta i pierde nsuirile primare, devenind un apendice jalnic, de prisos. Aa mi-am explicat strdaniile lui Mircea, de aceea am acceptat s-l ajut.
27

A murit un om! Un om a plecat ctre o lume pe care nu o cunoate, cutnd o fericire, de care nici el nu-i convins c-i aparine. Dat azi 26 octombrie la cabana Dor de munte". (Ei, domnule Dorneanu, mi-am zis, despre aiureala asta mai discutm noi!) Declaraia lui Sachelarie: "Plcerea jocului de cri ne-a strns n acelai grup. Cred c este singura explicaie a faptului c suntem, de regul, mpreun. Altminteri, nimic nu ne leag pe unul de cellalt, ba, mai mult, am convingerea c ne dispreuim reciproc. M. Ionescu a fcut eforturi substaniale ca grupul s nu se destrame; fr ndoial, era cel mai ptima dintre noi. in s subliniez c jocurile erau organizate pentru plcerea n sine, deci departe de a-i asigura unuia sau altuia vreun ctig considerabil. Pierderile nu depeau ordinul zecilor de lei. Cu alte cuvinte, era mai mult un flirt cu ansa. Dac stau bine s m gndesc, abia acum realizez ce nseamn obinuina. Ultimele dou concedii le-am fcut mpreun, dar, repet, noiunea de prietenie nu ncpea n vocabularul relaiilor dintre noi. Astfel l-am cunoscut mai bine pe M. Ionescu. Mircea avea prostul obicei de a ncerca n permanen s ne pcleasc la joc. Iat motivul pentru care mi-a devenit antipatic. Fcnd abstracie de aceasta, M. Ionescu, n viaa de fiecare zi, prea un om foarte echilibrat. Cineva Marin, dac nu m nel pretinde c i-a vzut un carnet C.E.C. cu peste optzeci de mii de lei. tiu c plnuia s-i cumpere main i mai tiu c fcea economii, friznd meschinria. De ctva timp, Dorneanu s-a oferit s-l ajute n studiul unor limbi strine, pretinznd c o face numai i numai pentru a fi ct mai des n casa acestuia, aluzia sugernd relaii bnuiesc imaginare ntre el (Dorneanu) i soia lui Mircea. Despre trecutul lui M. Ionescu nu tiu nimic. n afara unor tachinri frecvente nu rein nici un incident deosebit ntre el i ceilali din grup... Declaraia lui Marin: "Regret nespus c primele relaii care le dau despre un coleg succed unor evenimente tragice, de neneles. M. Ionescu a venit la noi n primvara anului 1960. Rein data, pentru c imediat ce a preluat funcia de controlor tehnic am avut mpreun cteva discuii pe teme profesionale, care au sfrit prin a atrage atenia direciei. Totdeauna, cnd un nou angajat se repede s ia taurul de coane, evenimentul nu rmne neobservat. Cteva luni mai trziu, M. Ionescu a renunat s mai aib idei, ceea ce i-a atras imediat simpatia celor din jur. Atribui aceast metamorfoz opoziiei unora dintre colegi. Nu ntrzia, nu lipsea, nu-i neglija atribuiile, dar nici nu ncerca, aa cum fcuse la nceput, s caute ci i soluii noi, multe depind perimetrul sectorului su. ntr-o anumit mprejurare (petrecere), ne-am descoperit civa dornici de a ne ncerca ansele la jocul de cri, desigur la modul simbolic. n felul acesta s-au permanentizat legturile dintre noi. Ne vedeam cel puin o dat pe sptmn, n special smbta. n csnicie, Ionescu s-a dovedit mai norocos dect n celelalte jocuri ale hazardului. Are o locuin confortabil, motenit mi se pare de la prini. Nu are copii. Din cte am auzit, prinii i-au murit de mult. n ultima vreme chestiune de cteva sptmni circula tot mai intens zvonul c Ionescu ar fi gsit o nou metod de-a se face agreabil superiorilor. n orice instituie salariaii au anumite opinii despre directorul respectiv i destule urechi care ascult spre a raporta imediat, evident dac respectivul conductor se preteaz. Se spune deci c M. Ionescu ar fi fost o astfel de ureche, ba, mai mult, c-i incita colegii, notnd contiincios tot ce se vorbete. Repet, nu sunt dect simple prezumii, conjugate poate cu faptul c, trimestrial, Mircea primea prim. Cert este c, n mod surprinztor, toi cei care i-au spus prerea, de fa fiind i M. Ionescu, au avut de suferit (de exemplu, Pandele i Vasiliu nu au mai fost trimii n strintate). Posed un carnet C.E.C. pe care a depus pn n prezent optzeci i
28

ase de mii pentru main. Odat, la o partid de pocher, a pierdut aproximativ o sut de lei. Cum era destul de beat, a strigat: "Scuip pe banii tia! ntr-o zi, voi fi omul cel mai bogat". Cineva a ntrebat dac a descoperit cumva vreo comoar. Ionescu prea c regret afirmaia fcut. Asta este tot ce tiu. Ndjduiesc din inim ca cele declarate s faciliteze, ct de ct, ancheta". Nimic deosebit. Mi-am notat totui cteva ipoteze, dei la prima vedere nici una nu justifica crima: a) Eventualitatea unei dumnii, iscat prin repetatele "informaii" aduse direciei de ctre victim. b) Faptul c Ionescu obinuia s trieze la joc. (E oare singurul din grup?) c) Rivalitate sentimental? (Soia lui Ionescu pare a fi o femeie deosebit de frumoas.) Am reinut, de asemenea, anumite precizri: "Nimic nu ne leag pe unul de cellalt, ba, mai mult, am convingerea c ne dispreuim reciproc" (Sachelarie). "ntr-o bun zi afirm Ionescu voi fi omul cel mai bogat" (Marin). "Nu am neles de ce mi ascundea adevrul povestea cu marinarul, pentru c eu nu m nelasem" (Vasiliu). "Pandele i Vasiliu nu au mai fost trimii n strintate" (Marin). Recitind declaraiile, m-a frapat o neconcordan. Dei Pandele e cel mai guraliv din grup, declaraia sa era foarte succint, n vreme ce Marin, care scoate o vorb la trei zile, mi oferea cele mai variate amnunte. n privina lui Dorneanu, mult mai trziu aveam s-mi dau seama c frazeologia penibil nirat n declaraie fcea parte din stilul su personal. L-am surprins n diferite ocazii renunnd cu dezinvoltur la acest "stil". Alturi de declaraii am pus anonimele, ncercnd s gsesc anumite identiti grafologice. n asemenea situaii, indicii preioase ofer limba folosit, bogia lexicului, stilul, greelile de ortografie, folosirea regionalismelor sau a vulgaritilor etc. Am cntrit cu rbdare fiecare cuvnt din cele trei anonime. Concluzia c au fost scrise de un intelectual se impunea de la prima lectur. Trebuia procedat prin eliminare. Cabanierul i nevast-sa numai de preocupri livreti nu puteau fi acuzai. Vocabularul lor era foarte redus, semn incontestabil c nu se omoar cu lectura. Ceilali aveau o uoar tendin de a cocheta cu termenii fr a recurge, exceptndu-l pe Dorneanu, la formulri voit savante, incomprehensibile. Observasem de la nceput, n prima anonim, c autorul nu i-a nsuit perfect noua ortografie. "Dintr-o", de exemplu, era scris cu apostrof. Cutam o eroare asemntoare n cele cinci declaraii i, spre norocul meu sau neansa autorului, am descoperit-o. Aparinea lui Vasiliu. Evident, orice caligrafie variaz n raport de condiiile n care a fost practicat (instrumentul de scriere, condiii atmosferice, poziia, starea psihofiziologica), totui deprinderea scrisului se deosebete de la un individ la altul. Declaraia lui Vasiliu i anonimele respectau aproape identic spaiul alb de pe margine, avnd aceeai direcie a rndurilor (tendin vizibil de a urca). Probele erau mai mult dect evidente, i totui.

Capitolul VIII "SPIONII" RAPORTEAZ

29

Cabinierul apru cu un serviciu de pescuit complet i patru petiori, atrnnd jalnic la captul unei sfori. Mi-i art cu un surs care voia s spun: "Asta-i toat isprava", apoi intr n buctrie. "Dumnealui i-a cutat alibiul n apele negre ale lacului", gndii, urmrindu-l, n vreme ce se deprta. Patru peti se puteau prinde n cteva ore sau n cteva minute, aa c orice calcul n privina timpului petrecut n afara "scenei" era hazardant. S-a ntors repede, mbrcndu-i halatul din mers. Cu acelai aer profesional a inut s se informeze dac am dormit bine. I-am ntors-o: Dar dumneata? Ca un prunc nou-nscut. "Pruncul" avea ochii ncadrai de cearcne vinete, care, dezminindu-l, glsuiau altfel. N-a fi crezut c prin prile locului se poate pescui. Se poate. Dac avei buna plcere, sculele v stau la dispoziie; n-o s prindei cine tie ce, dar, oricum, v putei distra o or, dou. Pun rmag c dumitale nu i-au trebuit mai mult de 10-15 minute pentru "recolta" de astzi. Da' de unde! fcu el repede. M cznesc de la ase dimineaa. Fiecare cu patima lui, mai adug cu un aer de scuz. Bine c ai ales-o pe cea mai nevinovat. Alii au patima sngelui sau..... Dumneata n-ai furat niciodat, nu-i aa? A clipit scurt, zmbindu-mi complice. M-ai recunoscut? tiam c o s m recunoatei. mi frmntam creierul s gsesc o explicaie curioasei sale metamorfoze. Firesc era s fie speriat abia acum, i nu ieri cnd nc nu fusese recunoscut. i zi aa, domnule Hristu, acesta este numele omului care purtase cu ani n urm cmaa cu desen fistichiu regsit n magazie, ne ntlnim din nou. De, se mai ntlnesc oamenii. Te ateptai? Nu. nseamn c i-am fcut o surpriz. nseamn. Plcut? Dac am s v zic c n-am nchis obloanele toat noaptea de bucurie, o s m credei? Nu. Nu de asta n-ai dormit dumneata! Adictelea, ce vrei s spunei? Cineva afirm c te-a auzit azi-noapte ameninnd pe altcineva cu moartea. Minte ca un pop de ar. i dac am s-i spun c popa la sunt de fapt eu? Dumneavoastr? i la ce biseric mprii prescura? M-am fcut c nu-i bag n seam obrznicia. De ce plngea soia dumitale? I-am povestit filmul la cu dou orfeline i tii cum sunt femeile! Te joci cu focul, Hristule, i nu e bine. Zu? Nu e bine deloc. n caban a fost asasinat un om! Hristu se rezem, cutnd sprijin. Crim?! Eu... Pe sntatea mea... Iar ncepi? n ochi i jucau lacrimi.
30

 Tovare cpitan... v jur... ca la duhovnic... i amintindu-i gluma proast fcut nainte, rmase cu gura deschis. Pe cine ameninai azi-noapte? Pe nimeni. Hristule! Fcu o mic pauz, apoi mrturisi: Pe nevast-mea. De ce? Cum de ce? tiu eu de ce? Nu tii? Hai, s te ajut. i spuneai c, dac scoate o vorb, o ucizi. E adevrat? Din nou ncepu s tremure. Adevrat. De ce? Tovare cpitan. De ce?! Care vorbe nu trebuia spuse i cui? Dumneavoastr. S-a apropiat de mine hotrt s cad n genunchi. L-am oprit. Tovare cpitan, numai ce-am ieit de la prnaie, nu m nenorocii. Spun adevrul. Tot adevrul... ca lacrima. Ca lacrima s fie, Hristule! L-am ameninat cu degetul. Ca lacrima! Pe sntatea mea, tovare cpitan! Nevast-mea tia c de, eu, ca omul, am uitat s trec n hroage toate alea... Asta-i tot ce tia nevasta dumitale? Mai tia c luasem nite lovele. Cte "lovele" ai luat, Hristule? Cteva sutici. Ia mai gndete-te! Zeci de sutici dar nu multe. Acu' le-am pus la loc, care va s zic basma curat. Dac sta era adevrul, problema inea de resortul colegilor mei de la economic. Bine, Hristule, s zicem c te cred. S m credei, tovare cpitan. Pe snta... Vai de sufletul meu amrt! Crim! La mine? Pe cine au ucis, tovare cpitan? Cnd? Tremura de-a binelea. Ce-ai fcut azi-noapte pe culoar? Care culoar? Cte culoare sunt n caban, Hristule? Iertai-m, tovare cpitan. Am ieit la taulet, ca omu'. La ce or? Se gndi puin, apoi ridic din umeri. Te-ai ntlnit cu cineva? Da... n dreptul tauletei m-am ntlnit cu nebunul la cu radio. Vasiliu? Cu Vasiliu, tovare cpitan. Mi-a cerut un chibrit. La toalet ai ieit nainte sau dup "discuia" cu soia? Dup, tovare cpitan. tiu precis. Dup. i-n afar de Vasiliu nu mai era nimeni? Gndete-te bine, Hristule. i alese o expresie dintre cele mai meditative. Se vedea limpede c e jucat. Nimeni, tovare cpitan. Nu mai era nimeni. Poate reii vreun amnunt, vreo u trntit sau vreun zgomot suspect. Mi s-a prut la un moment dat c umbl un ghiorlan la ua camerei mele. Am deschis repede, am plimbat farul: nimeni.
31

 Bine, Hristule. E bine, tovare cpitan? Slav Domnului c e bine! Dar dac m-ai minit cumva, s tii c n-am s i-o iert. O tuse discret mi atrase atenia. n capul scrii sttea Dorneanu. Iertarea ca i nectarul, interveni el, sunt articole de prohibiie rezervate zeilor. Noi, cpitane, nu suntem dect simpli muritori. M-am enervat de-a binelea. Ascult, domnule Dorneanu, urc, te rog, n camera dumitale i mediteaz asupra balivernelor pe care mi le-ai turnat n declaraie. S-a retras repede biguind ceva care aducea a scuze. Dubios individ! conchise gnditor cabanierul. Nu-mi miroase bine trenia asta, Hristule! Nici mie. Prea e ncurcat al naibii. i luase aere de confident. Pi s facem ceva, tovare cpitan. S facem, Hristule. M bucur c eti dispus s m ajui. Oricnd i la orice or, rosti sentenios, mpreunndu-i minile pe piept, gestul su favorit de bun credin. Eu, cnd e vorba s ajut miliia... N-ai zice, n-ai noapte! Bine, Hristule. Cnd am aprut n caban m-ai recunoscut? Cine nu v recunoate pe dumneavoastr? Un brbat aa, cum s v spun ca Raj Kapur... i te-ai grbit s-i ntiinezi. Eu?!? Hristule! Le-am spus, tovare cpitan, de ce s mint, le-am spus. Aa? La prima noastr discuie te-am rugat s-i aminteti dac n-ai bgat de seam cnd i serveai, cnd jucau pocher sau, n general, vreun amnunt care m-ar putea interesa. Hristu se lu n serios Jucau pe parale, tovare cpitan, i paraua e ochiul dracului. Se juca mare? Ei zicea c la cinci bani deschiderea, dar parc poi s tii? Chiar i la cinci bani, cu blaint obligatoriu, p de trei, ori p de ase ori, mai un pasparol, s-adun, observ Hristu cu competen. Altceva? Pru nemulumit c trecusem prea uor peste ipoteza unor vrjmii iscate la joc. Altceva ce s v spui? Cobea mi s-a prut c-i privete cu ochi spurcai. Care cobe? l cu apa mineral. Admind c era sincer, exista pericolul ca din exces de zel Hristu s-mi furnizeze amnunte denaturate de impresii false. Ai un foc? mi propusesem s verific felul n care folosete chibritul. N-am reuit. Cu gesturi iui, profesionale, cabanierul mi oferi flacra unei brichete. Am trecut la altceva. Recunoti cuitul l iscodii, artndu-i arma cu care se comisese crima. Hristu se nglbeni. sta e cuitul meu, tovare cpitan. De la buctrie. ncepu s tremure. Pe sntatea.... L-am oprit. Cunoteam repertoriul.
32

 Cnd i-ai observat lipsa? Acum. Dac nu mi-l artai... i privea cuitul hipnotizat. L-am nvelit cu grij, fcndu-l s dispar n buzunar. Telefonul ncepu s sune, i cabanierul ridic receptorul. Alo? Ce? Care marmelad? Care vagon? Care transport? Eti plecat cu sorcova, neic! Aici e directorul cabanei "Dor de munte"! nchise amuzat. Apropo, Hristule, cine l-a reparat? Eu. I-am schimbat receptorul. Aveam n magazie un aparat vechi. Te pricepi i la "tehnic"? De, ca omul. Bine, Hristule. Stai aici i fii cu ochii n patru. Ordin, tovare cpitan, c-am fcut i eu armata. Luase poziia de drepi, uitnd surprinztor de repede spaima. Singurii mei colaboratori, sinceri, fiind "spionii" strecurai n cursul nopii la bocancii "prietenilor", am ieit pe platoul din faa cabanei s le primesc "raportul". Cinci crri de urme se deprtau ctre Rpa Dracului. De jur-mprejur nu se vedea nimeni, n eventualitatea c totui cineva mi urmrea micrile, m-am aezat pe o piatr, mi-am aprins o igar i cu aerul cel mai natural posibil am nceput s trasez la ntmplare, cu o crengu uscat, linii pe terenul jilav. "Jocul" nu era deloc ntmpltor. Unisem urmele lsate de clciele pailor, obinnd astfel o linie frnt. Prin centrul acestui zigzag am tras alt linie, obinnd axa crrii de urme. Exist n folclorul nostru un proverb al naibii de adevrat "Omul cnd e necjit se cunoate pe pit". ntr-adevr, practica de urmrire penal a dovedit c studierea ntregului complex de micri, fixat prin exerciiul mersului, duce la obinerea unor rezultate preioase n identificare. Crarea de urme din imediata mea apropiere era semnat de "spionul X", deci aparinea lui Sachelarie. Una dintre urme era mai adncit, pstrnd perfect conturul bocancului. "Aici Sachelarie s-a oprit cteva clipe s se odihneasc sau ca s-i aprind o igar. Am optat pentru a doua alternativ. Alturi de chibritul meu, ars pe jumtate, se afla un al doilea b. Brusc, urmele au nceput s se scurteze, avnd imprimate ndeosebi vrful bocancului. nsemna c Sachelarie grbise pasul, fugise chiar, pentru a-i ajunge pe ceilali. Unghiul pasului, precizat de orientarea vrfurilor, era foarte mic. Un astfel de mers l au de obicei oamenii care transport o greutate n spinare. Pesc, cutnd n permanen echilibrul. Rucsacul lui Sachelarie era sus i, practic, nu avea ce s transporte n plimbarea comun spre Rpa Dracului. Rmnea n picioare varianta c omul fcuse armata la cavalerie sau c fusese marinar. Pentru un neiniiat, ntreprinderea mea avea ceva din tentativa de a descoperi urmele unui naufragiu golind cu o can imensitatea oceanului. Adevrul e c nsuirea acestei metode mi-a luat ani de studiu. Datele riguros tiinifice trebuie completate cu o oarecare fantezie. Rutina, n afar de ndemnare, nu nseamn dect limitare, suficien, un "bis" fr rezonane sau una fals prin faptul c e mereu aceeai, neinnd seama de realitatea n continu evoluie. Am citit apoi raportul spionului care obinuia de curnd s se semneze prin trei linioare. Erau urmele lsate de bocancii lui Marin. "Cam de diminea a nceput s bea". Axa crrii de urme, frnt i ntortocheat, mrturisea fr dubii cauza pentru care paii si ezitau. Crarea de alturi era marcat pas cu pas de semnul // "Pandele a mers alturi de Marin probabil ca s-l tachineze pe seama
33

alcoolului. Mult btaie de cap mi-a dat urmele lsate de Dorneanu. Dup zececincisprezece pai parcuri n linie dreapt, urmele porneau brusc n dreapta civa metri, apoi continuau drept nainte, ca s coteasc spre stnga. Procedeul se repeta de cteva ori. n cele din urm, m-am dumirit. "Domnul sta nu se prea bucur de trecere! A ncercat s-i spun ceva lui Pandele i, nefiind bgat n seam, s-a deplasat la cealalt extremitate a grupului, evident fr succes... Puin mai trziu, sintetizam informaiile citite pe terenul din jurul cabanei. Cercetarea amnunit a cabanei i a mprejurimilor mi-a luat trei ore. Bnuiam dintr-un nceput c nu voi descoperi nimic. Presupusul personaj care nc nu intrase n scen ncepuse s-i piard din consisten chiar de la ultima mea convorbire cu Ionescu. n afara camerelor ocupate de noi, "Dor de munte" dispunea de un dormitor comun pentru sezonul de vrf. Cteva oficii i magazia de alimente completau numrul ncperilor. Cabana fiind construit n anii notri, existena unor ncperi secrete era exclus. i totui am fcut o descoperire ciudat. Alturi de magazie, o alt ncpere, fr pretenii, din brne i trunchiuri de brad, adpostea o curioas ngrmdire de pietre. Cutam logica trebii, refuznd s admit ideea c cineva le ocrotea fr motive ntemeiate. Am intrat nuntru. n centru, un cotlon rudimentar deasupra cruia, sprijinindu-se reciproc, zgriau tavanul cteva coluri de stnci nnegrite de fum. "Dar asta e o baie de aburi!" O baie de aburi la dou mii de metri altitudine avea ceva din firescul unui crd de gte pscnd linitite pe spaiile verzi din centrul Capitalei. De fapt, dac stau bine i m gndesc, doar denumirea n sine ridic pretenii. Instalaia, fiind foarte simpl, este ntlnit adesea chiar i n mediul rural. Dac peste cteva pietre bine nclzite arunci o gleat cu ap, poi lesne s te bucuri de binefacerile acestui procedeu. Am ieit, fr s bnuiesc c drama a fost grbit tocmai de aceast baie, modest improvizat de ctre Hristu. Capitolul IX CINE A UCIS? ntorcndu-m, l-am surprins pe Pandele msurnd cu privirea distana dintre acoperi i ferestrele aflate n apropiere. Era absorbit de calcule i nu a observat cnd am ajuns n spatele lui. Aa-i c se poate ptrunde i de pe acoperi? Pandele se ntoarse fulgertor, ca mucat de arpe. Un amestec de surpriz i ciud i colora ochii, afind, ca de obicei, o expresie batjocoritoare. tii ceva, inspectore? Cu un strop de perspicacitate ai putea evita eforturile penibile de a ne investiga. Trebuie c i merg ru socotelile dac te-ai apucat s sperii copiii. Iat un copil, cu un fel de a se juca al naibii de curios. A ridicat din sprncene i, ncercnd s par indiferent, mi propuse: Hai s bem un coniac! Poate mai trziu. Deocamdat a prefera s facem civa pai mpreun, dac, bineneles, n-ai nimic mpotriv. Mergeam de cteva minute alturi, n tcere. Pandele i recptase aerul de siguran. ncepuse s fluiere ncetior, izbind cu piciorul pietricelele ntlnite n cale.
34

"ntmpltor" alesesem crarea care ducea spre eleteu, creznd c n-o s observe. M nelasem. Tare naiv m crezi, inspectore! (i fcea deosebit plcere sau i imagina c m necjete uznd de acest apelativ.) Omul legii l atrage pe infractor la locul crimei, pentru a-i urmri reaciile. Se amuz un timp, apoi continu: i pierzi timpul degeaba. Nu sunt eu acela. S te cred? De altfel, nu tiu despre ce crim vorbeti. Aici, pe malul lacului, nu s-a comis nici o crim. nc nu s-a comis, preciz Pandele, apsnd ostentativ pe "nc". M bate gndul s-i amintesc c n ultimul timp obinuiam s primesc asemenea informaii n scris. Credeam c o s-mi reproeze insinuarea. Nu a fcut-o. Tcu un timp, apoi m ntreb brusc: De fapt ce vrei s afli de la mine? Ct mai multe. De pild, ce-ai fcut asear la pocher? Am pierdut. i eu, i Sachelarie, i Vasiliu. nseamn c singurul norocos a fost Ionescu. Apropo, ct a ctigat? Cteva sute. Dou sau trei sute. Norocul s-l fi ajutat sau o oarecare ndemnare n a da crile? Toi avem o "oarecare" ndemnare. Nu neleg de ce mai jucai. n sfrit, spune-mi altceva. Ce l-a mpins pe Ionescu s te prasc efilor ori de cte ori fceai glume pe seama lor? Ai i aflat? A! neleg unde bai! Nu zu, inspectore, chiar aa de proast impresie fac? Dimpotriv. Uite, ca s fiu sincer, personal, cred c eti mult mai puin ru dect vrei s pari. nseamn c fac impresie detestabil. Marin susine c l-a auzit pe Ionescu ludndu-se cam aa: "ntr-o zi voi fi omul cel mai bogat". Pe dracu! Hai s fim serioi. Oricine se mbat amenin c va face i va drege. Altceva? Vorbete-mi despre prietenii dumitale. Prea c abia ateapt ntrebarea. S-a oferit imediat. Cu plcere. Numai c, vorbind despre amicii mei pentru anumite ncadrri, mi-ar trebui un ndreptar zoologic. Cu cine s ncepem? Indiferent. Cu Dorneanu, de pild. Ce prere ai despre el? Execrabil. De ce? Pare un inofensiv. Tocmai pentru c pare! N-ai idee ce lichea e n fond: mincinos, egoist, ru, incapabil, zgrcit, ranchiunos, infatuat. irul calificativelor amenina s nu se mai isprveasc. Se vede treaba c nu-l prea ai la inim dac faci atta risip de vopsea neagr. Dimpotriv! Mi-e chiar simpatic. De altfel, singurul simpatic din grup. M gndesc cu groaz la ce-o s-mi aud urechile despre ceilali. La urma urmei, dumneata mi-ai cerut s-i vorbesc. Suport! Am luat un aer resemnat, mbiindu-l s continue. n rest, nu se ls rugat Pandele, tipul e total neinteresant. Pare totui un om cultivat. Pe dracu'! Spoial! Decor! Se laud c a "atacat" filozofia la Mnchen, dar n-a fcut nici o brnz. S-a ntors n ar i cu banii lui tac'su, de bine-de ru, a terminat Dreptul. Un caraghios. Unde mai pui c are tupeul s-i atribuie cea mai complex calitate pentru care trebuie s fii dotat de natur: ratarea.
35

 N-a vrea s te jignesc vorbindu-i de ru prietenii, am declarat pe ton neutru, dar am impresia c, pomenind de ratare, intri pe terenul lui Marin. Ex-doctorul? fcu Pandele, prefernd s nu bage de seam ironia. Ai sesizat bine. Un ratat sau n orice caz Unul care promite. Ai i despre el la ndemn oarecari calificative? Evident. Crud, ursuz, necioplit, beiv, ingrat. i, probabil, ranchiunos? Cel mai ranchiunos! De ce-i spunei ex-doctorul? Pentru c aa se vorbete despre cineva care a avut un titlu i l-a pierdut. Gurile rele pretind c pe vremuri a fost amestecat ntr-o istorie dubioas. i mai spun gurile rele c era un medic bun. Personal, nu a avea ncredere s m las pe minile lui. De ce? N-ai bgat de seam ce ochi are? Cu asemenea oameni nu e bine s te ntlneti noaptea. Rse sleit, nfiorndu-se i ntreb: Altcineva? Sachelarie, s zicem. A, contabilul! Vanitos, meschin, pozeur i uneori trivial. Mi-am amintit c Sachelarie a fost singurul din grup care a srit n ap dup Ionescu. L-am ntrebat cum i explica gestul. i place uneori s capteze, att i nimic mai mult. i-am spus doar: pozeur. Despre Vasiliu nu m ntreba. Un nefericit. L-am ntrebat totui. E adevrat c a fost cndva internat la "Central"? Adevrat. A tcut, privind ndelung apele negre. Spuneai, printre altele, c Dorneanu i Marin sunt ranchiunoi. Aa s fie? De ast dat, nu s-a mai grbit s-mi rspund. Prea nemulumit c i-am pus la ndoial exactitatea informaiilor, dar cnd a nceput s vorbeasc, mi-am dat seama c altceva i stimulase ezitarea. O cunoti pe soia lui Ionescu? Nu. Pcat! E cea mai frumoas femeie pe care am ntlnit-o vreodat. Venise la noi n ntreprindere acum doi ani, prin martie i, o lun mai trziu, aproximativ trei sferturi din numrul brbailor erau ndrgostii de ea. S nu-mi spui c i Dorneanu. Oricum, e un om aproape btrn. Dac ar afla ce ai spus, l-ai putea socoti de pe acum printre dumanii dumitale de moarte. M nspimni! Te previn. Nu-l cunoti pe Dorneanu. i ce s-a ntmplat cu fata aceea frumoas? Ceea ce se ntmpl de obicei cu fetele frumoase: s-a mritat. S-a mritat cu Ionescu. Patru oameni erau gata s-i ofere marea cu sarea i ea l-a ales pe al cincilea: Ionescu. Monument de prostie. Ddu din mini a lehamite: n sfrit, morii cu morii. Trebuie s neleg c printre cei patru care au pierdut cursa se numr i Dorneanu? i el... Bine, dar sta nu-i un motiv s-i pori cuiva smbetele! M-a privit comptimitor. Repet, nu-l cunoti.
36

 Adevrat, sunt multe lucruri pe care nu le cunosc. De pild, nu cunosc numele celorlali trei rivali. Te pomeneti c i ei fac parte din grupul vostru. nchipuiete-i. Ia te uit, am ncercat s-l flatez, devii din ce n ce mai interesant. Cam trziu bagi de seam, inspectore. Da, sunt i ei pe aici. Dac mi dai voie, am s ncerc s ghicesc. Sachelarie? Pandele aprob printr-o nclinare a capului. Marin? I. Gh. Marin, fost medic primar, actualmente proiectant la I.D.G.H.I.B. i al treilea? tii foarte bine, inspectore, cine-i al treilea, dar, dac ii neaprat s-o auzi din gura mea, fie: al treilea sunt eu. Iat c am ajuns i la dumneata. Mrturisesc, sunt foarte curios s te cunosc. Hai, ncepe cu calificativele. M-a privit lung, concentrat i a rostit apsat: Un singur calificativ m caracterizeaz: MINCIUNA. S tii c nu m pcleti. Mini cnd spui c mini. Altminteri ntre omisiune i minciun exist o oarecare diferen. Cu cine te-ai ntlnit azi-noapte pe culoar? Rspunsul veni rece, aproape ostil: Nu-mi amintesc. Nici dac i dai un pic de osteneal? Este exclus ca tocmai dumneata, cu simul dumitale de observaie, s nu fi bgat de seam. Hai, ncearc, eu am rbdare. Nu tiu, poate cu Marin, poate cu Vasiliu... Altceva? Mi-am ales o igar. Ai un foc? Izbucni ntr-un hohot de rs artificial i, cutndu-se prin buzunare, mi oferi o cutie. Era identic cu cea gsit de mine. Am reinut felul economicos n care fuseser aprinse cteva bee. Pandele atept s-mi aprind igara, apoi ntinse mna dup cutie. Aadar, nu-i aminteti sau nu vrei s-i aminteti? nc n-ai observat, domnule cpitan, c sunt animat de cele mai bune intenii? Recunosc, reluai nu prea convingtor, c n timpul nopii, cnd traversezi culoarele aproape cu ochii nchii, imaginile sunt confuze. n schimb, dimineaa, dup un somn odihnitor, poi reine lesne cte ceva. De acord? Cum nu se grbea s-mi rspund, am continuat: Spune-mi, te rog, unde te aflai n momentul n care s-a comis crima? Unde se afl oricare om normal venit la munte ca s se odihneasc. Adic? n pat. E necesar s precizez i poziia? Dac se poate... Orizontal, pe spate, avnd piciorul drept puin ndoit. Pijama cu ursulei i botoei... Schimb tonul, devenind agresiv: Uite ce este, tovare cpitan, am impresia c dorina dumitale de a m cunoate se confund cu spionajul pe gaura cheii. Nu-l mai ascultam. Aveam n faa ochilor tabloul nregistrat n momentul crimei. Pandele ieise din camer complet mbrcat. * Inginerul rmsese afar, aezat pe treptele casei. Se juca cu nite pietricele, intind cu ndemnare scorbura unui brad. Am luat un pahar cu sifon de la bar i-am nghiit un antinevralgic. Cnd m-am ntors la fereastr, inginerul se ndeprtase binior de caban n direcia pduricii.
37

"Unde s-o fi grbind?" O privire scurt a lui Pandele napoi, peste umr, ngrijorat, mi curm oviala. Am ieit dup el. Urmrirea prin pdurea pleuv, cu copaci desfrunzii de toamn, redui la simple verticale ntunecate cu crengi dezolant goale, era foarte anevoioas. M strecuram cntrindu-mi paii, atent la scrnetul uscturilor gata s-mi trdeze prezena. Dar Pandele mergea acum foarte repede, nepsndu-i ori fcnd abstracie de ipoteza unei supravegheri. Se opri abia la buza prpastiei care hotrnicea pdurea, msurndu-i imprudent, timp de cteva minute, adncimea. Sttea cu minile n buzunare, privind concentrat n gol. Probabil canadiana umflat de vnt mi-a dat senzaia c se clatin. "Ct de uor ar putea cdea victim unei tentative de crim, nu m-am putut mpiedica s gndesc. Un brnci i Am ncercat tulburtoarea senzaie c inginerul Pandele, acolo, n faa prpastiei, se afl la marginea vieii. i totui, n cursul nopii blocase clana la u. ntr-un trziu, scoase din buzunarul de la piept o scrisoare. O parcurse cu atenie, apoi minuios, cu rbdare, ncepu s-o rup. Arunc totul dintr-o dat. Bucelele mici de hrtie, confetii rsfirate evantai n vnt, ezitar lung deasupra abisului. Pandele privea cum inexorabil, una dup alta, cdeau nghiite de hu. * Singur la o mas, cu o sticl de coniac consumat pe trei sferturi, Marin prea adncit ntr-o meditaie profund. Avea faa tras, cu cearcne adnci. "nc unul care n-a dormit toat noaptea", mi-am zis, ndreptndu-m spre bar, unde Hristu mi fcea tot felul de semne. L-am urmat n buctrie. Tovare cpitan, ncepu el ndat ce rmaserm singuri, aa cum mi-ai spus, m-am gndit ce-au mai fcut divizii. nseamn c ntr-adevr vrei s m ajui. i? Poate ai bgat de seam, n spatele cabanei am ncropit o baie de aburi. Doctorul mi-a recomandat s fac cte trei bi pe sptmn... Ei bine, acolo indivizii erau ct pe ce s se bat. Cnd? Cu o zi nainte de a sosi dumneavoastr. Mi-au cerut voie s o foloseasc. Cum eu sunt inim larg, c pe partea asta nu m cunoatei, tovare cpitan, le-am aprins focul. Lemne ai vzut, slav Domnului. Unul din ei n-a vrut s intre. Zicea c nu-l intereseaz, c n-a fcut niciodat i c-i ateapt afar. Cine zicea? Urtu! Care urt? I-a trebuit cteva minute ca s-l indice pe Ionescu. Hristu nc nu le nvase numele. P-orm, dac a vzut c ilani sunt pui pe garaga, i-a scos ndragii, dar chiloii n-a vrut s i-i scoat n ruptul capului. M miram i eu, c de, era ntre brbai. Acum, v dai seama ce bclie. Doi s-au repezit s-i trag cu fora. Urtul se zbtea cu minile i picioarele i urla ca din gur de arpe. Pn la urm, l-au lsat n plata domnului. Asta e. M cercet ndelung cu privirea, ncercnd s vad ce impresie fcuse asupra mea informaia. Altceva? Altceva nimic. S-a posomort. Bine, Hristule, am s m gndesc la ce mi-ai spus. F-mi o cafea tare!
38

Marin sttea la aceeai mas, n aceeai poziie. mi dai voie? i, fr s-i atept rspunsul, m-am aezat alturi, avnd grij s nu-l frustrez de lumina palid care se strecura prin perdele. Marin s-a uitat la mine, de parc atunci m-ar fi vzut pentru prima dat, apoi, dnd semne c m recunoate, ncuviin tcut. ncercam s-mi explic beia lui trist, dar fr s vreau toate ipotezele mele se nvrteau n jurul crimei. tiam c tcerea i ajunsese proverbial, de aceea am rmas surprins, auzindu-l murmurnd: Prilejuri de a te nla n ochii celorlali se gsesc mereu. Pentru asta nu-i trebuie nici spectatori, nici reflectoare. Am ateptat s continue. i-a umplut paharul ncet, cu gesturi msurate, i-a gustat coninutul abia muindu-i buzele i dintr-o dat l-a sorbit pn la ultima pictur. ncercam zadarnic s desluesc sensul celor cteva cuvinte. Mult mai trziu, n decursul anchetei, aveam s neleg c nu fuseser aruncate la ntmplare. Marin prea hotrt s nu mai deschid gura dect pentru a face s dispar restul de coniac. Bei prea mult. Fr s-i ntoarc capul, i-a rostogolit spre mine ochii tulburi, intuindu-m ntr-o privire care nu era greu de definit. i ce-i pas dumitale? N-a vrea s m nelegi greit. Departe de mine gndul unei conferine, pur i simplu fac o remarc: te nrobeti cu luciditate. Tocmai ducea paharul la gur. A ezitat o clip, apoi l-a golit, vorbind mai mult ca pentru sine: n fiecare om exist un amestec de stpn i de rob, cu manifestri alternative. Important e s tii cnd trebuie s fii unul i cnd cellalt. Vd c tovria lui Dorneanu ncepe s dea roade. A srit n picioare. Uite ce este, cpitane, eu nu-mi amintesc s te fi jignit vreodat! Cu, sau fr voie! Zmbii: Curios! Toi se cutremur numai cnd i pomenesc numele. Parc ar avea lepr. Din pcate, sufer de o boal mult mai grav. Adic! Oft obosit: Ar fi prea multe de spus. n orice caz, dac mi permii un sfat: Nu te apuca s iei drept bun tot ceea ce-i spune. Partea proast e c pn acum nu mi-a spus nimic. Depinde ce l-ai ntrebat. Amnunte. De pild, dac tie cine-i criminalul. nc nu discutasem cu Dorneanu, aa c aruncasem vorbele ntr-o doar. Marin izbucni ntr-un hohot de rs ngrozitor. Cascade prelungi i dilatau obrajii, strecurndu-se printre buzele crispate. Era un spectacol lugubru. Un om care rde numai din flci, ochii continund s priveasc rece, dispreuitor. Tocmai pe el i-ai gsit s-l ntrebi? Tocmai pe el? Rsul i se curm brusc, aa cum ncepuse. i-a scos pachetul de igri i, dup cutri ndelungate, a descoperit chibritul n unul din buzunare. Era o cutie nou, fr nici o urm de frecare. A trebuit s forfoteasc mult cu degetele pn ce-a reuit s prind un b. Cu gesturi mrunte, l-a fcut s alunece pe latul cutiei.
39

 Vd c ai trecere la cabanier. Mie a refuzat s-mi vnd chibrituri. Zice c nu are. Poate c nu are, fcu el plictisit. Mi-am adus din Bucureti cteva cutii. mi dai i mie una? Ridic din umeri, apoi arunc cutia n dreptul meu. F o list cu tot ce-i trebuie. Mi-am amintit de caracterizarea lui Pandele "bdran". Cel puin n privina asta, Pandele nu exagerase. Chibriturile folosite de cei ase "prieteni" preau s aparin aceleiai serii de fabricaie. Toate aveau pe una din pri reclama stupid cu oile merinos. I-am mulumit pentru amabilitate, adugnd: Altminteri, nu cred s fiu singurul tapeur. ntr-adevr, nu eti singurul. Vasiliu are brichet, dar tot cu chibrite i aprinde igrile. Astzi, i-am dat a doua cutie. Vasiliu! La fiecare pas m izbeam de el. ncercam cu disperare s pstrez un echilibru al supoziiilor, o pondere n acuzaii. M-am ntors spre Marin. Fixa ngndurat sticla aproape goal. Se pare l-am ncercat eu c acum, dup cele ntmplate, Dorneanu are anse s se bucure de favorurile doamnei Ionescu. A nit ca un arc, ncletndu-mi gtul. Nu prevzusem o reacie att de violent, aa c m-a gsit nepregtit. Dac mai pronuni o singur dat numele acestei femei alturi de numele acestui vierme, te omor! Cu o micare iute i-am ntors mna la spate. Pe cine ai mai omort? Pe cine? Las-m! I-am dat drumul, privindu-mi palma. Amintirea contactului cu degetele sale umede m nfior. Marin czu pe scaun, bolborosind rguit: Da... am omort! Dar nu acum i nu pe cine bnuieti dumneata. Dovedete! Nu aveam nimic de mprit cu el. Dovedete! Dovedete c nu ateptai ca nevasta lui s rmn liber. Dovedete c nu i fceai curte! Curte i fceau ceilali. Dumneata singur mi-ai comunicat ansele lui Dorneanu. Ultimele cuvinte le rosti cu o greutate evident. Ionescu tia care sunt sentimentele dumitale pentru soia lui? Nu. Nici nu bnuia? Ridic din umeri. tiind c pleac n grup, de ce nu ai gsit un motiv care s te rein n Bucureti? n felul acesta aveai posibilitatea s rmi singur cu ea. M privi cu o mirare a crei sinceritate nu putea fi pus la ndoial. Ce tot vorbeti? Niciodat n-am rmas singur cu ea mai mult de dou minute. Nu l-am mai ntrebat de ce. Felul n care rostise "ea" rspundea la toate ntrebrile. O asemenea dragoste putea s-i pun cuitul n mn. Am schimbat subiectul. La ce or te-ai culcat? Cnd? Asear. Zece i jumtate, unsprezece. Nu cumva mai trziu?
40

 Nu. Mai trziu m-am trezit. Te-ai trezit sau ai fost trezit? ncearc s precizezi. tiu eu? De fapt, ce importan are? Las aprecierile pe seama mea. Rspunde! n sfrit am vrut s ies la toalet. Ora. Cred c dup dousprezece. Se gndi o clip, apoi adug: Poate preciza Pandele. Era pe culoar. mbrcat sau n pijama? n pijama, desigur. O pijama caraghioas, de copii. Cu ursulei? Exact. i? Ai stat de vorb? Am schimbat cteva cuvinte n treact. Toaleta ocupat i sugerase lui Pandele o glum. O glum proast i vulgar. ntre timp a ieit Vasiliu. Personal, am renunat s mai atept. Te-ai ntors n camera dumitale? Bineneles. Cteva minute mai trziu, am adormit. Apoi? Nu neleg ntrebarea! Ce s-a ntmplat pn diminea? Nimic. Eti convins? n orice caz, eu n-am observat nimic. Nu aveam cum. Adormisem. Aadar, ai dormit pn diminea, cnd te-a trezit urletul lui Ionescu. Exact. Nu te-ai trezit cumva mai devreme? Nu. Mini! Cnd s-a comis crima, nu erai n camera dumitale! Eu?! Dumneata! Te aflai la toalet! Mi-amintesc precis. Iar toaleta se gsete foarte aproape de scar. De scara pe care Ionescu a fost ucis. ncepu s tremure. ntr-adevr... acolo eram. De ce m-ai minit? Pentru c, aa cum ai spus, scara... e foarte aproape. ncerc s toarne n pahar restul de coniac, dar renun, ducnd sticla la gur. Efectul alcoolului se art numaidect. Mai linitit, Marin mi spuse: N-am fcut-o eu, cpitane! Crede-m! Dovedete! Cum? Ua de la toalet era deschis. N-ai vzut pe nimeni, s zicem, deschiznd o alt u? Nu. Gndete-te bine! E un fel de a face dovada pe care i-o cer. Medit un timp, apoi spuse: Nu. N-am vzut. Rspunsul era limpede, prea limpede ca s mai insist. Spuneai c Vasiliu i-a cerut chibrituri n dou rnduri. Exact. Amintete-i cnd i-a cerut prima oar. Mi-a rspuns, fr s se gndeasc: Asear. Mai precis.
41

 Pe la unsprezece, nainte de culcare. Poate s confirme cineva? Sachelarie i Dorneanu. Erau pe sal. Cutia pe care i-ai dat-o semna cu asta? Am scos cutia gsit n camera lui Ionescu. Marin o ntoarse pe toate prile, apoi rspunse evaziv: Da cred c da. Era plin? Aa cred... Oricum, era nou. A doua cutie i-a cerut-o azi-diminea. Imediat dup ce-a avut loc nenorocirea. i dumneata nu te-ai ntrebat ce-a fcut cu prima? ntre 11 noaptea i 7 dimineaa este exclus s consumi o cutie ntreag de chibrituri. Ridic din umeri, semn c e foarte ncurcat. Deodat, am avut senzaia c cineva m pironete cu privirile. Am ntors brusc capul. Ascuns n cotul scrii, un brbat asista la discuie. Bun dimineaa, domnule Vasiliu! O rupse la fug. L-am urmat. Tocmai voia s nchid ua camerei n care intrase, dar un picior de-al meu, strecurat n deschiztur, l-a mpiedicat. Nu face prostii, domnule Vasiliu! Ce naiba, eti un om n toat firea. Stai jos Aa. Acum spune-mi de ce-ai fugit, cnd m-ai vzut? Abia atunci am reuit s-l observ mai ndeaproape. M-am nfiorat. Faa i era galben, supt, ochii i jucau n cap ngrozii, minile i tremurau. Am repetat ntrebarea i de ast dat; spre surprinderea mea, a izbucnit n plns. Asemenea reacie, la un brbat, este ntotdeauna, indiferent de mprejurri, neplcut i trist. Am msurat de cteva ori odaia n lung i n lat, ateptnd s se liniteasc. Gnduri de tot felul, ipoteze i soluii scpate, din cauza oboselii, de sub controlul riguros la care le-am supus n permanen mi ddeau trcoale ntr-o nlnuire haotic. "Trebuie s mai beau o cafea, s iau ceva tare, n sfrit, s fac ceva, altminteri partida e pierdut!" Ei, te-ai linitit? A dat din cap, privindu-m ndelung. N-am putut s-i suport mult timp privirea. Ochii lui lipsii de via, ca doi bumbi opaci, degajau o tristee fr margini. Era pentru prima dat n cariera mea de anchetator cnd aveam de-a face cu un astfel de om. ntlnisem o mulime de infractori care ncercau s simuleze iresponsabilitatea. Privirea lui Vasiliu nu putea fi "fcut". Pur i simplu nu tiam cum s procedez. Citisem undeva c, n asemenea ocazii, este indicat s dai impresia c nu observi nimic anormal. Dup cum bine tii, astzi a fost ucis un om i tare mult a vrea s nu fii dumneata vinovatul. (Eram sincer.) De aceea, am s te rog s m ajui. Marin susine c i-a dat dou cutii de chibrituri. Adevrat? ncuviin fr vorbe. La ce le-ai folosit? Pentru... mi art igara. Cum n cealalt mn inea nc bricheta, a fcut singur corelaia: Rtcisem bricheta i i prima cutie o rtcisem. Bricheta am gsit-o azi
42

diminea. Unde? Pe culoar. Lng fereastr. Arunca vorbele fr convingere, ca i cum ar fi tiut dinainte c n-am s-l cred. Cnd i-ai dat seama c le-ai pierdut? M privi cu aceeai lips de expresie. Nu tiu, fcu ntr-un trziu, noaptea, cnd am vrut s-mi aprind o igar. Poate-i aminteti i ce or era. Vd c ai un ceas cu cadran fosforescent. S-a mulumit s ridice din umeri. De, fcui eu nelegtor, mare pacoste i tutunul. Uneori, nu poi dormi toat noaptea. Nici eu n-am dormit. M-am fcut c nu dau importan. Se vede, eti puin obosit. Dar uite, cu ocazia asta poi s-mi fii de mare ajutor. nseamn c ai auzit dac s-a deschis sau nu vreo u, dac a circulat cineva pe culoar. nelegi ce vreau s spun. Firete, s-au deschis. Care? M gndesc c poi s-i dai seama cu uurin cnd se deschide o u din dreapta sau din stnga camerei dumitale. Care anume? Toate. Noaptea trecut s-au deschis toate uile. Interesant! M ntrebam cum trebuie s-i calific rspunsul. Nu puteam s-l privesc n fa din cauza ochilor. i dumneata ai deschis ua? i eu. Am ieit de cteva ori la... toalet. nainte sau dup miezul nopii? i nainte, i dup. "Ia te uit, am fcut eu, mare lucru c nu m-a surprins montnd spionii." i nu te-ai ntlnit cu nimeni pe culoar. Ba m-am ntlnit. ncepusem s m tem ca nu cumva rspunsurile s-i fie sugerate de propriile mele ntrebri. Cu cine te-ai ntlnit? Cu toi. Ast-noapte toi au ieit pe culoar. i eu? Sigur c i dumneata. Cum luasem o min uluit, a adugat: i-am auzit ua. Socoteam n minte timpul cnd aceste expediii nocturne pretinse de Vasiliu ar fi putut avea loc, n contextul celor afirmate de Marin. Ai vorbit cu cineva? Am schimbat cteva cuvinte cu Dorneanu. Acuza o durere de cap i m-a ntrebat dac n-am cumva un antinevralgic. "Iat o afirmaie, care, n orice caz, are un smbure de adevr", mi-am spus, amintindu-mi schimbul de cuvinte dintre Dorneanu i Pandele. A fost primul pe care l-ai ntlnit? Nu. nti m-am ntlnit cu cabanierul. Aa. Tocmai ieea de la toalet. L-am ntrebat dac n-are un chibrit. i ce i-a rspuns? Ceva cu noaptea, uniti, nchise. Trebuia s-i ceri lui Marin. Tot nu dormea. M-am jenat. Pe urm?
43

 Pe urm a venit Sachelarie s-m ntrebe dac n-am auzit un zgomot. I-am rspuns c am auzit. Despre ce zgomot e vorba? O bubuitur, ca un sac greu care cade pe podele! Nici de ast dat nu poi s precizezi ora? Nu. Noaptea obinuiesc s pun ceasul n buzunar, aa c... neleg. Totui, cu oarecare aproximaie. ntre dousprezece i unu. M gndeam c "sacul" eram eu, dar interesndu-m n ce parte a auzit zgomotul, indic cellalt capt al culoarului, care da spre sala de mese. Pe Pandele i Marin, ncepu Vasiliu din proprie iniiativ, i-am gsit stnd de vorb. Despre ce vorbeau? Nu tiu. ndat ce m-au vzut, au tcut. De altfel, mai mult uoteau. Au tcut, pentru c te-au vzut sau pentru c terminaser discuia? Pentru c m-au vzut! De asta sunt sigur! Totdeauna fac aa! N-ai prins nici un cuvnt? Nici unul. Mai gndete-te, poate c totui i aminteti. ncepu s tremure. Faa i deveni pmntie. Cu un zmbet, care aducea mai degrab a suferin, mi spuse: Eti ru! ngrozitor de ru! Am rmas mut de surpriz. Ce anume l enervase? Domnule Vasiliu, cred c m-ai neles greit. n fond... Vznd c m apropii de el, a nceput s strige: Las-m! Las-m! Las-m! Prin ua ntredeschis au aprut cteva capete: Pandele, Dorneanu i Sachelarie. Acesta din urm mi-a fcut un semn discret, apoi s-a deprtat. Las-l n plata Domnului, cpitane, ncepu Sachelarie ndat ce m-am apropiat. Nu vezi n ce hal a ajuns? Vai de mama lui. Are des asemenea izbucniri? Nu. O dat la civa ani. n rest, e un om de treab i linitit, m rog, un om ca toi oamenii. Spune-mi, dumneata ai auzit un zgomot azi-noapte? Da. Pe la ce or? Imediat dup miezul nopii. i te-ai dus la Vasiliu s-l ntrebi dac l-a auzit i el? Nu. Rspunsul veni simplu i clar. i-a spus el asta? Desigur. Sracul! Vai i amar de viaa lui! Comptimirea era sincer. M ntrebam ce l-a determinat pe Vasiliu s mint, dar amintindu-mi c incoerena este, de fapt, unul dintre primele simptome ale celor care au trecut pe la "Central", l-am comptimit, aa cum o fcuse i interlocutorul meu cu cteva clipe mai nainte. Care-i prerea dumitale despre aceast afacere? Te ntreb pentru c sunt convins c i-ai pus asemenea probleme. Sachelarie ridic din umeri. Greu de spus. Foarte greu. n orice caz, nu-l vd pe Vasiliu n stare de una ca asta... Citindu-mi surpriza n ochi, ridic pentru a doua oar din umeri: n sfrit, naiba mai tie? M uitam la omul din faa mea i nu-mi venea s cred ct de mult au putut s-l
44

schimbe ntmplrile din ultimele ore. L-am ntrebat: ineai mult la el? La Ionescu? Deloc. Rspunsul mi s-a prut de-a dreptul stupid. Glumeti! Nu-mi arde, cpitane! Atunci de ce-ai srit dup el n ap? N-am mai continuat. Stupid era de fapt ntrebarea mea. Sachelarie mi-a confirmat imediat: Oricine ar fi procedat la fel. Marin susine c, pentru a se pune bine cu efii, Ionescu obinuia s le aduc la cunotin anumite schimburi de impresii obinuite ntre colegi. Este adevrat? Adevrat. Numai c o asemenea practic nu duce la ceea ce s-a ntmplat. Depinde. Nu, hotrt nu! Chiar dac unul sau altul dintre cei pri au avut mult de pierdut? Dac ratarea unei plecri peste grani nseamn mult, tiu i eu. ntr-adevr, pare de necrezut, aa cum de necrezut este i mobilul mrturisit n anonim: crim de dragul crimei. Eu continui s caut scopul adevrat, pentru care Ionescu a fost ucis. n sensul sta am s te rog s m ajui. Cine crezi c ar fi avut motive s-l ucid? Sachelarie respir adnc nainte de a rspunde: Vezi dumneata, tovare cpitan, preri mai mult sau mai puin ntemeiate avem cu toii. Unii se grbesc s le mprteasc, alii ateapt confirmarea evenimentelor. Viaa de fiecare zi a demonstrat c de obicei greesc cei grbii. Ca s m nelegi foarte bine de ce nu vreau s fac vreo aluzie, am s-i istorisesc o mic poveste. Eram elev intern la unul din marile licee bucuretene. Cnd ajungi la internat nseamn c nu banii te-au dat afar din cas... n clas se fura mult. La nceput, lucruri fr nsemntate: creioane, penie, apoi haine, stilouri i serviete. Fiind cel mai srac, colegii m suspectau. ntr-o zi, a fost prins adevratul ho. Era biatul profesorului de francez. Sachelarie zmbi unui gnd ndeprtat. Cred c nu mai e nevoie de precizri suplimentare. Scuz-m, te rog, vreau s-mi pun bocancii. Trndu-i papucii, se ndeprt. Ceva nu era n regul. i tiam ce: fabula plin de tlc cu biatul cel srac de la internat o mai auzisem sau o citisem undeva... Pe Dorneanu l-am gsit n camer cu un volum mic n mn. Mi-a indicat un scaun i, fcndu-mi semn s tac, ncepu s citeasc cu glas tare, plin de ncntare: "Tantt sonnera l'heure ou le divin Hasard, Ou l'auguste Vertu, ton pouse encor vierge, Ou le Repentir mme (Oh! La dernire auberge!) Ou tout te dira: Meurs, vieux lche! Il est trop tard!"1 nchise cartea cu un gest teatral, rmnnd minute n ir ntr-o stare de euforie. Magnific! Mirobolant! " Curnd va suna ora cnd divinul Hazard, Cnd augusta Virtute, soia ta nc neprihnit, Cnd nsi Cina (Oh! Ultimul han!) Cnd totul i va spune: Mori, btrne la! E prea trziu!" (,, Orologiul", Ch. Baudelaire.)
1

45

Din cnd n cnd, m fura cu coada ochiului. Un oftat plin de regret i, n sfrit, Dorneanu cobor pe pmnt. Cum i se pare? Sinistru. Nu m-a mira s fie ceva din "Les Fleurs du Mal". Ai ghicit. i ddu ochii peste cap, murmurnd extaziat: "Meurs vieux lche! Il est trop tard!" Realizezi cte adevruri poate s ascund versul sta mititel? Oamenii nu pot tri la infinit cu idealuri ipotecate! "Il est trop tard! " ntr-adevr, e prea trziu s mai cred n adevr i minciun. Adevrul e o smn ca i minciuna, iar ncruciarea lor, mrul Evei. Toi care l gust se opresc la mijlocul drumului. Eu l-am gustat! "Unde naiba vrea s ajung?" M-am uitat lung la el. Prea c ateapt aceast privire, ca o ncurajare n a continua: Din pcate sufletul nu se poate msura cu rigla de calcul. Astzi a murit un om! Un om a avut norocul s moar. Norocul? Bineneles. Rnile sufleteti duc mult mai chinuitor la actul suprem dect obinuitele crestri ale epidermei. n sensul sta medicina a rmas neputincioas. Fcu o pauz, apoi adug: i n sensul sta de fapt, ce importan are? Nimic nu mai are importan pentru mine. Am simulat c-l i-au n serios: Nu ai impresia c te-ai apucat s tragi perdele groase la ferestre, repetndu-i c soarele a ncetat s mai rsar? Nu, replic el scurt, cel mult calculez distana dintre claustrare, comoditate i resemnare. i-a umplut pe ndelete paharul cu ap mineral, sorbind cu precauie. Ce prere ai despre "ntmplarea" de astzi? Mi-a rspuns pe tonul unei concesii regale, privind plictisit undeva, n tavan: mi confirm o remarc mai veche. Oamenii se caut, se ntlnesc i se despart. Se despart tocmai pentru c au comis imprudena s se cunoasc. Nu cumva tocmai pentru c s-au cunoscut prea puin? Eroare! Cel mai formidabil roman i pierde interesul la a treia lectur! Trebuie s neleg c, dup dumneata, Ionescu a fost ucis deoarece cunotea prea multe despre cineva? Sau c cineva cunotea prea multe despre Ionescu, adug, enigmatic. N-ai vrea s fii mai explicit? N-am cum. E o simpl supoziie. Refuz s cred c i-a picat aa din senin. Orice supoziie pleac de obicei de la ceva. Acest "ceva" m intereseaz. Ai fost alturi de el, i-ai frecventat casa... A! exclam penibil de teatral. nseamn c Pandele continu s fie sntos tun. Ce vrei s spui? Vreau s spun c, atunci cnd e sntos, Pandele trncnete. Personal, nu l-am vzut niciodat bolnav. Mi-ar plcea s cred c, n ceea ce m privete, s-a exprimat cuviincios. Ct se poate de cuviincios. Mi-ar mai plcea, de asemenea, s cred c nu a vorbit despre, hai s spunem relaiile mele cu doamna Ionescu. Depinde ce nelegi dumneata prin "relaii". i-a uguiat buzele ntr-un zmbet de "trengar crunt". mi ceri prea mult, cpitane. Sunt mprejurri n care un brbat trebuie s fie discret. "Eti respingtor, domnule Dorneanu". Tot ce pot s-i spun e c nu-i lipsit de temperament. Sper, c nu e nevoie
46

s-i solicit discreia... Poi fi linitit. neleg "mprejurrile". M-a cuprins o sil fr margini. A fi prsit bucuros ncperea, dar, fiind la mijloc o crim, trebuia s-mi continui ancheta chiar dac rscoleam ntr-un co cu rufe murdare. n fond, Mircea avea o consolare. Nu era primul brbat care a pit-o. Cum e cu "cminul fericit al lui Ionescu" de care mi pomeneai n declaraie? Ei, i dumneata. Era realmente nemulumit c nu i-am cerut amnunte suplimentare de alcov. Vorba lui Arghezi: "Una spui i alta fumezi". Interesant! Ce te face s crezi? Pomeneai adineauri de claustrare, resemnare, mrul Evei, ratare i aa mai departe. Cum se conjug toate astea cu aventurile dumitale? i adresasem ntrebarea mai mult ca s-l pun n dificultate. Prea m iritase cu aerul lui de Don Juan ieftin. Dorneanu ezit cteva clipe, apoi rosti sentenios: Nici un condamnat la moarte nu-i refuz o ultim bucurie, mai ales cnd aceasta poart fust i i se ofer singur. Ca s vezi! Pandele i Marin mi vorbeau despre puritatea ei. Imbecilii! Ionescu cunotea aceast legtur? Evident. Devenise, cum se spune, de notorietate public. i nu a reacionat? Cnd ai norocul s ii lng dumneata o femeie frumoas, te mai intereseaz ce face la croitoreas? Gelozia, egoismul fidelitii i celelalte sunt tare burgheze. Simeam c-mi lipsete aerul. Am continuat totui: M-a mira ca, n faa unei asemenea femei, prietenii dumitale s nu-i fi ncercat ansele. Au ncercat ei cte ceva. i? Nu tot ce zboar se mnnc. Din cte am neles, refuzul doamnei Elvira nu i-a determinat s renune. Lips de personalitate. Privirea mi-a fost atras de o cutie de chibrituri aflat pe noptier identic cu cea descoperit de mine. Am scos o igar, bnuind c Dorneanu va continua s fac parad de "bunele sale maniere". Nu m-am nelat. Cu gesturi studiat elegante mi-a oferit un foc. Nu fumez, dar am ntotdeauna o cutie de chibrituri la mine. n amintirea lui Prometeu. Frecase fosforul pe latul cutiei. Uitnd repede respectul pentru Prometeu, a aruncat dispreuitor cutia printre lucrurile mprtiate pe noptier. Mi-am propus "s-o mprumut" ndat ce voi avea prilejul. Am observat c nu mprteti preocuprile prietenilor dumitale. i totui... Te ntrebi de ce le caut societatea? M amuz. Totdeauna m-a amuzat prostia. Cineva susine c la o partid de pocher Ionescu ar fi spus: "ntr-o zi voi fi omul cel mai bogat. E adevrat? Parc l-am auzit i eu. Ct era de crpnos nu m-a mira. Mi-am amintit un pasaj din declaraia lui: "A murit un om! Un mnunchi de idealuri... i virtui... Nu cumva, am reluat eu, Ionescu se referea la o mbogire subit, realizat prin cine tie ce motenire? Puin probabil, dac ne gndim din ce mediu provine. Nite mitocani. Curte
47

cu flori, rsad de ptrunjel i brf la porti. i cunoti prinii? Nu, i nici nu mi-am dat osteneala. Dup cte am neles, interesul meu se limita la o anumit persoan din familie. Se pare c nu prea era agreat de colegi. Cine s-l agreeze? Scrba dracului... Dumnezeu s-l ierte! Numai de intrigi se inea. Intrigi care nu au rmas fr rezultat. Pandele i Vasiliu, dac nu m nel, au avut de suferit. M tragi de limb, cpitane, vd eu. Nu tii nimic. Dac vrei, discutm despre altceva. Bine. Vorbete-mi despre dumneata. Despre mine? Spune-mi, de pild, ce cutai azi-noapte pe culoar. Un antinevralgic. i ai gsit? Pe dracu! tia nu mi-ar fi dat chiar dac aveau provizii pentru un spital. Te-ai ntlnit cu cineva? Cnd? Ast-noapte. Nu. Nu m-am ntlnit cu nimeni. Ezitase ndelung. Mi s-a prut c o face intenionat. Ciudat! Pandele susine contrariul. Dac domnul inginer Pandele susine... La ce or te-ai sculat azi-diminea? S zicem, aproximativ, ora apte. Hai s zicem fr aproximaie. Atunci precizeaz dumneata. M-a trezit strigtul lui Ionescu. De unde ai tiut c strigase Ionescu? Nu prevzuse ntrebarea. A nceput s-i roteasc capul n toate prile cutnd prin odaie un ajutor nevzut. De unde tii c strigase Ionescu? Rspunde-mi imediat i fr improvizaii. De unde, de unde? I-am recunoscut vocea... Ionescu a scos o singur exclamaie. O exclamaie de groaz, care n mod firesc schimb orice timbru. Deci de unde tiai c strigase Ionescu? Nu s-a dat btut. Gesticulnd la nesfrit, bolborosi: Strigtul m-a trezit. Cui aparinuse am aflat mai trziu. Mini, domnule Dorneanu! Aa cum ai minit i n declaraie. Aa cum ai minit adineauri, cnd pretindeai c nu te-ai ntlnit cu nimeni pe culoar. i-a umplut din nou paharul; i mai stpn pe sine, m ncredin: Ru faci c m bnuieti, cpitane. Nu am asemenea preocupri. Eu mi administrez viaa, evitnd punctuaia strident. Nu bnuiesc pe nimeni, domnule Dorneanu. Anchetez. n mod obinuit treaba asta se face stnd de vorb cu oamenii, solicitndu-le prerea i ct mai multe informaii exacte. Reine te rog: Exacte! Cltin din cap cu ngduin: Oameni! Adeseori oamenii sunt mai inaccesibili dect zeii. Dac printr-o naiv perseveren continui s implori sprijinul divin, ai ansa de a fi ascultat sau nu... Exist unii oameni care te scutesc de asemenea tentative. Te gndeti cumva la distana pe care o impun? La distana pe care toi ar trebui s o impun. Pronunase acel toi cu regretul c nu face i el parte dintre ei. L-am lsat s-i umple n linite paharul cu ap mineral. Era cel mai bun prilej ca s-i studiez minile. Degetele lungi, nervoase apucau paharul cu o elegan desvrit, mprumutnd gestului o graie oriental.
48

"Ce naiba cuta omul sta pe munte?" Cu un uor efort de imaginaie, am nlocuit paharul cu un cuit. Dorneanu rmase o clip cu mna suspendat n aer i parc ghicindu-mi gndurile i privi unghiile ngrijite, cu un zmbet enigmatic; Altceva? Att deocamdat. Mulumesc. M pregteam s ies, cnd l-am auzit: Pcat! Eti un interlocutor agreabil. Realmente m deranjeaz gndul c mai devreme sau mai trziu n-am s mai pot sta de vorb cu dumneata. Sau n-ai s mai vrei dumneata s stai de vorb cu mine. Mare pcat! Oricum, ne trecea timpul mai uor. M-am ntors surprins de modulaiile vocii. Aveam n fa un alt Dorneanu. Un Dorneanu fr poze i ifose, fr ambalajul su obinuit. Un Dorneanu echilibrat, rece i ostil care m mpungea cu privirea. Ce te face s crezi c atept s treac timpul? O clip, i-a descoperit dinii albi, sntoi, ntr-un zmbet nedefinit: Vorbii atta despre viitor, l zugrvii n culori att de vii, nct m-a mira s nu ncerci un regret fa de ncetineala cu care se scurg anii. i dumneata eti nerbdtor? Hm, mai degrab curios. Dar cum se explic faptul c prezentul nu-i strnete deloc curiozitatea? M nspimnt decepia. Fr ndoial asta-i cauza pentru care evit s v aprofundez. Pe vremuri, am cntrit burghezul de la mruni pn la bancnota cea mare. Nite imbecili. Cu alte cuvinte, n linii mari ne accepi? M-a privit de parc a fi spus cea mai cumplit gugumnie. tii foarte bine c vrnd-nevrnd e singurul mijloc de convieuire. Ei asta! De ce nu lupi dac nu-i convine? mi sugerezi?! Te ntreb. Pentru c am cel puin decena s nu adun cioburi de sticl colorat, de vreme ce nu pot atinge stelele. Ultimele cuvinte le-a rostit n oapt, cu o demnitate reinut, apoi s-a ridicat, ndreptndu-se spre fereastr. Ploaia continua s cad, izbind monoton geamurile. Am tcut amndoi. ntr-un trziu, vorbi fr s se ntoarc: De fapt, pentru ce i spun eu toate astea? Ca s ne treac timpul. Din cte am neles, dumneata ai studiat filozofia. La Mnchen, dac nu m nel. Mnchen, Heidelberg, Berlin. i acum? Abia acum i neleg inutilitatea. A filozofa nseamn a constata i ntr-un fel a reproa. Or, mi se pare anevoios, nerentabil s te erijezi n judele moral a peste trei miliarde de oameni. Oho! Exclamaia mi scpase fr s vreau. Dorneanu ridic din umeri: ntmplarea de astzi am riscat pare s nu te fi lezat prea mult. Te referi la Ionescu? Bineneles. Aa se pare. n general evit investigaiile intrinsece. Din comoditate? Din calcul. Dintr-un calcul elementar. De ce s oftez la durerile altora, cnd abia mi le pot stpni pe ale mele? La prima, vedere cineva ar putea s cread c eti egoist i nemaipomenit
49

de superficial. Eroare. Nemaipomenit de egoist i puin i superficial. N-am reuit s-i surprind nici o urm din cellalt Dorneanu, cu toate c l urmream atent. Spune-mi, te rog, de ce joci teatru n permanen? Pur i simplu, a srit n sus: n fond, ce vrei de la mine? nc n-ai neles? in s te avertizez c nu tiu cine-i criminalul! Nu tiu nimic. Era limpede c dorete s plec. Chiar dac a bnui pe cineva, tot nu i-a spune. De ce? Mi-ai spus attea nct nu vd ce mai conteaz la dumneata un fleac de nimic. La cincizeci i cinci de ani e riscant s te hazardezi n pronosticuri. Altminteri se spune c de obicei risc cine a pierdut totul. nseamn c tot i-a mai rmas ceva. S-a aplecat asupra mea, optindu-mi apsat: Rbdarea! * Cobornd n sala de mese, i-am cerut cabanierului o cafea (a cta, oare?) ncercnd s sistematizez "materialul" obinut. Credincios obiceiului, am notat n carnet: a) Rivalitate sentimental: (Marin, Sachelarie, Pandele i Dorneanu). b) Afectai de intrigile victimei: (Pandele i Vasiliu). c) Aprind chibritul, frecnd fosforul pe latul cutiei (Marin, Dorneanu i Pandele). Rmn de verificat Sachelarie i Vasiliu. d) Toi au hanorace de culoare deschis. e) Curios, toi au ieit pe culoar ntre 12 i 1. Nici unul mai devreme sau mai trziu. f) Dei se dispreuiesc reciproc, nu-i arunc nvinuiri unui altuia. Explicaia? "Nu m grbesc s am bnuieli" (Sachelarie). "E riscant s te hazardezi n pronosticuri" (Dorneanu). g) De ce a insistat Dorneanu asupra unui anumit gen de relaii cu soia victimei? Nu cumva pentru a-i motiva prezena n anturajul lui Ionescu, atta vreme ct nu participa la distraciile celorlali? h) Cnd joac Dorneanu teatru? Cnd este serios i a dovedit c poate s fie sau cnd frizeaz neseriozitatea? i) Cu excepia lui Vasiliu, toi declar c nu l-au agreat pe Ionescu. j) Vasiliu pierde n noaptea premergtoare a crimei bricheta i chibritul. Am notat pe verso: Sachelarie despre Vasiliu: "Nu-l vd pe Vasiliu n stare de una ca asta". Pandele despre Marin: "Cu asemenea oameni nu-i bine s te ntlneti noaptea". Marin: "Nu-l cunoti pe Dorneanu... Din pcate, sufer de o boal mult mai grav". Pandele despre Sachelarie: "i place uneori s epateze, att i nimic mai mult". Vasiliu (cnd a ieit noaptea pe culoar): "Pandele i Marin uoteau nu tiu ce." (Marin susine c Pandele i-a spus o glum.) ncercam s cntresc n ce msur precizrile fcute puteau fi socotite aluzii. ntrebarea n legtur cu afirmaia lui Ionescu ("n curnd, voi fi omul cel mai bogat") primise rspunsuri expediate. Nici unul nu i-a acordat importan. Sau nu a vrut s-i acorde?
50

Un strigt de groaz veni de sus. Cu prul vlvoi, cu ochii ieii din orbite, Sachelarie apru urmat ndeaproape de Pandele i Marin. Repede! Venii repede, tovare cpitan! N-am mai ntrebat pentru ce. Din cteva salturi am ajuns pe culoar. Una dintre ui era larg deschis, iar n pragul ei Dorneanu i acoperea faa cu minile. n camer, de o frnghie prins n grinda tavanului, atrna Vasiliu. Capitolul X SPOVEDANIA CELUI UCIS Am tiat imediat frnghia, lsnd neatins nodul. Trziu, Vasiliu murise. Ochii negri, opaci i nainte, acum dou pietre nensufleite, pstraser i dincolo de moarte, comunicnd ca pe un mesaj postum o expresie de uimire, de ultim surpriz. Marin, dintr-un rest de deformaie profesional, i oferi serviciile. L-am oprit, adresndu-m ntregului grup: V rog s v retragei ntr-una din ncperi. Toi, mpreun n interesul cercetrilor i al dumneavoastr personal, pn la sosirea autoritilor competente este de dorit s nu prsii aceast ncpere nici o clip. Ultimele cuvinte le-am rostit silab cu silab. Dac cineva ncearc totui, rog pe ceilali s m avertizeze. Sunt, suntem arestai? bigui Marin. Nu. Deocamdat. Ieir. De pe culoar se auzi vocea lui Pandele: Ce cercetri? E clar ca lumina zilei. Da, totul prea s fie foarte clar. Un plic, geamn celorlalte, sta rezemat de cana cu ap. Deschizndu-l, eram pregtit s citesc pagini lungi, de jalnic ori poate cinic confesiune. Spre surprinderea mea, coninea doar dou cuvinte: "N-am reuit!" Renunase la scrisul acela contrafcut din anonime. Caligrafia era ascuit, cu bucle lungi, nervoase. "N-am reuit." Dou cuvinte, care n fond mrturiseau totul. Hotrrea lui Vasiliu de a comite o crim inedit, sentimentul eecului n faa suspiciunilor ce-l nconjurau, greu de suportat de o minte bolnav, i consecina care crezuse c se impune: sinuciderea. Aa preau s spun cele dou cuvinte. i totui. De cnd tiasem frnghia, ceva continua s m scie. Ce anume? M-am oprit n prag, ncercnd s reconstitui scena. Ce naiba m izbise? S-o lum metodic. Ce vzusem mai nti? Evident, cadavru lui Vasiliu. i? Supra o neconcordan. Era ceva prea mult sau lipsea ceva. Scaunul pe care se urcase Vasiliu sttea rsturnat lng perete; i-am nsemnat locul i l-am aezat sub grinda de care se spnzurase. Revenind n pragul odii am privit atent timp de cteva minute, spaiul gol dintre scaun i captul frnghiei care atrna n toat lungimea ei. Lipse doar laul rmas la grumazul sinucigaului. O idee m intui locului. "S fie posibil?" Folosindu-m de cordonul unui halat gsit printre lucrurile din camer, am trecut imediat la verificarea straniei ipoteze. Cunoscndu-mi lungimea palmei, am msurat distana de la scaun la grind: doi metri i jumtate. Lungimea cadavrului, plus cea a frnghiei totalizau doi, metri
51

i treizeci i cinci. Rmneau deci cincisprezece centimetri imposibil de justificat (chiar presupunnd c Vasiliu s-ar fi ridicat pe vrful picioarelor). n consecin, pentru ca Vasiliu s-i fi putut bga capul n la trebuia ca scaunul s fie mai nalt, ori frnghia mai lung. Aceasta era neconcordanta care m izbise. Nu, Vasiliu nu se spnzurase. FUSESE SPNZURAT! Cercetarea frnghiei mi-a confirmat nc o dat temeinicia concluziilor mele. Fibrele de cnep, scmoate ntr-un anumit sens, demonstrau c s-a tras de frnghia trecut peste grinda tavanului, pentru a ridica o greutate. De aici i cele cteva achii de lemn provenite din frecarea cu grinda. Un ciocnit discret n u mi ntrerupse cercetrile. Era cabaniera. Mi-am dat seama c are s-mi spun ceva important. Tovare cpitan, javra dracului a mncat toat otrava. Ce-a mncat?! Din crticioar. Aveam nevoie de oal i-am mutat otrava. Mi-am amintit de vasul cu glbenuuri peste care se aruncase praful misterios. Unde-i cinele? Dup cuptor, trsni-l-ar i n-ar mai ajunge! C n-am putut sta cu ochii numai pe el. Am ncuiat cu cheia odaia lui Vasiliu i, cobornd scrile, i-am zis femeii: Hai la buctrie! Cinele se ghemuise n spaiul strmt dintre cuptorul de crmid i zid, cutnd adpost. Nu prea bolnav. L-am ademenit cu o bucat de carne. Nencreztor, se codi nainte de a-i prsi brlogul. nghii carnea cu lcomie, apoi ddu din coad, mirosindu-mi ghetele. Jucndu-m cu cinele cutam s-i surprind vreo reacie anormal, moleeal sau durere. Nimic. Era vesel i zburdalnic, mi se cra pe picioare. Buctreasa, cam nedumerit, nu nceta s-l afuriseasc, cutnd astfel, pe cale indirect, s-i scuze neatenia. Eram descumpnit, asaltat de tot felul de presupuneri. Am trecut n W.C., o ncpere strmt, umed i rece, dotat cu un minimum de instalaie sanitar. M-am urcat pe marginea de faian a toaletei. Trupul se strecur cu uurin prin fereastr. Cu un mic efort, rsucindu-mi torsul i gtul spre stnga, puteam s vd toat buctria. Cabaniera, dei avertizat, avu o tresrire. Am rugat-o s nu se ocupe de mine. Voiam s determin poziia minii criminale. Am ncercat nti cu stnga. Cotul se oprea n uorul ferestrei, fcnd imposibil orice micare. Afar de asta, pentru a putea privi n buctrie, trebuia s te sprijini obligatoriu n mna stng. Am ntins-o apoi pe dreapta. Da, din aceast poziie puteai lesne azvrli ceva pe mas. Am prsit W.C.-ul frmntat de o idee: Vasiliu avea nnegrit unghia degetului gros de la mna stng. Ori cel care operase sub ochii ngrozii ai buctresei o avea la mna dreapt. Era prima greeal a necunoscutului. * n ultima sa diminea, Ionescu recunoscuse c cineva i cotrobise prin rucsac. Cuta ceva. Pentru acest "ceva" locuina i fusese rscolit de cteva ori. Ce ascundea Ionescu? Un obiect minuscul, de care nu trebuia s se despart? Nu putea s se despart. Un obiect sau o nsemnare. mi frmntam mintea, ncercnd s m identific cu raionamentele criminalului. Mi-am amintit de ntmplarea din baia de aburi, relatat de Hristu: "Ionescu n-a vrut n ruptul capului s renune la chiloi. Se zbtea, urla, lovea
52

cu pumnii. Pudoarea? Eforturi disperate de a-i ascunde anumite infirmiti. Un gnd mai ndrzne dect cel care-mi sugerase i reluarea sinuciderii m fulger: "Sau ascundea pe olduri acel ceva". * Dac n-a fi asistat la crim, puteam s cred c Ionescu dormea. Sttea n aceeai poziie n care-l aezasem i nimic nu prea s-i fi tulburat odihna. Am ncuiat ua i de ast dat, ncepui s-l dezbrac. Treaba se dovedi foarte dificil. n cele din urm reuii s-i dezvelesc oldurile. Am tresrit. Cineva mi-o luase nainte. Pe oldul drept, ntr-un loc uor de acoperit cu un slip de orice dimensiune, pielea fusese nlturat cu ajutorul unei lame, poate bisturiu, ori briceag foarte ascuit. Poriunea nu depea suprafaa unei cutii de chibrituri. Tatuaj! O nsemnare sau un desen fcute prin tatuaj! Iat ce cutase criminalul. Cineva tia c Ionescu posed un desen sau o nsemnare ce trebuia gsit cu orice pre. Pentru aceasta i-a cutat prietenia i i-a percheziionat apartamentul palm cu palm. O nsemnare de trei-patru centimetri putea fi uor ascuns, dar cu att mai greu de descoperit. Criminalul nu s-a descurajat, continund s caute i aici pe munte. Abia cnd i-a gsit hainele descusute, Ionescu a realizat ce anume cuta. Incidentul de la baie l-a scutit pe criminal de investigaii suplimentare. Refuznd cu disperare s se dezbrace la fel ca ceilali, Ionescu i semnase actul de deces. Din motive care-mi scpau, purttorul tatuajului trebuia s moar. Sosirea mea i-a sugerat criminalului ideea unui spectacol. Mi-era greu s-mi imaginez c prevzuse aceast sosire. N-avea cum. I-am trecut n revist pe toi cei prezeni n caban. Cine s fie? Pentru asemenea isprav, i trebuie mult snge rece i o minte a naibii de ascuit. Nu reueam s-mi amintesc de nici un cuvnt, de nici un gest, capabil s mi-l indice pe autorul dublului asasinat. n sfrit, nlturnd orice urm ce-ar fi putut trda felul n care cercetasem cadavrul, am prsit odaia. * Alturi, Vasiliu m atepta pstrnd nc n trsturile ncremenite expresia de surpriz. "n ultima clip mi-am dat seama cine-i criminalul", spunea chipul su. Iar acesta atepta acum, mpreun cu ceilali; rezultatul anchetei. Mi se prea c aud rugciunile lui fierbini, adresate infernului. Chipurile celor ase mi defilau naintea ochilor. Soia cabanierului cu figura plns m mustra "Tocmai la mine v gndii, tovare cpitan?" Hristu, cu zmbetul slugarnic, i potrivea minciunile n dosul jurmintelor. Sachelarie se confunda cu prima victim. Era ud i ngheat, ntins printre pietrele de pe marginea lacului. "Nu, nu-l iubesc pe Ionescu". Nu-l iubesc pe Ionescu. Dorneanu, sorbindu-i paharul cu ap, declama teatral: "Meurs vieux lche! Il est trop tard"... Pandele zmbea rutcios: "Cu un strop de perspicacitate ai putea evita eforturile penibile de-a ne investiga".
53

L-am auzit pe Marin spovedindu-se sticlei goale de coniac: "Prilejuri de a te nla n ochii celorlali se gsesc mereu". Obosit, am deschis fereastra. Aerul proaspt de munte ptrundea n odaie. Sosea ca o chemare la via, amplificnd la puteri necunoscute noiunea de existen, sfidnd moartea cuibrit n caban. Fumam, rezemat de pervazul ferestrei. Cu gest involuntar m-am lovit cu palma peste frunte. Cum de nu m gndisem la asta pn acum? Pentru ca s ajung sub grinda din mijlocul camerei, victima trebuia transportat. Criminalul era prea abil, ca s nu-i dea seama c, trnd-o, ar putea lsa urme pe duumea. Vasiliu mort prin strangulare fusese luat n brae, ceea ce sporise cu zeci de kilograme greutatea asasinului. n cazul acesta, "spionul" strecurat pe talpa bocancului n mod fatal i lsase isclitura pe scndurile podelei. M-am aplecat. Am descoperit repede semnul repetat distinct de cinci ori. Nu tiu ct timp am rmas jos, pe duumea. M lsasem cuprins de o dulce toropeal. "Va s zic dumneata erai, dumneata erai." Recapitulam gesturile, cuvintele sale. i urmream micndu-se prin sala de mese afar. "Dumneata erai!" Mngiam incontient semnul lsat de "spionul meu", aa cum mngi capul unui copil care a luat premiu. M simeam epuizat. Pe culoar, n dreptul camerei lui Pandele, i-am auzit pe cei patru prieteni discutnd cu aprindere. Aveam o singur dorin: s dorm, s dorm ct mai mult. Zrindu-mi "chipul obosit" n oglinda atrnat pe unul din perei mi-am optit: "Hai s te culc, cpitane Anghel!" Capitolul XI CPITANUL ANGHEL REGIZEAZ M-au trezit bti energice n u, nsoite de glasul lui Hristu care striga din rsputeri: Tovare cpitan, tovare cpitan... Nuc de somn, am crezut c a luat foc cabana. Ce strigi aa? Au dat turcii? Bat de zece minute i dumneavoastr nimic. Credeam c... Doamne ferete. n sala de mese ateptau patru brbai. Un locotenent-major, un fotograf, medicul legist i procurorul. Stteau n picioare lng fereastr i discutau n oapt. La extremitatea cealalt a ncperii, prietenii ocupaser ca de obicei aceeai mas din apropierea barului. N-aveam s uit niciodat tabloul... Ziua mohort, chipurile trase, murdare i gelatinoase n lumina cenuie anevoie intrat prin ferestrele mici, atmosfera ncordat, apstoare, nedisimulat. Dorneanu, picior peste picior, cu barba sprijinit n podul palmei, cu o sprncean ridicat, observa eforturile inginerului Pandele care amesteca la nesfrit crile prinzndu-le de capete i apoi dndu-le drumul simultan. Crile se intercalau cu un plescit care-l irita n mod evident pe Marin. Figura doctorului, buhit, avea o expresie mai obtuz ca oricnd. inea pumnii strni, att de strni, nct articulaiile se albiser, n timp ce obrazul neras tresrea convulsiv. Urmrea cu nerbdare crispat exhibiiile de cartofor ale lui Pandele mpins parc de o voin strin, creia nu-i putea rezista. Sachelarie, plimbndu-i, distrat mna prin blana cinelui, m zri primul i mi fcu semn discret cu capul. Abia atunci m observar i ceilali.
54

M-am apropiat de fereastr. Dup consumarea convenionalismelor (prezentri, strngeri de mn etc.), reprezentantul procuraturii, un brbat slab, cu trsturi unghiulare, propuse expeditiv nceperea anchetei. M-am grbit s precizez destul de tare; pentru a fi auzit i de cei de la bar: Nu cred s mai fie cazul. Am anchetat personal. Crim urmat de sinucidere. A fi dat mult s pot vedea figura "lui" n faa afirmaiei mele. S urcm totui! fcui, artndu-le scara. n timp ce medicul legist cerceta cadavrele, i-am chemat pe locotenent i pe procuror n camera mea. Urmrii-m, v rog, cu toat atenia, am nceput febril. Aici, la "Dor de munte", s-a comis un dublu asasinat, iar criminalul se afl jos, la bar. L-ai i identificat?! se mir sincer locotenentul. Am rspuns printr-o nclinare a capului. Atunci? Intenionat, n auzul tuturor, am declarat c este vorba de o crim urmat de sinucidere. Aceast impresie a inut criminalul s-o lase. nelegei... Deocamdat nu cunoatem mobilul. Arestndu-l imediat riscm s ne angajeze pe piste false fie camuflndu-se n spatele unei tceri ncpnate, fie improviznd la nesfrit. Iar mobilul se pare c i-a meritat osteneala. n plus nu putem face abstracie de eventualii complici. Procurorului i scp un fluierat subire. Care din ei? L-am indicat pe criminal. Procedai n aa fel, nct s fie convins c n cteva minute, i-am pus la curent cu toate amnuntele, stabilind cum trebuie s procedm n continuare. Procesele-verbale, declaraiile, fotografiile, reconstituirea "oficial" a sinuciderii s-au terminat noaptea trziu. De ast dat, spectacolul purta semntura mea. * A doua zi diminea, cobornd n sala de mese, i-am gsit pe Sachelarie, Pandele, Dorneanu i Marin comentnd cu nsufleire drama ngrozitoare a unui nebun. n ua buctriei, nevasta lui Hristu tergea la nesfrit o farfurie, prilej s nu scape o vorb. Am cerut nota de plat. Cabanierul i-a ales ndat din panoplia cu sentimente expresia unei tristei nemrginite. Aa degrab? mi pare ru, tovare cpitan. Ct de ru i pare, Hristule? fcui zmbind i fr s-i atept rspunsul l-am avertizat: Nu uita ce i-am spus. Ar fi pcat de soia dumitale. E o femeie de treab. Dorneanu se apropie ntrebnd mieros: Tovare cpitan, cum am putea face s plecm i noi? Foarte simplu. Facei n aa fel nct acest cinstit remizier s-i primeasc banii pentru coniacul n care niciodat n-a pus mcar un strop de ap v luai cuviincios rmas bun i v vedei de drum. Bine, dar... Cu un gest al capului, fcu trimitere la echipa operativ. Mda. n fond, cercetrile s-au terminat. Nu vd de ce v-ar mai reine. Peste cteva ore, cltoream mpreun. * Dintr-un absurd sim al proprietii, oamenii cred c se poate testa totul: curaj, pasiune, frumusee sufleteasc. Dezamgiii se revolt mpotriva defunctului.
55

Aa cugeta Dorneanu. Pandele numra indiferent stlpii de telegraf. Sachelarie fuma. Marin i procurase din gar o sticl de coniac i acum trudea s-i scoat dopul. Unul dintre ei era criminalul. i eu l tiam. mi controlam riguros orice reacie, orice cuvnt, pentru a-i ntri convingerea c m-a pclit. i zi aa, inspectore, m bnuiai pe mine, spuse Pandele, fr s m priveasc. n locul meu a rspuns Sachelarie. Pe toi ne-a bnuit dumnealui. Evident, mai mult sau mai puin, complet enigmatic Dorneanu. Nu te supra, dar strdaniile dumitale erau de-a dreptul naive. Chiar i un mediocru poate realiza n orice domeniu, c pe msur ce naintezi, spaiul neexplorat devine tot mai larg. Este o lege a firii. Nu, hotrt lucru, n asemenea mprejurri ne-ar trebui un al aselea sim detector. Sachelarie se simi obligat s-mi explice: De la apa mineral i se trage. Sracul. Inginerul nu scp momentul: Personal a opina pentru o natere prematur. M ateptam s-l vd pe Dorneanu reacionnd ntr-un fel. Nimic. Parc nu despre el era vorba. Da, da, un al aselea sim... Mrturisesc, intervenii eu, c la nceput nu l-am crezut pe Vasiliu n stare de atta inventivitate. Abia mai trziu. Retrospectivele sunt ntotdeauna tendenioase, nclinate spre exagerare, decret Dorneanu. S nu ne grbim a-i atribui prea multe pcate. Morii trebuiesc privii cu oarecare pietate. Tot nu se mai ntorc niciodat. Eram prieten cu Vasiliu i, spre ruinea mea, recunosc c nu i-am ghicit inteniile. n afara soluiei nodului gordian, expresia clasic a neputinei, exist i alte soluii. Ce soluie putea gsi, domnule Dorneanu, m-am interesat eu cu naivitate, cnd i-a dat seama c sunt pe urmele lui? S fug? Vasiliu concepuse crima perfect. A avut cel puin loialitatea s-i recunoasc nfrngerea. Naiba mai tie! interveni Sachelarie. Viaa rmne totui lucrul cel mai de pre. Admit c i-a greit calculele, dar nu era un motiv s recurg la acte radicale. Rmnea loial i acceptnd pedeapsa, Dorneanu socoti c a tcut destul: Uneori chemm nenorocirea tocmai din groaza de-a o ntmpina. Incontieni, obsedai, acionm chiar n sensul pe care vrem s-l evitm. Pe de alt parte, a accepta pedeapsa n rate, cu un eventual rabat, obinut de un avocat iste, e mercantil, burghez, aproape odios. Vasiliu a avut dreptate. Nu existau alte soluii. Respir adnc i continu: Dup toate cele petrecute, am impresia c duc cu mine frnturi de gnduri i sentimente, aruncate de-a valma, asemenea unuia care mutndu-se ntr-o cas nou ngrmdete ntr-un paner toate mruniurile. Pesemne c am obosit. Da, da, sta-i adevrul... Adevrul e altul, se ntoarse Pandele. Dac nu-l aruncm repede pe fereastr, pn la Bucureti ne omoar el pe noi. Mulumete cerului c s-a descoperit autorul asasinatului, spuse Marin, altminteri dumnealui intra la idei. Trenul nainta ncetior, invitndu-ne, parc, s contemplm, pe ndelete privelitea fr egal a Vii Prahovei. n asemenea mprejurri (Dorneanu se referea la seara primului atentat), cea mai mare parte a raionamentelor sunt false. Doar luciditatea ulterioar a celui care le-a formulat le poate sesiza eroarea. Ce putea gndi dumnealui despre noi? Fiecare individ, mai devreme sau mai trziu, va comite un fapt ilicit, cu sau fr vrsare de snge ntorcndu-se spre mine preciz: Teoria nu-mi aparine. tiu. Multe nu-i aparin, contabiliz Sachelarie, dar nu are importan. D-i
56

nainte, stimabile. Dorneanu nu se ls prea mult rugat. Rmnea o singur soluie: suspiciunea. Te rog s nu m contrazici, tovare cpitan, pentru c sta este adevrul! i cum fiecare dintre noi ne temem de incizii n trecut, din care ar putea ni violent vinovii ascunse sau abil disimulate... Iar te lauzi, interveni Pandele. Pot s bag mna n foc c n-ai furat niciodat dulcea din scrinul bunicii, c n-ai chiulit o singur or de la coal, c n-ai fcut niciodat "blatul" n tramvai i ai evitat orice discuie n contradictoriu cu onor direciunea ntreprinderii. Interesant! Ce te determin s crezi asemenea orori? Faptul c eti fricos, Dorneanule. M gndeam dac Pandele formulase verdictul din convingere sau numai pentru a-l tachina. Trenul s-a oprit. Avnd un rgaz de apte minute, am cobort. Am trecut n revist produsele chiocului cu dulciuri, apoi am intrat n restaurant i de aici, folosind o alt ieire care da ntr-o curte interioar plin cu gunoaie, escaladnd un gard mic de piatr, am ajuns la miliia grii. Cnd trenul s-a pus n micare, am traversat n fug peronul, aducnd un pachet cu pateuri. Aa cum prevzusem, Dorneanu continua s divagheze: Metamorfoz? Nu cred dect n metamorfoza fluturelui i a femeii care iubete. n rest, scamatorie sau autosugestie. Totul e n funcie de i-retenia celui care opereaz. Marin considernd dup restul de coniac era bine dispus. ntorcn-du-se spre Sachelarie btu aua: Negativismul perseverent se datoreaz ignoranei i unei trufii de semidoct. Desfcnd pachetul, i-am poftit cu un gest. Refuzar politicos, cu excepia lui Dorneanu. Bine c venii, domnule, s-auzi ce inepii susin oamenii tia, vorbi el cu gura plin. Nu-l cunoatei pe Vasiliu. Ce metamorfoz putea s sufere un om cu o asemenea fantezie? C avea fantezie recunoatei! Or pentru o existen meschin, fantezia rmne cel mai nenduplecat duman. Ea este autorul dorinelor nesbuite, ea l face pe umilul funcionar s se viseze ntr-o splendid vil pe Coasta de Azur, ori aruncnd aur crupierilor la Monte Carlo, i asta la ora ntocmirii unor tate de plat. Crezi c surplusul de fantezie l-a mpins la crim? l-am ntrerupt eu. Fiecare om dorete s-i marcheze trecere prin aceast lume. Cei mai muli fac copii. Alii ncearc lucruri fr precedent. Fr precedent, zise Marin, ar fi s se descopere leacul celei mai banale maladii: guturaiul, Nimeni nu a fcut-o. Inginerul complet, aparent, fr nici o noim: n schimb, medicii au nvat s mnuiasc bisturiul! Cteva minute am rmas n tcere. Asasinul privea pe fereastr, surznd. i savura victoria sau mirosise jocul meu. Aadar, nu vrei s-mi rspunzi, inspectore? relu Pandele. Ce anume? Dac m-ai bnuit! Nu, nu am bnuit pe nimeni. Aa s fie? se interes nencreztor Sachelarie. N-am bnuit pe nimeni. Pur i simplu am cutat s descopr date care s-mi certifice nevinovia unuia sau a altuia. n felul acesta, prin excludere ajungeam la criminal. Pandele se ddu btut:
57

 S zicem. ntrebarea este dac subsemnatul a avut cinstea s se bucure de aprecierile dumitale pozitive. ii neaprat s-o tii? Firete. Ei bine, afl c ai fost primul notat pe lista celor foarte cumini. Vorbeti serios? Ct se poate de serios! Se posomor dintr-o dat: Nu e bine, vorbi el cu sine nsui. Nu e bine de loc, frate Pandele, dac te lai citit att de uor. i uitndu-se spre Sachelarie adug: Ar mai fi o ans, ca dumnealui s nu spun ntotdeauna adevrul. Sau, complet Marin, s se fi nelat. Am ridicat din umeri. Dorneanu folosi prilejul ca s intervin: Dac ii mori ca cineva s te fi bnuit, pot s te asigur c lucrul sta s-a ntmplat. Pandele i mrturisi surpriza cu o seriozitate exagerat: Nu mai spune! i dac ii mori s tii cine a fcut-o. Mor de curiozitate, nu alta. Ei bine, afl c eu te-am suspectat. Pronunase "eu" cu o emfaz de-a dreptul ridicol. Pandele i juca uimirea cu atta fals convingere, nct Sachelarie i Marin izbucnir n rs. Ct perspicacitate! Ct rafinament! sta ajunge departe! Dorneanu nici de ast dat nu se supr. i privea pe toi trei cu o expresie a crei semnificaie n-am putut s-o ghicesc. Atept cu rbdare pn ce rsetele se potolir, ca s continue: Da, dragul meu, te-am bnuit i chiar m ntreb cum de-ai scpat un asemenea prilej. Toi tiam c-l urti pe Ionescu. Pandele nu-i rspunse. i aprinse o igar dup ce ncerc un timp s scoat rotocoale de fum renun, adresndu-se lui Marin: Pare-se c a sosit ceasul mrturisirilor. E bine, graie lui Vasiliu te-ai convins, sper, c greeai. Aa cum m-am convins eu nsumi n privina lui Sachelarie. Contabilul surse: Slav Domnului! Cu alte cuvinte, puse punctul pe i Dorneanu, rmn singurul n afara oricror bnuieli?! ntorcndu-se spre mine se corect: A! Tocmai de dumneata am fcut abstracie. Nici dumneata nu m-ai bnuit? Cum mi-a fi putut permite? Din nou toi trei izbucnir n hohote de rs. Cineva de pe culoar interpret cu totul altfel veselia din compartimentul nostru. Deschise ua i fr alt introducere se inform: Dar pe la cu beivul l tii? Ce pii, neic?! se mir Pandele. Dac nu ne iei la palme, suger Sachelarie, n-ai fcut nimic. Intrusul se fstci. ntrzie nehotrt cteva clipe, dnd ocazia lui Dorneanu s se desfoare. Fii, te rog, amabil i caut-ne pe partea cealalt. N-avem heliu. Un hohot general nsoi retragerea celui care avusese proasta inspiraie s ne caute societatea. Dorneanu se ntoarse spre mine ncntat de isprav:
58

 i-a plcut? Intervenia cltorului de pe culoar destrmase atmosfera "marilor mrturisiri". Pn la Bucureti se discut pe teme diverse. * Pe locotenentul major Dornea l-am zrit de la fereastra compartimentului, nainte ca trenul s opreasc. n civil, cu un buchet mare de flori, sttea rezemat de bufetul peronului. Trecndu-i mna prin pr, m inform c a neles gestul discret pe care i-l fcusem. Pandele contabiliz rucsacurile, parafraznd: Plecat-am ase din Vaslui i ne ntoarcem patru. Am prsit n grab vagonul i, oprindu-m lng bufet, cerui o bere. Dornea cuta din ochi pe cineva departe, ctre ultimele vagoane. n timp ce duceam sticla la gur, i-am optit: Omul cu dragonul pe piept. Nu-l scpa din ochi. Pasre rar. Mai zbovi cteva clipe, apoi, fcnd semne "cuiva", trecu repede pe lng grupul celor patru care tocmai se apropia de mine. Ce zici, tovare cpitan, bem i noi o sticl de vin? Ca la desprire. Invitaia venea din partea lui Marin, dar am neles repede c era o iniiativ comun. Nu acum. Alt dat ns cu cea mai mare plcere. Sper s v meninei invitaia. Pandele nu ntrzie cu rspunsul: Mai ncape ndoial? Cnd iei chenzina, eti omul nostru. Poate facem i-un pochera. Am rs cu toii i, fcnd obinuitul schimb de adrese, am ieit la staia de taximetre. Dup ndelungate strngeri de mini, promisiuni i mulumiri, asasinul urc n prima main. Ducea cu el bucuria izbnzii, gnduri, temeri, sperane necunoscute. PARTEA A DOUA Capitolul XII COLONELUL TUNSU Colonelul Tunsu m privea cu luare-aminte. Terminasem raportul, i el continua s m priveasc. Era pentru prima oar cnd abdicase de la obiceiul bine statornicit n asemenea mprejurri: lectura aceluiai raport n manuscris. (Refuza paginile dactilografiate, susinnd c anumite impresii existente n subcontient se strecoar involuntar n caligrafia unor cuvinte.) Acionasem din proprie iniiativ i, mrturisesc, eram foarte curios s-i cunosc prerea. n cele din urm i pironi privirea undeva, n faldurile draperiei de catifea, murmurnd: Te ascult! Era obinuita sa invitaie de a trece la analiza datelor pe care le deineam. M-am aezat ct mai comod n fotoliu. Adevrata munc abia acum ncepea. O munc, asemntoare pe undeva, cu reconstituirea unui animal preistoric plecnd de la un singur element al sistemului osos. Credina colonelului Tunsu n analiz devenise proverbial i circulau tot felul de anecdote pe seama obinuinei de a
59

stoarce toate datele oferite de un detaliu. Cei care n mod obinuit lucram cu el nu o dat l-am auzit: ncercai s reinei, din literatura poliist, raionamentele detectivului i nu goana pe acoperiuri. Elementul deinut de mine era dimensiunea unei nsemnri fcute prin tatuaj. Raionamentul trebuia s m duc la "ultima staie" pentru care asasinul i pltise biletul de cltorie cu dou crime. M gndesc ncepui eu cum a ajuns Ionescu n posesia tatuajului? Exist dou posibiliti: i l-a fcut singur sau, cu voia ori fr voia lui, i-a fost fcut. Cabanierul Hristu susine c la baia de aburi, Ionescu a inut cu tot dinadinsul s-i pstreze chiloii. n mod firesc, asta nseamn c-i ascundea nsemnul. De ce? Ori nscrisul respectiv era compromitor pentru el, ori semnificaia nscrisului nu trebuia s fie cunoscut de alii. Prima alternativ mi se pare ubred. Ce text sau desen putea conine pentru a-l compromite? O trivialitate? Ionescu folosea un vocabular pigmentat i nu cred s fi scpat asemenea prilej. Obinuita evident a deinuilor practicat de nemi n lagre? Exclus! Exclus! Este de notorietate public faptul c asemenea numerotri se fceau pe bra. Ori tatuajul lui Ionescu este imprimat ntr-un loc acoperit aproape ntotdeauna, cel puin de chilot sau slip. Concluzia se impune. Cel care a fcut tatuajul s-a gndit s-l ascund altor priviri. Colonelul ncuviin printr-o nclinare uoar a capului. n ce situaie, am reluat eu, recurgi la asemenea mijloace pentru a-i nsemna ceva? Atunci cnd trebuie s pori nscrisul ntotdeauna asupra ta, prevenind posibilitatea de a-l pierde vreodat. Asta nseamn c prilejul de a-l folosi trebuie s apar mai devreme sau mai trziu. Logic. Colonelul rsfoi manuscrisul raportului meu i se opri asupra unui pasaj. Spui c "operaia" fcut de asasin nu depete dimensiunile unei cutii de chibrituri. Asta nseamn, m grbii s rspund, c nscrisul se ncadreaz n aceste limite, deci este vorba de un text foarte scurt: dou sau trei cuvinte. De ce neaprat cuvinte? Acceptnd ideea c mobilul celor dou crime a fost coninutul tatuajului, hai s ne gndim ce ar reprezenta! Cheia unei scrisori, testament sau lucrri tiinifice cifrate. Posibil. Cifrul unui safe aflat n ar, sau la o banc din strintate. De acord. Determinarea unui obiect sau a unui loc n funcie de alte obiecte ori locuri nconjurtoare. Sau? Sau semnul de recunoatere pe care trebuie s-l aib n mod obligatoriu asupra lor membrii unei bande, organizaii secrete etc. Din nou buzele colonelului se arcuir ntr-un zmbet subire. Nu i se pare c acest semn de recunoatere care trebuie prezentat repede i n mprejurri diferite a fost fcut ntr-un loc cam anevoios de artat? Remarca lui mi suger imediat o alt idee. Dar dac locul a fost ales anume pentru ca semnul de recunoatere s fie vzut numai n anumite mprejurri? Nudism? Exact. Poate o asociaie a nuditilor. N-am mai continuat. Ipoteza era mult prea fantezist, cu implicaii care nu-i gseau justificarea. S ne oprim deci la primele trei posibiliti. n esen toate nclin spre acelai el: Asigurarea secretului unor valori. Nu tim deocamdat de ce natur. De acord?
60

Era una din formulele colonelului Tunsu de-a ne atrage atenia c nu intenioneaz s-i impun punctul de vedere. i totui, fcui eu, ceva nu este n regul. Pentru ce s-a recurs la tatuaj? Operaia n sine este foarte dureroas, iar rezultatul ei nu dispare niciodat. Poate tocmai pentru c nu dispare niciodat. Hai s privim niel lucrurile i din punctul sta de vedere. Spuneai adineauri c procedeul previne posibilitatea de a pierde nscrisul. Adaug i ultima observaie: c nscrisul nu dispare niciodat. O raz de lumin strbtu hiul de ipoteze. Timpul, optii eu repede. Problema timpului nseamn c tatuajul a fost fcut cu muli ani n urm. n mod logic, Ionescu urma s se foloseasc de el cnd mprejurrile i vor permite. Ca s nu piard cheia, formula sau parola a folosit acest mijloc. Posibil. Logic n orice caz. Aadar, Ionescu poseda secretul existenei unor valori, ateptnd clipa prielnic pentru a le obine. Mai departe. ntr-o zi apare "omul nostru". tie c Ionescu are nscrisul i intr n anturajul acestuia. ncpnarea viitoarei victime de a-i descoperi oldurile la baia de aburi i sugereaz criminalului ascunztoarea. l omoar, reine nscrisul i distruge tatuajul. De ce? E limpede. Descoperirea ulteri-oar a nscrisului putea s-i dea de gndit anchetatorului. Omul nostru putea s ia cunotin de coninutul tatuajului, fr s-l omoare pe purttorul acestuia. Cum i explici atunci crima? Cred c explicaia trebuie cutat tot la capitolul timp. Clipa prielnic trebuia ateptat de amndoi. Or, n asemenea condiii se incomodau reciproc, fiind posibil ca unul s-o ia naintea celuilalt. Colonelul parcurse ultimele pagini din manuscrisul meu: Mda, se pare c avem ntr-adevr de-a face cu o pasre rar. Cum ai de gnd s continui? La prima vedere s-ar prea c ceilali din grup nu au nici un amestec, dei... Dei? Nu o dat m-am ntrebat dac e posibil s fie aa de orbi, nct s nu observe nimic. Posibil ar fi. Oricum problema rmne n suspensie. ntruct apariia mea n preajma individului ar da de bnuit, locotenentul Dornea continu s-l supravegheze. Dac timpul i ofer clipa prielnic, cu siguran se va grbi s-o foloseasc. Colonelul ncuviin. Vreau, de asemenea, s stabilesc dac Vasiliu a fost distribuit n rolul criminalului dezechilibrat numai pentru datele sale, sau e o veche rfuial ntre cei doi. Problema adevratei identiti a omului nostru rmne n prim plan. Vreau s cercetez datele mrturisite n biografie, n arhivele noastre i cele motenite de la fosta poliie. Dei au trecut peste doi ani de la apariia sa, m gndesc c vecinii mi vor furniza oarecari date. Colonelul Tunsu m privi din nou cu luare-aminte (o fcea pentru a treia oar). i doresc succes! nsemna c era ntru totul de acord cu planul meu. M-a rugat s mai rmn. Tocmai primise de la laborator fotografiile fcute de mine la "Dor de munte" i avea, desigur, nevoie de unele explicaii. Le privi pe rnd, oprindu-se ndelung n faa fiecreia. Deodat, sprncenele cptar alt contur, trsturile i se nsprir, cute adnci i brzdar fruntea. mi ntinse una din fotografii, ntrebndu-m aproape n oapt: El e? Am recunoscut imediat chipul criminalului. Da, tovare colonel. El e. Privirea i alunec n gol. Rmase aa vreme ndelungat. tii cine e? m ntreb ntr-un trziu. L-am privit surprins.
61

 Era celebru nainte de rzboi. Opera n ar i strintate: falsuri, escrocherii n stil mare, crime, spargeri. N-ai auzit niciodat de Stahia? Capitolul XIII STRADA FR NUME Casa familiei Ionescu, dispus pe o strdu din preajma Magistralei, se integra perfect n genul de imobile "cu pretenii" care mpnziser Bucuretiul anilor 1890. Ferestre nalte, cteva decoraii exterioare, ngerai de ipsos i flori, igrasie i lips de confort. Mobilierul, camera de zi "Mioria", fcea not vizibil discordant cu pereii tapetai n cele mai nstrunice combinaii de linii i culori. Uzura i repetatele cri de vizit ale igrasiei copertau romanul unei viei mrunte, consumate deceniu dup deceniu. Doamna Ionescu, trist i neconsolat, purta toate semnele unei autentice frumusei. De cum am zrit-o mi-am amintit de remarca lui Pandele: "E cea mai frumoas femeie pe care am vzut-o vreodat". M uitam la ea i fr s vreau ncepui s dezvolt savante cugetri despre maica noastr natura i bucuriile pe care ni le poate oferi nou, pctoilor de brbai. Aadar, v ascult, doamn. Tnra vduv nu se grbi. Sorbi pe ndelete din paharul cu ap; rtcind cu privirea printre florile din glastr, ncepu s depene firul uneia din milioanele de ntmplri "inedite" cu un biat i o fat. O uoar tristee i colora amintirile, altminteri destul de proaspete. Cu un surplus de amnunte, lipsite de interes pentru mine, ntlnirea dintre ea i M. Ionescu corespundea relatrilor fcute de Pandele. Mi s-a spus, intervenii eu, c apariia dumneavoastr la I.D.G.H.I.B. nu a trecut neobservat, i ndat ce v-am cunoscut nu mi-a fost greu s neleg de ce... Complimentul meu alunec fr s-o ating. i imprim ochilor dou semne vagi de ntrebare. Am precizat: Se pare c o bun parte din numrul angajailor s-au ndrgostit de dumneavoastr. Da, aa se pare. Bnuiesc c propunerile de cstorie n-au venit numai de la M. Ionescu! Adevrat! Civa dintre cei care v fceau curte au continuat s fie n preajma dumneavoastr i dup ce l-ai ales pe Mircea. i strnse buzele, ntrebnd aproape rstit. Ce vrei s insinuai? Era al dracului de frumoas, parc mai frumoas acum cnd indignarea i dilata i contracta nrile fin arcuite. M-ai neles greit. Anumite intenii le atribui n mod exclusiv unora sau altora dintre prietenii soului dumneavoastr. Sunt informat c v frecventau casa i a vrea s pricep motivele pentru care o fceau. n legtur cu prietenii casei exist o ntrebare care sun cam aa: "Vin la noi pentru noi, sau pentru ei?" n sensul sta a fi vrut s precizai. A gustat din nou apa din pahar cu un gest care mi-l aduse n faa ochilor pe Dorneanu n postur de propovduitor al ascetismului. Desigur, veneau pentru Mircea. Oricum, imediat ce ne-am cstorit, nimeni nu i-a permis nici cea mai voalat intenie. Sunt convins. Ceva ns spune c anumite reineri nu le-a dictat-o prietenia pentru soul dumneavoastr, ci distana pe care le-ai impus-o. M-a privit cu nencredere. Ceva v spune sau v-a spus cineva.
62

 Ce importan are? "Iat o femeie pe care n-o mbei uor cu ap rece." Nu tiu ce anume le-a dictat atitudinea, ns absolut toi au fost foarte rezervai. N-am vrut s m dau btut. i totui, mi ngdui s repet, nu prietenia i-a adus n casa dumneavoastr. Avei alt explicaie la ndemn? Probabil patima crilor. Puin probabil. Cri nu jucau dect Sachelarie, Pandele i Marin. S zicem obinuina. i mai puin probabil. Atunci cutai dumneavoastr o explicaie. Personal am citit puin literatur poliist. Din pcate cazul soului dumneavoastr nu este rodul unei fantezii de foiletonist i nu am venit aici s fac investigaii de cercettor literar. Vasiliu a comis o crim al crui mobil nc nu l-am desluit. E posibil ca mobilul s fie cel pe care nsui criminalul l-a mrturisit: crim de dragul crimei. Numai c eu trebuie s m conving, i ca s m conving am nevoie de ajutorul dumneavoastr. Mineam cu neruinare. Doamna Ionescu m sfredeli cu privirea ndelung, oft aproape imperceptibil, apoi, lund pachetul cu igri, ncepu s-l cerceteze excesiv de atent. Cnd credeam c a uitat de mine, ntreb rspicat: Suntei convins c Vasiliu a fcut-o? Era ultima ntrebare la care m-a fi ateptat. Ochii ei cutau cu insisten rspunsul. Poftim? ntrebam, i dumneavoastr ai auzit foarte bine, dac suntei convins de culpabilitatea lui Vasiliu! Bineneles. Un zmbet dispreuitor, cel puin aa mi s-a prut n clipa aceea, i nflori n colul buzelor. nseamn c totul e n regul. De ast dat nu era totul n regul. Ori comedia mea nu se integra perfect n regulile jocului, ori tnra vduv tia anumite lucruri n ciuda tuturor precauiilor luate de criminal. V-a ruga s formulai ceva mai precis bnuielile dumneavoastr. Eu nu bnuiesc pe nimeni. Atunci? O tristee fr margini i prelungea trsturile. S zicem, ndoielile dumneavoastr. Cred c aa-i mai corect. Da, e mai corect. mi vine foarte greu s cred c Vasiliu e un uciga. Era un nefericit i poate cel mai cinstit dintre ei. Vasiliu?! Poate singurul cu adevrat cinstit. Credeam c o s continue. Nu a fcut-o. Doamn, am impresia c dumneavoastr cunoatei lucruri care, pentru noi, mult vreme pot sa rmn o enigm. V nelai, tovare cpitan! Nu tiu nimic. Cu riscul de a fi nepoliticos, m vd obligat s v mai amintesc c anumite ndoieli, m refer la Vasiliu, se nasc de obicei prin analogie. Cnd absolvi pe cineva o faci n detrimentul altuia sau altora. Suntei de acord? Nu. Eu nu cred n oameni prin analogie. Era o exclamaie n majuscule a bunului ei sim. Desigur, am reluat, e foarte frumos, reconfortant chiar s ai ncredere n
63

semenii ti. Din cte tiu, unii dintre ei ne rezerv destule surprize. De aceea trebuie s-i cunoti bine, foarte bine, nainte de a da un verdict. Poate c avei dreptate. Naiba mai tie. i cunosc pe toi foarte puin. Vasiliu mi inspirase ncredere. E o chestiune subiectiv. Sau, de ce nu?, o impresie sugerat de anumite ntmplri. Poate. Mi-am aprins o igar mai mult ca s ctig timp, pentru a-mi rndui ntrebrile urmtoare: Toate cercetrile noastre de pn acum indic ncercarea nesbuit a unui om dezechilibrat, hotrt s comit o crim perfect, fr precedent. Ceva mi spune c scopul a fost de alt natur, c ntmplarea l-a ales pe soul dumneavoastr n situaia de victim, ci anumite deziderate precise. Doamna Ionescu m privi cu interes. V-a ruga deci, continuai, s-mi povestii toate amnuntele neobinuite care v-au izbit n csnicie, relaiile cu prietenii, vecinii sau ceilali salariai ai instituiei unde lucrai. Dac suntei de acord, v-a propune s ncepei prin a-mi vorbi despre familia soului dumneavoastr. Nu-i cunosc. Mircea mi-a povestit cndva c au murit n mprejurri diferite i de-a dreptul tragice. Adic? Tatl su a fost arestat de nemi i trimis s lucreze ntr-o uzin subteran. Cnd s-a apropiat frontul, nemii au aruncat-o n aer. O uzin subteran din Fgra? Exact. Ce profesiune avea socrul dumneavoastr? Mircea spunea c a fost funcionar la o primrie, dar... Dar? Tcu un timp, privind undeva, n gol, apoi urm, rostind cuvintele cu greutate: Nu tiu dac mi-a spus adevrul. Mi-am amintit de portretul marinarului pe care Vasiliu declara c l-a vzut n aceast cas. Plimbndu-mi privirea pe perei am descoperit repede o pat dreptunghiular alb. Doamna Ionescu se uita n aceeai direcie. Acolo atrna un tablou cu fotografia unui marinar. Asemnarea dintre Mircea i omul din fotografie era izbitoare. Presupun c l-ai ntrebat pe soul dumneavoastr cui aparine. Desigur. i? "E tata", mi-a rspuns, numai c n alt mprejurare, la una din obinuitele partide de pocher, cineva din grup a sesizat asemnarea, Mircea afirmat c habar n-are cine-i, c l-a cumprat din Talcioc sau cam aa ceva... Fcu o mic pauz, i adug: A doua zi tabloul a disprut. Curios! i cum v-a explicat soul dumneavoastr aceast dispariie? Pur i simplu m-a ntrebat pe mine de ce l-am luat. Negnd orice amestec, m-a pus s jur. Era foarte afectat. Trebuie s neleg c n lipsa dumneavoastr cineva a ptruns n cas? Da. i nu numai pentru a fura tabloul. Cineva rscolit peste tot. V-a ruga s nu omitei nici un amnunt. Tnra vduv se ridic, msurnd agitat ncpea. Se opri n faa mea i pironindu-m cu privirea ntreb: Credei, credei c dispariia tabloului are o legtur cu moartea soului meu? Nu tiu. Sincer, nu tiu. i, ntr-adevr, de ast dat eram foarte sincer. Spunei-mi, am reluat, ntmplarea cu dispariia fotografiei nu a fost cumva
64

comentat i n prezena prietenilor dumneavoastr? Ba da. Vasiliu l-a ntrebat pe Mircea dac marinarul a plecat n curs. A plecat sau a czut n curs i nu rein jocul de cuvinte. i cum a reacionat soul dumneavoastr? A rs mpreun cu ceilali, apoi a inventat o poveste complicat cu o rud recent sosit n Bucureti care a cerut tabloul. Probabil c l-ai ntrebat de ce-a minit. Nu. Nu l-am ntrebat. Ori de cte ori aduceam vorba despre fotografie, Mircea reaciona de-a dreptul violent. Cineva susine c l-a auzit pe soul dumneavoastr spunnd: "n curnd voi fi omul cel mai bogat", ateptai o motenire? Eu?! Dumneavoastr sau cineva din familie. Nu. Se nserase. Umbre palide de i cutau conturul n arabescuri stranii. Doamna Ionescu aprinse lumina i dintr-o dat ncperea deveni ceva mai intim. Aadar, dup dumneavoastr, cineva a cercetat apartamentul, nsuindu-i fotografia. Da. Se pare c nu tabloul a fost obiectivul principal al vizitei. Dac rein bine, impresia dumneavoastr este c s-a cutat un obiect mrunt, ascuns cu grij. Altminteri nu vd rostul cercetrii amnunite a tuturor sertarelor i a crilor din bibliotec. Urmtoarea ntrebare am formulat-o cu deosebit grij. Printre cri, de obicei, se ascunde ori sunt cutate acte sau nsemnri. Doamna Ionescu tocmai aduna cteva firicele de tutun rspndite pe faa de mas. A rmas cu mna suspendat ntr-un gest nedefinit. Nu avei idee ce anume cuta necunoscutul? Deschise gura, hotrt s vorbeasc, dar se rzgndi repede: Nu tiu... Poate cuta o nsemnare. O anumit nsemnare? Poate. A vrea s m nelegei bine. O nsemnare nu presupune n mod obligatoriu hrtie i condei. Asemenea treburi se pot face foarte bine zgriind cu un obiect ascuit pe o bucat de metal, pe lemn, os, sau piatr. De asemenea, printr-un anumit procedeu i poi nsemna ceva pe piele. Pe piele. Rostise cuvintele n oapt, fr culoare, i nu mi-am dat seama dac se mira ori confirma ipoteza mea. Exact! Ispita tatuajului a rezistat secolelor i orict vi s-ar prea de ciudat, se mai practic i astzi chiar printre oamenii care au recunoscut binefacerile civilizaiei. Dup ezitri nesfrite, doamna Ionescu se decise s vorbeasc: Nu tiu, s-ar putea s greesc... n sfrit, cred c soul meu purta asupra lui o asemenea nsemnare. Prin tatuaj? Da. Am vzut-o cndva, ntr-o anumit mprejurare. nelegeam, n sfrit, c numai pudoarea o fcuse s evite acest capitol. Avea pe old o ngrmdire de puncte... ncercai s v amintii cum erau dispuse. Nu v grbii. E foarte important pentru noi. Sorbi din paharul cu ap, reinndu-l un timp n dreptul gurii, apoi vorbi ncetior, aproape cu team Erau cinci sau ase iruri de puncte aliniate, cum s v spun.
65

I-am oferit carnetul de note i creionul. Tnra vduv desen repede ase iruri de cte douzeci de puncte, aproximativ aliniate, se rzgndi, terse cteva, apoi le adug iari. Plimbnd ndelung creionul deasupra lor, alese un punct pe care l transform n X. i cercet nc o dat opera i mi ntinse carnetul. M-a ndoi s fie exact. Nu l-ai ntrebat pe soul dumneavoastr ce reprezint? Cum v putei nchipui?! Simeam c trebuie s prsesc subiectul. M-am interesat ce l-a determinat pe Mircea Ionescu s se ndeletniceasc, dintr-o dat, cu studiul limbilor strine. nainte de a-mi rspunde, doamna Ionescu mi-a mulumit din priviri pentru amabilitatea de a nu insista ntr-o problem care, chiar i la modul indirect, amintea anumite intimiti. i pe mine m-a surprins interesul lui subit pentru limbile strine. Mircea dispreuia orice cunotine care depeau limitele unor necesiti profesionale. Dorneanu i luase n serios rolul de profesor i preda cu o gravitate de academician. n general, lui Dorneanu i cam place s cocheteze cu ridicolul. Dar nu mi-ai spus ce limbi studia soul dumneavoastr. Franceza, engleza i germana. De fapt, studiul despre care vorbii se reducea la nsuirea ctorva expresii de uz imediat. Avea vreo preferin? Pentru german. n cteva rnduri i-a cerut lui Dorneanu explicaii suplimentare. i cumprase pe lng dicionare i cteva ghiduri. Puse pe mas un dicionar i trei volume mpnate cu hri i fotografii privind exclusiv Germania. Dac l cunosc bine pe Dorneanu, nu cred s fi scpat prilejul de-a se grozvi fa de ceilali n legtur cu noile sale ndeletniciri. l cunoatei foarte bine. ntr-adevr, nu a scpat nici un prilej, fr s-i pese de ironiile lui. Ce-i drept, Pandele se cam pricepe la asemenea isprvi i sunt gata s pariez c nu l-a iertat pe soul dumneavoastr. Aa este. i a insistat, probabil, s afle motivul dragostei sale subite pentru patria lui Goethe. De unde tii? E o ntrebare fireasc, pe care desigur v-ai pus-o i dumneavoastr. Nu a fost nevoie. Mircea mi-a spus c are toate ansele s plece n Germania pentru perfecionare. Dicionarul fusese cumprat de la un anticariat i, anumite cuvinte erau subliniate cu dou mijloace scrise diferite: past i creion. I-am cerut doamnei Ionescu s-mi precizeze ce mijloc de scris folosise soul ei i am rugat-o s-mi mprumute dicionarele pentru cteva zile. Cum nu-i mai amintea nimic care m-ar fi putut interesa i-am mulumit pentru bunvoin; recomandndu-i s nu vorbeasc nimnui despre vizita mea. Tocmai m pregteam s plec, cnd mi spuse: Ar mai fi o ntmplare, dei... V ascult, doamn! Soul meu detesta plimbrile. i totui... Croitoreasa la care lucrez st pe lng Grdina Icoanei. Cum o vizitez aproape zilnic suntem prietene l-am vzut pe soul meu, n cteva rnduri, plimbndu-se pe o strad nvecinat. Cnd? Aproximativ cu o sptmn nainte de a pleca n concediu. Am ezitat s v spun, pentru c... Pentru c?
66

 Nu este exclus ca n viaa soului meu s fi intervenit alt femeie. Ai reinut numele strzii? Da. Poart un nume caraghios. Poate de aceea l-am reinut. Strada "Fr Nume". Strada "Fr Nume"! Am cercetat n grab blocnotesul. Vasiliu declarase c n copilrie a vzut primul marinar, cu un bieel de mn trecnd de cteva ori pe strada lui. i strada se chema "Fr Nume". Capitolul XIV PAGINI DE BIOGRAFIE Locotenentul Cristescu mi aduse primele informaii n privina grupului de prieteni. ARTHUR DORNEANU S-a nscut n anul 1904 dintr-o familie de moieri. Urmeaz Liceul Gheorghe Lazr din Bucureti. Timp de doi ani studiaz cursuri de filozofie la Mnchen Heidelberg, Berlin. n anul 1925 i motenete tatl, mort ntr-un accident de vntoare. Posesor al unor ntinse moii n Dolj i Teleorman, cutreier strintatea dnd preferin cazinourilor din sudul Franei. Aici o cunoate pe Cela Voicescu, aventurier de reputaie ndoielnic, fost Miss Romnia prin anii '23-'24, cu care se cstorete. Cteva luni mai trziu l prsete pentru a-i ncerca ansele la Hollywood mpreun cu o bun parte din milioanele familiei Dorneanu. Catastrofa e desvrit la mesele de joc. La un pas de sinucidere se ntoarce n ar, unde isprvete Facultatea de Drept. n anul 1930 este reprezentantul comercial al unei importante firme exportatoare de cereale. n anii premergtori celui de-al doilea rzboi mondial colind n interes de serviciu rile din vestul Europei. Dup rzboi (ofier de administraie mobilizat pe graie relaiilor) urmeaz ase ani de expectativ, trind din vnzarea ultimelor obiecte de pre rmase n casa familiei Dorneanu. n cele din urm recurge la diploma de jurist, angajndu-se n 1955 la I.D.G.H.I.B. Duce o via modest i discret. Nu i se poate reproa nimic n afara unui oportunism cras, necamuflat de altfel. Se pare c unica sa preocupare n afara orelor de serviciu sunt aventurile "galante", multiple i de scurt durat. DUMITRU SACHELARIE S-a nscut n anul 1907 la Calafat, fiu unic al lui Grigore Sachelarie, diriginte de pot, i al Sultanei Dumitracu, descendenta unei vechi familii de boieri scptai. Mor amndoi n anul 1925 ntr-un accident de cale ferat. Cursul primar i liceul le urmeaz la Bucureti. Graie modestelor economii ale prinilor si reuete s termine cursurile Academiei de Comer. ncepnd cu anul 1929, este salariatul mai multor societi anonime. n 1939 ctig la loterie un milion de lei. Se lanseaz n diverse speculaii de burs neinspirate i pierde o bun parte din bani. Cu ceea ce i rmne deschide n apropiere de Gara Filaret o mic fabric de lumnri, afacere nerentabil i lichidat doar dup cteva luni. Se nsoar n 1940 cu Melania Dobrot, fiica unui cofetar din Dudeti, directoarea colii de menaj "Oltea Doamna". Nu este mobilizat, fiind reformat ca urmare a unei insuficiene coronariene. Rmne vduv n anul 1944, Melania Sachelarie pierind n timpul bombardamentelor din aprilie. Din 1948 este angajat n funcia de contabil la Gospodria colectiv din comuna Monenii de Jos. Prin transfer a fost angajat la I.D.G.H.I.B. Este considerat drept un bun salariat, funcionar de o corectitudine ireproabil, cu mult iniiativ.
67

Nu s-a recstorit. I. GH. MARIN Fiul colonelului de cavalerie Gh. T. Marin, despre a crui exigen i curaj circul i astzi tot felul de legende printre veteranii primului rzboi mondial. I. Gh. Marin s-a nscut la Caracal n septembrie 1907. Urmeaz, timp de doi ani, la Trgovite Liceul Militar, dar ignornd tradiiile militare ale familiei ase generaii de oteni este transferat la Liceul Cantemir din Bucureti. n anul 1932 isprvete, ca ef de promoie, Facultatea de Medicin i deschide un cabinet medical la Botoani, devenind curnd medicul cel mai cutat din localitate. Rzboiul, pe lng o vast experien medical, i imprim un viciu: alcoolul. n anul 1946 se cstorete cu Elvira Stnescu, fiica unui depozitar de vinuri din Capital. Cteva luni mai trziu i surprinde consoarta mprtind patul conjugal cu un fante de mahala. Orbit de gelozie, recurge la cunotinele sale medicale n scopuri criminale: i ucide soia. Este condamnat la 9 ani nchisoare, pierznd n acelai timp dreptul de a profesa. n anul 1954 se angajeaz la I.D.G.H.I.B. ca proiectant. De la aceast dat doctorul Marin nu mai exist. Numele rmne singurul element care leag dou existene i dou fiine distincte. Funcionar contiincios, nu pretinde nimic, nu ateapt nimic, nimic nu-l intereseaz. Cu excepia orelor de birou, rmne credincios aceluiai prieten din anii rzboiului: alcoolul. NAE PANDELE S-a nscut n anul 1916. Tatl su, Ilie Pandele, inea crciuma celebr, mult apreciat de chefliii Bucuretiului de odinioar, "Mai bine aici ca vizavi". Aezat peste drum fa de unul din marile cimitire ale Capitalei, firma de inspiraie i umor macabru se pare a fi contribuit mult la situaia nfloritoare a familiei Pandele. La paisprezece ani fuge de acas. Arestat pentru vagabondaj, este internat la coala de corecie Boia, de lng Sibiu. nceteaz orice legtur cu prinii, care, de altfel, dau faliment i de-cedeaz unul dup cellalt la scurt vreme. n anul 1933 intr muncitor la Uzinele Malaxa. Extrem de ambiios, d liceul particular, apoi se nscrie la Politehnic, lundu-i licena n 1941. Face rzboiul ca genist. Grav rnit n primvara anului 1944, e trimis la vatr i petrece civa ani n spital. Vindecat, i rencepe activitatea nti ca inginer la Uzinele Timpuri Noi, apoi la Uzinele Republica. Din 1956 lucreaz la I.D.G.H.I.B. E calificat de conducerea instituiei drept un element foarte capabil. Orgolios i susceptibil, se consider adesea nedreptit n mod nejustificat. Fcnd parte dintr-o delegaie de specialiti ce urma s plece n Norvegia i fiind nlocuit datorit unor interese majore care i solicitau prezena n ar, inginerul Nae Pandele i-a prezentat demisia. Se bucur totui de mult simpatie n rndul colegilor ctigai de permanena sa bun dispoziie i de un anume umor personal. N-a fost niciodat cstorit. De aproximativ patru ani triete n concubinaj cu Marina Nicolau, chimist la Fabrica de medicamente Galenica. Una din biografii era fals. Capitolul XV PARASTASUL Duminica aceea trist de nceput de noiembrie i strnse din nou pe prieteni n
68

casa veche de pe Magistral, la parastasul lui Mircea Ionescu. Sufrageria era plin de lume necunoscut, vecini i rude de-ale vduvei, oameni mruni, n haine cernite emannd vag un miros de tmie i naftalin. Stteau n jurul mesei vorbind mult, ncet i necontenit, examinnd cu ochi hulpavi masa aternut modest cu tacmuri srccioase, descompletate. Dorneanu sosi mai trziu (Sachelarie, Marin i Pandele trecuser i pe la biseric) aferat, mbrcat convenional cu haine nchise la dou rnduri, afind o jale reinut de circumstan. Privi critic la cei din jurul mesei i, zrindu-m, i camufl licrul de surpriz n spatele unui zmbet jovial. Ce mai faci, cpitane? Apoi brusc, fr tranziie, lund loc lng mine: Bietul Mircea. Era cel mai tnr dintre noi. Da, oft el, neptrunse sunt cile Domnului... O btrn, morfolind cu gura tirb o felie de pine subtilizat pe furi n ateptarea bucatelor, auzi ultimele cuvinte ale jurisconsultului i se grbi s-i dea dreptate: Aa-i, Taic! Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele lui n veci binecuvntat! i nghesui repede cteva cruci. Dorneanu i ntoarse capul surprins, msurnd-o pe btrn cu atta dispre, nct aceasta amui cu ochii cscai de uimire. i ndrept n mod inutil cravata i ridic din umeri cu mna stupefiat: "Ce prere ai?". Marin cu carafa de uic n fa dup cteva phrele devenise sentimental: Ce jale, dom'le, i cu viaa... Da, ntri i Pandele. Cnd te gndeti, mai ieri, alaltieri jucam pocher la masa asta. Avea o vorb a lui cnd lua potul: "Aa e jocul sta, tticule. Nu trebuie s te superi". Sorbi paharul cu uic pn la fund i aprecie. cu satisfacie: E excelent! Totdeauna puteai s bei o uic bun la Mircea, confirm Sachelarie. Avea o inim de aur, regret Pandele. Apoi vocile se amestecar. Ce om! Ce suflet! Ct spirit de sacrificiu! Unic! Ce mai, era un generos, concluzion cu emfaz Dorneanu. Un om cu adevrat delicat, suflet de elit de o nobil factur, modest. mi ntlni privirea ironic i i drese vocea puin, ncurcat. Evident, nimeni nu e perfect. Poate avea unele lipsuri, insignifiante desigur. Ca de exemplu cnd, Dumnezeu s-l ierte, tria la cri, suger Pandele cu faa mbujorat. Ce naiba, m? l mustr blajin Marin. Cretin eti tu? i-o fi ciupit un pol, doi acolo i ce mare lucru? Chiar, interveni Sachelarie. De altfel, nici nu cred c tria. Cine tie ce vi s-o fi prut vou... Acum fie-i rna uoar, dar crile le msluia, se simi obligat s restabileasc adevrul Dorneanu. Avea o chestie a lui cu damele. M i miram c nu v prindei. Totdeauna v lua banii cu brelan sau cu care de dame. Ce avea cu damele n-am neles niciodat. i dup o pauz, cu tlc: C-l tii cum arta. Sachelarie, clipind mrunt din ochi, nu se dumeri: Nou de ce nu ne-ai spus? Ei, asta-i! Doar nu tria din patim. Mircea, monument de cinste i corectitudine! i rse teatral, ca i cum asociaia ar fi fost ridicol. Era mica lui fars. Doamna Ionescu, cu figura calm, impenetrabil (nu m-am putut mpiedica s remarc nc o dat ct de bine o prinde negrul), ajutat de o feti, aez mai multe
69

platouri pe mas. Invitaii se npustir ca lcustele, grbii s-i umple farfuriile. Pandele observ, ssind, n oapt: tia-s nehalii ru. Dar lu cu mn smerit farfuria pe care i-o ntinse cu indiferen Elvira Ionescu. O urmrea cu ochi lucioi, cu o und de nfrigurare abia stpnit, gata s sar la cel mai mic gest al ei. Ei, s fie de sufletul rposatului! nchin primul pahar de vin o femeie planturoas din capul mesei, cu o geant ct o valiz, strategic cscat pe genunchi. Marin bu pe nersuflate cteva pahare la rnd, ignorndu-l pe Sachelarie care ncerca s-l tempereze. Las-m, dom'le n pace! Muc dintr-o bucat de brnz presrat din belug cu piper, care-i aduse lacrimi n ochi. Sachelarie, creznd c plnge, pru impresionat. l lu de dup umeri: Las, Marine! Aa a fost s fie. Bietul Mircea! Prieten ca el nu gseti doi ntr-o via. Aa-i, frate Sache, consimi Marin nduioat acum de-a binelea i alungnd iueala piperului cu alt pahar de vin. Dorneanu se asocie spontan i fr legtur: Vai, da! Ai dreptate. Animus meminisse hor1. Prietenia, floare rar! Cu ct gingie tia s-o ofere Mircea. Dar prsi brusc tonul de exaltare. Unde a disprut friptura? Ce Dumnezeu, abia s-a adus tava... Doamna cu geanta deschis pe genunchi surdea candid. Aveam unul n facultate care fcea spiritism, ncepu Pandele. Ei, tii c-mi placi? se indign Dorneanu. O fi parlit rposatul antricoatele. Nu, dom'le, se apr inginerul. M gndeam, ce-ar fi dac am evoca spiritul lui Mircea. Jurisconsultul l comptimi: Aiurezi, biea. Totui nu neleg chestia cu friptura. E fenomenal! Doamna Ionescu, neobosit, aduse alt rnd de platouri. Msur rece grupul celor patru, le puse n fa tacmuri curate i se grbi s ias. Marin, cu capul pe mas, tresrea din cnd n cnd. S-a mbtat, remarc Dorneanu, privindu-l. De fapt, nu-i o surpriz. Animalul n-are stil. Exagerezi, ssi Pandele. E un tip cumsecade. Anul trecut i-a dat 8000 de lei fr s clipeasc. Nici mcar chitan nu i-a cerut. Confunzi noiunile, amice. N-am afirmat c e avar ca fie vorba ntre noi defuncta gazd a crei coliv o ingerm azi. Am spus doar c n-are stil. Il y a de la diffrence2 mi venea s rd. Nu trecuser zece minute de cnd Dorneanu nu gsea cuvinte i culori s zugrveasc generozitatea i delicateea lui Ionescu. i acum, dintr-o dat, fr jen, simplu, cu o naturalee deconcertant, aproape c-l njura. Parc tu ai stil! se ndoi inginerul cu bun sim. Rumegi bucatele mortului i-l brfeti. Fan-tas-tic! se holb Dorneanu, izbindu-i palmele. Fantastic! Acum erau chiftelele pe mas. Ce naiba, doar nu-s beat, i se ciupi ostentativ de brae. Care-i misterul? Pandele sufl:
1 2

Afurisit fie cel care gndete de ru (fr.). E o deosebire (fr.)

70

 St! Nu fa scandal! Sunt de acord, dar f-m s neleg misterul. Asta-i. Aa o fi Mircea, Dumnezeu s-l odihneasc. Strngtor i pe lumea ailalt. Dorneanu l msur ironic: Ai mai auzit tu de cazuri din astea? Nu, mrturisi inginerul. Fetia care o ajuta pe doamna Ionescu ncepu s strng masa, farfuriile i tacmurile, platourile goale. Dorneanu se uit dup ea fluiernd a pagub. Recapitul, ridicnd cte un deget: Chiftele, ri, telemea de paipe i marul! Ura i la gar! Ce s mai discutm? Mitocanul se cunoate i cnd moare. Crezi c a trecut meniul n testament? se interes ncet Pandele. Ct era de neam prost i zgrie-brnz... Fata se ntoarse, aducnd o farfurie uria cu plcinte. Fetio, adu-ne o sticl de vin! dispuse Marin cu limba mpleticit. De unde?! se mir fata. S-a terminat. Parastas de calici, suspin Sachelarie. Totdeauna i-a mncat de sub unghie, i aminti Dorneanu. Nu te ierta nici de cinci bani. Cic dac nu-i ai te d jos din tramvai. Ascultai-m pe mine! Asta ine acum visteria lui Sn' Petru... Pandele se ridic: M duc eu pe la buctrie, poate mai gsesc ceva. Dorneanu mi fcu cu ochiul: S-a dus dup madam Ionescu, Dac n-ajunge i sta la cimitir, mare minune. Ce vrei s spui? l-am ntrebat. Dorneanu rse ncetior: Cndva, nu foarte de mult, amicul Pandele i-a declarat Elvirei Ionescu c de dragul ei ar fi n stare s fac moarte de om. De unde tii? I-a trimis ea o epistol decent i foarte " honnte femme"1, de altfel n care, referindu-se la declaraia inginerului, bate cmpii pe patru pagini despre prietenia pe care i-o poate acorda, titularul inimii fiind, pas-mi-te, ipochimenul de Ionescu. Cnd s-au ntmplat toate acestea? nainte de-a pleca la "Dor de munte". Pandele pstra scrisoarea la el. n dreptul inimii, mai adug ironic Dorneanu. i-a citit-o i dumitale? A! nseamn c habar n-ai ce-i aia sentiment delicat. Am dat eu peste ea ntmpltor la caban. O inea n portefeuille. Mi-l amintii pe Pandele acolo, pe marginea prpastiei, contemplnd bucelele de hrtie alungate de vnt. Inginerul se ntoarse la mas cu un aer plouat. Dorneanu l observ cu coada ochiului, dar se abinu de la orice comentariu. ntre timp, oaspeii, ameii, ncepur s fredoneze cu ochii nlcrimai, dar cu dispoziie evident: "O, tu, ce eti pierdut n neagra venicie". De fapt se organiz un cor n care o parte din comeseni susineau un fel de fond muzical, mrind pe nas cu buzele strnse. Mi-am luat rmas bun de la doamna Ionescu care, n buctrie, cu mnecile suflecate lng un maldr de vase murdare, privea n gol, fr expresie, czut parc n trans. Cum a putut? m ntreb ea cu ochii ngheai, fr s ntoarc capul.
1

Femeie cinstit (fr)

71

 Cine? El! Cum a putut s vin? Azi! Aici! Cum? De fapt ce tii dumneavoastr, doamn? Repet o ntrebare pe care v-am mai pus-o. M privi cu mnie rece, stpnit. Nimic, domnule cpitan. Vorbeam i eu aa. Prsii casa familiei Ionescu. nuntru rmaser cei patru prieteni. Unul singur era criminalul. Ceilali erau simpli pioni manipulai asemenea unor ppui nensufleite i docile sau lng pulpana crora se manipula cu abilitate diabolic. n strad am ntors capul. Nu mi-am putut stpni un fior. La una din ferestre, "el", palid, cu ochii lucizi, m privea. Capitolul XVI "OMUL I UMBRA" Soarele ptrundea timid prin ferestrele largi ale biroului. n anul acela, toamna ntrziase mult deasupra oraului, vopsind cu rugin strzi i bulevarde, parcurile i courile igncilor. Bucuretenii, mai puin glgioi (n anotimpul rece, acustica oraului pierde considerabil n intensitate), cu min de elevi n prima zi de coal, afiau cele dinti revere nguste, care alturi de cocurile "turn" constituiau ultima noutate n materie de mod. Comentam nlimea exagerat a coafurilor feminine cu cpitanul Voicu i-l necjeam, argumentnd pozitiv. Voicu, ncercnd, ca toi oamenii scunzi, stupide complexe de inferioritate, mi demonstra contiincios i tiinific aspectele inestetice i nesntoase ale edificiilor capilare. Urmream distrat firele de praf zburdnd n soare i-l aam din cnd n cnd cu cte o replic. (Voicu explica acum detailat prile componente ale firului de pr, lansndu-se n triste profeii.) Astea le tii de la "Sfatul medicului"? Te credeam om serios, domnule! m comptimi Voicu, i cu aer decepionat se cufund ntre paginile unui dosar. Intr ofierul de serviciu, anunndu-l pe locotenentul Dornea. i fcui semn s-i nceap raportul. Vorbea neobinuit de tare, i, neavizat fiind, puteai crede auzindu-l dintr-o camer vecin c e furios i pus pe scandal. Mai trziu te obinuieti. Nu-l vzusem de cteva zile i eram nerbdtor s-l ascult. i scoase o noti din buzunar i-mi raport telegrafic: 15 noiembrie Ora 16,00: Persoana a ieit de la Institut, a intrat la Expres-Lido, unde a luat masa, apoi s-a dus direct acas. N-a discutat cu nimeni pe parcurs, n-a salutat pe nimeni. Probabil c a dormit vreo dou ceasuri. A aprins lumina abia la ora 18,30. Ora 19,00: S-a dus la croitor (Cooperativa de mbrcminte din staia Italian), unde a ntrziat trei sferturi de or. Ora 20,30: A intrat la cinematograful "Capitol" de pe bulevard. N-a stat la coad la bilete. Ora 23,00: S-a ntors acas pe jos. N-a prsit locuina dect diminea, cnd s-a dus la slujb. 16 noiembrie Ora 16,30: A luat masa la restaurantul "Postvarul". Ora 17-19: S-a plimbat pe Calea Victoriei privind vitrinele; a intrat prin magazine. i-a cumprat o pereche de pantofi de la "Romarta".
72

Ora 19,30: A cinat la "Berria Central" din piaa Sf. Gheorghe. Autobuzul 37 l-a dus pn acas. Terminnd de citit, Dornea tcu pentru cteva clipe. Pn aici, nimic interesant, am comentat. Nimic, tovare cpitan. n schimb, ieri... i Dornea ncepu s povesteasc pe ndelete. A plecat de acas la ora 18. Prea grbit i am crezut la un moment dat c o s urce n 17, sosit n staie chiar atunci. A avut o scurt ezitare, dar pesemne s-a rzgndit. i-a cumprat "Informaia Bucuretiului" de la un vnztor de ziare ambulant. i acum ncepe comedia... Dornea ls "suspens", calculndu-i artistic pauza. Zi! l-am mbiat amuzat. Mai nti i-a mpturit cu grij ziarul i l-a bgat n buzunar, ca unul care-i citete gazeta acas, sub plapum, nainte de culcare. Dup vreo dou sute de metri, ochete un co de gunoi agat de un stlp i cnd ajunge n dreptul lui scoate jurnalul din buzunar i-l zvrle nuntru. Mai face civa pai i se oprete, ateptnd schimbarea semaforului, ca s poat traversa. Cum ai procedat? Dornea raporta nfierbntat, retrind intens filmul celor relatate. "Persoana e ingenioas", mi-am zis. Gseam c procedeul e inteligent i grosolan n acelai timp. Grosolan, pentru c e greu de justificat gestul, cnd ai cumprat gazeta doar cu zece minute nainte i nici mcar n-ai rsfoit-o. Dar tocmai n asta, am conchis, rezid i abilitatea cursei, pentru c este imposibil s nu strneti astfel curiozitatea urmritorilor, atent s sesizeze semnificaia fiecrei micri. n consecin. n consecin, am trecut pe lng co ignorndu-l, mai ales c individul care se angaja intenionat n traversare putea trage cu coada ochiului, traficul aglomerat impunnd oarecare ateptare pe marginea trotuarului. n afar de aceasta, locotenentul Dnil, conform dispoziiilor dumneavoastr, era n spatele meu ca o a doua "umbr" permanent. El avea s stabileasc ce e cu gazeta. Da, cred c ai judecat bine. Stai s vedei, se repezi Dornea, figura mare acum urmeaz. Abia trec de co, i un moneag prpdit, numai zdrene, i vr mna nuntru pn la cot, scoate ziarul i pleac tacticos. Interesant! Ca s fiu sincer, m-am cam enervat. Existau dou ipoteze: Ori jurnalul avea ntr-adevr o destinaie (parol sau mesaj) i deci btrnul fcea parte dintr-o band (cu riscul ca moneagul, parcurgnd un anumit traseu stabilit anterior, s m fi detectat, ba s-l fi detectat chiar i pe Dnil), ori pur i simplu ntmplarea ne juca o fest de mare umor. Btrnul, vrnd s economiseasc 30 de bani, ridicase gazeta aruncat la gunoi de ctre un cetean oarecare. Nici una din ipoteze nu m ncnta. Prima, nu mai e cazul s-o dezvolt. n cea de-a doua (ipoteza btrnului econom) urmritul dobndea n mod stupid convingerea c e "filat". Dornea adug cu sinceritate: Mi-am dorit din toat inima ca individul s fie att de detept, nct s realizeze coincidena, c moneagul nu este, nu poate fi lucrtor de miliie. La urma urmelor, era o chestiune elementar. Un lucrtor de miliie ar fi ateptat s vad cui i e adresat "mesajul", i nu s-ar fi grbit s-l ridice nainte de a-i fi cunoscut destinatarul, eventual verig ntr-o eventual band: B, am rostit pe gnduri, s sperm c este att de detept. Pe urm? Semaforul i-a schimbat culoarea, i am traversat. n faa unui magazin cu nclminte ortopedic a zbovit trei minute. Cnd, la rndul meu, am trecut prin dreptul cooperativei, mi-am dat seama c orice comunicare prin gest cu interiorul
73

era imposibil. Vitrina era strmt, iar exponatele sunt etalate pe un fond de placaj care mpiedic orice privire dinuntru sau dinafar. Cel mult, am sugerat, felul n care produsele erau dispuse n vitrin s fi coninut vreo comunicare. O anumit pereche de pantofi, prestabilit, aranjat la stnga ori la dreapta de exemplu, poate s nsemne ceva, n virtutea unei nelegeri. S te interesezi cine lucreaz acolo. Continu! A cobort fr grab Bulevardul Republicii. Trebuie s v spun, tovare cpitan, c n-a ntors capul o singur dat, n-a uzat de nici un tertip ca s-i verifice spatele: nici ireturi desfcute, nici igri aprinse prin ganguri care ngduie cutturi iscoditoare n lturi, nici priviri golneti aruncate peste umr picioarelor unei femei frumoase. ngrijortor. Dornea se foi pe scaun. De la Universitate, am luat-o spre Sala Dalles. Dup Sabena, a cotit-o brusc ntr-o curte interioar care, ngustndu-se ntr-un gang, d n strada Vasile Conta. Cred c i-am sesizat intenia. Dac m grbeam, m-ar fi ateptat desigur la ieirea din gang i m-a fi desconspirat. ntrziind, i pierdeam urma. Mi-am scos bascul, am ridicat gulerul pardesiului, i, ncercnd un mers nou puteam pcli o privire superficial, m-am strecurat pe lng o pereche mai n vrst, care traversa pasajul. Am avut timp s-l vd pe individ urcnd treptele Complexului i disprnd ntr-unul din blocuri. La ce etaj nu tiu. Cnd am intrat n hol, ascensorul cobora chemat de o femeie. Am predat urmrirea sergentului-major Stoichi. Persoana n-a prsit blocul pn azi-diminea, cnd s-a dus direct la serviciu. i locotenentul Dnil? Dnil a luat urma moului. Dup ce l-a plimbat pe la vreo treizeci de couri de gunoi, colecionnd cele mai jalnice obiecte, btrnul s-a dus acas, n Pantelimon. Un amrt pe care-l tie tot cartierul. N-are familie, bea de stinge i nu pierde nici un parastas. Bellu e fieful" lui. Personal, consider c n-are nici un amestec n afacerea asta... Care s fi fost semnificaia ziarului acela blestemat? Mesaj? Truc? Capriciu? Gest incontient? Greu de presupus. Existena unui complice nu era exclus. n acest caz, aruncarea unei gazete, mai bine-zis a unei anumite gazete (Informaia Bucuretiului.") ntr-un anumit co de gunoi, ntr-o anumit zi, la o anumit or etc. dobndea valoare de mesaj. Cine era destinatarul? Criminalul nnoptase ntr-un bloc de pe Vasile Conta, deci nu acas. Un complice (al ctelea?), ori un al doilea cotlon, refugiu nc nedepistat de oamenii notri?

Capitolul XVII UN CONCERT NEOBINUIT Dornea mi prezent al doilea raport: L-am ateptat n cofetria din faa I.D.G.H.I.B.-ului aproape dou ore. A ntrziat din cauza unei edine. (Cu acest prilej Dornea consumase, mi-a povestit ulterior, dousprezece sonde de oranjad, exaspernd personalul unitii i stimulnd pariuri.) Lng debitul de igri din apropiere a staionat tot timpul un Fiat 1500 alb, aparinnd unui corp diplomatic. La volan, un individ cu ochelari negri rsfoia distrat un magazin ilustrat. Nu i-a fi acordat vreo importan, dar m-a pus
74

pe gnduri faptul c exact n momentul n care omul nostru a ieit pe poarta instituiei i diplomatul a pornit maina. O coinciden poate, am sugerat eu. Aa cred, fu de acord Dornea. Pentru orice eventualitate, mi-am notat numrul turismului. mi ntinse o foaie smuls dintr-un blocnotes. S-i rugm pe bieii de la eviden s vad ce-i cu el. Continu! Persoana a luat-o agale pe Magheru. De la o igncu a cumprat nite ghiocei, tocmindu-se cu chef cteva minute. S juri c ai de-a face cu un tip cumsecade, ieit de la slujb i nu prea grbit s ajung acas, coment Dornea. Masa a luat-o la Lacto-barul de lng cinematograful Republica. Din fericire, s-a aezat chiar lng vitrin. M-am amestecat deci printre ceilali amatori la un bilet n plus. Dup jumtate de ceas a ieit din Expres. n Piaa Palatului, cuprins de o hotrre brusc, a grbit pasul, cobornd aproape n fug pe tirbei Vod. S-a oprit abia n Cimigiu. Dornea i umplu un pahar cu ap. n parc era puin lume. Rar cte un trector, cu drum probabil cotidian, civa pensionari aruncnd priviri ngrijorate spre cerul mohort. Omul nostru a ntins un jurnal pe scndurile jilave ale unei bnci i s-a aezat privind int nainte. M-am postat dup cotul pe care l face irul de scaune, ascuns de trunchiul unui salcm. Individul a fumat dou igri i tacticos, de parc gestul lui ar fi fost cum nu se poate mai firesc, a scos din buzunar o muzicu i a nceput s cnte. Aici Dornea repet fr s-i dea seama stupefacia pe care o ncercase n parc. A cntat exact trei minute i jumtate copacilor, bncilor pustii i statuilor o melodie fistichie pe care n-am auzit-o n viaa mea. M ntrebam dac n-a nnebunit subit. n jur nu era nimeni. Chiar nimeni? Nimeni, tovare cpitan. Adic mai ncolo, pe o alee vecin, cumva oblic, o femeie privea neclintit lacul. Nu prea s fi bgat ceva n seam, poate nici nu ajunsese pn la ea straniul concert. Cel puin din curiozitate ar fi trebuit s ntoarc capul. La ct ai apreciat distana care i desprea? Aproximativ o sut de metri. Cum arta? Nimic deosebit, tovare cpitan. Cam la cincizeci de ani, modest mbrcat, cu o basma verde. Dac era crn i cu picioare frumoase, era desigur mai interesant, am insinuat. Distana era prea mare ca s sesizez asemenea amnunte. Ei, i cum s-a terminat? Dornea i ridic nedumerit sprncenele Omul s-a sculat, a cotit pe cteva alei i n fa la "Spicul" a fcut semn unui getax care l-a dus pn acas. Din strad l-am vzut trgnd perdelele la ferestre. Concluzia dumitale? Dornea tcu. Nu puteam scpa de obsesia unui gnd: Individul i btea joc de noi. * Situat pe col la ntretierea Cii Victoriei cu strada Nuferilor, bodega Codlea a intrat n competiie cu cele mai cutate restaurante din Bucureti. Motivul? Aici se poate bea o sticl de vin fr a fi nevoit s cheltuieti a doua zi trei lei pentru antinevralgice. Curiozitatea m-a ndemnat s intru. Din pcate, tocmai atunci "vinul cel bun" se isprvise, aa c am cerut o uic. Sorbeam cu nghiituri mici la "botul calului" (pentru cei grbii responsabilul
75

montase n perete o policioar ngust i lung), cnd ua se deschise fcnd loc unui grup de petrecrei. Am recunoscut pe cei patru prieteni de la caban. Pandele m observ primul: Ia te uit! Vorbeti de lup i lupul... dup u. Qui s'aime se rencontre, 1 decret Dorneanu. ntinzndu-mi mna cu obinuitul su gest regal. Marin, beat ca de obicei, i schimonosi trsturile; semn c ncearc s-mi zmbeasc. Sachelarie se grbi s dea unele explicaii la proverbul lui Pandele. ntr-adevr, chiar adineauri vorbeam de dumneata. Foarte ncntat. i cu ce ocazie, m rog? Ocazie? Ne jigneti! De cei dragi i aminteti ntotdeauna pentru simplul motiv c nu-i poi uita niciodat. Pandele inea mori s m ncredineze c a rmas acelai. Nici Dorneanu nu se schimbase Honni soit qui mal y pense!2 Hai s bem ceva. i imprimndu-i vocii un timbru baritonal, comand: Biete! O sticl de borvis. Sachelarie aprecie repede coninutul paharului meu: Tot uic? nseamn c ai rmas la aceleai bune obiceiuri. Marin se hotr s deschid gura Mai nseamn c dumnealui e perseverent, de o perseveren nvecinat cu ncpnarea... Greesc, cpitane? N-am apucat s-i rspund. Ceilali, socotind cele cincisprezece cuvinte rostite de Marin drept un record neobinuit, se hotrser s serbeze evenimentul. Mi-am amintit o scen asemntoare petrecut n seara sosirii mele la "Dor de Munte". Aveam din nou senzaia c se angajeaz ntr-un joc ale crui reguli nu le cunoteam. M-am uitat prin fereastra suprancrcat de reclame ademenitoare, ncercnd s ghicesc care dintre trectori e Dornea. Sachelarie propuse ca n cinstea revederii noastre s bem uic. n curnd o sticl de un litru contrasta vizibil alturi de apa mineral. Unul dintre noi patru va trebui s comit o crim! Vorbise Pandele, aparent distrat. Dorneanu btu repede n lemn: Doamne ferete! Ce-i veni, frate? Numai aa, complet Pandele, prietenul nostru, simpaticul cpitan Anghel, se va hotr s ne acorde oarecare atenie. Au izbucnit cu toii n rs. Chiar, fcu Sachelarie, s-ar prea c intenionat ne ocolete. Da, da, aa s-ar prea. Pentru toi era clar c prezena mea reuea s stimuleze graiul ex-doctorului. Am recurs la cel mai banal pretext: Am o groaz de probleme pe cap. Ce vorbeti, domnule? i eu care credeam c ai rezolvat misterul chiar acolo, la caban... Dorneanu ridic paharul cu ap mineral, sorbi ceremonios i izbucni dintr-o dat: Care mama dracului mi-a turnat uic?!! Tu, Sache? Se cutremura la nesfrit, de parc ar fi but gaz. Ceilali rdeau cu lacrimi. Uite-aa ne petrecem timpul fcu Sachelarie ntr-un trziu o glum, un pahar, un pocher aa... Apropo, l-am ntrebat, cum ai rezolvat problema celui de al patrulea?
1 2

Cei ce se iubesc se ntlnesc (fr.). Afurisit fie cel care gndete de ru (fr.).
76

Rspunse Pandele: Jucm cu o mn moart, pn cnd te vei hotr dumneata s o nlocuieti. O igncu intr oferind clienilor buchete mici de flori. Dup ce se asigur c e privit ndeajuns, Dorneanu i alese cu grij o garoaf alb, o prinse la butonier i cu un gest capabil s sugereze cele mai distinse maniere de la curtea lui Ludovic al XV-lea oferi fetei douzeci i cinci de bani. Cum vnztoarea cerea s i se restituie marfa, Pandele propuse o chet. n cele din urm, plictisit, Marin scoase o bancnot de trei lei i i fcu semn s ne lase. Sachelarie o prinse de mn: Ai un pol de la mine dac mi ghiceti n palm. Fata se smuci i, eliberndu-se, dispru pe u, bodognind. Pentru jumtate din sum i spun eu tot, se oferi Pandele. Nu, zu! fcu Dorneanu, ntinzndu-i palma. tii s ghiceti? Bineneles. Ghicesc trecutul, prezentul i viitorul. n ceea ce te privete, trecutul i-l cunoatem, prezentul l tim cu toii, ct despre viitor... Uite, domnule, unde era craiul! Pic cu aternut, Dorneanule! Serios? Se vede aa ceva n palm? Pe onoarea mea! Se vede clar. Pat de fier, ptur cazon i gratii la fereti. Dorneanu i retrase mna njurnd. Uitase bunele sale maniere. Eu ns n-am uitat c la ntoarcere, n tren, acelai Pandele susinea c Dorneanu n-ar fi n stare s comit nici cea mai nensemnat contravenie. S-i fi schimbat ntre timp prerile? Sachelarie, i oferi palma, surznd Zi! Dar s te fereasc sfntul s-mi citeti aceeai istorie, c stricm prietenia. Hai, d-i drumul! Abordnd o min serioas, Pandele i cercet palma cu atenie. Ei? Interesant! Foarte interesant! Acum neleg n sfrit norocul tu la cri. Scrie aici o poveste despre cineva care tie s aranjeze al naibii de bine fulurile. Altceva nu mai scrie? se interes Marin. Sachelarie se supr de-a binelea. Sper c-i una din glumele tale obinuite; dei asemenea afirmaii nici mcar n glum nu se fac. i turn un pahar de i l goli fr protocolul obinuit. Pandele ridic din umeri, zicndu-mi: E rndul dumitale, cpitane. E rndul meu s fac aceeai remarc. Sper c e o glum. Ar fi de tot hazul, zu aa, s m vad eful ndeletnicindu-m prin crciumi cu asemenea practici. Dac treaba te amuz, ncerc la dumnealui. Marin refuz scurt. Sunt convins c nu-l amuz. i ca s pun capt discuiei schimb subiectul: Mult o s mai bem din poirca asta? Osptar! O sticl de coniac! Cum "prietenii" erau pui pe chef, m pregteam s plec. Privirea mi-a fost atras de apariia unui individ, prost mbrcat, cu o plrie pleotit pe cap i un topor la subsuoar, care ezita n cadrul uii. Se hotr n cele din urm i, trecnd prin dreptul meu, mi fcu un semn imperceptibil cu ochiul, apoi se ndrept spre tejghea. "Cine naiba o mai fi?" Privindu-l atent, era ct pe-aci s izbucnesc n rs. Tietorul de lemne, care acum numra cu grij cteva monede legate ntr-o batist, pentru o cinzeac de drojdie, era... locotenentul de miliie Dornea. Intervenia lui Pandele m izbi ca un ciocan n moalele capului. Ei, taic! Ia de aici un pahar de uic. Om necjit, cpitane. Bate, sracul, tot oraul pentru o bucat de pine. Oare l recunoscuse? Capitolul XVIII
77

EXERCIII DE LOGIC Te ascult, cpitane! Eram pentru a treia oar n biroul colonelului Tunsu dup ntoarcerea mea din concediu. n ultima sa declaraie, ncepui eu, Vasiliu susine c prima ntlnire cu Mircea Ionescu a avut loc n anii copilriei. L-a vzut n cteva rnduri nsoit de un marinar. Primul lup de mare "n carne i oase" a reinut n mod firesc atenia lui Vasiliu, copil pe atunci. Dup douzeci i cinci de ani, tabloul din locuina lui Ionescu un marinar cu barb, musta i lulea i declaneaz spontan imagini de mult uitate. Vasiliu remarc asemnarea dintre omul din fotografie i gazd, adugnd c i-a vzut cndva plimbndu-se mpreun pe strada copilriei sale, strada "Fr Nume". Ionescu contest vehement, afirmnd c marinarul nu-i este tat, c nu-l cunoate i c abia cu opt ani n urm a clcat pentru prima oar n Bucureti. Ulterior, tabloul a disprut, Mircea Ionescu justificnd c ar fi fost reclamat de o rud ndeprtat. De altfel, continuai, din discuia cu doamna Ionescu reiese clar c Vasiliu spune adevrul. Magnetofonul se afla alturi, iar banda care nregistrase ntreaga convorbire cu tnra vduv fusese fonotecat, reinnd pasajele care ne interesau. I-am dat drumul. Glasul blnd, catifelat al femeii se auzi timid: "Acolo atrna un tablou cu fotografia unui marinar. Asemnarea dintre Mircea i omul din fotografie..." Dup cum vedei, tovare maior, doamna Ionescu confirm declaraia lui Vasiliu referitoare la dispariia portretului. n acelai timp, nu-i poate explica desele plimbri ale soului ei pe strada "Fr Nume". Dup Vasiliu, reflect colonelul, preferina lui Ionescu pentru aceast strad ncepe nc din copilrie. Mi-a permite s adaug, intervenii eu, c acum douzeci i cinci de ani, primele plimbri pe aceeai strad le-a fcut nsoit de un marinar. Un marinar a crui existen n viata sa Ionescu o accepta i o respingea. S vedem de ce-o respingea. Ce era, sau ce devenea compromitoare relaia marinar - Ionescu, ori faptul c acesta din urm a fost vzut pe o anumit strad? S procedm prin eliminare. Aparent, s-ar zice c totul pledeaz pentru prima ipotez. tim doar c Ionescu s-a lepdat de omul cu barb, musta i lulea. Totui, i pstreaz fotografia n cas, pe perete, ba mai mult, este afectat cnd aceasta dispare. Concluzia? Concluzia se impune: Ionescu respinge orice legtur cu marinarul numai atunci cnd cineva afirm c au fost vzui pe o anumit strad. Aadar, compromitoare devine orice legtur cu strada respectiv. Compromitoare, periculoas sau de nedorit, pentru c are sensul cel mai larg. De ce nu dorea s se tie c acum douzeci i cinci de ani a trecut, de cteva ori, pe strada "Fr Nume"? Pentru a nu fi amestecat n cine tie ce ntmplare petrecut n cartier. Am retractat imediat Explicaia cade. n asemenea situaie, firesc era s nu mai calce pe acolo niciodat. Ori lunea trecut Ionescu a fost vzut, n cteva rnduri, pe aceeai strad. Atunci? nseamn c pe strada "Fr Nume" se afl "ceva". Ceva cutat i de altul, sau alii. Ai nceput bine. Continu! m ncuraj colonelul. "Ceva" care poate fi controlat dac mai exist sau nu... O cas, o grdin... A! neleg! Acum neleg. Tatuajul! Desenul prin tatuaj indic locul de pe strada "Fr Nume" unde se afl acel ceva.
78

Am deschis blocnotesul la pagina unde doamna Ionescu reprodusese desenul tatuajului. Colonelul l privi minute n ir, rsucindu-l pe toate prile. Fr ndoial, desenul reprezint determinarea unui obiect, sau a unui loc fa de alte obiecte sau locuri. Privete! Sunt ase iruri de cte douzeci de puncte, dispuse relativ simetric. Un singur punct este nlocuit cu semnul X. mi permit s v amintesc, tovare colonel, c doamna Ionescu a reprodus desenul din memorie, preciznd chiar c nu tie numrul exact al punctelor. Nu are importan pentru ceea ce ncercm noi s deducem. Aadar, semnul X precizeaz locul sau obiectul cutat. Un loc sau un obiect, n funcie de alte aproximativ o sut douzeci de locuri i obiecte asemntoare. Asemntoare?! n mod cert. Dac locurile sau obiectele, care-l ncadreaz pe cel cutat, ar fi deosebite, desenatorul era obligat s le indice prin alte semne, spre a uura munca celui ce urmeaz s ajung la obiectiv. A avea o remarc, tovare colonel. D-i drumul. Presupunnd c eu am ascuns ceva n grdin, unde, s zicem, sunt o sut douzeci de repere formate din pomi, movile i tufiuri. Mi-e suficient s nsemnez locul n funcie de celelalte fr a preciza natura reperelor. Perfect adevrat, cu condiia ca dumneata s fi fcut nsemnarea. Credei c tatuajul de pe oldul lui Ionescu a fost fcut de altcineva? Colonelul Tunsu comand dou cafele, una fr zahr, cealalt numai cu o linguri mi reinuse preferina si atept pn cnd cetile fur aezate pe birou, apoi zise: Mrturiseai zilele trecute c i se pare neobinuit procedeul de a nota ceva prin tatuaj. Tot dumneata ai conchis c n felul acesta se excludea posibilitatea de a pierde nscrisul. Ci ani avea Mircea Ionescu cnd a fost zrit pe strada "Fr Nume"? Dac n zilele premergtoare crimei mplinise 34, nseamn acum douzeci i cinci de ani avea 9. Admind c plimbrile de atunci i cele de acum slujesc aceluiai scop, i noi am czut de acord, n mod logic, la 9 ani Ionescu cptase toate datele problemei. Cum mprejurrile nu favorizau apropierea de int, amintete-i raionamentul dumitale, intervine problema timpului. ntr-un viitor apropiat sau ndeprtat, dup cum observm foarte ndeprtat, Mircea Ionescu trebuia s gseasc clipa prielnic. Se pune ntrebarea: Pe ce-i nsemni unui copil locul acelui ceva, ca s nu-l uite, sau s nu-l piard? Lucrurile ncepeau, n sfrit, s se clarifice. nseamn c plimbrile de acum douzeci i cinci de ani, am conchis, nu aveau alt scop dect s-i ntipreasc copilului, n memorie, mprejurimile, eventual curtea sau casa cu pricina. Exact! Aadar, cel care i-a lsat lui Ionescu desenul era obligat, avnd n perspectiv scurgerea multor ani, s-i precizeze natura reperelor, dac bineneles reperele sunt diferite. Bun! Hai s vedem ce-ar putea fi acel "ceva". Am czut de acord c desenul reprezint un loc, sau un obiect n funcie de alte locuri sau obiecte. Ca s ne fie mai uor, contopim locul cu obiectul i-l numim obiectiv. Alturi de Ionescu, pentru cucerirea obiectului, intr n competiie i omul nostru. Stahia, ca toi marii infractori, s-a specializat de mult ntr-un anumit domeniu: relicve, obiecte de art i bijuterii vechi. Aadar, "obiectivul" ncepe s capete o tent de vechime. A aduga, am intervenit, c n toate cele trei dicionare folosite de Ionescu sunt subliniate un grup de cuvinte din aceeai familie: pietre preioase. In dicionarul german gsim subliniat i cuvntul aur.
79

 Limpede! Problema: cum a ajuns criminalul n posesia informaiei cu privire la "obiectiv" nu intereseaz deocamdat. S rmnem credincioi obiceiului de a urma drumul cel mai scurt ntre dou puncte, mai ales c acest drum, dup cum ai bgat de scam, conine date suficiente. Mai interesant mi se pare istoria cu dispariia tabloului. Dei cred c i aici e mna omului nostru care spera, probabil, c prin cercetri ndelungate i amnunite va ajunge la desenul cu pricina, nu este exclus intrarea n competiie a concurentului nr. 3. Asta ar fi culmea! Oricum, noteaz-i ipoteza! i aprinse o igar, urmrind cu interes flacra brichetei. M ntreb, fcu colonelul, ce l-ar fi putut mpiedica pe Ionescu, timp de peste douzeci i cinci de ani, s se apropie de obiectiv. Cunoti strada "Fr Nume"? Am trecut pe acolo chiar astzi. Cteva instituii, sediile a trei ambasade, i n rest case particulare. Ambasade i instituii, relu colonelul. Iat cteva locuri greu de rscolit! ntr-adevr, nu-l vd pe Ionescu, un Ionescu fricos i la, fornd intrarea unei ambasade sau rscolindu-i grdina. Aadar, urmeaz linia dreapt, cpitane! Astzi am fost informat de secia de paapoarte c grupul de prieteni, inclusiv Ionescu i Vasiliu au depus actele nc de acum dou luni pentru o cltorie n apus. Am sugerat s le fie eliberate, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. tii cnd are loc plecarea? Peste trei zile. Ce ordonai, tovare colonel? n primul rnd s se tripleze urmrirea criminalului. n al doilea rnd s se supravegheze strada "Fr Nume", dei, aa cum l cunosc... Sun telefonul. Colonelul ridic receptorul, ascult, apoi spuse: Bine. ntoarcei-v la omul nostru i avei grij s nu-l mai scpai din ochi! Ai neles foarte bine, locotenent Dornea! nchise. Du-te n strada Poenari, 26. Profesorul Iorgulescu a murit n mprejurri care dau de bnuit, cu att mai mult cu ct acum dou zile omul nostru a fost vzut pe aceeai strad. Capitolul XIX LACRIMI GRITOARE Alb i ptrat, cub imaculat aruncat n mijlocul unei grdinie ngrijite, vila profesorului Iorgulescu prea sora geamn a celorlalte imobile din Strada Poenari. Dintr-o coast nea neateptat fa de simetria perfect a construciei o teras ca un sertar deschis, graie acestui artificiu arhitectural, cubul de ghea ctignd farmec i cldur. Ne primi unul din oamenii notri, trimii de ofierul de serviciu. n holul mare, boltit, o scar interioar asemenea unui mese uriae ducea la etajul superior. O femeie n vrst sttea incomod pe un taburet, n poziia caracteristic oamenilor simpli care, intimidai, ocup un sfert de scaun, sugernd astfel incontient provizoratul i dezacordul lor fa de o situaie neplcut. De altfel, cum ne vzu se ridic n picioare, rsucind nervos un nasture de la bluz. E femeia de serviciu a profesorului, ne opti sergentul. Cam slab de minte. Urcarm scara. Dormitorul era o camer spaioas, cu mobil joas, de culoare deschis, amplificnd senzaia de lrgime. Un goblen enorm acoperea peretele din faa patului. Goblenul i un vas mare de un rou intens aezat jos pe parchet, singure, biciuiau colornd austeritatea alb a interiorului. Alturi, n baie, n cada plin cu ap, se afla cadavrul palid al profesorului. n palma deschis avea o ran.
80

Echipa care ne nsoea se puse pe treab. Intrar n funciune aparatele de fotografiat, dispozitivele de iluminat, peliculele adezive pentru ridicarea urmelor de mini, trusa medicului legist. Aparent, nimic nu tulburase ordinea desvrit care domnea n toat casa, iar cele cteva mobile mprtiate cu gust prin ungherele dormitorului, neclintite, preau s confirme aceast impresie. Din prag observam animaia din jurul cadavrului, i n ateptarea opiniei medicului legist reflectam c este foarte posibil s nu fie vorba despre o crim. La urma urmelor, profesorul era un om n vrst, iar faptul c un criminal prefer s se plimbe pe o anumit strad nu exclude eventualitatea unei mori naturale n acelai perimetru. Am cobort n hol, intenionnd s pun cteva ntrebri menajerei. Ca i mai nainte, femeia sttea chinuit pe o bucic de scaun i, vzndu-m, se scul, ca mpins de un resort. Avea ochi goi, lipsii de expresie, ori poate albastrul lor splcit le rpea orice consisten. Erau ochi mui, ermetici, ca nite obloane n spatele crora nu puteai ghici ce se petrece. Doar zvcnetul buzelor i nrile palide trdau o stare de frmntare luntric. De cnd lucrezi la profesorul Iorgulescu? De dou sptmni. Cu un oftat adnc, i destinse spatele rigid. Avea o voce neateptat de puternic, surprinztoare pentru trupul acela puintel, voalat, uor rguit; o rgueal specific, explicat doar de boal cronic sau de fumatul intens. Ateptai pe cineva? Nu, se apr ea, eu? Fereasc Dumnezeu. Sergentul Pan ptrunse n ncpere, nsoind un brbat la vreo 60 de ani, masiv, foarte nalt, mbrcat cu mult grij. Faptul c n locul menajerei i deschisese ua un lucrtor de miliie l speriase i nu ncerca de loc s-i disimuleze nelinitea. i plimba ochii prin hol, cutnd ceva, ori pe cineva. L-am msurat pe noul venit, fr s rostesc vreun cuvnt. Descumpnit, acesta risc un bun-ziua nghiit pe jumtate. l caut pe profesorul Iorgulescu, ncepu necunoscutul. Nu tiu... Profesorul Iorgulescu a murit! L-am ntrerupt, lmurind brutal lucrurile dintr-un bun nceput i observnd atent reaciile vizitatorului. Am crezut pentru o clip c muntele din faa mea avea s se prvale. Aa crezu i Pan, care, cu un gest prompt, mpinse un fotoliu la ndemna necunoscutului. Dar omul nu czu; se nrui doar nluntrul su, umerii i se pleotir, iar hainele i devenir dintr-o dat prea largi. Se aez cu greutate, n timp ce cu gesturi automate i cuta igrile prin buzunare. Declanasem un atac direct, frontal, cednd unui impuls nedefinit. Metoda este eficace, dar nu lipsit de riscuri, mprejurrile concrete putnd confirma oportunitatea ei. Vizitatorul scoase n cele din urm un portigaret elegant, cu monogram de aur. Reuii s descifrez un M.I. artistic nlnuite. La un semn discret, Pan lu femeia, ncremenit n nemicarea sa, i prsir holul. Cine suntei dumneavoastr? M numesc Ion Mihilescu, medic primar la Spitalul de boli contagioase nr. 5. Profesorul Iorgulescu este... Se opri brusc n faa unui gnd care-i crisp trsturile. Relu cu oarecare greutate: n sfrit, era prietenul meu cel mai bun. Sunt copleit. Mai ngn, parc, sfiindu-se: De ce-a murit? Nu suntem nc n msur s v dm vreo informaie, am spus pe tonul cel mai sec i oficial cu putin.
81

M ntrebam de unde rsrise i ce amestec o fi avnd n toat istoria asta? Prea sincer tulburat, iar cu degetele frmnta spasmodic braele fotoliului. Pot s-l vd? ocolii rspunsul. Trebuia s v ntlnii azi cu profesorul Iorgulescu? Nu n mod special. Eram doar n trecere. De altfel, ne-am vzut i asear. i? V rog s continuai. Nu pot s ascund c m-a izbit la el o oarecare nelinite. Era distrat i nervos. Suntem prieteni de peste patruzeci de ani. N-am avut niciodat secrete unui fa de cellalt. Era firesc, am urmat mpreun liceul i facultatea. Timpul a transformat comunitatea de gusturi i preocupri ntr-o prietenie trainic. Ultimele cuvinte le rostise cu emoie. Cum astzi trebuia s plec ntr-o delegaie peste hotare am trecut asear pe la el ca s-mi iau rmas bun. Improvizasem o mic petrecere i chiar de la primul pahar mi-am dat seama c Radu e preocupat de ceva, c ceva l frmnt. Bnuiesc c l-ai ntrebat ce anume. Nu a fost nevoie. tiam c o s-mi spun fr s-l ntreb i, ntr-adevr, dup multe ezitri, mi-a povestit o ntmplare cu totul neobinuit, aproape neverosimil. Acum zece zile... Dar mai nti trebuie s v pun la curent cu o anumit perioad din viata lui. n timpul rzboiului, Radu a fost arestat de Gestapo i trimis ntr-o uzin subteran. Devenii foarte atent. Unde? Undeva, n munii Fgra. Spre sfritul rzboiului, nemii au aruncat uzina n aer. Muli ani Radu a crezut c e singurul supravieuitor. Interesant! Remarca mi scpase fr s vreau. Doctorul se ridic strbtnd ngndurat odaia, apoi, rezemndu-se de cadrul ferestrei, continu: Acum cteva zile, prietenul meu l-a rentlnit pe unul din deinuii cu care mprea celula. Eram numai ochi i urechi. Ceva mi spunea c mobilul celor trei crime se ascunde aici. Doctorul i umezi buzele, apoi spuse: Radu i-a amintit atunci despre ntia lor cunotin, ns omul din faa sa a contestat cu vehemen, susinnd c se neal. Unde s-au ntlnit? n curtea unei instituii cu care colabora. mi scap numele. Continuai! Poate c prietenul dumneavoastr ntr-adevr se nelase. Aceeai remarc am fcut-o i eu. Radu a acceptat presupunerea, dar nu nelegea n nici un chip ce cuta acelai om, n aceeai noapte, prin faa casei sale. Se sculase un ceas sau dou dup miezul nopii i ntmpltor i-a aruncat ochii pe fereastr. Strada fiind puternic luminat, nu i-a fost greu s disting trsturile fostului su tovar de celul. O clip mai trziu, omul dispruse. Cnd s-a ntmplat asta? Acum zece zile. Rein data, pentru c a doua zi Radu a fost victima unui accident, sau poate a unei tentative de crim. Atepta mpreun cu alii s traverseze strada, cnd, deodat, cineva care venea n fug l-a mbrncit pe caldarm. Cei din apropiere au avut prezena de spirit s-l trag repede napoi, aa c s-a ales doar cu cteva zgrieturi. A vzut cine l-a mpins? Nu. Nici el, nici cei care l nconjurau. Fcu o pauz. Trase cu patim ultimul fum i stinse igara, strivind-o ndelung de marginea scrumierei. Concluzia dumneavoastr? V mrturisesc c am privit lucrurile cu destul uurin. Radu muncise
82

enorm n ultima vreme. Era literalmente epuizat. Nu inteniona s se odihneasc cu adevrat dect dup ce va fi sfrit de scris ultima pagin. tiam c e surmenat i i-am atras n repetate rnduri atenia s se menajeze. De cele mai multe ori, suprasolicitarea intelectului d natere la anxieti, obsesii, care se manifest prin dispoziii inegale, idei fixe, sau team nejustificat. Pacientului ncepe s i se nzare, sau cum se spune n popor, s i se cuneze din senin. De aceea n-am luat prea n tragic relatrile lui. Pentru c s-a plns i de insomnii, i-am prescris cteva barbiturice inofensive n doz minim. Radu a mpturit reeta cu oarecare ironie. Nu era de loc convins c i se nzare. L-am sftuit s se adreseze miliiei. De ce? Am fcut-o mai mult ntr-o doar. La drept vorbind, nu puteam contesta un oarecare coeficient de bizar n ntreaga poveste. Prea multe coincidene, gravitnd n jurul aceluiai fenomen, converg, de obicei, spre un adevr care nu e ntmpltor. M ndoiam ns de realitatea acestor coincidene. Radu, la care descifram primele simptome ale asteniei, putea lua drept certe nite simple impresii. Cnd l-am sftuit s sesizeze organele miliiei, am fcut-o i cu oarecari intenii curative. Adic? mprtirea unor astfel de necazuri unui for competent linitete n general. ncerci o senzaie de uurare, de parc ai azvrli o parte din povara pe care o duci singur. Crete substanial sentimentul de securitate. Dormi altfel cnd tii c sectoristul se plimb la colul strzii. Cum a primit profesorul Iorgulescu sugestia dumneavoastr? Urma s v telefoneze ct de curnd. Spuneai c azi-diminea trebuia s prsii ara. Ce s-a ntmplat. Da, trebuia s plec la un congres medical care se ine la Londra. Nite formaliti n legtur cu referatul ce urmeaz s-l susinem ne-a amnat plecarea cu trei zile. Ieind de la minister am trecut pe la Radu. N-a putea s v explic de ce. Poate am fost mnat de o presimire... Oricum, nu m ateptam la o crim. Ce v face s credei c este vorba de o crim? Prezena dumneavoastr aici ar fi un prim indiciu, replic Mihilescu. Dac mai adaug i temerile lui Radu... Radu mi-a descris individul ca pe un tip deosebit de periculos, fr scrupule. Se nfiora doar evocndu-l. Din pcate, am pus totul pe seama surescitrii sale. l ascultam pe Mihilescu, dar gndurile mi se ntorceau cu ncpnare la zilele, lunile, poate anii petrecui de victim, sub pmnt, undeva n Fgra. M ntrebam n ce mprejurri ajunsese profesorul acolo, ce drame ngrozitoare se vor fi consumat i care sunt firele misterioase ce leag tragediile netiute i ngropate acum mai bine de douzeci de ani de moartea lui Iorgulescu. Doctorul Mihilescu tcu, tamponndu-i fruntea asudat. Profesorul nu i-a justificat repulsia fa de individ? ncercai s v amintii! Nu. Toat povestirea lui a fost incoerent, vorbea cnd despre cele petrecute acum douzeci de ani, cnd despre evenimentele din ultimele zile. ncerca cu tot dinadinsul o analogie i excludea categorie posibilitatea unei coincidene. Nici eu n-am insistat. Am considerat c nu are sens n starea n care se afla. neleg. Mi-a permite o sugestie: cred c ar fi bine s-i cercetai biroul. Avea obiceiul, nc din coal, s in un jurnal. N-ar fi exclus s gsii ceea ce v intereseaz. Asta da, era ntr-adevr o idee. La urma urmelor, un om care noteaz cu contiinciozitate orice, chiar i coordonatele lipsite de importan ale unei zile banale (nu i se poate ntmpla zilnic ceva formidabil) este imposibil s nu fi descris dendat ce-a avut posibilitatea, mcar n rezumat, cele ntmplate n mprejurri
83

att de deosebite. M-am ridicat n picioare, semn c ntrevederea noastr luase sfrit. I-am mulumit, lundu-mi ngduina s-l mai deranjez. * Relatrile doctorului Ion Mihilescu erau de maxim importan. n declaraia lui faptele concrete erau puine. Tentativa de crim prin mbrncirea lui Iorgulescu n faa unui tramvai mi se prea fantezist i prea riscant. n acelai timp, semna foarte puin cu "stilul" de lucru al omului meu, ale crui combinaii, friznd precizia matematic, aratau ca individului i plcea s rite, recurgnd uneori la soluii disperate, innd s epateze prin ingeniozitate i ndrzneal, la care aduga o oarecare doz de umor cinic. Ateptam cu nerbdare constatrile medicului legist i ale specialitilor notri, care urmau s determine cauza i condiiile morii profesorului. Trebuia cutat jurnalul, i aceasta fr ntrziere. Nu puteam stabili corelaia ntre cele petrecute acum douzeci de ani i evenimentele ultimelor sptmni. Purttorul cror secrete ngrozitoare a fost Iorgulescu, de-a pltit cu viaa? i n ce chip misterios se leag oare destinul su de al celorlalte dou victime Ionescu i Vasiliu? Dar dac m-am angajat pe o pist fals, asociind n mod artificial fapte strine unul de cellalt? Fumul de igar plutea n ncpere, cznd n straturi groase pe mobile i obiecte. l simeam apsndu-mi umerii. Am deschis larg ferestrele. O dat cu aerul proaspt ptrunser n odaie dangt de tramvaie, strigtele i exclamaiile unor puti care jucau fotbal pe un teren viran din apropiere, un glas cu intonaii specifice, automatizate Borcane, sticle goale cumpr... Sergentul Pan deschise ua: Maria Cioarec, femeia de serviciu, preciz el, citind nedumerirea pe figura mea, ntreab dac poate s plece acas. Adu-o aici! Maria Cioarec se strecur n odaie, fcu civa pai i se opri nehotrt, mutndu-i centrul de greutate de pe un picior pe cellalt. Lumina i cdea pe fa necrutoare, scondu-i crud n eviden paloarea nesntoas. M-au reinut din nou ochii decolorai, imobili, privind cu fixitate nensufleit de obiect. Maria Cioarec, ci ani ai? Cincizeci i patru, acum la Crciun. Cstorit? continuai eu irul ntrebrilor. s vduv de rzboi, i-i duse n gest reflex colul orului la ochi. Spuneai c lucrezi aici de dou sptmni. Da, mai nainte am fost la un tovar doctor. Au fost mulumii de mine, i dumnealui i doamna, dar era casa grea, cu copii muli, mai ineau i nite cumnai... Nu mai sunt nici eu tnr. Cnd am auzit de domnul profesor, Dumnezeu s-l ierte, c-are nevoie de o menajer, am venit la dumnealui. De unde ai tiut c profesorul are nevoie de o femeie de serviciu? M-a nvat o vecin s cumpr gazeta. Am citit anunul i am venit la domn' profesor. Te-ai angajat intern? Mina opac a femeii m fcu s, completez: Dormi noaptea aici, sau ai o camer n ora? A! se dumeri femeia. Da, dorm aici, la domnul profesor, n odia de sub scar, dar am i csua mea, n Rahovei. L-a vizitat cineva asear? Femeia se gndi o clip. Da, a fost domnul acela gras care a plecat! Pe la ce or?
84

 Pi s fi fost vreo opt ceasuri. Pe la zece s-a dus. Am servit dup aceea cina, dar domnul profesor n-a luat dect un pahar cu lapte. Deci dup plecarea doctorului Mihilescu nu l-a mai vzut nimeni, am spus, vrnd s precizez, o anumit situaie. Femeia ridic neputincioas din umeri: De, eu aa tiu. Dumneata la ce or te-ai culcat? Am strns n buctrie, am fcut cafea pentru domnul profesor, i m-am culcat. Cred c era unsprezece. Telefonul sun. Instinctiv, femeia ntinse mna s ridice receptorul. I-o luai nainte. Dup o pauz de cteva secunde, un cnit uor aduse tonul. Ateptai vreun telefon? am ntrebat-o intrigat. Nu. Cine s-mi dea mie telefon? se cin. Ceva, n toat aceast atitudine defensiv, pe care Maria Cioarec n-o abandonase de la nceputul discuiei, ceva, nedesluit nc, ncepuse s m irite. M-am surprins la un moment dat pndindu-i modulaiile vocii. Cu pas elastic, fr zgomot, Dornea intr n hol. Se aez pe un taburet pitic, care, sfidnd orice legi ale rezistenei nu se nrui. Femeia l privi scurt. I-am cerut s-mi povesteasc n amnunt cum descoperise de diminea cadavrul lui Iorgulescu. Venisem din pia, ncepu ea. Am lsat cumprturile la buctrie i am urcat scrile spre dormitor s vd ce face domnul profesor. Nu ncep curenia dect dup ce pleac dumnealui. Am btut la u, dar n-a rspuns. Am intrat. Ua de la baie era deschis. Atunci l-am vzut. Femeia i acoperi ochii cu minile, ca i cum s-ar fi aflat din nou n faa cadavrului. Dornea mi atrase atenia. Era foarte agitat, i-mi fcea tot felul de semne. S se fi ntmplat ceva? Parc mprumutnd starea de spirit a lui Dornea, Maria Cioarec deveni extrem de nervoas. Cltina capul de la stnga la dreapta i-i frngea minile, apucnd de cte un deget i trgndu-l cu ndejde n lturi, n timp ce cu degetul gros fcea prghie. ncheieturile cedau, pocnind oribil, ca i cum cineva din camer ar fi spart nuci. "Ce dracu, au nnebunit cu toii?" n sfrit, Dornea mi ntinse un bileel. M-am stpnit s nu sar de pe scaun. "Asta-i femeia din Cimigiu. Pe omul nostru l-am pierdut." Eram descumpnit. M aflam n faa unei complice, i n mod legitim m ntrebam dac este singurul. Era foarte posibil ca ambii s fac parte dintr-o band. Simeam c m cuprinde ameeala. Pot s plec acas? ngn scncit femeia. Da, ndat. Mai trebuie s precizm ceva, apoi eti liber. ncercam s ctig timp, cutnd o ordine n vlmagul de gnduri. Am ntrebat la ntmplare Cine-l vizita mai des pe profesorul Iorgulescu? Maria Cioarec pomeni despre nite studeni, se complic ntr-o istorie nclcit cu nite vecini, care nu era prea clar ce fceau, pentru ca n cele din urm s nceap s plng, jurndu-i nevinovia. De sub fereastra dinspre strad, uitat deschis, o tuse uscat, btrneasc, rzbtea pn la urechile noastre. Pesemne cineva mai n vrst se chinuia s-i stpneasc o criz, rmnnd locului. n cas, femeia plngea tare, n hohote. M simeam tulburat, o tulburare greu de definit. ncercam, da, asta era, ncercam o indispoziie fizic, pe care deocamdat n-o puteam localiza. Ba da, timpanul. l simeam att de concret, att de material, de parc l-a fi pipit. Dornea, agasat, se ndrept spre fereastr, cu intenia de-a o nchide. Cred c aveam fulgere n priviri, cci s-a oprit derutat la mijlocul drumului. Printre suspine, femeia imi rspundea la ntrebri lipsite de importan.
85

i dintr-o dat am tiut! Dintr-o dat am avut revelaia unui truc formidabil, de o ingeniozitate remarcabil. M frapase n complexul zgomotelor de afar i din cas ceva, o caden, un ritm, o ordine. Btrnul care tuea sub fereastr i Maria Cioarec plngndu-i inocena discutau, comunicau ntre ei prin Morse. Suspine mai lungi, ori ntrerupte, sughiuri, tuse sacadat, astmatic sau profund din plmni, iat tot attea combinaii de linioare i puncte. Am notat discret grupele de semne pe care le interceptam. Afar se aternu linitea. Femeia oft adnc. Cred c ar fi bine s te odihneti puin! am sftuit-o. Pot s plec acas? Deocamdat rmi. S-ar putea s mai avem nevoie de dumneata. Iei, nsoit de Dornea. Mi-am aruncat ochii pe nsemnrile nregistrate n timpul ciudatului dialog. Textul, n limba englez, spunea: "Nu tii nimic. Totul O. K." Dornea se ntoarse, nchiznd ua cu atenie n urma lui. Ei, i-a plcut? Ce s-mi plac, tovare cpitan? ngn Dornea. Omul nostru. Nu l-ai auzit? Nu, rspunse el candid. Hai s i-l art! L-am tras la fereastr. La captul aleii, gata s dispar dup col, o siluet cocrjat nainta anevoie, sprijinindu-se ntr-un baston. l urma ndeaproape locotenentul Dnil. Cine-i persoana? Omul nostru. A! scp o exclamaie Dornea, privind n partea opus. Formidabil! Uite i "diplomatul". Am spus eu c e ceva la mijloc. Un brbat distins, ntre dou vrste, extrem de elegant, cu ochelari mari, negri, urc cu pas uor cele cteva trepte ale vilei profesorului Iorgulescu. Dornea holb ochii ct pumnul. Asta tiu c are tupeu! Repede, tovare cpitan! S nu ne scape! Pn s lum o hotrre, "diplomatul" ptrunsese deja n hol i se instalase comod ntr-un fotoliu, lng cmin. Aprinse o igar, din care trase adnc, cu voluptate. Am recunoscut parfumul greu, insinuant, al igrilor "Snagov". Ei, ce s-aude, biei? ni se adres "diplomatul" cu o expresie pe care Dornea ncearc i azi s-o arboreze cnd st de vorb cu domnioare sub cincizeci de ani. i scoase ochelarii ntunecai. Sunt convins c norocul nostru a fost c eram bine proptii n pervazul ferestrei. Cu ochii cenuii, subiai, colonelul Tunsu ne privea. Ce chestie! scp Dornea fr s-i dea seama. Colonelul se fcu c nu aude. Ai descifrat "convorbirea"? Permitei s raportez, tovare colonel! Amplu, neomind nici un detaliu, l-am informat despre evenimentele petrecute n timpul dimineii, despre coninutul declaraiei doctorului Mihilescu i a Mariei Cioarec, ncheind cu convorbirea cifrat. Trebuie s gsim jurnalul profesorului. N-ai vrea s te ocupi dumneata de problema aceasta, tovare locotenent? Dornea, nc nuc, bigui un "am neles" i dispru pe scri. De pe palier mai ntoarse o dat capul, ca i cnd ar fi vrut s se asigure de ceva. Am rmas singur cu eful. Nu-mi puteam lua ochii de la el. Crezi n fantome, cpitane? Nu, tovare colonel, am ngnat, negsind altceva mai inteligent. Bine faci. Eram gata s-o cred, judecnd dup figura dumitale. Am simit cum roesc pn dincolo de vrful urechilor.
86

 S urcm sus! suger Tunsu. A vrea s vd cadavrul. n dormitor, echipa operativ i strngea materialele, gata de plecare. Medicul legist ne comunic diagnosticul su, confirmndu-mi presupunerile: Moarte prin electrocutare. Colonelul intr n baie. Lund n mn nurul subire al soneriei, exclam surprins: Ia te uit! E din srm. Cine a putut s fac o astfel de instalaie? i cnd a fost fcut? mi art dulpiorul farmaceutic, prins n faiana unuia dintre perei. Vezi dac are praf pe tblia superioar. Mi-am plimbat degetul deasupra; era praf cu ghiotura. Bun! spuse colonelul. ncearc i pe ntreruptorul de la doz. M-am urcat pe marginea czii i, cu greutate, am reuit s-l ating. Ei? fcu Tunsu curios. Nici un fir de praf, tovare colonel. Zrii n ochii lui un licr fugar ca o prere. Ce concluzie tragi, cpitane? Dac pe dulpior, dei mult mai la ndemn, praful n-a fost ters de mult, este exclus, ca din exces de curenie, cineva s se fi crat pn la ntreruptor. Deci? Deci s-a umblat la ntreruptor de curnd cu scopul de a-i nlocui nurul. n concluzie, electrocutarea profesorului Iorgulescu nu este incidental. Cred c aici nu mai e nimic de fcut. D, te rog, dispoziii pentru transportarea cadavrului la morg. Bietul om! A fost un mare savant. nainte de a iei, adug: Ocup-te de femeie! Sunt convins c tie lucruri interesante. Capitolul XX CUM TE NUMETI, MARIA CIOAREC? mi rodeam unghiile (obicei infernal de care nu reuesc s m dezbr) meditnd unde ar putea fi jurnalul lui Iorgulescu. Faptul c Dornea l cuta nc nu mi se prea de bun augur. nsemna c fuse ascuns. Ascuns ori distrus. Am cerut s fie introdus Maria Cioarec. Femeia intr cu pai nehotri. Aceeai expresie rtcit i imobiliza obrazul, fulgerat rar de cte un suspin nervos. n mn inea o crp de praf. Cum m vzu, se porni din nou pe plns. Ce avei cu mine? Ce v-am fcut? Ia loc. Cum te numeti? i ridic surprins sprncenele. Nu v-am spus? Maria Cioarec. Mai gndete-te. O umbr uoar, aproape imperceptibil i nec trsturile. Nu neleg... Cum s m cheme? Scoase din sn un plic galben, uzat i mi-l puse n fa, bolborosind fr ir: Aici toate actele sunt o femeie cinstit. Ddui plicul la o parte, privind un desen n crbune agat deasupra cminului. Un instantaneu Mangalia veche, cu fesuri, alvari i pomei nali sub priviri nguste i piezie. M ntrebam ct dureze toat comedia. M luai drept alta, suspin femeia. Asta e, s m bat Dumnezeu dac mint. Ddu drumul unui bocet oribil, sinistru i prelung, sugernd nmormntri rurale cu tnguiri organizate. Mi-am desprins ochii de pe desen.
87

 Din nefericire, partenerul dumitale nu-i aici. N-are cine s-i dea replica. Adugai pe un ton mai blnd: Poate nu mai tuete, ori poate lacrimile dumitale nu-l mai impresioneaz. Femeia m privi fix. Ua se deschise i Dornea nvli innd cu amndou minile un caiet gros cu scoare cafenii. i fcui semn s se apropie. L-am gsit n bibliotec ascuns dup nite incunabule, mi explic el n oapt. Am impresia ns c lipsete ceva. Uitai-v! ntr-adevr, luat n mn, caietul (pe copert, cu caractere gotice, era scris "nsemnri") se deschidea automat la mijloc, acolo unde fuseser smulse mai multe pagini. Maria Cioarec urmrea scena n tcere. Observndu-i obrazul pmntiu, umflat de plns, calculam c exist o singur ans de a pune mna pe fragmentul sustras. S fie la ea, asupra ei. Sunt vorbe pe care nu le abandonezi cnd fugi. Or, n "nsemnrile" profesorului se gsea probabil cheia, explicaia misteriosului mobil al celor trei crime. Dac paginile rupte din manuscris nu se aflau la Maria Cioarec, nici nu mai trebuiau cutate. nsemna c reuise s le distrug. O msuram din cap pn n picioare. Prul sau lenjeria intim rmn n principiu ascunztorile clasice la femei. Dar Maria Cioarec cutase desigur ceva inedit. Un inedit condiionat evident de timpul scurt pe care l avusese la dispoziie. Ochii mi alunecar pe crpa de praf. O inea n poal, accesoriu firesc al activitii ei n casa profesorului. Femeia mi urmrise privirea i atunci, pe chipul ei, am vzut c nu m nelam. Am cerut crpa. Mi-o ntinse rsucindu-i umeri cu indiferen moale. Surse. Primul surs al Mariei Cioarec. Un surs incert, echivoc, care-i lumin totui trsturile. M-am gndit c trebuie s fost cndva frumoas. Am apucat crpa. Un ghemotoc de hrtii mototolite se rostogoli pe mas. Netezindu-le, fr s-mi pot stpni tremurul uor al minilor, optii: Deci te cheam Maria Cioarec... Nu, spuse ea brusc. M cheam Elena Racli. Fr nici o reacie, cu automatism profesional notai numele n carnet. M privi surprins. Se ateptase probabil la altceva. i ls capul pe spatele fotoliului. Sub brbia ngust se vedea pielea gtului atrnnd ca o zdrean ud. M ntreb cu aer absent, cutnd pe fereastr, undeva sus: tii cine a fost Stahia? Habar n-ai! Rse din gt, iar ochii, pn atunci opaci, prinser o strlucire ciudat, dement. Eti prea tnr, domnule cpitan, prea tnr. A putea s-i fiu mam. i strmb gura cu dispre. Mam. Cnd aveam patru ani, maic-mea a ntins-o cu un grec, cpitan de vas. Nu era cine tie ce frumoas, dar avea pe dracu-n ea. N-am mai vzut-o niciodat. Nici eu, nici taic-meu. Btrnul inea o prvlie n Constana, lng cazinou. A mierlit-o repede. i aps minile pe pntece, ndoindu-se puin din mijloc i rsufl adnc. Cine e Stahia? Pe el l-am cunoscut mai trziu... Aveam vreo 18 ani i-l prsisem pe Vanghelatu. Bietul Vanghelatu. Un punga amrt care ginrea prin port. N-avea fantezie, n-avea "stil". Am auzit c mai triete pe undeva, prin Moldova, paracliser la nu tiu ce biseric. n toamna lui '29 l-am cunoscut pe Stahia. Era n tandem cu ai lui Suveic, la care a murit la cutremur. Ddea gaur la Carlton. Dar asta a fost mai trziu. i duse mna la frunte, cutnd parc o ordine n vlmagul de gnduri. Stahia... Doamne, ce ochi avea! L-am iubit de atunci, din seara aceea de octombrie, cnd l-am vzut prima oar, n pardesiu negru cu fular de mtase alb i melonul dat pe ceaf. Am fost femeia lui. i el m-a pstrat. i purtam noroc. Eram tnr i nebun..
88

i aps din nou pntecele. Vorbea din ce n ce mai greu, cu fraze frnte, aproape fr neles. Un zmbet nostalgic i aluneca pe ochi, pe buzele arse, pe obrajii scoflcii. Ai lucrat mpreun? Continu, ca i cum nu m-ar fi auzit: Bijuteriile doamnei Bianchini. Cltorea n vagonul spre Geneva. Trebuia srit din mers. Banca Agricol, doi saci cu bani, potera pe urmele noastre. Paris, pe urm Canada. i trecu limba peste buzele arse. Canada! Ce vremuri! Margaret, micua irlandez. "The cat", pisica. Se strecura i prin urechea unui ac. Zmbi. Dac renuna la sombrero i cizmele "gaucho". Avea o chitar cu panglici. A ucis-o Stahia! Ca i pe Bergante sicilianul, ca i pe Caillard, ca i pe O'Connor. Pe irlandez am gsit-o ntr-un hotel din Vancouver, mpucat n gur. Nu-i plceau complicii n via. Europa, Berlin, lingourile, rzboiul. Tcu un timp i am crezut c nu va mai spune nimic. Apoi, brusc, i nfipse unghiile n stofa fotoliului i ncepu s vorbeasc repede, gtuit i sacadat, cu chipul strmbat de ur: El a fost crucea vieii mele. Dup rzboi a disprut, dar tiam c triete. Nopile! Doamne, nopile lungi gemnd de amintiri! Nopile n care auzeam distinct clinchetul fiecrei monede ascunse, banca aceea mic din Zurich, nopile n care cu minile ngropate pn la subsuori n aur plsmuiam, treaz ori dobort de comaruri! Apoi dimineile reci, pmntii i anonime, btnd la main ntr-o instituie oarecare. i dintr-o dat s-a ntors. i muc buzele. Da. N-are importan ce am crezut. Mi-a cerut s-l ajut. Nu mai aveam chef. Am mbtrnit. Da, da, sunt o femeie btrn. Aventura, riscul, bucuria primejdiei, toate astea au murit de mult. Au murit o dat cu tinereea mea. Oft. i totui m-a convins. M-a convins mpotriva oricrei raiuni, mpotriva oricrei logici. i m-a convins pentru c nc l mai iubeam, pentru c de fapt n-am ncetat niciodat s-l iubesc. Femeia se ghemui n fotoliu. Broboane de sudoare i periau tmplele i fruntea. Faa cptase o culoare pmntie, iar trupul zguduit de spasme se chircise. Ce ai, am ntrebat-o, i-e ru? i apsa pntecele cu toate puterile. Ce ai luat? i-a dat ceva? Vorbete! Cheam Salvarea! i-am spus lui Dornea. Prea trziu, gemu femeia. Ce ai luat? M-a otrvit, spuse gfind. Mi-au plcut totdeauna trufele. Am s mor. Dar nu nainte, nu nainte s... n ochii obosii i mai plpir ultimi licurici de via. Mine, dup miezul nopii, la Constana, n dreptul celui de al doilea debarcader, la 200 metri n larg, trebuia s ne atepte o barc cu motor. Pn la barc am fi ajuns not. Cnd te gndeti... Mi-era fric s nu rcesc. Un hohot scurt, lugubru zgudui trupul femeii. Apoi Elena Racli intr n com. Capitolul XXI TAINA MARINARULUI O jumtate de or mai trziu, n biroul colonelului Tunsu, citeam paginile sustrase de Elena Racli din nsemnrile profesorului Iorgulescu. Dup un interogatoriu sumar, m-au expediat ntr-un lagr de concentrare. tiam c numrul zilelor pe care le mai aveam de trit sunt n funcie de rezistena mea fizic. ntr-o noapte ne-au transportat undeva, n muni, de-atunci ani n ir n-am mai vzut lumina zilei. M aflam ntr-o uzin de armament, tainic mplntat n pmnt. Uniti speciale pzeau cu strnicie att secretul de fabricaie, ct i orice cale de
89

acces ctre obiectivul n sine. Odat intrat, nu mai ieea nimeni, supraveghetori sau deinui. n dormitorul-celul eram patru oameni: Bavarezul, muncitor comunist, dei realist prin excelen, nutrea o mare pasiune pentru poezie. Francezul pzea un cmp de mine cu explozii intermitente. l chema Pierre i era ateptat la Grenoble de o fat. Toi o cunoteam fr s-o fi vzut vreodat. Srbul tcea mereu. Asculta i tcea. De aceea nu tiu aproape nimic despre el. Chiar din primele zile am organizat micarea de rezisten. Mainile au nceput s se defecteze treptat, iar numrul pieselor finite, necorespunztoare, cretea vznd cu ochii. Am atras de partea noastr doi deinui care lucrau la birouri, reuind s cptm documentaia tehnic. ntr-o zi, n dormitorul-celul au fost adui nc doi deinui. M-am bucurat aflnd c sunt tot romni, dar cum nemii strecurau, pretutindeni provocatori i spioni, am luat toate msurile de precauie. i nu am greit. Unul dintre ei, Ionescu, fost cpitan n marina comercial, i-a mrturisit dintr-un bun nceput lipsa de scrupule cu un cinism revolttor. Cellalt era individul cel mai curios din ci am cunoscut vreodat. Se recomanda cnd Bigi, cnd Mrdrescu, cnd Stahia, cunotea perfect cinci limbi strine i avea darul nemaipomenit de-a se transforma mprumutnd personaliti diverse. Zile n ir propovduia ascetismul i se comporta ca atare, devenind apoi morbid, plin de vicii, exprimndu-se n jargonul pucriailor, sau spiritual, ironic, alegndu-i cuvintele cu o grij exagerat dus pn la preiozitate. Mi-amintesc c l-am ntrebat odat cum a ajuns la asemenea performane. Mi-a rspuns enigmatic: "Prin exerciiu". Practicase o mulime de profesiuni. Asculta tot ce se vorbete sau refuza s aud o singur vorb. ntr-un cuvnt, un individ ciudat (de altfel a i fost poreclit "Ciudatul") i, cum s-a dovedit mai trziu, foarte periculos. ntr-o noapte, puin dup ora stingerii, francezul murmur ntr-un acces de tuse: "Ce-i asta, frailor?! Ia privii aici! O rdcin!" Ne-am pomenit cu toii n spaiul restrns dintre paturi, ignornd toate consecinele. Regulamentul uzinei nu permitea nici o micare n timpul nopii. Era ntr-adevr o rdcin, care se strecurase printre crpturile de stnci. "N-o atingei, zise cineva, n-o atingei! S nu se ofileasc". n ochii bavarezului luceau dou luminie, ca dou duminici n miniatur. "Cum o fi ajuns pn aici?" "Caut hran." "Pe noi ne caut. Dup dou sptmni de tcere, srbul rostise primele cuvinte. Cu ochii umezi, deinuii priveau firicelul plpnd de via. Mi s-a prut atunci c aud, undeva departe i foarte ncet, Eroica lui Beethoven. A murmurat ncetior: "Copilria mi-am petrecut-o undeva, prin nesfritele pduri din ara Oaului. Legenda spune c de treci pe acolo primvara, miresmele lor te urmresc pretutindeni...". A fost semnalul unor confesiuni, pe care numai o astfel de mprejurare le poate declana. n noaptea aceea nu s-a culcat nimeni. Ascultam sau povesteam ntmplrile cele mai intime, mpletind dorine naive cu hotrri de nenchipuit... "Tare mi doresc, zise bavarezul, un ceas de odihn! Un singur ceas. Uneori m vd pe o banc din Unter-den-Linden, ntr-o zi cu soare, cu mult soare". Srbul mi povesti un episod zguduitor din viaa sa.. Ochii i scprau n ntuneric. Cu puin nainte de arestare fusese martorul celui mai odios spectacol: fascitii i arseser de vie ntreaga familie. n aceeai noapte, fr s vreau, l-am auzit pe marinar povestindu-i Ciudatului o istorie complicat. mi iau permisiunea s-o relatez ntocmai, pentru c, dup
90

prerea mea, ea a generat dezastrul. "Dac ar fi acolo sus chei, frioare, a putea cumpra toate cojile din lighean." ntre timp ne familiarizasem cu expresiile marinreti. "Coaj" nsemna o ambarcaiune, iar "ligheanul" Marea Neagr. Ciudatul prea c nu-l ascult. Ionescu rse nfundat, apoi continu: "Cunoti povestea celor 32 de pietre?" Cine n-o cunotea? Cu ani n urm, ziarele, mai mult sau mai puin informate, relatau pe larg o descoperire de-a dreptul senzaional. Un ran de pe moia lui Basile de Hertzen, spnd o fntn, descoperise coroana cu 32 de pietre. Experii susineau c aparinuse regelui dac Duras. Moierul, care ntre timp pusese mna pe coroan, o expuse, pentru un cerc foarte restrns, n locuina sa din Bucureti. ntr-o noapte, cu toate msurile de siguran luate, coroana dispru. Inspectorii i agenii de poliie care pzeau vila declarar sub jurmnt c nimeni nu ieise i nu intrase n noaptea furtului. i totui. Dup cercetri ndelungate, afacerea fu clasat; n ciuda unor largi proteste ale opiniei publice. "ntr-adevr, preciz Ionescu, nimeni nu intrase i nu prsise vila, iar coroana a rmas n aceeai locuin, numai c s-a ascuns puintel. Ce-i drept, am ajutat-o i eu s se ascund... Pricepi?" Ciudatul nu rspunse. Cellalt rse ncetior, adugnd enigmatic: "Inspectorii care cercetau cazul au uitat s se ntrebe ce cuta n noaptea furtului printre invitaii lui Basile de Hertzen un biet cpitna de marin. i astfel coroana regelui Duras a rmas ntr-un anumit loc, ateptndu-m s revin." Aparent plictisit, Ciudatul se inform: "i?" "Am lsat lucrurile s se liniteasc. Curnd nemii au intrat n ar i, spre ghinionul meu, vila moierului Basile de Hertzen, care ntre timp decedase n mprejurri suspecte (mi s-a prut c zmbete, cu un anumit neles), fr s lase motenitori, a fost pus la dispoziia unui general S.S.! Am fcut tot ce-a fost omenete posibil ca s m apropii de comoara mea, am riscat i iat-m aici! Din fericire, mi-a trecut prin cpn s-i las feciorului meu toate datele. Ba, mai mult, ca s mearg sigur, i-am desenat." Se opri o clip, apoi continu pe alt ton: "Tare prost m crezi, marinraule! (Atunci am aflat c printre altele, Ciudatul practicase i marinria.) i nchipui c existnd o singur ans de ajunge la suprafa, o singur ans la un milion, i-a fi ciripit despre coroan? Tocmai ie? Fii linitit. O s crpm aici cu toii, n vreme ce fiul meu..." N-am mai ascultat. Era a nu tiu cta variant pe aceeai tem. Sute de anonimi adresaser poliiei presei declaraii, susinnd c se afl n posesia coroanei. Mitomani sau farseuri, declanar o asemenea derut, nct au nceput s circule cele mai incredibile istorii. Unul din ziarele foarte rspndite pe atunci afirma c, de fapt, coroana regelui Duras nici nu exist, toat trenia fiind pus la cale de un impostor, care i agase n coada franuzescului Basile comuna Hertzen de lng Dorohoi. Din sporoviala lor, am reinut un singur lucru: cei doi nu se ntlniser pentru prima dat n dormitorul-celul. Bavarezul mi-a fcut semn s m apropii. A venit i Pierre. Srbul se afla n patul de alturi. Dup ce s-a ncredinat c cei doi n-au cum s-l aud, Hans, acesta era numele bavarezului, murmur aproape imperceptibil: "Unul din noi poate s ajung la suprafa". Am rmas mui de surpriz. Abia ntr-un trziu ntrebarm ntr-un glas: "Cum?!?" "Ce-i veni, omule?" "Unul din noi poate s ajung la suprafa.
91

Exist o singur posibilitate pentru unul singur, ntr-o singur zi." Se ncredin nc o dat c cei doi i vd mai departe de treburile lor, apoi continu: "Dup cum ai observat, uzina a fost construit adncindu-se galeriile unei peteri. Am lucrat la construcia ei, fr s bnuiesc c ntr-o zi va fi propriul meu mormnt. Ne aflm la ultimul sau penultimul etaj, rdcina o dovedete. O dat la ase luni este remprosptat utilajul. La 10 aprilie, adic peste dou sptmni, i se mplinete cea de a asea lun. Consult semnele fcute pe perete: "Exact. Suntem n 28 martie". Bavarezul re explic amnunit planul su. Era o ncercare riscant. "Cel care evadeaz va trebui s rmn timp de trei sptmni ntre peretele de metal i stnc, trei sptmni n care singura lui hran va fi ceea ce putem pune deoparte din raia noastr zilnic." "ntr-adevr, optii, o ans unic! De ce n-ai folosit-o dumneata?" "Tocmai pentru c este o ans unic. Trebuie s cntrim foarte bine posibilitile fizice i morale ale fiecruia dintre noi". Ne uitam unul la cellalt. Un zmbet uor colora obrajii lui Pierre. Puteam s jur c tiu la ce se gndete. Srbul, credincios obiceiului, tcea. Hans msura din privire distana dintre noi, ferestruica din u i cei doi. Pentru o clip am uitat unde m aflu. Umblam cu capul gol n ploaie, sau m tvleam prin iarb. i era soare, i vedeam cerul. O tuse nfundat m aduse la realitate. Am propus: "S plece Pierre. Aici nu mai rezist mult si chiar dac rezist, mai devreme sau mai trziu i vor da seama c are plmnii atini. Oricum, rezultatul e acelai. Lacrimi mari i rsrir pe neateptate. Cltin din cap cu amrciune: "Nu. N-am s pot face fa. mi cunosc plmnii. Este singura posibilitate de-a transmite secretul. S ncerce el." Cu un gest scurt, l indic pe srb. Pentru a doua oar, n aceeai noapte, srbul deschise gura, adresndu-mi-se: "Propun s pleci dumneata. Odat ajuns sus, te vei afla printre ai dumitale. Oricum, i va fi mai uor. Au fost ultimele cuvinte pe care le-a rostit. Hans mi-a strns mna, urndu-mi noroc. Pierre murmur ncetior: "Dup victorie ai s-mi vizitezi ara. La Grenoble, vizavi de Universitate, se afl o csu cu pereii albi. ntreab de Marceline..." Toate astea s-au ntmplat n noaptea cnd a ajuns pn la noi vrful fraged al unei rdcini. O ndrgisem att, nct tremuram la gndul c s-ar putea ofili. Ea prezenta pentru noi cerul, primvara, pdurea i deprtrile fr sfrit ale mrii. Srbul o privea ceasuri ntregi, zmbindu-i adesea, aa cum i zmbeti unui copil; noi, ceilali, stropeam zilnic peretele cu ap, pentru a-i prelungi ramificaiile. Nemii nspriser i mai mult regimul alimentar. Raiile scdeau n fiecare zi i totui continuam s punem ntr-o gaur din perete buci mici de pine i resturi de cartofi. Cu o sptmn naintea tentativei mele, primeam trei cartofi pe zi. Att. Toi sufeream ngrozitor, dei n-am mrturisit-o. ntr-o noapte, n timp ce puneam la punct ultimele amnunte, Ciudatul s-a apropiat de noi, adresndu-mi-se: "Zi, vrei s speli putina, nenicule?" Am rmas mpietrii de groaz. n ciuda tuturor precauiilor, omul din faa noastr ne aflase secretul. "C-o fi prost biatul! Asta era n capul vostru s rmn aici, ai?" De ast dat i alesese cel mai respingtor dintre personajele sale. M-am uitat spre Ionescu. Ciudatul mi surprinse privirea. "Nici o grij, doarme".
92

Minute n ir nici unul, din noi n-a scos un singur cuvnt. Cutam febril o soluie. Srbul se ridic. Am neles repede ce voia s fac. "Las-te de prostii, Mutule! Dac ntr-o bun diminea biatu' nu apare la strung viu i nevtmat, unul din prietenaii mei iese la raport i toarn tot. Iar pe prietenaii mei am avut grij s nu-i cunoatei voi. Srbul i ls abtut braele n jos. Nu mai era nimic de fcut. Ciudatul mpinse picioarele bavarezului, se aez comod i zise: "Eu voi pleca! Iar voi o s m ajutai. Mai am nite socoteli de aranjat pe sus. Nu te holba la mine, Mutule, ateapt s ciripesc tot. O s m ajutai, pentru c numai aa hrtiua voastr poate s ajung unde trebuie." L-am privit nencreztor. "i o s ajung. M gndesc i eu, cu mintea mea, c dac duc aliailor scrisorica, or avea ei grij s m cinsteasc cu ceva bitari, franci, lire sau dolari. Asta una la mn. A doua la mna ailalt, biatul e singurul de aici cu oarecare experien. Se aternu tcerea, o tcere nfiortoare. Doar rsuflarea grea, sacadat a srbului, lipit cu pumnii strni de zid, ne izbea timpanele. Ciudatul ne privi rnd pe rnd. Rictusul su obinuit devenise o linie ngust, o cicatrice care-i spinteca oblic obrazul. "N-o s fac nimic", spuse srbul ridicndu-i umerii dispreuitor. "De ce, Mutule?" "Nu, n-o s fac nimic." Srbul nu se adresa niciodat direct Ciudatului. Adug, vorbindu-i francezului, lui Hans, ori poate mie: "Un borfa amrt care s-a hrjonit cndva cu poliia! Nici nu scoate bine nasul i-l nfac." opti cu ur concentrat: "Dac nu ne vinde nainte de a lua prima gur de aer!" Ciudatul i muc buzele ncercnd s se stpneasc. Pe tmpla scobit, o ven groas ca o frnghie se zbtea amenintor. Apoi brusc, fr tranziie, chipul se destinse ntr-un rnjet lbrat: "Ai stat mult la plug, Mutule! E limpede! Tu i cu Miroslava ori poate Radislava ta, sau cum naiba le zice muierilor voastre..." Srbul i ridic pumnii. Ciudatul l msur peste umr, batjocoritor "Balcanisme! Apropo, tii s citeti? Da' ce te ntreb eu? Asta-i treab subire... Hei! Care ai rsfoit vreo gazet pe aici? Ai auzit de spargerea de la Cazinoul din Biarritz? Era cutat Monsieur Jean, un borfa amrt cu favorii i mustcioar neagr. Acelai borfa care a speriat ntr-o noapte giuvaericalele btrnului Iacobsohn din Rue de la Paix. Bietul ovrei!" Rse cinic! "i-a gurit easta a doua zi. Te cred i eu! Un cufr cu pietricele lips n inventar era ceva! Ei, franuzule, de ce taci? Sau pe vremea aceea cntai Frre Jacques la casa parohial?". Se ntoarse pe clcie, oprindu-se n faa bavarezului. "Tu, neamule, povestete-le ageamiilor stora despre scandalul lingourilor de aur, transport special cu destinaia Berlin. Un borfa amrt, Lordul i zicea pe atunci, a atacat trenul i a pus mna pe marf. i ndrept umerii zvrlindu-i capul pe spate. "Poate vrei un bilan! Patru evadri la activ, unsprezece spargeri i nici eu nu mai tiu cte cacialmale trase Scotland Yardului. Ce zicei? Destul de frumos pentru un borfa oarecare! mi nchipui." Bavarezul l ntrerupse: "i totui ai ajuns aici." l privea linitit. Doar jocul maxilarelor sub pielea groas, tbcit, i trda scrnetul nentrerupt. "A, fcu! Ciudatul, aici!" Rmase puin pe gnduri. "O confuzie idioat!". ntr-o sear la Peruzeaua un bordel din Marseille explic el condescendent, doi ofieri
93

germani bei cri, dup obinuitul tacm de maruri i oglinzi sparte, au nceput s urle c amicul Hitler va duce Anglia la faliment. Leul britanic, se ludau ei, va ciuguli cuminte din palma genialului Fhrer. Mi-am destupat urechile. Dar afar de o denumire, Sachsenhausen, n-au mai scpat nimic. M-am uchit urgent n Germania. Dup cteva sptmni, m-am prins c n lagrul de concentrare de la Sachsenhausen fritzii fabric n stil mare lire sterline. Renghi fabulos! i azi mi zic c nu e cap de neam la mijloc. Au pus laba pe mine, cutndu-l pe altul..." Eram toi cu inima strns. n cele din urm i-am acceptat propunerea. Cu patruzeci i opt de ore naintea tentativei noastre, francezul, trezindu-se peste noapte din cauza tusei, l-a surprins pe Ionescu mestecnd lacom proviziile strnse cu attea sacrificii. La strigtul de groaz al lui Pierre, am srit toi n picioare. S-a iscat o nvlmeal de nedescris, fiecare ncercnd s ajung primul la gtul ticlosului. Au intervenit gardienii, desprindu-ne n celule diferite. De atunci nu i-am mai vzut. Cteva luni mai trziu, o dat cu apropierea frontului, nemii au inundat uzina, aruncnd n aer digul unui stvilar. Din trei mii de oameni, mi s-a spus c am fost singurul supravieuitor. M-au adpostit ranii din mprejurimi, atrai de zgomotul exploziei." Capitolul XXII ALERT Colonelul Tunsu ls s cad pe birou ultima pagin. Dornea i cu mine, copleii sub impresia celor citite, retrim dup douzeci i cinci de ani, ca ntr-un comar, fantasticele zile din uzina-mormnt. Consideram, ntr-un fel, c am ajuns la captul drumului. Ne aflam n posesia mobilului. n sfrit, era rezolvat marea necunoscut, care-mi torturase zilele, nopile, clipele de rgaz. Acel de ce, mereu acelai, dar de fiecare dat n contextul altei ecuaii ncetase a mai fi o enigm. Nu ne rmnea dect s mpiedicm consumarea elului final al celor patru crime i apoi s imobilizm definitiv criminalul. Nu nelegeam calmul colonelului, care n loc s ne trimit nentrziat n strada "Fr Nume", urmrea dup toate aparenele cu mult interes traiectoria unui pianjen, care se plimba nestingherit pe marginea mesei. Ducei-v! ne spuse pe neateptate. Ducei-v, dar e trziu. Cldirea aparine acum unei ambasade i dac fricosul de Ionescu n-a ndrznit s-i violeze sediul, mulumindu-se ani de zile doar s-o contemple ca simplu pieton, pentru omul nostru impedimentul nu exist. Poate doar sub form de divertisment. * Am ajuns repede n strada "Fr Nume". Cldirea care aparinuse cndva lui Basile de Hertzen se zrea de departe. Aezat n fundul unui parc cu vegetaie bogat, n care mna grdinarului artist se simea mai degrab n exploatarea unor frumusei slbatice, dect n straturi i alei trase cu rigla, ori ronduri dibuite cu compasul, casa reprezenta o fericit combinaie n alb, de diverse stiluri. Spre surpriza noastr, ambasada, construindu-i un alt local, se mutase de cteva zile. n momentul de fa o echip de lucrtori fceau reparaii i efectuau unele transformri, adaptnd interiorul unor necesiti noi, dictate de profilul instituiei beneficiare creia i fusese repartizat imobilul. Ne ntmpin inginerul care conducea lucrrile, un tip nalt, cu faa ars de soare. Aflnd c suntem de la miliie, inginerul Miu Georgescu ncrunt sprncenele, arbornd o mn foarte serioas. V-am ruga s ne spunei dac ai observat ceva neobinuit n ultimele zile! Georgescu rmase o clip pe gnduri.
94

 De, nu tiu dac asta v-ar putea interesa. Un fleac la urma urmelor, dac te gndeti c ne aflm ntr-o cas complet goal, ncepu nehotrt. Azi-diminea, venind la lucru, am fost sesizat de eful de echip c unul din geamurile de la parter a fost spart n cursul nopii. V spun drept, n-am dat importan faptului. Ce s se fure? Inginerul ne conduse ntr-o ncpere ptrat, ale crei ferestre ddeau n marele parc. Aici! ntr-adevr, vitroul central al geamului fusese spart lng espaniolet, att ct s se poat strecura mna. L-am lsat pe Dornea s examineze cioburile. Nu era exclus s fi rmas amprente, ori fibre de stof din haina infractorului agate n cioburile de sticl. Am nceput s colind vila, strbtnd camer dup camer. Reflectam la munc obositoare care ne atepta, pentru a descoperi ascunztoarea secret a lui Basile de Hertzen. Treizeci de ncperi fr a pune la socoteal dependinele, camerele fostului personal de serviciu i de ce nu? i parcul. mi trecur prin minte zeci de romane de aventuri n care comorile sunt ascunse la rdcina unui copac, ngropate sub un boschet de trandafiri, ori cptuesc faldurile unei statui, pzind o alee oarecare. Ajuns n marele salon am scos un strigt de ncntare. Un covor enorm, din mii de pietre multicolore, nlocuia parchetul din celelalte odi. Contrastnd cu pereii, mozaicul, pe un fond general rou nchis, urmrea arabescuri graios complicate, pe motive orientale. iruri paralele de flori mari, probabil anemone, l strbteau simetric de-a lungul i de-a latul. n centrul fiecrei flori, artistul aezase cte dou pietre, ca dou jumti de cerc n culori dulci, ametist i miere. Efectul extraordinar era obinut fr ndoial de calitatea pietrelor folosite de un luciu cald, n pntecul fiecreia mocnind parc jeratic. Fusese savant calculat i cderea luminii din pri, de la ferestre, ca i prin cele dou oberlichturi discret ascunse n tavan. Ameit, mbtat de frumos, nu-mi puteam lua ochii de la superbul mozaic. Apoi, din senin, am simit c ceva era n neregul. Senzaia mi-o amintea pe cea de la "Dor de Munte", n faa cadavrului lui Vasiliu, atrnnd spnzurat. "Nervii, probabil." i totui senzaia persista scit i alimentat n chip ciudat de privelitea mozaicului, pe care l contemplam ca hipnotizat. Iritat, am mprit imaginar pardoseala pe sectoare, i desluind simetria desenului, comparativ, am ncercat s depistez nici eu nu tiu ce. n cele din urm am gsit miezul uneia din flori, jumtate galben, jumtate mov, pal, clca n mod nejustificat armonia ntregului. Diametrul de circa treizeci de centimetri, care separa semicercurile celorlalte flori, era orizontal. Ori floarea care-mi atrsese atenia era traversat de diametru ntr-o linie oblic, aproape vertical. M-am aplecat. Avui revelaia misterului curiosului tatuaj de pe oldul lui Ionescu, are cu o cruciuli n form de "X" orientase n spaiu ascunztoarea, fa de desenul general, sugerat prin cteva puncte. Am pipit la ntmplare bucile de piatr. n sfrit, apsnd o stamin de mrimea unei nuci, miezul florii, ridicndu-se, se csc, dnd la iveal o gaur surprinztor de adnc. nuntru, gol. Am nchis tainia cu grij. Fusese astfel conceput, nct s nu difere cu nimic de celelalte anemone, dar am presupus omul nostru, n graba plecrii i pe ntuneric, astupase greit ascunztoarea, fr s observe. Am plecat n cutarea lui Dornea, care, fr ndoial, btea acum aleile parcului, cercetnd urmele de nclminte. "Prea trziu", mi repetam. * Colonelul Tunsu avusese dreptate. Ni se ordon arestarea nentrziat a criminalului. n main, in timp ce
95

mergeam pe strzile Capitalei, puneam la punct, mpreun cu Dornea, ultimele amnunte "tehnice". Amndoi ne disimulam tracul, emoiile fireti dinaintea actului ce avea s ncununeze, n sfrit, strdaniile noastre. Dornea, a crui batist sucit i rsucit n minile asudate ajunsese un ghemotoc inform de crp, m iscodea: Credei c-l mai gsim, tovare cpitan? Mi-e team s nu-i fi luat zborul. Nu cobi, locotenente! glumii cu inima totui strns. Din pcate, temerile lui Dornea se adeverir. Gazda, doamna Leontescu, proprietara apartamentului, o femeie voinic, la vreo patruzeci de ani, serviabil, ne inform c n cursul dimineii chiriaul plecase, lund cu el dou valize nu prea mari. tii cumva unde? A pomenit parc de o delegaie n provincie. N-am fost prea atent. Tocmai suna telefonul... i de altfel nu e prima oar cnd pleac. Aa e serviciul dumnealui. Doamna Leontescu i astmpr inima, apsndu-i delicat reverele adnc decoltate ale capotului. Ne conduse n odaia "lui", acum goal, un interior anonim ca o camer de hotel, fr not personal, fr vreunul din acele obiecte cu valoare subiectiv (fotografii sau fleacuri pe care oamenii le colecioneaz cu titlu de amintire) i care dau cldur unei locuine. Srea n ochi doar ordinea desvrit care domnea peste tot, n dulapul cu haine, pe raftul cu cri, ori n sertarul mesei de scris, unde pstra hrtii lipsite de importan. Dou ore am cercetat camera centimetru cu centimetru. Pierdusem deja orice ndejde de a descoperi vreun indiciu, cnd, n sfrit, truda ne-a fost rspltit. Plimbnd lupa peste un teanc de hrtie de scris, am ntrziat asupra lor intrigat de cteva urme imprimate fr ndoial prin apsarea unui instrument de scris. Am presrat scrum de igar i, frecnd uor cu degetul, aprur conturate n alb cteva cuvinte: " uitat? ca altdat la Minerva." * Eram n plin alert. Colonelul Tunsu ne convoc n biroul su. Dup o scurt informare asupra ultimelor evenimente, se ntoarse ctre Dornea i Dnil care stteau plouai unul lng cellalt. N-am ce s v reproez. Am fost mereu pe urmele dumneavoastr nu pentru c v-a fi subestimat, ci pentru c individul e deosebit de periculos. Mine urmeaz s treac grania n mod legal, folosind acelai paravan: grupul de prieteni plecai n excursie. Dac s-a dat la fund, nseamn c totui a simit ceva. A simit ceva, a intuit primejdia, ori pur i simplu s-a dus s-i lichideze afacerile, pentru ca s reapar mine diminea. Din pcate, n ultima variant cred cel mai puin. S acceptm deci ideea c omul nostru a simit ceva. Voicule, pleci imediat la Constana! Verific versiunea Elenei Racli. Locotenent Miron, dumneata te ocupi de "Minerva"! ntocmete o list cu toate farmaciile, cofetriile i localurile vechi i noi din Bucureti i din provincie, care se numeau sau se numesc "Minerva". Consult-l pe cpitanul Stamate. S fie anunate toate posturile de grniceri, s fie trimis organelor de miliie din provincie fotografia cu semnalmentele criminalului. De ultimele dou probleme se va ocupa sergentul-major Candrea. Anghel, Dornea i Dnil, rscolii Capitala! Aici avei adresele cu legturile sale vechi, tinuitori i gazde. Raportai de ndat ce v aflai n posesia celui mai mic indiciu. M-am desprit de Dornea care plec la gar s continue singur cercetrile. De fapt, nu ne fceam prea mari iluzii. n curs de opt-nou ceasuri, zeci de trenuri prsiser peronul Grii de Nord, ca s nu mai vorbim de Basarab, Bneasa, Est, Filaret, dar acionnd paralel ctigam timp, noiune preioas care nu ne mai ngduia s procedm conform unor metode clasice de lucru. La rndul meu, epuizasem o parte din pistele sugerate de colonel, fr s fi
96

obinut vreun rezultat. Mi-am consultat din nou carnetul. Printre adresele fotilor delicveni nirate de eful nostru cu competen de fiier mi-o notasem, cu majuscule pe cea a unui fost tinuitor, gazd de hoi cu zeci de ani n urm. Dup efectuarea unei ultime pedepse de cinci ani, se "retrsese" definitiv din afaceri. Gic Gur Mic dup porecla de odinioar, de drept Gheorghe Iliescu, locuia dup Obor, pe la Teiul Doamnei. Totul, csua cochet din crmid roie, grdinia ngrijit, mucatele de la fereti destinuiau noile preocupri ale fostului tinuitor care, mbtrnind, i nsuise toate atributele unei cumsecdenii modeste i onorabile, foarte asemntoare la prima vedere cu cea a vecinilor si. Transpira o mulumire molcom i aezat, pe care de fapt i scontam n a-l face s vorbeasc. n privirea iute, ascuit, am recunoscut cu uurin vechea gazd de hoi. Era o cuttur competent, sfredelitoare; de geamba btrn pe care nu-l poi pcli uor. Sta n curte, urmrindu-m cu rbdare cum m chinuiam s deschid portia. Odat intrat, se grbi s m informeze: Bor proaspt n fundul curii la Madam Aglae. Fr s se lase ntrerupt continu: Nunt, botez, onomastic, alturi la Titi Vrbioiul. St de vorb numai de la 300 de piatri. Menu ales: cafe-concert, tangouri de altdat, ori de-alea lumeti la urechea nicului, i fcu semnificativ cu ochiul. Mi-am declinat identitatea. Iliescu nu clinti. Expresia doar i se ndulci numaidect, disimulnd-o pe cea autentic, atent, mereu treaz. De la primele cuvinte mi-o tie scurt: Nu mai lucrez de mult, efule! Gata! Mi-o fi ajuns i mie. tiam c nu minte. Persoana ns o cunoti. Cunosc. Credeam c a tras i sta obloanele. Cnd colo ca s vezi. Gur Mic rse cu sensul "ia te uit, ia te uit". Am insistat: Nu tiu, vigilentule, zu! Mi se adres el n argou. La mine nu-i. Dac vrei, bag un felinar n cote. M pofti cu gest circular, desennd casa i toate acareturile. n cele cteva odi, pe lng o ordine relativ i o nevast durdulie, trecut bine de cincizeci de ani (fosta Dobra, escroaca, mi amintii de informaiile colonelului), n-am gsit pe nimeni. M grbisem s descind la Gur Mic, fiind de notorietate n lumea infractorilor, c pe vremuri fusese gazda fidel i preferat a criminalului. Bine, Iliescule, am exclamat, privindu-l cu luare-aminte. Dac n-a trecut pe la dumneata, poate mai trece. Nu-mi vire s cred c te-a uitat. De dup ua ntredeschis, auzeam foarte aproape rsuflarea precipitat a Dobrei, care asculta. Am reluat tare: Un om de-al nostru va dormi cteva ore la dumneata. Cine tie, am surs, poate c totui vine. Lui Gur Mic i ncremenise zmbetul de unchia. Dincolo, nevast-sa gfia. Vezi sa fii pe acas, i Dobra dumitale la fel. ncolo, n-o s fie prea mare deranj, am completat moale. Am dat s plec. Gic Gur Mic m opri iute, apucndu-m de mn: Ascult-m, vigilentule! Jean n-o s treac pe aici. Are acum alte sute, alte guri, pe care voi nici nu le bnuii. Dac a apucat s-o tearg, nseamn c a mirosit prnaia ori frigiderul* i atunci nu-l mai prindei de-ar fi s umble dup el toi sticleii din lume. Asta s-o tii de la mine. Altceva mai tii? Gic, d-i cep la mcnitoare odat! ip, rguit, de dup u Dobra. Gic se mai codi oleac. Ridic din umeri i oft resemnat: A fost ieri pe la mine. Cnd! am srit ars.
97

 Dis-de-diminea. Nici nu m sculasem. Ce-a vrut? M-a ntrebat dac pot s-i ciocnesc niscai aur. Era grbit ru. i? Pi la aur umbla frate-meu. i mai umbl? Poate la tingirile lui Sn' Petru. De apte ani acu' la rivilion cnt-n corul ngerailor. Altceva? Gur Mic i trecu palma peste obrazul neras. M-a ntrebat de unul Plrierul. l tiam bine odat, dar pe unde o fi, habar n-am. Cine tie ce de boschete i-or fi crescut i stuia pe piept! coment filozofic Gic. M-am ridicat. Gur Mic m opri din nou. Stai, efule! Acum c am dat drumul la magnetofon, te grbeti? Ce-i? Cum rmne cu Apostolul la? l mai trimitei? Nu de alta, i-i privi vrful pantofilor, dar s spun femeii s grijeasc de potol. mi veni s rd. Om vedea! am rspuns evaziv. * Ofierul de serviciu mi raport c doamna Leontescu, gazda omului nostru, m-a cutat la telefon. Da.. De mult? Acum cinci sau ase minute. Spunea c o s revin. I-am format numrul. Recunoscndu-m vocea, femeia opti nspimntat: Un individ d trcoale casei, domnule cpitan. Un individ dubios. De cteva ori a vrut s intre, dar s-a rzgndit. Cum arat? Potrivit de statur, cu perciuni stufoi i ochelari de soare. ntr-un sfert de or sunt la dumneavoastr. Am parcat maina n apropierea Liceului Kreulescu. Tocmai m pregteam s cobor cnd dinspre Aleea Valjean coti individul potrivit de statur. L-am recunoscut imediat. Ia te uit! Numai cu dumneata n-a fi crezut c am s m ntlnesc. Ce mai faci, Hristule? Cabanierul rmas cu gura cscat. i scoase ochelarii, arbornd un zmbet jovial. Tovaru' cpitan! Ce surpriz! Plcut, nu-i aa? Ca de obicei. Ei, bat-v norocul s v bat! Cu ce ocazie pe aici? Dar dumneata? Aceeai. Rse lung, zgomotos, adugnd: Mai schimb i eu din cnd n cnd aerul. Un cinema, un teatru, c de oameni suntem i vorba aia, viaa omului, ca pasrea cerului... Ai ajuns la nelepciune, Hristule. Era i timpul, tovarul cpitan. Poate n-ai s m crezi, clar realmente ma bucur c te-am ntlnit. D-apoi eu... L-am luat de dup umeri. Perfect. Hai la mine, s bem o cafea! La dumneavoastr? fcu Hristu nencreztor. E prea mare cinstea.
98

 Sper c n-ai s m refuzi. Stau aici, la doi pai. Mine. Lsai pe mine. Acum. Nici nu m gndesc. De cnd caut prilejul s-i art cum se prepar o cafea ca lumea. Privi ceasornicul, ridic din umeri i zise: Fie. Dar numai zece minute. M ateapt i pe mine pricepei i fcu trengrete cu ochiul. Urcarm n main. Hristu purta un costum albastru, la care "asortase" o cravat verde, cu o balerin. Ghiul de aur, ceas cu lan de aur, dantura mbrcat n aur. Zmbi. Observ c-i merge bine. Slav Domnului. Ce leaf ai? Opt sute douzeci i apte de marafei. Curai! A! Explicabil. La banii tia, mine, poimine te vd i cu main. n faa Ministerului, cabanierul ncrunt sprncenele: Mito garsoner avei! Confort, nu glum. Relativ. De fapt, stm n comun. Sunt sigur c vecinilor mei de la economic or s le fac plcere vizita dumitale. De mult voiau s te cunoasc. Aa, care va s zic. Aa, Hristule. Ajuni n birou, cabanierul se instal ntr-un fotoliu, picior peste picior. Am chemat femeia de serviciu: Dou cafele. Cu zahrul separat, dispuse Hristu, alegndu-i o igar. i umbl mai repede, fetio! Am neles. Adoptase aerul de impertinen ostentativ pe care l cunoteam de mult. Altminteri, cum o mai duci? Ceac-pac. Ce-i face nevasta? Tricoteaz. Aha! nseamn c totul e n regul. nseamn. Cum i se pare Bucuretiul? De fapt ce te ntreb eu, cnd dumneata numai pe Aleea Valjean te plimbi. Deveni atent. mi place cartierul. n special o anumit cas. O cas cu dou etaje, proaspt vruit. N-am observat-o. i bineneles c habar n-ai cine locuiete acolo. Cum ai ghicit? Poate c totui eti curios s afli. Unul din clienii dumitale de ast toamn. Unul din grup. Serios? Intenionai s-i faci o vizit? Clipi des, stinse igara strivind-o ndelung n scrumier i reveni n fotoliu, cutndu-i o poziie mai decent, semn c schimb macazul. S zicem. Da sau nu? Da, tovare cpitan, de ce s mint? Cnd de fapt nu m-ai minit niciodat. Cum a fi ndrznit? Tocmai pe dumneavoastr?
99

 De unde i tiai adresa? I-am trecut-o n registru cnd le-am nchiriat camerele. Dup regulament... Dup regulament, tovaru'. Cnd sa vin ncoace, numai ce-o aud pe nevast-mea: "Hristule, zice, treci i tu pe la oamenii ia de treab, zice, c s-or bucura s te vaz." "Bine, femeie", zic. i am trecut. Dar n-ai ndrznit s intri. Parc dumneavoastr nu tii c-s ruinos ca o fat mare? S pici aa pe nepus mas? Dac se supr? De aceea ai preferat s-l atepi. Ezact. Am aruncat ntr-o doar: Un ceas i jumtate? Un ceas i jumtate, tovaru'! C ce alta aveam de fcut? Numai ca s-i dai binee l-ai ateptat atta? Pi!? Mini, Hristule! Pe sntatea mea. Mini de nghea apele. S m trz... Ei hai, treci la felul trei. Obraznic i impertinent, slugarnic i solemn ai fost, dreptate mi-ai dat, a mai rmas scena cu tremuratul. D-i drumul! De ce s tremur? Hristule, Hristule! M rog, dac vrei dumneavoastr. Cunoti codul penal? Ca pe Tatl nostru. Te-ai vrt ntr-o istorie a naibii de pctoas, Hristule, care se socotete de la zece ani n sus. i astup faa cu minile: Vai i amar de viaa i de sufletul meu! Ai uitat s dai ochii peste cap. Vars i cteva lacrimi, ca s fie masa bogat. Hai, nu te ruina. Tui de cteva ori, zmbi larg i spuse: N-a inut! Femeia de serviciu aduse cafelele. Hristu scoase un pachet de igri americane, m servi cu dezinvoltur, apoi cercet competent coninutul cetii nainte de a-l gusta. Nu-i rea. Nu-i rea de loc. Aadar, pentru ce-l pndeai pe omul nostru? Parc dumneavoastr nu tii. Bnuiesc. i ca s evitm anumite erori care ar putea s te dezavantajeze, propun s-o lum pe ndelete. Te ascult. Mai nti i nti, aflai, tovare cpitan, c eu m-am prins la figur. Adic! Trase cteva fumuri, privindu-m cu un aer mefistofelic. n noaptea aceea, nainte de crim, n-am nchis ochii. tiu. Nevast-mea ncepuse s bzie, cineva mi-a sunat la u, iar pe culoar era un du-te-vino mai ca pe bulevard. Baca povestea de pe malul apei. Mi-am dat seama c se pune ceva la cale. Aa c am stins lumina i mi-am fcut vnt n podul cabanei. Chepengul, dac v amintii, e chiar deasupra culoarului. Mi-amintesc.
100

 Bun. Nu trece mult i v vz pe dumneavoastr venind de jos numai n ciorapi. Ora! Unsprezece i jumtate. Continu. A urmat apoi hasmodia aia cu bocancii de i-ai luat pe rnd n camer. Este? Hai, c nu mint! Deocamdat. Mulumesc. Mi, ce s fie? Zic. "Dac un om detept ca tovarul cpitan, c asta-i prerea mea despre dumneavoastr, se intereseaz de n nclrile stora, apoi, frate Hristule, musai s-i dai i tu interesul". i i l-ai dat? Mi l-am dat. De ce s mint? Cobor, m uit i vz nite linii pilite pe inte. "Ehe, zic, le-a fcut semne ca s le ia urma". Nu eti prost, Hristule. Abia acum ai observat? Apoi? A nceput nevast-mea s boceasc. C s stau cu ea, c dac ies moare de fric. De, ca muierile. Am bgat un felinar pe gaura cheii, dar mare lucru nu am vzut. Ctre miezul nopii au nceput s se perinde la taulet. Te umfla rsul nu alta cum se spionau. Am neles c nu sunt vorbii ntre ei. Pe la unu, unu i ceva, deodat se stinge lumina. "Acu-i acu'!" zic. V spui pe a dreapt c mi-a fost fric s ies. Nu trece mult i numai ce aud o bufnitur. Apoi lumina s-a aprins din nou. i? Ceva mai trziu ai aprut dumneavoastr, inndu-v perei. "Ticloii! zic. Dac i-au fcut ceva tovarului cpitan i omor cu mna mea." Aa i-ai zis? Aa, tovaru. C eu, de cum v-am vzut, cu toat dragostea. Sunt convins, Hristule. Pe urm? Pe urm mi-am pus mintea la priz. Dac se ntmpl pcatele o nenorocire, jur nevast-mea c n-am fost pe faz? Nu jur! Mai ales c i aipise. Asta, una la mn. A doua: pe cine cade bnuia? Cine a fcut trei ani la pripon? Unde?! La "Marmezon". Hristu, sireacu'! tii dumneavoastr, data trecut, cnd mi-ai ntocmit actele... aranjai hroagele i cum se crp de ziu mi-am luat sculele i hai la pescuit. C vorba aceea: Cu ct eti mai departe, cu att e mai bine. Asta tot la "Marmezon" ai nvat? Pi unde n alt parte? Acolo facultate? Bun. Se ntmpl ce s-a ntmplat, cercetri, interogatorii. La care mi-ai ndrugat verzi i uscate. Cum m-am priceput i eu. Vasiliu i pune "cravata" de gt i cu asta basta. Numai c dou zile mai trziu, fcnd curenie n camera lui, dau peste aceste urme. Trei sptmni ncheiate mi-am btut capul rsucind lucrurile pe toate prile. Pn la urm, am neles. Ce? M privi clipind iret: Ce-ai neles i dumneavoastr. C Vasiliu a fost spnzurat. tii, nu eti prost de loc, Hristule. tiu, tovare cpitan. Apoi? Sorbi restul de cafea i plimb zaul, ntorcnd ceaca pe farfurie. Credei n chestii de astea? Las chestiile i spune mai departe.
101

 Apoi mi-am zis c oi fi prins pontul, nu l-oi fi prins, dar datoria mea este s merg pn la capt. Cu alte cuvinte, te-ai hotrt s faci pe detectivul amator. Cam aa ceva. Interesant! E un infractor periculos, tovare cpitan, i-i pcat s ne scape. Aa-i? C pe mine, m tii, pentru sfnta dreptate merg pn n pnzele albe. Pn una alta, ai ajuns la Bucureti. Dup cum observai. Cnd ai sosit? Azi-diminea. Nu cumva mai devreme? Se poate, tovaru'? De ce a mini? Tocmai dumneata! i? Mi-am pus ochelarii de soare ca s nu m recunoasc i l-am pndit. Numai c n locul lui ai venit dumneavoastr. Cltina din cap, oftnd amrt. M-am apropiat de el, privindu-l int n ochi. tii ce-i la antaj, Hristule? Cum s nu? Articolul 194: "Constrngerea unei persoane prin violen sau ameninare s dea, s fac, s nu fac sau s sufere ceva, dac e comis pentru a dobndi n mod injust un folos pentru sine sau pentru altul" se numete antaj. tii cum se pedepsete? Cu nchisoare de la trei luni la doi ani. Dar pentru ce m ntrebai? Spune-mi sincer, ai crezut o singur clip c nghit povestea cu detectivul amator? Ori ai prere foarte proast despre mine... Eu?! Eu, care m uit la dumneavoastr ca la... Ori atta ai minit n viaa dumitale, nct, ambalndu-te, pur i simplu ncepi s crezi. i plec privirea ntr-o atitudine de suprem suferin: M jignii, tovare cpitan. i-i pcat. Tot timpul m-am gndit ce bucurie o s v fac... Mare bucurie mi-ai fcut, Hristule! Mulumit interveniei dumitale omul a disprut. A! Ct i-ai cerut? Pentru ce? Ca s-i ii gura. Eu? S m trzneasc cel de sus! Hristule! Vai de sufletul meu! Iar ncepi? tii c nu se prinde. tiu, tovare cpitan, cum s nu tiu? Am riscat: De ce te amesteci n treburi pe care nu le cunoti? Habar n-ai cum se face antajul. Cu scrisori? Nici copiii nu mai trimit azi scrisori. Printre lucrurile uitate de asasin s-a gsit un plic expediat de dumneata. ncepu s plng. Lacrimi mari, adevrate de ast dat i iroiau pe obraji. M-am nenorocit! M-am nenorocit! I-am dat un pahar cu ap. L-a but repede, cu nghiituri mari, apoi i-a aprins o igar. Te-ai linitit? Vai de linitea mea! Vai i amar de... Cnd ai trimis-o?
102

 Acum patru zile. i pe cealalt? Care? C numai una i-am trimis. Nu te juca cu vorbele, Hristule. Pe viaa mea c numai una. De fapt ce importan are pentru mine. Pentru mine are. Aa, c fii atent. Situaia e mult mai grav dect bnuieti. Las balivernele i rspunde cinstit. Rspund, tovare cpitan, cum s nu rspund? Ct i-ai cerut? Douzeci i cinci de btrne. Astzi urma s le primesc. Unde? ntr-o pivni de pe Griviei. Trebuia s arunce pachetul pe gura de aerisire la ora unpce fix. i? S-a fcut de unu i n-a venit. L-am pndit pe fereastr la bodega din col. P-orm m-am dus s-l caut. Noroc c nu v-ai ntlnit! Vai de norocul meu! Norocul i-l mai face i omul, Hristule. n sfrit. Mi-am amintit de informaiile lui Gic Gur Mic, i l-am ntrebat aa, ntr-o doar. Ai auzit de unul "Plrierul"? Spre surprinderea mea, Hristu m inform fr s stea pe gnduri. Zis "apte dete"? Poate. Cumnatul lui Titi Caramangiul din Floreasca? cum s nu-l tiu! Se ocup cu aurul? Da' cu ce nu se ocup? Cnd l-ai vzut ultima oara? Acum patru luni i mai bine. Ne-am ntlnit ntmpltor. Unde? La Craiova. Adresa. N-o tiu, tovare cpitan. Zu, n-o tiu. Bine, Hristule. Cabanierul se ridic. V-am reinut destul. Mulumesc pentru cafea cnd mai avei nevoie de mine, cu plcere... Pur i simplu am rmas cu gura cscat. Mare tupeu ai, Hristule! L-am gsit pe colonel n biroul su. Nu se primise nici o veste. Telefonul suna din minut n minut, dnd legtura cu Constana. Ploieti, Arad, Oradea... i punctele de frontier. De pretutindeni, acelai rspuns: persoana nu-i fcuse simit prezena, nu lsase urme pe nicieri, nu apruse. Ascultndu-mi raportul, chipul colonelului se lumin brusc. Plrierul! Pe vremuri, negustor de obiecte rare. Triete de cel puin zece ani la Craiova. Dac nu m nel, lucreaz la o cooperativ pentru recondiionarea hainelor vechi. O clip, s verific. Deschise unul din multiplele dosare ale mesei de scris, scotoci printre cartonaele nirate pe un fir metalic, i exclam victorios. Asta e! tii, nu-i imposibil. Ipoteza c individul l-ar cuta acum pe Plrier la Craiova s-ar corobora cu nsemnarea gsit pe birou. "Minerva" era nainte de rzboi cel mai vestit local din ora. De aici probabil textul, prin care criminalul fixeaz o ntlnire "la Minerva, ca altdat".
103

Eram att de istovit, nct nu mai distingeam dect vag chipul efului meu printre nori de fum de igar, filtrai n lumina becurilor. Capul mi vuia de gnduri alungndu-se ntr-o micare centrifugal: coroana regelui Duras, dispariia asasinului, Plrierul, Minerva, excursia n strintate se prvleau, piereau n cea, se ntorceau cu litere de foc. Colonelul Tunsu se ridic. Toate dispoziiile rmn valabile. Locotenentul Dornea, mpreun cu locotenentul Cristescu, pleac chiar acum la Craiova. Vor supraveghea locuina Plrierului i localul "Minerva". Dumneata du-te i te odihnete! Ne vedem mine diminea n gar. Capitolul XXIII CU CRILE PE FA A doua zi dimineaa o diminea cenuie i rece urcam treptele Grii de Nord. Cele dou spectacole regizate de mine i criminal se sudau n sfrit ntr-o unic i ultim scen: finalul. La miliia grii, ntr-unui din birouri, colonelul Tunsu continua s primeasc rapoartele oamenilor notri. Nici un rezultat. Pn la plecarea trenului mai rmseser treizeci i cinci de minute. Treptat peronul ncepu s se anime. Pndeam cu sufletul la gur sosirea grupului de prieteni, n sperana iluzorie c "el" se va afla printre ei. n sfrit, i fcur apariia. Unul, doi, trei... Nu, nu se afla printre ei. Nu mi-a fost greu s-mi dau seama c erau stpnii de o oarecare ngrijorare. Priveau derutai ntr-o parte i alta a peronului, fr s neleag, ncercnd s-i explice lipsa celui de-al patrulea. Timpul trecea exasperant de repede. nc apte minute pn la plecarea trenului. "Poate c vine n ultima clip. Poate." nc trei minute. Colonelul Tunsu se apropie: l atepi degeaba, cpitane. Nu vine. Dornea mi-a raportat din Craiova c i-a dat de urm. n tren! Poate c avem ansa s urce pe parcurs... Confirmnd ipoteza colonelului Tunsu, criminalul urc la Craiova. Am rsuflat uurai. n sfrit... n vagonul-restaurant aproape gol i gsi pe ceilali prieteni care-l primir cu exclamaii de uimire i urale, dup ce timp de cteva ceasuri emiseser cele mai fanteziste presupuneri cu privire la absena lui. Locotenentul Dnil, aezat la o mas n spatele lor, i caut o poziie mai comod. n sfrit... Bucuria rentregirii grupului, perspectivele cltoriei abia ncepute, ca i alcoolul consumat, fcur ca pretextul oarecare al ntrziatului s fie acceptat la repezeal, fr ntrebri iscoditoare i de prisos. Deschiznd ua vagonului-restaurant, simeam emoia umezindu-mi palmele. Eram naintea ultimului act i vorba aceea, "finis coronat opus"1. Pot s spun c am avut o intrare spectaculoas, cntrind reacia celor patru la apariia mea. Dorneanu, mai slab de nger, scp monoclul, accesoriu de voiaj, n paharul cu ap mineral. Toat ziua mi-a zbtut ochiul stng. tiam c nu-i a bun! i btu superstiios n lemn. A! Fleacuri, emise Sachelarie, ncruntnd abia sprncenele. Marin bolborosi ceva nu prea ncurajator. Cu obid, rostogoli pe gt un pahar cu rom. Pandele, depindu-i eroic uimirea, fu singurul care-mi zmbi:
1

Sfritul ncununeaz opera (lat.).

104

 Ia te uit, dom'le! Tocmai acum vorbeam de dumneata. Alde Dorneanu i Sachelarie erau triti. "Ce pcat c nu e i detectivul cu noi", improviz el transparent, cu dorina vdit de a-i sesiza minciuna. M-am aezat la mas. Nu puteam s ignor plictiseala lor. Singur "el" ascundea discret un surs maliios n colul gurii. Ei, tovare cpitan, rupse tcerea Pandele, ce mai e nou, cum stm cu arturile? Am oprit osptarul, comandnd o cafea neagr, amar. Nu jucai cri? Aici? deschise gura Marin. De ce nu? i-am rspuns. Vorba dumnealui, interveni Sachelarie. Chestia e s cunoti jocul. L-am nvat. Gata, dom'le! se entuziasm Pandele: N-avem probleme, stm cu legalitatea la mas. Scoase pachetul cu cri, le amestec i ncepu s mpart. Nu aa, l-am oprit. Crile pe fa! Patru perechi de ochi, plini de nedumerire puneau ntrebri. Umbl la simboluri dumnealui, fcu semnificativ cu ochiul ctre ceilali Pandele. F-le dumneata atunci! i mpinse pachetul spre mine. S presupunem, am nceput, c au fost odat trei popim, trei popi i aparent o dam. Asul presupun c ai fost din totdeauna dumneata, m parafraz Pandele de dragul replicii. Dar termin odat! se enerveaz Marin. Las-l s spun ce are de spus! Aa-i, confirm i Dorneanu, care-i pipia la intervale regulate ochiul stng. Deci, am reluat, trei popi i posibil o dam. Restul nu mai conteaz decor, paravan. Trei valei vehiculnd n jurul damei, de fapt vehiculai cu dibcie, fr s-i dea seama. Slbete-ne cu parabolele, cpitane! se rsti Marin. Unul din popi, nu m lsai ntrerupt, s-i zicem Ionescu, avea pe lng o soie frumoas i e locul s precizez c aceast doamn nu are nici un amestec n povestea noastr avea i o comoar. Mai exact, deinea secretul unei comori. l motenise de la un marinar, certat odinioar cu justiia i al crui portret l-ai admirat de multe ori n locuina familiei Ionescu. Era, aa cum poate au bnuit unii dintre dumneavoastr, tatl lui. Marin m urmrea ncordat, mai treaz ca niciodat, n timp ce Dorneanu uitase s soarb din paharul cu ap. Ceilali doi ascultau ateni, dar calmi. Copil pe a crui memorie nu te puteai bizui atunci cnd i s-a ncredinat secretul, tatl su gsi un mijloc sui-generis de a i-l ntipri pe veci, inspirat de practicile piratereti de altdat: tatuajul. Biatului i s-a tatuat pe oldul drept desenul locului unde marinarul ascunsese comoara. Acesta a fost de fapt testamentul tatlui. S-au scurs anii. Ionescu a fost tot-deauna convins c e singurul care cunoate taina. Nici mcar soiei, pe care a iubit-o sincer, nu i-a destinuit nimic. Ionescu n-a tiut ns niciodat, n-avea cum s-o tie, c nsui tatl su, ntr-o noapte, n celula uzinei subterane unde i-a petrecut ultimii ani de via, fcuse confesiuni unui deinut. n fond, marinarul nu risca nimic. Nimeni din cei ngropai sub pmnt nu avea s mai vad vreodat lumina zilei. i totui, cel cruia i se destinuise ieise la lumin. Cnd Mircea Ionescu a nceput s bnuiasc ceva, era prea trziu... Sorbii o ultim nghiitur din ceaca de cafea. Sachelarie privea undeva departe, scrutnd peisajul. Dorneanu i tampona distins, cu o batist imaculat, tmplele, urmrindu-l pe Marin care cu capul n jos desena cu un chibrit ars figuri geometrice pe faa de mas.
105

 Toamna aceasta, reluai, m-am dus s-mi petrec concediul n muni, la o caban. Am gsit acolo un grup de ase prieteni. "Ei, acu-i acu!" citeam n ochii lui Pandele. Imediat dup sosire am fost avertizat prin cteva rnduri strecurate sub u c la caban se pregtea un asasinat. Anonima m chema la un duel. "Am de gnd s omor pe cineva, ghici pe cine, ghici cine sunt." Acesta era subtextul. Provocarea contrasta ntr-att cu atmosfera de bun dispoziie pe care o gsisem la "Dor de munte", nct am fost convins c este vorba de o fars. Din nefericire, n-a fost aa. Chiar n aceeai sear, Ionescu care-i semnase actul de deces prin refuzul de a se dezbrca complet n baia de aburi improvizat de cabanier a fost victima unei tentative de crim. Din acest moment, evenimentele ncep s se precipite. Cabaniera m ntiineaz c sub ochii ei, pe fereastra deschis, s-a strecurat o mn care a aruncat ntr-un anumit vas un praf de culoare alb. Indiciu preios, femeia remarcase un deget cu o unghie neagr. i astfel pienjeniul de indicii se ese n jurul bietului Vasiliu, toate concurnd n a-l desemna drept viitorul asasin al lui Ionescu. Vasiliu avea ntr-adevr o unghie neagr, probabil lovit, i refuz n acelai timp crema de vanilie, justificnd c nu suport oule, toat lumea din imediata sa apropiere tiind c sufer de ficat. Aceasta l-a determinat pe adevratul asasin s simuleze otrvirea oulor materie prim esenial n prepararea cremei calculnd cu precizie rezultatul. Aadar, cu bun tiin se las surprins de cabanier, avnd certitudinea c ea mi va semnala de ndat incidentul, ceea ce s-a i ntmplat. Logic, cel care presrase substana vtmtoare, avea s refuze hotrt consumarea coninutului vasului respectiv, cci astfel ar fi nsemnat s se auto-otrveasc. Parc supunndu-se destinului, Vasiliu nu se atinge de desert, pur i simplu pentru c era preparat pe baz de ou, n timp ce, evident, criminalul se servete cu dezinvoltur, fr urm de ezitare. Concluzia nu poate fi dect una: Vasiliu e cel care i-a pus gnd ru lui Ionescu. Numai c aici marele as, care m sfidase cu anonime impertinente, amuzndu-se s-mi handicapeze raionamentele, a greit: a greit o dat, artnd cabanierei o unghie neagr la mna dreapt, cnd de fapt Vasiliu o avea la mna stng; a greit a doua oar, fcnd s dispar castronul n care presupunea c se afl oule aa-zis otrvite. De fapt, dup cum am mai artat, voiam cu primul prilej s verific despre ce substan era vorba. Cinele cabanierului s-a oferit singur s m ajute, nghiind totul ntr-un moment de neatenie al buctresei. Spre surprinderea mea, n-a pit nimic. Avea reacii perfect normale, era vesel i pus pe joac. nc o dat se verifica ipoteza unei puneri n scen, cu scopul de a-l indica pe Vasiliu. La rugmintea mea, cabaniera sparge alte cteva ou n acelai vas i l ascunde n acelai loc, alungnd de ast dat cinele. Peste cteva ceasuri, vasul dispruse fr urme. Fusese aruncat, tocmai pentru a nu confirma faptul c nu coninea dect un praf inofensiv, trebuind s sugereze otrava i o tentativ de otrvire general, dar care era probabil sare, zahr sau poate bicarbonat. Nimeni nu avea interesul s sustrag vasul, dect acela care, vrnd s-l nvinoveasc pe Vasiliu, nu avea voie s pstreze proba deplinei sale inocene, coninutul nevtmtor al castronului. Fcui o pauz. Pandele fuma igar dup igar, abinndu-se, n sfrit, de la orice comentarii. Marin, cu figura congestionat, n general chinuit de o respiraie prevestind astmul, prea acum c se sufoc. i deznod cravata, bgnd-o n buzunar. Sachelarie asculta concentrat, jucndu-se cu butonii de la manete. Ionescu a murit njunghiat. La ctva ceasuri doar cadavrul lui Vasiliu spnzurat face mrturisiri postume, atribuindu-i crima, dar, i aceasta nu intrase n calculele criminalului, i mrturisete nc o dat inocena. Cu aceast sinucidere, n mod firesc povestea trebuia s ia sfrit: crim comis de un descreierat care i curma zilele recunoscnd: "N-am reuit". Adic nu izbutise o crim perfect, nu izbutise s prentmpine ori s neutralizeze bnuielile. Experilor grafologi le-ar fi
106

fost foarte greu s stabileasc n mod categoric doar din examinarea a dou cuvinte paternitatea textului, aceasta fiind i raiunea pentru care de altfel "sinucigaul" se spovedea att de succint. Important era ns faptul c obinusem n sfrit rspuns la ntrebarea devenit obsesie: "De ce asasinul inuse neaprat s-i anune inteniile, avertizndu-m c cineva va fi ucis?" Planul criminal cerea ca ancheta s nceap nainte de comiterea asasinatului. n felul acesta m lansa pe piste fanteziste, abtndu-mi atenia. Cineva montase un spectacol lugubru, destinat unui singur spectator: eu. Dar, aa cum spuneam, ignornd inteniile i calculele criminalului, cadavrul lui Vasiliu i mrturisete nc o dat nevinovia. n realitate, Vasiliu a murit strangulat. Captul liber de la frnghie, trecut peste grinda tavanului i tras de criminal, l-a ridicat pe Vasiliu dup principiul scripetelui. De aici frnghia scmoat n sensul n care acesta se plimbase de-a lungul grinzii, ridicnd trupul lui Vasiliu. Semnele pe care le fcusem cu o noapte nainte, pilind n fel i chip intele bocancilor tuturor celor prezeni n caban, i lsaser pecetea pe duumea, atunci cnd asasinul cu victima n brae, strduindu-se s-o spnzure, i dublase greutatea, apsnd pe podea. nc un amnunt: nodul complicat al laului aparinea degetelor unui marinar. Nodurile marinreti sunt specifice, deosebindu-se de cele ale pescarilor, de exemplu, ori ale hamalilor. Pe marinar l mai trda i crarea de urme, rednd mersul caracteristic, cu vrfurile nuntru a celor ce-i caut permanent echilibrul. Aveam deci de-a face cu un btrn lup de mare. Se auzi scrnetul chibritului care aprinse igara lui Marin. Degetele lui Sachelarie bteau darabana pe mas. Pandele avea o min de parc ar fi vizionat un film cu cowboy. Scena mare s-a jucat de fapt n prima sear. Profitnd de cea i de umbrele serii care se lsau, criminalul l-a mpins pe Ionescu n ap, disprnd n tufiurile de jepi. Apoi, superb alibi al bunelor sale intenii, tot el s-a aruncat n ap ca s-l salveze. Cu micare sincronizat, toi se ntoarser spre Sachelarie. Acesta zmbea ironic. i ascult de jumtate de or elucubraiile, cpitane! Trebuie s recunoti c am avut rbdare. Dorneanu, la care se trezise brusc instinctul de conservare, se nghesui n Pandele. N-avea nici o maxim la ndemn. Dintre toi, Pandele prea cel mai perplex. n fond, am reluat, m-am mirat totdeauna ct de candizi suntei. Unul singur dintre dumneavoastr a bnuit ceva. Dup tentativa de la lac, remarca: "Prilejuri de a te nla n ochii celorlali se gsesc mereu. Pentru aceasta nu-i trebuie nici spectatori, nici reflectoare..." i aminteti, doctore? Numai c pe atunci nc nu nelegeam. Mai mult, o coinciden stupid n noaptea premergtoare asasinrii lui Ionescu m-a fcut s m ndoiesc un moment de onestitatea dumitale. Ameit, adormisei cu lumina aprins. Becul s-a ars aa cum am dedus ulterior cu cteva clipe nainte ca eu s intru n camer, motiv pentru care, atingndu-l ntmpltor, l-am simit fierbinte. De unde concluzia c somnul era simulat... Marin pstr acelai aer ursuz, de parc nu despre el ar fi fost vorba. Poate ochii, mereu plecai, clipeau ceva mai des. Un val de mil m cuprinse pentru morocnosul Marin. Purta pe umeri, de ani de zile, povara unor greeli vechi, mcinndu-se fr s crcneasc, respingnd cea mai inofensiv intenie de comptimire. Tovria fr ntrebri a alcoolului i a crilor i era suficient. Ce fcuse cndva, demult, pltea din greu. Am oftat: i cu aceasta, povestea s-a terminat. Crezi? m ntrerupse Sachelarie. Un rictus i strmba gura, subire ca o lam de cuit. Nu-i pot contesta un oarecare coeficient de fantezie, cpitane. O istorioar nostim din care nu lipsete nici mcar detaliul picant: frumoasa doamn Ionescu.
107

Cum s-ar zice, tacmul e complet. Rse ndelung, cu o satisfacie stranie. M-am ridicat: Domnule Sachelarie, te nvinuiesc de asasinarea lui Mircea Ionescu, a lui tefan Vasiliu, a profesorului Radu Iorgulescu. M ntrerupse: Numai att? i a complicei dumitale, Elena Racli. Figura lui Sachelarie devenise cenuie. Marin, Dorneanu i Pandele priveau cu expresii att de aiurite, nct m simii n sfrit rzbunat pentru toate ironiile de care nu m cruaser ncepnd cu seara aceea, cnd la "Dor de munte" contemplam prin reeaua de fum ase amici n jurul unei mese de pocher. Unde-i coroana? l-am ntrebat brusc. Rnji, recptndu-i sngele rece: Dumneata, care eti att de perspicace, ar trebui s-o tii i pe asta. mi amintii de precizrile specialistului de la muzeul de art, consultat n ajun. Conformndu-se modei vremurilor, coroana reprezenta un cerc de circa zece centimetri lime, din aur masiv btut n nestemate enorme. Era inutil s-i scotocesc valiza. Orict ar fi scontat pe indulgena vameilor, aa ceva nu se putea trece neobservat, iar fundurile duble intraser de mult n anecdotica criminalistic. Unde i-e plria? l-am ntrebat. Mi-o ntinse Dorneanu cu amabilitate slugarnic. Reflexul minii jurisconsultului ncordat brusc sub o greutate neateptat mi confirm bnuielile nainte de-a atinge plria. Coroana era camuflat nuntru, sub cptueal. Urmeaz-m! am spus ncet. Sachelarie i roti ochii prin jur. Discret, locotenentul Dnil se apropie de mas, barnd trecerea. Aha! nelese contabilul. Ne-am ndeprtat, inndu-l la mijloc. L-am mai auzit pe Dorneanu, grbit s-i reia genul, comentnd cu glas de "bar": "Amicus Plato, sed magis amica veritas!1 Nu v-am spus eu totdeauna c sta are cap de criminal? Ai spus pe dracu! i-o tie Marin. Dai-mi voie, domnilor, dai-mi voie, Lombroso afirma. Capitolul XXIV CNOCAUT Am tras ua glisant de la vagonul-restaurant, renunnd s aflu ce afirma Lombroso. M-am uitat la ceas. Mai erau cincisprezece minute pn la prima staie. La captul culoarului pustia, o femeie ntre dou vrste fuma, dus pe gnduri. in minte c de bra i atrna o poet deschis, din piele neagr, gofrat. Sachelarie, sprijinit cu minile ncruciate de ua toaletei, m msura ironic. I-am fcut semn locotenentului Dnil s-i pun ctuele, operaie care, efectuat n vagonul-restaurant plin de lume, ar fi strnit panic i tulburare. mi lipii obrazul de geamul rece. M simeam uor obosit, o toropeal dulce picurat n ochii umezi, subiai parc de fum, lunecnd apoi pe umerii i braele moi. Silabiseam n cadena roilor indicaiile C.F.R.-ului; plcue mici, emailate

Mi-e prieten Platon, dar mai prieten mi-e adevrul (lat.).

108

avertizau la ferestre: "Ne pas se pencher en dehors"2 "E pericoloso sporgesi"3, "Nicht... 4" Cu o micare fulgertoare, Sachelarie i proiect genunchiul n stomacul locotenentului. ndoit de durere i luat prin surprindere, acesta se aplec nainte, primind un pumn n brbie. Czu pe linoleumul verde, pierzndu-i cunotina. Criminalul se precipit spre cealalt extremitate a vagonului. L-am urmat, alergnd. Lng fereastr, femeia ne arunc o privire surprins i se lipi de perete, lsndu-ne s trecem. Cnd l-am ajuns, reuise s deschid ua. Un curent puternic de aer rece ptrunse n vagon. naintam cu vitez maxim judecnd dup defilarea vertiginoas a copacilor goi, peisaj crispat de srm ghimpat desfurat pe kilometri ntregi. l prinsei de umr, ncercnd s-l imobilizez cu o lovitur la rdcina capului. Jocul vagonului o cotitur probabil mi devie micarea, ratnd-o. Se ntoarse cu pumnul ridicat i, reflex, m-am dat napoi. De fapt scontase pe o reacie instinctiv i simulase atacul doar ca s ctige timp. Rse: Mai nva puior! Apoi dispru n gol. Descumpnit, m-am apropiat de ua deschis. Era ultimul vagon. Cobori pe scar, inndu-m de bar. Trebuia s ajung pe tampoane. Cu pieptul lipit de tabla rece simeam i mai acut trepidaia trenului dezlnuit, ntr-o vitez drceasc. Eram contient la ce m expun. Sachelarie putea s m atepte pe tampoane, iar de acolo, cu un brnci, m azvrlea pe terasament. Treceam prin faa unui canton. Am nregistrat abstract chipul ngrozit ai funcionarului. (Fusesem totdeauna convins c n momentele de mare intensitate, orice fenomen strin scap puterii noastre de percepere.) Omul cscase o gur uria, iar mna i plecase singur ntr-o cruce generoas. Ajuns pe tampoane, ncepui s urc scara ce ducea sus, pe acoperiul vagonului, strngnd cu bucurie n minile ngheate treptele metalice. Eram, n sfrit, agat de ceva. Criminalul alerga pe caroseria de tabl, ntorcnd mereu capul. Ne desprea un vagon. Cnd m vzu rmase pe loc. Mai aveam cteva trepte. i duse mna la buzunar i cu o repeziciune care ddea simultaneitate micrilor, azvrli un cuit n direcia mea. nainte de a reaciona, l auzii vjind pe lng ureche. Apoi ncepu cursa aceea nebun, halucinant pe acoperiul vagoanelor. Trenul, cu sinuoziti de reptil, mi deruta paii azvrlindu-m cnd ntr-o parte, cnd n alta, gata n orice clip s m prbuesc. Efortul chinuitor de a-mi pstra echilibrul, conjugat cu atenia care mi-o solicita fiecare gest al criminalului mi mpienjenea privirea. Sachelarie ddea i el semne de oboseal. Puin cte puin, distana dintre noi se micora, m mai desprea de el doi sau trei metri, cnd, rsucindu-se brusc, mi trimise un pumn n obraz pe care din cauza goanei, n virtutea ineriei, nu-l putui evita. Neizbutind s m opresc, am dublat ocul. Am czut avnd imaginea trupului meu sfrtecat de roi. Sachelarie era peste mine. mi cuta grumazul sub tunic, rznd, strmbat de ur. i vedeam doar dinii cu canini galbeni, ascuii. Aa, cpitnaule! Credeai c ai pus laba pe mine. Degetele, ca nite tentacule de oel, mi se nfigeau n carne. Cerul, crp urt, cenuie i compact cdea peste noi. N-ai fost prost, Anghel... N-ai fost de loc. Un miliian iste i la. O s-i cnte muzica militar. Nu v aplecai n afar (fr.). E periculos s v aplecaji n afar (ital.) 4 Nu... (germ.)
2 3

109

Cu un zvcnet, mi-am eliberat mna dreapt i, prinzndu-l de pr, l-am izbit puternic cu capul n brbie. O clip, o singur clip de ezitare i izbutii s scap din ncletare. Eram amndoi n picioare. Sachelarie se azvrli n direcia mea ca o panter. Am ripostat cu un "un-doi". Se aplec pe spate. Prea mult. Un pas n gol i czu ntre vagoane. Nu se mai auzi dect un urlet ngrozitor. n deprtare se vedea gara. Mi-am prins capul n mini, scrutnd cerul. Mi se prea splendid: tandru i cuminte ca un zmbet de madon... EPILOG ...i astfel dosarul "Dor de munte" i-a nchis definitiv coperile. Au trecut ani de atunci i nc m mai ntreb: "Cine oare mi bgase n cap n acel octombrie zgribulit al lui 1965 c nimic nu poate fi mai odihnitor dect un concediu petrecut toamna la munte?" Au trecut ani... Uneori, pe strad ori aiurea, i mai ntlnesc pe protagonitii tragicelor ntmplri de atunci, rmai n via. ntr-o sear, la Oper, l-am vzut pe Dorneanu. Elegant i scoros ca ntotdeauna, plimba aferat de bra o doamn platinat, cam trupe. Mi-a aruncat n treact, n felul lui superior i epatant: Ars longa, vita brevis. Aeternum vale! S-a grbit s traduc, nu tiu dac pentru mine ori pentru doamna: Arta e lung, viaa e scurt. Adio! i s-a ndeprtat, salutnd cu gest larg princiar. ntr-un sfrit de iulie dogoritor, la cazinoul din Mamaia am dat peste Pandele i Marin bnd singuri la o mas. Marin a mrit un bun seara indiferent. Inginerul, tot bine dispus, m-a apostrofat: Ce faci, inspectore? Iar caui vreun bau-bau? Au trecut ani... Ghemuit n fotoliu urmresc lene dansul graios al fulgilor de zpad. E un menuet aerian n alb, care m predispune la visare i uoar nostalgie. n ncperea vesel, cu flori rspndite prin toate ungherele, aparatul de radio cnt neconvingtor n decorul polar: "Au nflorit din nou castanii pe alei". M las legnat de amintiri. O mn fierbinte mi dezmiard fruntea. Srutarea uoar ca o prere mi mngie obrajii i alunec ncetior spre tmple. Lng mine, cald, frumoas, cu ochii dilatai de tandree se cuibrete Elvira, soia mea. Da, Elvira, fosta doamn Ionescu. Suntem cstorii de cinci ani, i de tot atia ani extrem de fericii. Pe covor, copiii notri, doi ngerai cu zulufi blonzi i obraji trandafirii, confecioneaz rae i stelue de staniol, jucrii pentru pomul de iarn. Afar ninge. n noapte, fulgii de zpad brodeaz efemer motive dantelate. Fulgii sunt mari i cumini ca n bibelourile de plexiglas, unde ninge i vara. Pentru un astfel de final "roz-bombon" stropit cu esen de trandafiri, n care eroina, exemplar superb i de regul blond, se arunc n braele detectivului spiritual i fotogenic pentru un astfel de final, sunt convins c o prezumtiv asociaie a domnioarelor btrne m-ar felicita clduros. Din pcate, sunt singur. Doamna Elvira Ionescu, ntlnit ntmpltor ntr-un autobuz, pstrnd aceeai frumusee grav (fatal dup calificarea lui Dorneanu), s-a fcut c nu m cunoate, ntorcnd capul cu un aer plictisit. Nu m-a surprins. Am 1,60 m, o chelie frumuic i un neg ct un bob de mazre rsrit n mijlocul frunii, despre care mama, sraca, m asigura c e semn de frumusee.
110

ntorc spatele oglinzii. Afar, continu s ning. E miezul nopii. O noapte romantic de iarn... -------------------

111