Autorul face presiuni asupra doamnei T. Pentru a o convinge pe aceasta s scrie despre experiena sa din ntreaga via.

Rezultatul acestor presiuni se observa im ediat cnd doamna T. i trimite trei srisori n care i mrturisete dragostea fa de Fred V lescu pe care l identifica n acestea cu litera X. Trecuse mult timp de cand se despris er ns doamna T. Nu l putea uita pe fostul ei iubit. Acesta s-a ntors din Germania n ar, unde a pornit afaceri cu mobila. Acest lucru a determinat apariia la micul magazin deinut de doamna T. lui Fred Vasilescu , care i-a solicitat acesteia sa-i decoreze apartamentul. Urmarea decorrii aparta mentului a fost aceea a unui nceput de relaie ntre doamna T. i Fred. n aceleai scrisori pe care le-a trimis autorului, doamna T. declara cum c d up ncheierea relaiei acesteia cu Fred, a dorit s l revad. Istorisind o ntmplare din v ea cnd ea era iubita lui Fred, spune c a fost invitat de acesta la el acas unde ea s -a dus cu un buchet de flori ns tot ce a gsit a fost o scrisoare prin care Fred i cer ea scuze c nu poate fi prezent. ntorcndu-se acas, doamna T. l-a gsit ateptnd pe D., un brbat ce purtase iubirea acesteia timp de 16 ani. n prima faz, doamna T. se supr pe D . Care ncepe s plng. Impresionat de suferina lui D., doamna T. i mrturisete c nu-l Doamnei T. i era prea mil de acestapentru ai spune c persoana lui i displace. ntr-o alt scrisoare, dpamna T. scrie c relaia ei cu D. nu mai era att de cald. Cu toate acestea, doamna T. l primete ntr-o zi acas la ea pe D. care-i cnt o melodie de dragoste. n aceeai sear doamna T. era distrat de la efortul lui D. de a face s-l i ubeasc i se gndea tot timpul la Fred Vasilescu lucru sesizat i de D. care a observat c doamna T. nu se gndea mcar o clip la el. O alt ntmplare desris n scrisorile doamnei T. se desfura la teatru, unde l ve pe D. dup o perioad mai lung cu o tnr. Pentru a-l face pe acesta s creasc n ochii do ei, doamna T. l chem pe D. la ea, lucru ce-l ncnt pe acesta. Nu la mult timp dup aceast ntmplare, doamna T. pleca ntr-o excursie i se ntln tren cu Fred Vasilescu i noua sa amant. Acest lucru a fcut-o pe doamna T. s neleag c i doi vor urma s-i petreac srbtorile n locurile unde i ea cu Fred veneau pentru a-i c uma timpul liber. Acest lucru a suprat-o pe doamna T. care s-a mai bucurat n momen tul n care D. i-a trimis un buchet de flori i o carte de vizit. Autorul ns i cere i lui Fred s scrie dar acesta din urm i ofer n schimb jurn intitulat ntr-o dup-amiaz de august. Fred Vasilescu, fiul lui Tnase Vasilescu zis lumnrarul, era un brbat de 25 d e ani care ntr-o dup-amiaz de august i-a fcut o vizit Emiliei Rchitaru. Din cauz c nu simea atras n nici un fel de aceasta, el i-a dat s citeasc scrisorile lui George La dima care o iubise mult. Astfel, Fred a aflat c Ladima, poet i ziarist recunoscut, o iubea pe Emilia. George Ladima, care era ndrgostit pn peste cap de Emilia i-a fcut rost de o s lujb la Teatrul Naional din Bucureti i a scris o sumedenia de articole n ziarul Veacu l, la care era angajat, care favorizau i-i punctau talentul. Fred Vasilescu i-a dat seama c Ladima nu a avut posibilitatea s o cunoasc fo arte bine pe Emilia sau bani s o urmeze n locurile unde ea mergea. Din acest motiv , Ladima i-a imaginat-o pe Emilia drept femeia ideal i nu se gndea mcar o clip c aceas a de fapt se folosea de el pentru a reui n carier. ns la un moment dat Ladima si-a da t seama ce se ntmpla i care erau inteniile Emiliei ns a continuat s accepte scuzele in entate de aceasta. Dup un timp, Ladima a nceput s stea mai mult cu Valeria, sora Em iliei. Emilia a ncercat o relaie cu un grec, Arghiopol ns nu a inut. Dup terminarea relaiei dintre Emilia i Ladima, acesta i-a scris cerndu-i s l r eprimeasc n viaa ei mrturisind c a suferit foarte mult. Emilia a avut mai multe relaii cu mai muli brbai i de fiecare dat l-a minit pe Ladima. O dat i-a dat ntlnire la cinematograf dar Ladima a ateptat-o o or i jumtate du care a vzut-o la braul unui grec n ora. Alt dat s-a dus la ea acas i a gsit-o nchis u Nae Gheorghidiu. Cednd psihic i dndu-i seama c nu-l iubete, George Ladima i-a scris o scrisoare

Emiliein care-i cerea toate scrisorile napoi care ns nu le-a primit pe motiv c Emili a le-ar fi pierdut. La distana de dou sptmni, Ladima s-a sinucis. Purta la el o scrisoare n buzuna rul hainei. Era o scrisoare de dragoste ctre doamna T. Modul sinuciderii a fost mp ucare direct n inim cu un revolver. Fred Vasilescu a stat de vorb cu prietenii lui Ladima aflnd c acesta n-o iu bise vreodat pe doamna T. i c banii ce fuseser gsii n buzunarul hainei dup moarte era rumutai. Dup ce Fred Vasilescu i-a dat jurnalul autorului, a murit imediat a doua zi ntr-un accident de avion lsndu-i toat averea prin testament doamnei T. care a plec at n Germania. La ntoarcerea acesteia din Germania a primit din partea autorului jurnalu l iubitului ei.